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		Erstes Kapitel.

		Im »Lexikon der Zeitgenössischen Berühmtheiten«, Jahrgang 1880,
steht unter Astier-Réhu zu lesen:

		»Astier, genannt Astier-Réhu (Peter Alexander Léonard), Mitglied
der französischen Akademie, ist geboren 1816 in Sauvagnat
(Puy-de-Dôme) als Sohn einfacher Landleute. Von Jugend auf zeigte
er hervorragende Begabung für historische Forschung. Studien von
einer Gründlichkeit, wie sie heutzutage immer seltener wird, im
Lyceum von Riom begonnen und im Gymnasium Louis-le-Grand, an
welcher Lehranstalt er später als Professor thätig werden sollte,
vollendet, erschlossen ihm die Pforten der oberen Ecole Normale.
Nachdem er dieselbe durchlaufen, ward er Professor der Geschichte
am Lyceum von Mende, wo er seine ›Studie über Mark Aurel‹ schrieb,
welche von der Akademie preisgekrönt wurde. Das Jahr darauf von
Herrn von Salvandy nach Paris berufen, wußte der hochbegabte junge
Gelehrte seine Dankbarkeit für die ihm zu teil gewordene sehr
berechtigte Bevorzugung dadurch an den Tag zu legen, dass er Schlag
auf Schlag: ›Die großen Staatsmänner Ludwig XIV.‹
(preisgekrönt von der französischen Akademie), ›Bonaparte und das
Konkordat‹ (preisgekrönt von der französischen Akademie) und die
bewundernswerte ›Einleitung zur Geschichte des Hauses Orleans‹
veröffentlichte, welche den großartigen Vorhof jenes gewaltigen
Werkes bildet, an welches der Geschichtschreiber zwanzig Jahre
seines Lebens gewendet hat. Die Akademie hatte ihm keinen Preis
mehr zu bieten; sie bot ihm Sitz und Stimme ihrer Auserwählten.
Vorher schon hatte er ein wenig zur Familie gehört, indem er
Fräulein Réhu, die Tochter des vielbeklagten berühmten Architekten
und Mitglieds der Akademie der Inschriften und schönen
Wissenschaften, Paulin Réhu und die Enkelin Jean Réhus, des Dekans
der französischen Akademie, [bookmark: page4] meisterhaften Ovid-Uebersetzers und Verfassers
der ›Briefe an Urania‹, dessen jugendfrohes Alter die Freude und
Bewunderung des Instituts ist, heimgeführt hatte.

		»Man weiß, mit welch edler Uneigennützigkeit der durch seinen
Kollegen und Freund, Herrn Thiers, zum Archivar des Auswärtigen
Amtes berufene Léonard Astier-Réhu nach Verlauf einiger Jahre
diesen Posten niederlegte (1878), weil er seine Feder und die Würde
der geschichtlichen Wahrheit nicht unter die Forderung unsrer
gegenwärtigen Regierungen beugen konnte. Des ihm so wichtigen
archivistischen Amtes beraubt, wußte er seine Muße wohl zu nutzen
und hat uns im Verlauf von zwei Jahren die drei letzten Bände
seiner Geschichte gegeben und uns einen ›Galilei‹ mit noch
ungedruckten und höchst merkwürdigen Dokumenten angekündigt. Die
sämtlichen Werke Astier-Réhus sind im Verlag der Akademischen
Buchhandlung von Petit-Séquard erschienen.«

		Da der Herausgeber des »Lexikons der Berühmtheiten« es jedem
Beteiligten anheimstellt, über sich selbst Bericht zu erstatten, so
ist die Richtigkeit seiner Mitteilungen nicht anzuzweifeln. Aber
weshalb behaupten, dass Astier-Réhu seine Entlassung als Archivar
genommen habe, während jedes Kind weiß, dass er abgesetzt,
abgelohnt wurde wie der nächste beste Droschkenkutscher, weil der
Geschichtschreiber des Hauses Orleans sich Band V,
Seite 327 den unvorsichtigen Satz hatte entschlüpfen lassen:
»Damals, wie heute, war Frankreich von einer demagogischen Hochflut
überschwemmt . . .«

		Was doch eine solche Metapher nicht anrichten kann! Die
zwölftausend Franken Jahreseinkommen, eine Wohnung am Quai d'Orsan,
Heizung, Beleuchtung, und überdies jene unschätzbaren historischen
Räume, in denen seine Bücher Leben und Wirklichkeit gewonnen
hatten, das alles riß diese »demagogische Hochflut«, seine Hochflut
mit sich fort! Der arme Mann erholte sich nie mehr von diesem
Schlage. Selbst nach zwei Jahren grämte er sich noch um jene
äußeren Vorteile und der Schmerz um die Ehren seines Amtes nagte an
seinem Herzen und zwar an gewissen Tagen, an bestimmten Monats- und
Wochentagen, mit erhöhter Lebhaftigkeit. Am schlimmsten war es an
Teyssèdres Tag.

		Teyssèdres Beruf war, Fußböden zu bohnern. Er übte denselben
regelmäßig am Mittwoch im Hause Astier und am Nachmittag dieses
Mittwochs hielt Frau Astier ihren Empfangstag und zwar in dem
Arbeitszimmer ihres Gatten, dem einzigen gesellschaftswürdigen
Raume dieses dritten Stockwerkes in [bookmark: page5] der Rue de Beaune, einer weiland
glänzenden, mit äußerst großartigen Plafonds geschmückten, aber
entsetzlich unbequemen Behausung. Man kann sich leicht vorstellen,
in welchen Zustand dieser allwöchentlich wiederkehrende Mittwoch
den in seiner fleißigen, systematischen Arbeit unterbrochenen
berühmten Geschichtschreiber versetzte: er hatte allmählich einen
leidenschaftlichen Haß auf diesen Bodenwichser geworfen, auf seinen
›Landsmann‹ mit dem Quittengesicht, das so hart und gelb war, wie
seine Stücke Wachs, auf diesen ganzen Teyssèdre, der unter dem
Vorwande, daß er von Riom sei und Herr Astier nur von
»Chauvagnat«, ohne einen Anflug von Respekt den schweren mit
Manuskripten, Notizen, Zettelchen und Büchern beladenen Tisch hin
und her bugsierte und den armen großen Mann von einem Zimmer ins
andre jagte, bis derselbe sich schließlich genötigt sah, seine
Zuflucht in einem seinem Arbeitszimmer in der Höhe abgewonnenen
Hängeboden zu nehmen, wo er, trotzdem er eben nicht hochgewachsen
war, nur sitzend sich aufhalten konnte. Dieser mit einem
verblichenen gestickten Lehnstuhle, einem alten Spiel- und einem
Schreibtische ausgestattete Schlupfwinkel empfing sein Licht von
den obersten Scheiben des darunter liegenden Bogenfensters, was
ungefähr wie eine niedere Gewächshausthüre aussah, durch die man
den Gelehrten, wenn er, wie der Kardinal Balue in seinem Käfig,
mühselig zusammengekauert über die Arbeit gebeugt saß, vom Kopf bis
zu den Füßen erblicken konnte. Hier saß er eines Morgens, die Augen
fest auf eine alte Scharteke geheftet, als mitten in das
Donnergetöse, mit welchem Teyssèdres Thätigkeit den Raum erfüllte,
die Klingel der Vorthüre ertönte.

		»Sind Sie es, Fage?« fragte die tiefe, metallische Stimme des
Akademikers.

		»Nein, Herr Astier . . . es ist der junge Herr,« erwiderte
Teyssèdre, welcher am Mittwoch morgen Portierdienst versah, weil
Corentine der gnädigen Frau beim Ankleiden half.

		»Was macht der Meister?« rief Paul Astier, dabei eilig auf das
Zimmer seiner Mutter zusteuernd. Der Akademiker gab keine Antwort.
Die Ironie, mit der sein Sohn ihn Meister, lieber Meister nannte,
nur um den Titel zu verhöhnen, der ihm sonst so wohl that,
verletzte ihn immer aufs neue.

		»Wenn Fage kommt, soll man ihn sogleich heraufschicken,« befahl
der Hausherr, ohne sich mit einer direkten Anrede an Teyssèdre zu
wenden.

		»Jawohl, Herr Astier . . .« und wiederum erschütterte
Donnergetöse das Haus. [bookmark: page6] »Guten Morgen,
Mama . . .«

		»Ach, das ist ja Paul, komm doch herein. . . .
Vorsichtig mit den Plissés, Corentine.«

		Frau Astier schlüpfte eben vor dem Spiegel in einen Rock. Mit
ihrer schmalen und schlanken Gestalt sah sie trotz der Müdigkeit,
die sich in ihren Zügen ausprägte, und der Haut, die allzu dünn
war, um zu den sehr haltbaren zu gehören, noch recht gut aus. Ohne
sich vom Fleck zu rühren, bot sie dem Sohne die gepuderte Wange zum
Kuß, die er mit dem spitzen, blonden Schnurrbart leicht berührte;
von keiner Seite lag große Zärtlichkeit in dieser Begrüßung.

		»Bleibt der Herr Paul zum Frühstück?« fragte die dienstthuende
Corentine, ein kräftiges Landmädchen mit fettig glänzendem, von
Pockennarben durchfurchtem Gesicht, die wie die Hirtin auf der
Wiese am Boden kauerte und am Gewand ihrer Herrin, einem
fadenscheinigen schwarzen Fähnchen, etwas ausbesserte. Ton und
Haltung zeugten von jener Vertraulichkeit, wie sie das schlecht
bezahlte »Mädchen für alles« sich gern herausnimmt.

		Nein, Paul blieb nicht beim Frühstück; er wurde erwartet und
hatte sein Boghey vor der Thüre. Er war nur gekommen, um ein Wort
mit der Mutter zu sprechen.

		»Deinen kleinen englischen Wagen . . . wie? Den müssen wir uns
besehen.«

		Frau Astier trat an das offne Fenster, schob die von der hellen
Maisonne beschienene Jalousie ein wenig auseinander, nur eben weit
genug, um einen Ausblick auf das flotte, höchst elegante, nagelneue
kleine Gespann mit dem funkelnden Beschlag und dem frisch
lackierten Holzwerk und den Diener in neuer Livree, der das Pferd
am Zaume hielt, zu gewinnen.

		»Oh! Ist das schön, gnädige Frau!« flüsterte Corentine, die
gleichfalls hinunterblickte. »Wie muß der Herr Paul sich da drin
nobel ausnehmen.«

		Die Mutter war strahlend, allein nun gingen auch gegenüber
Fenster auf, Leute blieben stehen, um sich die Equipage zu besehen,
die das ganze Ende der Rue de Beaune in Aufruhr versetzte, und Frau
Astier zog sich ins Innere des Zimmers zurück, entließ das
Dienstmädchen und vollendete, sich auf den Rand einer Chaiselongue
setzend, die Reparatur am Saume ihres Kleides selbst. Trotzdem sie
ausschließlich mit ihrer Nähterei beschäftigt zu sein schien,
wartete sie mit großer Spannung auf die Mitteilungen ihres Sohnes,
deren Inhalt sie im großen ganzen so ziemlich vorher wußte. Paul
Astier hatte [bookmark: page7] sich in einem Lehnstuhle ausgestreckt und
spielte mit einem Elfenbeinfächer, einem alten Dinge, das er,
solange er denken konnte, bei seiner Mutter gesehen, und sprach
ebensowenig. Die Aehnlichkeit zwischen Mutter und Sohn war
auffallend, derselbe rosige kreolische Fleischton, gehoben durch
dunkles Haar, dieselbe Zierlichkeit im Wuchs, das unerforschliche,
verschleierte graue Auge, in beiden Gesichtern die nämlichen kaum
wahrnehmbaren Mängel, die feine etwas schiefe Nase, die ihnen einen
Ausdruck von Durchtriebenheit verlieh, jedenfalls nicht
vertrauenerweckend wirkte. Schweigend beobachteten sie sich
gegenseitig, jedes auf eine Bemerkung des andern wartend; von
draußen herein ertönten Teyssèdres wuchtige Bürstenstriche.

		»Niedlich, das alles . . .« sagte Paul vor sich hin.

		»Was, das alles?« fragte seine Mutter aufblickend.

		Nachlässig, wie wenn er sich einem Modell gegenüber befände,
deutete er mit dem Fächer auf Frau Astiers entblößte Arme und die
unter einem Leibchen von Battist verborgenen fein gezeichneten
Schultern.

		»Ja, aber das ist weniger niedlich,« sagte sie lachend und wies
ihm den ungemein langen Hals, an dem Falten und Fältchen von ihrem
Alter Zeugnis ablegten. »Oh! Und überhaupt . . .«
Ihr Gedanke war: »Was schadet das, wenn du nur schön bist,« sie
sprach ihn aber nicht aus. Diese berühmte Meisterin der
Konversation, die über alle Künste der Rede, alle Lügen der
Gesellschaft verfügte, alles zu sagen oder erraten zu lassen
verstand, sie hatte für die einzige wahre Empfindung, die ihr Leben
erfüllte, keinen Ausdruck.

		Sie gehörte in der That nicht zu denen, die sich nicht
entschließen können, alt zu werden. Lange vor der Zeit, da die
Asche die Glut erstickt – es mochte sein, daß die Glut bei ihr nie
sehr heftig gewesen war – hatte sie alle Koketterie, alles
weibliche Verlangen zu erobern und zu verführen, all ihr Dichten
und Trachten nach Ruhm und Erfolg, sei es in der Liebe oder der
Gesellschaft, auf den Sohn übertragen, auf den hübschen großen
Jungen mit der tadellos eleganten Erscheinung des modernen
Künstlers, dem kecken Schnurrbart, dem an der Stirne modisch
zugestutzten Haar und dem militärischen Zuschnitt, den das
Freiwilligenjahr der heutigen Jugend verleiht.

		»Ist dein erster Stock vermietet?« fragte die Mutter
endlich.

		»Hübsch vermietet! Keine Katze! Annoncen, Anschreiben am Hause,
nichts zieht! Ich kann auch sagen, wie Védrine bei seiner
Privatausstellung: »Ich weiß nicht, was die Leute haben: sie kommen
nicht.« [bookmark: page8] Er
lachte leise und herzlich vor sich hin bei der Erinnerung, wie
Védrine sich mitten unter seinen Bildhauer- und Mosaikarbeiten mit
friedlichem Selbstgefühl und stolzer Gewißheit, ohne Groll und
Gereiztheit über das Ausbleiben des Publikums verwundert hatte.
Aber Frau Astier lachte nicht: dieser prachtvolle erste Stock stand
seit zwei Jahren leer! . . . Rue Fortuny! Eine glänzende
Lage, ein Haus im Stil Ludwig XII. . . . ein von
ihrem Sohne erbautes Haus! Was konnten die Leute denn mehr
verlangen? Sie, diese Menschen, vermutlich ganz die nämlichen, die
nicht in Védrines Ausstellung gingen. . . . Den Faden
ihrer Nähterei mit den Zähnen abbeißend, bemerkte sie: »Und doch
müßte eigentlich ein gutes Geschäft mit dem Hause zu machen
sein!«

		»Vorzüglich, versteht sich, aber Geld gehört dazu, um es zu
betreiben.« Der Crédit Foncier hatte ihm alles abgenommen, dann
sind ihm die Bauunternehmer auf den Hals gekommen. . . .
Ende des Monats sind zehntausend Franken für Tischlerarbeit zu
bezahlen und kein Heller in der Kasse.

		Die Mutter, welche eben vor dem Spiegel ihre Taille anzog,
erbleichte und sah sich erbleichen. Es war jenes Schauern des
Duellanten, wenn er die Waffe des Gegners sich erheben und auf sich
zielen sieht.

		»Das Honorar für die Restauration von Mousseaux hast du doch
erhalten?«

		»Mousseaux! Längst!«

		»Und das Rosensche Grab?«

		»Immer dasselbe Lied. . . . Védrine macht seine Figur nicht
fertig.«

		»Weshalb hast du den Auftrag auch Védrine gegeben? Dein Vater
hat dir doch gesagt . . .«

		»Weiß ich, weiß ich. . . . Den Herren vom Institut ist er das
schwarze Schaf.«

		Er stand auf und ging im Zimmer hin und her.

		»Du kennst mich ja: laß mich doch zufrieden! Praktisch bin ich,
und wenn ich ihn und keinen andern für die Figur genommen habe, so
werde ich vermutlich meine Gründe dafür gehabt haben.«

		»Du hast sie wohl nicht, meine zehntausend Franken?« sagte er,
plötzlich vor der Mutter stehen bleibend.

		Das hatte sie erwartet, seit er eingetreten war; aus andrer
Veranlassung kam er nie zu ihr.

		»Zehntausend Franken? . . . Wie sollte
ich? . . .«

		Sie sprach nicht weiter, aber der Schmerzenszug um den [bookmark: page9] Mund und ihr
Blick sagten deutlich genug: »Du weißt es ja, daß ich dir alles
gegeben habe, daß ich meine Toilette aus abgelegten Kleidern von
andern zusammenstückle, daß ich mir seit drei Jahren keinen Hut
gekauft habe, daß Corentine mein Weißzeug in der Küche wäscht, weil
ich mich schämen würde, einer Wäscherin diese fadenscheinigen
Lappen zu geben, und du weißt auch, daß dir nicht geben können, was
du verlangst, schlimmer ist als alles andre Elend, weshalb also
thust du mir das zuleid?« Und so beredt war dieser stumme Vorwurf,
daß Paul Astier laut darauf erwiderte: »Natürlich; an dich habe ich
ja gar nicht gedacht. . . . Du, ach freilich! Ja, wenn du
könntest . . .« Dann fuhr er mit seiner kühlen,
ironischen Miene fort: »Aber, der da droben, der
Meister. . . . Vielleicht, daß du es herausschlagen
könntest. . . . Du weißt, mit ihm umzugehen!«

		»Jetzt nicht mehr; das ist vorüber.«

		»Nun, der Mann arbeitet ja doch, seine Bücher werden gekauft,
ihr braucht so gut wie nichts . . .«

		Sein Blick überflog in dem Dämmerlicht des Raumes prüfend die
ganze Armseligkeit dieser Einrichtung, die verblichenen Gardinen,
den fadenscheinigen Teppich – nichts war in den dreißig Jahren
dieses Ehestandes erneuert worden. Wohin kam denn alles Geld?
»Himmel . . . sollte denn der Urheber meiner Tage
zufällig und insgeheim ein Lebemann sein?« Léonard Astier-Réhu ein
Lebemann! Der Gedanke war so ungeheuerlich, so unwahrscheinlich,
daß seine Frau trotz allen Herzeleids lachen mußte. Nein, was das
betraf, glaubte sie, daß man ruhig sein könne. »Die Sache ist
einfach die, daß er mißtrauisch ist, daß er Heimlichkeiten hat; der
Bauer vergräbt seine Sparpfennige in der Erde; wir haben ihm zu
viel zuleide gethan.« Sie sprachen leise, wie Verschwörer, die
Augen fest auf den Bodenteppich geheftet.

		»Und der Großpapa?« meinte Paul ohne rechte Zuversicht. »Wenn
du's versuchtest?«

		»Der Großvater! Du bist verrückt!«

		Er kannte ihn doch wahrhaftig hinreichend, den alten Réhu mit
der grausamen Selbstsucht, den fast Hundertjährigen, der sie lieber
alle vor seinen Augen hätte hinsterben sehen, als auf eine Prise
Tabak verzichtet oder sich einer der Stecknadeln beraubt, mit denen
die Umschläge seines Rockes stets besteckt waren. Ach, in welcher
Not mußte das arme Kind sein, um auf eine derartige Idee zu
verfallen.

		»Laß uns einmal nachdenken . . . willst du, daß ich einen
Versuch mache . . .« [bookmark: page10]

		»Bei wem?«

		»Rue de Courcelles. . . . Ein Vorschuß auf das Grabmal.«

		»Das verbiete ich dir ein für allemal, hörst du!« Der Ton war
herrisch, seine Lippen ganz blaß und in den Augen lag ein böser
Blick, sofort aber veränderte sich sein Ausdruck wieder und mit
gleichmütiger, etwas spöttischer Miene fuhr er fort: »Mach dir doch
keine Sorgen über die Geschichte und befasse dich nicht damit. Es
ist eine Krisis, wie ich ihrer schon viele hinter mir habe.«

		Sie reichte ihm den Hut, nach dem er sich suchend umblickte; da
er nichts erlangen konnte, wollte er gehen, und nur um ihn ein paar
Minuten länger festzuhalten, fing sie an, ihm von einer sehr
wichtigen Angelegenheit, einer Heirat, mit deren Zustandebringen
sie beauftragt sei, zu erzählen.

		Beim Worte Heirat zuckte er leicht zusammen, sah sie von der
Seite an und fragte: »Wer denn?« Sie hatte ihr Wort gegeben, noch
keine Silbe darüber zu sprechen, aber ihm. . . . »Der
Fürst Athis.«

		»Samy! . . . Und die Dame?«

		Auch sie zeigte ihr schlaues Näschen nun im Profil.

		»Du kennst sie nicht. . . . Eine Ausländerin . . .
ungeheuer reich. Wenn mir's gelingt, kann ich dir aus aller Not
helfen . . . die Bedingungen sind schwarz auf weiß
festgestellt.«

		Er lächelte, sichtlich vollkommen beruhigt.

		»Und die Herzogin?«

		»Hat keine Ahnung, wie du dir denken kannst.«

		»Ihr Samy, ihr Fürst! Eine Liebe, die fünfzehn Jahre gedauert
hat!«

		Frau Astier machte eine gleichgültige Handbewegung, in der sich
die ganze herzlose Grausamkeit, deren die Frau gegen ihr eignes
Geschlecht fähig ist, verriet.

		»Pah! Das ist ihre Sache! Sie ist in einem
Alter . . .«

		»In welchem Alter eigentlich?«

		»1827 ist sie geboren . . . Wir schreiben jetzt 80. Das
Rechenexempel ist nicht allzu schwer. Gerade ein Jahr älter als
ich.«

		»Die Herzogin!« stieß Paul ganz verblüfft hervor.

		»Nun ja, natürlich, du Schlingel!« lachte die Mutter. »Was setzt
dich denn so in Erstaunen? Du hast sie wohl für zwanzig Jahre
jünger gehalten? Es ist also richtig, daß auch die durchtriebensten
von euch sich darin herzlich schlecht auskennen. . . .
Nun denn, du wirst wohl einsehen, daß dieser arme Fürst nicht
lebenslang diese Halfter mit sich umherschleppen konnte, um so
weniger, als der alte Herzog eines schönen Tages [bookmark: page11] sterben kann und er
sie dann heiraten müßte. Und heiraten . . . diese alte
Frau . . .«

		»Beneidenswertes Glück, dich zur Freundin zu haben.«

		Nun ward sie heftig: Die Herzogin, ihre Freundin! Ja wahrhaftig!
Eine Frau, die mit sechsmalhunderttausend Franken Jahresrente nie
auf den Gedanken gekommen war, ihr zu helfen, nie, obwohl sie intim
standen, obwohl sie ihr elendes, armseliges Dasein von Grund aus
kannte . . . höchstens von Zeit zu Zeit ein Kleid, die
Erlaubnis, bei ihrer Putzmacherin einen Hut zu bestellen
. . . unnütze Geschenke, die einem keine Freude machen
können . . .

		»Wie Großpapa Réhus Neujahrsgaben,« bemerkte Paul beistimmend,
»ein Atlas, ein Globus . . .«

		»O! Ich glaube, daß Antonia noch geiziger ist! Erinnere dich nur
in Mousseaux, was für Pfläumchen wir da in der besten Fruchtzeit
zum Nachtisch bekamen, wenn Samy nicht da war. Und dabei Obst- und
Gemüsegärten in Menge, aber alles kommt auf den Markt nach Blois
oder Vendôme. Das liegt im Blute; ihr Vater, der Marschall, war am
Hofe Ludwig Philipps berüchtigt, und an dem Hofe für geizig gelten,
wollte schon etwas heißen. Sie sind eine wie die andre, diese
korsischen Familien, filzig und aufgeblasen! Auf Silbergeschirr mit
Wappen essen sie Kastanien, die den Schweinen nicht gut genug
waren. Die Herzogin! Sie rechnet selbst ab mit ihrem Hausmeister,
jeden Morgen muß man ihr das Fleisch herausbringen, und abends hält
sie in ihrem spitzenbesetzten Nachthemd – ich weiß das vom Fürsten
selbst – noch Kassensturz!«

		Frau Astiers schwache Stimme klang, als sie ihren Gefühlen so
freien Lauf ließ, scharf und pfeifend, wie der Schrei eines
Seevogels, der sich für einen Augenblick auf einem Mast niederläßt.
Ihr Sohn war anfangs belustigt über diese Herzensergießungen, bald
aber ward er ungeduldig und hörte nur mit halbem Ohr zu.

		»Muß machen, daß ich fortkomme,« unterbrach er sie plötzlich.
»Ein geschäftliches Frühstück . . . handelt sich um
Wichtiges . . .«

		»Einen Auftrag?«

		»Nein, für diesmal keine Architekterei.«

		Die Neugier der Mutter war erweckt; sie wollte mehr wissen.

		»Ein andermal, später . . . die Sache ist noch im Werden,«
vertröstete er sie, und als er vor dem Gehen einen flüchtigen Kuß
auf ihre Wange drückte, flüsterte er ihr ins Ohr: »Wenn du
Gelegenheit hast, so denke doch an die zehntausend
Franken . . .«

		Ohne diesen erwachsenen Sohn, der insgeheim die Scheidewand
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zwischen ihnen bildete, wäre das Zusammenleben des Astier-Réhuschen
Ehepaares nach den Begriffen der Gesellschaft und namentlich denen
der akademischen Kreise ein vollkommen glückliches gewesen. Heute,
nach dreißig Jahren, waren ihre gegenseitigen Empfindungen
dieselben wie zu Anfang ihrer Ehe; sie hatten sich wie unter einer
Schneedecke, in der Kalthaustemperatur, wie die Gärtner das nennen,
trefflich konserviert. Als der vom Institut preisgekrönte Professor
Astier gegen das Jahr 1850 um die Hand des Fräulein Adelaide Réhu,
welches damals bei ihrem Großvater im Palais Mazarin lebte, warb,
war es nicht ihre ätherische Schönheit, nicht ihre rosige,
jugendfrische Haut gewesen, was ihn hauptsächlich anzog, auch das
Geld spielte keine Rolle bei dieser Werbung, denn Adelaides Eltern,
welche urplötzlich an der Cholera verstorben waren, hatten wenig
hinterlassen, und der Großvater, ein Kreole von der Insel
Martinique, der unter dem Direktorium die Rolle eines schönen
Stutzers, Spielers, Lebemanns, Duellanten und Witzboldes gespielt
hatte, versicherte hoch und teuer, daß er die magere Mitgift nicht
um einen Heller vermehren werde. Was diesen Sohn des Sauvagnat, der
noch weit mehr ehrgeizig als geldgierig war, lockte und verführte,
war die Akademie. Wenn er die beiden Höfe durchschritt, um seine
tägliche Blumenspende zu überreichen, wenn er die feierlichen
Vorsäle mit den staubigen, breiten Treppen durcheilte, so wandelte
er eher auf Pfaden des Ruhmes, als der Liebe, und als er Fräulein
Adelaide als Gattin in die Arme schloß, umfing er mit ihr das ganze
Institut, seine Löwen, seine Kuppel, diesen Dom, nach dem er sich
gesehnt wie der Gläubige nach Mekka, Paulin Réhu, den Mann der
Inschriften und schönen Wissenschaften, und Jean Réhu, den
Verfasser der »Briefe an Urania.«

		Diese Schönheit war so erhaben über die Vergänglichkeit, dieser
Leidenschaft konnte der Zahn der Zeit so wenig anhaben, und sie
erhielt sich in solcher Stärke, daß er seiner Frau gegenüber immer
in der Stellung eines Sterblichen verblieb, dem der Götter einer
sein Kind gewährt, wie es in den mythologischen Zeiten zu geschehen
pflegte. Auch nachdem er durch vier Wahlgänge selbst zum Gott
geworden, verminderte sich diese Ehrfurcht keineswegs. Frau Astier
ihrerseits, die auf diese Heirat nur eingegangen war, um dem Leben
an der Seite des ewig Anekdoten erzählenden, selbstsüchtigen,
harten Großvaters zu entfliehen, hatte nicht ermangelt, sehr bald
herauszufinden, mit wie wenig Geist dies bäuerlich arbeitsame
Gehirn Oktavbände hervorbrachte, welche Beschränktheit sich hinter
der [bookmark: page13]
feierlichen Lorbeerkrone der Akademie und hinter dem Posaunenklang
dieser Rednerstimme barg. Als sie aber dann mit Hilfe von großen
und kleinen Intriguen, durch vieles Anpochen an Vorder- und
Hinterthüren ihn zum Akademiker gemacht hatte, überkam sie eine Art
von Verehrung für seine Größe und sie vergaß, daß sie selbst es
gewesen war, welche ihm zu dem palmengestickten Frack, der seine
Mittelmäßigkeit so trefflich verhüllte, verholfen hatte.

		In dieser freudlosen Verbindung ohne innere Zusammengehörigkeit
und herzlichen Austausch war das einzig Naturgemäße und echt
Menschliche das Kind, und gerade das Kind war es, welches den
Frieden störte. Von allem, was der Vater für den Sohn erstrebte und
träumte, Auszeichnungen auf der Schule, Erwerbung von Preisen,
später die Ecole Normale und ein Professorat, erfüllte sich nichts.
Im Lyceum trug Paul nur im Turnen und Fechten Preise davon und
zeichnete sich im übrigen durch eigensinnige und absichtliche
Unwissenheit aus, hinter welcher sich ein praktischer Sinn und eine
etwas verfrühte Lebensklugheit verbargen. Die größte Sorgfalt auf
seinen äußeren Menschen verwendend, begab er sich nie auf den
Spaziergang, ohne den Jungens hoch und heilig zu versichern, daß
sich wieder eine reiche Dame in ihn vergaffen werde. Zwei- oder
dreimal wollte der Vater bei Fällen von Widerspenstigkeit und
Faulheit auf kräftige, in der Auvergne bräuchliche Art eingreifen,
allein die Mutter war immer bereit zu entschuldigen und zu
beschönigen. Astier-Réhu schalt und wetterte, daß seine
vorgeschobene Kinnlade, die ihm in den Zeiten des Lehramts den
Spottnamen Krokodilus eingetragen hatte, bedenklich knackte, und in
letzter Instanz griff er zu der Drohung, daß er seinen Koffer
packen und nach Sauvagnat zurückkehren werde, um seine Weinberge zu
bebauen.

		»O Léonard! Léonard!« sagte dann Frau Astier mit leisem
Spott, und alles blieb beim alten. Eines Tages aber kam es doch
wirklich so weit, daß der Koffer gepackt wurde, und das war, als
Paul Astier sich nach dreijährigem Architekturstudium in der Ecole
des Beaux Arts rundweg weigerte, sich an der Konkurrenz um den
römischen Preis zu beteiligen. Fassungslos vor Entrüstung stammelte
der Vater: »Ja, Unglücksmensch . . . weißt du denn nicht
. . . daß Rom . . . Rom . . . Rom,
das bedeutet das Institut!« Der junge Mann schlug ihm ein
Schnippchen. Sein Trachten ging nach Reichtum, und den verlieh das
Institut nicht, dafür hatte er an seinem Vater, seinem Großvater
und dem Urahnen Réhu überzeugende Beispiele. Sich [bookmark: page14] in die Höhe schwingen,
umtriebig sein, Aufträge bekommen, große Aufträge und auf der
Stelle Geld verdienen, dahin stand sein Ehrgeiz; die Palmen auf dem
grünen Frack lockten ihn gar nicht!

		Léonard Astier war am Ersticken vor Wut. Seinen Sohn derartige
Blasphemieen aussprechen hören und erleben müssen, daß seine Frau,
die Tochter der Réhus, ihm beistimmte! Nun wurde urplötzlich der
Koffer vom Speicher geholt, der alte Koffer, den er als Lehrer in
der Provinz gehabt, mit großen Nägeln beschlagen und mit
Scharnieren wie die Thürangeln eines Tempelthores versehen, hoch
und tief genug, daß er dereinst das ganze ungeheure Manuskript des
»Mark Aurel« samt allen Träumen von Ruhm und Ehre beherbergt hatte,
mit denen der Historiker sich die Stufen zur Akademie
hinaufgeschwungen. Diesmal verfing es nicht, daß Frau Astier ihren
Mund kraus zog und: »O Léonard . . .
Léonard! . . .« flötete, diesmal half alles nichts,
es wurde gepackt. Zwei Tage lang versperrte das Kofferungetüm sein
Arbeitszimmer, dann gelangte er auf den Vorplatz, von wo er sich
nicht mehr rührte und allmählich Stellung und Pflichten einer
Holzkiste einnahm.

		Thatsache war, daß Paul Astier anfänglich vom Erfolg Recht
bekam: durch seine Mutter und ihre Beziehungen zu der vornehmen
Welt, die sie mit Geschicklichkeit und persönlicher Anmut zu nutzen
wußte, erhielt er nach kurzer Zeit Aufträge, die von ihm reden
machten. Die Herzogin Padovani, die Frau des früheren Gesandten und
Ministers, vertraute ihm die Restaurierung des merkwürdigen
Schlosses Mousseaux-sur-la-Loire an, einer ehemals königlichen
Behausung, die dem Verfall nahe war und deren charakteristisches
Gepräge er mit Geschmack und einer Erfindungskraft, die an dem
höchst mittelmäßigen Schüler der Beaux Arts wirklich verblüffte,
wiederherzustellen wußte. Mousseaux trug ihm dann das neue Hotel
der türkischen Botschaft ein, und endlich beehrte ihn die Fürstin
Rosen mit dem Auftrag, dem bei der Expedition Christians von
Illyrien tragisch ums Leben gekommenen Fürsten Herbert ein
Mausoleum zu errichten. Nun glaubte der junge Mann sein Glück in
Händen zu halten: Vater Astier ließ sich von seiner Frau bereden,
achtzigtausend Franken Ersparnisse auf den Ankauf eines
Grundstückes in der Rue Fortuny zu verwenden, wo Paul sich einen
Palast erbaute oder vielmehr den Flügel eines solchen, den er mit
einem eleganten Zinshaus künstlerisch verband, denn er war ein
praktischer junger Mann, und wenn er wie jeder Künstler, der in der
Mode ist, seinen kleinen Palast haben [bookmark: page15] wollte, so sollte ihm dieser auch die
zum Bewohnen eines solchen nötigen Zinsen abwerfen.

		Unglücklicherweise thun Zinshäuser nicht immer ihre Schuldigkeit
und sind zuweilen schwierig zu vermieten, und die Art, wie der
junge Baumeister seinen Hausstand einrichtete, zwei Pferde im
Stall, ein Wagen- und ein Reitpferd, der Klub, die Gesellschaft,
Schwierigkeiten beim Einkassieren von Ausständen, das alles raubte
ihm die Möglichkeit, zuzuwarten. Ueberdies erklärte Vater Astier
mit einem Male, daß er von jetzt ab durchaus nichts mehr hergebe,
und alles, was die Mutter zu gunsten des Sohnes unternehmen und
vorbringen konnte, scheiterte an dieser felsenfesten
Entschlossenheit, die ihrem bis dahin im Hause maßgebenden Willen
eisernen Widerstand entgegensetzte. Damit begann ein endloser
Kampf, in dem die Mutter alle Schlauheit aufbot und wie ein
ungetreuer Verwalter auf alle Ausgaben draufschlug, nur um Geld in
die Hand zu bekommen und die Bitten ihres Sohnes nicht abschlägig
beantworten zu müssen, während Léonard mißtrauisch wurde, sich zur
Wehr setzte und die Rechnungen nachsah. In diesem demütigenden
Treiben war es die feinere Natur der Frau, die zuerst müde ward und
unterlag, und es mußte wahrhaftig schlimm um Paul stehen, wenn sie
einen erneuten Versuch wagte.

		Als sie den langen, düsteren Speisesaal betrat, der von hohen,
schmalen Fenstern, zu welchen ein paar Stufen hinaufführten, sein
spärliches Licht empfing – früher hatten Geistliche hier einen
Kosttisch gehabt – fand Frau Astier ihren Mann mit verdrießlicher,
fast zorniger Miene, am Tische sitzend. Das war etwas
Ungewöhnliches, denn in der Regel erschien der Meister bei
sämtlichen Mahlzeiten mit einer gleichmäßigen, behaglichen
Fröhlichkeit, die ebenso unverwüstlich war wie sein Appetit und
seine Berghundzähne, denen nichts widerstand, weder das steinalte
Brot, noch das lederzähe Fleisch, noch all die mannigfaltigen
Verdrießlichkeiten, die ihm jeder Lebenstag brachte.

		»Weil Teyssèdre da ist, ohne Zweifel . . .« dachte Frau Astier,
während sie in dem raschelnden Gesellschaftskleid ihren Platz
einnahm und einigermaßen erstaunt war, das Kompliment, welches er
ihr sonst jeden Mittwoch über ihre noch so armselige Toilette zu
machen pflegte, heute nicht vernehmen zu dürfen. Zuversichtlich
darauf rechnend, daß die böse Stimmung sich mit den ersten Bissen
verflüchtigen werde, beschloß sie, mit ihrem Angriff noch eine
Weile zu warten: allein obwohl der [bookmark: page16] Meister tapfer schluckte, war die üble
Laune noch im Zunehmen; der Wein schmeckte nach dem Kork, die
Würstchen aus übrig gebliebenem Suppenfleisch waren verbrannt.

		»Das heißt es nur, weil Ihr Herr Fage Sie heute morgen hat
sitzen lassen,« schrie Corentine wütend aus der daneben liegenden
Küche herein, und ihr glänzendes, narbenbedecktes Gesicht erschien,
von Zorn und Herdfeuer gerötet, unter dem Schiebfensterchen in der
Mauer, durch welches zur Zeit der geistlichen Herren die Platten
hereingeschoben wurden. Schmetternd flog das Fenster wieder zu, und
Léonard Astier seufzte: »Dies Mädchen ist von einer
Unverschämtheit . . .« wobei ihm sehr beklommen zu
Mute war, denn wenn der Name Fage vor seiner Frau genannt wurde, so
hatte das nichts Gutes zu bedeuten. Zu jeder andern Zeit würde Frau
Astier auch nicht ermangelt haben, ihm sofort zu bemerken: »Ach!
Ach! . . . Schon wieder dieser Fage . . . schon
wieder dein Buchbinder . . .« und eine häusliche
Szene wäre unfehlbar daraus entstanden, worauf Corentine, als sie
das verräterische Wort hereingeworfen, jedenfalls mit Sicherheit
gerechnet hatte. Heute aber galt es, den Meister nicht zu erzürnen,
sondern ihn im Gegenteil durch geschickte Wendungen und
Einleitungen auf den Punkt zu bringen, wo man ihn haben wollte; zu
dem Zweck empfahl es sich zum Beispiel, ihm etwas von Loisillon,
dem lebenslänglichen Sekretär der Akademie, zu erzählen, dessen
Gesundheitszustand sich von Tag zu Tag verschlimmerte. Loisillons
Amt und seine Wohnung im Institut sollten Léonard Astier als Ersatz
für die verlorene Stellung zufallen, und obwohl er zu dem
sterbenden Kollegen in den herzlichsten Beziehungen stand, machte
die Hoffnung auf ein gutes Gehalt, eine bequeme, luftige Behausung
und verschiedene andre Annehmlichkeiten, daß ihm der Gedanke an
dies nahe Ende in sehr rosigem Lichte erschien, worüber er sich
möglicherweise insgeheim schämen mochte, was aber im engsten
Familienkreise unbefangen ausgesprochen wurde. Heute jedoch gelang
es nicht einmal durch Berührung dieses Punktes die Falten seiner
Stirne zu glätten.

		»Der arme Loisillon,« flötete Frau Astier, »jetzt findet er
sogar die Wörter nicht mehr! Lavaux hat uns gestern bei der
Herzogin erzählt, daß er keinen Satz mehr zusammenbringt und immer
sagt: ›Bi–bi–biblio–Bibliothek!‹ Und dabei,« setzte sie mit
eingekniffenen Lippen und langgestrecktem Halse hinzu, »dabei ist
der Mann Mitarbeiter am Wörterbuche.«

		Astier-Réhu verzog keine Miene.

		»Als Witz nicht übel,« sagte er in lehrhaftem Tone, die [bookmark: page17] Kinnladen mit
Geräusch bewegend. »Allein ich habe in einer meiner Arbeiten
ausgesprochen: ›In Frankreich hat nichts Dauer als das
Provisorium‹. Seit zehn Jahren ist er am Tode und wird uns alle
überleben. . . . Alle . . . . Alle,«
wiederholte er wütend, indem er sein Stück hartes Brot
auseinanderbrach.

		Teyssèdre hatte ihn heute entschieden ganz querköpfig
gemacht.

		Dann fing Frau Astier von der in einigen Tagen bevorstehenden
großen Sitzung der fünf Akademieen an, welcher der Großherzog von
Finnland beiwohnen sollte. Es traf sich, daß Astier-Réhu, der für
dieses Vierteljahr Vorstand war, der Sitzung präsidieren und die
Eröffnungsrede mit einer verbindlichen Wendung für Seine Hoheit
sprechen sollte. Durch einige geschickt gestellte Fragen nach
dieser Rede, die schon zu Faden geschlagen war, in Zug gebracht,
skizzierte er den Inhalt derselben in großen Zügen und betonte
hauptsächlich, welch einen gewaltigen Streich er gegen die neueste
Richtung in der Literatur zu führen gedenke; diese Lumpen, diese
Paviane sollten einmal öffentlich wuchtige Peitschenhiebe
bekommen! . . .

		Aus dem viereckigen Gesichte, dessen Stirn sich unter dem
dichten Gestrüpp der im Gegensatz zu dem vollkommen weißen Bart
schwarz gebliebenen Augbrauen tiefer rötete, leuchteten die runden
großen Augen, die sehr von der Eßlust ihres Besitzers zeugten.

		»Dabei fällt mir ein,« unterbrach er sich hastig, »mein Frack?
. . . Hat man danach gesehen? . . . Als wir
Montribot begruben, habe ich ihn zum letztenmal getragen, und
seither . . .«

		Als ob die Frauen nicht an alles dächten! Natürlich hatte Frau
Astier heute früh das Staatskleid einer gründlichen Prüfung
unterzogen. Die Seide der Palmen war aufgeworfen und locker
geworden, das Futter taugte nichts mehr, mein Gott, der Frack war
auch alt genug . . . er stammte aus dem Jahre
. . . ja, wahrhaftig, vom Tage seiner Aufnahme in die
Akademie, am 12. Oktober 1866 stammte er her! Das Richtige
wäre entschieden, sich für die Sitzung einen neuen machen zu
lassen. Die fünf Akademieen, eine Hoheit, ganz Paris würde kommen
. . . man war der Sache das schuldig.

		Léonard widersprach, aber ohne rechte Energie: er gab vor, daß
die Ausgabe zu groß sei, um so mehr, als der neue Frack auch die
Anschaffung einer neuen Weste nach sich ziehen werde,
allermindenstens einer Weste, das Uniformbeinkleid trug man ja
eigentlich nicht mehr.

		»Es ist aber dringend nötig, mein Freund, es muß sein.«

		[bookmark: page18] Sie
beharrte darauf. Aus lauter Sparsamkeit machten sie sich einfach
lächerlich. Die Dinge, welche sie umgaben, würden alt und morsch,
zum Beispiel ihre Zimmereinrichtung . . . sie mußte sich
ja schämen, so oft eine Freundin zu ihr kam, und für eine
verhältnismäßig kleine Summe . . .

		»Latet anguis in herba,« sagte Astier-Réhu, der nicht
ungern bei den Klassikern eine Anleihe machte, leise. Die Falte auf
seiner Stirn ward tiefer, sie schob sich wie der Riegel eines
Ladens vor, dies kaum noch so offne, ehrliche Gesicht
verschließend. Wie oft hatte er nicht Geld hergegeben, um die
Rechnung einer Putzmacherin, einer Schneiderin zu bereinigen, oder
um neue Vorhänge anzuschaffen, Lücken im Wäscheschrank auszufüllen,
und hinterdrein hatte sich herausgestellt, daß keine Rechnung
bezahlt, nichts angeschafft worden und das Geld in das
unersättliche Sieb der Rue Fortuny geflossen war – damit war er
fertig; so leicht war er nicht mehr dranzukriegen. Er machte seinen
Rücken rund, hielt die Augen fest auf seinen Teller geheftet, auf
dem ein riesiges Stück Auvergner Käse lag, und sprach keine Silbe
mehr.

		Frau Astier kannte dieses eigensinnige Schweigen, diesen
passiven Widerstand eines Wollsacks, sobald die Geldfrage zwischen
ihnen aufs Tapet kam, allein diesmal hatte sie sich geschworen, ihm
eine Antwort abzuringen.

		»Ach so! Du ziehst dich in dein Schneckenhaus zurück
. . . o, wir kennen das, du machst wieder einmal den
Igel! Kein Geld vorhanden, nicht wahr? Keinen Heller, keinen
Pfennig hast du?«

		Der Rücken wurde immer runder und runder.

		»Und doch findest du stets welches für Herrn
Fage . . .«

		Léonard Astier erbebte, richtete sich auf, sah seiner Frau mit
ängstlicher Spannung ins Gesicht. . . . Geld!
. . . Er . . . dem Fage!

		»Wenn ich dran denke, was das kostet, deine Einbände,« fuhr sie
fort, überglücklich, ihn aus der festen Burg des Schweigens
herausgedrängt zu haben, »und wozu, wenn ich fragen darf, der
Aufwand für die Papierwische?«

		Er atmete auf; sie wußte offenbar nichts, und ihr Angriff ging
ins Blaue. Aber das Wort »Papierwische« traf ihn ins Herz;
Handschriften von unvergleichlichem Wert, Briefe mit
Namensunterschrift von Richelieu, Colbert, Newton, Galilei, Pascal
nannte sie Wische; wahre Weltwunder, die er für ein Naswasser
erstand und die ein Vermögen repräsentierten. »Ja wohl, meine
Gnädige, ein Vermögen.« Er steigerte sich immer [bookmark: page19] mehr, er führte Zahlen
an, nannte die Höhe der Angebote, die man ihm gemacht; Bos, der
berühmte Bos aus der Rue de l'Abbaye – und der verstand sich doch
wahrhaftig ein wenig darauf – war jeden Tag bereit, ihm für drei
einzelne Stücke aus seiner Sammlung, für drei Briefe Karl V.
an François Rabelais, zwanzigtausend Franken zu geben.

		»Wische! Ja freilich ›Wische‹ sind das – nette Wische!«

		Frau Astier hörte ihm staunend zu. Sie wußte ja, daß er seit
zwei oder drei Jahren angefangen hatte, Handschriften zu sammeln,
er hatte ihr auch zuweilen von einem oder dem andern glücklichen
Fund erzählt, und sie hatte ihm mit halbem Ohre zugehört, zerstreut
und gleichgültig, wie man dem Manne zuhört, dessen Stimme man seit
dreißig Jahren vernimmt, aber nie wäre sie auf die Vermutung
gekommen, daß . . . zwanzigtausend Franken für drei
Blätter! . . . Ja, und wie war es denn möglich, daß er
das nicht annahm?

		Nun aber gab es bei dem wackeren Forscher einen vulkanischen
Ausbruch.

		»Meine Handschriften Karl V. verkaufen? . . . Nie
und nimmermehr! . . . Und wenn ich euch alle hungern, an
den Thüren um ein Stück Brot betteln sehen müßte, nicht berühren
würde ich sie!«

		Ganz bleich, den Mund vorgeschoben, wild wie ein Wahnsinniger,
schlug er auf den Tisch; dieser Astier-Réhu war seiner Frau bis auf
den heutigen Tag ein Unbekannter geblieben. Im grellen Lichtschein
der Leidenschaft bietet der Mensch zuweilen selbst seinen Nächsten
einen ungeahnten, fremden Anblick. Sofort wieder ruhig werdend und
etwas beschämt über seine Heftigkeit, setzte der Akademiker dann
auseinander, daß diese Dokumente ihm für die Herstellung seiner
Bücher unentbehrlich seien, zumal jetzt, da er die Archive des
Auswärtigen Amtes nicht mehr zur Verfügung habe. Sein Material
verkaufen, das hieße einfach der schriftstellerischen Thätigkeit
entsagen! Er hatte im Gegenteil die Absicht, seine Sammlung zu
erweitern und zu vergrößern, und einen wunden und heikeln Punkt
berührend, setzte er in einem Tone, in dem all sein getäuschtes und
betrogenes Vatergefühl durchklang, hinzu: »Mein Herr Sohn wird ja
nach meinem Tode alles verkaufen, sobald es ihm beliebt, und da er
nur das eine Streben hat, reich zu werden, wird er sein Ziel
sicherlich erreichen.«

		»Ja, aber einstweilen . . .«

		Dieses in einem so erschreckend natürlichen und ruhigen Tone
geflötete »einstweilen« rief Léonards ganze Eifersucht gegen [bookmark: page20] den Sohn,
der ihm das Herz seiner Frau vorenthielt, wach, und mit gewaltigem
Vorschieben der Kinnladen sprach er: »Einstweilen soll er sich nach
der Decke strecken, wie sein Vater. Ich habe keinen Palast und
keine Pferde und keine englischen Dogcarts. Mir thut's die
Pferdebahn für meine Besorgungen, und als Wohnung begnüge ich mich
mit einem dritten Stock, der ein vierter wäre, wenn man das
Zwischengeschoß zählen dürfte, und in dem ich das Opfer dieses
Teyssèdre bin. Ich häufe Buch auf Buch, ich arbeite Tag und Nacht,
jedes Jahr zwei bis drei Oktavbände, ich gehöre zwei akademischen
Kommissionen an und fehle in keiner Sitzung, ich bin bei jedem
Begräbnis auf meinem Posten und gestatte mir nicht einmal den
Luxus, im Sommer eine Einladung aufs Land anzunehmen, um nicht in
Gefahr zu kommen, ein paar Pfennige im Spiel zu verlieren. Ich will
es meinem Herrn Sohn wünschen, daß er mit fünfundsechzig Jahren
noch ebensoviel Ausdauer und Mut zeigen möge.«

		Es war seit langer Zeit zum erstenmal, daß er von Paul sprach,
und das mit solcher Herbigkeit! Die Mutter war erschüttert, und
doch lag in dem harten, fast grausamen Blick, den sie auf ihren
Mann warf, ein Anflug von Respekt, der vorhin nicht drin
gewesen.

		»Es klingelt,« sagte Léonard, der schon aufgestanden war und
seine Serviette über den Stuhlrücken hing. »Das wird der Erwartete
sein.«

		»Zur gnädigen Frau. . . . Heute geht's einmal zeitig los.«

		Corentine legte mit den hastig an der Schürze abgetrockneten
groben Küchenfingern eine Karte auf den Tischrand. Frau Astier warf
einen raschen Blick darauf: »Vicomte von Freydet«; es blitzte
freudig auf in ihrem Auge, allein ohne ihre Befriedigung laut
werden zu lassen, fragte sie im ruhigsten Tone: »Freydet ist also
in Paris?«

		»Ja, wegen seines Buches.« . . .

		»Ach! Mein Gott, sein Buch! . . . Und ich habe es noch nicht
aufgeschnitten! Was steht denn drin . . . wovon handelt
es denn?«

		Sie verschluckte hastig die letzten Bissen und spülte die
schlanken weißen Finger in ihrem Wasserglase, während der Professor
ihr in sehr zerstreuter Weise über den neuen Band von Freydet das
Nötigste mitteilte. »Gott in der Natur« hieß das Buch und war eine
philosophische Dichtung, die für den Preis Boisseau in Vorschlag
kommen sollte.

		»Ach so! Und er wird den Preis bekommen, nicht? . . .
[bookmark: page21] Er
muß ihn bekommen. Sie sind so reizende Menschen, er und seine
Schwester. . . . Und grenzenlos gut ist er gegen das arme
gelähmte Geschöpf.«

		Astier machte eine ausweichende Gebärde. Er konnte für nichts
einstehen, doch würde er selbstverständlich die Wahl der
Freydetschen Dichtung befürworten, zumal der Verfasser, seiner
Ansicht nach, entschieden erfreuliche Fortschritte machte. »Mein
persönliches Urteil, falls er dich danach fragen sollte, lautet
dahin, daß für meinen Geschmack immer noch zu viel davon drin ist,
wenn auch bedeutend weniger als in seinen andern Büchern.
Jedenfalls sag' ihm, daß sein alter Lehrer zufrieden ist.«

		Wovon war zu viel drin, wovon weniger? Frau Astier mußte das
offenbar wissen, denn ohne eine nähere Erklärung zu verlangen,
stand sie vom Tische auf und schwebte leicht und anmutig in das für
heute zum Salon umgeschaffene Arbeitszimmer ihres Mannes.

		Einige Augenblicke blieb Léonard Astier noch im Speisezimmer;
mehr und mehr wieder in trübe Gedanken versinkend, zerschnitt er
achtlos die Stückchen Käse, die noch auf seinem Teller lagen, in
winzige Krümelchen. Dann riß ihn Corentine, die, ohne auf ihn zu
achten, geräuschvoll und hastig abzuräumen begann, aus seinem
Nachdenken, er erhob sich schwerfällig, erreichte mit Hilfe eines
gewundenen Hühnerstiegchens seinen Hängeboden und nahm die Lupe und
die alte Scharteke, deren Untersuchung ihn den ganzen Morgen in
Anspruch genommen, wieder zur Hand.

	
		
		Zweites Kapitel

		Prr! . . . Prr! . . . Auf dem zweiräderigen englischen
Wägelchen, das er selbst in tadellos strammer Haltung, die Zügel
hoch, lenkt, saust Paul Astier in raschem Trabe seinem
geheimnisvollen geschäftlichen Frühstück zu, vorüber am Pont Royal,
den Quais, der Place de la Concorde. Der Morgen ist so herrlich,
der Weg so eben, daß er mit ein bißchen Phantasie im Kopf sich auf
Fortunas Schwingen durch diese Dekoration von Terrassen,
Springbrunnen, Grün und Strom getragen wähnen könnte, aber der
junge Mann hat keine mythologischen Anwandlungen, er prüft im
Fahren den [bookmark: page22] blanken Beschlag des Riemenwerkes und
zieht bei dem vierschrötigen, neben ihm eingespeidelten jungen
Groom mit der großsprecherischen, bärbeißigen Miene eines kleinen
Rattenfängers Erkundigungen nach dem Getreidehändler ein. Auch
einer von denen, dieser Getreidehändler, die bei jeder Lieferung
brummiger werden und bezahlt sein wollen. »So so!« sagt Paul
zerstreut, denn er denkt längst an andres. Die vertraulichen
Mitteilungen seiner Mutter gehen ihm im Kopfe herum.
. . . Die schöne Antonia, dreiundfünfzig Jahre alt!
. . . Dieser Nacken, diese Schultern, in der ganzen
Saison hat das Ballkleid keine tadelloseren Formen enthüllt. Es ist
nicht zu glauben, mit dem besten Willen nicht. »Hallo!
Prr! . . .« Er erinnert sich ihrer, wie sie letzten
Sommer in Mousseaux bei Tagesanbruch, wenn der Tau noch lag, den
Park mit ihren Hunden durchstreifte, die Haare im Winde flatternd,
die Lippen frisch und rosig. . . . Das sah doch
wahrhaftig nicht nach einer künstlich zurechtgemachten Schönheit
aus! Und dann eines Tages im Wagen, was hatte er da für einen
Rüffel erhalten, einen Rüffel wie ein Sklave, freilich nicht mit
Worten, nein nur mit einem einzigen Blick, weil er ein Bein
gestreift hatte, das Bein einer Hebe, schlank, fein,
elastisch. . . . Dreiundfünfzig Jahre alt sollte
dieses Bein sein? Nie und nimmer! »Ho, ho! Achtung! Ein
verwünschtes Ausweichen an dieser Biegung der Avenue
d'Antin. . . .« Alles einerlei! Aber es ist und
bleibt ein häßlicher Streich, den man dieser armen Frau spielt,
indem man ihren Fürsten verheiratet. Und schließlich, die Mama mag
sagen, was sie will, der Salon der Herzogin hat ihnen allen gehörig
Nutzen gebracht. . . . Wäre denn der Vater Akademiker
geworden ohne diese Frau; und er selbst und all' seine Aufträge.
. . . Und die sichere Erbschaft Loisillons, die Aussicht
auf die herrliche Wohnung unter der Kuppel. . . . Nein,
die Weiber sind scheußliche Geschöpfe. . . . Und dabei
die Männer – dieser Athis, wenn man bedenkt, was sie für ihn gethan
hat! Ruiniert, abgebrannt, ein Lump war er, als sie sich kennen
lernten, heute ist er bevollmächtigter Minister, auf Grund eines
Buches über: »Die Mission der Frau in der Gesellschaft«, von dem er
keine Silbe geschrieben, Mitglied der Akademie der »Sciences
politiques et morales«. Und während sie Himmel und Hölle in
Bewegung setzt, um ihm einen Botschafterposten zu angeln, wartet er
nur die Ernennung im »Officiel« ab, um sich aus dem Staube zu
machen und nach fünfzehn Jahren ungetrübten Glückes seiner Herzogin
den [bookmark: page23] Hund vor
die Füße zu werfen. . . . Erfaßt hatte er sie, die
»Mission der Frau in der Gesellschaft«. Man mußte sich in der That
vornehmen, es ihm nachzuthun und nicht ewig ein Gimpel zu bleiben.
»Ho ho! . . . Vorwärts, wenn's beliebt.«

		Der Monolog ist zu Ende, der Wagen hält vor einem reichen Hause
der Rue de Courcelles, dessen Portal langsam und zögernd die
schweren Flügel aufthut, als ob es ganz außer Uebung wäre, diese
Pflicht zu erfüllen.

		Hier lebte die Fürstin Colette von Rosen seit ihrer Trauer und
der tragischen Katastrophe, die sie mit sechsundzwanzig Jahren zur
Witwe gemacht, in klösterlicher Zurückgezogenheit. Die Chronik der
vornehmen Welt hat mit lauten Trompetenstößen von der Verzweiflung
der jungen Witwe, den blonden Haaren, die kurz abgeschoren und dem
Gatten in den Sarg gelegt worden waren, dem in eine Totenkapelle
verwandelten Zimmer, den einsamen Mahlzeiten mit zwei Gedecken, dem
Hut und Stock und den Handschuhen des Fürsten, die Tag für Tag auf
ihrem bestimmten Platz im Vorzimmer liegen mußten, wie wenn er noch
da wäre und ausgehen wollte, Bericht erstattet; wovon aber kein
Mensch gesprochen hat, ist die liebevolle Hingebung und die fast
mütterliche Sorgfalt, welche Frau Astier unter diesen schmerzlichen
Verhältnissen für die »arme Kleine« an den Tag gelegt hat.

		Die Bekanntschaft der beiden Damen geht einige Jahre weiter
zurück und schreibt sich von der Zeit her, da der Fürst Rosen für
ein historisches Werk, über welches Astier-Réhu Berichterstatter
gewesen, von der Akademie einen Preis erhalten hatte, allein erst
die Trauer der Fürstin überbrückte die Kluft, welche durch
Verschiedenheit des Alters und der Lebensstellung die beiden Frauen
naturgemäß trennte. Frau Astier allein war in den vollständigen
Bruch mit der Gesellschaft nicht eingeschlossen, sie allein
überschritt die Schwelle des zum Kloster gewordenen Palastes, in
dem die arme schwarze Karmeliterin mit dem kahlgeschorenen Haupt
ihr Schicksal beweinte; ihr allein war gestattet, zweimal in der
Woche der Messe beizuwohnen, die in St. Philipp für die Seele
des Fürsten Herbert gelesen wurde, und auch die Briefe, welche
Colette jeden Abend an ihren teuern Abgeschiedenen schrieb, und in
welchen sie ihm ihr Leben schilderte und ihm erzählte, wie sie den
Tag hingebracht, wurden ihr mitgeteilt. Auch bei der strengsten,
tiefsten Trauer kann der Mensch nicht unbehelligt bleiben von
kleinen Sorgen und Mühen, die der Würde des Schmerzes widerstreben
und welche die Welt nichtsdestoweniger fordert; [bookmark: page24] Livreen müssen
gewählt, Wagen ausgeschlagen werden, so herzzerreißend auch jede
Berührung mit der gewerbsmäßigen, heuchlerischen Schmerzensmiene
solcher Lieferanten ist. Dem allen hatte sich Frau Astier mit
unermüdlicher Geduld unterzogen, und indem sie die schwerfällige
Haushaltsmaschine, welche den schönen Augen durch einen
Nebelschleier verhüllt war, unter ihre Obhut genommen, hatte sie
der jungen Witwe alles ferngehalten, was ihre Verzweiflung stören,
ihre Stunden des Gebets, der Thränen, des Briefschreibens ins
Jenseits hätte unterbrechen können, und ungehindert konnte dieselbe
die herrlichsten, seltensten Blumen nach dem Père-Lachaise tragen,
wo Paul Astier die Errichtung des riesigen, auf Wunsch der Fürstin
aus erinnerungs- und beziehungsvollen, an der Stätte des Unglücks
gebrochenen Steinen ausgeführten Grabmals beaufsichtigte.

		Unglücklicherweise hatten die Gewinnung der Steine, der
Transport dieser dalmatinischen Felsblöcke, die Härte des zu
bearbeitenden Granits, sowie die Vielheit der Pläne, die
wechselvollen Einfälle der jungen Witwe, der nichts pomphaft,
nichts großartig genug sein wollte, um an die Heldengröße ihres
Toten hinanzureichen, so viel Verzug und Hemmnisse hervorgebracht,
daß im Mai 1880, zwei Jahre nach dem Todesfall und dem Beginn der
Arbeiten, das Monument noch nicht vollendet war. Für einen so
ausdrucksbedürftigen Schmerz, der immer auf dem Höhepunkt sein,
sich in jeder Minute ganz ausgeben will, sind zwei Jahre eine lange
Zeit. Die Trauer dauerte in ihrer strengen Unerbittlichkeit fort,
das Hotel Rosen blieb stumm und verschlossen wie ein Grab; aber
statt der lebenden Statue, die weinend und betend in der Krypta
geknieet, bewegte sich durch die totenstillen Räume eine junge
liebliche Frau, deren Haare wieder hervorsproßten, dicht und
seidig, in leichten Locken und sanft gewellt.

		Von diesem neu entstehenden blonden Gelock ging eine Leuchtkraft
aus, die das schwarze Witwengewand all seines düsteren Ernstes
beraubte, daß es nur noch wie eine der Kleidsamkeit halber gewählte
Tracht erschien, und in Haltung und Stimme der Fürstin fühlte man
einen frühlingsfrohen Drang nach Thätigkeit und Bewegung, jenen
erleichterten, friedlichen Ausdruck, welcher der jungen Witwe im
zweiten Teil ihrer Trauerzeit eigen zu sein pflegt und voll Reiz
ist. Zum erstenmal genießt die Frau das Gefühl der Befreiung, des
unumschränkten Besitzes ihrer selbst, den sie, die ganz jung vom
Elternhause in die Hand des Gatten übergegangen, nie gekannt;
[bookmark: page25] was
plump und roh an der männlichen Natur ist, verletzt sie nicht mehr,
besonders aber ist sie der Angst vor Mutterpflichten, diesem
Schrecken der modernen jungen Gattin, enthoben. Diese so ganz
natürliche Wandlung des überströmenden Schmerzes in vollkommenen,
heiteren Frieden vollzog sich hier unter dem äußeren Zutagetreten
eines untröstlichen Witwenleides, dem Ausdruck zu geben Colette
fortfahren mußte, nicht aus Heuchelei, sondern weil es einfach
nicht thunlich war, den Befehl zu geben, daß der Hut, der im
Vorzimmer seines Trägers harrte, weggenommen, der Spazierstock
beiseite gebracht werden solle, ohne daß die Dienerschaft gelächelt
hätte; und hätte sie etwa sagen sollen, das zweite Gedeck brauche
nicht mehr aufgelegt zu werden, denn: »Der Fürst kommt heute abend
nicht zu Tische?« Nur die mystische Korrespondenz: »An Herbert, im
Himmel,« hatte nachgelassen, die Briefe folgten sich in größeren
Zwischenräumen und schließlich beschränkte sich der
Mitteilungsdrang auf ein recht kühles und ruhiges Tagebuch, was
Colettes kluger Freundin insgeheim großen Spaß machte.

		Sie hatte nämlich einen Plan, diese Frau Astier. Der Einfall
hatte in ihrem klaren, verständigen kleinen Kopfe Wurzel
geschlagen, nachdem Fürst Athis ihr an einem Dienstagabend im
Théâtre français vertraulich zugeraunt hatte: »Ach! Meine arme
Adelaide. . . . Sie glauben nicht, wie ich mich langweile
. . . solche Last . . .« Sofort kam ihr
der Gedanke, ihn mit der jungen Fürstin zu verheiraten, und die
neue, der bisherigen so entgegengesetzte Rolle, die sie nun zu
spielen unternahm, war nicht minder anziehend und Kunst erfordernd.
Nun galt es nicht mehr, die Ewigkeit des Liebesschwures zu
predigen, nicht mehr in Joubert und andern ehrbaren Philosophen
nach Aussprüchen, wie der, welchen die Fürstin als Motto über ihr
Tagebuch geschrieben: »Das Weib ist würdigerweise nur einmal Gattin
und Witwe,« zu suchen, und es war auch nicht mehr nötig, über die
männliche Schönheit und Anmut des jugendlichen Helden, dessen Bild
in Marmor und auf Leinwand, in ganzer und halber Figur, in
einviertel und dreiviertel Profil überall im Hause zu sehen war, in
Ekstase zu geraten.

		Im Gegenteil, eine stufenmäßige, weise eingeleitete
Minderschätzung dieser Vorzüge war am Platz. »Finden Sie nicht
auch, liebes Herz, daß die untere Partie des Gesichtes auf all
diesen Bildern zu breit und plump erscheint . . .
freilich der Fürst hatte sehr starke
Backenknochen . . .«, so gelangte man mit ganz
kleinen, aber ein wenig giftigen Nadelstichen, mit unendlicher
Liebenswürdigkeit und Geschicklichkeit, alles zurücknehmend, [bookmark: page26] sobald man
fühlte, daß man eine Linie zu weit gegangen, scharf beobachtend, ob
solch eine kleine Bosheit Colette ein Lächeln entlockte oder nicht,
schließlich dahin, daß die junge Frau zugeben mußte, Fürst Herbert
habe eigentlich viel vom Landsknecht an sich gehabt und sei
Edelmann mehr dem Namen als den Manieren nach gewesen, und auch in
seinem Aeußeren ohne jene Vornehmheit, die zum Beispiel Fürst
Athis, den sie letzten Sonntag in der Vorhalle von St. Philipp
begegnet, in so hohem Maße besitze. »Der ist zu haben, liebes Kind,
wenn er Ihnen gefällt . . .« Die Bemerkung wurde
erstmals nur so ins Blaue hinein gemacht, scherzhaft hingeworfen,
dann wieder aufgenommen, wiederholt, stärker betont. Und weshalb
denn nicht? Die Verhältnisse stimmten trefflich überein, alter,
guter Name, bedeutende Stellung in der Diplomatie, und weder an
Form noch an Titel eine Veränderung nötig, was seine bedeutenden
Vorzüge in ökonomischer Hinsicht hat. »Und schließlich, meine
Liebe, muß ich Ihnen sagen, daß dieser Mann aufs lebhafteste für
Sie empfindet, falls Sie das nicht längst selbst bemerkt
haben.«

		Diese Mitteilung berührte die Fürstin förmlich beleidigend,
allein sie gewöhnte sich allmählich an den Gedanken. Man traf Athis
in der Kirche, im tiefsten Geheimnis auch in der Rue de Beaune und
Colette gestand nach einiger Zeit, daß wenn jemand dazu angethan
wäre, sie dem Witwenstande abtrünnig zu machen, dieser es sein
würde. Aber ach! Ihr armer Rosen hatte sie mit solcher Hingebung,
solcher Ausschließlichkeit geliebt!

		»Ausschließlichkeit?« wiederholte Frau Astier mit einem
vielsagenden leisen Lächeln, und diesem Lächeln folgten
Andeutungen, halbe Worte, und das Gift ward eingeträufelt, wie es
allezeit unter Frauen der Brauch gewesen. »Aber, liebste Freundin,
einzige Liebe, treue Ehemänner, das gibt es ja überhaupt nicht! Die
besten, die hochgesinnten, sind die, welche sich die Mühe nehmen,
jede Störung des häuslichen Friedens zu vermeiden, ihren Frauen
Demütigungen und Betrübnis zu ersparen.«

		»Und Sie glauben, daß auch Herbert . . .?«

		»Mein Gott! Er war ein Mann!«

		Die Fürstin war empört, sie grollte, schwamm in Thränen, in
Thränen von jener leicht fließenden Art, welche so beruhigend und
erfrischend auf die Frauen wirken, wie ein Gewitterregen auf einen
Rasenplatz. Aber trotz alledem war sie zu Frau Astiers großem
Verdruß nicht vollständig zu gewinnen, [bookmark: page27] und zwar blieb die wirkliche
Ursache dieses Widerstands der klugen Frau gänzlich verborgen.

		Die Wahrheit war, daß Paul Astier und die Fürstin so oft und so
lange Grundrisse, Skizzen und Entwürfe des Mausoleums, Zeichnungen
der Statue und Pläne des Grabgewölbes miteinander angesehen hatten
und daß dabei beider Hände und Haare so häufig miteinander in
Berührung gekommen waren, daß kameradschaftliche Beziehungen
zwischen ihnen entstanden, eine Sympathie, die von Tag zu Tag
inniger wurde, bis Paul Astier eines schönen Morgens in dem auf ihn
gehefteten Blick Neigung, ja fast ein Geständnis lesen durfte. Die
Möglichkeit, der Traum, das Wunder, daß die Fürstin Rosen mit ihren
zwanzig bis dreißig Millionen die Seine werden könnte, tauchte vor
ihm auf! Selbstverständlich nach langer, geduldig überstandener
Wartezeit, nach einer Belagerung in aller Form und mit allen
Feinheiten der Kriegskunst. Vor allem also galt es Vorsicht,
Vorsicht namentlich der Mama gegenüber, die trotz aller Klugheit
und Geschicklichkeit, gerade wenn es sich um ihren Sohn handelte,
aus Uebereifer leicht einen Mißgriff that. Sie würde aus lauter
Ungeduld, zum Ziel zu gelangen, alles verderben. Er ließ die Mutter
also keinen Blick in seine Karten werfen und ging, ahnungslos, daß
dieselbe im ganz entgegengesetzten Sinne den Hebel ansetzte, allein
langsam und bedächtig zu Werke, bezauberte die Fürstin durch Jugend
und Eleganz, Heiterkeit und Witz, wobei er aber die Tigerklauen
seiner spottlustigen Natur wohlweislich zu verstecken Sorge trug,
denn er wußte, daß die Frau wie das Volk, das Kind und alle nur dem
Impuls gehorchenden Wesen die Ironie, die sie aus der Fassung
bringt und in welcher sie unbewußt das Widerspiel aller
Begeisterung, aller Liebesträume erkennen, naturgemäß hassen und
verabscheuen.

		Mit noch mehr Zuversichtlichkeit als sonst stellte sich Astier
an diesem Frühlingsmorgen bei der Fürstin ein. Zum erstenmal sollte
er, unter dem Vorwand einer auf heute verabredeten gemeinsamen
Besichtigung der Arbeiten auf dem Friedhof, im Hotel Rosen
frühstücken. Man hatte zu diesem Zweck mit unausgesprochener
Absichtlichkeit und in schweigendem Einverständnis Frau Astiers
Empfangstag, den Mittwoch, gewählt, um sie nicht als dritte im
Bunde mitnehmen zu müssen, und als der junge Mann heute die Stufen
der Freitreppe hinaufstieg, konnte er trotz seiner verständigen
Zurückhaltung nicht umhin, über den weiten Hof, die stattlichen
Stallungen und den ganzen prächtigen Bau einen Rundblick zu werfen,
in [bookmark: page28]
welchem schon ein Besitzergreifen lag. Allerdings kühlte sich seine
Siegesgewißheit wieder einigermaßen ab, als er im Vorsaal Portier
und Diener in tiefster, feierlichster Trauerlivree gelangweilt und
halb schlafend auf ihren Posten fand, als ob sie die Leichenwacht
hielten bei dem Hute des Toten, einem wunderhübschen grauen, der
Jahreszeit angemessenen Hute, der von dem eigensinnigen Festhalten
der Fürstin an dieser Gedächtnisfeier Zeugnis ablegte. Paul fühlte
sich verstimmt und gereizt, wie wenn ihm ein Nebenbuhler in den Weg
getreten wäre; konnte er sich doch kaum einen Begriff davon machen,
wie schwer es für Colette war, sich der Fesseln zu entledigen, die
sie sich selbst im Uebermaß ihres Schmerzes angelegt. Wütend fragte
er sich im stillen: »Wird sie mir etwa in seiner angenehmen
Gesellschaft ein Frühstück anbieten?« als ihm der Diener, der ihm
Hut und Stock abnahm, die Meldung machte, daß die Frau Fürstin
Herrn Astier im kleinen Salon erwarte. Beim Eintritt in die
glasbedeckte, mit seltenen Pflanzen geschmückte Rotunde hatte er
sofort den beruhigenden Anblick eines ganz kleinen Tisches, dessen
Anordnung die junge Frau persönlich überwachte und der nur zwei
Gedecke trug.

		»Ein Einfall von mir,« erklärte sie, »als ich heute früh den
herrlichen Sonnenschein sah! Hier können wir uns einbilden, auf dem
Lande zu sein . . .«

		Die ganze Nacht hatte sie darüber gegrübelt, wie sie es anfangen
sollte, um nicht an der Seite dieses hübschen Jungen mit dem Gedeck
für den andern speisen zu müssen, und da sie keinen Weg fand, die
Beseitigung desselben anzuordnen, war ihr in Sinn gekommen, das
Feld zu räumen und plötzlich, scheinbar einer flüchtigen Laune
nachgebend, den Befehl zu erteilen: »Im Wintergarten.«

		Das geschäftliche Frühstück nahm sich im ganzen genommen sehr
gut aus; der weiße Romanée stand zur Kühlung in dem kleinen Bassin
des künstlichen Felsens unter Farrnkraut und Frauenhaar, die
Sonnenstrahlen blitzten farbig in den Kristallgläsern und spielten
auf dem saftigen Grün der Blattpflanzen und die beiden jungen Leute
saßen sich gegenüber, fast Knie an Knie, er sehr ruhig, seine
hellen Augen kalt und doch zündend, sie rosig und blond, mit den
noch kurzen flaumigen gewellten Haaren, die ohne jede künstliche
Nachhilfe den anmutigen Umriß des kleinen Köpfchens zeigten. Und
während sie von allerhand gleichgültigen Dingen sprachen und das,
woran sie wirklich dachten, in Schweigen und Lüge hüllten, flog
Paul Astiers Blick, so oft der geräuschlos hin und her eilende
Diener [bookmark: page29] die Thür öffnete, triumphierend nach dem
verödeten Speisesaale hinüber, wo das Gedeck des Verstorbenen zum
erstenmal der Einsamkeit und Langeweile preisgegeben war.

	
		
		Drittes Kapitel.

		
»Fräulein Germaine von Freydet

Clos-Jallanges bei Mousseaux

(Loire-et-Cher)      .

»Du sollst ganz genau wissen, Schwesterherz, wie ich meine Zeit
in Paris zubringe. Ich habe im Sinn, während meines hiesigen
Aufenthaltes jeden Abend zu schreiben und zweimal die Woche ein
Briefpaket an Dich abgehen zu lassen.

»Also denn: Angekommen diesen Morgen – Montag. Abgestiegen wie
immer in meinem ruhigen kleinen Hotel in der Rue Servandoni, wo ich
vom ganzen großen Paris nichts höre als die Glocken von Saint
Sulpice und das Getöse einer nahe gelegenen Schmiedewerkstatt, was
mir nicht unlieb ist, weil das taktmäßige Eisengehämmer mich an
unser Dorf gemahnt. Sofort zum Verleger gelaufen: ›Wann kommen wir
heraus?‹

»›Ihr Buch? Ja, das ist ja schon vor acht Tagen erschienen.‹

»Erschienen und sogar schon wieder verschwunden in den
grauenvollen Tiefen der Manivetschen Büchermacherei, die
schnaubend, atemlos, immerzu neuen Schund in die Welt setzt. Just
heute, am Montag, wurde ein großer Roman von Herrscher: ›Die
Mänade‹ vom Stapel gelassen, in ich weiß nicht wie viel
fünfzigtausend Exemplaren gedruckt, aufgestapelt bis an die Decke
der Buchhandlung, in Ballen, Kisten umherstehend, und Du kannst Dir
vielleicht denken, wie verblüfft und geistesabwesend mir die Commis
Bescheid erteilten, mit welch erstaunter Miene, wie ein eben vom
Monde Gefallener, mich der wackere Manivet anstarrte, als ich von
meinem armseligen Band Verse und meinen Aussichten auf den
Boisseau-Preis zu sprechen anfing. Ich ließ mir einige für die
Mitglieder des Preisgerichtes bestimmte Exemplare geben und machte
mich, indem ich mich zwischen bis an die Decke reichenden Bergen
von ›Mänaden‹ durchdrängte, aus dem Staube. Im Wagen mein Buch
angesehen, durchblättert; es gefiel mir nicht übel mit seinem
ernsthaften [bookmark: page30] Titel: ›Gott in der Natur‹; vielleicht
hätte derselbe bei näherer Ueberlegung in etwas fetterer Schrift,
ein bißchen mehr in die Augen fallend, gedruckt werden dürfen, aber
einerlei! Dein hübscher Name Germaine auf dem Widmungsblatt wird
uns schon Glück bringen. Zwei Exemplare Rue de Beaune bei den
Astiers abgegeben, die ja, wie Du weißt, ihre Amtswohnung in dem
Ministerium des Auswärtigen nicht mehr innehaben. Frau Astier hat
aber ihren Empfangstag wie früher, und ich werde also am Mittwoch
erfahren, was mein alter Lehrer von mir hält; drauf fahre ich
direkt ins Institut, wo ich noch wie eine geheizte Dampfmaschine
anlange.

»Es ist wahrhaftig etwas Wunderbares um diese fieberhafte
Thätigkeit und Rührigkeit in Paris, wunderbar namentlich für
unsereinen, der das ganze Jahr in der friedlichen Ruhe seiner
Felder und Wiesen lebt. Picheral – Du erinnerst Dich des höflichen
Herrn vom Sekretariat, der Dich vor drei Jahren in der Sitzung, in
welcher mir der Preis erteilt wurde, so gut untergebracht hat –
Picheral und seine Gehilfen traf ich vertieft in einem Geschwirr
und Durcheinander von Namen und Adressen, die von einem Bureau zum
andern getragen und gerufen wurden, mitten in einem Chaos von
blauen, gelben und grünen Karten für Tribünen, Halbkreis,
Stehplatz, Eingang A, Eingang B, kurz im Begriff, die Einladungen
zu der großen jährlichen Sitzung, welche diesmal eine auf Reisen
befindliche Hoheit mit ihrer Gegenwart beehren wird, nach allen
Himmelsrichtungen zu erlassen. ›Bedaure unsäglich, Herr Vicomte‹ –
Picheral nennt mich nie anders, wird wohl eine Reminiscenz an
Chateaubriand sein – ›allein Sie müssen sich
gedulden. . . .‹ ›Bitte, bitte, lassen Sie sich
nicht stören, Herr Picheral.‹

»Der gute Mann ist köstlich und so außerordentlich höflich und
höfisch, daß ich immer an unsre Anstandslektionen in der bedeckten
Galerie bei der Großmutter in Jallanges denken muß – und dabei
reizbar und heftig, wenn man ihm in die Quere kommt, wie unser
einstiger Tanzlehrer. Ich hätte nur gewünscht, daß Du seine
Unterredung mit dem Grafen Brétigny, dem gewesenen Minister und
einem der großen Herren der Akademie, hättest mit anhören können.
Derselbe kam, solange ich da warten mußte, und zwar um Diäten, die
ihm nicht ausbezahlt worden, einzufordern. Du mußt nämlich wissen,
daß der Akademiker für seine Anwesenheit bei einer Sitzung sechs
Franken, den alten Sechsfrankenthaler, erhält: vierzig Mitglieder
der Akademie sind es, thut zweihundertvierzig Franken per Sitzung,
welche unter den Anwohnenden verteilt werden, [bookmark: page31] derart, daß die den
einzelnen treffende Summe natürlich um so größer ist, je kleiner
ihre Zahl. Zugestellt erhält man den Betrag monatlich in
Frankenthalern, welche in Säckchen von grobem Papier stecken, deren
jedes einen mit Stecknadeln angehefteten weißen Zettel, wie ein
Wäscheverzeichnis, trägt. Brétigny fand, daß die Rechnung bei ihm
nicht stimme und daß er zwei Sitzungsgelder mehr zu fordern habe,
und etwas Komischeres konnte man nicht sehen, als diesen
steinreichen Mann, Präsidenten ich weiß nicht wie vieler
Verwaltungsräte, der in einem eleganten Coupé vorgefahren kam, um
seine zwölf Franken zu reklamieren. Er bekam nur sechs, welche ihm
Picheral nach langem Hin- und Herreden sehr von oben herab wie
einem Dienstmann zuwarf, die der Unsterbliche aber mit wahrer
Herzensfreude einsackte. Wie wohl thut einem doch solch ein im
Schweiße seines Angesichtes verdientes Stück Geld! Denn man darf ja
nicht denken, daß in der Akademie gebummelt wird: Diese
Vermächtnisse und Stiftungen, deren Zahl von Jahr zu Jahr zunimmt,
die Arbeiten, die man lesen muß, die Berichte, die auszuarbeiten
sind, und das Wörterbuch, und die Reden! ›Geben Sie Ihr Buch
einfach ab, kommen Sie den Herren aber nicht vor die Augen,‹ hat
mir Picheral gesagt, als er hörte, daß ich mich um den Preis
bewerbe. ›Es macht unsre Herren wild auf die Bewerber, wenn man sie
zu lesen zwingt und ihnen die Pistole auf die Brust setzt.‹

»In der That ist mir der Empfang, den ich bei Gelegenheit meiner
letzten Preisbewerbung bei Ripault-Babin und Laniboire fand,
unvergeßlich. Handelt es sich dagegen um eine hübsche Frau, so
gestaltet sich die Sache freilich anders; Laniboire wird gemütlich,
und Ripault-Babin, der gleich Feuer fängt, trotzdem er ein
Achtziger ist, bietet der Kandidatin eine Eibischpastille an und
meckert: ›Bitte, führen Sie das an Ihre Lippen . . . ich
werde es hernach verzehren.‹ Die Geschichte ist mir, auf dem
Sekretariat selbst, wo man die Unsterblichen mit liebenswürdiger
Ungeniertheit behandelt, erzählt worden. ›Der Boisseau-Preis?
Warten Sie 'mal . . . da haben Sie zwei Herzoge, drei
Petdeloups, zwei Schnurranten.‹ In diese Klassen wird die
französische Akademie im vertrauteren Büreaukreise eingeteilt;
Herzoge sind die Adligen und die geistlichen Herren, unter dem
Namen Petdeloup faßt man die Professoren und Gelehrten zusammen und
unter Schnurranten sind Advokaten, Leute vom Theater, von der
Presse, Romanschreiber etc. inbegriffen.

»Nachdem ich die Adressen meiner Petdeloups, Herzoge [bookmark: page32] und
Schnurranten in Empfang genommen, habe ich dem zuvorkommenden
Picheral eins meiner Exemplare gewidmet, ein andres, der Form
halber, dem armen Loisillon, dem ständigen Sekretär, bei dem es,
wie man sagt, bald zu Ende gehen wird, und die übrigen habe ich in
höchster Eile an den verschiedensten Enden von Paris verteilt. Es
war ein herrlicher Tag; im Bois de Boulogne, durch das ich auf dem
Rückwege von Ripault-Babin – ›führen Sie es zuerst an Ihre Lippen‹
– kam, dufteten Weißdorn und Veilchen so köstlich, daß ich mich
ganz nach Hause versetzt fühlte in jene flüchtigen Frühlingstage,
wo die Luft so frisch und kühl und die Sonne so heiß ist, und ein
Verlangen, den ganzen Kram stehen zu lassen und nach Jallanges zu
fahren, erfaßte mich mit Macht. Gespeist am Boulevard, ganz allein,
trübselig, dann ins Théâtre français gegangen, wo der »Letzte
Frontin« von Desminières gegeben wurde. Auch ein Preisrichter, der
mein Geschick zu entscheiden hat, dieser Desminières, deshalb werde
ich nur Dir sagen, wie mich seine Verse gelangweilt haben, dazu die
Hitze, das Gas, kurz, das Blut stieg mir zu Kopfe. Die Schauspieler
spielten, wie wenn sie vor Ludwig XIV. stünden; und während
sie ihre Alexandriner abhaspelten, wie man eine Mumie aus ihren
Leinenstreifen wickelt, ließ mir der Duft von Jallanges' Weißdornen
keine Ruhe und ich mußte mir immer wieder die hübschen Verse von du
Bellay, unsrem halben Landsmann, vorsagen:

Mehr preis' ich mir den Schiefer als kalten Marmors
Glätte,

Mehr Anjous weiche Luft als salz'gen Hauch der See,

Und meinen Liré mehr als Palatinus' Höh',

Als Tibers Felsgeklüft, der Loire fruchtbar Bette.

»Dienstag. Den ganzen Morgen in Paris umhergelaufen, bei jeder
Buchhandlung Station gemacht und mein Buch in der Auslage gesucht.
Nichts als ›Die Mänade‹ . . . ›Die Mänade‹
. . . war überall zu sehen, mit dem breiten weißen
Streifen: »soeben erschienen« darüber; höchstens von Zeit zu
Zeit ein in die Ecke gedrängtes, schüchternes: »Gott in der Natur,«
das recht jämmerlich dreinsah. Wenn gerade niemand auf mich acht
hatte, zog ich es aus dem Bücherstoße hervor und legte es obenan,
daß es recht in die Augen fallen mußte, aber kein Mensch blieb
stehen. Doch, einer; am Boulevard des Italiens, ein Neger, ein
höchst anständig und intelligent aussehender Mensch; fünf Minuten
blätterte er in meinem Büchlein, dann ging er weiter, [bookmark: page33] ohne es zu
kaufen. Ich hatte nicht übel Lust, es ihm zu schenken.

»Drauf Frühstück in einem Winkel der englischen Taverne;
Zeitungen gelesen. Nicht ein Sterbenswort über mich, nicht einmal
eine kleine Annonce. Dieser Manivet ist auch von einer
Nachlässigkeit! Ich zweifle, ob er das Buch überhaupt versandt hat,
wie er mir versichert. Und dann erscheint jeden Tag etwas Neues,
Paris ist mit Büchern überschwemmt. Ehrlich gesagt, es ist doch
bitter, diese Verse, die man mit bebender Hand und pochendem Herzen
in froher Schaffenslust, in fieberhaftem Drange niedergeschrieben,
die einem so schön vorkamen, so dazu angethan, die Welt zu
erfüllen, zu erleuchten, diese Verse nun so unbeachtet ihren Weg
gehen zu sehen, fast weniger gekannt, als da sie einem noch dumpf
und unklar im Kopfe schwirrten; eine Geschichte ungefähr wie die
der Ballkleider, die unter enthusiastischem Beifall der Familie
angelegt werden, von denen man sich einbildet, daß sie alles in den
Hintergrund drängen, alles überstrahlen werden, und die sich dann
im Lichte des Ballsaales spurlos in der Menge verlieren. Ach!
Dieser Herrscher, der ist glücklich! Er wird gelesen, er wird
verstanden. Wie oft habe ich den frisch erschienenen gelben Band
von Frauen nach Hause tragen, aus Manteltaschen hervorblicken
sehen. . . . Wir sind übel dran! Es ist alles recht schön
und gut mit diesem sich über die Menge, außerhalb des Stromes
Stellen, wir schreiben aber doch für diese Menge. Ob Robinson von
allem abgeschnitten, auf seiner Insel, ohne Hoffnung, je ein Segel
am Horizont auftauchen zu sehen, Verse gemacht haben würde, auch
wenn er ein großer Dichter gewesen wäre? Lange über die Frage
nachgedacht, wahrend ich, in dem ungeheuern Menschenstrom verloren
wie mein Buch, durch die Champs Elysées hinausschlenderte.

»Ich trat den Heimweg an, um zum Diner in mein Hotel
zurückzukehren. Trüb genug war mir zu Mute, wie Du Dir denken
kannst. Plötzlich pralle ich auf dem Quai d'Orsay vor der
grünumsponnenen Ruine der Cour des Comptes auf einen den Weg
versperrenden, plumpen, zerstreuten Gesellen: ›Freydet!‹ –
›Védrine!‹ Du hast ihn ja keinenfalls vergessen, meinen Freund, den
Bildhauer Védrine, der zur Zeit, als er in Mousseaux arbeitete, mit
seiner jungen, reizenden Frau auf einen Nachmittag nach
Clos-Jallanges herübergekommen ist. Er ist sich unverändert gleich
geblieben, nur ein bißchen weiß an den Schläfen; an der Hand führte
er das schöne Kind mit den fieberischen Augen, das Du damals so
bewundertest, hoch [bookmark: page34] erhobenen Hauptes, mit den langsamen,
plastischen Bewegungen schritt er daher, stolz und frei, als ob er
über dem Erdenleben in elysäischen Gefilden wandelte; in einiger
Entfernung folgte seine Frau, einen Kinderwagen mit dem nach seinem
Aufenthalt in der Touraine geborenen lachenden kleinen Mädelchen
vor sich herschiebend.

»›Sie hat ihrer jetzt drei, mich mit eingerechnet‹, sagte mir
Védrine, auf seine Frau zeigend, und allerdings liegt in dem Blick,
mit dem sie den Gatten umfängt, die innige, friedenvolle
Mütterlichkeit einer niederländischen Madonna, die anbetend vor
ihrem Sohn und Gott kniet. Ueber die Brüstung des Quais gebeugt,
haben wir lange geplaudert; es hat mir wohl gethan, diese Begegnung
mit den braven Menschen. Dieser Védrine, das ist nun einmal ein
Mensch, der sich um Erfolg, Publikum und akademische Preise den
Teufel kümmert. Mit der Vetterschaft, die er hat, verwandt mit
Loisillon, dem Baron Huchenard und andern, brauchte er nur zu
wollen, seinen allzu herben Wein nur mit ein paar Tropfen Wasser zu
verdünnen, und die Bestellungen wären da, der zweijährige Preis
desgleichen, und morgen könnte er dem Institut angehören. Aber ihn
reizt das alles nicht, nicht einmal der Ruhm. ›Ich habe ihn zwei
oder dreimal gekostet, den Ruhm‹, sagte er mir, ›ich kenne die
Geschichte, es ist, ja wie . . . wie wenn man zufällig
die Cigarre verkehrt in den Mund steckt, genau dasselbe! Eine gute
Cigarre, aber die brennende Seite mitsamt der Asche im Munde – das
ist der Ruhm‹.

»›Ja aber Védrine, wenn Du weder um Ruhm noch um Geld
arbeitest? –‹

»›Oh! Was das betrifft –‹

»›Ja, ja! Ich kenne Deine souveräne Verachtung für diesen
Artikel . . . aber wofür mühst Du Dich denn so ab?‹

»›Für mich! Zu meiner persönlichen Freude, weil ich muß! Weil
ich schaffen, mich ausdrücken muß!‹

»Dieser würde also auch auf einer wüsten Insel seine Arbeit
fortsetzen. Das ist der wahre Künstler, rastlos, ungeduldig, voll
des Dranges nach neuen Formen und, wenn er von der eigentlichen
Arbeit ruht, das Verlangen nach dem nie Dagewesenen durch andre
Materialien, andre Stoffe befriedigend. Er hat Majoliken gemacht,
Emailarbeit, das herrliche Mosaik, das man in der Salle des gardes
in Mousseaux bewundert. Sobald die Sache vollendet, die
Schwierigkeit überwunden ist, greift er nach einer andern;
gegenwärtig ist sein Dichten und Trachten, sich in der Malerei zu
versuchen, und sobald sein [bookmark: page35] Paladin, eine große Bronzefigur für das Fürst
Rosensche Grabmal, vollendet sein wird, gedenkt er ›sich ins Oel zu
stürzen‹, wie er sagt. Und seine Frau billigt alles, stimmt ihm
immer bei, hilft ihm bei jedem neuen Steckenpferd in die Bügel, die
wahre Künstlersfrau, schweigsam bewundernd, alles beseitigend, was
das große Kind unsanft aus seinem Traume wecken könnte, jeden Stein
aus dem Wege räumend, an dem der Fuß des Sternsehers sich stoßen
könnte. Eine Frau, meine liebe Germaine, die einem die Ehe
wünschenswert machen kann. Wenn ich eine zweite fände wie sie, so
würde ich sie mit mir nach Clos-Jallanges nehmen, und ich weiß, Du
würdest sie lieb haben; erschrick aber nicht, Schwesterherz, die
Sorte ist selten und wir werden das Leben miteinander weiter führen
bis ans Ende.

»Beim Auseinandergehen wurde verabredet, daß ich sie Donnerstag
besuchen solle, nicht in ihrem Hause in Neuilly, sondern im Atelier
am Quai d'Orsay, wo sie den Tag gemeinsam zubringen. Dieses Atelier
scheint das außerordentlichste Ding von der Welt zu sein, ein
Winkel der alten Cour des Comptes, wo, in Gestrüpp und Trümmern,
unter den wuchernden Schlingpflanzen arbeiten zu dürfen, er
herausgeschlagen hat. Nachdem sie von mir weg waren, drehte ich
mich um und sah ihnen nach, wie sie den Quai entlang gingen, Vater,
Mutter und Kinder, alle in das goldne Licht der untergehenden Sonne
getaucht, das sie zur heiligen Familie verklärte; abends im Hotel
sind mir ein paar Strophen darüber in Sinn gekommen, aber die
Nachbarschaft beengte mich, ich wagte nicht recht, meine Stimme zu
erheben. Dazu muß ich mein großes Zimmer in Jallanges haben, mit
den drei Fenstern nach dem Flusse, und meine Rebengelände.

»Nun hätten wir ihn endlich den Mittwoch, den großen Tag mit
seinen großen Neuigkeiten, über die Du recht eingehenden,
gründlichen Bericht haben sollst. Ich gestehe Dir, daß ich meinem
Besuch bei den Astiers mit einer gewissen Spannung entgegensah, die
sich zum Herzklopfen steigerte, als ich das alte, feierliche, nach
Feuchtigkeit riechende Treppenhaus in der Rue de Beaune betrat. Was
wird man mir über mein Buch sagen? Wird mein alter Lehrer auch nur
Zeit gefunden haben, es aufzuschlagen? Für mich ist ja das Urteil
dieses vortrefflichen Mannes, der mir immer der Professor auf dem
Katheder bleiben wird und dem gegenüber ich nie aufhören werde,
mich als Schüler zu fühlen, sogar schwerwiegend. Sein
unparteiisches und sicheres Urteil wird ohne Zweifel auch [bookmark: page36] der Akademie, die
den Boisseau-Preis zu erteilen hat, maßgebend sein. Ungeduld und
Angst stürmten auf mich ein, während ich in dem großen
Arbeitszimmer, welches der Meister an den Empfangstagen seiner Frau
überläßt, eine Weile warten mußte.

»Ach! Wie anders hier, als in ihrer Wohnung im Ministerium! Der
Schreibtisch des Historikers ist in eine Ecke geschoben und mit
einem großen mit altem Stoff bezogenen Wandschirm, der zugleich
einen Teil der Bibliothek verhüllt, maskiert. Dem Eintretenden
gegenüber, am Ehrenplatz, hängt das Bild der noch jugendlichen Frau
Astier; die Aehnlichkeit mit ihrem Sohne und auch mit dem alten
Réhu, den ich seit kurzem kenne, ist eine ganz außergewöhnliche.
Das Porträt ist von einer etwas düsteren Vornehmheit, kalt und
glatt wie dieser große teppichlose Raum mit den dunkeln Vorhängen
an den Fenstern, die auf einen noch dunkleren Hof hinausgehen. Aber
Frau Astier braucht nur einzutreten, und die liebenswürdige
Herzlichkeit ihrer Begrüßung schafft Licht und Wärme. Liegt es denn
an der Pariser Luft, daß der Reiz eines Frauengesichtes sich weit
über die Altersgrenze hinaus erhält, wie ein Pastellbild unter
Glas? Um drei Jahre jünger geworden finde ich die zarte Blondine
mit den hellen, scharfblickenden Augen. Zuerst hat sie von Dir
gesprochen, Deiner lieben Gesundheit und hat großes Interesse an
unserm Geschwisterhaushalt gezeigt, dann aber: ›Und Ihr Buch!
Sprechen wir von Ihrem Buche! . . . Wie herrlich! Die
ganze Nacht durch habe ich gelesen . . .‹ und dann
folgte ein zart empfundenes Lob dem andern, zwei oder drei Verse
wurden richtig citiert und mir die Versicherung gegeben, daß mein
Meister Astier entzückt davon sei; er habe sie, für den Fall, daß
er von seinen Handschriften nicht loskomme, beauftragt, mir das zu
sagen. Rot ist mein Kopf in der Regel, jetzt muß ich aber bläulich
geschimmert haben, wie am Schlusse eines Jagddiners; allein mit der
frohen Stimmung war es bald zu Ende, infolge der vertraulichen
Mitteilungen über ihre elende Lage, welche die arme Frau sich
gedrungen fühlte, mir zu machen. Geldverluste, die Ungnade, in die
sie gefallen, der Meister Tag und Nacht arbeitend an seinen
historischen Büchern, deren Herstellung so langwierig und so
kostspielig ist und die das Publikum nicht kauft. Dann ihr
Großvater, der alte Réhu, den man unterstützen muß, weil er rein
auf seine Diäten angewiesen ist und in seinem Alter, mit
achtundneunzig Jahren, natürlich alle möglichen Bequemlichkeiten
und Leckerbissen nötig [bookmark: page37] hat. Freilich ist Paul ein vortrefflicher Sohn
und fleißig und tüchtig, auch im besten Zuge, rasch vorwärts zu
kommen, nur fordert der Beginn seiner Laufbahn endlose,
schreckliche Opfer. Deshalb verschweigt und verbirgt ihm Frau
Astier ihre Lage, gerade so wie ihrem Gatten, dem armen, guten,
großen Manne, dessen schweren, gleichmäßigen Schritt ich über
unsrem Kopfe vernahm, indes seine Frau mit bebenden Lippen mich
fragte . . . nach Worten rang, um mich zu fragen
. . . mühsam herausbrachte, ob ich . . .
Ach! Das edle himmlische Wesen! Wie hätte ich den Saum ihres
Gewandes küssen mögen! Jetzt weißt Du auch, herzliebe Schwester,
was die Depesche zu bedeuten hat, die Du heute von mir erhalten,
und für wen die zehntausend Franken bestimmt sind, die postwendend
an mich abgehen zu lassen ich Dich bitte. Ich nehme an, daß Du
sofort zu Gobineau geschickt hast. Direkt habe ich mich nicht an
ihn gewendet, weil wir zwei, Du und ich, in allem ›halb und halb‹
machen und unsre Regungen von Großmut und Mitleid gemeinsam sein
sollen, wie alles übrige. Aber, Liebste, es hat etwas
Erschreckendes, diese vornehme, glänzende, ruhmredige Pariser
Außenseite, hinter welcher sich solche Schmerzen bergen.

»Fünf Minuten nach diesen peinvollen Geständnissen fand sich
Gesellschaft ein, der Salon füllte sich, Frau Astier sprach und
antwortete mit vollständiger Ruhe und Sicherheit, heiterer Stimme
und glücklichem Gesichtsausdruck, daß mich ordentlich eine
Gänsehaut überlief. Gesehen habe ich Frau Loisillon, die Gattin des
Sekretärs, die bedeutend besser daran thun würde, bei ihrem Kranken
zu bleiben, als die Gesellschaft durch Aufzählung aller Reize und
Vorzüge ihrer entzückenden Wohnung, der komfortabelsten des ganzen
Institutes, die jetzt drei Zimmer mehr hat, als zu Villemains
Zeiten, zu ermüden. Wenn sie das nicht mindestens zehnmal mit ihrer
rauhen Stimme und schreiend wie ein Gefängnisaufseher wiederholt
hat, müßte ich mich sehr getäuscht haben, und das im Hause einer
Freundin, die sich in engen Räumen, im ehemaligen Quartier einer
Kostgeberei behelfen muß.

»Bei Frau Ancelin, einem Namen, der in den fashionablen
Zeitungen häufig genannt wird, ist derartiges nicht zu fürchten.
Die gute, dicke, runde Dame mit dem roten Puppengesicht ist wohl
eins der liebenswürdigsten Menschenkinder und flötet jedes Wort,
das sie spricht, oder vielmehr aufgelesen hat und weitergibt. Auch
sie hat die ganze Nacht damit hingebracht, mein Buch zu lesen, was,
danach zu schließen, wohl eine landläufige [bookmark: page38] Redensart sein muß. Uebrigens
steht ihr Salon mir sperrangelweit offen, und derselbe ist einer
von den dreien, wo sich die hohe Akademie einfindet und verkehrt.
Picheral würde wohl meinen, daß Frau Ancelin, die eine
Theaternärrin ist, am liebsten die Schnurranten empfange, Frau
Astier die Petdeloups und die Padovani die Herzöge, den hohen Adel
des Institutes mit Beschlag belege. So streng ist die Trennung nun
eben nicht und diese drei Wohnstätten des Ruhmes und der Intrigue
haben Verbindungsthüren, denn ich habe am Mittwoch in der Rue de
Beaune Unsterbliche jeder Kategorie angetroffen: Danjou, den
Dramatiker, Rousse, Boissier, Dumas, de Brétigny, den Baron
Huchenard, den Mann der Inschriften und schönen Wissenschaften, und
den Fürsten Athis, Mitglied der Akademie für politische und
allgemeine Wissenschaft. Ein vierter Salon ist noch im Entstehen,
der einer Frau Eviza, einer Jüdin mit vollen Wangen, schmalen,
langgeschlitzten Augen, die mit dem ganzen Institut, dessen Farben
sie trägt, ja dessen grüne Stickerei sie auf einer
frühlingsfrischen Weste nachgeahmt hat, so gut wie den
zweischlangigen Merkursstab auf ihrem Hütchen, aufs ernstlichste
kokettiert, aber kokettiert bis an die Grenze des Erlaubten! Ich
hörte sie zu Danjou, den sie dringend aufforderte, zu ihr zu
kommen, sagen: Bei Frau Ancelin heißt es: ›Hier wird diniert‹, bei
mir: ›Hier wird geliebt‹.

»›Der Mensch muß beides haben . . . Wohnung und Nahrung‹,
erwiderte Danjou, den ich unter seiner harten, unbeweglichen Maske
mit dem dichten schwarzen Wollhaar eines römischen Hirten, für
einen vollkommenen Cyniker halte, kalt und ruhig. Eine hübsche
Schwätzerin, diese Frau Eviza, von einer unerschöpflichen
Gelehrsamkeit. Dem alten Baron Huchenard citierte sie ganze Sätze
aus seinen ›Höhlenbewohnern‹, und mit einem blutjungen
Zeitungskritiker in gemessener, feierlicher, tadelloser Haltung,
mit sehr hohem Hemdkragen unter dem spitzen Kinn, unterhielt sie
sich über Shelley.

»In meiner Jugend pflegte man zuerst mit Versen aufzutreten, um
dann irgend einen Weg einzuschlagen, sei's zur
Prosaschriftstellerei, in die Beamtenlaufbahn oder in die
Advokatur. Jetzt beginnt man als Kritiker und zwar womöglich mit
einer Studie über Shelley. Frau Astier hat mich mit diesem jungen
Herrn, dessen Aussprüche in der litterarischen Welt schon in die
Wagschale fallen, bekannt gemacht, aber mein Schnurrbart und mein
Anstrich vom soldatischen Landmann werden ihm wohl nicht behagt
haben, und so haben wir uns auf wenig Worte [bookmark: page39] beschränkt und ich konnte
wieder meine Beobachtungen anstellen über die Komödie, welche
Kandidaten und Frauen oder Verwandte derselben aufführen, wie sie
kommen, um sich zu zeigen, um den Leuten auf den Zahn zu fühlen.
Ripault-Babin ist ja sehr alt und Loisillon am Erlöschen, folglich
zwei Sitze zu vergeben, um die man sich jetzt schon Dolchblicke
zuwirft und giftige Reden gegeneinander führt.

»Weißt Du, daß Dalzon, Dein Liebling unter den Romanschreibern,
da gewesen ist? Ein ehrliches, gutes, geistvolles Gesicht, gerade
wie sein Talent, nur hätte es Dir weh gethan, ihn de- und wehmütig
schweifwedeln zu sehen vor einer Null wie Brétigny, der nie etwas
geschaffen hat, der in der Akademie keine andre Rolle spielt, als
die des Weltmannes, die des ›Armen‹ aus der Provinz in der
Tischgesellschaft aus den Tagen der Könige. Aber nicht nur um
Brétigny hat er sich so bemüht, sondern um jeden Akademiker, der
hereinkam; mit größter Aufmerksamkeit ließ er sich vom alten Réhu
Anekdoten erzählen, brach beim geringsten Witzwort Danjous in jenes
schülerhafte, erbärmliche Gelächter aus, das Védrine im Gymnasium
das ›Professorenlachen‹ nannte, und das alles, um die zwölf
Stimmen, die er letztes Jahr gehabt, bis zur nötigen Majorität zu
vermehren.

»Eine Weile lang fand sich auch der alte Jean Réhu bei seiner
Tochter ein; wunderbar, wie frisch und kerzengerade er daherkommt,
fest zusammengeschnürt in seinem langen Rocke, das kleine Gesicht
eingeschrumpft, wie wenn es am Feuer getrocknet wäre, der Bart kurz
und wollig, wie das Moos, das auf alten Steinen wuchert. Die Augen
sind voll Leben, das Gedächtnis von einer wunderbaren Treue, nur
ist er zu seinem großen Schmerz leider taub und also in der
Gesellschaft zu Monologen verurteilt, in welchen er persönlich
Erlebtes interessant vorträgt. Heute beschrieb er uns die Kaiserin
Josephine, die er seine Landsmännin nennt, da sie beide Kreolen von
der Insel Martinique sind, und ihre Umgebung in Malmaison; er
schilderte sie in ihren Musselinkleidern und Shawls, nach Moschus
duftend, daß man beinahe umkam, und zu allen Zeiten mit Blumen aus
den fernen Kolonialstaaten umgeben, welche die feindlichen Flotten,
selbst während der Kriege, ritterlich genug waren, passieren zu
lassen. Auch von Davids Atelier in den Tagen des Konsulates sprach
er, machte den Maler nach, wie er mit der geschwollenen Backe, dem
schiefen Munde, der immer voll Brei zu sein schien, seine Schüler,
die er alle duzte, grob und rauh zurechtwies. Und am Schluß jeder
solchen Geschichte [bookmark: page40] nickt dieser Augenzeuge einer längst
vergangenen Zeit mit dem Kopfe, sieht wie in weite Ferne hinaus und
sagt mit lauter Stimme: ›Ich habe das miterlebt, ich‹
. . . gerade als wollte er dem Bilde zum Beweise der
Echtheit seine Namensunterschrift beisetzen.

»Uebrigens war ich der einzige, der an den Erzählungen der
Patriarchen Interesse nahm, Dalzon freilich ausgenommen, der mit
gut erheuchelter Spannung an seinen Lippen hing. Jedenfalls war mir
diese Unterhaltung weit anziehender, als die Histörchen eines
gewissen Lavaux, eines Zeitungsschreibers oder Bibliothekars, was
weiß ich, jedenfalls aber eines entsetzlich geschwätzigen, von
allem unterrichteten Menschen. Sobald er sich blicken ließ, rief
man: ›Ach! Lavaux . . . Lavaux ist da . . .
Lavaux‹ . . . und sofort bildet sich ein Kreis um ihn,
man lacht, man zankt sich; der wortkargste, noch so finster
blickende Unsterbliche erheitert und erwärmt sich bei den Anekdoten
des fetten Mannes mit dem heuchlerischen, glattrasierten,
kupferfarbigen Pfaffengesicht und den runden Augen, dessen Reden
und Klatschereien reichlich gespickt sind mit: ›Ich sagte zu von
Broglie. . . . Dumas hat mir neulich erzählt.
. . . Ich weiß das von der Herzogin‹ . . . und
immer mit großen Namen und Berühmtheiten aller Art geschmückt. Von
allen Damen, denen er das Neueste über den Stand der akademischen,
litterarischen, politischen und gesellschaftlichen Intriguen
mitteilt, verhätschelt und gefeiert, thut er sehr vertraut mit
Danjou, den er Du nennt, ebenso mit dem Fürsten Athis, in dessen
Gesellschaft er hereinkam, behandelt Dalzon von oben herunter und
den jugendlichen Kritiker Shelleys nicht minder, und besitzt
offenbar eine Macht und ein Ansehen, die ich mir in keiner Weise
erklären kann.

»Aus dem Anekdotenplunder, der in unerschöpflicher Fülle seinem
Rüssel entströmte und der größtenteils für einen naiven Provinzler
wie mich rätselhaft war, hat mich nur eine gefesselt: das Abenteuer
eines jungen päpstlichen Offiziers, des Grafen Adriani, der mit
seinem Vorgesetzten durch Paris reiste, um, ich weiß nicht wem, Hut
und Käppchen eines Kardinals zu überbringen, und diese beiden
Zeichen geistlicher Würde bei einer Schönen zurückließ, welcher er
auf dem Bahnhof gerade beim Herausspringen aus dem Wagen begegnet
war und von welcher der arme nach Paris hereingeschneite Junge
weder Namen noch Wohnung wußte. Blieb also nichts andres übrig, als
nach Rom zu schreiben und um einen Ersatz dieser priesterlichen
Kopfbedeckungen zu bitten, mit welchen das Mädchen [bookmark: page41] schwerlich viel
anzufangen gewußt hat. Das Pikante an der Sache ist, daß dieser
kleine Adriani der eigne Neffe des Nuntius ist und daß er in der
letzten Soiree bei der Herzogin – man sagt hier auch einfach die
Herzogin so gut wie in Mousseaux – seine Geschichte in aller
Harmlosigkeit und in einem köstlichen Sprachgemengsel, das Lavaux
vortrefflich nachmacht, selbst erzählt hat. Im Bahnhof sagt
Monsignore zu mir: ›Pepino, trage den Kardinalshut . . .
das Zucchetto hatte ich schon . . . mit dem Hut sind es
gewest zwei Dinge.‹ Und das Augenrollen des feurigen jungen
Papisten, als er vor der Dirne wie angenagelt stehen blieb: ›Bella,
bellissima! Christo! Wie schön du seiest!‹

»Während alles lachte, kicherte und durcheinanderrief: ›Ach!
. . . Dieser Lavaux . . . dieser Lavaux‹
. . . fragte ich die neben mir sitzende Frau Ancelin:
›Was ist denn dieser Herr Lavaux? Was thut er eigentlich?‹ Die gute
Dame schien ganz verblüfft über meine Frage; ›Lavaux
. . . Sie wissen nicht? . . . Ja aber, er ist
ja das Zebra der Herzogin‹ . . . damit lief sie von mir
weg, um Danjou etwas zu sagen, und ich war so klug wie zuvor. Diese
Pariser sind eine sonderbare Menschensorte und ihr Sprachschatz
erneuert und verwandelt sich mit jedem Jahre. Zebra, ein Zebra! Was
in aller Welt soll das heißen? Drüber fällt mir ein, daß ich meinen
Besuch unerlaubt lange ausdehne und daß mein Meister Astier nicht
herunterkommt. Es heißt also den Rückzug antreten. Ich winde mich
zwischen den Stühlen durch, um mich bei der Frau des Hauses zu
verabschieden: im Vorübergehen bemerke ich Fräulein Moser, die an
Brétignys weißer Weste Thränen vergießt. In den zehn Jahren, die er
sich um einen Sitz im Institut bewirbt, hat der arme Moser ein
wenig den Mut verloren und schickt statt seiner die Tochter, die,
etwas ältlich und gar nicht hübsch, sich allen Leiden einer
Antigone unterzieht, Treppen erklettert, den Akademikern und ihren
Frauen Frondienste thut, Korrekturen liest, Besorgungen macht, bald
den bald jenen bei rheumatischen Schmerzen pflegt und all die Muße,
die ihr trauriges Zölibat ihr gewährt, für die Jagd nach dem
Fauteuil verwendet, den ihr Vater nie erlangen wird. In ihrem
armseligen schwarzen Kleidchen, mit der unvorteilhaften Frisur und
der verschüchterten Haltung steht sie, den Ausgang versperrend,
unweit von Dalzon, der sich in großer Erregung gegen zwei
Akademiker mit richterlichen Mienen zur Wehr setzt und mit
erstickter Stimme einwendet: ›Unwahr . . . eine elende
Verleumdung! . . . Habe das nie geschrieben.‹ [bookmark: page42] »Sehr
geheimnisvoll . . . Frau Astier, die mir wohl eine
Aufklärung zu geben im stande wäre, ist selbst in angelegentlicher
Unterredung mit Lavaux und dem Fürsten Athis.

»Du hast ihn gewiß gesehen, diesen Athis, im Wagen mit der
Herzogin auf der Straße von Mousseaux, Samy, wie man ihn nennt, ein
langer, schmaler, kahlköpfiger, verlebter Geselle, das welke
Gesicht wachsweiß, ein schwarzer Bart bis auf die Brust herab, als
ob alle die Haare, welche oben fehlen, sich hierher geflüchtet
hätten; ein Mensch, der den Mund nicht aufthut und in dessen Blick,
so oft er einen ansieht, eine gewisse Entrüstung zu lesen ist, daß
andre Leute in derselben Luft mit ihm zu atmen wagen. Er ist
bevollmächtigter Minister, eine zugeknöpfte, zurückhaltende
Persönlichkeit, ganz im englischen Stil – er ist ein Großneffe von
Lord Palmerston – und wird im Institut wie am Quai d'Orsay sehr
hoch geschätzt. Er scheint der einzige unsrer Geschäftsträger zu
sein, der selbst Bismarck imponiert hat; jetzt, sagt man, sei er
auf dem Punkte, einen der bedeutendsten Botschafterposten zu
übernehmen. Was wird dann aus der Herzogin? Wird sie mit ihm gehen?
Paris verlassen, das wäre sehr hart für diese Frau. Und dann wäre
es auch sehr die Frage, wie man im Auslande dieses Verhältnis
auffassen würde, das man hier als einfache Thatsache annimmt und
das man, dank ihrer Haltung, den nach außen bewahrten Rücksichten
und dem traurigen Zustande des halbgelähmten, zwanzig Jahre älteren
Gatten, der überdies ihr Onkel ist, sich als eine rechtmäßige Ehe
anzusehen gewöhnt hat.

»Ohne Zweifel waren es eben diese schwierigen Fragen, in deren
Erörterung der Fürst mit Lavaux und Frau Astier begriffen war, als
ich zu ihnen trat. Als neuer Ankömmling, gleichviel in welchem
Kreise, hat man sehr bald inne zu werden, wie wenig man dazu
gehört; nichts ist einem vertraut und verständlich, weder Worte
noch Gedanken, überall ist man ein Ueberlästiger. Ich war im
Begriff zu gehen, als die gute Frau Astier mich zurückruft:
›Besuchen Sie ihn doch in seinem Vogelkäfig . . . er wird
sich so herzlich freuen‹ . . . und ich steige natürlich
sofort auf einer schmalen geheimen Treppe zu meinem Lehrer hinauf.
Aus der Tiefe des Ganges vernehme ich seine klangvolle Stimme:
›Sind Sie es, Fage?‹

»›Nein, mein guter Meister.‹

»›Ach! Freydet! Nehmen Sie sich in acht, bücken Sie
sich. . . .‹

»Allerdings nicht die geringste Möglichkeit, diesen Hängeboden
aufrecht zu betreten – ach, wie anders in der hohen, [bookmark: page43] mit Wappengestalten
tapezierten Galerie im Archiv des auswärtigen Amtes, wo ich ihn
zuletzt gesehen.

›Ein Hundeloch, nicht?‹ sagte der prächtige Mann lächelnd. ›Aber
wenn Sie wüßten, welchen Reichtum, welche
Schätze . . .‹ Und dabei wies er auf eine große
Mappe mit Handschriften, die vielleicht zehntausend der seltensten
von ihm im Laufe der letzten Jahre zusammengetragenen Autographe
enthalten mochte. ›Da steckt Geschichte drin, ja, ja,‹ wiederholte
er, sich aufrichtend und seine Lupe hin und herschwenkend, ›Neues
und Wahres, sie mögen sagen, was sie wollen.‹

Im Grunde jedoch erschien er mir tief verstimmt und höchst
reizbar. Man hat ihm auch übel genug mitgespielt. Erst durch
gewaltthätige Entlassung und dann, als er, auf gründliche
Quellenforschung gestützt, fortfuhr, Bücher herauszugeben, ist die
Behauptung laut geworden, er habe Schriftstücke aus den
bourbonischen Familienarchiven entwendet. Und woher rührte diese
Verleumdung? Sie kam aus der Mitte des Institutes selbst, von
keinem andern als diesem Baron Huchenard, der sich den König der
Autographenfreunde nennt und den die Astiersche Sammlung zur
Verzweiflung bringt. Daraufhin ist ein Krieg auf Tod und Leben
ausgebrochen, ein Krieg, in dem Heuchelei und Treulosigkeit die
Waffen führen und jeder Angriff heimtückisch und meuchlerisch
geschieht. ›Bis auf meinen Karl V. hinaus . . .
meine Handschriften von Karl V. . . . auch die
fechten sie mir jetzt an! Und mit was für Gründen frage ich Sie?
Einer Lappalie, eines Schreibfehlers wegen. . . . Meister
Rabelais statt Bruder Rabelais . . . als ob die Federn
der Kaiser sich nicht auch irren könnten. . . . Eine
Schlechtigkeit! Ganz erbärmlich!‹ Und als er sah, wie ich seine
Entrüstung teilte, drückte mein guter Meister mir herzlich die
Hände und rief: ›Lassen wir das häßliche Zeug ruhen.
. . . Meine Frau hat Ihnen doch gesagt, über Ihr Buch –
nicht? Für meinen Geschmack immer noch ein bißchen zu viel drin
. . . aber gleichviel, ich bin zufrieden!‹ Was er in
meinen Versen ›zu viel‹ findet, ist das Unkraut der
Einbildungskraft, der Phantasie; im Gymnasium schon hat er das
bekämpft, hat es mit Feuer und Schwert verfolgt, ausgerupft und
ausgejätet. Jetzt aber merke wohl auf, Germaine, Du sollst den
Schluß unserer Unterredung Wort für Wort haben: Ich: ›Glauben Sie
wirklich, Meister, daß ich einige Aussicht auf den Boisseau-Preis
habe?‹

Er: ›Nach diesem Buche, mein lieber Sohn, handelt es sich für
Sie nicht mehr um einen Preis, sondern um einen [bookmark: page44] Sitz in der
Akademie. Loisillon pfeift aus dem letzten Loch, Ripault kann nicht
mehr länger vorhalten. . . . Rühren Sie sich nicht von
der Stelle, lassen Sie mich nur machen. . . . In
meinen Augen steht Ihre Kandidatur fest. . . .‹

Was ich gesagt oder geantwortet habe? Ich weiß es nicht. Meine
Aufregung, mein innerer Jubel waren so groß, daß ich noch zu
träumen glaube. Ich! Ich! Mitglied der französischen Akademie!
O pflege Dich, Schwesterherz; mach, daß Deine verwünschten
Beine gesund werden und Du nach Paris kommen und an dem großen Tage
Deinen Bruder mit dem Degen an der Seite, im grünen
palmengestickten Frack seinen Platz einnehmen sehen kannst bei
denen, die Frankreich seine berühmten Männer nennt. Ach! Der Kopf
schwindelt mir; ich küsse Dich und will mich schlafen legen.

Dein Bruder, der Dich sehr lieb hat,

Abel von Freydet.

Du kannst Dir wohl denken, daß ich all meine Einkäufe, Samen,
Setzlinge, Sträucher, in diesem ereignisreichen Leben vergessen
habe, soll aber doch besorgt werden, denn ich bleibe jedenfalls
noch einige Zeit hier. Astier-Réhu hat mir sehr auf die Seele
gebunden, nirgends etwas zu äußern, aber die akademischen Kreise zu
besuchen. Mich zeigen, gesehen werden, das ist jetzt die
Hauptsache.



	
		
		Viertes Kapitel.

		Sei auf deiner Hut, Freydet! Die Geschichte kennen wir, das ist
der Handschlag des Werbers. . . . Im Grunde genommen
wissen diese Leute, daß es zu Ende ist mit ihnen, daß sie auf dem
besten Wege sind, unter ihrer Kuppel zu verschimmeln. Die Akademie
ist aus der Mode, niemand findet mehr Geschmack daran, der Ehrgeiz
verfolgt andre Ziele und ihre Erfolge haben nur noch ein
Scheinleben. Deshalb hat es auch die erhabene Gesellschaft seit
Jahr und Tag aufgegeben, den Bewerber im eignen Hause zu erwarten,
nein, sie begibt sich höchstselbst auf das Straßenpflaster und legt
sich in den Hinterhalt. Allerorten, im Ballsaal, in der
Künstlerwerkstatt, in der [bookmark: page45] Buchhandlung, im Foyer der Theater, in
jedem Mittelpunkt litterarischen oder künstlerischen Lebens tritt
der verkappte Werbeoffizier der Akademie auf, mit einem
wohlwollenden Lächeln für die aufkeimenden jungen Talente. ›Die
Akademie wird Sie im Auge behalten, junger Mann!‹ heißt es dann.
Wenn der Name schon gemacht ist, wenn einer seinen dritten, vierten
Band geschrieben hat, wie du, dann ist die Aufforderung weniger
verblümt. ›Denken Sie an uns, mein Bester, jetzt ist der
Augenblick . . .‹ oder aber wird mit einem
liebevollen Rippenstoß ganz einfach auf den Leib gerückt: ›Na,
aber, wahrhaftig, weshalb wollen Sie denn nicht zu den Unsrigen
zählen?‹ Feiner, einschmeichelnder, aber nicht minder planvoll wird
dem Manne von Welt, dem vornehmen Dilettanten, der seinen Ariost
übersetzt und ein paar Liebhaberkomödien geschrieben hat, die
Schlinge umgeworfen. ›Ja, ja . . . sagen Sie mir doch.
. . . Wissen Sie denn, daß . . .?‹ Und
wenn der Weltmann sich dagegen auflehnt, seine Unwürdigkeit, die
Geringfügigkeit dessen, was er ist und gethan hat, hervorhebt,
o da hat der Werber sogleich den geheiligten Satz bereit: ›Die
Akademie ist ein Salon‹ – Herr des Himmels, was hat die Phrase
schon herhalten müssen! . . . ›Die Akademie ist eine
Gesellschaft, die nicht nur das Geschaffene aufnimmt, sondern den
Menschen, die Persönlichkeit selbst . . .‹
Einstweilen aber wird natürlich der Herr Werber empfangen,
verhätschelt, zu jedem Diner, jeder Festlichkeit beigezogen und
nährt sich als schmeichelnder Parasit von den Hoffnungen, die er
selbst ins Leben gerufen und groß gezogen
hat . . .«

		Jetzt fuhr der gute Freydet entrüstet auf. Nie und nimmer würde
sein Lehrer und Freund Astier sich zu solch niedriger
Handlungsweise hergeben!

		»Der, der ist ja der Gefährlichste von allen,« entgegnete
Védrine achselzuckend, »der uneigennützige, gläubige Werber
. . . Er glaubt an die Akademie: sie umschließt alles,
was ihm das Leben wert macht, und wenn er mit einem
Zungenschnalzen, als ob er einen reifen Pfirsich verspeiste, einem
sagt: ›Sie glauben nicht, wie schön das ist,‹ so spricht er nur
seine innerste Herzensmeinung aus, und die Lockspeise ist deshalb
nur um so gefährlicher und verführerischer. Sitzt der Angelhaken
dann gehörig fest, hat man sich ordentlich drein verbissen, so
bekümmert sich die Akademie nicht mehr um ihren Patienten, läßt ihn
sich drehen und wenden, schnappen und zappeln gerade wie
. . . nun, du bist ja ein großer Fischer, wie nennst du
denn das, wenn du einen schönen Barschen, einen schweren Karpfen
geangelt hast und ihn an der Schnur hinter deinem Boote herziehst?«
[bookmark: page46]

		»Den Fisch ersäufen.«

		»Richtig! Sieh dir diesen Moser an – sieht er nicht aus wie so
ein armer Teufel von Fisch? . . . Seit zehn Jahren
schleift man ihn im Schlepptau umher. Und Salèle, Guérineau und so
viele andre, die nicht einmal mehr zappeln.«

		»Allein zu guter Letzt erreicht man's doch; man wird
Akademiker.«

		»Wer im Schlepptau ist, nie. Und wenn man's wird, was ist denn
dann erreicht? Was bringt die Geschichte denn ein? Geld? Bewahre,
da ist dein Heu nützlicher. . . . Berühmtheit? Nun ja, in
einem Kirchspiel, das nicht größer ist als eine Hutform. Wenn
wenigstens Talent dadurch verliehen würde und nicht vielmehr das
vorhandene in der eisigen Atmosphäre des Hauses erfrieren,
verkümmern müßte. Die Akademie ist ein Salon; du mußt wissen, was
das heißt, man muß sich dem herrschenden Tone anpassen,
unterordnen, es gibt Dinge, die man nicht sagen darf oder doch nur
in homöopathischer Verdünnung. Aus und vorbei ist's mit den neuen
Gedanken, aus und vorbei mit dem kühnen Flug, bei dem man
gelegentlich den Hals bricht. Die Wildesten, Waghalsigsten rühren
sich nicht mehr, sie haben ja Angst, sie könnten sich den grünen
Frack zerreißen. Es ist wie bei den Kindern, wenn man sie in
Sonntagsstaat steckt: ›Seid recht vergnügt, aber macht euch nicht
schmutzig.‹ Nun, die Sorte Vergnügen kennt man. Was ihnen bleibt,
ist der schmeichelnde Dunstkreis akademischer Suppentöpfe und die
schönen Damen, welche das Gebräu zu Tag fördern. Aber das ist so
langweilig! Ich kann aus Erfahrung davon reden, denn ich habe mich
mehrmals verführen lassen, hinzugehen, und kann also sagen wie der
alte Réhu: ›Ich habe das miterlebt, ich!‹ Gezierte, anspruchsvolle
Wiederkäuer haben mir unverdaute Phrasen aus Zeitschriften und
Büchern aufgesagt, die ihnen zum Schnabel herauswuchsen wie auf
unsern alten Bildern den Heiligen das Spruchband. Frau Ancelin, die
gute dicke Mama, die so dumm ist, wie der Zufall selber, habe ich
bei Danjous geistvollen Bemerkungen und im Theater aufgelesenen, an
den Haaren herbeigezogenen Redensarten vor Entzücken glucksen
hören, und das Zeug hatte doch so wenig Natur wie das Gekräusel
seiner Perücke.«

		Freydet konnte sich nicht fassen: Danjou, sein römischer Hirte,
eine Perücke!

		»O nur eine kleine, nur so ein Schmerkäppchen
. . . ich habe bei Frau Astier ethnographische
Vorlesungen mit anhören müssen, die einem Hippopotamus auf die
Nerven gegangen [bookmark: page47] wären, und habe am Tische der hochmütigen,
strengen Herzogin diesen alten Affen von Laniboire den Ehrenplatz
einnehmen sehen und mit seiner häßlichen Fratze Zoten reißen hören,
für die man jeden andern als einen Unsterblichen einfach an die
Luft gesetzt haben würde, das kann ich dir sagen. . . .
Das Ergötzliche an der Sache ist aber, daß die Herzogin, die diesen
Laniboire ganz klein und demütig, um eine Stelle winselnd und
bittend zu ihren Füßen gesehen hat und schließlich zu meinem Vetter
Loisillon sagte: ›Wählen Sie ihn doch, nur damit ich ihn los
werde,‹ daß diese selbe Herzogin ihm jetzt göttliche Ehren erweist,
ihn unfehlbar bei Tische neben sich sitzen hat und ihre Verachtung
von ehedem durch die urteilsloseste Bewunderung wieder gut macht,
gerade wie der Wilde vor dem Götzenbild, das er sich selbst
zurechtgezimmert, kniet und zittert. Ob ich sie kenne, diese
akademischen Salons mit ihren Nichtigkeiten und Albernheiten und
häßlichen kleinen Intriguen! . . . Und da hinein willst
du dich stecken lassen? Weshalb denn, so frage ich mich. Du hast
das schönste, reichste Leben von der Welt; ich, der ich wahrhaftig
nicht viel Wert auf Außendinge lege, ich habe dich beinahe
beneidet, als ich dich mit deiner Schwester in Clos-Jallanges sah:
das ideale Haus am Hügel, hohe Räume, Kamine, in die man aufrecht
hineinschreiten kann, Eichen, Korn, Reben, den Fluß, das Dasein
eines Landedelmannes, wie man es in Tolstois Romanen findet,
Fischfang, Jagd, gute Bücher, die Nachbarschaft nicht allzu dumm,
nicht allzu viel Diebsgesindel unter deinen Pächtern und, damit du
in diesem immerwährenden Wohlleben nicht schwerfällig und
gleichgültig wirst, das vergeistigte Lächeln deiner Kranken, die in
ihrem Invalidenstuhl ein so volles Leben führt, so glücklich ist,
wenn du ihr bei der Heimkehr von einem tüchtigen Marsch ein schönes
Sonett vorliest, aus dem Herzen quellende, wahr empfundene Verse,
die du im Sattel sitzend oder lang ausgestreckt im Grase mit deinem
Bleistift hingekritzelt. Im Grase liegen wir hier freilich auch,
nur leider Gottes mit diesem heillosen Getöse der Lastwagen und
Trompeten . . .«

		Védrine mußte notgedrungen mit Sprechen innehalten. Schwere, mit
Eisenstangen beladene Güterwagen, die Boden und Häuser erzittern
machten, schmetternde Trompetensignale aus der nahegelegenen
Dragonerkaserne, das heisere Brüllen eines Nebelhorns auf einem
Schlepper, eine Orgel, die Glocken von Sainte Clotilde, das alles
schwoll zu jenem wirren, betäubenden Getöse an, welches das
Getriebe einer großen Stadt in einzelnen Momenten verursacht, und
der Gegensatz zwischen [bookmark: page48] diesem ohrzerreißenden babylonischen
Geschwirre, das man aus nächster Nähe vernahm, und der schweigenden
Wildnis von Farnen und Unkraut und hohem schattigen Gebüsch, in der
die beiden alten Kameraden von Louis le Grand ihre Cigarren
rauchten und nach Herzenslust plauderten, war ein seltsamer.

		An der Ecke des Quai d'Orsay und der Rue de Bellechasse war es,
auf jener verwitterten Terrasse der einstigen Cour des Comptes, die
von wilden Blumen und Unkraut überwuchert ist, wie ein Steinbruch
mitten im Walde, wenn der Frühling kommt. Dichtes Gebüsch von
Fliedersträuchern, die eben abgeblüht hatten, Gruppen von Platanen
und Ahorn, die längs der von Epheu und Klematis umrankten
Steinbalustrade standen, bildeten einen lauschigen, geschützten
Raum, in dem sich die Tauben häuslich niederließen, wo die Bienen
schwirrten und wo in einem goldenen Sonnenstrahl das ruhige, schöne
Profil der Frau Védrine sich abhob, die ihrem Kleinsten die Brust
reichte, während der Aeltere mit Steinwürfen die zahllosen grauen,
schwarzen, gelben Katzen aller Art verscheuchte, welche in diesen
mitten in Paris gelegenen Dschungeln die Rolle der Tiger
spielen.

		»Und weil wir von deinen Versen sprechen – nicht wahr, alter
Freund, ich darf offen sein? – Dein Buch. . . . Nun
ja, dein Buch, in dem ich kaum erst geblättert, es atmet nicht den
Duft der Maiblumen, des Heidekrauts, den die andern mir zugetragen
– es riecht nach akademischem Lorbeer, dein ›Gott in der Natur‹ und
ich fürchte sehr, daß du dieses Mal die Anspruchslosigkeit der
echten Idylle, alle deine waldesfrischen Zauber geopfert und als
Brückengeld in den Rachen des Krokodilus geworfen hast.«

		Der Spottname des einstigen Lehrers, der, längst vergessen, ihm
plötzlich wie in Schülertagen wieder auf die Lippen getreten war,
machte ihnen eine Weile lang Spaß. Sie sahen ihn wieder vor sich,
den guten Astier-Réhu auf dem Katheder, mit glühendem Gesicht, das
Barett verschoben, eine Elle roten Bandes auf dem schwarzen Talar,
wie er seine regelmäßig wiederkehrenden Witze mit feierlichen
Bewegungen, Hin- und Herschwenken der langen Aermel begleitete oder
seine schwülstigen Deklamationen im Stile Vicq d'Azirs, dessen
Nachfolger an der Akademie er dereinst werden sollte,
hinausposaunte. Freydet machte sich jedoch nach kurzer Zeit
Vorwürfe, seinen alten Lehrer verspottet zu haben, und stimmte ein
Loblied an auf dessen geschichtliches Werk, für das er so viele
Archive durchstöbert, so viel Unbekanntes aus Staub und Moder zu
Tage gefördert habe.

		[bookmark: page49]
»Ist gar nichts wert,« bemerkte Védrine wegwerfend. In seinen Augen
hatten auch die kostbarsten, merkwürdigsten Briefe und Dokumente
keinen Wert, wenn es ein Dummkopf war, der sie bearbeitete, so
wenig ein interessantes Menschenschicksal Bedeutung gewinnt, wenn
ein schlechter Romanschreiber sich desselben bemächtigt. Das
Goldstück verwandelt sich in das welke Blatt! . . . Und
sich mehr und mehr steigernd, fuhr er fort:

		»Sag doch selbst, ob das ein Anrecht auf den Namen eines
Geschichtschreibers gibt, wenn man ungedruckte Schriftstücke in
schwere Oktavbände verarbeitet, in die Länge zieht, in Bücher, die
kein Mensch liest, die in den Bibliotheken im Fach der belehrenden
Bücher stehen, der Bücher »zum äußerlichen Gebrauch«
. . . »vor dem Gebrauch zu schütteln« . . . Nur
unser französischer Leichtsinn kann derartiges zusammengetragenes
Zeug ernsthaft nehmen. Wie lachen uns Deutsche und Engländer damit
aus! ›Ineptissimus vir Astier-Réhu,‹ sagt Mommsen in einer seiner
Noten.«

		»Die du, herzloses Ungeheuer, den armen Mann in versammelter
Klasse hast lesen lassen.«

		»Dafür habe ich auch meinen ›Affen‹ und ›Taugenichts‹ an den
Kopf gekriegt, gerade wie an dem Tage, als ich es müde geworden
war, ihn immer wieder versichern zu hören, daß der menschliche
Wille eine Hebeschraube sei, vermittelst derer man alles, gar alles
erreichen könne, und ich, seine Stimme nachahmend, von meiner Bank
aus rief: ›Und die Flügel, Herr Astier, Flügel sind doch auch
brauchbar!‹«

		Freydet lachte herzlich, und indem er den Historiker zu gunsten
des Universitätslehrers preisgab, suchte er Astier-Réhu als solchen
in Schutz zu nehmen. Aber jetzt geriet Védrine erst recht in
Eifer.

		»Jawohl, sprechen wir von dem Schulmeister, von dem Elenden, der
es sich zur Lebensaufgabe gemacht hat, in Tausenden von Köpfen das
›Unkraut‹ zu zerstören, mit Stumpf und Stiel auszurotten, was an
Originellem, Eigenem, Ursprünglichem darin gewesen, all' die
Lebenskeime zu vernichten, die ein Lehrer von Gott und Rechts wegen
erhalten und kräftigen sollte! Wie hat uns der Schmutzfink mit
plumper Hand zurechtgezupft, abgeschabt, glatt gestriegelt.
. . . Einzelne haben dem Spaten und dem Kratzeisen
Widerstand geleistet, aber der Alte nahm die Nägel zu Hilfe und
handhabte seine Instrumente mit solcher Wut, bis wir schließlich
glatt gehobelt und kahl aussahen wie eine Schulbank. Du darfst sie
dir ja nur ansehen, alle, die durch seine Hände gegangen sind, mit
Ausnahme [bookmark: page50] von ein paar Querköpfen wie Herrscher,
der in seinem Haß gegen das Konventionelle ins Ungeheuerliche und
Unedle verfällt, und wie ich, der ich diesem alten Schafskopf den
Sinn für das Absonderliche, an der Grenze des Erreichbaren
Liegende, ›meine Muskelorgien‹ wie sie es nennen, verdanke
. . . alle andern sind glatt geschoren, zahm gemacht,
leer . . .«

		»Nun, und ich?« sagte Freydet mit komischer Betrübnis.

		»O, dich hat deine bessre Natur bis jetzt bewahrt, aber nimm
dich in acht, daß du dich nicht wieder unter die Zucht des
›Krokodilus‹ begibst! Und um uns solche Pädagogen zu liefern,
errichtet der Staat Schulen, dafür zahlt man sie, gibt ihnen Orden
und Ehren, dafür wird ihnen die Akademie zu teil!«

		Der Länge nach im Grase ausgestreckt, den Kopf auf dem Ellbogen
liegend, ein Farnkraut, mit dem er sich die Sonnenstrahlen
abwehrte, leise hin und her bewegend, sprach Védrine all' diese
wilden Anklagen mit weicher, gleichmäßiger Stimme, ohne daß in
seinem blassen, großen, aufgedunsenen Gesichte, das an einen
indischen Gott gemahnte und dessen Gleichmut und Träumerei ein Paar
kleiner, lachender Augen noch mehr hervorhoben, ein Muskel gezuckt
hätte.

		Aus seiner gewohnheitsmäßigen Ehrfurcht und Verehrung
aufgeschreckt, hörte ihm der andre verblüfft zu. »Wie bringst du es
aber fertig, mit diesem Haß gegen den Vater der Freund des Sohnes
zu sein?«

		»Ich bin des einen Freund so wenig wie der des andern, aber es
interessiert mich dieser Paul Astier mit seiner selbstgefälligen
Zierbengelei und seinem hübschen Spitzbubengesicht . . .
ich möchte wohl erleben, was noch aus dem Jungen
wird . . .«

		»Ach, Herr von Freydet,« mischte sich nun Frau Védrine von ihrem
Platze aus ins Gespräch, »wenn Sie wüßten, wie er meinen Mann
ausnutzt und ausbeutet. Die ganze Restauration des Schlosses in
Mousseaux, die neue Galerie am Flusse, den Musikpavillon, die
Kapelle, alles hat Védrine gemacht! Und vollends das Rosensche
Grabmal! Er erhält nichts bezahlt als die Bildhauerarbeit, und der
Aufbau, die ganze Idee, alles, alles ist von ihm, kein Strich von
einem andern.«

		»So laß ihn doch . . . laß ihn doch,« sagte der Künstler mit
Seelenruhe. »Du lieber Himmel, dieses Mousseaux! Der Bengel würde
ja unter dem Wust von Dummheit, den die Herren Baupfuscher seit
dreißig Jahren drum und dran aufgestapelt hatten, nie ein einziges
Gesims wieder herausgebracht haben, auch wenn er sich jämmerlich
abgequält hätte; dazu kam die herrliche Gegend, die liebenswürdige
Herzogin, die einem [bookmark: page51] jeden lästigen Formenzwang erließ, und
Freund Freydet, den man in Clos-Jallanges wieder aufgegabelt.
. . . Und dann, wißt ihr, ich habe zu viele Ideen; sie
beengen mich, sie reiben mich auf. . . . Mir davon
abnehmen ist wirklich verdienstlich und schafft mir
Erleichterung, . . . . Mein Gehirn hat einige
Aehnlichkeit mit einem Rangierbahnhof, wo auf jedem Geleise
Lokomotiven geheizt werden, um nach allen Himmelsrichtungen
abzugehen. Das hat der junge Mann erfaßt, und da bei ihm Mangel an
Erfindungskraft vorhanden, so bedient er sich der meinigen, nimmt
meine Gedanken, stellt sie seinen Kunden zur Verfügung. Daß ich
keinen Widerspruch erhebe, dessen ist er sicher, daß ich mich aber
von ihm täuschen lasse, weniger! Ich weiß es immer schon im voraus,
wenn er kommt, mir etwas wegzukapern . . . eine
spöttische, großrednerische Miene, gleichgültiger, gelangweilter
Blick, dann plötzlich ein nervöses Zucken des Mundwinkels. Hat ihm
schon . . . wupp! In die Tasche damit! Im stillen denkt
er natürlich: ›Gott, ist dieser Védrine ein Einfaltspinsel! Läßt
sich nicht träumen, daß ich ihn plündre, ihn aussauge.‹
. . . Jetzt aber,« setzte der Bildhauer sich erhebend
hinzu, »will ich dir meinen Paladin zeigen, dann sehen wir uns das
Nest da drin an . . . wunderlich genug, sollst du
sehen.«

		Sie verließen die Terrasse, um in den Palast einzutreten,
schritten die wenigen Stufen einer kreisförmigen Freitreppe hinan
und traten in einen quadratischen Saal, das einstige Sekretariat
des Staatsrates, der weder Boden noch Decke hatte. Die oberen
Stockwerke waren eingestürzt und durch die weiten Zwischenräume der
vom Feuer gekrümmten Eisenschienen, auf denen das Gebälk geruht
hatte, blickte der blaue Himmel herein. In einer Ecke, wo eine
große Zahl gußeiserner Röhren von Grün umrankt an der Mauer
lehnten, lag mitten unter Brennnesseln und Schutt in drei Stücken
ein kleines Gipsmodell des Rosenschen Grabmals.

		»Du siehst«, sagte Védrine, »oder vielmehr nein, du kannst das
ja nicht sehen . . .« und nun erklärte und
schilderte er ihm das Monument. Leicht war es nicht gewesen, der
Gräberphantasie der Fürstin gerecht zu werden; es hatte manchen
Entwurf gekostet und viele Versuche waren gemacht, nach
ägyptischen, assyrischen, ninivitischen Grabmotiven war gearbeitet
worden, bis endlich Védrines Gedanke, über den die Architekten
Zeter schreien würden, dem aber niemand Großartigkeit absprechen
konnte, zur Reife gelangt und zur Ausführung angenommen worden. Ein
Soldatengrab sollte es sein, so hatte er ein Zelt genommen, durch
dessen zurückgeschlagene Vorhänge [bookmark: page52] man im Inneren vor einem Altar den
breiten, niederen, als Feldbett behandelten Sarkophag erblickt, auf
dem der tapfere Kreuzesritter, der für seinen König und seinen
Glauben in den Tod gegangen, ruhte, an seiner Seite den
zerbrochenen Degen, zu seinen Füßen einen großen Jagdhund.

		Die außerordentliche Härte des dalmatinischen Granites, auf
dessen Verwendung die Fürstin nun einmal bestand, hatte die Arbeit
sehr erschwert, und Védrine hatte Hammer und Meißel nehmen müssen,
um unter dem Bretterverschlag auf dem Père Lachaise zu arbeiten wie
ein Tagelöhner, jetzt aber stand der Felsblock endlich nach viel
saurer Mühe und Not. »Und dieser Schlingel von einem Paul Astier
wird Ruhm und Ehre davontragen,« setzte der Bildhauer lächelnd,
ohne die geringste Spur von Bitterkeit hinzu. Dann hob er einen
Teppich auf, der ein Loch in der Mauer, welches seiner Zeit eine
Thür gewesen, verdeckte, und ließ Freydet in ein weites, mächtiges
Vestibül treten, das sich einer Balkendecke erfreute und mit
Strohmatten belegt war: über die zerfallenen, vielfach geborstenen
Wände hingen Stoffe und Teppiche und das war Védrines Atelier. Wie
ein etwas ungeordneter Schuppen oder noch eher wie ein bedeckter
Hof sah das Ding aus, denn in einem Winkel, wo die Sonnenstrahlen
lustig durch ein ungeheures Loch in der Decke hereindrangen, gedieh
stolz und fröhlich ein Feigenbaum und breitete seine schön
geformten Blätter weit aus, und nahe dabei machte der Rumpf eines
geborstenen Ofens, der mit Epheu und Geißblatt dicht bewachsen war,
den Eindruck eines alten Brunnens. Hier arbeitete er seit zwei
vollen Jahren Tag für Tag, ohne sich von dem Nebel, den er vom
nahen Flusse aus erster Hand empfing, oder von dem scharfen,
eisigen Nordwind vertreiben zu lassen, »ohne einen einzigen
Schnupfen«, wie er versicherte, friedlich und kraftvoll wie einer
der großen Künstler der Renaissance, deren Vielseitigkeit und
fruchtbare Phantasie er sein eigen nannte. Jetzt zum Beispiel hatte
er an Bildhauerei und Architektur so vollauf genug, wie wenn er
eine Tragödie geschrieben hätte. Am Tage, da die Figur aufgestellt
und bezahlt sein würde, wollte er sich auf und davon machen, in
einer Dahbieh mit feinem Zelt den Nil hinaufschiffen und »malen,
malen vom Morgen bis zum Abend«. Während er so sprach, schob er
einen Schemel, einen Modellierstuhl beiseite und führte seinen
Freund vor eine riesige, erst aus dem Groben herausgearbeitete
Figur. »Da ist mein Paladin . . . sag mir offen, wie du
ihn findest.«

		Freydet stand etwas verblüfft und verlegen vor dem Werke, [bookmark: page53] dessen weit
über Lebensgröße hinausgehende Verhältnisse, welche natürlich mit
der Höhe des hier fehlenden Zeltes im Einklang standen, ihn
verwirrten. Die stark hervortretende, kraftvoll ausgebildete
Muskulatur, welche Védrines Arbeiten etwas Unfertiges,
Vorsündflutliches, Lehmiges gibt, als ob das schöne Werk sich noch
nicht recht vom Steine losgelöst hätte, eine Eigentümlichkeit, die
in seinem Abscheu vor allem Geleckten begründet sein mag, trat hier
in dem rissigen Thone noch übertriebener zu Tage, und trotzdem
gewann die Riesengestalt des Kriegers, je mehr Freydet sehen und
begreifen lernte, an Leben und stellte sich ihm endlich mit jenem
siegenden, strahlenden Zauber dar, der eben die Schönheit in der
Kunst ist.

		»Herrlich!« sprach er im Tone echter Ueberzeugung.

		»Aber nicht auf den ersten Blick?« sagte der andre mit einem
humoristischen Zwinkern seiner gutmütigen Augen. »Man muß sich ein
wenig einleben in meine Art, und es ist mir bange, daß die Fürstin,
wenn sie den greulichen Kerl sieht . . .«

		Paul Astier wollte sie in wenigen Tagen, wenn alles vollends
ausgearbeitet, poliert und zum Abgang in die Gießerei fertig sein
würde, herführen, und Védrine graute vor diesem Besuch, denn er
kannte den Geschmack der vornehmen Damen; er hatte im »Salon«, an
den Tagen der hohen Eintrittspreise dies schablonenhafte Geschwätz,
das sich durch alle Säle fortpflanzt und lustig um die Skulpturen
umherschwirrt, oft genug mitanhören müssen. Wie sie lügen, wie sie
sich Zwang auferlegen! Aufrichtig und ernst gemeint ist nichts an
ihnen als die nagelneuen Frühlingstoiletten, die zum erstenmal zu
zeigen, der »Salon« die lang ersehnte Gelegenheit bietet.

		»Ueberhaupt, Alterchen,« fuhr Védrine fort, indem er seinen
Freund mit sich aus dem Atelier zog, »von allen Grimassen des
Parisers, von allen Lügen der Gesellschaft ist keine so
unverfroren, so pudelnärrisch wie die Kunstschwärmerei. Ein
Possenspiel, in dem jeder mitwirkt und an das keiner glaubt – man
könnte sich totlachen. Mit der Musik ist es ganz das nämliche
. . . wenn Du sie sähest am
Sonntag . . .«

		Sie hatten einen langen Säulengang betreten, der gleichfalls von
jener seltsamen Pflanzenwelt überwuchert war, deren von allen
Himmelsrichtungen zusammengetragene Samenkörner hier keimten, den
zertrümmerten Fußboden mit Grün bedeckten und sich zwischen den
einst bemalten, jetzt geborstenen, flammengeschwärzten Wänden in
üppiger Fülle hervordrängten; dann kamen sie in den Staatshof,
dessen früher mit feinem Sande bestreuter Boden heute ein bunt mit
Hafer, Wegerich, Steinklee [bookmark: page54] und Kreuzkraut, dessen lange Stiele der Epheu
wie kleine Thyrsusstäbe umschlungen hielt, bewachsenes Feld war,
und in dessen Mitte ein mit Brettern eingezäunter und von
Sonnenblumen umstandener kleiner Gemüsegarten sich heraushob, in
dem Erdbeeren und Kürbisse reiften, ein Gärtchen, wie es sich ein
erster Ansiedler am Saume des Urwaldes anlegt, welchem Eindruck
auch ein im Hintergrunde stehendes rohes Backsteinhäuschen völlig
entsprach.

		»Gärtchen und Bude eines Buchbinders,« sagte Védrine mit dem
Finger auf den Namen weisend, der in fußhohen Buchstaben über der
offen stehenden Thür zu lesen war:

		Albin Fage

Buchbinderarbeiten jeder Art.

		Dieser Fage, der bei der Cour des Comptes und dem Staatsrat als
Buchbinder beschäftigt gewesen und die Erlaubnis erhalten hatte,
seine von den Flammen verschont gebliebene Behausung beizubehalten,
war mit dem Portier der einzige Bewohner des Palastes. »Gehen wir
zu ihm hinein,« sagte Védrine, »du siehst da einen originellen
Typus.« Auf das Häuschen zugehend, rief er: »He! Papa Fage!«
. . . aber die bescheidene Werkstatt war leer, der
Arbeitstisch am Fenster mit Papierschnitzeln, großen Scheren zum
Pappdeckelschneiden und unter der Presse liegenden grünen Folianten
mit Metallecken beladen. Das Eigentümliche an dieser Einrichtung
war, daß die Heftlade, das Tischgestell, der leere Stuhl davor, die
Bücherbretter, auf denen die Bände aufgestapelt waren, ja der
Rasierspiegel, welcher an einem Drehriegel hing, eins wie das andre
so klein und niedrig war, daß ein Kind von zwölf Jahren alles
bequem hätte erreichen und benutzen können; wie eine Zwergenhöhle
oder eine Buchbinderwerkstatt im Lande Liliput sah sich das Ganze
an.

		»Es ist ein Buckliger,« flüsterte Védrine dem Freunde zu, »und
zwar einer, der den Weibern nachläuft, sich parfümiert und
pomadisiert.« Ein betäubender Dunst, in dem Rosenwasser und alle
Düfte einer Friseurstube sich mit dem Kleister- und Leimgeruch
verbanden, schlug ihnen entgegen. Védrine rief noch einmal laut
nach dem Hintergrunde, wo sich das Schlafzimmer des Besitzers
befand, dann gingen sie wieder hinaus, Freydet sehr belustigt über
die Vorstellung eines buckligen Don Juan. »Vielleicht ist er in
guten Verhältnissen, denn . . .«

		»Du lachst. . . . Glaube mir, mein Lieber, dieser mißgebildete
Mensch weiß die Gunst der hübschesten Weiber in [bookmark: page55] Paris zu erringen,
wenigstens ist seine Stube mit Photographieen tapeziert, die samt
und sonders Namensunterschrift tragen und zärtliche Widmungen wie:
›Meinem Albin‹, ›Meinem teuren kleinen Fage‹ . . . und
nicht etwa schmieriges Volk, nein, Mädchen vom Theater, die höhere
Sorte dieses Handwerks. Hierher bringt er keine, aber von Zeit zu
Zeit erscheint er nach einem Wanderleben von zwei, drei Tagen
munter und schmunzelnd bei mir im Atelier und erzählt mir mit
seinem häßlichen Grinsen und Mundaufreißen, daß er sich einen
stolzen Oktavband oder ein niedliches Diamantausgäbchen zu Gemüt
geführt habe, denn in diese Klassen teilt er, seinem Berufe getreu,
seine Eroberungen je nach ihrem Format ein.«

		»Und du sagst, er sei häßlich?«

		»Ein Scheusal.«

		»Ohne Geld?«

		»Ein armseliger kleiner Buchbinder, Kartonarbeiter, der von
seinem Verdienst und seinen Gemüsen lebt, dabei intelligent, von
einer philologischen Gelehrsamkeit, einem Gedächtnis ohnegleichen.
Wir treffen ihn jedenfalls noch in irgend einem Winkel des
Palastes, wo er sich herumtreibt, denn er ist ein großer Lungerer
und Träumer wie alle leidenschaftlichen Menschen. . . .
Komm nur mit, aber sei vorsichtig und lasse deinen Pfad nicht außer
Auge, er ist nicht gerade sehr eben und
gefahrlos . . .«

		Sie stiegen eine breite Treppe hinan, deren erste Stufen wie
auch das verrostete, an manchen Stellen zersprungene und gekrümmte
Geländer noch so ziemlich standhielten, dann kam man plötzlich auf
eine nicht sehr zuverlässig aussehende, auf die Querbalken der
Treppe gestützte hölzerne Brücke, die an hohen Mauern entlang
führte, auf denen sich noch Reste großer, zerfressener, zerrissener
und verwaschener Fresken ahnen ließen, da und dort tauchte die
Kruppe eines Pferdes oder ein nackter Frauenkörper auf, und darüber
stand auf einst vergoldet gewesenen zierlichen Gesimsen in kaum
noch erkennbarer Schrift: »Das Nachdenken« . . . »Das
Schweigen« . . . »Der Handel verbindet die
Völker« . . .

		Im ersten Stockwerk verlor sich ein langer gewölbter Gang, wie
er sich in der Arena von Nimes oder Arles auch findet, zwischen
rauchgeschwärzten, von Eidechsen bewohnten Mauern, die hie und da
durch klaffende Spalten einen vollen Lichtstrahl hereinließen. Der
Eingang zu dieser Galerie zeigte die Aufschrift: Corridor des
huissiers. Ueberall lagen Trümmerhaufen von Stuccaturarbeit,
geschmolzenem Blech, ein unentwirrbares [bookmark: page56] Chaos. Alles war ungefähr wie im
Bogengange des unteren Stockwerkes, nur daß hier von einer Decke
nicht mehr die Rede, und daß der Gang nichts als eine lange,
gestrüppbewachsene Terrasse war, von der die Schlingpflanzen,
welche sich um die noch stehenden Säulen gerankt, in leichten,
flatternden Zweigen bis hinunter hingen in den Staatshof. Von
diesem oberen Geschoß aus aber überblickte man die Dächer der nahe
gelegenen Häuser, die weißen Mauern der Kaserne in der Rue de
Poitiers, die großen Platanen des herzoglich Padovanischen
Palastes, in deren Wipfeln die bis zum Winter verödeten Nester der
Krähen hin und her schwankten, und unmittelbar unter sich den
einsamen Hof im hellen Sonnenglanz, den kleinen Buchbindergarten
mit dem engbrüstigen Häuschen.

		»Ist das nicht schön, Alterchen, prächtig!« sagte Védrine auf
die wilde Vegetation weisend, die in solcher Ueppigkeit und
wunderbarer Mannigfaltigkeit das ganze Gebäude umsponnen hatte
. . . »wenn Krokodilus das ›Unkraut‹ sähe, wie würde er
sich ärgern!« Plötzlich trat er einen Schritt zurück: »Na,
wahrhaftig, da seh' doch einer . . .«

		Unten in der Richtung des Buchbinderhäuschens war soeben
Astier-Réhu erschienen, deutlich zu erkennen an seinem langen,
flaschengrünen Rock und seinem breiten, niederen Cylinder, diesem
am linken Seineufer berühmten Hute, der immer weit hinausgerückt
auf den ergrauenden Locken saß und einen Heiligenschein um diesen
Erzengel des Magistertums, den wackeren Krokodilus in Person
bildete. Er war in lebhaftem Gespräch mit einem ganz kleinen
Männchen begriffen, dessen unbedecktes Haupt von Pomade glänzte und
dessen enganliegendes helles Röckchen den mißgebildeten Rücken so
deutlich zur Anschauung brachte, als hielte sein Besitzer ihn für
eine sonderliche Zierde. Die Worte konnte man nicht verstehen, aber
Astier schien sehr erregt zu sein, fuchtelte mit dem Stocke umher
und beugte seine lange Gestalt zum Gesicht des Kleinen herunter,
der im Gegensatze dazu äußerst ruhig und bedächtig dreinsah, die
Hände rückwärts unter seinem Buckel übereinandergelegt.

		»Er arbeitet also auch fürs Institut, dieser Knirps?« fragte
Freydet, der sich nun plötzlich erinnerte, den Namen Fage bei
seinem Lehrer gehört zu haben. Védrine gab keine Antwort; er war
allzu eifrig in die Beobachtung der beiden Männer vertieft, deren
Unterredung ein plötzliches Ende erreichte, indem der Bucklige mit
einer Handbewegung, die zu sagen schien: »Ganz, nach
Belieben . . .« in sein Haus ging, während
Astier-Réhu mit großen, zornigen Schritten dem Ausgang [bookmark: page57] des Palastes nach
der Rue de Lille zueilte, dann zögernd stillestand, sich umdrehte,
den Rückweg einschlug und gleichfalls in das Haus des Buchbinders
eintrat, das sich hinter ihm schloß.

		»Wunderlich,« sagte der Bildhauer vor sich hin . . .
»Weshalb hat mir Fage nie eine Silbe davon gesagt? . . .
Was der kleine Kerl für Heimlichkeiten hat! . . . Am
Ende, wer weiß, sucht der große Akademiker auch solche Oktavbände
und Diamantausgäbchen, wie der Bucklige, und dieser hilft ihm
dazu! . . .«

		»O! Védrine!«

		Freydet hatte seinen Besuch beendigt und schritt langsam am Quai
d'Orsay hinauf, den Kopf voll Gedanken an sein Buch, seine
ehrgeizigen Träume von einem Sitze in der Akademie, und dabei
unsicher gemacht und erschüttert von den herben Wahrheiten, die er
zu hören bekommen. Wie wenig man doch im ganzen genommen ein andrer
wird! Wie früh unser Wesen schon seine bestimmte Richtung hat!
. . . Nach fünfundzwanzig Jahren, mit Falten im Gesicht
und ergrauendem Haar und allem, was das Leben einem umhängt und
anthut, hatten sich die Schulfreunde von Louis-le-Grand
wiedergefunden, wie sie einst auf derselben Bank gesessen hatten:
Der eine leidenschaftlich, heftig, in ewiger Rebellion, der andre
fügsam, gläubig, mit einem gewissen Mangel an Thatkraft, der sich
in der Stille des Landlebens noch mehr entwickelt hatte.
Schließlich hatte Védrine ja wohl recht – war es denn der Mühe
wert, sich aufzuregen und abzuquälen, selbst angenommen, daß man
das Ziel erreichen würde? Besonders im Gedanken an seine Schwester
schreckte er davor zurück, sich all der Mühe zu unterziehen; die
arme, hilflos ans Haus Gebundene mußte ja allein in Clos-Jallanges
zurückbleiben, während er die für seine Kandidatur erforderlichen
Schritte that, Besuche machte. Schon die wenigen Tage seiner
jetzigen Abwesenheit waren für sie eine schmerzliche Entbehrung,
ein Kummer, und er hatte aus ihrem heutigen Briefe eine tiefe
Traurigkeit herausgelesen.

		Er ging an der Dragonerkaserne vorüber, und der Anblick der
Hungernden, welche auf der andern Seite der Straße warteten, bis
der Ueberrest der Suppe verteilt wurde, entriß ihn seinem
Nachdenken. Lange vor der Zeit hatten sie sich eingefunden, um ja
nicht zu fehlen, wenn die Reihe an sie kam; auf den Bänken
umhersitzend oder an die Brüstung des Quais gelehnt, erdfahl,
schmutzig, mit verwildertem, wirrem Haar und struppigen Bärten, in
greuliche Lumpen gehüllt, standen sie da, ohne sich zu rühren, ohne
ein Wort zu sprechen, wie eine Herde, scharf beobachtend, ob im
Hintergrunde des großen Hofes noch [bookmark: page58] keine Soldatenschüsseln zum Vorschein
kämen, und gierig auf das Zeichen des Adjutanten wartend, das ihnen
den Eintritt gestattete. In dem hellen Sonnenscheine des klaren
Tages war der Anblick dieser Reihe von wortlosen hungerigen
Schnauzen, von verlangenden Augen, die alle mit demselben Ausdruck
tierischer Gier auf die weit offen stehenden Thore gerichtet waren,
entsetzlich.

		»Was machen Sie denn da, liebes Kind?« Damit hatte Astier-Réhu,
der strahlend seines Weges dahergekommen war, seinen Arm in den des
ehemaligen Schülers geschoben. Er folgte mit den Augen der
Handbewegung des Dichters, welcher ihm dies jammervolle Bild
großstädtischen Elendes auf der gegenüberliegenden Seite der Straße
wies. »In der That . . . in der
That . . .« Aber die runden Augen des Schulmannes
verstanden nur in Büchern zu lesen, von den Dingen dieses Lebens
hatten sie keine Anschauung und wurden sie nicht berührt. Ja, man
konnte aus der Art, wie er Freydet mit sich fortzog und ihm sagte:
»Begleiten Sie mich doch ins Institut,« entnehmen, daß er solches
Zeitvertrödeln in der Straße gar nicht billigte und eines
ernsthaften Mannes nicht für würdig hielt. Leicht auf den Arm
seines Lieblingsschülers gestützt, vertraute er ihm an, was sein
Herz mit solchem Jubel, solcher Glückseligkeit erfüllte, welch
wunderbaren Fund er eben gethan: einen Brief Katharina II. an
Diderot, in dem sie sich über die Akademie äußert, und das gerade
jetzt, da er mit der Anrede an den Großherzog beschäftigt war! Er
gedachte, das Wunder aller Wunder in der Sitzung selbst vorzulesen
und, je nachdem alles sich gestalten würde, seiner Hoheit das
Autograph seiner erhabenen Verwandten im Namen der Akademie als
Geschenk anzubieten. Jedenfalls würde der Baron von Huchenard vor
Neid platzen.

		»Da fällt mir ein, meine Handschriften Karl V., Sie wissen
ja? . . . Verleumdung, reine Verleumdung. . . .
Aber ich bin jetzt im Besitze der Mittel, um diesen Zoïle zu
vernichten!« Dabei schlug er mit seiner großen, breiten Hand auf
den Lederumschlag einer schweren Mappe, die er im Arme trug, und um
im Drange seiner Herzensfreude auch Freydet in fröhliche Stimmung
zu versetzen, lenkte er das Gespräch wieder auf ihre gestrige
Besprechung und auf dessen Bewerbung um den ersten frei werdenden
Sitz in der Akademie. Es müßte ja herrlich sein, wenn Lehrer und
Schüler nebeneinander unter der Kuppel säßen! »Sie werden sehen,
wie schön das ist, wie wohl man sich da fühlt . . . man
macht sich gar keinen Begriff davon, ehe man drin ist.« Wenn man
ihn so sprechen hörte, mußte man entschieden zu der Ueberzeugung
gelangen, daß diese [bookmark: page59] Pforte alles ausschloß, was Erdenleid und
Kummer heißt. Bis an die Schwelle folgten sie dem Menschen, weiter
nicht; die aber eingeführt waren, die schwebten hoch im reinen
Aether, im ewigen Frieden, erhaben über Neid und Tadel, geweiht,
geheiligt. Man war befriedigt, man nannte alles, alles sein, kein
Verlangen regte sich mehr. . . . Ach! Diese
Akademie! Ihre Lästerer waren es entweder, weil sie keinen Begriff
von ihr hatten, oder aus eifersüchtigem Zorn, weil sie ihnen
verschlossen war, dem Gesindel!

		Seine mächtige Stimme ertönte so weithin, daß alle
Vorübergehenden stehen blieben und sich umsahen; einzelne, die ihn
erkannten, nannten den Namen Astier-Réhu. Die Buchhändler und
Antiquare, Kuriositäten- und Kupferstichhändler, die unter ihrer
Ladenthür standen und gewöhnt waren, den Meister zu regelmäßigen
Stunden vorübergehen zu sehen, grüßten, indem sie ehrfurchtsvoll
einen Schritt zurücktraten.

		»Sehen Sie hin, Freydet!« rief sein Lehrer, ihm den Palast
Mazarin, vor dem sie eben angelangt waren, zeigend. »Da ist es,
mein Institut, da ist es, wie es vor meiner Seele stand seit meiner
frühesten Jugend als Signet auf den Umschlägen der Didot. Damals
schon habe ich mir gesagt: Da mußt du hineinkommen . . .
und ich bin hineingekommen. . . . Nun ist die Reihe, zu
wollen, an Ihnen, mein Sohn . . . auf baldiges
Wiedersehen!«

		Er trat mit raschem Schritt durch das linke Portal des
Hauptgebäudes, eilte dann durch eine Reihe gepflasterter, feierlich
schweigender, großer Höfe, in denen sein Schatten lang und immer
länger dahinglitt.

		Längst war er verschwunden, allein Freydet stand noch
unbeweglich, ganz zurückgewonnen und sah ihm nach, und auf seinem
guten, sonnverbrannten vollen Gesicht, in seinen milden, runden
Augen lag derselbe Ausdruck, wie in den hungrigen Physiognomieen
jener Tiermenschen, die vor der Kaserne ihres Töpfchens Suppe
harrten. Von nun an war es entschieden, daß er das Institut nie
mehr mit andern Augen werde ansehen können.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Heute abend Galadiner, später kleiner Empfang im Palast
Padovani. Der Herzog Leopold empfängt am Tische seiner »idealen
Freundin«, wie er die Herzogin nennt, einzelne Mitglieder [bookmark: page60] des Institutes,
welche zugleich Vertreter der verschiedenen Abteilungen desselben
sind, und erwidert auf diese Weise die ehrenvolle Aufnahme, welche
die fünf Akademieen ihm zu teil werden ließen, und zeigt sich
dankbar für die Weihrauchwolken, in welche ihr Vorsitzender ihn
gehüllt. Wie immer sind die diplomatischen Kreise bei der einstigen
Botschafterin glänzend vertreten, doch hat dieses Mal das Institut
entschieden den Vorrang, und in der Tischordnung tritt die
Bedeutung des Diners und sein Zweck deutlich hervor. Der
Großherzog, welcher der Dame des Hauses gegenüber sitzt, hat zu
seiner Rechten Frau Astier, zu seiner Linken die Gräfin Foder, die
Frau des ersten Sekretärs der finnländischen Botschaft, welcher als
Gesandter funktioniert. Zur Rechten der Herzogin befindet sich
Léonard Astier, zu ihrer Linken Monsignore Adriani, der päpstliche
Nuntius, dann folgen auf beiden Seiten der Baron Huchenard,
Mitglied der Akademie der Inschriften und schönen Wissenschaften,
Murad Bey, der türkische Gesandte, der Chemiker Delpech von der
Akademie der Wissenschaften, der belgische Bevollmächtigte, der
Komponist Landry von der Akademie der Künste, Danjou, der
dramatische Schriftsteller, einer von Picherals sogenannten
Schnurranten, und endlich der Fürst Athis, der in seiner doppelten
Eigenschaft als bevollmächtigter Minister und Mitglied der
Académie des sciences politiques et morales in seiner Person
den beiden Richtungen dieses Salons Ausdruck verleiht. Am Ende des
Tisches bilden der Adjutant seiner Hoheit, ein General, und der
junge Nobelgardist Graf Adriani, Neffe des Nuntius, mit Lavaux, dem
unvermeidlichen Manne aller Feste, eine besondre Gruppe.

		Das weibliche Element entbehrt entschieden des Reizes. Bis an
die scharfe kleine Nase in Spitzen steckend, erinnert die
fürchterlich magere Gräfin Foder mit dem roten Gesicht und den
lebhaften Augen an ein Eichhörnchen, das sich einen Schnupfen
geholt hat. Die schnurrbärtige Baronin Huchenard, deren Alter
schwer zu bestimmen, macht den Eindruck eines wohlbeleibten älteren
Herrn, der sich in Damenkleider gesteckt hat; Frau Astier in einem
von der Herzogin geschenkten Samtkleid mit viereckigem Ausschnitt
hat ihrer Freundin Antonia das Opfer gebracht, das, was noch schön
an ihr ist, Schultern und Arme, zu verhüllen, und dank dieser
feinen Aufmerksamkeit erscheint die Herzogin Padovani in ihrer
weißen Toilette von Dingsda als die einzige Frau in diesem Kreise.
Auf der großen hohen Gestalt sitzt ein auffallend kleines Köpfchen
mit schönen goldnen Augen, die, stolz und beweglich, voll Güte,
Zärtlichkeit und Zorn unter den langen, fast [bookmark: page61] zusammengewachsenen Augenbrauen
hervorleuchten können; die Nase ist kurz, der Mund sinnlich und
leidenschaftlich, die Haut von seltenem Jugendglanz und der Frische
einer Frau von dreißig Jahren, ein Vorzug, den sie der Gewohnheit
verdankt, immer wenn sie abends ausgeht oder Gesellschaft bei sich
sieht, den Nachmittag im Bett zu bleiben. Während ihres langen
Aufenthaltes im Auslande, wo sie als Botschafterin in Wien,
Petersburg und Konstantinopel berechtigt und verpflichtet gewesen
war, in französischem Sinne tonangebend zu wirken, hat sie sich
eine gewisse lehrhafte, hofmeisterliche Art angeeignet, welche die
Pariserinnen ihr zum Vorwurf machen, denn sie hat im Verkehr mit
ihnen jene Herabneigung beibehalten, die sie mit Fremden geübt,
belehrt sie über Dinge, welche sie genau ebenso gut wissen, wie die
Herzogin. In ihrem Salon in der Rue de Poitiers fährt die Herzogin
fort, Paris zu repräsentieren, wie sie es bei den Kurden gethan,
und das ist das einzige, was an dieser edlen, strahlenden
Erscheinung etwa auszusetzen.

		Trotz des Mangels an Frauen, deren helle Toiletten, entblößte
Arme und Schultern sonst die Einförmigkeit der schwarzen Fräcke
brillanten- und blumenschillernd so wohlthätig unterbrechen, ist
das Bild der Tischgesellschaft heiter und farbenreich. Die violette
Soutane des Nuntius mit dem breiten Moiréegürtel, die purpurne
Chechia des Murad Bey, der scharlachrote Waffenrock des
Nobelgardisten mit dem goldnen Kragen, den blau- und goldgestickten
Streifen auf der Brust, von welcher sich überdies das Kreuz der
Ehrenlegion, welches der junge Italiener an diesem Morgen erst
erhalten hat, weil man es im Elysée für nötig hielt, die glückliche
Vollbringung seiner Mission als Träger des Kardinalshutes zu
belohnen, sich leuchtend abhob, bringen Leben in das Ganze.
Ueberdies ist da und dort ein Farbenklecks in Gestalt der grünen,
blauen und roten Bänder der Großkreuze aufgesetzt, und die
blitzenden Steine im matten Silber der Ordensrosetten und -sterne
werfen helle Lichter.

		Um zehn Uhr ist das Diner seinem Ende nahe, ohne daß an dem
duftenden Blumenschmuck der Tafelaufsätze und des Tisches ein
Blättchen geknickt, ohne daß ein Wort mit erhöhter Stimme
gesprochen oder eine lebhaftere Bewegung gemacht worden wäre, und
zwar trotzdem, daß die gastronomischen Leistungen des Palastes
Padovani auserlesen sind, einem der selten werdenden Häuser, wo man
noch Wein zu trinken bekommt, der diesen Namen verdient. Man merkt,
daß ein Feinschmecker im Hause, und das ist nicht die Herzogin, die
als richtige Pariserin ein Diner immer gut findet, wenn ihre
Toilette kleidsam [bookmark: page62] ist und der Tisch künstlerisch arrangiert,
blumengeschmückt und reich gedeckt, sondern ihr treuer Verehrer
Fürst Athis besitzt den empfindlichen Gaumen und den
wohlgeschulten, von der Klubküche etwas angekränkelten Magen und
pflegt sich nicht von Silbergeschirr allein und dem Anblick von
Galalivreen mit tadellos weißen, wohl ausgefüllten Strümpfen zu
ernähren. Ihm zuliebe bildet die Zusammensetzung des Speisezettels
eine der Hauptbeschäftigungen der schönen Antonia, ihm gilt die
ausgesuchte Feinheit der Speisen und die Feuerglut der Weine,
welchen es heute freilich nicht gelang, die Tafelrunde zu
erwärmen.

		Dieselbe steife Zurückhaltung, die nämliche Starrheit beim
Nachtisch wie bei der Suppe, kaum daß sich Wangen und Nasen der
Damen ein wenig gerötet hatten. Eine Gesellschaft von Wachspuppen,
feierlich und würdevoll, von jener majestätischen Haltung, die sich
hauptsächlich durch Weiträumigkeit der Umgebung, hohe Säle, weit
auseinander stehende Sitze, die jede Vertraulichkeit von Ellbogen
an Ellbogen ausschließen, entwickelt. Trotz der milden Juninacht,
deren lauer Hauch dufterfüllt vom Garten hereindringt und die
geschlossenen Jalousieen leise hin und her schwanken läßt, liegt es
zwischen jedem Gedeck wie ein feuchtkalter tiefer Abgrund; man
spricht miteinander wie aus weiter Ferne, von oben herab, mit
spitzen Lippen, einem starren, feststehenden Lächeln, und was man
sich sagt, ist Lüge, und jedes Wort fällt gleichgültig, unwahr und
verbraucht auf das Tischtuch zurück, zwischen die künstlichen
Bonbons des Nachtisches.

		Die Sprache bleibt maskiert, wie die Gesichter, und das ist ein
Glück, denn wenn mit einem Schlage jeder seinen Gedanken unverblümt
Ausdruck gegeben haben würde, welcher Aufruhr in dem erhabenen
Kreise!

		Der Großherzog mit dem breiten, blassen Gesicht zwischen dem
schier allzu schwarzen, wie englischer Rasen zugeschnittenen
Backenbart, ein richtiger, Fürstenkopf für illustrierte Zeitungen,
denkt, während er mit wahrem Feuereifer an den Baron Huchenard über
dessen kürzlich veröffentlichte Arbeit Fragen stellt: »Mein Gott!
Wie langweilt mich dieser fürchterliche Gelehrte mit seinen nach
dem Vorbilde der Bäume aufgebauten Hütten . . . wie viel
wohler wäre mir zu Mute im Ballette der Roxelane mit dieser
göttlichen kleinen Déa . . . es heißt, der Verfasser der
Roxelane sei hier, aber das scheint ein sehr häßlicher, trübseliger
Herr zu sein. Ach! Das Bein, die Taille meiner kleinen Déa!«

		Der Nuntius mit der großen Nase und den schmalen Lippen, ein
geistreiches, echt römisches Gesicht mit dunkeln [bookmark: page63] Augen, die sich tiefschwarz
von der etwas leberkranken Haut abheben, hört ebenfalls, sich
aufmerksam hinüberbeugend, die Geschichte der menschlichen Wohnung
mit an und seufzt im stillen mit einem Blick auf seine wie polierte
Muscheln glänzenden Nägel: »Das herrliche Frittomisto, das ich
heute früh auf der Nuntiatur gegessen, liegt mir noch im Magen
. . . Gioachino hat mir den Gürtel zu fest angezogen.
. . . Ich wollte, man stünde jetzt von Tische
auf. . . . .«

		Der türkische Botschafter, eine stumpfe Physiognomie mit
wulstigen Lippen, die Augen fast vom Fes bedeckt, mit
vorgestrecktem Halse und gelber Haut, füllt eben das Glas der
Baronin Huchenard und sagt sich: »Greuliches Volk, diese Europäer!
Ihre Frauen im Stadium des Zerfalles noch der Welt zu zeigen
. . . lieber aufgeknüpft werden, wahrhaftig lieber
aufgeknüpft, als die Welt glauben lassen, daß ich diese fette Dame
je geliebt!« Und unter dem süßen Lächeln, mit dem die Baronin Seine
Excellenz für diesen kleinen Dienst belohnt, verbirgt sich: »Wie
gemein dieser Türke ist; er widert mich an!«

		Auch was Frau Astier spricht, hat mit dem, was sie innerlich
beschäftigt, wenig Zusammenhang. »Wenn nur Paul nicht vergessen
hat, den Großpapa zu holen . . . es wird sich so hübsch
machen, der alte Mann auf die Schulter des Urenkels
gestützt. . . . Wenn wir nur der Hoheit einen
Auftrag abschwindeln könnten.« Dann mit einem zärtlichen Blick auf
die Herzogin: »Sie ist schön heute abend . . .
wahrscheinlich gute Nachrichten über ihren
Botschafterposten. . . . Freue dich nur, mein Kind,
und genieße die Zeit, die dir bleibt. In vier Wochen ist Samy
verheiratet!«

		Frau Astier hat recht gesehen: der Großherzog hat seiner idealen
Freundin die Zusage der Regierung mitgebracht, Athis wird den
Posten erhalten, in wenigen Tagen folgt die Ernennung. Eine
überströmende Glückseligkeit, die sie nur mühsam verbergen kann und
die ihr ganzes Wesen durchglüht, mit einem ungewohnten Schimmer
umgibt, erfüllt die Herzogin. Das alles hat sie erreicht für den
Mann ihrer Liebe, so hoch hinauf hat sie ihn gestellt! Und schon
macht sie Pläne für ihren eignen Umzug nach Petersburg, wo sie in
einem kleinen Palaste an der Newa, nicht allzu weit vom
Gesandtschaftshotel, sich häuslich einrichten wird, indes der Fürst
mit dem fahlen Gesicht und den eingefallenen Wangen, den Blick –
jenen Blick, dessen Schärfe Bismarck nie hat standhalten können –
zerstreut ins Weite gerichtet, auf den hochmütig geschürzten Lippen
das gleichzeitig sybillinische und dogmatische Lächeln des
Diplomaten und Akademikers, bei sich überlegt: »Jetzt muß [bookmark: page64] Colette sich
entscheiden . . . sie könnte ganz einfach dorthin kommen,
man ließe sich in der Pagenkapelle in aller Stille trauen
. . . und die Sache wäre fertig und unlöslich, ehe noch
die Herzogin ein Wort davon wüßte.«

		So kreisen unter derselben gefirnißten Hülle die ungehörigsten,
widersprechendsten, übermütigen Gedanken in den Köpfen der
Tischgenossen. Bei Léonard Astier ist alles tiefe Befriedigung,
denn er hat heute früh in Erwiderung der Aufmerksamkeit, welche er
Seiner Hoheit durch die Übersendung seiner Rede erwiesen, an deren
erstem Blatte das geschickt in die Bewillkommnung verflochtene
Autograph Katharina II. angeheftet war, den Stanislausorden
zweiter Klasse erhalten. Seit zwei Tagen beschäftigt dieses
geschichtliche Schriftstück, das zum Hauptinhalt der Sitzung
geworden war, die Presse; die Kunde von demselben dringt durch ganz
Europa und trägt mit sich den Namen Astier-Réhus, den Ruhm seiner
Sammlung, seiner Werke und ruft überall jenes betäubende, in gar
keinem Verhältnis zur Ursache stehende Echo der Berge wach, welches
durch die Tausendstimmigkeit der Presse jedem zeitgenössischen
Ereignis zu teil wird. Jetzt kann der Baron Huchenard wohl wühlen
und zernagen und beißen und in seinem süßlichen Tone murmeln: »Mein
lieber Kollege, ich mache Sie darauf
aufmerksam . . .«; kein Mensch wird sich mehr um ihn
kümmern! Und weil er das fühlt, der Fürst der Autographensammler,
wirft er seinem lieben Kollegen für jeden Satz dieser
wissenschaftlichen Marktschreierei einen Wutblick zu, jede
Vertiefung in dem schräg abgeschnittenen, schmalen Gesichte mit der
porösen Haut, die es wie aus Bimsstein gehauen erscheinen läßt, ist
voll Gift.

		Auch in dem schönen Danjou kocht es heimlich vor Wut, freilich
aus andern Gründen, als beim Baron: die Herzogin hat seine Frau
nicht eingeladen. Diese Vernachlässigung und Ausschließung verletzt
ihn in seiner Eigenliebe als Gatte, die noch viel reizbarer ist,
als die persönliche, und trotzdem er darauf brennt, vor dem Herzog
zu glänzen, bleibt ihm der ganze Schatz fast noch ungedruckter
Witze und Geistreichigkeiten, mit dem er sich versehen, im Halse
stecken. Und noch einer lächelt sauer und erzwungen, der Chemiker
Delpech, welchen Seine Hoheit bei der Vorstellung zu seinen
Arbeiten über die Keilschrift beglückwünscht hat, was auf einer
Verwechselung mit seinem Kollegen von der Akademie der Inschriften
beruhte. Nun muß man freilich bedenken, daß der Großherzog von all
den beim Diner anwesenden Berühmtheiten mit Ausnahme von Danjou,
dessen Komödien auch im Ausland gegeben werden, [bookmark: page65] nie ein Sterbenswort gehört
hatte. Lavaux hatte heute früh mit Hilfe des Adjutanten kleine
Speisezettel angefertigt, deren jeder Namen und Bedeutung, auch
Schriften und Werke der Eingeladenen aufzählte. Daß Seine Hoheit
bei der Begrüßung nicht mehr Fehlgriffe gethan, beweist ein hohes
Maß von Geistesgegenwart und ein wahrhaft fürstliches Gedächtnis.
Allein die Soiree ist noch lange nicht zu Ende, andre akademische
Größen werden auf den Schauplatz treten, schon hört man dumpfes
Räderrollen, Wagenschläge werden in der Vorhalle aufgerissen und
zugeworfen und Monsignore wird sich bald von der langen Sitzung
erholen können.

		Vorderhand streitet Seine Hoheit noch in weichem Ton, langsam
die Worte suchend, die sich zum guten Teil in seine Nase verirren,
über irgend einen mit dem Briefe Katharina II. in Verbindung
stehenden Punkt der Geschichte mit Astier-Réhu. Längst haben die
Fingergläser die Runde gemacht, niemand berührt mehr Speisen oder
Getränke, ja man wagt aus lauter Furcht, dieses interessante
Zwiegespräch zu unterbrechen, kaum mehr zu atmen, und die ganze
hypnotisierte Tafelrunde hängt, so unwillig sie auch über den
Verzug ist, buchstäblich an den kaiserlichen Lippen. Plötzlich hört
das Genäsel auf und Léonard Astier, der nur der Form halber, nur um
den Sieg des Gegners zu einem noch glänzenderen zu gestalten, so
lange seinen Widerspruch aufrecht erhalten hatte, erklärte, die
Arme wie eine zerbrochene Waffe herunter hängen lassend, im
Brustton der Ueberzeugung: »Ach! Hoheit beschämen mich!«
. . . Der Zauber war gebrochen, die Tafel aufgehoben, mit
einem Staunen und Murmeln der Bewunderung erhebt man sich, die
Thüren werden aufgerissen, die Frau des Hauses hat den Arm des
Großherzogs genommen, Murad Bey führt die Baronin, und während die
Gesellschaft unter dem Rauschen der Schleppen, dem Gepolter der
gerückten Stühle sich in Bewegung setzt und in Reih und Glied nach
dem Salon abgeht, macht Firmin, der würdevolle Haushofmeister mit
dem steifen Kinn, bei sich den Ueberschlag: »Bei solchem Diner
könnte ich überall sonst tausend Franken herausschlagen
. . . Ueberreste und Nutzen beim Einkaufen
. . . aber bei der wird sich's was haben! . . .
Dreihundert, wenn's gut geht . . .« dann sagt er
ganz laut, als ob er auf die Schleppe der stolzen Frau Herzogin
spuckte: »Weibsbild, altes!«

		»Hoheit erlauben . . . mein Großvater, Dekan der fünf
Akademieen.«

		Die schrille Stimme Frau Astiers ertönt weithin schallend durch
die glänzend beleuchteten, ziemlich öden Salons, in welchen [bookmark: page66] sich der heute
zugelassene engere Kreis eingefunden; sie spricht so überlaut,
damit der alte Herr verstehen soll, wem er vorgestellt wird, und
dementsprechend erwidern. Er schaut stolz drein, der alte Réhu, wie
er seine hohe Gestalt aufrichtet und den kleinen Kopf mit dem vom
Alter ganz dunkel und rissig gewordenen echten Kreolengesicht noch
immer hoch trägt. Dabei stützt er sich auf seinen Urenkel Paul
Astier, eine elegante und gewinnende Erscheinung: auf der andern
Seite steht Frau Astier und dahinter vollendet der große
Geschichtschreiber die Familiengruppe, die stark an einen
sentimentalen Greuze erinnert und sich auf der hellen Fläche über
der Vertäfelung an den Wänden, die fast Zeitgenossen des seltsamen
Greises sein mochten, nicht schlecht ausnehmen würde. Der
Großherzog ist tiefbewegt und sucht nach irgend einer passenden
Wendung: unglücklicherweise befindet sich der Verfasser der »Briefe
an Urania« nicht auf seinem Programm. Er sucht sich mit einigen
unbestimmten, schmeichelhaften Phrasen aus der Not zu helfen, auf
welche der alte Réhu, gewöhnt über sein Alter befragt zu werden,
die Antwort erteilt: »Achtundneunzig in vierzehn Tagen, Hoheit.«
. . . Dann setzt er, was ebensowenig auf die
auszeichnende Anrede des Herzogs paßt, hinzu: »Seit 1803 nicht
mehr, Hoheit . . . die Stadt muß sich sehr verändert
haben« . . . und während dieses wunderlichen
Zwiegespräches flüstert Paul seiner Mutter zu: »Sei so gut und
bringe du ihn nach Hause, ich werde es hübsch bleiben lassen. Er
ist in einer bärenmäßigen Laune . . . im Wagen hat er mir
die ganze Zeit Fußtritte an meine Beine versetzt, um seine Nerven
zu strecken, wie er sagte.« . . . Er selbst, ihr Sohn,
hat heute abend etwas entsetzlich Nervöses, Schneidendes im Klang
der Stimme, in seinen weichen Zügen liegt ein gepreßter, fast
verzerrter Ausdruck, den die Mutter wohl an ihm kennt und den sie
auf den ersten Blick wahrgenommen. Was kann er nur haben? Sie
beobachtet ihn ängstlich, sucht in seinen klaren Augen zu lesen,
die sich ihr entziehen und immer undurchdringlicher, härter,
abweisender werden.

		Und die Kälte, die beim Diner geherrscht, die feierliche Kälte
wankt und weicht auch jetzt nicht: sie schleicht sich ein bei allen
Geladenen, wo sie sich auch bewegen und gruppieren, die wenigen
Frauen auf niederen Stühlchen im Kreise umhersitzend, die Männer
stehend, auf und ab gehend oder an der Wand lehnend, einzelne mit
dem sichtlichen Bestreben, die Blicke Seiner Hoheit auf sich zu
ziehen, tiefsinnige gelehrte Gespräche fingierend. – Nur für den
Großherzog verharrt der Musiker [bookmark: page67] Landry an den Kamin gelehnt in seiner träumerischen
Stellung, das geniale Auge nach oben gerichtet, wobei auch der
Apostelbart vorteilhaft zur Geltung kommt; für ihn steht der
Chemiker Delpech am andern Ende des Kamins, das Kinn in die Hand
gestützt, die Augenbrauen sorgenvoll zusammengezogen, in tiefem
Brüten, vornübergebeugt, wie wenn er mit einer höchst merkwürdigen
Sprengmasse den ersten Versuch anstellte.

		Laniboire, der durch seine Aehnlichkeit mit Pascal berühmte
Philosoph, irrt umher, wieder und wieder streift er an dem Sofa
vorüber, auf welchem Hoheit das Opfer des alten Réhu wird; man hat
vergessen, ihn vorzustellen, und kläglich und jämmerlich verlängert
sich die große Nase und scheint aus der Entfernung zu flehen: »Aber
sehen Sie doch, ist das nicht der reine Pascal!« Und nach diesem
nämlichen Sofa sendet Frau Eviza hinter kaum geöffneten Lidern
hervor einen Blick, der alles gewährt, alles verspricht, was Hoheit
wünschen kann, vorausgesetzt nur, daß er sie besucht, an ihrem
nächsten Empfangstage gesehen wird. Ach! Die Szene wechselt wohl,
die Komödie bleibt sich immer gleich; Eitelkeit, Niedrigkeit,
Geschmeidigkeit im Kriechen, das lakaienhafte Bedürfnis, sich platt
auf die Erde zu werfen, sich zu demütigen! Mögen fürstliche Besuche
nur kommen, wir haben in unsrer Rumpelkammer alles, was zu ihrem
Empfange von nöten.

		»General!«

		»Hoheit?«

		»Ich werde gewiß zu spät zum Ballett kommen?«

		»Ja, weshalb brechen Hoheit denn nicht auf?«

		»Ich weiß nicht recht. . . . es steht noch eine Ueberraschung
bevor . . . man wartet nur ab, daß der Nuntius sich
zurückzieht« . . .

		Die wenigen Worte werden leise geflüstert, ohne daß Adjutant und
Fürst sich ansehen, ohne daß ihre offiziellen Gesichter sich auch
nur um ein Muskelzucken verändern. Kerzengerade und steif wie auf
einer Parade oder im Vordergrund der kaiserlichen Loge im Theater
Michel steht der General, den Arm in die Seite gestemmt, neben dem
Diwan, auf welchem sein Gebieter, dessen näselndes Sprechen,
langsame Bewegungen und feierliche Haltung er sich ganz und gar
angeeignet, noch immer ausharren muß, weil der vor ihm stehende
alte Réhu weder Platz nehmen, noch aufhören will zu sprechen und
seine staubigen, modernden Erinnerungen fast eines Jahrhunderts vor
dem Großherzog auszukramen. Er hat ja so viele Menschen gekannt, so
viele Moden erlebt und selbst getragen, und je weiter etwas zurück
liegt, desto deutlicher steht es noch vor ihm: »Ich habe [bookmark: page68] das gesehen, ich.« Am
Schluß jeder seiner kleinen Geschichten hält er einen Augenblick
inne, sieht verloren ins Weite hinaus, der entfliehenden
Vergangenheit nach, und fängt dann sofort mit einer andern Anekdote
an. Jetzt war er in Brunay, bei Talma oder im Boudoir der Kaiserin
Josephine mit seinen zahllosen Spieluhren und hüpfenden und
flügelschlagenden Brillanten-Kolibris. Dann frühstückt er in der
Rue de Babylone mit Frau Tallien; er schildert sie, mit der
herrlichen bis zu den Hüften entblößten Gestalt und dem
Kaschmirgewand, das sich eng um die klassisch geformten Beine
schmiegt, die Schultern von den lang herabwallenden, gekräuselten
Haaren bedeckt. Er hat sie gesehen, diese blendend schöne Spanierin
mit dem schneeigweißen Leib und bei dieser Erinnerung kneift er die
kleinen, wimperlosen, tief in ihren Höhlen liegenden Aeuglein
zusammen.

		Draußen auf der Terrasse in der milden, würzigen Luft des
Gartens wird mit halblauter Stimme geplaudert, ersticktes Lachen
ertönt durch das Dunkel, in welchem brennende Cigarren wie
Glühwürmchen leuchten. Lavaux macht sich den Spaß, zum Besten von
Danjou und Paul Astier den jungen Nobelgardisten die Geschichte des
Kardinalshutes und des »Zucchetto« erzählen zu lassen: »Pepino,
sagt mir Monsignore . . .«

		»Und die Dame, Graf, die Dame vom Bahnhof?«

		»Christo, wie ist sie gewesen bella!« sagt der
Italiener mit dumpfer, gluterfüllter Stimme und setzt sofort, um
das allzu Leidenschaftliche dieses Geständnisses zu verbessern,
süßlich hinzu: »Simpatica, mehr noch simpatica!« Ach,
sie sind ihm alle so sympathisch, diese schönen Pariserinnen, wenn
ihn nur der Dienst nicht zurückriefe . . . und da ihm die
französischen Weine die Zunge gelöst, schildert er das Leben in der
päpstlichen Garde, die Vorteile dieses Standes, die Aussicht auf
eine glänzende Heirat, mit der jeder diese Laufbahn ergreift, die
Hoffnung, eines Tages bei Gelegenheit einer päpstlichen Audienz
eine reiche, katholische Engländerin oder eine fanatische
Spanierin, die von Südamerika herübergekommen, um dem Vatikan ihre
Huldigungen darzubringen, im Sturm zu erobern. »Sie müss' denken,
daß die unifoma nostra sehr schön, und dann der Unglück des
heiligen Vaters macht uns Soldat eine romanesco, ritterlich
Ansehen, eine gewisse Sache, die signore meisten lieben und
finden interessante . . .«

		Und wirklich gemahnt er mit dem männlich schönen, jugendlichen
Kopf, den im Mondlicht sanft flimmernden Stickereien, dem
enganliegenden weißledernen Beinkleid an die Helden eines Ariost
und Tasso. [bookmark: page69]

		»Nun mein lieber Pepino,« sagte der dicke Lavaux mit seinem
spöttischen Tone und dem bösen Hundeblicke, »was Sie da suchen,
können Sie hier in nächster Nähe haben; Sie halten es in der
Hand . . .«

		»Come! . . . In die Hand! . . .«

		Paul Astier fährt zusammen und spitzt die Ohren; so oft von
einer reichen Heirat die Rede ist, hat er Angst, man könnte ihm die
seinige wegschnappen wollen. »Die Herzogin, das will ich meinen!
. . . Der alte Padovani treibt es nicht mehr lang; der
jetzige Anfall wird wohl der letzte sein.«

		»Ma . . . Fürst Athis?«

		»Der wird sie niemals heiraten . . .«

		Lavaux ist dafür jedenfalls eine zuverlässige Quelle, denn er
ist der Freund des Fürsten, freilich auch der der Herzogin, aber
bei der nahe bevorstehenden Trennung dieses Bundes hat er sich auf
die Seite gestellt, welche er für die dauerhaftere, nützlichere
hält. »Steuern Sie nur geradeswegs darauf los, mein lieber Graf.
. . . Geld ist da, viel Geld, große Verbindungen nicht
minder . . . die Frau noch nicht zu sehr vom Zahn der
Zeit benagt . . .«

		»Christo! Sie sei bellissima,« seufzte der junge
Mann.

		»Simpatica, mehr noch simpatica!« kicherte
Danjou.

		Der päpstliche Offizier sah einen Augenblick etwas verblüfft
drein, dann stimmte er, ganz entzückt, mit einem so geistreichen
Akademiker einer Ansicht zu sein, feurig bei: »Si, si
. . . simpatica precisamente . . . ich habe
auch gedacht.«

		»Und dann,« fuhr Lavaux fort, »wenn Sie Geschmack an
Schönheitswassern, falschen Haaren, Panzern und derlei Dingen
haben, so können Sie das zur Genüge finden . . . man
sagt, die schöne Frau stecke in Stahl und Eisen.«

		Er spricht laut, ohne sich den geringsten Zwang aufzuerlegen,
gerade vor dem Speisesaale, durch dessen offenstehende Balkonthür
ein Lichtstrahl auf sein gerötetes, cynisches Schmarotzergesicht
eines Freigelassenen fällt, niedrige, gemeine Verleumdungen gehen
aus dem Munde hervor, der eben die Trüffeln und Pasteten, alle
Herrlichkeiten des prachtvollen Diners mit solchem Hochgenuß
verspeist und verschluckt hat. So! Das hast du jetzt für deine
farcierten Trüffeln, deine Haselhühner, deinen Bordeaux, das Glas
zu zwanzig Franken! Sie führen es zu zweien aus, dieses in der
Gesellschaft so beliebte Spiel des Heruntersetzens. Lavaux gibt das
Stichwort aus, Danjou tritt die Sache breit, und an Stoff gebricht
es ihnen nicht, sie wissen etwas zu erzählen. Der naive
italienische kleine Graf weiß [bookmark: page70] nicht recht, was er glauben soll und was nicht; er
versucht zu lachen, aber das Bewußtsein, daß die Herzogin jeden
Augenblick heraustreten und sie überraschen könnte, schnürt ihm die
Kehle zu, und schließlich ist es ihm eine wahre Erlösung, als vom
andern Ende der Terrasse die Stimme seines Onkels ertönt: »O!
. . . Pepino. . . .« Die Nuntiatur begibt
sich zeitig zur Ruhe und seit dem Mißgeschick mit dem Kardinalshut
wird ihm strenge Buße auferlegt.

		»Gute Nacht, meine Herren.«

		»Viel Glück, junger Mann.«

		Der Nuntius ist fort, nun schnell die Ueberraschung! Auf ein
Zeichen der Wirtin setzt sich der Komponist der Roxelane an den
Flügel und schlägt, den langen Bart über die Tasten schleifend, ein
paar weiche Accorde an. Sofort wird ganz im Hintergrunde ein
Vorhang zurückgeschlagen, und durch die lange Reihe der
lichtstrahlenden Salons trippelt in goldnen Schühchen auf den
Zehenspitzen eine entzückende Brünette im Tänzerinnenkostüm mit
gebauschten, fliegenden Röckchen, die ein düster blickender Mann
mit kurzem Kraushaar, das bleiche Gesicht von einem steif
gewichsten Schnurrbart in zwei Hälften geteilt, an der Hand führt.
Déa, Déa, das Entzücken von Paris, das Modespielzeug, Déa, über die
man den Verstand verliert, und mit ihr der Ballettmeister der
großen Oper, ihr Lehrer Valère. Man hat heute abend die Roxelane
der Oper vorangehen lassen, und noch glühend vom Triumph ihrer
Sarabande erscheint die Kleine, um sie vor dem erlauchten Gaste der
Herzogin ein zweites Mal zu tanzen.

		Eine angenehmere Ueberraschung hätte die ideale Freundin nicht
ersinnen können. Welche Wonne, diese kleine Tüllwolke vor sich, für
sich, fast in unmittelbarer Nähe umherwirbeln zu sehen, den Hauch
ihres jungen, frischen Mundes zu fühlen, jeden Nerv des kleinen
Geschöpfs sich anspannen zu sehen, wie die Leine eines Segels! Und
die kaiserliche Hoheit ist nicht der einzige, der sie zu würdigen
weiß: von der ersten Pirouette an haben sich die Herren
herbeigedrängt und bilden einen dichten, enggeschlossenen Kreis von
schwarzen Fräcken, während die wenigen anwesenden Frauen auf ein
Zusehen aus der Ferne angewiesen sind. Der Großherzog verschwindet
in dieser Menge, erhält seine Rippenstöße so gut wie jeder andre,
denn je weiter der Tanz sich entwickelt, desto enger zieht sich der
Kreis zusammen, so daß die Tänzerin Gefahr läuft, nicht mehr den
nötigen Spielraum für ihre Bewegungen zu haben. Vorgebeugt, stark
atmend, mit langgestreckten Hälsen, an denen [bookmark: page71] die Großkreuze und Sterne wie
Glöckchen baumeln, stehen Akademiker und Diplomaten, vor Freude den
Mund aufreißend, daß man hinter den schmunzelnden Lippen Einblick
in manchen entvölkerten Kiefer gewinnt, von Zeit zu Zeit fröhlich
auflachend, daß es wie ein Wiehern klingt. Sogar der Fürst Athis
gestattet der hochmütigen, weltverachtenden Linie seines Profils
eine etwas menschlichere Biegung und läßt vor diesem Wunder von
Jugend und Anmut, das mit der Fußspitze allen die Maske vom Gesicht
gerissen, seine Blasiertheit etwas beiseite, und Murad Bey, der
Türke, welcher den ganzen Abend den Mund nicht aufgethan hat und
sich müde in seinem Fauteuil verkrochen, steht jetzt in erster
Reihe, bläst die Nüstern auf und stößt widerliche Töne aus.

		Unter frenetischen Beifallsrufen fliegt und springt die leichte
kleine Gestalt hin und her und weiß die ungeheure Muskelleistung
ihres Körpers so wohl zu verbergen, vergessen zu machen, daß ihr
Tanz wie eine natürliche Aeußerung der Lebensfreude, die
Lustbarkeit einer Libelle erscheinen würde, wenn nicht auf dem
reizenden weißen Nacken da und dort ein paar Schweißtropfen die
Anstrengung verrieten und das gemachte schärfer und schärfer
werdende, fast böse Lächeln von der Ermüdung des entzückenden
kleinen Tierchens zeugte.

		Paul Astier, der am Tanze kein Vergnügen findet, ist auf der
Terrasse geblieben, um zu rauchen. Aus der Ferne dringt das
Geräusch des Händeklatschens und die hellen Klänge des Klaviers zu
ihm herüber und bilden die Begleitung zu einer träumerischen
Selbstbetrachtung, bei der sein inneres Auge allmählich immer
klarer sieht, gerade wie er nach und nach, als er sich an die
Dunkelheit gewöhnt hat, die Stämme der großen Bäume im Garten, ihr
zitterndes Laubwerk, die feine, durchbrochene Arbeit einer Fassade
im alten Geschmack, die in der Perspektive aus der hinteren Mauer
sichtbar wird, unterscheidet. . . . Wie schwer ist es
doch, ans Ziel zu gelangen, wie viel Atem muß man nicht aufwenden,
um zu erreichen, wonach man strebt, diesen Punkt, den man immer zu
berühren, immer in Händen zu haben glaubt und der in jedem
Augenblick höher, ferner rückt. . . . Ein seltsames
Wesen, diese Colette! Es gibt Momente, wo sie drauf und dran zu
sein scheint, ihm in die Arme zu sinken, dann, wenn er wiederkommt,
muß alles von vorn angefangen, die ganze Belagerung von neuem
eingeleitet werden. Gerade, als ob jemand sich in seiner jeweiligen
Abwesenheit ein Vergnügen daraus machte, sein Werk wieder zu
zerstören. Aber wer? Der Tote? Zum Henker, dieser eklige Tote.
. . . [bookmark: page72]
Man müßte eben immer um sie sein, von morgens bis abends, aber wie
das angreifen, wie es vereinen mit dem Getriebe, der lästigen
Arbeit, dem Rennen und Jagen um das leidige Geld.

		Ein leichter Schritt, das Rauschen eines schweren Samtkleides;
es ist seine Mutter, die ihn sucht, die seinetwegen in Sorge ist.
Weshalb kommt er nicht in den Salon zu den übrigen? Sie stützt sich
neben ihm auf die Balustrade und will wissen, was in ihm vorgeht,
ihn bekümmert.

		»Nichts . . . nichts . . . .« Sie dringt stärker in ihn, fordert
eine Antwort. Nun ja, er hat es eben satt, dies Nagen am
Hungertuche! Nichts als protestierte Wechsel, nichts als
Forderungen . . . immer ein Loch verstopfen, um ein
andres aufzureißen. . . . Er ist fertig; er kann nicht
mehr; das ist alles!

		Im Salon ertönt tolles Lachen, übermütige Rufe, man hört des
Ballettmeisters harte Stimme heraus, wie er Déa die Karikatur eines
altmodischen Ballettes darstellen läßt: »Ein battement
. . . zwei battements. . . . Amor sinnt
nach, wie er den Diebstahl verüben soll . . .«

		»Wie viel mußt du haben?« flüstert die Mutter, am ganzen Leibe
zitternd. So hat sie ihn noch nie gesehen.

		»Wozu denn? Du kannst ja nicht . . . es ist zu viel,
diesmal.«

		»Wieviel?« drängt sie ihn.

		»Zwanzigtausend . . .« und zwar müßte die Summe morgen vor fünf
Uhr beim Gerichtsvollzieher sein. . . . Wenn nicht, so
würde gepfändet, versteigert, kurz eine Menge widerlicher Dinge
verhängt, die zu überleben er nicht im geringsten . . .
er kaut wütend an seiner Cigarre und murmelt: »Lieber schieße ich
mir eine Kugel vor den Kopf . . .«

		Mehr braucht es nicht. »Schweige davon, ich bitte dich, schweige
. . . morgen vor fünf Uhr . . .« und zwei
bebende, leidenschaftliche Hände drücken sich auf seine Lippen, sie
zu versiegeln, um das entsetzliche Wort des Todes von ihnen
wegzuwischen, es auf ewig zu bannen.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Sie schlief nicht in dieser Nacht, die entsetzliche Summe bohrte
und wühlte in ihrem Gehirn wie ein scharfes Messer. Zwanzigtausend
Franken! Zwanzigtausend Franken! Wo sie finden? An wen sich wenden?
Und die Frist so kurz! Namen, [bookmark: page73] Zahlen huschten blitzartig an dem Plafond, den das
Nachtlicht mit seinem bläulichen Scheine erhellt, dahin, um sofort
wieder zu verschwinden und andern Namen, andern Gesichtern Platz zu
machen, die ebenso rasch wieder verblaßten. Freydet? Den hatte sie
soeben benutzt. . . . Samy? Hatte keinen Heller, ehe die
Heirat zustande gebracht war. . . . Ja, und dann? Kann
man denn zwanzigtausend Franken entlehnen? Leiht irgend jemand
zwanzigtausend Franken? Ein Dichter aus der Provinz möglicherweise.
. . . In Paris, in der »Gesellschaft« spielt das Geld nur
eine sehr geheimnisvolle, unterirdische Rolle. . . .
Man nimmt an, daß jeder welches hat, daß man wie in den vornehmen
Komödien über die Niedrigkeit solcher Sorgen erhaben ist; diese
Pflicht des Anstands nicht zu erfüllen, hieße sich selbst von der
Gesellschaft ausschließen.

		Und während Frau Astier in fieberhafter Aufregung ihren Gedanken
nachhing, hob und senkte sich der gewölbte Rücken ihres Mannes
unter seinen regelmäßigen Atemzügen. Dreißig Jahre teilten sie
denselben Raum und nichts war ihnen gemeinsam als das Bettuch, aber
noch niemals hatte der Gleichmut ihres regungslosen Genossen sie so
im Innersten empört, rasend gemacht. Ihn wecken, wozu? Ihm sagen,
welche Gefahr über dem Haupt ihres Kindes schwebte, welche Drohung
ihr Sohn ausgestoßen? Sie wußte ja nur zu gut, daß er nicht daran
glauben, es kaum der Mühe wert finden würde, das Schilderhaus
seines Rückens, hinter dem er sich immer verschanzte, umzuwenden.
Einen Augenblick durchzuckte sie das Verlangen, über ihn
herzufallen, ihn mit Faustschlägen, mit den Krallen zu bearbeiten
und diesen Egoisten mit dem Rufe: »Dein Archiv brennt!« aus diesem
selbstsüchtigen Schlafe zu reißen. Und als der Gedanke an dies
Archiv ihr durch den Sinn fuhr, hätte wenig gefehlt, so wäre sie
selbst aus dem Bett gestürzt. Gefunden, gefunden, die
zwanzigtausend Franken! Da oben lagen sie, in dem Schreibtische!
. . . Wie war es nur möglich gewesen, daß sie nicht
längst daran gedacht? . . . Bis zum Tagesanbruch, bis zum
letzten Aufzucken und Verglimmen des Nachtlichtes überlegte sie
ihren Plan; ruhig geworden, regungslos, mit dem gierigen Blick
einer Diebin in den weitgeöffneten Augen, lag sie da.

		Schon in aller Frühe war sie angekleidet und trieb sich rastlos
im Hause umher, ihren Mann, der im Sinne gehabt, morgens
auszugehen, sich dann aber anders entschlossen hatte und bis zum
Frühstück an seinen Manuskripten ordnete, keine Minute außer Auge
lassend. Mit Papieren beladen ging Léonard, wohlgelaunt und vor
sich hinträllernd, zwischen dem Hängeboden und seinem [bookmark: page74] Arbeitszimmer hin
und her; er war viel zu dickhäutig, um die nervöse Unruhe, welche
die Atmosphäre der engen Wohnung erfüllte, die sich jedem Stück
Hausrat mitteilte, Thürklinken und Fenster ins Zittern brachte, zu
fühlen. So schweigsam und ruhig er bei seiner Arbeit gewesen war,
so gesprächig war er bei Tische, erzählte die dümmsten Geschichten,
die sie alle auswendig kannte und die ebensowenig ein Ende nahmen,
wie das Zerbröckeln des unvermeidlichen Auvergner Käse mit der
Spitze des Dessertmessers, und jedesmal nahm er sich noch ein
Stückchen Käse und jedesmal holte er noch eine Anekdote aus seiner
Vorratskammer. Und wie qualvoll war die Langsamkeit, mit der er
sich zu einer Sitzung des Institutes fertig machte, obwohl vor
derselben noch die Kommission für das Wörterbuch tagte, welche Zeit
er für die geringsten Kleinigkeiten verschwendete, trotzdem sie
alles that, um ihn zur Eile zu drängen, ihn hinauszuschieben!

		Als er um die Ecke der Rue de Beaune war, lief sie, ohne auch
nur das Fenster vorher zu schließen, an Corentines Schieberchen:
»Rasch, einen Wagen!«

		Und jetzt endlich allein, flog sie die kleine Treppe zu dem
schwebenden Archiv hinauf.

		Gebückten Hauptes, um nicht mit der Decke in unliebsame
Berührung zu geraten, versuchte sie einen kleinen Bund Schlüssel an
dem gemeinsamen Schlosse der verschiedenen Einzelfächer des
Schreibtisches. Es ging nicht, die Zeit drängte und sie versuchte
einfach eine der Leisten zu sprengen, allein ihre Kraft reichte
nicht aus, sie zersplitterte sich die Nägel und ihre Hände
zitterten. Sie mußte einen Hebel, irgend ein Instrument haben,
suchend blickte sie umher, riß aufs Geratewohl die Schublade des
Spieltisches auf und – da lagen die drei Briefe, die sie suchte,
die drei Briefe Karl V., vergilbt und zerknittert wie sie
waren, vor ihren Augen. Es geschehen noch Wunder! . . .
Sich bis zur Mitte des tiefliegenden Fensterchens herabbeugend,
vergewisserte sie sich, daß es die richtigen waren. »An François
Rabelais, Meister in allen Wissenschaften und Künsten.« Mehr las
sie nicht; sie rannte sich den Kopf fürchterlich an die Decke, als
sie sich hastig aufrichtete, fühlte aber erst, als sie schon in der
Droschke saß, die sie zu Bos bringen sollte, etwas davon.

		Am Eingang in die Rue de l'Abbaye verließ sie ihren Wagen: die
Straße war kurz und ruhig, im Schatten von Saint Germain des Prés
geborgen; vor den roten Backsteinbauten der älteren Teile des
chirurgischen Institutes hielten ein paar elegante Coupés mit der
glänzenden Livree [bookmark: page75] der Herren Professoren. Wenige Menschen waren
zu erblicken: ihr Schritt scheuchte die Tauben auf, welche ihre
Körnchen sogar vom Trottoir wegpickten: sie stand an ihrem Ziele.
Der Laden, der halb Buchhandlung, halb Kuriositätengeschäft war,
entfaltete gerade dem Institut gegenüber sein archaistisches
Wahrzeichen, das in diesem verborgenen Winkel des alten Paris so
wohl an seinem Platz: »Bos, Zögling der Archivistenschule.«

		In dieser Auslage war so ziemlich von allem etwas: vergilbte
Manuskripte, Hauptbücher mit halbverschimmelten Rändern, alte
Meßbücher, die einst vergoldet gewesen, Buchklammern, Bücherhülsen,
dann, an die hohen Scheiben angeklebt, Assignate, alte
Maueranschläge, Pläne von Paris, Klagschriften, blutbefleckte
Tagesbefehle an Wachtposten, Autographe jeder Art, ein Gedicht von
Frau Lafargue, zwei Briefe von Chateaubriand an den Schuhmacher
Pertuzé: Einladungskarten mit alten und neuen Berühmtheiten
darunter, zuweilen auch Bettelbriefe, jammervolle Geständnisse von
Not und Elend und vertrauliches Liebesgeplauder, so daß einem das
Schreiben für alle Zeit entleidet werden konnte. An jedes Autograph
war der Verkaufspreis angeheftet, und Frau Astier, die eine Weile
vor dem Schaufenster stehen blieb, konnte neben einem mit
dreihundert Franken ausgezeichneten Brief der Rachel, ein Billet
von Astier-Réhu an seinen Verleger Petit Séquard erblicken, welches
auf zweihundertfünfzig Franken taxiert war. Aber nicht darauf
richtete sie ihre forschenden Blicke, was sie hinter dem
grünseidenen Vorhängchen, welches das Innere des Ladens verbarg, zu
erspähen suchte, war das Profil des »Zöglings der
Archivistenschule«, des Mannes, mit dem sie es zu thun haben würde.
Eine furchtbare Möglichkeit stieg plötzlich vor ihr auf: Wenn er
nicht zu Hause wäre!

		Der Gedanke, daß Paul sie erwarte, drängte zum Handeln, sie
öffnete die Thür und trat in die tiefe Dunkelheit, in den
stauberfüllten Innenraum des Ladens, und nachdem man sie sofort in
ein noch weiter hinten gelegenes Privatkabinett geführt, fing sie
an, dem Herrn Bos, einem großen, breiten Manne mit rotem Gesicht,
zerzaustem Haar und dem Kopfe eines Volksredner, ihre
augenblickliche Verlegenheit zu erklären und ihm
auseinanderzusetzen, daß ihr Mann sich nicht habe entschließen
können, selbst zu kommen. Er ließ ihr nicht Zeit, ihre
Erfindungskraft voll zu entfalten: »Ach bitte, bitte, gnädige
Frau!« Und rasch ein Check auf die Lyoner Bank, Bücklinge, schöne
Redensarten und persönliche Begleitung bis an ihre Droschke.

		»Wirklich eine vornehme Dame,« dachte er, hocherfreut [bookmark: page76] über seinen Kauf,
und sie sagte, als sie den im Handschuh geborgenen Check hervorzog,
um die beglückende Zahl noch einmal zu lesen, halblaut vor sich
hin: »Wirklich ein netter Mann!« Uebrigens war von Gewissensbissen,
von jenem Unbehagen, das der bösen That nach der Vollbringung
folgt, nicht die Rede: die Frauen kennen dergleichen nicht! Ganz
von dem Bedürfnis des Augenblicks erfüllt, hat ihnen die Natur
Scheuleder verliehen, die sie an allem Seitwärtsblicken verhindern
und ihnen all die Reflexionen ersparen, mit denen sich der Mann
seine entscheidenden Handlungen verdüstert. Von Zeit zu Zeit dachte
sie wohl an den Zorn ihres Gatten, wenn er den Diebstahl entdecken
und feststellen werde, allein das schwebte ihr nur undeutlich, in
weiter Ferne vor, vielleicht war es ihr insgeheim eine Genugthuung,
zu allem, was sie seit gestern innerlich erlebt und gelitten, auch
noch diese Prüfung hinzu rechnen zu dürfen. »Auch das noch für mein
Kind . . . meinem Sohne zuliebe.«

		Denn unter ihrer ruhigen Außenseite, unter der Schale der
akademischen Weltdame lebte bei ihr, was bei allen lebt, Weltdame
oder nicht, die Leidenschaft. Der Gatte findet es nicht immer, dies
Pedal, welches die weibliche Klaviatur in Bewegung setzt, auch der
Liebhaber tritt häufig daneben, der Sohn nie. In dem traurigen
Roman ohne Liebe, den das Dasein so vieler Frauen aufweist, ist er
der Held, spielt er die große, einzige Rolle. Ihr Paul war es, dem
Frau Astier, zumal seit er ein Mann geworden, die einzigen wahren
Gemütsbewegungen ihres Lebens dankte, jene köstliche Angst der
Erwartung, das Erblassen, Frieren, das Glühen und Prickeln der
inneren Handfläche, jenes übernatürliche Erkennungsvermögen,
welches, lange ehe der Wagen anhält, zur unfehlbaren Gewißheit
macht: »Er ist's,« alle diese Erregungen, die ihr auch in dem
ersten Jahre ihrer Ehe, selbst in der Zeit, als die Welt sie der
Leichtfertigkeit anklagte und Léonard Astier harmlos zu äußern
pflegte: »Sonderbar . . . ich rauche doch niemals und
alle die Schleierchen meiner Frau riechen nach
Tabak . . .« fremd geblieben waren.

		Ach, die wahnsinnige Unruhe, die über sie kam, als sie die Rue
Fortuny erreicht hatte und der erste Druck auf die Klingel
unbeantwortet blieb! Das vielbewunderte kleine Haus im Stil
Ludwig XII., wie entsetzlich düster erschien es ihr nicht auf
einmal, als es so vor ihr lag, stumm und verschlossen unter dem
hohen zinngedeckten Dache, und nicht minder düster das damit
verbundene, ebenfalls von Stil strotzende Gebäude, dessen beide
oberen Etagen hinter den Fenstern große Plakate [bookmark: page77] mit: »Zu vermieten
. . . Zu vermieten . . .« zeigten. Beim
zweiten Druck auf die Klingel, welche diesmal schrill und lange im
ganzen Hause widerhallte, ließ sich endlich der Hitzkopf Stenne,
ein kleiner Diener in großer Gala, eingezwängt in die himmelblaue
Livree, blicken, und zwar stotterte derselbe mit ziemlich
verlegener Miene seine Antworten her: »Allerdings sei Herr Paul zu
Hause . . . nur, daß . . . ja,
nur . . .« Die unglückliche Mutter, vor welcher seit
gestern abend unablässig das Schreckgespenst einer Gewaltthat
stand, sah ihren Sohn in seinem Blute schwimmen, und den Vorsaal
durcheilend, stieg sie drei Stufen zu seinem Salon-Atelier hinauf,
das sie nach Atem ringend erreichte und betrat.

		Paul war an der Arbeit. Er stand aufrecht an einem hohen Tische
in der tiefen Fensternische mit den prachtvollen gemalten
Glasscheiben; durch einen offenstehenden Flügel fiel ein voller
Lichtstrom auf die Tuscharbeit, die er eben begonnen, und den
geöffneten Aquarellmalkasten, während der tiefer zurückliegende
Teil des Raumes in einem duftigen, wohligen Halbdunkel lag. Er
blieb so vertieft über sein Blatt gebeugt stehen, als ob er keinen
Wagen anfahren, nicht zweimal die Klingel ertönen und kein Rauschen
von Frauenkleidern auf dem Vorplatz vernommen hätte. Aber es war
nicht dieses armselige, vertragene schwarze Kleidchen, was er
erwartete, nicht für diese Besucherin hielt er die Profilstellung
fest, in welcher er unverwandt auf seine Skizze blickte, nicht für
sie waren die schlanken Büschel großer Blumen, Tulpen und Lilien in
den Vasen verteilt und auch die schön geformte Schale und die
geschliffenen Karaffen auf einem englischen Tischchen harrten nicht
ihrer.

		Jede andre als seine Mutter hätte das aus dem Tone seines: »Du
bist's?« herausgehört, aber sie achtete nicht darauf, sie war
geblendet von seinem Anblicke, selig, ihn hübsch und elegant wie
immer vor sich zu sehen, und ohne ein Wort zu sprechen, knöpfte sie
hastig ihren Handschuh auf und reichte ihm triumphierend den Check.
Er fragte nicht, woher das Geld komme, nicht, was es ihr gekostet
habe, es ihm zu verschaffen, er zog sie nur zärtlich, wenn auch mit
einiger Vorsicht, um das wertvolle Blatt Papier nicht zu
zerknüllen, an sich her und flüsterte: »Mama, Mama,« und das war
alles. Sie fühlte sich hinreichend belohnt dadurch, und doch
empfand sie, daß im Wesen ihres Sohnes, statt der großen Freude,
die sie erwartet hatte, eine gewisse Verlegenheit, etwas
Gezwungenes herrschte.

		»Wohin gehst du von hier aus?« fragte er nachdenklich, den Check
immer noch in der Hand.

		[bookmark: page78] »Von
hier aus?« Sie sah ihm überrascht, schmerzlich berührt in die
Augen. Sie war ja doch eben erst gekommen, hatte so sehr darauf
gerechnet, eine Weile behaglich bei ihm zu bleiben; freilich, wenn
sie ihn störte. . . . »Wohin ich gehe?
. . . Zur Fürstin . . . aber, es eilt gar
nicht, oh! gar nicht . . . sie ist wirklich ermüdend mit
ihrem ewigen Gewinsel. Manchmal glaubt man, sie habe die Geschichte
vergessen, dann fängt der teure Herbert plötzlich wieder zu spuken
an.«

		Paul zögerte; es lag ihm auf der Zunge, etwas zu sagen, aber er
sagte es nicht.

		»Willst du mir einen Gefallen thun, Mama? . . . Ich
muß hier jemand erwarten . . . sei so gut und laß dir die
Summe für mich auszahlen und löse meinen Wechsel beim
Gerichtsvollzieher ein. . . . Willst du?«

		Ob sie wollte! Wenn sie etwas für ihn thun konnte, war sie da
nicht um so länger mit ihm? Während er den Check unterschrieb,
überflog der Blick der Mutter den mit Teppichen und
Guipurevorhängen geschmückten Raum, in welchem außer einem X-Tisch
in altem Nußbaum, einigen historischen Abgüssen und etlichen hier
und da aufgehängten Bruchstücken von Gesimsen nichts an den Beruf
des Bewohners gemahnte, und plötzlich wieder an ihre Qual und Angst
von vorhin denkend, drängte sich ihr der Gedanke auf, daß diese
langstieligen, künstlerisch angeordneten Blumen und der zierliche
kleine Tisch mit Erfrischungen seltsame Vorbereitungen zu einem
Selbstmord seien. Sie lächelte ohne alle Bitterkeit, ohne jeden
Vorwurf. . . . »Ach, das niedliche
Ungeheuer! . . .« und begnügte sich, ihm zu
bemerken, indem sie mit der Spitze ihres Sonnenschirmes lachend auf
die mit Bonbons gefüllte Schale wies: »Alles, um dir eine Kugel
. . . wie hast du doch gesagt?«

		Auch er fing an zu lachen.

		»Oh! Seit gestern hat sich vieles
umgestaltet. . . . Meine Angelegenheit, du weißt ja,
die wichtige, von der ich dir gesagt. . . . Nun, ich
glaube, es wird jetzt endlich zum Klappen
kommen. . . .«

		»Ach! Gerade wie bei der meinigen. . . .«

		»Ach so! . . . Ja, ja, Samy . . . die
Heirat . . .«

		Die hübschen falschen Augen beider von dem nämlichen harten
Stahlgrau, die nur bei der Mutter etwas erloschen waren, kreuzten
sich, tauchten einen Augenblick ineinander. »Du wirst schon sehen,
wir wissen zuletzt gar nicht, was anfangen mit dem vielen
Gelde . . .« sagte er schließlich, und sie sanft
hinausdrängend: »Rasch ans Werk, Mama . . . eile dich.«
[bookmark: page79] An
diesem Morgen hatte er ein Billet der Fürstin erhalten, in welchem
sie ihn benachrichtigte, daß sie ihn abholen werde, um mit ihm
»hinaus« zu fahren. Hinaus, das hieß auf den Père Lachaise. Seit
einiger Zeit »spukte Herbert wieder«, wie Frau Astier richtig
bemerkt hatte. Zweimal die Woche trug die Witwe Blumen nach dem
Kirchhofe, Lampen, Betstühle für die Kapelle, trieb die Arbeiter zu
erhöhtem Fleiße an und überwachte ihre Fortschritte. Die Sache war,
daß nach langem, schmerzlichem Kampfe zwischen Eitelkeit und Liebe,
zwischen dem Verlangen, Fürstin zu bleiben, und dem berückenden
Zauber, den dieser Paul Astier auf sie übte – ein Kampf, der um so
grausamer gewesen war, als sie keinen Vertrauten dafür gehabt als
den armen Herbert, dem sie jeden Abend in ihrem Tagebuche ihr Herz
ausgeschüttet hatte – Samys Ernennung zum russischen Botschafter
durchschlagend gewirkt hatte, und daß sie es für passend hielt, den
ersten Gatten endgültig zu bestatten, ehe sie einen zweiten
beglückte, und dem Bau des Mausoleums wie dem vertrauten Verkehr
mit seinem allzu verführerischen Erbauer ein Ende zu machen.

		Paul Astier nahm all' die Wandlungen und Wallungen dieses
närrischen kleinen Herzens wahr und freute sich derselben, ohne
ihre Ursache zu verstehen; er sah darin ein günstiges Symptom, die
letzte Krisis vor der großen Entscheidung. Jetzt mußte die Lösung
rasch herbeigeführt werden; er mußte sich diesen Besuch zu nutze
machen, den Colette ihm längst zugesagt und immer wieder
aufgeschoben hatte, als ob sie sich vor einem Alleinsein fürchte,
das in seinem Hause ein viel vollständigeres sein mußte, als in
ihrem Palaste oder Wagen, wo stets eine beobachtende Livree zugegen
war. Nicht, daß er sich je kühn und zudringlich gezeigt hatte; daß
er vielleicht ihre Hand etwas länger als unbedingt nötig
festgehalten, ihr etwas näher gerückt, als strenge Höflichkeit
gebot, war alles, was sich hervorheben ließe. Aber sie hatte Angst
vor sich selbst und gab damit diesem vermessenen jungen Manne, der
ein geschickter Stratege auf dem Felde der Liebe war und sie beim
ersten Blicke in die Kategorie der offenen Städte verwiesen hatte,
vollkommen recht. Was er mit diesem Ausdruck bezeichnete, waren die
anscheinend so wohl geborgenen, mit Schutzwällen umgebenen, gegen
Ost und West verschanzten, durch Berg und Strom geschützten
hochgestellten Damen der großen Welt, die in Wirklichkeit mit einem
Handstreich genommen werden. In diesem Falle plante er jedoch
keinerlei Gewaltstreich, keine Ueberrumpelung; eine etwas lebhafte
Annäherung, ein paar Stunden feuriger Huldigung und [bookmark: page80] Liebeswerbens, gerade
hinreichend, um seine Macht fühlen zu lassen, ohne jedoch die Frau
zu demütigen, und dem Toten war ein für allemal der Abschied
erteilt, die Hochzeit und die dreißig Millionen verstanden sich
dann von selbst. Das war der beglückende Traum, in welchem Frau
Astier ihren Sohn unterbrochen hatte und den er, sobald sie fort
war, an dem nämlichen Tische, in der nämlichen sinnenden Haltung
weiterspann, als die Hausglocke von neuem ertönte. Es folgte ein
Durcheinanderreden, ein Zögern: ungeduldig riß Paul die Thüre auf:
»Was gibt es?«

		Ein stattlicher Diener in schwarzer Trauerlivree, dessen
Schatten lang hinausfiel auf die regenfeuchte Straße, erwiderte ihm
mit respektvoller Unverschämtheit von ferne, daß die Frau Fürstin
Herrn Astier im Wagen erwarte. Obwohl ihm die Kehle fast
zugeschnürt war, hatte Paul Fassung genug, ein »Sofort« zu rufen,
aber welche Wut tobte in ihm, wie viel unedle Schmähungen gegen
diesen Toten, diesen ekelhaften, häßlichen Toten, der natürlich
dasjenige war, was sie wieder zurückhielt, brummte er nicht vor
sich hin. Sofort aber tauchte die Hoffnung auf eine vermutlich sehr
drastische und ihm nahe bevorstehende Rache in ihm auf, und der
Gedanke setzte ihn in den Stand, seinen Zügen ihren gewohnten
kühlen Ausdruck wiederzugeben, mit welchem er dem Geheiß der
Fürstin Folge leistete. Etwas blässer war er als sonst, im übrigen
war von seinem Zorne nichts mehr zu sehen.

		Es war sehr heiß in dem Coupé, dessen Fenster man wegen des
plötzlichen Regenschauers hatte schließen müssen. Riesige
Veilchensträuße, Blumenkränze, schwer wie Torten, füllten den Platz
neben der jungen Witwe aus und lagen auf ihren Knieen.

		»Die Blumen sind Ihnen vielleicht unangenehm . . .
soll ich aufmachen?« fragte sie mit der anmutigen Heuchelmiene
einer Frau, die uns einen bösen Streich gespielt hat und doch
möchte, daß man ihr gut bleibt. Paul machte eine sehr würdevolle,
ausweichende Gebärde. Ob die Fenster offen waren oder geschlossen,
das war ihm ja doch ganz gleichgültig. Die Fürstin fühlte sich
unter ihrem Witwenschleier, der für den Gang nach dem Kirchhofe
immer wieder angelegt wurde und unter dem ihr Gesichtchen mit dem
goldnen Heiligenschein rosig hervorleuchtete, nichts weniger als
behaglich und hätte weit lieber Vorwürfe gehört. Sie war ja so
grausam gegen diesen jungen Mann, ach! noch weit grausamer, als er
ahnte. . . . Und die Hand sanft auf die Pauls
legend, fragte sie mit weicher Stimme: »Sind Sie mir böse?«

		Er? Ganz und gar nicht. Weshalb sollte er ihr denn böse
sein?

		[bookmark: page81] »Weil ich
nicht hineingekommen bin. . . . Es ist ja wahr, daß ich
es versprochen hatte . . . aber im letzten Augenblick
. . . ich dachte nicht, daß ich Ihnen weh thun
würde.«

		»Und haben es doch so namenlos gethan.«

		Ach! Diese förmlichen, korrekten, zurückhaltenden Männer! Wenn
sie sich einmal ein Wort der Empfindung entschlüpfen lassen, welche
Bedeutung gewinnt es dann nicht im Herzen der Frau! Es bringt fast
eine so große Wandlung hervor, wie wenn sie einen Offizier in
Uniform weinen sehen.

		»Oh! Nein, nein . . . ich bitte Sie . . . seien Sie um
meinetwillen nicht traurig . . . sagen Sie mir, daß Sie
mir nicht mehr böse sind.«

		Zu ihm hinübergebeugt, daß die Blumen von ihrem Schoß
herabfielen, flüsterte sie ihm ihre Bitten zu, fühlte sie sich doch
durch die zwei breiten schwarzen Rücken auf dem Kutschersitz unter
ihren hohen Hüten mit schwarzen Kokarden, die ein großer
gemeinsamer Regenschirm überspannte, vor jeder Gefahr
geschützt.

		»Hören Sie mich, ich verspreche Ihnen, einmal zu kommen, einmal
wenigstens, ehe . . .« Sie hielt erschrocken inne,
war sie doch in der Aufrichtigkeit ihres Bedauerns nahe daran
gewesen, ihm ihre bevorstehende Trennung und ihre Abreise nach
Petersburg zu verraten. Sich rasch fassend, gelobte sie ihm, an
einem Nachmittag, wenn sie nachher nicht auf den Kirchhof gehen
werde, überraschend bei ihm zu erscheinen.

		»Sie gehen ja jeden Tag auf den Kirchhof,« stieß er mit
aufeinandergepreßten Zähnen in einem so komisch wirkenden Tone
kalter Wut hervor, daß unter dem Schleier ein Lächeln über das
junge Gesicht flog und sie hastig das Fenster öffnete, um ihre
Haltung zu bewahren. Der Gewitterregen hatte aufgehört: ein heißer,
fast sommerlicher Sonnenschein verkündete der ärmlichen und
fröhlichen Vorstadtstraße, in die der Wagen eben eingelenkt hatte,
daß der Jammer zu Ende, und glitt fröhlich über die schmierigen
Ladenfenster mit ihren kläglichen Auslagen, über die kleinen
Handkarren in den zu Bächen angeschwollenen Rinnsteinen, die
buntbemalten Schilder und Maueranschläge und die Lumpen, die zu den
Fenstern heraushingen. Gleichgültig und verständnislos, wie alle
die Menschen, welche die Städte nur vom Wagenfenster, zwei Fuß hoch
über dem Boden schwebend, kennen, blickte die Fürstin auf diese
geringfügigen Einzelheiten des Straßenlebens. Das sanfte Wiegen in
den Federn, die Undurchdringlichkeit ihrer Fensterscheiben macht,
daß diese Bevorzugten von alle dem, was nicht auf gleicher Höhe mit
ihrer Sehlinie ist, eine ganz besondre Anschauung erhalten. [bookmark: page82] »Wie er mich liebt
und wie gut er aussieht,« sagte sich die junge Frau im stillen.
»Der andre« hatte allerdings etwas Vornehmeres, aber mit diesem
wäre es doch weit hübscher gewesen. Ach! Auch das glücklichste
Leben ist und bleibt doch immer Stückwerk, in dem die vollkommene
Harmonie so wenig herzustellen, wie bei Tafelgeschirr, das nicht
zusammenpaßt!

		Sie kamen in die Nähe des Friedhofes. Zu beiden Seiten des Weges
erhoben sich die Bretterbuden der Marmorarbeiter, aus denen rohe
Blöcke, Steinplatten, Figuren, Kreuze hervorragten, dazwischen das
Goldgelb der Immortellen, Weihbilder und weiß und schwarze Kränze
von Glasperlen. »Und Védrine? Seine Figur . . . wofür
entscheiden wir uns?« unvermittelt, im Tone eines Mannes, der
entschlossen ist, einzig und allein von Geschäften zu sprechen,
stellte Paul Astier seine Frage.

		»Ja, ich . . . nämlich . . .« ganz trostlos brach sie in die
Worte aus: »Ach! Mein Gott, jetzt muß ich Ihnen abermals weh
thun . . .«

		»Mir . . . weshalb denn?«

		Gestern waren sie beide wieder bei Védrine gewesen, um den
Paladin, ehe er in die Gießerei gesandt wurde, ein letztes Mal zu
sehen. Schon bei ihrem ersten Besuche war der Eindruck, den die
Fürstin empfangen, ein leidiger gewesen, freilich weniger durch den
Anblick des Kunstwerkes, das sie kaum ins Auge gefaßt hatte, als
durch den dieses wunderlichen Ateliers, in welchem Bäume wuchsen,
Eidechsen und Kellerasseln an den Wänden entlang huschten und
ringsum Trümmer, eingestürzte Decken und geborstene Pfeiler von
Feuersbrunst und Revolution zeugten. Von dieser zweiten Besprechung
im Atelier war die kleine Frau buchstäblich krank und elend nach
Hause gekommen. »Das Abscheulichste, was Sie sich denken können,
meine Liebe . . . fürchterlich!« so hatte ihr wahres
Urteil gelautet, das sie aber nur Frau Astier, nicht aber deren
Sohn anzuvertrauen wagte, denn einmal wußte sie, daß er ein Freund
des Bildhauers war, andrerseits gehörte der Name Védrine zu den
wenigen, welche die vornehme Welt im Widerspruch mit ihrem
wenigstens inneren Gefühl, ihrer Erziehung und Denkungsweise
schrankenlos bewundert und auf den Schild hebt, ohne zu wissen,
weshalb, einzig weil die Parole von seiner künstlerischen
Originalität einmal ausgegeben ist. Diese unförmliche, plumpe Figur
auf der Ruhestätte ihres Herbert! . . . Nein, nein
. . . das durfte nicht sein . . . und doch fand
sie keinen Vorwand, unter welchem sie es hätte abwenden können.

		»Unter uns gesagt, Herr Paul . . . ohne Zweifel, ist die [bookmark: page83] Figur ja als
Kunstwerk herrlich . . . gewiß, gewiß, ein wunderschöner
Védrine . . . aber, Sie müssen doch zugeben, daß
. . . daß es ein wenig traurig ist!«

		»Nun . . . für eine Grabstätte?«

		»Und dann . . . ich weiß nicht, wie ich Ihnen das sagen
soll.«

		Stotternd, zögernd gestand sie, daß dieser völlig unbekleidete
Mann auf seinem Feldbett ihr nicht recht schicklich vorkam, daß man
glauben könnte, er sei Porträt. »Und Sie müssen bedenken, mein
armer Herbert, der in allem so korrekt, so zurückhaltend war.
. . . Wie würde denn das den Leuten vorkommen?«

		»Allerdings, wenn ich mir's überlege« . . . bemerkte Paul sehr
ernsthaft und seinen Freund Védrine über Bord gleiten lassend, wie
man einen Wurf junger Katzen ersäuft. »Schließlich, wenn diese
Figur Ihnen mißfällt, so nimmt man eben eine andre, oder – gar
keine. Vielleicht würde es von der allerergreifendsten Wirkung
sein, das leere Zelt, das bereitstehende Lager, und
niemand . . .«

		»O! Welches Glück!« rief die Fürstin begeistert, ganz selig bei
dem Gedanken, daß man den häßlichen nackten Schläfer nicht zu sehen
bekommen werde. »Wie reizend von Ihnen! Ach! Jetzt kann ich es ja
gestehen – ich habe die ganze Nacht darüber geweint.«

		Als sie an der Friedhofpforte angelangt waren, nahm der Bediente
wie jedesmal die Kränze aus dem Wagen und folgte mit denselben in
einiger Entfernung, während Colette und Paul in sengendem
Sonnenschein den vom Gewitterregen aufgeweichten Pfad
hinaufwandelten; sie hatte seinen Arm angenommen und stützte sich
darauf, von Zeit zu Zeit sich entschuldigend: »Ich mache Sie wohl
müde . . .« was er mit einem wehmütigen Lächeln
verneinte. Es war leer auf dem Friedhofe. Ein Gärtner, ein Aufseher
grüßten die hier so wohlbekannte Fürstin ehrfurchtsvoll, als sie
aber den Hauptweg verlassen, die oberen Terrassen überschritten
hatten, umgab sie völlige Einsamkeit und tiefer Schatten; nichts
war zu vernehmen als Vogelgezwitscher und hie und da ein
Meißelschlag oder das Knirschen einer Steinsäge, ein Geräusch, das
auf dem Père Lachaise, dieser nie ausgebauten, allezeit im Wachsen
begriffenen Totenstadt, niemals verstummt.

		Zwei oder dreimal hatte die junge Frau den ärgerlichen Blick
aufgefangen, welchen ihr Begleiter von Zeit zu Zeit nach dem
hochgewachsenen Lakaien im langen schwarzen Ueberrock mit der
Trauerkokarde am Hute, diesem unvermeidlichen düsteren Gefährten
ihrer Liebe, warf, und bestrebt, ihm alles [bookmark: page84] zu Gefallen zu thun, wie sie es
heute war, bat sie ihn plötzlich, etwas zu warten. Sie belud sich
selbst mit den Blumen und Kränzen, entließ den Diener und gleich
darauf waren sie durch eine Biegung der Allee den Blicken desselben
entrückt und völlig allein. Diese liebenswürdige Aufmerksamkeit
reichte jedoch nicht hin, die finster zusammengezogenen Augenbrauen
zu glätten, und da Paul an seinem freigebliebenen linken Arm nun
selbst drei oder vier Blumenräder von russischen Veilchen,
Immortellen, persischem Flieder hängen hatte, steigerte sich sein
Zorn gegen den Verstorbenen immer noch, und: »Du sollst mir das
bezahlen,« war der Gedanke, den er wutschnaubend bei sich
wiederholte. Sie dagegen war von einem seltsamen Glücksgefühl
durchbebt, erfüllt von jenem selbstsüchtigen Jugend- und
Gesundheitsbewußtsein, das an der Stätte der Toten zuweilen über
uns kommt. Vielleicht auch, daß die Hitze des Tages, diese duftende
Blumenmasse, deren feiner Hauch sich dem stärkeren Geruche des
Buchses und Taxusbaumes, dem Dunste der vom Regen dampfenden Erde
und einem andern, ihr wohlbekannten, durchdringenden, scharfen,
widerlichen Geruche, der sie aber heute nicht trostlos stimmte, wie
sonst, zugesellte, eine betäubende, berauschende Wirkung auf sie
hatten.

		Plötzlich durchlief sie ein Beben. Der junge Mann hatte ihre
Hand, die auf seinem Arme lag, ergriffen, er hielt sie fest, er
preßte sie an sich, er umschlang sie, wie die Gestalt einer Frau,
diese kleine Hand, die nicht den Mut hatte, sich ihm zu entziehen.
Er wollte die niedlichen Finger auseinanderziehen, um die seinigen
dazwischen zu schieben, sie ganz zu besitzen, aber das Händchen
leistete Widerstand, es ballte sich krampfhaft zusammen: »Nein,
nein . . . nicht so!« und indes gingen sie ihres Weges
weiter, eins neben dem andern, ohne zu sprechen, ohne sich
anzusehen, bewegt, erschüttert, denn auch in der Liebeslust kann
das Allerkleinste alles bedeuten. Endlich ergab sie sich, that sich
auf, diese kleine zusammengekrallte Hand, und beider Finger
schlangen sich ineinander, daß sie ihre Handschuhe fast
zersprengten: eine selige Minute des Gewährens und Gestehens, des
vollkommenen Besitzes. Aber augenblicklich erwachte der Stolz der
Frau; sie wollte sprechen, an Tag legen, daß sie unberührt
geblieben, daß alles fern von ihr geschehe, ja, daß sie ganz und
gar nichts davon wisse, und da sie nichts zu sagen fand, las sie
laut die Inschrift eines liegenden epheuumschlungenen Grabsteines:
»Augusta, 1847«, und, heftig atmend, flüsterte er: »Die Geschichte
einer Liebe, ohne Zweifel.« Die Amseln zwitscherten über ihren
Häuptern und die Meisen [bookmark: page85] ließen ihren Ton hören, der ein wenig knarrend
ist, wie das Geräusch der Bauarbeiten, das aus der Ferne
herüberdrang.

		Sie gelangten an die zwanzigste Abteilung, jenen Teil des
Friedhofes der das Alt-Paris des Père Lachaise ist, wo die Wege
schmäler, die Bäume höher, die Gräber enger aneinandergereiht sind,
ein wirres Durcheinander von Gittern, Säulen, griechischen Tempeln,
Pyramiden, Genien, Büsten, Engeln, mit geöffneten oder gesenkten
Flügeln. Von diesen alltäglichen oder barocken, originellen,
einfachen, pathetischen, anspruchsvollen und bescheidenen
Grabstätten, die sich so gut voneinander unterschieden, wie ihre
stillen Bewohner sich im Leben unterschieden haben mochten, zeigten
die einen glatt und rein gehaltene Platten, mit Blumen bestreut,
mit Weihbildern geschmückt und von farbenprangenden kleinen
Miniaturgärten chinesischen Geschmackes umgeben. Bei den andern
waren die moosigen, mit Brombeergestrüppe und hohem Grase
umwachsenen steinernen Ruhekissen mit Grün bedeckt und zersprungen,
alle aber zeigten sie bekannte Namen, echte Pariser Namen: Notare,
Magistratspersonen, hervorragende Leute aus der Geschäftswelt, die
hier wie in dem Handelsviertel und dem Justizgebäude ihren Vortritt
behaupteten, und vielfach Doppelnamen, die Verbindung zweier
Familien, in denen sich Reichtum und Stellung einte, vollwertige
Unterschriften, die, nachdem sie von der Börse, vom Giro der Banken
verschwunden, nun unveränderlich und sicher auf den Gräbern
eingehauen standen. Und die Fürstin las dieselben: »Ach! Der auch
. . . o und der« . . . mit dem nämlichen
Tone freudiger Ueberraschung, wie man im Bois de Boulogne einen
bekannten Wagen begrüßt. »Mario? . . . Ist das der
Sänger?« . . . und das alles nur, um vorgeben zu können,
daß sie von dem engen Umschlungensein ihrer beiden Hände keine
Ahnung habe.

		In ihrer Nähe knirschte plötzlich die Gitterthüre eines
Familiengrabes und eine rundliche, frisch aussehende, große Dame
ward sichtbar, die, ihr Gießkännchen in der Hand, hier den kleinen
Haushalt der Toten versah, das Gärtchen pflegte, die Kapelle rein
hielt, alles gelassen und unbefangen, als ob sie sich weit von
Paris in einem ländlichen Hüttchen befände. Ueber die Umzäunung
herüber nickte sie den beiden einen Gruß zu, dem ein gutes,
liebevolles, für sich selbst entsagendes Lächeln beigesellt war,
das zu sagen schien: »Habt euch nur recht lieb; das Leben ist kurz,
und das ist das Beste, was wir drin haben.« Verlegen lösten sie
ihre Hände, und plötzlich von dem bösen Zauber befreit, eilte die
Fürstin in großer Verwirrung [bookmark: page86] voraus und schritt, um abzuschneiden, quer
über einige Gräber nach dem Mausoleum des Fürsten.

		Dasselbe nahm auf der höchsten Stelle der »zwanzigsten« ein
großes mit Rasen und Blumen bedecktes Grundstück ein, welches von
kunstvollem schmiedeisernen Gitterwerk im Stil des Gitters am Grabe
der Scaliger in Verona eingefaßt war. Gewollterweise war der
Gesamteindruck, welcher durch das schlichte Zelt mit den rauhen,
schwerfälligen Falten des Segeltuches, dem der dalmatische Granit
einen rötlichen Ton verlieh, bestimmt wurde, ein herber, ernster,
schlichter. Drei breite Stufen von diesem Gestein, dann that sich
die Zeltöffnung auseinander, auf jeder Seite stand ein Fußgestell
in schwarzer glänzender Bronze mit einem hohen Dreifuß für die
Totenfackel. Ueber dem Eingange prangte das Rosensche Wappen in
reicher Umrahmung, ebenfalls in Bronze ausgeführt, und hing so
gleichsam als Schirm und Schild über dem Zelte des wackeren
entschlafenen Ritters.

		Nachdem sie das Gitter geöffnet, die Kränze an die beiden
Dreifüße und an die abgerundeten Steinknäufe verteilt, die wie
riesige Zeltpflöcke auf dem Fundament ruhten, kniete die Prinzessin
vor dem Altar im Hintergrunde nieder, ganz in dem tief beschatteten
Winkel, aus dem die silbernen Fransen zweier Betstühle, das matte
Gold eines gotischen Kruzifixes und schwere massive Armleuchter
hervorschimmerten. Es war eine gute Stätte zum Beten hier auf den
glatten, kühlen Fliesen, mit der schwarzen Marmoreinlage, von der
sich der Name des Fürsten samt all seinen Titeln goldfunkelnd
abhob, auf der andern Seite Verse aus dem Prediger und den Psalmen.
Aber heute waren es leere Worte, welche die Fürstin zerstreut und
voll Scham über die Gedanken, die sich unabweislich aufdrängten,
hermurmelte. Sie stand wieder auf, machte sich mit den Blumen zu
schaffen, trat einige Schritte weg, um die Wirkung des
Sarkophagbettes zu beobachten. Schon lag das Kopfkissen aus
schwarzer Bronze mit silbernem Namenszug, und sie fand es schön und
einfach, dies harte Lager ohne etwas darauf. Und dennoch mußte sie
sich noch einmal eingehend mit Herrn Paul, den sie auf dem Kies des
Gärtchens wartend auf und ab gehen hörte, besprechen, und indem sie
im stillen seiner bescheidenen Zurückhaltung Anerkennung spendete,
schickte sie sich an, ihn herbeizurufen, als das Gewölbe sich
plötzlich verdüsterte. Der Regen fiel klatschend auf die
kleeblattförmigen Glasfenster der Kuppel. »Herr Paul
. . . Herr Paul!« . . . Unbeweglich auf einer
der Stufen sitzend, ließ er [bookmark: page87] die Flut sich ruhig über ihn ergießen und
lehnte es durch eine stumme Handbewegung ab, Folge zu leisten.

		»Aber so kommen Sie doch herein!«

		Er schüttelte den Kopf und sagte hastig und leise: »Ich will
nicht . . . Sie lieben ihn zu
sehr!« . . .

		»Doch, doch, Sie müssen kommen.«

		Sie zog ihn mit der Hand unter die schützende Wölbung des
Daches, aber die schweren Tropfen, die von vorn hereindrangen,
zwangen die beiden, sich allmählich bis zu dem Sarkophage
zurückzuziehen, an den sie sich stehend, eng aneinander gedrängt,
lehnten und von wo sie unter dem tief hängenden, düsteren Gewölk
das Alt-Paris der Totenstadt überblickten, das, an dem vor ihnen
liegenden Abhange hinunter gelagert, mit seinen Minarets, seinen
grauen Steinfiguren und seiner Masse von niederen, wie
Druidendenkmäler im grünen Dickicht verborgenen Grabsteinen zu
ihren Füßen sich ausbreitete. Kein Laut, kein Vogelgesang, kein
Geräusch von Werkzeugen, nichts als das Rieseln des Wassers auf
allen Seiten, und unter der Schutzhütte eines im Bau begriffenen
nahe gelegenen Monumentes zwei eintönige Stimmen von Werkleuten,
die sich über das Elend und die Sorgen der Arbeit aussprachen. Die
Blumen dufteten betäubend in der heißen Luft, wie sie bei
Gewitterregen im bedeckten Räume entsteht, und darein mischte sich
immer und immer jener unbestimmbare Geruch. Die Fürstin hatte ihren
Schleier zurückgeschlagen, mit trockenen Lippen fühlte sie sich,
wie vorhin in der Allee betäubt, einer Ohnmacht nahe. Und in ihrer
Unbeweglichkeit waren die beiden schweigenden Gestalten so ganz ein
Teil des Grabmals, daß ein rostfarbiges Vögelein vertrauensvoll
hereinkam, seine regennassen Flügelchen schüttelte und einen
kleinen Wurm von der Steinplatte aufpickte. »Eine Nachtigall,«
klang Pauls Stimme leise durch das schwüle, beengende Schweigen.
Sie wollte fragen: »Singen die denn in diesem Monat noch?« Aber er
hatte sie umschlungen, sie am Rande des Granitlagers auf seine
Kniee gezogen, und ihr Köpfchen zurückbiegend, drückte er einen
langen, wonnigen Kuß auf die halbgeöffneten Lippen, die ihn glühend
zurückgaben.

		»Denn Liebe ist stark wie der Tod,« sagte der Spruch des
Hohenliedes, der über ihren Häuptern in Marmor gegraben stand.

		Als die Fürstin zurückgekehrt war in die Rue de Courcelles,
schluchzte sie, von den Armen des Sohnes in die der Mutter
übergehend, die ihr freilich ebensowenig Sicherheit boten, wie die
des ersteren, lange und krampfhaft an der Schulter der ihrer
harrenden Frau Astier und strömte das [bookmark: page88] Uebermaß ihrer Verzweiflung in vielfach
unterbrochenen, halberstickten, unverständlichen Worten aus. »Ach!
Meine liebe Freundin, wie unglücklich bin ich . . . wenn
Sie wüßten . . . wenn Sie eine Ahnung
hätten . . .« Ihr Jammer war ebenso groß wie ihre
Hilflosigkeit, angesichts dieser unentwirrbar schwierigen Lage. –
Offiziell verlobt mit dem Fürsten Athis, hatte sie sich von diesem
Herzenbezwinger, diesem Zauberer, diesem Hexenmeister, den sie von
ganzer Seele verwünschte, hinreißen lassen. Und das Grausamste an
der Sache war, daß sie der zärtlichen, verständigen Freundin ihre
Schwachheit nicht gestehen, ihr Herz nicht ausschütten konnte, denn
sie wußte wohl, daß die Mutter sich nach dem ersten Worte ihres
Bekenntnisses auf die Seite des Sohnes und gegen Samy, auf die
Seite des Herzens gegen die Vernunft stellen und sie möglicherweise
zu dieser nicht standesgemäßen Heirat, diesem nicht auszudenkenden
Herabsteigen moralisch zwingen würde.

		»Ja was ist denn? . . . Mein Herzchen! . . .« sagte Frau Astier,
ohne sich über diese Schmerzensausbrüche groß aufzuregen. »Sie
kommen vom Kirchhofe, denke ich mir; Sie haben sich wieder einmal
hinein gesteigert. . . . Schließlich, muß ich doch
sagen, meine liebe Artemisia . . .« und die
schwachen Seiten dieser eiteln Natur genau kennend, zog sie diese
ins Unendliche verlängerte Schaustellung des Schmerzes ins
Komische, zeigte ihr, daß dieselbe vor der Welt lächerlich und auf
alle Fälle der Schönheit nicht zuträglich sei. Ja wenn es sich um
eine zweite Neigungsheirat handelte, allein hier war es doch
vornehmlich die Verbindung zweier großer Namen, die Verschmelzung
zweier gleichwertiger Titel, die sich
anbahnte. . . . Herbert selbst, wenn er vom Jenseits
auf sie herniedersah, konnte nur befriedigt darüber sein.

		»Ach! Das ist wahr! Er verstand mich ja in allem, mein armer
Freund!« schluchzte Colette, Fürstin Rosen, geborene Sauvadon, der
das Botschafteramt sehr am Herzen lag, mehr noch aber die
Beibehaltung ihres Fürstinnentitels.

		»Hören Sie mich an, Kindchen, wenn Sie einen guten Rat wollen
. . . machen Sie, daß Sie fortkommen, fliehen
Sie. . . . Samy reist in acht Tagen . . .
warten Sie nicht auf ihn, nehmen Sie Lavaux mit, er kennt
Petersburg und wird Sie trefflich unterbringen und alles besorgen.
Ganz abgesehen davon, daß Sie auf diese Weise einer peinlichen
Szene mit der Herzogin entgehen – und Sie wissen ja, diese Korsen
sind zu allem fähig – wäre dies allein das Richtige.«

		»Abreisen? Ja . . . vielleicht . . . .« Die junge Witwe [bookmark: page89] erblickte darin
hauptsächlich ein Mittel, sich weiteren Zudringlichkeiten zu
entziehen, das, was »da draußen« geschehen, ihre eigne Verirrung
einer Minute, von sich wegzuschieben.

		»Das Grab?« fuhr Frau Astier fort, ihr Zögern in dieser Weise
deutend. »Das Grab macht Ihnen Sorge? Ach! Das wird Paul schon
allein fertig bringen. . . . Aber nicht weinen,
süßes Herz! Die Thränenschauer kleiden Sie ja, aber allzu viel
Feuchtigkeit macht schließlich schimmelig.«

		»Puh! . . . Dieser Athis hat keine Ahnung, was es mich kostet,
ihn glücklich zu versorgen!« seufzte die mütterliche Freundin, als
sie bei einbrechender Dunkelheit den Rosenschen Palast verlassen
hatte und auf den Omnibus wartete. Das Gefühl großer Ermüdung, ein
übermäßiges Bedürfnis nach Ruhe, die sie nach so vieler Fronarbeit
dringend nötig hatte, brachte ihr plötzlich ins Gedächtnis, daß ja
das Schlimmste und Angreifendste ihr noch bevorstand: das
Heimkommen, die Szene. Sie hatte noch nicht Zeit gehabt, den Punkt
ernstlich ins Auge zu fassen; jetzt eilte sie der Entscheidung
entgegen, jede Drehung des Rades an dem schwerfälligen Rumpelkasten
brachte sie diesem Ziele näher. Sie schauderte im voraus, nicht vor
Angst, nein! Aber das Geschrei, die Wut, die laute, gemeine Stimme
Astier-Réhus, die Antworten, die man ihm geben mußte, und dann der
Koffer! Der Koffer, der unfehlbar wieder aufs Tapet kam! Mein Gott,
wie greulich. . . . Und sie, übermüdet von der
schlaflosen Nacht, von dem aufregenden Tage. . . .
Konnte denn die Geschichte nicht wenigstens bis morgen verschoben
werden? Sie fühlte sich versucht, den Verdacht auf irgend jemand
anders zu lenken, nicht sofort zu gestehen: »Ich war
es. . . .« Teyssèdre zum Beispiel könnte man die
Schuld aufhalsen, nur bis morgen früh natürlich; dann hätte sie
doch wenigstens eine ruhige Nacht.

		»Ach! Da sind Sie ja. . . na, bei uns geht's zu!« sagte
Corentine, hastig die Thüre öffnend, ganz bestürzt und verwirrt,
mit hoch geröteten Pockennarben, wie es ihr bei großen
Gemütsbewegungen zu geschehen pflegte. Frau Astier wollte eilig
nach ihrem Zimmer gehen, allein die Studierstube that sich auf und
ein gebieterisches: »Adelaide!« zwang sie einzutreten. Léonard
empfing sie und der Schein seiner Lampe zeigte ihr, daß seine Züge
einen ganz seltsamen Ausdruck trugen. Er nahm ihre Hände, zog sie
ans Licht, küßte sie auf beide Wangen und sprach mit bebender
Stimme: »Loisillon ist gestorben.«

		Nichts! Er wußte noch nichts, hatte sein Archiv noch nicht
berührt; seit zwei Stunden ging er mit großen Schritten [bookmark: page90] in seinem
Arbeitszimmer auf und ab, voll Ungeduld, sie heimkehren zu sehen,
ihr die große Nachricht mitteilen zu können, deren drei Worte ihr
beider Leben umgestaltete: »Loisillon ist gestorben.«

	
		
		Siebentes Kapitel.

		
Fräulein Germaine von Freydet

Clos-Jallanges.

»Deine Briefe stimmen mich ganz trostlos, Schwesterchen, Du
langweilst Dich, Du leidest, Du möchtest mich bei Dir haben – ja,
aber wie das möglich machen? Bedenke doch den Rat meines Meisters:
›Zeigen Sie sich. . . . Sie müssen gesehen
werden . . .‹ Ja meinst Du denn, ich könne in
Clos-Jallanges in Jagdgamaschen und Juppe meine Kandidatur fördern?
Denn das ist außer Zweifel, die Sache steht uns nahe bevor.
Loisillon nimmt augenscheinlich jeden Tag mehr ab und ich nutze
diesen zögernden, langsamen Kampf zwischen Leben und Tod, um mir in
den Kreisen der Akademiker Sympathieen zu schaffen, die hernach zu
Stimmen werden sollen. Léonard Astier hat mich schon verschiedenen
der Herren vorgestellt; ich hole ihn oft nach der Sitzung ab und es
gibt nichts Köstlicheres, als solch ein Nachhauseweg vom Institut:
all diese Männer fast ebenso bejahrt wie berühmt, in Gruppen von
dreien und vieren, Arm in Arm, lebhaft, strahlend, laut sprechend,
das ganze Trottoir in Beschlag nehmend, die Augen noch feucht vom
Lachen über die gelungenen Witze, die sie da drin gehört und
erlebt. ›Dieser Pailleron, der Satanskerl, so sprudelnd!
. . . Und wie Danjou ihm's heimgegeben
hat! . . .‹ Ich, ich hänge mich wie eine Klette an
Astier-Réhus Arm, und im Gefolge der Unsterblichen erscheine ich
selbst wie ein solcher. Allmählich zerstreuen sich die einzelnen,
an einer Straßenecke, an der Brücke trennt man sich: ›Donnerstag
also! Daß Sie ja nicht fehlen . . .‹ heißt es. Und
ich gehe mit meinem alten Lehrer nach der Rue de Beaune; er macht
mir Mut, gibt mir allerhand Ratschläge, und des Erfolges sicher,
sagt er mit seinem breiten, behaglichen Lachen: ›Sehen Sie mich an,
Freydet, um zwanzig Jahre bin ich jünger, wenn ich da
herauskomme!‹

»Spaß beiseite, ich glaube wahrhaftig, die Kuppel konserviert.
Wo fände man sonst einen so leichtfüßigen, beweglichen Greis wie
Jean Réhu, dessen achtundneunzigsten Geburtstag [bookmark: page91] wir gestern abend bei
Voisin gefeiert haben? Es war ein Einfall von Lavaux, diese
Festlichkeit, die mich zwar ihre zwölfhundert Franken gekostet hat,
mir aber Gelegenheit gab, meine Streitkräfte zu zählen. Wir waren
unsrer fünfundzwanzig, lauter Akademiker bis auf Picheral, Lavaux
und mich; siebzehn oder achtzehn Stimmen habe ich sicher, die
übrigen sind noch im Schwanken, aber mir doch günstig. Das Diner
war vortrefflich, gut serviert, Stimmung angeregt und heiter.

»Ach, weil ich gerade dran denke – ich habe Lavaux für die
Ferienzeit des Institutes Mazarin, an dem er Bibliothekar ist, nach
Clos-Jallanges gebeten. Man kann ihm das große Zimmer im Vorsprung
bei der Fasanerie geben. Ich halte eigentlich nicht viel von ihm,
von diesem Lavaux, aber haben muß man ihn, er ist ja das Zebra der
Herzogin. Habe ich Dir schon erzählt, daß unsre Damen darunter
einen Junggesellen verstehen, der Hausfreund, unbeschäftigt,
behende, verschwiegen, allezeit bei der Hand, immer sprungbereit
ist und all die heikleren Aufträge, zu denen sich ein Diener nicht
verwenden läßt, besorgt und übernimmt? Eine Art von Läufer und
Vermittler zwischen den Mächten, genießt das Zebra zuweilen, wenn
es noch in jugendlichem Alter steht, auch süßen Lohn, in der Regel
aber zeigt sich das Haustier äußerst anspruchslos und mäßig, leicht
zu ernähren, nimmt mit der kleinsten Gunst vorlieb, begnügt sich
mit einem Platze am Tischende und der Ehre, mit seiner Dame und
ihrem Salon renommieren zu dürfen. Lavaux muß meiner Ansicht nach
bei seinem Amte noch etwas mehr herausgeschlagen haben. Er ist sehr
gewandt und geschickt und trotz der gutmütigen, harmlosen Maske
gefürchtet: als erster Küchenjunge in der akademischen wie in der
diplomatischen Garküche – so nennt er sich selbst – macht er mich
auf alle Schlagbäume und Fußangeln aufmerksam, mit denen der Weg
ins Institut verlegt ist und von deren Vorhandensein mein Meister
Astier bis auf den heutigen Tag keine Ahnung hat. Er, das gute
große Kind, hat die Höhe erstiegen, ohne rechts und links zu
blicken, ohne Ahnung der Gefahren, den Blick unverwandt auf die
Kuppel geheftet, der eignen Kraft und seinem Werke vertrauend, und
würde hundertmal den Hals gebrochen haben, wenn nicht seine Frau,
die Klügste unter den Klugen, ihn, ohne daß er's wußte, geführt und
geleitet hätte.

»Lavaux hat mich ganz davon abgebracht, meine ›Gedanken eines
Landmanns‹, jetzt, vor dem nächsten Freiwerden eines Fauteuils, zu
veröffentlichen. ›Nein, nein,‹ sagte er mir, ›Sie haben vollkommen
genug gethan . . . ja, wenn Sie zu verstehen [bookmark: page92] geben könnten,
daß Sie mit Ihrer Produktionskraft zu Ende, daß Sie nicht mehr
arbeiten, fertig sind, einfach ein gebildeter Mann, so
. . . die Akademie sieht das lieber als alles.‹ Das
stimmt vollkommen zu Picherals unbezahlbarer Warnung: ›Bringen Sie
ihnen keine Bücher.‹ Ich merke jetzt, daß man um so mehr Aussicht
hat, je weniger Werke man geliefert. Dieser Picheral hat großen
Einfluß; auch den werden wir diesen Sommer bei uns haben; ein
Zimmer im zweiten Stock, vielleicht die frühere Vorratsstube, Du
wirst ja sehen. Nicht wahr, meine arme Germaine, das ist viel
Unruhe und Getriebe für Dich in Deinem Zustande? Aber, wie soll
ich's ändern? Es ist schon widerwärtig genug, keine Winterwohnung
in Paris zu haben und nicht bei sich empfangen zu können wie
Dalzon, Moser und meine andern Mitbewerber. Ach! Pflege Dich doch,
mach, daß Du gesund wirst!

»Um auf mein Diner zurückzukommen, so war bei demselben
natürlich viel von der Akademie die Rede, von den Wahlen, dem was
man dabei zu thun hat, dem Ueblen und dem Guten, was das Publikum
darüber denkt. Nach der Ansicht unsrer Unsterblichen sind alle,
welche die Akademie schlecht machen, einer wie der andre, arme
Schlucker, die man nicht hereingelassen hat, und was die Fälle
betrifft, in denen es wirklich unerklärlich zu sein scheint, daß
einer vergessen worden, so liegt immer ein triftiger Grund vor. Und
als ich schüchtern den Namen unsres großen Landsmannes Balzac
nannte, wurde Desminières, der Romanschreiber und frühere Arrangeur
der Charaden in Compiègne, ganz ärgerlich: ›Balzac! Ja, haben Sie
ihn denn gekannt? Wissen Sie denn, wovon Sie da sprechen, mein
Herr? . . . Von der Lumperei, dem Vagabundentum!
. . . Balzac, mein Herr, war ein Mensch, der nie zwanzig
Franken in der Tasche gehabt hat . . . ich weiß das ganz
genau, aus dem Munde seines Freundes Frédéric Lemaître.
. . . Nie zwanzig Franken . . . und Sie hätten
gewünscht, daß die Akademie. . . .‹ Der alte Jean
Réhu, der, die Hand am Ohr, verstanden hatte, daß von Diäten die
Rede sei, hat uns dann den hübschen Streich seines Freundes Suard
erzählt, der am 21. Januar 93, am Tage der Hinrichtung des
Königs, in die Akademie kam und die Abwesenheit sämtlicher Kollegen
dazu benutzte, die zweihundertvierzig Franken Sitzungsgeld in seine
Tasche zu stecken.

»Er erzählt gut, der alte Papa, mit seinem: ›Ich habe das
erlebt‹ . . . und wäre ohne seine Taubheit ein prächtiger
Gesellschafter. Auf einen kleinen Toast in Versen, den ich
ausbrachte und in dem ich sein Alter und seine Frische feierte,
[bookmark: page93] hat
der wackere Mann mir sehr wohlwollend geantwortet und mich seinen
›lieben Kollegen‹ genannt. ›Zukunftskollege‹ hat ihn mein Lehrer
Astier verbessert, und dieser Titel wurde mir von allen gegeben,
als sie sich sehr herzlich mit vielsagendem, warmem Händedruck und
einem: ›Auf Wiedersehen‹ . . . ›Auf demnächst‹
. . . das sich auf meinen bevorstehenden Besuch bezog,
von mir verabschiedeten. Abgeschmacktes, dummes Zeug, diese
akademischen Besuche, aber jeder hat es einmal durchgemacht.
Astier-Réhu hat mir auf dem Heimwege vom Voisinschen Diner erzählt,
daß der alte Dufaure ihn bei Gelegenheit seiner Wahl zehnmal kommen
ließ, ohne ihn anzunehmen. Nun, der Meister setzte seinen Kopf
darauf, vorgelassen zu werden, und beim elften Besuche wurden die
Thüren sperrangelweit vor ihm aufgerissen. Man muß nur wollen.

»Wenn Ripault-Babin oder Loisillon mit Tode abgingen – beide
sind lebensgefährlich krank, aber ich rechne bei Ripault-Babin mit
mehr Zuversicht darauf – so wäre mein einziger Mitbewerber, um den
es sich ernstlich handeln könnte, Dalzon. Talent, Vermögen, intimes
Verhältnis zu den Herzögen, einen vortrefflichen Keller, das alles
hat er für sich; gegen sich nur eine kürzlich aufgedeckte
Jugendsünde: ›Splitternackt‹, ein Bändchen von sechshundert
Verszeilen, das in Eropolis seiner Zeit anonym herausgekommen und
gehörig schlüpfrig sein soll! Man sagt, er habe alles aufgekauft
und in die Papiermühle befördert, aber einige Exemplare mit Widmung
und Namensunterschrift von seiner Hand sind noch im Umlauf. Der
arme Dalzon protestiert, setzt sich zur Wehr und haut um sich wie
ein Teufel, und die Akademie hüllt sich in Schweigen, zieht sich
zurück, bis die Enquete zu Ende. Deshalb hat mir mein alter Lehrer
gestern abend, ohne näher darauf einzugehen, sehr ernsthaft
erklärt: ›Für Herrn Dalzon werde ich nicht mehr stimmen.‹ Die
Akademie ist ein Salon, das muß man sich vor allen Dingen klar
machen und nicht außer Auge lassen. Nur im Gesellschaftsanzug und
mit unbefleckten Händen findet man Einlaß. Jedenfalls achte ich
meinen Gegner zu hoch und bin zu ritterlich, um mich geheimer
Waffen zu bedienen, und ich habe Fage, den Buchbinder von der Cour
des Comptes, den sonderbaren Buckligen, den ich zuweilen in
Védrines Atelier treffe und der über alle Kuriositäten im
Buchhandel unterrichtet ist, gründlich abfahren lassen, als er mir
anbot, mir eins der mit Namen gezeichneten Exemplare von
›Splitternackt‹ zu verschaffen. ›Dann bekommt es Herr Moser,‹
erwiderte er, ohne sich im geringsten aus der Fassung bringen zu
lassen. [bookmark: page94]

»Was Védrine anbetrifft, so bin ich einigermaßen in Verlegenheit
und meine Stellung ist keine leichte. In der herzlichen Aufwallung
unsrer ersten Begegnungen habe ich ihm das Versprechen abgenommen,
mit Kind und Kegel zu uns aufs Land zu kommen. Wie soll ich nun
aber seinen Besuch mit der Anwesenheit der Astiers, Lavaux und der
andern, die ihn alle nicht ausstehen können, vereinen? Er ist solch
ein rauhborstiger, origineller Kerl! Kannst Du Dir einen Begriff
davon machen, daß er von Adel ist, ein Marquis von Védrine, und daß
er schon auf der Schule in Louis le Grand das kleine Beiwort
weggelassen und verleugnet hat, um das ihn in dieser demokratischen
Zeit, wo alles um Geld zu haben ist, nur das nicht, so viele
beneiden würden. Sein Grund? Er will um seiner selbst willen
geliebt und beurteilt werden – nun mach Dir einen Vers dazu!
Mittlerweile hat die Fürstin Rosen den für die Grabstätte ihres
Gatten ausgehauenen Paladin, von dem in diesem Künstlerhause, wo
Schmalhans oft die Küche regiert, so viel die Rede war, einfach
abgelehnt. ›Wenn wir den Paladin verkauft haben, schenkt mir der
Papa ein Schaukelpferd‹, pflegte der kleine Junge zu sagen, und
auch die arme Mutter rechnete auf den Paladin, um ihre leeren
Schränke ein bißchen besser zu füllen, indes Védrine davon träumte,
den Erlös aus dem Meisterwerke in einer dreimonatlichen Nilfahrt
auf einer Dahbieh anzulegen. Nun wohl und gut – der Paladin ist
weder verkauft noch bezahlt, wird letzteres vielleicht einmal, Gott
weiß wann, nach einem langweiligen Urteilsspruch von
sachverständigen Schiedsrichtern; wenn Du aber glaubst, daß die
Leutchen dadurch aus ihrer Behaglichkeit gerissen seien, so
täuschest Du Dich sehr. Als ich am Tage nach der betrüblichen
Nachricht in die Cour des Comptes kam, fand ich meinen Védrine
glückselig, strahlend vor einer aufgespannten riesigen Leinwand,
auf welche er den seltsamen Urwald seiner Ruinen in großen Zügen
hinwarf; hinter ihm stehend Frau und Kinder, in voller
Begeisterung, und Frau Védrine sagte mir ganz leise, im höchsten
Ernst, indem sie ihr kleines Mädchen auf den Armen wiegte: ›Wir
sind jetzt so froh . . . endlich hat sich mein Mann an
die Oelmalerei machen können.‹ Soll man da lachen oder weinen?

»Lieb Schwesterherz, das Abgerissene, Unklare dieses Briefes
wird mehr als alles andre dazu angethan sein, Dir eine Vorstellung
zu geben von dem fieberhaften Zustande, in welchen die
Vorbereitungen für meine Bewerbung mich versetzen. Ich besuche die
›Jours fixes‹ der einen, wie der andern, Diners, Gesellschaften
aller Art, ja weil ich jeden Freitag mit treuem [bookmark: page95] Pflichteifer in ihrem Salon
bin und am Dienstagabend im Théâtre français mich in ihrer Loge
zeige, macht man mich schon zum Zebra der guten Frau Ancelin.
Jedenfalls ein etwas ländliches, ungeschlachtes Zebra trotz der
Veränderungen, die nach allen Seiten, im gelehrten und
weltmännischen Sinne mit meiner Person vor sich gegangen sind. Du
kannst Dich entschieden auf einiges Ueberraschende gefaßt machen,
wenn ich nach Hause komme. Letzten Montag war Empfangsabend im
Hotel Padovani, nur für einen engeren Kreis, und ich hatte die
Ehre, dem Großherzog Leopold vorgestellt zu werden. Seine Hoheit
haben mir über mein letztes Buch und alle früheren viel
Schmeichelhaftes gesagt; er scheint meine Sachen so genau zu
kennen, wie ich selbst – diese Ausländer sind doch merkwürdige
Leute! Am wohlsten ist mir's aber immer bei den Astiers, in dieser
einfachen, patriarchalischen Familie, die unter sich so ganz ein
Herz und eine Seele ist. Neulich kam nach dem Frühstück ein neuer
Akademikersfrack für den Meister vom Schneider und wir haben ihn
anprobiert: wir, sage ich, denn er bestand darauf, die Palmen und
ihre Wirkung an mir zu begutachten. Ich habe also den Frack
angezogen, den Hut aufgesetzt und den Degen angelegt, einen
wahrhaftigen richtigen Degen, der aus der Scheide geht und in der
Mitte eine kleine Rinne für das abfließende Blut hat, und, meiner
Seele, ich habe Eindruck gemacht auf mich selbst! Erzählt sei
Dir's, um Dir zu zeigen, wie vertraulich ich mit ihnen stehe.

»Wenn ich dann in meine ruhige, kleine Gasthofszelle zurückkehre
und es zu spät ist, um Dir zu schreiben, so wird noch ein wenig
›punktiert‹. Auf der vollständigen Liste aller Akademiker, die ich
mir beigelegt habe, bezeichne ich mir die, von denen ich weiß, daß
sie für mich sind, und die, welche zu Dalzon halten. Ich ziehe ab,
zähle zusammen, die Sache macht einem wirklich besondern Spaß. Du
sollst nur sehen; ich werde Dir's zeigen. Es ist also, wie ich Dir
sagte, Dalzon hat die Herzöge auf seiner Seite, aber der Historiker
des Hauses Orleans, der in Chantilly Zutritt hat, wird mich in
Bälde dort einführen. Gefalle ich – und ich lerne zu dem Zweck die
Geschichte einer Schlacht bei Rocroy auswendig, Du siehst, Dein
Bruder wird ein ganz durchtriebener Geselle! – so verliert der
Verfasser von ›Splitternackt‹, Eropolis, seine zuverlässigste
Stütze. Was meine politischen Ueberzeugungen betrifft, so werde ich
mich natürlich wohl hüten, sie zu verleugnen. Ich bin Republikaner;
allerdings kann man darin auch zu weit gehen. Vorläufig aber bin
ich vor allem Kandidat. Zu meiner Germaine gedenke ich [bookmark: page96] nach dieser
kleinen Reise baldmöglichst heimzukehren und bitte sie, sich nicht
zu quälen, nicht ungeduldig zu werden und der Freude des nahenden
großen Tages eingedenk zu sein. Ja, Schwesterchen, wir werden
hineinkommen, in den ›Gänsepferch‹, wie dieses Zigeunerblut von
einem Védrine sich ausdrückt, aber Mut gehört dazu, Ausdauer und
Geduld.

Dein Bruder, der Dich sehr lieb hat,

Abel von Freydet.«

»Ich mache meinen Brief noch einmal auf: die Morgenblätter
bringen die Nachricht vom Tode Loisillons. Diese Schicksalsschläge
erschüttern uns, selbst wenn wir sie lange vorhergesehen haben.
Welch ein großer Verlust für die französische Wissenschaft, wie
unsäglich traurig! Mein armes Schwesterlein, nun muß die Heimfahrt
abermals aufgeschoben werden. Bringe die Sache mit den Pächtern ins
reine. Bald sollst Du Nachricht haben.«



	
		
		Achtes Kapitel

		Dieser Loisillon sollte nun einmal in allem Glück haben,
folglich auch in der Wahl seiner Sterbestunde. Acht Tage später und
die Salons wären geschlossen, Paris auseinander gestoben, die
Abgeordnetenkammer vertagt, die Akademie in Ferien gewesen und
einige Vertreter der zahlreichen gelehrten Gesellschaften, deren
Vorsitzender oder Schriftführer er war, hätten ihm in Gemeinschaft
der Diätenausträger des Instituts allein die letzte Ehre erwiesen.
Findig, wie er seiner Lebtage gewesen, trat er seine letzte Reise
gerade zur günstigsten Stunde an, am Vorabende der großen
Preisverteilung, in einer ganz unbesetzten Woche ohne Verbrechen,
ohne Duell, ohne großen Prozeß oder politische Katastrophe, einer
Woche, in der das Schauspiel der Leichenfeierlichkeit des Sekretärs
der Akademie die einzige Zerstreuung der Pariser abgab.

		Auf mittags zwölf Uhr war die Totenmesse angeordnet, und schon
lange vor dieser Zeit bewegten sich ungeheure Menschenmassen um
Saint-Germain des Prés her; die Zufahrt war gesperrt, nur die Wagen
der Eingeladenen hatten das Recht, auf den Platz zu fahren, von dem
ein strenges Regiment führender, in regelmäßigen Zwischenräumen
aufgestellter Kreis von Stadtsergeanten das Publikum fern hielt.
Was Loisillon gewesen, was er in [bookmark: page97] den siebzig Jahren, die er unter ihnen
gelebt, gethan und geleistet, was der silbergestickte
Anfangsbuchstabe auf dem feierlichen schwarzen Behang zu bedeuten
hatte, das wußten in dieser wogenden Menschenmenge nur wenige, aber
die Entfaltung der Polizeimacht, der weite Raum, der für den einen
toten Mann frei gelassen wurde, das machte Eindruck. Durch die
Entfernung, durch gähnenden leeren Raum drückt sich ja allezeit
Majestät und Ehrfurcht aus! Das Gerücht, daß alle möglichen
berühmten Männer und auch Damen von der Bühne sich einfinden
werden, hatte sich verbreitet, und die Maulaffen feilhaltende
Pariser Volksmenge gab den plaudernd in Gruppen vor der Kirche
Umherstehenden alle möglichen Namen.

		Hier war es, unter der schwarz ausgeschlagenen Vorhalle, wo man
die Totenklage um Loisillon hören mußte, die wahre, aufrichtige,
nicht die, welche bald darauf am Montparnasse gesprochen werden
sollte; hier vernahm man über den Mann und seine Leistungen die
wirkliche Kritik, die von den morgen in der Zeitung stehenden
Artikeln wesentlich verschieden war. Die Leistungen waren: »Eine
Reise nach dem Andorrathal« und zwei Berichte, die zur Zeit, als
Loisillon Leiter der Beaux Arts gewesen, in der Staatsdruckerei
herausgegeben worden waren.

		Seinem innersten Wesen nach war er der Typus eines
durchtriebenen Winkeladvokaten gewesen, mit gekrümmtem
Lakaienrücken, geistlos, winselnd, mit dem stehenden Ausdruck des
um Verzeihung Bittens, um Verzeihung für seine Ehrenkreuze, seine
Palmen, seinen Platz in der Akademie, wo seine etwas gaunerhafte
Gewandtheit ihn zum Vermittler und Bindeglied zwischen so vielen
verschiedenen Elementen, deren keinem man ihn beigesellen konnte,
werden ließ; um Verzeihung für sein außerordentliches Glück, für
den der Nichtigkeit, der schweifwedelnden Niedrigkeit eingeräumten
Vorzug. Man erinnerte sich gegenseitig an einen Ausspruch, den er
bei Gelegenheit eines akademischen Diners gethan, wo er sich, eine
Serviette überm Arme, am Tische zu schaffen gemacht und ganz stolz
ausgerufen hatte: »Gott, was für einen vortrefflichen Bedienten
hätte ich gegeben!« Das wäre die richtige Grabschrift für ihn!

		Und während man über die Nichtigkeit dieser Existenz tiefsinnige
Betrachtungen anstellte, ward diesem Nichts, diesem unbedeutenden
Menschen im Tode noch ein Triumph zu teil. Ein Privatwagen nach dem
andern rollte an der Freitreppe der Kirche heran; die langen
braunen oder blauen Ueberröcke der herrschaftlichen Diener flogen,
flatterten, schleiften an der Erde und kehrten die Vorhalle unter
dem Geräusch herabgelassener [bookmark: page98] Wagentritte und zugeworfener Thüren; die
Gruppen der Berichterstatter der Presse wichen ehrfurchtsvoll vor
der stolzen hohen Gestalt der Herzogin Padovani auseinander: Frau
Ancelin erschien blühend wie immer in ihrer Kreppwolke, Frau Eviza,
deren langgeschlitzte Augen unter dem Schleier glühende,
versengende Blicke schossen, die einen Cato vom Pfade der Tugend
abzulenken vermocht hätten, die ganze Gemeinschaft der Gläubigen,
die frommen, eifrigen Priesterinnen und Anhängerinnen der Akademie,
fanden sich ein, weniger um dem Gedächtnis des verstorbenen
Loisillon eine Ehre anzuthun, als um ihre Götzenbilder zu
betrachten, diese von ihnen auf den Altar erhobenen, von ihren
geschickten kleinen Händen geformten Unsterblichen, diese
wahrhaftigen Erzeugnisse weiblicher Handarbeit, auf welche sie all
ihr brach liegendes Vermögen an Stolz, Ehrgeiz, Schlauheit,
Willenskraft verwendet hatten. Unter dem Vorwande irgend einer
Stiftung für die Waisen dramatischer Künstler, deren Vorstand der
Tote gewesen, erschienen die Schauspielerinnen, in Wahrheit aber
führte sie nichts andres her als das in allen brennende Verlangen,
mit dabei zu sein, zur Gesellschaft zu gehören. Und als sie nun
kamen, aufgelöst in Schmerz, pathetisch und tief ergriffen, war man
versucht, sie für die nächststehenden aller Leidtragenden zu
halten. Plötzlich thut sich ein Wagenschlag auf, schwarze Schleier
wälzen sich heraus, hilflos, schwankend, ein Jammerbild, dessen
Anblick kaum zu ertragen ist. Die Witwe? Nein! Marguérite Oger, die
große dramatische Künstlerin, deren Erscheinen an allen Enden des
Platzes stürmische Erregung, erneute Versuche, sich vorwärts zu
drängen, Rippenstöße und Quetschungen zur Folge hat. Von der
Vorhalle fliegt ein Herr von der Presse ihr entgegen, drückt ihr
die Hände, reicht ihr stützend den Arm und spricht ihr Mut ein.

		»Ja, ja . . . Sie haben recht. Ich werde stark sein.«

		Die Thränen verschluckend und das Taschentuch heftig auf die
Augen pressend, tritt sie, oder vielmehr hält sie ihren Einzug in
das düstere Mittelschiff der Kirche, in dessen Tiefe die Kerzen
flimmern, sinkt neben den andern Damen auf einem Betstuhl in die
Kniee, kraftlos, im Schmerze versinkend. Nach einer Weile richtet
sie sich, immer noch schwach und jammervoll, ein wenig auf und
fragt eine neben ihr knieende Kollegin: »Wie viel ging gestern im
Vaudeville ein?«

		»Viertausendzweihundert!« erwidert die Freundin, ebenfalls im
Tone tiefsten Schmerzes.

		In der Menge verloren und schier erdrückt, hörte Freydet, der
sich ganz hinten befand, alles um sich rufen und sagen: [bookmark: page99] »Marguérite!
. . . Das ist Marguérite! . . . Ach, wie hübsch
sie hineingegangen ist. . . .« Allein seine
Kleinheit war ihm in diesem Falle sehr hinderlich und er mühte sich
vergeblich, sich Bahn zu brechen, als eine Hand sich auf seine
Schulter legte: »Was, noch in Paris? . . . Die arme
Schwester wird nicht sehr vergnügt darüber
sein. . . .« Zu gleicher Zeit riß ihn Védrine mit
sich fort, gebrauchte seine kräftigen Ellbogen als Ruder und teilte
das Menschengewoge, das er um Haupteslänge überragte, mit der
Bemerkung: »Gehören zur Familie, meine Herren . . .«
und lotste den Provinzler, der über diese Begegnung einerseits von
Herzen froh, andrerseits etwas verlegen war, weil der Bildhauer
nach seiner Art sich laut und unumwunden aussprach, glücklich bis
in die erste Reihe der Schaulustigen. »Hm! Hm! Dieser Glückspilz,
der Loisillon. . . . Gerade so viel Leute wie bei
Béranger . . . das muß unsrer hoffnungsvollen Jugend ja
das Wasser im Munde zusammenziehen.« Plötzlich, als er Freydet beim
Herannahen des Leichenzugs den Hut abnehmen sah, sagte er: »Du
siehst ja ganz anders aus . . . was hast du denn mit dir
angefangen? Dreh dich doch . . . ja, du Unglückseliger,
du siehst ja wie Ludwig Philipp aus? . . . Der
Schnurrbart war abrasiert, die Haare zum Toupé frisiert und das
gute, sonnengebräunte, rötliche Gesicht des Dichters, der seine
kleine Person mit feierlicher Steifheit stramm aufgerichtet hielt,
strahlte zwischen kunstvoll zugestutzten, ergrauenden Kotelettes.
»Ach! Ich begreife . . .« lachte Védrine, »den Kopf
hast du dir für die Herzöge, für Chantilly zurechtstutzen lassen.
. . . Die Akademie hat dich also immer noch nicht
losgelassen? . . . Aber so sieh dir doch nur dies
Fastnachtsspiel an. . . .«

		Es war ein entsetzliches Schauspiel, das sich auf dem weiten,
von Menschen gesäuberten Platze im hellen Sonnenschein dem Auge
darbot: hinter dem Leichenwagen kamen die Mitglieder des Büreaus
der Akademie, und es war, als ob man eine grausame Wette gemacht
hätte, die lächerlichsten Greisengestalten zu diesem Behuf
auszulesen, welche in dem von David gezeichneten Kostüme, dem Frack
mit den grünen Stickereien, dem dreieckigen Hut, dem Galadegen, der
an so mißbildeten Beinen herumbaumelte, wie David sie jedenfalls
nicht vorausgesetzt hatte, noch häßlicher aussahen, als sonst wohl.
Gazan war der erste, den Hut quer über den unregelmäßigen, eckigen
Schädel, und das helle Pflanzengrün des Frackes ganz geeignet, die
Erdfarbe der fetten, schuppigen Rüsseltiermaske noch hervorzuheben.
Neben ihm der düstere, himmellange Laniboire, mit dem bläulich
gefleckten Gesichte und dem vom Schlage schief gezogenen
Hanswurstmunde; [bookmark: page100] er verbarg seine Palmen unter einem Ueberrock,
der ihm zu kurz war und die Spitze des Degens und die Frackschöße
frei ließ, was ihm, im Verein mit dem spitzen Hute, das Ansehen
eines Leichenvorgängers verlieh, wenn er sich auch an Anstand und
Würde beileibe nicht mit dem Pedell messen konnte, der, den
Ebenholzstab in der Hand, dem Büreau voranschritt. Andre folgten,
Astier-Réhu, Desmininières, einer wie der andre mit beklommener
Miene, verlegen, beschämt, durch demütige Haltung um Entschuldigung
bittend für das Groteske ihrer Ordenstracht, die in dem kalten,
feierlichen, gewissermaßen historischen Lichte ihres Kuppelsaales
noch annehmbar war, hier aber im Alltagslichte, auf offener Straße,
mitten im Leben drin, jeden Zuschauer lächeln machte wie ein
Affenputz.

		»Wahrhaftig! Man möchte doch gleich eine Handvoll Nüsse unter
sie werfen, um sie auf allen vieren danach haschen zu
sehen. . . .« Aber Freydet vernahm diese ruchlose
Aeußerung seines gefährlichen Begleiters nicht mehr. Er drückte
sich unbemerkt von seiner Seite weg, mischte sich unter das
Leichengefolge und schritt mit demselben zwischen zwei Reihen
Soldaten mit Gewehr bei Fuß hindurch in das Innere der Kirche.
Eigentlich bedeutete Loisillons Tod ja für ihn eine große Freude;
persönlich gekannt hatte er ihn nicht, und ihn in seinen Werken zu
lieben, war etwas schwierig, da solche nicht vorhanden; das
einzige, wofür er ihm Dank schuldig, war eben nur sein Tod, der so
gerade zur rechten Zeit einen Sitz in der Akademie frei machte.
Trotzdem aber verfehlte dieser Trauergang, gegen den der
eingeborene Pariser durch die Gewohnheit abgestumpft ist, auf ihn
seine Wirkung nicht; diese Spaliere von Soldaten, den Tornister auf
dem Rücken, das dumpfe Aufschlagen der Gewehrkolben auf den
Steinfliesen, das auf einen Ruck, wie aus einer Hand erfolgte – ein
schneidiger kleiner Lieutenant, blutjung, in einem Stehkragen bis
an die Ohren steckend und noch weit entfernt, an seine
Bequemlichkeit zu denken, kommandierte diese Beisetzung und betrieb
seine Aufgabe als erste Feldherrnthat – die Trauermusik, die
schwarz verhüllten Trommeln, das alles erfüllte ihn mit
ehrfurchtsvoller Rührung, und wie immer, wenn eine lebhafte
Empfindung sich seiner bemächtigte, strömten ihm die Verse von
selbst zu. Es war ein schöner Anfang, ein großartiges, packendes
Bild der Verwirrung, der inneren Bangigkeit, der geistigen
Dunkelheit und Verdüsterung, die das Erlöschen eines seiner großen
Männer in der Atmosphäre eines Landes zurückläßt. Er unterbrach
sich aber in seinem schöpferischen Sinnen, um Danjou einen Platz
anzubieten, der, sehr [bookmark: page101] verspätet, unter einem Kreuzfeuer weiblicher
Blicke und allgemeinem Geflüster eingetreten war, den harten,
stolzen Kopf hochtragend und gewohnheitsmäßig von Zeit zu Zeit mit
der flachen Hand darüber streichend, jedenfalls, um sich zu
vergewissern, ob der künstliche Haarboden an seiner richtigen
Stelle sitze.

		»Er hat mich nicht erkannt . . .« sagte sich Freydet, verstimmt
durch den vernichtenden Blick, mit dem der Akademiker diesen Wurm,
der es gewagt hatte, ihm ein Zeichen zu machen, in den Staub zurück
verwies, »vermutlich mein Backenbart . . .«, und da
der Strom der Verse nun schon abgelenkt war, machte sich der
Kandidat wieder daran, seinen Schlachtplan zu entwerfen, seine
Besuche zu überdenken und den offiziellen Brief, welchen er an den
Sekretär zu richten hatte. Freilich war der ja jetzt tot
. . . ob Astier-Réhus Ernennung wohl noch vor den Ferien
erfolgen würde? Und wann die Neuwahl? Die Frage beschäftigte ihn
bis in ihre geringsten Einzelheiten, bis auf den Frack; sollte er
Astier-Réhus Schneider nehmen oder nicht? Und lieferte dieser
Schneider zugleich auch Degen und Hut?

		»Pie Jesu, Domine . . .« eine herrliche Opernstimme stieg
hinter dem Altar auf und bat um Frieden für Loisillon, den der Gott
der Barmherzigkeit offenbar furchtbar zu martern im Sinne haben
mußte, denn in allen Tonarten und Registern, Einzelstimmen und Chor
ertönte es durch die Kirche: »Ruhe für ihn, Ruhe o Gott!
. . . Laß ihn im Frieden schlafen nach so viel Aufregung
und Streit und Widerstreit! . . .« Und auf diesen
Gesang mit seiner unwiderstehlichen Traurigkeit antwortete aus dem
Schiffe das Weinen der Frauen, beherrscht und übertönt von
Marguérite Ogers tragischem Schluchzen, ihrem entsetzlichen,
ergreifenden Schluchzen aus »Musidora«. All diese Klänge rührten
dem guten Kandidaten ans Herz, andre Thränen, andre Schmerzen,
andres Leid lebte in ihm wieder auf und gesellte sich zu diesem; er
dachte an seine verstorbenen Lieben, an die Schwester, die ihm eine
Mutter war, die es wußte, daß sie zum Tode verurteilt, die in all
ihren Briefen davon sprach. Ach! – Ob sie auch nur den Tag seines
Triumphes erlebte? . . . Seine Augen strömten über,
thränenblind stand er da und griff nach seinem Taschentuche.

		»Sie thun zu viel . . . zu viel . . . das glaubt Ihnen kein
Mensch . . .« kicherte die Fratze des dicken Lavaux
an sein Ohr. Entrüstet wandte er sich um, allein die Stimme des
jungen Offiziers kommandierte donnernd: »Gewehr – auf!« und die
Bajonette klirrten an den Gewehren, während die Orgel dumpf
grollend, den »Trauermarsch auf den Tod eines Helden« [bookmark: page102] mächtig
erklingen ließ. Nun begann der Zug sich nach dem Ausgang in
Bewegung zu setzen, das Bureau wieder an der Spitze, Gazan,
Lamboire, Desminières, sein guter Lehrer Astier-Réhu. Sie sahen
jetzt stattlich aus, wie sie in dem geheimnisvollen Halbdunkel der
Kirche, wo das lächerliche Papageigrün der Amtstracht mild abgetönt
erschien, zu zwei und zwei das Schiff entlang schritten, langsam,
zögernd, als ob sie sich nur höchst ungern in das grelle Tageslicht
hinauswagten, von dem ein breiter Streifen durch das geöffnete
Portal hereinfiel. Hinter ihnen die ganze Gesellschaft unter
Vortritt ihres Dekans, des merkwürdigen Jean Réhu, der, in einem
langen Ueberrock noch größer erscheinend, sein winziges braunes
Köpfchen, das wie eine geschnitzte Kokosnuß aussah, hoch und steif
trug und mit einem geistesabwesenden, verächtlichen Blicke die
Ceremonie überflog, in dem deutlich zu lesen stand: »Ich habe das
schon unzählbar oft mitgemacht!« Und wirklich mußte er in den
sechzig Jahren, die er die Diäten der Akademie genoß, unzähligemal
diese Psalmodieen gehört, Weihwasser auf ruhmbedeckte Katafalke
gesprengt haben!

		Aber wenn dieser seinen Titel eines Unsterblichen in wunderbarer
Weise rechtfertigte, so erschien sein Gefolge von Großvätern als
eine wehmütige, stark aufgetragene Parodie desselben.
Altersschwach, gebeugt, gekrümmt wie alte Obstbäume, mit bleiernen
Füßen, schlotternden Beinen, gingen sie, da sie nicht geführt
wurden, schwankend, unsicher, mit den Händen tastend ihres Weges,
und ihre Namen, welche die Umstehenden sich zuraunten, riefen
längst vergessene Werke ins Gedächtnis. Im Vergleich mit diesen aus
dem Grabe Erstandenen, diesen »Urlaubern des Père Lachaise«, wie
eine böse Zunge im Trauerzuge sie nannte, erschienen die übrigen
Akademiker jugendlich: sie schritten, ihren Wuchs möglichst zur
Geltung bringend, stramm dahin unter den begeisterten Blicken der
Frauen, die versengend durch die schwarzen Schleier drangen, durch
das Gewoge der Menschenmasse, zwischen den Tschakos und Tornistern
der erstaunten Krieger. Auch dieses Mal erfolgte auf den Gruß, den
Freydet an zwei oder drei »Zukunftskollegen« richtete, nur ein
kaltes, verächtliches Lächeln, wie es uns in bangen Träumen zu
widerfahren pflegt, daß unsre liebsten Freunde uns nicht mehr
erkennen. Aber er hatte nicht viel Zeit, sich darüber zu betrüben,
der Strom und Gegenstrom, der sich nach dem Ausgang und nach dem
Chor der Kirche zu bewegte, hatte ihn erfaßt.

		»Nun, nun! Herr Vicomte, jetzt gilt es sich zu
rühren . . .« Dieser wohlmeinende Rat, den ihm der
liebenswürdige Picheral [bookmark: page103] mitten in dem Getöse, dem Durcheinander von
Stühlen, ins Ohr flüsterte, ließ das erstarrte Blut wieder etwas
frischer durch die Adern des Kandidaten fließen; als er sich jedoch
zu dem Katafalk durchgearbeitet hatte, murmelte Danjou, der ihm den
Weihwedel reichte, ohne ihn anzusehen: »Nur jetzt nichts thun
. . . lassen Sie allem seinen Lauf! . . .«
Die Beine zitterten ihm. Rühren Sie sich, lassen Sie allem seinen
Lauf! . . . Welcher Rat war der bessre, welchen sollte er
befolgen? Der einzige, der ihm das sagen konnte, war sein Meister
Astier, und den hoffte er draußen zu treffen. Leicht war das nun
gerade nicht, in der dicht mit Menschen gefüllten Vorhalle, wo sich
der Zug in Ordnung aufstellte, während der mit Blumen überladene
Sarg auf den Wagen gehoben wurde. Nirgends geht es lebhafter zu,
als wenn man, die Kirche nach einem Trauergottesdienst verlassend,
in den hellen Sonnenschein eines schönen Sommertages heraustritt;
man begrüßt sich, winkt sich zu, spricht ein paar Worte, die mit
der ernsten Handlung nicht im geringsten Zusammenhang stehen; auf
allen Gesichtern ist Erleichterung zu lesen, ein Verlangen, sich
für die endlos lange Stunde des regungslosen Verharrens und
Anhörens von Totenklagen möglichst rasch zu entschädigen.
Verabredungen, die getroffen werden, Reisepläne, die man bespricht,
alles zeugt von der Ungeduld des Lebens, das so rasch als möglich
nach kurzem, gezwungenem Innehalten wieder aufgenommen wird und den
armen Loisillon sofort dahin verweist, wo er von nun ab hingehört,
in die Vergangenheit.

		»Vergessen Sie nicht . . . im Théâtre français heute abend
. . . es ist der letzte Dienstag . . .«
miaute Frau Ancelin. »Machen Sie die Geschichte bis zum Ende mit?«
fragte Paul Astier den dicken Lavaux.

		»Nein; ich bringe Frau Eviza nach Hause.«

		»Um sechs Uhr also bei Keyser; wird einem wohlthun nach den
Reden.«

		Während die Privatcoupés nach verschiedenen Richtungen in
raschem Trabe davoneilten, fuhren die Wagen des Trauergefolges in
langer Reihe auf. Die Fenster der umliegenden Häuser waren dicht
mit Menschen besetzt und in der Richtung des Boulevards
St. Germain drängte man sich auf den Wagen der Pferdebahn, die
nicht weiter fahren konnte; Kopf über Kopf standen die Leute, daß
ihre dunkeln Reihen in den blauen Himmel hineinzuragen schienen.
Geblendet von der Sonne, den Hut als Schirm dagegen haltend, stand
Freydet und weidete sich am Anblick dieser unabsehbaren
Menschenmenge, ein Anblick, [bookmark: page104] der sein Herz mit Stolz erfüllte, denn da man
diese ruhmvollen Ehrenbezeigungen wahrhaftig nicht wohl auf den
Verfasser der »Reise im Andorrathale« beziehen konnte, so galten
sie in seinen Augen der Akademie. Zu gleicher Zeit mußte er sich
aber zu seinem größten Leidwesen zugestehen, daß die teuern
»Zukunftskollegen« sich sehr ablehnend gegen ihn verhielten, bei
seinem Herannahen stets vollkommen in ihr Gespräch vertieft waren,
ihm den Rücken kehrten, sich gegen den Eindringling
zusammenrotteten. Und das waren die nämlichen Männer, die ihm
vorgestern bei Voisin die Hand gedrückt, ihn vertraulich beiseite
gezogen und gefragt hatten: »Wann werden Sie denn einer von den
Unsrigen sein?« Die schmerzlichste Niederlage aber sollte er bei
Astier-Réhu erleben!

		»Wie traurig, lieber Meister . . .« sagte der Kandidat, mit
vorschriftsmäßig gerührter Miene auf ihn zutretend, um mit ihm zu
sprechen, ein bißchen Sympathie zu ergattern. Ohne zu antworten,
stand der andre neben dem Leichenwagen und blätterte in dem Entwurf
der Rede, die er zu halten im Sinne hatte, und Freydet wiederholte
sein: »Wie traurig! . . .«

		»Mein bester Freydet, das ist einfach
unanständig . . .« sprach der Meister mit lauter,
grober Stimme, klappte die Kinnlade energisch zusammen und widmete
sich wieder seinen Blättern.

		Unanständig! . . . Wieso? . . . Mit einer unwillkürlichen
Bewegung griff der Aermste nach seinen Knöpfen, warf einen
prüfenden Blick über seinen ganzen Anzug bis zur Stiefelspitze,
konnte sich jedoch das vorwurfsschwere Wort in keiner Weise
erklären. Was ging denn vor? Was hatte er sich denn zu schulden
kommen lassen?

		Einige Minuten war er wie betäubt; es schwirrte ihm im Kopfe;
undeutlich wie durch einen Schleier sah er die schwankende
Blumenpyramide des Leichenwagens sich in Bewegung setzen, grüne
Fräcke an ihren vier Ecken, andre grüne Fräcke dahinter, dann die
ganze akademische Gesellschaft und unmittelbar hinter derselben,
jedoch mit einem wohlabgemessenen Zwischenraum, eine Gruppe, in die
er sich, ohne zu wissen wie, aufgenommen, verschmolzen sah. Es
waren junge Männer und alte, alle fürchterlich mutlos, müde und
traurig dreinschauend, alle die nämliche tiefe Falte einer fixen
Idee auf der Stirne, alle mit dem nämlichen gehässigen,
mißtrauischen Blick den Nachbar betrachtend. Und als er, sich von
seiner Bestürzung erholend, diese Persönlichkeiten wieder zu
benennen im stande war, erkannte er die welken, enttäuschten Züge
Vater Mosers, des ewigen Kandidaten; das ehrliche Gesicht von
Dalzon, dem Verfasser [bookmark: page105] des Buches, der bei den letzten Wahlen
durchgefallen war, und von Salèles und Guérineau. Das
Schleppschiff! Wahrhaftig! Alle die, um welche sich die Akademie
nicht mehr bekümmert, die sie in der schimmernden Furche ihres
stolzen Bootes nach sich zieht, sicher, daß sie sich gehörig in den
zuverlässigen Angelhaken verbissen. Da waren sie, einer wie der
andre, die armen Gefangenen, zum Teil schon tot, tief unterm Wasser
fortgezogen, zum Teil noch zappelnd, schnappend, mit einem
begehrlichen, schmerzvollen Blick, der verlangt, fordert, ewig
verlangen und zürnen wird. Und während er sich im stillen gelobt,
diesem Schicksal nicht anheimzufallen, folgte Abel von Freydet
unverrückt der vorgehaltenen Lockspeise; auch er mit fortgezogen
von dem Angelhaken, der ihm schon viel zu tief ins Fleisch
gedrungen war, als daß er sich noch hätte losreißen können.

		Weit vorn auf dem für das Leichengefolge freigehaltenen Wege
wechselte dumpfes Trommeln mit hellem Trompetengeschmetter, das auf
der ganzen Strecke die Bewohner der Häuser an ihre Fenster rief,
die Vorübergehenden stehen bleiben machte, und dann stimmte die
Musik in langgezogenen Tönen wieder den Trauermarsch an. Und
angesichts dieser gewaltigen Ehrenbezeigungen, dieses Totengeleites
einer ganzen Nation, dieser hoffärtigen Auflehnung des zu Staub
gewordenen, gedemütigten Menschen, der vom Tode besiegt, seine
Niederlage noch schmückt, noch verherrlicht, war es ein schöner
Gedanke, daß dies alles Loisillon galt, Loisillon, dem ständigen
Sekretär der französischen Akademie, das heißt einem Nichts.

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Jeden Tag zwischen vier und sechs Uhr, etwas früher oder später,
je nach der Jahreszeit, nahm Paul in der »Keyserschen
Kaltwasserheilanstalt« im Faubourg St. Honoré seine Douche.
Zwanzig Minuten körperlicher Uebung mit dem Degen, dem Stock oder
der kunstgerecht boxenden Faust, dann der kalte Strahl, das
Schwimmbad, und hernach ein kurzer Aufenthalt bei der
Blumenhändlerin der Rue du Cirque, um sich eine frische Nelke ins
Knopfloch heften zu lassen, und zur Wiedergewinnung der nötigen
Blutwärme bis zum Arc de l'Etoile zu Fuße gegangen. Stenne folgte
im Schritt mit dem Wagen nebenher. Dann einmal um die Akazien im
Bois de Boulogne herum, wo Paul mit seiner frischen Haut [bookmark: page106] glänzte, einer
Haut von weiblicher Zartheit, die alle Frauen in Entzücken
versetzte und die er allein dieser Gewohnheit modischer
Gesundheitspflege verdankte. Diese Sitzung bei Keyser ersparte ihm
zugleich das Zeitungslesen, denn für seinen Bedarf an Wissen
genügte der Klatsch, der von Kabine zu Kabine getragen wurde, auf
den Diwans im Fechtsaal, in der Schützenjuppe oder im
Flanellschlafrock oder auch vor der Thüre des Doktors, aus dessen
Hand man der Reihe nach seinen kalten Strahl empfing, ausgetauscht
wurde. Was sich in den Klubs, den Salons, der Kammer der
Abgeordneten, der Börse oder dem Gerichtssaal im Laufe des Tages an
Neuem ereignet hatte, wurde hier freimütig erörtert, und zwar mit
erhobener Stimme beim Geklirr der Degen, dem Getöse der Stöcke, dem
Rufen nach dem Badediener, dem Klatschen der den bloßen Körper
bearbeitenden Hände, dem Geräusch der Rollstühle für die
Rheumatismuskranken, dem dumpfen Plumps, den jeder ins Schwimmbad
Springende in dem hochgewölbten Raume hervorrief, und der alles
Plätschern und Rauschen des Wassers übertönenden Stimme des guten
Doktor Keyser, der, auf seiner Tribüne stehend, unermüdlich und
endlos sein Leitmotiv: »Drehen Sie sich« wiederholte.

		An diesem Tag »drehte« sich Paul Astier mit besondrer Wonne
unter dem wohlthätigen Regen, in dem er die Migräne zurückließ und
allen Staub von sich abspülte, der ihm bei der notgedrungenen
Leichenbegleitung angeflogen, und ebenso die Erinnerung an das
Gekrächze akademischen Schmerzes im Stile Astier-Réhu: »Die erzene
Glockenstimme hatte ihm die Stunden zugemessen. . . . Die
zu Eis erstarrende Hand Loisillons . . . der Becher des
Glückes, der geleert.« . . . O Papa! Teurer Meister!
Da brauchte man freilich einen Platzregen, einen Wasserfall, um
sich von diesem Trauerwortschwall rein zu waschen. Noch triefend
begegnete er einem großen menschlichen Körper, der vom Schwimmbade
heraufgestiegen kam und ihm zähneklappernd mit dem Kopfe, der in
einer ungeheuren den Schädel und einen Teil des Gesichts
vollständig bedeckenden Kautschukhaube stak, einen Gruß zunickte.
Beim Anblick der fürchterlichen, skelettartigen Magerkeit, des
steifen, krampfigen Ganges glaubte Paul einen jener armen
Nervenkranken vor sich zu haben, die bei Keyser aus und ein gehen
und die, wenn sie um sich zu wägen in den Fechtsaal kamen, mit
ihren stummen, nachtvogelartigen Erscheinungen einen seltsamen
Gegensatz zu dem dort herrschenden frohen Lachen und
überschäumenden Kraftgefühl bilden. Dann aber riefen ihm die
hoffärtige Biegung [bookmark: page107] dieser Nase, der verächtliche, blasierte
Ausdruck, der sich um den Mund in tiefen Falten festgesetzt hatte,
undeutlich irgend ein Gesicht aus der Gesellschaft in Erinnerung
und er fragte in seiner Kabine den ihn tüchtig striegelnden
Badediener: »Wer hat mich denn da eben gegrüßt, Raymond?«

		»Das war ja der Fürst Athis, Herr Astier« . . .
erwiderte Raymond mit jenem Selbstgefühl, mit welchem das Volk
einen derartigen Titel ausspricht. »Er kommt schon seit einiger
Zeit zur Douche, immer am Morgen. Heute hat er sich verspätet: er
ist bei einem Begräbnis gewesen, hat er zu Joseph gesagt.«

		Durch die während dieser Unterredung halb offenstehende Thür sah
man in der jenseits des schmalen Ganges gelegenen Kabine den dicken
Lavaux sitzen, der noch ganz nackt in seiner fahlen, unförmlichen
Fettmasse dasaß und im Begriff war, seine Strümpfe, die er wie
Frauen oder Priester lang bis über dem Knie trug, mit
Schnallenstrumpfbändern zu befestigen. »Sag 'mal Paul, du hast doch
Samy gesehen, wie er sich Kräfte holt?« . . . und er
zwinkerte lächelnd mit den Augen.

		»Kräfte?«

		»Ja natürlich! In vierzehn Tagen macht er Hochzeit, mußt du
wissen, und da kann der arme Teufel ein bißchen Jugend und Frische
schon brauchen, hat sich deshalb wacker ins kalte Wasser
gestürzt« . . .

		»Und der Botschafterposten, wann tritt er den an?«

		»Sofort. Die Fürstin ist vorausgereist. Sie lassen sich dort
trauen.«

		Die Ahnung eines bevorstehenden Mißgeschickes befiel Paul. »Die
Fürstin! . . . Wen heiratet er denn?«

		»Na, wo hast denn du gesteckt, daß du das nicht weißt?
. . . Seit zwei Tagen spricht ganz Paris
davon. . . . Colette! Meiner Seel'! Colette, die
untröstliche Witwe. . . . Das Gesicht der Herzogin möcht
ich wohl sehen. Sie hat sich tapfer gehalten, heute bei Loisillons
Begräbnis, aber den Schleier nicht aufgeschlagen, mit keinem
Menschen gesprochen. . . . Schlucken muß sie, Herrgott!
. . . Gestern haben wir noch miteinander Stoffe
ausgesucht für des Treulosen Behausung in Petersburg.«

		Mit seiner boshaften Fettstimme eines richtigen Klatschweibes
erzählte er das alles in sichtlichem Behagen, dabei immer noch mit
dem Befestigen der Strumpfbänder beschäftigt, und als
Musikbegleitung zu dieser tollen Geschichte hörte man, zwei Kabinen
weiter entfernt, den Fürsten, unter gleichmäßigem, weit hintönendem
Klatschen, dem Badediener an der Douche [bookmark: page108] ermutigend zurufen: »Stärker,
Joseph . . . stärker. . . . Nur keine Angst!«
Ja, ja, er nahm zu an Kraft, der Bandit, der!

		Paul Astier, der bei Lavaux' ersten Worten über den kleinen Gang
herübergekommen war, um besser zu hören, empfand ein brennendes
Verlangen, mit einem Fußtritt die Thür an des Fürsten Kabine zu
sprengen, sich auf ihn zu werfen, sich mit dem Elenden, der ihm
sein Glück aus den Händen riß, aufs gewaltsamste
auseinanderzusetzen. Plötzlich fiel ihm ein, daß er noch völlig
unbekleidet war und die Gelegenheit nicht sehr zweckentsprechend
wäre; er kehrte in seine Zelle zurück, um sich anzukleiden, sich
ein wenig zu beruhigen, wobei er sich klar machte, daß es vor allen
Dingen nötig sei, mit seiner Mutter zu sprechen, von ihr genau zu
erfahren, wie die Dinge stünden.

		Ausnahmsweise blieb sein Knopfloch an diesem Abend leer, und
während die Blicke der Damen, die müßig und gelangweilt in ihren
langsam in der Reihe vorrückenden Wagen lagen, den hübschen jungen
Mann in der Allee suchten, wo er sonst regelmäßig zu erscheinen
pflegte, fuhr er in gestrecktem Trabe nach der Rue de Beaune.
Corentine empfing ihn mit aufgestülpten Aermeln und einer nassen
Scheuerschürze: sie hatte sich die Abwesenheit der gnädigen Frau zu
nutze gemacht, um eine gründliche Aufwascherei vorzunehmen.

		»Bei wem ist meine Mutter zu Tische gebeten, wissen Sie es?«

		Nein. Die gnädige Frau hatte ihr nichts gesagt, aber der Herr
war zu Hause; er wühlte da oben in seinen Papieren. Die kleine
Hintertreppe zu dem Archiv krachte unter Léonard Astiers wuchtigem
Tritt.

		»Bist du es, Paul?«

		Das Halbdunkel des Flurs, die Aufregung, in welcher er sich
selbst befand, ließen den jungen Mann nicht dazu kommen, den
seltsamen Ausdruck seines Vaters und dessen bebende Stimme zu
bemerken.

		»Wie geht's dem Meister?« erwiderte er. »Mama ist nicht da?«

		»Nein: sie speist bei Frau Ancelin und fährt nachher mit ihr ins
Théâtre français. . . . Dort werde ich sie später
abholen.«

		Daraufhin hatten Vater und Sohn nichts mehr zu sagen; fremd
standen sie sich gegenüber, aber fremd wie von feindlicher Rasse.
Heute zwar würde Paul in seiner Ungeduld den Vater gern gefragt
haben, ob er von dieser Heirat etwas wisse, allein sofort sagte er
sich: »Wie sollte er! Mama hat sicher nie vor ihm davon gesprochen;
er ist ja viel zu dumm!« Auch Léonard Astier war von banger Unruhe
erfüllt, auch ihm schwebte [bookmark: page109] eine Frage auf den Lippen, und mit verlegener
Miene den Sohn zurückrufend, begann er: »Höre doch, Paul
. . . stell dir vor, es fehlen mir . . . Ich
suche da eben . . .«

		»Du suchst?«

		Astier-Réhu zögerte einen Augenblick, blickte aus nächster Nähe
fest in das hübsche junge Gesicht, dessen Ausdruck wegen der
Abweichung der Nase niemals ein ganz offner war, und setzte dann
traurig und mürrisch hinzu: »Nichts . . . es hat keinen
Wert . . . du kannst gehen.«

		Paul Astier konnte nun nichts thun, als seine Mutter im Theater,
in der Ancelinschen Loge aufsuchen, bis dahin aber waren noch zwei
bis drei Stunden totzuschlagen. Er schickte den Wagen nach Hause,
bestellte Stenne mit seinem Gesellschaftsanzuge in den Klub und
fing an langsam, mit ganz kleinen Schritten in dem zarten Pariser
Dämmerlicht dahinzuschlendern, in welchem die kugelförmig
zugeschnittenen Sträucher auf der Terrasse vor den Tuilerien um so
leuchtendere Färbung annahmen, je mehr der Himmel sich verdüsterte.
Für Träumer und Spekulanten etwas Köstliches dieses unbestimmte
Licht; die Wagen werden seltener: die Schatten wachsen rasch,
hüllen uns ein; durch nichts werden die Gedanken abgelenkt. Und
dieser junge Mann mit der ehrgeizigen Seele dachte nach, überlegte
klar und hell, mit vollständig wiedergewonnener Kaltblütigkeit. Er
überlegte wie Napoleon in den letzten Stunden der Schlacht von
Waterloo: den ganzen Tag war der Sieg mit ihm gewesen, jetzt am
Abend kam das Mißgeschick. Weshalb? Was für einen Fehler hatte er
gemacht? Er stellte das Schachbrett wieder auf, ging Zug für Zug
durch, suchte und fand nichts. Vielleicht war es eine
Unvorsichtigkeit gewesen, sie zwei Tage lang nicht aufzusuchen;
aber gehörte es denn nicht zum strategischen ABC, die Frau nach dem
auf dem Père Lachaise Geschehenen, ihr bißchen Gewissensnot in Ruhe
verdauen zu lassen. Wie hätte er auf eine so plötzliche Flucht
gefaßt sein können? Und mit einem Mal kam ihm die tröstliche
Möglichkeit in Sinn, daß die Fürstin am Ende doch noch in Paris
sei, er kannte sie ja, die kleine Vogelnatur, die von Entschluß zu
Entschluß flatterte wie von einem Stängchen im Käfig zum andern.
Vielleicht, daß er sie mitten in ihren Reisevorbereitungen traf,
verzweifelnd, unentschieden, immerfort Herberts Bild anflehend:
»Sag du mir, was ich thun soll?« Und dann war sie mit einem
einzigen Ansichziehen zurückerobert. Jetzt verstand und wußte er
ja, wie sich in diesem kleinen Köpfchen der Roman ihres Lebens
widerspiegelte.

		Er nahm einen Wagen nach der Rue de Courcelles. Niemand [bookmark: page110] mehr da. Heute
früh hatte sich die Fürstin auf Reisen begeben, sagte man ihm. Ein
namenloses Gefühl der Entmutigung kam über ihn und er ging nach
Hause, um nicht im Klub mit jemand sprechen, jemand Rede stehen zu
müssen. Seine mittelalterliche Baracke mit ihrer hungerturmartigen,
mit Sprüchen und Inschriften überdeckten Fassade machte ihm
vollends das Herz schwer, da sie ihm einen Stoß unbezahlter
Rechnungen ins Gedächtnis rief; ebensowenig erheiternd war das
tastende Eintreten in den dunkeln Vorplatz, der wie der ganze
kleine Palast nach geschmorten Zwiebeln roch, denn wenn der Herr im
Klub aß, pflegte sich der bärbeißige kleine Diener den Genuß seines
vorstädtlichen Leibgerichts zu Gemüte zu führen. Im Atelier war
noch ein letzter Schimmer Tageslicht und Paul, der sich mit der
Frage, welch ein Dämon all' seine geschickt ersonnenen und
ausgeführten Pläne zunichte mache, auf einen Diwan geworfen,
versank trotz der trüben Gedanken in einen festen Schlaf, aus
welchem er erst nach Verlauf von zwei Stunden und als ein völlig
andrer erwachte.

		Wie das Gedächtnis sich während des Schlafes schärft, so hatten
Willenskraft und Talent zur Intrigue bei ihm während der leiblichen
Ruhe weitergearbeitet: er hatte einen neuen Feldzugsplan entworfen
und jene kühle, unerschütterliche Entschlossenheit wiedergewonnen,
die sich bei dem jungen Franzosen so viel seltener findet, als
militärische Tapferkeit.

		Rasch angekleidet, den Magen nur mit einer Tasse Thee und zwei
Eiern beschwert, den Schnurrbart noch ein wenig warm von dem
kleinen Brenneisen, eilte er ins Theater, und als er dem
Billetabnehmer Frau Ancelins Namen nannte, hätte auch der
feinfühligste Beobachter in diesem eleganten jungen Weltmanne
keinerlei innere Kümmernisse vermuten können, und niemand hätte
diesem wohlverschlossenen, schwarz und weiß lackierten, niedlichen
Salonmöbel seinen Inhalt angesehen.

		Frau Ancelin brachte der offiziellen Litteratur ihre fromme
Verehrung in zwei Tempeln dar, der französischen Akademie und dem
Théâtre français; da die erstere ihre Hallen der Inbrunst ihrer
Getreuen nur selten und in unregelmäßigen Zwischenräumen erschloß,
so hielt sie sich an der andern Gebetsstätte schadlos und wohnte
hier mit der größten Gewissenhaftigkeit jedem heiligen Akt bei,
niemals eine große oder kleine Première oder einen abonnierten
Dienstag versäumend. Wie sie nur die mit dem Stempel der Akademie
versehenen Bücher las, so waren auch die Künstler des klassischen
kleinen Theaters die einzigen, die sie mit Andacht und warmer
Freude vernahm, und mit [bookmark: page111] einem gerührten oder leidenschaftlichen
Entzücken, das beim Billetabnehmer und den zwei großen
weißmarmornen Weihwasserbecken, welche die Phantasie der guten Dame
am Eingang von Molières Haus, zu Füßen von Talmas und Rachels
Statuen erblickte, seinen Anfang nahm.

		»Wie das gehalten ist! . . . Dies Personal! . . . Was
für ein Theater!«

		Ihre kleinen runden Arme, die mit kurzen Bewegungen in der Luft
herumfuchtelten, das etwas geräuschvolle Atmen der wohlbeleibten
Schwärmerin erfüllten Gänge und Garderoben mit einer
äußerungsbedürftigen, stürmischen Freude und von Loge zu Loge lief
es: »Frau Ancelin ist da.« An den Dienstagen besonders bildete die
Teilnahmlosigkeit des eleganten, zu ganz andern Zwecken hierher
gekommenen Publikums einen großen Gegensatz zu jener Stelle an der
Brüstung der Galerie, wo diese gute fette Taube mit den rötlichen
Aeuglein weit vornübergebeugt, vor Wonne ganz außer sich, girrend
und glucksend, überlaut zwitscherte: »Oh! Dieser Coquelin!
. . . Oh! Dieser Delaunay! . . . Wie jung er
wieder ist! . . . Ach! Dies
Theater! . . .« und dabei nicht duldete, daß von
irgend etwas anderm, als der Aufführung, gesprochen wurde, und
jeden ihrer Zwischenaktsbesucher mit einem Schrei der Bewunderung
über das Genie des Verfassers der heutigen Komödie oder die Anmut
einer lebenslänglich angestellten Künstlerin empfing.

		Als Paul Astier eintrat, war der Vorhang schon aufgegangen, und
wohl vertraut mit den Bräuchen dieser Gemeinde und dem unerbittlich
strengen Verbot des Sprechens, Grüßens oder Stuhlrückens, wartete
er regungslos in dem kleinen, um eine Stufe niedriger gelegenen,
zur Loge gehörigen Salon, während Frau Ancelin zwischen Frau Astier
und Frau Eviza in der vordersten Reihe in Verzückung geriet, Danjou
und Freydet mit Gefangenenmienen hinter ihnen saßen. Bei dem
eigentümlichen Ton der sich öffnenden und schließenden Logenthüre,
der dem den Gottesdienst störenden Eindringling sofort ein
vernichtendes: »Bst!« zuzog, hatte sich Frau Astier halb umgewandt
und erschrak im Innersten, als sie ihren Sohn erkannte. Was war
geschehen? Was konnte er ihr zu sagen haben, das ernst und dringend
genug war, um ihn hierher zu führen in dies Spinnennetz der
Langeweile, ihn, der sich höchstens für einen wichtigen Zweck der
Gefahr sich zu langweilen aussetzte. Ohne Zweifel abermals Geld,
das entsetzliche Geld! Glücklicherweise sollte sie es ja nun bald
in Hülle und Fülle haben; Samys Heirat machte sie reich. Und ganz
vom Wunsch [bookmark: page112] erfüllt, ihrem Sohn das zu sagen, ihm die
frohe Kunde vom Gelingen ihres Werkes, von dem er vielleicht noch
nichts wußte, mitzuteilen, war sie gezwungen, auf ihrem Platze
auszuharren, auf die Bühne zu sehen und mit ihrer Wirtin
einzustimmen in das: »Oh! Dieser Coquelin! . . . Oh!
Dieser Delaunay! . . . Oh! . . . Oh!« Es war
hart für sie, diese Qual ungeduldiger Erwartung, nicht minder aber
für Paul, der nichts sah, als den Lichterstreif der Rampe und in
dem in die Wand eingelassenen Spiegel an seiner Seite einen Teil
des Hauses, Parkett, Logen und Fauteuils, Reihen von Gesichtern,
Toiletten, Hüten, alles wie von bläulichen Gazeschleiern verhüllt,
farblos, geisterhaft, wie Gegenstände, die man durch eine
Wasserschicht hindurch sieht. Im Zwischenakt, die ganze Tonleiter
der Komplimente in der Front durchzumachen!

		»Und das Kleid der Reichemberg, haben Sie es gesehen, Herr Paul?
Das Tablier von Rosa Schmelz? . . . Den keilförmigen
Spickel von Band? . . . Haben Sie es gesehen?
. . . Nein, wahrhaftig, so wie hier weiß man sich
nirgends zu kleiden!«

		Besuche fanden sich ein, und die Mutter konnte endlich ihres
Sohnes habhaft werden, ihn mit sich nach dem Sofa ziehen, und hier
konnten sie zwischen duftigen Hüllen und Theatermänteln ungestört
sprechen.

		»Antworte mir kurz und bündig,« begann er. »Samy heiratet?«

		»Ja; die Herzogin weiß es seit gestern, ist aber heute doch hier
. . . stolz sind sie, diese Korsen!«

		»Und der Name dieser Ausländerin . . . kannst du mir den jetzt
nennen?«

		»Colette, natürlich. Du hast dir's ja wohl gedacht?«

		»Keineswegs . . . . Was trägt dir die Geschichte ein?«

		Triumphierend flüsterte sie:
»Zweimalhunderttausend« . . .

		»Und mich kostet sie zwanzig Millionen, deine
Intriguenwirtschaft! . . . Zwanzig Millionen und die
Frau« . . . und ihr wütend die Handgelenke zerquetschend,
warf er ihr ein »Verfluchte Tölpelhaftigkeit« ins Gesicht.

		Nach Atem ringend, stumm und stumpf vor Bestürzung stand sie da.
Er war es gewesen, er, dessen Widerstand sie an manchen Tagen
deutlich gefühlt hatte, der ihr entgegengearbeitet, ihr Werk so oft
ungethan gemacht hatte; er hatte hinter diesem »wenn Sie wüßten«
gesteckt, mit dem das kleine Gänschen sich schluchzend in ihre Arme
geworfen. Und nun, nachdem sie beide von der entgegengesetzten
Seite nach dem Schatz gegraben, mit so viel List und Fleiß in so
tiefer Heimlichkeit die Erde durchwühlt, nun brachte sie der letzte
Spatenstich [bookmark: page113] einander gegenüber und sie sahen sich ins
Gesicht, der eine so arm wie der andre. Sie sprachen nicht mehr,
sie blickten sich an mit den schiefen Nasen und die zwei gleichen
Augenpaare flammten wild in dem dämmerigen Raum während des Gehens
und Kommens von Besuchen, dem Schwatzen, Lachen, Bewundern ihrer
Umgebung. Sie führt strenge Disziplin, die Gesellschaft; ein
eisernes Gesetz muß es sein, um in diesen beiden Menschen den
Wutschrei zu ersticken, das Stampfen zurückzuhalten, das Bedürfnis,
aufzubrüllen und dem andern die Nägel ins Fleisch zu schlagen, von
dem beider Seelen überschwollen. Frau Astier war es, die zuerst
laut zu denken vermochte.

		»Wenn die Fürstin nur nicht fort wäre. . . .« Ihre Lippen
verzerrten sich in Wut: diese plötzliche Abreise war ja eben ihr
eigenster Gedanke.

		»Man wird sorgen, daß sie zurückkommt!« zischte Paul.

		»Wie das?«

		»Ist Samy im Theater?« fragte er, ohne ihr zu antworten.

		»Oh! Ich glaube nicht . . . die Herzogin ist ja
da. . . . Wohin gehst du? Was willst du
thun? . . .«

		»Wirst du die Güte haben, mich jetzt in Ruhe zu lassen?
. . . Du hast dich in nichts zu mischen . . .
deine Hand ist wahrhaftig nicht besonders
glücklich. . . .«

		Er ging mit dem ganzen Schwarme von Besuchern, welche der Schluß
des Zwischenaktes verscheuchte, hinaus, und sie nahm ihren Platz
zur Linken der noch ganz ebenso begeisterten, in fortdauernder
Verzückung befindlichen Frau Ancelin wieder ein.

		»Oh! Dieser Coquelin! . . . Wie geistvoll! . . . Aber
so sehen Sie doch hin, meine Liebe!«

		»Meine Liebe« war in der That zerstreut, mit geistesabwesenden
Blicken, dem schmerzlich verzerrten Lächeln einer ausgepfiffenen
Tänzerin saß sie da und blickte unter dem Vorwande, daß ihr das
Rampenlicht Augenschmerzen mache, im Zuschauerraume umher, wo sie
ihren Sohn suchte. Ein Streit mit dem Fürsten, vielleicht, wenn er
da ist. . . . Und durch ihre Schuld, durch ihre
unfaßlich thörichte Ungeschicklichkeit.

		»Oh! Dieser Delaunay! . . . Haben Sie ihn gesehen?
. . . Haben Sie?«

		Nein, sie sah nichts als die Loge der Herzogin, wo soeben jemand
eingetreten war, dessen elegante, jugendliche Erscheinung an Paul
erinnerte; aber er war es nicht; es war der junge Graf Adriani,
der, wie ganz Paris, von dem Bruch wußte und sich sofort ans Werk
machte. Bis zum Schlusse der Aufführung mußte die Mutter ausharren,
von Angst gefoltert, tausend unklare [bookmark: page114] Pläne entwerfend und verwerfend, die
sich in ihrem Kopfe drängten und immer wieder von Gedanken an
Vergangenes, an einzelne Momente, die sie hätten aufmerksam machen
müssen, zurückgedrängt wurden. Ach! So dumm, so verblendet.
. . . Wie war's denn möglich, daß ihr nie der Gedanke
gekommen! . . .

		Endlich fällt der Vorhang; man geht hinaus, aber wie langsam,
bei jedem Schritt ein Aufenthalt, Grüßen, Lächeln,
Sichverabschieden: »Was thun Sie diesen Sommer? Besuchen Sie uns
doch in Deauville! . . .« Und in dem engen Gange, wo
man sich stößt und drängt und schiebt, wo die Damen sich vollends
einhüllen, alle mit der nämlichen anmutigen Handbewegung sich vom
Vorhandensein ihrer Ohrringe überzeugend, auf der breiten weißen
Marmortreppe, an deren Fuß die Livreediener warten, sieht sich die
Mutter, schwatzend und plaudernd wie die andern, mit gespannter
Aufmerksamkeit um, beobachtet, horcht, lauscht, sucht mit
ängstlicher Spannung in dem Geschwirre dieses für Monate
auseinanderfliegenden Bienenschwarmes der großen Welt eine
Aeußerung, ein Wort aufzuschnappen, das auf eine möglicherweise auf
dem Korridor stattgehabte Szene deutete. Da kommt gerade die
Herzogin; stolz und kerzengerade steigt sie in ihrem weiß und
goldnen Mantel am Arm des jungen Italieners die Treppe herab. Sie
weiß, welchen erbärmlichen Streich ihr die Freundin gespielt hat,
und im Vorübergehen tauschen die beiden Frauen einen Blick aus,
kalt, ausdruckslos, und doch furchtbarer als die entsetzlichsten
Schimpfreden im Waschhause. Jede weiß nun, womit sie zu rechnen
hat, und daß in diesem Kampfe aufs Messer, der an Stelle der
schwesterlichen Vertraulichkeit tritt, jeder Pfeil treffen, jeder
von klugen, wohlgeübten Händen an der richtigen Stelle beigebrachte
Hieb verwunden wird; aber sie beugen sich dem Sklavenjoche der
Gesellschaft, sie halten die Maske der Kaltblütigkeit fest, und der
machtvolle, großartige Haß der einen kann sich mit dem giftigen
Abscheu der andern berühren, sich streifen, ohne daß es Funken
gibt.

		Unten in der langen Reihe der Bedienten und der jungen Herren
vom Klub steht Léonard Astier und erwartet versprochenerweise seine
Frau. »Ach! Unser Meister,« ruft Frau Ancelin, und ihre Finger ein
letztes Mal in das Weihwasser tauchend, besprengt sie alle Welt
damit, den Meister Astier-Réhu, den Meister Danjou und diesen
Coquelin, diesen Delaunan. . . . Oh! . . . Ah!
. . . Léonard gab keine Antwort auf diese Ergüsse; seine
Frau am Arme, den Rockkragen wegen des hier herrschenden Zuges
aufgeschlagen, folgte er der Schwärmerin. [bookmark: page115] Draußen regnete es. Frau Ancelin
erbot sich, die Astiers nach Hause zu bringen, aber ohne jede
Dringlichkeit, wie es Leute thun, die ihre Pferde zu ermüden, vor
allem aber den Unmut ihres Kutschers hervorzurufen fürchten, ihres
Kutschers, der einstimmig als der erste Kutscher in Paris anerkannt
wird. Uebrigens hatte Astier-Réhu eine Droschke da und schnitt die
liebenswürdigen Beteuerungen der guten Dame kurz ab, worauf sie
noch: »Ja, ja, wir kennen das . . . nur um allein zu sein
. . . mein Gott! Solch ein zärtliches
Paar . . .« gluckste und Astier seine Frau durch die
vom Regen überströmte Vorhalle rasch mit sich fortzog.

		Wenn man am Schlusse eines Balles oder einer Gesellschaft ein
Ehepaar aus der großen Welt miteinander in den Wagen steigen sieht,
ist man immer versucht, die Frage auszuwerfen: »Was werden sie
jetzt sprechen, was hat eins dem andern zu sagen?« Meist blutwenig,
denn der Mann verläßt in der Regel todmüde, schläfrig und an allen
Gliedern zerschlagen ein solches Fest, an welchem die Frau im
Dunkel des Wagens noch weiter zehrt und spinnt, tiefsinnige
Vergleiche zwischen ihrer eignen Erscheinung und der der andern
anstellt, über Veränderungen in ihrer Hauseinrichtung oder ihrer
Toilette nachdenkt. Und doch hat die gesellschaftliche Grimasse
eine so freche Stirne, ist die Heuchelei so ungeheuerlich, daß man
wohl berechtigt ist, mit einiger Neugier an den Zustand zu denken,
der unmittelbar nach Lösung der Fesseln eintritt; daß man das
Verlangen empfindet, den wahren Ton der Stimmen, die Natürlichkeit,
die wirklichen Beziehungen zwischen diesen Menschen zu belauschen,
die plötzlich vom Zwang befreit, mit abgenommener Maske im engen
Raum bei einander durch das menschenleere, von flackernden Lampen
erhellte Paris dahinrollen.

		Bei dem Ehepaar Astier war eine solche Heimfahrt sehr
charakteristisch. Sobald sie allein, ließ Frau Astier die vor der
Welt zur Schau getragene Verehrung für ihren Gatten, das Interesse
für seine Arbeiten sofort fallen, ihr Ton ward herb und schroff und
sie entschädigte sich für das Opfer, das sie gebracht, indem sie
die hundertmal gehörten Geschichten und Anekdötchen, bei denen sie
vor Langeweile verging, wieder hatte über sich ergehen lassen; er,
von Natur wohlwollend, immer mit sich und den andern zufrieden,
kehrte regelmäßig ganz entzückt von jeder Gesellschaft heim und war
jedesmal wieder verblüfft über die entsetzlichen Dinge, welche
seine Frau über das eben verlassene Freundeshaus und die Menschen,
welche man dort getroffen, vorbrachte, wobei sie mit Seelenruhe die
fürchterlichsten [bookmark: page116] Beschuldigungen aufstellte, mit jenem
Leichtsinn und jener gedankenlosen Übertreibung im Ausdruck und
Urteil, die in der Pariser Geselligkeit gang und gäbe. Um sie nicht
noch mehr zu reizen, schwieg er dann gewöhnlich, machte seinen
Rücken rund und erfreute sich in seiner Wagenecke eines kurzen
Vorschläfchens. An diesem Abend aber setzte sich Astier-Réhu
breitspurig hin, und von dem: »So gib doch auf mein Kleid acht!«
seiner Frau, das in jenem heftigen, gereizten Tone gesprochen
wurde, mit dem jede Beeinträchtigung dieses Kleinods bestraft wird,
nahm er nicht im geringsten Notiz. Was kümmerte ihn ihr Kleid! »Man
hat mich bestohlen,« fing er an und zwar mit Stentorstimme, daß die
Wagenfenster klirrten.

		Ach! Mein Gott . . . die Autographen! Sie dachte nicht mehr
daran, namentlich jetzt nicht, da so viel beängstigendere Unruhe
sie quälte, und so war ihr Erstaunen keineswegs ein gemachtes.

		Bestohlen war er, ja, seine Handschriften Karl V., gerade
die drei wertvollsten Stücke fehlten. . . . Aber schon
verlor sein Angriff an Sicherheit und Heftigkeit angesichts von
Adelaides wirklicher Ueberraschung. Sie war übrigens jetzt ganz bei
der Sache. »Wer, meinst du denn, daß es sein könnte?« Corentine
hielt sie für ehrlich . . . nicht unmöglich, daß
Teyssèdre . . . aber wie konnte man denken, daß solch ein
ungebildeter Mensch . . .

		Teyssèdre! Er stieß einen Schrei aus, so sonnenklar kam ihm die
Sache vor. Und da sein Haß gegen den Bürstenmann ihm zu Hilfe kam,
wußte er sich den Zusammenhang sehr wohl zu erklären, er verfolgte
die Spur des Verbrechers bis in dessen allererste Anfänge und
erinnerte sich genau, selbst bei Tisch ein Wort über den Wert
dieser Handschriften verloren zu haben, was Corentine aufgeschnappt
und in aller Harmlosigkeit wiederholt haben mußte. . . .
Ach! Der Schurke! So hatte er seinen Verbrecherkopf doch nicht
umsonst, und wie thöricht war man doch, wenn man den Warnungen
seines Instinkts keine Beachtung schenkte! Es war ja doch
wahrhaftig nicht natürlich, daß er, Léonard Astier, Mitglied der
Akademie, gegen diesen Bohner von Anfang an eine Abneigung, einen
Haß empfunden hatte, der nun mehr als gerechtfertigt war. Aber das
Scheusal sollte es büßen: man wird ihn schon auf die Galeeren
bringen. »Meine drei Briefe Karl V.! . . . Das
Ungeheuer! . . .« Auf der Stelle, jetzt, ehe er nach
Hause ging, mußte die Anzeige bei der Polizei gemacht werden. Sie
suchte ihn zurückzuhalten: »Bist du verrückt? Zum Polizeikommissär,
jetzt, nach Mitternacht! . . .« Allein er beharrte
eigensinnig auf seinem Entschluß und beugte seinen breiten,
viereckigen Rücken in den Regen [bookmark: page117] hinaus, um dem Kutscher die nötigen
Anweisungen zu geben. Sie sah sich gezwungen, ihn mit Gewalt wieder
hereinzuzerren, und müde, erschöpft, zu mutlos, um ihre Lüge weiter
aufrecht zu halten, sachte vorzugehen, abzuwarten und den günstigen
Moment zu erhaschen, warf sie die Flinte ins Korn.

		»Teyssèdre ist unschuldig . . . ich habe es gethan
. . . jetzt weißt du die Wahrheit. . . .«
Dann erzählte sie ihm in einem Atem die ganze Geschichte, wie sie
die zwanzigtausend Franken um jeden Preis hatte haben müssen, bei
Bos gewesen war und das Geld erhalten hatte. Das Schweigen, welches
ihrem Bekenntnis folgte, war so lang andauernd, daß sie an eine
Ohnmacht, einen Schlaganfall dachte. Nein, davon war nicht die
Rede, aber wie ein Kind, das sich angestoßen hat oder gefallen ist,
hatte der arme Krokodilus zum Zweck des Zornesausbruchs seinen Mund
so weit aufgerissen, einen solchen Anlauf genommen, daß er nicht im
stande war, einen Laut hervorzubringen. Endlich ertönte ein
Wutgebrüll, laut genug, um die ganze Place du Carroussel, über
welche die Droschke eben durch Wasserströme dahinrasselte, zu
erfüllen.

		»Bestohlen! Bestohlen bin ich . . . meine Frau hat mich
bestohlen für ihren Sohn . . .« und im Wahnsinn des
Zornes mischten sich seine heimischen Schimpfworte: »Ach! Diese
Luder . . . die Racker . . .« mit den
klassischen Theaterrufen: »Gerechtigkeit! . . . Gerechter
Himmel! . . . Ich bin verloren . . .«
eines Harpagon, der um seine entwendete Kassette klagt, und andrer
Bühnenstücke, die er weiß wie oft mit seinen Schülern gelesen. Es
war taghell auf dem weiten Platze mit den hohen elektrischen
Bogenlampen, in deren Schein das ganze Heer von Omnibussen und
Wagen, die sich nach Schluß der Theater in Bewegung setzen, wie ein
aufgeregter Ameisenhaufen wimmelte.

		»So schweige doch,« sagte Frau Astier, »alle Welt kennt dich
ja!«

		»Nur Sie nicht, meine Gnädige. . . .«

		Sie glaubte, daß er drauf und dran sei, sie zu schlagen, und bei
dem krampfhaften Zucken, in dem ihre Nerven sich befanden, wäre ihr
das vielleicht nicht einmal unlieb gewesen. Allein Furcht vor
Skandal brachte ihn plötzlich zu einiger Fassung und er schloss mit
dem Schwur, den er bei der Asche seiner Mutter that, seinen Koffer
in dieser Nacht noch zu packen, sich ganz einfach nach Sauvagnat zu
verziehen und die gnädige Frau die ja dann mit ihrem Schurken von
Sohn, dem alles verschlingenden, die Beute ihres Raubanfalls
genießen könne, ihrem Schicksal zu überlassen.

		[bookmark: page118] Noch
einmal hielt die große, alte, nägelbeschlagene Truhe ihren Einzug
ins Studierzimmer, wohin sie vom Vorplatz aus mit starker Hand
geschleppt wurde. Es waren noch ein paar Scheite Holz drin, aber
das störte den Unsterblichen nicht, und eine volle Stunde ertönte
das Gepolter von Holzblöcken, Hin- und Herrücken von Kasten, deren
Fächer er durchwühlte, um Wäsche, Kleidungsstücke, Stiefel, ja
sogar den sorgfältig in eine Serviette gehüllten grünen Frack und
die gestickte Weste der großen Sitzungen in fröhlichem
Durcheinander in den mit Staub, Holzrinde und Spänen bedeckten
Koffer zu stopfen. Die Anstrengung wirkte besänftigend auf sein
Gemüt; im selben Verhältnis, wie die Kiste sich füllte, nahm sein
Zorn ab, und der Rest von dumpfem Grollen und Brummen und Knirschen
entsprang hauptsächlich dem Gefühl der eignen Schwachheit, des von
allen Seiten Gefangen- und unlöslich Gebundenseins, während Frau
Astier, die im Nachtkleid, ein Spitzenmützchen auf dem Kopf, am
Rand eines Lehnstuhls saß, ihm ruhig zusah und mit etwas ironischem
Gähnen bemerkte: »Aber Léonard . . . Léonard
. . . so sei doch vernünftig.«

	
		
		Zehntes Kapitel.

		»Für mich haben Menschen und Dinge eine Stelle, an der man sie
packen und anfassen kann und muß; jeder hat eine Handhabe, die man
herausfinden muß, um ihn fest und sicher zu halten, nach Belieben
mit ihm umzuspringen, und das Herausfinden ist meine
Stärke!. . . Kutscher, zum ›Schwarzen Kopf!‹«

		Auf Paul Astiers Geheiß fuhr der offene Landauer, aus welchem
Freydet, Védrine und er selbst ihre feierlichen hohen Hüte mit
ihrer begräbnismäßigen Schwärze in den strahlend hellen, sonnigen
Nachmittag hineinstreckten, vor dem bezeichneten Gasthof zur
Rechten der Brücke von Saint Cloud vor und bei jeder Schwankung des
soliden Lohnfuhrwerks auf dem Kies des Platzes konnte man einen
vielsagenden langen Ueberzug von grünem Stoff aus dem
zurückgeschlagenen Dach des Wagens hervorragen sehen. Paul hatte
als Zeugen seines Duells mit Athis in erster Linie den Vicomte von
Freydet gewählt, den sein Titel und das kleine Beiwort für diesen
Zweck empfahlen, und ferner den Grafen Adriani; allein die hohe
Nuntiatur war nach der Geschichte mit dem Kardinalshut sehr
besorgt, in kein weiteres Gerede verwickelt zu werden, und so war
er genötigt gewesen, [bookmark: page119] an Stelle des jungen Pepino den Bildhauer um
diesen Dienst anzugehen, nicht ohne die stille Hoffnung, daß
Védrine bei Gelegenheit der Besprechung dieser Sache in der Presse
sich am Ende doch zum Marquis bekennen werde. Von großem Belang
schien übrigens der ganze Handel nicht zu sein; ein kleiner
Wortwechsel am Spieltisch des Klubs, als der Prinz vor seiner
Abreise nach Petersburg ein letztes Mal dort erschienen war.
Beizulegen war die Sache nicht wohl gewesen, da man mit einem
Tausendsasa wie Paul Astier, der sich auf dem Fechtboden so sehr
auszeichnete und dessen durchschossene As am Schießstand der Avenue
d'Antin unter Glas und Rahmen hingen, doch nicht zurücktreten
konnte.

		Während der Wagen sich vor der Terrasse des Restaurants
aufstellte, von allen Kellnern verständnis- und rücksichtsvoll ins
Auge gefaßt, sah man einen kurzen, dicken Herrn in weißen
Gamaschen, weißer Krawatte, Seidenhut und der ganzen gezierten
Eleganz eines Badearztes ein enges, abschüssiges Sträßchen
herabkugeln und von weitem schon heftige Zeichen mit seinem
Sonnenschirm machen. »Da ist Gomès,« sagte Paul. Doktor Gomès, der
früher an einem Spital angestellt gewesen und sich durchs Spiel und
eine Liebschaft, von der er nicht mehr loskommen konnte, zu Grund
gerichtet hatte, war das »Onkelchen« aller Dirnen, ein Abenteurer
niederster Sorte, nicht eben schlecht, aber zu allem bereit und
Spezialist für Ausflüge der hier vorliegenden Art, für die er
seinen festen Preis hatte: fünfzig Franken und das Frühstück.
Augenblicklich befand er sich bei der schönen Cloclo in Ville
d'Arvay in der Sommerfrische, von wo er atemlos an den ihm
bestimmten Ort kam, in der Hand eine große Reisetasche, die sein
Besteck, Verbandzeug, ein paar Phiolen, kurz alles für eine
fliegende Ambulanz nötige enthielt.

		»Hieb oder Stich?« fragte er, Paul gegenüber im Wagen Platz
nehmend.

		»Stich, . . . Stich, Doktor. Die Degen des Instituts
. . . die französische Akademie gegen die sciences
morales et politiques!«

		Gomès lächelte, seine Tasche zwischen seinen Füßen
unterbringend.

		»Das wußte ich nicht und habe den großen Apparat
mitgeschleppt.«

		»Muß ausgepackt werden, kann dem Feind Eindruck machen,«
verkündete Védrine mit gewohnter Ruhe. Der Doktor blinzelte, etwas
aus der Fassung gebracht durch diese ihm gänzlich unbekannten
Zeugen, welchen er von Paul Astier, der ihn ganz als Bedienten
behandelte, nicht vorgestellt wurde.

		Als der Landauer sich wieder in Bewegung setzte, that sich
[bookmark: page120] oben in
einem »Gesellschaftszimmer« ein Fenster auf und ein neugieriges
Paar ward an demselben sichtbar, ein langes, schlankes Mädchen mit
Kornblumenaugen, entblößten Armen und Schultern, die
Frühstücksserviette nachlässig um den Hals geworfen. Neben ihr ein
bärtiger, buckliger Mensch, ein Zwerg, wie man sie auf Jahrmärkten
für Geld sieht, mit einem pomadisierten Kopf, der kaum über das
Fenstergesims heraufreichte, und den unverhältnismäßig langen Arm
wie ein Fühlhorn um die herabgebeugte Gestalt seiner Begleiterin
geschlungen, der Marie Douval, munteren Liebhaberin am Théâtre
Gymnase, deren Namen der Doktor laut nannte. »Wen hat sie denn da
bei sich?« Die andern sahen hinauf, das Mädchen war jedoch
verschwunden und der lange Kopf des Buckligen ruhte wie
abgeschnitten auf der Fensterbrüstung.

		»Eh! Papa Fage . . .« Védrine grüßte mit der Hand hinauf und
belustigte sich höchlich über Freydets Entsetzen. »Hab' ich dir's
nicht gesagt? Die hübschesten Weiber von
Paris . . .«

		»Scheußlich!«

		»Das setzt Sie in Erstaunen, Herr von Freydet?« Und Paul Astier
entwarf nun eine Schilderung der weiblichen Natur, die nichts als
Gift und Verachtung atmete. Das Weib sei ein verderbtes, verdrehtes
Kind, mit all den Widersprüchen und Unarten des Kindes, seinem Hang
zur Dieberei, Lüge, Neckerei, Bosheit, Feigheit. . . .
Und dann erpicht auf Leckerbissen, und eitel, neugierig!
Schwadronieren können, ja, aber keinen eignen Gedanken, und ließ
man sich mit ihnen in ein ernstliches Gespräch ein, nichts als
Versenklöcher, Hinterthüren, Wortverdrehungen, glatt und schlüpfrig
wie ein Trottoir bei Glatteis. Plaudern mit einer Frau, das gebe es
nicht! . . . Nichts sei in ihnen, weder Güte, noch
Mitleid, noch Geiz, nicht einmal landläufiger, gesunder
Menschenverstand. Den Gatten hintergehen mit einem Geliebten, dem
sie um kein Haar treuer; eine Todesangst, Mutter zu werden
. . . das sei die Frau von heutzutage. Für eine neue
Hutform, eine Toilette von Spricht fähig zu stehlen und jede
Gesetzesübertretung zu begehen, denn die Toilette, die liebe sie
wahrhaft, das sei aber auch das einzige! . . . Um zu
wissen, bis zu welchem Grad von Leidenschaft diese Liebe gehen
könne, müsse man wie er die Damen aus der vornehmsten Welt, die
feinsten, elegantesten in die Empfangsräume des großen Schneiders
begleitet haben! . . . Auf dem vertrautesten Fuß mit den
ersten Arbeiterinnen stehend, die sie zum Frühstück in ihre
Schlösser einluden, erwiesen sie dem Meister Spricht eine
Ehrfurcht, die nicht weit hinter der vor dem heiligen Vater
zurückblieb. [bookmark: page121] . . . Die Marquise von Rocanera
führte ihm, kaum daß sie der Schule entronnen waren, ihre Töchter
zu, und wenig fehlte, so bäte sie ihn, die Mädchen zu segnen.

		»Vollkommen richtig,« bemerkte der Doktor mit dem automatischen
Beifallsnicken eines Untergebenen, dessen Halswirbel sich durch die
fortwährende Zustimmung einer besondern Gelenkigkeit erfreuen. Es
trat eine kleine Pause ein, man war überrascht und verlegen, das
Gleichgewicht der Unterhaltung war durch diesen derben, heftigen
und unerklärlichen Ausfall des sonst so kühlen, zurückhaltenden
jungen Mannes ins Schwanken gekommen. Die Sonne brannte sengend
heiß auf den steilen Hohlweg, den die Pferde mit Anstrengung
hinanstiegen, und wurde von den hohen Steinmauern, welche ihn zu
beiden Seiten begrenzten, mit doppelter Gewalt zurückgestrahlt.

		»Was weibliches Mitgefühl und Nächstenliebe betrifft, so habe
ich eine Szene mitangesehen,« sprach Védrine, das Haupt nach hinten
gelegt, auf dem umgelegten Wagendach ruhend, die Augen, vor denen
in aller Deutlichkeit ein nur für ihn sichtbares Bild stand, halb
geschlossen. »Nicht bei dem großen Schneider, nein! . . .
sondern im Spital, in Bouchereaus Dienst. Eine weißgetünchte Zelle,
ein eisernes Bett, die Decken am Boden liegend, und darauf ein
Tobsüchtiger im letzten Paroxismus, nackt, mit Schweiß und Schaum
überzogen, zusammengekrampft, mit verrenkten Gliedern, gekrümmt wie
ein Clown, in die Höhe geworfen von Zuckungen, ein Geheul
ausstoßend, daß der Platz vor Notre-Dame davon widerhallte,
. . . am Kopfende des Bettes zwei weibliche Wesen, an
jeder Seite eine, die barmherzige Schwester und eine kleine
Studentin aus Bouchereaus Kurs, beide noch sehr jung, und beide
ohne Widerwillen, ohne Furcht über diesen Unseligen gebeugt, dem
niemand in die Nähe kommen wollte, ihm Stirne und Mund von
Todesschweiß reinigend, den Schaum, der ihn zu ersticken drohte,
von seinen Lippen nehmend. . . . Die Schwester betete
dabei, die andre nicht, aber in dem Leuchten ihrer Augen, in der
weichen Zärtlichkeit dieser mutigen, kleinen Hände, die zwischen
die Zähne des Gemarterten hineingriffen, um ihn von dem
erstickenden Speichel zu befreien, in der heldenhaften
Mütterlichkeit ihrer Bewegungen, in ihrem Nichtmüdewerden, da
fühlte man in beiden – das Weib! Und es war, um weinend in die
Kniee zu sinken.«

		»Dank dir, Védrine,« flüsterte Freydet, vom Gedanken an seine
Schwester überwältigt. Der Doktor machte eine Bewegung mit dem
Kopfe: »O! Sehr richtig . . .« Aber trocken und
gereizt schnitt ihm Paul Astier das Wort ab: »Nun ja, [bookmark: page122]
Krankenpflegerinnen, das geb' ich zu . . . Gebrechliche
Geschöpfe, wie sie selbst sind, finden sie ein ungeheures Vergnügen
am Pflegen, Verbinden, heißen Tüchern, einem Bad, einem Umschlag
. . . namentlich aber an der Macht über die Kranken,
Geschwächten . . .« Seine Stimme war kreischend,
klang so hoch und scharf wie die seiner Mutter und in seinem kalten
Auge flackerte ein böser Glanz, so daß alle sich fragten: »Was hat
er nur?« und sich dem Doktor der sachverständige Gedanke
aufdrängte: ». . . Er hat gut sagen, Stich und
akademische Degen; ich für mein Teil möchte nicht in des Fürsten
Haut stecken.«

		»Was den Instinkt, der Mütterlichkeit betrifft,« kicherte Paul
Astier, »so wäre allerhand zu erzählen, und zwar aus unsern
Bekanntenkreisen, und im Punkt von Treue und Feingefühl, da ist die
kleine Witwe, die in der Gruft, auf dem Grabstein des
Verstorbenen . . .«

		»Du erzählst uns wohl die Geschichte der Witwe von Ephesus,«
unterbrach ihn Védrine. Die Beteiligung am Gespräch ward nun
allgemeiner, und tüchtig hin und her gerüttelt auf dem holperigen
Weg, setzten sie das zwischen Männern nie zum Abschluß kommende
Gespräch über die Frau und die Liebe fort.

		»Achtung, meine Herren,« sagte der Doktor, der von seinem
Rücksitz aus zwei Wagen in rascher Gangart hinter ihnen den Abhang
heraufkommen sah. Im ersten, einer offenen Kalesche, saßen die
Zeugen des Fürsten, und Gomès, der sich erhoben hatte und nun
wieder an seinem Platz saß, nannte halblaut und mit einer gewissen
Ehrfurcht ihre Namen. »Marquis d'Urbin . . . General
Bonneuil . . . vom Jockeyklub . . . eleganter
Sportsmann! . . . und mein Kollege Aubouis.« Ein
ausgehungerter Kerl, dieser Doktor Aubouis, aber er hatte einen
Orden, somit kostete es bei ihm hundert Franken. Dem offenen Wagen
folgte ein herrschaftliches Coupé, in welchem der tief verstimmte
Fürst mit seinem Getreuen Lavaux saß. Noch fünf Minuten, und die
drei Wagen befanden sich dicht hintereinander, wie Hochzeits- oder
Leichenkutschen, und man vernahm nichts als das Geräusch der Räder
und das Schnauben und Pusten der erhitzten Pferde, die ihre
Kinnketten schüttelten.

		»Vorfahren!« befahl eine näselnde, herausfordernde, hochmütige
Stimme.

		»Das ist nicht mehr als recht und billig,« sagte Paul, »sie
wollen uns Quartier machen.« Die Wagenräder gerieten bei Ausführung
des Befehls auf dem schmalen Weg in etwas bedenkliche Berührung
miteinander, die Zeugen tauschten einen höflichen Gruß aus, die
beiden Aerzte ein kollegialisches Lächeln; [bookmark: page123] dann fuhr das Coupé
vorüber und man erblickte hinter dem trotz der Hitze geschlossenen
Wagenfenster ein unbewegliches, leichenblasses, trübselig
dreinschauendes Profil. »Viel weißer wird er nicht aussehen, wenn
sie ihn in einer Stunde heimbringen mit durchbohrter Brust,« dachte
Paul bei sich, und er sah den Stich vor sich: eine Finte in Sekund,
und dann geradeaus zwischen die dritte und vierte Rippe.

		Auf der Höhe wurde die Luft frischer, sie war wunderbar
durchwürzt von Lindenblüten-, Akazien- und Rosenduft, und hinter
der niederen Umzäunung des Parkes wurden sanft abfallende,
prachtvolle Wiesengründe sichtbar, da und dort von dunklen
Baumschatten gefleckt. Man hörte eine Thorglocke hell durch die
Landschaft bimmeln.

		»Wir sind am Ziel,« sagte der Doktor, welchem der Platz
wohlbekannt war: es war das Gestüt des Marquis d'Urbin, welches
dieser schon seit zwei Jahren zum Verkaufe ausbot, und in welchem
außer ein paar Stutenfüllen, die hinter hohen Einfriedigungen in
den Wiesen ihre Sprünge machten, keine Pferde mehr waren.

		Die Stätte des Zweikampfes sollte ein breiter, ebener Streifen
vor einem weißgetünchten, verlassenen Stalle an der tiefsten Stelle
des Besitztumes sein, wohin man durch sanft hinabführende moos- und
grasbewachsene Alleen gelangte, welche die feindlichen Parteien
vereint, schweigend, in tadelloser Korrektheit durchschritten. Nur
Védrine, dem diese Förmlichkeit und Steifheit ans Leben ging, rief
zur Verzweiflung des in seinem engen Hemdkragen sehr feierlichen
Freydet plötzlich: »Halt! Maiblumen!« bückte sich und pflückte
welche, und, hingerissen von der wandellosen, friedlichen Schönheit
der Dinge im Gegensatze zu der thörichten Erregung der Menschen,
von den herrlichen Wäldern, welche den gegenüberliegenden Hügel
bekleideten, dem Fernblicke auf vereinzelt daliegende
Dächergruppen, dem schimmernden Flusse und dem nebelartigen
bläulichen Dufte des heißen Sommertages, der alle Linien weich
verhüllte, brach er in die bewundernden Worte aus: »Ist das schön!
Ist das still!« und wies unwillkürlich mit der Hand dem hinter ihm
Gehenden, dessen feine Stiefel er krachen hörte, den weiten
Horizont. Ach! Mit welch unendlicher Verachtung ward dieser
inkorrekte Védrine samt seinem Horizont und seinem Himmel
ordentlich überflutet, denn darin war Fürst Athis groß, aufs
Verachten verstand er sich. Verachtung drückte sein Auge aus, dies
berühmte Auge, dessen Blick Bismarck nicht hatte standhalten,
können, Verachtung drückte die große Pferdenase [bookmark: page124] aus, Verachtung der
Mund mit den tief herabgezogenen Winkeln; ohne zu wissen weshalb,
ohne zu sprechen, ohne zu hören, ohne etwas zu lesen oder zu
begreifen, verachtete er alles, und sein Glück als Diplomat, seine
Erfolge in der Gesellschaft und bei den Frauen dankte er dieser
allgemeinen, sich auf alles erstreckenden Verachtung. Im Grunde
genommen eine hohle Schelle, dieser Samy, eine Strohpuppe, welche
das Mitleid einer bedeutenden Frau aus dem Kehrichtwagen, unter den
Austernschalen der nächtlichen Wirtshäuser aufgelesen,
aufgerichtet, in die Höhe gehoben hatte, dem sie eingeblasen, was
er zu sagen, und noch mehr, was er zu verschweigen habe, dessen
Schritte, Handlungen, Bewegungen sie geleitet bis zu dem Tage, da
er den Gipfel erreicht hatte und nun mit einem Fußtritte die Leiter
wegstieß, deren er nicht mehr bedurfte. Die Welt im allgemeinen
fand das heldenhaft, Védrines Ansicht lautete anders, und das auf
Talleyrand angewendete Wort: »Ein seidener Strumpf mit Schmutz
ausgefüllt« kam ihm in den Sinn, als er dies Geschöpf von so
lobenswerter und selbstbewußter Korrektheit würdevoll an sich
vorüberschreiten sah. Offenbar war diese Herzogin eine Frau von
Geist, die, um die Nichtigkeit ihres Geliebten zu maskieren, ihn
zum Diplomaten und Akademiker gemacht und ihn so in die beiden vom
offiziellen Karneval vorgeschriebenen Dominos gehüllt hatte, die,
so abgetragen und fadenscheinig sie auch alle beide sind, doch in
der Gesellschaft noch für voll gelten; daß diese Frau ihn aber
geliebt hatte, diesen ausgebrannten Menschen, diese komische Figur
mit dem harten Herzen, das konnte Védrine sich kaum erklären. Sein
Fürstentitel? Sie war von ebenso erlauchter Familie wie er. Sein
englischer Schick, der Rock, der diesen Rücken eines Gehenkten so
eng umschloß, dieses schmutzfarbige Beinkleid, das keineswegs edle
Formen zeigte? Sollte man denn diesem kleinen Piraten von einem
Paul Astier glauben, daß die Frauen am Niedrigen, körperlich oder
geistig Mißgestalteten Gefallen finden?

		Der Fürst war an dem zu halber Manneshöhe reichenden hölzernen
Gatter angelangt, welches die Allee von dem Weidegrunde trennte,
und sei es, daß er in seine schlotternden Beine wenig Vertrauen
hatte, sei es, daß er eine solche Körperanstrengung für einen Mann
von Anstand nicht passend fand, kurz, er zögerte, sichtlich beengt
von der Nähe dieses großen Lümmels von einem Künstler, den er sich
auf der Ferse fühlte, und entschloß sich dann, den Umweg bis zu
einer Oeffnung des kunstlosen Zaunes zu machen. Der andre zwinkerte
mit den [bookmark: page125] kleinen Aeuglein. »Geh du nur, mein
Bester, es hilft doch nichts, einmal mußt du ja doch hin vor das
weiße Haus, und wer weiß, ob dir nicht dort der Lohn für deine
Gemeinheit ausbezahlt wird . . . verdient hast du ihn
. . . und zuguterletzt kommt immer alles ins Reine auf
dieser Welt. . . .« Befriedigt und erquickt durch
dies Selbstgespräch, schwang sich der Bildhauer dann, ohne auch nur
die Hand zu Hilfe zu nehmen, mit kraftvollem aber ganz inkorrektem
Satze über den Verschlag und gesellte sich den übrigen Zeugen zu,
welche eifrig beschäftigt waren, Degen und Plätze zu verlosen.
Trotz der pedantischen Steifheit und dem Ernste der Köpfe war man
versucht, die mit ängstlicher Aufmerksamkeit über die rollenden
Geldstücke gebeugten und hastig nach »Kopf oder Schrift« Fragenden
für eine Gesellschaft runzeliger und ergrauender Schuljungen zu
halten, die sich in der Pause die Zeit vertreiben. Während der
Beratung über einen Fall, in dem die Lage des Geldstückes
zweifelhaft geblieben, hörte Védrine sich halblaut beim Namen rufen
und zwar von Paul Astier, der im Begriffe war, sich hinter dem
Häuschen auszukleiden, und eben mit großer Kaltblütigkeit seine
Taschen leerte. »Was schwatzt er denn da, der General?
. . . Mit seinem Stock im Bereich unsrer Degen sein, um
Unglück zu verhüten! Das will ich nicht, verstehst du mich
. . . ich will kein Duell grüner Jungen in diesem
Falle. . . . Wir sind beide gewitzte Leute!«

		Das klang humoristisch, aber er preßte die Zähne aufeinander,
und in seinem Auge war ein wildes Leuchten.

		»Ernsthaft also?« fragte Védrine mit einem Blick, der den jungen
Mann durch und durch zu erforschen schien.

		»So ernsthaft, als nur etwas sein kann.«

		»Sonderbar . . . mir ahnte das.« Und der Bildhauer ging, dem
General die nötigen Erklärungen abzugeben. Dieser, ein alter
Reiteroffizier, gespalten von den Fußsohlen bis zu den Satyrohren,
die an glühendem Kolorit mit denen Védrines wetteiferten und sich
jetzt so scharlachrot färbten, daß man das Blut herausspritzen zu
sehen glaubte, schnarrte sein: »Angenommen, mein Herr!
. . . Ganz zu Befehl, mein Herr! . . .«
daß die Worte einem wie Peitschenhiebe ins Gesicht flogen. Ob Samy,
welchem der Doktor eben behilflich war, den Hemdärmel
zurückzuschlagen, sie gehört hatte? War es das Erscheinen des
gelenkigen, geschmeidigen und kräftigen jungen Mannes, der eben mit
bloßem Hals und Armen, die rund und voll waren wie die einer Frau,
und dem erbarmungslosen Blick heraustrat? Thatsache ist, daß,
nachdem er hierher gekommen war, weil es eben der Leute [bookmark: page126] halber
sein mußte, aber ohne einen Schein von Besorgtheit, als Kavalier,
der nicht seinen ersten Ehrenhandel ausficht und der genau weiß,
was zwei gute Zeugen wert sind, sein Gesicht sich nun jäh
verwandelte, erdfahl wurde und unter dem Bart sich ein gewisses
Zittern der Kinnlade verriet, die häßliche Grimasse der Furcht.
Trotzdem bewahrte er seine Haltung und trat mit Anstand und
ziemlich tapfer vor.

		»Voran, meine Herren!«

		Ja, alles empfängt seine Vergeltung. Das kam ihm heute innerlich
zum Bewußtsein angesichts dieser unerbittlichen Degenspitze, die
auf ihn gezückt war, ihn aus der Entfernung gleichsam betastete,
ihn da und dort zu schonen schien, um anderwärts desto sicherer zu
treffen. Man ging darauf aus, ihn zu töten . . . dessen
war er sicher. Und während er, den langen mageren Arm weit
vorgestreckt, im Geklirr der Degen stand, kamen ihm zum
allererstenmal Gewissensbisse darüber, daß er so niedriger Weise,
so unedel die Geliebte verlassen, sie, die ihn aus Schlamm und
Schmutz hervorgezogen, emporgehoben, und zugleich hatte er das
bestimmte Gefühl, daß diese Frau der nahen, ihn rings umdrohenden
Gefahr nicht fremd war, dieser Gefahr, welche ihm die ganze
Atmosphäre zu verwandeln schien, die den Himmel, der ihm wie ein
Traumlicht hoch und weit geöffnet vorkam, sich weiter entfernen,
sich drehen ließ, die ihm alle Gesichter der Zeugen, der Aerzte, ja
der beiden Stalljungen, welche die neugierig von der Weide
herüberkommenden Pferde mit Gertenhieben zurückjagten, so seltsam
und verschwommen erscheinen ließ. »Genug, genug . . . so
halten Sie doch ein . . .« schrieen plötzlich
heftige, grobe Stimmen. Was war geschehen? Die Gefahr ist vorüber,
fern gerückt, der Himmel wieder unbeweglich wie immer, jedes Ding
hat wieder seine Form und Farbe. Aber zu seinen Füßen, auf dem
aufgewühlten, zertretenen Boden breitet sich eine große Blutlache
aus und färbt die gelbe Erde schwarz, und mitten drin liegt Paul
Astier, den Hals an mehreren Stellen durchbohrt, geschlachtet wie
ein Schwein, und in dem bestürzten, erschütternden Schweigen des
Kampfplatzes summt die Wiese ringsum ihr zirpendes, surrendes
Sommerlied weiter, und die Pferde, auf die niemand mehr acht hat,
stehen in einiger Entfernung beisammen und strecken die Hälse,
reißen die Nüstern auf und blicken neugierig auf den Körper des
Besiegten.

		Er verstand es doch wahrhaftig mit dem Degen umzugehen. In
seiner Hand, die den Degengriff so eisern umschlossen hielt, wußte
die Klinge zu surren und zu sausen und [bookmark: page127] zu blitzen und sich zu
biegen und zu strecken, während der andre, der da vor ihm steht,
nichts in Händen hält als einen unsicher wackelnden, furchtsamen
Bratspieß. Wie ist es nur geschehen? Sie werden sagen, und heute
Abend werden die Zeitungen es nachsprechen und morgen wird es ganz
Paris diesen nachsprechen, daß Paul Astier im Ausfall ausgeglitten
und in sein eigenes Eisen gestürzt sei; man wird das sehr eingehend
und ausführlich und genau erzählen, aber steht die Genauigkeit
unsrer Worte nicht immer in umgekehrtem Verhältnis zu unsrer
Kenntnis der Thatsachen? Selbst für die, welche Zeugen eines
Zweikampfes sind, selbst für die, welche ihn ausfechten, ist der
entscheidende Moment etwas verschleiert; der Augenblick, in
welchem, allen Voraussetzungen, aller Logik entgegen, das Schicksal
sein Wort spricht, ist immer in jene dunkle Wolke gehüllt, die sich
in den Gesängen Homers auf jeden Entscheidungskampf herabsenkt.

		In der kleinen Wohnung des Stallknechts, die unmittelbar in der
Nähe gewesen, schlug Paul Astier nach langer, tiefer Ohnmacht die
Augen wieder auf, und das erste, worauf sein Blick von dem eisernen
Bett, auf dem er lag, aus fiel, war eine Lithographie des
kaiserlichen Prinzen, die an derselben Wand, über einer mit
chirurgischen Instrumenten beladenen Kommode hing, und in dem
Bewußtsein, das ihm mit dem Erkennen der Außendinge zurückkehrte,
erschien ihm das melancholische Gesicht mit den durch die
Feuchtigkeit der Mauer verblaßten Augen, dies düstere Geschick
einer so jäh hingerafften Jugend wie eine böse Vorbedeutung. Diese
ehrgeizige, schlaue Natur war aber auch unerschrocken und
furchtlos, und mühsam den Kopf erhebend, dessen Bewegung durch
zahlreiche Binden und Verbände gehemmt war, fragte er mit
schwacher, aber immer noch spöttischer Stimme: »Hieb oder Stich,
Doktor?«, Gomès, der eben im Begriff war, seine
Jodoformgazestreifen aufzurollen, gebot ihm mit großartiger
Handbewegung zu schweigen. »Stich, Glückspilz, der Sie sind
. . . aber nur ein Haarbreit weiter, und . . .
Aubouis und ich hielten schon die Arterie für durchstochen«
. . . Der junge Mann bekam ein wenig Farbe, seine Augen
leuchteten. Es thut so wohl, nicht sterben zu müssen! Und mit
sofort wieder erwachtem Lebenstrieb und Ehrgeiz wollte er genau
wissen, wieviel Zeit die Heilung, die völlige Genesung ihm kosten
werde. »Drei Wochen . . . einen Monat« . . .
nach Ansicht des Doktors, der ihm sehr nachlässig, mit einem
komisch wirkenden Anflug von Verachtung Antwort gab, ärgerlich wie
er im Grund war und durch die Niederlage seines Patienten gekränkt.
Paul überlegte, die Blicke nach der [bookmark: page128] Wand gekehrt . . . Athis war
fort, Colette verheiratet, ehe er sich nur rühren konnte.
. . . Die Sache war mißglückt, man mußte etwas andres
finden!

		Die Thür ging auf und ein breiter Strom von Licht fiel herein.
Oh! Das Leben, die liebe Sonne . . . Védrine und Freydet
traten auf das Bett zu; fröhlich streckte ihm der Bildhauer die
Hand entgegen. »Du hast uns einen netten Schrecken eingejagt.« Er
hatte seinen kleinen Tausendsasa wirklich lieb; er war ihm wert,
wie ein Kunstwerk. »Ja, wahrhaftig« . . . bestätigte der
Vicomte, sich den Schweiß von der Stirne trocknend, mit sichtlich
großer Erleichterung. Hatte er doch vorhin seine Wahl, all seine
Hoffnungen auf die Akademie in dieser Blutlache am Boden liegen
sehen. Nie und nimmermehr würde der Vater Astier ins Zeug gegangen
sein für einen Mann, der in eine solch entsetzliche Katastrophe
mitverwickelt! Ein wackres Herz von Haus aus, dieser Freydet, aber
die fixe Idee seiner Kandidatur zog ihn an wie der Pol die
Magnetnadel; wie er sich auch drehen und wenden mochte, wie das
Leben ihn auch schüttelte, auf diesen Punkt kam er immer wieder
zurück. Und während der Verwundete seinen Freunden zulächelte, ein
wenig beschämt freilich, daß er, der starke, der ganze Kerl, hier
ausgestreckt auf dem Schragen lag, erging sich Freydet in
Ausdrücken der Begeisterung über die korrekte Haltung der Zeugen,
mit denen man sich soeben über den Kampfbericht verständigt, das
korrekte Benehmen des Doktors Aubouis, der sich erboten hatte,
seinem Kollegen Hilfe zu leisten, und endlich die Korrektheit des
Fürsten, der im offenen Wagen zurückgefahren war und für Paul
Astier sein sanft gehendes, einspänniges Coupé dagelassen hatte,
das bis dicht an das kleine Häuschen gelangen konnte. Oh! So
korrekt!

		»Ist der langweilig mit seiner Korrektheit!« warf Védrine hin,
als er bemerkte, daß Paul nicht unterlassen konnte, ein Gesicht zu
schneiden.

		». . . Eine sehr sonderbare Geschichte« . . .
flüsterte der junge Mann mit undeutlicher Stimme, wie in tiefen
Gedanken vor sich hin. Er und nicht der andre war es also! Sein
bleiches, blutbeflecktes Gesicht wird hinter dem Fenster des im
Schritt fahrenden Coupés zu erblicken sein. Was doch so ein
einziger Fehlstich . . . Trotz der Einsprache des Doktors
richtete er mit einemmal sich hastig auf, durchblätterte seine
Brieftasche, nahm eine Visitenkarte heraus und schrieb mit unsicher
geführtem Bleistift rasch und flüchtig darauf: »Das Schicksal ist
so treulos wie die Menschen. Ich wollte Sie rächen . . .
[bookmark: page129] ich habe
es nicht vermocht. Verzeihen Sie mir!« Er unterzeichnete, las das
Geschriebene durch, dachte nach, las es noch einmal, und nachdem er
die Karte in ein Kouvert gesteckt, in ein entsetzliches Kouvert,
das irgend einem ländlichen Spezereiladen entsprungen sein mochte
und das sich in der staubigen Kommode vorgefunden hatte, schrieb er
die Adresse: »Herzogin Padovani« und bat Freydet inständig, das
Billet so bald als möglich persönlich zu übergeben.

		»In einer Stunde soll es geschehen sein, mein lieber Paul.«

		Er dankte mit einer Handbewegung, winkte ihnen verabschiedend
zu, streckte sich dann lang aus, schloß die Augen und blieb stumm
und regungslos bis zur Abfahrt. An sein Ohr drang das Zirpen und
Surren der Tausende von Mückchen und Käferchen auf der
sonnebeschienenen Wiese. Das Gesurre kam ihm vor wie das dumpfe
Brausen des nahenden Fiebers und unter den geschlossenen Lidern
verfolgte er alle Krümmungen und Windungen der neuen Intrigue, die
so ganz verschieden war von der vorigen, und die er jetzt eben auf
dem Kampfplatz, in voller Niederlage so wunderbar, wie durch
Eingebung eingeleitet hatte.

		Handelte es sich wirklich um eine völlige Improvisation? Darin
täuschte sich der ehrgeizige Junge vielleicht, denn die Triebfeder
unsrer Handlungen entgeht uns oft, ist uns verloren, verborgen
unter all dem, was in den Stunden der Entscheidung auf uns
eindringt, in uns sich regt, wie der Führer, der sie erregt und in
Bewegung gebracht hat, in der Menge verschwindet. Ein Mensch ist
auch eine Menge. Vielfältig, aus verschiedenstem zusammengesetzt
wie eine solche, hat er wie sie unklare, plötzliche, nicht
vorhergesehene Regungen, aber der Anführer ist da, er steht hinter
der Handlung, und so spontan, so ganz vom Augenblick geboren unsre
Bewegungen erscheinen mögen, sie sind immer vorbereitet, so gut wie
die der großen Massen. Von dem Abend auf der Terrasse des Hotel
Padovani an, wo Lavaux dem jungen Nobelgardisten die Herzogin als
eine glänzende Partie bezeichnet hatte, war Paul Astier der Gedanke
gekommen, daß, wenn es mit der Fürstin Rosen nichts sein sollte,
die schöne Antonia ihm immer noch bliebe. Auch vorgestern hatte er
daran gedacht, als er im Theater den Grafen Adriani in der Loge der
Herzogin bemerkte, aber nur so nebenbei, undeutlich, seine Seele
war von andrem erfüllt, seine Kraft in andrer Richtung in Anspruch
genommen, und er glaubte noch an seinen Sieg. Nun war das Spiel
endgültig verloren und sein erster Gedanke, als er sich dem Leben
wiedergegeben fühlte, war: Die Herzogin! Und so war dieser
plötzlich, fast [bookmark: page130] unbewußt ausgeführte Entschluß nur das Aufgehen
einer schon lange in ihm keimenden Saat. »Ich wollte Sie rächen.
Ich habe es nicht vermocht!« Gut, großherzig, leidenschaftlich und
rachsüchtig wie er sie kannte, sie, welche die Corsen Mari Anto
nannten, würde sie morgen an seinem Bett sitzen. Dafür zu sorgen,
daß sie nicht mehr von ihm lasse, war dann seine Sache.

		Als Védrine und Freydet in dem Landauer, welcher das aus
Rücksicht auf den Kranken Schritt fahrende Coupé weit hinter sich
gelassen, nach der Stadt zurückkehrten, stellen beide angesichts
der leeren Sitze, auf welchen in ihrem grünen Ueberzug die Degen
des Zweikampfes lagen, ihre Betrachtungen an. »Sie machen jetzt
weniger Lärm als im Herfahren, die erbärmlichen
Dinger . . .« sagte Védrine, die Futterale mit dem
Fuße anstoßend. Freydet dachte laut: »Es ist richtig, es sind die
der Akademie« . . . und wieder seine wichtig thuende,
korrekte Zeugenmiene aufsetzend: »Wir hatten alle Vorteile auf
unsrer Seite, das Terrain, die Waffen, einen Schläger ersten
Ranges. . . . Wie er gesagt hat, die Sache ist sehr
sonderbar.« . . .

		Die Schönheit des von der untergehenden Sonne in Gold- und
Purpurtinten gehüllten Stromes nahm sie eine Weile gefangen und
hinderte sie, ihr Gespräch fortzusetzen. Nachdem die Brücke
überschritten war, lenkte der Kutscher im Trab in die Rue de
Boulogne ein. »Im ganzen,« sagte Védrine, plötzlich die
Unterhaltung fortsetzend, als ob kein langes Schweigen dazwischen
läge, »ist der Junge, trotzdem ihm alles zu glücken scheint, ein
Pechvogel. Ich habe ihn jetzt ein paarmal vom Leben ordentlich
gezaust werden sehen, in Lagen, die ein Prüfstein dafür sind, ob
der Mensch Glück hat, bei denen er alle Anlage dazu, die ihm in der
Haut stecken mag, ausschwitzt. Nun denn, er denkt an alles, ist
schlau und durchtrieben, richtet sich die Palette ganz prächtig
her, und im letzten Augenblick klappt es nicht, geschieht etwas,
das ihn zwar nicht zu Grunde richtet, ihn aber auch nicht zu seinem
Ziel gelangen läßt. . . . Weshalb? . . .
Vielleicht ganz einfach, weil er eine schiefe Nase hat.
. . . Ich versichere dich, daß derartige Abweichungen und
Unregelmäßigkeiten fast immer das Zeichen eines unwahren Geistes,
einer nicht ehrlichen Sinnesart sind. Ein falscher Meißelschlag und
alles ist verpfuscht!«

		Sie freuten sich dieses Einfalls und plauderten dann des
Weiteren über Glück und Unstern; Védrine erzählte einen seltsamen
Fall, der sich während seines Aufenthalts in Corsica bei den
Padovanis fast unter seinen Augen zugetragen hatte. Es war in
Barbicaglia gewesen, am Ufer des Meeres, dem [bookmark: page131] Leuchtturm der Sanguinaires
gerade gegenüber. Den Dienst in diesem Leuchtturm versah ein alter,
pflichtgetreuer Wächter, der nahe daran war, sich in den Ruhestand
zurückzuziehen. In einer Nacht, da er die Wache hatte, schlummert
der Alte ein, schläft fünf Minuten lang, keine einzige länger, und
hemmt mit lang ausgestrecktem Fuß den Mechanismus des farbigen
Blickfeuers. Nun will es der Zufall, daß in dieser Nacht, im
nämlichen Augenblick, der General-Inspektor, der auf einem Aviso
seine jährliche Inspektionsreise macht, sich dem Leuchtturm gerade
gegenüber befindet, zu seinem Erstaunen in demselben festes Licht
erblickt, halten läßt, beobachtet und den Thatbestand feststellt.
Am andern Morgen erscheint die offizielle Schaluppe und bringt
einen Aushilfswächter auf die Insel samt dem Befehl, den armen
Alten sofort vom Amt zu jagen. »Ich glaube,« setzte der Bildhauer
hinzu, »daß dies ein seltenes Beispiel von Mißgeschick ist, das
zeitliche und räumliche Zusammentreffen des kurzen Schlummers des
alten Mannes und des untersuchenden Späherblicks.« Mit einer seiner
großen, ruhigen Armbewegungen machte er den Freund auf ein breites
Stück tiefgrünen Himmels, da und dort mit aufgehenden, in den
letzten Augenblicken des schönen Tages schon sichtbar werdenden
Sternen besäet, aufmerksam, das sich leuchtend hinter der Place de
la Concorde, auf der sie sich nun befanden, hinspannte.

		Wenige Augenblicke nachher hielt der Wagen in der schon dunkeln
kurzen Rue de Poitiers vor dem hohen wappengeschmückten Palast
Padovani, dessen Vorhänge und Rouleaux fest geschlossen waren und
aus dessen Garten ein übermütiges Jubilieren der Vögel
herüberscholl. Die Herzogin war abgereist, nach Mousseaux zum
Sommeraufenthalt. Freydet hielt unschlüssig sein großes
Briefkouvert in der Hand. Ganz darauf vorbereitet, von der schönen
Antonia empfangen zu werden und einen herzergreifenden Bericht über
den Zweikampf abzustatten, vielleicht auch ein Wort von seiner
Kandidatur einfließen zu lassen, wußte er nun nicht, ob es besser
wäre, den Brief hier abzugeben, oder ihn binnen drei bis vier
Tagen, von Clos-Jallanges aus, eigenhändig abzuliefern. Schließlich
übergab er ihn doch dem Diener und kehrte zum Wagen zurück.

		»Armer Junge! . . . Er hat mir so dringend gesagt, daß der Brief
Eile habe.«

		»Ohne Zweifel,« sagte Védrine, indes der Landauer sie den Quai
entlang, an dem in regelmäßigen Zwischenräumen eben ein gelbliches
Flämmchen nach dem andern aufflackerte, zu dem für die Abfassung
des Protokolls vereinbarten Ort trug, [bookmark: page132] »ohne Zweifel . . . ich
weiß nicht, was das Billet enthält, aber demnach, daß er sich die
Mühe gegeben hat, es zu dieser Stunde, in dieser Lage zu schreiben,
muß es etwas sehr Wichtiges, sehr fein Ersonnenes, ein merkwürdig
kluger Streich sein. . . . Da haben wir's wieder
. . . die Sache hat die größte Eile – und die Herzogin
ist fort.«

		Und ganz ernsthaft seine Nasenspitze zwischen den Fingern krumm
biegend, setzte er hinzu: »Das kommt davon, siehst du.«

	
		
		Elftes Kapitel.

		Der Degenstich, der ihren Sohn um ein kleines zum stillen Mann
gemacht hätte, bildete für die ehelichen Zwistigkeiten des Hauses
Astier eine Ableitung. Bis ins Innerste erschüttert in seinem
Vatergefühl, wurde Léonard weich und verzieh, und da Frau Astier
während der drei Wochen ihres Dienstes am Krankenbett nur für
Augenblicke in die Rue de Beaune kam, um Wäsche zu holen oder ihre
Kleider zu wechseln, gab es keine Gelegenheit zu Anspielungen,
versteckten oder offenen Vorwürfen, wie sie im Zusammenleben zweier
Menschen so oft auch nach erteilter Vergebung, nach dem
Friedensschluß, einen Streit wieder aufleben machen. Was dann nach
Pauls Wiederherstellung und seiner schleunigen Abreise nach
Mousseaux, wohin eine dringende Einladung der Herzogin ihn rief,
vollends dazu beitrug, den Frieden des akademischen Haushalts
vollständig wiederherzustellen, demselben wenigstens seine gewohnte
Kalthaustemperatur zurückzugeben, war die Uebersiedlung ins
Institut, in Amt und Wohnung des verstorbenen Loisillon, dessen
Witwe zur Vorsteherin der Schule von Ecouen ernannt worden war und
durch ihren unmittelbar darauf erfolgenden Abzug es dem neuen
»Ständigen« ermöglichte, fast am Tag nach seiner Ernennung
umzuziehen.

		Die Einrichtung in diesen so lang beneideten, überwachten,
ersehnten Räumen, auf die man gelauert hatte, deren geheimsten
Winkel und sämtliche Vorzüge man genau kannte, kostete nicht viel
Zeit. Wenn man mitansah, mit welcher Geschwindigkeit und Sicherheit
jedes Stück Möbel von der Rue de Beaune an Ort und Stelle kam, so
hatte man den Eindruck, daß es sich hier nicht um einen Einzug,
sondern um die Heimkehr einer Einrichtung vom sommerlichen Landhaus
handle, wobei jedes Stück sich ganz naturgemäß wieder zurechtfand,
sich [bookmark: page133] von
selbst an die gewohnte Stelle, auf den von ihm in Fußboden oder
Wand zurückgelassenen Abdruck verfügte. Verschönerungen wurden
nicht vorgenommen, – höchstens eine gründlichere Reinigung des
Zimmers, in dem Loisillon gestorben, eine neue Tapete in dem
einstigen Salon Villemains, aus welchem Léonard sein Studierzimmer
machte, um Licht und Stille aus dem Hof, auf den es ging, zu
beziehen und um in einer sehr hohen und sehr hellen kleinen Kabine
daneben seine Autographen unterzubringen, die er unter Fages
Beistand mittels viermaliger Droschkenfahrt persönlich
übersiedelte.

		Und jeden Morgen war es ihm eine wahre Wonne, ein immer neues
Entzücken, sein »Archiv« zu betrachten, das fast ebenso bequem war
wie jenes im Auswärtigen Amt, wo er hocherhobenen Hauptes eintreten
konnte und keine Hühnerstiegchen zu erklettern hatte wie zum
Hängeboden der Rue de Beaune, an welche er nur mit Empörung und
heftigem Widerwillen zurückdenken konnte, wie der Mensch überhaupt
jedem Ort, an dem er gelitten hat, einen dauernden, unversöhnlichen
Haß bewahrt. Man söhnt sich aus mit lebenden Wesen, die, Wandlungen
unterworfen, uns in verschiedenem Lichte erscheinen, aber nicht mit
leblosen Dingen in ihrer steinernen Unbeweglichkeit. In der Freude
des Umzugs und des neuen Einrichtens konnte Astier-Réhu seinen
Groll vergessen, das Vergehen seiner Frau, ja sogar seinen Aerger
über Teyssèdre, der die Erlaubnis erhielt, nach wie vor am Mittwoch
morgen seine glättende Thätigkeit zu entfalten, aber wenn er nur an
den schwebenden Käfig dachte, in welchen man ihn einst
allwöchentlich einen vollen Tag gesperrt hatte, so knirschte die
vorspringende Kinnlade und ward der große Geschichtschreiber wieder
zum Krokodilus.

		Ist es aber irgendwie zu verstehen, daß diesen Teyssèdre die
Ehre, im Institut Böden bohnern zu dürfen, genau ebenso kalt ließ,
wie alles andre, daß die Hoheit dieser Räume keinerlei Wirkung auf
sein Gemüt hatte, daß er fortfuhr, den Tisch herumzustoßen,
Papierstreifen und zahllose Notizen und Berichte des »Ständigen«
durcheinanderzuwerfen, mit der nämlichen herausfordernden,
schweigenden Ueberlegenheit des Bürgers von Riom einem gewöhnlichen
Sauvagnaten gegenüber! Ohne es einzugestehen, daß diese zermalmende
Nichtachtung ihn beengte und in Verlegenheit setzte, machte
Astier-Réhu von Zeit zu Zeit den Versuch, diesem Ungeheuer die
Majestät des Ortes, an welchen, seine Bürste und sein gelbes Wachs
ihre Wirkung thaten, klarzumachen. »Teyssèdre,« sagte er eines
Tages, »dies war einst der Salon des großen
Villemain, . . . Ich bitte [bookmark: page134] Sie, den Raum darnach zu
behandeln,« und um den stolzen Auvergner doch nicht zu sehr zu
verletzen, war er feig genug, Corentine gleichzeitig zu sagen:
»Geben Sie dem Mann ein Glas Wein.« . . . Die sehr
verblüffte Dienerin vollzog den Befehl und der Bohner leerte das
ihm gereichte Glas, den Schrupper in der Hand, die Augen vor Freude
glitzernd, mit einem Zuge, wischte sich dann den Mund am Aermel ab,
und das Glas, auf dem seine wulstigen Lippen einen breiten Streifen
zurückgelassen, abstellend, sagte er: »Sehen Sie, Herr Astier, ein
Glas frischen Wein – das ist doch eigentlich das einzige, was der
Mensch im Leben Gutes hat.« . . . In seiner Stimme
erklang ein solcher Herzenston tiefster, wahrster Ueberzeugung,
sein Zungenschnalzen drückte ein so wonniges Wohlbehagen aus, daß
der ständige Sekretär des Instituts, zu seinen Archiven
zurückkehrend, ärgerlich die Thüre hinter sich zuschlug. Denn
schließlich, war es denn der Mühe wert, sich die Beine abzulaufen,
sich vom niedrigen Anfänger so hoch hinaufgeschwungen zu haben, auf
den Gipfel litterarischen Ruhmes, Historiker des Hauses Orleans,
Schlüsselbewahrer zum Allerheiligsten der Französischen Akademie zu
sein, wenn ein bescheidenes Glas Wein hinreichte, einem Tölpel zu
einem Glücksgefühl zu verhelfen, das dem allem mindestens
gleichkam! Als er aber einen Augenblick später den Bohner lachend
zu Corentine sagen hörte, daß er sich den Teufel drum kümmre, ob
diese Stube einmal einem Herrn Villemain gehört habe, da zuckte
Léonard Astier die Schultern; seine Aufwallung von Neid zerfiel
angesichts einer solchen Unwissenheit und an ihre Stelle trat
tiefes, wohlwollendes Mitleid.

		Für Frau Astier, der, im Institut erzogen, groß geworden, jeder
Pflasterstein des Hofes, jede Stufe der ehrwürdigen und
staubbedeckten Treppe B Kindheitserinnerungen wachrief, war
dieser Einzug wie eine Heimkehr nach langer Abwesenheit, und weit
mehr als ihr Gatte würdigte und genoß sie die materiellen Vorteile
ihrer Stellung. Keinen Mietzins mehr zu bezahlen, Beleuchtung und
Heizung frei, was besonders für die winterlichen Empfangstage eine
ganz bedeutende Ersparnis war, dazu natürlich ein höherer Gehalt,
eine vermehrte gesellschaftliche Bedeutung, einflußreiche
Beziehungen und Verbindungen, die sie besonders für Paul zu
benutzen und für die Jagd nach Aufträgen auszubeuten gedachte! Wenn
Frau Loisillon dereinst die Reize und Vorzüge der Wohnung im
Institut gerühmt, hatte sie nie ermangelt hinzuzusetzen: »Selbst
regierende Fürstinnen habe ich hier empfangen!« »Ja, aber [bookmark: page135] fragt mich nur
nicht wo,« hatte die gute Adelaide, ihren langen Hals reckend,
bissig bemerkt. Und allerdings kam es nicht selten vor, daß nach
Schluß der langen und sehr ermüdenden Sitzungen eine hohe Dame,
vielleicht eine königliche Hoheit auf Reisen, oder eine
einflußreiche Weltdame, die dem Ministerium nahe stand, der Frau
des Sekretärs einen kurzen, etwas eigennützigen Besuch abstattete.
Frau Loisillon verdankte ihre Anstellung als Schulvorsteherin
wesentlich der in dieser Richtung erwiesenen Gastfreundschaft, und
ohne Zweifel würde auch Frau Astier sich nicht minder geschickt
darin zeigen, aus diesem unscheinbaren Teil ihrer Wohnung Nutzen zu
ziehen. Nur eins war es, was im Augenblick ihren Triumph störte,
und das war der Bruch mit der Herzogin, welcher es ihr unmöglich
machte, ihren Paul in Mousseaux zu treffen. Nun traf aber zu
günstiger Stunde eine Einladung nach Clos-Jallanges ein, wo sie
doch wenigstens in nachbarlicher Nähe mit ihrem Sohn war und die
überdies die Hoffnung in ihr erweckte, die Beziehungen zur
Herzogin, für welche sie wieder ganz zärtlich gestimmt war, seit
sie ihrem Jungen Gutes erwies, von neuem anknüpfen zu können.

		Léonard, den seine durch Loisillons lange Krankheit sehr im
Rückstand befindlichen Amtsgeschäfte in Paris festhielten, ließ
seine Frau gerne reisen und versprach ihr, von Zeit zu Zeit auf ein
paar Stunden zu ihren gemeinsamen Freunden zu gehen, während er in
Wirklichkeit fest entschlossen war, keinen Fuß aus dem Institut zu
setzen. Ach wie wohl fühlte man sich nicht in demselben, wie hatte
man Ruhe! Zwei Sitzungen in der Woche, zu welchen er nur über den
Hof zu gehen brauchte, Sommersitzungen, vertrauliche, familiäre, wo
nur ein halbes Dutzend Diätenschnapper unter dem heißen Glasdach
schlummerten. Den übrigen Teil der Woche vollkommene, ungestörte
Muße, die der arbeitsame Greis zu nützen wußte, indem er die
Korrektur des endlich zum Abschluß gebrachten Galilei las, der zu
Anfang des Winters erscheinen sollte, und eine zweite Ausgabe
seiner Geschichte des Hauses Orleans vorbereitete, welche, mit
neuen, bisher ungedruckten Dokumenten bereichert, nun noch einmal
so wertvoll sein würde als die erste. Die Welt wird alt; die
Geschichte – das Gedächtnis der Menschheit, das wie diese selbst
allen Krankheiten, Schwächen, Lücken und Irrtümern unterworfen ist
– muß sich mehr als je auf Texte, Originalschriftstücke stützen,
sich auffrischen und, wenn sie nicht des Irrtums und der Faselei
geziehen werden will, strenge Quellenforschung betreiben. Welche
stolze Genugthuung denn auch für Astier-Réhu, welche Seligkeit, in
diesen sengend heißen [bookmark: page136] Augusttagen auf den wohlbekannten Blättern
immer wieder diese wohlbegründete, auf Originaldokumenten beruhende
Beweisführung zu lesen, ehe er sie dem Verleger Petit-Séquard
wieder zustellte, mit dem Titelblatt, wo zum erstenmal unter seinem
Namen der »Ständige Sekretär der Französischen Akademie« prangte,
ein Titel, an den er sich noch nicht gewöhnt hatte und dessen Glanz
ihn noch immer blendete wie der weiße, sonnenbeschienene Hof vor
seinem Fenster. Er war ungeheuer groß, dieser zweite Hof des
Instituts, still, majestätisch, kaum daß einmal ein Schwalben- oder
Sperlingsgezwitscher sich darin vernehmen ließ; besonders feierlich
wirkte eine Bronzebüste der Minerva und zehn vor der Mauer im
Hintergrunde in wohlgemessenen Zwischenräumen aufgestellte
monumentale Prellpfeiler. Den ganzen Raum beherrschte und überragte
das Riesenkamin des benachbarten Münzgebäudes.

		Gegen vier Uhr nachmittags, wenn der behelmte Schatten der Büste
der Minerva länger zu werden anfing, ertönte der nervöse, harte
Tritt des alten Jean Réhu auf den Steinfliesen. Er wohnte über den
Astiers und machte jeden Tag regelmäßig seinen langen Spaziergang,
wobei zu seinem Schutz, aber in ziemlicher Entfernung, ein Diener
mitging, dessen Arm zu nehmen er sich hartnäckig weigerte. Während
sich seine Taubheit und Unzugänglichkeit mehr und mehr steigerten,
nahmen seine Geistesfähigkeiten unter dem Einfluß dieses
ausnahmsweise heißen Sommers sichtlich ab, besonders das
Gedächtnis, welchem auch die als Merkzeichen in die Rockklappen
gesteckten Stecknadeln nicht mehr aufzuhelfen im stande waren: bei
all seinen Erzählungen verlor er den Faden, irrte pfadlos in seinen
Erinnerungen umher wie der alte Livingstone in den Sümpfen
Mittelafrikas, tastend, unsicher, strauchelnd, bis ihm jemand zu
Hilfe kam, und da ihn dies demütigte, beschämte und verstimmte, so
sprach er überhaupt mit gar niemand mehr, sondern hielt im Gehen
Selbstgespräche, wobei er dann plötzlich stehen blieb, mit dem
Kopfe nickte und das unvermeidliche: »Ich habe das erlebt, ich!«
vor sich hinmurmelte, so oft eine Geschichte oder Anekdote zu Ende
war. Im übrigen war er noch immer stramm und bolzgerade, fand genau
wie zur Zeit des Direktoriums den größten Spaß an kleinen
Mystifikationen und vergnügte sich damit, die Schar von allzu
lebensfreudigen Maulaffen, welche sich täglich in Briefen mit der
Frage an ihn wandte, welchen hygienischen Mitteln er seine
unerschütterliche Gesundheit und die lange Lebensdauer verdanke,
bald zum Verzicht auf Wein, bald zu dem auf Fleisch zu verdammen
und ihnen die verschiedentlichste und [bookmark: page137] drolligste Diät vorzuschreiben.
Und während er dem einen Gemüse, dem andern Milch oder Apfelwein
verordnete, andre wieder auf Schnecken und Eierschalen verwies,
versagte er sich selbst gar nichts, trank tüchtig und ohne alle
Zuthat von Wasser bei den Mahlzeiten, auf welche stets eine kleine
Siesta folgte und des Abends eine tüchtige Zimmerpromenade, deren
Dröhnen Léonard Astier über sich vernahm.

		Seit der Ernennung des akademischen Sekretärs waren zwei Monate
verflossen, der August und September, zwei volle Monate eines
beglückenden, fruchtbaren inneren und äußeren Friedens, eine
Ruhepause des Ehrgeizes, wie er in seinem ganzen Leben keine
ähnliche verschmeckt und genossen hatte. Frau Astier war noch immer
in Clos-Jallanges, sprach aber nun von baldiger Rückkehr, schon
ließen die ersten Nebel den Himmel von Paris etwas bleiern
erscheinen, einzelne Akademiker waren von der Reise heimgekehrt,
die Sitzungen nahmen einen weniger vertraulichen Charakter an, und
Léonard Astier hatte in seinen Arbeitsstunden im ehemaligen Salon
Villemain nicht mehr nötig, zum Schutze gegen die sengende
Sonnenglut der Hofseite die Rouleaux herunterzulassen. Er saß eines
Nachmittags an seinem Tisch, im Begriff, dem guten Freydet
erfreuliche Kunde über seine Aussichten in Bezug auf die Kandidatur
mitzuteilen, als die altmodische, schwächliche Thürklingel mit so
großer Heftigkeit gezogen wurde, daß sie mit all der ihr
gebliebenen Kraft durchs Haus ertönte. Corentine war eben
ausgegangen, der Gelehrte öffnete also selbst und war höchlich
betroffen, sich dem Baron Huchenard und dem Paläographen Bos
gegenüber zu sehen. Hohläugig und aufgeregt drängte sich letzterer
sofort ins Arbeitszimmer des Meisters und brach, die Arme zum
Himmel erhebend und hinter dem roten Bart hervorschnaubend, mit
gesträubtem Haupthaar, in die Worte aus: »Die Stücke sind
gefälscht. . . . Ich habe den Beweis . . .
den Beweis!«

		Astier-Réhu, der im ersten Augenblick gar nicht begriff, wovon
die Rede, sah den Baron an, welcher seinerseits in Betrachtung des
Thürgesimses versenkt schien; als er dann aber aus dem Gebrüll und
Gestöhne des Paläographen heraushörte, daß man die Echtheit der
drei von Frau Astier an Bos verkauften und von diesem an Baron
Huchenard übergegangenen Briefe Karl V. in Abrede zog,
lächelte er sehr von oben herab und erbot sich, seine drei
Autographen, deren Integrität in seinen Augen durch nichts,
durchaus nichts anzufechten war, zurückzukaufen.

		»Erlauben Sie mir, Herr Sekretär des Instituts, Ihre
Aufmerksamkeit auf, . . .« Der Baron Huchenard
knöpfte, [bookmark: page138] während er so sprach, seinen lehmfarbigen
Ueberrock auf, zog ein großes Kouvert aus der Tasche und entnahm
demselben die drei Pergamente, die, zur Unkenntlichkeit verwandelt,
mit Pottasche behandelt, von ihrer vergilbten, räucherigen Farbe in
ein glänzendes Weiß übergegangen waren, und deren jedes in der
Mitte der Seite, vollkommen leserlich und klar, unter der
Unterschrift Karl V., den Stempel trug:

		B. B. Angoulème 1836.

		»Der Chemiker Delpech, unser berühmter Kollege von der Akademie
der Wissenschaften . . .« aber diese
Auseinandersetzungen drangen nur wie ein dumpfes Surren ans Ohr des
armen Léonard, der plötzlich verblaßt war, blutlos bis in die
Fingerspitzen der groben, behaarten Hände, in welchen die drei
Handschriften zitternd hin und her flogen.

		»Die zwanzigtausend Franken werden heute abend in Ihren Händen
sein, Herr Bos,« stotterte er endlich mit entfärbten Lippen.

		»Zweiundzwanzigtausend hat mir der Herr Baron bezahlt,«
berichtigte dieser kläglich.

		»Zweiundzwanzigtausend, also!« sprach Astier-Réhu und hatte die
Kraft, den Herren das Geleite an die Vorthür zu geben. Im
Halbdunkel des Vorplatzes jedoch hielt er seinen Kollegen von der
Akademie der Inschriften zurück und bat ihn mit sehr demütiger,
jämmerlicher Stimme, der Ehre des Instituts zuliebe über den Fall
Schweigen zu bewahren.

		»Mit Freuden, mein lieber Meister, nur habe ich dabei eine
kleine Bedingung . . .«

		»Sprechen Sie; sprechen Sie . . .«

		»Sie werden morgen den Brief, mit meiner Bewerbung um Loisillons
freigewordenen Fauteuil erhalten . . .« Ein
kräftiger Händedruck war die Antwort des ständigen Sekretärs und
enthielt dessen feste Zusage, samt seinen Freunden für den Baron
einzutreten.

		Wieder allein, saß der Unglückliche völlig gebrochen vor dem mit
Korrekturbogen beladenen Tische, wo die drei gefälschten Briefe von
Rabelais offen lagen. Stumpfsinnig starrte er darauf hin und las
mechanisch: »Meister Rabelais, der Ihr seyd feinen und klugen
Geistes . . .« Die Buchstaben tanzten ihm vor den
Augen, wirbelten in einem Strom von Tinte umher, die sich in große
Flecken von schwefelsaurem Eisen zersetzte, und diese flüssige
Masse sah er steigen, höher und höher anschwellen [bookmark: page139] und seine ganze Sammlung,
seine zwölftausend Handschriften verschlingen, seine Autographen,
die alle, ach! ein und derselben Quelle entstammten.
. . . Wenn diese drei gefälscht waren . . . war
es dann nicht auch sein Galilei . . . sein Haus Orleans
. . . sein Brief Katharina II., den er dem
Großherzog überreicht, sein Brief von Rotrou, den er öffentlich der
Akademie als Ehrengabe dargebracht! . . . Dann
. . . dann. . . . Mit furchtbarer
Willensanstrengung raffte er sich auf. Zu Fage! Er mußte auf der
Stelle mit Fage sprechen! . . .

		Seine Beziehungen zu dem Buchbinder waren schon einige Jahre alt
und schrieben sich von dem Tage her, an dem der kleine Mann im
Archiv der Auswärtigen Angelegenheiten erschienen war, um die
Ansicht des hochgelahrten und berühmten Herrn Direktors zu
vernehmen in bezug auf einen Brief, den Maria von Medicis zu
gunsten von Galilei an den Papst Urban geschrieben. Es traf sich,
daß Petit-Séquard, der unter dem Gesamttitel »Unterhaltungen für
das Schuljahr« eine Serie von kurzen Geschichtsbildern herausgab,
darunter einen Galilei von Astier-Réhu, Mitglied der Akademie,
angekündigt hatte, und als der Archivar nun, gestützt auf
langjährige Erfahrung und große Sachkenntnis, die Echtheit des
Schriftstücks erkannt und bestätigt hatte und vernahm, daß Fage
auch die Antwort des Papstes Urban, ein Dankschreiben Galileis an
die Königin und noch andre darauf bezügliche Schriftstücke in
Händen hatte, stieg ihm plötzlich der Gedanke auf, an Stelle dieser
litterarischen Kleinigkeit einen richtigen Band Geschichte über den
Gegenstand zu schreiben. Zu gleicher Zeit empfand er jedoch als
ehrlicher Mann einige Skrupel über die Herkunft dieser Dokumente,
und den Buckligen fest ins Auge fassend und das lange, farblose
Gesicht mit den zwinkernden, geröteten Augenlidern so eingehend
studierend, als ob dieser selbst ein wichtiges Autograph wäre,
fragte er mit einem strenge klingenden Knacken der Kinnlade: »Sind
diese Handschriften Ihr Eigentum, Herr Fage?«

		»O nein, verehrter Meister. . . .« Er, der bescheidene
Buchbinder, machte nur den Vermittler für eine Persönlichkeit, die
. . . für ein altes Fräulein aus vornehmer Familie, das
durch traurige Verhältnisse gezwungen war, sich Stück für Stück
einer sehr reichen Sammlung, die schon zur Zeit Ludwig XVI. in
ihrem Haus angelegt worden war, zu entäußern. Er hatte sich dem
Auftrag auch nicht einmal unterziehen wollen, wenigstens nicht ohne
die Ansicht eines Gelehrten darüber gehört zu haben, des
berühmtesten und gründlichsten von allen. Jetzt, nachdem er
dieselbe vernommen, gedachte er, sich an wohlhabende Sammler [bookmark: page140] zu wenden,
zum Beispiel an den Baron Huchenard. . . . »Wozu das?
Ganz überflüssig!« fiel ihm Astier-Réhu ins Wort. »Bringen Sie mir
alles auf Galilei bezügliche, was Sie in Händen haben. Ich finde
schon eine Verwendung dafür.« Dann waren Leute gekommen und hatten
sich an den kleinen Tischen niedergelassen, das gewohnte Publikum
des Archivs, Forscher und Spürer, schweigsame, fahle Gesichter wie
die von Erdarbeitern der Katakomben, die nach Schimmel,
eingeschlossener Luft, Moder rochen. »Da oben . . . in
mein Arbeitszimmer . . . nicht
hierher . . .« hatte der Archivar dem Zwerg noch ins
Ohr geflüstert, der fein behandschuht, pomadisiert, mit
wohlfrisiertem Scheitel und jener hoffärtigen Selbstzufriedenheit,
die bei derartigen Gebrechen häufig vorkommt, den Saal verließ.

		Es war wirklich ein Schatz, diese Sammlung von Mesnil-Case –
unter dem Siegel strengster Verschwiegenheit hatte Albin Fage
seinem Abnehmer den Namen des alten Fräuleins anvertraut – ein
unerschöpflicher Schatz an Blättern des sechzehnten und siebzehnten
Jahrhunderts, verschiedenartige, wunderbare Schriftstücke, die
häufig ein ganz neues Licht auf die Vergangenheit warfen, oft mit
einem Wort, einem Datum alles bisher Angenommene über Menschen und
Dinge umstießen. So schweres Geld sie auch kosten mochten, Léonard
Astier ließ sich keins dieser Dokumente entgehen, die fast immer
mit seinen begonnenen oder geplanten Arbeiten in Beziehung standen.
Und kein Schatten eines Zweifels bei den Erzählungen des kleinen
Mannes, seinen Beschreibungen der Stöße von Handschriften, die noch
unter Staub und Spinnweben auf den Speichern von Ménilmontant
lagen! Und wenn auch infolge irgend einer giftigen Bemerkung von
seiten des Königs der Autographomanen ein leiser Verdacht sein
Vertrauen erschütterte, wie hätte derselbe standhalten sollen
angesichts des kaltblütigen Buchbinders, der über die Arbeit
gebeugt an seinem Tische saß oder im Frieden des grünen Kreuzganges
seinen Salat begoß, vor allem aber gegenüber der höchst
einleuchtenden und natürlichen Erklärung, die er für Lücken, Risse
und Verwischtes damit zu geben wußte, daß die Mesnil-Casesche
Sammlung zur Zeit der Revolution nach England geflüchtet worden
sei. Beruhigt, bestärkt und getröstet schritt dann Astier-Réhu mit
elastischen Schritten über den Hof zurück, nicht ohne jedesmal eine
neue Erwerbung in seiner Rocktasche mit nach Hause zu bringen, für
welche er, je nach der Bedeutung der Handschrift, einen Check über
fünfhundert, tausend, ja zweitausend Franken ausgestellt hatte.

		Was er sich auch zur Beruhigung seines Gewissens vorsagen [bookmark: page141] mochte, im Grund
genommen hatte an dieser Verschwendung, von der seine Umgebung noch
nichts ahnte, der Sammler größeren Anteil als der
Geschichtschreiber. So düster und lichtlos der Hängeboden, auf dem
in der Regel ein solcher Handel abgeschlossen wurde, auch war, so
hätte ein aufmerksamer Beobachter sich doch darüber nicht täuschen
können. Diese gemachte Gleichgültigkeit im Ton, diese trockenen
Lippen, die halblaut: »So lassen Sie einmal sehen,« flüsterten, das
gierige Zittern und Zucken der Finger, das alles verriet die
überhandnehmende Leidenschaft, bald die fixe Idee, das gefräßige,
alle Kräfte und Säfte zum Zweck seiner ungeheuerlichen Entwickelung
an sich ziehende Geschwür. Astier wurde zum Harpagon, wie er im
Buche steht, unerbittlich hart gegen die Seinigen wie gegen sich
selbst, über jede Ausgabe Wehe schreiend, sich nur die Pferdebahn
als Fahrgelegenheit gestattend, und dabei tröpfelten im Verlauf von
zwei Jahren hundertsechzigtausend Franken erspartes Geld insgeheim
in die Tasche des Buckligen, und um seiner Frau, dem Dienstmädchen
und selbst Teyssèdre gegenüber das häufige Aus- und Eingehen des
kleinen Mannes zu erklären, gab ihm der Akademiker Manuskripte,
Akten und so weiter zu heften, die er dann mit fortnahm und wieder
brachte. Unter sich bedienten sie sich einer gewissen
Geheimsprache. Albin Fage schrieb auf einer Postkarte: »Ich habe
Ihnen neue Pressungen zu zeigen: Ein Band aus dem sechzehnten
Jahrhundert, gut erhalten, selten.« Léonard Astier zögerte noch:
»Danke, ich brauche nichts . . . warten wir
noch. . . .« Neue Meldung: »Bitte, sich keinen Zwang
aufzuerlegen, verehrter Meister. . . . Ich werde mich
anderswohin wenden . . .« Worauf dann unfehlbar die
Antwort des Akademikers eintraf: »Morgen früh . . .
zeitig. Bringen Sie mir das Bewußte.« Und das war das Elend und die
traurige Seite seiner Sammlerfreuden; man mußte kaufen, immer
kaufen, oder Gefahr laufen, daß dieser wunderbare Schatz in die
Hände von Bos, Huchenard oder andrer Liebhaber überging. Zuweilen,
wenn er daran dachte, daß sein Geld eines schönen Morgens einfach
zu Ende sein werde, erfaßte ihn eine dumpfe Wut, und er stellte
dann den Krüppel, dessen selbstzufriedenes, kühles,
unveränderliches Gesicht ihn fast wahnsinnig machte, zur Rede:
»Ueber hundertsechzigtausend Franken in zwei Jahren!
. . . Und Sie behaupten, daß sie immer noch mehr braucht.
. . . Ja, was für ein Leben führt denn Ihr adeliges
Fräulein?« In solchen Augenblicken wünschte er der alten Dame von
Herzen den Tod, ja er wünschte die Vernichtung dieses Buchbinders,
einen Krieg, [bookmark: page142] die Kommune, ja einen ungeheuren sozialen
Umsturz, der die Schätze von Mesnil-Case samt den Schatzgräbern
verschlänge.

		Nun, der Umsturz schien jetzt nahe zu sein, freilich nicht so,
wie er ihn sich gedacht, denn das Schicksal hat das, um was wir
bitten, auch nicht immer zur Hand; aber eine plötzliche und
unheilvolle Entwickelung der Sache stand ihm bevor, bei der sein
Werk, sein Name, sein Vermögen, sein Ruhm, alles was er war und
hatte, zu Grunde gehen konnte. Und als man ihn heute mit
Riesenschritten, leichenblaß, laut vor sich hin sprechend der Cour
des Comptes zueilen sah, ohne daß er einen der Grüße erwiderte, die
er sonst durch einen Blick bis ins Innerste des Ladens
herausgefordert, hervorgerufen hatte, da erkannten die kleinen
Buchhändler und Antiquitätenhändler der Quais ihren Astier-Réhu
kaum wieder. Er sah nichts, niemand. In seiner Einbildung hielt er
den Buckligen an der Kehle gefaßt, schüttelte ihn an der schönen,
mit einer Nadel geschmückten Krawatte tüchtig hin und her, ihm die
durch Delpechs Untersuchung entehrten »Karl V.« unter die Nase
haltend. »So lassen Sie doch hören … sprechen Sie … was haben Sie
denn diesmal für eine Ausrede?«

		In der Rue de Lille angelangt, stieß er die aus unregelmäßigen
Brettern schlecht zusammengefügte Thür der Umzäunung, welche die
ganze Ruine umgibt, auf, schritt die Freitreppe hinauf und
klingelte am Gitter, klingelte noch einmal und fühlte sich dabei
plötzlich betroffen von dem unheimlichen Anblick, den das seiner
Blumen und grünen Ranken beraubte Gebäude bot, das nun als düstere,
dem Zusammenfall nahe Ruine mit gähnenden Spalten zum Himmel
starrte, mit gekrümmtem Eisenwerk und entblätterten Lianen als
gleich unschönen Schmuck. Ueber den frostigen Hof ertönte das
Geklapper von Holzschuhen. Die dicke Portiersfrau erschien, den
Besen in der Hand, und sagte, ohne das Gitterthor zu öffnen: »Sie
wollen zu dem Buchbinder … haben ihn nicht mehr im Haus.« Fort der
Vater Fage, ausgezogen, ohne seine Adresse zu hinterlassen; ja sie
war sogar eben dran, die Wohnung für seinen Nachfolger an der Cour
des Comptes zu säubern, denn er hatte seine Entlassung
genommen.

		Anstandshalber stammelte Astier-Réhu noch ein paar
unzusammenhängende Worte, aber seine Stimme wurde übertönt von dem
heiseren, wilden, von den Gewölben widerklingenden Gekrächze einer
ganzen Wolke von schwarzen Vögeln, die sich im Hofe niedersenkte.
»So, so! … Die Krähen vom Palast Padovani,« sagte die Frau mit
einem respektvollen Hinüberdeuten [bookmark: page143] nach den grauen Platanen, die über das
vor ihnen liegende Dach herüberblickten … »kommen dies Jahr vor der
Herzogin … da kriegen wir einen frühen Winter.« Das Herz voll
Entsetzen ging er von dannen.

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Am Morgen nach jenem Theaterabende, an dem sie sich der Welt mit
lächelnder Miene gezeigt und damit den Frauen der Gesellschaft eine
letzte erhabenste Lehre der Selbstbeherrschung und Haltung gegeben,
war die Herzogin Padovani wie alljährlich um diese Zeit nach
Mousseaux abgereist. Aeußerlich ging in ihrem Leben keinerlei
Veränderung vor. Die Einladungen für die Sommermonate waren
erlassen, sie widerrief keine, aber in den wenigen Tagen, ehe die
ersten Gäste eintrafen, in der Einsamkeit dieser kurzen Frist, die
sie sonst dazu verwendet hatte, sich bis in die kleinste Einzelheit
um die Vorbereitungen zur Aufnahme der Geladenen zu bekümmern und
alles nachzusehen, weilte sie dieses Jahr vom Morgen bis zum Abend
im Park von Mousseaux, der sich unabsehbar an den hügeligen Ufern
der Loire hindehnte; vom Morgengrauen bis zur Nacht durchrannte sie
ihn, wahnsinnig, wie ein zu Tode verwundetes Wild, das, rings
umstellt, von Müdigkeit überwältigt, einen Augenblick innehält,
dann mit dumpfem Schmerzgestöhn wieder von dannen stürmt.
»Feigling! … Erbärmlicher! … Schurke!« … Sie überflutete den
Abwesenden mit Schimpfreden, wie wenn er an ihrer Seite gewesen
wäre, wie wenn er Schritt hielte mit ihr in dem fiebrischen Laufe
durch dies Labyrinth tiefgrüner, schattiger Alleen, die sich in
ungeheurer Ausdehnung bis zum Flusse hinunter erstreckten. Und
jetzt nicht mehr Herzogin, nicht mehr Weltdame, jetzt ohne Maske,
einfach menschlich, überließ sie sich der Verzweiflung, die
vielleicht minder heftig war, als ihr Zorn, denn der verletzte
Stolz war es, was am lautesten die Stimme erhob in ihrem Herzen,
und die seltenen Thränen, die sich zwischen ihren Lidern
hervordrängten, flossen nicht, strömten nicht, sie zischten nur wie
der Wassertropfen auf glühendem Eisen. Rache, Rache! Sie sann auf
blutige Mittel; bald malte sie sich aus, daß einer ihrer
Forstwächter, Bertoli oder Salviato, hingehen, ihm am Tage der
Hochzeit eine Ladung Rehposten ins Hirn jagen solle. … Aber, nein,
nein! Selbst mußte sie ihn treffen, mußte die Wonne der [bookmark: page144] Vendetta in der
eignen Hand, dem eignen Arme fühlen …. Sie beneidete die Leute aus
dem Volke, die unter der Hausthür ihrem Feinde auflauern, ihm eine
Flasche Vitriol ins Gesicht schleudern und eine nicht minder
giftige Flut von Schimpfreden obendrein …. O warum kannte sie
keine jener scheußlichen Reden, die das Herz erleichtern, irgend
eine gemeine unerhörte Beschimpfung, die sie dem schurkischen,
niedrigen, verräterischen Gesellen, den sie immer vor sich sah, wie
er ihr bei der letzten Begegnung erschienen, mit dem unsicheren,
hündischen Blick, dem erzwungenen, mühsamen, falschen Lächeln,
hätte ins Gesicht schleudern können. Aber selbst in ihrem
korsischen Dialekt der roten Insel fand die Patrizierin keine
häßlichen Worte, und wenn sie es hinausgebrüllt hatte, ihr:
»Feigling! … Elender! … Schurke!« so verzerrte sich ihr schöner
Mund in ohnmächtiger Wut.

		Des Abends, nach ihrer einsamen Mahlzeit in dem riesigen
Speisesaale, dessen alte Ledertapeten der Strahl der untergehenden
Sonne vergoldete, fing der Lauf des zusammenbrechenden Wildes von
neuem an, diesmal in der Galerie nach dem Flusse, die Paul Astier
mit dem spitzenartig durchbrochenen Ornament ihrer Arkaden und den
zwei hübschen vorspringenden Türmchen so entzückend restauriert
hatte. Weit unten floß, breit wie ein See, die Loire, auf welcher
noch ein letzter zarter Silberschimmer zitterte, von dem beschienen
sich gegen Chaumont hin die Weidengebüsche und die Sandinselchen
des trägen Stromes in der milden Luft hinzogen. Aber sie hatte kein
Auge für die Landschaft, die arme Mari Anto, wenn sie müde von
ihrem kummervollen Lauf sich mit beiden Armen auf die Balustrade
stützte und irr hinausstarrte. Ihr Leben erschien ihr so verwüstet,
so elend zu Grunde gerichtet, und das in einem Alter, in dem es
sich schwer von neuem beginnen läßt. Helle Stimmen klangen von
Mousseaux herauf von einem kleinen Häuflein niedriger Hütten am
Landungsplatze; der Anker eines Bootes knirschte durch die kühler
werdende Nacht. Wie sie sich in trostlosem Jammer weit vornüber
beugte, wie nah lag da der Ausweg aus all diesem Elend … nur eine
einzige Linie weiter und …. Aber was würde die Welt dazu sagen? In
ihrem Alter, eine Frau in ihrer Stellung, den Selbstmord einer
verlassenen Dirne!

		Am dritten Tage traf Paul Astiers Billet ein und gleichzeitig
brachten alle Blätter eine ausführliche Schilderung des
Zweikampfes. Es überlief sie wie die wonnige Glut einer Umarmung.
Es gab also noch einen, der sie liebte, der sie hatte rächen wollen
mit Gefahr seines Lebens: nicht Leidenschaft war es, was sie darin
sah, nein, nichts als dankbare, [bookmark: page145] liebevolle Anhänglichkeit, treu bewahrte
Erinnerung an die Dienste, die sie dem jungen Manne und den
Seinigen erwiesen, vielleicht auch ein edles inneres Bedürfnis, die
Verräterei der Mutter wieder gut zu machen. Hochsinniges, braves,
warmherziges Kind! Wäre sie in Paris gewesen, sie wäre zu ihm
geeilt; von hier aus, wo sie jeden Augenblick der Ankunft ihrer
Gäste gewärtig sein mußte, konnte sie ihm nur schreiben, ihm ihren
Arzt schicken.

		Fast jede Stunde brachte nun neue Gäste, teils von Blois, teils
von Onzain, da Mousseaux von beiden Bahnstationen gleich weit
entfernt war, und der Landauer, die Kalesche, das Break fuhren ein
ums andremal vor der Freitreppe des Empfangshofes an, wo die
Klingel unaufhörlich ertönte, und setzten berühmte alte Freunde der
Rue de Poitiers ab, Akademiker und Diplomaten, Graf und Gräfin
Foder, den Grafen und Vicomte Brétigny, letzterer
Gesandtschaftssekretär, Herrn und Frau Desminières, den Philosophen
Laniboire, der im Schlosse seinen Bericht über die Tugendpreise
abfassen wollte, den jungen Kritiker Shelleys, der es durch den
Salon Padovani sehr weit gebracht hatte, und Danjou, den schönen
Danjou, ganz allein ohne seine Frau, die zwar dieses Mal eingeladen
worden war, die ihm aber bei der Ausführung gewisser Pläne, welche
er unter dem Lockenhaar eines ganz neuen Perückchens ausbrütete,
hätte im Wege sein können. Sofort kam das Leben im Schlosse in sein
alljährliches Geleise. Am Morgen Besuche machen oder stille Arbeit
auf dem Zimmer, die Mahlzeiten, ein Plauderstündchen, allgemeine
Siesta, dann, wenn die größte Hitze vorüber, Wagenfahrten durch die
Wälder oder kleine Ausflüge auf dem Flusse in der am Ende des
Parkes liegenden kleinen Bootflotte. Man nahm dann auf einer Insel
einen mitgebrachten Imbiß ein, hob gemeinsam die Netze, die
allezeit mit zappelnder Beute gefüllt waren, weil der Aufseher der
Fischerei sie am Vorabend derartiger Unternehmungen stets frisch
füllte. Nach dem Schlosse zurückgekehrt, wurde für das Diner,
welches immer sehr feierlich war, große Toilette gemacht, nachher
rauchten die Herren auf der Terrasse oder der Galerie ihre Cigarre
und fanden sich später in dem merkwürdigen Salon ein, welcher einst
der Beratungssaal der Katharina von Medicis gewesen.

		Große Gobelins erzählten an den endlos langen Wänden des
mächtigen Raumes von Didos Liebe und ihrer Verzweiflung bei der
Flucht der trojanischen Flotte, eine seltsame Ironie des
Schicksals, die jedoch von niemand bemerkt wurde, dank jener
Teilnahmslosigkeit an den Dingen der Außenwelt, die sich in der
Gesellschaft so häufig findet und die weit weniger [bookmark: page146] einem Mangel an Kunstsinn oder
einer Ungeschicklichkeit des menschlichen Auges entspringt, als
vielmehr dem ausschließlichen mit sich selbst Beschäftigtsein, der
Aufmerksamkeit, die man auf seine Haltung und sein Benehmen und auf
den Eindruck, welchen man hervorbringt, verwendet. Und doch konnte
man nicht leicht einen schlagenderen Gegensatz sehen, als den
zwischen der tragischen Wut dieser Königin, welche mit zum Himmel
erhobenen Armen, die Augen voll Thränen jenem am Horizont
verschwindenden Punkte nachsieht, und der lächelnden Ruhe, mit
welcher die Herzogin jedes Beisammensein ihrer Gäste leitete, stets
ihre Herrschaft über die Frauen, deren Toilette und Lektüre sie
angab und beeinflußte, beibehaltend, sich an den Gesprächen und
Debatten Laniboires mit dem jungen Kritiker beteiligend, so gut wie
an dem Streite über die Aussicht der Kandidaten für den Fauteuil
Loisillon, in welchen Desminières und Danjou sich immer aufs neue
vertieften. Wahrhaftig, wenn der Fürst sie hätte sehen können, er,
dieser Samy, an den alle unablässig dachten und von dem kein Mensch
sprach, so hätte seine Eitelkeit sich wohl etwas verletzt gefühlt
von dem Eindruck, daß seine Abwesenheit in dem Dasein dieser Frau
so wenig eine Leere gelassen zu haben schien, als in diesem
königlichen Wohnsitz, der wie sonst voll Leben und Heiterkeit war
und an dessen langer Fassade nur drei Jalousieen geschlossen
blieben, der sogenannte Pavillon des Fürsten.

		»Sie trägt es schön . . .« hatte Danjou gleich am ersten Abend
gesagt, und die kleine Gräfin Foder, deren spitzes Näschen
geschäftig und neugierig aus ihrer Spitzenflut hervorguckte, wie
die sentimentale Frau Desminières, die sich auf Vertrauensergüsse,
gemeinsam fließende Thränen und ein Meer von Jammer gefaßt gemacht
hatte, konnten kein Ende finden, das Lob dieser erhabenen, mutigen
Seele zu singen. Im innersten Herzen freilich machten sie es ihr
bitter zum Vorwurf, daß durch ihre »Absage« die Tragödie, auf die
sie sich gefreut, nicht zur Aufführung gelangte, während den
Männern diese gefaßte Heiterkeit der verlassenen Ariadne eine
Aufforderung zur Bewerbung um die freigewordene Nachfolge zu
enthalten schien. Und in diesem Punkte machte sich nun für die
Herzogin eine völlige Wandlung geltend; in der Haltung aller oder
doch nahezu aller, die sie umgaben, zeigte sich größere Freiheit,
größere Wärme, ein Wetteifer ihr zu gefallen, ein emsiges Drängen
um ihren Lehnstuhl, das der Frau galt und nicht nur ihrem
Einfluß.

		Allerdings war Mari Anto nie schöner gewesen, und wenn [bookmark: page147] sie in den
Speisesaal trat mit dem Elfenbeinschimmer ihrer Haut, den
klassischen Schultern, welche das duftige Sommerkleid durchblicken
ließ, so ging von ihrer Schönheit ein lichter Glanz aus, der alle
andern in Schatten stellte, selbst die Marquise von Roca Nera, die
häufig von ihrem jenseits der Loire gelegenen Schlosse herüberkam.
Jünger war sie, die Marquise, und doch würde keiner, der die beiden
Frauen nebeneinander sah, zweifeln, welcher der Preis der Schönheit
gebührte. Und dann verdankte die schöne Antonia dem plötzlichen
Losreißen ihres Geliebten jenen geheimnisvollen Reiz, den man sich
nicht zugesteht und nicht zu erklären vermag, jene merkwürdige
Anziehungskraft, welche der eben verlassene Platz des Liebhabers
hat und welche so oft zur Teufelsklaue wird. Der Philosoph
Laniboire, Berichterstatter über den Tugendpreis, empfand die
Wirkung dieser nicht eben edeln Macht in voller Stärke. Er war
Witwer in reifen Jahren, von etwas bläulicher Gesichtsfarbe und
melancholischen Zügen, und suchte das Herz der Schloßherrin durch
die Entfaltung männlicher Kraft und ritterlicher Künste zu
besiegen, wobei er indes einiges Mißgeschick zu erleiden hatte.
Eines Tages, als er bei der Wasserfahrt den Bootsriemen mit
ungeheurer Entfaltung von Muskelkraft regieren wollte, fiel er in
den Fluß, und ein andres Mal, als er in kurzem Galopp neben dem
Wagen der Herzogin hertänzelte, drückte sein Pferd ihm das eine
Bein so heftig gegen das Rad, daß er ein paar Tage das Bett hüten
und Kataplasmen auflegen mußte. Im Salon aber, da war es herrlich
anzusehen, wenn er nach Danjous Ausdruck vor der Bundeslade
hertanzte, seinen umfangreichen Körper bog und krümmte und den
jungen Kritiker zu geistigen Wettkämpfen herausforderte, in welchen
er mit seinem unzerstörbaren Optimismus den schwarzen
dreiundzwanzigjährigen Pessimismus seines Gegners vernichtete. Er
hatte freilich seine besondern Gründe, das Leben für eine gute, ja
vortreffliche Einrichtung zu halten, dieser Philosoph Laniboire,
dessen Frau an einer Diphtheritis gestorben war, die sie sich am
Krankenbett ihrer Kinder, die ihr im Tode folgten, geholt, und
stets schloß er, wenn er eine Hymne auf die Schönheit des Daseins
gesungen und seine Theorieen entwickelt hatte, mit einer Art von
Anschauungsunterricht, einem bewundernden Hinweis auf das
durchsichtige Kleid der Herzogin, als wollte er sagen: »Wer kann
das Leben schmähen angesichts solcher Schultern?«

		Der junge Kritiker seinerseits ging etwas feiner und
verschwiegener, vielleicht aber nicht minder praktisch zu Werke. Er
war ein feuriger Bewunderer des Fürsten Athis, und noch in [bookmark: page148] jenem Alter stehend,
in dem man nachahmen zu müssen glaubt, was man verehrt, kopierte er
von seinem ersten Auftreten in der Gesellschaft an Samys Haltung,
Gang, Miene, den gewölbten Rücken, das geistesabwesende,
verschlossene Lächeln und sein wegwerfendes, hochmütiges Schweigen:
jetzt betonte er diese Aehnlichkeit durch kleine Einzelheiten im
Anzug, die er kindisch abgelauscht, aufgeschnappt hatte, noch
stärker und kam seinem Vorbilde in der Art, wie dasselbe die
Krawatte ansteckt, in der Schweifung des Kragens und dem englischen
Schnitt des karrierten gelblichen Beinkleides ziemlich nahe.
Unglücklicherweise gestattete ihm ein großer Reichtum an Haupthaar
und ein vollständiger Mangel auch nur des leisesten Bartflaums
nicht, die Aehnlichkeit noch weiter zu treiben, ein Umstand, durch
welchen er sich die Erfolglosigkeit seiner Bemühungen und das
Ausbleiben jedes erschrockenen, erinnerungsreichen Blickes bei der
einstigen Geliebten des Fürsten erklärte, welche seinen englischen
Karrierten eine so vollständige Gleichgültigkeit entgegenbrachte,
wie dem hinsterbenden Aeugeln Brétignys des jüngeren und dem
kraftvollen Druck, den Brétigny der Vater, wenn er sie zu Tische
führte, ihrem Arme angedeihen ließ. Nur trug dies alles dazu bei,
um sie her jene schwüle Atmosphäre von galantem Eifer und
ritterlicher Hingebung zu erhalten, an welche Athis sie so lange
gewöhnt hatte, indem er seine Pagenrolle bis zur Verzerrung
fortgespielt, und der Eitelkeit der Frau ward dadurch die Schmach
des Verlassenseins weniger empfindlich.

		Unter all diesen Prätendenten nahm Danjou eine etwas andre, ihm
eigne Stellung ein. Er hielt sich in einiger Entfernung und brachte
die Herzogin, indem er sie mit seinem Theaterklatsch zu amüsieren
wußte, zum Lachen, was bei manchen von großem Erfolg ist. Eines
Morgens, als sie in Begleitung ihrer Hunde ihren täglichen einsamen
Spaziergang im Walde antrat, jenen heftigen Lauf, bei dem sie ihren
Zorn hinaustrug in die grüne Lichtung, wo der erste Sonnenstrahl
das Vogelgezwitscher wachrief, ihn eintauchte in den Tau der Wiesen
und sich Kühlung und Beruhigung schaffte in den von Baum und
Strauch fallenden Tropfen, trat er ihr dann plötzlich unter die
Augen, ging rasch auf sie zu und versuchte, nun, da er sie genügend
vorbereitet glaubte, einen Handstreich. In seinem vollständigen
Anzug von weißer Wolle, das Beinkleid im Stiefel, die platte
baskische Mütze auf dem Kopfe, schon rasiert, erging er sich
angeblich hier in aller Frühe, um die Lösung für einen Dreiakter zu
suchen, den das Théâtre français für den kommenden Winter von ihm
haben wollte: der Titel war: »Der Schein,« [bookmark: page149] das Thema aus der Gesellschaft
gegriffen und äußerst herb; das Ganze fix und fertig bis auf die
letzte Szene.

		»Nun denn, machen wir uns gemeinsam auf die
Suche . . .« sagte sie heiter, dabei mit der langen,
kurzstieligen, mit einer silbernen Pfeife versehenen Peitsche
knallend, die sie immer bei sich führte, um ihre Meute
beisammenzuhalten. Aber vom ersten Schritte an begann er ihr von
seiner Liebe zu sprechen, malte ihr aus, wie traurig es für sie
sein würde, allein zu sein mit ihrem Herzen, und trug sich ihr
schließlich, cynisch wie ein Danjou, geradezu an. Den Kopf stolz
und heftig zurückwerfend, hielt die Herzogin den Griff ihrer
kleinen Hundepeitsche krampfhaft umfaßt, vollkommen bereit, den
Verwegenen, der es wagte, ihr Vorschläge zu machen, wie man sie
hinter den Coulissen einer Statistin bietet, zu züchtigen. Aber was
ihre Würde so schnöd verletzte, enthielt zugleich eine Huldigung
für ihre auf der Neige befindliche Schönheit und in die flammende
Röte, die plötzlich in ihre Wangen stieg, mischte sich ebenso viel
Freude, wie Entrüstung. Er gab jedoch seine Sache keineswegs
verloren, sprach weiter, drang in sie, suchte durch den
Brillantschliff seiner Redensarten ihr Urteil zu verwirren und zu
blenden, that, als ob er das Ganze weit weniger als Herzenssache,
denn als eine Verbindung gleicher Interessen ansähe, als ein
Bündnis der Geister. Ein Mann wie er! . . . Eine Frau wie
sie! . . . Verbunden würden sie die Gesellschaft, die
Welt zu beherrschen vermögen.

		»Ich danke, mein lieber Danjou; derartige schöne Sophistereien
kenne ich und weine noch darüber . . .« und mit
einer stolzen Gebärde, die keine Widerrede duldete, dem Dramatiker
die schattige Allee weisend, die er zu gehen habe, sagte sie:
»Suchen Sie Ihre Lösung, ich kehre hier um. . . .«
Sehr verblüfft blieb er wie festgewurzelt stehen und sah der
hochgewachsenen, schlanken Gestalt nach, die sich leichten,
elastischen Ganges rasch entfernte.

		»Nicht einmal als Zebra?« stieß er noch kläglich hervor.

		Die schwarzen Augenbrauen finster zusammengezogen, wandte sie
sich nach ihm um: »Richtig, das ist ja wahr . . . der
Posten ist frei. . . .« Sie dachte an Lavaux, an
diese niedrige Bedientenseele, dem sie so viel Gutes erwiesen.
. . . Und ohne ein Lächeln, mit müder Stimme kam es von
ihren Lippen: »Wenn Sie das wollen, als Zebra . . .«
Dann verschwand sie hinter einem Boskett gelber Rosen, stolzer,
herrlicher, aber allzu weit erschlossener Blüten, die der erste
lebhaftere Windhauch zerflattern lassen mußte.

		Schön war es doch, daß sie ihn wenigstens angehört, die [bookmark: page150] stolze Mari Anto! In
diesem Tone hatte vermutlich noch kein Mann, auch ihr Fürst nicht,
zu ihr gesprochen. Voll Kühnheit, Hoffnung und Schwung, belebt,
erwärmt und erschüttert von den zündenden Reden, die ihm zu seinem
eignen Erstaunen auf die Lippen getreten, hatte der dramatische
Dichter nun keine Schwierigkeit mehr, die gesuchte Schlußszene zu
finden. Er kehrte ebenfalls ins Haus zurück, um das Ersonnene noch
vor dem Frühstück zu Papier zu bringen, blieb aber plötzlich
bestürzt stehen, als er zwischen den Bäumen durch gewahr wurde, daß
die Fenster der vom Fürsten bewohnten Räume weit offenstanden. Für
wen wurden sie gelüftet und zurecht gemacht? Welchem Günstling ward
die Auszeichnung zu teil, diese äußerst bequeme, prachtvolle
Einrichtung benutzen zu dürfen und sich von dort des herrlichen
Blickes sowohl auf die Loire wie auf den Park zu erfreuen? Er zog
sofort Erkundigungen ein, die ihn wieder etwas beruhigten. Der
Architekt der Frau Herzogin, welcher zur Erholung nach schweren
Leiden hierherkommen sollte, war der erwartete Gast. Da allgemein
bekannt war, welch alte und vertraute Beziehungen zwischen der
Schloßherrin und den Astiers bestanden, so war es ja ganz
selbstverständlich, daß Paul in diesem Mousseaux, das zum guten
Teil sein Werk war, wie ein Kind des Hauses aufgenommen wurde. Als
der neue Gast jedoch seinen Platz am Frühstückstische einnahm mit
dem hübschen, durch die Krankheit vergeistigten Gesicht, welches
ein weißes Crêpe de Chine-Tuch noch blässer machte, schien seine
Erscheinung, das Duell, die Wunde, mit all der Romantik, die drum
und dran hing und die man sich noch hinzudachte, einen so tiefen
Eindruck auf die Damen zu machen, umgab die Herzogin ihn mit so
liebevoller Sorgfalt und erwies ihm so große Gunst, daß der schöne
Danjou, der eine jener Naturen war, die alles an sich ziehen und
welchen jeder Erfolg eines andern als eine Schädigung ihrer Rechte,
fast als ein Raub erscheint, den Schlangenbiß der Eifersucht
empfand. Die Augen auf den Teller geheftet, sich den Ehrenplatz,
den er einnahm, zu nutze machend, begann er mit leiser Stimme, den
hübschen jungen Menschen, der durch das mütterliche Erbteil der
schiefen Nase so unglücklich entstellt war, seines Nimbus zu
entkleiden: er bespöttelte das Duell, seine Verwundung, diese ganze
Fechtsaalberühmtheit, die beim ersten ernstlichen Kampfe an einem
Hautritz in die Brüche geht. Ohne eine Ahnung, wie richtig und
wohlangebracht seine Behauptung war, setzte er hinzu: »Der Streit
am Spieltische mußte ja nur den Deckmantel abgeben . . .
natürlich hat sich's um eine Frau
gehandelt . . .«

		[bookmark: page151] »Bei dem
Duell . . . Sie glauben das?«

		Er nickte vielsagend mit dem Kopfe. »Ich glaube es nicht nur,
ich weiß es!« Und entzückt von seiner wunderbaren Geschicklichkeit
und Schlauheit, wandte er sich nun wieder der Gesellschaft im
allgemeinen zu und belustigte und blendete den ganzen Tisch durch
ein kleines Taschenfeuerwerk von geistreichen Witzworten, Anekdoten
und Schnurren. Auf diesem Gebiete war ihm Paul Astier nicht
gewachsen, und die Teilnahme und Aufmerksamkeit der Frauen wendete
sich bald wieder diesem Meister des Plauderns zu, um so mehr, als
derselbe die Mitteilung machte, daß die Lösung des dramatischen
Knotens gefunden sei, das Stück vollendet, und daß er es während
der heißen Tagesstunden im Salon vorzulesen gedenke. Dies seltene
Vergnügen, diese reizende Unterbrechung des alltäglichen Einerlei
wurde allseitig mit Freudenrufen willkommen geheißen, war es doch
für diese Bevorzugten, die ihre Korrespondenz mit erhöhtem Eifer
betrieben, nur weil sie stolz waren, ihre Briefe von Mousseaux
datieren zu können, ein wahrer Fund, allen abwesenden Freundinnen
über ein ungedrucktes, von ihm selbst vorgetragenes Stück von
Danjou Bericht erstatten zu können und dann diesen Winter, bei
Gelegenheit der Aufführung, nachlässig hinzuwerfen: »Ach, Danjous
Stück! Ich kenne es schon; er hat es uns im Schlosse
vorgelesen.«

		Als man sich in freudiger Wallung über diese frohe Neuigkeit von
Tische erhoben hatte, trat die Herzogin auf Paul Astier zu, und mit
ihrer etwas herrischen Anmut seinen Arm nehmend, sagte sie: »Gehen
wir auf die Galerie hinaus . . . hier ist es ja zum
Ersticken. . . .« Die Luft war dumpf und schwül auch
hier auf der Höhe, wo die bleiern daliegende Loire heiße Dünste
herauf sandte, die wie lichte Dampfwölkchen das grüne Dickicht
ihrer Ufer und die halb überschwemmten Inselchen verhüllten und
umgaben. Sie zog den jungen Mann mit sich fort bis zur letzten
Arkade, seitab von den Rauchern, und seine beiden Hände ergreifend
und drückend, flüsterte sie: »Um meinetwillen, also . . .
für mich. . . .«

		»Für Sie, Frau Herzogin . . .« erwiderte er, preßte dann die
Lippen fest zusammen und setzte tief atmend hinzu: »Es ist noch
nicht zu Ende . . . wir werden den Kampf wieder
aufnehmen . . .«

		»Ob Sie gleich davon schweigen wollen, Sie böses Kind!«

		Sie hielt inne, denn der schleichende Schritt eines Neugierigen
ließ sich vernehmen: »Danjou!«

		»Frau Herzogin?«

		»Meinen Fächer, den ich auf dem Tische gelassen . . .
wollten [bookmark: page152] Sie
die Güte haben? . . . Es wäre wirklich nett von
Ihnen . . .« und als er sich genügend weit entfernt
hatte: »Ich verbiete Ihnen das, Paul . . . erstens
schlägt man sich überhaupt mit einem solchen Elenden gar nicht.
Ach! Wenn wir allein wären – wenn ich Ihnen sagen
könnte. . . .« In dem nervösen Zucken ihrer Hände,
im Beben ihrer Stimme lag eine Leidenschaftlichkeit, die Paul
Astier in Erstaunen setzte. Ein Monat war über die Sache
hingegangen; er hatte sie gefaßter zu finden gehofft. Das war eine
Enttäuschung für ihn, eine Enttäuschung, welche ihm das
unwiderstehliche: »Ich liebe Sie – ich habe Sie stets geliebt,«
welches er für die ersten Auseinandersetzungen nach seiner Ankunft
vorbereitet hatte, abschnitt. Er beschied sich also damit, ihr von
dem Duell zu erzählen, das ihre Neugierde sehr zu erregen schien,
und bald kehrte der Akademiker mit dem Fächer zurück. »Ein artiges
Zebra, Danjou!« lautete ihr heiterer Dank. Der andre verzog den
Mund ein wenig und erwiderte im selben Tone halblaut: »Ja
. . . aber nur, wenn es Aussicht auf Avancement hat, denn
sonst . . .«

		»Schon Bedingungen, das geht nicht!« und er erhielt zur Strafe
einen leichten Schlag mit dem Fächer. Da sie ihn aber für seine
Vorlesung in guter Stimmung haben wollte, nahm sie seinen Arm, um
in den Salon zurückzukehren, wo das Manuskript auf einem koketten,
zierlichen Spieltische, im hellen Lichte eines hohen Fensters,
durch das man auf köstliche Baumgruppen und frisches Rasengrün
hinausblickte, bereit lag.

		»Der Schein . . . Schauspiel in drei Akten.
Personen: . . .«

		Die Frauen im Kreise – sie saßen so nahe als möglich um ihn her
– überlief es mit jenem angenehmen Frösteln, das durch die
Erwartung eines Vergnügens hervorgerufen zu werden pflegt. Danjous
Lesen bewies, daß Picheral ihn mit Recht in die Kategorie der
Schnurranten rechnete; er machte Pausen, nahm sich Zeit, seine
Lippen mit dem neben ihm stehenden Glase Wasser anzufeuchten,
wischte sie dann mit einem feinen Battisttuche ab und ließ die zu
Ende gelesene Seite, ein Blatt in großem Format, ganz bis zum Rande
in seiner winzigen Handschrift beschrieben, jedesmal nachlässig zu
seinen Füßen auf den Teppich gleiten, und jedesmal bückte sich die
Gräfin Foder, die auf berühmte Männer ausgehende Fremde,
geräuschlos, hob das zu Boden gefallene Blatt auf und legte es mit
wahrer Ehrfurcht auf einen neben ihr stehenden Fauteuil, und zwar
schnurgerade und in der richtigen Reihenfolge. Es war ihr eine
Wonne, diese bescheidene kleine Thätigkeit, die sie dem Meister
[bookmark: page153] nahe brachte,
ihr an seinem Werte einen Anteil gab, gerade wie wenn sie einem
Liszt oder Rubinstein beim Spielen die Noten gewendet hätte. Bis
zum Schluß des ersten Aktes ging alles gut; die fesselnde,
prickelnde Exposition wurde mit kleinen Ausrufen des Entzückens,
übertriebenem Lachen und enthusiastischen Beifallsäußerungen
aufgenommen; dann, nach einem tiefen Schweigen, währenddessen man
vom Park herein das Surren und Zirpen der Fliegen und Käfer in Gras
und Strauch vernahm, fuhr der Vortragende, sich den Bart wischend,
fort:

		»Zweiter Akt. . . . die Szene stellt dar . . .«
aber seine Stimme klang plötzlich verändert, ward von Satz zu Satz
undeutlicher, erstickter. Er hatte in der ersten Reihe der um ihn
gescharten Damen einen leeren Stuhl bemerkt, und zwar war es gerade
Antonias Stuhl, und nun flog sein Auge suchend über den Zwicker
hinweg durch den weiten Raum, in welchem Pflanzengruppen und
Wandschirme eine reiche Auswahl von Sonderplätzchen boten, wo der
Zuhörer gesammelt und andächtig zuhören oder ein wenig einnicken
konnte. Endlich, als während einer der häufigen und wohlberechneten
Pausen, die sein Wasserglas ihm verschaffte, ein leises Geflüster
an sein Ohr drang und er ein helles Kleid schimmern sah, entdeckte
er ganz im Hintergrunde die Herzogin, die, auf einem Diwan sitzend,
ihr vorhin auf der Galerie abgebrochenes Gespräch mit Paul Astier
fortsetzte. Für einen so verwöhnten Liebling aller Erfolge, wie
Danjou, war diese Kränkung sehr empfindlich. Er hatte jedoch
Selbstbeherrschung genug, fortzufahren, wobei die Blätter jetzt nur
nicht mehr auf den Boden glitten, sondern mit großer Energie
geschleudert wurden, so daß sie weit hinausflogen und die kleine
Gräfin sie auf allen Vieren kriechend erhaschen mußte. Schließlich
jedoch, als das Geflüster gar kein Ende nahm, brach er plötzlich
ab, entschuldigte sich mit Heiserkeit und verlegte Fortsetzung und
Schluß auf den folgenden Tag. Die Herzogin aber, deren Gedanken
ganz und gar bei dem Duell waren, von dem zu hören sie nicht müde
wurde, glaubte nicht anders, als das Stück sei zu Ende, und rief,
lebhaft in die schönen Hände klatschend, aus der Ferne: »Bravo
Danjou . . . die Lösung ist wirklich wunderhübsch!«

		Am selben Abend befiel den großen Mann ein Anfall seines
Leberleidens, oder er gab wenigstens vor, einen solchen zu haben,
und verließ mit Tagesanbruch Mousseaux, ohne irgend einen seiner
Bewohner wieder gesehen zu haben. War das einfach gekränkte
Schriftstellereitelkeit, oder glaubte er wirklich, daß der junge
Astier den Fürsten ersetzen werde? Jedenfalls [bookmark: page154] war es auch eine volle Woche nach
seiner Flucht Paul noch nicht gelungen, ein erstes zärtliches Wort
verlauten zu lassen. Man begegnete ihm mit der zartesten Rücksicht,
umgab ihn mit beinahe mütterlicher Fürsorge, war voll
Aufmerksamkeit, fragte des Tages zehnmal nach seinem Befinden, ob
es auch nicht zu heiß sei in dem nach Süden gelegenen Türmchen, ob
der Wagen nicht stoße und ob ihn die Bewegung nicht ermüde, oder ob
es für ihn nicht gefährlich sei, sich der Nachtluft auf dem Flusse
auszusetzen, sobald er aber ein Wort von Liebe zu flüstern wagte,
entschlüpfte man ihm, ohne ihn verstehen zu wollen. Und doch war
die Herzogin, wie er sie in diesem Jahre vorfand, himmelweit
verschieden von der stolzen Antonia, die er sonst gekannt, die
hoheitsvoll und unnahbar jeden Unbescheidenen und Allzukühnen mit
einem Zucken der Augenbrauen in seine Schranken zu verweisen gewußt
hatte. Ruhig und sicher, wie ein Strom zwischen wohlgebauten
Dämmen, war sie ihre Bahn gezogen, jetzt krachte der Damm, ließ da
und dort eine gähnende Spalte sehen, durch welche die wahre Natur
dieser Frau ausbrach, überschäumte. Sie hatte Momente der
Auflehnung gegen die Sitte, gegen jene Gesetze der Gesellschaft,
die sie sonst so eifrig gewahrt und hoch gehalten hatte; ein
Bedürfnis nach Bewegung, nach Wechsel des Ortes machte sich geltend
und äußerte sich in wunderlichen, tollen Unternehmungen. Sie plante
Feste, Illuminationen, für den Herbst Schnitzeljagden, die sie
selbst führen wollte, obwohl sie seit Jahren nicht mehr im Sattel
gesessen. Immer auf dem Anstand liegend, beobachtete der junge Mann
alle Regungen und Verirrungen dieser im Innersten erregten Natur,
und entschlossen, wie er war, sich hier nicht wie bei Colette von
Rosen zwei Jahre lang an der Nase herumziehen zu lassen, entging
seinem Sperberauge nicht das Kleinste.

		Man war heute abend zeitig auseinandergegangen, da sich alle von
einem Tagesausflug und langer Wagenfahrt mehr oder weniger ermüdet
gefühlt hatten. Paul hatte sich in seinem Zimmer des Rockes und
Hemdkragens entledigt, Pantoffeln angezogen, eine gute Cigarre
angesteckt und saß nun im leichten Seidenhemd am Schreibtische, wo
er, die Worte sehr auf die Goldwage legend, eine Epistel an seine
Mutter verfaßte. Es galt, die Mama, welche sich in Clos-Jallanges
in der Sommerfrische befand und sich die Augen fast ausguckte, um
jenseits der Biegungen der Loire am fernen Horizont die vier
Türmchen von Mousseaux zu erspähen, es galt, sie zu überzeugen, daß
eine Versöhnung, ja nur ein Zusammentreffen zwischen ihr und der
einstigen Freundin für den Augenblick wenigstens [bookmark: page155] ausgeschlossen und vollkommen
undenkbar sei. . . . Ja, danke schön! Die gute Frau mit
ihrer Anlage, Ungeschicklichkeiten zu begehen und aus Uebereifer
sein angelegte Pläne zum Scheitern zu bringen, war ihm am besten
weit vom Spiele und so weit als möglich von seinen persönlichen
Angelegenheiten. Zugleich mußte sie aber auch an die herannahende
Verfallzeit des Wechsels erinnert werden und an ihr Versprechen,
dem kleinen Stenne, welcher allein in der Rue Fortuny
zurückgeblieben war, um die Schätze des stilvollen Hauses zu
bewachen und zu verteidigen, das Geld zuzustellen. Stand die von
Samy zu erwartende Summe je noch aus, so mußte man eben bei den
Freydets eine Anleihe machen, welche diese sicher nicht verweigern
würden, um so weniger, als es sich ja dabei nur um eine kurze Frist
handeln konnte, denn heute früh hatten die Pariser Zeitungen unter
den auswärtigen Korrespondenzen die Nachricht von der Verheiratung
unsres Botschafters in Petersburg, samt allen Einzelheiten
gebracht, wobei die Anwesenheit des Großfürsten, die Toilette der
Braut und der Name des polnischen Bischofs, welcher das Paar
eingesegnet, nicht unerwähnt geblieben waren. Und nun konnte sich
Mama ja wohl denken, wie diese Morgenpost sich am Frühstückstische
in Mousseaux fühlbar gemacht, wo jeder sie gelesen hatte, die Frau
des Hauses sie in jedem Auge geschrieben fand und namentlich
dadurch, daß jeder Gast mit erzwungener Lebhaftigkeit von etwas
anderm sprach, die Gewißheit bekam, daß alle daran dachten. Nach
schweigend überstandener Mahlzeit hatte die arme Herzogin trotz der
großen Hitze das Bedürfnis empfunden, sich durchrütteln zu lassen,
und hatte ihre Gäste, ohne ihnen vorher eine Siesta zu gönnen, samt
und sonders in drei Wagen nach dem Schlosse de la Poissonnière, wo
der Dichter Ronsard das Licht der Welt erblickt, gefahren; sechs
Meilen in glühendem Sonnenbrande, in dem weißen, knirschenden Sand
und Staub, einzig um den gräßlichen Laniboire sich auf einen alten
Säulenstumpf, ebenso baufällig wie er selbst, schwingen zu sehen
und vortragen zu hören: »Mignonne, allons voir si la rose.«
Auf dem Rückwege ein Besuch des vom alten Padovani gegründeten
Waisenhauses für das Landvolk – die Mama kannte es zweifellos –
Besichtigung des Schlafsaales, Waschhauses, der Ackerbaugeräte und
der Schulhefte: unausstehlich das alles, und dabei eine Hitze! Der
alte Laniboire hatte zu allem hin noch dumme Reden an die jungen
Feldbebauer mit den trübseligen Sträflingsköpfen gehalten und sie
versichert, daß das Leben eine ganz vortreffliche Sache sei. Zum
Schlusse noch ein ganz [bookmark: page156] und gar unerquicklicher Aufenthalt bei den
Hochöfen in der Nähe von Onzain, eine Stunde lang der vollen Glut
der Abendsonne ausgesetzt, eingehüllt in Ruß und Rauch und
Kohlengeruch, wie drei riesige Backsteintürme sie ausspieen, dabei
über Geleise stolpern, kleine Rollwagen und Schaufeln mit
weißglühendem Metall in Riesenblöcken, die Feuer abtropfen lassen,
wie ein roter Eiswürfel, der im Schmelzen begriffen ist. Die
Herzogin war unermüdlich, rastlos und ruhelos, sah und hörte nichts
von dem, was sie umgab und um sie her vorging, hing immer am Arme
Brétignys des Vaters und schien sich aufs heftigste mit ihm zu
streiten und zu unterhalten, während ihre Gedanken von Hüttenwerken
und Hochöfen ebenso fern waren, wie von dem Dichter Ronsard und dem
ländlichen Waisenhause.

		So weit war Paul mit seinem Briefe gediehen, in welchem er sein
möglichstes gethan, das Leben in Mousseaux gründlich langweilig
darzustellen, um die Sehnsucht der Mutter abzuschwächen, als ein
leises Klopfen an seiner Thüre sich hören ließ. Er dachte erst an
den jungen Kritiker, an Brétigny den Sohn, ja sogar an Laniboire,
der seit einiger Zeit etwas erregt war. Alle die Herren liebten es,
in seinem Zimmer, welches das größte, bequemste im Hause war und
noch dazu ein mit großer Zierlichkeit eingerichtetes Anhängsel von
einem Rauchzimmer besaß, den Abend ein wenig auszudehnen und zu
verlängern, und Paul war sehr erstaunt, beim Oeffnen der Thür die
lange Galerie des ersten Geschosses im farbigen Lichtschimmer ihrer
gemalten Scheiben schweigend und bis in ihr hinterstes Ende, bis an
die massive Thür der Salle des gardes, deren Schnitzwerk ein
Mondstrahl hell beleuchtete, völlig leer zu finden. Er setzte sich
wieder an seinen Tisch, aber es klopfte abermals, und jetzt
unterschied er, daß es aus dem Rauchzimmer kam, welches durch ein
enges Gängchen in der dicken Mauer und eine kleine Tapetenthür mit
den Gemächern der Herzogin in Verbindung stand. Diese Einrichtung,
welche weit älteren Datums war als die Restauration von Mousseaux,
war ihm fremd gewesen, und der hübsche Spötter sagte sich, sofort
an einige gar nicht für weibliche Ohren bestimmte Unterhaltungen,
die hier geführt worden, an Laniboires sehr gepfefferte Anekdoten
denkend: »Kuckuck, wenn sie das gehört hat!« Er schob den Riegel
zurück, und ohne ein Wort zu sprechen, trat die Herzogin ein, ging
an ihm vorüber und legte auf den Tisch, an dem er geschrieben, ein
dickes Bund vergilbter Papiere, über die ihre schöne Hand in
nervöser Hast hinstrich.

		»Raten Sie mir,« sprach sie mit ernster Stimme. . . .
[bookmark: page157] »Sie sind
mein Freund . . . sind der einzige, zu dem ich Vertrauen
habe. . . .«

		Er der einzige! Unglückliche Frau! Und dieser Blick eines
Raubtieres, dieser lauernde, tückische Blick, der von dem Briefe,
der unvorsichtigerweise offen auf dem Tische liegen geblieben war
und den sie mit Leichtigkeit hätte lesen können, hinüberglitt zu
den schönen Armen, die entblößt aus den weiten Aermeln des
spitzenbesetzten Frisiermantels hervorblickten, zu den für die
Nacht in reichen Flechten aufgesteckten Haaren, er warnte sie
nicht! »Was will sie nur? Was kann sie hier suchen?« dachte er bei
sich. Und sie, ganz erfüllt und beherrscht von Zorn, versinkend in
dem Rachewirbel, der sie seit heute früh fortriß, in dem sie zu
ersticken fürchtete, begann nach Atem ringend, in abgehackten
Sätzen: »Einige Tage vor Ihrer Ankunft hat er mir den Lavaux
geschickt . . . ja, er hat es gewagt . . . um
seine Briefe zurückzuverlangen. Ach! Ich habe ihn danach empfangen,
daß es ihn nicht gelüsten wird, wiederzukommen mit seiner gemeinen
Fratze. . . . Seine Briefe, Unsinn, das . . .
das hier hat er haben wollen . . .«

		Sie streckte ihm den Pack Papiere hin, die Geschichte und die
sämtlichen Akten ihrer Liebe, den Beweis, was dieser Mann sie
gekostet, mit welchen Unsummen sie ihn aus dem Schlamme gezogen.
»Oh! Nehmen Sie, sehen Sie es durch . . . es ist nicht
uninteressant . . . gewiß nicht!« Und während er diese
Papierschnitzel überflog und durchblätterte, die mit dem Parfüm,
das sie immer an sich hatte, gesättigt waren, im übrigen aber
besser in die Auslage von Bos, als in schöne Frauenhand getaugt
hätten, fragliche Rechnungen von Kuriositätenhändlern, Juwelieren,
Wäscherinnen, Erbauern von Jachten, Händlern in moussierendem Wein
der Touraine, Checks für einst berühmte, jetzt vom Schauplatze
verschwundene, gestorbene oder verheiratete Dirnen, Quittungen von
Hotelbesitzern, Klubkellnern, aller Arten von Pariser Wucherern,
kurz die vollständige Liquidation eines Lebemannes, sagte Mari Anto
mit dumpfem Groll: »Die Restauration dieses Edelmannes ist, wie Sie
sehen, kostspieliger gewesen als die von Mousseaux! . . .
Ich hatte das Zeug all die Jahre in einer alten Schublade, einzig
weil ich alles aufhebe, nicht weil ich je daran gedacht hätte, mich
desselben zu bedienen . . . nie, Gott ist mein Zeuge!
Jetzt aber bin ich andrer Meinung. . . . Er ist reich und
ich will mein Geld wieder haben, mein Geld und die Zinsen, wenn
nicht, so klage ich, so führe ich einen Prozeß. . . . Bin
ich nicht im Rechte?«

		[bookmark: page158]
»Zweifelsohne . . . nur,« . . . er drehte die
fahlblonde Spitze seines Bartes . . . »hatte Fürst Athis
nicht unter Kuratel gestanden, damals als er diese Wechsel
ausgestellt?«

		»Ja, allerdings, das weiß ich . . . Brétigny hat es mir gesagt
. . . da man mit Lavaux nichts ausgerichtet, hat man sich
schriftlich an Brétigny gewendet und ihn zum Schiedsrichter
aufgestellt. . . . Unter Akademikern konnte man ja
solch einen Freundschaftsdienst übernehmen, nicht wahr?«
. . . Sie lachte hellauf, ein Lachen grenzenloser
Verachtung, das die Ansprüche des Botschafters und die des früheren
Ministers in Bezug auf akademische Würde auf ein und dieselbe Linie
stellte, dann fuhr sie mit glühender Entrüstung fort: »Allerdings
hätte es mir freigestanden, nicht zu bezahlen, aber ich wollte ihn
reinlich haben . . . mit einem Schiedsrichterspruch habe
ich also nichts zu thun. . . . Ich habe bezahlt, und
das soll man mir ersetzen . . . oder ich gehe vor die
Gerichte, den Skandal scheue ich nicht; ich will seinen Namen in
Schmutz ziehen, seinen Namen und seinen
Botschaftertitel. . . . Wenn ich ihn nur entlarvt
und entehrt habe, dann ist mir der Prozeß gewonnen.«

		»Das gilt gleich,« sagte Paul Astier, seine Hand auf den Stoß
Papiere legend und damit zugleich den angefangenen Brief an seine
Mutter zudeckend, »aber daß man Ihnen solche Beweise in Händen
gelassen hat . . . ein so kluger, geschickter
Mensch.« . . .

		»Klug, er?« Und alles, was sie nicht aussprach, lag in ihrem
Achselzucken. Er aber fand ein Vergnügen darin, sie zu weiteren
Aeußerungen zu treiben, denn man weiß ja schließlich nicht, wohin
der Wahnsinn der Rache eine Frau führt.

		»Doch jedenfalls einer unsrer besten
Diplomaten . . .«

		»Den ich dazu geschminkt habe und am Drähtchen hielt. Er
versteht von dem Handwerk nur so viel ich ihn gelehrt.«

		»Ach, und die Legende von Bismarck?«

		»Der ihm nicht hat ins Gesicht sehen können? Ach! Die niedliche
Geschichte! . . . Sehr wahrscheinlich . . .
o ja gewiß . . . auch ein Minister wendet sich ab,
wenn ihm übel wird!«

		Wie beschämt, verhüllte sie ihr Gesicht mit den Händen und
suchte ihr Schluchzen zu ersticken; ein Zornesröcheln entrang sich
ihrer Brust: »Unerhört! Unausdenkbar . . . Zwölf Jahre
einem solchen Menschen angehört haben . . . Und jetzt
verläßt er mich, ist meiner überdrüssig . . . er meiner!
. . . Meiner!« Ihr Stolz bäumte sich wild auf bei diesem
Gedanken, mit großen Schritten eilte sie in dem Zimmer umher, es
ganz durchmessend bis in den Hintergrund, wo das niedere Bett mit
den alten, wertvollen Vorhängen stand, trat dann [bookmark: page159] wieder in den Lichtkreis
der Lampe und suchte Gründe für diesen Bruch, den sie sich, laut
denkend, erklären wollte. »Weshalb?« fragte sie, »weshalb denn?
Weil unsre Lage eine zweideutige war? Er wußte ja, daß dies bald
sein Ende erreicht haben würde, daß wir binnen Jahresfrist
verheiratet sein konnten. Das Geld – die Millionen dieses
Gänschens? . . . Wie wenn sie nicht auch reich wäre,
nicht auch Geld hätte, und Beziehungen, Einfluß, wovon bei der
gebornen Sauvadon keine Spur. . . . Was war's denn also?
Die Jugend? Sie stieß ein Wutgelächter aus. . . . Ach!
Ach! Das arme Kind! . . . Ihre Jugend könnte einem
wahrhaftig leid thun!« . . .

		»Das glaube ich« . . . flüsterte Paul, lächelnd näher tretend.
Das war er, der wunde Fleck; und sie wühlte darin, um sich noch
mehr Leiden zu schaffen. »Jung! . . . Jung!
. . . Sieht man das Alter einer Frau etwa im Kalender?
. . . O der Herr Botschafter könnte sich da
verrechnet haben. . . .« Und mit einer blitzartigen
Gebärde rissen die schönen Hände die Spitzen auseinander, die ihren
runden, tadel- und faltenlosen Hals verbargen, den herrlichen
Ansatz des Kopfes. »Hier, hier, ist's, wo die Frauen ihre Jugend
haben.«

		Aber schon streckten sich kühne stürmische Hände nach ihr aus
und vollführten die kaum angedeutete Bewegung, der Frisiermantel
flog zur Erde und wie eine Glutwelle hielt es sie umfangen, heiß,
versengend, unwiderstehlich – ein Etwas das sie nie gekannt, die
schöne, stolze Frau, dem sie keinen Widerstand entgegenzusetzen
vermochte. . . . Ob sie sich dessen versehen, als
sie diese Schwelle überschritten? War es das, was sie zu suchen
gekommen war, wie er glauben mochte und konnte? Nein! Ein bis zum
Wahnsinn gekränkter Stolz, ein Schwindel der Wut, des Ekels, des
Abscheus, das ganze Weib wie in einem Schiffbruch Wind und Wellen
preisgegeben, aber nie etwas Niedriges, nie etwas Berechnetes.

		Jetzt gewinnt sie Fassung, Gewalt über sich wieder, sie erkennt,
sie bangt, sie fragt . . . Sie! . . . Dieser
junge Mensch! . . . Und so rasch? . . . Sie
glaubt vor Scham in die Erde versinken zu müssen. Und er kniet vor
ihr und flüstert: »Ich liebe dich ja . . . ich habe dich
ja immer geliebt . . . so entsinne dich doch!« Und von
neuem umspielen jene Glutwellen ihre Hände, teilen sich ihrem
ganzen Wesen mit. Aber sie reißt sich los, sie flieht, fassungslos,
nicht einmal das Werkzeug ihrer Rache, jene Papiere, mit sich
nehmend.

		Sich rächen? An wem? Wozu denn? Sie kennt den Haß nicht mehr in
dieser Stunde, denn sie liebt. Und so neu, so [bookmark: page160] seltsam, so wunderbar und fremd
ist diesem Weltkinde die Liebe, mit ihrer Seligkeit und ihrem
Wonneschauer, daß sie in Wahrheit daran zu sterben glaubt. Dem aber
folgte ein Stillerwerden, ein tiefer Frieden, eine Weichheit, wie
sie der nach langer Krankheit dem Leben Zurückgegebene empfindet;
sie wurde eine völlig andre Frau, eine von jenen, die das Volk,
wenn es sie am Arme eines Gatten oder Geliebten, langsamen
Schrittes, wie geschaukelt, dahin gehen sieht, sagt: »Die hat, was
sie braucht.« Die Sorte ist seltener, als man in der Regel annimmt,
zumal in der Gesellschaft. Und in diesem Falle war es schwierig,
mit dieser inneren Glückseligkeit zu vereinen, was die Welt an
Haltung erforderte, die Pflichten einer Schloßherrin, die kein
Gebiet außer acht lassen darf, die Ankunft und Beherbergung einer
zweiten Serie von Gästen überwachen muß, und zwar einer weit
zahlreicheren, minder innig befreundeten, die der akademischen
Aristokratie: Der Herzog Courson-Launay, Fürst und Fürstin
Fitz-Roy, die von Circourts, die Huchenards, Saint-Avol, der
bevollmächtigte Minister, Moser und seine Tochter, Herr und Frau
Henry von dem amerikanischen Konsulat. Ein hartes Stück Arbeit,
all' diese Menschen zu ernähren und zu zerstreuen, die
verschiedenartigen Elemente zu verbinden, in Zusammenhang zu
bringen. Sonst verstand die Herzogin diese Kunst, wie niemand außer
ihr; jetzt ward ihr alles zur Last, zum verdrießlichen, ermüdenden
Frondienst. Sie hätte sich nicht von der Stelle bewegen, über ihr
Glück nachsinnen und träumen, sich ganz und gar in den einen, alles
andre verdrängenden Gedanken versenken mögen, und, unfähig zur
Zerstreuung ihrer Gäste Neues zu ersinnen, blieb es bei den
unvermeidlichen Besuchen der Fischereibassins, des Schlosses, wo
Ronsard geboren, des Waisenhauses, und sie war froh und zufrieden,
wenn ihre Hand bei solchen Ausflügen manchmal mit der Pauls in
Berührung kam, wenn der Zufall sie im Wagen oder Boot
zusammenführte.

		Bei Gelegenheit einer dieser ziemlich langweiligen Fahrten auf
der Loire, an einem Tage, da die kleine herzogliche Bootflotte mit
ihren seidenen Baldachinen, ihren wappengeschmückten Flaggen, die
sich lustig wehend im Wasser spiegelten, ein wenig weiter gefahren
war, als sonst ihr Brauch, ward Paul Astier, dessen Boot dem der
Geliebten voraus war, die Freude zu teil, von dem neben ihm im
Stern sitzenden Laniboire ins Vertrauen gezogen zu werden. Weil er
die Erlaubnis erhalten hatte, seinen Aufenthalt in Mousseaux bis
zur Vollendung seines Berichtes auszudehnen, bildete der alte Narr
sich nämlich ein, daß [bookmark: page161] seine Aktien im Steigen und er wirklich
Aussicht habe, Samys Nachfolger zu werden, und wie das in solchen
Fällen zu geschehen pflegt, war es gerade Paul, den er sich
ausersah, um ihm von seinen wohlbegründeten Hoffnungen zu erzählen,
von dem, was er gesagt, was man ihm erwidert, was da und dort
geschehen, und: »Nun, junger Mann, was würden Sie an meiner Stelle
thun?« so schloß er. Ein heller, klangvoller Ruf, der aus der
nächstfolgenden Barke kam, tönte übers Wasser:

		»Herr Astier!«

		»Herzogin?«

		»Sehen Sie doch, dort im Schiffe – sieht das nicht aus wie
Védrine?«

		Und Védrine war es in der That, mit Frau und Kindern, der auf
einem alten flachen Boote, das an einem Ulmenzweige befestigt
dalag, in voller Arbeit war, von einer grünen Insel, auf der sich
die Bachstelzen heiser schrieen, eine Farbenskizze aufzunehmen. Man
steuerte rasch auf ihn zu, befand sich in Bälde Bord an Bord, denn
für die fortgesetzte Langeweile der vornehmen Leute war ja alles
hochwillkommene Zerstreuung, und während die Herzogin ihr
lieblichstes Lächeln Védrines Frau spendete, die sie einmal eine
Zeitlang in Mousseaux bei sich gesehen, blickten die andern Damen
neugierig auf diese schwimmende Künstlerwirtschaft, die schönen,
von Liebe und Licht durchglühten Kinder, die im Schatten der
überhängenden Zweige ruhend da lagen, im tiefen Frieden der klaren
Flut, in deren Spiegel das Bild dieses Glückes ein gedoppeltes
wurde. Ohne die Palette aus der Hand zu legen, tauschte Védrine
Grüße aus, und erzählte dann Paul, wie es in Clos-Jallanges stehe,
dessen langes, weißes Wohnhaus mit dem flachen italienischen Dache
man in halber Höhe durch den Nebel des Flusses herüberschimmern
sah. »Mein Bester, die ganze Gesellschaft da unten ist toll, rein
toll! Die Loisillonsche Nachfolge hat ihnen völlig die Köpfe
verdreht. ›Punktieren‹ ist ihre einzige Lebensaufgabe, damit füllen
sie ihren Tag aus; alle, deine Mutter, Picheral und sogar die arme
Kranke in ihrem Rollstuhle. . . . Das akademische
Fieber hat auch sie nicht verschont. Sie spricht davon, in Paris
wohnen zu wollen, Feste zu geben, Empfangstage, nur um die
Kandidatur ihres Bruders zu unterstützen.« Er, Védrine, hatte
natürlich das Bedürfnis, diesem Irrenhause zu entfliehen, und
machte sich jeden Tag aus dem Staube, arbeitete hier außen mit Weib
und Kind, und mit Lachen auf seine alte Fähre zeigend, sagte er
ohne den leisesten Anflug von Bitterkeit: »Siehst du, meine Dahbieh
. . . meine große Stromfahrt auf dem Nil.«

		[bookmark: page162]
Plötzlich ließ sich das helle Stimmchen des Knaben vernehmen, der
trotz der vielen Menschen, der hübschen Frauen und heiteren
Toiletten nur für Papa Laniboire Augen zu haben schien: »Sag doch,
bist du der Herr von der Akademie, der bald hundert Jahre alt
wird?« Um ein Haar wäre der alte Berichterstatter, der eben unter
den Augen der schönen Antonia bemüht war, ein Bild männlicher Kraft
und nautischer Tüchtigkeit darzustellen, von der Bank gefallen, und
das tolle Gelächter mußte sich erst ein wenig legen, ehe Védrine im
stande war, zu erklären, daß der Knabe für Jean Réhu, den er nicht
kannte, nie gesehen hatte, ein ganz besondres Interesse habe,
einzig weil derselbe nahe am hundertsten Jahre stehe. Jeden Morgen
erkundigte sich der schöne Kleine nach dem alten Manne und fragte:
»Wie geht es ihm?« und es lag in dieser Ehrfurcht des kleinen
Wesens vor dem Leben etwas Selbstsüchtiges, die Hoffnung, es auch
auf hundert Jahre zu bringen, wenn andre vor ihm so lange
gelebt.

		Aber die Luft ward kühler, die Schleier flatterten im Winde, die
Bewimpelung der kleinen Masten geriet in Unruhe, von der Seite von
Blois her schob sich eine schwarze Wolkenwand und in der Richtung
von Mousseaux, wo die auf den Zinnen der vier Türmchen angebrachten
Laternen hell leuchteten, verschleierte ein Regenstreifen den
Horizont. Ein Augenblick der Verwirrung trat ein, alles hastete
durcheinander, stieß sich an, und als sich die Barken dann zwischen
den gelben Sandbänken in eiliger Flucht entfernten, alle in der
nämlichen Wasserfurche einander folgend, weil hier der Fluß durch
die Inseln zum schmalen Kanal wurde, sah Védrine freudig dem bunten
Farbengewimmel nach, das sich von der gewitterschwarzen Wolkenbank
abhob, den prächtigen Konturen der aufrecht im Bug stehenden
Matrosen, die mit langen Stangen die Boote durch die Stromenge
bugsierten, und sich dann zu seiner Frau wendend, die am Boden des
Kahnes kniete, die Kinder einwickelte, Palette, Pinsel und
Malkasten zusammenpackte, rief er: »Sieh dir das an, Mama
. . . du weißt, ich sage von einem guten Kameraden gern,
wir sind von einem Boote . . . da vor uns, da kann ich
dir mein Bild lebendig und anschaulich machen . . . all'
diese Barken in langer Reihe, die sich vor Wind und Wetter, vor der
einbrechenden Nacht flüchten, das sind die Generationen in der
Kunst. . . . Die Leute auf einem Boote mögen sich
zieren wie sie wollen, man kennt sich doch, man ist Ellbogen an
Ellbogen, man wird zu Freunden, ohne es zu wollen, ohne es zu
wissen, wenn man miteinander dasselbe Ufer entlang [bookmark: page163] schwimmt. Aber die, welche
da vor uns sind, wie sie einander aufhalten, sich den Weg
versperren. Nichts ist gemeinsam zwischen ihrem Boote und dem
unsrigen! Man ist zu weit auseinander; man versteht sich nicht
mehr. Nur so weit befassen wir uns noch mit ihnen, als wir ihnen
zurufen: ›Vorwärts! So fahrt doch!‹, während wir dem Boote, das
hinter uns herkommt, das uns in übermütiger Jugendkraft auf den
Fersen ist, uns über den Leib fahren will, ein zorniges: ›Sachte,
sachte! . . . Wozu denn solche Eile?‹ ins Gesicht
schleudern. Nun, und ich, ich!« er richtete seine mächtige Gestalt,
die Fluß und Ufer beherrschte, hoch auf. »Ich gehöre zu meinem
Boote ganz gewiß, und ich habe es lieb, aber die, welche hinter mir
kommen, und die, welche vor mir sind, liegen mir ebenso am Herzen,
sind mir ebenso wichtig wie das meinige. Ich rufe sie an, ich mache
ihnen Zeichen, ich suche mich mit ihnen allen in Verbindung zu
halten, denn sie alle, eins wie das andre, sind von denselben
Gefahren bedroht, für den Nachzügler wie für den Vordermann sind
die Strömungen bedenklich, der Himmel verräterisch, die Nacht so
nahe. . . . Jetzt, aber, losgebunden meine Lieben,
Anker gelichtet! Der Regen ist da.«

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		»Betet für die Ruhe der Seele des hohen und mächtigen Herrn und
Herzogs Karl Heinrich Franz Padovani, Fürst von Olmütz, gewesenen
Senators, Botschafters und Ministers, Inhabers des Großkreuzes der
Ehrenlegion, verschieden am 20. dieses Septembermonats auf seinen
Gütern in Barbicaglia, wo seine irdischen Ueberreste beigesetzt
sind. Am nächsten Sonntag wird in der Schloßkapelle eine Messe für
seine Seele gelesen, und ihr seid geladen, derselbigen
beizuwohnen.«

		Paul Astier, der eben zum zweiten Frühstück aus seinem Zimmer
herunterkam, empfand eine Regung jubelnder Freude, unendlichen
Stolzes, als er diese seltsame Proklamation vernahm, die von
Mousseaux bis Onzain an beiden Ufern der Loire von Angestellten des
großen Leichenbesorgers Vafflard verkündigt wurde, wobei dieselben
dumpfe Glocken trugen, die sie im Gehen erklingen ließen, und hohe
Hüte mit Kreppdekorationen, die bis zur Erde reichten. Die jetzt
schon vier Tage alte Nachricht vom Tode des Herzogs hatte auf
Mousseaux' Bewohner ungefähr die Wirkung gehabt, wie [bookmark: page164] ein
Flintenschuß auf einen Flug Rebhühner, und hatte die zweite Serie
von Gästen auseinandergescheucht, sie nach Seebädern und höchst
unvorhergesehenen Plätzen davonschwärmen lassen, die Herzogin aber
gezwungen, urplötzlich nach Korsika abzureisen, wobei sie nur
wenige vertraute Freunde im Schlosse zurückgelassen hatte. Trotz
allem verlieh die düstere Eintönigkeit dieser klagenden Stimmen,
dieser wandelnden Glocke, deren Klang der Wind von der Loire herauf
durch das altertümliche Fenster des Treppenhauses hereintrug,
dieser Abschiedsgruß, der auf so königliche Art und in so wenig
zeitgemäßer Weise dem Volke verkündigt wurde, dem Feudalsitze
Mousseaux eine seltsame Großartigkeit, und es war, als ob seine
vier Türme höher wüchsen, die hundertjährigen Bäume ihre Kronen
stolzer trügen. Da aber dies alles nun sein eigen sein sollte, da
die Geliebte ihn bei ihrer Abreise inständig gebeten hatte, im
Schlosse zu bleiben, weil nach ihrer Rückkehr große Entschließungen
zu fassen seien, erschien ihm diese feierlich durch die Lande
getragene Todesbotschaft wie die Verkündigung seines
Regierungsantrittes. . . . »Betet für die Ruhe der
Seele. . . .« Endlich hielt er es in Händen, das
Glück und den Reichtum, und diesmal sollten sie ihm nicht entrissen
werden . . . »gewesenen Senators, Botschafters und
Ministers.« . . .

		»Wie traurig sie klingen, diese Glocken, nicht, Herr Paul?«
bemerkte ihm Fräulein Moser, die mit ihrem Vater und Laniboire, dem
Akademiker, schon bei Tische saß. Die Herzogin hatte die beiden
auch in Mousseaux behalten, sowohl um Paul Astiers Einsamkeit ein
wenig zu beleben, als um der armen Antigone, welche die
Sklavenketten der akademischen Kandidatur ihres Vaters
angeschmiedet trug, ein wenig mehr Ruhe und gute Luft zu
verschaffen. Von ihr hatte sie als Frau keine Rivalität zu
fürchten: ihre Augen eines geschlagenen Hundes, die farblosen Haare
und die unausgesetzte demütigende Beschäftigung mit diesem
unerreichbaren Fauteuil machten sie völlig harmlos. An diesem
Morgen aber hatte sie offenbar ein bißchen mehr Sorgfalt auf ihr
Aeußeres verwendet: ein frisches Waschkleid mit einem kleinen
Ausschnitt war schon etwas. Das Stückchen Hals, das dabei sichtbar
wurde, war freilich mager und dürr genug, aber schließlich in der
Not frißt der Teufel Fliegen. Und Laniboire, der in glänzender
Laune war, neckte und quälte sie, sagte Dinge. . . .
Er fand sie nicht traurig diese Totenglocken und das in der Ferne
verklingende: »Betet für die Ruhe . . .« trübte ihm
die Stimmung nicht. Im Gegenteil, das Leben schien ihm durch den
Gegensatz noch [bookmark: page165] viel erfreulicher als sonst, der Wein von
Vouvray schimmerte noch goldner in den Krystallkaraffen und seine
unsauberen Geschichten erklangen seltsam in dem für die paar
Menschen viel zu großen Saale. Moser, der ewige Kandidat mit dem
verschwommenen Gesicht von stets verbindlichem Ausdruck, lachte aus
Höflichkeit, obwohl er seiner Tochter wegen einigermaßen in
Verlegenheit war; aber mein Gott, der Philosoph war ja so
einflußreich in der Akademie!

		Nachdem man auf der Terrasse den Kaffee eingenommen, rief
Laniboire, dessen Kopf blaurot war: »Gehen wir an unsre Arbeit,
Fräulein Moser, ich bin heute in der Stimmung. . . .
Ich glaube, daß ich meinen Bericht vor Abend fertig bekommen
werde.« Das sanfte arme Mädchen, das zuweilen Sekretärsdienste bei
ihm versah, erhob sich diesmal ein bißchen zögernd und sichtlich
mit einigem Bedauern. Sie hätte an dem herrlichen Tage, dem ersten,
den leichter Herbstdunst verschleierte, lieber einen größeren
Spaziergang unternommen, vielleicht auch gern in der Galerie mit
diesem hübschen, wohlerzogenen Herrn Paul ein bißchen weiter
geplaudert; jedenfalls schien es ihr nicht sehr lockend, nach dem
Diktat Vater Laniboires Lobeshymnen auf alte treue Dienstboten oder
musterhafte Krankenpflegerinnen niederzuschreiben. Aber der Vater
drängte: »Geh nur, geh nur, mein Kind . . . der Meister
ruft dich.« Sie gehorchte und stieg hinter dem Philosophen die
Treppe hinauf; der alte Moser folgte, um auf seinem Zimmer Siesta
zu halten. Was geschah dann? Von was für einem Auftritte war das
Zimmer Laniboires, der wohl Pascals Nase, aber nicht dessen edle
Mäßigung hatte, Zeuge? Als Paul Astier von einem langen Gange durch
Park und Wald, auf dem er seine ehrgeizige Ungeduld zu
beschwichtigen gesucht, heimkehrte, sah er in dem Empfangshofe den
eingespannten Break, dessen Pferde ungeduldig scharrten, vor der
großen Freitreppe stehen, und darauf saß schon reisefertig Fräulein
Moser zwischen Köfferchen, Reisetaschen und Plaidrollen, indes der
Vater Moser ziemlich verzweiflungsvoll auf der Treppe stand und in
seinen Taschen umherkramte, um zwei oder drei mit spöttischen
Gesichtern herumlungernden Dienern Trinkgelder zu geben. Er trat an
den Wagen und fragte überrascht: »Sie verlassen uns, Fräulein
Moser?« Sie streckte ihm die Hand hin, eine lange, schmale,
feuchtkalte Hand, über die sie einen Handschuh zu ziehen vergessen
hatte, und ohne ein Wort zu sprechen, ohne das Tuch von den Augen
zu nehmen, nickte sie ihm schluchzend ein Lebewohl zu. Eine weitere
Aufklärung ward ihm auch von seiten Mosers nicht zu teil, der,
einen [bookmark: page166]
Fuß auf dem Wagentritt, leise, traurig und wutbebend stotterte: »Ja
freilich . . . sie . . . sie will abreisen
. . . sie sagt, daß man es an . . . Achtung hat
fehlen lassen . . . aber ich kann das nicht
glauben . . .« und mit einem tiefen Seufzer, bei dem
die breite Falte auf seiner Stirn, die akademische Falte der
getäuschten Hoffnungen, tief eingegraben und gerötet wie die Narbe
eines Säbelhiebes hervortrat, setzte er hinzu: »Das ist ein großes
Unglück für meine Wahl.«

		Laniboire, der den ganzen Nachmittag auf seinem Zimmer geblieben
war, sagte, als er sich bei Tische Paul gegenübersetzte: »Wissen
Sie, weshalb unsre lieben Freunde, die Mosers uns so unerwartet
schnell verlassen haben?«

		»Nein, lieber Meister . . . und Sie?«

		»Sonderbar! Verwunderlich!«

		Aus Rücksicht auf das natürlich von dem Abenteuer genau
unterrichtete, bei Tische aufwartende Personal zwang er sich, die
größte Ruhe an den Tag zu legen, allein man fühlte, wie wenig
ruhig, wie ängstlich und aufgeregt er in Wahrheit war. Nach und
nach gewann er jedoch wieder etwas mehr Sicherheit, versöhnte sich
mit einem Dasein, gegen das er bei der Mahlzeit wenigstens keinen
Groll hegen konnte, und gestand seinem jungen Freunde schließlich
so beiläufig, daß er möglicherweise das gute Kind erschreckt,
verletzt haben könne, daß er vielleicht zu weit gegangen
sei. . . . Er schwang dabei sein Weinglas mit einer
vielsagenden Eroberersmiene. Das Wort blieb ihm aber in der Kehle
stecken, als der andre kurz die Frage hinwarf: »Und die Herzogin?«
Fräulein Moser mußte ihr doch für die plötzliche Abreise einen
Grund angeben, würde ihr also sicherlich schreiben und Klage
führen.

		»Glauben Sie?« sagte Laniboire erblassend.

		Um sich den widerlichen Aufschneider vom Halse zu schaffen,
beharrte Paul bei dieser Ansicht. Und sollte je das junge Mädchen
Schweigen bewahren, so war doch von seiten der Dienerschaft ein
Klatsch, ein Gerede mit Sicherheit zu fürchten; die kleine
Spitzbubennase hin und her wiegend, meinte er noch: »An Ihrer
Stelle, mein lieber Meister . . .«

		»Ah bah! Seien Sie ganz ruhig. Ich komme mit einer Szene davon,
die meinen Bestrebungen eher förderlich als nachteilig ist! Die
Weiber, eine wie die andre, verzeihen derlei Dinge leicht!«

		Er spielte den Mutigen, Unbesorgten, zog es aber doch vor, am
Abend vor der Rückkehr der Herzogin zu verduften. Die akademischen
Wahlen mit ihren Vorbereitungen riefen ihn plötzlich dringend
zurück, die abendliche Feuchtigkeit war ungünstig [bookmark: page167] für seine
Rheumatismen, und das fertige Manuskript des Berichtes über den
Tugendpreis in der Tasche, machte er sich aus dem Staube.

		Sie kehrte zurück, um der Messe beizuwohnen, die am Sonntag mit
großem Pomp in der Renaissancekapelle stattfand, welche Védrine,
der Tausendkünstler, wieder mit wundervollen Glasmalereien
ausgestattet und mit einer herrlich geschnitzten Altarwand nach
altem Muster versehen hatte. Eine ungeheure Menge von dörflichen
Nachbarn aus dem ganzen Umkreise hatte sich eingefunden. In
abscheulichen, kurzleibigen Röcken steckend, mit langen,
gesteiften, glänzenden blauen Blusen, weißen Hauben, von Stärke
starrenden Halstüchern, von deren Blauweiß sich die sonnverbrannte
Haut doppelt dunkel abhob, standen sie dichtgedrängt in der Kapelle
und füllten auch noch den ganzen Hof. Weder die kirchliche
Ceremonie, noch Verehrung für den alten Herzog, der der Gegend
völlig unbekannt geblieben war, hatte sie herbeigelockt, sie
erwiesen dem Toten diese Ehre einzig dem Leichenschmause zuliebe,
der nach alter Sitte stattfinden sollte und für den im Freien, in
der vornehmen Avenue, lange Tische und Bänke aufgeschlagen waren,
an welchen nach dem Gottesdienst zwei- bis dreitausend Landleute
mit Leichtigkeit unterkommen konnten. Anfangs ein wenig verlegen
und befangen, auch etwas ernster gestimmt von dem feierlich
düsteren Gottesdienst und eingeschüchtert von den Forstwächtern und
Dienern mit den langen Kreppschleifen, unterhielten sie sich im
Schatten der herrlichen alten Rüstern nur halblaut; bald aber that
der Wein seine Schuldigkeit, die Lebensmittel verschwanden reißend
und der Leichenschmaus ward zum lärmenden, wilden Gelage.

		Um den Greueln dieser Schmauserei zu entgehen, fuhren die
Herzogin und Paul Astier in einem mit Schwarz ausgeschlagenen
Landauer in raschem Trabe durch die sonntäglichen, einsamen Felder
und Straßen. Die hohen Hüte mit schwarzen Kokarden auf dem Bock,
die langen Schleier der neben ihm sitzenden Witwe erinnerten den
jungen Mann unwillkürlich an andre derartige Fahrten. »Es scheint
ein für allemal bestimmt zu sein, daß bei meinen
Herzensangelegenheiten der Tod ein Wort mitredet,« dachte er bei
sich und konnte nicht umhin, das niedliche kleine Gesicht Colettes
von Rosen mit dem kurzen, lockigen Blondhaar, das so leuchtend aus
den schwarzen Hüllen hervorgeblickt hatte, ein wenig zu vermissen.
Ermüdet von der Reise und etwas schwerfällig in den eilig
zurechtgemachten Trauergewändern, hatte die Herzogin doch immerhin
jene Vornehmheit [bookmark: page168] in Haltung und Bewegung voraus, die der
andern so gründlich abgingen, und dann war bei ihr der Tote selbst
so ganz und gar nicht störend, denn sie war viel zu stolz und
freidenkend, um jene Schmerzensgrimasse zur Schau zu tragen, zu
welcher niedrigere Naturen sich in solchem Falle verpflichtet
glauben, selbst wenn der verstorbene Gemahl gehaßt, verabscheut und
tausendfach hintergangen worden ist. Unter dem weithin tönenden
Aufschlag der Pferde rollten sie die schöne Straße entlang, die
aufsteigend, dann wieder sanft abfallend, bald durch junges
Eichengehölz oder über weite Ebenen dahinführt, wo ganze Scharen
von Raben die mächtigen Heuschober umflatterten. Das Gewölk hing
tief, die Luft war warm und regenweich, hie und da blitzte die
Sonne durch einen Wolkenritz. Um sich beim raschen Fahren vor Wind
zu schützen, hatten sie eine Decke übergebreitet, die beider Kniee
eng aneinander geschmiegt umhüllte, indes die Herzogin von ihrem
Korsika erzählte und von einem wunderbaren vocero, den ihre
Kammerfrau bei dem Leichenbegängnis improvisiert hatte.

		»Matéa?«

		»Jawohl, Matéa! Sie ist eine große Dichterin, müssen Sie
wissen. . . .« Und sie citierte einige Verse des
Klaggesanges in dem stolzen, wohllautenden korsischen Dialekt, für
den sich ihre schöne Altstimme prächtig eignete. Was die ernsten
Entschließungen betraf, so verlautete darüber keine Silbe.

		Und doch interessierten dieselben ihn gar sehr und lagen ihm
weit mehr am Herzen als die poetischen Ergüsse der Kammerfrau. Ohne
Zweifel wollte sie erst abends darauf zu sprechen kommen. Und um
sie zu zerstreuen, erzählte er ihr mit leiser Stimme die
Geschichtchen von Laniboire und wie klug er es angefangen hatte, um
sich den Akademiker vom Halse zu schaffen. »Die arme, kleine
Moser,« sagte die Herzogin, »nun muß ihr Vater diesmal aber gewählt
werden. . . . Sie hat es sauer
verdient. . . .« Dann wurde ihre Unterhaltung immer
einsilbiger und sie gaben sich ganz der Wonne des nahen
Beisammenseins in dem sanft wiegenden Wagen hin, während der Tag
rasch zur Neige ging und Bäume und Felder sich in immer tiefere
Schatten hüllten, so daß man aus den Hochöfen von Zeit zu Zeit die
Flammenglut auflodern sah, Blitzen gleich bis zu den Wolken
aufzüngelnd. Der Rückweg ward unglücklicherweise sehr gestört durch
das Geschrei, Gejohle und Gebrüll der vom Gelage heimkehrenden
Bauern, die wie tölpische Tiere an die Wagenräder stießen, in die
Straßengräben hinunterkollerten, aus welchen zu beiden Seiten des
[bookmark: page169] Weges
Geschnarche und wüstes Geheul herauftönte, offenbar ihre Art, das
angeordnete Gebet für die Ruhe der Seele des sehr hohen und
mächtigen Herrn und Herzogs zu verrichten.

		Bei ihrem gewohnten Abendspaziergang in der Galerie blickte sie,
an seine Schulter gelehnt, zwischen den schweren, den weiten
Horizont begrenzenden Pfeilern in die Nacht hinaus und flüsterte:
»Wie selig . . . so zu zweien! Und
allein! . . .« Aber wieder sprach sie nicht von dem,
was Paul zu hören erwartete. Er suchte sie darauf hinzulenken, und
die Lippen auf ihr Haar gedrückt, fragte er sie, wo sie diesen
Winter zu verleben gedenke, ob sie nach Paris zurückkehren werde.
O! Nein, gewiß nicht! Paris mitsamt seiner lügnerischen, stets
hinter der Maske auf Verrat sinnenden Gesellschaft war ihr zuwider.
Sie wußte nur noch nicht, ob sie sich in Mousseaux einpuppen oder
eine große Reise nach Syrien und Palästina unternehmen sollte. Was
er davon hielt? Das waren also die großen Entscheidungen, die sie
mit ihm treffen wollte, nichts als ein Vorwand ihn zurückzuhalten
war es gewesen, weil sie davor zitterte, daß andre während ihrer
Abwesenheit ihn ihr entreißen würden, wenn er nach Paris
zurückkehrte. Paul biß sich auf die Lippen; er hielt sich für
getäuscht, hatte das Gefühl, daß man mit ihm gespielt habe. »Ach!
Wenn du es so meinst, meine Schöne . . . dann, ja, wir
werden ja sehen!« Müde von der Reise und dem im Freien zugebrachten
Tage, stieg sie matten und schleppenden Schrittes die Treppe
hinauf, um sich in ihr Zimmer zurückzuziehen. Mit einem Händedruck
und einem von Paul verstohlen und zärtlich geflüsterten: »Auf
Wiedersehen!« pflegten sie sonst des Abends auseinanderzugehen, und
dieses leise: »Auf Wiedersehen!« verhieß nach des Tages Zwang und
Trennung die volle ungestörte, trunkene Seligkeit nächtlicher
Stunden. Aber heute abend kam das Wort nicht über Paul Astiers
Lippen und trotz ihres Schmerzes darüber erblickte sie in dieser
Zurückhaltung nichts als Scheu und Ehrfurcht für ihre noch so
frische Trauer, die noch schwarz behängte Kapelle und ihr letzter
Gedanke beim Einschlafen war, wie vornehm und edel er darin
empfunden.

		Am folgenden Morgen sah man sich kaum; die Herzogin hatte
Geschäfte; sie brachte mit ihrem Haushofmeister und den Pächtern
die Rechnungen in Ordnung, wobei sie sich die größte Bewunderung
des Notars Gobineau erwarb, der beim Frühstück mit einem Gesicht,
in dem jedes Fältchen voll Bosheit steckte, zu Paul sagte: »Das ist
eine Frau, die sich kein X für ein U vormachen läßt.«

		»Was weiß er davon?« dachte der auf der Lauer liegende [bookmark: page170] junge Jägersmann,
indem er seinen blonden Schnurrbart drehte. Aber die Genauigkeit
und Kaltblütigkeit, mit der die klangvolle Altstimme, die so süß
von Liebe zu flüstern wußte, Zahlen feststellte und für ihren
Vorteil eintrat, brachten ihn wohl zum Bewußtsein, daß es Vorsicht
galt in diesem gefährlichen Spiele.

		Nach dem Frühstück traf die erste Directrice aus dem
Sprichtschen Atelier mit großen Kisten und zwei Fräulein zum
Anprobieren ein. Nach vier Uhr endlich kam die Herzogin in einem
Wunder von Trauergewand, das ihre Figur mädchenhaft schlank und
jugendlich erscheinen ließ, zum Vorschein und machte ihm den
Vorschlag, einen Gang durch den Park zu thun. Nebeneinander
wandelten sie elastischen Schrittes dahin, die Alleen hinunter,
stets dem Geräusche der großen Rechen ausweichend, mit welchen die
Gärtner dreimal täglich gegen den alles bedeckenden Fall der welken
Blätter ankämpften. Freilich war diese Arbeit eine ziemlich
fruchtlose, denn so eifrig sie auch ausgeführt werden mochte, eine
Stunde darauf waren Weg und Steg immer aufs neue mit dem weichen
orientalischen Teppich in seinen grünen, braungelben, purpurnen,
fahlen Falbentönen bedeckt, durch den im Strahle der tiefstehenden,
noch immer heißen Sonne ihre Tritte raschelten und rauschten. Sie
sprach von dem Gatten, der sie in den Tagen der Jugend so elend
gemacht; es lag ihr daran, in ihm die Gewißheit zu bestärken, daß
sie nur nach außen, aus Anstandsrücksichten diese Trauer trug, von
der ihr Herz nichts wußte. Paul verstand das vollkommen und
lächelte, ohne sich indes in seiner Taktik der Kälte beirren zu
lassen.

		Ganz unten im Park setzten sie sich in die Nähe eines hinter
Ahorn und Weiden versteckten Pavillons, welcher den Fischernetzen
und den Rudern der kleinen Bootsflotte zum Aufbewahrungsorte
diente. Sie übersahen von hier die sich wellenförmig zum Flusse
herabziehenden Weidegründe, einzelne Partieen Hochwald und junges
Gehölz, da und dort von einem warmen Sonnenstrahle vergoldet; die
Bäume gewährten ihnen aber einen freien Durchblick auf das Schloß,
welches mit den so plötzlich vereinsamten und verödeten Terrassen,
den zum größeren Teile geschlossenen Fenstern, den hochragenden
Türmen mit ihren stolz getragenen Laternen, gewachsen zu sein
schien, mehr Würde atmete als sonst, gleichsam der Geschichte
zurückgegeben war.

		»Welch ein Schmerz, all' diese Herrlichkeit zu
verlassen . . .« sagte er mit einem schwachen
Seufzer. Sie sah ihn an, bestürzt, die Brauen sturmdrohend
zusammengezogen. . . . Abreisen, er? . . .
Und wozu?

		[bookmark: page171] »Mein
Gott, das Leben – der Beruf . . . man muß
ja. . . .

		»Uns trennen? . . . Und ich? und die große Reise, die wir
miteinander geplant?«

		»Ich wollte Ihre Freude nicht stören. . . .«

		Aber wie sollte ein armer Künstler sich den Luxus einer
Spazierfahrt nach Palästina gestatten? Das waren Träume,
unausführbare. . . . Wie Védrines Nil-Dahbieh, die
zu einer Loirefähre geworden.

		Sie zuckte die schönen, blaublütigen Schultern: »Unsinn, Paul,
wer wird solche Kindereien behaupten! . . . Ist nicht
alles, was mein ist, auch dein?«

		»Mit welchem Rechte?«

		Da war es ausgesprochen! Aber noch ahnte, noch erriet sie nicht,
worauf er abgelte. Und er, in der Furcht zu rasch vorgegangen zu
sein, setzte hinzu: »Ja, in welcher Eigenschaft soll ich dem
engherzigen Urteil der Welt gegenüber mit dir reisen?«

		»Nun gut, so bleiben wir in Mousseaux.«

		Er verbeugte sich mit leiser Ironie: »Der Architekt der Frau
Herzogin hat hier nichts mehr zu thun.«

		»Bah! Wir werden schon Arbeit für ihn finden . . . und
müßte ich heute nacht das Schloß in Brand
stecken. . . .«

		Sie lachte ihr schönes, zärtliches, übermütiges Lachen,
schmiegte sich an ihn, nahm seine Hände und fuhr sich damit übers
Gesicht, streichelte ihr Haar damit und trieb glückliche, thörichte
Liebeständelei: aber das Wort kam nicht, auf das Paul wartete, das
er sie auszusprechen zwingen wollte. Mit unterdrückter Heftigkeit
sprach er dann: »Wenn du mich liebst, Maria Antonia, so laß mich
ziehen; ich muß mir eine Existenz gründen, mir und den Meinigen.
Die Welt würde mir nie verzeihen, eine solche aus der Hand einer
Frau, die meine Gattin nicht ist und nicht sein wird,
anzunehmen.«

		Jetzt hatte sie ihn verstanden, sie drückte die Augen zu vor dem
Abgrunde, der sie angähnte, und ein Schweigen folgte so tief und
lang, ein Schweigen, in dem man, vom leisen Abendhauch verweht, die
Blätter von den Bäumen fallen hörte, die einen noch schwer von
Saft, von Zweig zu Zweig gleitend, die andern dürr, flüchtig, leise
raschelnd wie ein leichtes Kleid, und rings um die Weiden tönte es
wie huschende Tritte, wie das leise Gehen schweigender Scharen.
Fröstelnd erhob sie sich. »Es wird kühl; wir wollen nach Hause.«
Sie hatte das Opfer gebracht. Sie würde daran sterben, ohne
Zweifel, aber die Welt wird nicht mit ansehen, daß die Herzogin
Padovani sich erniedrigt, ihren Architekten zu heiraten, Frau Paul
Astier zu werden. [bookmark: page172]

		Den Abend über beschäftigte sich Paul, ohne viel Aufhebens davon
zu machen, mit den Vorbereitungen zu seiner Abreise, gab
Anweisungen für die Beförderung seiner Koffer, verteilte fürstliche
Trinkgelder, erkundigte sich nach dem Fahrplan der Eisenbahn, das
alles mit voller Ruhe und Geistesfreiheit, plaudernd wie sonst,
aber ohne, daß es ihm gelungen wäre, das schweigende Grollen der
schönen Antonia zu brechen, welche in eine Revue vertieft war,
deren Blätter sie nie umwandte. Nur als er ihr lebewohl sagte und
seinen Dank für die lange, herzliche Gastfreundschaft aussprach,
bemerkte er in dem rosigen Lichte, das der spitzenbesetzte
Lampenschirm auf diese stolzen Züge fallen ließ, ihre Seelenangst,
den flehenden, fragenden Blick eines zu Tode getroffenen
Wildes.

		In seinem Zimmer angelangt, vergewisserte der junge Mann sich in
erster Linie, daß der Riegel des Rauchkabinettes vorgeschoben war,
löschte die Kerzen und setzte sich regungslos, in gespannter
Erwartung auf einen kleinen Diwan neben der Thür. Kam sie nicht, so
hatte er sich getäuscht, und alles mußte von neuem begonnen werden.
Aber ein leichtes Geräusch, das Knistern von Seide in dem geheimen
Gängchen ward hörbar, ein überraschtes plötzliches Stillstehen, als
die Thür sich nicht sofort aufthat, dann ein leises Pochen mit der
Fingerspitze, mehr ein Tippen als ein Klopfen. Er rührte sich nicht
von der Stelle, gab selbst auf ein halblautes, benachrichtigendes
Husten kein Lebenszeichen und hörte sie dann mit nervösen,
stockenden Schritten sich entfernen.

		»Jetzt,« dachte er, »ist sie in der Falle. Jetzt mache ich aus
ihr, was ich will . . .« und ruhig legte er sich
schlafen.

		»Würden Sie nach Ablauf Ihrer Trauerzeit meine Frau werden, wenn
ich Fürst Athis hieße? . . . Und dieser Athis hat Sie
nicht geliebt, Paul Astier liebt Sie, und stolz auf diese Liebe,
möchte er sie vor aller Welt zur Schau tragen, statt sie zu
verbergen, wie eine Schande. Ach! Mari Anto! Mari Anto!
. . . Wie schön war der Traum, aus dem ich erwache. Leben
Sie wohl.«

		Diese Zeilen las sie mit halboffenen, von nächtlichen Thränen
geschwollenen Augen. »Ist Herr Astier abgereist?« Die Kammerfrau,
welche sich eben zum Fenster hinausbeugte, um die Jalousieen zu
befestigen, erblickte den Wagen, welcher Herrn Paul von dannen
trug, ganz am Ende der Avenue, schon außer Hörweite. Die Herzogin
sprang aus dem Bett und lief nach der Wanduhr: »Neun!« Der
Schnellzug ging in Onzain erst um zehn Uhr ab. »Schnell einen
[bookmark: page173] Boten
. . . Bertoli . . . er soll das beste Pferd
nehmen! . . . Wenn er quer durch die Wälder reitet, kann
er abschneiden, vor dem Wagen dort sein.« Während ein Befehl über
den andern erfolgt, schreibt sie, stehend, im Nachthemd: ,Kommen
Sie hierher zurück. . . . Alles wird nach Ihrem
Wunsche geschehen! . . .« Nein, das war zu kalt. Das
war nicht genug, um ihn zurückzurufen. Das Billet ward zerrissen:
das neue lautete: »Dein Weib oder Deine Geliebte, was Du willst,
aber Dein! Dein!« Die Unterschrift: »Herzogin Padovani.« Dann
plötzlich, fast wahnsinnig werdend bei der Vorstellung, daß er doch
nicht kommen könnte: »Ich werde selbst gehen . . . mein
Reitkleid, schnell!« Und zum Fenster hinaus rief sie Bertoli,
dessen Pferd vor der Freitreppe ungeduldig stampfte, den Befehl zu,
»Mademoiselle Oger« für sie zu satteln.

		Seit fünf Jahren hatte sie kein Pferd mehr bestiegen. Das
Reitkleid krachte, sie war stärker geworden: einige Haken wollten
nicht zugehen. »Laß nur, Matéa, laß! . . .« Die
Schleppe überm Arm stieg sie die Treppe hinunter, zwischen den
sprachlos verblüfften Dienern hindurch, die sie starr anglotzten,
und flog im schärfsten Galopp die Avenue entlang. Da war das
Parkthor; jetzt die Landstraße. Nun ist sie im Walde unter den
Bäumen, auf den noch taufrischen grünbewachsenen Wegen, wo der
Hufschlag bald einen Flug Vögel, bald ein Rudel Wild aufscheucht.
Sie will ihn haben, sie muß ihn haben, den Mann, den Geliebten,
ihn, der ihr bald den Tod, bald die Auferstehung gibt! Jetzt, da
sie sie kennt, die Liebe, gibt es denn außer dieser noch etwas auf
der Welt? Und, vornübergebeugt, späht sie umher, lauscht
angsterfüllt auf den Ton der Dampfpfeife.

		Wenn sie nur zur Zeit hinkommt! . . . Arme Thörin! Wozu dem
hübschen Flüchtling in diesem rasenden Tempo nachjagen? Er ist ja
ihr Verhängnis und das entgeht einem nie.

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		
Fräulein Germaine von Freydet

Villa Beauséjour, Paris-Passy.

Café d'Orsay, 11 Uhr. Während des Frühstücks.

»Alle zwei Stunden, wenn ich kann, noch öfter, werde ich Dir
einen dieser blaues Eilbriefe schicken, und zwar, ebensowohl [bookmark: page174] um Dir die Zeit
der Angst und Spannung zu kürzen und Dich zu beruhigen,
Schwesterherz, als um die Freude zu haben, diesen ganzen großen
Tag, den ich trotz aller in der elften Stunde abtrünnig Gewordenen
mit einer Siegesbotschaft zu beschließen hoffe, im Geiste mit Dir
zu verleben. Picheral hat mir vorhin einen Ausspruch Laniboires
zugetragen: ›In die Akademie tritt man, den Degen an der Seite,
nicht in der Hand.‹ Das bezieht sich auf das Astiersche Duell. Ich
bin es doch wahrhaftig nicht, der sich geschlagen hat, aber die
Bestie hängt jedenfalls weit mehr an ihrem geistreichen Witzworte,
als an dem mir gegebenen Versprechen. Auf Danjou ist auch nicht
mehr zu zählen. Nachdem er mir so oft gesagt: ›Werden Sie einer von
den Unsrigen,‹ hat er mir heute früh auf dem Sekretariat ins Ohr
getuschelt: ›Lassen Sie sich suchen,‹ was vielleicht noch das
hübscheste Wort seines Repertoires ist. Einerlei! Die Wahl habe ich
in der Tasche. Meine Nebenbuhler kommen gar nicht in Betracht. Der
Baron Huchenard, der Verfasser der ›Höhlenbewohner‹, Mitglied der
französischen Akademie! Ganz Paris würde sich dagegen auflehnen!
Was Dalzon angeht, so finde ich seine Kandidatur auch sehr gewagt.
Ich bin im Besitz seines Buches, seines berüchtigten
Buches. . . . Gebrauch werde ich schwerlich davon
machen, aber in acht nehmen soll er sich!

Zwei Uhr.

»Im Institut: bei meinem guten Meister, wo ich das Resultat der
Abstimmung abwarte. . . . Kannst Du Dir das erklären? Ich
habe das Gefühl, daß mein doch vorher verabredetes Hierherkommen
Störungen hervorgerufen hat. Unsre Freunde hatten just ihr
Frühstück beendigt. Thüren werden zugeworfen, eine häusliche
Verwirrung entsteht, Corentine führt mich nicht in den Salon,
sondern schiebt mich ins Archiv, wo mein Meister zu mir gekommen
ist, aber mit befangener Miene, leise sprechend und mir die größte
Ruhe und Zurückhaltung anempfehlend, und dabei so
traurig. . . . Sollte er schlimme Nachrichten haben?
. . . ›Nein, nein, mein gutes Kind . . .‹
dann ein warmer Händedruck: ›Kopf hoch! Den Mut nicht
verlieren . . .‹ Schon seit einiger Zeit ist der
wackere Mann nicht mehr er selbst. Man fühlt immer, daß sein Herz
von Leid überfließt, daß er die Thränen zurückhält. Irgend ein
geheimer Kummer, welcher natürlich mit meiner Kandidatur nicht im
Zusammenhang steht, nur in meiner Stimmung, meinem
Geisteszustande . . .

»Noch mehr als eine Stunde der Erwartung. Meine einzige
Zerstreuung ist, hinüberzublicken in den Sitzungssaal, [bookmark: page175] durch dessen
große Glasscheiben ich die lange Reihe der Büsten von Akademikern
übersehe. Soll das eine Vorbedeutung sein?

Fünfzehn Minuten vor drei Uhr.

»Eben habe ich all' meine Richter unter mir vorbeiziehen sehen,
siebenunddreißig, wenn ich recht gezählt habe; die Akademie ist
also vollzählig, mit Ausnahme von Epinchard, der in Nizza,
Ripault-Babin, der in seinem Bett, und Loisillon, der auf dem Père
Lachaise ist. Ein stolzer Anblick, wenn all' diese Berühmten in den
Hof eintreten; die Jungen langsam und ernst, das Haupt gesenkt wie
unter der Last einer allzu schweren Verantwortung; die Alten
lebhaft, leichtfüßig, in freier Haltung; einzelne Gichtische oder
Rheumatiker wie Courson-Launay lassen den Wagen bis an die ersten
Treppenstufen fahren, stützen sich auf den Arm eines Kollegen. Ehe
man hinaufgeht, wird eine Weile gewartet, geplaudert, kleine
Gruppen bilden sich, man sieht Achselzucken, Kopfschütteln,
Gestikulieren mit den Händen. Was würde ich nicht drum geben, diese
letzte Besprechung über meine Aussichten und Hoffnungen mitanhören
zu können! Ich mache das Fenster sachte halb auf; aber ein mit
großen Koffern beladener Wagen fährt eben rasselnd in den Hof und
setzt einen in Pelze gewickelten Reisenden mit einer Ottermütze ab.
Epinchard ist's, Schwester, Epinchard, der mit dem Eilzuge von
Nizza herbeikommt, eigens um mir seine Stimme zu geben. Wackerer
Mann! . . . Dann ging mein alter Lehrer hinüber, ganz
beschattet von seinem breitrandigen Hute, das Exemplar von
›Splitternackt‹ durchblätternd, das ihm zuzustellen ich mich
zuguterletzt doch entschlossen habe, für den
Fall. . . . Was willst Du machen? Im Kriege gilt es,
sich seiner Haut zu wehren!

»Nichts mehr zu sehen, als die zwei Wagen, welche warten, und
die Schildwache stehende Büste der Minerva. Sei du meine
Beschützerin, Göttin! Droben fängt der Namensaufruf an und die
vorschriftsmäßige Frage an jeden einzelnen, ob er seine Stimme frei
und unbeeinflußt abgeben werde. Eine leere Formalität, wie Du Dir
denken kannst, die mit pagodenhaftem Kopfnicken der Reihe nach
beantwortet wird.

* * *

»Etwas Unerhörtes. Eben hatte ich Corentine meine letzten Zeilen
an Dich zur Beförderung übergeben und trat, um Luft zu schöpfen,
ans Fenster, mich abmühend, aus der düsteren Fassade mir gegenüber
mein Schicksal zu entziffern, als ich [bookmark: page176] plötzlich an dem Kreuzstock
neben dem meinigen, nur durch die Wand getrennt, Huchenard
erblicke, der ebenfalls frische Luft schöpft, mir so nah ist, daß
wir uns die Hand reichen könnten . . . Huchenard, mein
Nebenbuhler, Astier-Réhus Todfeind in seinem Arbeitszimmer!
. . . Er, nicht weniger verblüfft als ich, grüßte, ich
desgleichen, dann zogen wir uns, vom nämlichen Impuls geleitet,
beide hastig vom Fenster zurück. . . . Aber er ist da;
ich höre ihn; ich fühle seine Nähe hinter dem Verschlage. Kein
Zweifel, auch er wartet hier den Verlauf der akademischen Sitzung
ab, die Entscheidung; nur daß er zu diesem Zweck den weiträumigen
einstigen Salon Villemain zur Verfügung hat, während ich in diesem
vollgestopften, modrig riechenden Winkel von einem Archiv ersticke.
Jetzt kann ich mir freilich erklären, daß mein Erscheinen
Verwirrung angerichtet hat . . . aber weshalb? Wie konnte
das geschehen? Schwester, der Kopf wirbelt mir. Welcher ist es,
über den man sich hier lustig macht?

»Unheil und Verrat! Gemeine akademische Intrigue, für die ich
noch keinen Schlüssel in Händen habe, für welche ich keine Worte
finde!



	Erster Wahlgang.
	 
	Zweiter Wahlgang.



	Baron Huchenard
	17
	 Stimmen
	 
	Baron Huchenard
	19
	 Stimmen



	Dalzon
	15
	"
	 
	Dalzon
	15
	"



	Vicomte von Freydet
	5
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	Moser
	1
	"
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	Dritter Wahlgang



	Baron Huchenard
	33
	 Stimmen



	Dalzon
	4
	"



	Vicomte von Freydet
	0 (!!)
	"



	Moser
	1
	"




»Offenbar hat man zwischen dem zweiten und dritten Wahlgang das
Exemplar von ›splitternackt‹ die Runde machen lassen und zwar zu
gunsten von Baron Huchenard. . . . Die Erklärung all
dieser Vorgänge! Ich will sie haben . . . ich fordere sie
. . . ich werde dies Haus nicht verlassen, ohne daß man
sie mir gegeben.

Vier Uhr.

»Du kannst Dir denken, Herzensschwester, in welcher Aufregung
ich mich befunden, als, nachdem ich in dem nebenanliegenden Zimmer
Herrn und Frau Astier, den alten Réhu und einen ganzen Schwarm von
Besuchern den Verfasser der [bookmark: page177] Höhlenbewohner mit Glückwünschen hatte
überfluten hören, die Thüre des Archivs aufging und mein Meister
mit ausgestreckten Händen auf mich zueilte: ›Verzeihung, mein
teurer Sohn . . .‹ die Hitze, Aufregung, er rang
nach Atem . . . ›Verzeihung, dieser Mensch hielt mich an
der Kehle . . . ich mußte . . . ich mußte
. . . ich wähnte, das Unglück, das über meinem Haupte
schwebt, abwenden zu können, aber man wendet nichts ab, was uns
bestimmt ist, nicht einmal um den Preis einer Ehrlosigkeit!‹ Er
breitete die Arme aus, und ich warf mich ohne Groll und
Rachegedanken an seine Brust, ohne auch nur zu verstehen, von was
für einem geheimen Kummer er sprach, was für Qualen er mit sich
herumtrug.

»Bei Lichte besehen, wird der Schaden bald gut gemacht sein. Ich
habe die besten Nachrichten über Ripault-Babin: es ist zweifelhaft,
ob er die Woche überlebt. Dann ein zweiter Feldzug, lieb
Schwesterchen. Unglücklicherweise bleibt der Salon Padovani wegen
tiefer Trauer den Winter über geschlossen. Wir haben somit als Feld
der Thätigkeit nur die ›jours fixes‹ der Damen Astier,
Ancelin und Eviza, deren Montage durch den Besuch des Großherzogs
einen bedeutenden Aufschwung genommen haben. Vor allem aber, meine
gute Germaine, wirst Du hierher übersiedeln müssen. Passy ist zu
entlegen: die Akademie verkehrt dort nicht. Du wirst denken, daß
ich Dich abermals aus der Ruhe reiße und quäle, aber die Sache ist
eben von solcher Wichtigkeit! Sieh Dir diesen Huchenard an, seine
Ansprüche auf einen Fauteuil beruhten einzig auf den von ihm
gegebenen Gesellschaften . . . ich bin bei meinem Meister
zu Tische: warte nicht auf mich.

Von Herzen

Dein Bruder Abel von Freydet.«

Die einzige Stimme, welche Moser bei allen drei Wahlgängen
erhalten hat, ist die von Laniboire, dem Berichterstatter über die
Tugendpreise. Man erzählt sich über diesen Punkt eine Geschichte,
die sehr anzüglich ist . . . aber einerlei
. . . die Kuppel deckt alles! Gott, was für eine
Komödie!«



	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		»Das ist eine Scheußlichkeit!«

		»Es muß darauf geantwortet werden. Die Akademie kann nicht auf
sich sitzen lassen . . .«

		[bookmark: page178]
»Wie können Sie so etwas denken? Im Gegenteil, die Akademie ist
sich schuldig . . .«

		In dem kleinen Saale der vertraulichen Beratungen, vor dem
großen Kamin, über welchem das Porträt des Kardinals Richelieu in
ganzer Figur hängt, waren die Unsterblichen vor Beginn der Sitzung
in eifriger Unterredung begriffen. Das rauchige Licht eines kalten
Pariser Wintertages, welches durch das große Fenster in der Decke
hereinfiel, machte die frostige Feierlichkeit der in Reih und Glied
an der Wand stehenden Marmorbüsten noch fühlbarer als sonst, und
das riesige Feuer im Kamin, das an Glut mit dem Kardinalsrock
Richelieus wetteiferte, brachte es nicht fertig, diese Art von
kleinem Parlament zu durchwärmen, das mit seinen Lederstühlen, dem
halbkreisförmigen Tische vor dem Pulte und dem Pedell mit der
Kette, welcher nicht weit von Picheral stehend, die Thüre bewachte,
fast den Eindruck eines Gerichtsaals machte.

		Meist ist das beste an allen Sitzungen jene Viertelstunde
Galgenfrist, die den Spätlingen vergönnt wird und welche man in der
Regel damit zubringt, in kleinen Gruppen, den Rücken am Feuer, die
Hände in den Taschen, vertraulich zu klatschen und zu schwatzen.
Heute aber ward die Unterhaltung allgemein, ja sie nahm den Ton
einer wild erregten öffentlichen Debatte an, zu welcher die
Ankommenden schon von der Thüre her, während sie ihren Namen in die
Präsenzliste zeichneten, ihr Teil beitrugen. Einzelne donnerten
sogar schon draußen, während sie sich ihrer Pelzröcke, Halstücher,
Ueberschuhe in dem öden Saale der Akademie der Wissenschaften
entledigten, durch die halb geöffnete Thüre über Schlechtigkeit,
Scheußlichkeit, Ehrlosigkeit!

		Die Veranlassung solchen Aufruhrs bildete der Abdruck, den eine
der Morgenzeitungen von einem höchst beleidigenden, übelwollenden
Berichte der Akademie von Florenz über den Galilei von Astier-Réhu
gebracht hatte, in welchem die das Buch begleitenden historischen
Originalbriefe als vollkommen apokryph und spaßhaft (sic!)
bezeichnet wurden. Dieser Bericht, der unter dem Siegel des
Geheimnisses dem Direktor der französischen Akademie mitgeteilt
worden war, hatte im Institut schon seit einigen Tagen ein dumpfes
Schwirren, eine gewisse Aufregung hervorgerufen, und alles war in
fieberhafter Erwartung der Schritte, die Astier-Réhu thun würde,
Astier-Réhu, der bis jetzt jeden Fragenden mit der Antwort
abgespeist hatte: »Ich weiß . . . ich weiß
. . . das Nötige wird geschehen.« Und nun forderte man
mit einem Schlage Rechenschaft über eine Sache, über welche sie
allein unterrichtet zu sein glaubten; wie ein [bookmark: page179] Alarmschuß stand die
Geschichte heute früh auf der ersten Seite einer der gelesensten
Zeitungen, mit höchst verletzenden, beschimpfenden Bemerkungen an
die Adresse des ständigen Sekretärs und der ganzen erhabenen
Gesellschaft.

		Daher denn Entsetzen, Wut, Hautschauder, Abscheu, Empörung über
die Unverschämtheit des Zeitungsschreibers und die Dummheit
Astier-Réhus, die ihnen diese seit langer Zeit nicht mehr erlebten
Angriffe eingetragen hatte, welche zu vermeiden der Akademie
gelungen war, seit sie klug genug gewesen, ihre Pforten den Herren
von der Presse aufzuthun. Der Heißsporn Laniboire, der ja in jedem
Sport seinen Mann stellte, sprach schon davon, diesem Herrn die
Ohren abzuschneiden, und es bedurfte eines Kraftaufwandes von
seiten zweier oder dreier Kollegen, um ihn zurückzuhalten. »Unsinn,
Laniboire. Die Hand am Degen, nicht den Degen in der Hand.
. . . Das Wort stammt von Ihnen, zum Kuckuck, wenn die
Akademie es sich auch angeeignet hat.«

		»Sie wissen, meine Herren, daß Plinius der Aeltere im
Buch XIII seiner Naturgeschichte« . . . ließ sich
plötzlich Gazan, welcher ganz atemlos mit seinem Dickhäutertrabe
angelangt war, vernehmen . . . »schon Fälschungen von
Handschriften nachweist, unter andern einen auf Papyrus
geschriebenen unechten Brief des Königs
Priamos.« . . .

		»Herr Gazan hat sich nicht in die Liste eingetragen,« erklang es
in Picherals spitzigem Falsett.

		»Ach, entschuldigen Sie,« und der dicke Mann eilte, diese
Pflicht zu erfüllen, sprach dabei aber unablässig weiter von dem
Papyrus, seinem König Priamos, welche Gelehrsamkeit jedoch in dem
allgemeinen Stimmengewirr verloren ging, aus welchem man nur das
Wort: »Akademie« unterscheiden konnte, von der alle sprachen wie
von einer wirklichen, greifbaren Persönlichkeit, die lebte und
atmete und deren innerste Gedanken und wahre Natur jeder einzelne
allein kannte und wiedergab. Plötzlich verstummte Gekreisch und
Gerede beim Eintritt Astier-Réhus, der sich einschrieb, die schwere
Mappe, die er unterm Arm trug, sehr ruhig an den für den Sekretär
bestimmten Platz legte und dann, vortretend, zu seinen Kollegen
gewendet, begann: »Meine Herren, ich habe Ihnen eine schmerzliche
Mitteilung zu machen. . . . Zum Zweck einer Untersuchung
habe ich die zwölf- bis fünfzehntausend handschriftlichen Stücke,
aus welchen das, was ich meine Sammlung nannte, bestand, nach der
Bibliothek schaffen lassen. . . . Nun denn, meine Herren,
alles ist gefälscht, alles. Die Akademie von Florenz hat wahr
gesprochen. [bookmark: page180] Ich bin das Opfer einer ungeheuren
Mystifikation.« – Während er sich nach der furchtbaren
Selbstüberwindung dieses Geständnisses die schweren Tropfen
abwischte, die ihm auf die Stirn getreten waren, fragte in
herausforderndem Tone eine Stimme:

		»Und dann, Herr Sekretär der Akademie?«

		»Dann, Herr Danjou, blieb mir nichts mehr übrig, als bei den
Gerichten Klage zu erheben . . . das ist geschehen.«
. . . Und da von allen Seiten Widerspruch laut wurde und
die Herren insgesamt erklärten, daß ein solcher Prozeß, der die
Akademie der Lächerlichkeit preisgeben würde, undenkbar, unmöglich
sei, fuhr er fort: »Ich bedauere unendlich, Ihr Mißfallen erregen
zu müssen, meine Herren, allein mein Entschluß ist unwiderruflich.
. . . Uebrigens ist der Mann bereits in Untersuchungshaft
und das Verfahren in vollem Gange.«

		Der kleine Beratungssaal mochte, seitdem er erbaut worden, nie
ein solches Gebrüll, Getöse und Wutschnauben vernommen haben, wie
diese Erklärung es hervorrief, und wie immer zeichnete sich
Laniboire unter den ärgsten Schreiern aus, indem er giftig
hervorzischte, daß die Akademie am besten thäte, sich eines so
gefahrbringenden Mitgliedes ein für allemal zu entledigen. In der
ersten heftigen Aufwallung ward die Ausführbarkeit dieses
Vorschlages von einzelnen ganz laut in Erwägung gezogen. War es
thunlich? Konnte die Akademie, wenn einer der Ihrigen sie
bloßgestellt, diesem sagen: »Mach, daß du fortkommst, ich nehme
mein Urteil zurück, das dich einst würdig fand, ein Unsterblicher
zu heißen . . . versinke du wieder in die niedrige
Vergänglichkeit der Staubgeborenen!« Mit einem Mal, sei es, daß er
irgend ein mit besondrer Heftigkeit hervorgestoßenes Wort der
Debatte verstanden hatte, oder daß jenes seltsame Ahnungsvermögen
über ihn gekommen, welches manchmal die vollständigste Taubheit
erleuchtet, kurz der alte Réhu, der sich abseits von den andern und
aus Furcht vor einem Anfalle in möglichster Entfernung vom Feuer
aufgestellt hatte, ließ sich plötzlich mit seiner starken,
eintönigen Stimme vernehmen: »Unter der Restauration haben wir aus
Gründen einfacher Politik bis zu elf Mitgliedern ausgestoßen.«
Dabei schien sein unvermeidliches bestätigendes Kopfnicken die
Zeitgenossen, welche mit leeren Augenhöhlen, in weißem Marmor auf
ihren Sockeln ringsum im Saale in Reih und Glied standen, zu Zeugen
aufzurufen.

		»Elf, Donnerwetter!« . . . murmelte Danjou, während alles
schwieg, und Laniboire, der allezeit cynische, rief: »Alle [bookmark: page181]
Körperschaften sind feig! . . . Das liegt in der
menschlichen Natur . . . es ist der Trieb der
Selbsterhaltung. . . .« Da trat Epinchard, der sich
am Eingange beim Sekretär Picheral zu schaffen gemacht hatte,
wieder zu den Kollegen und erklärte mit schwacher, von
Hustenanfällen unterbrochener Stimme, daß der ständige Sekretär in
dieser Angelegenheit nicht der einzige Schuldige sei; zum Beleg
dafür diene das Protokoll der Sitzung vom 8. Juli 1879,
welches sofort verlesen werden solle. Von seinem Platze ließ sich
nun Picherals dünne Stimme vernehmen, die hastig und wohlgemut
herunterlas: »Den 8. Juli 1879. Léonard Pierre Alexander
Astier-Réhu macht der französischen Akademie einen Brief Notrous an
den Kardinal Richelieu, dessen Inhalt sich auf die Statuten der
Gesellschaft bezieht, zum Geschenk. Nachdem die Akademie von dem
bisher ungedruckten, höchst merkwürdigen Schriftstück Einsicht
genommen, beglückwünscht dieselbe den Donator und beschließt, daß
der Brief Rotrous in das Protokoll aufgenommen werde. Der Wortlaut
desselben ist buchstäblich« – hier ward der Vortrag langsamer und
auf jedes einzelne Wort wurde ein besondrer Nachdruck gelegt –
»buchstäblich, das heißt, mit all den kleinen Nachlässigkeiten und
Mängeln, wie sie sich im vertraulichen Briefwechsel vorfinden und
wie sie der Echtheit des Dokumentes zur Bestätigung dienen.« In dem
fahlen Lichte, das durch die mächtigen Scheiben hereinfiel, standen
sie alle unbeweglich und hörten, jeder den Blick des andern
vermeidend, verblüfft und bestürzt zu.

		»Soll ich den Brief auch lesen?« fragte Picheral lächelnd und
sichtlich ergötzt.

		»Gewiß, auch den Brief,« sagte Epinchard. Aber gleich nach den
ersten Sätzen hieß es: »Das genügt . . . bitte
. . . mehr als genug.« . . . Sie schämten sich
jetzt gründlich an diesem Briefe Rotrous, dessen Fälschung in die
Augen sprang. Das war ja eine Nachahmung, wie jeder Schuljunge sie
zustande bringen konnte, schlecht stilisiert, die Hälfte der Wörter
damals noch gar nicht vorhanden. Wie war's nur möglich gewesen?
Waren sie denn alle mit Blindheit geschlagen gewesen?

		»Sie sehen also, meine Herren, daß es durchaus nicht an uns ist,
unsern unglücklichen Kollegen noch tiefer zu beugen,« nahm
Epinchard wieder das Wort, und sich an Astier wendend, beschwor er
denselben, auf den Skandal eines Gerichtsverfahrens zu verzichten,
welches die ganze Körperschaft, ja den großen Kardinal selbst
treffen und beflecken würde.

		Allein weder die Wärme dieser Anrede, noch die oratorische
Großartigkeit der Handbewegung gegen das Bildnis des [bookmark: page182]
Stifter-Kardinals besiegten die wilde Entschlossenheit
Astier-Réhus, der, fest und kerzengerade in der Mitte des Saales
vor dem kleinen Tische, der bei Vorlesungen und Mitteilungen als
Rednerbühne diente, stehend, die Fäuste geballt hielt, als ob er
Angst hätte, jemand könnte ihm seine Willenskraft aus der Hand
reißen, und versicherte, daß: »Nichts! Hören Sie, gar nichts,«
seinen Entschluß erschüttern könne. Und mit den fest
zusammengepreßten plumpen Händen auf den Tisch schlagend, daß es
dröhnte, erklärte er: »Oh! Meine Herren! Ich habe aus Gründen und
Erwägungen dieser Art nur allzu lange gewartet. . . . Sie
müssen ja begreifen, daß er mir den Atem benimmt, mir das Leben
unmöglich macht, dieser Galilei, den aufzukaufen ich nicht reich
genug bin und auf dessen Titelblatt ich an jedem Schaufenster einer
Buchhandlung meinen Namen als Mitschuldigen eines Fälschers
erblicken muß!« Was wollte er denn schließlich? Mit eigner Hand
jedes verdächtige, unwahre Blatt aus seinem Werke reißen, vor aller
Welt ein Autodafé anstellen, und die Möglichkeit dazu lieferte ihm
einzig und allein das öffentliche Verfahren. »Sie sprechen von
Lächerlichkeit? Die Akademie steht viel zu hoch, um sich vor
derselben zu scheuen. Was aber mich betrifft, so bleibt mir, dem zu
Grunde Gerichteten, Verhöhnten, Verdammten, wenigstens das stolze
Bewußtsein, meinen Namen, mein Werk und die Würde der Geschichte
unter den Schutz des Rechtes gestellt zu haben. Mehr verlange ich
nicht.« Wackerer Krokodilus! Das Pathos dieser Worte trug einen
Klang von Ehrlichkeit und Rechtschaffenheit in sich, der in diesen
mit Kompromissen, Halbheiten, Umschreibungen und Verdrehungen dicht
behangenen Wänden nicht widerhallen konnte. Plötzlich verkündete
der Thürsteher: »Meine Herren, vier Uhr. . . .« Vier
Uhr! Und die Feier des Leichenbegängnisses von Ripault-Babin war
noch nicht endgültig festgestellt.

		»In der That, ja . . . der arme
Ripault-Babin . . .« meinte Danjou spöttisch. »Er
hat zu rechter Zeit zu sterben gewußt,« deklamierte Laniboire
finster. Allein diese geistvolle Bemerkung verhallte wirkungslos,
indem der Ruf ertönte: »An Ihre Plätze!« Der Direktor rührte seine
Klingel, zu seiner Rechten hatte er Desminières, den Kanzler, und
zur Linken den ständigen Sekretär, welcher seine ruhige Sicherheit
vollständig wiedergewonnen hatte und mit fester Stimme den Bericht
der Kommission für Trauerfeiern verlas, indes bei den übrigen das
Geflüster kein Ende nahm und ein mit Schnee vermischter Regen an
die Scheiben schlug.

		 

		[bookmark: page183]
»Aber heut sind Sie spät fertig geworden,« bemerkte, ihrem Herrn
die Thüre öffnend, Corentine, welche auch zu denen gehörte, auf
welche die Würde des Instituts nicht den geringsten Eindruck
machte. »Der Herr Paul ist in Ihrem Studierzimmer mit der gnädigen
Frau . . . gehen Sie nur durchs Archiv . . . im
Salon sind eine Menge Leute, die zu Ihnen wollen.«

		Es war ein düsterer Anblick dieses Archiv, in dem, wie nach
einem Brande oder einem Raubeinfalle, nichts zurückgeblieben war
als die leeren Mappengestelle. In der Regel vermied er es jetzt
auch, den Raum zu betreten, heute aber durchschritt er denselben
stolz und hocherhobenen Hauptes, innerlich aufgerichtet durch den
gefaßten Entschluß und durch die Erklärung, welche er soeben in der
Sitzung abgegeben. Nach diesem ungeheuren Aufwand an Willensstärke
und Mut war ihm der Gedanke, daß sein Sohn ihn erwarte, wohlthuend;
es lag Trost und Erholung darin. Seit dem Duell hatte er ihn nicht
wiedergesehen, seit jener Stunde, da er tiefbewegt vor seinem
großen Jungen gestanden hatte, der leblos hingestreckt, weißer als
die Betttücher auf seinem Lager ruhte, und nun sehnte er sich, ihm
mit offnen Armen entgegenzueilen, ihn zu umfangen und ihn lange,
lange ohne ein Wort zu sprechen, ans Herz zu drücken. Sobald er
jedoch eingetreten war und Mutter und Sohn noch in vertraulichem
Flüstern, die Augen zu Boden gesenkt, geheimnisvoll und mit
Verschwörermienen wie immer, beisammen stehen sah, war seine warme
Regung verschwunden.

		»So kommst du doch endlich!« sagte Frau Astier, welche den Hut
auf hatte und ganz zum Ausgehen bereit war. Dann stellte sie halb
ernsthaft, halb ironisch in feierlichem Tone vor: »Lieber Mann
. . . der Herr Graf Paul Astier.«
»Meister . . .« begann Paul, sich verneigend.

		Astier-Réhus Blick flog von einem zum andern und seine
Augenbrauen zogen sich finster zusammen: »Graf Paul
Astier?«

		Der junge Mann, der mit der gebräunten Hautfarbe, die er sich
auf sechsmonatlicher Seefahrt geholt, eher noch hübscher war, als
vorher, erzählte nun, daß eben ein römischer Grafentitel frei
geworden sei und daß er sich um denselben beworben, weniger um
seiner selbst willen, als zu Ehren der Frau, welche im Begriff
stehe, seinen Namen anzunehmen.

		»Du heiratest?« fragte der Vater mit steigendem Mißtrauen. »Und
wen denn?«

		»Die Herzogin Padovani.«

		»Du bist verrückt! . . . Die Herzogin . . . die ist
fünfundzwanzig Jahre älter als du . . . und
überdies. . . .« Er [bookmark: page184] zögerte, bestrebt, für seinen
Gedanken einen höflichen Ausdruck zu finden, sagte dann aber
plötzlich sehr derb: »Man heiratet keine Frau, die, wie jedermann
weiß und gesehen hat, jahrelang einem andern gehörte.«

		»Was uns nebenbei nie abgehalten hat, regelmäßig bei ihr zu
Tische zu sein und ihr sehr viel Dank schuldig zu werden,« zischte
Frau Astier, den Kopf kampfbereit zurückwerfend. Ohne sie einer
Erwiderung zu würdigen, ohne sie auch nur anzusehen, gleich als ob
ihr Urteil im Punkte der Ehre von vornherein nicht zuständig wäre,
trat der wackere Mann auf seinen Sohn zu, und indem seine breiten
Backenknochen vor Erregung bebten, fuhr er mit dem Tone ehrlichster
Ueberzeugung fort: »Thu das nicht, Paul . . . dem Namen
zuliebe nicht, den du trägst, thue das nicht, mein Sohn
. . . ich bitte dich darum.« Er faßte ihn um die
Schultern, er schüttelte ihn mit gerührter Herzlichkeit, die Stimme
zitterte ihm. Aber der junge Mann, der solche Gefühlsäußerungen gar
nicht nach seinem Geschmack fand, machte sich los und suchte sich
mit unklaren Redensarten zu verteidigen: »Ich kann das durchaus
nicht so ansehen . . . meine Empfindung ist hierin eine
völlig andre.« Und angesichts der Verschlossenheit dieser Züge,
dieses Blickes, der niemand stand hielt, angesichts dieses Sohnes,
dem er sich so fremd und fern fühlte, der so unerreichbar vor ihm
stand, erhob der Vater unwillkürlich die Stimme höher und berief
sich auf sein Recht als Haupt der Familie. Ein leises Lächeln, das
Mutter und Sohn austauschten, das ihm nicht entging und ihm den
Beweis lieferte, daß die beiden auch diesen schmachvollen Plan
gemeinsam ausgeheckt hatten, brachte ihn vollends außer sich. Er
raste, donnerte, drohte mit seinem öffentlichen Einspruch, mit
einer Mitteilung an sämtliche Zeitungen, einer Brandmarkung von
Mutter und Sohn in seinem Werke, seiner Geschichte. Das war die
entsetzlichste Drohung, die ihm zu Gebote stand! Wenn er von einer
historischen Persönlichkeit sagte: »Ich habe dieselbe in meiner
Geschichte an den Pranger gestellt . . .« so war das
in seinen Augen eine Züchtigung, der keine andre gleichkam. Die
Verbündeten jedoch rührte das alles wenig. Frau Astier war an die
angedrohte Brandmarkung fast so sehr gewöhnt, wie an das über den
Vorplatz Zerren des großen Koffers, und begnügte sich, mit
Seelenruhe ihre Handschuhe zuzuknöpfen und warnend zu bemerken: »Du
weißt, daß man nebenan alles hört.« Trotz der Thür und der dichten
Vorhänge an derselben unterschied man allerdings plaudernde Stimmen
im Salon.

		[bookmark: page185]
Dann seinen ganzen Zorn in einem halblauten, röchelnden Tone
zusammenfassend, sprach Léonard Astier, indem er seinem Sohne den
Zeigefinger vors Gesicht hielt: »Höre mich wohl an, Paul, wenn das,
wovon du jetzt sprichst, zur Ausführung kommt, so denke nicht
daran, mich jemals wiederzusehen. . . . Ich werde am Tage
deiner Hochzeit dir nicht nahe sein. . . . Ich werde dich
nicht zu mir rufen, auch an mein Sterbebett nicht. . . .
Du bist mein Sohn nicht mehr. . . . Ich jage dich aus
meinem Hause; ich fluche dir!« Vollkommen ruhig, nur den Körper
etwas zurückbeugend vor dem Finger, der ihn streifte, versetzte der
junge Mann: »Ach! Mein lieber Vater, weißt du, fluchen und segnen,
das sind veraltete Geschichten, die in der Familie vollständig aus
der Mode sind. Selbst in der Komödie wird nicht mehr verflucht und
nicht mehr gesegnet.«

		»Aber man züchtigt noch, Herr Hanswurst!« grollte der Alte mit
zum Schlage aushebender Hand. Die Mutter stieß einen Wutschrei aus:
»Léonard! . . .« während Paul, vollkommen ruhig und
Herr seiner selbst, wie im Keyserschen Fechtsaale mit einer
eleganten Boxerparade den Schlag abwandte und, ohne das
niedergedrückte Handgelenk des Vaters loszulassen, flüsterte: »Ach
nein, nein, das geht nicht, niemals!«

		Der alte Auvergnate strebte wütend, sich von der ihn umfassenden
Hand frei zu machen, allein so kraftvoll er auch noch war, hier
hatte er seinen Meister gefunden. In diesem entsetzlichen
Augenblicke, da Vater und Sohn sich mit Mörderblicken durchbohrten,
den heißen Atem des Hasses einander ins Gesicht hauchten, that sich
in der Salonthür ein Spalt auf und herein blickte ein mit Blumen
und Federn geschmückter rundlicher Kopf mit einem gutherzigen,
kindlichen Puppenlächeln. »Verzeihung, lieber Meister, nur auf ein
Wort. . . . Ach! Sieh da! Adelaide hier und auch Herr
Paul . . . wie reizend wahrhaftig, ein ganzes
Familienbild . . . göttlich!« Und Frau Ancelin sprach
wahr. Ein Familienbild war es allerdings, das Bild der modernen
Familie, die gespalten ist von dem klaffenden Riß, der die
europäische Gesellschaft von oben nach unten zersprengt, sie in
ihren Grundfesten der Autorität, der Rangordnung erschüttert; ein
Riß, der hier unter der feierlichen Kuppel des Institutes, welches
häusliche Tugend und gute Sitte richtet und lohnt, erschütternder
als sonstwo zu Tage trat. [bookmark: page186]

	
		
		Sechzehntes Kapitel.

		Es war zum Ersticken voll im Zimmer Nr. VIII, wo nach endloser
Voruntersuchung und Aufgebot eines ganzen Apparates hoher
Einflüsse, um das Verfahren zu hemmen, die Anklage gegen Albin Fage
zur Verhandlung kam. Niemals hatte dieser Saal der Strafkammer,
dessen blau bemalte, verblichene Wände mit den rautenförmigen
Vergoldungen einen fettigen Geruch von Elend und Armut aushauchen,
auf seinen schmutzigen Bänken ein solches Publikum sich
niederlassen, in den Gängen eine so elegante, vornehme
Menschenmenge sich ansammeln und aufstellen sehen, so viel
blumengeschmückte Hüte und Frühlingstoiletten, welche den Stempel
erster Künstlerhände trugen und von welchen das matte Schwarz der
Roben und Barette kräftig abstach. Und immer noch drängte die Menge
durch die Doppelthüren des Einganges, deren Flügel unaufhörlich auf
und zu klappten, hinter einem bunten Strom von aneinander
gedrängten, in die Höhe blickenden Köpfen, welche erst, wenn sie in
das helle Licht des Treppenhauses traten, deutlich sichtbar wurden.
Sie waren alle bekannt, nur zu bekannt, zum Weinen alltäglich,
diese Statisten der Pariser Festlichkeiten, vornehmen
Leichenbegängnisse und ersten Theateraufführungen: im Vortrab kamen
Marguérite Oger und die kleine Gräfin Foder und die schöne Frau
Henry vom amerikanischen Konsulat. Dann die zur akademischen
Gemeinde gehörigen Damen: Frau Ancelin in Blaßlila am Arme des
Vorstandes der Anwaltskammer, Herrn Raverand; Frau Eviza wie ein
junger Rosenstrauch, umringt von einem Bienenschwarm summender,
diensteifriger Referendare; und hinter den Richtern, an den
reservierten Plätzen stand Danjou, mit verschränkten Armen, Richter
und Publikum überblickend, sein scharfes, regelmäßiges Profil, das
richtige Komödiantengesicht, das man seit vierzig Jahren überall
gesehen und das zum Typus gesellschaftlicher Trivialität in ihren
mannigfachen Kundgebungen geworden ist, zur Ansicht bietend. Mit
Ausnahme von den als Zeugen geladenen Akademikern Astier-Réhu und
Baron Huchenard war er der einzige Unsterbliche, welcher es gewagt
hatte, der jedenfalls höchst respektswidrigen Verteidigung von
Albin Fages Advokaten die Stirn zu bieten, jenem gefährlichen
Spötter Margery, dessen näselnder Ton schon beim ersten Worte, das
er spricht, Richterbank und Publikum vor Lachen bersten macht. Daß
es an Stoff zur Heiterkeit heute nicht [bookmark: page187] fehlen werde, lag in der
Luft, das sah man an dem Uebermut, mit welchem die feierlichen
Barette der Herren Richter zusammengesteckt wurden, an dem Leuchten
und boshaften Zwinkern der Augen und dem Lächeln, das
verständnisinnig und vielversprechend von Mund zu Mund flog. Eine
Menge Geschichten über die galanten Heldenthaten des kleinen
Buckligen waren im Umlauf, und nun wurde derselbe auf die
Anklagebank geführt, hob den langen pomadisierten Kopf hoch und
warf über die Barriere hinüber durch den ganzen Saal einen jener
Sperberblicke, welche die Frauen nie mißverstehen. Es war von sehr
kompromittierenden Briefen die Rede, von einer Art Selbstbiographie
des Angeklagten, in welcher die Namen von zwei oder drei eine große
Rolle spielenden Damen, Namen, die in jede schmutzige Geschichte
verwickelt sind und immer wieder aufs Tapet kommen, unverblümt
genannt sein sollten. Auf der Journalistenbank ging thatsächlich
ein Exemplar dieser eigenhändigen Darlegung seiner Rechtssache,
welche er allerdings bis zu einer äußerst naiven und
anspruchsvollen Selbstbiographie erweitert hatte, welche aber die
ihr im Publikum unterlegten Enthüllungen nicht enthielt, von Hand
zu Hand. In der Langeweile der Untersuchungshaft hatte Fage für
seine Richter niedergeschrieben, daß er in der Nähe von Bassy
(Haute-Marne) geboren sei und zwar so gerad und wohlgebaut wie je
einer – das behaupten sie nämlich alle – daß aber ein Sturz vom
Pferde ihm im fünfzehnten Lebensjahre eine Verkrüppelung seines
Rückens zugezogen habe. Seine Leidenschaft für die Weiber war erst
ziemlich spät, dann aber mit unerhörter Heftigkeit erwacht; er war
damals bei einem Buchhändler in der Passage des Panoramas in
Arbeit. Da ihm sein mißbildeter Körper bei derartigen Eroberungen
sehr hinderlich war, sah er sich nach einem Mittel um, viel Geld zu
verdienen, und die Aufzählung seiner Liebschaften, abwechselnd mit
der seiner Fälschungen, die Schilderung des angewandten Verfahrens,
des dazu verwendeten Materials lieferte Kapitelüberschriften wie
diese: »Meine erste Geliebte. – Angelina, die Bücherhefterin. – Um
ein hochrotes Band. – Besuch des Lebkuchenmarktes. – Ich trete in
Beziehungen zu Astier-Réhu. – Die geheimnisvolle Tinte. –
Herausforderung an die Herren Chemiker des
Institutes. . . .« Diese Uebersicht genügt, um die
Geckenhaftigkeit des Buckligen, zu welcher sich die
Selbstüberhebung des Autodidakten, des Arbeiters, der sich aus
eigner Kraft ein gewisses Maß von Kenntnissen erworben, gesellte:
der Haupteindruck jedoch, der nach Lesung dieses Schriftstückes
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zurückblieb, war der einer förmlichen Bestürzung darüber, daß ein
ständiger Sekretär der französischen Akademie, die offizielle
Wissenschaft und Litteratur sich zwei oder drei Jahre fortgesetzt
auf so plumpe Weise durch diese unwissende Mißgeburt, deren Hirn
mit allerhand zusammengelesenem, schlecht verdautem Wissenskram und
Abfällen von Büchern angefüllt war, hatte betrügen lassen; darin
lag der Humor der Sache, und das erklärte Anteil und Andrang der
Leute. In der Person Astier-Réhus erblickte man die Akademie selbst
auf dem Armensünderstühlchen, dieses Anblicks halber kam man her
und aller Augen flogen nach der Zeugenbank, wo der Aermste
regungslos, in Gedanken verloren, saß, ohne ein einziges Mal den
Kopf umzuwenden nach Freydet, der, hinter ihm stehend, mit
schwarzen Handschuhen, Krepp um den Hut, in tiefer Trauer um seine
kürzlich verstorbene Schwester, es für angemessen hielt, seinem
alten Lehrer fade Trostesworte und Versicherungen seiner Verehrung
zu spenden, auf welche Astier nur einsilbig Antwort gab. Da er von
seiten der Verteidigung als Zeuge benannt worden, hatte der
Kandidat Sorge, dieser Umstand könnte ihm in den Augen seines
verehrten Meisters schaden, und er entschuldigte sich deshalb und
setzte ihm auseinander, wie ein mehrfaches, rein zufälliges
Zusammentreffen mit diesem erbärmlichen Fage in Védrines Atelier
ihm diese höchst unerwartete Zeugenschaft eingetragen und ihn in
diese mißliche Lage versetzt habe. Allein sein Flüstern verlor sich
in dem Geräusch, das den ganzen Saal erfüllte, in dem dumpfen
Summen der unentwegt vor sich gehenden Rechtsprechung, bei der
Namen aufgerufen und Strafsachen mit dem eintönigen: »Vertagt
. . . über acht Tage . . .« erledigt
wurden, das wie das Beil der Guillotine herabfiel, die
Auseinandersetzungen und Einsprache der Advokaten einfach
abschnitt, der flehentlichen Klage der armen Teufel, die mit rotem
Kopfe, sich den Schweiß von der Stirn reibend, vor den Schranken
standen, ein Ende machte. »Aber, Herr
Präsident. . . .« »Vertagt.« Zuweilen ertönte, wenn
ein Name aufgerufen wurde, aus dem Hintergrunde des Saales ein
jämmerlicher Ruf, verzweiflungsvoll winkende Arme wurden sichtbar:
»Ich bin da, Herr Präsident . . . aber ich kann nicht
durchkommen . . . man läßt mich nicht vor.«
. . . »Vertagt.« Ach! Wenn man mitangesehen hat, wie die
Geschäftslast in dieser Weise beseitigt, aus dem Wege geschafft
wird, wenn man erlebt hat, wie die traditionelle Wage der
Gerechtigkeit mit solcher Geschwindigkeit und Fingerfertigkeit
gehandhabt wird, da nimmt man von der französischen [bookmark: page189] Rechtspflege einen großen
Eindruck mit fort; es ist ungefähr, wie wenn bei einem
Armenbegräbnis in hastiger Ueberstürzung von einem fremden
Priester, der den Toten nie im Leben gesehen, die Messe gelesen
wird. »Anklage gegen Albin Fage,« ertönte die Stimme des
Präsidenten, und Schweigen verbreitete sich über den ganzen Saal
bis hinaus auf Vorplatz und Treppe, wo die Leute auf Bänke stiegen,
um hereinsehen zu können. Dann nach kurzem Gemurmel am
Richtertische begaben sich die Zeugen Mann für Mann in langer Reihe
nach dem für sie bestimmten Saale, einem kahlen, frostigen Raume
mit abgetretenen, einst rot gewesenen Fliesen, der von einem engen
Gäßchen her ein spärliches Licht empfing. Astier-Réhu, welcher
jedenfalls zuerst aufgerufen werden mußte, ging gar nicht hinein,
sondern schritt in dem dunkeln Korridor zwischen den beiden Sälen
auf und ab, Freydet wollte ihm Gesellschaft leisten, er erklärte
jedoch dumpf und bestimmt: »Nein, nein . . . lassen Sie
mich allein . . . ich will Ruhe
haben! . . .« worauf der Kandidat sich zu den
übrigen Zeugen begab, die in kleinen Gruppen plaudernd
umherstanden. Der Baron Huchenard war da und Bos, der Paläograph,
der Chemiker Delpech von der Akademie der Wissenschaften,
verschiedene Sachverständige und Handschriftenkundige, ferner zwei
oder drei hübsche Dämchen, von denen, deren Photographieen in Albin
Fages Behausung als Wandschmuck prangten, die, glückselig über die
Reklame, welche die Gerichtsverhandlung ihnen machen mußte, sehr
laut sprachen und lachten und wahrhaft verblüffende kleine Gebäude
von Frühlingshütchen zur Schau trugen, welche in lebhaftem
Gegensatz zu der weißen Haube und den gestrickten Handschuhen der
Portiersfrau von der Cour des Comptes standen. Auch Védrine war
vorgeladen und Freydet ließ sich neben ihm auf dem breiten Sims des
niedrigen, offenstehenden Fensters nieder. Die beiden Kameraden,
von entgegengesetzten Strömungen fortgetragen, in verschiedener
Richtung sich bewegend, was in Paris die Menschen so rasch und
gänzlich trennt, hatten sich seit dem vorhergegangenen Sommer und
dem kürzlich stattgehabten Leichenbegängnis der armen Germaine von
Freydet nicht wieder gesehen, und Védrine drückte dem Freunde mit
Wärme die Hand, fragte teilnehmend, wie es nach diesem
entsetzlichen Schlage körperlich und geistig um ihn stehe. Freydet
zuckte die Achseln: »Hart ist es allerdings . . . sehr
hart, aber was willst du machen? Ich bin daran
gewöhnt . . .« Und als der andre angesichts einer so
rohen Selbstsucht die Augen weit aufriß, setzte [bookmark: page190] er hinzu: »Ja, ja, so
ist's! Bedenke doch, daß sie mich zweimal . . . zweimal
in einem Jahre abgelehnt haben. . . .« Der
entsetzliche Schlag, das war für ihn nichts andres als seine
Niederlage bei der Bewerbung um den Fauteuil Ripault-Babins, der
ihm soeben entgangen war wie der von Loisillon; schließlich begriff
er aber doch, woran Védrine dachte, und stieß einen tiefen Seufzer
aus: »Ach ja . . . meine arme
Germaine. . . .« Den ganzen Winter hatte sie sich
abgemüht für diese unglückselige Kandidatur. . . . Zwei
Diners in der Woche und bis nachts zwölf, ein Uhr ihren Fahrstuhl
von einer Ecke des Salons in die andre gerollt . . . ihre
letzte Kraft hatte sie der Sache geopfert, an der sie noch
leidenschaftlicher hing, noch zäher festhielt als ihr Bruder.
. . . Und noch zuletzt, ganz zuletzt, als sie nicht mehr
sprechen konnte, da hatten ihre armen verkrümmten, eingebogenen
Finger auf dem Betttuche noch punktiert. »Ja, mein Lieber,
punktierend, meine Aussichten auf die Nachfolge Ripault-Babins
berechnend, überdenkend, ist sie gestorben. . . . O, und
wär's auch nur um ihretwillen, ich muß, ich will das Ziel
erreichen, trotz aller Widersacher, nur dem Andenken dieser teuern
Toten zu Ehren. . . .« Er hielt plötzlich inne und
fuhr dann mit ganz veränderter, tieferer Stimme fort: »Wahrhaftig,
ich weiß nicht, weshalb ich dir solches Zeug vorschwatze.
. . . Die Wahrheit ist ja, daß ich für nichts mehr
Gedanken und Empfindung habe, seit sie mir diesen Ehrgeiz
eingeredet haben. . . . Meine Schwester starb, kaum daß
ich eine Thräne für sie gehabt . . . ich mußte ja meine
Besuche machen, um die Akademie betteln, wie der andre sagt. Mein
Herz vertrocknet darüber, ich gehe zu Grunde – es ist ein
Wahnsinn!«

		Wie wenig konnte der Bildhauer seinen milden, weichen,
höflichen, lebensfrohen Freydet in diesen herben Worten, in dem
fieberischen Tone, der sie noch heftiger, noch gereizter klingen
ließ, wiederfinden; das zerstreute, unstäte Auge, die tiefe
Sorgenfalte auf der Stirn, die brennend heißen Hände, alles
bestätigte die Macht der Leidenschaft, das Vorhandensein einer
fixen Idee, doch schien die Begegnung mit Védrine wohlthätig zu
wirken, ein gewisses Nachlassen der Spannung herbeizuführen, und
weich und herzlich fragte er: »Was treibst du? . . . Was
machst du? . . . Wie geht es deiner Frau? Den
Kindern? . . .« Mit seinem guten, ruhigen Lächeln
versicherte Védrine, daß Gott sei Dank, die ganze Familie wohlauf
sei. Die Kleine sollte jetzt entwöhnt werden; der Junge erfüllte
seinen Beruf, schön zu sein, vortrefflich wie immer und wartete mit
Spannung auf den hundertjährigen Geburtstag des alten Réhu. Er
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war an der Arbeit. Zwei Bilder hatte er dieses Jahr in den Salon
geschickt; sie waren nicht schlecht aufgehängt gewesen und nicht
schlecht verkauft worden. Ein ebenso unkluger wie blutgieriger
Gläubiger hatte sich des Paladins bemächtigt, welcher, von Stufe zu
Stufe sinkend, erst in einem wundervollen Erdgeschosse der Rue
Saint-Pétersbourg den Platz versperrt hatte, dann in eine Stallung
der Batignolles übergesiedelt war und sich nun im Schuppen eines
Viehhändlers in Levallois, wo ihm die ganze Familie von Zeit zu
Zeit einen Besuch abstattete, einen Schnupfen holte.

		»Und das ist der Ruhm!« setzte Védrine lachend hinzu, während
die Stimme des Gerichtsdieners soeben den Zeugen Astier-Réhu
aufrief. Einen Augenblick ward die Gestalt des ständigen Sekretärs
in dem stauberfüllten Lichtstreifen, der durch die geöffnete Thür
des Sitzungssaales in den dunkeln Gang fiel, sichtbar: steif und
fest stand er da, nur der Rücken, den er unbeobachtet glaubte, und
die breiten, fröstelnd in die Höhe gezogenen Schultern verrieten
eine lebhafte Erregung: »Armer Mann!« sagte der Bildhauer halblaut,
»er hat schwere Prüfungen zu bestehen. . . . Diese
Geschichte mit den Handschriften, die Heirat seines
Sohnes . . .«

		»Paul Astier ist verheiratet?«

		»Seit drei Tagen – mit der Herzogin. Eine Art morganatischer
Ehe. Der Trauung wohnte niemand bei als die Frau Mama und die vier
vorschriftsmäßigen Zeugen. Du kannst dir ja denken, daß ich einer
derselben war, denn es scheint ein eigentümliches Verhängnis zu
sein, daß ich mit allem Thun und Treiben dieser Astiers etwas zu
schaffen habe.«

		Und Védrine schilderte, wie es ihn gepackt habe, als er in dem
Rathaussaale die Herzogin erscheinen gesehen, bleich wie eine Tote,
immer noch stolz, aber innerlich gebrochen, schmerzdurchwühlt, das
Haupt dicht bedeckt mit vollständig grauen Haaren, ihren schönen
braunen Haaren, die sie zu färben nicht mehr der Mühe wert fand. An
ihrer Seite Paul Astier, der Herr Graf, hübsch wie immer, kühl und
lächelnd. Man sieht sich gegenseitig an, niemand findet das
richtige Wort, bis auf den Standesbeamten, der, nachdem er die
beiden alten Damen ins Auge gefaßt hat, das Bedürfnis empfindet,
mit einer tiefen Verbeugung und süßer Miene zu bemerken: »Wir
erwarten nur noch die Braut . . .«

		»Die Braut ist hier,« erwidert die Herzogin, hoch erhobenen
Hauptes vortretend, mit einem qualvoll bitteren Lächeln, das ihren
schönen Mund entstellt und verzerrt. [bookmark: page192] Vom Standesamt, wo der den Trauungsakt
vornehmende Beamte so viel Takt hat, ihnen jegliche Rede zu
ersparen, begibt man sich ins Institut catholique, Rue de
Vaugirard. Eine sehr aristokratische Kirche, ganz vergoldet, mit
Blumen geschmückt, ein Meer von Kerzenlicht und kein Mensch darin.
Niemand als die Hochzeitsgesellschaft auf einer einzigen Reihe von
Stühlen hört den päpstlichen Nuntius, Monsignore Adriani, endlose
Homilien herplappern, die er aus einem kunstvoll bemalten, mit
Miniaturen geschmückten Kirchenbuche abliest. Es war ein prächtiges
Bild, dieser weltmännische Prälat mit der großen,
scharfgeschnittenen Nase, den schmalen Lippen, den breiten
Schultern, für die der violette Kragen zu eng erschien, wie er mit
einem schauspielerischen, ironischen Seitenblick, der über die
samtnen Betstühle des traurigen Paares hinglitt, von der
vielgerühmten Ehre des Gatten, der vielgerühmten Anmut und
Schönheit der Braut sprach. Dann kam der Aufbruch, kalte, förmliche
Begrüßungen und Glückwünsche wurden zwischen den Arkaden des
kleinen Kreuzganges ausgetauscht, und in dem erleichterten Aufatmen
der Herzogin, in ihrem aus tiefstem Herzen kommenden: »Gott sei
Dank, es ist überstanden!« lag die tiefe Verzweiflung und
Enttäuschung der Frau, welche den ungeheuern Abgrund ermessen und
sich, treu ihrem verpfändeten Worte, geschlossenen Auges
hinabstürzt.

		»Herr Gott im Himmel, ich habe doch in meinem Leben schon genug
Düsteres, Klägliches, Jammervolles mit angesehen – etwas
Herzzerreißenderes als Paul Astiers Hochzeit aber sicher nicht,«
schloß Védrine bewegt.

		»Doch ein hochnäsiger Schlingel, unser junger Freund,« murmelte
Freydet zwischen den Zähnen.

		»Jawohl, einer unsrer niedlichen »struggle for life«.

		Der Bildhauer wiederholte das Wort, mit welchem er dies
neuerstandene Geschlecht civilisierter Raubtiere bezeichnete,
welchen das abgedroschene, dehnbare Stichwort vom »Kampf ums
Dasein« zur heuchlerischen Bemäntelung jeder Art von Niedrigkeit
dient.

		»Immerhin,« entgegnete Freydet, »hat er's erreicht. Jetzt ist er
reich, und danach ging sein Streben. Diesmal hat sie ihn nicht irre
geleitet, die schiefe Nase!«

		»Wollen's abwarten! Eine bequeme Frau ist die Herzogin nun eben
nicht und sie hat ihn mit einem verteufelt bösen Blick angesehen
auf dem Standesamte! Wenn er seiner Alten allzu überdrüssig wird,
so können wir's erleben, diesen Sohn und Enkel von Unsterblichen
noch vor dem Schwurgericht zu erblicken.«

		»Zeuge Védrine!« rief der Gerichtsdiener mit lauter Stimme.

		[bookmark: page193] Zu
gleicher Zeit drang durch die sich öffnende Saalthür schallendes
Gelächter der dichtgedrängten, mitteilsamen Zuschauermenge.
»Sapperlot! Da drin haben sie keine Langeweile!« sagte der im
Vorsaale aufgestellte Mann von der Pariser Garde. Der Zeugensaal,
welcher sich während des Gespräches zwischen den beiden alten
Schulkameraden allmählich geleert hatte, beherbergte nun niemand
mehr als den Vicomte von Freydet und die Portiersfrau von der Cour
des Comptes, für welche das »Vor-Gericht-müssen« sehr erschütternd
war und die mit der Gebärde einer Geistesgestörten fortgesetzt ihre
Haubenbänder zerknüllte und dann wieder glatt strich. Für den guten
Kandidaten dagegen war diese Verhandlung eine höchst erwünschte
Gelegenheit, der französischen Akademie im allgemeinen und seinem
einstigen Lehrer im besondern Weihrauch zu streuen, und als er,
nachdem auch die wackere Frau an die Reihe gekommen, den Raum ganz
für sich allein hatte, ging er mit großen Schritten auf und ab,
stellte sich dann ans Fenster, drechselte wohlgerundete, herrlich
klingende Sätze und begleitete dieselben mit zweckentsprechenden
großartigen Bewegungen seiner schwarz bekleideten Hände, was jedoch
in dem gegenüberliegenden Hause, einem alten, düsteren, schmierigen
Gemäuer, welchem das ehrlose, schändliche Gewerbe, welchem es
Obdach bot, auf der Stirn geschrieben stand, offenbar zu einem
Mißverständnis Veranlassung gab. . . . Eine
rundliche Hand an einem dicken, entblößten Arm schob einen rosa
Vorhang beiseite und machte eine einladende
Gebärde. . . . O! Dieses Paris! Die Röte der Scham
stieg in Freydets Wangen, hastig zog er sich von dem Fenster zurück
und suchte im Korridor Schutz und Sicherheit.

		»Das ist der Staatsanwalt, der jetzt spricht,« sagte ihm ganz
leise der Aufwärter, während in der Stickluft des überfüllten
Saales eine Stimme mit gemachter, unwahrer Entrüstung deklamierte:
»Sie haben die unschuldige Leidenschaft eines alten Mannes
mißbraucht . . .«

		»Nun . . . und was wird mit mir?« sagte Freydet laut vor sich
hin.

		»Scheint, daß man Sie vergessen hat . . .«

		Im ersten Augenblick war er sprachlos, dann im höchsten Grade
unwillig über das seltsame Geschick, das ihm unmöglich machte, sich
zu zeigen, sich als kampfesmutigen Ritter der Akademie
aufzuspielen, von sich reden zu machen, seinen Namen wenigstens
einmal in allen Zeitungen zu lesen. In diesem Augenblick wurde die
Eröffnung der angeblichen Sammlung Mesnil-Case mit einer
fürchterlichen Lachsalve begrüßt: Briefe [bookmark: page194] von Königen, Päpsten, Kaiserinnen,
von Turenne, Buffon, Montaigne, La Boëtie, Clémence Isaure. Dieses
phantastische Inhaltsverzeichnis reichte hin, die unglaubliche
Kindlichkeit des offiziellen Historiographen darzuthun, der sich
von diesem Gnomen hatte nasführen lassen. Allein beim Gedanken, daß
dieses respektwidrige Gelächter seinem Lehrer und Beschützer
Astier-Réhu ans Leben ging, empfand Freydet eine Entrüstung, in die
sich freilich ein gut Teil Selbstsucht mischte, war er es doch,
welcher den Rückschlag zu empfinden haben mußte, dessen Kandidatur
dadurch abermals im höchsten Grade fraglich wurde. Er schlich sich
hinaus, mischte sich in das Durcheinander des allgemeinen
Aufbruches, den diensteifrig wimmelnde Livreen und Wagenrollen
verkündigten und der gleich darauf im prächtigen Abendsonnenschein
des schönen Junitages stattfand, wobei rosa, weiße und
fliederfarbige Sonnenschirme, die hastig geöffnet wurden, wie
riesige Blumen erschienen. Helles Lachen ertönte noch von allen
Seiten, wie wenn man nach einer übermütigen, zündenden Komödie nach
Hause geht: »Gesalzen hatte er's gekriegt, der kleine Bucklige;
fünf Jahre Gefängnis und die Kosten! Aber wie köstlich er wieder
gewesen ist, dieser Margery!« »Ach! Kinder . . . Kinder!
Wie drollig! . . .« jubelte Marguérite Oger, und
Danjou, der Frau Eviza an ihren Wagen geleitete, sagte mit lauter
Stimme, cynisch wie immer: »Man hat der hohen Akademie ins Gesicht
gespuckt, mitten hinein, und wohl
gezielt. . . .«

		Trotz der hier und da geflüsterten Warnung: »Nehmen Sie sich in
acht; er ist in der Nähe!«, bekam Léonard Astier, der ganz allein,
ohne rechts oder links zu blicken, durch die Menge schritt, diesen
Ausspruch und noch andre zu hören, und das war für ihn der Anfang
der Mißachtung, seiner anerkannten, von ganz Paris bewitzelten
Lächerlichkeit.

		»Nehmen Sie meinen Arm, lieber Meister,« sprach Freydet, der
sich, einem unwiderstehlichen Drange seines Herzens folgend, ihm
zugesellt hatte.

		»Ach! Mein Freund, wie wohl thun Sie mir!« sagte der Greis mit
dumpfer, thränenumflorter Stimme.

		Eine Zeitlang schritten sie schweigend dahin. Das frische Grün
beschattete und schmückte die Steine des Quais; das Treiben der
Straße und das Rauschen des Wassers klangen fröhlich zusammen in
der heiteren Luft. Es war einer jener Tage, wo man zu fühlen
glaubt, daß menschliches Leid und Elend sich eine Ruhepause
gestatten.

		»Wohin?« fragte Freydet.

		»Wohin Sie wollen, nur nicht nach Hause . . .« erwiderte [bookmark: page195] der Aermste, welchen
beim Gedanken an den Auftritt bei Tische, den seine Frau ihm
keinesfalls erlassen würde, ein kindliches Gruseln befiel.

		Sie speisten miteinander in der Nahe des Point-du-Jour, nachdem
sie lange dem Wasser entlang gegangen waren, und die warmen, guten
Worte des Zöglings, verbunden mit der weichen, wohligen Abendluft,
trugen das Ihrige dazu bei, den unglücklichen Astier-Réhu zu
beruhigen, so daß er schließlich gefaßt und in leidlicher Stimmung
zu später Stunde den Heimweg antrat, erholt von den fünf Stunden
des Prangerstehens im Zimmer Nro. VIII, fünf Stunden, die er
mit gefesselten Händen unter dem beleidigenden Gelächter der Menge
und dem giftigen Stachel des Advokaten hatte aushalten müssen:
»Lache nur, lache nur, du Affengesindel! . . . Die
Nachwelt wird Richter sein!« So tröstete er sich selbst, während er
die weiten Höfe des Institutes, in dem alles schwieg, alles
schlief, jedes Licht verlöscht war und wo die breiten Freitreppen
zur Rechten und zur Linken wie riesige schwarze, rechtwinkelige
Löcher erschienen, durchschritt. Nachdem er sich die Treppe
hinaufgetastet, gelang es ihm, ohne das mindeste Geräusch zu
erregen, leise wie ein Dieb in sein Arbeitszimmer zu schlüpfen.
Seit der Verheiratung Pauls und seinem Bruche mit dem Sohne warf er
sich allabendlich hier auf ein selbst zurechtgemachtes Lager, um
jenen endlosen, eigensinnigen nächtlichen Debatten und Zänkereien
zu entgehen, in welchen die Frau durch die nicht zu erschöpfende
Sprungkraft ihrer Nerven immer siegreich bleibt, und der Mann
zuguterletzt um des lieben Friedens und des ersehnten Rechtes auf
Schlaf willen alles verspricht, in allem nachgibt!

		Schlaf! Nie hatte er eine solche Sehnsucht, ein solches
Bedürfnis nach diesem Tröster empfunden, wie heute nach diesem
langen Tage der Aufregung und Anstrengung, und der Eintritt in den
vollkommen dunkeln Raum berührte ihn schon wie tiefe Ruhe, als er
plötzlich am Fensterkreuz die unbestimmten Umrisse einer
menschlichen Gestalt unterschied.

		»So! Nun bist du also befriedigt. . . .« Seine Frau! Seine Frau,
die ihm auflauerte, ihn erwartete und deren zornige Stimme ihn in
der Dunkelheit auf die Stelle gebannt hielt.

		»Jetzt hast du ihn ja gehabt, diesen
Prozeß. . . . Du hast sie ja haben wollen, die
Lächerlichkeit, nun steckst du darin, nun bist du damit übergossen
vom Kopf bis zu den Zehen, daß du dich vor keinem Menschen mehr
sehen lassen kannst. . . . Das war wohl der Mühe wert,
Lärm zu schlagen, ein Geschrei zu erheben, [bookmark: page196] dein Sohn entehre dich, ihn zu
beschimpfen, ihm zu fluchen; er hat sehr wohl daran gethan, seinen
Namen zu ändern, der arme Junge, jetzt wo der deinige
gleichbedeutend mit Unwissenheit und Einfaltspinselei ist und kein
Mensch ihn aussprechen kann, ohne zu lachen. . . . Und
das alles, frage ich dich . . . das alles deinem
Geschichtswerk zuliebe? . . . Aber, Unglücksmensch! Wer
kennt es denn, dein Geschichtswerk? Wen interessiert es denn, ob
deine Dokumente echt sind oder gefälscht? Du weißt es ja sehr wohl,
daß du nicht gelesen wirst. . . .«

		So ging der Redestrom fort und fort, das scharfe, fadendünne
Stimmchen ward zur höchsten Höhe hinaufgeschraubt und ihm kam es
vor, als ob das Prangerstehen wieder begonnen habe, als ob die
offizielle rechtlich erlaubte Beschimpfung von heute nur ihren
Fortgang nähme, und wie dort im Zimmer Nro. VIII versuchte er
keine Einwendung, machte keine drohende Bewegung, sondern ließ
alles über sich ergehen, im Gefühl, daß hier eine Macht waltete,
die ihm unerreichbar war, ein Gerichtshof, der keine Entgegnung
duldete, und jede Beleidigung nahm er hin – hier, wie er sie dort
hingenommen. Aber grausam war er, dieser unsichtbare Mund, der ihn
zerfleischte, die spitze Zunge, die ihn an der empfindlichsten
Stelle traf, die scharfen Zähne, die seine Eitelkeit als Mann und
Schriftsteller erbarmungslos in Fetzen rissen.

		. . . Ein netter Quark, seine Bücher! Bildete er sich vielleicht
zufällig ein, daß diese ihm den Sitz in der Akademie eingetragen?
Seiner Frau verdankte er den grünen Frack, und nichts andrem auf
der weiten Welt! Ein Leben voll Intriguen, voll Umtriebe und
Kunstgriffe, um eine Thür nach der andern aufzustoßen, zu
erschleichen . . . die ganze Jugend eines Weibes
meckernden Erklärungen und Zudringlichkeiten alter Männer, die
ihren tiefsten Widerwillen erregt, geopfert. . . . »Ja
freilich! Mein Bester, das mußte eben sein . . . in die
Akademie gelangt man mit Talent, das hattest du nicht – mit einem
großen Namen oder einer bedeutenden Stellung. . . . Das
alles fehlte dir . . . und so mußte, wohl oder übel, ich
die Sache in die Hand nehmen. . . .« Und in der
Besorgnis, er könne diese Worte nicht buchstäblich nehmen, er könne
darin nur den Ausbruch der Verzweiflung einer gekränkten, in ihrer
Eitelkeit als Gattin gedemütigten, in ihrer blinden Mutterliebe
verletzten Frau erblicken, ging sie genau auf alle Einzelheiten
jener Wahl ein, erinnerte ihn an seinen berühmten Ausspruch, daß
Frau Astiers Schleierchen nach Tabak röchen, obwohl er nicht rauche
. . . »ein Wort, mein Lieber, das dich weit berühmter
gemacht hat, als all' deine Bücher samt und
sonders . . .«

		[bookmark: page197] Aus
seiner Brust drang ein leiser, tiefer Schmerzenslaut, der dumpfe
Schrei eines Menschen, dem man den Leib aufgeschlitzt hat und der
mit beiden Händen nach seinen Eingeweiden greift. Ohne sich rühren
zu lassen, fuhr die spitze Stimme fort: »Nun! So packe ihn doch,
deinen Koffer, packe ihn doch, aber diesmal endlich im vollen
Ernst! Verschwinde, daß man nichts mehr von dir hört!
. . . Dein Sohn ist reich, glücklicherweise.
. . . Er wird dir so viel schicken, daß du davon leben
kannst . . . denn daß du jetzt weder einen Verleger, noch
eine Zeitschrift findest, die deine Albernheiten drucken, das sagst
du dir doch vielleicht selbst, und so wird es Pauls sogenannte
Ehrlosigkeit sein, die dich vor dem Hungertode schützt!«

		»Das ist zu viel!« murmelte der arme Mann, indem er sich zum
Gehen wandte, und als er, vor dieser versengenden Wut flüchtend,
sich an den Mauern entlang tastete, durch die dunkeln Gänge und
Treppen, durch die Höfe, wo jeder Fußtritt weithin dröhnend durch
die Nacht schallte, murmelte er, dem Weinen nahe: »Das ist zu viel
. . . das ist zu viel . . .«

		Wohin geht er? Gerade aus, wie in einem Traume; er geht über den
Platz und bis zur Mitte der Brücke, auf welcher die frische,
feuchte Luft ihn belebt, zu sich bringt. Er setzt sich auf eine
Bank, rückt sich den Hut aus der Stirn und schiebt die Aermel
zurück, um seinen pochenden Adern Freiheit und Kühlung zu
verschaffen: das gleichmäßige Rauschen und Gurgeln des Wassers
bringt ihm Ruhe und Sammlung, damit aber auch Erinnerung und tiefes
Weh. Was für ein Weib! Was für ein Ungeheuer! Und fünfunddreißig
Jahre hatte er neben ihr dahinleben können, ohne sie zu verstehen.
. . . Ein Schauer überschleicht ihn, Abscheu ergreift ihn
beim Gedanken an all' die Schändlichkeiten, die er zu hören
bekommen. Sie hat nichts verschont, nichts am Leben gelassen in
ihm, nicht einmal das bißchen Stolz, das ihn noch aufrecht
gehalten: den Glauben an sein Werk, den Glauben an die Akademie.
Unwillkürlich wendet er sich um, als ihm die Akademie in den Sinn
kommt. Am Ausgang der menschenleeren Brücke, die sich als breite
Avenue bis zum Fuße des Gebäudes fortsetzt, erhebt der massige, in
der Nacht gewaltig hervortretende Palast Mazarin seinen Portikus
und seine Kuppel genau so, wie auf den Bücherumschlägen der Didots,
die er in seiner Jugend so oft angesehen, und genau so, wie er
denselben in dem ehrgeizigen Traume seines ganzen Lebens
unausgesetzt vor Augen gehabt. Oh! Diese Kuppel, diese Steine, das
trügerische Ziel, die Ursache all [bookmark: page198] seines Unglücks . . . dort hat er
sich seine Frau geholt! Ohne Liebe, ohne Freudigkeit hat er um sie
geworben, nur weil er mit ihrer Hand das Institut zu erlangen
gehofft! Und er hat ihn errungen, diesen Platz, den ihm viele
neiden! Er weiß jetzt auch, auf welche
Weise! . . .

		In diesem Augenblicke nähern sich Schritte der Brücke, Lachen
und Plaudern ertönt: es sind Studenten, die mit ihren Mädchen am
Arme nach Hause gehen. Er fürchtet, erkannt zu werden, steht auf,
beugt sich über die Brüstung, und während die ausgelassene Schar an
ihm vorüberstreift, ohne sich um ihn zu bekümmern, denkt er mit
Bitterkeit, daß er sich keine Freude gegönnt hat, daß er nie eine
schöne Nacht wie diese durchschwärmt und im Sternenschein gesungen
hat; der Ehrgeiz hatte ja immer all' seine Fibern angespannt
erhalten, er war ja immer unterwegs gewesen nach jener Kuppel, die
einem Tempel ähnelte – einem Tempel, dessen Glaubenssätze und
dessen Heiligkeit er im voraus anerkannte und verehrte.

		Und was hatte er in Erwiderung all dieser Treue empfangen?
Nichts – das Nichts. Schon am Tage seiner Aufnahme hatte ihn,
nachdem die Reden beendigt, die kleinen Bosheiten ausgetauscht
gewesen, jenes Gefühl der Leere, der getäuschten Hoffnung
beschlichen, und in der Droschke, mit der er nach Hause fuhr, um
den grünen Frack abzulegen, hatte er sich gesagt: »Nun hab' ich's
erreicht! Nun bin ich drin . . . ist's denn nur das?«
Seither aber hatte er sich selbst vorgeredet, von den Kollegen
wiederholen hören und selbst wiederholt, daß es etwas Schönes,
Herrliches sei, und schließlich hatte er's auch geglaubt.
. . . Aber jetzt ist der Schleier zerrissen, die Lüge
vernichtet, jetzt sieht er klar und mit hundert Stimmen möchte er
der Jugend Frankreichs zurufen: »Die Akademie ist ein Trugbild, ein
Köder, eine Täuschung! . . . Geht euern Weg ohne sie,
vollendet euer Werk draußen, vor allem aber opfert ihr nichts, denn
sie hat euch keinen Lohn zu bieten, nichts, weder Talent, noch
Ruhm, noch jenes köstliche Gut des Selbstbewußtseins, der inneren
Befriedigung! Sie ist weder eine Zufluchts- noch eine
Friedensstätte, die Akademie! . . . Ein hohles
Götzenbild, eine Religion, die allen Trostes bar. Das Elend des
Lebens, seine großen Schmerzen befallen uns dort wie anderswo,
unter dieser Kuppel ist man schon zum Selbstmörder geworden und zum
Irrsinnigen. Und die, welche in Jammer und Leid sich zu ihr
gewendet, welche die Arme, die des Liebens oder Fluchens müde
geworden, nach ihr ausgestreckt, die haben nichts als einen
wesenlosen Schatten umfangen.«

		[bookmark: page199] Er redet
laut mit entblößtem Haupte, der alte Professor, beide Hände auf die
Brüstung der Brücke gestützt, wie es einst in seinen Vorlesungen
sein Brauch gewesen, sie auf den Katheder zu legen. Unter ihm
rauscht und wogt der Fluß, Schatten huschen drüber hin und die
unabsehbare Reihe der Gasflammen zu seinen beiden Seiten blinzelt
und zwinkert mit jenem geheimnisvollen Leben des Lichtes,
unheimlich und beängstigend, wie alles, was sich bewegt, uns
ansieht und sich nicht auszudrücken vermag. An der steilen Böschung
ertönt, sich allmählich entfernend, der meckernde Gesang eines
Betrunkenen:

		»Wenn Kupido . . . am Morgen . . .
erwacht. . . .«

		Irgend ein Auvergnate, der sich in froher Weinlaune wieder auf
sein Kohlenschiff begibt. Das erinnert ihn an Teyssèdre, den
Bohner, und sein Glas Wein; er sieht ihn vor sich, wie er sich mit
dem Rockärmel den Mund wischt: »Das ist das einzig Gute, was man im
Leben hat!« Sogar diese bescheidene Wonne der Natur, er hat sie
nicht gekannt, nicht genossen! selbst diesen Elenden, er muß ihn
beneiden. Und sich einsam und verlassen fühlend, ohne Zuflucht,
ohne eine Brust, an der er sich ausweinen könnte, gelangt er zu der
Erkenntnis, daß jenes Scheusal recht gehabt hat und daß Léonard
Astier seinen Koffer endlich in vollem Ernst packen muß.

		Die Schutzmänner finden des Morgens auf einer Bank des Ponts des
Arts einen breitkrempigen Hut, einen jener Hüte, auf welche sich
die Individualität des Eigentümers einigermaßen übertragen hat. In
demselben liegt eine schwere, dicke goldne Uhr und eine
Visitenkarte mit dem Namen: »Léonard Astier-Réhu, ständiger
Sekretär der französischen Akademie«, und quer über diesen Zeilen
steht in hastiger, flüchtiger Schrift: »Ich sterbe freiwillig,
durch eigne Hand. . . .« Oh ja! Freiwillig gewiß und
auch gern! Als ihn die Bootsleute, nachdem sie einen ganzen
Vormittag nach ihm gesucht, aus den weiten Maschen eines eisernen
Netzes, welches ganz in der Nähe der Brücke ein Damenbad umgab,
hervorzogen, da war auf diesen Zügen, auf diesen zusammengepreßten
Lippen, dem vorgeschobenen Kiefer der feste Entschluß zum Sterben
ebenso deutlich zu lesen, wie in jenem kurzen Satze der
langgezogenen, bestimmten Handschrift. Man hatte ihn zuerst nach
der nächstgelegenen Hilfsstation gebracht, wo Picheral hinkam, um
die Identität festzustellen, bei welcher Thätigkeit sich seltsam
genug ausnahm, wie er mit entblößtem Kopfe, im Frack an dem
Uferabhange hin und her lief und hüpfte. Es war nicht der erste
»Ständige«, [bookmark: page200] den man aus der Seine zog; dieselbe
Geschichte hatte sich zu Zeiten Picherals des Vaters ereignet und
zwar fast unter den nämlichen Verhältnissen. Der Sohn schien daher
auch weniger erschüttert zu sein, als verdrießlich darüber, daß man
die Nacht nicht abwarten konnte, um Astier-Réhu nach Hause zu
schaffen; allein man mußte sich die Abwesenheit seiner Gattin zu
nutze machen und, um ihr eine zu heftige Gemütsbewegung zu
ersparen, ihn jetzt heimbringen, solange sie zum Frühstück bei
ihrem Sohn war.

		Die Turmuhr des Palastes Mazarin schlug ein Uhr, als die
Tragbahre der Polizeistation unter der Kuppel eintraf; weithin
erdröhnte der schwere Schritt der Träger und eine nasse Spur
bezeichnete unheimlich ihren Weg. Unten an der Treppe B ward
abgesetzt und Atem geschöpft; ein viereckiges Stück tiefblauen
Himmels leuchtete über dem im Sonnenlichte blendend daliegenden
Hofe. Man hatte die Decke der Bahre zurückgeschlagen und die
Kollegen von der Wörterbuchkommission, welche zum Zeichen der
Trauer ihre Sitzung plötzlich aufgehoben hatten, blickten zum
letztenmal in die Züge Léonard Astier-Réhus. Die Hüte in der Hand,
umstanden sie ihn, einigermaßen bestürzt und ein wenig verletzt.
Auch Neugierige sammelten sich, Arbeiter, kleine Beamte,
Lehrburschen, denn das Institut dient als Durchgang von der Rue
Mazarin zum Quai. Mitten unter ihnen stand der gute Freydet,
wischte sich die Augen und schämte sich im stillen, daß sein erster
Gedanke gewesen war: Wieder ein Fauteuil frei. Eben kam der alte
Réhu die Treppe herab; es war die Stunde seines Verdauungsganges.
Er wußte von nichts, schien sehr verwundert über die
Menschenansammlung, die er von den letzten Treppenstufen aus
übersah, und ohne sich von der erschrockenen Gebärde einzelner
abhalten zu lassen, trat er näher, um die Ursache dieses Auflaufes
zu sehen. Ob er die Sachlage erfaßte? Ob er den Toten erkannte?
Seine Züge blieben unbeweglich, auch seine Augen so leer und
ausdruckslos, wie die der Minerva unter ihrem Marmorhelm; dann
schritt er, nachdem er aufmerksam hingesehen, während man das
gestreifte Tuch wieder über das stille Gesicht des armen Mannes
zog, aufrecht und stolz seines Weges, neben ihm her der
langgezogene, schmale Schatten. Dieser war ein Unsterblicher,
wahrhaftig, und ein greisenhaftes Kopfnicken, wie es den
Geistesgestörten eigen, schien zu sagen: »Auch das habe ich noch
erlebt, ich!«

		Ende.
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