
		
		Vorspiel

		Die Jugend Raimund Eudelines

		Ein majestätischer Saaldiener, der eine Lampe trug, ging
vorüber. Victor Eudeline hustete, um sich einen Ton zu geben, und
bat, den Herrn Vorsteher gefälligst an ihn erinnern zu wollen. Der
Mann machte, ohne sich umzudrehen, ein bejahendes Zeichen und
verschwand im Dunkel einer Doppeltür.

		Der Bittsteller wartete, auf einer mit Moleskin belegten
Holzkiste sitzend, seit einer Stunde in dem langen Vorzimmer des
Pariser Gymnasiums mit dem gebleichten Fußboden und den mit einer
ungeheuern glasierten geologischen Karte bedeckten Wänden. Der Tag,
ein Spätfrühlingstag, ging zur Neige, und durch die
Vorzimmerfenster sah Eudeline, wie sich auf allen Stockwerken des
Hofes hohe, rechteckige Gaslaternen der Reihe nach entzündeten.
Dieser dunkelnde Hof überströmte für ihn von triumphierenden
Erinnerungen. Hier hatten Raimund und Antonin, seine beiden Knaben,
die Ersten der Klasse im Gymnasium Charlemagne, ihm drei Jahre
hintereinander – auch noch im vorigen Sommer – die Freude bereitet,
den so bescheidenen Namen Eudeline, den Namen eines durch Glück und
Energie zum Meister vorgerückten Tischlergesellen, unter Zujauchzen
und Fanfarenklang nennen zu hören. Oh, die Aufregung in diesem Hof,
der mit Kindern und festlich gekleideten Eltern gefüllt war, in dem
es von Hermelinpelzen und verbrämten Röcken wimmelte! Und sein Zug
durch die Menge, zwischen den mit [bookmark: page4] Kränzen und Erfolgen beladenen Söhnen, das
ehrenvolle Gemurmel, das sich um sie und ihren armen, in einem
funkelnagelneuen Überrock vor Stolz und Gesundheit strotzenden Papa
mit dem rotgelben Bart erhob – den Papa Eudeline, Nachfolger von
Guillaume Aillaume, einem der größten Fabrikanten des Faubourg du
Temple! Und dann das Glück, gleich nach der Preisverteilung mit den
Kindern in einen Wagen zu springen – in einen offenen Wagen, in dem
das Gold der Bucheinbände und Kränze flimmerte –, durch ganz
Paris zu fahren, sich auf allen Boulevards zu zeigen, indem sie
zuerst ihren Freund Pierre Izoard im Palais Bourbon und von dort
Fräulein Javel, die Hausbesitzerin, in ihrem Palais auf den
Champs-Elysées besuchten!

		»Der Herr Vorsteher läßt bitten.«

		Bei diesem, in trotzigem Tone ergangenen Ruf fuhr Eudeline jäh
aus seinem Traum und trat in die Schreibstube, in der ein alter,
ganz in Grau gekleideter Herr, mit einer Samtmütze auf dem Ohr,
einen Brief zu Ende schrieb.

		»Herr Eudeline,« hob er mit zerstreuter Stimme an, ohne den vor
ihm stehenden gutmütigen Riesen auch nur anzusehen, »ich hoffe, daß
Sie erschienen sind, um nun endlich mit der Administration ins
reine zu kommen.«

		»Leider nein, Herr Vorsteher – ich komme im Gegenteil, um Sie zu
bitten – dringend zu bitten –«

		Der von diesem unerwarteten Empfang außer Fassung gebrachte arme
Teufel stammelte, verschluckte sich, und seine Wangen wurden durch
das aufsteigende Blut lila gefärbt.

		»Verzeihen Sie,« murmelte er endlich, indem er einen allzu
neuen, riesigen Zylinder, der ihm fast ebenso peinlich war wie das,
was er zu sagen hatte, [bookmark: page5] auf den Tisch niederlegte. »Sie kennen mich
kaum, Herr Vorsteher, und auch das nur durch meine Kinder. Ich
möchte, ehe ich Ihnen meine Bitte vortrage, erzählen, wer ich bin
und wer meine Bürgen sind –«

		Der Beamte wollte gegen eine zu lange Geschichte Verwahrung
erheben, aber das Wort »Bürgen« ließ ihn auf der Hut sein. In
dieser demagogischen Zeit haben manchmal ganz kleine Leute ganz
hohe Beschützer. Er vernahm also mit Ergebung, daß Victor Eudeline,
der alles nur durch sich selbst geworden war, in der Rue de
l'Orillon, zwischen den Hobelspänen eines Tischlerladens, das Licht
der Welt erblickte. Nach zwei oder drei Jahren Elementarschule kam
er zu Guillaume Aillaume in die Lehre und blieb bei ihm. Der Chef
hinterließ ihm, nachdem er ihm seine Tochter zur Frau gegeben
hatte, auch sein Geschäft, das aber leider in der Hand Eudelines
nicht so gedeihen wollte wie in der seinen.

		»Und doch, das sehen Sie selbst, Herr Vorsteher, mache ich einen
anständigen Eindruck und habe nichts an mir, was die Kundschaft
abstoßen könnte. Ich schreie gern, ja, ich schreie, bin jähzornig,
das Blut schießt mir gleich in den Kopf; aber Böses habe ich noch
niemand getan, wer es auch immer sei . . . Nun
wahrhaftig, eine Schwäche habe ich, die mir schaden mußte: ich
liebe das Bauen gar zu sehr. Was ich schon für Werkstätten,
Phalanstères,[bookmark: text1]F1 Arbeiterhäuser und so weiter ausgegeben
habe –«

		Die gereizte Gebärde, mit welcher der Vorsteher seine
Troddelmütze zurechtrückte, ließ ihn innehalten; aber als jener ihm
winkte, fortzufahren, sprach Victor Eudeline mit Feuer weiter.

		[bookmark: page6] »Trotz
alledem würde ich mich aus der Patsche gezogen haben, da treffliche
Freunde, sehr mächtige Persönlichkeiten mich unterstützten: Pierre
Izoard, Unterchef der Kammerstenographen, ein sehr einflußreicher
Mann, der mit einer liebenswürdigen, leider auf der Brust recht
schwachen Nizzaerin verheiratet ist. Aber Herr Vorsteher müssen
meinen Freund Izoard ja kennen . . . er war früher
Universitätsprofessor, hat Anno zweiundfünfzig seine Demission
gegeben –«

		»Ich kenne ihn nicht,« entgegnete jener trocken.

		»Meine hohe Gönnerin war auch meine Hausbesitzerin, Fräulein
Javel –«

		»Eine Verwandte des Deputierten?«

		»Jawohl – des Unterstaatssekretärs im Ministerium des
Innern –, sie war seine Tante. Ach, Herr Vorsteher, dieses
edle Wesen war ebenso reich als großmütig. Als sie sah, welche Mühe
ich mir gab, um meine Kinder zu erziehen und meinen Arbeitern etwas
zu helfen, da gewann sie mich und meine Frau lieb. Die
rückständigen Mietzinse zählten gar nicht mehr bei ihr. Unser
Vertrag ging zu Ende – sie erneuerte ihn für fünfzehn Jahre, ohne
uns um einen Sou zu steigern. Sogar meine unmäßige Baulust
ermutigte sie, indem sie mir umsonst das Recht verlieh, in meinem
Hof eine große Werkstätte zu bauen, die ich vermieten durfte und
die mir beinahe meinen Zins eingetragen hätte. Als das Gebäude
fertig und zum Vermieten angezeigt war, wäre ich bald aus der
Patsche heraus gewesen: mit einemmal stirbt Fräulein Javel an einem
Embolid – nein, so ist's nicht richtig – ich bitte um
Entschuldigung, die fremden Worte sind nicht meine Stärke – und ich
habe es nun mit ihrem Neffen und einzigen Erben, besser gesagt mit
seinem Advokaten, Herrn Petit-Sagnier, Anwalt [bookmark: page7] beim Appellgericht, zu tun, der
mich wie einen Banditen, einen Ausbeuter alter Frauen behandelt und
mich in aller Form benachrichtigt hat, daß bei dem ersten
Zinsrückstand Herr Marc Javel wieder in den Besitz des
Mietvertrages sowie des Gebäudes treten würde, das ich dem lieben
Fräulein durch meine Schwindeleien erpreßt hätte.«

		»Herr Petit-Sagnier vertrat das Interesse seines Klienten – ich
vermag ihn deswegen nicht zu tadeln,« schnaubte der
Oberadministrator, dessen Gesicht seit einem Augenblick einen
härteren Ausdruck angenommen hatte.

		Eudeline, der plötzlich sehr blaß wurde – es war die rötliche
Blässe der Sanguiniker mit breiten Wangenflächen –, hielt an
sich, um nicht zu schreien, sich nicht zu etwas Heftigem hinreißen
zu lassen. Er preßte den Rand des Schreibtisches mit seinen
haarigen, kurzen Fingern zusammen und fuhr sehr gelassen fort:

		»Sie können sich wohl denken, Herr Vorsteher, daß ich mich
anstrengte, den Zins nicht mehr im Rückstand zu lassen
. . . Ich habe dafür die letzten Schmucksachen meiner
Frau geopfert, die sie für unsre Kleine aufhob – ihre Brillanten,
ihren Kaschmirschal – ich versetzte sogar –«

		Das gräßliche Geständnis, das er diesem Manne machen wollte,
erschreckte ihn, und er verbesserte sich:

		»Ich entzog sogar meinen Kindern die Erziehung, auf die ich so
stolz war, nachdem ich selbst keine erhalten hatte . . .
Ach, Herr Vorsteher, ich, der als ganz kleiner Junge neidisch vor
dem Gitter des Charlemagne stehen blieb, um die Kinder der Reichen
zu betrachten, die hineingingen, um zu lernen, ich, der durch seine
Unwissenheit so viel gelitten hat und dessen Stolz es war, sich
sagen zu können: meine [bookmark: page8] Jungen werden Gelehrte sein, meine Jungen
werden Lateinisch können . . . Stellen Sie sich meine
Verzweiflung vor, als es so weit kam, daß ich sie monatelang zu
Hause halten mußte, um das Schulgeld für den Zins verwenden zu
können! – Ich weinte, ich weinte mit der Mutter zusammen, wenn ich
sie in Hausschuhen von einem Zimmer ins andre schlurfen sah – und
insbesondere der Gedanke, daß so viele Opfer zu nichts dienten, daß
man uns trotzdem versteigern würde – und so ist es gekommen – wir
sollen versteigert werden –«

		Schluchzen erstickte ihn. Eine Bewegung des Vorstehers gab ihm
die Kraft, es tief in sich hineinzudrücken.

		»Oh, seien Sie ruhig, Herr, ich komme nicht, um mir von Ihnen
Geld auszuborgen, sondern bloß, um eine Gnade zu erbitten. Jetzt
werden bald die Preisarbeiten gemacht werden: lassen Sie meine
Kinder an den Prüfungstagen ins Gymnasium kommen. Beide sind
überzeugt, daß ein jeder von ihnen in seiner Klasse bei Schulschluß
einen Stipendienplatz bekommen wird. Entziehen Sie ihnen das nicht
– entziehen Sie es vor allem nicht mir; denn das ist die einzige
Freude, die ich noch habe.«

		»Unmöglich, Herr, das geschieht nie – die jungen Leute können in
die Klasse nur wieder eintreten, wenn Sie das rückständige
Trimester bezahlen.«

		Eudeline, mit beiden Händen an den Schreibtisch wie an seine
Idee festgeklammert, drängte und flehte . . . Der ältere,
wenigstens nur der ältere . . . der war in der dritten,
in dem Jahr, wo der große Konkurs stattfand . . . wenn er
zugleich mit seinen Kameraden . . .

		Der Vorsteher erhob sich jäh.

		»Die Administration erhebt dagegen Einspruch.« [bookmark: page9]

		Gleichzeitig legte er den Finger auf den Knopf einer neben ihm
herabhängenden elektrischen Klingel. Ohne den Eintritt des
Saaldieners abzuwarten, verbeugte sich Eudeline und ging.

		Vorhin, als er die breite steinerne Treppe, auf der das Gas
angezündet wurde, hinangestiegen war, hatte er noch eine Hoffnung,
das Vertrauen zu den Herren vom Gymnasium, seine abgöttische
Ehrfurcht vor denen, die Latein konnten, im Herzen getragen. Er
erwartete keine wirkliche Hilfe, aber freundliche Worte, tröstliche
Zitate aus den alten Schriftstellern; und wenn auch sein Stolz seit
Monaten vor diesem Schritt zurückgeschreckt war, so hatte er ihn
doch in der vollständigen Gewißheit auf Erfolg getan: der Gedanke,
daß Raimund den Konkurs mitmachen und der Name Eudeline zum
erstenmal unter der Halle der Sorbonne ertönen werde, schirmte ihn
gegen all sein Unglück. Jetzt, nachdem diese Hoffnung
zusammengebrochen, war alles zu Ende. Unter all den Katastrophen
sah er nur diese einzige: woher das Geld für die zwei rückständigen
Trimester nehmen?

		Als er das Gitter des Gymnasiums Charlemagne durchschritt, fuhr
ihm ein Name durch den Kopf – Izoard, der Beamte des Palais
Bourbon, dem man nicht zu sagen gewagt hatte, daß die Kinder seit
drei Monaten nicht mehr ins Gymnasium gingen . . . Aber
wie viele Hindernisse erhoben sich alsogleich! Izoard, der seine
Frau nach Nizza gebracht hatte, war vielleicht noch nicht
zurückgekehrt, und dann – man war ihm schon so viel schuldig: die
letzten vierzehntägigen Löhnungen, die zehntausend Franken für den
Bau. – Nein, nein, er mußte etwas andres finden. Aber was? An
welche Tür sollte er klopfen?

		Plötzlich merkte er an dem kühlen, feinen Regen, der sein Haar,
seine heißen Schläfen näßte, daß er [bookmark: page10] seinen Hut noch immer in der Hand hielt.
In was für einen Zustand war er durch den Besuch geraten! Ach,
dieser alte Robert Macaire in der Hausmeistermütze ahnte nicht, daß
sein Tisch, sein ungeheures Tintenfaß, sein ganzer Haufen von
Pappschachteln und Papierzeug einen Augenblick nahe daran gewesen
war, in die Luft zu fliegen, und er damit zusammen!

		Eudeline fühlte, wie ihm von diesem verhaltenen Zorn die Hände
noch schlaff, die Beine über den Knien wie abgesägt waren. Er
schritt so schief über das spiegelnde und kotige Pflaster wie
damals, als er sich zum einzigenmal in seinem Leben berauscht
hatte. Das war bei dem Bankett der Handlungsreisenden gewesen, wo
just Marc Javel den Vorsitz geführt hatte. Hatte der aber diesen
Abend einen guten Atem, der Deputierte von Indre-et-Loire! Wie
schwoll die weiße Weste und die Brustplatte des schönen, großen
Mannes von den tönenden Perioden, die er ihnen mit tränenreicher
Stimme und zuckenden Lidern über die gegenwärtigen Pflichten eines
guten Franzosen, die weltliche und republikanische Nächstenliebe
zum besten gab! Übrigens glaubte er vielleicht an diese Solidarität
der Menschen, von der er mit solcher Beredsamkeit sprach, und war
es nur sein Anwalt Petit-Sagnier, der ihn zu so grausamen Maßregeln
wie die für Sonnabend festgesetzte Versteigerung aufhetzte.

		›Wie, wenn ich zu Marc Javel ginge – zu ihm in die Wohnung, in
die Rue de la Ville-l'Evêque? Wenn ich ihn um Gnade bäte – ihn, und
nicht den Anwalt?‹ So dachte Eudeline, während er den Fabrikhof
durchschritt. Die Arbeiter waren eben fortgegangen, alle Gebäude
dunkel; nur vor der Kasse brannte noch eine wachsame Gasflamme. Er
blieb [bookmark: page11] am
Fuße der Treppe, vor der Portiersloge, zögernd stehen.

		»Etwas für Sie, Herr Eudeline,« sagte der Portier mit jener
düsteren, gleichsam fernen Stimme eines Untergeordneten, der weiß,
daß die Firma es nicht mehr lange machen wird. Eudeline ergriff die
beiden dargereichten Papiere – einen Gerichtsbescheid, die
Verständigung von der Versteigerung, und dann einen Brief, den er
gleichgültig öffnete und, seinen Augen nicht trauend, in einem Zuge
las . . . Eine Aufforderung, morgen um elf Uhr vor dem
Untersuchungsrichter zu erscheinen . . . Da sollen doch
tausend Donnerwetter dreinschlagen! Den hatte er vergessen. – Es
war ihm, als stürze ihm das Treppenhaus über dem Kopf zusammen; er
schwankte und sagte zweimal ganz laut – man hörte es bis in die
Portiersloge: »Jetzt sterben – jetzt bleibt nichts übrig, als zu
sterben!«

		Er stieß die Tür des im Erdgeschoß gelegenen Kassenzimmers auf,
entließ den Rechnungsführer, Herrn Alexis, und ging erst am
nächsten Morgen, bei Tagesanbruch, in seine Wohnung hinauf. Die
Nacht brachte er damit zu, zwei Briefe zu schreiben, die er
zweifellos gar manches Mal von neuem begonnen hatte. Hier die Kopie
eines dieser Briefe, besser gesagt Testamente:

		
»Mein lieber Freund Pierre, die Osterferien sind vorbei, und die
Kammer tritt wieder zusammen. Ich nehme an, daß Sie Ihre Kranke mit
Ihrer lieben Tochter in Nizza lassen mußten und daß diese Karte,
meine Todesanzeige, Sie wieder im Palais Bourbon antreffen wird.
Ja, meine Todesanzeige, Sie haben ganz richtig gelesen.
Unvorhergesehene Umstände, die meine Kräfte übersteigen, zwingen
mich, das Leben auf gewaltsame Art zu verlassen. Meine arme Frau
[bookmark: page12] wird Ihnen –
wenn es ihr möglich ist – die Beweggründe erzählen, die mich zu
dieser Tat der Verzweiflung trieben; ich wage es nicht, ich würde
mich zu sehr schämen, Ihnen zu gestehen, daß Ihr Freund, ein echter
Achtundvierziger, gegen die Ehre seines Namens gefehlt hat. Auf
jeden Fall wollte ich nicht sterben, ohne Ihnen Lebewohl und Dank
gesagt sowie Sie um Verzeihung gebeten zu haben. Oh, vor allem
bitte ich Sie um Verzeihung wegen der zehntausend Franken, die Sie
uns liehen, und die ich jetzt mitnehme. Wenn Herr Marc Javel, mein
neuer Hauswirt, ein Ehrenmann ist, so wird er Ihnen das Geld für
diesen Bau, den Sie bezahlten und dessen Mieterträgnis ihm gehören
wird, zurückerstatten. Ich schreibe gleichzeitig auch an ihn und
hoffe, daß er so gut sein wird, dies zur Kenntnis zu nehmen sowie
Ihnen bei der Erlangung eines Staatsfreiplatzes für meine Jungen zu
helfen – damit sie doch ihre Studien beenden können, großer Gott!
Hauptsächlich wünsche ich das für den älteren, den Raimund, der
mich ersetzen, der nach meinem Tode das Haupt, die Stütze der
Familie werden muß. Alter Freund, ich bitte Sie – daß wenigstens
dieser seine Studien beendet und niemals ins Geschäft kommt! – Der
Handelsstand ist ärger als das Bagno. Täglich ist man dabei dem
Ruin und der Schande ausgesetzt. Von meinen beiden Jungen soll
wenigstens einer dem entgehen. Und nun, alter Kamerad, umarme ich
Sie zum letztenmal, indem ich Ihrer Frau und Fräulein Geneviève für
alle ihre Aufmerksamkeiten gegen meine Frau und die kleine Dina
danke. Sie können sich denken, wie mir das Herz blutet, daß ich
mich von allen meinen Kleinen losreißen muß; aber es muß sein – ihr
Glück fordert diesen Preis. [bookmark: page13]

Es lebe die demokratische und soziale
Republik!

Victor Eudeline.«



		*

		Pierre Izoard war seit gestern abend in seine enge Wohnung im
Abgeordnetenhause zurückgekehrt, die ihm durch die Abwesenheit
seiner Frau und seiner Tochter ungeheuer groß und trostlos
erschien. Er wollte sich eben vor dem offenen Fenster, das auf den
mit großen Fliesen gepflasterten inneren Hof des Palastes ging und
durch das das Klirren der Gläser und Teller der andern
frühstückenden Beamten heraufdrang, ganz allein zu Tische setzen,
als ein Bureaudiener ihm diesen Brief heraufbrachte. Ohne bis zur
Unterschrift zu lesen, warf er die Serviette hin, steckte alles
Geld zu sich, was er im Hause hatte, und der erste Fiaker, der
durch die Rue de Bourgogne fuhr, trug den kleinen, kurzgeschorenen
Mann mit den schwarzen Augenbrauen und dem langen, ergrauenden Bart
zu der Höhe des Faubourg du Temple hinauf.

		»Eudeline sich umbringen!« schrie er, zum Wagenschlag
hinausgestikulierend, mit echt Marseiller Nachdruck und Akzent, in
das Getöse des Pflasters. »Eudeline gegen die Ehre verstoßen!
. . . Macareù, das müßte ich erst sehen, ehe ich
es glaube . . .«

		Längs der ganzen Vorstadt, deren aufsteigende Straßen von einer
ausgehungerten, brausenden Menge wimmelten, zwischen den Obst-,
Blumen-, Fisch- und Gemüsehändlern, deren Handkarren sich am Rande
des Trottoirs hinzogen, inmitten des Geruches von heißem Brot und
Gebäck, des Gedränges und Geschreies großer Mädchen mit
Arbeitskitteln, der nacktbrüstigen Arbeiter, die unterm Arm ein
rundes Brot, in der Hand ein öliges Papier trugen, bestärkte jede
[bookmark: page14] Umdrehung der
Räder Pierre Izoard in seinen optimistischen Anschauungen. Überall,
von den Türmen der Kirchen, in den Höfen der Fabriken, läutete es
Mittag – Mittag, die selbstsüchtige Stunde des Hungers, des Lebens,
die allen Augen auf der Straße die gleiche gierige und zerstreute
Starrheit, den gefräßigen Blick des Hais auf seiner submarinen Jagd
verleiht. – Sich umbringen? Warum nicht gar! Und das Mittagessen?
. . . Trotzdem ward dem Marseiller kalt ums Herz, als er
beim Aussteigen aus dem Wagen im Hintergrunde des mit Holzpfosten
aller Längen und Arten angepfropften Eudelineschen Hofes den weißen
Bewurf eines neuen Gebäudes und darauf den Anschlagzettel
erblickte: »Großes Lokal zu vermieten«. Er hatte geglaubt, daß die
Werkstätte vermietet sei. Infolge der Krankheit, der Reisen hatte
man sich ja schon so lange nicht gesehen! Noch betroffener wurde
er, als ein Lehrling, der barhäuptig und pfeifend durch den Hof
ging, ihm mitteilte, daß der Chef gleich morgens weggegangen sei
und daß man ihn nicht zurückkommen gesehen habe. Seine Hand
zitterte, als er im ersten Stock klingelte.

		In der halb offenen, altmodischen, um drei Stufen erhöhten Tür
zeigten sich die tränenverschmierten Wangen und das erschrockene,
ängstliche Pierrotgesicht eines langaufgeschossenen blonden Jungen
von vierzehn oder fünfzehn Jahren.

		»Nun, Raimond, was gibt's?« fragte der Stenograph.

		Ohne etwas zu antworten, rief ihn der Junge mit einer
verzweifelten Gebärde herein, zog ihn in den Gang und stürzte ihm
unter lautem Schluchzen um den Hals.

		»Wo ist der Papa, Herr Izoard? . . . Sagen Sie uns, wo ist der
Papa?« [bookmark: page15]

		Gleichzeitig fühlte Izoard Küsse und brennende Tränen auf seinen
Händen: es war der andre Bruder, Toni, ein kleiner Rotkopf, der
sich, wie aus der Erde gewachsen, an ihn anklammerte und ebenfalls
fragte, wo der Papa sei! Aber er fragte es ganz leise, mit
zusammengepreßten Zähnen, während seine Kinnbacken nervös krachten.
Der Marseiller, von diesem so echten Schmerz ergriffen, wischte
sich die Augen und suchte nach irgendeiner Antwort.

		»Aber, meine lieben Kinder, ich weiß ja nicht, wo euer Vater ist
. . . Ich komme eben aus dem Süden zurück . . .
ich bin nur zufällig hergekommen . . .«

		Als er dann in dem unordentlichen, armseligen Zimmer, in das sie
getreten waren, zwischen den beiden Brüdern saß, gelang es ihm
endlich, aus ihren stoßweise hervorgeschluchzten, klagenden Reden
das Familiendrama herauszuschälen, an das er nun wohl glauben
mußte.

		Der Vater hatte die ganze Nacht in der Schreibstube zugebracht.
Morgens wurden sie durch den Lärm einer furchtbaren Szene im Zimmer
ihrer Eltern geweckt. Eudeline schrie, daß er sich in den Kanal
»schmeißen« werde, daß ihm sonst nichts übrigbleibe. Daraufhin war
er fortgelaufen, und die Mutter, die weinte und ihn mit gefalteten
Händen beschwor, nicht zu sterben, hinterdrein. Seither saßen die
Kleinen in banger Erwartung da und wußten von nichts.

		Izoard suchte sie zu beruhigen. Sie kannten ja ihren Vater, der
so hitzig, so heftig war, aber an den Seinen so zärtlich hing
. . . Welche Katastrophen hätten nicht eintreten müssen,
um ihn zu einem so wilden Entschluß zu treiben!

		»Katastrophen, Herr Izoard?«

		Der ältere Junge nahm beim Sprechen jene ältliche [bookmark: page16] Miene an, welche die
Frühreife des Unglücks den Kindern verleiht.

		»Wir haben ja alle möglichen gehabt, seit Sie fort waren. Sehen
Sie sich um – die Uhr samt den Vorhängen ist weg – es sind fast gar
keine Möbel mehr da. Gott weiß, was nicht alles verkauft, versetzt
wurde, um diesen schrecklichen Zins zu zahlen! Toni mußte die
Sachen aufs Leihhaus tragen – ich wagte es nicht, und Papa und Mama
waren zu bekannt. – Aber das ist noch nichts. Werden Sie es
glauben, daß wir seit drei Monaten nicht mehr ins Gymnasium
gehen?«

		Die zwei Kleinen, die weder Westen noch Krawatten trugen und die
Füße in Pantoffeln stecken hatten, besaßen in der Tat jenes
verbummelte, unordentliche Aussehen, das allen Schul- und
Kasernenfaulenzern gemein ist.

		»Daß er uns aus dem Gymnasium nehmen mußte, kränkte ihn am
meisten, noch mehr, als daß er unser Schwesterchen Dina zu ihrer
Patin schicken mußte, die sie zu sich nach Cherbourg nahm
. . . Ah, da ist die Mama!«

		Sie ließen ihr nicht Zeit, sich niederzusetzen, den Schleier von
ihrem fiebernden Munde, ihren blassen, ganz fleckigen Wangen
zurückzuschieben.

		»Was hast du mit dem Papa gemacht?« fragten beide zugleich.

		»Nun, Kinder, euer Vater, euer Vater –«

		Sie hatte sich aufs Lügen vorbereitet, um ihnen nicht sofort
einen zu schweren Schlag zuzufügen; allein die unvorhergesehene
Anwesenheit Izoards, dieses freundliche, mitleidige Gesicht nahm
ihr allen Mut. Der Brief ihres Mannes war ihr bekannt, und sie
wußte, daß nur ein Wort, nur ein einziges Wort, das sie miteinander
wechseln würden, sie dahin [bookmark: page17] bringen würde, aufzuschluchzen und alles zu
sagen. Sie begnügte sich daher mit einem stummen »Guten Tag!« und
fuhr, ihn gleichsam aus der Szene entfernend, fort:

		»Ich habe euern Vater in ruhigerer Stimmung verlassen – ich
hoffe, daß wir für heute nichts zu fürchten haben.«

		Die arme Frau wendete den Kopf ab und bemühte sich, den
mißtrauischen, spähenden Augen zu entschlüpfen.

		»Aber warum hast du ihn allein gelassen, Mama?« fragte Raimund
in argwöhnischem, fast strengem Ton.

		Die Mutter senkte den Kopf.

		»Um euch schneller zu beruhigen, meine geliebten Kinder,«
antwortete sie ganz leise, ganz demütig, als sei ihr Gatte
anwesend, oder als vertrete der ältere Sohn bereits seine
Autorität.

		Und um weiteren Fragen zu entgehen, fuhr sie, einen
herzzerreißenden, alles bekennenden Blick auf Izoard richtend,
fort:

		»Ach, Herr Marc Javel ist recht grausam gegen uns.«

		»Das kann ich mir gar nicht vorstellen!« donnerte der kleine
Mann mit dem langen, fließenden Bart. »Javel, mit dem ich in der
Kammer verkehre, ist ein Republikaner von der guten Art, wie wir zu
sagen pflegen, ein Kind des Volkes, und im kleinen Handelsstand,
dessen ganzes Elend er kennt, geboren. 1870, während der
Belagerung, hörte ich ihn auf einer Volksversammlung über die
Erneuerung fälliger Wechsel sprechen. Mit ein paar Worten über die
Angst der Schuldner bei dem zu zahlenden Wechsel rührte er den
ganzen Saal. Ein Mann, der so etwas sagt, wäre der schändlichste
Heuchler. Übrigens, Frau Eudeline, habe ich einen Wagen vor der Tür
stehen; [bookmark: page18]
die Kinder sollen einsteigen, wir fahren zum Unterstaatssekretär.
Ich bin überzeugt, er weiß nichts davon, daß sie versteigert werden
sollen, und bürge Ihnen jedenfalls, daß die Versteigerung nicht
stattfinden wird.«

		»Gott erhöre Sie, lieber Freund!« seufzte die Mutter.

		Und ohne daß sie es wagte, die Kinder anzusehen, befahl sie
ihnen, sich recht rasch anzuziehen.

		Als sie fort waren, brach das Schluchzen, das sie erstickte,
herzzerreißend los.

		»Die armen Kinder!« murmelte sie, das Gesicht in die Hände
vergrabend.

		Izoard setzte sich auf den Rand des Diwans, auf dem sie
zusammengebrochen war. Er wagte kaum, sie auszufragen. Wäre es
möglich? Eudeline hätte seine Drohung ausgeführt?

		Das Gesicht noch immer zwischen den Netzhandschuhen verbergend,
nickte sie »ja«.

		Er sah sie verblüfft an.

		»Aber Sie waren nicht dabei? Sie hätten es ja nicht zugelassen –
und dann, wer bringt sich denn wegen Geld um – he, ich bringe ihm
ja Geld – nicht viel, aber doch etwas.«

		Die unglückliche Frau schüttelte zu diesen feurigen, von
lebhaften Gebärden unterbrochenen Worten bloß den Kopf.

		»Ach, Herr Izoard, wenn Sie wüßten –«

		Plötzlich erinnerte er sich an jenes Vergehen wider die Ehre,
dessen der Brief Eudelines erwähnte. Um was handelte es sich
eigentlich? Einem Freunde wie ihm konnte man doch alles sagen.

		»Nun denn –«

		Demütig und mit gesenkter Stirne, wie im Beichtstuhl, flüsterte
sie ihm mit trauriger Stimme das [bookmark: page19] herzzerreißende Geständnis zu, das der
arme Eudeline ihr selbst abgelegt hatte, während sie längs des
Kanals hinschritten. Ach, immer wieder der schreckliche Hauszins,
immer wieder die Furcht vor Marc Javel! Waren, die in der Fabrik im
Depot lagen, kurz vor dem Zinstermin versetzt und dann verkauft,
weil das Geld zum Erneuern fehlte – die Klage, der
Untersuchungsrichter, Abgabe an das Zuchtpolizeigericht, Gefängnis,
Schande – für ihn, für die Kinder –

		»Ach, lieber Freund, das hauptsächlich machte ihn toll – der
Gedanke, daß unsre Kleinen sich ihres Namens schämen, daß brave
Leute wie Sie nicht mehr wagen würden, sie zu empfangen. ›Wenn ich
sterbe,‹ sagte er zu mir, ›wird man mich nicht verfolgen und der
Name unsrer Kinder wird nicht durch eine Verurteilung beschmutzt
werden.‹ Sie können sich denken, daß ich mich widersetzte, daß ich
ihn bat, sich nicht umzubringen. Aber er sprach mit so
überzeugender Kraft, er fand so gerechte Gründe, um mir zu
beweisen, daß sein Tod die einzige Möglichkeit sei, alles zu retten
– ihn vor dem Gefängnis und unsre Kleinen vor der Schande. Zuletzt
wußte ich nicht mehr, was ich antworten sollte. Sie wissen ja, daß
ich ihm, heftig und despotisch, wie er war, immer nachgegeben habe.
Ich hätte schreien, mich an ihn anklammern müssen. Ich war wie
vernichtet, verblödet. Plötzlich sagte er: ›Gib mir einen Kuß,
Mutterchen, und geh weg, ohne dich umzudrehen.‹ Ich tat, wie er
mich geheißen hatte – und jetzt bin ich da, ohne zu wissen, wie –
Gott schütze dich, mein armer Mann!«

		Die Kinder traten wieder ins Zimmer. Sie unterbrach sich und
untersuchte mit zitternden Händen ihre Toilette, während Izoard
entsetzt an diesen heldenmütigen Selbstmord dachte, den die
unglückliche Helotin [bookmark: page20] dort so naiv zugelassen hatte. ›Nun, wenn
sein Tod wenigstens etwas nutzt,‹ dachte er bei sich, während er
mit den Kindern in die Rue de la Ville-l'Evêque fuhr, wo der
Unterstaatssekretär neben dem Ministerium des Innern einen alten
Palast mit einem Garten bewohnte. Der Unterchef der
Kammerstenographen macht die Sitzungsberichte für den Druck
zurecht, indem er sie mit »Bravos auf der Rechten oder Linken –
Lärm auf einigen Bänken – Langandauernder Beifall« und so weiter
ausschmückt. Es ist also begreiflich, daß die Deputierten großes
Interesse daran haben, sich gut mit ihm zu stellen. Der Marseiller
war daher sicher, daß der Herr Unterstaatssekretär beim Empfang
seiner Karte – selbst wenn er gerade beim Frühstück war – sich wohl
hüten würde, ihn warten zu lassen oder auf einen andern Tag zu
bestellen, wie er nicht ermangelt hätte, bei weit höheren Beamten
zu tun. Kaum hatte man sie in ein Arbeitszimmer geführt, wie es die
Kinder noch nie gesehen hatten – das des Vorstehers im Gymnasium
sah dagegen wie ein Vorzimmer aus –, prunkvoll, hoch wie eine
Kirche, mit langen, gemalten Fensterscheiben, dicken Teppichen,
Leder- und alten Eichenholzstühlen, die in majestätischer
Entfernung voneinander standen –, so verloren die ohnehin
eingeschüchterten Knaben gänzlich die Fassung, als sie einen
vornehmen Herrn mit ausgestreckten Händen auf sich zukommen sahen.
Er besaß eine rosige Gesichtsfarbe, einen blonden, gepflegten
Schnurrbart, weiche Bewegungen, trug Kleider aus dunkelm englischem
Stoff und hatte die Frühstücksserviette als einen Fingerzeig über
den Arm geworfen.

		»Mein lieber Maître, was verschafft mir das Vergnügen dieses
Besuches?«

		Izoard zeigte auf die zwei Kinder. [bookmark: page21]

		»Herr Unterstaatssekretär, die Söhne Ihres Mieters
Eudeline –«

		Alsogleich erstarrte das Lächeln Marc Javels, seine Mundwinkel
und Augenwinkel senkten sich, und matt, mit niedergeschlagenen
Lidern, murmelte er ein paar erklärende Worte. Gerade heute
vormittag habe er von diesem Herrn Eudeline einen sehr exaltierten
Brief erhalten – einen von jenen Briefen, wie bekannte Leute deren
so viele bekommen. Er habe ihn seinem mit der Regelung der
Erbschaft betrauten Anwalt, Petit-Sagnier, zugesendet, und das sei
die kleine Depesche, die der Anwalt als Antwort geschickt habe.

		Der Unterstaatssekretär reichte dem Vater Izoard diskret das
Telegramm, aber dieser sagte sehr rasch:

		»Ach, leider brauchen wir vor diesen Kindern nichts zu
verheimlichen,« und las laut:

		»Ich glaube kein Wort von dem Selbstmord. Mit dem Neffen soll
dasselbe Ausbeutungssystem fortgesetzt werden wie mit der Tante. Es
bleibt bei der Versteigerung übermorgen Sonnabend.«

		Die beiden Kinder hatten sich unwillkürlich in einen Winkel
gedrückt; dieselbe Aufwallung von Wut und Empörung trieb sie jetzt
vorwärts. Beide wollten zugleich sprechen; aber Toni, der kleine,
der Rotkopf, konnte seinen Zorn nur durch Gebärden ausdrücken. Ein
nervöser Krampf lieh die Worte zwischen den zusammengepreßten
Zähnen, die sie zermalmten, nicht heraus. Der ältere, Raimund, war
mit seiner mutierenden Stimme und dem langen, allzu rasch
aufgeschossenen, schlotterigen Körper nicht viel beredter; da
jedoch der in ihrer Gegenwart so ungerecht Beschimpfte einen
Verteidiger brauchte, so wußte sich das Kind herauszuhelfen. Nein,
der Vater war kein Betrüger. Wenn er gesagt hatte, daß er sich
umbringen [bookmark: page22]
werde, so wollte er es sicherlich tun; und er brachte sich nur um,
um den bösen Affen, die über ihn herfielen, zu entgehen – dem Herrn
Petit-Sagnier und andern. Das sollte die Welt erfahren, er würde es
überall erzählen, er würde es in die Zeitung schreiben – jawohl,
jawohl –

		»Der Vater ist tot, Herr Minister, man hat es ihnen noch nicht
erzählt,« murmelte der Marseiller, den dieses verzweifelte Ungestüm
beunruhigte; aber ein unbestimmtes, mitleidiges Lächeln auf den
Lippen Marc Javels beruhigte ihn sofort, und fest überzeugt, daß
der hohe Würdenträger ebenso bewegt sei wie er selbst, zerdrückte
er nun ohne Scheu zwei große Tränen, die dieser Aufschrei des
Kindes ihm ins Auge getrieben hatte. Ach, der arme alte Graubart!
Als ob ein praktischer Mensch, ein Politiker, der solide englische
Stoffe trug, sich über dieses kleine Familiendrama aus der Zeit
Diderots aufregen könnte! Aber der Junge hatte von Journalisten
gesprochen, und der Herr Unterstaatssekretär fürchtete diese
Journalisten. Er stellte sich einen Pariser Leitartikel vor, der
unter dem Titel »Die Erbschaft Javels« den freiwilligen Tod Victor
Eudelines und den Besuch der Kinder in der Rue de la Ville-l'Evêque
schildern würde. Das gäbe einen schönen Skandal. Jetzt galt es, den
Schnitzer Petit-Sagniers rasch wieder gutzumachen. Glücklicherweise
war der ebenso wohltätige wie geschwätzige Izoard von Marseille da.
Er streckte ihm die weit offene, loyale Rechte entgegen und
sagte:

		»Mein lieber Maître« – Marc Javel gab diesen Titel allen jenen,
denen er keinen andern geben konnte –, »mein lieber Maître,
ich danke Ihnen, daß Sie mir die jungen Leute hergebracht und mir
Gelegenheit gegeben haben, ein Unrecht wieder gutzumachen.«

		[bookmark: page23] Dann
wendete er sich mit himmlischer Sanftmut zu dem verblüfften
Raimund:

		»Mein junger Freund, ich weiß nicht, ob euer Vater seinen
verhängnisvollen Entschluß ausgeführt hat. Ich wage noch zu hoffen,
daß dem nicht so ist. Auf jeden Fall sagen Sie Ihrer Frau Mutter in
meinem Namen, daß, wenn die Männer des Gesetzes ihre eigne Sprache
haben auch die Ehrenmänner eine besitzen. Weder übermorgen noch an
den folgenden Samstagen wird bei euch eine Versteigerung
stattfinden.«

		»Ich habe es ja gewußt, daß ich meinen alten Marc Javel
wiederfinden werde!« rief freudig der Stenograph und mußte sich
zurückhalten, um dem Minister nicht um den Hals zu fallen.

		In der Tat fand am drittnächsten Tage keine Versteigerung statt,
wohl aber das Begräbnis Eudelines, den man nach ein paar Stunden
aus dem Kanal gezogen hatte. Seine Frau hatte es durchgesetzt, daß
er in St. Joseph de Belleville eingesegnet ward, und das
Leichenbegängnis, dessen Kosten Izoard bestritt, war sehr
anständig. Es waren sehr viel Leute anwesend, besonders Arbeiter
und kleine Geschäftsleute, die großen Firmen grollten dem
Nachfolger von Guillaume Aillaume wegen seiner menschenfreundlichen
und soziologischen Ideen. Aber wieso konnte man ihr Fernbleiben
bedauern, als man erfuhr, daß der Unterstaatssekretär des Innern
bis zum Friedhof mitgekommen sei? Marc Javel hatte begriffen, daß
er, um den schlechten Eindruck beim Publikum zu mildern, dem
Begräbnis seines Opfers beiwohnen müsse; er war sogar so gescheit,
seinen Anwalt, Petit-Sagnier, den Typus eines feisten,
genußsüchtigen Advokaten, als Sündenbock mitzunehmen, und nur die
allgemein unterrichteten Fabrikarbeiter empfingen [bookmark: page24] denselben mit Murren und
störrischen Mienen. Was Marc betraf, so begrüßte ihn, als man ihn
schwarz behandschuht und höchst korrekt vor der abgelegenen
Vorstadtkirche aus dem Ministerwagen steigen sah, ein Gefühl
allgemeiner Sympathie. Pierre Izoard und die Kinder, die ihn im
Peristyl erwarteten, da sie wußten, daß er in seiner Eigenschaft
als Freimaurer und Logenmeister nie eine Kirche betrat, gingen ihm
mit tränenden, geröteten Gesichtern zusammen entgegen, um ihm für
sein Kommen zu danken.

		»Fortitudo animi!« sagte der Stenograph ganz leise, indem
er auf den kerzenstrahlenden Katafalk unter der Halle zeigte. Seine
Rührung rief ihm die alten Stellen aus seiner Professorzeit wieder
ins Gedächtnis.

		Der Minister verstand kein Latein und verheimlichte das wie
einen Aussatz; aber er begriff aufs Geratewohl, daß dieses
Fortitudo auf den heroischen Tod dieses für seine Kinder
gestorbenen Vaters anspielte, und da der älteste Sohn neben ihm
stand, zog er ihn mit einer großartigen, gleichsam adoptierenden
Gebärde an sich.

		»Kinder,« sagte er mit seiner angenehmen, vollen Stimme, die
weit vernehmbar war, »euer Vater war einer jener Republikaner von
altem Schrot und Korn, denen die Regierung der Republik nichts
versagen darf. Alles, was Victor Eudeline in seinem Briefe von
jenseits des Grabes für Raimund Eudeline, den Sohn der Witwe, die
Stütze der Familie, verlangt, wird geschehen. Dafür bürge ich in
Gegenwart aller, die mich hören.«

		Und es waren deren genug!

		An diesem Tage tat Marc Javel den ersten, den entscheidenden
Schritt auf der Bahn der großen Popularität, [bookmark: page25] auf der wir ihn seither mit
beispielloser Geschmeidigkeit und Schnelligkeit seine Schwenkungen
ausführen sahen. Von diesem Tage an nahm auch Raimund von seiner
neuen Stellung als Stütze der Familie Besitz. Er erriet deren
Verantwortlichkeit und Dienstbarkeit aus einer Art von Mitleid, von
Ehrfurcht, von der er sich, während er mit seinem Bruder hinter der
Bahre einherschritt, plötzlich umgeben fühlte. Der Tod dieses trotz
seiner Heftigkeit so nachsichtigen, so zärtlichen Vaters
verursachte ihm zweifellos einen furchtbaren Schmerz; aber in
seinen persönlichen Kummer mischte sich ein gewisser Stolz und
selbst ein wenig Pose. Er weinte nicht gleich Antonin wie ein Kind,
sondern schritt mit rundem Rücken wichtig und feierlich dahin.

		Diese düstere, weit über sein Alter hinausgehende Stimmung,
diese stets übertriebene und etwas falsche Empfindsamkeit blieb ihm
während der drei oder vier Jahre, die er als Freischüler im
Gymnasium Louis-le-Grand zubrachte. Seine Geschichte, die im
Gymnasium so ziemlich bekannt war, vor allem die Gunst des
Ministers, dem er, wie man wußte, seine Freistelle verdankte,
verschaffte ihm eine gewisse Berühmtheit. Die Schüler zeigten ihn
im Sprechzimmer ihren Eltern und sagten:

		»Sieh dir den großen Blonden dort aus der dritten B an;
er ist erst fünfzehn Jahre alt und schon die Stütze der
Familie.«

		Und der Aufseher, den die Mütter ebenfalls befragten, flüsterte
mit geheimnisvollem Ton:

		»Der junge Mann hat hohe Protektion –«

		Wie immer war diese Protektion mehr illusorisch als wirklich
vorhanden. Ein paar Wochen nach dem Begräbnis Eudelines ließ sich
der Unterstaatssekretär bei der Witwe melden; sie war auf diesen
Besuch [bookmark: page26]
sehr stolz und empfing ihn und seinen Sachwalter, Petit-Sagnier, in
jener Schreibstube zu ebener Erde, in welcher der Verzweifelte
zwischen dem Kassengitter und zwei Reihen schwarzbraun gebundener
Geschäftsbücher seine Todesnacht durchlebt hatte. Auch Pierre
Izoard und der Rechnungsführer Alexis waren anwesend; es geschah
auf das ausdrückliche Verlangen Marc Javels, mit dem Frau Eudeline
angesichts der Unmöglichkeit, das Geschäft ihres Gatten
fortzuführen, diesen Familienrat vereinbart hatte. Eine weiche,
träumerische Natur hatte der mutterlosen Tochter Guillaume
Aillaumes, deren Erziehung zuerst im Sacré-Coeur, dann in dem
einsamen Schloß Morangis, wohin sich der Alte zurückgezogen hatte,
von einer romantischen Erzieherin geleitet wurde, nicht erlaubt,
jenen Zuschuß weiblicher Tätigkeit und Intelligenz in die Ehe zu
bringen, der so viele Vermögen in der Pariser Geschäftswelt
erklärt. Neigung für das Geschäft und Geschäftsinstinkt gingen ihr
ab; die Heftigkeit ihres Gatten flößte ihr Abscheu und zitternde
Angst davor ein. Dieser treffliche Mann, der sie anbetete, jagte
sie mit seinem Geschrei in die Flucht, und nach achtzehn Jahren
eines im allgemeinen ziemlich glücklichen Zusammenlebens war sie so
verwirrt und beinahe so taub wie der Kanonier eines großkalibrigen
Seegeschützes. Ein Detail besagt vielleicht mehr als alles andre:
seit ihrer Hochzeit hatte sie die Geschäftsräume, in denen der
Familienrat stattfand, keine zweimal betreten. Man begreift daher,
daß die derart entwaffnete, mit ganz jungen Kindern
zurückgebliebene unglückliche Frau vor einer Fortführung des
Geschäftes zurückschreckte. Der über die Sauberkeit und Ordnung in
seinen Büchern triumphierende Rechnungsführer schilderte ihr alle
Gefahren, alle Verlegenheiten einer solchen Fortführung. Die Firma
war gewiß sehr gesucht, [bookmark: page27] aber bereits veraltet; große Unordnung
herrschte, es gab verjährte Schuldscheine und Schulden, ganz
abgesehen von den rückständigen Mietzinsen, den Schulden, die durch
die einbringlichen Rechnungen gewiß nicht gedeckt werden würden.
Wieso sollte sie sich da heraushelfen? Das Geschäft verkaufen? Aber
da müßte es zuerst schuldenfrei sein; wer würde sonst ein
abgenutztes Geschäft wollen, das so löcherig war »wie die Pfanne in
Babet«? Herr Alexis, der auf seine berrichonner[bookmark: textAnno1]A1
Redensart viel hielt, wiederholte sie mehrmals, während Herr Izoard
und Frau Eudeline einander bestürzt betrachteten.

		»Nun denn, ich habe einen Käufer,« sagte Petit-Sagnier auf ein
Zeichen seines großen Klienten.

		Er nannte die Gebrüder Nathan, kleine Möbelhändler in der Rue de
Charonne, die das Geschäft samt Schulden und rückständigen
Mietzinsen übernehmen würden.

		»Und das Hofgebäude?« fragte Pierre Izoard lebhaft.

		Der Anwalt breitete die Arme aus, als lasse er die Sache fallen.
Von dem Gebäude, das übrigens in dem ohnehin zu kleinen Hof Luft,
Licht und Platz wegnahm, hatten die Nathans nicht gesprochen; sie
wären froh, es los zu werden. Frau Eudeline hielt mit Mühe ihre
Tränen zurück. Wie, nicht einmal die Baukosten, die zehntausend
Franken, die Pierre Izoard ihnen geliehen hatte, sollten
zurückerstattet werden! Der dicke Advokat schob verächtlich die
Lippe vor: die Idee mit diesem Bau war einer der zahlreichen
Irrtümer des armen Herrn Eudeline gewesen.

		»Liebe Freundin, denken Sie nicht mehr daran,« fiel der
Stenograph ein. »Die Person, die Ihnen das Geld geborgt hat,
braucht es nicht dringend zurück.«

		[bookmark: page28] »Diese
Person ist wohl sehr reich?« fragte Marc Javel mit nachsichtigem
Lächeln.

		»In meinen Verhältnissen, Herr Minister,« antwortete der
Marseiller strahlend.

		»In diesem Fall, mein lieber Maître –«

		Der Herr Unterstaatssekretär zog eine elegante seehundslederne
Brieftasche aus seinem Jackett, entnahm ihr einen Scheck, den er am
Rande des Schreibtisches mit der Feder des Herrn Alexis
unterfertigte – wieder ein »danke, lieber Herr« –, und
überreichte dem Stenographen einen Bon für fünftausend Franken,
damit sein unvorsichtiger Freund nicht der ganzen Summe verlustig
gehe.

		Izoard errötete, widersetzte sich, dann aber sagte er nach
einigem Nachdenken:

		»Nun denn, ja – ich nehme es für Frau Eudeline an, die noch
weniger reich ist als ich und mein Freund.«

		Die arme Frau wußte nicht mehr, wie ihr war – diesem guten Herrn
Javel verdankte man schon so viel! Vor ein paar Tagen die
Freistelle Raimunds, dann einen Empfehlungsbrief an Esprit Cornat,
das ehemalige Mitglied der 
Konstituante[bookmark: textAnno2]A2 und gegenwärtigen Direktor einer großen Fabrik
elektrischer Apparate, in der Pierre Izoard Antonin als Lehrling
untergebracht hatte. Und jetzt obendrein diese fünftausend
Franken!

		»Gnädige Frau, ich bitte Sie –« murmelte Marc Javel sanft
und väterlich wie das Evangelium.

		Als der Wagen des Ministers im schnellsten Trab den kotigen
Abhang der Vorstadt hinabfuhr, machte der Advokat Petit-Sagnier
seinem Klienten über diese unnütze Großmut Vorwürfe.

		»Zum Teufel, ich bringe die Sache großartig in Ordnung, befreie
Sie von einem lächerlichen Mietvertrag, einem gefährlichen Mieter,
beschenke Sie mit einem prächtigen Gebäude – und Sie verderben mir
[bookmark: page29] mit
Ihren fünftausend Franken mein ganzes Meisterwerk!«

		»Herr Petit-Sagnier,« sagte der hohe Würdenträger, indem er eine
Havannazigarre, die ebenso geschniegelt und ebenso rotbraun wie
sein Schnurrbart war, an die Nase führte, »ich liebe allzu gute
Geschäfte nicht und mißtraue allem, was nichts kostet. Glauben Sie
mir, das ist kein verlorenes Geschäft. Sie sind dazu da, um die
Erbschaft der Tante zu schützen; ich aber habe über meine
politische Laufbahn zu wachen –«

		»Und Sie verstehen sich darauf!« rief der Advokat mit
respektvoller Heiterkeit. Bisher hatte er seinen Klienten nur für
einen Glückspilz gehalten.

		Diese fünftausend Franken erlaubten – bis Raimund alt genug sein
würde, um seine Stelle als Stütze der Familie wirksam auszufüllen –
der Witwe, die sich zur Schwester ihres Mannes nach Cherbourg
zurückgezogen hatte, dort etwas weniger beschränkt zu leben und dem
Internisten von Louis-le-Grand und dem Lehrling Esprit Cornats
einige Vergünstigungen zukommen zu lassen. Die Briefe, die sie an
ihre Knaben, besonders an den mit ihrer aller Zukunft betrauten
Ältesten schrieb, klagten über die Verbannung, zu der Mutter und
Tochter sich auf lange Zeit hinaus verurteilt sahen; und auf die
Unterschrift folgte unabänderlich ein und dasselbe Postskriptum:
»Arbeite, mein Kind, arbeite und hilf uns so rasch als möglich von
hier fort.« Der Arme arbeitete; aber infolge eines
außerordentlichen Pechs konnte er, der früher im Gymnasium
Charlemagne ohne jede Anstrengung alle Preise der Klasse
davongetragen, jetzt, da seine Studien ein bestimmtes Ziel besaßen,
zum Schluß des Jahres nicht einmal einen Preis erringen. Seine
Lehrer, die seinem Fleiß vertrauten und Zeugen [bookmark: page30] seiner Anstrengungen
waren, schrieben dieses plötzliche Stocken der Aufmerksamkeit, des
Gedächtnisses bei einem Wesen von so vollkommenem Ebenmaß der
Ermüdung des Wachstums zu. Izoard erklärte es durch die
Nervenerschütterung, die der tragische Tod des Vaters den beiden
Kindern verursacht hatte.

		»Sehen Sie doch Antonin, den jüngeren an,« sagte er eines Tages
zu Marc Javel, als sie in einem der Couloirs[bookmark: textAnno3]A3 der Kammer miteinander über diesen
Gegenstand sprachen. »Seit Eudelines Selbstmord ist dem armen
Kleinen gleichsam ein Stottern zurückgeblieben; er stammelt, sucht
nach Worten. Wer weiß, ob sich diese Sprachschwierigkeit, dieses
Stocken beim Reden bei dem älteren Bruder nicht auf die Spannkraft
des Willens geworfen haben.«

		»Sehr möglich, lieber Maître. Aber das ist ja gleich; schicken
Sie ihn mir einmal an einem Sonntagvormittag ins Ministerium. Auf
Wiedersehen und vergessen Sie nicht, mir den jungen Mann
mitzubringen.«

		Izoard vergaß es gewiß nicht, aber es fügte sich, daß der
Freischüler von Louis-le-Grand während der Dauer seiner Studien im
ganzen zweimal, und jedesmal kaum fünf Minuten, empfangen wurde,
trotzdem er seinem Protektor im Ministerium des Innern, der
Finanzen oder des Handels – den verschiedenen Posten, die Marc
Javel der Reihe nach bekleidete – unzählige Besuche abstattete. Und
jedesmal bekam er dieselbe Marktschreierei wie unter dem Tor von
St. Joseph, dieselben Versprechungen zu hören, die im Namen
der Republik Raimund Eudeline, dem ältesten Sohne der Witwe, der
Stütze der Familie, gemacht wurden. »Vergessen Sie das nicht,
junger Mann.«

		Es wäre besser gewesen, wenn der junge Mann [bookmark: page31] seine schweren und
feierlichen Zukunftspflichten eine Zeitlang vergessen hätte; denn
die Vorstellung, die er sich von seiner Aufgabe machte, die Furcht,
daß er nicht die Kraft haben würde, sie auszufüllen, mußte ihn
unbedingt lähmen und ihm alles Feuer, alle Freude seiner kurzen
Jugendjahre rauben. Bei einer Matinee im Théâtre Français, wohin
zwei Abteilungen von Louis-le-Grand geführt wurden, sah Raimund zum
erstenmal den »Hamlet«. Er erfüllte ihn mit einer Verzweiflung, die
wie immer etwas theatralisch und gezwungen war; aber die Ursache
derselben gestand er nur einem Primaner namens Marquès, der bei der
Rückkehr vom Theater neben ihm in der Reihe schritt.

		»Weißt du, Marquès, warum mir dieser Prinz von Dänemark leid
tut, warum ich über ihn weine, als wäre er einer von den Unsern?
Weil er mir gleicht, weil er wie ich eine Aufgabe hat, die über
seine Kräfte geht, an die er stündlich denkt, die ihm jedes
Vergnügen verbietet. Auch er hat nicht das Recht, jung zu sein, zu
lieben und geliebt zu werden. Er muß ein Held, ein Rächer
sein, und er fühlt, daß er das nicht sein kann. Das bricht einem
das Herz.«

		Dieses Geständnis erzählte der Primaner abends seiner Mutter.
Seither erwachte in dieser Dame – der Gattin eines Ministers, wenn
ich bitten darf, welche die republikanische hohe Gesellschaft noch
immer die »schöne Marquès« nannte – ein lebhaftes Interesse für
diesen blonden Jungen, der eine so romantische Seele und eine so
hübsche Haarfarbe besaß; aber diese heimliche Neugierde wurde erst
später befriedigt. Damals wollte Raimund niemand sehen und nahm gar
keine Einladung an. Seine Sonntage verbrachte er im Palais Bourbon
bei Izoard, häufiger noch in Morangis, einem kleinen Dorfe in der
Bannmeile [bookmark: page32]
von Paris, wo der Stenograph seit der Krankheit seiner Frau einen
Teil des Jahres zu verleben pflegte. In diesem selben Morangis
hatte auch der alte Fabrikant Guillaume Aillaume nach seinem
Rücktritt von den Geschäften gewohnt, und durch den gemeinsamen
Landaufenthalt war das Band zwischen den beiden Familien
entstanden.

		Vordem stiegen Izoard und Eudeline an jedem Samstagabend in der
Station Antony aus, ließen Frau Eudeline und ihre Tochter mit dem
Omnibus fahren und gingen zu Fuß einen jener von großen Ulmen,
diesen altmodischen Bäumen, beschatteten Hohlwege entlang, welche
die ungeheuere Ebene zwischen Belle-Epine und dem Turm von
Montlhéry durchschneiden. Dieser einstündige Marsch zwischen zwei
Hecken von Hagedorn und Pflaumenbäumen, Arm in Arm mit dem alten
Stenographen, bot dem Vorstadtfabrikanten immer neue Wonnen. Izoard
enthüllte ihm die Unterströmungen in der Kammer, die Geheimnisse
der Couloirs und schrie mit seiner Donnerstimme: »Gambetta hat es
mir erst heute am Büfett gesagt« – oder »Ich weiß durch Dufaure,
daß das Gesetz nicht durchgehen wird . . .«, während
Raimund und Antonin herumtollten, die Süßklee- und
Runkelrübenfelder mit ihren Heften und Büchern besäten und ihre
lärmende Fröhlichkeit mit dem Tirili der Lerche vermischten, die,
von dem hellgelben Netz der untergehenden Sonne gleichsam gefangen,
über den Kornfeldern aufstieg und wirbelte.

		Am Eingang von Morangis, bei der Kreuzung dreier Wege, erhob
sich inmitten eines grünen ebenen Platzes eine große italienische
Pappel, die eine politische Vergangenheit hatte. Der alte Aillaume,
der bereits Anno achtundvierzig in der Gegend Grundbesitzer war,
erinnerte sich noch, wie sie, aller Zweige und [bookmark: page33] der Rinde entblößt, in drei
Farben bemalt, von dem Pfarrer jener Zeit »der Baum der Freiheit«
getauft worden war. Unter dieser seither zur Natur und ins
bürgerliche Leben zurückgekehrten Pappel harrte auf unsre Pariser
am Samstagabend Geneviève Izoard, während sie den Klappstuhl der
ganz in Tücher eingemummten Kranken mit Aufmerksamkeit betraute.
Neben ihr befand sich der alte Guillaume Aillaume, ein von Labiche
retuschiertes Voltairegesicht, die Tabaksdose stets in der Hand und
zwischen zwei Fingern eine tüchtige Prise haltend. Er ging seinen
angebeteten Enkelkindern entgegen. Eine Weile blieb man beisammen,
um zu politisieren, ohne daß je eine Einigung erzielt werden
konnte; denn es waren verschiedene Generationen beisammen, von
denen jede ihre eigne Denk-, sogar Sprechweise hatte. Dann ließ die
Abendkühle den großen Baum bis zum Wipfel erschauern, Geneviève
gab, um ihre Mutter besorgt, das Signal zum Aufbruch, und man ging
auseinander: die Kranke schritt zwischen dem Gatten und der Tochter
langsam dem von ihnen bewohnten, aus einem Erdgeschoß mit einer
Freitreppe bestehenden, sehr alten Jagdpavillon zu, dessen hohe
Fenster mit den ganz kleinen Scheiben zehn Meilen weit auf Korn-
und Rapsfelder blickten; auf der entgegengesetzten Straße ging der
Großvater Aillaume mit seinen flinken, kleinen Schritten an der
Spitze der Familie Eudeline nach der Richtung des Schlosses
Morangis, dessen von zwei großen Tulpenbäumen flankierte Fassade
ungeheuer und schwarz auftauchte. Die von der untergehenden Sonne
geröteten Fenster verliehen ihm das Aussehen eines brennenden, wie
durch einen Zauber stehengebliebenen Gebäudes.

		Von Jahr zu Jahr sah der Freiheitsbaum, dessen Krone sich
allmählich entblößte, den kleinen Freundeskreis [bookmark: page34] vom Samstagabend sich
lichten. Zuerst fehlte der alte Guillaume, dann Victor Eudeline,
ein paar Monate später Frau Izoard, die ihre ewigen Klagen auf dem
Friedhof von Nizza zur Ruhe getragen hatte, und schließlich Frau
Eudeline und Dina, deren Verbannung in der Provinz noch lange
dauern zu müssen schien. So war eines Abends zum Empfange des von
Paris kommenden Stenographen beim Kreuzweg niemand mehr da als
Geneviève in tiefer Trauer und ihre Freundin Casta. Diese kleine,
dicke Person mit der Brille hieß mit ihrem wahren Namen Sophie
Castagnozoff und war die Tochter eines großen Getreidehändlers in
Odessa; gegen den Willen der Ihrigen nach Paris gekommen, um hier
Medizin zu studieren, gab sie, um ihre Vorlesungen bezahlen zu
können, Stunden in allen lebenden und toten Sprachen, in all den
Kenntnissen, die ihr slawisches Gedächtnis und ihre ungeheure
Intelligenz aufgestapelt hatten. Pierre Izoard der zufällig die
geringschätzigen Theorien seines Freundes und Meisters
J. B. Proudhon über das weibliche Gehirn nicht teilte,
wollte, von der Freundin Casta unterstützt, seinem Töchterchen die
vollständige klassische Ausbildung der Knaben geben. Allein die
Krankheit der Mutter, die Reisen in den Süden hinderten Geneviève,
die zwei Examina zu machen, wie ihr Vater es wünschte. Als sie
allein, ganz bleich in ihren schwarzen Gewändern, mit allzu
glänzenden Augen und pfefferroten Lippen aus dem Süden
zurückkehrte, erschraken ihre Freunde; sie mußte auf dem Lande
leben, jede Ermüdung vermeiden, und Sophie kam nur noch als Arzt
der Freundin in das Häuschen zu Morangis, wo ihre Vorstellungen von
idealer Gerechtigkeit und allgemeiner Befreiung ein Echo fanden.
Trotzdem wußte Geneviève, obwohl sie mitten in ihren Studien
unterbrochen worden war, genug, um dem [bookmark: page35] jüngeren Raimund bei seinen Arbeiten
zu helfen und ihm Nachhilfstunden in Latein und sogar in Mathematik
zu geben. An diese Stunden dachte der Schüler die ganze Woche und
träumte von den Sonntagnachmittagen, die er in einem Winkel des je
nach der Jahreszeit hellen oder düsteren Speisezimmers von Morangis
zu Füßen dieser entzückenden großen Schwester verbrachte, die von
den Kindern »Tantchen« genannt wurde, auf deren Knien, die ihn
durch die Röcke hindurch verbrannten, der aufgeschlagene Virgil
lag.

		Raimund näherte sich seinem achtzehnten Jahre und kam nach Prima
in die Philosophieklasse. Unsre Gymnasiumsphilosophen erkennt man
gewöhnlich an der sorgenvollen Miene, dem Kammerherrenernst, dem
Stolz, mit dem sie die zwei in den Rücken eingestickten
symbolischen und mystischen Schlüssel tragen, mittels deren Kant
und Schopenhauer ihnen die ganze menschliche Seele und das ganze
Leben öffnen. Lacht nicht: eine der Miseren unsers Landes besteht
in der Wichtigkeit, die man bei uns seit dem siebziger Kriege der
Philosophie, besonders der deutschen Philosophie, beilegt und die
in unsern Gymnasien jene strahlenden »humanistischen« Fächer
vertritt, die so lange das Stelldichein, gleichsam das geistige
Zapfenlager der höheren Studien waren.

		Raimund, durch die Pflichten und Rechte des ältesten Sohnes,
dessen Verantwortlichkeit er übertrieb, ohnehin verdüstert, hatte
durch dieses neue Studium in die allerschwärzeste Stimmung gestürzt
werden müssen. Der Professor war fürchterlich, seine Doktrin
verzweifelt; beim Verlassen der Klasse sprachen die Schüler nur von
Selbstmord und Tod, von der Häßlichkeit des Lebens und dem Nichts.
Trotzdem war dieses Philosophiejahr, das an einem ganz besonders
[bookmark: page36]
unvergeßlichen Sonntag im Oktober 1883 anhob, das beste in der
düsteren Jugend des Freischülers von Louis-le-Grand.

		An diesem Morgen erwarteten Geneviève und ihre Freundin Casta,
die bereits tags zuvor in Morangis eingetroffen waren, bei dem
Kreuzweg unter dem Freiheitsbaum den Vater, den Raimund von der
Station Antony abholen gegangen war. Die Studentin, mit dem Rücken
gegen die vom Herbst halb entblätterte große Pappel auf dem gelb
werdenden, kurzgeschorenen Grase sitzend, vergrub ihre breite
Kalmückennase und ihre Brille in ein medizinisches Notizenheft, das
sie nicht las, während Geneviève von einem Wege zum andern
wanderte, mit der Spitze ihres Sonnenschirmes die Steine
wegschleuderte und allerlei Kreise und Linien, die ganze unbewußte
Bilderschrift der zerstreuten Erwartung und Ungeduld, auf den Boden
zeichnete.

		Der Gegensatz zwischen den beiden Freundinnen war derselbe wie
zwischen ihren Bewegungen. Die Russin war plump, kurzgewachsen,
ohne ausgeprägte Merkmale des Alters und Geschlechts, hatte eine
welke Haut und trug Kleider und Hüte aus den Läden des
Studentenviertels. Die andre, wenig über die Zwanzig hinaus, war
eine hohe, volle, elegante Erscheinung, und die Halbtrauerkleidung
wurde durch einen weißen, mit Veilchen aufgeputzten Strohhut
aufgehellt, der ein rosiges, glänzendes Gesicht, ein paar Augen von
sammetartigem Grau, einen allzu roten und zu großen Mund von
ausgeprägter Güte beschattete. Unter dem Eindruck der
Sonntagsstille, jener Unbeweglichkeit aller Dinge, die in der Ebene
so sinnfällig wirkt, wo jede Arbeit weit und breit deutlich
wahrzunehmen ist, schwiegen sie schon eine lange Weile; plötzlich
ertönte in ziemlicher Nähe ein Schuß, der aber von [bookmark: page37] dem leichten Nebel des
Spätherbstes gleichsam verstopft wurde.

		»Sieh da,« sagte Casta, während es unter ihrer Brille spöttisch
aufblitzte, »Herr Mauglas Sohn schießt Ihnen ein paar
Drosseln.«

		Der Sonnenschirm Genevièves fuhr noch immer zerstreut auf dem
Boden herum.

		»Sie sind gegen diesen jungen Mann ungerecht,« fuhr Casta fort.
»Er scheint Sie anzubeten, er hat Talent, ist bescheiden; denn Sie
haben lange Zeit keine Ahnung gehabt, daß der Sohn Ihrer Nachbarn,
der alten Gemüsegärtner, die er mit so viel Aufmerksamkeit und
Zärtlichkeit umgibt, der Mauglas aus den ›Débats‹, der ›Revue‹, der
gelehrte Musikkritiker und Verfasser der schönen Studien über die
griechischen und syrischen Tänze auf Grund der Medaillen ist
. . . Ich behaupte nicht, daß er schön oder auch nur
elegant ist; aber um Ihretwillen strengt er sich an, gibt auf sich
acht . . . und dann sieht er wie ein Mann aus. Der ist
kein verkleidetes Weib.«

		»So heiraten Sie ihn doch, meine Liebe!« rief Geneviève, indem
sie sich trotzig umdrehte.

		Die Studentin erhob ihr armes, mit Bändern und Federn
herausgeputztes Eskimogesicht von dem Notizenheft und antwortete
sanft, ohne den geringsten Groll:

		»Ich möchte wohl, aber ihm würde das nicht passen
. . . so wie ich aussehe . . . Aber hören Sie,
Kleine . . .«

		Sie rief sie mit einem liebevollen Wort heran und hielt die vor
ihr Stehende bei den Händen fest.

		»Ich muß Ihnen doch sagen, was mir schon so lange am Herzen
liegt . . . Was treiben Sie? Wohin gehen Sie? Wohin
führen Sie dieses Kind, das vier Jahre jünger ist als Sie, aus dem
Sie nie einen [bookmark: page38] Mann machen werden, mögen Sie versuchen,
was Sie wollen. Ja, wenn es noch der kleine Bruder, der Toni wäre.
Der ist noch nicht einmal sechzehn Jahre alt und ein Stotterer, ein
halber Krüppel . . . aber welche Energie, welche
Willenskraft besitzt er! . . . Der andre hingegen
. . . Glauben Sie wirklich, daß er gearbeitet hat,
während Sie ihn tagelang bei sich, dicht neben sich sitzen ließen
und in dasselbe Buch mit ihm schauten? Trotzdem braucht er seine
Arbeit, für sich wie für die andern – und Sie lenken ihn davon ab
. . . Ich denke an all das, was man sich ausgedacht hat,
um die augenscheinliche Abnahme der Auffassungskräfte des jungen
Eudeline zu erklären . . . Um das zu entdecken, bedurfte
es keiner Zauberei. Sie waren der Vorwand für die Lässigkeit dieses
Lymphatikers, Sie waren sein Opium . . . Halten Sie inne,
meine Liebe . . . Sie sind im Begriff, diesen Jungen
unglücklich zu machen – vielleicht auch sich selbst. Eine große
Schwester, das gibt's nicht; die Sinne sind eine furchtbare Falle,
in die er fällt, in die Sie eines Tages selber fallen werden. Und
was dann? Seine Frau können Sie nicht sein . . . etwas
andres auch nicht, nicht wahr? . . . Ich sehe voraus, daß
Ihr binnen kurzem alle beide unglücklich sein werdet.«

		Errötend ließ Geneviève, ohne ihre Hände zurückzuziehen, ohne
den Versuch zu einer Unterbrechung oder einem Leugnen zu machen,
die Freundin zu Ende reden. Diese Vorwürfe – wie oft hatte sie sich
sie nicht selbst gemacht!

		»Wollen Sie einen Beweis, liebe Sophie?« Sie hatte ihr Gesicht
mit dem treuherzigen, schönen Lächeln der Brille der Kurzsichtigen
genähert, um ihr die Klarheit ihrer Gedanken ja recht gut zu
zeigen, und sagte ganz leise, ganz dicht vor ihrem Ohr, als sei
[bookmark: page39] noch
etwas andres in der Nähe als Stille und Einsamkeit:

		»Ich werde heiraten, liebe Freundin . . .«

		»Ah! Braves Mädchen!« rief die Studentin, feurig aufspringend.
»Und wen?«

		»Meinen alten Bewerber . . . den Quästurbeamten Siméon. Er will
heute zum Frühstück herkommen und seinen Antrag wiederholen. Aber
diesmal . . .«

		Casta sah sie bestürzt an.

		»Wie, wirklich, ist das Ernst? . . . Siméon? . . . Sie
entscheiden sich für Siméon?«

		Bei jeder dieser Fragen prägten sich die Bogen ihrer dicken
Augenbrauen vor Erstaunen und Verblüffung stärker aus
. . . Wie, dieser Schönling, methodisch wie ein
Remontoirwerk, dieser Hase, der sich vor seinem eignen Schatten
fürchtete, ein Mensch ohne Ideen, ohne Leidenschaft, der nie etwas
gesagt oder gedacht hatte, was nicht viele andre vor ihm gesagt und
gedacht hatten – den zog Geneviève Izoard dem stolzen Talent, dem
unabhängigen Geiste eines Mauglas vor!

		»Hören Sie, Kleine, Sie sind wohl blöde geworden? Sie finden ihn
wohl nicht schick genug, nicht jung genug?«

		»Nein, das ist es nicht . . . ich kenne Mauglas nicht gut genug
. . . ich habe Angst vor ihm . . .«

		»Hören Sie, Sie machen mir Angst . . . Ich kenne diesen Mann nur
durch Sie und habe vor ihm stets frei über mich, über meine Freunde
gesprochen. Erst gestern hörte er zu, wie ich erzählte, daß ich in
meinem Zimmer . . .«

		»Oh, seien Sie ruhig!« fiel Geneviève lebhaft ein. »Ich halte
ihn für ehrlich; aber er hat, wenn er lacht, in den Mundwinkeln, in
der Krümmung seiner Lippen etwas – ich weiß nicht was – etwas
Verborgenes und Zynisches, das mich stört. Der Gedanke, daß [bookmark: page40] dieser Mann an
mich denkt, daß er die Erinnerung an mich, mein Bild in seinem
Geiste fortträgt, ist mir unangenehm.«

		»Und ich wäre darüber so glücklich!« murmelte die Russin und
setzte seufzend hinzu:

		»Wie sich im Leben alles schlecht fügt!«

		An der Biegung des Weges ertönten sich nähernde Schritte und
Stimmen. Die gelben Wangen der Studentin färbten sich unter ihren
schreienden Hutbändern mit unschuldigem Purpur: sie hatte eben
hinter Izoard und Raimund den glänzenden Lauf eines Jagdgewehres
und eine auf einem Tirolerhut steckende Fasanhahnfeder
erblickt.

		»Hör mal zu, Töchterchen,« dröhnte die tiefe Stentorstimme des
Marseillers, dessen immer länger und immer weißer werdenden Bart
die helle Morgensonne bestrahlte, »hör mal zu und sag mir, was du
darüber denkst. Mauglas, der uns unterwegs aufgelesen hat,
behauptet, daß eine Generation von der andern so entfernt ist wie
der Mars von der Erde oder sonst einem Planeten, und daß Jungen wie
Raimund nicht verstehen, was man ihnen sagen will, wenn man ihnen
vom 1852er Staatsstreich und von der feigen Verleugnung Badinguets
spricht . . .«

		»Nicht mehr, als sie die Leute meiner Generation verstehen, die
ihnen Revanche und Krieg predigen.«

		Jenes Lächeln, das Geneviève nicht liebte, ein Aufschürzen der
dicken Lippen, die eine englische Pfeife, eine Jagdpfeife mit
kurzem Röhrchen, zusammengepreßt hielten, begleiteten diese
seltsame Behauptung. Der Sprechende, ein dicker Mann von
fünfunddreißig bis vierzig Jahren, mit dem Kopf eines
herumziehenden Schauspielers, in gelben Gamaschen mit funkelnden
Knöpfen und einer zu neuen Samtjoppe, näherte [bookmark: page41] sich den jungen Mädchen mit
höfischem Gruß, indem er mit seiner goldbraunen Feder den Boden
fegte. Die Studentin, die er gewöhnlich nicht durch
Aufmerksamkeiten verwöhnte, war auf ihren Anteil an dieser
wenngleich ironischen Reverenz so stolz, daß ihr armes, häßliches
Gesicht sekundenlang beinahe hübsch wurde. Mauglas achtete
natürlich nicht darauf, sondern fuhr, zu Geneviève gewendet,
fort:

		»Das ist geradeso, wie wenn ich in Gegenwart des Fräuleins Frau
Lafarge der Arsenikvergiftung ihres Gatten beschuldigen würde.
Welcher Ansicht Fräulein Geneviève auch über diese cause
célèbre sein mag, so wird sie sie mir, denk' ich, ohne
Fanatismus auseinandersetzen. Gestern abend hingegen, während des
Essens, glaubte ich, daß meine liebe Mama das himmlische Feuer auf
mein Haupt herabrufen würde, bloß weil ich die Unschuld dieser
heiligen Frau in Zweifel gezogen hatte. Es gibt derart Worte,
Daten, die Probiersteine sind, mittels deren die einer Periode
angehörigen Menschen sich wiederfinden, sich erkennen – so der Name
der Madame Lafarge, des alten Raspail, des Sedativwassers für meine
Mutter und auch für Ihren Vater. Nicht wahr, Fräulein?«

		Geneviève warf, ohne sich umzudrehen, ein zerstreutes »Ja« hin.
Sie war bereits mit Raimund beschäftigt, der ihr während des
Gehens, dicht an sie geschmiegt, erzählte, daß er heute früh einen
trostlosen Brief aus Cherbourg erhalten habe. In diesem Briefe
schrieb Frau Eudeline ganz verzweifelt und unter Tränen ihrem
ältesten Sohn, daß sie bereits völlig die Hoffnung aufgegeben habe,
ihr teures Paris je wiederzusehen und dort inmitten ihrer Kinder zu
leben; und da sie ebenfalls eine Sentimentale, eine Zeitgenossin
der Madame Lafarge, der Lelia, der Indiana war, flehte sie Raimund
an, ihr ja recht [bookmark: page42] rasch ein paar Blüten von einem der großen
Tulpenbäume in Morangis zu schicken. Sie wollte die Erinnerung an
diese schönen Orte ihrer Jugend, die sie nie mehr wiedersehen
würde, in ihrer Nähe haben, einatmen und vor dem Sterben noch
einmal lebendig machen.

		Freilich legten trotz dieses düsteren Briefes ein paar
beruhigende Zeilen Dinas Zeugnis für das vollkommene Wohlbefinden
Frau Eudelines ab; aber dem armen Kinde mußten diese umschriebenen
Vorwürfe, diese Zweifel der Mutter seit dem Morgen auf dem Herzen
liegen, denn das »Tantchen« fühlte, wie die grobe Tuchjacke des
Gymnasiasten neben ihrer Schulter sich leicht zitternd bewegte –
ach, weder Kant noch Spinoza, nicht einmal Schopenhauer befreien ja
unsre jungen Philosophen von ihren Schuluniformen! Und gerade
diesen Tag hatte sie gewählt, um mit ihm über einen großen Kummer
zu sprechen! Ach, der Nachbarssohn mochte, während sie alle
miteinander im langsamen Plauderschritt durch die ungeheure, mit
Baumgruppen und hohen Schobern durchsetzte Ebene wanderten, um sie
herumspringen, die Wirkungen der Literatur und neuer Gamaschen
versuchen – sie hörte nichts davon und dachte nur an eines: wie
sollte sie ihm sagen, daß sie sich verheiraten werde? Welchen
Augenblick sollte sie wählen, um es ihm zu sagen? Natürlich vor dem
Frühstück. Raimund kannte den Quästurbeamten und seine Absichten;
er brauchte ihn bloß ankommen zu sehen, um alles zu begreifen, und
wenn er die Nachricht ohne Erklärung, ohne Vorbereitung erhielt,
würde sie noch schmerzlicher für ihn sein. Allein was für ein
Mittel gab es, um vor der Ankunft Siméons fünf Minuten mit ihm
allein zu sein? . . . Plötzlich erinnerte sie die rechts
mit den Tulpenbäumen der Fassade erscheinende, ferne und [bookmark: page43] regelmäßige
Masse des Schlosses Morangis an den Wunsch Frau Eudelines.

		»Wie wäre es, wenn wir ihr gleich ein paar Blüten pflückten?«
sagte sie ganz leise zu Raimund, und ohne seine Antwort abzuwarten,
zog sie ihn mit sich fort, indem sie den andern zurief,
weiterzugehen, da sie sich ein paar Minuten im Schloß aufhalten
würden.

		Geneviève Izoard war mit ihren zweiundzwanzig Jahren, obwohl von
einer Studentin der Medizin und einem sehr fortschrittlich
gesinnten Vater erzogen, noch immer ein echtes junges Mädchen von
entzückender Reinheit und Unschuld. Dafür gab es mehrere Ursachen:
erstens wollte zwar Vater Izoard – ein sehr kompliziertes
Marseiller Fabrikat mit wasserdichten Abteilungen und
Scheidewänden –, daß seine Tochter gebildet sei, aber er
beabsichtigte nicht, aus ihr eine uniformierte, mit
wissenschaftlichen Worten vollgestopfte Gymnasiastin zu machen,
ebensowenig wie eine junge Weltdame, die auf alle Rennen und
Premieren lauert, alles Rotwelsch spricht und die in Mode
befindlichen Chansonnettensängerinnen nachahmt. Da er Geneviève
ohne alle religiösen Formen erzogen hatte, wollte er, daß ihr
Benehmen und ihre Sprache desto zurückhaltender seien; dabei war er
ein echter Vater aus dem Süden: grimmig, intransigent, streng wie
ein Haremswächter. Man erzählte sich einen Ausspruch Genevièves,
den sie getan, als man sie einmal aus Versehen in ein etwas starkes
Stück geführt hatte. »Weißt du,« hatte sie naiv zu ihrer Freundin
Casta gesagt, »es hat mich hauptsächlich Papas wegen geniert!«

		Diese Sophie Castagnozoff, die er sich zur Vervollständigung der
Erziehung seines Töchterchens beigegeben hatte, obwohl sie die
südländischen Ideen des alten Stenographen nicht teilte, hatte ihm
zuerst durch [bookmark: page44] die Strenge ihrer Sitten, ihre Sprechweise
und ihr auf der medizinischen Schule berühmtes scheues Wesen
gefallen. Wenn die Studenten, die Nachbarn Castas, ob nun im Kursus
oder auf den botanischen Ausflügen, die arme Häßliche und ihre
humanitären Vorlesungen loswerden oder einfach sich die Freude
machen wollten, sie bis unter die Wurzeln ihres fahlblonden Haares
erröten zu sehen, so brauchten sie nur mit ihren Gassenjungen- und
Studentenausdrücken herumzuwerfen: gleich entfernte sie sich, ihre
Fransen und Federn schüttelnd, mit der Schamhaftigkeit einer dicken
Katze. Außer diesen zwei etwas eigenartigen erzieherischen
Einflüssen hatte die Krankheit der Mutter Geneviève fast immer zu
Hause gehalten; sie war nie in einem Damenkurs oder Pensionat
gewesen, besaß keinen romantischen Geist, und es fehlte ihr das,
was man gewöhnlich Phantasie nennt: das heißt, sie vertiefte sich
in das, was sie tat, und verwendete darauf ihre ganze
Aufmerksamkeit, ihre ganze Energie. Damit erklärt sich die
vollständige Naivität, die diesem strahlenden Geschöpf bis zu
zweiundzwanzig Jahren geblieben war; es erklärt auch, wieso der
mütterliche Instinkt, der erste, der einzige, der in ihr erwacht
war, sich verwandeln und fast unbewußt zur Liebe werden konnte. Als
sie sich während der letzten Ferien davon Rechenschaft gab,
erfüllte sie diese Entdeckung mit Verwirrung. Daß sie von diesem
Schüler geliebt wurde, das war noch begreiflich; aber daß auch sie
ihn liebte, in seiner Nähe ihr Herz unruhig werden fühlte, von
seinem hübschen Gesichte mit den blonden Locken, von seinem
Husarenschnurrbart, seinen bleichen, zarten Händen träumte,
eifersüchtig wurde, wenn er andre Frauen anblickte oder wenn die
Mutter seines Freundes Marquès ihn ins Sprechzimmer rufen ließ –
daß sie solchen Schwächen unterliegen würde, hätte [bookmark: page45] sie nie gedacht. Dieses
Kind, das sie lesen gelehrt hatte, sie, das »Tantchen«!
. . . Ein solches Gefühl war abscheulich, wenn es nicht
lächerlich gewesen wäre. Sofort suchte sie sich davon loszumachen,
überwachte sich, wie es die schlaueste Frau nicht besser hätte tun
können, vermied die gefährlichen Berührungen, die zärtlichen
Vertraulichkeiten . . . aber was waren das für Schmerzen,
was für vergeudete, nutzlose Anstrengungen! Ihr ganzes Leben mußte
umgebildet, mit allen Gewohnheiten mußte aufgeräumt werden! Und
dazu der erschreckte Vater Izoard, der jeden Augenblick fragte:
»Was hast du denn, Töchterchen?« Und dann die verblüfften,
verzweifelten Augen des Jungen, die sich zu ihr aufschlugen und mit
großen, angstvollen Tränen füllten – jenen Kindertränen, denen die
Mütter nicht widerstehen können. Als sie nun eingesehen hatte, wie
schwer das war, was sie versuchte, und daß sie nie zum Ziel
gelangen würde, da hatte sie sich zu dieser heroischen Heirat
entschlossen.

		Nachdem ihr Entschluß gefaßt war, mußte sie ihn Raimund
begreiflich und annehmbar machen; das würde schwer sein, denn
obwohl er es nie zu sagen gewagt hatte, liebte er sie und war sich
dessen bewußt. Mit sechzehn Jahren machte er Verse auf sie,
Baudelairesche Verse, inbrünstige Hymnen im Latein der Dekadenz –
Genovefae meae laudes –, in denen er die Reize seiner
Freundin aufzählte, ihren Hagerosenteint, ihre hohe, geschmeidige
Gestalt. Die wenigen Frauengestalten in seinen Lehrbüchern, die
Fürstinnen und Kriegerinnen – ob es nun Elektra mit dem großen
Schwesterherzen oder die Camilla Virgils war – erschienen ihm stets
mit dem leuchtenden Lächeln, den klaren, grauen Augen des
Tantchens. In der Klasse, im Hof, im Schlafsaal, auf dem
Spaziergang, überall dachte [bookmark: page46] er nur an die, deren Bildnis in einem
hübschen Medaillon ihn nie verließ. Sein Freund Marquès war der
einzige, der es kannte, und seine Mutter, die Ministersfrau, die
sich für diese Jugendliebe sehr interessierte, bekam es
ausnahmsweise zu sehen: selbstverständlich umgab Eudeline das
schöne Gesicht mit den großen, offenen Augen, die von verwirrender
Klarheit und solcher Durchsichtigkeit waren, daß sie ihre Neigung
bis auf den Grund sehen ließen, mit allerlei romantischen
Abenteuern und versteckte es hinter einem falschen Namen. Womit
hätte er zu verstehen geben können, daß diese Gefühle geteilt
würden? Wie konnte er zu diesem Engel sagen: »Ich liebe Sie!« ohne
daß er Gefahr liefe, den Winkel des Paradieses, den er schon besaß,
das halbe Glück, mit dem sich so viele andre begnügt hätten, zu
verlieren? Marquès, der verderbte junge Mensch, der die Frauen
kannte wie sonst keiner im Gymnasium, schlug ihm, als er ihn zu
Rate zog, zwei Arten von Liebeserklärungen vor: entweder eines
Abends, wenn sie allein wären, durch eine stürmische Umarmung und
Mund auf Mund – oder auf schlauere Weise, durch geschickte, lockere
Gespräche, Bücher und Bilder. Zum Glück fuhr der durch seine
ehrliche, besser gesagt schüchterne Natur zurückgehaltene Raimund,
so sehr er auch der frühreifen Erfahrung seines Freundes vertraute,
fort, Geneviève in aller Stille zu lieben, zu ihren Füßen zu
sitzen, sich an sie zu drücken, zu schmiegen, während sein Buch
aufgeschlagen auf ihren Knien lag. An diesem Oktobermorgen jedoch
fühlte er, während er mit schäumendem Blute und schwellenden Adern
in dem herrlichen Licht dahinschritt, wie gleichsam ein Sturm von
Kraft, ein plötzliches Schwellen von Jugend und Mannbarkeit sich in
ihm regte. »Heute, heute werde ich ihr sagen, daß ich sie liebe,«
wiederholte er sich [bookmark: page47] auf dem ganzen Wege, während Geneviève sich
mit aller Macht vorbereitete, ihm und sich selbst einzureden, daß
sie ihn nicht liebe.

		»Das Schloß ist noch immer nicht bewohnt?« fragte Raimund, als
sie vor dem monumentalen Gitter anlangten. Ein Täfelchen war daran
befestigt, und Wind und Regen unterhielten sich damit, die
Aufschrift: »Zu verkaufen oder zu vermieten« täglich ein bißchen
mehr zu verwischen.

		»Dieses arme Schloß hat wirklich kein Glück,« sagte Geneviève,
indem sie während des Sprechens an der Tür die Glockenkette suchte,
die irgendein Landstreicher in seiner Wut, daß er hier niemand
fand, abgerissen haben mochte. »Nach dem Tode deines Großvaters
wurde es an Engländer verkauft, die darin eine Raupenkultur
einrichteten, um den Seidenbau im großen zu betreiben. Es gelang
nicht. Als sie fortzogen, wurde das Täfelchen angebracht und hat
sich seither nicht gerührt . . .«

		Im Hintergrunde des Hofes, im Rahmen eines der hohen Fenster im
Erdgeschoß, die die alte steinerne Freitreppe beherrschten,
erschien eine Förstermütze, und eine Kommandostimme rief:

		»Gitter aufstoßen – ist nicht geschlossen.«

		Geneviève gehorchte.

		»Das ist der Vater Lombard, ein ehemaliger Gardist von
Fontainebleau,« sagte sie zu Raimund. »Er ist da, um das Schloß zu
zeigen, und zerstreut sich, indem er aus den verschiedenen Hölzern,
die er im Park findet, Stöcke, Heugabeln und Rechen erzeugt. Du
weißt ja, daß der Großvater Aillaume eine Leidenschaft für
exotische Bäume hatte . . . Aber was ist dir,
Raimundchen? Wie du zitterst!«

		Das Knirschen des Gitters beim Aufgehen, dazu das Geschrei eines
auf der Mauer in der Sonne sitzenden [bookmark: page48] Pfaues und der Klang einer nahen
Kirchenglocke, die zum Hochamt läutete, erschütterten Raimund bis
in sein tiefstes Wesen. Er durchlebte wieder ähnliche Sonntage in
seiner ersten Kindheit, ähnliche helle Morgen voll goldigen
Lichtes. Er kam mit seinem Vater von der Jagd zurück und
durchschritt an seiner Hand den ganz mit knirschendem, feinem Kies
belegten Hof, der heute von Gras überwuchert, mit abgestorbenen
Blättern bestreut war. Im Vorbeigehen warf er die schwere
Jagdtasche, deren Leder ihm den Rücken verbrannte, auf den
Küchentisch. Ach Gott, wie viele Erinnerungen, welch ein Wirbel!
Sein Kopf drehte sich, das Herz schien ihm die ganze Brust
auszufüllen, und bei jedem Schritt, bei dem geringsten Gegenstand,
den er erkannte, vor der Hütte Wotans, der alten dänischen Dogge
des Großvaters – oh, wie hatte ihm der Name Wotan während seiner
ganzen Kindheit zu denken gegeben! . . . vor der
Schramme, die die Mittagsglocke in der Mauer zurückgelassen hatte,
überall fühlte er die Tränen aufsteigen.

		»Es tut mir zu weh, Tantchen,« sagte er zu dem jungen Mädchen,
das seine Bewegung ebenfalls ganz erschütterte. »Nehmen wir unsre
Blumen und gehen wir wieder.«

		Sie zürnte sich selbst, weil sie ihn hierhergeführt hatte, und
wäre gern wieder fortgegangen. Aber die zwei Tulpenbäume vor der
Fassade, die der Sturm der letzten Nacht der Hälfte ihrer Blätter
beraubt hatte, waren schon längst abgeblüht. Der Wächter Lombard,
der sich genähert und ehrerbietig die Mütze gelüftet hatte, als er
erfuhr, daß er einen der ehemaligen Besitzer des Schlosses vor sich
habe, erinnerte sich glücklicherweise, daß ein kleiner Strauch am
Rande des Teiches noch ein paar Blüten trage.

		»Wenn Herr Eudeline hingehen will, so kann er [bookmark: page49] durchs Erdgeschoß gehen.
Das Vestibül ist zufällig offen. Ich benutze die letzten schönen
Tage, um den großen Salon zu lüften und die noch übriggelassenen
Vorhänge auszuklopfen . . . mit diesem Spazierstöckchen
eigner Erzeugung,« fügte der Wächter stolz hinzu, indem er ein nach
oben zu keilförmig geschnitztes Nußbaumholzstäbchen vorwies.

		Durch die vier einander gegenüberliegenden Fenster des Salons,
deren Läden nach beiden Seiten weit offen standen, erblickte
Raimund den Teich, der inmitten der herbstlichen Pracht wie einer
jener hohen, zwischen den grüngoldenen Tapeten des Salons
eingelassenen Spiegel in der Sonne funkelte. Würde er, umschlungen
von den tausend Erinnerungen, die wie kletternde,
zusammenpressende, erstickende Schlingpflanzen aus dem Boden des
Hauses seiner Kindheit aufstiegen, den Mut haben, bis dorthin zu
gehen?

		»Entschieden regt dich das zu sehr auf . . . wir werden ein
andermal wiederkommen,« murmelte Geneviève mitleidig.

		Das Kind raffte sich zusammen, wollte den Mann spielen.

		»Nein, es muß sein . . . ich will es . . . ein andermal wäre es
zu spät . . .«

		Er nahm sie bei der Hand, und sie traten zusammen ins Haus.

		Oh, dieser hallende, fliesenbelegte Flur mit seinem blaßrosa
Stuck, wo an den Rechen noch alte Strohhüte hingen – er schritt
bloß durch, aber welche Bewegung ergriff ihn, als er diesen Geruch
von Obst und Schimmel wiederfand! Meinte er nicht bei der Biegung
der großen Treppe, an deren Geländer sich noch immer der von
Antonius Armbrust durchschossene Kristallknopf befand, den Rücken
des Großvaters Aillaume zu sehen, wie er verstohlen, gleich einer
langen, [bookmark: page50]
mageren Katze hinaufschlich? Durch die halboffenen Türen rechts und
links traten Schatten hervor und schienen ihm aus der Ferne zu
rufen, im Halbdunkel der verlassenen Räume Zeichen zu machen. Er
sah, wie Hände sich ihm entgegenstreckten; er hörte lang verstummte
Freundesstimmen flüstern, an der Ecke der Korridore Kleider
rauschen, erkannte das Ticken alter, stillstehender Uhren – und
diese Eindrücke, die Geneviève durch einen Rückschlag mitempfand,
waren so lebhaft, daß sie, als sie die großen Gebäude
durchschritten hatten und draußen angelangt waren, lange Zeit
wortlos nebeneinander hergingen.

		Im Park sprang die Einsamkeit und Vernachlässigung nicht wie im
Innern des Hauses durch die Wüstheit und Leere des Raumes in die
Augen, sondern durch das Gegenteil, das Überhandnehmen der Natur,
die alles bedeckt, was wir vernachlässigen; die Alleen waren von
Gras, die Wiesen von Schmarotzermoosen überwachsen, und unter dem
Jochbogen des halbentblätterten Hagenbuchensaums überwucherten
rauschende Zweige. Dort sangen und sprangen, von der
Spätherbstsonne getäuscht, ganze Scharen von Staren, Amseln,
Drosseln und Rotkehlchen, die, auf der Auswanderung begriffen, hier
kurze Rast hielten. Der ganze, in einen Wald verwandelte ungeheure
Park tat sich in grünen Pfaden – die Förster nennen sie tote Wege –
vor ihnen auf; ein weißer Hase sprang rückwärts darüber hin, eine
Natter ringelte sich vorüber, und ein Sonnenstrahl, ein vom Winde
bewegter Schatten auf den bemoosten Steinbänken verschaffte ihnen
das Trugbild befreundeter Phantome, die sich bei ihrem Vorübergehen
erhoben.

		›Jetzt sind wir bei der Insel – ich muß mit ihm über diese
Heirat reden,‹ dachte Geneviève; aber als sie sah, wie bewegt, wie
schwach Raimund war, verlor [bookmark: page51] sie alle Kraft. Er, von Erinnerungen
berauscht, der Stunde ganz vergessend, lebte nur in der
Vergangenheit. Wenn der Großvater Aillaume, eine Prise zwischen den
mageren Fingern, mit seiner dänischen Dogge Wotan auf den Fersen an
der Ecke einer Allee erschienen wäre, würde ihm das ganz natürlich
erschienen sein. Beim Überschreiten des Brückchens über dem
schwarzen, tiefen Teich, der die mit seltenen Bäumen bepflanzten
Wiesen wie mit einem schmalen Kanal umgab, blieb er stehen und
stützte sich unbeweglich auf das Geländer. Das junge Mädchen, das
vorausgegangen war, kehrte unruhig um.

		»Was machst du da?«

		Er hob das hübsche, etwas bleich gewordene Gesicht.

		»Nichts . . . Ich betrachtete das Licht in dem spiegelnden
Wasser . . .«

		Und dann, mit veränderter, furchtsamer Stimme:

		»Wie ich meinem Vater ähnle, nicht wahr, Tantchen?«

		Diese Erinnerung an seinen Vater und den schrecklichen
Selbstmord, der solchen Eindruck auf ihn gemacht hatte, war es, was
sie immer fürchtete. Sie zürnte sich noch mehr, weil sie ihn diesen
Erinnerungen ausgesetzt hatte.

		»Deinem Vater? . . . Nein, das finde ich nicht. Er war groß und
blond wie du, aber das ist alles; du gleichst mehr deiner
Mutter . . .«

		»Ja, vielleicht in der Natur . . . Ich bin auch schwach,
willenlos . . . und das ist furchtbar, wenn man eine
schwere Aufgabe zu erfüllen hat . . . Leider mache ich
mir keine Illusionen wie meine arme Mutter; ich bin nicht
romantisch.«

		»Das ist unsre Generation überhaupt nicht!« rief Geneviève
lachend; und um ihn von seinen schwarzen Gedanken abzulenken,
zeigte sie ihm die magische [bookmark: page52] Herbstdekoration ringsum, die gleich großen
Monstranzen vergoldeten, schräg gepflanzten Bäume, die
Spinnsträucher, Wacholder, Tulpenbäume in dem von dem nächtlichen
Sturme niedergedrückten, von der Morgensonne wieder aufgerichteten
Unkrautfeld, den braunen Fleck, den das Rohr inmitten der roten
Spinnäpfel und gefallenen Blätter bildete.

		»Sieh her, mein Junge . . . Mama Eudelines Bukett!«

		Im Grase kniend, drehte sie sich zu ihm um, indem sie die
letzte, vom Sturm abgerissene Blüte schwenkte, und die Bewegung
ihrer geschmeidigen Taille in dem schwarzen Wollenkleid, die Anmut
der Gebärde und das hübsche, lachende Gesicht unter dem von Stroh
und Sonnenstrahlen geflochtenen Hütchen machten allen Gespenstern
und Phantomen Raimunds ein Ende. Er kniete, plötzlich zum Leben wie
zur Liebe zurückgerufen, neben der Freundin nieder, und den Kopf an
ihre Schulter gelegt, betrachtete er heuchlerisch die
grünlichbraune Baumblüte, die fast die Farbe eines Blattes
besaß.

		»Die arme Mama! Was kann ihr dieser zerdrückte, entfärbte
Blumenkelch bedeuten? . . . Außer, daß sie darin ein Bild
ihres traurigen Loses findet, dem das meinige ohne Zweifel gleichen
wird.«

		Er drückte sich fester an den weißen Hals und schauerte
zusammen.

		»Ach, Tantchen, das Leben macht mir Angst. Was würde aus mir,
wenn ich dich nicht hätte, um mich zu stützen, zu beruhigen? Du
wirst mich nie verlassen, nicht wahr?«

		›Der Augenblick ist da,‹ dachte sie. ›Wenn ich es ihm jetzt
nicht sage – wann werde ich es wagen?‹

		Und noch immer kniend, ohne sich zu rühren, ohne sich
umzudrehen, sagte sie:

		[bookmark: page53] »Nein,
mein Schatz, ich werde dich nicht verlassen, geschehe, was da will
– und wenn ich heirate, was zweifellos bald sein wird, werde ich
doch immer deine Schwester und deine Freundin bleiben.«

		Sie hatte den Satz noch nicht zu Ende gesprochen, da fühlte sie,
wie er von ihrer Schulter herabglitt, und als sie sich umdrehte,
sah sie ihn mit erloschenen Augen, mit weißen Lippen, die Mütze
neben sich, auf dem Rasen liegen.

		»Raimund, was ist dir, Raimundchen?«

		Jetzt war sie es, die ihn, über seine tiefe Blässe erschreckend,
in die Arme, an ihre Brust zog.

		»Nichts – eine Schwäche, ein Schwindel. Ich fühlte, daß der
Boden unter mir wich, daß die Bäume in die Luft flogen – und all
das wegen eines Wortes, das ich zu hören glaubte, das du aber gewiß
nicht ausgesprochen hast . . . Hör mal, Tantchen, es ist
nicht wahr? Du willst nicht heiraten?«

		Sie hatte nie verstanden zu lügen und senkte den Kopf. Nun brach
er in Schluchzen und Klagen aus. Heiraten? Wen denn?
. . . Siméon? . . . Also ohne Liebe?
. . . Sie hatte ihn ja nie leiden mögen . . .
Nein, das würde sie nicht tun . . .
o Gott! . . .

		Er weinte, den Kopf in Genevièves Schoß vergrabend, und bedeckte
ihre Hände mit feuchten, brennenden Küssen, während sie ihn zu
beruhigen, zu überreden suchte.

		»Es muß sein, Raimundchen . . . der Vater will es. Du begreifst,
ich bin nicht mehr jung . . . Und dann . . . du
wirst eines Tages auch heiraten, und das wird dich nicht hindern,
mein Freund zu bleiben.«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Kann ich denn je heiraten? Sowie ich nur einen Beruf in den
Händen habe, muß ich ein ganzes Haus ernähren . . . ich
bin die Stütze der Familie . . . Und [bookmark: page54] dann, existiert für mich eine
andre Frau als Geneviève? Wäre es mir möglich, eine andre zu
heiraten? . . . Ich liebe dich, und du, du liebst mich
nicht wirklich, du weißt nicht, was Liebe ist. Du hältst mich wegen
meiner Mütze und meiner Uniform für ein Kind; aber ich bin achtzehn
Jahre alt, und in unserm Hof, im Gymnasium höre ich meine
Altersgenossen von ihren Geliebten reden. Ich, ich habe nie eine
Geliebte haben wollen, weil ich nur an dich dachte, weil deine
Liebe mich vor allen Parodien der Liebe bewahrte . . .
Aber was soll aus mir werden, wenn du mich verläßt? Mein Leben ist
so düster, so traurig. Ach, du böses, böses
Tantchen . . .«

		Er schwieg und bedeckte die hübschen Hände, die sich ihm
überließen, noch immer mit Küssen und Tränen. Auch sie schwieg, von
einem grausamen Kampf bewegt; sie fühlte, daß Ort und Stunde
feierlich waren. Allein um sie, die doch so Wahrheitsvolle, zu
besiegen, mußte die Lüge hinzukommen, mußte der Schönredner, der in
ihm schon steckte, sich in eiteln Worten erschöpfen.

		»Wenn du heiratest, so ist es ganz einfach,« sagte er, sich
plötzlich aufrichtend. »Mein Vater hat mir den Weg gezeigt, den man
einschlagen muß, um das Leben und seine Häßlichkeit loszuwerden.
Aber ich werde nicht warten, bis ich so alt sein werde!«

		»Raimund, schweig!« schrie sie entsetzt auf.

		»Vorhin, während ich mich über die Brücke beugte, habe ich daran
gedacht,« fuhr er sehr ruhig fort. »Mein Vater erschien mir auf dem
Grunde des Wassers, so wie man ihn aus dem Kanal gezogen hatte
. . . Er winkte mir, ihm nachzukommen . . . es
würde mir viel, viel besser gehen . . . Schön, ich werde
sehen . . .«

		Zwei- oder dreimal wiederholte er dieses »Ich [bookmark: page55] werde sehen« mit einem
bösen Lächeln, einem Ton sanfter Drohung, die sie mit Schrecken
erfüllten. In Wirklichkeit hatte ihm vorhin sein Spiegelbild auf
dem Grunde des Wassers eine entfernte Ähnlichkeit mit seinem
unglücklichen Vater gezeigt. ›Wie hatte er nur den Mut, sich
umzubringen? Ich könnte es nicht . . . Vor allem leben,
leben!‹ hatte er sich während des kurzen Sinnens gesagt, das das
arme Mädchen so erschreckt hatte. Sie war jetzt viel zu aufrichtig,
um diese ihren persönlichen Befürchtungen so entsprechenden
Drohungen in Zweifel zu ziehen. Oh, diese finsteren
Erblichkeitsgesetze, mit denen die Wissenschaft unser ohnehin so
düsteres Leben noch mehr verdunkelt hat!

		»Ein Nervenkranker wie sein Vater . . . wenn er nur nicht ebenso
endet!«

		Wie oft hatte sie sich empört, wenn ihre Freundin Casta, die
junge Gelehrte, bei den Anstrengungen und Hoffnungen des Jungen
diese unerbittliche Diagnose stellte! Wie, wenn man ihr jetzt am
Tage nach der Hochzeit das ertrunkene Kind bringen würde, mit
bläulichen Lippen wie vorhin, mit für immer erloschenen Augen – und
das wegen eines Siméon, den sie nicht liebte, nicht lieben konnte!
– Und plötzlich, während er noch sein grausames, lügnerisches »Ich
werde sehen« wiederholte, verschloß sie ihm mit der Hand den
Mund.

		»Genug, rege dich nicht mehr auf, und vor allem sprich nicht so
schreckliche Dinge. Es ist abgemacht, ich werde auch diesmal nicht
heiraten. Ich weiß nicht, was der Vater sagen, wie er sich bei
Siméon herausziehen wird; aber das ist ihre Sache. Ein großes
Unglück, wenn ich überhaupt nicht heirate, wenn ich immer das
Tantchen bleibe! . . . Laß deine Augen sehen, sag mir,
daß du zufrieden bist.«

		Sie war dicht neben ihm, mütterlich und leidenschaftlich, [bookmark: page56] und ihr Mund
schwoll von Güte, von Zärtlichkeit. Er fühlte, daß er sie in seiner
Hand hatte, daß sie für immer sein, sein Närrchen, sein ewiges
Närrchen sei, und in einer Aufwallung von Freude und Stolz riß er
sie in seine Arme, drückte sie mit Entzücken an sich.

		»Also wirklich, wirklich, du wirst nicht heiraten, du wirst nie
heiraten? Oh, du bist gut, ich liebe dich. Sag mir, daß du mich
auch liebst.«

		»Raimund!«

		Ihre Münder begegneten einander und vereinigten sich. Es war das
erstemal.

		Einige Augenblicke köstlicher Stille und Befangenheit folgten.
Während sie so einander gegenüber, dicht nebeneinander in dem von
der Sonne mit Funken bestreuten Unkraut saßen, über dem lange weiße
Fäden hin und her schwankten, fühlten sie, wie etwas Neues und
Unerwartetes sich zwischen sie schlich. Er ist nicht mehr ihr
»Junge«, sie ist nicht mehr sein »Tantchen«. Sie sind allein. Das
Wasser in den Gräben glänzt unbeweglich. Der ganze Park singt und
bebt. Ach, wenn der verderbte junge Mensch sie sehen könnte! Wie
würde er über ihre getrennten, brennenden Lippen, über ihre Hände
lachen, die sie voll von unnützen Liebkosungen herabsinken
lassen!

		Die Stille wurde durch eine Stimme unterbrochen, die unter dem
Hain, wo ein ganzes Vogelhaus aufgeregt piepte und flatterte, ihre
beiden Namen rief.

		»Das ist Casta . . . sie sucht uns. Der Vater muß unsertwegen in
Unruhe sein,« sagte das junge Mädchen mit leiser Stimme, und beide
erhoben sich rasch und errötend. Warum erröteten sie, da sie doch
nichts begangen hatten?

		Geneviève irrte sich. Vater Izoard, weit entfernt, die geringste
Unruhe zu empfinden, wollte die Abwesenheit [bookmark: page57] seiner Tochter benutzen, um
sich mit dem Bewerber über die Mitgift zu verständigen. Diese
ernsten Fragen vor einem jungen Mädchen zu erörtern, ist immer
peinlich.

		Der alte Stenograph stand in der Tür des altertümlichen,
schiefergedeckten Jagdhauses. Es war eine gewölbte, mit einem
Türklopfer versehene Tür, überragt von einem Steinwappen, mit zu
drei Viertel verwischten Jagdattributen. Kaum sah er den wie an den
schönsten Sommertagen mit Parisern beladenen Omnibus auf der Straße
von Antony daherkommen, so drückte er sich den breitkrempigen, seit
zwei Jahren mit einem Trauerflor umgebenen Pflanzerhut aufs Ohr und
stieg majestätisch die drei Treppenstufen herab, um seinem
künftigen Schwiegersohne entgegenzugehen. Der Omnibus hielt vor der
Tür der Mauglas, die nebenan ein etwas moderneres Häuschen
bewohnten. Der junge Mauglas und sein Vater, ein alter Bauer,
knorrig wie eine Weinrebe, mit einer Haut von der Farbe einer
Ackerfurche, übernahmen von dem Kondukteur mit unendlicher Vorsicht
allerlei Körbe und Henkelkörbchen, die die Marke der berühmtesten
Lieferanten der Pariser Feinschmecker trugen, und übergaben sie den
langen, gelben, knöchernen und harten Händen der Mutter Mauglas,
die hinter ihren halbgeschlossenen Fensterläden mit Kochen
beschäftigt war. Der alte Achtundvierziger stand inmitten der
Straße und sah neidisch dem Vorgang zu.

		»Sind das Fresser! . . . Und so geht's jeden Sonntag. Der Sohn
lädt sich Freunde zu diesen Familienschmausereien ein
. . . Da ist wieder eine ganze Bande.«

		Ein paar junge Leute mit Brillen und Monokeln, in Zylindern und
Überziehern, die wie Gerichtsdiener oder Landärzte aussahen, aber
intelligente und müde [bookmark: page58] Gesichter besaßen, sprangen vom Wagen und
traten, von diesem sprühenden Licht und Sauerstoff erfaßt,
springend und wilde Schreie ausstoßend, in das Mauglassche Haus
ein. Der zuletzt Abgestiegene, ein etwas sorgfältiger gekleideter
junger Mann in einem grünen Anzug und perlgrauen Handschuhen, löste
sich mit zurückhaltendem Gruße von der Gruppe ab. Das war Herr
Siméon, der Quästurbeamte.

		Der junge Mann, der Neffe eines Obersten im Ruhestande,
Deputierten und Kammerquästors, tat mit seinen hohen Verbindungen
groß, trug den Kopf hoch, zwirbelte den Schnurrbart und das
Zwickelbärtchen, besaß eine mannigfaltige Auswahl von Krawatten und
Stöcken und klappte in Gegenwart von Damen seine Lider geckenhaft
auf und zu.

		»Na, Siméon, hab' ich es Ihnen nicht gesagt, daß sie schon
nachgeben würde, daß Sie nur Geduld zu haben brauchten
. . . Jetzt sind wir so weit!«

		Der alte Stenograph stieß ein mit Weinlaub umranktes und mit
einer Klingel versehenes Gattertürchen am Wegende auf und führte
Siméon in den großen Weingarten, den er, nur durch ein
Spalierwändchen getrennt, mit den Mauglas teilte. Rechts und im
Hintergrund war keine Nachbarschaft vorhanden, und die
Einfriedigung bildete mit der unübersehbaren Ebene ein dichtes
Gesträuch von Pflaumen- und Hagedornbüschen. Ein wunderbar
gehaltener Kiesweg, der mit Obstbäumen und, damit die Augen der
Kranken in der schlechten Jahreszeit sich an etwas Grün erfreuen
konnten, auch mit einigen immergrünen Bäumen begrenzt war, durchzog
den Garten in seiner ganzen Länge. In der Mitte ward er von einem
Rundell durchschnitten, in dem sich ein Strohdach mit einem Holzfuß
erhob, der einer kreisrunden Bank als Lehne diente. Dort setzten
sich die beiden Männer nieder, [bookmark: page59] um vor der Ankunft Genevièves unbehindert
miteinander zu sprechen. Aus dem Nachbargarten hörte man lautes
Gelächter, und in der Ferne läutete die Kirchturmglocke von
Morangis.

		»Mein lieber Siméon, ich habe Ihnen gesagt, daß meine Tochter
ein persönliches Vermögen im Betrage von fünfzigtausend Franken
besaß, das die Großmama in Nizza dem lieben Kinde hinterließ. Nun
muß ich Ihnen erzählen, wieso dieses kleine Vermögen eine Bresche
erhalten hat.«

		Vater Izoard hustete ein paarmal, um seinem künftigen
Schwiegersohne Zeit zu lassen, zu sagen: »Was geht das mich an?«
oder »Mein lieber Schwiegervater, ich stehe über derlei Dingen.«
Aber Siméon bewahrte das vollständigste Schweigen, und der Vater
mußte fortfahren.

		»Als meine Frau krank wurde und wir uns hier einmieteten, gefiel
ihr dieses Stück Garten, dieses Häuschen so gut, daß das Mieten ihr
nicht genügte; sie wollte es kaufen, und der Gedanke, daß ihr Glück
mit dem Mietvertrag zu Ende gehen könne, ließ sie nicht mehr
schlafen. ›Kaufe das Haus,‹ sagte die Kleine. Leider verfügte ich
nur über fünfzehntausend Franken, und fünfundzwanzigtausend wurden
verlangt. Geneviève erlegte das Fehlende, was Sie nicht wundern
wird.«

		Im Gegenteil, der junge Mann schien sehr überrascht zu sein.

		»Kurze Zeit darauf,« fuhr der Stenograph fort, »brauchte Victor
Eudeline, der Vater der beiden Kinder, die Sie kennen, Geld zum
Bauen. Das Vermieten seines uneinträglichen Hofes war eine
Lebensfrage für ihn. ›Wieviel braucht er?‹ fragte meine Kleine. –
›Zehntausend Franken.‹ – ›Da sind sie.‹ Die Mutter und ich machten
alle möglichen [bookmark: page60] vernünftigen Einwände. ›Nimm dich in acht,
in unsrer Zeit nutzt es nichts, wenn ein Mädchen schön ist; ohne
Geld wird nicht geheiratet.‹ – ›Siméon wird mich heiraten, er liebt
mich,‹ lachte das Kind. Ja, sie kannte Sie gut, mein lieber Junge.
Auf jeden Fall sind dadurch wieder zehntausend Franken weggekommen.
Bei den Eudelines hat niemand je eine Ahnung, daß das Geld von der
Kleinen kommt; sie dachte, daß die Kinder sie weniger liebhaben,
daß die Rolle der Wohltäterin sie befangen machen würde. Einfälle,
lieber Freund, aber hübsche Einfälle, nicht wahr?«

		Ein langes Schweigen folgte, nur dann und wann unterbrochen von
Vogelschreien, von den fernen Glocken, die im Sonnenlicht ein
helles und sanftes Lied läuteten. Oh, wie tief und blau der weite
Himmel war! Ein heller Morgen für eine glückliche Verlobung!

		»Wenn ich also richtig rechne, so beträgt die Mitgift Fräulein
Genevièves nur mehr dreißigtausend Franken?«

		Der Quästurbeamte, der diese Worte mit pfeifender Stimme
gesprochen hatte, wartete die Antwort nicht ab.

		»Das ist schade,« sagte er nachdenklich und begann mit gesenkter
Stirne, die Hände mit dem goldgelben Stock, der gegen seine Beine
schlug, auf dem Rücken haltend, mit kleinen Schritten rings um die
Bank zu gehen.

		Er bemühte sich, seine mißliche Lage zu erklären. Er brauchte
fünfzigtausend Franken und nicht dreißigtausend; sie waren
unerläßlich als Anteil an einem großen Geschäfte, einem
Rennhundestall, den er mit dem ersten Pikör der Meute von Dampierre
einrichten wollte. Das Gesellschaftskapital bestand aus vier
Anteilen zu je fünfzigtausend Franken, und man [bookmark: page61] wartete nur noch auf seinen
Anteil, wartete schon ziemlich lange.

		»Sie können sich wohl denken, daß es mir nicht an Gelegenheiten
gefehlt hat,« sagte der Beamte, mit seinen albernen Äuglein
blinzelnd. »Mein Onkel, der Quästor, wollte mir zwei- oder dreimal
eine sehr schöne Mitgift verschaffen . . . aber trotz der
geringeren Morgengabe lockte mich Fräulein Geneviève weit mehr
. . . Trotzdem muß ich meine Verpflichtungen einhalten
und darf den Nutzen einer mir gehörenden Idee nicht andern
überlassen; denn ich bin auf die Idee gekommen, Hunde rennen zu
lassen, und es wäre mir so lieb gewesen, wenn Ihre Fräulein Tochter
daraus Nutzen gezogen hätte.«

		»Pah, Sie wissen ja, wie sie ist,« sagte Vater Izoard, der sich
noch nicht vorstellen konnte, wo Siméon hinaus wollte. »Die Kleine
schlägt ihrem Vater nach, sie hat nie gewußt, was Geld ist
. . . Liebet einander . . . bekommt schöne
Kinder, und der Kuckuck soll mich holen, wenn ich noch etwas andres
von euch verlange.«

		Der Quästurbeamte hielt in seinem lebhaften Rundgang inne, und
beide perlgraubehandschuhte Hände auf den Stockknopf stützend,
erklärte er aufs gelassenste von der Welt, daß es ihm, da eine
seiner Schwächen in der Furcht vor dem Bankrottmachen bestand,
unmöglich sei, ohne mindestens fünfzigtausend Franken in die Ehe zu
treten.

		»Herr, meine Tochter besitzt nicht so viel,« erwiderte der Alte
ganz blaß.

		Er sah jetzt diesen Siméon in seiner ganzen Pracht vor sich.

		»Dann, mein lieber Herr Izoard . . . trotz meines lebhaften
Schmerzes . . . bin ich
genötigt . . .«

		Er zog den Hut, neigte seinen ganz kleinen, runden, [bookmark: page62] gleich dem
Garten Izoards von einer geraden, wunderbar sorgsam gerechten Allee
durchzogenen Schädel in der Sonne und ging dann mit steifen,
blitzschnellen Schritten dem Gattertürchen zu, das »dingding«
machte, als es sich auf die Landstraße hinaus öffnete.

		»Siméon – und das Essen?« rief der alte Herr.

		In Morangis gibt es nur wenige Gasthäuser; man mußte bis nach
Antony gehen, vielleicht auf den Zug warten . . . Daran
hatte Siméon nicht gedacht. Er blieb, die Hand auf die Tür gelegt,
zögernd stehen; aber der Gedanke, Geneviève unter die Augen zu
treten . . . Er machte eine Gebärde à la Manlius
und machte sich dann sehr flink aus dem Staube, als trage einer
seiner Rennhunde ihn dahin.

		Der Stenograph, von dieser unvorhergesehenen rauhen Enttäuschung
zerschmettert, blieb unbeweglich unter der Laube sitzen, indem er
maschinenmäßig in seinen weißen Bart murmelte: »Seht mal an, seht
mal an!«

		So fanden ihn Raimund und Geneviève, als sie mit Sophie
Castagnozoff zurückkehrten. Alle drei hatten ein sonderbares
Aussehen. Geneviève zitterte, eine ängstliche Röte färbte ihre
Haut, und sie fragte sich, welchen Vorwand sie dem Vater und Siméon
für den endgültigen Korb angeben könnte. Raimund, in dem es von dem
ersten Kuß ganz tönte und arbeitete, fühlte noch die geschmeidigen,
warmen Arme und diese jungen, schalenförmigen Brüste, die sich an
sein Herz drückten. Wider Willen strahlte aus seinen Blicken dem
jungen Mädchen eine Dankbarkeit entgegen, die beide verschönte.

		›Was haben sie nur?‹ dachte die Studentin beim Kommen, und
während des ganzen Weges fragte sie die Freundin immer wieder:

		»Hast du es ihm gesagt?« [bookmark: page63]

		»Gewiß.«

		»Aber er sieht mir gar nicht so verzweifelt aus.«

		›Ich weiß nicht warum,‹ besagte die ausweichende Gebärde
Genevièves. Sie war ausschließlich mit ihrem Korb, mit dem
beschäftigt, was sie dem unglücklichen Bewerber antworten
sollte.

		»Siméon ist eben fortgegangen,« dröhnte der tiefe Tenor des
guten alten Herrn, als er seine Tochter auf der Treppe erscheinen
sah.

		»Wie, fortgegangen?«

		Alle möglichen bestürzten Gedanken kreuzten sich.

		»Und zwar, um nie mehr wiederzukommen, hoff' ich!
Himmelkreuzdonnerwetterschockschwerenot!« brüllte der Marseiller,
der nicht genug Flüche, nicht genug Schimpfworte finden konnte, um
seine Empörung auszudrücken. »Rate mal, Töchterchen,« er streckte
die Arme so stürmisch aus, daß er sich beinahe die Schultern
verrenkt hätte, »rate mal, warum Siméon nichts mehr von dir wissen
will? . . . Denn das läßt sich nicht leugnen, jetzt will
er nicht mehr . . . Und der Grund davon? . . .
Weil von deiner Mitgift zwanzigtausend Franken fehlen. Ein netter
Vogel, wie?«

		Seine Tochter fiel ihm um den Hals.

		»Armer Vater! Nun, wir werden uns rasch trösten!«

		Ihre Augen funkelten unter dem leichten Schleier geheuchelter
Schwermut, mit der sie ihr Freude zu maskieren suchte.

		»Es wird nicht schwer sein, ihn zu ersetzen,« meinte die Russin,
deren Augen unruhig von Raimund zum Tantchen wanderten. »Ohne weit
zu suchen, glaube ich, daß der junge
Mauglas . . .«

		Der alte Stenograph fuhr in die Höhe. Er war auf seine Tochter
sehr eifersüchtig; aber blind wie [bookmark: page64] alle Eifersüchtigen hatte er die
Aufmerksamkeiten und Annäherungen des Nachbars nicht bemerkt.

		»Der junge Mauglas?« wiederholte er in seinem schönsten Baß.

		Wie zur Antwort stimmte im Nachbargarten ein gesprungener
Bariton, vom Klimpern einer Gitarre unterstützt, an:

		»Zum Essen, kommt, zum Essen!

's gibt Schinken – daß ihr's wißt!«

		Ein Chor falschklingender Stimmen setzte in Begleitung von
Trommeln und Kasserollen fort:

		»Er schmeckt ganz miserabel,

Wenn er nicht warm mehr ist.«

		Geneviève ergriff den Arm des Vaters.

		»Siehst du, das ist der Gemütszustand meines Anbeters
. . . Liebe Freunde, befolgen wir das Beispiel und den
Rat, die er uns gibt, und gehen wir essen.«

		In dem Speisezimmer des mehr als hundertjährigen Jagdhauses, wo
so viele Trinklieder und das laute Gelächter der Generalpächter,
Armeelieferanten, Pairs und Senatoren der Restauration und des
Kaisertums die hohen Fenster mit den ganz kleinen, grünen Scheiben
hatten erzittern lassen – in diesem Saal, der sich an
Sonntagnachmittagen für das Tantchen und seinen Schüler in ein
Studierzimmer verwandelte, hatte Raimund viele süße Augenblicke,
nie aber einen Tag verbracht wie den heutigen. Die unendliche,
strahlende Ebene mit ihrem lila Nebelhintergrund, die er während
des Frühstücks von seinem Platz aus sah, breitete sich wie ein
neues, herrliches Land, eine von der Liebe eben entdeckte Terra
incognita vor ihm aus. Er saß Geneviève gegenüber, und
jedesmal, wenn ihre Augen sich trafen, hatte er Lust, ihr
zuzurufen: [bookmark: page65]
»Komm, laß uns davonfliegen!« Bei dem Gedanken, daß sie sich ihm
für immer versprochen habe, bei dem unaufhörlich wiederkehrenden
Wohlgeschmack des ersten Liebeskusses entstand in seinem ganzen
Wesen ein Andrang von Kraft und Freude. Jetzt erschreckte ihn das
Leben nicht mehr.

		Die unvorhergesehene Ankunft Antonins und die guten Nachrichten,
die er brachte, versetzten die Tischgesellschaft vollends in
heitere Stimmung. Man bedenke: der Chef führte diesen Jungen mit
nach England, als Aufseher in eine an den Ufern der Themse gelegene
Fabrik, welche die elektrische Beleuchtung einer großen Lehranstalt
zu besorgen hatte. Wohnung, Beheizung, die Behandlung eines
Ingenieurs und dabei noch keine siebzehn Jahre alt! Wie wird sich
die Mama freuen! Das arme Kind stotterte vor Freude; die Aufregung
verstärkte seine nervöse Befangenheit beim Sprechen und
vervielfältigte die verschiedenen Ticks, Einschiebsel, die
bedeutungslosen und überflüssigen Worte wie: »Schließlich
. . . nicht wahr? . . . die . . . das
. . . Dingsda,« mit denen er, um sich Zeit zum Finden der
rebellischen Ausdrücke zu geben, seine Sätze bis ins Unendliche
ausschmückte.

		»Behalten Sie Ihre Wohnung auf der Place des Vosges?« fragte die
Studentin. Sie hatte ihren Liebling neben sich Platz nehmen lassen,
um ihm Kaffee einzuschenken.

		»Gewiß, Fräulein . . . Erstens ist sie nicht teuer, und da ich
oft nach Paris kommen werde . . . Schließlich, nicht
wahr? . . . der . . . das Dingsda
. . . sie steht Ihnen zur Verfügung.«

		Die Russin nahm den Vorschlag mit Begeisterung an. Eben jetzt
hielt sie seit einigen Tagen einen Landsmann, den berühmten
Revolutionär Lupniak, in ihrer Wohnung versteckt. Seine Anwesenheit
in Paris hatte [bookmark: page66] auch die des Petersburger Polizeipräfekten
mit seinen schlauesten Gehilfen zur Folge. Da würde dieses Asyl auf
der Place des Vosges, das ganz in Ordnung und vom Pantheon, dem
Stadtviertel St. Marcel, wo alle Flüchtlinge wohnten, so weit
entfernt war, ausgezeichnet passen.

		»Wann reisen Sie nach London, Toni?«

		»Wir sollten uns morgen einschiffen, aber mein Arbeitsbuch ist
nicht ganz in Ordnung. Man macht in Calais wegen des
. . . der . . . Dingsda . . . wegen
der Papiere viele Umstände.«

		»Ja, ich weiß . . . eben Lupniaks und einiger andern wegen. Wenn
Sie daher morgen fahren . . . Aber wir langweilen die
andern; nehmen Sie Ihre Tasse und gehen wir in den Garten.«

		Sie setzten sich ganz im Hintergrunde in den kurzen Schatten der
Hecke auf eine Bank nieder.

		Antonin, ein Jahr jünger als sein Bruder, sah viel älter aus. Er
war stämmig, hatte härtere Hände, Metallarbeiterhände, und besaß in
seiner Haltung, seiner nichtsdestoweniger stets sehr netten
Kleidung die Merkmale einer tieferstehenden Gesellschaftsklasse.
Das wollige, dunkelrote Haar – oh, es war kein Venezianerrot,
durchaus nicht! – und wimperlose Augen, eine mit feuerroten Flecken
bespritzte Gesichtshaut ließen dies noch stärker hervortreten.
Diese nicht von der Geburt herrührende Inferiorität, zu der das
schlimme Los ihn verdammte, ertrug er ohne Zorn und Klage; man
konnte sich nichts Rührenderes vorstellen als seine Bewunderung für
den großen Bruder, den ein ungerechtes Erstgeburtsrecht mit allen
Überlegenheiten der Erziehung verfeinerte. Raimund liebte seinen
jüngeren Bruder zärtlich, aber von oben herab, und alle im Hause
schienen sich, wenn sie mit ihm sprachen, ein wenig herabzuneigen.
Ein guter [bookmark: page67]
Tropf, dessen bloßer Name, wenn man an ihn dachte, zum Lächeln
brachte.

		»Es ist mir unangenehm, daß Toni in alle diese politischen
Geschichten hineingezogen wird,« sagte der ältere Bruder, indem er
die Bank im Hintergrunde betrachtete.

		Izoard beruhigte ihn. Antonin war ein vernünftiger Junge, den
man nicht beschwatzen konnte; außerdem verreiste er auf lange
Zeit.

		»Nein, da macht mir eher die Casta angst . . .«

		Der alte Mann stützte den Ellbogen auf das offene Fenster und
träumte laut vor sich hin.

		»Diese Landsleute, mit denen sie verkehrt, sind keine
Revolutionäre, sondern wilde Tiere . . . Ich, ich habe
große Revolutionäre gekannt . . . ich rühme mich, in
meiner Jugend selbst einer gewesen zu sein . . . Aber wir
hatten trotzdem ein Herz im Leibe, wir waren keine Wölfe. Dieser
Lupniak mit dem Fleischfresserkopf, den sie uns eines Abends
vorführte, und der sich vor uns rühmte, daß er das Schloß eines
Generals, eines Gouverneurs in Kleinrußland, in Brand gesteckt und
ihn, seine Frau, seine drei kleinen Kinder lebendig verbrannt habe,
das ist ein Wilder! . . . Und wenn ich an unsre
menschenfreundliche, mitleidige Casta denke, die kein Insekt
sterben sehen könnte! Welche Beziehungen bestehen zwischen ihr und
diesen Kannibalen! Ganz abgesehen davon, daß die meisten von der
Polizei ihres Landes gekauft, Angeber oder Provokateure sind! Dafür
würde ich meine Hand ins Feuer legen . . . Das arme Kind
will mir nicht glauben, bis ihr eines Tages ein solches Abenteuer
widerfahren wird wie mir Anno achtundvierzig im Klub Barbès
. . . Das wäre noch das geringste, was ihr widerfahren
könnte . . . An jenem Abend führte der große Bürger den
Vorsitz, und Beisitzer waren [bookmark: page68] der Chef Antonins, Esprit Cornat
. . . Aber ich habe dir diese Geschichte wohl schon oft
erzählt, Töchterchen?«

		Das Töchterchen lächelte artig.

		»Ich glaube ja, Vater.«

		»Dann werde ich sie deiner Freundin auftischen,« sagte der
Marseiller gelassen. »Ihr wird sie nützlicher sein als dir.«

		Geneviève erhob sich, um ihm in den Garten zu folgen; denn der
Gedanke, mit Raimund unter vier Augen zu bleiben, beunruhigte sie.
Allein plötzlich erschien im Hintergrunde, hinter der Hecke der
Einfriedigung die dicke englische Pfeife und der Cavourhut des
jungen Mauglas. Der Mann flößte ihr entschieden Angst ein. Ohne daß
er sich je erklärt hatte, fühlte sie, daß er ihretwegen um das Haus
strich, und das bloße Nahen seines Schrittes ängstigte sie. Die
Befangenheit, die Raimund ihr verursachen konnte, war eine ganz
anders geartete; sie zog es daher vor, bei ihm zu bleiben, und wie
an andern Sonntagen ließen sich Tantchen und ihre Schüler vor dem
Fenster nieder, um den ganzen Nachmittag zusammen zu arbeiten.

		*

		»Schnell, schnell, Herr Izoard, seien Sie mein Zeuge!« rief
Mauglas junior in spöttischem Ton, und sein Oberleib, sein vom
Essen erhitztes Gesicht erschienen über der Hecke, indem er dem
alten Herrn mit seiner Pfeife Zeichen machte.

		»Ich habe Sophie Castagnozoff hier auf Ihrer Gartenbank in
flagranti bei der Abwendigmachung eines Minderjährigen
erwischt, und zwar unter folgenden Umständen: Ich habe eben einen
meiner Gäste zum Omnibus begleitet und kehre auf dem kleinen Wege
zurück, als ein Geräusch von Küssen, ein Platzregen, [bookmark: page69] ein Hagelwetter von
Küssen von jenseits der Hecke an mein Ohr schlägt. Ich trete näher,
und was sehe ich –?«

		»Oh, Herr Mauglas!«

		Die arme Sophie wurde ganz aufgeregt und protestierte mit so
komischer Bestürzung, daß Herr Izoard vor Lachen seine Geschichte
vergaß.

		»Sehen Sie denn nicht, daß er sich über Sie lustig macht,
Castanchen? Übrigens, was wäre das für ein Unglück, wenn die
Mädchen jetzt den Jungen nachlaufen würden, seitdem sich diese
nicht mehr mit ihnen beschäftigen und den Talern nachjagen? Oh,
lieber Nachbar, wie recht hatten Sie, als Sie heute früh von dem
Abstand sprachen, der zwischen einer Generation und der andern
besteht! Was für einen Beweis dafür habe ich eben vorhin
erhalten!«

		»Siméon, nicht wahr?« sagte der Journalist, während sein Mund
von einem bösen Lachen verzerrt ward.

		»Ei,« fuhr er dann fort, als er das Erstaunen des alten Mannes
sah, »Sie sprachen in der Laube laut genug, so daß ich nicht erst
zu horchen brauchte, um so mehr, als ich wußte, was er hier wollte;
er hatte sich dessen vor dem ganzen Omnibus gerühmt.«

		»Mein lieber Nachbar,« – Izoard betonte das Wort nicht ohne
Bosheit – »auf jeden Fall, mein lieber Nachbar, habe ich heute
erfahren, daß zwischen den Leuten meines Alters und denen von
dreißig bis fünfundvierzig Jahren kein Abstand, sondern ein Abgrund
liegt, besonders wenn es sich um Gefühle handelt.«

		Mauglas war derselben Meinung.

		»Was Sie da sagen, lieber Herr Izoard, ist unbedingt richtig, in
kleinen Dingen sowohl wie in großen! Sie rauchen nicht. Die Leute
Ihrer Zeit rauchen [bookmark: page70] nicht, ich aber – sehen Sie meine Pfeife an,
eine wahre Lokomotivenröhre. Die Jungen dagegen, die Generation
Antonins und seines Bruders, die rollen sich kaum eine Zigarette,
trinken nicht, lachen nicht, singen nie etwas andres als Wagner,
der doch wirklich nicht bequem zu singen ist. Ach, der Mann, der um
seine Zeitgenossen zu bezeichnen, zuerst den Ausdruck: ›die Leute,
die in meinem Boote sitzen‹ gebrauchte, hat wohl das richtige Bild
gefunden! Wenn man im selben Boote sitzt, fährt man nach derselben
Richtung, läuft man dieselbe Gefahr! Deckpassagier oder Passagier
erster Klasse, man hat dieselbe Fahne, denselben Lotsen, denselben
Kompaß, liest dieselben Bücher, die Bücher an Bord, läßt sich von
derselben Musik einwiegen. Das gemeinsame Vergnügen oder die
gemeinsame Gefahr schaffen Solidarität. Wenn ein Passagier stirbt,
krampfen sich alle Herzen zusammen, ohne daß man ihn gekannt hat,
während von dem nachfolgenden oder voranfahrenden Boote nur
unbestimmte Echos herüberdringen oder im Nebel Visionen von Wracken
sichtbar werden. Ei, da erinnere ich mich an eine alte Romanze von
Masini, die all das, was ich da sage, in einem schwermütigen
Refrain enthält.«

		Er nahm die Pfeife aus dem Munde und ruchste, die Beine
auseinandergespreizt, die Arme rund gebogen:

		»La musique d'un temps, un bateau qui s'en
va . . .

Ah! ah!«

		Dann grüßte er und verschwand hinter den Hagedornbüschen.

		»Ein drolliger Mensch,« murmelte Vater Izoard, indem er der
heiseren Romanze des sich entfernenden Sängers lauschte.

		Antonin, der nichts gesprochen hatte, sondern wie [bookmark: page71] ein Igel kugelförmig auf
seiner Bank zusammengerollt saß, steckte den Kopf zwischen den
Schultern hervor und erklärte, daß seiner Ansicht nach Mauglas ein
Nachbar sei, der zu – nun, nicht wahr? der – die –
Dingsda –

		»Das ist gerade das, was ich sagen wollte,« bestätigte Sophie
Castagnozoff.

		*

		An diesem Abend empfanden Raimund und Antonin, nachdem ihre
Freunde von Morangis sie wie gewöhnlich beim Freiheitsrundell
verlassen hatten, eine unendliche Freude, als sie sich allein
befanden und fest aneinander geschmiegt, auf Wegen, die sie seit
ihrer Kindheit kannten, der Station Antony zustrebten. Eine milde
Nacht umhüllte mit einem flockigen Nebel die ungeheure Ebene, auf
der hohe Schober dunkle, runde Flecke bildeten. Sie glichen jenen
Kubahs, jenen heiligen Gräbern, die abends auf der algerischen
Ebene auftauchen. In der Ferne, vor ihnen, nahm ein riesiger
rötlicher Schein, der Feueratem von Paris, den ganzen Horizont ein.
Oh, mit welchem Stolz schritt Antonin am Arme des großen Bruders
einher, mit welchem gerührten Respekt hörte er seine Beichte, das
Geständnis seiner Liebe zu Geneviève und ihrer getauschten Schwüre
an!

		»Wir lieben uns, aber ach, wir werden einander nie angehören,«
sagte der ältere Bruder, der immer, selbst im Ausdruck seiner
wahrsten Gefühle, theatralisch und deklamatorisch war.

		»Aber warum, Raimund?«

		Die Stimme Antonins zitterte. Dieses Zittern rührte ebenso von
Glück wie von Traurigkeit her; denn im Grunde seines Herzens, ganz
auf dem Grunde, dort, wo es dunkel ist, wohin man nicht
hinunterzusteigen [bookmark: page72] wagt, leuchtete das Bild des Tantchens, und
trotzdem er seinen Bruder dieser großen Freude würdiger fand, hatte
er vielleicht manchmal gedacht, daß er selbst –

		»Warum solltet ihr nicht heiraten, sobald du es kannst?«

		»Du weißt doch ganz gut, daß ich es nie können werde. Ich bin ja
die Stütze der Familie. Das Opfer ist schwer, aber ich bereite mich
schon so lange darauf vor.«

		Er sprach mit vollkommener Aufrichtigkeit, mit derartiger
Überzeugung, daß bei dem Gedanken an all das, was die Seinen ihn
kosteten, Tränen seine Wangen überschwemmten. Aber Antonin dachte
nicht so. Wozu gab er sich all die Mühe, wozu verbannte er sich in
den Nebel von London, wenn nicht, um die Aufgabe des älteren
Bruders zu erleichtern? Er ergriff im Dunkel seine Hand, drückte
sie und hielt sie in der seinen fest.

		»Wir werden uns beide opfern, Raimund; höre mir einmal ein wenig
zu, was ich zu tun gedenke.«

		Die Nacht ringsum schwieg; in der Ferne, in einer hohlen Weide
heulte ein Uhu. Stammelnd erzählte der kleine Bruder seine Pläne,
indem er seine Sätze, wenn ihm die Worte fehlten, mit allerlei
Schnitzeln ausstopfte.

		Zuerst wollte er die Schulden des Vaters, die fünftausend
Franken zahlen, die man Freund Izoard schuldig war. Seit seinem
Eintritt bei Esprit Cornat hatte er bereits die Hälfte dieses
Geldes beiseite gelegt – um den Preis welcher Entbehrungen, das
sagte der arme Kleine nicht; aber er hoffte, daß die Hälfte der
Schuld nach einem einjährigen Aufenthalt bei den Englishmen getilgt
werden würde. Dann wollte er die Mama und Dina kommen lassen; er
träumte schon [bookmark: page73] davon, ihnen einen sehr feinen Laden
einzurichten, in dem sie mit irgendeinem Patent, irgendeiner von
ihm erfundenen elektrischen Spielerei Geld verdienen würden. An
Ideen fehlte es ihm nicht, Gott sei Dank!

		Der ältere Bruder machte sich plötzlich von ihm los und blieb
inmitten des Weges stehen. Wenige Schritte entfernt blinzelte die
Laterne eines Wirtshauses durch den Herbstnebel, dann sah man die
fernen Lichter der ersten Häuser von Antony.

		»Und ich – was wird bei all dem aus mir?« fragte er mit bitter
verzogenem Munde.

		Zum erstenmal stach ihn ein fast unmerklicher Schmerz, den er
immer an derselben Stelle, aber immer schärfer empfinden
sollte.

		»Was aus dir wird?« wiederholte Antonin verständnislos.

		»Nun ja, wenn meine Studien zu Ende sind, wenn ich aus dem
Gymnasium austrete, dann muß ich ja die Sorge für das Haus, für
Dina, für Mama auf mich nehmen –«

		»Aber das wird ja nicht möglich sein, du mußt doch dein Jus
machen, oder die Ecole Normale, oder Medizin studieren, was helfen
dir sonst alle deine Studien?«

		»Kindskopf!«

		Der ältere Bruder im Käppi und Uniformrock nahm den jüngeren bei
den Schultern und drückte ihn väterlich an sich.

		»Kindskopf, als ob – als ob das Studium der Medizin oder die
Ecole Normale für mich in Frage kommen könnte, als ob ich ihnen
nicht auch das mit allem übrigen geopfert hätte!«

		»Aber durchaus nicht!« schrie der kleine Toni in einer
leidenschaftlichen Aufwallung. »Ich nehme die [bookmark: page74] Sorge für das Haus auf mich,
solange du nicht die – das – Dingsda – etwas in den Händen
hast.«

		»Genug, du kränkst mich,« antwortete der ältere Bruder
hochmütig.

		»O verzeih, ich wollte nicht,« stammelte der jüngere. Dann
fragte er leiser, fast weinend: »Aber schließlich, wie willst du
das machen?«

		Sie langten jetzt vor der Station an, und mit einer Gebärde, die
den kleinen Platz, die schräg gepflanzten, dunkeln Bäume, alle
Lichter des Bahnhofes umfaßte, antwortete der ältere Bruder:

		»Das ist meine Sache!«

		Antonin war, als er ihn so ruhig sah, überzeugt, daß Marc Javel
sich damit beschäftigt hatte, ihm beim Austritt aus dem Gymnasium
eine gute Stelle zu finden. Alle diese braven Leute glaubten wie am
ersten Tage an die Protektion des Ministers; der kleine Toni noch
fester als die andern, weil er viel naiver war.

		›Gut, ich werde ihn im Waggon zum Reden bringen,‹ dachte er bei
sich. Aber kaum hatte er sich neben seinem Bruder niedergelassen,
so stürzte jemand herein und setzte sich ihnen gegenüber auf den
letzten leeren Platz in dem schlecht erleuchteten Coupé nieder. Der
ganze, mit Menschen überfüllte Zug kreischte, an den äußeren Türen
der Klinken klammerten sich ganze Traubenbündel von Passagieren an
– es war eben ein Vorortzug am Sonntagabend. Als sie aus dem
Bahnhofe hinausfuhren, überströmte weißes Licht die
vorüberfahrenden Waggons.

		»Guten Abend, Jungens!« rief eine bekannte Stimme, und der
ältere Eudeline antwortete:

		»Guten Abend, Herr Mauglas.«

		In Gegenwart seines Bruders versuchte er gegen den
Schriftsteller den Stolzen zu spielen; aber im [bookmark: page75] Grunde fürchtete er ihn, wußte,
daß er spöttisch und boshaft war, schämte sich vor ihm seiner
achtzehn Jahre und seiner Gymnasiastenuniform, insbesondere wenn
das Tantchen zugegen war. An diesem Abend war Mauglas zerstreut und
hatte ausnahmsweise keine böse Zunge; zu der offenen Tür
hinausgelehnt, schaute er gierig hinaus, indem er mit seinen
kleinen, bohrenden, verschwollenen Augen das Dunkel und den Nebel
zu durchdringen suchte.

		»Erinnert ihr euch noch an den Krieg?« fragte er plötzlich,
indem er die Worte hervorstieß, ohne sich umzudrehen. »Wo wart ihr
während der Belagerung? Übrigens, wart ihr damals schon auf der
Welt?«

		»Das will ich meinen!« sagte Raimund, indem er sich in die Höhe
richtete. »Ich erinnere mich noch an die geringsten Einzelheiten
unsers damaligen Lebens, an die verschlossene, in eine Ambulanz
verwandelte Fabrik, an das Bataillon des Stadtviertels, in dem mein
Vater Hauptmann und der Rechnungsführer Alexis Feldwebel war – wie
es die Rue du Faubourg hinaufkam, den Generalmarsch schlug und
›Par la voix du canon d'alarme‹ sang, an Tantchen, die uns
ihren Ball zuschleuderte, indem sie mich und Toni einexerzierte,
uns bei dem Ruf: ›Achtung, die Bombe!‹ flach auf den Boden zu
werfen! Und die Verzweiflung Mamas und der Köchin, die
Pferdefleischragouts, der Schokoladereis, das abscheuliche
Belagerungsbrot und eine gewisse Pastete aus Grunzochsen- und
Elefantenfleisch, dem ganzen Tiergarten. Erinnerst du dich, Toni,
wie du davon so krank wurdest?«

		Antonin zog sich in eine Ecke zurück, ohne zu antworten.

		»Das Brüderchen scheint bei den Erinnerungen nicht sehr warm zu
werden,« brummte Mauglas in seine Pfeife.

		[bookmark: page76] Der
Kleine biß die Zähne aufeinander und antwortete heftig, mit einem
nervösen Krachen der Kinnbacken, das seine Anstrengung beim
Sprechen verriet:

		»Der Krieg ist dumm und häßlich – der – die – nicht wahr – Ich
liebe den Krieg nicht!«

		Der dicke Mann zuckte die Achseln.

		»Armes Wurm, du weißt nicht, was gut ist!«

		Und spähend, halblaut, ganz für sich nannte er die Namen der
berühmten Orte, an denen man sich geschlagen hatte, in der
Reihenfolge, in der ihre gespensterhaften Silhouetten sich in der
Nacht abzeichneten. Es waren Gärtnerdörfer, Molkereien, Pachthöfe,
Fabriken, Warenbahnhöfe, die einst Schanzen, Barrikaden, Vorposten
gewesen waren.

		»L'Hay, Chevilly, die Wasserleitung von Arcueil, die
Hautes-Bruyères. Ach, die schönen, begeisterten Nächte, die ich da
zubrachte, während vom Fort Montrouge die großen Blitze
herüberschossen und die Kugeln von den bayrischen Wällen – schrumm,
schrumm! vibrierten!

		»Sie lieben also den Krieg nicht, junger Mann? Ja, das sind die
Ideen Ihrer Zeit. Aber Sie speziell haben sie von Casta, diesem
russischen Mediziner im Unterrock – ich bete sie übrigens an – und
ihrem Freunde Tolstoi, diesem alten Narren, der den Krieg anspeit,
so wie er auf die Liebe speit, weil er nichts mehr hat als Speichel
und Zahnfleisch. Solange er noch einen Zahn im Munde hatte, einen
von jenen auseinanderstehenden, spitzigen Raubtierzähnen, wie sie
sie da drüben haben, da biß er selbst tüchtig zu. Warum will er
also jetzt die andern daran hindern? Warum will er die einstigen
Leidenschaften verleugnen? Nun, ich erkläre euch –«

		Er dämpfte die Stimme, denn er bemerkte, daß die Leute im Wagen
zuhörten. Aber seine geflüsterten [bookmark: page77] Worte drangen dadurch noch besser in
die notgedrungen aufmerksam zuhorchenden jungen Ohren.

		»Ja, Kinder, seit achtunddreißig Jahren, seit ich mich durch
mein trauriges Leben schlage, waren die einzigen guten Stunden, die
ich je hatte, in dem Biwak hinter diesem Schutt und diesen
Mühlsteinen. Vier Wintermonate lang, während jenes harten,
pommerschen Winters, den sie uns samt ihrem hefelosen Brot und
ihren Erbswürsten in ihren Leinen-Freßsäcken mitbrachten, hat die
Plänklertruppe, zu der ich gehörte, nicht ein einziges Mal in einer
Scheuer genächtigt. Kein Tag verging, wo nicht Blei oder
Kartätschen verschossen wurden, kein Stein ist da, wo nicht ich
oder die Kameraden ein bißchen aus der Nase geblutet haben. Und
diese Menschenjagden des Nachts in den Champignonfeldern, mit der
Strickleiter, der Axt und dem Dolch wie in den Theaterstücken
. . . Nein, sehen Sie, lieber Raimund,« er wandte sich zu
dem älteren Bruder, da er fühlte, daß der jüngere ihm entschlüpfte,
»eure Philosophen haben gut reden – es gibt nun einmal nichts
Besseres als die Gefahr, um das Dasein, um das Leben, das kleine
Dasein und das flache Leben zu vergrößern. Dieser ganze
vorstädtische Winkel erschien mir groß wie die Welt, als ich
glaubte, daß ich meine Haut dort lassen müsse. Aber ich habe sie
nicht dort gelassen. Ja, das Schicksal! Ach, lieber mit zwanzig
Jahren sterben, mit einer Kugel in der Stirn, als in Schmutz und
Kot enden!«

		In seiner Kehle schien etwas zu zerreißen; er streckte den Kopf
zur Tür hinaus und rührte sich bis zur Ankunft nicht mehr.

		»Muß ich dich bis in die Bude begleiten?« fragte Toni seinen
Bruder, als sie auf dem Sceauxbahnhofe im Gedränge die Treppe
hinabstiegen.

		[bookmark: page78]
Mauglas, der neben ihnen ging, fuhr zusammen und fragte:

		»Die Bude?«[bookmark: text2]F2

		Raimund begann zu lachen. So nannten sie unter sich das
Gymnasium Louis-le-Grand. Das Reglement verlangte, daß jeder
Zögling, der Ausgang hatte, am Abend durch ein Familienmitglied
oder einen Freund bis zur Tür zurückgeleitet werde.

		»Antonin braucht sich nicht zu bemühen,« sagte Mauglas lebhaft.
»Er wohnt auf der Place des Vosges, am andern Ende von Paris, und
ich in Luxembourg, dicht an Ihrem Gymnasium. Wenn Ihnen also meine
Gesellschaft nicht mißfällt –«

		Toni wollte widersprechen, aber die Rede kam bei ihm so schwer
in Gang, daß der ältere Bruder, der stolz darauf war, sich den
Studienaufsehern im Louis-le-Grand am Arme eines berühmten Mannes
zu zeigen, Mauglas' Anerbieten annahm, seinem Bruder um den Hals
fiel und glückliche Reise wünschte, ehe jener auch nur die Hälfte
seines Satzes hervorgebracht hatte.

		Während der arme Junge in seine kleine Wohnung im
Marais-Viertel, in das düstere, verlassene Paris zurückkehrt,
während er mit jener leichten Beredsamkeit, die Schüchterne und
Stotterer, sobald sie sich selbst überlassen sind, wiederfinden,
ganz laute Zwiegespräche mit sich hält, während er vor den
Neubauten, den mit Plakaten bedeckten Zäunen, den Silhouetten der
Wache haltenden Polizisten und der auf den Bänken eingeschlafenen
Trunkenbolde all die schönen Pläne für seinen Londoner Aufenthalt,
all die Träume von Glück und Erfindungen entwickelt, die er keine
Zeit hatte, seinem Bruder zu erzählen, [bookmark: page79] gehen der ältere Eudeline und sein
Begleiter den »Boul' Mich'«[bookmark: text3]F3 entlang. Er wimmelt und flammt wie an einem
Sommersonntag – in der Tat, dieser Oktoberabend ist ein wahrer
Sommerabend – und als sie an einem der großen Kaffeehäuser
vorübergehen, die die Hälfte des Trottoirs einnehmen, flüstert sich
die ganze lesende Jugend den Namen Mauglas von Tisch zu Tisch zu,
so daß der Uniformrock des Gymnasiasten sich wölbt und hebt. Er ist
glücklich, er schwatzt, während der bekannte Mann, den er stolz an
seinem Arme zeigt, seine dicken Lippen mit jenem versteckten, jenem
stummen Lachen verzieht, das Geneviève nicht liebt. Die Eitelkeit
der jungen Leute ist so amüsant, sie beißt so sicher an den Köder
an!

		»Sie, Raimundchen, sehen klarer als Ihre ganze Umgebung. Das
Unglück hat Sie gereift, verfeinert. Dazu kommt die Reflexion, das
Studium – darum habe ich mich lieber an Sie gewendet als an Herrn
Izoard oder an Ihren Bruder.«

		»Ich danke Ihnen, Herr Mauglas.«

		»Was wollen Sie, die brave Sophie interessiert mich – ich sehe,
sie lebt in einer schlechten Umgebung, verkehrt mit Fanatikern, und
wenn sie nicht in Morangis bei unsern Freunden ist, geht sie nur
mit Verrückten um. Ich habe das Gefühl, daß sie sich in irgendein
unangenehmes Abenteuer einlassen wird. So ist der Mensch, den sie
bei sich verbirgt –«

		»Lupniak?«

		»Jawohl, Lupniak. Ich frage Sie, ist das vernünftig? – überläßt
ihr Zimmer diesem Lupniak, einem notorischen Mörder, den alle
Polizeibehörden von Europa einander signalisiert haben, und der nur
[bookmark: page80] noch in
London ein Asyl findet! Sind Sie auch sicher, daß es Lupniak
ist?«

		Ob er dessen sicher war! Vater Izoard hatte ja erst heute mit
ihm und Geneviève voll Entsetzen darüber gesprochen. Mauglas
seufzte verzweifelt, dann fragte er sich selbst, ob sie nicht auch
andre bei sich beherberge. Sollte Raimund nicht den Namen eines
gewissen Papoff gehört haben?

		»Der, der in der Wohnung in der Rue du Pantheon eine geheime
Druckerei eingerichtet hat?«

		»Ganz richtig; das ist der.«

		»Was für ein Gedächtnis Sie haben!«

		Ein paar Schritte werden schweigend zurückgelegt, dann bleiben
sie inmitten der Straße stehen.

		»Vereinigen wir unsre Kräfte, mein Kind, dann werden wir sie
selbst wider ihren Willen retten,« sagt der Schriftsteller. »Ich
habe einen Abscheu vor der Politik, aber das Blatt, bei dem ich bin
– es war das Blatt Gambettas –, hat mich zu den Spitzen der
Republik in Beziehung gebracht . . . Der Minister des
Innern, der Polizeipräfekt, der Chef der Sicherheitspolizei – ich
kenne alle. Unsre Freundin kann also in Frankreich ruhig sein. Aber
der Petersburger Polizeipräfekt befindet sich, mit allen
Vollmachten versehen, in Paris. Stellen Sie sich nun vor, daß Casta
in dem ausgeworfenen Wurfnetz eingefangen werden könnte! Ich muß
also von jeder neuen Beziehung, die sie eingehen kann, unterrichtet
werden. Auch einer gewissen russischen, sehr geheimnisvollen
Bibliothek, in der sie seit einiger Zeit viel verkehrt, traue ich
nicht recht.«

		»Die Bibliothek in der Rue Pascal?«

		»Ganz richtig, in der Rue Pascal. Was für einen großartigen
Denunzianten Sie abgeben würden!« sagt Mauglas, und eine so
lebhafte Flamme zuckt durch seine Augen, daß Raimund durch den
Gegenschlag zusammenfährt, [bookmark: page81] als hätte eine Feuerwaffe ganz dicht neben
ihm aufgeblitzt.

		Wie oft wird er später an diese düstere Flamme denken, wie oft
wird er voll Zorn in seine Kissen beißen, wenn er sich im Dunkel
des Schlafsaales daran erinnern wird; aber in diesem Augenblick
geht er ganz in seiner Eitelkeit, in der berauschenden Freude auf,
mit der er sieht, wie alle mit ihm heimkehrenden Schüler seiner
Klasse vor seinem Begleiter ehrerbietig den Hut ziehen.

		»Vor allem muß unsre Freundin erfahren, daß es in all den
Nestern im Viertel Saint-Marcel, selbst in der Bibliothek in der
Rue Pascal, selbst in der Milchhalle der Quatorze-Marmites unter
den Revolutionären verschiedene Mitglieder der russischen Polizei
gibt. Ich rechne darauf, daß Sie sie warnen werden, mein lieber
Raimund.«

		»Verlassen Sie sich auf mich, Herr Mauglas.«

		Der Name Mauglas, den er vor dem an der Tür des Gymnasiums
stehenden Aufseher eigens betont, verschafft dem jungen Eudeline
eine triumphierende Rückkehr. Mauglas, Marc Javel – der Kerl hat
Verbindungen – das ist einer, den man überall kennen, im Leben
wiederfinden wird.

		Während des ganzen nächsten Tages fühlte sich Raimund von dem
strahlenden Laub des Parkes von Morangis und der Wärme der ersten
Umarmung umgeben. Um sein Gefühl zu verlängern und gleichzeitig die
beängstigende Erinnerung zu lindern, versuchte er, sie
festzuhalten; aber die dekadentesten Verse, die subtilste Prosa
drückten nichts von dem aus, was er empfunden hatte. Er behielt die
Haut des Reptils, ihren trockenen, staubigen Abdruck zwischen den
Fingern zurück, während die glänzende, geschmeidige Eidechse ihm
entschlüpfte, unter das duftende Gras floh und in der [bookmark: page82] Sonne wollüstig
ihre Ringe aufrollte. Zum erstenmal begriff er vollständig den Vers
Verlaines, jenes Verlaine, der seit einigen Monaten der Hofdichter
der Großen geworden war:

		»Und der Rest ist Literatur.«

		Um wie viel leichter läßt sich wiedergeben, was nichts als
Literatur ist!

		An diesem Montag, während der Erholungsstunde, um vier Uhr,
erhielt er im Sprechzimmer einen Besuch, der ihn so erschütterte,
daß er die Literatur und selbst die Liebe vergaß.

		Ein weißlicher Oktoberabend erhellte trübe den langen
Empfangssaal im Erdgeschoß mit dem düsteren Schulanstrich. In
unbestimmten Formen standen die Gruppen der Eltern und Schüler
umher, um halblaut zu plaudern, während längs der Mauer die mit dem
Ehrenpreis gekrönten Schüler, nach der Jahreszahl aufgereiht, auf
sie herabsahen. Als Raimund die zwei Stufen am Eingang
hinabgestiegen war, erblickte er einen hochgewachsenen Mann, der,
gegen das Licht gewendet, vor einem Fenster stand, und da er den
Chef Antonins, das ehemalige Mitglied der Konstituante, zu erkennen
glaubte, ging er, voll Unruhe, seinen Bruder nicht zu sehen, sehr
rasch auf ihn zu. Aber er bemerkte seinen Irrtum. Esprit Cornat
besaß wohl dieses graue, bürstenförmige Haar, diesen kurzen
Oberleib, diese langen Beine, aber in der Nähe verliehen der
ungestaltene Mund, die übertrieben hervortretenden Backenknochen
und Kiefer unter dem fahlen, ungepflegten Bart dem Manne eine wilde
Herbheit, die in nichts an den heiligen Vincent de Paul der Kammer
vom Jahre 1848 erinnerte.

		Er sprach leise, sehr korrekt, mit sanfter Stimme und fremdem
Akzent.

		»Raimund Eudeline, denke ich? Ich bin Lupniak.

		[bookmark: page83] –
Achtung, man sieht uns an, halten Sie an sich. Teilen Sie Sophie
Castagnozoff so rasch als möglich mit, daß sie nicht mehr in die
Rue du Pantheon zurückkehren darf – die Polizei ist benachrichtigt.
Sagen Sie ihr, daß ich seit gestern abend in Sicherheit bin, dort,
wohin sie mich gehen hieß, wo sie mich abends aufsuchen soll, wenn
sie nicht morgen in Morangis abgefaßt werden will.«

		Der Gymnasiast fühlte, wie sein Gesicht erbleichte, seine Beine
zusammenknickten.

		»Was ist denn geschehen?«

		»Irgend jemand hat gepetzt.«

		In der sanften slawischen Modulation klang dieses Rotwelsch roh
und wunderlich.

		»Hatte keine Zeit, zu erfahren wer – fest steht, daß der General
alles weiß, daß unsre Zusammenkunftsorte verändert werden müssen,
daß man niemand trauen darf.«

		Er dachte eine Minute lang nach, während tiefe, allmählich
entstehende Runzeln sein Gesicht durchfurchten, dann sagte er
rasch:

		»Ein Glück, daß ich an Sie gedacht habe. Werden Sie ein Mittel
finden, Sophie noch heute zu benachrichtigen?«

		»In der Kammer ist heute Sitzung; Pierre Izoard wird sofort
benachrichtigt werden und noch heute abend in Morangis sein.«

		»Ausgezeichnet. Guten Abend.«

		Die lauten Atemzüge eines Löwen, eine ungeheure, haarige Pfote,
die die Hand Raimunds packte – dann sah der Knabe, wie die lange
Gestalt des Revolutionärs sich unter der Tür des Sprechzimmers
krümmte, ins Dunkel hinaussprang und verschwand.

		Welche Angst stand er bis zum Sonntag aus! Wenn wirklich er es
gewesen war, der »gepetzt« hatte! Dieser [bookmark: page84] Gedanke verließ ihn nicht
mehr. Aber dann mußte ja Mauglas, der einzige, zu dem er gesprochen
hatte . . . War das anzunehmen? Nein. Allein in diesen
politischen Kreisen, in denen der Kritiker verkehrte, bedurfte es
nur eines unvorsichtigen Wortes, einer Auskunft, die ohne jede
Absicht zu schaden gegeben wurde, und die Nachricht verbreitete
sich, drang bis zum Chef der russischen Polizei. Raimund erinnerte
sich, wie dumm geschwätzig er gewesen war. Mit der unerbittlichen
Klarheit eines ernüchterten Trunkenboldes, eines Fieberkranken nach
dem Anfall, entsann er sich seiner geringsten Worte, sah er sich
stolz wie ein junger Hahn neben dem bekannten Manne
einherschreiten. Warum machen alle Jünglinge seines Alters diese
Eitelkeitskrise durch, dieses Bedürfnis, eine nicht exstierende
Persönlichkeit zu spielen, die sich häutet, die alles verletzt,
weil ihr die Hälfte ihrer Federn fehlt? Wenn dieses Delirium
wenigstens nur lächerlich ist – aber wie viel Schlimmes mochte er
in diesem Falle verursacht haben – –!

		Diese und noch andre, ebenso traurige Betrachtungen machte
Raimund Eudeline am nächsten Sonntag in dem Omnibus, der ihn in
einem feinen, kalten Vormittagsregen von der Station nach Morangis
führte. Er war ohne Nachrichten von seinen Freunden und hatte auch
noch keinen Brief von Antonin erhalten, der doch seit mehreren
Tagen fort war. Dieser graue Nebel, diese Raben, die wie ein
schwarzer Zirkumflex über den feuchten Horizont flogen, kein Mensch
am Bahnhof, der ihn erwartete – welch ein Gegensatz zum letzten
Sonntag! Vollends verdüstert aber wurde er, als er das Haus der
Familie Mauglas schweigsam daliegen und alle Schalterläden fest
verschlossen sah. »Sie sind verreist,« sagte der Kondukteur, der
auch nicht mehr wußte. Als er vor dem Pavillon abgestiegen [bookmark: page85] war und den
alten Türklopfer herabfallen ließ, widerhallte das Klopfen seines
Herzens ebenso laut. Ein Pförtchen, das nie geöffnet wurde,
knirschte, der Baß des Marseillers brummte: »Wer da?« und Raimund
mußte sich zu erkennen geben, ehe er in das Innere des Hauses
treten durfte.

		Im Speisesaal erblickte er zu seiner großen Beunruhigung und zu
seiner großen Überraschung vor allem Geneviève. Sie saß vor einem
der hohen Fenster, an demselben Platz und in demselben Lehnstuhl,
in dem sie ihm ihre Sonntagsstunden gab, aber auf dem Rohrschemel
zu den Füßen des jungen Mädchens – wer saß dort? – Antonin, sein
Bruder Toni, im Sonntagsstaat eines Arbeiters.

		»Du bist also nicht in London?«

		Mehr zu sagen hatte er nicht die Kraft; er glaubte es
wenigstens. Allein es gibt noch etwas andres als die Worte, die von
unsern Lippen kommen, es gibt auch das, was die geringsten Falten
des Gesichtes ausdrücken – das Blut unter der Haut, das Zittern
unsrer Nerven, unser ganzes Gefühlswesen und das, was dieses Wesen
umhüllt, jenes unsichtbare Gewebe, das Netz des Ballone. Mit all
dem hatte Raimund seinem Bruder unwillkürlich zugerufen: »Was tust
du da, warum nimmst du meine Stelle ein? Wenn du wüßtest, wie es
mir das Herz zerriß, als ich euch beide da sitzen sah!«

		Und in derselben Sprache, mit denselben beredten und stummen
Stimmen gaben beide, Antonin und Geneviève, ihm Antwort. Sie
beruhigten ihn, die eine mit ihrem schönen Lächeln, dessen reine
Linie nicht zu lügen vermochte, der andre mit seinen treuen
Hundeaugen, seinen armen, wimperlosen Augen, die das zum Fenster
hereinfallende Licht, die Weiße des ungeheuern Horizontes blendete.
Das dauerte einen [bookmark: page86] flüchtigen Augenblick; dann erkundigte sich
Raimund nach der Freundin. Der jüngere Bruder nahm eine
triumphierende Miene an.

		»Casta? – die ist in London – ganz ruhig.«

		»Aber sie ist knapp davongekommen,« sagte Vater Izoard, der in
den Saal zurückkehrte, nachdem er eine Sicherheitskette mit einem
furchtbaren, lärmenden Apparat vor der Haustür aufgehängt hatte. Er
beugte sich zu Raimund herab und flüsterte ihm ins Ohr:

		»Weißt du, sie haben sie hier bei mir gesucht.«

		»Wir können ja darüber sprechen, Papa!« rief Geneviève lachend.
»Wir sind doch allein im Hause.«

		Toni hob den Vorhang in die Höhe, um das einsam und frostig
daliegende Gärtchen der Familie Mauglas zu zeigen.

		»Nicht einmal Nachbarn sind mehr da.«

		»Das ist wahr – was ist aus den Mauglas geworden?« fragte
Raimund erschauernd.

		»Das ist ein Geheimnis. Seit acht Tagen schwimmen wir im
Geheimnisvollen,« deklamierte der Marseiller, indem er einen im
Hause bereiteten, berühmten Pflaumenbranntwein, den er seinen
»Eigenbau Izoard« nannte, auf den Tisch setzte. Raimund war auf der
Herfahrt auf dem Omnibus naß geworden, und während man ihn mit
einem Gläschen dieses unvergleichlichen »Eigenbau« wieder
trocknete, sollte der Kleine sein Abenteuer erzählen.

		Also Toni war, als er am Sonntagabend Raimund und Mauglas
verlassen hatte und in seine Wohnung auf der Place des Vosges
zurückkehrte, unruhig, in echt unbehaglicher Stimmung gewesen. Die
russischen Polizeigeschichten, von denen man den ganzen Nachmittag
gesprochen hatte, der geheime Auftrag, welchen Casta ihm für diesen
Lupniak gab, den sie in dem Zimmer in der Rue du Panthéon
versteckte, die [bookmark: page87] Mahnung, daß jener so rasch als möglich
auskneifen und sich in Tonis Wohnung einsperren solle – alle diese
Einzelheiten, vermischt mit persönlichen Sorgen, erregten in dem
Schädel des braven Jungen eine heftige Aufregung; es war ein
Geräusch, das dem Getrappel der Ratten in den Giebeln des großen,
steil abschüssigen Daches glich, auf das die Luken seiner zwei
Zimmer hinausgingen. Als sein Koffer für die morgige Abreise
gepackt war, konnte er sich nicht entschließen, zu Bett zu gehen,
um so mehr, als seine Nachbarin, ein großes schönes Mädchen, eine
Meßgewandstickerin, mit der er manchmal von einem Fenster zum
andern plauderte, ihren Geliebten, einen Jäger zu Fuß, bei sich
hatte, der sich sehr laut aufführte. Während Antonin nun an diesen
geräuschvollen Krieger dachte, der sicherlich bis zwei Uhr morgens
hierbleiben würde, sagte er sich, daß er keine bessere Gelegenheit
finden könnte, Lupniak hierherzubringen. Das Öffnen der Haustür,
die ungewohnten Stimmen und Tritte auf der Treppe – das alles würde
sich durch die Anwesenheit des Soldaten erklären. Also
vorwärts!

		Als er kurz vor Mitternacht in der Rue du Panthéon anlangte,
rief die Wirtin Castas, die Antonin seit langer Zeit kannte, da er
mit Geneviève Izoard öfter hier gewesen war:

		»Ei, Herr Eudeline, wie spät kommen Sie! Aber das Fräulein
Sophie ist nicht zu Hause; sie ist noch auf dem Lande.«

		»Das weiß ich, denn sie hat mir aufgetragen, ihr einige
medizinische Bücher zu bringen, die sie braucht.«

		»Aber ich habe keinen Schlüssel – sie hat ihn Ihnen gegeben?
Nun, Sie haben Glück; diese Kosaken sind immer so mißtrauisch.«

		Toni kostete es sehr viel Mühe, sie am Mitkommen [bookmark: page88] zu verhindern, und man
kann sich denken, welcher Schlauheit es bedurfte, um jenen
unbekannten Mieter die Treppe herab und an der Hausmeisterswohnung
vorbeizubringen. Glücklicherweise war Lupniak, was Kaltblütigkeit
und Kombinationen betraf, ganz wunderbar. Er verließ das Zimmer der
Studentin mit einer Bücherkiste auf dem Rücken, als ein
improvisierter Dienstmann, den Toni gerade zur rechten Zeit auf der
Treppe getroffen hatte, um die allzuschwere Kiste von ihm zum Wagen
tragen zu lassen. Und am nächsten Tage, als der junge Eudeline von
einer Besorgung zurückkehrte, sagten die Hausmeistersleute auf der
Place des Vosges zu ihm:

		»Ihr Chef, Herr Esprit Cornat, ist oben; wir sahen ihn
hinaufgehen.«

		Der Kleine antwortete nichts, trotz seines Erstaunens, das sich
noch steigerte, als er in seinem Zimmer statt des großen »Muschik«
mit dem ungepflegten Haar und Bart, den er in der Nacht
hierhergebracht hatte, das bartlose Gesicht und die goldene Brille
seines Chefs vorfand. Lupniak hatte sich den Spaß gemacht, dessen
Kopf nach einem an der Wand hängenden Porträt zu kopieren. Mit
Hilfe dieser Verkleidung konnte der Russe fortgehen, um in dem
Stadtviertel Saint-Marcel, das Klein-Rußland genannt wird,
Erkundigungen einzuziehen. Dort erfuhr er, daß die französische
Polizei seit heute früh – welch ein Glück, daß er in der Nacht
ausgekniffen war! – in der Rue du Panthéon, in der Rue Pascal, in
den Quatorze-Marmites gewesen war, die bekanntesten Emigranten
verhaftet und in der Wohnung Sophie Castagnozoffs, die selbst von
einem Augenblick zum andern erwartet wurde, eine Mausefalle
aufgestellt hatte.

		Nun wollte er vor allem seine Freundin warnen, [bookmark: page89] und da kam ihm ganz
natürlich der Gedanke an Raimund und sein Gymnasium; ebenso
natürlich verfiel er später, als Sophie Castagnozoff in der Wohnung
auf der Place des Vosges erschienen war, auf die Idee, sie als
Elektrotechniker zu verkleiden, der mit seinem Direktor eine Fabrik
bei London einrichten wollte. Antonin lieh Sophie seine Kleider und
seine Papiere; der Chef, dem das Abenteuer mitgeteilt wurde,
stellte Lupniak seine Wählerkarte und seine antike Medaille als
Mitglied der Konstituante zur Verfügung. Am Dienstagabend, während
der Kleine sich in Morangis einsperrte und Esprit Cornat der
größeren Sicherheit wegen schnell nach Lyon fuhr, um einige
Geschäfte zu erledigen, reisten Lupniak und Sophie nach London ab.
Sie kamen dort ohne Unfall an, wie ein Brief, der am Morgen mit den
rettenden Karten und Papieren eingetroffen war, feststellte.

		»Ach, Raimund, wenn du wüßtest –«

		Toni lief im Speisezimmer auf und ab, indem er die Worte seiner
Erzählung, die sich ziemlich in die Länge zog, durch verschiedene
»der . . . Dingsda . . .« und eine
leidenschaftliche Mimik ersetzte.

		»Wenn du wüßtest, was für Kinder, was für naive Leute diese
Revolutionäre sind; das lacht wie ein unschuldiges kleines Mädchen
. . . und dabei morden und brennen sie – nicht wahr,
schließlich – der – die – Dingsda – es ist nicht zu verstehen! Seit
Sonntagabend, seit Lupniak und ich Casta unter den Arkaden der
Place des Vosges erwarteten, und dieser Teufel, gelenkig wie ein
Clown, wie ein chinesischer Schatten von einer Säule zur andern
schlüpfte und sich damit unterhielt, den unter der Galerie Wache
haltenden Sergeanten toll zu machen, bis zu unsrer Trennung am
nächsten Abend gab es zwischen uns [bookmark: page90] dreien nichts als Gelächter. Ich mußte
jeden Augenblick sagen: ›So schweigt doch!‹ Die Häuser auf der
alten Place Royale sind so friedlich, und alles hallt darin wider!
Und die Meßgewandstickerin, meine Nachbarin, die am liebsten mein
Schlüsselloch mit den Augen aufgehakt, ein Loch in die Mauer
gebohrt haben würde! Allein Lupniak war viel zu schlau, als daß man
uns hätte fangen können. Nur seine Zigarette ist gefährlich. Schon
in der Rue du Panthéon wäre er durch sie beinahe 'reingefallen, und
meine Nachbarin erzählt überall, seit sie die Stimme Sophiens
gehört und den Tabaksrauch gerochen hat, daß ich Frauen von
schlechter Aufführung bei mir empfange –«

		Er sah so wenig danach aus, daß alle zu lachen anfingen.

		Plötzlich kam bei Meister Izoard wieder die geheimnisvolle
Stimme, der im Kreise umherschweifende, stöbernde Blick des alten
Karbonaro zum Vorschein. Er brachte Raimund das kleine Gläschen,
das er geringschätzig auf dem Tische vergessen hatte, und flüsterte
ihm zu:

		»Ja, mein Junge, was sie dir aber nicht sagen, ist, daß Sophie
Castagnozoff in ihrem Brief behauptet, die russische Polizei
unterhielte in Paris ein paar sehr geschickte Angeber, unter denen
– rate mal –«

		Raimund nahm das ihm dargereichte Gläschen mit zitternder Hand
entgegen und fragte mit erstickter Stimme:

		»Wer?«

		Der Name wurde so leise ausgesprochen, daß der gegen die
Scheiben klatschende Regen ihn übertönte, aber alle kannten diesen
Namen.

		»Du bist so wie ich, Raimundchen – es kommt [bookmark: page91] dir unwahrscheinlich vor; aber
begreifst du, daß diese beiden« – er deutete auf seine Tochter und
Toni – »überzeugt sind, daß es wahr ist?«

		»Er hat mir immer Angst eingeflößt,« murmelte Geneviève.

		Toni wollte etwas hinzufügen, aber Vater Izoard ließ ihm keine
Zeit dazu.

		»Ein so hervorragender Schriftsteller, der gerade in der Nummer
vom Fünfzehnten eine wunderbare Studie über den ›Bienentanz bei den
Adonisfesten‹ in der ›Revue‹ veröffentlichte, ein solcher Künstler
sollte sich zu einem solchen Handwerk herablassen! Was für einen
Beweis gibt es außer der Behauptung unsrer Freundin? Die Abreise
der alten Mauglas! Diese Abreise beweist gar nichts.«

		»Verzeih,« antwortete Geneviève ruhig, »er wußte, daß Casta auf
seine Denunziation hin verhaftet werden würde, da wäre es ihm
peinlich gewesen, sich uns gegenüber zu befinden. Bedenke doch, sie
ist am Montagabend fortgereist, Dienstag früh kam die Polizei.«

		»Sophie ist vielleicht unvorsichtig gewesen,« meinte Raimund,
der sich entzückt und erleichtert fühlte, weil er einer andern die
Verantwortlichkeit für seine Ungeschicklichkeit zuschieben
konnte.

		Izoard protestierte.

		»Fällt ihr nicht ein! Bedenke doch, weder du noch Geneviève,
nicht einmal der Vater Izoard, einer von den Alten, einer, der zwei
Jahre unter Louis Philipp auf dem Mont Saint-Michel gesessen hat,
besaß ihr Vertrauen. Nur dem Kleinen hat sie alles erzählt, und sie
hatte nicht unrecht, denn er hat sich besser aus der Patsche
gezogen, als es einer von uns andern imstande gewesen wäre.«

		Die letzten Worte fielen in ein tiefes Stillschweigen. [bookmark: page92] Es dauerte
gerade lange genug, um das Hurrageschrei der Raben und das Rieseln
des Regens zu hören, der sich auf zehn Meilen in der Runde für den
ganzen Tag festgesetzt hatte.

		»Wenn ich euch alles sagen soll, was ich denke,« hob Raimund an
– er hatte sich etwas beruhigt und fand das hochmütige, väterliche
Lächeln einer Stütze der Familie wieder –, »ich finde, daß es
von Casta ein wenig übereilt war, sich zu verbannen, selbst zu
verurteilen. Wir wissen doch, daß sie keine Verschwörerin war.
Nehmen wir an, man hätte sie verhaftet, so wäre ich zu Marc Javel
gegangen.«

		Dieser entschlossene Ton, das Feuer, das die lange Gestalt in
der Gymnasiastenuniform belebte – alle waren gepackt und sahen ihn
voll Bewunderung an, die ebenso dem Minister wie ihm selbst galt.
Er bemerkte die Wirkung und verdoppelte sie.

		»Ja, zu Marc Javel; ich habe sofort an ihn gedacht, als Lupniak
zu mir ins Louis-le-Grand kam und ich hörte, daß unsre Freundin in
Gefahr sei; ich hatte große Lust, in die Kammer zu laufen, aber das
Gymnasium, das Reglement – und wie kann ich in meiner
Schüleruniform eine Mannestat ausführen!«

		»Bravo!« rief der Stenograph. Er glaubte im Palais Bourbon zu
sein und hätte im »Officiel« sicherlich »langandauernder Beifall«
eingetragen.

		Der Redner triumphierte, aber nicht ohne Groll. Niemand wußte
von seiner Dummheit, und sie war wieder gutgemacht; allein ein
heftiger Ärger gegen seinen Bruder blieb zurück, gegen diesen
Jungen, den die Russin ihm als Vertrauten vorgezogen, der den
ganzen Abend den Machiavell vor ihm gespielt hatte. Das Betrübliche
war, daß Sophie Castagnozoff bei ihrer Wahl zwischen den beiden
Brüdern recht behalten [bookmark: page93] hatte. Durch die Schuld des älteren war
alles verloren – der jüngere hatte alles gerettet, und zwar geschah
dies bei der ersten ernsten Verwicklung, durch die beide mit dem
Leben in Berührung gerieten.

		Es war, als hätte der Kleine hinter dieser eiteln Stirn lesen
können.

		»Du hast recht, Raimund,« sagte er zärtlich und vertrauensvoll
zu dem Bruder. »Ich habe mich im guten Glauben zu sehr übereilt,
und Tantchen ist jetzt durch meine Schuld ihrer besten Freundin
beraubt. Nun, schließlich – nicht wahr – der – die – du brauchst
nur mit Herrn Javel zu sprechen und läßt sie dann bald von London
zurückkommen –«

		Eine Gebärde seines Bruders unterbrach ihn. Diese so demütigen
und aufrichtigen Entschuldigungen genügten seinem Stolze nicht. Vor
allem um Genevièves willen grollte er Antonin, wegen seines Ruhmes,
wegen des Platzes, den er seit acht Tagen in dem Hause einnahm; vor
Geneviève wollte er ihn demütigen, auf die ihm gebührende Stelle
wieder zurückweisen. So legte er ihm denn mit jener gönnerhaften
Autorität, die er unter dem Druck einer berühmten Minister-Hand
selbst empfunden hatte, die Hand auf die Schulter und sagte:

		»Willst du mich anhören, Kind? Auch du wirst einige Zeit in
England leben; verzichte also während deines Aufenthaltes in
England auf den Verkehr mit diesen Lupniaks, Papoffs, all diesen
Helden des Nationalismus, des Internationalismus, selbst auf den
mit unsrer lieben Casta. Alle diese Leute sind für dich zu gelehrt;
sie werden dich von der Werkstätte abwenden, indem sie dir den Kopf
mit politischen Utopien anstopfen, die du nicht verstehen wirst.
Das Studium der Philosophie ist etwas viel Schwereres als dein
Handwerk. Sie werden schließlich das aus [bookmark: page94] dir machen, was am
unnützesten und gefährlichsten ist, einen Mischling, ein
lächerliches, zwiefaches Wesen, einen schlecht geweißten
Neger –«

		Raimund fühlte, wie der Rücken des Kleinen, der mit gesenktem
Kopfe zuhörte, unter dem faltigen Tuch des Sonntagsgewandes
erschauerte. Sein Herz krampfte sich sofort zusammen, denn
abgesehen von seiner unbefriedigten Eitelkeit war er ja nicht
schlecht, und dann: wie konnte man in dieser zärtlichen Umgebung,
in dieser gleich einem Treibhaus warmen und strahlenden Wohnung der
braven Leute hart bleiben?

		»Du darfst mir nicht böse sein, Toni, ich will dich nicht
kränken, aber der Vater ist nicht mehr da, ich bin der Ältere, und
da muß ich . . . Sag, bist du mir nicht böse?«

		Der Kleine hob den Kopf.

		»Dir böse – dir? Aber der – die –« Er stammelte eine Minute
lang, dann ergriff er, am Ende seiner Kräfte angelangt, die
schlanke, zarte Hand seines Bruders mit seinen bereits rauhen
Händen und drückte, ganz gerührt, fest seine Lippen darauf. Sie
schwollen von Worten, die keinen Ausweg fanden. Diesmal
triumphierte Raimund. Allein dennoch blieb ein Hintergedanke in ihm
zurück, und er betrachtete den Alten und seine Tochter, indem er
sich fragte, ob auch sie von seiner Überlegenheit überzeugt
seien.

		»Princeps juventutis, auf dein Wohl!« rief ihm Vater
Izoard zu, indem er sein Gläschen emporhob. Die Rührung ließ ihn
wie immer sein Professorenlatein hervorholen.

		Und Geneviève, woran dachte Geneviève? Bewunderte sie ihn, wie
ihr Vater es tat? Oder erinnerte sie sich an die weisen Ratschläge
ihrer Freundin Casta, während sie, beide Arme auf die Lehne ihres
Fauteuils gestützt, das Gesicht dem Fenster zugewendet, [bookmark: page95] den
ungeheuern, weißen Horizont zu betrachten schien, der so
geheimnisvoll und stumm war wie das Auge eines Blinden?

			[bookmark: foot1]Gesamtgebäude für eine etwa
zweitausend Seelen umfassende »Phalanx« im sozialen System Fouriers
(1772 bis 1837).
	[bookmark: foot2]Argot für »Polizei«
	[bookmark: foot3]Boulevard
St. Michel.


			[bookmark: annotation1]berrichonner: Berrichon = Dialekt der Landschaft Berry in Zentralfrankreich
	[bookmark: annotation2]Konstituante: verfassungsgebenden Versammlung während der französischen Revolution
	[bookmark: annotation3]Couloirs: Korridore


	
		
		I

		Zur Wunderlampe

		Alle Pariser vom linken Ufer erinnern sich, vor etwa zehn Jahren
in der unteren Rue de Seine einen engen Laden gesehen zu haben,
dessen Schaufenster mit seinen bunten, im Halbkreis neben- und
übereinander gereihten kleinen Glaskugeln der grauen Häuserreihe
einen leuchtenden Ton aufsetzte. Wenn die Nacht kam, wurde es hell
und flammte bis neun Uhr abends wie ein nächtlicher Regenbogen. Auf
dem ebenfalls mit Lichtern durchsetzten Schilde stand:

		Zur Wunderlampe

Mmes. Eudeline.

Patentierte elektrische Beleuchtungskörper.

		Die Mehrzahl der Kompaniefirma war nicht ganz der Wahrheit
entsprechend, denn kaum hatte Antonin Mutter und Schwester aus
Cherbourg zurückberufen, um sie in der Rue de Seine einzurichten,
so blieb Frau Eudeline dort allein, und Dina trat mit
fünfzehnhundert Franken jährlich in das Post- und Telegraphenamt
ein.

		Ach der verlockende kleine Laden mit den hellen Spiegeln, dem
glänzenden Parkett, den Etageren, auf denen sich winzige Lampen,
»Leuchtkäfer« genannt, in Form und Farbe von Tulpen, Schwertlilien
und Granaten hinzogen! Und hinter dem Ladentisch, mit einer
schwarzen Haube auf den langen Schmachtlocken, wie sie die Damen in
den schönen Tagen Lamartines und Ledru-Rollins trugen, die alte,
stets in einen [bookmark: page96] Leihbibliothekroman vertiefte Mama! Wie
oft blieb ich auf dem Trottoir stehen, um voll Neid dieses
strahlende, friedliche Heim anzusehen – damals, als ich noch davon
träumte, mich mitten in Paris als Glückshändler niederzulassen. Ihr
lest ganz richtig: als Glückshändler. Eine Zeitlang hatte ich die
Idee, diesen wunderlichen Beruf einzuschlagen, meine Erfahrung vom
Leben und Leiden in den Dienst einer Menge von Unglücklichen zu
stellen, die nicht zu unterscheiden vermögen, was für gute Dinge es
auch in dem am wenigsten begünstigten Leben gibt, was für
Annehmlichleiten man aus ihm noch zu schöpfen vermag.[bookmark: text4]F4 Für den Verschleiß dieser kostbaren,
seltenen Ware, die man Glück nennt, erschien mir der Laden der
Mmes. Eudeline in bezug auf Stille, Milde, Sauberkeit und
Heiterkeit als idealer Rahmen.

		Wahrscheinlich hätte ich meine Ansicht geändert, wenn ich eines
Aprilabends im Jahre 1887, in irgendeinem Winkel versteckt, der
Heimkehr Fräulein Dinas beigewohnt hätte. Sie brachte aus dem
Telegraphenamte in der Rue de Grenelle jenen Heißhunger mit, der in
einem achtzehnjährigen Magen beim Nahen der Essensstunde zu nagen
pflegt, und fand zu Hause nichts vor, nichts zum Essen, nicht
einmal einen gedeckten Tisch. Ja, dem Glückshändler hätte an diesem
Abend die nötige Ruhe zu seinen Ratschlägen gefehlt, denn ein
ungewohnter Lärm ließ die große, den Laden von den hinteren Räumen
trennende Glaswand erzittern.

		[bookmark: page97] Diese
Räume bestanden aus einem Speisezimmer, das zum Teil von einem mit
einer Wachsleinwand bedeckten runden Tische und von einer
Holztreppe, einer wahren Jakobsleiter, eingenommen wurde, die zum
Zimmer Raimunds hinaufführte. Unter dieser Treppe befand sich ein
dunkles Kabinett mit einem Loch für die Ofenröhre; es diente als
Küche und vervollständigte das Elend, die Blöße jener Rückseite der
Auslage, die man Hinterladen nennt. Gegenüber, hinter einem hohen
Wandschirm, stand das Bett, das Frau Eudeline mit ihrer Tochter
teilte; es war am Kopfende von einer gipsernen Madonna, einem
großen Rosenkranz, einem geweihten Buchszweiglein, einem ganzen
Kramladen von frommen Bildern, von Exvotos überragt. In diese
setzte das junge Mädchen das größte Vertrauen, ohne in ihnen die
geringste Unterstützung gegen die tollen Zornanfälle zu finden, von
denen sie sich oft hinreißen ließ. Dieser ganze Hintergrund ging
auf einen mit verkrüppelten Linden bepflanzten Hof hinaus; ein
geschützter Winkel desselben diente dem Rahmenhändler, dem im
Erdgeschoß wohnenden Nachbar der Damen Eudeline, als Magazin. Dina
kehrte bei ihrer Rückkehr aus dem Amt oft durch diesen Hof zurück;
das war die Ursache ihrer heutigen schlechten Laune.

		Als sie, ihren schwarzen Perkalbeutel unterm Arm, mit zierlich
gebundenem Schleier, hocherhobenen Hauptes an dem Magazin
vorüberging, bemerkte sie ihre Mutter, die in dem Zwielicht, das
die Scheiben gelb färbte, nicht damit beschäftigt war, die
»Gefängnisstunden der Frau Lafarge« oder die »Memoiren Alexander
Andriannes«, ihre Lieblingsbücher, zu lesen, sondern die Weste
eines mit Silberblumen bestreuten Kostüms Louis XV.
stopfte.

		Das Profil der in diese Arbeit vertieften alten [bookmark: page98] Dame und die fieberhafte
Hast ihrer alten, runzeligen Hände erweckten in ihr einen Ärger,
der durch das Aussehen des fahlen Tisches und des kalten Ofens noch
gereizter ward. Im Nu wurde der Wandschirm an die Mauer
zurückgestoßen, und die Handschuhe, das Hütchen, der Schleier
flogen zerstreut aufs Bett. Dann wurden Schubladen wütend geöffnet
und geschlossen, der Feuerhaken donnerte auf dem kalten Eisen des
Ofens, und man hätte zur Begleitung dieser rasenden Gestikulationen
sehen müssen, wie dieses zarte Blondinengesicht mit den feinen
Zügen, der kindlichen Haut sich zu Grimassen verzog, wie diese
seidenen Augenbrauen sich zu zwei tiefen Falten über den hübschen,
amethystfarbigen Augen zusammenzogen.

		›Ihr Vater, ihr armer Vater,‹ dachte Frau Eudeline ganz laut,
während sie in der Glastür stand und ihre Tochter traurig
betrachtete. Sie erinnerte sie an jenen teuern, schrecklichen
Gatten, dessen Heftigkeit und dessen Geschrei ihr nach mehr als
zehn Jahren wie laute Blechmusik im Ohr klang, wie rote Flammen vor
den Augen tanzte. Und doch war er so gut, so zärtlich gegen alle
die Seinen! Gerade wie diese kleine Dina – wo ließ sich ein
besseres, pflichttreueres Kind finden? Seit Herr Izoard sie im
Telegraphenamte untergebracht hatte – der liebe Herr Izoard, die
gute, zarte Geneviève, und mit solchen Freunden hatte man sich
überwerfen können! –, gab es von allen ihren Vorgesetzten
nichts als Lobsprüche. Sie wurde der ganzen Abteilung als Beispiel
hingestellt, und in weniger als einem halben Jahre kam sie in den
Pariser Dienst, trotzdem die Morseapparate so schwer zu handhaben
sind. Wie konnte ein so vollkommenes, kluges und frommes Geschöpf
in solche teuflische Zornanfälle geraten?

		[bookmark: page99] »Ja,
ja, Mama, warum siehst du mich mit diesen traurigen Augen an?«
schalt der hübsche kleine Dämon. »Warum versuchst du, mir diesen
Theaterflitter zu verstecken, als ob ich nicht sähe, daß du im
Begriffe bist, Knöpfe für deinen Herrn Sohn anzunähen? Und ich muß
dich seit vierzehn Tagen bitten, meinen Beutel zu stopfen, diesen
Beutel, in den ich mein Frühstück, meinen Reispuder hineintue, der
dem Hause in ganz andrer Weise nützlich ist als diese Komische
Opernweste!«

		Die Mutter versuchte ein paar Worte einzuschieben:

		»Aber, mein Kind, du weißt doch, daß Raimund –«

		»In dem Kostüm beim Menuett im Auswärtigen Amt
mittanzt –«

		Dina verzog bei jedem Worte die Lippen, um ihm einen
lächerlichen Nachdruck zu geben.

		»Wir werden schon lange genug mit diesem Marquisen- und
Schäferinnenmenuett zu Tode gelangweilt, das Herr Dorante von der
National-Musikakademie eingerichtet und inszeniert hat. Soll ich es
dir vorsingen? Nein, warte, ich werde es dir vortanzen –
Trallalala –«

		Sie führte, noch immer wütend und gereizt, trällernd den Pas aus
und war dabei so komisch, daß sie plötzlich selbst zu lachen
begann. Ihr Zorn fiel plötzlich zusammen.

		»Begreife doch, ich sterbe vor Hunger, wenn ich aus dem Amte
heimkomme,« sagte sie gänzlich besänftigt. »Früher fand ich einen
gedeckten Tisch, eine Tasse Bouillon als Vorspeise vor, aber seit
Raimund Präsident des ›V. d. P. St.‹ werden will und
auf seinem Hängeboden Besuche empfängt, wird erst sehr spät Feuer
gemacht, weil es riecht. – Ja, sowie nur [bookmark: page100] unser Ältester alle seine
Bequemlichkeit hat, wenn er seine Schokolade ins Bett bekommt und
in den großen Ministerien Menuett tanzt, dann kann ich machen, was
ich will!«

		Der Schluß des Gewitters beruhigte Frau Eudeline wieder.

		»Du tust, als wärest du nicht die erste gewesen, die sich über
seine Erfolge freute; stelle dich doch nicht als die Boshafte
hin.«

		»Ich bin nicht boshaft, nur weniger blind als du und
Antonin.«

		Beim Öffnen des Büfetts hatte sie einen Überrest von
Schmorfleisch in Saft, eine Glanzleistung der Mama, gefunden,
begann nun zu essen und geriet in jenen Zustand der Befriedigung
und Nachsicht, dem auch die Härtesten nicht zu widerstehen
vermögen. Nun erst kam Raimund zum Vorschein. Zwei- oder dreimal
hatte er während des Sturmes sein Zimmer halb geöffnet und bei
neuen Ausbrüchen rasch wieder geschlossen. Als die Stimme Dinas
endlich wieder ihren gewöhnlichen Tonfall annahm, erschien auf der
Höhe der Treppe ein hübscher, gepuderter Marquis Louis XV. in
Schnallenschuhen und einem bauschenden Jabot über einer grünen
Atlashose. Es war Raimund Eudeline, vier Jahre älter als in jenem
Herbst in Morangis. Er stieg langsam herab, indem er mit den
Bandschleifen seiner Ärmel das hölzerne Geländer streifte.

		»Ei, da ist ja das Schwesterchen,« sagte er, Überraschung
heuchelnd.

		»Laß doch, du hast mich gut gehört, ich habe Lärm genug
gemacht.«

		Sie drehte sich rasch zu ihrer Mutter um und fügte mit einem
Ausdruck erkünstelter Bewunderung hinzu:

		[bookmark: page101]
»Aber er ist hübsch, wunderhübsch, dein Sohn, dein Liebling!«

		Um einen neuen Sturm zu vermeiden, fragte Raimund eilig, ob Herr
Aubertin hergeschickt habe.

		»Nein, es war niemand da,« antwortete die Mutter. »Aber du
weißt, ich habe es dir zuvor gesagt, wenn jemand kommt, lasse ich
ihn nicht zu dir hinauf. Du würdest dich von dem Anbot dieses
Mannes verlocken lassen. Bedenke doch, du nach Indo-China!«

		»Das wird nie geschehen!« rief Dina mit Überzeugung.

		Raimund betrachtete beide mit jener zögernden Miene, die zu
seinen etwas unsteten Augen, den unbestimmten Zügen seines Gesichts
mit dem prächtigen, vom Puder aufgefrischten Teint so gut
paßte.

		»Ihr habt gut reden, meine Lieben, aber ich glaube, ich hatte
unrecht, es abzulehnen. Geheimsekretär des Gouverneurs und Erzieher
seiner Kinder, das ist für den Anfang nicht viel; aber ich bin
überzeugt, wenn ich mich daran gemacht hätte, würde ich nach
Verlauf einiger Monate eine wirkliche Stelle bekommen haben,
während ich in Paris zu nichts komme. Mit diesem Jus, das kein Ende
nimmt, selbst wenn ich Vorsitzender werde, kann ich euch noch immer
nicht zu Hilfe kommen. Glaubt mir, es ist besser, wenn ich
fortgehe.«

		Frau Eudeline machte eine verzweifelte Gebärde.

		»Was fällt dir ein? Dieses Annam ist ja nichts als ein großer
Sumpf; wenn du einen Sonnenstich, einen Leberabszeß bekämest – was
würde da aus uns andern?«

		»Euch bleibt ja Antonin.«

		»Schweig! Erstens hast du nicht das Recht, fortzugehen [bookmark: page102] – erinnere dich
an die Worte des Vaters, die Herr Izoard dir so oft wiederholt! Wie
schade, daß er nicht da ist, um sie dir zu wiederholen, der teure
Freund! ›Raimund wird das Oberhaupt des Hauses, die Stütze der
Familie sein, er muß alle Pflichten auf sich nehmen.‹ Wandert ein
Familienoberhaupt aus?«

		»Aber wenn es kein andres Mittel gibt, das Brot fürs Haus zu
verdienen? Ich bin überzeugt, daß Dina ebenso denkt wie ich,« fügte
er hinzu, indem er sie von unten auf mit einem Zittern der
Mundwinkel betrachtete.

		»Da täuschest du dich gewaltig,« erwiderte die Kleine empört und
wäre sehr überrascht gewesen, wenn ihr Bruder ihr wiederholt hätte,
was er eine Minute zuvor aus seinem Zimmer gehört hatte.

		Er begnügte sich, zu lächeln, nahm die schöne, mit winzigen
Girlanden bestreute Weste Louis XV. aus den Händen der Mama
entgegen und belohnte sie mit einem Kuß für ihre Mühe.

		Wenn es Menschen gibt, die aus Kälte oder linkischer
Schüchternheit nicht die Gabe, sich einzuschmeicheln, besitzen, so
gibt es wieder andre, begünstigte wie Raimund, die sich von Natur
gut darauf verstehen und etwas Bestechendes in ihrem Wesen
haben.

		»Ach, du Schmeichler,« murmelte Frau Eudeline ganz gerührt, als
sein blonder Schnurrbart den Rand ihrer alten Schmachtlocken
streifte.

		Aber in diesem Augenblick öffnete sich die Tür nach einem
heftigen Klingelzug, und beide Frauen hatten denselben Gedanken: da
kommt jemand von Aubertin.

		Dina zog Raimund sofort nach der Treppe, und Frau Eudeline
stürzte in den Laden, um dem Feinde den Eintritt zu wehren.

		[bookmark: page103] Kaum
trat sie ein, so blieb sie verblüfft stehen und rief mit ganz
veränderter Stimme:

		»Dina, Raimund, schnell, schnell –«

		Dann stürzte sie vorwärts, und einige Minuten lang herrschte vor
dem Ladentisch, auf dem neben den »Gefängnisstunden der Madame
Lafarge« eine Brille lag, ein Wirrwarr von Umarmungen und Ausrufen.
Frau Eudeline wanderte aus den Armen eines kleinen, alten Mannes
mit einem kurzgeschorenen, aufrecht getragenen Kopfe und einem
endlosen, schneeweißen fließenden Bart in die eines schönen jungen
Mädchens mit einem freimütigen, guten Gesicht. Dann lief sie davon
und rief in den Hintergrund:

		»So kommt doch, Kinder, es ist ja Herr Izoard und
Geneviève!«

		Sie hatten einander seit bald zwei Jahren nicht gesehen, sich
bemüht, einander nicht zu sehen, obwohl sie nur wenige Straßen
voneinander entfernt lebten – die Eudelines in der Rue de Seine,
die Izoards im Parlament. Und die Ursache des Bruches, die
scheinbare Ursache? Ein politischer Streit zwischen Raimund und dem
alten Stenographen, infolgedessen Geneviève auf ein paar Monate zu
ihrer Freundin Sophie Castagnozoff gefahren war, die jetzt in
England den ärztlichen Beruf ausübte; dann mußte sie, von einem
wilden Spleen ergriffen, plötzlich nach Paris zurückkehren, und
kurz nach dieser unvermuteten Rückkehr hatte sie, während sie mit
ihrem Vater über die Eudelines sprach, plötzlich erklärt:

		»Besuchen wir sie.«

		»Das war eine kostbare Idee von dir, Tantchen!« rief Dina, indem
sie hereintrat und Geneviève um den Hals fiel. Sie fand sie noch
immer schön, nur Wangen und Augen waren ein wenig hohl. Sie sahen
einander lächelnd an und hatten Lust, ein bißchen [bookmark: page104] zu weinen, während der
alte Herr seine Stimme anschwellen ließ, um den Starken zu
spielen.

		»Meine Tochter behauptet, daß alles Unrecht auf meiner Seite
ist, und darum komme ich zuerst.«

		Frau Eudeline wischte wie toll an ihren Brillengläsern.

		»Ich muß sagen, ich habe von diesem Streit nie etwas
verstanden.«

		Izoard begann zu lachen.

		»Ich auch nicht, wenigstens nicht viel.«

		»Und gar erst ich,« fügte die kleine Dina hinzu. »Ich erinnere
mich nur, es war an einem Sonntag im Laden, gerade beim
Einzugsschmaus. Die Herren sprachen von Gambetta, von der Republik,
und dann kam alles durcheinander. Weißt du vielleicht, Tantchen,
warum wir böse wurden?«

		Tantchen lächelte noch immer gezwungen, und der alte Izoard
glaubte das Gefühl seiner Tochter auszusprechen, indem er
sagte:

		»Was liegt daran? Diese grundlosen Streitigkeiten sind die
gefährlichsten, geradeso wie jene unbestimmten Krankheiten, deren
Namen die Ärzte nicht kennen. Ich bin nur froh, daß mein liebes
Töchterchen von London zurückgekommen ist, eigens um uns zu heilen.
Ich habe so ganz allein in Paris eine traurige Zeit verbracht; den
Rest gab mir die Menge von Gemeinheiten, die ich täglich in der
Kammer vorfallen sah. Die Republik ertrinkt in Gold und Kot – aber
reden wir nicht davon. Was habt denn ihr getrieben? Gehen die
kleinen Lampen? Ist Toni noch immer bei seinem Elektriker? Und
Raimund, wird er sein Jus bald beenden? Ist er zufrieden?«

		»Oh, sehr zufrieden,« antwortete die Mutter eilfertig. »Sie
werden ihn sehen; er ist oben, wird gleich herabkommen. Hast du es
ihm gesagt, Didine?« [bookmark: page105]

		»Er braucht sich nicht stören zu lassen,« warf Geneviève mit
gleichgültiger Miene ein.

		»Stören!« rief Dina heftig. »Aber er freut sich ja geradeso wie
wir über das Wiedersehen.«

		Trotzdem rief das Zögern Raimunds eine gewisse Befangenheit
hervor. Alle warteten, ohne etwas zu sprechen. Da bemerkte der alte
Achtundvierziger den großen grünen Leihbibliotheksband auf dem
Ladentische und machte eine Bewegung des Vergnügens.

		»Liebe Freundin, ich sehe, daß Sie den Geschichten unsrer Zeit
treu bleiben.«

		»Nicht wahr, Herr Izoard? In diesen ›Gefängnisstunden‹ liegt
doch viel wahre Poesie!«

		»Und wie unverdient ist das Los dieser Frau!«

		»Ach. Herr Izoard –«

		»Ach, Frau Eudeline –«

		Dina und Geneviève sahen einander lachend an; diese
wohlbekannten Worte und Töne, dieser entmutigte Refrain aller
Gespräche, die diese beiden Überlebenden einer fernen,
sentimentalen Generation miteinander führten, belustigten sie, wie
das Echo einer alten, neu aufgefundenen Romanze. Aber plötzlich
öffnete sich die Glastüre im Hintergrunde weit, und es erschien ein
junger, atlasfunkelnder Marquis, den Geneviève und ihr Vater im
ersten Augenblick in dem Zwielicht nicht erkannten.

		»Ei, das ist ja Raimund,« donnerte endlich Izoard mit
ausgestreckten Armen. »Man verkleidet sich also, um alte Freunde zu
empfangen?«

		Frau Eudeline erzählte eilfertig, daß ihr Sohn an diesem Abend
im Auswärtigen Amt beim Menuett mittanze; er werde auch im Kostüm,
mit allen Mitwirkenden, im Ministerium speisen.

		»Potz Blitz!« rief der Marseiller, dessen dicke Brauen [bookmark: page106] sich wie
Streifen verzogen, »das ist Pech. Ich wollte euch alle in den
›Silbernen Turm‹ führen.«

		Als er die Verlegenheit bemerkte, die Geneviève und Raimund
voneinander entfernt hielt, rief er seiner Tochter in brummigem
Tone zu:

		»So gib ihm doch einen Kuß, wenn er sich auch als Marquis
verkleidet und in den Ministerien diniert, so bleibt er doch unser
kleiner Raimund.«

		Glücklicherweise begann es im Laden dunkel zu werden, und bloß
einige Sonnenflimmer blieben oben auf den Vitrinen liegen; nur
Raimund hätte sehen können, wie blaß Geneviève war und wie sie
zitterte, aber er achtete nicht darauf, denn er war mit jenem
Ungestüm der Jugend, die alles im voraus genießt, bereits in dem
Strom des Vergnügens, das ihn an diesem Abend erwartete. Ach, wie
fern war der unschuldige, der erste Kuß unter der Laube von
Morangis!

		»Du ißt also bei den Valfons,« fuhr Vater Izoard fort, als
errate er den geheimen Gedanken des jungen Mannes. »Da wirst du die
schöne Marquès aus deinem Gymnasium wiederfinden. Sie war schon zu
jener Zeit Ministerin, aber nicht am Quai d'Orsay. Ich habe sie in
Bordeaux gekannt, vor zwanzig Jahren, als ich Professor der
Rhetorik war. Der Gatte der Dame war zu jener Zeit, zu Ende des
Kaiserreiches, der reichste Reeder von Bordeaux, ein
portugiesischer Jude. Der alte Valfon, der berühmte Schauspieler,
gab Vorstellungen im großen Theater, der Sohn leitete ein kleines
Skandalblättchen, den ›Galoubet‹, war schon damals ein
schrecklicher Spieler, und es hieß, daß er die Ersparnisse der Frau
Marquès beim Kartenspiel verschlang. Zwanzig Jahre später führte er
sie, nachdem er ihr zweiter Gatte geworden war, unter dem
schmachvollen Namen einer Frau Valfon in das Auswärtige Amt. Das
ist ein Gesindel!«

		[bookmark: page107] Er
legte seine große Hand breit auf die Schulter Raimunds und fragte
in vertraulichem Ton:

		»Für wen hängst du dir diese Flitter an, für die Mutter oder für
die Tochter?«

		»Ich wußte nicht, daß die Valfons eine Tochter haben,« murmelte
Geneviève mit veränderter Stimme.

		»Eine Tochter aus erster Ehe, geradeso wie der Sohn Wilkie, der
ehemalige Mitschüler Raimunds. Florence Marquès ist Braut, scheint
es, mit dem Sohne des steinreichen Seidenhändlers und Senators von
Lyon, Tony Jacquand.«

		»Wie gut unterrichtet Herr Izoard ist,« sagte Raimund
lachend.

		»Wir sind ja Nachbarn, mein Junge. Das Parlament und das
Auswärtige Amt liegen nebeneinander; man kann einander über den
Efeu der Mauern beobachten. Übrigens kannst du dir doch denken, daß
ich, nachdem ich mehr als fünfzehn Jahre Kammerstenograph bin, das
ganze parlamentarische Personal kenne, insbesondere das sogenannte
republikanische Personal, über das ich mir gar keine Illusionen
mache. Na, seit wir uns nicht gesehen haben, habe ich schöne Dinge
erfahren.«

		Er ging mit zornigen Schritten im Laden auf und ab. Ja, ja, er
kannte diese Deputierten, er konnte manchen Gesetzgeber anführen,
der würdig war, das Strohbündel zu tragen, durch das das
verkäufliche Feld oder Pferd bezeichnet wird. Die Kammer stand
jetzt den Händlern offen. In den Wandelgängen, bis zu den Türen der
Kommissionen sah man jene schnüffelnden Eberrüssel, jene
beschlagenen Brillengläser, die die Blicke maskieren, jene
Geschäftsagententaschen, wie man sie unter dem Peristyl der Börse,
in den Kaffeehäusern um den Justizpalast herum bemerken kann. Die
Quästoren aber ließen alles geschehen. [bookmark: page108] Onkel Siméon, der mit der
Polizei der Kammer betraute ehemalige Gendarmerieoberst, duldete
alle diese Schändlichkeiten. Warum denn nicht? Sein Neffe, der
ehemalige Verehrer Genevièves, der Mann mit dem Rennhundestall,
machte frech den Makler der Deputierten und verdiente bei diesem
schändlichen Geschäft große Summen. Ja, das ging schön zu! Und das
Beispiel kam von oben. Dieser Valfon junior, der Minister des
Auswärtigen – ganz Paris kannte seine Verhältnisse – vermochte bis
auf wenige tausend Franken die Ziffer seiner Spielschuld und die
Summe anzugeben, die ihm der Gatte seiner Stieftochter würde
auszahlen müssen, wenn nicht die Heirat auseinandergehen sollte.
Ja, ein netter Kerl, dieser Minister, bei dem der brave Junge da
Menuett tanzen sollte!

		»Lassen Sie ihn nur tanzen, Herr Izoard,« unterbrach ihn die
kleine Dina, denn sie fürchtete ein Wiederauftauchen jener
abscheulichen Politik, die sie bereits einmal miteinander
überworfen hatte. »Sie werden schon sehen, wir werden uns viel
besser unterhalten als er.«

		Einen Arm unter den kräftigen Arm des guten alten Herrn
schiebend, den andern um die Taille Tantchens legend, entwickelte
sie ihren Plan für den Abend. Statt des Essens im »Silbernen Turm«,
das für einen Tag aufgeschoben wurde, an dem alle beisammen sein
würden, wollte sie bei Melano, dem kleinen Restaurateur in der Rue
Mazarin, Raviolisuppe, Reis nach Mailänder Art, Stufato und
Zambayons bestellen. Heute abend hatte sie gerade keinen Dienst,
und sobald Antonin kam und der Laden geschlossen war, würde
rückwärts der Tisch gedeckt werden. Das Schlauköpfchen! Bei dem
bloßen Worte »Ravioli« leuchteten die Augen des alten Vaters,
dieses [bookmark: page109]
feurigen Bewunderers Garibaldis, Manins und der italienischen
Küche, unter den dichten Brauen auf!

		»Abgemacht, Kleine. Geh das Essen bestellen.«

		»Soll ich dich begleiten?« fragte Geneviève.

		Die Kleine, die im Nebenzimmer eilfertig den Hut aufsetzte,
drehte sich um und sagte leise, indem sie auf Raimund deutete, der
ihnen gefolgt war:

		»Nein, bleibe bei ihm und plaudert ein wenig, ehe er
fortgeht.«

		Geneviève antwortete nicht und schien nicht einmal zu
verstehen.

		Als die beiden jungen Leute in dem Hinterladen allein blieben,
näherten sie sich instinktiv dem Fenster, als flöße ihnen das
Dunkel Furcht ein. Schweigend, die Stirn an die Scheiben gedrückt,
sahen sie zu, wie der Abend den Hof überflutete, das Pflaster
lilafarben wurde, während unter dem Magazin die vergoldeten Rahmen
funkelten, gleich den Strahlen der untergehenden Sonne, die noch
auf dem First des Daches und in den hohen Zweigen der Linden
lag.

		»Gib mir deine Hand, Geneviève.«

		Ohne auf die dringende Bitte Raimunds zu antworten, ohne ihn
anzusehen, streckte sie ihre Hand aus, die er rasch ergriff.

		»Wie kalt sie ist, wie sie zittert,« sagte er. »Ist es also
wirklich wahr, du fürchtest dich vor mir?«

		»Nein, gewiß nicht,« antwortete sie sehr bewegt.

		»Doch, du fürchtest dich vor mir, du denkst noch immer an jene
schreckliche Szene oben in meinem Zimmer. Wie roh, wie unwürdig war
ich! Und du beklagtest dich zu niemand, armes Tantchen! Ich bitte
dich, vergiß diesen bösen Moment – was mir passiert ist, wird nie
wieder passieren. Du kannst für mich nichts andres sein als eine
Freundin, eine Schwester.«

		[bookmark: page110] Um die
Mundwinkel des jungen Mädchens zitterte ein trauriges Lächeln.

		»Du glaubst mir nicht, Geneviève! Oh, ich sehe, du glaubst mir
nicht. Höre also zu.«

		Und Raimund flüsterte ihr – weniger, um sie zu überzeugen, als
in dem Bedürfnis junger Leute, allen, besonders einer hübschen,
lange begehrten Frau, ihr Glück zu erzählen, seine Liebeserfolge in
der Welt, der großen Welt, in der er heute abend tanzen sollte –
ins Ohr. Jetzt kannte er die Leidenschaft, die wahre Leidenschaft;
er wußte, wie wenig sie jener Jugendraserei glich, die ihn eines
Tages so weit hingerissen hatte, daß er das Tantchen erschreckte
und den Grund dazu gab, daß sie lange Monate sich erzürnt von ihm
entfernt hielt. Oh, wie böse war sie gewesen!

		Während er sprach, wurde die Hand Genevièves, die er in der
seinen hielt, kalt und schwer, bis sie ihm zuletzt durch ihr eignes
Gewicht entsank; aber er bemerkte es nicht, ebensowenig wie er in
dem zunehmenden Dunkel den ironisch schmerzlichen Ausdruck auf
diesem entzückenden Gesichte sah, das im Bereich seines Mundes sich
so unnützerweise zu ihm hinneigte. Er schilderte eingehend die
geringste Episode seines Romans, die ersten Worte, die er eines
Abends in der Opernloge des Ministers, in die Marquès ihn geführt
hatte, mit seiner Weltdame wechselte, die größere oder geringere
Kühnheit, mit der er ihr seinen Arm gereicht, einen Blumenstrauß
angeboten hatte . . .

		»Hör mal, Tantchen, du bist ja eine Frau,« schloß er. »Glaubst
du, daß sie mich wirklich liebt?«

		Wie alle seines Alters ängstigte ihn die Furcht, daß man ihn
nicht ernsthaft nehme, vor allem aber die Schwierigkeit, jene
schöne Dame, die ihm bereits [bookmark: page111] ein paarmal den Wunsch ausgedrückt hatte,
ihn in seiner Wohnung, bei seinem Arbeitstisch zu sehen, bei sich
zu empfangen.

		In der Rue de Seine, in seiner armseligen Bude, in der Nähe von
Mutter und Schwester war es unmöglich, irgend jemand zu empfangen,
insbesondere aber eine Frau, eine Weltdame. Ach, dieses
abscheuliche Elend im Familienkreis! Guter Gott, wann würde er ihm
endlich entschlüpfen können! Wenn man bedachte, daß er mit
zweiundzwanzig Jahren, nachdem er sich so geplagt, ganze Liter
Tinte geschluckt hatte, nicht einmal genug verdiente, um sich ein
Zimmer in der Stadt zu bezahlen! Denn ein Zimmer mußte er haben –
Tantchen war eine Frau und mußte das begreifen – und auch Teppiche,
ein Klavier – Frau Marquès war ja eine große Musikerin, die in
allen Pariser Salons wegen ihrer wunderbaren Altstimme berühmt
war.

		Lange schon füllte die Nacht, die wie Asche herabrieselte, den
kleinen Hof, in dem nicht mehr ein Lichtpünktchen zurückgeblieben
war. Plötzlich fuhr eine weiße Flamme über die Glaswand: Frau
Eudeline hatte die elektrische Leitung im Laden geöffnet, und zwar
so unvermutet, daß Geneviève keine Zeit hatte, die Tränen
abzuwischen, die ihre Wangen versengten.

		Raimund sah mit Überraschung dieses verzweifelte Gesicht, ebenso
wie es sie selbst überraschte, als sie ihn in diesem schillernden
Kostüm wiedersah, an das sie sich nicht mehr erinnerte.

		Der Herr Marquis zog mit einer etwas pöbelhaft-eleganten
Gebärde, die er wohl oft wiederholt haben mochte, einen ungeheuern,
emaillierten, goldenen Chronometer, das einzige Erbstück seines
Vaters, aus seiner Atlashose und fragte:

		[bookmark: page112] »Wieviel
Uhr ist es? Ich werde mich verspäten.«

		»So geh!« versetzte Geneviève ärgerlich.

		Ein Wagen rollte in den Hof. Es war der Fiaker, den Dina für den
älteren Bruder brachte, denn sein atlasglänzendes Kostüm würde alle
Läden der Nachbarschaft in Aufruhr gebracht haben.

		Während er hinaufging, um seinen goldbordierten Dreispitz und
seinen langen Stock zu holen, flüsterte die Kleine dem Tantchen ins
Ohr:

		»Es ist sehr unrecht von dir, daß du weinst; er wird keine
finden, die so hübsch ist wie du.«

		Gleichzeitig rief sie die beiden alten Freunde an, die in ihren
Erinnerungen schürten:

		»Herr Izoard, Frau Eudeline, Monseigneur geht an Bord, wollen
wir ihn begleiten?«

		Es war eine traurige Abfahrt – dieser elende Hof, das Blitzen
der silbernen Schnallen auf dem Trittbrett eines gewöhnlichen
Fiakers, die Spitzenmanschette, die zum Wagenschlag hinaus
Abschiedsküßchen sandte . . .

		»Es nimmt sich so aus, als führten wir ›Die Berline des
Emigranten‹ auf,« sagte Vater Izoard, der über dieses unselige
Menuett wütend war.

		Als Raimund jedoch fort war, dauerte die Traurigkeit nicht
lange. Der Tisch mußte gedeckt, der Ofen und die große blaue Lampe
angezündet werden – beim Erfinder der »Leuchtkäfer« wurde nur
Petroleum gebrannt –, dann erschienen die Ravioli, die, in der
schmalen Küche in ihrem Wasserbett schmorend, das ganze Haus mit
ihrem pfefferigen, angenehmen Geruch durchdufteten. Als dann der
jüngere Bruder kam, um, wie jeden Abend, Mamas Laden zu schließen,
verlieh der Anblick dieses blendenden Tischtuches, dieses von so
gutgelaunten, eßlustigen Menschen umgebenen Tisches, vor allem die
unerwartete [bookmark: page113] Anwesenheit Vater Izoards und Genevièves
den wimperlosen, immer ein wenig starren Augen des braven Jungen
einen so verblüfften Ausdruck, daß alle in Lachen ausbrachen.

		In den vier Jahren hatte sich der Unterschied zwischen den
beiden Brüdern noch mehr verschärft. Antonin war in Haltung und
Sprache der richtige Werkmeister, dessen Züge manchmal ein Schatten
von Unruhe und Verantwortlichkeit trübte; er glich kaum dem
Kammerherrn des jungen Edelmannes, den man eben zum Wagen begleitet
hatte. Dabei war er noch immer derselbe gute Kerl, und das Reden
fiel ihm noch ebenso schwer.

		»Verflixter Trödler, wirst du mit deinen Läden und Balken nicht
bald fertig sein?« schalt der Baß des Marseillers lustig, wahrend
Toni den Laden schloß. »Wenn ich noch einmal in die Terrine fahre,
findest du auch nicht mehr den Schwanz eines Ravioli vor.«

		In der Tat, der Junge war an diesem Abend von unglaublicher
Langsamkeit und Ungeschicklichkeit. Er schlug die Fensterladen
geräuschvoll zu und klapperte mit den Schlössern. Bei Tisch wurde
es noch ärger. Er zitterte so sehr, daß er vor Furcht, das
Tischtuch zu bespritzen, das Glas oder den Löffel kaum an den Mund
führte. Und was für Anstrengung kostete ihn das Antworten, wenn man
ihn ansprach!

		Tantchen wurde unruhig.

		»Was hat denn unser Toni? Ist er krank?«

		Frau Eudeline widersprach empört. Toni krank! Das hatte sich ja
noch nie ereignet. Er glaubte, die Behauptung der Mutter
bekräftigen zu müssen.

		»Aber, Tantchen, das kommt ja nie vor – es ist nur die
Überraschung, euch – nach so langer Zeit – schließlich, nicht wahr?
– der – die – Dingsda –«

		[bookmark: page114] Das
war alles, was er sagen konnte; die Aufregung versiegelte ihm
während des ganzen Abends den Mund. Als Vater Izoard wissen wollte,
was es Neues in der Fabrik gebe, ob der Chef zufrieden sei, mußte
Dina an Stelle ihres Bruders antworten, und sie tat dies so
ausgiebig, so feurig, wie der schüchterne Antonin es nie vermocht
hätte.

		»Ob der Chef zufrieden ist? Aber Toni bezieht ja schon längst
außer seinem Gehalt Tantiemen aus dem Pariser Hause und hat ein
eignes kleines Laboratorium für seine Versuche, für seine
Experimente. Wenn er dort ist, wagt niemand, ihn zu stören, nicht
einmal Herr Cornat selber. Aus diesem Laboratorium sind ja schon
eine Menge Erfindungen hervorgegangen und immer auf ganz
unerwartete Weise, immer wie durch ein Wunder. Sie lieben ja die
Wunder nicht, Herr Izoard, aber wenn ich Ihnen erzählen würde, wie
er die ›Leuchtkäfer‹ gefunden hat, diese kleine Wunderlampe, der
wir es verdanken, daß wir alle beisammen sind! Stellen Sie sich
vor, eines Tages fand er in einer Abfallkiste einen Haufen alter,
trockener Kräuter und machte sich den Spaß, sie auszuglühen – ich
hatte gerade an jenem Morgen ein ›Gedenke mein, Maria‹
gesagt –«

		»Du glaubst also noch immer an diese Faxen, kleine
Götzenanbeterin?« unterbrach sie der alte Bonze vom Jahre
achtundvierzig.

		»Mehr als je, denn immer nach einem Gebet –«

		Der gute Mann wandte sich ungeduldig zu der Mutter.

		»Die kleinen Lampen gehen also?«

		»Sehr gut, lieber Freund, ich bedaure sogar, daß ich Dina nicht
zu Hause behalten habe; ich werde mir jemand nehmen müssen. Das ist
kein großes Unglück, aber etwas andres beunruhigt mich. Zur
Erzeugung [bookmark: page115]
dieser Karbondrähte« – mit welchem Stolz sie diese technischen
Ausdrücke aussprach! – »ist die Anwesenheit Antonins in der Fabrik
unerläßlich; aber in kurzem wird er Soldat werden müssen. Herr
Esprit war neulich bei mir und sprach mit mir über das, was man tun
könnte –«

		»Aber bei Raimund ist es ja –« rief die Kleine
unbesonnen.

		Die Mutter zuckte die Achseln.

		»So begreife doch, Kind, bei Raimund gab es Erleichterungen, auf
die sein Bruder nicht Anspruch machen kann! Raimund ist der älteste
Sohn einer Witwe und die Stütze der Familie.«

		Nach der Ehrerbietung, mit der sie das »die Stütze der Familie«
betonte, nach dem andächtigen Schließen der Lider hätte man meinen
können, daß es sich um irgendein hohes Amt handle. Dina erlaubte
sich einen Widerspruch: auch Antonin unterstützte die Familie, und
zwar viel wirksamer als sein Bruder; das würde man bemerken, wenn
er nicht mehr da sein würde.

		Die Mutter und der kleine Rotkopf gerieten gleichzeitig in
Hitze.

		»O Dina!«

		Izoard, der in seinen Mailänder Reis vertieft war, hob den
Kopf.

		»Wo hält denn Raimund eigentlich? Mir scheint, er trödelt ein
bißchen.«

		»Sagen Sie das nicht, Herr Izoard,« rief die Mama erzürnt. »Wenn
Raimund vielleicht Zeit verloren hat, so geschah es nur
unsertwegen. Um eine ernste, feste Stellung zu erhalten, wollte er
in die Ecole Normale treten, wodurch er einige Klassen doppelt
machen und bis zu zwanzig Jahren im Gymnasium bleiben mußte. Man
hat ihn in der [bookmark: page116] Ecole Normale abgewiesen; aber das ist nicht
seine Schuld, sondern die eines Prüfenden, dessen philosophische
Ideen nicht mit den seinen übereinstimmten. Das haben alle Leute
gesagt. Er wollte sich nochmals melden, aber da bewies ihm sein
Freund Marquès, daß es viel besser wäre, wenn er Jus studierte, um
dann in das Auswärtige Amt einzutreten; er verbürgte ihm eine gute
Stelle und eine ganz andre Zukunft wie in der Ecole Normale. Er
begann also über Hals und Kopf Jus zu studieren, und in ein paar
Monaten wird er fertig. Aber zuvor – ich sage das unter uns –
glaube ich, werden wir ihn als Vorsitzenden des
›V. d. P. St.‹ sehen.«

		Die dichten Augenbrauen des Stenographen richteten sich wie ein
Fragezeichen empor.

		»Als Vorsitzenden des ›V. d. P. St.‹?«

		»Ja, des ›Vereines der Pariser Studenten‹, er ist schon
Komiteemitglied und hat alle Aussicht, bei den Wahlen im nächsten
Monat durchzudringen.«

		»Was kann ihm diese Stelle einbringen?«

		Frau Eudeline antwortete nicht ohne Stolz, daß er keine
Bezahlung bekommen werde, und Dina fügte lachend hinzu:

		»Ja, so geht es immer mit den Stellen, die man Raimund anbietet:
großartig, aber nicht bezahlt.«

		Antonin wollte widersprechen, aber da er keine Worte fand,
erwiderte die Mutter statt seiner. Erstens hatte ein Vorsitzender
des »V. d. P. St.« große Vorteile; er wurde bei den
Ministern im Elysée empfangen, mußte Frankreich im Auslande mit
Bannern und großen, kreuzweise verschlungenen Bändern vertreten.
Marquès, der Freund Raimunds, der im vorigen Jahre Vorsitzender des
»V. d. P. St.« gewesen war, hatte den Besuch eines
Großherzogs empfangen. Übrigens wurden ihrem Jungen nicht nur
derartige Stellen angeboten.

		[bookmark: page117] Erst
gestern war Herr Aubertin dagewesen und hatte den Vorschlag
gemacht . . .«

		Izoard fuhr auf seinem Sessel empor.

		»Aubertin? Ist das der, den sie mit Gewalt zum Gouverneur von
Indo-China gemacht haben? Wieder so ein Lump. Er will also Raimund
als Sekretär mitnehmen?«

		»Sie können sich denken, daß ich nicht eingewilligt habe,« sagte
Frau Eudeline. »Raimund hat nicht das Recht, uns zu verlassen. Aber
das ist doch ein Beweis, daß, wenn er wollte . . . Ja,
wenn er eine anständige Wohnung hätte, statt dieser Dachstube« –
sie deutete auf die in die Höhe führende Treppe –, »wenn er in
einem wirklichen Zimmer Leute bei sich empfangen könnte –«

		»Er wird eines bekommen, Mama.«

		Alle drehten sich nach Antonin um, der endlich ins Reden kam und
nicht mehr innehielt, wie jene alten verstaubten Uhren, die nach
langem Krachen und falschen Ansätzen zu schlagen beginnen und nun
nicht mehr aufhören.

		Ja, eine nette Wohnung im dritten Stock, eine ganz neue
Einrichtung, prachtvolle Teppiche und Vorhänge. Aber das konnte
erst in ein paar Tagen fertig sein, also bis dahin Silentium!

		»Gib mir einen Kuß, du bist zu lieb –«

		Und während Mama Eudeline ihm entzückt ihre Schmachtlocken
hinhielt, fragte sie weiter:

		»Wie hast du das angestellt? Du hast also Ersparnisse?«

		»Wie immer,« sagte der kleine Rotkopf mit einem triumphierenden
Lachen. »Die beste Anlageweise dafür aber – schließlich, nicht
wahr? – wenn ich Raimund die – die – die Werkzeuge verschaffe, die
er braucht!«

		[bookmark: page118] Der
Stenograph wandte sich zu der alten Freundin.

		»Das Kind spricht ganz gut, wenn es sich Mühe gibt, aber das,
was es ausführt, ist noch mehr wert, als das, was es sagt. Glauben
Sie mir, die Sache mit dem Militärdienst ist die allerwichtigste
von allen; den Jungen da können Sie nicht entbehren. Jetzt wäre der
Moment, Marc Javel aufzusuchen; er ist zufälligerweise im
Augenblick nicht Minister, aber er wird es bald wieder werden.
Haben Sie ihn schon lange nicht gesehen?«

		»Oh, sehr lange. Ich weiß, das ist unrecht von mir, die Kleine
hat es mir oft gesagt; aber ich fürchte mich vor diesen
Staatsmännern. Die Ministerien, in denen man sie aufsuchen muß,
sind so voll von Bedienten, Angestellten, die Plafonds sind so hoch
und so vergoldet, daß man schon Angst bekommt, ehe man hineinkommt.
Und gar Marc Javel! Wenn ich ihm gegenüberstehe, komme ich mir ganz
dumm und stumm vor. Selbst seine Höflichkeit, die Art, wie er mit
einem umgeht, einem auf die Hände klopft, die Phrasen, mit denen er
einen verwirrt – kurz, er gibt einem nie etwas, und man könnte
glauben, daß er einen mit Wohltaten überhäuft. Wenn man seine
schönen, papiernen Phrasen öffnet, so sind sie nichts als leere
Haarwickel.«

		Aber Vater Izoard ließ nicht nach.

		»In der Tat, liebe Freundin, ich fange an zu glauben, daß Marc
Javel wie so viele andre Republikaner unsrer Zeit nur ein
geschickter Schauspieler, ein wunderbarer Bauchredner ist, der
seine Wähler mit Gebärden und Phrasen 'reinfallen läßt. Aber es
macht nichts, er ist noch besser als dieser Grimassenschneider von
Valfon. Außerdem ist er eine heilige Schuld gegen Sie, gegen Ihre
Kinder eingegangen, die er einlösen muß. Er muß zahlen.«

		[bookmark: page119] Der Name
Marc Javels und all das Düstere, das er heraufbeschwor, ließ wie
aus einem Luftsack einen eisigen Strom über die Tischgesellschaft
fallen. Die Mahlzeit ging zu Ende, als ein Wagen vor der Tür hielt
und Schläge auf die Fensterläden, die laut rufende Stimme Raimunds
alle vom Tische aufspringen ließen.

		»Das nenne ich ein Abenteuer!« rief der junge Mann, indem er
barhäuptig, mit verschobener Haarschleife ins Zimmer stürzte. Der
Überrock, den er um die Schultern geworfen hatte, war von dem
kurzen Weg über das Trottoir ganz durchnäßt und mit krachendem Reif
bedeckt.

		Die Mutter erschrak.

		»Schneit es denn, daß du ganz weiß bist? Es war doch vorhin so
schön.«

		»Diese Frühlinge von heutzutage sind ebenso kalt wie der Winter,
nur viel launenhafter,« brummte der alte Achtundvierziger.

		Endlich erklärte Raimund, was vorgefallen war. Man hatte soeben
im Ministerium erfahren, daß Fräulein Helene Molin de L'Huis, eine
der Schäferinnen des Menuetts, sich beim Herabsteigen der Treppe
ihres elterlichen Palastes den Fuß verstaucht habe. Frau de L'Huis
hoffte zuerst, daß eine Behandlung durch Petersen, den schwedischen
Masseur, es ihrer Tochter doch ermöglichen würde, zu tanzen, aber
man hatte dann die Hoffnung auf sofortige Besserung aufgeben
müssen, und in letzter Stunde teilte Frau Molin de L'Huis in einer
verzweifelten Depesche mit, daß Fräulein Helene acht Tage an die
Chaiselongue gebannt sein würde. Sie schickte gleichzeitig das
Kostüm und das Zubehör für den Fall, daß man für die junge
Schäferin einen Ersatz finden könnte.

		[bookmark: page120] »Ihr
habt also jemand gefunden?« fragte Dina naiv.

		»Ja,« antwortete der Bruder, »dich selbst, Kleine.«

		»Du scherzest.«

		»Es war nicht mein Gedanke. Frau Valfon, die wußte, daß du das
Menuett besser tanzest als ich, da du es so oft mit mir einübtest,
sagte zu mir: ›Lieber Freund, steigen Sie rasch in einen Wagen und
holen Sie Ihre Schwester.‹ Das große Glück ist, daß du gerade so
klein bist, wie Fräulein Helene; da ist die Coiffüre, das Kostüm,
ziehe dich rasch an.«

		Dina zog krampfhaft ihre feinen Augenbrauen in die Höhe und
fragte Frau Eudeline der Form wegen:

		»Was meinst du, Mama?«

		Die Mutter glaubte ebenfalls der Form halber – wegen der
Anwesenheit der Freunde – Einwand erheben zu müssen:

		»Und dein Amt morgen früh? Wenn du so lange
aufbleibst –«

		Die Kleine wäre beinahe in Zorn geraten.

		Ihr Amt, ei, jawohl! Wenn sie manchmal bis drei, vier Uhr
morgens im Amt blieb, um Regierungsdepeschen, Berichte, Reden
»abzuklopfen«, so war das gewiß viel ermüdender und lange nicht so
lustig. Nein, das Ärgerliche war nur, daß sie ihre Freunde
verlassen sollte, statt mit ihnen zusammen den Abend zu
verbringen.

		»Willst du wohl schweigen, kleiner Affe,« sagte Geneviève
heiter; die Rückkehr Raimunds schien sie aus einem lethargischen
Schlafe aufzurütteln. »Wo ist das Kostüm? Her damit, daß Mama
Eudeline und ich aus der kleinen Telegraphistin eine entzückende
Schäferin machen!«

		Mit dreimaligem Hinundherlaufen, mit unendlicher Vorsicht wurde
alles – Kostüm, Schuhe, Zubehör – [bookmark: page121] in den Hintergrund getragen und auf dem
Bette ausgebreitet, auf dem nun ein blendendes Farbengemisch
entstand. Dann wurden die Herren gebeten, im Laden zu bleiben,
während der Wandschirm wie ein Vorhang vor der Glaswand
ausgebreitet wurde und die Damen unter Gelächter, Hinundherlaufen
und Rufen durch die halboffene Tür blitzschnell die Kleine
ankleideten.

		»Raimund, dein Haarpuder!«

		»Toni, schnell zum Friseur!«

		»Er wird geschlossen haben.«

		»Laß dir aufmachen; wir haben keine rote Schminke mehr.«

		Aber wenn die Damen sich fünf Minuten ruhig verhielten, so wurde
man im Laden lebhaft und ungeduldig.

		»Vorwärts, vorwärts, beeilen wir uns. In Saint-Sulpice schlägt
es zehn Uhr.«

		Entschieden, zum Zwecke meiner Niederlassung als Glückshändler
hätte das Geschäft »Zur Wunderlampe« an diesem Abend nicht
entsprochen, wenn man annimmt, daß das Wort Glück auch Ruhe und
Stille bedeutet.

		Endlich tat sich der Wandschirm ehrerbietig auseinander, und man
sah eine in helle, mit Blumensträußchen bedeckte Stoffe gekleidete
Pompadourschäferin in kurzem Rock und viereckig ausgeschnittenem
Leibchen mit winzigen Schritten hervortreten. In der Hand trug sie
einen Hirtenstab mit flatternden Bändern und hoch oben auf den
gepuderten schweren Zöpfen ein kleines Blumenhütchen, das jenem
Strauß glich, welchen man auf dem First eines neuen, eben
fertiggewordenen Hauses aufhißt. Das Wunderbare war der blendende
Teint, der idealweiße Hals, der aus diesem indiskreten Ausschnitt
auftauchte, die perlmutterweiße [bookmark: page122] Haut, auf der, von einer unmerklichen
Perlenschnur gehalten, zwei ganz kleine, goldene Reliquien
funkelten.

		»Sie wollte keinen andern Schmuck,« sagte Frau Eudeline in
vorwurfsvollem Tone. Sie war auf die paar altertümlichen
Kleinodien, die sie aus so vielen Schiffbrüchen gerettet und in der
Tiefe einer Schublade aufbewahrt hatte, sehr stolz. Aber für Dina
waren diese zwei kleinen Madonnenbilder – Unsre liebe Frau von
Fourvières und Unsre liebe Frau des-Victoires – zwei
Glücksanhängsel, die sie nie verließen.

		»Arme Kleine, sie ist doch recht provinzlerisch,« rief der alte
Achtundvierziger, indem er mit einem geringschätzigen Lächeln die
Zustimmung der Tochter suchte, die er in einem antiklerikalen,
antibigotten Deismus erzogen hatte.

		Dina lachte herzlich.

		»Nein, Herr Izoard, Sie sind zurück – Sie stammen aus dem
Jahre 1812.«

		Geneviève aber spazierte mit der Lampe um die kleine Puppe, die
sie eben angekleidet hatte, und sagte bloß:

		»Auf jeden Fall ist sie sehr hübsch.«

		Die blauen Augen der Kleinen funkelten vor Vergnügen.

		»Ach, Tantchen!« Sie fiel ihr um den Hals und flüsterte ganz
leise, ohne zu fürchten, daß sie ihre Schönpflästerchen und ihre
Schminke verderben würde: »Du kannst ruhig sein; ich werde ihn
gegen die schönen Damen verteidigen.«

		Auch diesmal stellte sich Geneviève, als höre sie nicht.

		»Sind wir endlich fertig?« rief Raimund in ärgerlichem Ton.

		[bookmark: page123] Aber
Frau Eudeline verlangte noch einen Augenblick Aufschub, gerade nur
so viel Zeit, um sich ein paar Takte des Menuetts vortanzen zu
lassen; sie wollte sich versichern, ob Dina es gut könne, in
Wirklichkeit aber ihren doppelten mütterlichen Stolz
befriedigen.

		In der Tat, es half nichts, daß Raimund sagte, daß seine
Schwester zu klein für ihn sei, daß ein Marquis nicht zu einer
Schäferin passe, daß das Menuett »Schäferinnen und Marquisen«
heiße, daß die zwei Quadrillen ganz verschieden seien – man konnte
nirgends etwas Entzückenderes sehen, als dieses Paar hübscher,
bebänderter Phantome, wie sie aus dem Halbdunkel hervortauchten und
nach der Mozartschen Melodie, die sie mit geschlossenem Munde
trällerten, mit vereinigten und erhobenen Händen, mit
verschlungenen Fingern, gleitend, sich drehend nach und nach zwei
Personen aus Lancret oder Fragonard mit ihrer pompösen, frivolen
Haltung ins volle Licht führten. Dann kam die Reverenz, die halbe
Schwenkung, und Bänder, Haarschleifen, Hirtenstab wichen in das
Dunkel des Hinterladens und des Hofes zurück, um zu verblassen und
endlich mit dem Wagen zu verschwinden, der das kleine, auf so
zauberhafte Art aus ihrem traurigen Heim entführte Aschenbrödel
durch die stillen Straßen dahintrug.

			[bookmark: foot4]Über diese eigenartige Idee, in der sich Daudets
gemütvolles, menschenfreundliches Wesen so herrlich offenbart,
spricht sein Sohn Léon ausführlich im III. Abschnitt seiner
Erinnerungen, die in der Zeitschrift »Aus fremden Zungen«
erschienen sind.


	
		
		II

		Nach dem Ball

		Vor dem großen, mit ganz weißem, knisterndem Reif bedeckten und
von den hohen Lampenträgern des großen offenen Gitters, den schräg
aufgestellten Illuminationskörpern und den ruhig flammenden [bookmark: page124] Fenstern der
Vorderseite wie vom hellen Sonnenlicht beleuchteten Hof des
Ministeriums warteten noch längs des Kais einige Equipagen.

		Von Zeit zu Zeit stieg eilig und frostzitternd ein Schatten die
riesige Freitreppe herab, die von zwei unter ihren mit Schloßen
bestreuten Mänteln unbeweglich dastehenden Reitern bewacht wurde.
Hinter diesem Gaste, den man jedesmal für den letzten halten
konnte, fiel die gewichtige Glastür mit derselben Schwere zu, mit
der die Lakaien auf die Vorzimmerbänke niedersanken, um auf ihnen
ihren unterbrochenen Schlaf fortzusetzen. Durch die Flucht der
beleuchteten, einsamen Salons tönte jedoch noch stoßweiße lauter
Gesang oder Klavierspiel, das letzte Echo des Festes, das sich aus
dem Erdgeschoß in den ersten Stock geflüchtet hatte.

		Auf der riesigen, mit Palmen und Rosen geschmückten, gleich
einem Treibhause warmen und durchdufteten Treppe, die die beiden
Empfangsräume miteinander verband, erteilte ein Watteauschäfer,
Herr Wilkie Marquès, der Privatsekretär des Ministers, zwei Herren
in schwarzem Frack verschiedene Auskünfte. Der eine von ihnen war
ein Zeichner des »Graphic«, und der andre machte sich in einem
Reporternotizbuch hastige Notizen. Die beiden Herren hatten der
Einweihung einer Statue Jacquards in Lyon beigewohnt und waren
daher zu spät gekommen, um das Menuett mit anzusehen, trotzdem
dasselbe zweimal getanzt wurde – zum erstenmal in den Salons im
Erdgeschoß, zum zweitenmal für die Zuschauer im ersten
Stockwerk.

		»Der hübscheste Moment des Abends, derjenige, den Sie im
»Graphic« bringen sollten,« sagte der Privatsekretär, ein
bartloses, dünnes Herrchen mit einem Altjungfernkopf, in
überlegenem Tone zu dem [bookmark: page125] Zeichner des englischen Blattes, einem Koloß,
der ihn mit dem ganzen Oberleib überragte, während der Reporter
unbedeutend aussah, »der hübscheste Moment war also der, als die
beiden Quadrillen, die Marquisen- und Schäferinnen-Quadrille, jede
aus vier Paaren bestehend, diese Treppe hinanstiegen, gefolgt von
Hoboen und Violinen, die das Mozartsche Menuett spielten. Jedes
Paar stieg, mit rhythmischen Gebärden und Schritten nach und nach
zum Vorschein kommend, hinauf, und nach der Ansicht aller waren
diese Bewegungen, diese Musik, das Schillern des Atlas unter den
Kronleuchtern, das Perlmutter der Degengriffe, die Vergoldung der
Hirtenstäbe, die Bänder, Hütchen, Haarschleifen das Entzückendste,
was man je sehen konnte.«

		»Einige Namen, wenn ich bitten darf,« bat der Reporter.

		Der Sekretär steckte die Nase in eine der großen, gelben Rosen,
die die Rampe schmückten, und antwortete:

		»Die Marquisen-Quadrille führte meine Schwester Florence, die
Stieftochter des Ministers, und ihr Bräutigam, Claudius Jacquard,
der Sohn des Senators und Lyoner Großfabrikanten. Sie müssen ihn
bei der Einweihung, von der Sie kommen, gesehen haben. Unser Fest
wurde ja zum Teile zu Ehren des jungen Paares gegeben. In derselben
Quadrille befand sich Fräulein Nadia Dejarine, die Tochter des
russischen Generals und ehemaligen Polizeipräfekten von Petersburg.
In der Schäferinnen-Quadrille: Helene Molin de L'Huis, Tochter des
Ackerbauministers, im letzten Augenblick ersetzt durch Fräulein
Dina ***, einem neuen Stern am Pariser Himmel. Ich hatte die Ehre,
ihr Babinet mit dem Hirtenstab zu sein.«

		Er kniff das Auge zusammen und verzog seine [bookmark: page126] trockenen Lippen, um den
Ausdruck »Babinet mit dem Hirtenstab« hervorzuheben. Das Auswärtige
Amt hört nicht oft Worte dieses Schlages!

		»In der Schäferinnen-Quadrille wären noch zu nennen: Jeannine
Briant, die Nichte Marc Javels, des früheren und künftigen
Ministers, dann Octavie Roumestan, die Tochter des großen
konservativen Leitartiklers. Wer denn noch? Lassen Sie mich
nachdenken –«

		Ehe er sich noch besonnen hatte, brach auf einem Pleyel-Klavier
im Nebensalon ein Harpeggienlauf mit ganzem Pedal los, während
gleichzeitig eine Frauenstimme mit einem hellen Ton, besser gesagt
mit einem Schrei aus voller Kehle die schöne Kantilene von Banville
anstimmte:

		»Ah! Quand la mort que rien ne saurait
apaiser

Nous prendra tous les deux dans un dernier baiser –«

		Nach dem Ah! des Einsatzes zerbrach und versickerte alles in
einem blitzschnellen, keuchenden Diminuendo, bei dem die Stimme
erstarb, nur mehr ein die fallenden Noten beschleunigender Hauch
war.

		»Frau Valfon, die Gattin des Ministers, meine Mutter,«
antwortete der junge Schäfer ganz leise auf die stumme Frage des
Reporters. »Sie hat während des Abends mehrmals gesungen,« fügte er
in leicht persiflierendem Tone hinzu, »aber sie hat noch Dampfkraft
genug in sich und läßt sie zum Abschluß frei –«

		»Ich bitte jetzt um die Erlaubnis, mich zurückziehen zu dürfen,«
murmelte der ungeheure Zeichner des »Graphic«. Er sank, von dieser
letzten musikalischen Lawine gleichsam zermalmt, in seinem Album
zusammen. Der Reporter, der den ganzen Tag über dieselben Fährten
verfolgt hatte, schien ebenfalls nicht leichtfüßig zu sein. [bookmark: page127]

		Das waren die beiden letzten Überzieher in der Garderobe.
Offenbar um sich dessen zu vergewissern, geleitete der
Privatsekretär die Herren bis an die Veranda, und in seinem
Jäckchen und seiner bebänderten Hose vor Frost zitternd, sagte er,
während in der Ferne aus den blassen Nebeln der Seine ein
Angelusläuten herüberzitterte:

		»Meine Herren, Sie sind glücklich, daß Sie jetzt ein wenig der
Ruhe pflegen können.«

		Der Reporter huschte wie eine Ratte davon, ohne zu antworten,
während der Zeichner vom »Graphic«, der einen Augenblick stehen
geblieben war, um sich eine Zigarre anzuzünden, welche ebenso
riesenhaft war wie er selbst, sich verblüfft umdrehte.

		»Aber Sie werden doch nicht um diese Stunde arbeiten?«

		»Warum denn nicht? Der Minister ist bereits an seinem
Schreibtisch – ich muß ihm sehr rasch folgen – wir werden Bismarck
etwas zu schaffen geben.«

		Der junge Diplomat deutete auf seinen Flitterstaat und fügte
hinzu:

		»Ein Watteauschäfer, der Bismarck zu schaffen gibt – mir
scheint, das ist genug à la Choiseul, Pompadour und
Alt-Frankreich.«

		Er grüßte mit den Fingerspitzen seines fein behandschuhten
Affenhändchens und rief, indem er die ungeheure Vorhalle
durchschritt, über die Schulter hinweg:

		»Es ist niemand mehr da, Granvarlet.«

		In den stillen Salons mit den funkelnden Parketten, wo noch ein
zusammengesetzter Geruch von Reispuder, Trüffeln, Treibhausblumen
schwebte, wo Fetzen von Tüll, Goldpapier, Schellen, Fähnchen unter
all den Abfällen eines prunkvollen Kotillons umherlagen, warfen die
hohen, irisierenden, leuchtenden [bookmark: page128] Spiegel im Vorübergehen die altmodische
Silhouette eines jungen Schäfers zurück, der bei der Vorstellung
von dem tüchtigen Schlafe, den er bis nächsten Mittag machen würde,
freudig kleine Kreuzsprünge machte und laut vor sich hinlachte,
während er dachte: ›Großartig, die denken nun, daß ich Bismarck
etwas zu schaffen geben werde!‹ Mittlerweile verzog auf dem
einsamen, mit weißem Reif bedeckten Kai der Zeichner des »Graphic«
sein dickes Gesicht in ironische Falten und wiederholte laut
lachend:

		»Großartig, der bildet sich ein, ich glaube wirklich, daß er
Bismarck etwas zu schaffen geben wird!«

		Im ersten Stockwerk blieb der Privatsekretär vor einem Büfett
stehen, das eben abgetragen wurde, und trank einen steifen Grog;
dann trat er in den kleinen Salon, in dem eine Frau, von der man
nichts sah als das Gesicht mit den langgeschlitzten, schweren
Augen, den schönen, ermüdeten Zügen und dem gleich einer
Moscheemauer kunstvoll gekräuselten Ausschnitt des Kleides, an
einem großen Pleyel-Klavier saß und sang, besser gesagt, mit den
Händen auf den Tasten träumte.

		»Wo ist Valfon?« fragte der junge Mann halblaut.

		Es erfolgte keine Antwort.

		»Und Florence, ist sie schon zu Bett?« fuhr er fort, indem er
mit seinen neugierigen Augen forschend den japanischen
Perlenvorhang betrachtete, der den Salon vom Nebenraum schied.

		Die Sängerin lächelte zerstreut.

		»Florence? Ich weiß nicht. Hör zu –« fuhr sie mit Leidenschaft
fort, und gleichzeitig einen zitternden Akkord anschlagend, sang
sie mit voller Kraft:

		»Ah! Quand la mort que rien ne saurait
apaiser –«

		Dann blieb sie mit bebenden Lidern in Verzückung sitzen.

		[bookmark: page129] Der junge
Wilkie, den jede übertriebene Kundgebung mißtrauisch machte, sagte
absichtlich sehr kalt:

		»Das ist etwas Neues, liebe Mutter, ich kenne es nicht.«

		»Man hat mir das Lied heute abend gebracht, ich bin ganz
vernarrt darin.«

		»Sehr schick,« murmelte der junge Mann, noch immer lauernd.

		Was sie nicht sagte, was sie weder ihrem Sohne noch sonst jemand
gestehen konnte, war, daß sie gerade vorhin, auf demselben Platze
und bei demselben aufregenden Vorspiel, das endgültige Ja
ausgesprochen, die Zusammenkunft bestimmt hatte. Diese nun wohl
schon zum zehntenmal angestimmten Töne beschworen das Bild eines
jungen Maskeradenedelmannes herauf, der sich über sie beugte, mit
seinem leidenschaftlichen Atem ihre Schultern streifte und endlich
das Versprechen erhielt, das sie ihm mit ihrer Person machte.

		»Ah! Quand la mort que rien –«

		Im Hintergrund des langgestreckten Raumes, den Wilkie betrat,
indem er den klirrenden Perlenvorhang plötzlich wie ein Einbrecher
hob, saß, von Spieltischen geschützt, der Herr des Hauses auf einem
niedrigen Diwan dicht an seine Stieftochter geschmiegt.

		Der Minister des Auswärtigen, ein verkleinerter Abklatsch seines
Vaters, des Tragöden Valfon, so wie wir ihn wenigstens kannten, mit
dem krausen Mulattenkopf, dem weißen, herabhängenden Schnurrbart,
zu dem bei dem Sohne noch ein gemeines Maul kam, verschwand unter
den Paniers und Falbeln des Fräulein Marquès. Sie war mit achtzehn
Jahren ebenso groß und fast ebenso entwickelt wie ihre Mutter. Der
Privatsekretär, der beim Eintreten nur seine Schwester gesehen
hatte, blieb ganz betroffen stehen, als er neben dem Rosenstrauß
und den gepuderten Locken Florences [bookmark: page130] den wolligen Kopf des Stiefvaters
erblickte. Den verderbten jungen Mann überraschte nicht diese
vertrauliche Haltung, sondern der Umstand, daß seine Mutter, obwohl
sie die beiden allein in dem Gemach wußte, sich nicht unruhiger
zeigte, sondern gegen alle ihre Gewohnheiten gleichgültig und fern
an ihrem Klavier sitzen blieb.

		In der Tat war es im vertrauten Kreise der Valfons jedermann
bekannt, daß der Kummer dieses Frauenlebens die lebhafte
Zärtlichkeit war, die ihr Gatte für ihre Tochter empfand. Sie hatte
sie ganz jung, in ihrer ersten Ehe mit ihrem Vetter, dem
Portugiesen Marquès, bekommen, der mitten auf der Börse von
Bordeaux am Schlage gestorben war. Wie es häufig geschieht,
entwickelte sich dieser Kummer aus etwas, was zuerst eine große
Freude war. Wie oft war Frau Valfon, wenn sie sah, wie ihr Gatte,
der Erwählte des allgemeinen Stimmrechts, der gefürchtete, feine
Politiker, sich mit den Marquèsschen Kindern Florence und Wilkie,
die er seine »Bälge« nannte, auf dem Teppich des Schlafzimmers
wälzte, über diese Vorliebe für ganz kleine Kinder, den angeborenen
Vaterinstinkt dieses unerbittlichen Menschen in Verzückung geraten!
Aber als Florence, frühreif wie alle Früchte des Südens, vierzehn
oder fünfzehn Jahre alt wurde, erschrak die Mutter, die sie im
selben Alter bekommen hatte, über die beunruhigenden Freiheiten,
die sich der Stiefvater mit ihr herausnahm, und gab ihm das zu
verstehen. Valfon, ein Komödiant von Geburt, obwohl Szene und
Repertoire sich bei ihm geändert hatten, spielte den Empörten und
ereiferte sich, indem er mit seinem langsamen Tribünenschritt auf
und ab ging. Er – dieses Kind? Wem würde man das einreden? Nein,
der Verzicht auf eine einzige dieser keuschen, reinen Liebkosungen
würde das Eingeständnis der Schuld [bookmark: page131] aller bedeuten. Und dann, wenn Florence zu
ihrer Mutter kommen und sagen würde: Valfon schmollt mit mir,
Valfon ist böse – warum? Was habe ich getan? Würde die Mutter es
wagen, ihr zu antworten? Hieße es nicht diesen jungen Geist
beunruhigen, wenn man ihn auch nur stutzig machen wollte? Daraufhin
setzte er, vielleicht von seiner eignen Lüge verlockt, sein
gefährliches Spiel fort und nahm sich mit seiner dicken »Flo-Flo«
die zärtlichsten, vertraulichsten Freiheiten heraus, besonders wenn
die Mutter anwesend war.

		Nun entstand in dieser unglücklichen Frau eine Hölle, eine
innere Wunde, die ihre ganze Brust erfüllte, die sie mit sich in
die Welt trug, die sie verbrannte und ihre Augen, ihre Schultern
aushöhlte, ohne ihr jedoch einen Schrei, eine Klage zu
entreißen.

		Bei wem sollte sie sich übrigens beklagen! Bei ihrem Gatten? –
darauf hatte sie verzichtet. Und ihr Sohn lachte bloß über ihren
Argwohn, sobald sie das erste Wort zu sprechen versuchte. Trotzdem
wußte er besser wie jeder andre, was er davon zu denken hatte.
Allein mit seiner berufsmäßigen Verderbtheit fand er an diesem Gang
der Ereignisse ein gewisses Vergnügen, das Vergnügen des
Zuschauers. Ganz abgesehen davon benahm sich Valfon reizend gegen
ihn, brachte ihn in seinem Kabinett unter, weihte ihn in die
Geschäfte ein, kurz, war väterlich gegen ihn. Und da sollte er sich
wegen der Manie einer eifersüchtigen, durch das Herannahen des
Alters verbitterten Frau mit seinem Gönner überwerfen! Der Junge
riß, eine Pirouette schlagend, aus und ließ die arme Frau in noch
größerer Bestürzung zurück.

		Freilich lockte es sie, der Tochter ihren Kummer anzuvertrauen,
aber Florence war sehr jung, sehr unschuldig. Man hätte alles
betonen, sich der Gefahr [bookmark: page132] aussetzen müssen, diese Unschuld zu
beunruhigen, wie ihr heuchlerischer Gatte sich ausdrückte. Sie
scheute vor dem furchtbaren Geständnis zurück, und das Kind fuhr
fort, nichts zu verstehen. Es war ein herrliches, etwas träges und
schwerfälliges Geschöpf mit blendender Hautfarbe, den Kuhaugen
starker Esser und schönen weißen, auseinanderstehenden spitzigen
Zähnen. Als ganz kleines Kind nannte Valfon sie »die Tochter des
Werwolfs«, und der Name patzte sehr gut für dieses unbewußt
sinnliche kleine Mädchen, das bereits Juwelen, Parfüm, kostbare
Stoffe liebte und allerlei Gelüste hatte. Als sie aufwuchs, wurde
die Neigung zu einem vergoldeten Wohlleben durch den sie umgebenden
Luxus nur noch gesteigert, und wenn trotz der Verderbtheit des
Bruders, der heuchlerischen Zärtlichkeit eines Valfon nichts
Unreines an ihr war, so mußte eben eine geheime Kraft der Unschuld
über der hübschen Florence wachen – jener unsichtbare, beschützende
Schleier, der junge Mädchen inmitten aller Besudelungen rein
erhält.

		Die offizielle Welt war Zeugin dieses Familiendramas, das, wie
die Valfons glaubten, allen verborgen blieb, und verfolgte es mit
großem Interesse. Wenn die Familie – die beiden Frauen voran,
hinter ihnen das Schleichergesicht des Ministers – in einem Salon,
in einem Theater erschien, so belauerte man ihr geringstes Lächeln,
ihre unbedeutendste Bewegung, und leitete daraus Symptome und
Vorhersagungen ab. Während nach der Ansicht gewisser Leute alles
schon längst vollzogen war, bildeten sich andre im Gegenteil ein,
daß Valfon, dieser raffinierte Genüßling, absichtlich an der Grenze
seines Wunsches bleibe. Alle bewunderten die Lebenskraft dieses
kleinen, alten Mannes, den die Leidenschaft, statt ihn von seinem
politischen Ehrgeiz abzulenken, zu einem Übermaß von Schlauheit und
Tätigkeit trieb.

		[bookmark: page133] Die
plötzliche Nachricht von der Heirat Florences mit dem Sohne
Jacquands wirkte verblüffend. Man witterte anfangs irgendeine
Erfindung des Erzschelms. Achtung, die Karte wird nicht gestochen!
Aber als das Gerücht sich bestätigte, als die lange, lässige
Silhouette des jungen Claudius in Begleitung Florences und ihrer
Mutter in der Valfonschen Opernloge erschien, als der Minister
selbst die nahe bevorstehende Hochzeit ankündigte, ohne daß sich in
dem Verhältnis der drei scheinbar etwas geändert hatte, begannen
die, die der Sache am sichersten gewesen waren, an dem, was sie
erst gestern behauptet hatten, zu zweifeln. Mit jener entzückenden
Begeisterung, die den Meinungen der großen Gesellschaft etwas
Wirres und Kindisches verleiht, wollte bald niemand mehr von dieser
zweifelhaften Geschichte etwas hören; sie wurde endgültig abgetan,
und doch war sie nie so interessant gewesen wie jetzt.

		Valfon, über die bevorstehende Heirat Florences verzweifelt, sah
in der »Combinazione« solche Vorteile, daß er wahnsinnig
gewesen wäre, wenn er sich nicht darein ergeben hätte. In der Tat,
wenn er sich auch in seiner Eigenschaft als Konseilspräsident
verpflichtet hatte, Tony Jacquand, dem reichen Lyoner
Seidenfabrikanten, am Tage nach der Unterzeichnung des
Ehekontraktes das seit einem Monat verfügbare Marine-Ministerium zu
geben, so hatte Vater Jacquand als Gegenleistung versprochen, die
Schulden des Ministers zu zahlen, der, ehe die Liebe sein ganzes
Herz gefangennahm, ein ebenso unglücklicher wie wütender Spieler
gewesen war. Außerdem sollte er ihm das Kapital für eine große
Zeitung geben. Das ist für einen, der in der Politik wie in der
Literatur groß und stark bleiben will, ein unerläßliches Mittel.
Der berühmteste und praktischeste Schriftsteller [bookmark: page134] unsrer Zeit, Victor
Hugo, war der erste, der dies begriff.

		Diese Kraft, eine Zeitung, hatte Valfon bisher gefehlt. Während
seiner häufigen Amtswechsel hatte er über die Regierungsblätter,
über all die Schmarotzerfedern der geheimen Fonds vollauf verfügt,
aber ein eignes Blatt, das ihm während der schwierigen Zeiten, der
Zeit der Ungnade und des Feierns, dienen sollte, die blinde, zu
jeder Stunde geladene Waffe, die sollte er unter den
Hochzeitsgeschenken seiner Stieftochter, unter den flandrischen und
englischen Spitzen finden. Allein das Verhängnis wollte, daß diese
Gelegenheit sich darbot, als seine Frau, von einem ungefährlichen
Flirt mit dem hübschen, blonden, jungen Freunde Wilkies abgelenkt,
sich nicht mehr eifersüchtig zeigte, als Florence, die sich so
lange stumpf und stumm verhalten hatte, bei den Schmeicheleien und
Liebkosungen ihres Stiefvaters zu erzittern begann. Hätte denn
dieser Claudius Jacquand seine Werbung nicht um zwei oder drei
Monate verzögern können!

		Wer sich von dem wütenden Ärger, in dem der Minister des
Auswärtigen seit einiger Zeit lebte, eine Vorstellung machen
wollte, der mußte den »Officiel« aus dieser Zeit durchblättern und
in der äußeren Politik Frankreichs, die gewöhnlich so vorsichtig
ist, daß sie furchtsam erscheint, die Tollheiten und die
Nervenabspannung beobachten, die das Resultat des geheimen Kummers
Valfons waren. Besonders in dieser Nacht, während des Balles, der
zu Ehren des so artig verkleideten Brautpaares gegeben wurde, war
der Konseilspräsident in einer Laune wie ein Wildschwein, das sich
über alles stürzt, was sich ihm naht. Die Großen wie die Kleinen
zogen sich bei der geringsten Berührung einen derben Hieb mit dem
Rüssel oder der Klaue zu; seine Frau hingegen strahlte, wie
gewöhnlich im [bookmark: page135] Gegensatz zu ihm, indem sie ihre Gäste mit einem
schmachtenden und wohlwollenden Lächeln empfing oder
verabschiedete.

		»Ja, was geht denn bei uns vor?« dachte der junge Wilkie, als er
Florence und den Minister trotz der Nähe seiner Mutter in dieser
vertraulichen Stellung überraschte. Er hustete, um sie zu warnen,
dann trat er näher und sagte:

		»Schwesterchen, der ›Graphic‹ wird ein schönes Bild von dir als
Marquise bringen; ich habe von dir und von Claudius eine
Photographie gegeben. Du führst mit deinem Bräutigam das Menuett
an. Dem Reporter gegenüber, der da war, legte ich auf das Wort
›dein Bräutigam‹ Nachdruck.«

		»Er ist es nicht mehr –«

		Das schöne junge Mädchen hob den Kopf, und jetzt erst bemerkte
ihr Bruder, daß sie weinte.

		»Was ist denn geschehen, Flochen?« stammelte er.

		Die Antwort bildete der helle Aufschrei Frau Valfons in dem
ersten Salon hinter den zitternden Perlen.

		»Ah! Quand la mort que rien ne saurait
apaiser

Nous prendra tous les deux dans un –«

		Sie vermochte nicht zu Ende zu singen. Der Minister sprang, toll
vor Wut, auf und schrie mit geballten Fäusten, allen Anstand
plötzlich vergessend:

		»Donnerwetter! Wirst du endlich einmal still sein?«

		Florence und Wilkie sahen sich erbleichend an; sie hatten ihn
noch nie ihre Mutter mit solcher Roheit behandeln gesehen. Diese
kam vor Empörung zitternd zum Vorschein.

		»Die Dienerschaft ist noch auf, man hat dich gehört,« sagte sie
kalt.

		Er schämte sich seiner Heftigkeit, besonders in Gegenwart der
Kinder, und versuchte zu scherzen, ohne auf [bookmark: page136] den falschen Klang zu
achten, den dieser schnelle Tonwechsel hervorrief.

		»Ich habe so laut gerufen, um deinen Alt zu übertönen – wir
brauchen dich hier. Frage doch Florence, was geschehen ist.«

		Sie sah ihre Tochter an.

		»Was gibt es denn?«

		Florence wollte sprechen:

		»Meine Verlobung – aus – zurückgegangen –«

		Ihre Stimme wurde von einem Schluchzen unterbrochen. Die Mutter
setzte sich sofort neben sie auf dem Diwan nieder und ergriff ihre
Hände; ihr Schmerz rührte sie, aber sie konnte nicht daran glauben
– es war bloß irgendeine Kinderei, sie hatten sich gewiß über
irgendeinen Aberglauben, eine religiöse Frage gestritten; es war
gewiß nichts Ernstliches.

		»Doch, doch – es ist sehr ernst.«

		Die unglückliche Marquise in ihrer Coiffüre Louis XV.
betupfte, purpurrot vor Tränen, mit dem Taschentuche ihre Wangen
und verdarb ihre Schminke und ihre Schönpflästerchen.

		»Aber warum sprichst du mit Claudius über Religion, da du doch
seine Manie kennst?« sagte Frau Valfon, die an diesem Abend so
glücklich war, daß der Kummer irgendeiner geliebten Person ihr
nicht zulässig erschien.

		»Es ist also wahr, die Bigotterie hat mit euerm Zank etwas zu
tun?« fragte der Minister lebhaft.

		»Es ist noch etwas andres, aber das ist die Hauptsache.«

		Er brach in ein zynisches Gelächter aus, das all die gemeinen
Züge seines Gesichts faltete und furchte.

		»Das ist zu stark – woher kommt denn dieser große Tölpel, daß er
noch an diese Dummheiten glaubt? In Frankreich gibt es nur noch
zwei [bookmark: page137]
Katholiken – ihn und dann noch einen andern, der schon längst tot
ist.«

		Wilkie begrüßte den Witz des Stiefvaters wie einen alten
Bekannten und sagte, nachdem er sich genügend ausgelacht hatte:

		»Höre, Valfon, täusche dich nur nicht, die kommende Generation
ist gläubig und mystisch veranlagt –«

		»Möglich,« meinte der Minister achselzuckend. »Auf jeden Fall
weiß ich nicht, was dieser Claudius Jacquand eigentlich will. Um
ihm ein Vergnügen zu machen, habe ich in die kirchliche
Eheschließung gewilligt, was alle meine Wähler von Belleville
aufbringen wird – was will er denn noch?«

		Das junge Mädchen, von der Nähe der Mutter beruhigt, antwortete
einfach, ohne besondere Aufregung:

		»Er will eine andre Frau, er hat mir das nicht
verheimlicht.«

		»Du bist verrückt!«

		»Nein, Mama, ich nicht, aber er ist plötzlich in diese kleine
Dina, die Schwester Raimunds, toll verliebt.«

		»Sapperment, das kann ernst werden,« murmelte der Sekretär
zwischen den Zähnen.

		»Warum kann das ernst werden?« fragte Valfon in mürrischem
Ton.

		»Ei, weil die Kleine mit ihrem Schäferinnenhütchen uns heute
abend während der zwei Menuette alle verzaubert hat. Der alte
Dejarine, Marc Javel, der dicke Numa, alle sind sie Feuer und
Flamme. Ich war der Kavalier der Kleinen, kenne sie besser als
jeder andre und kann mich nicht wundern, daß Claudius aus der Ferne
und so blitzschnell Feuer gefangen hat.«

		Valfon stand mit unbeweglichem Gesicht vor dem Diwan, auf dem
Florence und ihre Mutter saßen, [bookmark: page138] und biß wütend an seinen Nägeln;
das war das einzige Zeichen innerer Aufregung bei dem Manne, der
sich immer beherrschte.

		»Hör mal, Flo-Flo,« sagte er plötzlich. »Was ist eigentlich
zwischen euch vorgegangen?«

		»Was vorgegangen ist?« sagte das junge Mädchen mit
halbgeschlossenen Augen, indem sie das künstliche Gebäude ihrer
Coiffüre auf die nackte Schulter ihrer Mutter drückte, die
Elfenbeinstäbe eines kleinen, sehr fein gearbeiteten indischen
Fächers bei jedem Worte mißhandelte und ihn nervös auf und zu
klappte, so daß es wie Kastagnettengeräusch klang. »Kaum war
Fräulein Eudeline im Kostüm von Helene de L´Huis angekommen, so war
Claudius nicht mehr derselbe. Er wurde zerstreut, mürrisch und
spähte fortwährend zu der kleinen Liliputschäferin hinüber; in der
Pause während der zwei Menuette hielt er es nicht aus, und Raimund
mußte ihn seiner Schwester vorstellen. Sie haben zweimal
miteinander Walzer getanzt, dann führte er sie zum Büfett, wohin
ich ihnen folgte. Oh, sie achteten gar nicht auf mich. Ich sah, wie
die kleine Zwergin sich zierte und an ihrem Sorbett nippte, während
sie miteinander von der Wirksamkeit des Gebetes sprachen. Ich sage
euch doch, daß die Religion etwas mit unserm Bruch zu tun hatte;
sie sprachen die ganze Zeit über von nichts anderm. Die Kleine ist
in der Theologie sehr beschlagen, und dazu die geweihten Medaillen,
die auf ihrem bloßen Halse klapperten. Ich bekam diese Geschichte
satt und teilte Herrn Jacquand mit, daß alles zwischen uns aus
wäre, wenn er noch einmal mit der jungen Telegraphistin tanzen
würde. Er antwortete, daß er leider für die nächste »Berline« mit
ihr engagiert sei. ›Nun, dann machen Sie es rückgängig,‹ sagte ich
und sah ihm nach, wie er auf seine Tänzerin zuschritt, während
[bookmark: page139] das
Orchester zu spielen anfing. Es sah aus, als überlege er es sich,
als zögere er –«

		»Er zögert immer, das ist schon so seine Natur,« sagte
Wilkie.

		»Meine nicht!« rief Florence zornig.

		Sie richtete sich dabei auf, und ihr Gesicht flammte bei der
beleidigenden Erinnerung.

		»Er hat trotzdem die Berline mit ihr getanzt.«

		Eine Flut nervöser Tränen hinderte sie, fortzufahren, und der
kleine Fächer fiel mit allen seinen elfenbeinernen Stäben auf den
Teppich nieder. Frau Valfon wurde von der Aufregung der Tochter
erschüttert, obwohl sie an ganz andre Dinge dachte, und ergriff mit
unbestimmten Trostworten ihre Hand.

		»Laß sie doch ausreden,« brummte der Minister.

		»Oh, das ist alles,« murmelte das junge Mädchen. »Wollt ihr
glauben, daß Claudius so unverschämt war, mich dann zum Kotillon
aufzufordern, den wir miteinander tanzen sollten! Ich schützte ein
Unwohlsein vor, ließ ihm aber den Vorwand, sich neben mir
niederzusetzen und den Versuch zu machen, meine Verzeihung zu
erlangen. Allein er kehrte zu seiner Telegraphistin zurück, und sie
tanzten bis zum Morgen miteinander. Glaubt ihr, daß das ein
Imstichelassen ist?«

		Einen Augenblick herrschte ein ängstliches Stillschweigen. In
dem Schauer der Dämmerung, die die Scheiben und die Lichter
weißlich färbte, in dem dumpfen Dröhnen, das sich in dem zum Leben
erwachenden Paris erhob, während nebenan die verstohlenen Schritte
der Diener ertönten, die Kronleuchter, die man auslöschte,
klirrten, da und dort eine Dille[bookmark: textAnno4]A4 platzte und in
der Tiefe eines Spiegels eine ersterbende Flamme aufzuckte, saßen
und standen diese vier an Gedanken und in ihren Trachten so
verschiedenen [bookmark: page140] Personen – dieser Schäfer und diese Marquise aus
der Zeit Louis XV., dieser Minister der dritten Republik im
schwarzen Frack mit dem Großkreuz eines russischen Ordens um den
Hals – in einer Ecke des kleinen Spielsalons beisammen,
betrachteten einander ängstlich und ließen einander nur die Hälfte
ihrer Gedanken sehen.

		Während dieses Balles, der bereits wie ein Traum erschien,
hatten so viele Ereignisse mit ihnen gespielt. Die Violinen des
Mozartschen Menuettes trugen auf ihren korrekten, fast feierlichen
Takten Illusionen und Hoffnungen hinweg, aber sie ließen auch
manche zurück. Die großen Augen Florences waren in großen,
glänzenden Hochmutstränen gebadet; die ihrer Mutter blitzten in
einer uneingestehbaren Freude, und Valfon dachte trotz allem, was
er durch die zurückgegangene Heirat seiner Stieftochter verlor, mit
Wonne daran, daß sie nicht fortgehen würde, daß er sie noch auf
seinen Knien, an seiner Brust würde halten können. Es war daher
kein ganz echter Zorn, was seinen Schnurrbart verzog, als er seiner
Frau vorwarf, daß sie mit ihrer übertriebenen Vorliebe für diese
Bettlerfamilie die Ursache des ganzen Unglücks sei.

		»Diese – diese – wie heißen sie nur? – Ja, diese Eudelines. Du
hast uns zuerst den Sohn ins Haus gebracht, diesen Friseurkopf, der
mit seinem Brenneisen eine gute Partie machen will. Nach dem Bruder
kam nun die Schwester, die kleine Dina, die ich ebenfalls für eine
großartige Schwindlerin halte.«

		Frau Valfon widersprach tapfer.

		»Schweig – von der Schwester will ich nicht reden, ich habe sie
nur einmal gesehen, ich kannte sie nicht, aber Raimund, dieser
herrliche Mensch, dieser Märtyrer der Familie, schön wie ein
zwanzigjähriger [bookmark: page141] Jesus, er, der für sein ganzes Leben ans Kreuz
geheftet ist, er ist zu herrlich, er steht viel zu hoch über deinem
kränklichen Egoismus. Von ihm sprich nicht, ich verbiete es
dir.«

		Das von der durchwachten Nacht hervorgerufene Fieber, Liebe,
Empörung, der eben erhaltene Schimpf, der in einer sichtbaren
Runzel auf ihrer Stirn zurückblieb, all das vereinigte sich, um
diese ehemals so schöne Frau mit den prachtvollen Schultern und
Armen zu erregen, zu verwandeln. Für ein paar Sekunden bekam ihr
Gesicht die früheren reinen Linien wieder. Sie war derartig
gereizt, daß sie, wenn die Kinder nicht zugegen gewesen wären,
ihrem Gatten, diesem Bösewicht, diesem Schelm, durch den sie so
viel gelitten, zugeschrien haben würde: »Ja, der, von dem du
sprichst, ist schön, und ich liebe ihn; heute abend, hier daneben
habe ich mich ihm versprochen, hörst du, hörst du – und dann, rede
nur, versuche nur zu reden, ich werde dir schon zu antworten
wissen.«

		Der Gatte verstand dies so wohl und sah einen derartigen
Zornausbruch voraus, daß er nicht weiter in sie drängte.

		»Nun, wenn ich bei der Sache eine Zeitung verliere, so verliert
der alte Jacquand ein Ministerium; denn nach dem Schimpf, den sein
Sohn uns antut, kann er doch nicht annehmen, daß ich ihn in die
Marine nehmen werde.

		»Oh, Claudius liegt nichts daran, daß sein Vater Minister wird,
er müßte da selbst nach Lyon gehen und die Fabriken
überwachen.«

		Florence, die bereits ein wenig getröstet vor dem Spiegel stand,
sprach ruhig über ihr Mißgeschick, indem sie die Blumen aus dem
Haar zog. Ihr Stiefvater umfaßte mit jener zweideutigen
Zärtlichkeit, die [bookmark: page142] sein ganzes Benehmen gegen sie
kennzeichnete, ihre Taille.

		»Geh schlafen, geh schlafen, meine Florence; die Sache ist noch
nicht aus. Was für ein Tölpel auch dein Lyoner sein mag, so wird er
verstehen, daß man ein Fräulein Habenichts nicht zu heiraten
braucht, da es so leicht ist, sie zur Geliebten zu machen.«

		Florence schüttelte den Kopf.

		»Da sieht man, daß du ihn nicht kennst.«

		»Sie hat recht, Valfon,« sagte Wilkie, der damit beschäftigt
war, den Fächer Florences in Ordnung zu bringen. »Claudius ist ein
Einfaltspinsel, der sich in dieser Welt für verloren und in jener
Welt für verdammt halten würde, wenn er einem hübschen Mädchen aus
einem andern als einem guten Beweggrunde den Hof machen würde. Ich
bin überzeugt, wenn er in Dina wirklich verliebt ist, so wird er
bei ihrer Mutter um sie anhalten. Freilich wird das Zeit brauchen,
denn der Junge ist ein immerwährender Pendel; das rührt von seiner
langen Figur her. Wenn meiner lieben Florence also etwas daran
liegt, so erkläre ich,« – er näherte der Schwester sein kleines,
welkes, boshaftes Gesicht, das durch den leuchtenden Atlas des
Kostüms noch älter erschien – »so übernehme ich es, die Versöhnung
mit Claudius herbeizuführen, ehe er noch den geringsten Schritt
unternimmt, und die Verlobung ebenso leicht wieder zurechtzuflicken
wie diesen Fächer.«

		Sie ergriff den Schmuckgegenstand, dessen einzelne Stücke sehr
geschickt wieder instand gesetzt zu sein schienen.

		»Wie wirst du das machen?«

		»Das ist mein Geheimnis, das ich niemand anvertrauen werde als
unsrer Mutter. Sie wird uns [bookmark: page143] helfen, wenn der Augenblick gekommen ist.
Hörst du, Mama?«

		»Was denn?« fragte Frau Valfon, die wieder in ihren Traum
versunken war.

		Der Minister, der seine Gattin vollkommen durchschaute, rief
hohnlachend mit seiner falschen Stimme:

		»Ihr seht doch, daß die arme Mutter uns nicht mehr zuhört. Sie
fällt fast um vor Schläfrigkeit. Gehen wir zu Bett, Kinder.«

		*

		Während sie sich auf ihre Zimmer begaben, in jene prunkvollen
oder koketten Zimmer des Ministerpalais, denen ein verständiger,
von Wilkie, dem Künstler der Familie, überwachter Tapezier ihr
früheres Hotelgarniaussehen genommen hatte – schlief die kleine
Dina, die höchst unschuldige Ursache aller dieser Erregung, an der
Seite ihrer Mutter hinter dem Wandschirm im Hintergrunde des Ladens
»Zur Wunderlampe«. Vielleicht stellte sie sich auch nur
schlafend.

		Frau Eudeline hätte die Kleine gern zum Reden gebracht und sie
um Einzelheiten über den Ball gefragt, – aber das Kind sank vor
Schläfrigkeit um. Alten Leuten wird es schwer, wieder
einzuschlafen, wenn eine gewisse Stunde vorüber ist, und so kostete
es die arme Mutter schreckliche Mühe, in dem Halbdunkel der
Nachtlampe unbeweglich liegen zu bleiben, während sie auf den
unmerklichen Atem der Tochter an ihrer Seite und die nervösen
Schritte Raimunds in dem kleinen oberen Zimmer lauschte.

		Obwohl beinahe eine Stunde verstrichen war, seit er seine
Schwester nach Hause gebracht hatte, konnte er sich nicht
entschließen, sich zu Bett zu legen. Halb entkleidet schritt er
unter der Zimmerdecke auf und ab, die so niedrig war, daß sein
gepudertes Haar sie [bookmark: page144] streifte; dann blieb er stehen und betrachtete
mitleidvoll das eiserne Bett, den Schrank und den Tisch aus
Fichtenholz, die drei ungleichen Stühle. Ach, diese Gegensätze
unsers Pariser Lebens, die – ob nun Diamanten oder Flitter – unter
den Kronleuchtern so glänzen und dann bei der Rückkehr in das
Dunkel der Sorgen des häuslichen Elends erlöschen! Was für böse
Gedanken können sie in dem Geiste eines jungen Burschen erwecken,
der keinen Heller, nichts als einen schwarzen Frack und ein paar
schöne Bekanntschaften besitzt, wenn er beim Verlassen eines
eleganten Festes am Morgen sein armselig möbliertes Zimmer und die
schmutzige Familienwohnung wiederfindet! Was für wilde Träumereien
von sozialer Wiedervergeltung mittels Petroleums, mittels Dynamits
entstehen, wenn der Junge schlecht ist und seine Betrübnis sich in
Neid verwandelt! Und wie viele Stunden werden in nagenden Qualen,
in unfruchtbaren, eiteln Träumereien verloren, wenn er ein
mittelmäßiger Geist, ein Schwächling ist!

		Raimund stand mit hocherhobener Lampe vor dem mit juristischen
Büchern bedeckten Tische, auf dem Frau Valfon in einem
anspruchsvollen Plüschrahmen im Ballkleid mit der ganzen Pracht
ihrer Augen und Schultern strahlte, und blähte sich vor Stolz bei
dem Gedanken, daß diese Frau, die Gattin eines Staatsmannes, eine
der Frauen, mit denen Europa sich beschäftigt, vor einem kurzen
Augenblick an ihrem Klavier saß, ihm ganz leise ihr intimes Leben,
ihre Herzensnot erzählte und ihm ins Ohr flüsterte:

		»Liebe mich, tröste mich –«

		Während sie sprach, begleitete der wiegende Rhythmus eines
fernen Walzers die Geständnisse dieser tiefen, etwas verschleierten
Stimme. Allerlei Leute, Deputierte, Minister, Diplomaten in grünen
und [bookmark: page145] roten
Krawatten traten heran, berühmte Köpfe neigten sich, und fremdartig
klingende Stimmen dankten ihr für ihr Fest; aber sie drehte sich
nicht um und antwortete kaum. Eine ihrer Hände lag auf dem Klavier,
die andre preßte die spitzigen, aus einer gestickten Manschette
hervorschauenden Finger – die Finger, die sie mit der ganzen
blinden Kraft ihrer Nerven krampfhaft drückte, ohne sich darum zu
kümmern, ob jemand sie sah.

		Oh, der hämische Blick des buckligen Deputierten, eines Freundes
des Ministers, der Frau Valfon zu dem Erfolge ihres Menuetts
beglückwünschte, dieser Blick voll schlüpfriger Ironie und
Mißgunst, der dem Buge des schönen, nackten Frauenarmes bis zu
jener liebkosenden Gebärde folgte! Was hätte der nicht gegeben, um
an Stelle Raimunds zu sein, um gleich ihm die Huldigung einer
solchen Leidenschaft zu empfinden, selbst um den Preis des Elends,
um den Preis dieser abscheulichen Mansarde!

		Die Mutter, die von ihrem Bett hinter dem Wandschirm alle seine
Schritte überwacht, hört, wie er tastend hinabgeht, um seine
Wasserflasche in der Küche zu füllen, und fragt halblaut:

		»Du legst dich also noch nicht nieder, mein Schatz?«

		»Du siehst doch, daß du auch noch nicht schläfst, Mama. Und
Dina?«

		»Oh, die ist wie ein Stein ins Bett gefallen. Sie hat wohl viel
getanzt?«

		»Die ganze Nacht. Das war übrigens zu erwarten, ihr Menuett war
ein Triumph.«

		Die Mütter wissen nie etwas oder wenigstens nie genug.

		»Kleine Duckmäuserin,« flüsterte Frau Eudeline, »sie hat mir gar
nichts davon erzählt. Ich fand sogar, [bookmark: page146] daß sie beim Niederlegen ein
sorgenvolles Gesicht machte.«

		Raimund näherte sich dem Wandschirm.

		»Weißt du auch gewiß, daß sie schläft?« fragte er ganz leise.
»Nun, dann höre: Deine Tochter, die Schäferin, hat alle in die
Tasche ihres Schürzchens gesteckt; du kannst dir gar keinen Begriff
davon machen. Von allen Seiten hörte ich: ›Woher kommt denn dieses
Kleinod?‹ Sogar Marc Javel –«

		»Unser Marc Javel?«

		»Ja, unser Marc Javel, der von den Valfons nicht mehr weicht,
weil im Kabinett das Marineministerium frei ist und er es zu
erlangen hofft. Auf den hat deine Tochter ebenfalls einen riesigen
Eindruck gemacht. Sie muß auf den Ball kommen, den er zum
Geburtstag seiner Nichte Jeannine geben soll. Du kannst dir wohl
denken, daß ich in deinem und meinem Namen zugesagt habe. Marc
Javel kann uns sehr nützlich sein. Er ist ein so herzlicher, so
gefälliger Mensch! Man macht sich doch ganz falsche Vorstellungen
von den Leuten. So zum Beispiel Herr Mauglas, der Schriftsteller –
erinnerst du dich? Wenn man auf die Leute hören wollte, so war dies
ein Polizist, der den Auftrag hatte, die russischen Flüchtlinge in
Paris zu beobachten. Es gab dafür Beweise. Als Antonin von London
zurückkam, war er seiner Sache ganz sicher. Nun, nichts daran ist
wahr. Ich habe Mauglas heute abend auf dem Balle getroffen; er war
sehr umgeben, sehr gefeiert, und alle sprachen über seine letzte
Studie über die Korinthischen Tänze in der ›Revue‹. Wenn der
Mann wie ein Polizeispitzel aussieht, so will ich Hans heißen! Er
hat uns wunderbare Dinge über den Ursprung des Menuetts erzählt,
und ich war sehr stolz, ihn dort wieder zu treffen.«

		Auch Frau Eudeline hinter ihrem Wandschirm ist [bookmark: page147] sehr stolz und sehr
zufrieden bei dem Gedanken, daß Raimund und Dina all diese feinen
Leute kennen. Was für eine Freude wäre es für den armen Vater, wenn
er sehen könnte, wie seine Kinder sich in der Pariser Gesellschaft
bewegen! Ganz aufgeregt durch diese mütterlichen Hoffnungen, die
Aussichten auf die glänzende Zukunft, die sich ihren Kindern
öffnet, wälzt sich die gute Dame hin und her, so daß das Eisenbett
kracht, über dessen Kopfende die gipserne Madonna mit der ersten
Kommuniontafel der Tochter und den an der Wand hängenden großen,
geweihten Rosenkränzen wacht. Mit einem Male sagt sie, den Mund
dicht an den Wandschirm haltend, mit gedämpfter Stimme:

		»Und von dir, Raimundchen, von deinen Erfolgen sprichst du
nichts? Du hast doch gewiß welche gehabt. Bist du glücklich?«

		»Über alles, Mutter,« sagte Raimund ganz leise mit
Nachdruck.

		»Du verdienst es, du bist so gut, so schön.«

		Sie kann ihn nicht sehen, aber sie stellt sich ihren hübschen
blonden Jungen in der kurzen Hose, den Schnallenschuhen und der
Haarschleife vor. Die Wasserflasche, die er in der Hand hält, läßt
seine Stellung etwas spießbürgerlich erscheinen, aber daran denkt
die Mutter nicht.

		»Ja, siehst du, Mama, vor allem ist sie gut und schön.
Ach, wenn du sie kennen würdest!«

		»Du hast recht, auf ihrem Gesicht liegt ein Ausdruck von Güte.
Ich sehe sie mir täglich an, während ich dein Zimmer mache. Nur ihr
Alter kann ich mir nicht recht erklären, denn schließlich ist
Wilkie ja zweiundzwanzig Jahre alt, gerade so alt wie du. Freilich
habe ich als altes Mädchen geheiratet und sie als ganz junges,
sagst du.«

		[bookmark: page148] »Als ein
Kind, Mutter, ein kleines Kind, mit dem der erste Mann wie mit
einer Puppe spielte und dem der andre nichts als Leiden bereitete.
Oh, der Elende! Er soll nur nicht versuchen, wieder anzufangen;
jetzt wird sie jemand haben, der sie verteidigt.«

		Frau Eudeline erschrickt einen Augenblick.

		»Nimm dich in acht, mein Schatz, dieser Valfon ist ein
schrecklicher Mensch.«

		»Ich fürchte ihn nicht – seit zwei Jahren fechte ich täglich
eine Stunde im Verein. Übrigens, beruhige dich,« fügt er hinzu, als
er den erschreckten Seufzer der armen Mutter hört, »Valfon ist
ebenso feig als boshaft; er gilt für sehr stark, man nimmt ihn bei
allen Ehrenhändeln als Schiedsrichter, aber er schlägt sich
niemals. Und jetzt gute Nacht, liebe Mama, besser gesagt, guten
Tag. Ich gehe schlafen.«

		Glücklicherweise hat Raimund seine Lampe nicht herabgebracht,
und der unbestimmte Schein der noch vom Wandschirm verborgenen
Nachtlampe läßt Frau Eudeline nicht sehen, wie um die halb offenen
Lippen der kleinen Dina ein leichtes Lächeln schwebt. Mit
geschlossenen Augen, rhythmisch im Schlafe atmend, hat sie kein
einziges von ihren Worten verloren.

			[bookmark: annotation4]Dille: Röhre, worin der Lampendocht steckt


	
		
		III

		Ein galantes Abenteuer

		Im Alter von zweiundzwanzig Jahren erwartete Raimund Eudeline –
ein hübscher Bursche und wie alle unsre jungen Leute von heutzutage
auf seine Kleidung sorgfältig bedacht – sein erstes galantes
Abenteuer. In der Tat, seinen Beziehungen zu Geneviève, die ein so
klägliches Ende genommen hatten, konnte man [bookmark: page149] diese Bezeichnung nicht geben,
ebensowenig wie den flüchtigen Liebschaften mit einigen Fräuleins
aus dem Stadtviertel. Aber das Stelldichein mit Frau Valfon war der
Beginn seines Weltlebens, die Morgenröte einer Verführerlaufbahn.
Da diese einstmals schöne Frau, die seine zwanzig Jahre und seine
goldenen Locken sofort geblendet hatten, ihn seit Monaten bei sich
empfing, wäre Raimund ohne die lächerliche Schüchternheit seines
Alters schon langst Herr der Festung gewesen.

		Woher rührt diese Schüchternheit eines jungen, intelligenten und
schönen Mannes in Gegenwart der Frauen, jene unbesiegbare
Befangenheit im Sichbewegen und Sprechen, die bis zur Plumpheit
gehen kann, an die die Frau nie recht glauben will? Sie ist vor
allem eine Neurose, eine Neurose mit zahlreichen und verwickelten
Ursachen, deren gewöhnlichste jedoch der Mangel an Geld, besser
gesagt, die Ungewohntheit des Geldes ist. Wie oft hätte Raimund,
wenn er mehr Geld in der Tasche, wenn er in einem Winkel von Paris
die luxuriöse Wohnung gehabt hätte, in der man eine Geliebte
empfangen kann, mehr Kühnheit gezeigt, wie oft hätte er die
flüchtige Gelegenheit erfaßt, statt ihr auszuweichen und die Augen
zu schließen, um sie nicht zu sehen.

		Diesmal mußte er nachgeben, da Frau Valfon eine förmliche
Zusammenkunft bestimmte: »Punkt drei Uhr vor der Tür von
Saints-Gervais et Protais. Ich werde bis zur Speisestunde frei
sein.«

		Sofort überkam ihn die Unruhe, die trostlose Sorge: Wohin sie
führen?

		Er dachte zuerst an das Zimmer Antonins auf der Place Royale,
aber die gepflasterten Korridore dort waren so alt, die Einrichtung
so bescheiden, und dann die Meßgewandstickerin – was für eine
Nachbarschaft [bookmark: page150] für eine Ministersfrau! Nun erinnerte er sich an
ein möbliertes Hotel im selben Stadtviertel, das eine ehemalige
Chansonnettensängerin hielt; sie lebte zurzeit mit einem ihrer
Mieter, einem Schüler der Ecole Centrale und Freunde Antonins.
Dieser junge Mann hatte die Brüder Eudeline bereits mehrmals
eingeladen, bei seiner Geliebten zu speisen, und Raimund hatte von
dem Hotel und der Bedienung einen um so günstigeren Eindruck
erhalten, als das Haus zwei Eingänge, vom Boulevard Bon Marché und
von der Rue Amelot aus, besaß.

		»Und das Geld?«

		Das war der zweite angstvolle Aufschrei seines Herzens. Für die
Soiree im Auswärtigen Amt, das Kostüm, die Schuhe, Handschuhe,
Wagen hatte er die Schubladen der Mama und die Börse des Bruders
umgekehrt. Von dieser Seite gab es keine Hilfe mehr. Am Morgen nach
dem Feste auf dem Quai d'Orsay dachte er darüber nach und wälzte
sich schlaflos auf dem kleinen Eisenbett in seiner Dachkammer, als
der Name Alexis, des ehemaligen Rechnungsführers seines Vaters, den
er als Kassierer im Verein der Studenten untergebracht hatte, ihm
plötzlich durch den Kopf fuhr. Die Uhr im Palais Mazarin, die alle
Gewohnheiten des Stadtviertels, den Laden »Zur Wunderlampe« mit
inbegriffen, regelte, schlug zehn. Er kleidete sich rasch an, denn
jetzt war er sicher, die notwendigen paar Louisdor
aufzutreiben.

		In der Rue des Ecoles Nr. 41, in einem jener riesigen, aus zwei
Hauptgebäuden bestehenden Häuser, die alle nach demselben Muster
gebaut sind und bei denen der falsche Marmor eine so große Rolle
spielt, hat der »Verein der Pariser Studenten« die fünf Stockwerke
auf der Hofseite inne. Er trug Sorge, die Scheidewände aller dieser
bürgerlichen Wohnungen, [bookmark: page151] die gleichförmig aus einem creme Salon mit einer
rosa Decke, einigen Schlafzimmern, einer Toilette und einem
Badezimmer mit schreienden Malereien und Verzierungen aus Pappmasse
bestehen, niederzureißen und an ihrer Stelle juristische,
pharmazeutische, medizinische Bibliotheken, ein Zimmer für den
Rechnungsführer, sogar eine Kaltwasserkur und einen Fechtsaal
einzurichten. Der Verein ist seither gewachsen; aber im Jahre 1887,
an dem kalten Vormittage, als Raimund das von dem weißen Nachtreif
schlüpfrige und spiegelnde Trottoir der Rue des Ecoles hinaufstieg,
hatte der »V. d. P. St.« wohl das von uns
geschilderte Aussehen.

		In einem als Kassenzimmer dienenden Raume im Zwischengeschoß
machte der Saaldiener eben Feuer. Der junge Eudeline war sehr
überrascht, daß Herr Alexis noch nicht gekommen sei.

		»Oh, er kommt heute überhaupt nicht und wahrscheinlich auch
morgen nicht. Er verheiratet eine Nichte in Burgund.«

		Das Leben verleiht manchmal solchen winzigen Unannehmlichkeiten
die Bedeutung von Katastrophen, und die Worte, die diese
Katastrophen zusammenfassen – auf der Bühne nennt man das
»Situationsworte« –, fallen schwer und zermalmend wie Steine
herab.

		Raimund wurde dadurch eine Minute lang vernichtet; er hörte nur
das Knistern des Feuers und das Summen der Stimme des Dieners, der
seinen albernen, unheilverkündenden Satz wiederholte.

		Von wem sollte er dieses Geld verlangen? Vielleicht von einem
der »lieben Kameraden«, einem der dreiunddreißig Komiteemitglieder?
Ja, aber von diesem Komitee hing seine Präsidentschaft ab, und wenn
er sich als einen Hungerleider, einen Borger hinstellte, lief er
Gefahr, dieselbe preiszugeben. So stieg er [bookmark: page152] aufs Geratewohl in die zu dieser
Zeit frostigen und einsamen Bibliothekzimmer hinauf; die Scheiben
waren, da nicht geheizt wurde, mit Reif überzogen. Nur in der
Apotheke flammte ein Koksfeuer, und daneben saß, mit einem Kodex
auf dem Schoße, in den Händen einen ungeheuern, warmen Laib Brot,
ein armer Teufel, irgendein ausländischer, rumänischer oder
walachischer Student mit hohlen Wangen und gierigen Augen, der voll
Seligkeit gierig las, aß und sich wärmte. Sollte er etwa von dem da
die drei Louisdor verlangen?

		Eudeline machte geräuschlos die Tür wieder zu, und einen
Augenblick von seinen selbstsüchtigen Sorgen abgelenkt, dachte er
beim Hinuntersteigen, daß dieser in so vieler Hinsicht lächerliche
und prahlerische Verein, diese künstliche Brutstätte kleiner
Deputierter und Embryo-Staatsmänner, auch seine guten Seiten hatte,
deren er sich nicht rühmte, daß er Mitleid, großmütige
Brüderlichkeit übte.

		Außer dem Saaldiener und der Hausmeisterin bildet ein kleiner
Groom oder Laufjunge, der keinen andern Namen führte als »der
Bursch« und gewöhnlich nach seiner ersten Ablöhnung verschwindet,
die ganze Dienerschaft des Hauses.

		»Schnell, Bursch, trage diesen Brief zu Herrn Marquès ins
Auswärtige Amt,« sagte Raimund, indem er dem kleinen Diener ein
Briefchen übergab, das er auf dem Schreibtisch des Rechnungsführers
geschrieben hatte. Dann wartete er ängstlich auf Antwort.

		Seit die jungen Leute sich kannten, war es immer der Arme von
den beiden, der dem andern Geld borgte; denn dieser Egoist von
Marquès erklärte schon auf dem Gymnasium voll Zynismus: »Ich leihe
mir Geld, wenn ich kann, aber einem andern borge ich nie
etwas.«

		[bookmark: page153] Die
Verblüffung Raimunds war daher groß und noch größer sein Jubel, als
der Bursch die folgende Antwort vom Quai d'Orsay zurückbrachte:

		»Drei Louisdor, mein Lieber? Hier sind fünf, aber danken Sie mir
nicht, denn ich habe etwas von Ihnen zu erbitten, was viel
kostbarer und seltener ist als eine Geldgefälligkeit. Heute abend
um neun Uhr erwarte ich Sie im Rauchzimmer des
›,V. d. P. St.‹. Ich soll dort mit ein paar von den
Dreiunddreißig zusammentreffen, die sich gleich mir für Ihre
Präsidentschaft bemühen, dann werde ich Ihnen die Bitte meines
Herzens vortragen.«

		Worin konnte diese Bitte bestehen? Raimund dachte keinen
Augenblick daran, sondern gab sich ganz dem unruhigen Rausch des
ersten Stelldicheins, dem Gedanken an die Einrichtung des Zimmers,
die dem Kutscher zu erteilenden Anweisungen hin.

		Kurz vor drei Uhr hielt sein Wagen vor Saints-Gervais et
Protais, einer alten Kirche im Stadtviertel Hotel de Ville. Es war
zu dieser Zeit Mode, hinzugehen, um sich die wunderschöne
kirchliche Musik Allegris und Palestrinas anzuhören, die der beste
Chor von Paris dort aufführte. Eine große Weltdame wie Frau Valfon,
die mitten am Tage die erhöhte Treppe dieser entlegenen Kirche
hinanstieg, kam offenbar nur zu einer jener musikalischen
Darbietungen der bevorstehenden heiligen Woche, und ihre
Anwesenheit konnte keinen Verdacht erregen.

		Er öffnete rasch den Schlag. Sie stieg zu ihm ein, sagte ganz
leise »Guten Tag«, ergriff mit ihrem hellbehandschuhten Händchen
eine seiner Hände, drückte sie unter ihrem Schleier an die Lippen
und rührte sich nicht mehr. So blieben sie lange Zeit
aneinandergeschmiegt sitzen, ohne zu sprechen, während die
elastischen, schnellen Räder des Wagens sie dahintrugen.

		[bookmark: page154]
Obwohl sie die ältere war, schien sie erregter zu sein als er. Sie
war eine von jenen Weltdamen, bei denen die fortwährende Sorge um
ihre Schönheit die Stelle der Tugend vertritt, so wie bei gewissen
berühmten Sängerinnen die Furcht um den Verlust der Stimme. In
Wirklichkeit hatte die schöne Marquès trotz eines Lebens voll
Versuchungen und Vergnügungen, bei dem die Liebe den ganzen Raum
einzunehmen schien, ihr Herz nur einmal verschenkt – an den
schlauen Valfon. Das war so lange her, daß ihr in dieser Stunde
ihre ganze Leidenschaft neu und naiv erschien, und sie nicht zu
lügen glaubte, als sie ihrem jungen Geliebten schwor, daß sie vor
ihm nie einen andern geliebt hätte. Was Raimund betraf, so sah er
sie von der Seite mit neugieriger, unruhiger Bewunderung an. Er
staunte über ihr jugendliches Aussehen, da ihn die Worte seiner
Mutter seit dem Morgen beunruhigten: »Wie alt ist denn eigentlich
diese Frau?«

		Das hatte er sich noch nie gefragt. Vor allem aus dem Grunde,
weil ein ganz junger Mann, der in der Welt lebt, mag er noch so
verliebt sein, sich mit der Wirkung, die er selbst macht, mit
seinem Spiegelbilde – die Spiegel sind nie groß genug –, mit
seiner Persönlichkeit, die er sucht und verfolgt, ehe sie sich noch
betätigt, zu sehr beschäftigt und von seiner ersten Eroberung zu
sehr geblendet ist, um gut beobachten zu können. Außerdem, wie soll
man das Alter einer Weltdame bestimmen, die alle Hilfsquellen der
Toilette und der Kunst besitzt, alle Verwandlungen des Kopfputzes
und der Frisur ins Werk setzt? Wie wenige Männer unterscheiden das
Wahre vom Falschen, wie wenige wundern sich, venezianische Reflexe
auf einem matt brünetten Teint zu sehen, statt jener
perlmutterweißen, von Sommersprossen besäten [bookmark: page155] Haut, jenem besonderen Duft,
der die Haut der in Frankreich gewöhnlich so häßlichen roten Frauen
kennzeichnet? Und wenn erfahrene, reife Männer sich dadurch
täuschen lassen, wie hätte da der zwanzigjährige Raimund klar sehen
können?

		Der Wagen hielt vor dem Eingange der Rue Amelot, vor dem ein
Hoteldiener wartete. Durch einen dunkeln Korridor führte er das
Paar bis zu der Schreibstube, die eine mit grünen Pflanzen
geschmückte Glaswand vom Treppenhause des Zwischengeschosses
schied. Eine Frau sang, sich auf dem Klavier begleitend, ein
deutsches Lied.

		»›Der Zwerg‹, von Schubert, ich erkenne es,« murmelte Frau
Valfon. »In Frankreich wird es nicht gesungen.«

		Sie sprach mit sicherer Stimme, aber Raimund fühlte, wie sie an
seinem Arme zitterte, und diese Erregung verursachte ihm Vergnügen,
da er sich männlicher, mehr als Beschützer vorkam. Während sie auf
das ihnen bezeichnete Zimmer zuschritten, wurde eine Tür plötzlich
aufgerissen und wieder geschlossen, jemand rief nach dem Kellner,
und sie erblickten ein paar bis an den Rand volle Champagnergläser
sowie den breiten Rücken eines Mannes, der in einem gelben Hemde,
in Hosenträgern am Tische saß.

		»Wir haben Nachbarn,« sagte der junge Mann lebhaft, heiter, um
die Aufregung des neben dem seinen klopfenden Herzens zu
beruhigen.

		Sie antwortete nicht und atmete erst auf, als sie in ihrem
Zimmer angelangt waren und den Schlüssel zweimal im Schlosse
umgedreht hatten. Es war ein großes, bequem eingerichtetes Zimmer
mit einem Alkoven, Vorhängen und Tapeten mit goldenen Knöpfen. Die
Fenster gingen auf den Hof, der als Offizin diente und von einem
Glasdach mit einem schmalen Zinkrahmen bedeckt war.

		[bookmark: page156] ›Für
den Fall einer Überraschung ist dieses Glasdach sehr bequem,‹
dachte Raimund, behielt aber diese wenig heldenmütige Betrachtung
für sich. Im Kamin brannte ein Holzfeuer, auf dem mit einem
gestickten Tuche bedeckten Tischchen befand sich eine kleine, aus
Sandwiches und Amontillado bestehende Vesper.

		»Und jetzt sag mir alles, was du gelitten hast.«

		Sie hat sich in einem sehr niedrigen Lehnstuhl neben dem Kamin
niedergelassen. Ihr Hals ist unbedeckt, die malvenfarbige Bluse
weit aufgeknöpft, das Haar hängt in schweren Wellen herab. Er sitzt
zu ihren Füßen auf dem Teppich und hebt seine lockige Stirn, sein
hübsches, vom Wiederschein der Flamme und einem Gläschen Portwein
ganz rosiges Gesicht zu der Geliebten empor. Tags zuvor hat sie ihm
ihr Leben, das lange Martyrium zwischen ihrem Gatten und ihrer
Tochter geschildert; heute soll er ihr von dem seinigen erzählen.
Aber dieses arme Schülerleben ist recht traurig und kläglich; um es
interessant zu machen, muß man es ausschmücken, mit einem Roman
umkleiden.

		Und das tut er!

		Diese guten, ergebenen, zärtlichen Geschöpfe, Mama Eudeline,
Antonin, Dina, häufen sich zu einem blinden und tauben Moloch an,
der »Familie« heißt, dem Raimund sein Blut, sein Fleisch, das
feinste Gold eines Gehirns hingibt. Der kleine Laden »Zur
Wunderlampe«, dieses strahlende, so warm und behaglich auswattierte
Nestchen, ist die dunkle Höhle, in deren Hintergrund der Moloch
haust, in der das Blut seines Opfers Tag und Nacht raucht.

		Nichtsdestoweniger ist er der erste, der zugibt, daß von diesen
Wesen, die ihn zerreißen, die sich von seinem Marke nähren, kein
einziges wirklich schlecht ist. So ist sein Bruder Antonin, den
Wilkie einigemal mit [bookmark: page157] ihm traf, dessen moralischer Verfall alle in
Verzweiflung bringt, dieser Bruder, der nichts andres werden konnte
als ein Arbeiter, und zwar der Pariser Arbeiter mit all seinen
häßlichen Angewohnheiten, seinen Mängeln, trotzdem ein guter Junge,
ein gutes Herz, wie es heißt.

		Auch er, Raimund, ist trotz dieser Lügen kein schlechter Mensch,
sondern eines jener kindischen Wesen, die altern, ohne zu reifen,
und insbesondere in Gegenwart der Frau nichts sind als
Eitelkeit.

		Frau Valfon beugt sich über ihn, atmet seinen Hauch, die Flamme
seiner Augen ein und murmelt jeden Augenblick:

		»Armes Herz! Liebes Herz!«

		Oder sie flüstert ihm schweratmend zu:

		»Gott, was für einen schönen Roman man daraus machen
könnte!«

		Als jedoch der sentimentale Teil des Romans an die Reihe kommt,
als Raimund erzählt, wie er den Seinigen auch die Liebe dieses
herrlichen jungen Mädchens opfert, das Frau Valfon einmal im
Sprechzimmer des Gymnasiums Louis-le-Grand sah – in der Erzählung
wird Geneviève eine junge Dame aus sehr großer Familie, Vater
Izoard ein alter provenzalischer Marquis, etwa ein Adelsmarschall
aus dem Süden, eine Metamorphose, mit der Vater Izoard nicht gerade
zufrieden wäre –, da gerät Frau Valfon angesichts einer so
großmütigen Entsagung außer sich, faßt den schönen, blonden Kopf in
beide Hände und haucht ganz leise auf seine Lippen:

		»Komm, komm, mag wenigstens meine Liebe dich trösten.«

		Im Zimmer herrscht fast Nacht, das bleiche Dunkel eines Londoner
Nebeltages. Die schweren Fenstervorhänge, die eine schamhafte
leidenschaftliche Hand [bookmark: page158] aus den Vorhanghaltern gelöst hat, fallen bis
zur Erde. Das Holz im Kamin flammt und knistert, ein Blitz läuft
über den Teppich; von diesem Schein geleitet, nähert sich eine
weiße, duftige Gestalt dem Bette, wo der zitternde Liebhaber mit
ausgebreiteten Armen hofft und fleht.

		Aber draußen auf dem Korridor ertönen eilige Schritte und eine
vor Schreck erstickte Stimme haucht im Vorübergehen zur Tür
herein:

		»Gnädige Frau, gnädige Frau, Ihr Mann ist da!«

		Die Liebenden haben sich einen Augenblick angesehen; ihre
Pupillen phosphoreszieren; der dunkle Alkoven wird davon ganz
erleuchtet.

		»Mein Mann! Rette dich!« murmelte eine ersterbende Stimme.

		Die Frau weiß selbst nicht, daß sie spricht. Fast gleich darauf
ist sie vom Bette herabgeglitten, sammelt tastend ihre Röcke und
wirft sie in ein Toilettenkabinett, in das sie sich einschließt,
während Raimund, dem das Zinkdach einfällt, zum Fenster stürzt.

		Er ist bereit, es zu öffnen, als das Getöse einer nebenan
eingebrochenen Tür, gefolgt von dem Aufschrei einer Frau, seine
Gebärde und seinen Sprung aufhalten. Offenbar sind sie es nicht,
die man warnen wollte, das Drama spielt sich neben ihnen ab. Aber
die so dicht nebeneinander liegenden Zimmer, die Gleichheit der
Lage – es ist furchtbar! Mit gepreßtem Herzen horcht er, wie hinter
der Mauer Möbel herumgestoßen werden und dann ein furchtbarer Kampf
stattfindet; kein Wort ist zu vernehmen, nichts als Atemzüge, und
der letzte, längste, der tiefste wird von dem schweren Fall eines
Körpers begleitet, der nach dem Worte Dantes »fällt, wie ein toter
Körper fällt«.

		Gleichzeitig wird dicht daneben ein Fenster geöffnet, [bookmark: page159] ein Mann
steigt heraus und tritt auf das Dach gegenüber dem Hause, indem er,
beide Hände an die Traufen, die Simse klammernd, längs der schmalen
Einfassung einhergeht. Das ist zweifellos der Liebhaber, der sich
rettet, die andre Treppe zu erreichen versucht.

		Aber warum hat Raimund, als der Mann fast in der Höhe seiner
Augen vor ihm vorübergeht, das Gefühl, daß er dieses Gesicht schon
einmal gesehen hat? Wo ist er diesen harten, blauen Augen, diesen
fanatischen blauen Augen, die nur durch die Dicke einer
Fensterscheibe von ihm getrennt sind, deren ironischer Blick ihn im
Vorübergehen zu befragen, ebenfalls zu erkennen scheint, schon
begegnet? Er hat noch nicht die Zeit gehabt, sich zu erinnern, da
ist das Dach schon leer, die Erscheinung verschwunden; aber das
düstere Drama, das sie hinterläßt, dauert fort.

		Hinter der Scheidewand wird etwas Schweres geschleppt und eine
Stimme befiehlt:

		»Aufs Bett – tragt ihn aufs Bett!«

		Das Holz, die Matratze krachen unter einem ungeheuern Gewicht,
aus dem Hintergrunde des Ganges inmitten des Getrappels zahlreicher
Füße ertönen feierliche oder rasche Schritte.

		»Der Kommissar – der Totenbeschauer,« flüstert es.

		Während Raimund, das Ohr an die Mauer gedrückt, in kaltem
Schweiß gebadet, auf alle diese Geräusche lauscht, stellt er sich
das Zimmer vor, das er eben vorhin im Vorübergehen erblickt hatte.
Es ist jetzt von Schweigen und Grauen wie vergrößert, ein Kruzifix
und zwei brennende Kerzen stehen zu Häupten des Bettes auf dem
Tischchen, auf dem die Champagnergläser funkelten, und in den
Kissen liegt lang ausgestreckt mit ausgebreiteten Armen, mit
offener, [bookmark: page160]
blutender Brust, der Mann mit den Hosenträgern, in dem safrangelben
Hemd.

		»Solch ein Schreck!« murmelt es dicht neben ihm.

		Raimund dreht sich um. Es ist Frau Valfon, die ebenfalls
horcht.

		»Daneben ist ein Toter – haben Sie es gehört?« fragt sie mit
entsetztem Gesicht, und solange in dem Nebenzimmer das geringste
Geräusch von geschobenen Möbeln, von gedämpften Schritten andauert,
tauschen sie weder ein Wort noch ein Lächeln mehr.

		Allein alles verstummt nach und nach, und hinter der Scheidewand
breitet sich die Totenstille in kalten, geheimnisvollen Wogen aus.
Selbst der Korridor scheint einsam zu sein. In ihrem eignen, von
der Dunkelheit überzogenen Zimmer behält nur der Spiegel ein wenig
Licht zurück. Frau Valfon tritt maschinenmäßig an ihn heran, um ihr
Haar zu ordnen. Diese so vertrauliche, elegante weibliche Gebärde
erinnert den Liebhaber an seine Rolle; er streckt die Arme aus und
will sie umfassen, aber sie entzieht sich ihm und fleht:

		»Nein, nein, nicht heute, nicht hier, ich fürchte mich zu
sehr!«

		Und er selbst, der ganz entkräftet, bis ins innerste Herz
erstarrt ist, hat nichts dagegen, aus dem unseligen Hotel zu
fliehen.

		*

		Wilkie Marquès hatte den Komiteemitgliedern für diesen Abend
eine Zusammenkunft im Rauchzimmer des Vereins gegeben – auch
Raimund sollte hinkommen –, und schon lange vor neun Uhr hatte
er sich für die Kandidatur seines Freundes ins Zeug zu legen
begonnen.

		Das Rauchzimmer befand sich zu jener Zeit im [bookmark: page161] Zwischenstockwerk der
Rue des Ecoles. Das kleine Zimmer hatte Tapeten aus Rohleinen mit
einer Kante aus rotem Adrianopel, und darauf hingen in schwarzen
Holzrahmen einige vom Ministerium der schönen Künste geschenkte
Lithographien, die romantische Szenen darstellten.

		Ein paar hinkende, zerbrochene Stühle standen ungleich längs der
Wände. Auf dem Kamin, als Gegenstück zu der Büste Chevreuls, befand
sich ein Gefäß mit Spiritus, in dem ein Stück von der Haut des
Levantiners Pranzini schwamm. Die Nase des ersten Studenten von
Frankreich war durch die an ihr angeriebenen Zündhölzchen
verunstaltet; zum Glück für ihn verliert die Universitätsjugend
seit einiger Zeit die Lust am Rauchen, und das Rauchzimmer war vor
allem ein Ort für freie Diskussionen. Jetzt, im Augenblick der
Präsidentenwahl, waren diese Diskussionen sehr lebhaft; die Wahl
findet gewöhnlich im Januar statt, aber in diesem Jahre hatte
infolge innerer Streitigkeiten zwischen dem Präsidenten und der
schrecklichen »K. i. O.«, der Kommission für die innere
Ordnung, die plötzliche Demission des Titularpräsidenten die Wahlen
um mehrere Monate beschleunigt.

		Marquès, der ehemalige Präsident des Vereins, war durch seine
Stellung als Privatsekretär im Auswärtigen Amte, seine
Verwandtschaft mit dem Minister die wichtigste Person des Hauses.
Alle diese jungen Leute beneideten ihn, schmeichelten ihm und
ahmten seine kalte Suada, sein tonloses Gelächter und seine
feierliche Haltung nach, ohne zu bemerken, daß er selbst nur ein
blasser Abklatsch seines Gönners war. Wenn man ihn, mit den Händen
auf dem Rücken, mit jenem ruhigen Schritt sehr kleiner Männer, die
sich ein wichtiges Ansehen geben wollen, in dem engen Zimmer auf
und ab schreiten, seine kurzen, perfiden [bookmark: page162] Sätze von sich geben sah, so
glaubte man Valfon vor sich zu haben, wenn er auf der Tribüne eine
seiner foppenden Ministerreden hielt.

		Was er sich an diesem Abend vorgenommen hatte, war weniger das
Lob seines Kandidaten als das Herabsetzen der beiden andern, von
denen der eine, der frühere Präsident, wiedergewählt werden
sollte.

		Marquès bewies den »lieben Kameraden« mit seinem trockenen
Stimmchen, wie unrecht sie hatten, den Abgang dieses Herrn zu
bedauern, den man nach seiner dreimonatigen Präsidentschaft
beurteilen konnte, der trotz seiner anmaßlichen Reden, seines
philosophischen Gewäschs über »die moderne Seele, die geistige
Regeneration«, nur dazu da war, um Bekanntschaften zu machen, im
Elysée zu dinieren und sich eine gute Stelle zu ergattern. Und die
Art und Weise, wie er die Kapitalien verwaltete, diese Unordnung,
diese Verschwendung!

		Bei diesem Punkte erhob sich aus allen Winkeln des Rauchzimmers
Zustimmung, und man rief Zahlen durcheinander, wie:
Einhundertundfünfzig Franken für Besen und Flederwische in drei
Monaten!« Irgend jemand wies auch darauf hin, daß dies der dritte
Präsident sei, der aus der literarischen Sektion hervorgegangen
war, und daß die juristische Sektion, zu der Raimund Eudeline
gehörte, an die Reihe kommen wolle. Was den andern Gegner betraf,
so war Marquès mit ihm rasch fertig. Er war der Bibliothekar des
Komitees, alle kannten ihn, und die Art und Weise, wie er seine
Bibliotheken verwaltete, gab einen Vorgeschmack von dem, was seine
Präsidentschaft sein würde. Er stammte aus dem Süden, aus dem
unteren Süden, war ein Lebemann, tat mit aller Welt vertraulich,
duzte jedermann, strebte nach leicht zu erringender Popularität,
und man konnte [bookmark: page163] sich gut vorstellen, wie er mit dem
Bureaudiener Brüderschaft trank. Wenn auch niemand so gut wie er
die »lieben Kameraden« aus Belgien oder Schweden auf dem Bahnhof
begrüßen, die Marseillaise anstimmen, das Banner schwingen konnte,
so fehlte es ihm doch unglücklicherweise an Haltung, und er würde
bei den Diners im Elysée, an der Spitze einer Tafel eine traurige
Figur machen. Unterhaltlich, das war er, aber nicht ernst zu
nehmen.

		Wie gut kannte Marquès alle diese Herrchen, deren große Barette
aus Moiréseide, wie sie die Pariser Studenten seit kurzem trugen,
eine korrekte, majestätische Form erkünsteln, geradeso wie die
schwarzen Überzieher und die ungeheuern Krawatten á la
Royer-Collard! Wie gut wußte er mit ihnen zu sprechen, um das
Vertrauen, die Bewunderung in ihnen zu töten! Ein Präsident, der
nicht ernst zu nehmen war! Er brauchte, um sich die Verachtung
vorzustellen, mit der sie ihn behandeln würden, nur den Ausdruck
ihrer bubenhaften und schulmeisterlichen, von vorzeitigen Runzeln,
von den Nägeln der Erfahrung und des Ränkespiels durchzogenen,
durchfurchten Gesichter anzusehen. Er brauchte nur zu sehen, wie
ihre Stirnen sich falteten, während sie einander die Berichte
abstatteten, mit denen die Kommission, die Subkommission, die
Gegenkommission sie beauftragt hatten. Je jünger sie waren, desto
mehr Majestät entwickelten sie, desto mehr beugten sich ihre
schwächlichen Gestalten unter dem Gewicht der erdrückenden
Verantwortlichkeit, über die die furchtbare »K. i. O« jeden
Augenblick Rechenschaft von ihnen verlangen konnte. Ach, Chamontin
war nicht ernst zu nehmen! . . .

		Gerade als die ganze Versammlung diesen Schrei der Empörung
ausstieß, trat Raimund ein und erkannte an der Wärme der Begrüßung
seine guten Aussichten [bookmark: page164] für die Wahl. Alle Hände streckten sich ihm
entgegen, kein einziger der »lieben Kameraden« hielt sich abseits.
Sogar die Büste Chevreuls lächelte heiter, und seine Nase schien
ihm zu Ehren weißer zu werden.

		»Nun, schöner Oswald, ist man zufrieden? War es wirklich ein
galantes Abenteuer?«

		Wilkie fuhr in diesem leichtfertigen Ton nicht fort, sondern
sagte, ohne sich die Befangenheit, die Unruhe des schönen Oswald
erklären zu können:

		»Entschuldigen Sie, ich stelle mich dumm, aber ich liebe das in
Gesellschaft zu tun, im Grunde wird mein Geist von ganz andern,
ernsten Dingen in Anspruch genommen.«

		Er umfaßte ihn mit einer Zärtlichkeit, die bei ihm nicht
gewöhnlich war.

		»Gehen wir jetzt, wenn es Ihnen recht ist. Ich fühle mich in
diesem Liliputparlament nicht behaglich.«

		Während sie nebeneinander die Rue des Ecoles hinabgingen, fuhr
er fort:

		»Es gibt nichts so Wertvolles als die persönliche Gegenwart;
falls man sie nicht mißbraucht – nach all dem, was sie von mir zu
hören bekamen, haben sie Sie jetzt noch gesehen; lassen wir diesen
guten Eindruck zurück. Meiner Ansicht nach ist Ihre Sache gewonnen,
in vierzehn Tagen sind Sie Präsident des
›V. d. P. St.‹, besonders wenn Sie es nicht
versäumen, bei allen Komiteemitgliedern Ihre Karte abzugeben. Das
ist bisher noch nie geschehen, aber es schmeckt nach der Akademie,
und die paar Besuche werden dem letzten Schwanken ein Ende machen.
Wohlverstanden, gehen Sie nicht in die Wohnung selbst: Sie könnten
sie in Verlegenheit bringen. Die meisten dieser jungen Leute leben
zu Hause in sehr prekären Umständen. Derselbe, den wir im Verein
sich brüsten [bookmark: page165] sehen, der von seinem Londoner Schneider
und seinen Zylindern von den größten Lieferanten spricht, würde rot
werden, wenn man ihn dabei überraschte, wie er am Tische von Mama
und Papa im fünften Stock gekochte Gemüse ißt oder in einem
Dienstbotenzimmer über seinem Kodex büffelt.«

		»Mein Zimmer ist auch derart,« sagte Raimund. Er schämte sich
plötzlich, daß Marquès einmal bei ihm gewesen war.

		»Oh, das Ihrige, mein Lieber, ist das Paradies oder liegt
wenigstens ganz in der Nachbarschaft davon –«

		Marquès blieb stehen und stützte sich auf den Arm seines
Freundes, als bedrücke ihn das Geständnis, das er vorbereitet.

		»Gut, daß es schon dunkel wird, wenn ich rot werde, wird man
mich nicht sehen. Ich will mich lieber sofort erklären, als meine
unzusammenhängenden Reden fortsetzen. Mein lieber Raimund, ich
liebe Ihre Schwester, ich liebe sie von dem ersten Tage an, als wir
ihr – erinnern Sie sich? – begegneten, wie sie, mit ihrem
Pelzmützchen auf dem Kopfe, ihre Tasche unter dem Arme, aus dem Amt
zurückkam. So hat sie sich mir ins Auge, ins Herz geschmeichelt und
will nicht mehr heraus. Nichtsdestoweniger habe ich versucht, mich
dieser fixen Idee zu entreißen, die mich in meinem Leben beengen,
hindern könnte; aber neulich, während des Balles, als ich die
Begeisterung sah, die die Anmut dieses Kindes erregte, bekam ich
Angst, daß man sie mir nehmen könne, und schwur mir, mit Ihnen zu
reden.«

		Die Zeit, die der sehr erregte Raimund sich nahm, ehe er
antwortete, kam Wilkie endlos vor; er befürchtete eine Verlobung
zwischen Dina und Claudius, wurde aber sofort beruhigt.

		[bookmark: page166]
»Mein lieber Wilkie, Sie wissen, daß meine Schwester kein Vermögen
besitzt.«

		»Ich auch nicht,« gestand der andre lachend. »Mein Plan wird
daher vor acht oder zehn Monaten nicht zu verwirklichen sein; dann
wird Valfon mich beim Rechnungshof oder beim Staatsrat
untergebracht haben, wenn ich nicht schon die Leitung des großen
Blattes übernommen habe, zu dem Claudius Jacquand, mein künftiger
Schwager, mir das Kapital geben soll. Sie wissen, sein Vater ist
sehr reich, und er selbst besitzt ein beträchtliches persönliches
Vermögen, aus dem ich das Geld für meine Unternehmungen, welcher
Art immer sie sein mögen, werde schöpfen können. Ich kann Ihnen
also beteuern, mein Lieber, daß Ihre Schwester, wenn sie mich zum
Manne haben will, nicht im Elend leben wird, und daß ich fest
entschlossen bin, meinen Anteil an der schweren Last zu nehmen, die
Sie schon so lange so mutig tragen. Und jetzt sagen Sie mir:
Glauben Sie, daß ich Aussicht habe, die Hand Fräulein Dinas zu
erlangen, wenn ich sie so lange vorher begehre? Denn ich gedenke
mit meiner Mutter zu Ihnen zu kommen, und zwar so rasch als
möglich, um sicher zu sein, daß man mir mein Glück nicht stehlen
wird.«

		Die beiden Freunde bogen um die Ecke der Rue de Seine, und als
Raimund das Schaufenster der »Wunderlampe« in der Ferne durch die
Nacht flammen sah, erinnerte er sich an die Worte Dinas: »Mit
diesem Schilde aus ›Tausendundeine Nacht‹ muß man auf alle Wunder
gefaßt sein.« In der Tat – war das, was diesem kleinen Mädchen und
folglich ihnen allen geschah, nicht ein Wunder? Ach, wie gern hätte
er Wilkie an die Brust gedrückt, wenn er sich nicht zurückgehalten
hätte, mit welchem dankbaren, freudigen Entzücken würde er seine
Werbung aufgenommen [bookmark: page167] haben. Aber eine eitle Vorsicht ließ ihn
zögern; er wußte, daß er in wenigen Tagen eine hübsche Wohnung
haben würde, wo er Wilkie und seine Mutter viel bequemer empfangen
konnte, als in diesem allen offenstehenden Laden. Zum großen
Erstaunen Marquès', der, ohne etwas merken zu lassen, Besseres
erhoffte, versprach er daher mit Ruhe, seiner Mutter die Werbung
mitzuteilen und sofort zu antworten.

		Ein scharfer Wind pfiff über die wenigen Passanten des einsamen,
dunkeln Kais. Die jungen Leute schritten nach der Richtung des
Invalidendomes. Durch ihren langsamen, ruhigen, von Haltepausen
unterbrochenen Spazierschritt war ihnen schließlich kalt geworden,
und einer von ihnen schlug vor, ein paar Minuten in das noch offene
Café d'Orsay zu treten, um sich zu erwärmen. Kaum saßen sie, so zog
das Gespräch am Nebentische, an dem einige Dragoneroffiziere um
einen alten Oberst saßen, ihre Aufmerksamkeit auf sich.

		»Ich habe den General Dejarine in der Krim gekannt. Er war
damals so wie ich Kavallerieleutnant und
Kavallerieordonnanzoffizier eines Korpschefs. Während der zwei
Waffenstillstände tranken wir mit dem schlechten Kantinenchampagner
auf das Wohl unsrer Geliebten. Er machte mir den Eindruck eines
sehr feurigen, sehr leidenschaftlichen Menschen, eines jener
Männer, die, wann immer sie auch sterben mögen, sicherlich in der
Haut eines jungen Heldenliebhabers enden.«

		Einer der Offiziere, den Wilkie kannte, da er mehrmals im selben
Kaffeehaus mit ihm gefrühstückt hatte, und der in seiner Nähe saß,
schob ihm zur Erklärung ein Abendblatt zu, das auf dem Marmortisch
lag. In demselben befand sich ein Bericht über den Tod des Generals
Dejarine, des ehemaligen Petersburger [bookmark: page168] Polizeipräfekten, den ein
Ehemann aus der Dumasschen Schule am selben Tage auf frischer Tat
beim Ehebruch ertappt und ermordet hatte.

		»Wo ist das geschehen? Weiß man es?« fragte Raimund, der
plötzlich sehr unruhig wurde.

		Wilkie schob ihm nun ebenfalls die Zeitung hin.

		»Da lesen Sie, in einem möblierten Hotel ganz in der Nähe der
Bastille.«

		Er selbst setzte das Gespräch mit den Offizieren fort.

		»Als der arme General das letztemal im Auswärtigen Amte war,
brachte er mehr als eine Stunde in meinem Zimmer zu, um mir von
seinem Abenteuer zu erzählen, wahrscheinlich von dem, das ihm jetzt
den Tod brachte. Sie war eine große, schöne Person, eine
Probiermamsell in einem Geschäfte in der Rue de la Paix, die jeden
Morgen auf der Linie Bastille-Madeleine fuhr. Der Mann, ein
Zeichner bei einem Bronzehändler in Marais, brachte seine Frau zum
Omnibus, der General stieg auf halbem Wege ein und setzte sich
neben die Schöne, die er bis zu ihrem Geschäft begleitete. So ging
es drei Wochen lang; jeden Morgen mußte er bei der Temperatur, die
wir haben, vor der Omnibushaltestelle stehen, bis zu dem Tage, wo
er ins Ministerium kam und uns ankündigte, daß er endlich das
langersehnte Stelldichein durchgesetzt habe. Wie aufgeregt er war!
Ich konnte mir nicht helfen, ich mußte zu ihm sagen: ›Nehmen Sie
sich in acht, Herr General.‹ Aber ich gestehe, ich fürchtete
weniger die Vendetta eines Ehemannes als einen plötzlichen
Blutandrang, einen Schlaganfall, bei diesem gedrungenen Halse,
diesem roten Gesichte –«

		Die Offiziere und ihr Oberst waren aufgestanden und hatten sich
Wilkie genähert, dem sie stehend zuhörten, [bookmark: page169] während Raimund, den Kopf in
der Zeitung verbergend, nachdachte. Daß das Drama, von dem sie
sprachen, sein Drama, daß Dejarine der starke Mann war, den man
dicht neben ihm getötet hatte, daran zweifelte er nicht. Aber der
andre, der Flüchtling auf dem Zinkdache, wer war das? Zweifellos
der Ehemann. Allein warum verbarg er sich, da er doch das Gesetz,
die Gendarmen für sich hatte? Und dann dieses Gesicht, das er schon
irgendwo gesehen hatte, dieser ironische Blick – in welchem Winkel
seines Gedächtnisses würde er sie wiederfinden?

		Wie zur Antwort auf seine stumme Frage erhob sich aus der
Nebengruppe eine Stimme:

		»Meine Herren, mir fällt besonders eines auf, womit das Blatt
sich gar nicht beschäftigt: daß man von dem Gatten, dem Mörder
nichts mehr reden hört. Angesichts einer Persönlichkeit, wie der
des Generals, eines ehemaligen russischen Polizeiministers, ist
jede Annahme erlaubt, und dieses Verschwinden kommt mir
geheimnisvoll vor. Warum hat dieser zur Aufnahme des Tatbestandes
herbeigerufene Polizeikommissar das Hotel nicht sofort schließen
lassen und alle darin befindlichen Personen verhört?

		Raimund fühlte, wie ihn ein retrospektiver Schreck erbleichen
ließ, und drückte sich tiefer hinter seine Zeitung. Er stellte sich
vor, was geschehen wäre, wenn er in jenem entlegenen Stadtviertel
genötigt gewesen wäre, seinen Namen und den der ihn begleitenden
Frau anzugeben. Eine Ministersfrau, die dieser Schande ausgesetzt,
der Verschwiegenheit eines niedrigen Polizisten preisgegeben war!
Das ganze Grauen des Geschehenen verschwand vor dem, was hätte
geschehen können. Nein, ein solches Abenteuer würde er nie mehr
wagen, und solange er nicht ein [bookmark: page170] eignes Zimmer, eine Wohnung ganz für
sich hatte, würde er sich nie wieder in so gefährliche galante
Abenteuer einlassen.

	
		
		IV

		Anonyme Briefe

		»Wenn Claudius Jacquand gerne wissen möchte, wohin die kleine
Telegraphistin, der er seinen Namen geben will, fast täglich von
fünf bis sechs nach dem Amte geht, mag er sich unter einem Tor auf
die Lauer stellen und den Eingang des Hauptamtes bewachen. Er wird
sich sehr gut unterhalten.«

		Der junge Jacquand stand in einem eleganten Erdgeschoß der Rue
Cambon, das sein Vater, der Lyoner Senator, während der Session mit
ihm teilte, lehnte die Stirn an die Fensterscheibe seines
Ankleidezimmers und zerdrückte den anonymen Brief in der Hand. Seit
dem Balle im Ministerium und seiner Begegnung mit Dina wurde er mit
derlei Briefen, die alle eine verstellte Handschrift und
Kopfleisten der Modemagazine aufwiesen, überschüttet; aber – er
wußte selbst nicht, warum – keiner hatte solchen Eindruck auf ihn
gemacht wie dieser. Er las ihn immer wieder durch.

		›Nein, ich werde ihr nicht auflauern, ich werde mich nicht in
den Hinterhalt stellen,‹ dachte er bei sich. ›Ich werde ganz
einfach ins Hauptamt gehen, nach Fräulein Eudeline fragen und ihr
sagen – mein Gott, ich werde ihr sagen, daß nach einer Stunde der
Verwirrung, des Schwindels die Vernunft wieder zurückgekehrt ist
und einen Glückstraum vernichtete, der sich allzu schwer
verwirklichen ließe. Ich müßte [bookmark: page171] mich mit meinem Vater überwerfen,
Stürme aushalten, denen ich mich nicht gewachsen fühle. Zu ihrem,
zu meinem Glück werde ich sie beschwören, mir mein Wort
zurückzugeben. Ja, so werde ich es machen.‹

		Nachdem Claudius diesen Entschluß gefaßt hatte, fühlte er sich
leichter; es kam ihm auch vor, daß er fester auf seinen langen
Beinen stehe, und er beeilte sich, seine Toilette zu beenden, um
ausgehen zu können. Der Unglückliche vergaß die zahllosen
Entschlüsse, die er seit achtundvierzig Stunden gefaßt und alle
wieder fallen gelassen hatte. Er war nämlich nicht einer von jenen
äußerlich ruhigen und entschlossenen Menschen, deren beständiges
Pendeln von allzu wohlerwogenen Urteilen oder von einer geistigen
Doppelsichtigkeit herzurühren scheint, die dem Geiste stets
wenigstens zwei gleichzeitige Anschauungsweisen gibt. Die
Unentschlossenheit dieses Lyonesers mit der verzückten Stirn, den
hervorspringenden fanatischen Augen, den Anfällen von Ungestüm, auf
die zermalmende Betäubung folgte, war das Ergebnis der
außerordentlichen Beweglichkeit, die das Unglück seines Lebens
bildete.

		Als er sich nach seinem unbesonnenen Streich im Ministerpalais –
dem Bruche mit Florence, der Verlobung mit Dina – allein sah, als
er der bezaubernden Behexung der blauen Augen und der goldenen
Flechten entrückt war, ergriff ihn Furcht und Staunen über seine
Kühnheit. Gewiß, nicht deswegen, weil Fräulein Marquès ihm am
Herzen lag. Dieses schöne, instinktiv sinnliche Mädchen, dessen
ganzes Leben in der Rue de la Paix verstrich, das einen Lieferanten
nur verließ, um bei einem andern einzutreten oder in irgendeiner
eleganten Bar zu speisen, das weder schöne Bilder noch Musik
liebte, das an [bookmark: page172] nichts glaubte als an sich selbst, an seine
Toilette und seine Schönheit, diese Person konnte eine Frau für die
Parade und die Galerie sein, nie aber eine nach seinem
Geschmacke.

		Das Unglück war nur, daß er sich durch den Bruch auch mit Frau
Valfon, dieser guten Frau, dieser wertvollen Freundin, und mit
Valfon überwarf, der sich rühmte, unerbittlichen Groll
nachzutragen. Von Valfon erwartete sein Vater, Tony Jacquand, nach
der Unterzeichnung des Ehekontraktes die Ernennung zum
Marineminister. Wie würde er den Mut haben, diesem schrecklichen
Vater, besonders seinem Gelächter, seinen spöttischen Reden
entgegenzutreten? Denn Tony, wie er in der lustigen Welt hieß,
wurde nie böse. Er war ein alter Geck, dessen Frau vor Kummer
gestorben war, ein wütender Schwelger und Lebemann, noch sehr
stramm, sehr jugendlich; er färbte seinen Bart und war siebzig
Jahre alt geworden, ohne je eine andre Krankheit gehabt zu haben,
als den tüchtigen Schnupfen, den er sich bei der Einweihung der
Statue geholt hatte, und der ihn nun seit vierzehn Tagen in Lyon
festhielt. Claudius erwartete ihn jeden Augenblick in der Rue
Cambon, und wenn er an die Enttäuschung bei der Ankunft dachte, zog
er es noch vor, dem Zorne und der Verachtung Dinas
entgegenzutreten.

		Sie hatte ihn sehr eingehend über alles unterrichtet, und so
erschien er gegen elf Uhr im Haupttelegraphenamte, gerade als
Fräulein Eudeline, nachdem sie in der Garderobe ihr Arbeitskostüm
angelegt hatte, sich vor ihrem Apparat niederließ. Alles, was er
ihr zu sagen hatte, war vorbereitet, denn er mißtraute seiner
Erregung. Allein etwas beruhigte ihn; das war die Arbeitstracht der
kleinen Telegraphistin, die von ihrer Erscheinung als
Watteauschäferin so [bookmark: page173] verschieden war und ihm sicherlich eine
Enttäuschung bereiten mußte, durch die seine Aufgabe erleichtert
wurde.

		Gerade das Gegenteil davon trat ein.

		Als Dina in ihrem langen, schwarzen Kittel, der ihre Gestalt
größer, den Kopf noch kleiner, den Teint rosiger und die schweren
Flechten noch leuchtender, goldiger erscheinen ließ, im
Treppenhause erschien, suchte der geblendete Claudius nach Gedanken
und Worten. Diese jugendliche Anmut hatte nicht ihresgleichen, und
daneben erschien die Schäferin von neulich wie eine Auslagepuppe.
Während er sich an das Geländer lehnen mußte, da ihn ein Zittern
schüttelte, sagte sie mit ihrer ruhigsten Stimme:

		»Ich war überzeugt, daß Sie heute kommen würden, ich hatte ja
Unsre Liebe Frau von Fourvières so innig darum gebeten. Als man
mich rief, war ich gar nicht überrascht.«

		Sie stand über das Geländer gebeugt, ganz dicht neben ihm, ohne
sich um die Leute zu kümmern, die die große Treppe des Amtes hinauf
und hinab stiegen, und erzählte ihm den seltsamen Einfall Wilkie
Marquès', den Heiratsantrag, von dem sie bedroht ward. Frau
Eudeline hatte es auf sich genommen, sie davon zu benachrichtigen,
noch ehe Raimund mit ihr davon gesprochen hatte.

		»Selbstverständlich, lieber Claudius, habe ich von Ihren Plänen
nichts laut werden lassen, da Sie zuerst Ihren Vater verständigen
wollen. Ich gehorchte Ihrem Wunsche, obwohl es mich viel kostete,
denn Herr Wilkie drängt auf meine Antwort; ich muß sie ihm so rasch
als möglich geben.«

		»Ja, lieben Sie denn diesen Wilkie – kennen Sie ihn denn gar?«
fragte Claudius, dessen blasser Lyoneser Teint plötzlich von einer
eifersüchtigen Röte gefärbt ward.

		Ein Lächeln verschönerte die Antwort Dinas. Ob [bookmark: page174] sie in diesen Herrn
verliebt war? Oh, gewiß nicht, aber er war der beste, der älteste
Freund ihres Bruders, und sein Antrag mußte ihr schmeicheln, um so
mehr, als er sich nicht versteckte, mit seiner Mutter kommen
wollte, um seine Werbung anzubringen.

		»Dieser Mensch versteckt sich immer,« sagte Claudius, indem er
während des Sprechens in unterdrückter Wut das Geländer mit seiner
langen, hell behandschuhten Hand schüttelte. »Er ist ein Ungeheuer
von Verderbtheit, ein Ekel von einem Menschen und rühmt sich dessen
noch. Was will er von Ihnen? Was steckt hinter diesem
Heiratsantrag? Ich weiß es nicht, aber ich bin im voraus überzeugt,
daß es irgendeine Gemeinheit ist.«

		»Sagen Sie, was soll ich ihm antworten?« fragte sie noch immer
lächelnd und ruhig.

		Ach, wußte er denn selbst, was sie antworten sollte? Ja, sie in
die Arme nehmen, davontragen, so wie sie dastand – dieses Kleinod,
dieses Feenweibchen in ihre goldenen Flechten und ihre schwarze
Bluse einpacken, mit ihr davonlaufen wie ein Dieb, das war sein
einziger Gedanke, das war das Gefühl, das ihn überkam, als er sie
zum erstenmal sah, und das er nun beim Wiedersehen mit ihr von
neuem empfand. Es war ein unwiderstehlicher Impuls, ein Schwindel
der Seele und der Sinne. Aber wie konnte er dies in schicklichen
Worten erklären, obendrein auf einer Treppe, vor so viel Leuten, so
viel neugierigen Blicken, die im Vorübergehen lauerten? Er drückte
sich daher schlecht aus, aber Worte bedeuten bei der wahren Liebe
so wenig. Von allem, was er vorbereitet hatte, sagte er nichts,
vergaß sogar den anonymen Brief, und während er gekommen war, sein
Wort zurückzunehmen, verpfändete er es feierlicher denn je.

		[bookmark: page175] Was
seinen Vater betraf, so wollte er ihm eine lange Depesche schicken,
und am nächsten Tage gleich nach Eintreffen der Antwort, die
übrigens an seinen Gefühlen nichts ändern würde, wollte er sie Dina
zur selben Stunde hierherbringen.

		»Nicht hierher, das geht nicht,« sagte das junge Mädchen
lebhaft. »Wenn ich Sie zwei Tage nacheinander empfangen wollte,
würde das Aufsehen erregen. Man ist hier im Hause sehr
spießbürgerlich. Gerade vorhin ging der Abteilungschef an uns
vorüber, und an dem Blick, den er auf Ihre hellen Handschuhe warf,
sah ich, daß das ganze Amt in Aufruhr geraten wird.«

		»Kann ich Sie beim Ausgang erwarten?«

		»Das wäre noch gefährlicher. Nein, schicken Sie die Antwort
rekommandiert an den Portier hierher; er wird sie sofort in die
Garderobe hinaufbringen und in meinen Beutel legen.«

		Ein heftiges Klingeln verkündigte das Ende der zehn Minuten
dauernden Pause, die den Telegraphistinnen von Stunde zu Stunde
gewährt wird.

		»Wann werden wir uns wiedersehen?« murmelte Claudius schüchtern,
während eine kleine Hand sich aus einer weißen Manschette ihm
entgegenstreckte.

		Dina schien nachzudenken, gerade lange genug, um ihre schönen
klaren Augen zu ihm zu erheben, dann sagte sie:

		»Sie wissen doch, daß die Marc Javels mich für Montag eingeladen
haben. Kommen Sie denn nicht auch auf den Ball?«

		Die Stirn des Lyonesers verdüsterte sich. Bei den Marc Javels –
was für eine Idee war das! Erstens wurden dort Männer nicht
zugelassen, denn es war ein Mädchenball zu Ehren des Geburtstages
ihrer Nichte. Aber er beschwor sie, nicht hinzugehen, [bookmark: page176] mit diesen
Leuten keine Bekanntschaft zu schließen. Sie hatte ja gar keine
Ahnung von diesen jungen Weltdamen, von den Reden, die sie
miteinander führten. So habe diese Nadia Dejarine, deren Vater eben
einen so kläglichen Tod gefunden hatte, eine Ausdrucksweise wie ein
Stallknecht. Zwischen ihr und der Nichte Marc Javels fand ein
Wettkampf mit abscheulichen Worten statt.

		»Dina, ich bitte Sie, gehen Sie nicht hin. Ich wäre zu
unglücklich darüber.«

		Seine Stimme hatte vor Aufregung, vor Eile einen keuchenden
Klang; seine immer ehrerbietigen Bewegungen wurden zärtlich,
schmerzlich, flehend und hüllten sie aus der Ferne ganz ein.

		»Wenn Sie mich so bitten, müssen Sie glauben, ein Recht dazu zu
haben,« sagte das junge Mädchen mit ernster Anmut.

		Dann fuhr sie mit den Spitzen ihrer Fingerchen über Claudius'
Hand.

		»Ich werde also nicht zu den Marc Javels gehen; aber was für
Geschichten und Geheimnisse wird es da wieder mit Mama geben!«

		Bisher hatte zwischen dieser Mutter und dieser Tochter nie ein
Geheimnis bestanden. Frau Eudeline, die so lange von ihren Knaben
getrennt gewesen war und bei ihren Verwandten in der Provinz, die
sie aus Mitleid bei sich behielten, niemand gehabt hatte als ihre
kleine, schon damals sehr kluge und verständige Dina, waren diese
abendlichen geflüsterten Geheimnisse auf den Kissen in dem großen
Bette, das ihnen aus dem Faubourg du Temple nach Cherbourg, von
Cherbourg in den Hinterladen der »Wunderlampe« gefolgt war, zu
einer köstlichen Gewohnheit geworden. Aber seit einigen Tagen war
das Geplauder weniger vertraulich, und die Mutter fühlte, [bookmark: page177] daß die Tochter
ihr etwas verbarg. Da Dina sich gegen einen derartig
schmeichelhaften Heiratsantrag so kalt verhielt, daß sie Bedenkzeit
verlangte, während jede andre sofort eingewilligt hätte, mußte ihr
Herz anderweitig vergeben sein. Aber was kann man aus einem Kinde
herausbekommen, das selbst seiner Mutter mißtraut? Die Brüder
würden nichts durchsetzen, denn der eine war zu gebieterisch, der
andre zu schwach. Es blieb also nur das Tantchen übrig, das gute
Tantchen, das eigens von London zurückgekommen zu sein schien, um
ihrer alten Freundin aus der Verlegenheit zu helfen.

		Daran dachte Frau Eudeline unter ihren langen, sentimentalen
Schmachtlocken am Abend desselben Tages, an dem Claudius sich unter
dem Eindrucke des letzten anonymen Briefes zu einem energischen
Entschluß aufraffte, und so begab sie sich ins Parlament. Sie
rechnete darauf, Geneviève allein in der kleinen Wohnung zu finden,
deren unter dem Dache befindliche Fenster auf einen der inneren
Höfe des Palais Bourbon gingen. Unglücklicherweise befand sich aber
Vater Izoard bei seiner Tochter.

		Das Mädchen saß neben dem weit offenen Fenster und betrachtete
schwermütig diesen Horizont aus Dächern und Dachtraufen, die sich
im Profil von dem bereiften Himmel abzeichneten. Die Krähen
schrien, während der alte Stenograph, mit etwas gezwungener
Heiterkeit trällernd, die Hängelampe anzündete. Vater und Tochter
schienen voneinander weit entfernt zu sein und sprachen nicht
miteinander, als hätte dieses Zwielicht, diese doppelte Beleuchtung
sie in verschiedene Räume eingeschlossen. Als daher Frau Eudeline
erschien, stieß der mitteilsame Marseiller einen zwanglosen, echt
südlichen Freudenschrei aus.

		›Welches Pech, daß ich nicht mit ihr reden kann,‹ [bookmark: page178] dachte die
Mutter, während sie sich neben Geneviève niedersetzte, und
unwillkürlich gab sie ihrem Gedanken ganz laut Ausdruck:

		»Haben Sie denn heute Sitzung gehabt, Herr Izoard? Wie früh sie
zu Ende war!«

		»Stellen Sie sich vor, sie ist nicht zu Ende. Diese schreckliche
Affäre Dejarine hat der Regierung eine Interpellation eingetragen,
die alles auf den Kopf stellte. Ich kam nur herauf, um meinem
Töchterchen zu sagen, daß sie sich allein zu Tische setzen muß,
denn unsre Redner sind mit dem Durchsehen der Korrekturen so
saumselig.«

		Er machte ein paar Schritte, indem er an seinem langen Barte
riß, was bei ihm stets ein Zeichen großer Ratlosigkeit war. Dann
deutete er plötzlich auf Geneviève und sagte:

		»Mama Eudeline, ich vertraue sie Ihnen an, ich rechne auf Sie,
daß Sie sie mir ein bißchen aufheitern. Sagen Sie, ist das
vernünftig? Seit ihrer Rückkehr aus London macht das Kind so ein
Gesicht – bald aus diesem, bald aus einem andern Grunde –, so
sagt man wenigstens dem alten Vater vor. Heute scheint's, ist es
die Geschichte mit dem Dejarine – sie fürchtet, daß unsre arme
Casta dabei kompromittiert ist. Warum denn? Sie ist ja gar nicht in
Paris –«

		»Das wissen wir nicht,« sagte Geneviève lebhaft, »Lupniak
versteckt sich sicherlich, man hat ihn im Verdacht, einer der
Hauptakteure des Dramas zu sein. Freilich beschäftigt sich die
liebe Sophie nicht mehr mit der Politik, und ihr Geist hat sich so
erweitert, daß sie von Nächstenliebe, von allgemeinem Mitleid
träumt – die Welt kennt die Spitäler, die sie gegründet hatte, ihre
Kliniken für kranke Kinder –, aber ich weiß, sie ist für die
Bravour ihrer revolutionären [bookmark: page179] Kameraden so feurig, so leidenschaftlich
begeistert, daß ich jeden Augenblick zittere, sie ankommen zu
sehen.«

		»In der Tat, ich verstehe, daß dich das quält,« meinte Frau
Eudeline mitleidig.

		Aber Vater Izoard blinzelte mit seinen kleinen Steinkohlenaugen
und hauchte der alten Freundin zu:

		»Nur eine Mama kann wissen, was in den Schädelchen dieser
kleinen Mädchen vorgeht.«

		»Ich bitte Sie, fragen Sie das meinige aus, ja?« schienen diese
Worte zu bedeuten, und so faßte die alte Freundin sie auch auf,
denn kaum war der Stenograph fortgegangen und sie mit Geneviève
allein, so murmelte sie:

		»Die Mamas wissen auch nicht mehr als die andern; zum Beweis
dafür möchte ich dich herzlich bitten –«

		Sie zögerte, und siehe, die matte Haut Genevièves rötete sich in
heimlicher Angst. Vielleicht Raimund? Aber Frau Eudeline, ganz in
ihren Gedanken aufgehend, achtete nicht darauf.

		»Mein Dinachen macht mir Sorge. Wenn du mir helfen wolltest, sie
auszuforschen –«

		Geneviève fuhr zusammen. Was lag ihr an Dina? Das war nicht der
Name, den sie von den Lippen der Mutter erwartete.

		»Ihre Tochter ist noch ein Kind, und sie macht Ihnen Sorge,
sagen Sie?«

		»Oh, schreckliche Sorge!«

		Frau Eudeline begann nun, das Abenteuer ihres kleinen
Aschenbrödels zu erzählen, wenigstens dasjenige, das sie kannte.
Die arme Mutter schilderte die Befürchtungen, die sie überkamen,
als sie sie eine so gute Partie verschmähen sah.

		»Sie hat vielleicht recht, daß sie sie verschmäht,« [bookmark: page180] versetzte
das Mädchen ernsthaft. »Ich habe meinen Vater öfter sagen hören,
daß diese Valfons, diese Marquès recht abscheuliche Leute seien.
Wer weiß, ob Ihre kleine Dina nicht von einem Instinkt der Würde
und Ehrenhaftigkeit geleitet wird.«

		In der gewöhnlich so ruhigen und tiefen Stimme Genevièves
zitterte eine dumpfe Empörung, die in ihren Augen und auf ihren
Wangen loderte.

		»Es ist eigentlich ein schlechtes Gefühl, das mich dazu treibt,
diese Leute zu verleumden,« verbesserte sie sich plötzlich etwas
verlegen. »Aber können Sie verlangen, daß ich zwischen ihnen und
Ihrem Kinde, einer so offenen, geraden Natur, schwanke?«

		»Du glaubst also nicht, daß sie ihn abweist, weil ihr Herz
vielleicht für einen andern gesprochen hat?«

		Frau Eudeline sprach diese einfachen Worte in girrendem Tone,
wie den Refrain einer alten Romanze.

		»Sie würde es Ihnen gestanden haben.«

		»Meinst du?«

		»Aber gewiß.«

		Die Mutter lächelte außer sich vor Freude und sah den Himmel
offen.

		»Ach, Tantchen, Tantchen, wenn du wüßtest, wie wohl du mir tust.
Es ist so traurig, jemand zu mißtrauen, den man liebt. Wenn ich
bedenke, daß mein Dinachen, das seit seiner Geburt neben mir
schläft, dessen Leben immer einen Teil des meinigen bildete, mir
jetzt fremd ist! Ich fürchte, daß sie mir etwas verbirgt.«

		»Wer hat Ihnen das Recht gegeben, etwas zu fürchten?« fragte
Geneviève, indem sie sich erhob, um das Fenster zu schließen, denn
der Abend war gekommen.

		Unten, unter der Galerie des Hofes, ertönte das [bookmark: page181] Geräusch von Waffen
und der abgemessene Schritt der abgelösten Wache.

		»Wer mir das Recht dazu gab?«

		Frau Eudeline zog aus einer jener unauffindbaren Kleidertaschen,
die so unbequem sind, daß die Frauen immer darauf zu sitzen
scheinen, zwei oder drei Briefe ohne Unterschrift, von der Art, wie
Claudius sie an diesem Morgen erhalten hatte.

		»Sind Sie auch sicher, daß Dina jeden Tag in ihr Amt geht?«
stand in einem dieser Briefe. »Durch die Gunst eines
Abteilungschefs oder einer Aufseherin ist nichts leichter als eine
falsche Eintragung beim Fortgehen wie beim Kommen des Personals.
Also – – «

		Ein zweites Briefchen machte Frau Eudeline darauf aufmerksam,
daß ihre Tochter mit einer Verspätung von einer Stunde oder drei
Viertelstunden aus dem Amte zurückkehre. Es wäre interessant, zu
erfahren, wo die Kleine diese Zeit zubringe –

		»Das ist eine Schmach,« murmelte die arme Frau, während
Geneviève sich der Lampe näherte, um diese Schändlichkeiten zu
entziffern.

		»Du bist die erste und einzige, die sie zu Gesicht bekommt –
diese anonymen Briefe verbittern mir das Leben. Wenn mein Kind
jetzt nach Hause kommt, wenn sie weggeht, sehen meine Augen sofort
auf die Uhr. Keine Falte ihres Kleides, keine Locke ihres Haares,
die ich nicht beobachte; schläft sie, so belauere ich ihren Schlaf
und ihre Träume: stehe auf, um ihre Kleider zu durchsuchen, und da
ich nie etwas finde, gerate ich in Verzweiflung, statt daß mich das
beruhigen sollte – ich sage mir, daß sie eben geschickter ist als
ich. Du weißt, in unserm Boot – wie Herr Mauglas zu sagen pflegte –
ist man für das Gefühl und für das Sedativwasser.«

		[bookmark: page182] Sie
umschlang das große, schöne Mädchen mit beiden Armen und rief in
einem Ausbruch selbstsüchtiger Zärtlichkeit:

		»Mein liebes Kind, du bist ja so vernünftig; meine Kinder haben
dir immer viel mehr gehorcht als ihrer Mutter – hilf mir mein
Dinachen wiederfinden. Ich kann es nicht mehr.«

		Oh, das sanfte, herzzerreißende Lächeln des Mädchens, der
schmerzlich ironische Ton, in dem die Antwort erfolgte!

		»Es ist wahr, ich bin sehr vernünftig, ich bin es immer, sogar
zu sehr; ein bißchen Leichtsinn hätte zweifellos besser für mich
getaugt. Nun, ich werde auch diesmal die Vernünftige sein, und wenn
Ihr Kind eines Rates bedarf, werde ich ihn geben. Aber vor
allem –« sie hielt der Mutter die anonymen Briefe mit einer
Gebärde des Widerwillens hin –, »vor allem müssen Sie diese
Abscheulichkeiten verbrennen, Ihre Augen, Ihre Gedanken nicht mehr
davon beschmutzen lassen. Ich stelle mir vor, daß auch mein Vater
solche Beschuldigungen gegen die Ehre seiner Tochter erhalten
könnte; er würde daran sterben, er würde jemand umbringen.«

		Ein fröhliches Geklingel, jugendliches Gelächter und wirbelnde
blonde Locken – es war Dina, die ihre Mutter abholte und beiden um
den Hals fiel, indem sie wegen ihres späten Kommens um
Entschuldigung bat. Aber wer war schuld? Herr Raimund. Sie hatte
ihn im Geschäft getroffen, im Begriffe, eine Toilette zu machen,
die das ganze Haus auf den Kopf stellte, weil er auswärts speisen
wollte. Nein, man kann sich gar nicht vorstellen, was für einen
Platz ein junger Mann heutzutage braucht, um sich anzukleiden, wie
verwickelt eine Männertoilette heutzutage ist. Stiefelhölzer, damit
die Schuhe nicht [bookmark: page183] entstellt werden, Hosenspanner, damit die
Beinkleider keine Knie bekommen! Kein Mensch hatte je von solcher
Eleganz gehört. Aber vor allem mußte man sehen, was für ein Gesicht
Antonin zu diesem Raffinement machte; besonders die Stiefelhölzer
und die Strumpfbänder für die seidenen Strümpfe ließen ihn die
Augen aufreißen. Gewiß, in seiner Werkstätte kannte man all diese
Erfindungen nicht.

		»Dein Bruder speist also jeden Abend außer Hause?« fragte
Geneviève, die sich zwang, über dieses Geplapper zu lächeln.

		Frau Eudeline warnte die Tochter mit einem Augenblinzeln, nicht
gar zu boshaft zu sein, aber die Kleine war einmal im Gang und ließ
sich nicht mehr aufhalten.

		»Raimund? Er kennt nichts Höheres, als bei diesen Rastaquouères
zu speisen, die ihm berittene Estafetten schicken. Oh, ich habe es
ihm gesagt –«

		»Das dachte ich mir,« unterbrach sie die Mutter; »als ich dich
so hochrot ankommen sah, wußte ich gleich, daß du von einem Streit
mit deinem Bruder kommst. Tantchen müßte dich schelten, du bist
nicht gerecht gegen Raimund. Machst du Toni dieselben Vorwürfe,
wenn er nicht zu Hause ißt?«

		Die Kleine war so empört, daß sie einen Augenblick fast
erstickte; aber sie faßte sich rasch.

		»Toni – Vorwürfe? Mein Gott, warum denn? Wenn er nicht mit uns
ißt, so hält ihn nur die Arbeit in der Werkstätte zurück, irgendein
dringender Auftrag, der ihn nicht hindern wird, das Geschäft zu
schließen oder, wie an diesem Abend, zu kommen, um die letzten
Vorbereitungen zum Einzug des Kronprinzen zu überwachen.«

		Der Name »Kronprinz«, den die Kleine manchmal dem großen Bruder
beilegte, brachte das Tantchen zum Lächeln.

		[bookmark: page184]
»Wann also findet der Einzug statt?« fragte sie.

		»Ohne Zweifel nächsten Sonntag; wir müssen noch ein paar
Vorhänge fertig machen,« antwortete Frau Eudeline, indem sie ihre
Tochter anblickte.

		Dina schüttelte mit widerspenstiger Miene den Kopf.

		»Ich weiß nicht, ob ich Zeit dazu haben werde.«

		»Aber gewiß wirst du Zeit dazu haben, kleiner Dämon,« meinte das
Tantchen, indem sie sie um den Hals faßte. »Ich werde dir sogar
helfen, wenn es sein muß. Hör mal, soll ich dich morgen aus dem Amt
abholen, damit wir abends zusammen sind?«

		Dina schien verlegen zu werden.

		»Ich – ich weiß nie genau, wann es aus ist – diese
Extraarbeiten –«

		»Wir würden den ganzen Abend arbeiten und vor meiner Abreise
nach London wieder einmal so gut plaudern wie einst.«

		»Habe keine Angst, Tantchen, die Gelegenheit dazu wird sich
schon finden –«

		Dina ergriff die kurze, volle Hand der Freundin und drückte sie
schmeichelnd an ihre gesenkte Wange. Die beiden andern Frauen
wechselten über sie hinweg einen bedeutungsvollen Blick.

		›Habe ich dir es nicht gesagt?‹

		›In der Tat, da muß etwas dahinterstecken. Aber seien Sie ohne
Sorge, ich werde es erfahren, sie wird es mir sagen.‹

		Die Nacht, die diesem Besuche im Palais Bourbon folgte, erschien
Dina schrecklich lang. Während sie, das Gesicht zur Mauer gekehrt,
neben ihrer Mutter hinter dem Wandschirm lag und sich trotz des
Feuers, das ihre Adern schwellte, trotz des Fiebers, das unter
ihren geschlossenen Lidern glühte, unbeweglich verhalten [bookmark: page185] mußte,
fragte sie sich, wie die Antwort ausfallen werde, und ob Claudius
im Falle einer Weigerung den Mut haben würde, sein Wort zu halten.
Was sie vor allem betrübte, war der schüchterne Versuch, den Frau
Eudeline machte, ehe sie einschlummerte:

		»Du schläfst, Dinachen? Du willst nicht ein bißchen mit Mama
plaudern?«

		Dann kam ein langer Seufzer und Schweigen. Ach, wenn sie sich in
die Arme der Mutter werfen und ihr alles hätte sagen können! Aber
nein, Claudius forderte Geheimhaltung und Warten, wieder
Warten!

		Am Morgen beim Aufstehen war ihr erster Gedanke ein inniges
Gebet zu Unsrer Lieben Frau von Fourvières, deren Bildnis sie nie
verließ. Dieser Tag mußte für das Glück aller – denn sie vereinigte
ihr Schicksal mit dem der Ihrigen – entscheidend sein. Als sie
daher im Haupttelegraphenamt anlangte und in die Garderobe trat, wo
die Angestellten ihre Mäntel und Hüte lassen und den langen,
schwarzen Arbeitskittel anziehen, zitterten ihre Hände, während sie
ihren Beutel an den Rechen hängte. In diesem schwarzen Perkalsack
sollte sie ja die gute oder schlechte Antwort Claudius' finden.

		Dieser Gedanke beunruhigte sie während der ganzen,
glücklicherweise mit Arbeit überhäuften Zeit. Sie fieberte von der
schlaflosen Nacht, ihre Wangen und ihre Augen brannten, und so zog
sie jeden Augenblick an der Schnur der Ventilation. Aber draußen
wehte ein scharfer Wind, Schloßen, Regen und Graupeln spritzten bis
in die Mitte des Saales, und empörte Rufe aus allen Ecken zwangen
die Aufseherin, das Fenster zu schließen, bis Dina es in einem
Anfall von Entnervung fast unwillkürlich wieder öffnete.

		[bookmark: page186]
»Na, der kleinen Eudeline muß aber heiß sein,« murmelten ihre
Apparatnachbarinnen, und der Abteilungschef, der mit kleinen
Schritten, die Hände auf dem Rücken gefaltet, die Runde machte,
warf im Vorübergehen hin:

		»Der große junge Mann mit den hellen Handschuhen wird ihr so
heiß gemacht haben.«

		Dem Abteilungschef gefiel Fräulein Dina sehr gut, und seit
gestern ärgerten ihn diese hellen Handschuhe ganz sonderbar.
Übrigens sprach alles im Amte von dem eleganten, geheimnisvollen
Besucher, und während der zehn Minuten, die die Damen jede Stunde
in der Garderobe zubrachten – die einen, um zu häkeln, die andern,
um vor dem Spiegel etwas an ihrer Frisur oder Kleidung zu
richten –, war nur von dem großen jungen Mann die Rede.

		»Wer kann es sein?«

		»Ein Vetter, ein Bräutigam?«

		»Sie brennen ja, meine Damen,« sagte die Kleine, indem sie sich
zwang, trotz der Traurigkeit, die ihr Herz zerriß, heiter zu
scheinen. Die Antwort war noch nicht da. Um drei Uhr noch immer
nichts. Trotzdem war ihr Vertrauen zu Unsrer Lieben Frau von
Fourvières so groß, daß sie nicht verzweifeln konnte. Endlich,
während der letzten Pause vor Schluß, fühlte ihre Hand unter dem
Stoff ein Kuvert. Aber alles ringsum, bis zu dem eifersüchtigen
Abteilungschef, belauerte sie, und so konnte sie nur – ach, mit
welcher Ungeduld und welchem Zittern! – den Brief in die Tasche
stecken und bis zum Amtsschluß dort aufbewahren.

		Ein heftiges Klingeln verkündigt stets die Ablösung im Dienst.
Gleich darauf flattert aus den drei Frauensälen im ersten Stock –
Paris, Bannmeile, Provinz – ein ganzer lärmender Schwarm von
Mützchen, Mänteln [bookmark: page187] und Beuteln, der die breite Treppe
ausfüllt. Diese kreuzen sich mit den Mützen, Beuteln und Mänteln
der ablösenden Damen, die im Vorübergehen mit forschenden Blicken
und ironischem Lächeln begrüßt werden. Dina, die flinker und
lebhafter war, hatte sich wie immer durch die Menge gedrängt, und
da sie als die erste im Freien war, beeilte sie sich, in die Cité
Vaneau zu gelangen. Das war damals ein ganz neues, einsames Gäßchen
mit einer Reihe hoher, leerer Häuser und vom Sturm geschüttelter
Schilder. Nachdem sie ein paar rasche Blicke um sich geworfen
hatte, konnte sie endlich den Brief aus der Tasche ziehen und mit
fieberzitternden Händen lesen:

		
»Mein Vater hat mir nicht geantwortet, mein Vater ist nicht
gekommen und wird gewiß nie kommen. Ich erhalte die Nachricht, daß
er sehr krank ist – eine Lungenentzündung, in seinem Alter fast
hoffnungslos. Ich reise sofort hin. Mein Herz ist voll von ihm und
von Ihnen. Ich werde noch vor Tagesanbruch in Lyon ankommen,
hoffentlich rechtzeitig genug, um ihn zu umarmen. Werde ich ihm
sagen können, daß ich Sie liebe, daß Sie meine reine Braut vor Gott
sind? Gestern abend hat man ihm die lange Depesche nicht
vorgelesen, in der ich ihm meine Liebe zu Ihnen und unsre vor dem
heiligen Bilde der Madonna von Fourvières eingegangene Verlobung
mitteilte. Diese Depesche hätte ihm wehgetan; ich darf daher nicht
bedauern, daß er nichts von ihr weiß. Möchten Sie es glauben, daß
in diesem entkräfteten, umdüsterten Geist nur noch der Ehrgeiz
lebendig ist? Während seiner Fieberreden spricht er nur von den
Valfons und dem Marineministerium. Diese Hoffnung wird sein letzter
Atemzug sein; Sie begreifen also, daß ich sie ihm nicht rauben kann
und daß ich Sie anflehe, [bookmark: page188] für ihn gerade so zu beten wie für Ihren
treuen und Sie leidenschaftlich liebenden

Claudius Jacquand.«



		Als Dina den Brief gelesen, nochmals gelesen und unter dem
Handschuh in ihrer hohlen, warmen kleinen Hand verborgen hatte,
dachte sie inbrünstig: ›O ja, armer Freund, ich werde für
deinen Vater beten!‹ Und mit flinkem, festem Schritt, den Schleier
über die Augen gezogen, den schwarzen Beutel am Arme, schlug sie
die Richtung nach der Saint-Sulpice-Kirche ein. Das war die Kirche,
in die sie am liebsten ging. Diese Gewohnheit, zu einem kurzen
Gebet, einem Gelübde in eine Kirche zu treten, hatte sie in der
Provinz während der langen, müßigen Tage an der Seite Frau
Eudelines angenommen und in Paris beibehalten; nach der Aufregung
und dem Lärm im Amte, dem Geräusch der Straßen gewährte es ihr ein
unaussprechliches Behagen, sich in einem kindlichen Gebet zu wiegen
und danach in der Stille und Ruhe der hohen Schiffe, dem Halbdunkel
der Kapelle zu träumen. Das war ein köstliches Asyl für die
Phantasie eines jungen Mädchens; es gab kein besseres, wohin sie
sich flüchten, von wo aus sie ihren Aufschwung nehmen konnte, ohne
Gefahr zu laufen, sich die Flügel zu verletzen oder zu
zerbrechen.

		Von den langen, zwei- oder dreimal wöchentlich unternommenen
Betstationen in Saint-Sulpice sprach Dina niemals zu Hause, denn
eine zarte Scham und Befangenheit hielt sie davon ab; im Amt
ebensowenig. Sie würde das Gelächter, die Scherze der Kolleginnen
zu sehr gefürchtet haben. Dennoch hatte man bemerkt, daß sie nach
dem Amt immer als erste fortging, ohne jemandes Begleitung
abzuwarten, und zwar so rasch, daß man sie nicht mehr sah, kaum daß
sie draußen war. Um daraus allerlei Eskapaden abzuleiten, brauchte
[bookmark: page189] es der
Undurchdringlichkeit eines anonymen Briefes. Seit einigen Tagen
ließ jede Morgen- und Abendpost diese Art verlogener und feiger
Korrespondenzen sowohl bei Claudius Jacquand wie bei Frau Eudeline
nur so hereinregnen.

		»Mag er sich unter einem Tore auf die Lauer stellen und den
Eingang des Hauptamtes bewachen; er wird sich sehr gut
unterhalten.«

		Wie oft hatte sich der arme Verliebte vorgenommen, sich nicht
auf die Lauer zu legen und nicht zu spähen, da er dies ihrer
wunderbaren Liebe zu unwürdig fand! Und siehe, jetzt trabte er Dina
auf den Fersen nach, indem er ihr längs der Häuser der Rue de
Grenelle aus der Ferne folgte. Er hatte also gelogen? Die Reise
nach Lyon, die Krankheit seines Vaters war eine Lüge? Nein, alles
war vollständig wahr. Allein der eifersüchtige Argwohn, stärker als
die Angst des Sohnes, hatte ihn wieder ergriffen, als er seine
Antwort brachte. Der Gedanke, daß Dina in einer Stunde fortgehen,
daß vielleicht irgend jemand sie erwarten könne, kurz, das
furchtbare Gift, das er seit zwei Tagen in sich trug, goß Feuer in
seine Adern. Er hatte noch zwei Stunden Zeit bis zur Abfahrt des
Zuges nach Lyon; so würde er wenigstens mit einer Andeutung, mit
einem Fingerzeig fortreisen und nicht von furchtbaren Zweifeln
verzehrt, gequält werden.

		Croix-Rouge, die Rue du Vieux-Colombier . . .

		Mit raschen Schritten, den Kopf unter ihrem blauen
Seidenentoutcas, der der Reihe nach von der Sonne verbrannt wurde
oder von Schloßen troff, hoch erhoben, ging die Kleine geradeaus
vor sich hin, auf ein bestimmtes Ziel los, das nicht ihre Wohnung
war. Zwei- oder dreimal führten die langen Beine des Lyonesers ihn
dicht auf ihre Fersen; dann überschritt er die Straße oder blieb
vor einem der Läden mit [bookmark: page190] frommen Gegenständen, Rosenkränzen,
Heiligenbildern stehen, mit denen dieser Stadtteil überfüllt ist.
Plötzlich, als er sich in der Mitte der Rue Saint-Sulpice umdreht,
schaut er vergeblich nach rechts, links, vorwärts, rückwärts – er
sieht nicht mehr die lebhafte, schlanke Silhouette, die eben vorhin
auf der andern Seite der Straße auf dem längs der alten, schwarzen
Mauern der Kirche sich hinziehenden Trottoir dahineilte. Als er
eine Menge Leute durch die kleinen Türen aus und ein gehen sieht,
kommt ihm der Gedanke, daß sie vielleicht dort verschwunden sei.
Diese seltsame kleine Katholikin hatte ihm ja auf dem eleganten
Feste von ihrer Vorliebe für Unsre Liebe Frau von Fourvières
erzählt, deren Medaille sie um den Hals trug. Um sich darüber zu
vergewissern, stieg er vier oder fünf Stufen hinan, stieß die Tür
auf und wurde nun von einer so großen, außerordentlichen Bewegung
ergriffen, daß er einige Minuten den Beweggrund vergaß, der ihn
hergeführt hatte.

		Von der Tiefe des mit Gold und Feuer gleich einer asiatischen
Tiara besäten Chores an war das große Mittelschiff in einer
sternenhellen Lilienweiße gebadet, die von den aneinandergereihten
Musselin- und Tüllkleidern, den weißen Schleiern, den weißen
Bändern, Arm- und Kopfbinden der Konfirmanden und den Chorhemden
des großen Seminars aufstieg, das in Reihen von zweihundert jungen
Priestern hinter den Gruppen der Kinder saß. All das zusammen
bildete eine Schlagwelle, einen weißen, beweglichen Fluß, der von
dem zu den hohen Fenstern hereinfallenden Licht regenbogenförmig
bestrahlt, von der Musik der Orgel und den kistallhellen
Kinderstimmen in dem Duft des Weihrauchs und der weißen
Fliedertrauben auf dem Hochaltare gewiegt wurde.

		Während dieses Tages hatte von der Morgendämmerung [bookmark: page191] an die erste
Kommunion, dann nachmittags die Konfirmation und Erneuerung der
Gelübde stattgefunden; so erzählte ihm eine alte, aufgeregte
Großmutter mit kleinen, wimperlosen, vor Freude glänzenden und
überströmenden Augen. Die unteren Teile der Kirche waren mit
Erscheinungen dieser Art, mit zarten, mehr oder minder jungen
weiblichen Wesen gefüllt; aber alle besaßen dieselbe gebeugte,
betende Haltung, alle diese Körper neigten und spannten sich, um
die Flügel zu einem neuen Aufschwung zu öffnen, oder lagen
schmachtend und matt wie am Ende eines Tages voll erschöpfender
Ergießungen und Verzückungen über die Betstühle geneigt.

		Wenn man vom Saint-Sulpice-Platze kommt, von einem jener
Kreuzwege des linken Ufers, der von dem Pfeifen und Klingeln der
Omnibusse, dem Lärm gemeiner Wirtshausgesellschaften widerhallt, wo
unanständige Lieder und Gelächter kreisen – wenn man aus der
niedersinkenden Nacht tritt, die durch den Sturm, der die Hälfte
des Wasserbassins auf den asphaltierten Platz ausschüttet, noch
trauriger gemacht wird und gleichsam ein Abbild all des Abschaums,
all des Kotes der um den Tempel schäumenden Stadt darstellt –,
so ist der Gegensatz zu diesem Kirchenschiffe sehr groß. Dieses
ungeheure Schiff mit den weißen Segeln hat zu seiner Verteidigung
nichts als Blumen und Hymnen. Eine Minute lang empfand der Lyoneser
diesen Aufeinanderprall, diesen Wirbel von entgegengesetzten
Eindrücken; aber als sie wieder an Ort und Stelle waren, fühlte er
eine köstliche Ruhe, und in seinem Geiste sangen die Verse des
Dichters:

		»Sieh, welche Rächer sich wappnen zu deinem
Streit,

Nur Frauen, kleine Kinder, o ewige Gerechtigkeit!«

		[bookmark: page192] Die
Orgel und die Kinderstimmen setzten ihren leisen, einwiegenden
Gesang, die weiße Schlagwelle ihr geheimnisvolles Strömen fort.
Plötzlich bemerkte Claudius unter den andern knienden Gestalten
eine kleine Frauengestalt, die er an dem schweren, goldenen,
gewundenen Zopf auf dem weißen, gesenkten Nacken erkannte. Dina,
das war Dina! Erst jetzt, als er sie in Gebet und Tränen versunken
sah, erinnerte er sich, daß er sie in seinem Briefe gebeten hatte,
für seinen dem Tode nahen Vater zu beten. Hierher war sie also so
geradeswegs so schnell gegangen, während er ihr aus der Ferne
folgte, während sein abscheulicher Verdacht schändlich hinter ihr
her keuchte! Ach, jetzt konnte er fortreisen, jetzt trug er das
Bild des jungen Mädchens, von aller Angst geläutert, strahlend und
rein auf seinem Herzen, auf seiner Brust, wie ein kostbares
Amulett, und nichts konnte ihn davon trennen.

	
		
		V

		Der Einzug

		An einem sonnigen Vormittage beendete Antonin die Einrichtung
des großen Bruders am Boulevard Saint-Germain. Raimund sollte kurz
vor Mittag mit Frau Eudeline kommen; sie würde ihm die Wohnung
zeigen, die ganze Pracht – den Balkon, die wie ein Spiegel zwischen
den Kais glänzende Seine, den Horizont aus Himmel und Wasser –
eingehend erklären und dann fragen:

		»Rate mal, wo wir sind? Für wen sind diese Vorhänge, diese
Möbel, dieses Klavier bestimmt?«

		Auf den glücklichen Aufschrei, der Raimund dann [bookmark: page193] entschlüpfen würde,
warteten seit vierzehn Tagen alle wie im Fieber.

		Toni saß mit seinen Tapezierernägeln zwischen den Zähnen auf
einer Doppelleiter in dem schmalen Ankleidezimmer, das er von oben
bis unten mit einer bunten, geblümten Genueser Leinwand ausschlug,
und verzierte sein Gespräch mit Dina mit Hammerschlägen und
verschiedenen »der – die – Dingsda«. Dina war emsig beschäftigt,
Vorhänge zu säumen. Sie war so winzig, daß sie zwischen der Flut
der rings um die Leiter ausgebreiteten rosa Leinwand verschwand.
Infolge des Widerscheins des strahlenden, tanzenden Flusses, der
die Scheiben ganz erfüllte, hätte man meinen können, in einer
Schiffskajüte zu sein, und zwar ganz im Vorderteile; denn das Haus
bildete die Ecke des Kais an der Spitze des Boulevards, und alle
Räume verengten sich nach rückwärts.

		»Sag mal, Brüderchen,« ertönte nach einer Pause die Stimme Dinas
unter den Behängen hervor, »bist du mit diesen russischen
Revolutionären oft zusammengekommen, als du vor drei oder vier
Jahren in London wohntest?«

		Die jungen Leute sprachen so wie ganz Paris an diesem Vormittage
von der schrecklichen Affäre Dejarine.

		»Oh, sehr selten, Schwesterchen,« antwortete Toni,
draufloshämmernd. »Ich wohnte ganz außerhalb von London, in einer
ehemaligen Tuchfabrik am Ufer der Themse. Ein Teil des Flusses ging
unter meinem Hause durch und kam in einer Kaskade wieder zum
Vorschein; alles bei uns tanzte. Ich hatte sehr wenige Leute,
gerade genug zum Beaufsichtigen meiner Dynamomaschinen und zum
Besuch der Kunden; ich fand daher, als die schönen Tage kamen, kaum
einmal im Monat Zeit, im Fabrikwagen durch die großen [bookmark: page194] Wiesen der
Londoner Bannmeile zu fahren, auf deren Grün die Annoncen, die
Affichen sich so drollig flach am Boden ausbreiten.«

		Aber seine Stimme wurde von der Arbeit übertönt. Er verstummte
und begann erst nach einer Weile wieder zu reden.

		Oh, diese englischen Häuser, die so gastfreundlich und bequem
sind, wenn man einmal drin ist – wie abschreckend und unzugänglich
erschienen sie von außen dem Pariser Arbeiter, mit ihren zu festen
Verschlußvorrichtungen, ihren guillotineartigen Fenstern. An dieses
verschlossene, strenge Aussehen des englischen »Home« hatte er sich
nie gewöhnen können. Bei Sophie Castagnozoff sah es ganz anders
aus. Er kam gewöhnlich zu ihrer Empfangsstunde, wenn die weit
offenstehende Tür einen kläglichen Zug von Aussätzigen und Elenden
erscheinen ließ.

		»Erwarte mich im Hydepark, ich suche dich nach meiner
Sprechstunde auf!« rief ihm die gute Casta zu. Auf einer der Bänke
des ungeheuern Square, dem Pariser Bois de Boulogne, nur im Herzen
der Stadt, traf Antonin fünf oder sechs russische Flüchtlinge.
Manchmal lagen sie in den Wiesen neben krätzigen und mit Ungeziefer
bedeckten Vagabunden, deren Bison- und Flußpferdrücken aus dem
hohen Grase auftauchten. Nur eine hölzerne Schranke oder ein ganz
niedriges Gitter trennte sie von der Reihe der prunkvollen
Landauer, Kaleschen, Reiter und Amazonen, ohne daß je ein Blick aus
diesen Equipagen auf die am Rasen liegenden wilden Tiere fiel, ohne
daß eines dieser wilden Tiere seinen Schlummer unterbrach, um diese
luxuriösen Gespanne und Livreen mit Neid zu betrachten.

		»Armer Toni, wovon konntest du denn mit diesen Wütenden
reden?«

		[bookmark: page195]
»Ja, siehst du, Schwesterchen, ich sagte zu ihnen: ›Wenn es böse
Leute auf der Welt gibt, so ist das nicht ein Grund, ebenfalls böse
zu sein.‹ Daraufhin ermangelte Herr Lupniak nie zu
antworten –«

		»Wer? Lupniak? Der Mörder? Der Mann, dem man den Tod des
Generals zuschreibt?«

		»Jawohl. Oh, er ist kein Wilder, im Gegenteil, ein sehr
wohlerzogener Mann, ein ehemaliger Artillerieoffizier, aber einer
jener unerbittlichen Theoretiker, für den – schließlich, nicht
wahr? – ein Menschenleben nicht dasselbe – dieselbe – die – Dingsda
– Mir warf er vor, daß ich ein schrecklicher Egoist sei –«

		Das Schwesterchen fuhr wütend aus der rosa Leinwandflut
empor.

		»Du, ein Egoist?«

		»Ach ja, es ist etwas Wahres an der Beschuldigung,« meinte Toni
hoch oben auf seiner Leiter. »Mein Traum von irdischem Glück ist
ein wenig beschränkt. Wenn ich fühle, daß ihr, du, Mama, der
Bruder, selbst Tantchen, alles habt, was ihr braucht, wenn ich
glaube, daß ihr glücklich seid, so verlange ich mir nichts mehr.
Ich bin wie unsre Mutter, als wir klein waren – wenn sie uns einmal
alle drei ins Bett gesteckt hatte, war ihr Tag zu Ende; dann erst
schlief sie ruhig.«

		»Das ist es eben, dieser Lupniak kannte dich nicht. Sophie hätte
dich nie einen Egoisten genannt.«

		»Oh, sie ist eine Heilige . . . alles, was in der Welt leidet,
tut ihr weh, sie würde sich nicht ausruhen, bis – schließlich,
nicht wahr? – der – die –«

		»Ja, bis sie die ganze Menschheit ins Bett gesteckt haben wird,«
ergänzte die Kleine lebhaft. »Weißt du, für mich wäre das zu
schön,« fuhr sie fort, indem sie mit aller Macht drauflosstichelte.
»Wenn ich [bookmark: page196] könnte, würde ich mich damit begnügen, ein
Egoist nach deiner Art zu sein, ein Egoist, der sich sein ganzes
Leben geopfert hat, der sich darein ergab, nichts zu sein als ein
Arbeiter, nichts von all dem zu lernen, was man den älteren Bruder
lehrte –«

		»Der arme Raimund, was hat ihm das bisher genutzt? Er liebt uns
so sehr, gibt sich so viel Mühe, uns zu Hilfe zu kommen. Ja, ja,
Dina, ich schwöre es dir, er gibt sich sehr viel Mühe – oh, ich
weiß es wohl, du siehst ihn nicht im rechten Lichte, ihr versteht
einander nicht.«

		Dina lächelte spöttisch.

		»Es ist wahr, ich bin weniger gut als du und Mama. Heute bin ich
ganz wütend, weil ich Vorhänge säumen muß, statt in Morangis mit
Geneviève den schönen Sonntag zu verbringen. Das liebe Tantchen hat
gestern den ganzen Abend hier bei mir genäht; der Gedanke, daß sie
für Raimund arbeite, erfüllte sie mit Feuer. Höre mal, soll ich dir
etwas sagen? Mein Zorn gegen ihn rührt hauptsächlich von seiner
Gleichgültigkeit gegen Geneviève her. Damals auf dem Balle habe ich
die gesehen, die er ihr vorzieht.«

		»Du irrst dich, Didine, er zieht ihr niemand vor,
nur –«

		Da Toni jetzt mit dem Benageln seines Plafonds fertig war, stieg
er von der Leiter herab und setzte sich auf die untere Staffel, um
der Schwester zu erklären, warum Raimund auf Geneviève verzichte:
weil er sich bei all seiner Verantwortlichkeit für die Familie
nicht für berechtigt hielt, sie zu lieben, zu heiraten.

		»Du sprichst von Opfer, mein Kind, er hat uns seine Liebe
geopfert, das mußt du dir vor Augen halten. Denn dieses Mißtrauen
zwischen euch beiden quält mich; es könnte für die Mama ein großer
Kummer [bookmark: page197]
werden, wenn ich nicht mehr da bin, wenn ich meiner Militärpflicht
genügen muß – ohnehin habe ich so viel Sorgen mit dem
Gelde –«

		»Sei ruhig, mein Toni, du bist noch nicht fort, und bis dahin
wird sich sicherlich noch etwas ereignen.«

		Als der Kleinen diese unvorsichtigen Worte entschlüpften, sah
Antonin, von ihrem stürmischen Ton betroffen, sie neugierig an.

		»Was gibt es denn, eine Erbschaft?«

		Ach, wenn Dina reden könnte, wenn sie nicht versprochen hätte!
. . . Sie errötet und stammelt:

		»Nein, es gibt nichts, außer, daß Raimund jetzt, nachdem er
eingerichtet ist –«

		Aber da ist ja Raimund. Er erscheint mit Mama Eudeline, und es
folgen nun ein paar köstliche, dem Programm entsprechende Minuten,
nur mit der Variante, daß, nachdem die Wohnung Stück für Stück
besichtigt worden ist und Frau Eudeline ihren Sohn fragt: »Rate
mal, wo wir sind?« die kleine Dina wider Willen ruft:

		»Als ob du es ihm nicht vom ersten Tage an verraten
hättest!«

		Dann fangen alle mit feuchten Augen zu lachen an, was nicht
vorher im Programm stand.

		Freilich, er wußte es schon lange zuvor, aber was man ihm da
zeigte, überstieg alle seine Voraussetzungen! Wie konnte man
annehmen, daß Antonin bei den Tapeten und den Möbeln diesen zarten,
sicheren Geschmack entwickeln würde? Denn diese Wanduhr war antik,
jener Schrank dort ein seltenes Stück. Sogar das Klavier stammte
aus einer guten Fabrik, und wie angenehm war die Lage der Wohnung!
Raimund öffnete ein Fenster und machte ein paar Schritte auf den
Balkon, indem er die Arme bewegte, als halte er eine Rede. Der
frische Morgenwind hob seine blonden Locken und vergrößerte
prächtig seine Stirn. Unten [bookmark: page198] rollte die Pferdebahn dahin, und die
Pfeifen der Remorköre[bookmark: textAnno5]A5 an den Ufern lärmten, während die
Sonntagsglocken dazu läuteten.

		»Du hast mir ein wahres Sprungbrett unter die Füße gelegt,
Brüderchen,« sagte er, indem er Antonin bei den Schultern faßte.
»Du wirst sehen, was ich jetzt –«

		Er sprach sich nicht näher aus – wozu auch? Hatten denn nicht
alle Vertrauen zu ihrem Ältesten? Bald würde er Präsident des
»V. d. P. St.« werden – das versicherte man
überall –, und dann würde es ihm nicht an Gelegenheiten
fehlen, zu reden, sich ins rechte Licht zu setzen. Das war der
erste Schritt zur Politik, zum Deputierten. Jetzt, da er die
richtigen Werkzeuge in die Hände bekam, war alles möglich.

		»Vor allem, liebe Mutter,« – er war in das Arbeitszimmer
zurückgekehrt und stützte sich stehend mit dem Ellbogen auf den
Kamin, schon ganz wie zu Hause, als ob er seine Klienten empfange –
»vor allem kündige ich dir einen lieben Besuch an, den ich seit
einigen Tagen hinausschiebe; denn diesen Besuch, der uns beiden
gilt, hätten wir im Laden nicht anständig empfangen können.«

		Alle sahen ihn erstaunt an.

		»Wer ist das?« fragte Frau Eudeline.

		»Wie, du errätst es nicht?«

		Und unter allgemeiner Verblüffung sprach er: »Frau Valfon, die
Gemahlin des Ministers des Auswärtigen, wird kommen und um die Hand
Fräulein Dinas für ihren Sohn Wilkie anhalten. – Nun, das hast du
ja eigentlich erwartet.«

		Die Mutter senkte ganz verstört die Augen und schien auf dem
Boden eine Antwort zu suchen, die sie nicht bloßstellen würde.

		[bookmark: page199]
»Gewiß, ich wußte es, du hast es mir ja gesagt, aber ich nahm nicht
an – ich dachte nicht – kurz, daß es so schnell kommen würde.«

		»Oh, es wird auch nicht sofort sein,« antwortete Raimund
lebhaft. »Du hast es doch Dina ordentlich erklärt? Sie ist zu jung,
und Wilkie befindet sich noch nicht in einer gefestigten Position,
aber er ist so – so verliebt – es gibt kein andres Wort
dafür –, er will sich daher als erster einschreiben, aus
Furcht, daß jemand sie ihm rauben kann.«

		Antonin, der zum erstenmal von diesem Heiratsantrag reden hörte,
machte ein bestürztes, komisch erstauntes Gesicht. Dinas Lippen
waren ein wenig erblaßt, aber ihre Miene blieb ruhig, und sie
schien ihre Antwort vorbereitet zu haben, so ruhig und fest sprach
sie:

		»Mein lieber Raimund, danke Frau Valfon für die Ehre, die sie
mir erweisen will, aber jeder Besuch hier wäre unnütz, denn mein
Entschluß steht unwiderruflich fest. Ich hatte Mama gebeten, dir
das mitzuteilen.«

		»Sie hat es mir auch mitgeteilt,« – die Stimme Raimunds sowie
seine Hände zitterten – »aber ich hielt das für die Laune eines
kleinen Mädchens, die das geringste Nachdenken erschüttern würde.
Bedenke doch, was diese Heirat für dich bedeuten wird, in welche
Gesellschaft du eintreten wirst –«

		Dina hob stolz das Köpfchen.

		»Gerade zu dieser Gesellschaft will ich nicht gehören. Ich habe
mich einmal in ihr befunden, und das genügt mir. Wenn man hört, wie
die Frauen, die jungen Mädchen untereinander reden, überkommt einen
der Ekel. Im Haupttelegraphenamt, wo wir doch genug freche Dinger
haben, sah ich nie – hörst du wohl, nie! – etwas Ähnliches wie
diese Nadia, [bookmark: page200] die Tochter des Generals, oder ihre schöne
Freundin, die Nichte Marc Javels.«

		Raimund war mit zwei Schritten dicht vor ihr.

		»Du wirst also auch dorthin nicht gehen?«

		»Gewiß nicht.«

		»Nun, das ist ja nett,« sagte Raimund ganz leise, wie
vernichtet.

		»Was soll ich machen?« fuhr die Kleine mit ihrer entschiedenen
Miene fort. »Ich bin wohl im Faubourg du Temple geboren, aber in
der Provinz erzogen worden, und diese Pariser Gesellschaft macht
mir angst. Ich bin überzeugt, daß Antonin und Mama im Grunde meiner
Meinung sind, und wenn Tantchen hier wäre –«

		Frau Eudeline schüttelte ihre Schmachtlocken und dachte: ›Gewiß,
wenn ich nur sicher wäre, daß sie auch alles sagt, was sie sich
denkt!‹ Und Toni murmelte, zu Raimund gewendet:

		»Es ist wahr, Brüderchen, wenn ich eine Frau zu wählen hätte,
würde ich sie mir nicht aus der – die – Dingsda –«

		Raimund zuckte mit den Achseln:

		»Ist das dein letztes Wort?« fragte er, indem er sich zu seiner
Schwester herabbeugte. »Du wirst also den Antrag meines Freundes
Wilkie nicht annehmen, weder in einem halben Jahre noch in einem
Jahre?«

		»Niemals.«

		»Nimm dich in acht, mein Kind,« murmelte Raimund, und man
merkte, daß er durch diese erkünstelte Sanftmut seinen Zorn
zügelte. »Ehe du dich zu einem entschiedenen Nein entschließt –
weißt du auch, was du tust?«

		»Ich glaube wohl.«

		»Ich glaube es nicht!«

		Er machte eine Pause, eine ungeheure Pause, wie auf dem Theater,
dann sagte er sehr ernsthaft:

		[bookmark: page201]
»Damit machst du ganz einfach meiner Präsidentschaft den
Garaus.«

		Sie machte eine Gebärde vollständiger Gleichgültigkeit:

		»Na, das –«

		»Daran liegt dir ebensowenig wie an meinem Freunde, willst du
sagen? Aber es ist nicht ganz dasselbe – ich habe keine
Präsidentschaft zum Ersatz, während du dich zweifellos anderweitig
versorgt hast; das gnädige Fräulein hat wahrscheinlich schon seine
Wahl getroffen?«

		Er lief im Zimmer umher, das für seine Wut zu klein war, und
plötzlich erhob er die Faust drohend gegen die Zimmerdecke:

		»Oh, die Familie, die Familie!«

		Dina, von diesen beleidigenden Anspielungen gereizt, fragte,
höhnisch lachend, was die Familie ihm getan habe.

		»Sie ist mein Ruin – sie verzehrt mich bis auf die Knochen.«

		»Die arme Familie, wenn sie nur dich hätte, wovon sie sich
nähren könnte, so wäre sie sehr mager –«

		»Dina!« rief die Mutter tief betrübt. Aber er unterbrach
sie:

		»Laß sie nur; laß sie nur ich wäre neugierig, zu sehen –«
Er wandte sich wieder der Schwester zu. »Du findest also, daß ich
nicht genug für euch getan habe, daß ich euch nicht genug von
meinem Fleische, von meinem Blute gegeben habe?«

		»Dein Fleisch und dein Blut – ich habe nie etwas davon gekostet.
Und was die andern betrifft, so weiß ich nicht . . . ich
kann nur sagen, daß du alle möglichen Berufe versucht hast, ohne
bei einem zu bleiben. Du wolltest in die Ecole Normale eintreten,
Jus studieren, nach Indo-China gehen –«

		[bookmark: page202]
Antonin streckte bestürzt, verzweifelt aus der Ferne die Arme
aus:

		»Dina, ich bitte dich!«

		Aber welcher Zügel konnte die Kleine zurückhalten, wenn sie
einmal in Wut geriet? Die Einmischung des Bruders reizte sie nur
noch mehr und diente neuen verletzenden Worten zum Vorwand. Was
wären sie ohne Antonin? Dort stand der, der für alle gelitten, der
alle genährt, gekleidet, beherbergt hatte, dort stand die wahre
Stütze der Familie. Er, Raimund, war nur die Titularstütze!

		Kaum war das Wort heraus, so erschrak sie über die
Ungeheuerlichkeit desselben und machte gleichsam einen Satz, um es
zurückzuziehen. Hätte der älteste Bruder ihr in diesem Augenblick
die Arme geöffnet, so wäre sie ihm um den Hals gefallen und hätte
ihn um Verzeihung gebeten. Aber der Streich war gefallen. Er, der
Gott, der Buddha, ward einem solchen Schimpf ausgesetzt, und von
dieser kleinen Rotznase!

		»Meine Liebe, das ist zu geistreich für dich,« sagte er, indem
er mit gekrümmtem Zeigefinger ihr Kinn emporhob. »Dieses giftige
Wort hat man dir eingeflüstert, von selbst hättest du es nicht
gefunden.«

		Die Mutter schluchzte, und Antonin flehte mit gefalteten
Händen:

		»Kinder, Kinder, Dina, du bist nicht gerecht! Verzeih ihr,
Raimund; du kennst ja ihren Jähzorn, sie hat Papas Krankheit
geerbt.«

		Raimund fuhr auf ihn los wie ein Hund auf eine Wespe.

		»Du, laß uns in Ruhe; ich habe genug von deinen Grimassen, du
falscher Christus, du Scheinheiliger, von deinen Wohltaten, die mir
zuwider sind. Nimm deine Möbel zurück, behalte deine Wohnung, ich
kehre in meine Dachkammer in die Rue de Seine zurück.«
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»Aber diese Dachkammer bezahlt er ja auch!« schleuderte ihm Dina
ins Gesicht.

		»Didine, du bist boshaft!« schrie Toni, umschlang seinen Bruder
mit den Armen, drückte ihn an sich und schmeichelte:

		»Du wirst nicht fortgehen, Raimundchen; ich habe dir ja nichts
getan, daß du mir diesen Schmerz verursachen solltest. Es ist so
gut, wenn alle beisammen sind, man fühlt sich so wohl. Erstens ist
es kein großes Verdienst von mir, wenn ich dich einrichte; ich
wußte ja, daß es uns allen zum Nutzen gereichen würde. Gott, Gott,
wenn ich an die Freude Mamas heute früh denke, und jetzt ist sie
ganz verzweifelt! Vorwärts, Didine, gib deine Hand, gib ihm dein
Händchen. Siehst du, Mama, er bleibt, er bleibt. Ja, ja, sag nicht
nein, Raimundchen – so ist es gut, sie sind versöhnt.«

		Ein schweres Stillschweigen entstand, dann sagte der Älteste
beruhigt, aber entschlossen:

		»Gut, ich bleibe, aber unter einer Bedingung –«

		»Alles, was du willst.«

		Raimund dachte eine Sekunde nach, dann sagte er:

		»Trotz allem, was hier gesprochen wurde, bin ich das Oberhaupt
der Familie, und als solches verlange ich, respektiert zu werden.
Ich will eine Aufstellung aller Auslagen, die du für mich gemacht
hast.«

		»Die Quittungen sind in dieser Lade,« sagte der jüngere Bruder
freudig, »alles ist bezahlt und in Ordnung.«

		Raimund blätterte in dem Bündel Rechnungen und sprach im
ernsthaftesten Ton:

		»Noch vor morgen wirst du von mir einen Wechsel auf drei oder
sechs Monate erhalten. – Ich bestehe darauf, ich fordere es,« fügte
er hinzu, um jede Erörterung abzuschneiden.
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Frau Eudeline, die sich die Wangen wischte, unterstützte diese Idee
ihres Ältesten:

		»Er hat recht, ein Wechsel ist anständiger.«

		Sie war bereits beruhigt, denn sie sah, daß ihre Kinder wieder
einig und Raimund mit seinem Bruder quitt war, da er ihm einen
Wechsel geben wollte. Wie schade nur, daß man den Tag nicht
zusammen verbringen konnte! Aber Raimund mußte sich mit seiner Wahl
beschäftigen.

		»Ich habe noch den Rest der Bibliothek herüberzuschaffen und
einen ganzen Notenkasten zu ordnen,« sagte Toni, indem er seinen
Bruder mit seinen unruhigen, treuen Hundeaugen ansah. »Oh, es hat
nicht viel zu bedeuten, um so mehr, als ich mir von Frau Alcide,
der Verwalterin, die deine Wirtschaft besorgen wird, helfen lasse.
Aber da du fortgehst, lasse mir deinen Schlüssel da; beim
Nachhausekommen wirst du ihn unter der Matte finden.«

		»Vor allem irre dich nicht und komme nicht in die ›Wunderlampe‹
zum Übernachten!« rief die Schwester lachend.

		Raimund fragte, ob sie von dem kleinen Zimmer sofort Besitz
ergreifen werde.

		»O nein, noch nicht, ich fühle mich in Mamas großem Bett hinter
unserm Wandschirm viel zu wohl.«

		Das Mädchen sagte das mit einer so naiven, so rührenden Anmut,
daß Frau Eudeline davon ganz bewegt und über gewisse Zweifel
beruhigt ward, die durch den Entschluß ihres Kindes in ihr
entstanden waren.

		Raimund hatte vor allem nötig, allein zu sein, um sich zu
sammeln, zu fassen. Er fühlte sich in seinem Stolz tief verletzt,
kam sich wie herabgesetzt, verkleinert [bookmark: page205] vor und empfand das
Bedürfnis, sich rasch in jene gute, zärtliche, wunderbare Wärme
einzuhüllen, deren ihn seine Familie so plötzlich beraubt
hatte.

		Er dachte zuerst an seine Freunde, die Izoards, die seit zwei
Tagen aufs Land gezogen waren. Dort war er sicher, einen
begeisterten Empfang, ein williges Ohr für seinen Kummer, seine
Klagen zu finden. Da Dina sich weigerte, zu Marc Javel zu gehen,
konnte er mit dem alten Stenographen einen förmlichen Besuch bei
dem Gläubiger seines Vaters verabreden.

		Die Hartnäckigkeit dieses kleinen Mädchens war doch sehr
seltsam. Was verbarg sich dahinter? In welche abscheuliche Lage
gegenüber Wilkie, Frau Valfon, dem Minister würde sie ihn bringen?
Alle diese Sorgen hämmerten ihm im Kopfe, während der Orleanser Zug
ihn nach Morangis und zum Freiheitsbaum am Kreuzwege führte.

		Als der Klopfer dröhnend gegen die Tür des alten Jagdhauses
fiel, stieg ein Schwarm Tauben von dem blauen Dache in die Höhe,
und die Stimme des alten Vater Izoard ertönte aus dem Hintergrund
des Gartens:

		»Sieh da, Raimund, so ein Pech! Ich wette, du wolltest den Tag
mit uns verbringen, und nun ist Geneviève bis zum Abend mit
Freunden aus der Provinz fort, und ich speise in Paris. Ein großes
Festessen zu Ehren meiner Ernennung zum Chef der
Kammerstenographen. Nun, tritt ein, wir können noch einen Moment
plaudern, ehe ich mich anziehe; mein Töchterchen hat alles
vorbereitet.«

		Der noch feuchte Garten bewahrte im Schatten den winterlichen
Frost, aber überall, wohin die Sonne fiel, knospte der Frühling auf
den dünnen Zweigen und durchduftete die Hecken und den Rasen.

		»Guten Tag, Flieder, ich grüße euch, Maiblumen!« [bookmark: page206] hätte Raimund gern all
diesen schönen Frühlingsdüften, die ihn an die Sonntage seiner
Jugend erinnerten, zugerufen; aber wie hätten die Kirschbäume in
der Allee, der Flieder am Rande des Zaunes in diesem großen jungen
Mann, dessen fahlblonde Locken bis an ihre Zweige reichten, den
netten, blonden kleinen Jungen, den ehemaligen Schüler des
Tantchens wiedererkannt?

		Er, der den Trost eines befreundeten Winkels suchte, empfand
daher, als er sich unter der Laube niedersetzte, den Eindruck von
Einsamkeit und Verlassenheit, und das Herz preßte sich ihm
zusammen, als lege er sich entmutigt in einem Graben der Landstraße
nieder.

		»Stimmt etwas nicht, Junge? Was fehlt dir?« fragte plötzlich
Vater Izoard, dessen kleine schwarze Augen ihn seit seinem Eintritt
spähend beobachteten.

		Raimund bemühte sich, nicht gerührt zu werden, und antwortete
einfach:

		»Man hat mir eben den Star gestochen, und das tut weh – das
fehlt mir.«

		Der Alte schob seine ungeheuern Augenbrauen in die Höhe.

		»Den Star – dir?«

		»Ja, Herr Izoard, jetzt weiß ich, daß ich mein Leben verfehlt
habe, daß die Aufgabe, die mir mein Vater beim Sterben anvertraute,
mein Stolz, mein Mut, daß ich unfähig war, zu – zu –«

		Die Tränen erstickten ihn, und er mußte innehalten.

		»Ja, wer hat dir denn das alles gesagt, armes Kind?«

		Der alte Vater war ebenso gerührt wie er und versuchte ihn zu
trösten, vor allem davon zu überzeugen, daß die Seinigen ihn als
das Oberhaupt der [bookmark: page207] Familie liebten und achteten. Selbst in den
besten Familien gab es solche Stürme, die aber weder der Autorität
noch der Zuneigung schadeten.

		Jawohl, Victor Eudeline hatte sich in seine blinde Ehrfurcht vor
Latein und Griechisch verrannt. Es wäre besser gewesen, wenn
Raimund so wie sein Bruder bei Esprit Cornat eingetreten wäre; dort
hätte er das Brot des Hauses und seinen Titel, die Stütze der
Familie, wacker verdient. Aber wessen Schuld war es, wenn das nicht
der Fall war? Wer durfte ihm das zum Vorwurf machen?

		»Alle Welt, Herr Izoard,« sagte der junge Mann, mit einer
wütenden Bewegung seine Tränen trocknend. »Weil ich nun selbst
fühle, daß ich meiner Pflicht nicht entspreche, weil ich furchtbare
Dinge anhören mußte, die ich nicht mehr hören will, bin ich zu
Ihnen, zu meinem ältesten Freunde, gekommen. Ich bitte Sie, mich zu
Marc Javel zu begleiten. Erinnern Sie sich noch, wie Sie mich im
Gymnasium abholten, um ihn immer in einem andern Ministerium
aufzusuchen? Wir werden die Jagd wieder von vorn beginnen. Er muß
mir eine Anstellung finden, wo immer, was immer, damit ich den
Meinigen zu essen geben und meinen Bruder von einem Posten entheben
kann, auf dem er schon zu lange und vor seiner Zeit steht.«

		Pierre Izoard, der neben ihm auf der runden Bank der Laube saß,
drückte ihn kräftig an sich.

		»Umarme mich, du bist ein guter Junge.«

		Raimund wurde durch diese Umarmung noch gerührter.

		»Ach, lieber Freund, wenn Sie wüßten, wie man mich gekränkt
hat,« murmelte er. »Zu sehen, daß meine Mutter, meine Mutter an mir
zweifelte!«

		Das war eine dicke, aber fast unwillkürliche Lüge, die er in der
Aufregung aussprach.

		[bookmark: page208] »Ja,
das Leben ist nicht heiter, aber jeder hat sein Päckchen, wenn dich
das trösten kann,« antwortete der alte Mann.

		Er hatte den ungeheuern Strohhut, den er zu Ehren des ersten
Frühlingssonntags aufgesetzt hatte, tief in die Augen gezogen und
schritt nun rund herum um die Laube.

		»Glaubst du etwa, daß ich keinen Kummer habe? Weißt du, in
wessen Gesellschaft Geneviève in diesem Augenblicke ist? Ich
versprach ihr, es niemand zu sagen, aber dir, besonders nach all
dem, was ich eben hörte, nachdem du mir einen ganz neuen Raimund
gezeigt hast, muß ich es doch sagen . . . Nun, mein
Töchterchen spaziert in den Wäldern mit Sophie Castagnozoff, die
heute früh von London ankam. Ich glaubte anfangs, daß sie dem
Lupniak zu Hilfe komme, der, wie es heißt, in diese abscheuliche
Affäre Dejarine verwickelt ist. Aber nein, Lupniak ist, scheint's,
geschützt, läuft keine Gefahr. Sophie aber kommt, um meine Tochter
abzuholen, um sie daran zu erinnern, daß sie sich verpflichtet
habe, mit ihr zusammen in Anglo-Indien eine Filiale jener Stiftung
für kranke Kinder zu errichten, die die Doktorin jenseits des
Kanals errichtet hat. Du weißt, Geneviève hat sich in London wieder
an die Medizin gemacht, um sich der Stiftung ihrer Freundin zu
widmen. Sie verhehlte es mir nicht, forderte sogar die
dreißigtausend Franken, die ihr von ihrer Mitgift blieben, um damit
die ersten Kosten der Filiale zu bestreiten. Was dann geschah, was
für ein Wechsel in ihren Plänen und Ideen entstand, weiß ich nicht,
aber sie kam eines Tages zurück und hatte die Reise nach Indien und
die verlassenen Kinder aufgegeben. Du kannst dir denken, daß ich
zufrieden war, denn wenn man auch ein alter Achtundvierziger mit
humanitären und philantropischen [bookmark: page209] Ideen ist, die so groß sind wie die
Rhone zwischen Beaucaire und Tarascon – wenn man nur eine Tochter
hat, wenn die alles ist, was einem in der Welt bleibt, so erscheint
einem eine Stiftung für verlassene Väter interessanter als eine für
kleine Würmer in demselben Fall! Aber man darf auf nichts sicher
rechnen. Da kommt diese Sophie heute früh an, und während des
Frühstücks teilt mir Geneviève mit, daß sie alle beide vor Ende
dieses Monats auf dem Wege nach Kalkutta sein werden. Du verstehst,
ich vermag nichts dagegen einzuwenden, Geneviève steht in ihrem
fünfundzwanzigsten Jahre, und freie Herrin ihrer Handlungen war sie
übrigens immer. Ich habe sie ohne Religion, aber in den Prinzipien
einer strengen Moral erzogen; sie wußte, einen Fehler würde ich ihr
nie verzeihen, und sie hat nie einen begangen, wird nie einen
begehen. Mögen also die beiden, sie und ihre Freundin, an ihre
Aufgabe gehen; ich sehe mit Stolz, daß mein Kind, meinen Ideen und
denen meiner Meister getreu, ihre Schönheit und ihre Jugend der
Linderung des menschlichen Elends widmet! Trotzdem ist mir das Herz
recht schwer, und der Teufel soll mich holen, wenn ich weiß, wie
ich heute abend auf die Toaste aller meiner Kollegen werde Antwort
geben können!«

		»In der Tat, Sie haben ein sehr schönes Avancement gemacht,«
sagte Raimund, in der Allee neben ihm herschreitend.

		Pierre Izoard schob den Arm unter den des jungen Mannes und zog
ihn heftig mit sich.

		»Ich bitte dich, sprich nicht davon! Ich bin wütend auf mich
selbst, ich hätte es ablehnen sollen. Ach, ich weiß ja, warum sie
mich ernannt haben. Ich bin ein alter Brummbär der Republik, eine
von jenen alten Bärenmützen, die den ordensgeschmückten
dickbäuchigen [bookmark: page210] kaiserlichen Marschällen die Wahrheit ins
Gesicht sagten – ich weiß zu viel, ich habe zu viel gesehen, da
wollen sie mich knebeln. Die Republik ist hin, alle diese Leute
wollen reich sein; in den Bureaus, in den Korridoren stinkt es nach
Geld, und man kann keinen Schritt tun, ohne irgendwo
hineinzutreten. Wenn du aber glaubst, daß ich mir ein Blatt vor den
Mund nehme – du wirst schon sehen, wenn wir Marc Javel aufsuchen,
nächsten Donnerstag, ist es dir recht? – dann ist Sitzung, und ich
spreche lieber mit ihm in der Kammer als in seiner eignen Wohnung.
Da wirst du schon sehen, was für Sachen ich ihm über Gambetta und
die andern sage – darum bin ich Chef der Kammerstenographen
geworden.«

		Im Nebengarten, jenseits der mit roten Ziegeln gekrönten Mauer,
erklang eine Glocke.

		Raimund fuhr zusammen. Waren die ehemaligen Nachbarn wieder
zurückgekehrt?

		»Die alten Mauglas? Du scherzest. Diese Frechheit würden sie
nicht besitzen.«

		Der Marseiller pflanzte sich, als er das Erstaunen seines jungen
Freundes sah, vor ihm in der Allee auf und verschränkte die Arme
über seinem langen Barte.

		»Nein, wirklich, du glaubst also noch immer an die Unschuld
dieses Mauglas?«

		Das war zwischen ihnen ein alter Streit, den die letzten
Ereignisse verjüngten und auffrischten.

		»Aber, Herr Izoard,« versetzte der junge Eudeline, nicht
imstande, ein nachsichtiges Lächeln zu unterdrücken. »Habe ich
Ihnen nicht gesagt, daß ich auf dem Balle im Auswärtigen Amt einen
Teil der Nacht mit Paul Mauglas verplaudert habe, daß er intim mit
dem Minister verkehrte, am Souper, am Kotillon, an allem
teilnahm?«

		Das Gesicht des Alten flammte auf.

		[bookmark: page211]
»Was beweist das? Kreuzdonnerwetter, außer daß Valfon, Marquès und
alle diese Leute dasselbe Gesindel sind, dieselbe Politik mit
schmutzigen Händen treiben – sie bekommen einander nicht
überdrüssig, außer wenn die Geschichte schief geht. Hast du denn
die Zeitungen nicht gelesen? Weißt du denn nicht, daß Valfon auf
offener Kammertribüne Mauglas einen Polizeispion im Dienste des
Ministeriums des Innern nannte? Ich schwöre dir, bei dem nächsten
Balle im Auswärtigen Amt wird er nicht sein, beim Souper sowenig
wie beim Kotillon.«

		Der alte Vater, der besonders auf dem Lande ein eifriger Leser
politischer Blätter war, zog eine Zeitung aus seiner Gartenjoppe
und las Raimund mit tiefer Stimme den betreffenden Artikel vor.
Darin stand der volle Name des schlauen »Spitzels der französischen
Polizei« – das waren die eignen Worte des Ministers auf der
Tribüne –, der während des Pariser Aufenthaltes des Generals
Dejarine seiner Person beigegeben war und ihn von den gegen ihn
geplanten verbrecherischen Anschlägen benachrichtigt hatte.

		»Furchtbar,« murmelte Raimund vernichtet. Bisher hatte er sich
geweigert, es zu glauben, aber nach solchen Behauptungen – in
welchem Zustand mußte sich der Unglückliche in diesem Augenblick
befinden!

		»Oh, darüber zerbrich dir nicht den Kopf!« rief der Alte mit
seiner natürlichen Stimme. »Er wird sich hauptsächlich ärgern, daß
er seine Stelle verliert. Was für eine Demütigung kann einen
Menschen treffen, wenn er einmal so tief herabsteigt? Nachdem sein
Stolz tot ist, kann ihm nichts das Leben zurückgeben.«

		Sie legten ein paar Schritte schweigend zurück. Gelächter und
das Getrappel von Kinderfüßen hinter [bookmark: page212] der Mauer erinnerten sie an die
ehemaligen Schmausereien des Nachbars.

		»Zum Essen! Kommt, zum Essen!

's gibt Schinken – daß ihr's wißt!«

		»Sagen Sie mir nur, Herr Izoard,« fragte Raimund geängstigt,
»wie hat ein so weitausschauender Geist, eine so feine Intelligenz
sich bis zu diesem Punkte erniedrigen können?«

		»Wer weiß das, mein armes Kind? Durch Schwäche, durch Feigheit –
manchmal ist es auch ein böser Treibstachel, manchmal sogar die
Verirrung eines schönen Gefühls – ja, mein Junge, eines schönen
Gefühls. Höre mal, ich glaube, daß ich dir noch nie das Abenteuer
erzählt habe, das ich im Klub Barbès im Jahre 1848 hatte.«

		Er hielt inne und horchte in die Ferne, in den kalten,
stahlblauen Himmel hinaus, wo die Glocken von Morangis vier Uhr und
den Vespergruß läuteten. Der alte Stenograph dachte plötzlich an
seinen Frack, seine weiße Pikeeweste, die majestätische
Musselinkrawatte, die ihn da oben, auf seinem Bette ausgebreitet,
erwarteten, und Raimund wurde an diesem Tage das Abenteuer im Klub
Barbès entzogen. Aber er hatte es schon so viele Male gehört,
sollte es noch so oft hören . . .

		Sein Tag war verdorben, da er ihn auf dem Lande mit Geneviève
und ihrem Vater zu verbringen gedacht hatte; trotzdem kehrte er
weniger verzweifelt nach Paris zurück.

		Es tut so wohl, sich in Klagen zu ergehen, wenn man leidet, so
wohl, sich beklagen zu lassen, besonders wenn es sich um diese
verräterischen, brennenden Hochmutswunden handelt, die man nur
seinem Kopfkissen anvertrauen möchte, in das man beißt, um das
Stöhnen zu ersticken. Ist einmal die erste Scham überwunden, [bookmark: page213] so gewährt
das Sprechen, das Aufdecken dieser Wunden eine Erleichterung, die
ebenso süß ist wie die Rache. Bloß weil Raimund zu dem armen, alten
Manne gesagt hatte: »Das haben sie mir getan,« weil er über seine
eigne Betrübnis in Rührung geraten war, indem er sie übertrieb,
fand er wieder Gefallen am Leben, und als er aus dem Zug stieg, war
sein erster Gedanke Frau Valfon, die Sonntags empfing.

		Sie hatten sich seit der Zusammenkunft im Hotel Beaumarchais,
jener düsteren, blutbefleckten Zusammenkunft, nicht wiedergesehen,
allein fast täglich schrieb sie ihm seither feurige,
leidenschaftliche Briefe. Der Schreck über das Drama, das sich so
in ihrer Nähe abgespielt, in das sie hätten verwickelt werden
können, hallte in ihr noch immer nach, und am Schlusse schrieb sie
stets mit Sehnsucht und Ungeduld von der Wohnung, die ihr schöner,
lieber Junge ihr verhieß.

		»O mein Raimund, beeile dich, unser kleines Heim
einzurichten!«

		Welche Freude, daß er ihr endlich antworten konnte:

		»Das Nest ist bereit und erwartet dich.«

		Im voraus stellte er sich vor, was für ein hübscher Schauer über
den weißen, runden Nacken laufen würde, wenn er zwischen zwei
Besuchern hinter den Lehnstuhl seiner Freundin schlüpfen und ihr
ganz leise die Adresse und die Nummer des Asyls zuflüstern
würde.

		*

		»Mein Herr, mein Herr, wohin gehen Sie?« Er hatte bereits einen
Teil des Vorzimmers im Ministerpalais durchschritten und mußte nun
zurückkommen, um sich auf dem Tisch des Portiers einzuschreiben.
Die gnädige Frau war leidend und empfing nicht.

		»Oh, leidend, das ist nur so eine Redeweise!«

		[bookmark: page214] So
rief der junge Marquès, der, fahl wie ein Clown, mit zuckenden
Nasenflügeln die Handschuhe überstreifend, aus der Tür trat. Dann
stieg er am Arm des Freundes, der überrascht war, ihn an einem
Sonntag im Ministerium zu treffen, die ungeheure Freitreppe
herab.

		»Die Gnädige ist nicht mehr leidend als ich – bloß eine
schreckliche Szene – meine Schwester ließ mich holen. Na, das gäbe
ein hübsches Stück, so eine Ministerfamilie! – Richtig, Freund
Raimund, an welchem Tage möchte Frau Eudeline meine Mutter
empfangen? – Sie wissen schon, wozu.«

		Sie standen am Rande des Trottoirs an der Ecke der
Konkordienbrücke und des Kais. Es war eine köstliche Stunde; die
Gaslaternen auf den Abhängen des Trocadero schimmerten durch den
lila Nebel, und die bunten Lichter der Schiffe kreuzten sich
blitzschnell auf dem Ufer.

		»Entschuldigen Sie, ich glaube wirklich, daß wir Frau Valfon
einen unnützen Schritt ersparen müssen,« sagte Raimund, über die
Begegnung sehr verlegen. »Ich habe Ihnen gesagt, daß meine
Schwester ein wenig zögert; diese Ungewißheit, die nichts
Persönliches gegen Sie oder andre enthält, hat sich in einen
wirklichen Widerstand verwandelt – nur die Geduld kann ihn
besiegen.«

		Wilkies wutverzerrtes Vipergesichtchen schrumpfte immer mehr
zusammen.

		»Meine Geduld ist zu Ende, mein Junge,« antwortete er mit
abgehackter Stimme. »Geben Sie acht.«

		Dann setzte er plötzlich hinzu:

		»Begleiten Sie mich in die Avenue d'Antin?«

		»Danke, nein, ich speise auf diesem Ufer.«

		»Um so schlimmer. Wir wären sonst bei Gastine eingetreten, ich
hätte Ihnen meine letzte Scheibe gezeigt [bookmark: page215] und Sie gebeten, Claudius
Jacquand zu sagen, daß er noch vor acht Tagen eine Kugel in den
Weichen haben wird, einen von jenen Schüssen, von denen man nicht
aufkommt.«

		»Claudius Jacquand?« wiederholte Raimund verständnislos. »Eine
Kugel in den Weichen?«

		Wilkie lachte höhnisch.

		»Kennen Sie Claudius vielleicht gar nicht? Nun, Sie werden schon
bekannt mit ihm werden. – Was Sie anbetrifft, lieber Präsident,
sind Sie Ihrer Wahl ganz sicher? Nun, ich zweifle daran.
Adieu.«

		Er verschwand in der bunten Menge auf der Brücke, und Raimund,
von der drohenden Miene seines Freundes, seinem leisen, grellen
Lachen verfolgt, blieb lange auf demselben Fleck stehen.

		Was hatte damit dieser Claudius Jacquand zu tun, den er nur von
einigen Menuettfiguren kannte, die sie zusammen eingeübt hatten? Er
war nicht einmal der Kavalier Dinas gewesen, denn sie hatte ja mit
Wilkie getanzt. Was bedeutete also dieser Zorn?

		›Ich werde Frau Valfon poste restante ein Briefchen
schreiben und um eine baldige Zusammenkunft bitten,‹ dachte er.
›Sie wird mich sofort über alles aufklären.‹

		Der Abend sank herab. Er kam auf die Idee, in einem Restaurant
zu essen und dort seinen Brief zu schreiben. Müde Schatten, Kinder,
die man an der Hand fortzog, streiften längs des Kais in der
schweren, grauen Dämmerung eines Sonntagabends an ihm vorüber. Er
schritt lange aus und erkannte zuletzt an dem Flammen aller
Stockwerke den berühmten »Silbernen Turm«, der Pierre Izoard und
den Feinschmeckern des linken Seineufers so teuer war.

		Im unteren Salon waren nur einige Tische besetzt.

		[bookmark: page216] Auf
dem Tisch, auf dem er sich servieren ließ, lag ein illustriertes
Blatt, das die Photographie des ehemaligen russischen
Polizeiministers und die des angeblichen Mörders, des
geheimnisvollen Lupniak enthielt, der seit einer Woche die
Sicherheitspolizei auf den Beinen hielt. Beim Anblick des letzteren
Porträts fühlte Raimund, daß er erbleichte.

		Diese scharfen Augen, diese Hakennase, diese tierischen
Kinnbacken mit den auseinanderstehenden Hauern – ja, das war der
Mann, der längs des Daches im Hotel Beaumarchais dahinglitt, dessen
Blick, während er den seinen kreuzte, zu bedeuten schien: ›Wir
begegnen uns nur unter tragischen Umständen, junger Mann. Erinnern
Sie sich an das Sprechzimmer im Louis-le-Grand?‹ Die Identität der
Persönlichkeit schien ihm jetzt bewiesen, und während er ganz
aufgeregt das Zeitungsblatt betrachtete, meinte er wieder am
Fenster des Hotelzimmers zu stehen. Er zitterte noch, als er Frau
Valfon die Stunde und Adresse der neuen Zusammenkunft angab.

		Nach dem Essen begab er sich in das Rauchzimmer des Vereins, um
zu sehen, ob Wilkie wirklich einen Gegenfeldzug einleitete. Alle
Studenten waren noch mit dem Abenteuer Mauglas' beschäftigt. Er
rühmte sich, ihn zu kennen, pries die literarischen Berichte des
Schriftstellers und suchte nach Beweggründen für sein niedriges
Vorgehen. Er fand welche und tolstoisierte den ganzen Abend vor der
Büste Chevreuls und der Lithographie Victor Cousins, hätte aber
besser daran getan, seine Betrachtungen für sich zu behalten, denn
verschiedene Komiteemitglieder und folglich seine Wähler, Söhne von
Advokaten und Notaren, die für das väterliche Amt bestimmt waren,
wurden über seine Theorien empört.

		Gegen zehn Uhr fühlte er plötzlich die Ermüdung [bookmark: page217] des für ihn so langen
und schweren Tages. Instinktmäßig ging er in die Rue de Seine, in
sein gewohntes Nachtquartier, und erst bei der Biegung des
Boulevards, als er aus der Ferne den geschlossenen Laden seiner
Mutter sah, dachte er an seine neue Wohnung. Er legte den Weg zu
Fuß zurück, zählte genau seine vier Stockwerke und fand den
Schlüssel an der vorher ausgemachten Stelle. Sein Schlüssel, sein
Zimmer – wie schön ihm das klang! Welchen geheimen, tiefen Quellen
der Freiheit menschlicher Individualität mögen diese köstlichen
Kindereien entspringen!

		Er trat ganz geradeswegs ein und tastete sich ohne Licht
vorwärts, als hätte er seit zwanzig Jahren hier gewohnt. Als er in
seinem Zimmer ankam und ein Zündhölzchen anrieb, ertönte ein
leichtes Geräusch. Im Winkel des Fensters richtete sich ein
Schatten, eine lange Silhouette auf, die der weiße Widerschein des
Mondes abzeichnete.

		»Wer ist da?« rief er ganz laut, indem er sich der unbeweglichen
Gestalt näherte, die plötzlich lebendig wurde.

		»Ich bin es – Geneviève,« murmelte eine Stimme, die so
unbestimmt und träumerisch war wie die Nacht selbst.

			[bookmark: annotation5]Remorköre: Schlepper


	
		
		VI

		Die Tagfrau und die Nachtfrau

		Er meinte in der Kajüte eines Dampfers auf dem Wege nach Indien
zu sein. Die Landung erfolgte bei bewegtem Wetter, Wind und hohem
Seegang; alle beeilten sich auszusteigen, und kein andrer Passagier
blieb an Bord zurück als er, der sich wollüstig in seine [bookmark: page218] Decken wickelte
und sich nicht davon losreißen konnte, während Geneviève ganz
angekleidet um ihn herumlief und ihn beschwor, aufzustehen. Sie
zeigte ihm die verlassenen Salons, die einsamen Luken und war über
seine Faulheit so wütend, daß sie hinausging, indem sie lärmend die
Kajütentür zuschlug.

		Durch dieses Geräusch, in Wirklichkeit durch das Klappern eines
schlecht schließenden Fensterladens, wurde Raimund am nächsten
Morgen aus dem Schlafe geweckt, und einige Minuten lang suchten
seine Augen aus der Tiefe des großen Bettes, in dem er zum
erstenmal erwachte, die wahre Lage seiner Umgebung, dieses
langgestreckten rosa Zimmers zu erkennen.

		Vor ihm, im Hintergrunde des offenstehenden Ankleidezimmers,
ließ das kleine, vom Morgenlicht erhellte und vom Regen bespritzte
runde Vorderfenster zugleich mit der Umgebung der Seine das
erwachende Grün der Alleen der Weinhalle sehen.

		Von dort fiel alles Licht in das noch hermetisch verschlossene
Zimmer. In diesem rosigen Halbdunkel schritt Geneviève in einem
kurzen Mäntelchen, mit einem Veilchenhute auf dem Kopfe, mit
raschen, winzigen Schritten von dem Ankleidezimmer zu einem
eleganten Schubladekasten, den sie sorgfältig verschloß, worauf sie
den Schlüssel auf ein Tischchen zu Häupten des Bettes legte.

		Jetzt erst begegneten ihre Augen denen des jungen Mannes, der
alle ihre Bewegungen mit einem Ausdruck leidenschaftlicher
Fröhlichkeit und Dankbarkeit spähend beobachtete. Er zog sie in
seine Arme, ließ sie neben sich niedersetzen und fragte ganz leise
und zärtlich, während der Sturm die Scheiben schüttelte:

		»Du gehst schon? Bei diesem Wetter?«

		Es mußte sein. Jetzt, da der alte Vater durch seine neue
Stellung genötigt war, alle seine Nachmittage [bookmark: page219] im Parlament zuzubringen und
nur noch zum Frühstück nach Morangis kam, mußte Geneviève dort
sein.

		»Also wann?«

		Sie schlug den Schleier in die Höhe und beugte im Halbdunkel ihr
schönes Gesicht mit dem matten Teint, ihre purpurroten, guten
Lippen zu ihm herab.

		»Abends, so wie gestern. Ich war lange vor dir da. Wenn du zu
arbeiten hast, werde ich bei dir, mit dir arbeiten – du erinnerst
dich doch, was für ein guter Repetitor ich war. Worauf bereitest du
dich jetzt vor? Auf dein Doktorat? Oder für das Buch, von dem du
uns erzähltest? Es ist so schön, wenn man Bücher schreibt, man kann
damit so viel Gutes tun.«

		»Sogar viel Geld damit verdienen. Aber mittlerweile muß ich
leben und den andern zu leben geben.«

		Sie drückte einen Kuß auf seine Augen.

		»Mein Raimund, ich habe dir doch gesagt, dort in dem Fach des
Schubladekastens liegen dreißigtausend Franken, der Rest meiner
Mitgift, über die ich niemand Rechenschaft schuldig bin – da ist
der Schlüssel – es ist mehr, als du brauchst, um mit deinem Bruder
quitt zu werden und die Deinigen zu erhalten, bis du deinen Roman
fertig hast.«

		Er geriet in Empörung. Wie? Sie sprach schon wieder von diesem
Gelde – für so tief gefallen hielt man ihn also?

		»Worte, Worte, die nichts bedeuten. Sag, mein Raimund, wenn ich
deine Frau wäre, würdest du diese dreißigtausend Franken nicht von
mir annehmen?«

		»Ja, aber nur dann.«

		»Du weißt doch, daß du nicht das Recht hast, zu heiraten, da du
die Last einer Familie zu tragen hast. [bookmark: page220] Du hast mir das einmal gesagt,
und ich habe es nicht vergessen.«

		»Nun?«

		Sie schlang beide Arme um den hübschen, lockigen Kopf und sagte
noch immer zärtlich, aber mit einem tiefernsten Ausdruck in der
Stimme, im Blick:

		»Ich bedaure nichts von dem, was ich getan habe, ich werde dich
nie durch eine Träne betrüben. Was geschehen ist, mußte kommen, und
ich werde es nie bereuen, aber nur unter einer Bedingung: wenn du
mich als deine Frau behandelst, wenn ich alle Rechte, alle
Pflichten habe, die zwischen zwei Wesen bestehen, die sich lieben,
die sich einander hingegeben haben, damit alles, das Geld wie alles
übrige zwischen ihnen gemeinsam ist.«

		Das war ein so offener, so gerader Angriff, daß er nur mit einer
Ausflucht antworten konnte.

		»Aber ich glaubte – sagtest du nicht, daß du diese
dreißigtausend Franken für die kleinen Waisen Sophiens bestimmt
hättest?«

		Sie leugnete es nicht. Ja, wenn sie nach Anglo-Indien gegangen
wäre, um eine Filiale der Stiftung ihrer Freundin zu
errichten . . .

		»Wer hat dich gehindert, das zu tun?« fragte Raimund, schelmisch
mit den Augen zwinkernd.

		»Du, du Böser, das weißt du wohl. Als ich gestern abend mit
Casta aus dem Wald von Sénart zurückkam, wo wir von unsrer großen
Reise sprachen, als wir sahen, wie der Vater über deinen Besuch und
deine Verzweiflung ganz verstört war – ach, mein armer Junge, da
hat der Gedanke, daß du unglücklich bist, alle meine Entschlüsse
erschüttert. Und Casta schien zu wissen, was in mir vorging, denn
kaum war der Vater fort, so sagte sie lächelnd zu mir:

		»›Wetten wir, ich weiß, wo du heute abend hingehst?‹

		[bookmark: page221]
»Ich hätte ihr das zurückgeben können, denn ich war überzeugt, daß
auch sie den Abend in Paris bei ihrem Freunde Lupniak verbringen
würde, der, wie ich weiß, hier ist. Wo er sich wohl verbirgt? Das
gute Mädchen wagte es mir nicht zu sagen, wegen –«

		Sie zögerte. Raimunds Mund verzog sich schmerzlich unter dem
goldigen, feinen Schnurrbart:

		»Meinetwegen, nicht wahr? Ich habe ihr immer Gott weiß was für
einen Abscheu, was für ein Mißtrauen eingeflößt, ganz anders wie
Antonin.«

		»Mein Gott, sie hält dich für zu schön, zu viel umschwärmt. Toni
erweckt ihr Mitleid, er gefällt ihr durch alles, was ihm fehlt;
aber deswegen bleibt sie doch das beste Geschöpf von der Welt.
Höre, was ihr letztes Wort gestern abend auf dem Bahnhof war: ›Du
weißt, Tantchen, ich habe meinen Frieden mit Odessa gemacht; die
Felder tragen, ich bin sehr reich; mein Werk wird deiner also immer
bedürfen, aber über dein Geld verfüge nach Gefallen.‹«

		»Merke wohl auf, was ich sage!« rief Raimund mit zärtlichem
Lachen. »Alles, was ich haben will, bist du, nur du!«

		Als er allein war, kleidete er sich langsam an. Sein Kopf war
schwer, seine Hände zitterten von dem Rausch dieses plötzlichen
Glückes, und er versuchte, sich unter so vielen verschiedenen
Empfindungen wiederzufinden. Vor allem empfand er eine tiefe
Dankbarkeit für das wunderbare, vollkommen ehrenhafte und schöne
Mädchen, das ihm, nachdem es sich so lange gegen ihn, gegen sich
selbst verteidigt hatte, eines Abends seinen ganzen Stolz hingab,
weil es ihn unglücklich glaubte. Gleichzeitig mit dieser
Dankbarkeit empfand er Befangenheit, Reue, weil er dieses arme
Tantchen getäuscht hatte, indem er vor ihr den von all den Seinigen
verleugneten, verfluchten [bookmark: page222] Paria der Familie gespielt, weil er ihr
eine ewige Liebe geschworen hatte, während er doch ganz einer
andern, dieser Valfon, gehörte. Noch am selben Vormittage hatte er
hintereinander zwei Briefe von ihr erhalten. Nun, diese Sache war
jetzt aus. Sie wiederzusehen wäre ein Verbrechen gewesen, und so
bekam denn Frau Alcide, als sie erschien, ein für allemal den
bestimmten Befehl, nie eine andre Dame in seine Wohnung einzulassen
als die, die eben hinausgegangen war.

		Diese Frau Alcide, die Hausmeisterin und Verwalterin des
Gebäudes, war eine tätige, lange, dünne, geschwätzige Person mit
einem kleinen, wilden Rattlerkopf und schrecklichen, vorgeschobenen
Kinnbacken, die zwischen ihren Fängen immer den Hosenrand eines
unbefugten Drehorgelspielers oder eines beim Stehlen in
Mägdekammern ertappten Zimmerdiebes zu halten schien. Kaum war die
junge Dame an diesem Vormittag fortgegangen, so ging Frau Alcide
hinauf, um die Wohnung ihres neuen Mieters in Ordnung zu bringen,
und erzählte ihm dabei die zahllosen Wechselfälle, die sie und ihr
Mann seit dem Jahre 1871 erlitten hatten.

		Alcide Scelos, Ziseleur und Chorist in Singspiel-Hallen, während
der ganzen Dauer der Kommune Direktor des Nationaltheaters der
Komischen Oper und während der letzten acht Tage
Artilleriekommandant, war ein Opfer der politischen Geschehnisse.
Durch ein Wunder entging er den Kartätschen der Lobaukaserne, wie
alle jene seiner Kameraden, die in der Nacht der letzten Schlacht
auf dem Père Lachaise gefangen wurden; aber ehe er nach Neuguinea
hinüberfuhr, wohin er auf Lebenszeit geschickt wurde, setzte er es
durch, daß sein Bund mit einer zwanzigjährigen Poliererin, der
Mutter eines entzückenden kleinen [bookmark: page223] Mädchens, das der Herr Direktor
vergötterte, im Gefängnisse von Versailles gesetzlich besiegelt
wurde.

		»Ach, Herr Raimund, es ist kein bloßes Gerede, aber ich kann
mich rühmen, daß ich während der ganzen Zeit der Kommune eine
famose Direktorin abgegeben habe – mit Handschuhen bis zur
Schulter, achtzehnknöpfigen Handschuhen, so wie sie die Kaiserin
trug.«

		Man mußte nur sehen, mit was für einer majestätischen Gebärde
Frau Alcide den Besen zur Seite schob, der ihren Vorderarm
verbarg.

		»Unglücklicherweise aber ward ich, kaum daß mein armer Mann sich
eingeschifft hatte, durch all die Sorgen, durch all die Angst, die
ich ausgestanden hatte, krank, dann kam die Reihe an unsre Kleine,
aber die ging dabei zugrunde, ohne daß ich je den Mut hatte, meinem
armen Manne zu schreiben, daß sein Kind tot sei. Sie können sich
daher vorstellen, in was für einer Aufregung wir nach der Amnestie
waren, als wir uns eines Abends nach zehn Jahren auf dem mit
Menschen gefüllten Bahnhofe Montparnasse wiedersahen und er um uns
herumsuchte und fragte: ›Ja, wo ist denn die Kleine?‹ Ach, wie
traurig waren wir, als wir ganz allein nach Belleville
hinaufstiegen, mitten unter den Kameraden, die vor Freude sangen
und schrien, auf ihre wiedergefundenen, indes groß gewordenen
Kinder so stolz waren. Es half nichts, daß wir uns sagten: ›Weinen
wir nicht mehr, es werden andre kommen,‹ Wir konnten nicht aufhören
zu schluchzen, als hätten wir im voraus erraten, was für einen
kleinen Krüppel wir bekommen würden. Trotz seiner vier Jahre hat er
noch keinen Schritt gemacht, und von früh bis abends fährt ihn sein
Vater in einem kleinen Wagen spazieren. Kommen Sie, Herr Raimund,
sehen Sie ihn sich an.«

		[bookmark: page224] Da
es nicht mehr regnete, öffnete Frau Alcide das Fenster des
Arbeitszimmers und trat auf den Balkon, wohin ihr Mieter ihr
folgte. Von oben aus erblickten sie auf dem vom Platzregen noch
glänzenden Trottoir einen Kinderwagen, den ein großer, starker
Mensch, der wie ein Hallenlastträger aussah, vor sich hinschob. Er
benutzte gleich ihnen die Aufheiterung des Wetters. Das
herabgelassene Wagendach ließ ein kleines, weißes Bündel nur
undeutlich sehen; aber der Mann hatte maschinenmäßig den Kopf zu
dem Balkon erhoben und zeigte das energische, von einem langen,
roten Schnurrbart gezierte Gesicht eines tatarischen Kriegers. Eine
streifenförmige Schmarre durchzog das Gesicht.

		»Das ist Alcide,« sagte seine Frau ehrerbietig und stolz.

		»Arbeitet er denn gar nicht?« fragte Raimund, dem das
Mißverhältnis zwischen dieser Kinderfrauenbeschäftigung und diesen
Muskeln auffiel.

		Frau Alcide gab ihm lächelnd zu verstehen, daß es dem ehemaligen
Direktor eines großen Staatstheaters nicht leicht sei, eine seiner
würdige Stellung zu finden.

		»Und außerdem, sehen Sie, Herr Raimund,« ihr Gesicht wurde bei
diesem Geständnis ganz traurig, »wenn man, noch dazu so unschuldig
wie mein Mann, zehn Jahre im Gefängnis, im Bagno zugebracht hat,
wenn man sich daran gewöhnt hat, wie auf der Galeere zu gehorchen
und nach dem Stock zu marschieren, so bleibt einem ein Zittern
zurück, und man ist wie gebrochen. Mein armer Alcide, der Hunderte
kommandiert hat, er, den ich in dem Käppi mit den fünf Borten und
dem roten, goldbefransten Gürtel der Kommunemitglieder sah – nun,
dem flößt jetzt der geringste Werkmeister eine schreckliche Angst
ein. Wenn [bookmark: page225] er in einen Laden treten soll, um eine
noch so bescheidene Stelle zu verlangen, wenn er mit einem
Polizisten, einem Finanzer, sogar mit einem Beamten von der Post
oder von der Eisenbahn sprechen soll, so geht das schon über seine
Kräfte, und ich glaube, er würde nie wieder eine Stelle bekommen,
wenn nicht dieser gute Herr Antonin –«

		»Ja, richtig, Sie kennen ja meinen Bruder,« sagte Raimund, und
der Gedanke, daß man ihm wieder die Güte, die Großmut seines
Bruders rühmen werde, machte ihn im voraus gereizt. Er hielt jedoch
an sich und vermochte ohne besondere Ungeduld das Lob des braven
jungen Mannes anzuhören, der sich nicht nur damit begnügt hatte,
Alcide Herrn Cornat als Aufseher vorzuschlagen, sondern auch ihren
kleinen Krüppel durch einen mit ihm befreundeten, berühmten Arzt
untersuchen lassen wollte.

		»Einen befreundeten Arzt?« murmelte der ältere Bruder in
verächtlich ironischem Ton. Während er nachdachte, wer wohl dieser
berühmte Arzt sein mochte, hörte Frau Alcide nicht auf, das gute
Herz zu bewundern, das Zeit fand, an alles zu denken.

		»Die Gnädige hat Ihren Bruder Antonin auch sehr lieb.«

		Raimund hob den Kopf:

		»Die Gnädige? Wer soll das sein?«

		»Aber, Herr Raimund, Ihre Dame, die schöne, große Dame, die eben
fortging. Sie war zwei- oder dreimal mit Ihrem Herrn Bruder da und
beschäftigte sich so wie er mit der Einrichtung; darum habe ich sie
gestern abend eintretenlassen. War das unrecht von mir?«

		»Nein, nein – im Gegenteil, es war sehr gut, und wenn ich nicht
zu Hause bin, hat nur diese Dame allein das Recht, meinen Schlüssel
zu nehmen und meine Wohnung zu betreten.«

		[bookmark: page226]
Wider Willen zitterte seine Stimme bei dem Gedanken, daß sein
Bruder und das Tantchen stundenlang in traulicher Intimität hier
zugebracht hatten. Entschieden, er wurde auf seinen Bruder in jeder
Hinsicht eifersüchtig.

		*

		War es das Bewußtsein eines eignen Heims mit einer neuen
Einrichtung und dreißigtausend Franken in der Schublade oder die
Verantwortlichkeit für diese große, ernste Liebe, die nun in sein
Leben getreten war – auf jeden Fall empfand Raimund an diesem
Morgen ein seltsames Bedürfnis, männliche Taten zu vollbringen, dem
Netz von Kindereien zu entschlüpfen, das, wie er fühlte, sein Leben
hemmte. Die Präsidentschaft des »V. d. P. St.«
erschien ihm plötzlich als etwas Unnützes und Dummes; er bemerkte
zum erstenmal, daß seit dem Beginn des Vereins gerade jene, welche
bei den Versammlungen im Rauchzimmer den meisten Lärm gemacht, in
den Bureaus, den Komitees den größten Raum eingenommen, sich bei
der ersten Berührung mit dem Leben verflüchtigt hatten, in der
stummen, fernen Provinz verschwunden, untergegangen waren. Nein,
diese kindische Präsidentschaft wog nicht all das Leid auf, das ihm
die perfiden Angriffe Wilkies bereiten würden, noch all die Zeit,
die er dadurch verlieren mußte. Das, wozu er sich entschlossen
hatte, war viel besser.

		Er begab sich frühzeitig in die Rue des Ecoles, trat in die
Schreibstube Alexis', und dieser kopierte ihm mit seiner schönen
Rechnungsführerschrift zwei oder drei Exemplare einer Erklärung, in
der der künftige Präsident des »V. d. P. St.« seine
»lieben Kameraden« vom Komitee und der »K. i. O.« um
Entschuldigung bat, da er genötigt sei, aus privaten Gründen auf
seine Kandidatur zu verzichten. Eine Abschrift dieser [bookmark: page227] Erklärung wurde
an dem Spiegel des Rauchzimmers, an dem des Fechtsaales, in jedem
Bibliothekzimmer befestigt, und Raimund lachte im voraus über die
Überraschung Wilkies, der nun bald kommen würde, um seinen
Vernichtungsfeldzug zu beginnen und ihn derart vollständig beendet
sehen würde.

		Nachdem diese Frage erledigt war, begab er sich zu seiner
Mutter, die, wie er wußte, zu dieser frühen Stunde allein war. Ohne
es sich zu gestehen, grollte er der lieben Frau, weil sie gestern
der demütigenden Szene beigewohnt und sich begnügt hatte, zu
weinen, statt Dina Schweigen zu gebieten. Er nahm sich daher vor,
sich zu rächen, und schon nach der Art und Weise, wie er beim
Eintreten in die »Wunderlampe« die Türklinke herabdrückte, dachte
die hinter dem Ladentisch sitzende Frau Eudeline sehr unruhig: ›Ach
Gott, er ist noch immer böse!‹

		Sie schloß rasch die »Memoiren Alexander Andrianes« und fragte,
indem sie ihre Brille als Merkzeichen hineinlegte:

		»Wirst du hier frühstücken?«

		Nein, er wollte nicht frühstücken, er kam nur, um sie zu umarmen
und sich ein paar Minuten neben sie hinzusetzen, um einige Wechsel
an seinen Bruder auszustellen.

		»Warum so rasch?« fragte die Mutter schüchtern, während sie ihm
Tinte und Feder reichte, »du weißt doch, daß Toni keine Eile
hat.«

		»Aber ich habe Eile,« antwortete ihr Ältester sehr
hochmütig.

		Und der Ernst, mit dem er vor den entzückten Augen Frau
Eudelines seine schimärischen Wechsel auf drei, sechs und neun
Monate ausstellte, war großartig. In der Stille des glänzenden,
wohlgeordneten Ladens hörte man das Knirschen der über das [bookmark: page228] gestempelte
Papier laufenden Feder und von Zeit zu Zeit, wenn auf der Straße
ein Omnibus, ein Karren vorüberfuhr, das zarte Klirren der
»Leuchtkäfer« auf den Regalen.

		»Und jetzt, liebe Mutter, möchte ich dich bitten, mir deine
Bücher zu zeigen,« sagte Raimund, nachdem er die Wechsel sorgfältig
in seine Brieftasche gesteckt hatte.

		Sie sah ihn bestürzt an.

		»Ja, deine Geschäftsbücher – ich möchte wissen, was ihr, deine
Tochter und du, ausgebt, was mein Bruder euch zum Leben gibt.«

		In dem kleinen Fach unter dem Ladentisch befanden sich zwei
solche Bücher; das eine war das Geschäftsbuch, das Toni durchsah,
in das er die Anzahl der wöchentlich ein- und abgelieferten,
fabrizierten und verkauften kleinen Lampen eintrug; das zweite war
das Haushaltungsbuch, in das die Mama ihre täglichen Ausgaben
eintrug. Das letztere, ein großes Buch, das Raimund nie aufgemacht
hatte, ebensowenig übrigens wie das andre, war wunderbar ordentlich
gehalten, und auf jeder dieser gleich den Schiffen eines Domes
rechtlinigen, pomphaften, langen Kolonnen sprang einem eine Ziffer
in die Augen, neben der das Objekt der Ausgabe stand. Als daher
Raimund die ersten Blätter überflogen hatte, schlug er errötend und
befangen rasch das Buch zu. Zwischen den winzigen Ausgaben, die das
bescheidene Leben der zwei Frauen Tag für Tag erzählten: Pferdebahn
Fr. –.30, Stopfwolle Fr. –.20, Kohlen Fr. –.15,
lehrten jeden Augenblick die Ausgaben für sein eignes Taschengeld
in folgender Form wieder: Raimund Fr. 20.–, Raimund
Fr. 40.– . . .

		Frau Eudeline mißverstand die Bewegung ihres Sohnes.

		[bookmark: page229]
»Findest du, daß wir zu viel ausgeben?« fragte sie sanft. »Es ist
wahr, man könnte vielleicht mit weniger auskommen.«

		Dagegen verwahrte sich der älteste Sohn. Warum sollten sie ihre
Ausgaben einschränken? Weil er sie jetzt zahlen würde?

		Sie sah ihn ängstlich an.

		»Aber du wirst dich doch nicht sofort mit uns belasten? Antonin
kann uns bei seinen Tantiemen vom Geschäft ganz gut erhalten.«

		Er nahm eine würdevolle Miene an und sprach sich nicht genau
aus, denn er wußte noch nicht, wozu er sich entschließen
sollte.

		»Das bleibt zwischen meinem Bruder und mir, und ich bitte dich,
dich nicht hineinzumischen. Ich kann dich nur versichern, an dem
Tage, wo ich die Sorge für euch übernehme, wirst weder du noch Dina
zu klagen haben.«

		»Du bist also auf unsre Didine nicht mehr böse?«

		Die Mutter nahm ihren Platz hinter dem Ladentisch wieder ein und
hielt den neben ihr sitzenden Raimund zurück.

		»Siehst du, sie ist ja nicht schlecht oder boshaft, aber seit
einiger Zeit gehen in ihr Dinge vor, die ich nicht verstehe, die
mich aber sehr quälen. Ich fühle, daß sie traurig, sorgenvoll ist,
vor allem, daß sie Geheimnisse hat, denn niemand kann
herausbringen, was ihr fehlt, nicht einmal das Tantchen. Ach, wenn
du wolltest, ich bin sicher, du würdest sie zu einem Geständnis
bringen.«

		»Ich soll in dieses Wespennest stechen?« murmelte Raimund
bitter. »Danke! Ich bin genug dabei zerstochen worden – durch sie
habe ich mich mit Marquès überworfen, sie zwingt mich, Schritte bei
Marc Javel zu unternehmen, die sie so leicht hätte ausführen [bookmark: page230] können; aber
wegen all dem bin ich ihr nicht böse. Launen eines hübschen
Mädchens! Aber ich verlange nicht danach, mich mit ihr zu
beschäftigen, ich will ihr einzig und allein beweisen, daß ich
nicht eine Titularstütze der Familie bin. Und jetzt einen Kuß, ich
muß fort. Sage Toni, daß er morgen seine Wechsel holen soll, ich
gehe untertags nicht aus.«

		Sie klammerte sich ängstlich an ihn.

		»Ich werde dich also nicht sehen?«

		»O nein, ich bleibe zu Hause, ich habe zu arbeiten.«

		Er strich der Mutter schmeichelnd über die grauen Locken und
ließ sie mit feuchten Augen und lächelndem Munde zurück.

		In der Tat ging er am nächsten Tage nicht aus, aber er arbeitete
auch nicht. Früh am Morgen, gerade als Geneviève nach Morangis
fahren wollte, hatten sie eine kleine Eifersuchtsszene. Oh, es war
fast nichts, eine Szene, wie man sie nach zweitägiger Ehe haben
kann. Sie sprachen von Arbeit, von Zukunft. Raimund, der noch zu
Bette lag, hielt die bereits behandschuhte Hand seiner Freundin,
die wie gestern auf seinem Bettrand saß, und betäubte sie mit
wunderbaren Plänen von jener üppigen Phantasie, wie sie die
wagerechte Lage hervorruft.

		»Ach, wenn die Medizin nicht so lange dauern würde, sie würde
mich verlocken.«

		»Ich könnte dir dabei mehr als bei allem andern helfen,«
antwortete Geneviève. »Ich habe das ganze Jahr, das ich in London
zubrachte, mit Sophie studiert, habe bei ihr gearbeitet und ihre
Klinik keinen Augenblick verlassen.«

		»Ja, das ist wahr, du warst in London,« dachte Raimund ganz
laut. »Warum?«

		Sie antwortete offenherzig wie immer.

		[bookmark: page231] »Weil
ich mich bemühen wollte, dich zu vergessen, du Böser, das weißt du
ja – in Paris war ich dir zu nahe.«

		»Und du warst es nicht imstande!« rief er lachend und
schmeichelnd. »Gestehe, du warst es nicht imstande!«

		»Meine Rückkehr war ja ein Geständnis, und ich mußte hören, daß
du eine andre liebst.«

		Er versuchte zu leugnen. Männer kennen nur diese Diskretion.

		»Wer hat dir das gesagt?«

		»Du selbst; erinnere dich doch, deine vornehme Sängerin, für die
du in der Stadt ein Klavier haben wolltest.«

		Er fühlte, daß er errötete.

		»Oh, damit ist es jetzt ganz aus.«

		Sie lächelte freudlos und sah ihm tief in die Augen.

		»Warum zu Ende? Es wäre so bequem . . . ich kann nur des Nachts
kommen . . . dann hast du zwei Frauen, eine für die
Nacht, eine für den Tag, und sie laufen nicht Gefahr, einander zu
begegnen.«

		»O Tantchen, warum kränkst du mich so?« rief er in einer
aufrichtigen Aufwallung.

		Sie beugte sich zu ihm herab.

		»Willst du mich beruhigen? Du hast ein sehr einfaches
Mittel.«

		Und indem sie sich zum Gehen anschickte, zeigte sie ihm das
Schränkchen mit den dreißigtausend Franken, die er eigensinnig
nicht berühren wollte.

		Das, was diesem Dialoge eine sonderbare Bedeutung verlieh, war
eine kleine Depesche Frau Valfons, die eben ankam, und worin sie
Raimund ihren Besuch für denselben Tag zwischen zehn und zwölf Uhr
ankündigte. Trotz seines gestrigen förmlichen [bookmark: page232] Befehls machte der dringende
Ton des Telegramms, die seltsame Stunde der Zusammenkunft Raimund
unruhig, und kaum war Geneviève verschwunden, so rief er Frau
Alcide eilig herauf, um seine Instruktionen zu erneuern, genauer zu
bestimmen.

		»Zwischen zehn und zwölf Uhr wird eine etwas starke, reich
gekleidete, tief verschleierte Dame erscheinen; lassen Sie sie um
keinen Preis herein.«

		»Sie können ruhig sein, Herr Raimund,« antwortete die ehemalige
Direktorin der Komischen Oper. »Als wir noch den Saal Favart
hatten, mußte ich das Zimmer meines Alcide oft gegen solche Damen
verteidigen – nicht eine kam mir je herein.«

		Oh, wie wachsam sich dieser kaiserliche Arm, der
achtzehnknöpfige Handschuhe getragen hatte, vor der Tür
ausstreckte. Trotzdem fühlte sich der Mieter Frau Alcides sehr
geängstigt.

		Der Tag war bedeckt und wolkig, der Himmel hing niedrig. Es war
ein hübsches Wetter zur Konzentration und Sammlung, gerade recht,
um dieses ganz moderne Arbeitszimmer mit den hellen Behängen, wo es
weder Rips, noch Bronze, noch Mahagoni gab, und diesen zum
Schreiben einladenden Tisch aus weißem Holz einzuweihen. Raimund
hätte der Einladung gern entsprochen, aber der Gedanke, daß es bald
zehn Uhr sei, daß der Wagen Frau Valfons vielleicht unten stehe,
hinderte ihn, ruhig an einer Stelle zu sitzen.

		So trat er in seinem weißen Wollanzug und seiner blauen Mütze
einen Augenblick auf den Balkon und spähte rechts und links den
Boulevard hinab. Ein Mietwagen, der aus der Richtung von Cluny
daherjagte, verursachte ihm fünf Minuten lang Herzklopfen. Ja,
sicherlich, das war sie. In der Tat hielt der Wagen vor dem Tor,
aber es war Antonin, der rasch [bookmark: page233] herausstieg, ins Haus stürzte und fast
gleich darauf zurückkehrte, gefolgt von Herrn Alcide, der ein ganz
eingewickeltes weißes Bündel auf der Schulter trug. Nun beugte sich
die Büste einer dicken Dame in einer Jerseytaille und einer Toque
mit schreienden Blumen heraus, um den kleinen Krüppel auf den Arm
zu nehmen, und Raimund erkannte Sophie Castagnozoff. Das war
zweifellos der berühmte Arzt, von dem Frau Alcide gesprochen hatte.
Gleich fiel ihm ein, daß die Freundin Genevièves ihm immer mißtraut
hatte, und daß sie ihm auch noch jetzt ihre Anwesenheit in Paris
verbarg, als fürchte sie eine Denunziation. Antonin im Gegenteil
war in alle ihre Geheimnisse eingeweiht, wußte, wo er sie zu jeder
Stunde treffen sollte. Welchen Grund hatte diese Ungerechtigkeit?
Was konnte ein so intelligentes, gebildetes Mädchen wie Sophie an
diesem unwissenden, stotternden Arbeiter finden? Abermals spürte er
diese beißende Kälte, diesen Wespenstich, dessen Stachel
zurückbleibt, der ihn bereits früher durchzuckt hatte, wenn er an
seinen jüngeren Bruder dachte.

		Die Russin erteilte den armen Leuten über den Zustand ihres
kleinen Krüppels eine richtige Konsultationsstunde im Freien. Frau
Alcide stand jetzt neben ihrem Gatten, und Antonin, am Rande des
Trottoirs, spitzte Augen und Ohren und versuchte, die Aussprüche
des Orakels mit der naiven Gläubigkeit einfacher Seelen in sich
aufzunehmen. Nach einer Weile stiegen die beiden Männer in den
Fiaker, und dieser fuhr nach der Richtung der Weinhalle davon,
während die ehemalige Direktorin der Komischen Oper in die Loge
zurückkehrte, indem sie dem berühmten Arzte und dem kleinen weißen
Bündel, die der Wagen davontrug, aus der Ferne Küsse und Bücklinge
nachsandte. Offenbar hatte Sophie es für [bookmark: page234] richtiger gehalten, ihren
Kranken nach Hause mitzunehmen, um ihn zu untersuchen. Aber was für
eine wunderliche Anomalie lag darin, daß sie sich mit solchem
Vertrauen diesem Ehepaar Alcide auslieferte, das sie nicht kannte,
das so geschwätzig und indiskret war, wie es eben das Volk mit
seinen Versammlungen auf den Türschwellen, vor den Hausierern ist!
Warum führte sie derartige Leute in ihre Wohnung ein und hielt
Raimund in derartiger Entfernung?

		In solchen peinigenden Gedanken stand er, mechanisch auf den
Balkon gestützt, noch immer da, als ein Klavierakkord, tief und
dumpf wie das Echo einer Lawine, hinter ihm ertönte und zugleich
ein prächtiger Alt die berühmte Kantilene anstimmte:

		»Ah! Quand la mort que rienne saurait
apaiser . . .«

		Er stieß das Fenster auf und blieb entsetzt stehen. Frau Valfon
saß am Klavier, sie war barhäuptig, und die roten Wogen ihres
Haares leuchteten auf der Beigetuchtaille, die ihr die Figur einer
dreißigjährigen Frau machte. Ihre Handschuhe, ihr nach der Mode
jenes Jahres ganz kleiner Hut, ein doppelter Schleier und ein
entzückender Schirm mit kostbarem Griff lagen in hübscher Unordnung
auf dem mit Papieren und Büchern bedeckten Arbeitstisch. Ohne den
Ton zu ändern oder im Gesang aufzuhören, drehte sich die
Ministerfrau schmeichelnd und geschmeidig um und bot Raimund ihre
halbgeöffneten Lippen dar. Gewiß, nach dem, was er eben Geneviève
geschworen, nachdem sie sich ihm so vollständig und großmütig
hingegeben hatte, war das ein abscheulicher Verrat; aber mit
welchem Mittel konnte er ihn vermeiden? Er hätte gern eines
gefunden.

		»Wieso sind Sie – bist du hereingekommen?« fragte er in der
ersten Verlegenheit der Überraschung.

		[bookmark: page235] »Ich
habe den Wagen an der Ecke des Boulevards und des Kais gelassen;
unten war niemand. Sie sagten, es sei im vierten Stock, ich stieg
herauf, fand den Schlüssel an der Tür, steckte ihn ins Schloß,
drehte zweimal um, und da bin ich. – Ihr kleines Heim ist sehr
nett,« fügte sie mit echt weiblicher Neugierde hinzu.

		Er mußte ihr alles zeigen, und das Schlafzimmer, vor allem das
Ankleidezimmer, das die Form eines Bootsschnabels hatte, belustigte
sie sehr. Sie machte bereits Verschönerungspläne; auf den Balkon
sollte eine Veranda kommen, die Küche in ein Badezimmer verwandelt
werden, als handle es sich um eine nach ihrem Wunsche gemietete
Junggesellenwohnung.

		Die sichtliche Verlegenheit ihres lieben, schönen Jungen rührte
sie; sie erklärte sie sich durch ein unmäßiges Zartgefühl. Zu arm
für diese Erhöhung der Ausgaben, war er anderseits zu stolz, um von
einer geliebten Frau etwas anzunehmen . . . Sie beruhigte
ihn: Nein, es sollte nichts geändert werden, alles in diesem
feenhaften Winkel war entzückend. Wie schade, daß sie nicht alle
Tage herkommen konnte!

		Diese Worte ließen ihn erröten und erinnerten ihn an die des
Tantchens von den zwei so bequemen Frauen, eine für den Tag, eine
für die Nacht. Wie hatte er sich gegen eine solche Schändlichkeit
empört, und doch, eine Stunde nach all diesen schönen Schwüren
fragte seine Tagfrau, im Dunkel der bis zur Erde herabgelassenen
Vorhänge wie rasend an ihn geschmiegt, leise:

		»Weißt du, woran mich dieser rosige Schatten, der uns umhüllt,
erinnert?«

		Raimund dachte gleich ihr an ihre erste Zusammenkunft da drüben
auf dem Boulevard Beaumarchais; aber ehe er antworten konnte,
hallte ein heftiges [bookmark: page236] Klingeln durch die ganze Wohnung, und die
Stimme Antonins lärmte im Flur:

		»Öffne, ich bin es!«

		»Mein Bruder, hab keine Angst,« sagte Raimund zu der
entsetzensbleichen Frau Valfon. »Ich hatte vergessen, daß er kommen
sollte.«

		»Ach ja, der Unglückliche, von dem du mir erzähltest.«

		Sie erinnerte sich an die herzzerreißende Geschichte von dem
gesunkenen Bruder, dem Trunkenbold, und Mitleid, Bewunderung für
den älteren erfüllte sie.

		»Armer Freund, vielleicht mußt du mit ihm reden,« murmelte sie.
»Geh, ich bitte dich.«

		Er zögerte einen Augenblick, ob er sie in diesem Irrtum lassen
sollte, aber der Stolz gewann die Oberhand. Schließlich nahm der
jüngere Bruder gar zu sehr die Gewohnheit an, ihm auf den Kopf zu
treten; er hatte nichts dagegen, ihm heute eine Lektion zu geben,
zu beweisen, daß nicht alle Frauen Sophie Castagnozoff glichen, daß
nicht alle einen gewöhnlichen Arbeiter, einen Klingelanbringer,
einem gebildeten, eleganten Manne vorzogen. Das war gut für die
Zeiten der George Sand und der »Compagnons du Tour de
France.«

		»Komm ein andermal wieder, Tonichen, ich kann dich im Augenblick
nicht empfangen, es ist jemand bei mir.«

		Aber als der ältere Bruder ins Vorzimmer lief, half es ihm
nichts, daß er dieses »Es ist jemand bei mir« mit Augenblinzeln und
einem leichten, bedeutungsvollen Hüsteln betonte – der jüngere, der
mit rundem Rücken und schlenkernden Armen in seiner Arbeitsjoppe
dastand, antwortete verständnislos:

		»Gut, Raimund, ich komme wieder.«

		[bookmark: page237]
Raimund hielt ihn zurück.

		»Warte, komm hier herein, ich habe dir etwas zu übergeben.«

		Sie traten in das Arbeitszimmer, und es konnte nichts
Rührenderes geben als die Schüchternheit, mit der der jüngere
Bruder mit seinen schweren Stiefeln über den Teppich schritt, sich
zwischen den von ihm gewählten und bezahlten Möbeln bewegte, die
jedoch die Gegenwart des älteren Bruders, der Gedanke, daß er hier
lebte, arbeitete, verwandelt hatte.

		»Sieh mal her, Kleiner,« flüsterte Raimund leise.

		Da er ihm seine Weltdame nicht zeigen konnte, sollte der Bruder
wenigstens das kleine Hütchen aus Spitzen und Rosen, den kostbaren
Schirm mit dem ziselierten, mit Smaragden besetzten, goldenen Knopf
bewundern. In der Tat, das liebte er an Frau Valfon am meisten –
ihren Luxus, ihren Schmuck. Und da er bei dem jüngeren dieselben
eiteln Neigungen voraussetzte, bedeutete seine Gebärde: Sieh her
und platze vor Neid!

		Antonin sah alles gut an und rief dann voll Bewunderung mit
seiner armen stammelnden Stimme:

		»Sapperment, ist das fein!«

		Dann fügte er im natürlichsten Ton hinzu:

		»Wenn die Dame noch dazu jung ist, und wenn sie – schließlich,
nicht wahr? – der – die – so mag das ein schöner Bissen sein.«

		Der ältere zuckte verächtlich die Achseln, dann nahm er die
vorbereiteten drei Wechsel aus dem halb offenstehenden
Schränkchen:

		»Das ist für die Möbel,« sagte er, indem er Antonin die Wechsel
reichte. »Das übrige werden wir später ordnen. Und jetzt mach, daß
du fortkommst, du störst mich.«

		Unbeweglich betrachtete der Kleine abwechselnd [bookmark: page238] seinen Bruder und die
Wechsel, die in seiner Hand zitterten. Er wagte nicht zu sprechen,
denn er fühlte, daß ihm die Tränen nahe waren.

		»Ich bitte dich, Raimund, behalte diese Papiere, der – die –
Dingsda – ich glaube sonst, daß du böse bist.«

		Der andre richtete sich mit boshafter, befriedigter Miene auf –
jetzt hatte er seine Genugtuung. Seine Wangen färbten sich vor
Zufriedenheit purpurrot.

		»Genug, du hast mir neulich eine Lektion gegeben, an die ich
noch denke.«

		»Ich dir – eine Lektion!«

		Der zärtliche Ton und die tränenvollen Augen baten um Gnade.
Raimund wurde milder.

		»Nun, Brüderchen, ich bin dir ja dieses Geld schuldig, ich muß
es ja bezahlen, ich berichtige meine Schuld in Wechseln, aber wenn
ich wollte –«

		Er zog aus der Schublade mit den dreißigtausend Franken ein
blaues Bündel heraus, das er ihm zeigte, und sagte, als er die
verblüffte Miene des andern sah:

		»Der Vorschuß eines Verlegers für das Buch, das ich schreiben
soll. Du siehst, du bringst mich nicht in Verlegenheit.«

		»O sapper . . .« rief der jüngere Bruder, von dieser
Einträglichkeit der Literatur ganz geblendet. Er drehte sich auf
seinen plumpen Absätzen um und entfernte sich strahlend, mit einem
Ausdruck naiven Respekts auf seinem guten Gesicht.

		Im Nebenzimmer fügte Frau Valfon das bißchen, was sie gehört
hatte, mit dem, was sie von den beiden Brüdern wußte, zusammen. Sie
horchte auf diesen taumelnden, schweren Schritt, diese bescheidene
Arbeiterstimme, die ihr wie die eines Bittstellers klang, und
sentimental wie alle Frauen ihres Alters, [bookmark: page239] stellte sie sich die Szene
nach ihrem Kopfe zusammen. Als Raimund wieder hereinkam, war sie
ganz gerührt, streckte ihm die Arme entgegen und murmelte
zärtlich:

		»Ach, du armes, liebes Kind, du trägst das Kreuz, das schwere
Kreuz der Familie. Weine, o weine dich an meiner Brust
aus.«

		*

		Die Ministersfrau saß jetzt am Klavier, ihre helle Taille hing
wie ein Dolman über den weißen Armen und Schultern, und während sie
ihre Finger über die Tasten flattern ließ, dachte und träumte sie
ganz laut vor sich hin.

		»Ach, wenn ich dein Talent besäße, dann würde ich auch meinen
Roman schreiben – was für eine Erleichterung wäre es, das Drama
meines Lebens mit diesem Elenden zu erzählen, diesen Valfon
herzunehmen, diesen Schauspielersohn, der hundertmal mehr
Schauspieler ist als sein Vater, ihn in seinem öffentlichen Leben
zu zeigen, wie er mit der Hand auf dem Herzen auf der Kammertribüne
einherschreitet, wie er mit seiner lügenhaften Stimme mit den
Worten Vaterland, Ehre, Gewissen, Republik herumwirft, die sein
Mund entehrt, an denen er unaufhörlich wie an einer alten Zigarre
kaut! Und dann in seinem Hause, als den Spötter, den Zyniker, der
alles verachtet, alles angeifert, an nicht andres denkt, als alles
zu beschmutzen, zu verderben. Und diese fixe Idee, die Leidenschaft
für seine Stieftochter, die ihn verfolgt, die seine greisenhaften
Hände stärker zittern läßt, die seinen lasterhaften Augen
fortwährend einen verwirrten Ausdruck gibt! Meine arme Florence,
seit fünf Jahren dauert dieses Martyrium für sie, seit fünf Jahren
schlafe ich im Zimmer meiner Tochter, [bookmark: page240] damit der Stiefvater es nicht
betritt, und ich weiß, daß nichts ihn aufhalten wird. Pflicht,
Moral – große Worte für die Tribüne! Gesetze? Die fabriziert er
selbst. Einen Augenblick habe ich gehofft, daß die Heirat
Florences –«

		Sie hielt plötzlich inne, und nur das Klavier fuhr fort zu
flüstern.

		»Aber wirklich, warum ist denn diese Heirat zurückgegangen?«
fragte Raimund, sich an sie schmiegend.

		Frau Valfon sah ihn verblüfft an. Was, er wußte nichts davon,
daß Claudius Jacquand seit jener Ballnacht in Dina wahnsinnig
verliebt war?

		»Die Kleine hat mir nie ein Wort davon erzählt, weder mir, noch
meiner Mutter, noch sonst jemand. Wahrhaftig, das ist doch
stark!«

		Der junge Mann strich mit seiner Wange über die flaumige Haut
seiner Geliebten.

		»Wie hast du mich verfluchen müssen,« murmelte er, »nach all dem
unfreiwilligen Leid, das ich euch angetan habe –«

		Sie drückte ihn entzückt an sich.

		»Dich verfluchen? Ach, mein lieber Junge, ich habe ja nur dich,
du bist mein Atem, mein Leben; kann man den verfluchen, der einen
geschaffen hat? Ah my alma –«

		Das Französische genügte nicht mehr für die Temperatur ihrer
Leidenschaft, und so suchte sie Worte in dem Portugiesisch ihrer
Jugendzeit.

		»Das ist gleich; es gibt im Leben doch viel zu viele höhere
Fügungen,« fuhr der junge Mann fort, als er sich von ihrer Umarmung
freigemacht hatte. »Diese kleine Dina braucht nur eines Abends
durch Zufall in Ihr Haus zu kommen, und alles, was sein sollte, ist
nicht mehr! Und dieser Dejarine, der sich gerade in dem Zimmer
neben uns ermorden läßt!

		[bookmark: page241] Aber
das ist noch nicht alles – stellen Sie sich vor, ich kenne Lupniak,
den Mann, den man des Mordes bezichtigt, ich könnte beweisen, daß
er der Mörder ist, es wäre sogar meine Pflicht – ich habe ihn eine
Minute nach der Tat gesehen, wie er gleich einem Nachtwandler am
Rande eines Daches einherschritt! Unsre Augen kreuzten sich, und er
erkannte mich mit einem teuflischen Lächeln! – Aber wenn ich bei
Gericht Zeugenschaft ablegen würde, müßte ich erzählen, was ich
dort tat, in wessen Gesellschaft ich mich befand.

		»Heilige Jungfrau!« seufzte Frau Valfon mit blutlosen
Lippen.

		Aber Raimund beruhigte sie.

		»Erstens hindern Sie mich am Reden, und dann hat Lupniak,
der kein gewöhnlicher Mörder ist, jenes auserlesene Geschöpf,
Sophie Castagnozoff, von deren bewunderungswürdiger Nächstenliebe
ich Ihnen oft erzählte, zur Freundin. Sie ist im Begriffe, nach
Anglo-Indien abzureisen, wo sie solche Kinderhospize wie in London
gründen will; ich bin überzeugt, daß sie ihre Abreise nur
verzögert, um diesem Lupniak, der in irgendeinem Loch hinter dem
Pantheon versteckt ist, zur Flucht zu verhelfen. Das ist auch eine,
die mich knebelt, die mir jede Enthüllung unmöglich macht.«

		Während der nun folgenden Zwischenpause läutete es in dem
blendenden Lichte, von dem die Scheiben funkelten, überall Mittag.
Die Ministerin erhob sich, fuhr rasch in die Ärmel ihres Jäckchens,
dann zögerte sie noch einen Augenblick mit halb geschlossenen Augen
und zugedrückten Wimpern, während ihre kleinen Hände mit einer
unwillkürlichen, leidenschaftlichen Gebärde das weiße, weich
gerundete Handgelenk ihres Geliebten drückten. [bookmark: page242] »Weißt du, woran ich
denke?« sagte sie leise mit einem tiefen Seufzer. »Wenn du mich
nicht mehr lieben wirst, wenn ich meine Tochter verheiratet habe,
wenn alle Freuden und Hoffnungen für mich aus sein werden, dann
wird diese Sophie Castagnozoff mich vielleicht als Aufseherin, als
Krankenwärterin in einem ihrer Spitäler aufnehmen. Ich habe mir die
Jahrbücher ihrer Stiftung verschafft. Sie sind so fesselnd wie die
›Nachfolge Christi‹.«

	
		
		VII

		Memoiren eines Geheimagenten

		In seinem großen Kabinett auf dem Quai d'Orsay, wo trotz des
bereits eingetretenen Frühlings hinter einem fächerförmigen
Funkenfänger ein großes Holzfeuer flammte, stand der Minister des
Auswärtigen bei eintretender Dämmerung vor dem gold-rosigen Himmel
und kaute an einer erloschenen Zigarre, während er sinnend und
ärgerlich seinen weißen Schnurrbart drehte.

		»Eine gute Sitzung, Valfon? Ist das Ministerium noch nicht
abgemäht?«

		Der junge Wilkie Marquès, der wie ein Windstoß zur Tür
hereingefahren war, bekam keine Antwort. Um sich Haltung zu geben,
nahm er von dem Schreibtisch des Ministers die zur Unterzeichnung
bestimmten Briefe und las sie mit der größten Aufmerksamkeit durch.
Dann sagte er, als werde er von einer plötzlichen Idee
unterbrochen:

		»Sapperment, heute abend ist Diner in der englischen Botschaft –
ich kann nicht dabei sein.«

		[bookmark: page243]
»Warum?« fragte Valfon, ohne sich umzudrehen, mit trockener
Stimme.

		»Weil ich mich morgen schlage. Ich muß mir Zeugen suchen, mir
bei Ayat, bei Gastine die Hand geschmeidig machen.«

		Der Minister, der im Zimmer auf und ab schritt, blieb plötzlich
stehen.

		»Vergiß nicht, daß du meinem Kabinett angehörst – ich stehe mit
der Presse gut – mache mir keine Geschichten.«

		Wilkie erzählte rasch, um was es sich handelte.

		Er hatte Florence versprochen, ihre Heirat wieder
zurechtzuflicken, und da es mit Sanftmut nicht ging, wollte er
Gewalt anwenden.

		»Mit wem schlägst du dich?«

		»Mit Claudius – mit wem denn sonst? Er hat alle meine
Kombinationen zerstört. Glücklicherweise kommt er von Lyon zurück,
seinem Vater geht es besser.«

		»Und du glaubst, daß du den großen Lyoneser dazu bringen wirst?«
murmelte Valfon, an seiner Zigarre kauend.

		»Täusche dich nicht, das ist eine kampflustige Rasse. Die Rhone
bei Lyon ist von ihren Gletschern nicht weit entfernt! Kalt und
nebelig, aber doch reißend; Lyon ist sozusagen Genf, scheinheilig,
aber tapfer – kurz, wir werden sehen.«

		Der diensttuende Türsteher öffnete die Tür.

		»Der Herr ist da.«

		»Lassen Sie ihn eintreten, zünden Sie aber nicht an.«

		Der Minister winkte seinem Stiefsohne, der hinter der Tür
verschwand, während der Angemeldete durch die andre eintrat.

		Im Halbdunkel zeichnete sich die Silhouette eines dicken Mannes
in einem Samtrock, weichem Hut, mit [bookmark: page244] einem rotgeschwollenen Gesicht und einem
schwarzen, struppigen Bart ab.

		»Nun, Mauglas?« fragte Valfon unbeweglich aus seinem finsteren
Winkel heraus.

		Der Polizist trat einen Schritt näher.

		»Gemäß Ihren Befehlen, Herr Minister, bin ich der gnädigen Frau
bis zum Standplatz in der Rue de Bourgogne gefolgt, wo sie einen
Wagen nahm, der sie über die Kais bis zur Spitze des Boulevards
Saint-Germain führte; dort stieg die gnädige Frau aus und trat in
das Haus ein, wo sich das Kaffeehaus befindet. Dort wohnt seit
einigen Tagen der junge Raimund Eudeline. Bei ihm im vierten Stock
hat die gnädige Frau die zwei Stunden, die sie abwesend war,
verbracht. Mehr haben der Herr Minister nicht von mir zu wissen
verlangt. Aber es ist dort ein sehr gemütlicher Hausbesorger, ein
ehemaliges Mitglied der Kommune, der leicht auszuforschen ist.«

		»Danke; ich weiß, was ich wissen wollte,« murmelte Valfon.

		Nach einigen Augenblicken des Schweigens fuhr Mauglas, weniger
zuckersüß, in einem übellaunigen Tone fort:

		»Sie haben mir versprochen, beim russischen Botschafter ein Wort
für mich einzulegen; nachdem Sie mich auf offener Tribüne so roh im
Stiche ließen, wäre das, scheint's, doch nur Gerechtigkeit.«

		»Ich habe für Sie gesprochen, Mauglas, aber der Botschafter
schien mir sehr kalt zu sein; in seinen Augen haben Sie als Angeber
keine Daseinsberechtigung mehr. Er bedauert das, denn er hält Sie
für sehr klug und hält gewisse Ihrer Berichte für wahre
Musterstücke.«

		Mauglas zerdrückte seinen Filzhut zwischen seinen haarigen
Händen.

		[bookmark: page245] »Da
soll man seine Haut für diese Kamele zu Markte tragen!«

		»Ei, bezahlt ist sie ja worden,« lachte Valfon höhnisch.
»Übrigens hindert Sie ja jetzt nichts, sich einen Beamten, einen
jungen Treiber anzustellen, den Sie auf Kundschaft ausschicken
können. Hören Sie, wir haben heute abend ein diplomatisches Diner –
soll ich noch einmal mit Herrn von Karamanoff sprechen?«

		»Sie werden mich verbinden, Herr Minister,« sagte Mauglas, indem
er sich zum Gehen anschickte und dabei seinen Kopf so rasch und
plötzlich neigte, daß er sich beinahe den Nacken verrenkte.

		Als Valfon in dem aschgrauen Dunkel, das das Zimmer überflutete,
wieder allein war, ergriff er seinen Hut sowie die ungeheure
Ministertasche, die den ganzen Tisch einnahm, und verschwand wie
Marquès durch die portierenverhängte Tür, die zu den Privatzimmern
führte.

		»Ist das gnädige Fräulein drin?« fragte er, indem er
hocherhobenen Hauptes und gebieterisch in das Zimmer seiner
Stieftochter eintrat. Die überall brennenden und reflektierenden
Kerzen schienen es gleichsam in eine erleuchtete Trauerkapelle zu
verwandeln. Vor einer großen, mit einem hellen Atlaskleide
drapierten Gliederpuppe kauerte eine Rockschneiderin, eifrig
beschäftigt, eine Blumengarnitur zu befestigen. Die Kammerfrau, die
ihr mit hocherhobener Lampe, mit Zwirn und Nadel zwischen den
Zähnen, leuchtete, konnte auf die Frage des Ministers nicht
antworten, sondern deutete bloß auf das Ankleidezimmer; als er ihr
den Rücken drehte, indem er sich nach dieser Richtung wandte,
wechselte sie mit der Probiermamsell ein verständnisvolles
Lächeln.

		Nachdem Valfon der Form wegen angeklopft hatte, [bookmark: page246] schob er sich wie ein
geschmeidiges, kurzbeiniges Wiesel durch die halb offen stehende
Tür und näherte sich Florence auf den Fußspitzen. In einem langen,
flatternden Frisiermantel, das Haar in schweren Flechten
ausgebreitet, um die Tinktur, die es leicht vergoldete, trocknen zu
lassen, saß das üppige junge Mädchen mit den nackten,
perlmutterglänzenden, rosigen Armen vor dem Putztisch. Ein Roman
lag aufgeschlagen vor ihr; sie polierte sich die Nägel und las beim
Lichte einer Lampe und in dem spiegelnden Glanz der hell lackierten
Wandfüllungen.

		»Guten Tag, meine Flo . . . Tag, Tag, Flo-Flo,« stammelte
Valfon, und seine feuchten, greisenhaften Lippen, sein ganzes
Gesicht vergrub sich in das schöne, offene Haar.

		Gleichzeitig wagte er, seinen freien Arm, seine zitternde,
brennende Hand nach dem harten Eise eines jungen Busens
auszustrecken. Die Stieftochter drehte sich sofort um und stieß ihn
heftig zurück. Tasche und Hut fielen auf den Teppich nieder; der
Minister bot ein lächerliches Bild. Während des nun folgenden
Augenblicks der Verwirrung lief Florence zur Tür, um sie zu
schließen, dann kehrte sie zornig und ärgerlich zu ihm zurück.

		»Höre, Valfon,« sagte sie mit plötzlich verändertem Gesicht und
Ton. »Fange noch ein einziges Mal wieder an, und ich lasse die
Gendarmen holen. Du widerst mich nachgerade an.«

		Der Minister lag auf den Knien und las noch immer sehr ruhig die
Papiere auf, die seiner Tasche entfallen waren. Dann stand er
geschmeidig wie ein Clown auf und sagte mit seiner foppenden
Miene:

		»Gut, rufe die Gendarmen; wenn sie da sind, werde ich die
Gelegenheit benutzen, um deine Mutter nach Saint-Lazare zu
schicken. Da sind einige Briefe [bookmark: page247] von ihr, die mir das Recht dazu geben –
sieh sie an.«

		Ja, das war das malvenfarbene Briefpapier Frau Valfons, ihre
kindliche Schrift und die sentimentale Devise »In allen
Augenblicken meines Lebens«, die sie einer berühmten Liebenden
entlehnte. Aber Fräulein von Lespinasse hatte selbst in ihren
feurigsten Ergüssen, insoweit wir sie wenigstens kennen, nie die
leidenschaftliche Lyrik erreicht, die in diesen in die Hand des
Gatten gefallenen vertraulichen Blättern bebte. Eines nach dem
andern breitete er auf dem Marmor des Putztisches aus, indem er dem
verblüfften, entsetzten jungen Mädchen gewisse Stellen
bezeichnete.

		Florence hatte eine Ahnung gehabt, daß ihre Mutter einen Flirt
unterhalte, denn ihre Freundinnen, die eine freiere Sprache und
auch einen lebhafteren Geist als sie besaßen, lachten darüber in
ihrer Gegenwart, nannten die Namen von Freunden ihres Bruders, von
Raimund Eudeline, auch von andern, aber all das war sehr
unbestimmt. Außerdem stellte das Wort »Flirt« in dieser friedlichen
Phantasie nichts andres vor als eine angenehme, geistreiche
Galanterie, weit entfernt von dem, was ihr elender Stiefvater ihr
nun einzuflüstern versuchte, indem er ihr Bruchstücke von Briefen
gleich dem folgenden vorlas.

		»Warum bin ich so traurig, mein Engel, wenn ich nicht mehr in
deinen Armen liege? Warum bin ich so traurig nach all dem Glück,
das du mir geschenkt hast? . . .«

		»Ich danke deinen zwanzig Jahren, die mir das Leben kredenzen,
oh, mein schönes, blondes, zartes Kind; aber wenn du mich nicht
mehr lieben wirst, mögen sie mir auch den Tod kredenzen, ich will
ihn aus deinem Munde trinken . . .«

		[bookmark: page248] Und
die, die das alles geschrieben hatte, war ihre Mutter, ihre
Mutter!

		Valfon schien durch die lebendigen Beweise seiner ganz neuen
Schmach nicht besonders erregt zu sein; aber wie hatte er sich
diese Beweise verschafft? Die meisten Briefe waren nicht
kuvertiert, nicht einmal gefaltet; manche waren sogar nicht
beendet. Man hätte meinen können, daß Gewissensbisse, ein Zögern
die Absendung im letzten Moment verhindert hatten. Aber wie war
dann der Gatte in den Besitz dieser gefährlichen Waffen
geraten?

		Eine plötzliche Angst bemächtigte sich der armen Florence; sie
zitterte für ihre Mutter, denn sie begriff, daß sie in den Händen
dieses bösen Mannes war. Das goldene Licht in ihren schönen Augen
erblich, ihre langen, schweren Wimpern flatterten wie die Flügel
eines sterbenden Vogels. Valfon hatte Mitleid mit ihr, jenes
oberflächliche Mitleid, das man für ein zu zartes, zu harmloses
Wesen empfindet. Er brachte die Briefe wieder in Ordnung und sagte
ganz leise, während sein grauer Schnurrbart sich sträubte:

		»Ja, Kleine, ich bin ein alter Wolf, du darfst meinen Zähnen
nicht trauen.«

		Und noch leiser hauchte er ihr den blutschänderischen Schimpf
ins Haar:

		»Vor allem mache dich schön, sehr schön. Der neue Botschafter,
ein ehemaliger Vizekönig von Indien, bringt uns eine ganze Herde
von jungen Misses mit, die anmutig sind wie Antilopen; sie sollen
vor Eifersucht platzen.«

		Er ergriff mit beiden Händen das schöne Haar, stürzte sich
darüber wie ein wildes Tier und lief mit langen, goldenen Fäden
zwischen den Zähnen davon.

		Florence hatte nur noch einen Gedanken – sich rasch anzukleiden,
aufs Geratewohl, trotz des Geschreis [bookmark: page249] der Probiermamsell in ihr Kleid zu
fahren und sich rasch zu ihrer Mutter zu begeben, die schon ganz
fertig war, bereit, in den Wagen zu steigen.

		Frau Valfon sah in ihrem silberdurchwirkten Atlaskleide jung und
strahlend aus; sie trug fünf Reihen ungeheurer Perlen um den Hals
und Halbhandschuhe, um die Juwelen sehen zu lassen, mit denen ihre
Finger belastet waren. In der vornehmen Judenschaft von Bordeaux
waren die Diamanten der schönen Marquès legendenhaft. Wegen der
Spielschulden Valfons waren sie oft versetzt gewesen, aber seit er
ein Staatsmann geworden war und in den geheimen Fonds wühlte, hatte
er alles von »da unten« zurückgezogen, wie Frau Valfon sich
euphemistisch ausdrückte, und die Pariser Pfandleihanstalten
kannten diese Wunder nicht.

		Kaum trat die Tochter ein, so flog ihr der Blick der Mutter
angstvoll entgegen. ›Was gibt es?‹

		Frau Valfon hatte das Schreckliche, von dem sie unter sich nie
oder fast nie sprachen, stets vor Augen, und ihr Herz erzitterte,
wenn sich die Brauen ihres Kindes auch nur im geringsten
zusammenzogen.

		Florence trat näher, wollte sagen, was vorgefallen war, hielt
aber beim ersten Wort verlegen inne, trotzdem sie allein im Zimmer
waren. Von Zeit zu Zeit schritt die riesige Zizi, die alte Mulattin
Frau Valfons, schweigend durchs Zimmer, las eine Pappschachtel auf,
löschte eine Kerze aus – aber die Gegenwart Zizis brachte das junge
Mädchen nicht in Verlegenheit, während sie bei dem Gedanken, daß
sie zu ihrer Mutter sagen sollte: »Ich weiß, daß du einen Liebhaber
hast«, vor Scham fast starb.

		Trotzdem mußte sie sie benachrichtigen, damit sie auf ihrer Hut
sei. Plötzlich fing sie an zu sprechen, zwang sich zu sprechen.

		[bookmark: page250]
»Rasch, Mama – wo hebst du die Briefe auf, die du empfängst, die du
schreibst?«

		»Dort in meinem englischen Möbel.«

		Frau Valfon, die bereits, ohne zu wissen, warum, unruhig
geworden war, zeigte auf einen entzückenden kleinen Ecksekretär mit
einer Menge von Etageren und Laden, einem jener Möbel, wie sie nur
in London fabriziert werden, und die eigens für Paketbootkajüten
bestimmt zu sein scheinen.

		»Hast du den Schlüssel bei dir?« fragte Florence.

		»Gewiß, immer.«

		Die Mutter löste von dem Öhr ihres Fächers – man trug sie in
diesem Jahr längs des Rockes herabfallend – einen winzigen goldenen
Schlüssel, der sie nie verließ, da sie ihn bald an ihrem Armband,
bald an ihrer Uhr befestigte. Dann entnahm sie dem Sekretär eine
kleine Mappe aus weißem Maroquinleder, die sie zuerst sehr rasch,
dann Blatt für Blatt und immer mehr erblassend durchflog.

		»Suche nicht,« sagte Florence mit leiser Stimme. »Er hat deine
Briefe. Ich habe sie eben bei ihm gesehen.«

		»Der Elende – also mit einem Doppelschlüssel!«

		»Arme Mama, du setzt also deine Briefe zuerst im Konzept
auf?«

		»Du weißt, ich bin keine Französin,« stammelte die Mutter
verwirrt. »Ich finde meine Worte nicht so rasch wie die andern.
Wenn ich einen Brief absenden soll, muß ich immer drei oder vier
schreiben.«

		In Wirklichkeit fand die arme Frau trotz ihres Bemühens nie
etwas, was edel und poetisch genug war, um als Antwort auf die
schönen, sentimentalen Phrasen ihres Raimund zu dienen. Nachdem sie
seit langen Jahren vom Louis-le-Grand her gewohnt war, den Freund
ihres Sohnes unter die großen Geister [bookmark: page251] des Gymnasiums zu zählen,
gehörte er jetzt in ihren Augen zu der genialen Klasse der
Literaten, und wenn sie ihm schrieb, verbesserte sie sich mehrmals,
wobei sie immer verabsäumte, die nicht abgesandten Blätter
verschwinden zu lassen. Auf diese Weise hatte Valfon sie eines
Tages, als er die Laden seiner Frau durchsuchte, in die Hand
bekommen; er tat das jetzt häufig, seit die Kammer sich mit dem
Gesetz Naquet und der Scheidungsfrage beschäftigte.

		»Arme Mama,« seufzte Florence.

		Die Mutter schüttelte den Kopf.

		»Oh, ich – er hat mir alles Leid angetan, das er mir antun
konnte, ich fürchte ihn nicht mehr – aber an dich denke ich – für
dich fürchte ich. Bedenke doch, wenn ich nicht mehr da sein würde,
um dich zu verteidigen!«

		»Wenn du nicht mehr da wärest, hätte ich auch keinen Grund mehr,
da zu sein,« sagte das junge Mädchen, indem es sich in die Arme der
Mutter warf.

		Ein lebhaftes Klopfen ertönte, und Valfon befahl, ohne
einzutreten, mit seiner süßlichen, gebieterischen Stimme:

		»Vorwärts, meine Damen, wir speisen heute abend in England – das
ist nicht wie in Paris; man muß pünktlich erscheinen.«

		Während des Sprechens forschte er in den Zügen seiner Frau.
Wußte sie etwas? War sie gewarnt worden?

		In dem Wechsel von Schatten und Licht in diesem großen Zimmer,
in dem zunehmenden Abend, ließ sich in dem gepuderten, von Spitzen
eingehüllten Gesicht schwer etwas erkennen. Aber draußen, als der
Ministerwagen über die Kais, über die Konkordienbrücke rollte, wo
um die gelblichen Flammen der Reflektoren noch heller Tag war, fiel
ihm die ruhige Heiterkeit der [bookmark: page252] beiden Frauen, der Glanz ihrer Augen auf, die
so durchsichtig waren wie ihre Diamanten. Florence hatte sicherlich
keine Zeit gehabt, mit ihrer Mutter zu sprechen. Wie sehr eine
Weltdame auch ihre Nerven beherrschen mag, wenn sie einem
Staatsdiner beiwohnen soll, so würde eine so ernste Erklärung doch
sicherlich mehr Spuren hinterlassen haben. Als der Landauer jedoch
den Konkordienplatz nach der Richtung des Faubourg Saint-Honoré und
des Botschaftshotels durchkreuzte, sagte der Minister ganz laut:
»Sieh da, Raimund Eudeline,« und beugte sich hinaus, um zu sehen,
in welcher Gesellschaft der junge Mann sich befand. Da schien es
ihm, daß das Gesicht seiner Frau plötzlich gezuckt hatte und
erblaßt war.

		*

		Raimund spazierte vor dem Gitter der Kammer und erwartete seinen
Beschützer, Marc Javel, als er aus dem Auswärtigen Amt Mauglas
herauskommen sah. Dieser trug strohfarbene Handschuhe und einen
weichen Hut und war trotz seines Abenteuers noch immer der alte,
unverschämt, zottig, dickwangig, mit der Haltung eines
Vorstadtsängers.

		»Ah, mein junger Freund, ich habe die Ehre,« sprach er Raimund
frech an. »Wie geht es in Morangis? Was macht Fräulein
Geneviève?«

		Raimund hatte große Lust, nicht zu antworten, da er sich einer
so schlechten Gesellschaft schämte und vor dieser Berührung einen
körperlichen Widerwillen empfand. Aber was läßt sich machen, wenn
ein Mensch einen mit dieser Unbefangenheit anspricht und sein
zynischer, verächtlicher Blick einen auf sein Niveau herabzieht!
Raimund versuchte, den Elenden durch einen förmlichen Gruß und die
Erklärung des Zweckes seiner Anwesenheit fernzuhalten.

		[bookmark: page253] »Ich
kenne Ihren Marc Javel sehr gut,« meinte Mauglas spaßhaft, indem er
seine kleine Hartholzpfeife anzündete. »Soll ich Sie ihm
empfehlen?«

		Der junge Mann dankte; er stehe schon so lange auf Wache, daß
seine Beine es nicht mehr aushielten und er es daher vorziehe, die
Sache auf den nächsten Tag zu verschieben.

		»Dann sind Sie meine Beute, junger Mann,« sagte der andre, der
auf dieser unschuldigen Stirn deutlich den lebhaften Wunsch sah,
sich seiner zu entledigen.

		Rasch schob er den Arm unter den seinigen.

		»Abgemacht, abgemacht! Ich führe Sie zum Speisen. Schlagen Sie
es mir nicht ab; Sie tun ein Werk der Nächstenliebe.«

		Er sprach die letzten Worte in nicht gespielter, zugleich
zurückgehaltener und mitteilsamer Erregung.

		Raimund ließ es geschehen, und wütend über seine Schwäche,
redete er sich mit der Dummheit und Eitelkeit seines Alters ein,
daß er einer Regung des Mitleids, der Großmut nachgebe.

		»Welches Recht hätte ich, einen Unglücklichen zu demütigen, der
ohnehin so niedergedrückt ist? Ich bin nicht sein Richter – und
dann hat er so viel Talent – tausend Franken für den Bogen in der
›Revue‹ . . .« Außerdem ging der Tag zur Neige, und
es nahte jene unentschiedene Dämmerung, die den
Gewissensvergleichen, den Zugeständnissen feiger Seelen so günstig
ist.

		Mit dem Restaurant in den Champs-Elysées, wohin Mauglas seine
Beute führte – wie kam es, daß das Wort »Beute« das Ohr Raimunds
nicht verletzt hatte? –, ist ein während der schönen
Jahreszeit sehr besuchtes Konzertlokal verbunden, das diese ganze
Seite der Avenue Gabriel mit seinem Lärm und [bookmark: page254] seinem Licht, mit einer
brausenden Menge unter den Zweigen belebt. Da die Jahreszeit dem
Aufenthalt im Freien noch nicht günstig war, sah man von dem in
Dunkel und Schweigen gehüllten Restaurant nur ein paar Extrazimmer,
deren trübes Licht in das Laub hinausschimmerte.

		Der Eifer, mit dem sich die Kellner um den Neuangekommenen
bemühten, das Lächeln der Dame hinter der Kasse, der kleine, von
Wachskerzen mit Lichtschirmen beleuchtete Tisch im Hintergrund
einer glasgedeckten, einsamen Galerie, eine Fleischbrühe, wie man
sie nur noch in der Provinz findet, und der vorzügliche rauchende
Kabeljau wie in den Londoner oder Amsterdamer Schenken – alles wies
auf den Stammgast, den Feinschmecker, den Stolz der alten Pariser
Gasthäuser hin, wo man noch zu essen versteht.

		»Ach ja, mein Leckermaul war mein Unglück,« sagte Mauglas, indem
er einen Schluck Champagner, einen frischen, noch nicht
moussierenden Traubenwein, in die Gläser füllte. »Ich habe gar zu
früh erfahren, was gut ist, und konnte es nicht mehr entbehren.
Höre die Geschichte an, Kleiner, es ist der Mühe wert – es ist die
Beichte eines Geheimagenten.«

		Raimund sah ihn entsetzt an. Der Unglückliche gestand also seine
Schmach! Um ihm diese Beichte abzulegen, hatte er ihn hierher zum
Essen geführt! Zu welchem Zweck? War es Reue, das menschliche
Bedürfnis, sich durch eine Aussprache zu erleichtern?

		Zweifellos fand die jugendliche Eitelkeit des Beichtigers in
dieser Annahme ihre Rechnung. Aber welch ein seltsamer Büßer war
das, der mit einer Serviette unterm Kinn, mit so fettglänzenden
Lippen und einem so prächtigen Appetit sein Sündenbekenntnis
ablegte! [bookmark: page255]
Wie konnte man annehmen, daß mit diesen Ergüssen die Reue irgend
etwas zu tun hatte?

		Ehe die Eltern Mauglas' sich nach Morangis zurückzogen, wo
Raimund sie kennen lernte, hatten sie in Saint-Lô in der Normandie
ein Fuhrmannsgasthaus am Rande der großen Landstraße gehalten.
Gewisse Ragouts, die die Mutter Mauglas kochte, ihre Krebssuppe und
gedämpfte Schleie verschafften dem Hause den Ruf eines großen
Gasthofes, und der alte Mauglas, ein Zuckerbäckermeister, hatte in
seinen mit gebratenem Speck durchspickten normannischen Krapfen
nicht seinesgleichen. Während der schönen Jahreszeit veranstalteten
die Bürger der Umgebung Ausflüge zu den Mauglas, um dort zu
schmausen, und jeden Sonntag zur Mittagsstunde erschien der alte
Denizan, der älteste Gerichtsvollzieher der Stadt, mit seiner
Violine und seinen zwei Töchtern. Das waren gesegnete Tage für den
kleinen Mauglas. Er brachte diese Sonntage damit zu, sich mit
Fräulein Rosa und Fräulein Pulcheria im Stroh des Dachbodens zu
wälzen und dann dem schönen Spiel des Herrn Denizan, den
Brahmsschen Walzern, den Masurkas von Chopin, zuzuhören. Der Kleine
merkte sie sich, ging sie während der ganzen Woche wieder durch und
trällerte sie, während er ganz allein auf den Feldern umherging,
von früh bis abend vor sich hin, bis er beinahe weinte.

		Er war ein dickköpfiger, schwerfälliger Junge von frühreifer
Intelligenz, aber von einer Trägheit, die nichts erschüttern
konnte. Da er leicht fror und ein Feinschmecker war, saß er
stundenlang in der Küche, schäumte die Töpfe ab, kostete von der
ersten Suppe und betrachtete vertieft den Bratspieß, der inmitten
des guten Geruches der Brühen und Braten seine Kette abhaspelte.
Dennoch setzte Herr Denizan es [bookmark: page256] durch, daß die Mutter, die es bisher
für das einfachste gehalten hatte, ihren dicken Bäckerjungen an
ihren Schürzenbändern zu behalten, ihn ins Gymnasium von Saint-Lô
schickte und nach den Erfolgen, die der Junge in der Klasse errang,
seine Studien in Paris als Zögling eines großen Lyzeums beendigen
ließ. In den Ferien kam er wieder mit Fräulein Rosa zusammen, die
in Frische und Gesundheit blühte; aber da sie ganz jung ihrer
Mutter beraubt wurde, ohne Erziehung, ohne Aufsicht aufwuchs,
konnte sie mit siebzehn Jahren kaum lesen und ließ sich im Stroh
herumstoßen, geradeso wie mit zwölf Jahren. Die ältere Schwester,
Fräulein Pulcheria, verriet sehr lebhafte Vorliebe für die Husaren
und gab jedes Jahr einem Offizier des in Saint-Lô stationierten
Zwölferregiments einen neuen Beweis davon. Als der Krieg von 1870
diese hübschen Husaren mit der Wespentaille zerstreute, nahm einer
der Schreiber Herrn Denizans den leeren Platz des Offiziers von den
Zwölfern bei seiner Tochter ein; allein da er weniger gewissenhaft
war, brannte er mit ihr durch, indem er auch die Kanzleikasse
mitnahm. Der junge Mauglas, der damals in Paris war, ließ sich zu
den Freischärlern von Chabaud-Molard anwerben, führte während der
ganzen Zeit der Belagerung ein Zigeuner- und Robinsonleben in den
verlassenen Villen, den großen vereinsamten Parks der Pariser
Bannmeile, plünderte die Hühnerhöfe, trank guten gestohlenen Wein
und genoß jenen köstlichen Rausch der Gefahr, der die Umgebung
vergrößert und den geringsten Episoden etwas Erhebendes und
Interessantes verleiht.

		Ach, wie flach und farblos erschien ihm das Leben, als er,
nachdem Paris sich ergeben und die Barrieren sich geöffnet hatten,
wieder in der großen Küche der väterlichen Herberge stand und die
Erzählungen seiner [bookmark: page257] Alten von dem während seiner Abwesenheit
erlittenen Elend anhören mußte. Das Fuhrmannsgeschäft ging nicht
mehr, Straßen und Wege waren vorüberziehenden, ungeordneten Truppen
überlassen, algerischen Heuschrecken, die alles, sogar die
Fenstervorhänge, verzehrten. Zweimal hatten einquartierte Soldaten
Feuer an das Gasthaus gelegt. In Saint-Lô bei den Denizans ging es
noch kläglicher zu. Den Vater hatte der Verrat der älteren Tochter
tödlich getroffen, die Kanzlei wurde verkauft, zu niedrigem Preise
vom Verein der Gerichtsvollzieher angekauft, und der kleinen Rosa
blieben nur die Einrichtung ihrer Mädchenstube und ein paar Rollen
Goldstücke, die sie in einer Schublade aufbewahrte. Von dort nahm
sie mit geschlossenen Augen heraus, was sie brauchte, ohne je etwas
wieder hineinzulegen.

		»Das Pech ist, sie ist guter Hoffnung,« sagte die Mutter
Mauglas.

		»Und von dir, behauptet sie,« fügte der Vater hinzu.

		»Das wäre nicht unmöglich,« antwortete der Sohn, ohne sich im
mindesten aufzuregen.

		Und da Rosa ein hübsches Mädchen war, da sie sechs- oder
siebentausend Franken Bargeld besaß, glaubte er ein treffliches
Geschäft zu machen, indem er sie heiratete und sich mit ihr in
Montmartre, in einer Dachstube der Rue Lepic, niederließ.

		*

		Mauglas wurde an dieser Stelle seiner Erzählung durch die Klänge
eines Orchesters im Dunkel der benachbarten Büsche unterbrochen. Er
glaubte anfangs, daß im Konzertsaal eine Probe stattfinde. Aber ein
Kellner klärte ihn auf.

		»O nein, es werden noch keine Proben abgehalten. [bookmark: page258] Was Sie da hören, ist
die Gardekapelle, die gegenüber in den Gärten der englischen
Botschaft spielt.«

		›Freilich, heute abend ist Empfang . . . bei diesem
diplomatischen Diner wird sogar von mir die Rede sein,‹ dachte
Mauglas bei sich.

		Dann wandte er sich plötzlich zu Raimund:

		»Ich kehre zu meiner Geschichte zurück. Ich brauche Ihnen nur
noch zu erklären, wie und warum ich in die Bude kam.«

		Raimund verstand ihn nicht.

		»Nun ja, die Bude, die Bude, die Polizei. – Wir wohnten beinahe
zwei Jahre in Paris, im Quartier Latin; Rosa hatte mir vor der
Abreise ein paar entzückende Zwillinge geschenkt, die die
Großeltern anfangs zu sich nahmen, mir aber bald samt der Amme
brachten, denn auf dem Lande ging es nicht mehr, und alles starb
Hungers. Ich hatte also genug Münder zu ernähren! . . .
Dazu kam noch, daß Pulcheria, die Schwester meiner Frau, die ihr
Gemeindeschreiber sitzen gelassen hatte, uns ins Haus fiel; sie
besaß keinen Heller, kein Hemd, aber Laster und Dummheiten genug,
um damit das ganze Stadtviertel zu beschenken. Sie war wie ihre
Schwester ein hübsches, kräftiges Mädchen mit viel Haar und brachte
ihre Nächte in den Schenken zu, wo man sie unter dem Namen ›die
Normannin‹ kannte. Da sie frech genug war, mich als Bürgen
auszugeben, mußte ich sie fortwährend auf dem Sittenamt abholen;
dann verschwand sie eines Abends, indem sie die Garderobe meiner
Frau mitnahm. Die saß nun beinahe einen Monat lang ganz blank da
und wagte sich im Unterrock und Nachtjacke nicht mehr auf die
Straße . . .

		»Die siebentausend Franken von der Kanzlei waren längst fort. Um
das Haus zu ernähren, hatte ich meine Uhr, meine Anhängsel, meine
Manschettenknöpfe [bookmark: page259] verkauft, dann kamen das Silber, meine
Partituren, die Violine des alten Denizan an die Reihe. Ein paar
Zeitungen nahmen mir Manuskripte, Biographien großer Musiker, ab,
aber sie zahlten so schlecht, und ich schrieb so langsam! Ja,
dieses Trödeln bei der Arbeit, dies Bedürfnis, jedes Wort eines
Satzes mit Glaspapier zu polieren, war immer meine Schwäche. Denn
ich finde den Ausdruck nie scharf, nie glänzend genug. Dazu kommt
noch jene Manie der Kürze, der Konzentration, die bei der Jugend
ziemlich selten ist, die Manie des Vaters Wolf, des alten Freundes
Goethes. Er behauptete, daß jeder Gedanke, jede Formel, mochte sie
noch so fein und verwickelt sein, auf einem Fingernagel Platz haben
müsse, sonst habe sie ihren richtigen Ausdruck nicht gefunden. Für
einen Mann, der nur von seiner Feder per Zeile lebt und eine Menge
andrer davon erhalten muß, ist dieses Suchen nach Kürzungen, nach
Einschränkung der Zeilen eine sonderbare Manie.

		»Einmal, als ich in einem radikalen Blatte, für das ich zuerst
schrieb, eine ziemlich wütende Schilderung des Präsidenten der
Republik veröffentlicht hatte, suchte ich Valfon, den damaligen
Direktor der Sicherheitspolizei, im Ministerium des Innern auf, um
ihn zu bitten, das Blatt nicht für meine Ungeschicklichkeit
verantwortlich zu machen. Er lachte mir ins Gesicht, sagte, daß ich
naiv sei, daß diese Leute sich über mich lustig machen; ich hätte
ein großes Talent, das ich nicht auszunutzen verstünde, behauptete
er, und wenn ich ernst werden, ein für allemal aus der Patsche
herauskommen wollte, würde er mir selbst eine leichte, einträgliche
Stellung verschaffen, die mich in den Stand setzen würde, der
Regierung durch Mitteilungen über den wahren Stand der öffentlichen
Meinung ungeheure Dienste zu leisten. [bookmark: page260]

		»›Denken Sie nach,‹ sagte er, ›und wenn meine Worte Sie
überzeugt haben, so suchen Sie in meinem Namen Herrn Leboucart, den
Polizeipräfekten, auf. Er wird Ihnen sagen, was Sie zu tun
haben.‹

		»Ich fragte der Form wegen meine Frau um Rat, und sie
antwortete:

		»›Lieber Freund, tue, was du willst, aber von dem
Schriftstellerberuf, den du ergriffen hast, verstehst du nicht
viel. Du verdienst fast nichts, und wir sind acht bis zehn Personen
bei Tisch; unter diesen Bedingungen wird es dir schwer werden, dich
durchzuschlagen.‹

		»Freilich, in meinem Hause war immer freier Tisch für eine Menge
von Schlemmern und Schleckern, deren Faulheit der meinen
schmeichelte. Diese brachten wieder andre herbei, und bis nach
Montmartre hinauf wurden die Suppen der Mutter Mauglas berühmt. Ja,
von einer Mahlzeit zur andern das Tischtuch nicht wegnehmen, mit
dem Ellbogen auf der Tischplatte dazusitzen und zu klatschen – ein
solches faules, leckerhaftes Leben liebte meine Frau über alles.
Mein Gehalt als Spitzel – man bot mir siebenhundert Franken
monatlich – würde mir gestattet haben, dieses Leben bis ins
Unendliche fortzusetzen. Auf den ersten Blick bot der Beruf keine
Schwierigkeiten und ließ sich in zwei Worte zusammenfassen: zuhören
und berichten. Überall, wo ich mich befand, im Kaffeehaus, im Klub,
in den Salons, mußte ich nur die Ohren spitzen, die Gespräche, die
Unterhaltungen im Fluge erhaschen und einen kurzen Bericht darüber
erstatten, den der Chef durch die Arbeiten mehrerer meiner
Journalistenkollegen kontrollierte. Viele von ihnen, versicherte
mir Leboucart, lebten von demselben Berufe und glaubten weder
herabzusinken noch sich bloßzustellen, indem sie ehrenhaft einer
ehrenhaften Regierung dienten. Ich zögerte einige Zeit, aber am
Letzten eines gar zu schweren [bookmark: page261] Monats lieh mir Leboucart tausend Franken,
die ich zurückgeben sollte, wann und wie ich wollte. Jetzt war ich
gefangen.

		»In der ›Bude‹ hatten meine Berichte Erfolg, weil sie kurz waren
– der Nagel des Vaters Wolf – und ich nichts ausschmückte. Die
Arbeit unterhielt mich. Zuerst bekam ich den Auftrag, die
Sozialistenkongresse in Gent, Lugano, die Internationale in Genf zu
überwachen. Ich benutzte das, um Museen, feenhafte Gegenden zu
besuchen, die ich nie anders als im Traume gesehen hatte. Waren
meine Notizen einmal gemacht, mein Bericht abgeschickt, so
arbeitete ich für eigne Rechnung. In meinem Gasthauszimmer, mit der
von wildem Wein umschlungenen Schwelle, beim offenen Fenster, das
auf das grelle Blau des mit schneeweißen Villen besetzten Luganer
Sees hinausging, schrieb ich mein erstes Kapitel über die
›Psychologie des Orchesters‹, das die ›Revue‹ veröffentlichte und
das mich sofort bekannt machte. Junger Mann, ich lese in Ihren
Augen, was Sie sich denken: Und die Reue?

		»Auf Ehre, im Anfang ließ die Reue mich ziemlich in Ruhe. Als
ich in Holland den Vorträgen Karl Marx', Bakunins und einer Menge
andrer spanischer, italienischer, selbst französischer Schwätzer
beiwohnen mußte, deren politisch-soziale Ideen ich aufschrieb,
während ich mir dabei die intimen Unterströmungen des Kongresses,
die Nebenbuhlerschaften, die Kleinlichkeiten notierte – als die
Freunde von Mazzini, von Garibaldi in Genua, in Mailand mir von
ihren Plänen erzählten, mir das revolutionäre Italien auslieferten
und ich diese Geständnisse hohen Orts mitteilte, geriet mein
Gewissen gar nicht in Unruhe. Erst später bei gewissen
individuellen Fragen wurde der Beruf hart, insbesondere durch die
Schuld meines Chefs, des finsteren Leboucart, der nur von Streit,
Verschwörungen und [bookmark: page262] Bestrafung träumte, der mich aus einem
Spitzel in einen Agent provcateur verwandeln wollte.

		»Ach, der Schurke, was für eine Füsillade, was für eine Kanonade
hätte es von einem Ende Frankreichs zum andern gegeben, wenn ich
ihm gehorcht haben würde! Jeder meiner Berichte bot Gelegenheit zu
Szenen, wobei er mich Tropf, Dummkopf nannte, zu verabschieden
drohte; ich hätte ihn gern beim Wort genommen, wenn ich nicht meine
ganze, zahlreiche Familie hinter mir geschleppt hätte, die mehr als
je in Verwirrung war. Meine Schwägerin Pulcheria war mit ihrem
neuen Geliebten zurückgekommen – diesmal war es ein spanischer
Tänzer, der die Drehkrankheit hatte wie die jungen Schafe und
nichts als Walzer, Derwischtänze ausführen konnte; dann wurden
unsre kleinen Zwillinge krank, starben alle beide im Zwischenraum
von wenigen Stunden, meine Frau kam nach dieser Erschütterung ins
Bett und blieb wie stumpfsinnig anderthalb Jahre unbeweglich
liegen. Das hinderte nicht, daß der Tisch bei uns immer gedeckt war
und für die Freunde selbst in meiner Abwesenheit Schmausereien
veranstaltet wurden. Man kam, um die Kranke zu pflegen, zu
zerstreuen. Wie sollte ich, wenn ich meine Stelle verlor, das Haus
auf diesem Fuß aufrechterhalten? Ich war also genötigt, die
Schimpfereien Leboucarts zu ertragen. Trotzdem empörte ich mich
schließlich. Wissen Sie, was der Kerl wollte? Daß ich mich als
Kandidaten bei der Abgeordnetenwahl von Var aufstellen lassen
sollte, unter dem Vorwand, daß ich auf meinen Reisen die Achtung
der republikanischen Kaffeehäuser von Draguignan gewonnen hätte!
Die Polizei würde die Kosten meiner Kandidatur tragen, bestreiten,
und während der ganzen Dauer des Mandates sollte mein Gehalt
verdoppelt werden. Da Leboucart sah, daß ich hartnäckig bei [bookmark: page263] meiner
Weigerung blieb, wurde er gereizt. ›Was geniert Sie?‹ sagte er zu
mir. ›Sie werden in der Kammer nicht der einzige sein, der von uns
Gehalt bezieht.‹ – War das wahr? Benutzte er da nicht eine jener
Künste, deren seinesgleichen sich bedienen, um ihr Personal
anzuwerben? Auf jeden Fall weigerte ich mich unbedingt und
erklärte, daß ich nur die Literatur liebe; nachdem ich bereits
unter den gegenwärtigen Umständen kaum Zeit fände, alle vier, fünf
Jahre einen Band zu veröffentlichen, müßte ich, wenn ich das Mandat
annehmen würde, ganz aufs Schreiben verzichten.

		»Daraufhin geriet der Chef in einen furchtbaren Zorn, und ich
wäre stellenlos auf der Straße gestanden, wenn nicht Valfon, der
ebenso unerbittlich wie Leboucart ist, aber mit gutem Recht alles
fürchtet, was eine Feder in der Hand hält, mir einen vorteilhaften
Posten zum Ersatz des verlorenen angeboten hätte. Der neue
Petersburger Polizeiminister, General Dejarine, hatte ihn bei der
Durchreise durch Paris um einen geschickten, erprobten Agenten
gebeten, der die nach Paris geflüchteten russischen Revolutionäre
überwachen konnte. Valfon gab mir einen Brief an den General, den
ich in Genf aufsuchen sollte. Er hatte dort das ganze Hotel
Beauséjour gemietet. Ich brachte dort achtundvierzig Stunden zu,
bewohnte ganz allein für mich sechs große Zimmer im zweiten
Stockwerk. Es war mir verboten, auszugehen oder mit wem immer zu
sprechen, aber Zigarren, Champagner und Kümmel hatte ich genug bis
zum Platzen. Der dicke, sinnliche, schlaue Dejarine mit den
seidenweichen Gebärden und dem treulosen Blick übergab mir ein
Paket Photographien, welche die Hauptfiguren der revolutionären
Partei darstellten. Mit diesen sollte ich mich assimilieren und sie
fortwährend im Auge behalten. Mit großer Intelligenz [bookmark: page264] gab er mir
Erklärungen zu den Notizen, die er über das Leben, die Sitten, den
Charakter dieser Männer und Frauen gesammelt hatte, deutete mir
ihren Aufenthaltsort und ihre Schlupfwinkel an und nannte mir die
Namen von zwei der wildesten Nihilisten, die seit langer Zeit
bearbeitet wurden und nun nahe daran waren, in den Dienst der
Petersburger ›Bude‹ zu treten. Er überließ es meiner Schlauheit,
die Sache abzuschließen und ebenso die Mittel zu finden, zu diesen
Leuten zu dringen, mich mit einigen zu verbinden, ohne Verdacht zu
erregen. Das gelang mir in der Tat, und obwohl ich reichlich
bezahlt wurde – ich bekam fünfzehnhundert Franken monatlich außer
den Kosten für Wagen und Porto –, so kann ich sagen, daß ich
mein Geld nicht gestohlen habe, wenigstens nicht in den ersten
Jahren. Ich kannte alle Führer der Emigranten, Lavroff, Popoff, ich
hatte Einladungen zu den Soireen im Palais Czartoryski auf der
Insel Saint-Louis, das man im Verdacht hatte, ein nihilistischer
Mittelpunkt zu sein; ich habe nie etwas entdecken können. Drei
Monate hintereinander frühstückte ich in einer Milchhalle hinter
dem Pantheon mit Sonja Perowska und Jessa Hefmann, die beide kurz
darauf in Petersburg oder Moskau – ich weiß nicht mehr, wo –
gehängt wurden . . . Werden Sie nicht blaß, junger Mann,
ich war es nicht, der sie verhaften ließ; ich begnügte mich damit,
ihre Anwesenheit sowie die Orte, die sie besuchten, zu
signalisieren, aber um ihre Unterhaltungen, ihre Pläne zu verraten,
fehlte mir die Kenntnis der russischen Sprache, besser gesagt, der
Schlüssel zu dem gewissen Jargon, dessen sich die Flüchtlinge
untereinander bedienten.

		»Als meine Frau starb und ich meine Alten in dem Häuschen neben
dem der Izoards unterbrachte, hätte mein zufälliges Zusammentreffen
mit Sophie [bookmark: page265] Castagnozoff für die Landsleute des guten,
dicken Mädchens gefährlich werden können. Sie kannte alle ihre
Entschlüsse, ohne ihre Ideen vollständig zu teilen. Ich und meine
Schriften hatten, ich weiß nicht, warum, Sophiens Gunst gefunden.
Ich fühlte, daß sie mir vertraute und bereit war, mir alles zu
sagen. Zuerst lehrte sie mich, mutmaßlich zum Zwecke vergleichender
Geheimsprachstudien, jenen Jargon, ohne den man die Partei
unmöglich kennen lernen kann. Plötzlich zog sie sich ohne Grund und
Erklärung zurück, wurde ganz verschlossen, und ich erfuhr nichts
mehr von ihr. Geschah das aus Eifersucht auf Fräulein Geneviève, in
die ich einige Zeit verliebt war, oder war es dieser schönen,
stolzen Dame gelungen, ihr die Antipathie mitzuteilen, die sie für
mich empfand? Auf jeden Fall, nachdem einmal eine Haussuchung bei
Casta stattgefunden hatte, um einen von ihr verborgenen Anarchisten
zu suchen, redete man ihr ein, daß ich sie denunziert hätte. Obwohl
ich nun in dem Viertel Saint-Marcel, dem sogenannten Kleinrußland,
nicht gerade entlarvt war, so hatte man ein Auge auf mich, wie man
sagt; ich wurde selbst mehr belauert, als ich die andern belauerte;
meine alten Eltern wurden sogar in ihrer Ruhe bedroht, und ich
mußte ihnen fern von Morangis ein andres Asyl suchen. Mittlerweile
fand im Petersburger Polizeiministerium ein Wechsel statt. Der neue
Minister Bernoff, ein Wilder, kam nach Paris, schickte mich ins
Hotel Bristol und gab mir Befehl, ihm binnen acht Tagen eine
geheime russische Druckerei zu entdecken, die in Saint-Ouen
arbeitete. Ich suchte, fand nichts und wurde auf die roheste Art
von dem Minister abgesetzt. Er hatte kein Gefühl für die Feinheiten
der französischen Sprache, mit denen ich meine Berichte schmückte,
behandelte mich wie einen richtigen ›Muschik‹ und hätte mich
sicherlich ohne die Verwendung [bookmark: page266] Dejarines hinausgeworfen. Als der
General sich daher mit seiner Tochter in Paris niederließ, stellte
ich mich, da ich den Haß der Flüchtlinge gegen ihn kannte, ihm
vollständig zur Verfügung. Aber er war eines jener gleichzeitig
fatalistischen und zugleich skeptischen Wesen, die an die Gefahr
nicht glauben. Meine Vorsichtsmaßregeln brachten ihn zum Lachen; er
fuhr fort, in allen niedrigen Schenken herumzulumpen, trotzdem die
Internationale in Paris und London förmliche Befehle bezüglich
seiner Person hatte ergehen lassen. Ich hielt mich für
verpflichtet, unsern Minister des Auswärtigen zu benachrichtigen.
Ein guter Einfall! Sie wissen, mit welcher Ungezwungenheit Valfon,
dieser Lügner und Verräter, mich über Bord warf, wie er behauptete,
daß er mich mit der Sorge für die Sicherheit des Generals betraut
hatte und mich für seinen Tod verantwortlich machte. Ich habe nur
noch ein Mittel, um mich aus der Affäre zu ziehen. Dieses Mittel,
glaube ich, können Sie mir verschaffen – Aber Achtung, da kommen
Leute – gehen wir, wir werden draußen weiterreden.«

		Ein Paar hatte sich an einem Nebentische unter der Veranda
niedergelassen, die von den Gästen an diesem Abend den heißen
Extrazimmern vorgezogen wurde. Als Mauglas, frech seine breiten
Schultern aufrichtend, an den Gästen vorüberging, flüsterte der
Mann, eine lange, gebeugte Gestalt mit einem kupferigen,
katzenhaften Levantinerkopf, im Frack und flatternder weißer
Krawatte, der großen, gemalten Puppe mit dem Wergkopf, die sich ihm
gegenüber fächelte, ein paar Worte zu.

		»Das ist Barnes, der Deputierte von Vaucluse,« sagte Mauglas
laut, damit man ihn hören könnte. »Er stellt sich, als erkennte er
mich nicht, und das ist wirklich nicht nett von ihm, denn als er
die häßliche [bookmark: page267] Affäre im Palais-Royal hatte, beauftragte
mich der Chef, bei allen Krämern der Galerie eine Untersuchung
anzustellen, und wenn es mir daran gelegen gewesen wäre, Leboucart,
der ihn durchaus schuldig wissen wollte, einen Gefallen zu
tun . . .! Aber die Untersuchung war günstig für
ihn, und ich konnte nicht lügen . . . Ach, dieser Mensch,
der vor mir schluchzte und meine Knie umschlang . . . was
für Versprechungen er mir machte, diese Schwüre ewiger Dankbarkeit
. . . Sehen Sie, nicht einmal den Hut zieht er vor
mir.«

		Er lächelte der Dame bei der Kasse zu und zündete seine
englische Pfeife an dem silbernen Feuerzeug an, das der Laufbursche
ihm anbot, während Raimund, der wenig rauchte, eine schreckliche
Havannazigarre in Angriff nahm. Sie machte seine von dem frischen
Champagner und den eben gehörten Geständnissen ohnehin umnebelten
Gedanken vollends wirr.

		»Für einen Beobachter von Menschen ist es doch ein schöner
Beruf, mein lieber Raimund . . .«

		Mauglas zog seinen jungen Gefährten in die Nacht der
Champs-Elysées hinaus, indem er seinen eisenbeschlagenen Stock
heftig auf den Boden stieß.

		»Ja, ich kenne Geschichten, ja, ich könnte welche aus diesem
Asphalt herauslocken, wenn ich wollte! Ich verhehle Ihnen auch
nicht: abgesehen von dem Gehalt, das mir ein behagliches Leben,
einen guten Tisch und Muße für meine schriftstellerischen
Mosaikarbeiten verschafft, täte es mir auch leid um meine
Beschäftigung, wenn ich ganz und gar darauf verzichten müßte, und
darum frage ich Sie: Wüßten Sie unter Ihren Bekannten im Verein
oder anderswo einen bedürftigen oder auch nur nach Wohlleben
lüsternen Kameraden, der für fünfhundert, sechshundert Franken
monatlich einwilligen würde, ein paar [bookmark: page268] Stunden unter den russischen
Flüchtlingen zuzubringen und das, was er hören würde, ohne
Auslegungen oder Ausschmückungen zu notieren? Die
Verantwortlichkeit würde ich tragen; ich mache den Bericht,
unterzeichne ihn auf der Präfektur mit meiner Chiffre. Ich vermeide
damit nur, mich in den Kreisen zu zeigen, in denen ich entlarvt
bin.«

		Trotz seiner großen Jugend und des Champagnerrauschs konnte
Raimund Eudeline nicht umhin, zu denken: ›Also dahin wollte er
hinaus – darauf spielt er seit zwei Stunden an!‹

		»Es tut mir leid, Herr Mauglas,« begann er ganz laut in sicherem
Tone, »aber soviel ich auch nachdenke, niemand in meiner Umgebung
scheint mir fähig oder auch nur geneigt zu
sein . . .«

		Er hielt inne, fühlte, daß er im Dunkeln errötete, und bildete
sich ein, daß man das sehe – warum errötete er? Welcher
Hintergedanke machte ihn plötzlich befangen? Woher kam diese
plötzliche Angst vor Mauglas, die Lust, ihm zu entschlüpfen, weit
von ihm fort zu fliehen? Der andre, dieser Schlaukopf, ahnte das
sicherlich und antwortete mit der größten Ruhe:

		»Ja, ich weiß, auf den ersten Blick kommt einem die Sache nicht
recht bequem vor – aber wenn man es bedenkt, ein Beruf ohne
Beschwerden, ohne Verantwortlichkeit, der einem sechshundert
Franken monatlich einträgt . . . Sie werden schon sehen,
junger Mann, Sie werden nachdenken . . . Sie haben ja
meine Adresse . . .«

		Sie schritten längs des Trottoirs der Avenue Gabriel, längs der
Reihe der grünen Gärten dahin. Die dazugehörigen Paläste haben
gleich denen in den Champs-Elysées ihren Haupteingang vom Faubourg
Saint-Honoré aus. Während sie an einem efeubewachsenen [bookmark: page269] Gitter
vorbeikamen, drangen durch die rauschenden, schwarzen Zweige, aus
denen die Lichter eines vornehmen Festes glänzten, Frauenstimmen
und das Trillern einer Gitarre zu ihnen hinaus.

		»Das ist wohl die englische Botschaft?« fragte Raimund.

		Der Polizeispion blieb stehen und sah hin.

		»O nein, die Botschaft ist weiter oben – übrigens klingt die
Gitarre, die wir da hören, durchaus nicht nach der
Gardekapelle.«

		Es war wohl die englische Botschaft, aber durch den dicken
Vorhang des Efeus konnten sie nicht die Freitreppe des Palais
Borghese, die hohen, weit offenen Glastüren und die wenigen in den
vertraulichen Kreis der diplomatischen Versammlung zugelassenen
Frauen erblicken, deren elegante Silhouetten sich in der Reihe der
ungeheuern, funkelnden, an diesem Abend fast leeren Salons
abzeichneten. Hier hatte die schöne Pauline ihrem Bruder und den
hübschen Obersten des ersten Kaiserreichs gar oft die Honneurs
gemacht.

		Das automatenhafte, feierliche Diner, dessen einförmige,
offizielle Gespräche die Gardekapelle mit Märschen und
sentimentalen Walzern unterbrochen und vorteilhaft ersetzt hatte,
war zu Ende, und nachdem Lady Rawenswood, ihre Tochter und die
eingeladenen Damen sich in die Salons begeben hatten, waren die
Männer an der unordentlichen Tafel allein geblieben, um zu rauchen
und zu trinken. Zigarrenkistchen, die offen auf den Läufern aus
indischer, silbergestickter Seide standen, und wunderlich geformte
Likörflaschen mischten sich mit massiven, glänzenden Hufeisen, die
unter den sieben brennenden Armen eines hohen Kandelabers aus
Sandelholz ausgebreitet waren. Diese ganze exotische Ausschmückung
wirkte der Banalität [bookmark: page270] des offiziellen Mahles entgegen, das der
ehemalige Vizekönig von Indien, der nun der Rangordnung gemäß vor
einigen Wochen englischer Botschafter in Paris geworden war, dem
Minister des Auswärtigen und dem ganzen diplomatischen Korps
gab.

		Valfon hatte seinen Sessel an den des russischen Botschafters
herangeschoben, und während sie mit leiser Stimme, mit der
sentenziösen Mimik, den wichtigen Kopfbewegungen hoher Würdenträger
miteinander plauderten, bildete die Zigarre im Winkel seines
gemeinen Mundes, seine pöbelhafte Art, daran zu kauen, den
lebendigen Gegensatz zu der patrizierhaften Anmut und der dünnen
Zigarette seines Nachbars. Etwas weiterhin, inmitten schwarzer, mit
Bändern und Silberplatten geschmückter Fräcke, saß der Nunzius, ein
Gesicht von der gelblichen Farbe geschnitzten Elfenbeins, eine
lange, aszetische Gestalt in einer lila Soutane mit ganz kleinen
Knöpfen. Er hörte den salbungsvollen Phrasen Marc Javels zu, der
ausnahmsweise wegen seiner Nichte Jeannine eingeladen worden war.
Diese war die Freundin Miß Frida Rawenswoods seit ihrer Ankunft in
Paris. Man sprach damals von der wahrscheinlichen Neubesetzung des
französischen Botschafterpostens beim Vatikan, und Marc Javel
dachte sich, daß er, wenn das Marineministerium ihm entschlüpfte,
gern die Regierung der Republik beim Heiligen Stuhl vertreten
würde, um so mehr, als der radikale Deputierte seit einigen Monaten
sichtbarlich seine Brüder Freimaurer vernachlässigte und sich an
diesem Abend in vielen Punkten mit dem Nunzius in Übereinstimmung
befand.

		In ihrer Nähe erzählten sich ein paar junge Attachés lachend
ganz leise eine Äußerung Frau Valfons, der Ministerin. Als Lord
Rawenswood ihr vor dem Diner die Salons des Palastes Borghese
zeigte, sagte [bookmark: page271] er, auf ein grünseidenes Ruhebett deutend,
das seit dem ersten Kaiserreich hier geblieben war: »Wenn dieses
Ruhebett wollte, könnte es gar manches über die Sitten der schönen
Pauline erzählen.« Auf das hin antwortete Frau Valfon, die aller
geschichtlichen Kenntnisse entbehrte und glaubte, daß »die schöne
Pauline« der Spitzname irgendeiner Hetäre, einer Zeitgenossin Cora
Pearls und Marguerite Bellangers sei, in pikiertem Ton: »Frauen wie
ich, Herr Botschafter, interessieren sich nicht für die Abenteuer
dieser Art von Personen . . .« Der Lord Botschafter
besaß den Takt, zu schweigen, aber man kann sich denken, daß die
Antwort der armen Frau in dem komischen Repertoire dieser jungen
Herren zu den Vorräten von Heiterkeit und tollem Gelächter gelegt
wurde, mit denen die legitimen Gattinnen gewisser Regenten sie
bereits so gefällig versorgt hatten.

		Die Dame, über die man so spottete, bemerkte es gar nicht und
hatte gar keine Lust zu lachen. Sie saß in einem Winkel des Salons,
mitten unter all diesen ihr zumeist unbekannten Diplomatenfrauen –
lauter stolzen, kosmopolitischen Gesichtern, einer Musterkarte der
ganzen weiblichen Aristokratie Europas – und war blind und taub
gegen alles, was um sie vorging. Ihre Augen starrten auf die Tür,
durch die die Männer zurückkehren sollten, vor allem ihr Gatte, von
dem sie angstvoll eine Auskunft erwartete. Der Abend war schwül;
ein feuchter, warmer Hauch, den der Garten heraufsandte, ließ die
Flammen der Kronleuchter flackern, und in dem diskreten Geflüster
der Fächer, in dem fernen, ununterbrochenen Rollen der Wagen erhob
sich aus der Tiefe des Salons eine klare Stimme. Es war die Stimme
eines ganz jungen Mädchens, das, von der Gitarre begleitet, eine
alte schottische Ballade sang.

		[bookmark: page272] Zu
jeder andern Zeit hätte sich Frau Valfon mit der girrenden
Sentimentalität der Frauen ihres Alters gar leicht dem Zauber der
alten Romanze hingegeben, die die frühlingshafte Anmut dieses
Mädchens verjüngte; aber seit sie in der Verwirrung der
Tischgespräche einen gewissen Satz gehört hatte, existierte für sie
nichts mehr als diese paar Worte, deren schmerzliches Dunkel nur
Valfon erhellen konnte.

		Endlich öffneten sich die beiden Flügel der Tür des
Speisesaales, und in dem riesigen, weißgoldenen Salon verbreitete
sich der Lärm von Gelächter und Männerstimmen. Ehe der Minister,
der mit Lord Rawenswood an der Spitze ging, die gebieterisch
vornehme Gebärde vollenden konnte, welche auf die Damen bei seinem
Eintritt Eindruck machen sollte, klammerte sich ein Arm
leidenschaftlich, mit unwiderstehlicher Gewalt an den seinen an,
und Frau Valfon fragte ganz leise, indem sie das magere Männchen
schüttelte und ihm seinen Effekt verdarb:

		»Das Duell, von dem Marc Javel bei Tische sprach . . .
das Duell, das morgen stattfinden soll . . .«

		Der Komödiant lächelte für die Zuschauer, trotzdem er eher Lust
hatte, zu beißen, und versuchte seine Frau zu beruhigen, indem er
ganz leise sagte:

		»Höre, Lola, beherrsche dich; du siehst wie eine Tierbändigerin
aus. Nun ja, dein Sohn schlägt sich morgen.«

		»Mit wem?«

		»Mit Claudius Jacquand – du weißt ganz gut, aus welchem
Grunde.«

		Sie unterdrückte einen zornigen Aufschrei.

		»Wegen seiner Schwester? Aber Florence denkt ja gar nicht mehr
an diese Heirat, und wenn ich ihr sagen würde, daß Wilkie
. . . Höre, Valfon, das ist doch nicht ernsthaft zu
nehmen?«

		[bookmark: page273] Ihre
Augen in dem erblaßten Gesichte glühten.

		»Du wirst an den Polizeipräfekten telephonieren – das Duell darf
nicht stattfinden.«

		Der Minister brach in sein gewöhnliches böses Lachen aus.

		»Verzeihung, meine Liebe, ich habe nicht dieselben Gründe wie
du, zu wünschen, daß das große Vermögen dieser Lyoneser der Familie
Eudeline zufällt. Tu, was du willst, ich mische mich nicht
hinein.«

		Er benutzte die Unruhe, in die der Name Eudeline sie versetzte,
um sich von ihr loszumachen und gleich den übrigen Gästen an ein
ganz mit Orchideen geschmücktes Erkerfenster am Ende des Saales zu
treten, durch dessen runde Scheiben man die Beleuchtung im Garten
sah. Dort auf dem grünen Ruhebette der schönen Pauline saß eine
ganz weiß gekleidete Blondine mit nackten Armen und griechisch
frisiertem Haar, leicht zurückgelehnt, so daß die durchbrochenen
Strümpfe unter den übereinander verschränkten Moirébändern zweier
kleiner Kothurne sichtbar waren. Sie begleitete sich mit der
Gitarre und beschwor durch ihre blauen Augen, ihren Blumenmund
eines der hübschesten Modelle der Frau Vigée-Lebrun herauf. Auf
einigen im Halbkreis umherstehenden Sesseln befand sich ein
entzückendes jugendliches Publikum in hellen Kleidern und mit
unschuldigen Augen.

		»Ich sehe meine Nichte nicht,« sagte Marc Javel zu dem Minister,
dessen Blicke überall umherschweiften und ebenfalls unruhig etwas
zu suchen schienen.

		»Jeannine ist eben mit Florence in den Garten gegangen,«
murmelte Frau Valfon, die hinter ihnen stand.

		[bookmark: page274] Die
kleine, schlanke Jeannine hatte sich an den Arm ihrer üppigen
Freundin gehängt, und so gingen die jungen Mädchen, dicht
aneinandergeschmiegt, in dem unbestimmten Schein der in Girlanden
rings um die Wiesen aufgehängten Lampions und der bunten Laternen
inmitten der unbeweglichen Büsche einher. Der Wind wehte nicht
mehr; durch die schwere Luft dröhnte das ferne Grollen des
Gewitters, des ersten in diesem Jahre. Die beiden Freundinnen
blieben zuerst in der Nähe der Freitreppe, dann wagten sie sich
nach und nach etwas weiter hinaus, drangen in das Dunkel der Alleen
und setzten sich auf einer Bank im Hintergrund neben dem Gitter
nieder.

		»Ah, es regnet –«

		Jeannine Briant hatte auf ihrem nackten Arm einen Tropfen
gespürt. Florence seufzte.

		»Nein, das war ein Tropfen aus meinem Auge. Dieses Kind hat mich
mit seiner unschuldigen Stimme und seinen klaren Augen ganz
erschüttert. Wenn ich bedenke, daß ich nie so unschuldig war, nie
diese Seelenfrische kannte. Oh, lache nicht – wenn du wüßtest, wie
ich dieses Schreckliche, in dem ich lebe, satt habe, wie ich mich
dessen schäme.«

		»Es dauert also noch immer an, armes Kind?«

		»Ja, noch immer – dieser Mann ist wahnsinnig, und sein Wahnsinn
kennt keinen Zügel mehr. Erst heute abend bei diesem Diner – ach,
es ist zu gemein, es ist besser, ich schweige.«

		Eine Stille folgte, die nur das dumpfe, näherkommende Grollen
des Gewitters und der gleichförmige Lärm der Wagen auf der Avenue
des Champs-Elysées unterbrach.

		»An deiner Stelle würde ich meinen Bruder benachrichtigen,« hob
Jeannine wieder an.

		»Meinen Bruder! Kennst du denn die jungen [bookmark: page275] Leute von heute nicht? Er
braucht Valfon, er würde lieber selbst die Hand dazu reichen. Nein,
die einzige Rettung für mich wäre eine Heirat gewesen. Das
Schicksal wollte es nicht, und was wird jetzt mit mir geschehen? Er
wird seinen Willen durchsetzen, das ist sicher, denn er kennt keine
Rücksichten, aber ich hebe mir für diesen Elenden eine Überraschung
auf. Erinnerst du dich an den Kurs, den wir bei Fräulein Audouy in
der Rue du Vac, hinter dem Missionsgarten besuchten?«

		»Ob ich mich daran erinnere – deine Mutter holte uns immer ab
und geriet in Verzückung über die Stimmen der jungen, zum Martyrium
bestimmten Priester, die man in ihrer Kapelle singen hörte. Deine
Mutter war zu jener Zeit sehr romantisch.«

		»Sie ist es noch immer. Ändert man sich denn, liebe Jeannine?
Bin ich nicht noch immer das dicke, naive Ding, das Fräulein Audouy
mitten in der Religionsgeschichtsstunde ganz ernsthaft fragte, ob
die Heilige, die, um dem Sieger Schande zu machen, nicht in seinem
Triumphzug mitgehen zu müssen, sich Haare, Nase und Ohren
abschnitt, auch wirklich hübsch, sehr hübsch gewesen sei?«

		»Um Gottes willen, Florence, schweig, du erschreckst mich!«

		Schritte, die vorsichtig näher kamen, ließen den Kies der Allee
aufknirschen. Das Gespräch der jungen Freundinnen wurde plötzlich
unterbrochen. [bookmark: page276]

	
		
		VIII

		Ein Ehrenhandel

		»Fräulein Eudeline, es ist jemand unten, der Sie sprechen
will.«

		Als die Aufseherin diese Worte in den Lärm des Arbeitssaales
hineinrief, fuhren alle die über die Apparate gebeugten Köpfe mit
den gewundenen Chignons und den verschiedenartigen Löckchen mit
demselben neugierigen Ruck empor, und während Dina mit vor
Vergnügen zitternden Händen vor dem Hinausgehen ihre Lade schloß,
hörte sie, wie es an allen Tischen ringsum flüsterte: »Die gelben
Handschuhe, die gelben Handschuhe!« Das war eine Anspielung auf
jenen gewissen Besuch, der im Haupttelegraphenamte noch immer
berühmt war.

		Ach ja, sie wartete wirklich auf den Besucher mit den hellen
Handschuhen! Tags zuvor hatte ihr eine Depesche aus Lyon die
Ankunft Claudius' und seinen Besuch in der Rue de Grenelle für
denselben Tag gegen vier Uhr angemeldet. Dem Vater ging es besser,
er wünschte sie kennen zu lernen und würde sie aufsuchen, sobald er
wiederhergestellt war.

		Bis sechs Uhr wartete sie vergeblich vor dem Ausgang, dann
entschloß sie sich, ein Briefchen in die Rue Cambon zu schicken,
auf das keine Antwort kam. Man kann sich daher die Freude des
kleinen Aschenbrödels bei dem Ruf der Aufseherin: »Es ist jemand
unten, der Sie sprechen will« und ihre Enttäuschung vorstellen, als
sie am Fuß der Treppe statt der langen, schwankenden Gestalt ihres
Lyoner Freundes den kleinen, weichen Hut Antonins und seinen
Zwilchanzug sah.

		[bookmark: page277] »Wie,
du bist es!« rief sie und sah in ihrem schwarzen Kittel ganz blaß
aus.

		Er war befangen, wußte nicht, was er mit seinen Händen anfangen
sollte, und stammelte:

		»Ja, ich fahre nach London, der – die – Dingsda – und ich wollte
dir einen Kuß geben, dir auch sagen, daß, wenn du Geld brauchst –
Raimund, der mir zur Bezahlung seiner Möbel zuerst Wechsel gab, zog
es vor, sofort bar mit mir zu ordnen – ich wollte nicht, da wurde
er zornig – und jetzt habe ich da Überschüsse, mit denen ich nichts
anzufangen weiß. Mama will nichts mehr von mir annehmen, denn
Raimund würde böse werden, jetzt, wo er diesen Verleger hat, der
ihm alles vorschießt, was er will. Da habe ich gedacht, daß du
vielleicht – schließlich, nicht wahr? – der – die –«

		Dina, deren Gedanken und Blick weit abwesend waren, dankte ihrem
lieben Antonin, aber auch sie brauchte kein Geld.

		»Weißt du, was ich dann in diesem Falle tun werde?« sagte
Antonin nach einer Minute des Nachdenkens. »Die fünftausend
Franken, die unser Vater für den Bau schuldig war, die werde ich
endlich Herrn Izoard zurückgeben. Ich glaube, daß Raimund mir
deswegen nicht böse sein wird.«

		»O nein,« meinte die Schwester noch immer zerstreut.

		Dann setzte sie lebhaft, mit erregter Stimme hinzu:

		»Toni, erweise mir einen Gefallen –«

		Ihre kleinen, fieberheißen Hände hielten seine Hand wie ein
Werkzeug.

		»Gehe in die Rue Cambon Nummer sechs – frage, ob Herr Claudius
Jacquand auch wirklich in Paris ist.«

		»Jacquand, der reiche Senator von Lyon?«

		»Nein, sein Sohn.«

		[bookmark: page278]
Antonin schob zögernd seine dicke Unterlippe vor.

		»Ich gehe, wohin du willst, Didine, aber ich möchte nur gern
wissen, ob das Haus, in das du mich schickst, nichts mit –
schließlich, nicht wahr? – der – Dingsda – mit dem zu tun hat, was
Mama so unruhig macht.«

		Die blauen Augen des Kindes wurden dunkler und richteten sich
entschlossen auf ihn.

		»Gewiß, Brüderchen, es steckt dahinter ein Geheimnis, das ich
bewahren mußte, was es mich auch kostete, da es nicht mir allein
gehört; aber du siehst, diese Medaille,« – Dina zog ein Medaillon,
das an einer dünnen, goldenen Kette hing, zwischen ihrem
Arbeitskittel und dem weißen Kragen hervor – »die ist die Ursache
von allem, die da könnte meinen Roman unterschreiben; denn ein
Roman ist es. Aber wie kann etwas schlecht sein, dessen Urheberin
Unsre Liebe Frau von Fourvières selber ist?«

		»Ich gehe unverzüglich in die Rue Cambon, Schwesterchen,« sagte
der brave Junge mit seiner gewöhnlichen Aussprache und seinem
himmlischen Lächeln.

		In jenem Teile der Rue Cambon, dem die Garten des
Justizministeriums durch einen breiten Raum von Luft und Licht ein
freundliches Aussehen geben, unter der Toreinfahrt von Nummer
sechs, wo die Jacquands, Vater und Sohn, den ganzen ersten Stock
und das Erdgeschoß bewohnten, stand ein majestätischer
Haushofmeister und sprach lebhaft inmitten einer Gruppe von
Bedienten in weißen Schürzen und wollenen Westen. Während Toni
neben ihnen vorbeiging, hörte er ein paar Worte, die ihn der Mühe
des Fragens überhoben.

		»Wir haben noch keine Nachrichten von Herrn Claudius,«
antwortete das imposante Faktotum einem schmeichlerischen,
ausgehungerten Reporter. Der Journalist, [bookmark: page279] der sich in Muße Notizen
machte, setzte seine Nachforschungen fort.

		»Um wieviel Uhr findet das Duell statt?«

		»Um neun Uhr,« antwortete der Haushofmeister. »Jetzt ist es elf;
ich wundere mich, daß ich noch keine Nachricht habe, trotzdem der
Arzt unsers Herrn Claudius, Doktor Hurpar, mir versprochen
hatte –«

		»Doktor Hurpar, sagen Sie?«

		Der Reporter stellte, um bequemer schreiben zu können, den Fuß
auf einen Eckstein im Winkel der Tür. Antonin näherte sich ihm.

		»Weiß man, mit wem Claudius Jacquand sich schlägt?«

		»Aus welcher Welt kommen Sie?« fragte jener, ohne den Kopf zu
heben. »Selbstverständlich mit Wilkie Marquès.«

		Die Augen des armen Jungen mit den Albinowimpern rollten ganz
verstört umher.

		»Nicht möglich – Wilkie – der – die – Dingsda –«

		Er wollte sagen: »Wilkie, der Freund meines Bruders, Wilkie, der
in Didine verliebt ist.« Aber die Worte kamen ihm ja nie
rechtzeitig, und der Journalist konnte, während er zuhörte,
glauben, daß er es mit einem jener aufgeregten Menschen, jener
halben Narren zu tun habe, die die fieberhafte Flut der großen
Städte mit sich wälzt.

		Zwei- oder dreimal war die ganze Dienerschaft durch Wagen, die
laut lärmend in die Rue Cambon einbogen, unnützerweise aufgeregt
worden.

		»Da ist meine Depesche,« sagte endlich der Haushofmeister, als
er einen Telegraphenboten mit dem verhängnisvollen blauen Papier in
der Hand erscheinen sah.

		In der Tat, es war die Depesche des Arztes, die [bookmark: page280] den verhängnisvollen
Ausgang des Kampfes in jener abgekürzten Misch- oder Negersprache
meldete, zu der sich die meisten Leute verpflichtet halten, wenn
sie sich des Telegraphen bedienen, und zwar mehr dem Brauch
entsprechend als aus Sparsamkeit.

		»Tiefe Wunde rechte Leistengegend, Schenkelader berührend.
Prognose sehr ernst. Vater benachrichtigen. Nicht
transportabel.«

		Der Sohn eines Senators, ein so reicher junger Mann! Eine
bestürzte Stille entstand, die der Reporter benutzte, um die
Depesche abzuschreiben. Auf den Bäumen des Gartens gegenüber
schrien sich die Krähen heiser.

		Toni kehrte mit gepreßtem Herzen zu Didine zurück.

		Sie trippelte, ganz Unruhe und Ungeduld, reizend in ihrem
Jäckchen, ihrer kleinen, einfachen Mütze, aufgeregt auf dem
Asphalttrottoir vor dem Haupttelegraphenamt umher.

		»Ich weiß, ich weiß,« sagte sie, ohne ihm Zeit zum Stammeln zu
lassen. »Das Telegramm ist, von Choisy kommend, bei uns
durchgegangen – ich wartete auf dich, um zu erfahren, wo sie sich
geschlagen haben und wo man ihn gelassen hat, da er nicht
transportabel ist.«

		»Ich werde dich begleiten, Didine. Du kannst nicht allein
hingehen.«

		»Und deine Reise?«

		»Oh, meine Reise–«

		Er machte jene sorglose Bewegung mit den Schultern, mit der er
alles auf viel später verschob, was nur ihn selbst und seine eignen
Interessen betraf.

		»Also komm,« sagte sie, indem sie sich aufgeregt an seinen Arm
hing.

		In Choisy-le-Roi, der ersten Station auf der Linie [bookmark: page281] Orleans, gab
man ihnen nur sehr unbestimmte Auskünfte. Das Duell hatte am andern
Ufer der Seine, in einem Garten, einem Privatbesitz stattgefunden.
Auch der Apotheker wußte nicht viel mehr; da er die Menge
doppeltchlorsaures Eisen, die man von ihm verlangt hatte, nicht
liefern konnte, mußte er zu seinem Kollegen nach Maisons-Alfort
schicken. Endlich, als der vor Hunger vergehende Antonin bei dem
Schwesterchen durchsetzte, daß sie in eine Schenke am Ufer
eintraten, um einen Bissen Brot zu essen, verschaffte ihnen der
Zufall, der hier in Form der weißen, riesigen Mütze eines
Morbihaner Mädchens die Funktionen einer Amme und eines Kellners
verrichtete, alle Auskünfte, deren sie bedurften.

		»Stellen Sie sich nur vor, vor einer Stunde hatten sich vier
Herren, die aus einem offenen Landauer ausstiegen, an demselben
Tisch ein tüchtiges Frühstück auftragen lassen. Sie kamen von
Pompadour, von gegenüber, von Lassus, wo einer von ihnen, ein
kleiner Herr, glattrasiert wie ein Priester, eben einem seiner
Freunde den Säbel in den Leib gerannt hatte. Der Kleine da schien
sogar über seine böse Tat sehr froh zu sein, und die ganze Zeit
über tat er nichts als lachen, indem er sein Glas in die Höhe hob
und damit anstieß –«

		Dina lachte nicht. Stumm und zitternd, die Zähne über ihrem
tiefen Kummer zusammenbeißend, ging sie seit einer Weile, auf den
Arm Antonins gestützt, der sie führte, beinahe trug. Sie
überschritten die Brücke von Choisy und betraten die Landstraße von
Villeneuve-Saint-George. Sie wird von alten Ulmen beschattet, deren
unterer Teil mit einem dichten grünen Filz überzogen ist. In der
Ebene bildete das Sickerwasser der nahen Seine da und dort kleine
Seen, Teiche mit gerundeten Ufern, die unter sich durch lange
Kanäle [bookmark: page282]
verbunden waren, an deren Rand ungeheure Weiden zu kauern schienen.
Schwärme von Zugvögeln kreisten schreiend über dem stehenden
Wasser, das einen traurigen, verschleierten Himmel widerspiegelte.
Hinter den Bäumen flogen Eisenbahnzüge vorüber, und auf der Straße
in der Richtung nach Paris wanderten vereinzelte Fußgänger
erschöpft und ängstlich dahin.

		»Siehst du, Toni,« seufzte plötzlich das Kind mit verzweifeltem
Ton, »was mir das Herz zerreißt, ist, daß alles durch mich kam, daß
ich die Ursache dieses großen Unglücks bin.«

		Er sah sie entsetzt an.

		»Du, Schwesterchen?«

		»Ja, ich – seit zwei Stunden denke ich nach, zerbreche ich mir
den Kopf. Was uns die Magd von der Heiterkeit dieses Banditen
erzählt hat, ließ mir schließlich ein Licht aufgehen. Jetzt
verstehe ich, sehe ich klar, und du wirst es auch verstehen.«

		Mit wenigen bestimmten, blitzschnellen Worten, mit jener
hellsehenden Intuition, die die Liebe der Frau verleiht, erklärte
sie ihm den ganzen Plan Wilkies zur Verhinderung ihrer Heirat. Er
hielt bei ihrer Mutter auf ein Jahr, auf anderthalb Jahre hinaus um
ihre Hand an, machte derart jeden Schritt Claudius' unmöglich und
würde später, um sich seines Versprechens zu entledigen,
tausenderlei Mittel gefunden haben. Aber ihre Heirat mit Claudius
beruhte ja auf einem Wunder; das konnte Wilkie nicht wissen. Er
konnte nicht wissen, daß die plötzliche Übereinstimmung zweier
Wesen, die sich nie gesehen hatten, diese in einer Ballnacht
getauschten ewigen Schwüre nur die Folge einer hohen göttlichen
Einmischung sein konnten – die Unsrer Lieben Frau von Fourvières,
deren Bildnis das junge Mädchen, die kleine Götzenanbeterin, wie
Vater Izoard sie nannte, [bookmark: page283] nie verließ. Was also konnte gegen eine
solche Macht aufkommen? Da der Elende nun sah, daß seine Falle
durchschaut und nur noch Rache möglich war, erinnerte er sich, daß
er in ein paar Händeln eine verhängnisvoll glückliche Hand gehabt
hatte. Diesmal war sein Gegner das harmloseste, sanfteste Wesen von
der Welt, eine brave, ernste Seele, einer, der über einen Degen,
eine Pistole wie ein gefährliches, albernes Kinderspielzeug
lächelte. Der arme Claudius! Sie meinte ihn zu hören, wie er mit
einem nachsichtigen, mitleidigen Lächeln zu seinen Zeugen sagte:
»Ihr glaubt also wirklich, daß ich mich schlagen muß?« Sie stellte
ihn sich vor, wie er an diesem Morgen in Pompadour einen letzten
Blick auf die Straße warf, auf der sie nun einhergingen, ehe er in
dieses Haus trat, dessen rote, unregelmäßige, von den Baumwipfeln
und den Stangen einer hohen Schaukel überragte Dächer vor ihnen
auftauchten. Nach der weißen, zierlichen Fassade des Hotels mit den
gestickten Vorhängen, den rosa Vorhanghaltern und dem Schilde
»Pavillon Pompadour« sah man im Erdgeschoß riesige Salons für
Hochzeiten und Festmahlzeiten, dann einen ländlichen Gasthof,
Ställe, Dachböden, Schuppen, rastende Karren, während andre,
abgespannte Karren inmitten der aufgeregt umherrennenden Hennen die
Deichsel in die Luft streckten. Ein dicker, ganz in weiße Leinwand
gekleideter Hotelier, der richtige Wirt aus den alten
Ritterromanen, lief Antonin und seiner Schwester in einem kühlen,
fliesenbelegten Korridor entgegen. Im Hintergrund ließen bunte
Scheiben zitterndes Laub sehen. Der Mann sprach halblaut, in einem
gekünstelten, gesammelten Ton, denn seit dem Morgen wiederholte er
mit derselben Betonung immer wieder dieselben Phrasen.

		»Ach, mein Herr, meine Dame, was für ein [bookmark: page284] schreckliches Unglück! Aber
wie konnte man das ahnen? Nicht wahr, da Herr Wilkie schon so lange
Zeit Ausflüge hierher macht und immer ein, zwei Zimmer bestellt,
konnte ich es ihm doch nicht abschlagen, als er sagte, daß das
Duell im Garten stattfinden würde, und daß ich ihm die Allee, wo
die Schaukel steht, rechen lassen solle. Ich schickte also einen
Gärtner hinaus, um die Allee herrichten zu lassen, dann gingen
alle, meine Frau, meine Kellner ins Haus hinein, um die Herren
nicht zu stören. Unglücklicherweise hatte es in der Nacht geregnet,
und der Rasen, die Erde glitt einem unter den Füßen fort. Das
können Sie selbst sehen; nach einem Augenblick war es nicht mehr
möglich, sich draußen zu schlagen. So machten wir denn einen Saal
im Erdgeschoß auf, den größten, wo fünfhundert Personen speisen
können, der aber fast nie benutzt wird. Dort haben sie ein paar
Minuten lang miteinander gekämpft, und zuletzt fiel der Große mit
einer Wunde im Unterleib nieder. Die Wunde blutete sehr stark und
machte auf dem Parkett einen großen dunkeln Fleck, den man wohl
schwer wegbringen wird.«

		Im Verlaufe seiner Erzählung zeigte der Mann mit der weißen
Mütze seinen Besuchern von der Schwelle aus die ganz zertretene
Allee zwischen dem Boskett und der Schaukel, wo das Duell
angefangen hatte.

		»Und der Verwundete – wo ist er? Wo hat man ihn hingelegt?«

		Dina zwang sich zu dieser Frage, um zu sich zu kommen und ihre
Stimme, ihr Herz, die schwach wurden, zu festigen.

		»Der Verwundete, meine Gnädige? Oh, im großen Saal. Der Doktor
bestand darauf, ihn nicht transportieren zu lassen. Wir haben ein
Bett neben dem [bookmark: page285] Klavier aufgestellt. Wenn der Herr und die
Gnädige einen Blick hinwerfen wollen – es ist niemand bei ihm als
eine Krankenschwester und ein Lyoner Arzt, der den Herrn Jacquand
zum Duell begleitete.«

		Antonin sprach den Namen Hurpar aus.

		»Ganz richtig,« sagte der Wirt. »Dieser Doktor Hurpar muß ein
Freund der Familie sein, denn er hat in ›Pompadour‹ zwei Zimmer
bestellt, eines für den Vater, der kommen soll, und das andre für
ihn selbst.«

		Das kleine Aschenbrödel wechselte die Farbe.

		»Der Vater? Der Vater soll kommen?«

		»In zwei Stunden wird er hier sein.«

		Mit dieser Versicherung öffnete der Mann majestätisch die Tür
seines Salons, in dem fünfhundert Personen speisen konnten.

		Der ungeheure Raum mit den geschlossenen Schalterläden machte
einen ergreifenden Eindruck. Bänke und Tische häuften sich in
wirrem Durcheinander zwischen dem weißlackierten, vergoldeten
Getäfel auf. In dieser für ordinäre Feste bestimmten Umgebung stand
zwischen einem Wandschirm, der eine Art Alkoven bildete, und dem
mit Watte und Flaschen bedeckten Deckel des Klaviers ein Gurtbett.
Beim Nähertreten erkannte man in dem Halbdunkel eine breite,
bleiche Stirn, schwere, vom Schweiß eines fieberhaften Schlafes
bedeckte Lider, und unter dem Gekräusel eines seidigen jungen
Bartes zwei bleiche, halboffene Lippen, die sich fortwährend ganz
leise im Delirium bewegten. Der Arzt saß im Halbschlaf auf einem
Sessel; die weiße Haube einer Krankenschwester von Saint-Vincent de
Paul bewegte sich geschäftig umher, während ihre Flügel leicht
rauschten und der dicke Rosenkranz leise klirrte.

		Bei dem Geräusch der aufgehenden Tür, dem [bookmark: page286] Flüstern der sich nähernden
Stimmen hatte der Arzt den Kopf gehoben; aber kaum erschien die
feine Silhouette des jungen Mädchens, so fuhr er zusammen, als
hätte er sie erkannt, und ging ihr rasch entgegen.

		»Fräulein Eudeline, nicht wahr?«

		Er hatte einen herzensguten Blick, seine Stimme einen warmen,
teilnehmenden Klang. Dina antwortete, um nicht in Schluchzen
auszubrechen, nur durch ein Zeichen.

		»Er lebt, Fräulein, er lebt,« fuhr der Arzt fort, »aber seit
heute früh neun Uhr, seit er dort niedergefallen ist,« – er deutete
auf den dunkeln Fleck, der sich auf dem Fußboden gebildet hatte –
»hat er noch nicht das Bewußtsein erlangt – kein Blick, keine
Bewegung. Vielleicht versuchen Sie, sich ihm verständlich zu
machen. Ich weiß, was Sie ihm waren. Gestern abend, sehr spät, als
ich sein Zimmer verließ, schrieb er Ihnen – zweifellos ein Lebewohl
für den Fall eines Unglücks. Er hat seinen Brief nicht abgesandt –
irgendein Aberglaube mag ihn zurückgehalten haben. Wir Lyoneser
sind nun einmal so.«

		Das junge Mädchen ließ den Doktor reden und näherte sich, am
ganzen Körper zitternd, dem Bette. Auf der Decke lag eine lange,
regungslose, bleiche, schweißtriefende, brennende Hand; sie ergriff
sie, beugte sich darüber und rief ganz leise, ganz dicht neben
ihm:

		»Claude, ich bin es – ich bin da, bei Ihnen – öffnen Sie die
Augen – antworten Sie Ihrer Freundin.«

		Der Verwundete machte einen Ruck, gleichsam eine Anstrengung
seines ganzen Wesens, bloß um einen schwachen Beweis von Bewußtsein
zu geben, das Lid ein wenig zu heben; aber es gelang ihm kaum, und
der trübe Blick verschleierte sich abermals, nachdem in einem
Winkel der Pupille ein kurzes, flackerndes [bookmark: page287] Flämmchen erschienen war, das
bald erlosch. Jetzt brachen die Tränen der Verzweiflung, die die
arme Kleine seit dem Morgen zurückdrängte, hervor, ergossen sich
auf die teure, fieberheiße Hand, und ihre Tränen, ihre Küsse mit
diesem Todesschweiß vermischend, sank sie am Fuß des Bettes von der
stolzen Höhe ihres Traumes vor dem bißchen zusammen, das davon
übriggeblieben war.

		*

		Während das kleine Aschenbrödel in der düsteren, vorstädtischen
Karawanserei kniet und sich der Verzweiflung hingibt, ist man in
der »Wunderlampe« um Dina besorgt und wartet, nach der Uhr des
Instituts spähend, angstvoll ihre Rückkehr ab. Eine
regenanzeigende, rotglühende Abendsonne läßt die gebahnten Regale
aufglänzen und die »Leuchtkäfer« auf der Vorderseite funkeln. Frau
Eudeline hat einen Haufen von Leihbibliotheksbüchern vor sich
liegen, die sie mit zerstreuten Fingern öffnet und schließt,
während ihre Brille als Lesezeichen zwischen den Seiten liegt.
Jeden Augenblick beugt sie sich auf die Straße hinaus. Mein Gott,
wie spät Didine heute kommt! Da ziehen schon die Fräuleins aus der
Gemeindeschule mit ihren kleinen Absätzen klappernd vorüber; die
langen Sanziolocken hängen golden über die Schultern, und unterm
Arm tragen sie einen Zeichenkarton, der dem Beutel der Kleinen
ähnelt – aber Didine benimmt sich auf der Straße viel ernsthafter,
und ihr Frätzchen versteht, wenn es sein muß, die Leute
fernzuhalten.

		Indem Madame Eudeline ihre Augen und ihren Geist derart
umherschweifen läßt, heimst sie nur trübe Gedanken und sehr viel
Langeweile ein; die Bücher trösten sie wenigstens, wiegen sie mit
ihren alten Romanzen ein, und so vertieft sie sich wieder in die
[bookmark: page288]
»Gefängnisstunden der Madame Lafarge«, in die »Erinnerungen von
Reine Garde«, einer der plebejischen Musen, die Lamartine in die
Literatur eingeführt hat.

		Die Türklingel ertönt – Didine?

		Nein. Die Eintretende ist größer, ruhiger, bewegt sich auch
langsamer, und ihr bleiches Gesicht neigt sich, als sei das Haar zu
schwer für diesen Kopf.

		»Wie, du bist es, Tantchen? Schnell, liebe Tochter, setze dich
neben mich, damit ich dich ansehe; man sieht ja gar nichts
mehr.«

		Und in der Freude, das liebe, treue Geschöpf, das sie beinahe
wie ihre Kinder liebt, ans Herz drücken zu können, bemerkt Frau
Eudeline gar nicht, daß Geneviève es vermeidet, sie anzusehen, daß
ihre schönen, grauen Augen unter den langen, wie ein Vorhang
gesenkten Wimpern sich verstecken. Besonders wenn jene sie »meine
Tochter« nennt, sieht das Mädchen befangen aus. Dieses Wort
erinnert sie an ihre falsche, traurige Stellung, an das, was sie
sein könnte und ach, nicht ist . . . Immer lügen, hier
wie bei dem alten Vater, immer Vorwände für ihr Ausbleiben
erfinden . . .!

		Es ist wahr, sie könnte sich nachmittags eine Stunde freimachen
und sie bei Madame Eudeline verbringen, aber das Landleben macht
einen so faul. Wenn das Frühstück vorbei ist, wenn der Vater seine
Siesta gehalten, seine Runde im Garten gemacht, wenn Tantchen ihn
auf der Landstraße bis zum Freiheitsbaum begleitet hat, bleibt
gerade noch Zeit, einen Brief zu schreiben, ihre Handarbeit
vorzunehmen, und schon läutet es vom alten Glockenturm den
Abendsegen.

		»Aber am Abend bin ich doch hier,« meinte die Mutter naiv, »da
kannst du immer sicher sein, mich zu treffen.«

		[bookmark: page289] »Oh,
ich weiß wohl, aber Casta ist seit einigen Wochen in Paris.«

		Geneviève, die sich noch nicht ans Lügen gewöhnt hat, wird beim
Erwähnen ihrer Freundin ganz rot; denn nicht bei Sophie
Castagnozoff bringt sie ihre Abende und ihre Nächte zu. Der
Beweggrund, den sie angibt, die stundenlangen Diskussionen mit der
Russin auf der einsamen, düsteren Chaussee des Boulevard
Montparnasse oder in Morangis, wo sie sich in den grünen Feldern
voll Tau und Mondstrahlen die Stiefelchen naß machen, nehmen sich
so wahrscheinlich aus, die Träume dieser zwei jungen Anhängerinnen
Tolstois sind so großmütig, so beredt, daß Frau Eudeline nur eine
Besorgnis hat.

		»Ich beschwöre dich, liebes Kind, diese Gründungen von
Spitälern, von Kliniken für mutterlose Kinder sind ja gewiß
herrlich; in deinem Alter nimmt einem das den Kopf ein, bringen
einen solche Dinge in Begeisterung, aber denke doch an deinen
Vater, der nur dich hat! Wenn er sich auch den Bart streicht und
sagt: ›Geh, mein Kind, du bist frei,‹ so sagt er damit doch
ebensowenig die Wahrheit wie Dina, wenn ich sie frage: ›Didinchen,
was fehlt dir?‹ und sie mir antwortet: ›Aber gar nichts.‹ Denn du
mußt wissen, ich habe aus meiner kleinen Geheimnisvollen noch immer
nichts herausgebracht. Ich stehe nicht weiter als an dem Tage, an
dem du mit ihr gesprochen hast.«

		Wider Willen nahm das Tantchen eine verdrossene Miene an.

		»Wirklich?«

		Diese Gespräche über Dina wurden ihr unerträglich, waren eine
jener Ursachen, die sie das Haus meiden ließen. Vor allem fühlte
sie sich des ihr erwiesenen Vertrauens unwürdig, und es erschien
ihr als eine zu arge Heuchelei von ihrer Seite, dem jungen [bookmark: page290] Mädchen mit
versteckten Worten Lehren über Anstand, über Würde zu geben, wie
man von ihr verlangte. Aber wie hätte sie sich dem entziehen
können? Angesichts der zärtlichen Klagen Frau Eudelines blieb ihr
nichts übrig, als schuldbewußt zu schweigen.

		»Ja, siehst du, Geneviève, man kann sich so ein Herzeleid gar
nicht vorstellen. Sein Kind neben sich, dicht neben sich zu haben,
so ein kleines Mädchen, das einen nie verlassen hat, auf das
Klopfen ihrer Adern zu horchen und sich zu sagen: Sie hat etwas,
wovon ich nichts weiß! Besonders des Nachts in unserm Zimmer ist es
so schrecklich; denn die Kleine wollte durchaus nicht den
Hängeboden Raimunds nehmen. Manchmal sehe ich beim Licht der
Nachtlampe, daß sie unbeweglich mit offenen Augen daliegt.
›Schläfst du, Didine?‹ – ›Nein, Mama.‹ – ›Woran denkst du?‹ – ›An
nichts.‹ Oh, diese Antworten, die jedem Gespräch im Zweifel, im
Nichts ein Ende machen; dieses Nichts, das so viel bedeutet!«

		Tantchen schüttelte lächelnd den Kopf, und im Tone ihrer Antwort
lag wohl ein wenig schmerzliches Bedauern und Neid.

		»Ach, ich bitte Sie, Mama Eudeline, die Träumereien, denen sich
ein kleines Mädchen hingeben kann, das nie anderswo als bei der
Mama unter geweihten Buchszweiglein, Rosenkränzen und Medaillen
geschlafen hat, können wohl nicht sehr gefährlich sein.«

		In diesem Augenblick klingelte es mehrmals hintereinander. Es
war noch nicht Didine, aber Kunden, die bedient werden mußten. Der
letzte war sehr begriffsstutzig, und Frau Eudeline mußte ihm lange
die Vorteile der »Leuchtkäfer« vor allen andern Glühlichtlampen
erklären. Endlich stürzte ein großer, blonder junger Mann mit
verstörtem Gesicht herein.

		»Raimund!« schrie die Mutter auf.

		[bookmark: page291] Sie
ließ die in Unordnung geratenen Etageren, den Kunden mit der
auseinandergenommenen Lampe in der Hand stehen und stürzte außer
sich auf ihren Jungen zu.

		Aus welchen feinen und festen Ringen besteht jene Kette sozialer
Formeln, deren die Menschen sich nur zu entledigen suchen, um sich
daraus andre, noch lästigere zu schmieden? Warum empfand Raimund,
so oft er mit seiner Mutter und seiner Geliebten zusammen war, eine
so grausame Verlegenheit?

		»Ist es nicht ein Wunder, wenn man jetzt Geneviève hier trifft?«
sagte Frau Eudeline zu ihrem Sohn, um sich selbst die Befangenheit
zu erklären, die, wie sie fühlte, zwischen den beiden herrschte.
»Stelle dir vor, sie wäre nicht einmal gekommen, wenn Antonin nicht
abreisen hätte sollen. Aber es geschieht ihr recht, sie hat ihn
nicht mehr gesehen, ihren Antonin, sie hat ihm nicht Adieu sagen
können. Er ist fort, und zwar ganz böse – oh, nicht gegen Tantchen,
aber gegen mich, weil ich mich weigerte, sein Geld anzunehmen. Der
arme Junge!«

		Sie wandte sich stolz zu Geneviève:

		»Gesteh, es ist nett, wie die zwei Jungen sich um die Ehre
streiten, ihre alte Mutter zu erhalten!«

		O heilige, mütterliche Einfalt! Wie verzweifelt wäre die arme
Frau gewesen, wenn sie die Demütigung hätte ahnen können, die sie
ihrem vielgeliebten Sohne bereitete, indem sie vor Geneviève von
dem Gelde sprach, das von ihr kam! In der Tat, die dreißigtausend
Franken, die er geschworen hatte nicht zu berühren, waren bereits
in Angriff genommen; der Stachel seiner Eitelkeit, das Bedürfnis,
dieses großartige Erstgeburtsrecht zu betonen, schließlich seine
persönlichen Bedürfnisse hatten ihn meineidig gemacht. Aber da
Geneviève die Geldlade nie öffnete, rechnete [bookmark: page292] er darauf, ihr nichts
gestehen zu müssen, bis ihn ein gelungenes Buch, ein Theaterstück
in den Stand setzen würde, das herausgenommene Geld zu ersetzen.
Wie um die arme Mutter für ihre Indiskretion büßen zu lassen, fiel
er daher in einen harten, brutalen Ton. als er die Frage an sie
richtete:

		»Wo ist Didine? Noch nicht zurück?«

		»Nein, liebes Kind, sie hat sich wohl im Amt verspätet,
wahrscheinlich irgendeine Rede im Senat oder in der Kammer.«

		Raimund, der nervös auf der Längsseite des Ladens umherwanderte,
blieb vor dem Ladentische stehen, wo Frau Eudeline an der Seite
Genevièves wieder Platz genommen hatte.

		»Ich komme aus dem Amt – sie ist schon vor zwölf Uhr
fortgegangen.«

		»Vor zwölf Uhr?«

		Die arme Mutter fiel Tantchen schluchzend um den Hals.

		»Habe ich dir nicht gesagt, daß dieses Kind uns etwas
Schreckliches verbirgt!«

		»Etwas Schreckliches ist der Tod Claudius Jacquands allerdings,«
sprach die Stütze der Familie feierlich.

		»Claudius Jacquands?« wiederholte Frau Eudeline
verständnislos.

		»Ja, der Mann, den sie dir zum Schwiegersohn bestimmte – nun, er
ist tot, so gut wie tot.«

		Ein paar blitzschnelle Worte ließen nun vor der Mutter das ganze
Feenmärchen des neuen Aschenbrödels vorüberziehen – angefangen vor
der Soiree im Auswärtigen Amt, den im Namen Unsrer Lieben Frau von
Fourvières getauschten Schwüren, bis zu dem tragischen Duell,
dessen Einzelheiten die Abendblätter erzählten.

		»Oh, dieser Wilkie,« schloß Raimund mit der unwillkürlichen
[bookmark: page293]
Ehrerbietung, die man in seinem Alter für alle Sieger empfindet.
»Fünf Zoll Eisen in die Weichen, Peritonitis und Tod,– genau das,
was er sich vorgenommen hatte!«

		Bei diesen Worten ertönte ein neues Klingeln an der Tür, und
plötzlich erschien Dina, gefolgt von Antonin, der allen ein
diskretes, mitleidiges und gutmutiges »Pst!« zuflüsterte, während
die Kleine steif aufgerichtet, mühsam unter dem Schleier das
Schluchzen unterdrückend, durch den Laden schritt.

		Die Mutter erhob sich sofort, um ihr nachzugehen.

		»Mama, ich bitte dich,« flehte der jüngere Sohn.

		»Ich weiß, ich weiß,« murmelte die gute Frau, und während sie
hinter die Glaswand trat, faltete ein schwermütiges Lächeln ihr
graues Gesicht.

		»Ich habe schon so viel derartiges erlebt, so viel –«

		Die beiden Brüder und Geneviève beratschlagten neben dem
Zahltisch in dem halbdunkeln Laden. Niemand dachte daran,
anzuzünden.

		»Ist er denn tot?« fragte der älteste mit leiser Stimme, nachdem
Toni die Erzählung ihres traurigen Besuches in Pompadour beendet
hatte.

		»Noch nicht ganz, aber beinahe,« flüsterten die dicken Lippen
des jüngeren leise. »Wer weiß, vielleicht geht es heute nacht zu
Ende.«

		Der älteste Bruder deutete in den Hintergrund, aus dem ein
herzzerreißendes Klagen ertönte.

		»Hat er ihr geschrieben?« fragte er. »Hinterläßt er ein
Testament?«

		»Ich glaube nicht.«

		Eine böse Freude schwebte um den blonden Schnurrbart des älteren
Bruders. Gewiß, er hätte nichts dagegen gehabt, wenn seine
Schwester durch eine großartige Heirat, durch die auch die Familie
etwas abbekommen hätte, reich geworden wäre. Aber er fühlte, [bookmark: page294] daß in diesem
kleinen Wesen so viel Verachtung, so viel Empörung steckte. Während
seine Mutter und der jüngere Bruder den Willen des Vaters Eudeline,
der dem ältesten Sohne seine Macht übertragen hatte, ehrten,
brachte sie allein einen Geist der Unabhängigkeit in die Familie,
der durch das ungeheure Vermögen noch zunehmen und erbitterter
werden würde. Daher triumphierte Raimunds Stolz heimlich trotz
seiner scheinbar mitleidigen, unbestimmten Worte.

		»Wie dunkel es bei uns ist, Kinder,« sagte Frau Eudeline, indem
sie aus dem Hinterladen hervortrat.

		Antonin stand auf, um die elektrische Beleuchtung aufzudrehen;
freilich, die Nacht war gekommen, ohne daß jemand darauf geachtet
hatte – das Auslagefenster der »Wunderlampe« leuchtete sofort bis
zum gegenüberliegenden Trottoir auf, und im Innern empfanden diese
so plötzlich aus dem Dunkel herausgerissenen Wesen, die einander
doch liebten, gleichsam Überraschung und Befangenheit, als hätten
sie einander ihre Gedanken verraten. Die geblendeten Blicke mieden
einander blinzelnd, mit zuckenden Lidern.

		»Und Dina?« fragte Raimund, ein zärtliches Interesse
heuchelnd.

		Obwohl die Mutter jetzt beruhigt war, da sie das Geheimnis ihrer
Tochter kannte, glaubte sie in demselben betrübten Ton antworten zu
müssen:

		»Die arme Dina ist ganz gebrochen; sie legt sich nieder und
bittet, sie zu entschuldigen. Ich werde mich an ihr Bett setzen.
Toni wird ja, wenn er nicht sofort abreist, wohl so gut sein, bis
zum Geschäftsschluß im Laden zu sitzen. Nicht wahr, du wirst das
tun?«

		Ob er es wollte, der brave Junge, und mit welcher Begeisterung!
War doch sein Gepäck seit dem Morgen aufgegeben, und jetzt konnte
er nur dem – schließlich, [bookmark: page295] nicht wahr? – der – Dingsda – man erwies ihm
einen wahren Gefallen, wenn man ihn bleiben ließ.

		Als Tantchen diese wirren Erklärungen, dieses freudige Gekläff
eines guten, dicken Hundes hörte, während die armen, wimperlosen
Augen von einem zum andern gingen, wie um alle diese
entgegengesetzten Gefühle zu einer einzigen, vertraulichen Harmonie
zu vereinigen, wurde ihr mütterliches Herz ganz gerührt.

		Zweifellos bemerkte der älteste Eudeline auf dem schönen,
blassen Gesicht der Freundin jenes teilnahmvolle, bewundernde
Lächeln, durch das seine Eifersucht bereits früher gelitten hatte;
denn erfaßte den jüngeren Bruder bei der Schulter und zog ihn an
sich, wie um ihn durch seine hohe Gestalt und sein hübsches Gesicht
zu erdrücken.

		»Gib mir einen Kuß, Kleiner, und reise morgen glücklich,« sagte
er. »Ich gehe nach Hause, um zu arbeiten. Jetzt muß ich ja doppelt
in den Ofen schieben; außer dem Brot für das Haus muß ich noch die
Mitgift für das Schwesterchen verdienen. Ich maße mir nicht an, ihr
die fünf- oder sechshunderttausend Franken jährlicher Revenuen
wieder einzubringen, die sie verloren hat, aber trotzdem hoffe ich,
ihr ein Glück in bescheidenem Wohlstand zu erobern.«

		Seine Stimme zitterte, sein ausgestreckter Arm bot sich zum
Bürgen der Zukunft an.

		»Was sagt ihr, ah, was sagt ihr!« rief Frau Eudeline den beiden
andern zu, indem sie ihre alten Locken schüttelte.

		»Und ich, Raimund? Wirst du mir nicht erlauben, dir bei der
Verheiratung Didines zu helfen?« fragte der jüngere Bruder
schüchtern.

		»Wenn du willst,« antwortete der ältere, indem er die Stirn des
Kleinen, der sich zu ihm emporreckte und ihn so unschuldig bat, mit
den Lippen streifte. [bookmark: page296] »Aber wie wirst du das machen, armer Junge,
da doch dein Militärdienst herannaht? Wo wirst du einen Augenblick
Zeit finden, um dich mit dieser Mitgift zu beschäftigen? Ich denke
täglich an deine Aushebung und nehme mir vor, bei Marc Javel eine
Audienz zu nehmen, um mit ihm über deine Angelegenheit zu
sprechen.«

		»Wirklich, wirklich, du denkst daran? Oh, wie gut du bist!«

		Und während Antonin vor Dankbarkeit beinahe weinte, sagte Frau
Eudeline ganz leise zu Geneviève:

		»Wenn mein armer Mann uns dort, wo er ist, jetzt sieht, wie
glücklich muß er da sein! Er hat uns ein wirkliches
Familienoberhaupt hinterlassen.«

	
		
		IX

		Die Regierungskreise

		Als Vater Izoard, der Chef der Kammerstenographen, mit seinem
langen, allegorischen Bart, seinem kahlen, glattrasierten Kopfe,
seinem flatternden Alpakarock, der so seidig war wie das Fell einer
weißen Maus, und seinen gestickten Pantoffeln in Begleitung Raimund
Eudelines durch die Säle des Palais Bourbon spazierte, wurden alle,
die ihm in den Weg kamen, die er im Vorübergehen in seinem
schönsten südlichen Baß nach »Neuigkeiten von dem Bürger Marc
Javel« fragte, Deputierte, Quästoren, Bureaudiener, Türsteher, von
einem Bedürfnis nach Mitteilsamkeit und von guter Laune ergriffen,
selbst wenn sie ihm nichts zu antworten hatten. Sogar die
majestätische ehemalige Behausung der Fünfhundert, sogar die
Marmor- und Bronzestatuen, die diese Höfe und Portiken schmückten,
[bookmark: page297] schienen
vertraulich zu werden und angesichts des lustigen, ehrlichen
Gesichts des seinem jungen Freunde die Honneurs machenden
Marseillers ihre Steifheit abzulegen.

		Als sie durch den Salon Delacroix schritten, rief ihm ein
Bureaudiener mit goldenen Knöpfen und roten Aufschlägen aus der
Ferne zu:

		»Ich höre, daß Sie den Marineminister suchen, lieber Herr
Izoard?«

		»Ja, das ist wahr, er ist ja Minister,« dachte der Stenograph
ganz laut.

		Der Diener las die Tagesordnung im »Officiel« vor:

		»Bureaus sechs und sieben: Kommission für Postwesen
. . . Der Marine- und Kolonialminister ist für halb zwei
zur Erteilung von Auskünften vorgeladen.«

		»Er hat das Portefeuille seit zwei Tagen, seine Auskünfte müssen
alle ganz frisch sein!« rief der Marseiller, und sein lautes Lachen
dröhnte gegen die hallenden Wände des Saales, auf denen grau in
grau wunderbare bärtige Flußgötter gemalt waren, die alle Pierre
Izoard zum Muster gehabt zu haben schienen.

		An diesem Tage fand von eins bis zwei Uhr in den Kammerbureaus
eine Versammlung statt. Rings um den Sitzungssaal, der sich erst um
zwei Uhr öffnen sollte, in den zahllosen Gängen und Vorhallen, von
denen sein majestätisches Schweigen umgeben wird, herrschte das
Summen, die Aufregung der Bienen rings um den Bienenkorb vor der
Arbeit. Geschäftige Schritte klangen auf den Dielen, verspätete
Deputierte beeilten sich, in ihre Kommissionen zu gelangen, und mit
Papieren beladene Beamte gingen, die Feder hinter dem Ohr, mit
jener wichtigen, geschäftigen Miene, jenen schwellenden Stirnadern
vorüber, die geradeso wie der Sandarach[bookmark: textAnno6]A6 und das Radiermesser zu dem
Material der Abgeordneten gehören. Von [bookmark: page298] Zeit zu Zeit bemerkte man in
einem Winkel eines Salons oder einer Galerie zwei dicht
nebeneinander steckende, leise sprechende Köpfe, einen heimlich
ausgetauschten Händedruck, der sich wie eine Zusage, wie eine
Unterschrift am Ende eines Vertrages ausnimmt. Als der alte
Stenograph an einem dieser Schmugglerpaare vorüberkam, flüsterte er
Raimund ins Ohr:

		»Hast du den Kerl nicht erkannt, den wir eben bei einem Handel
störten? Sieh ihn von der Seite an, ohne dich umzudrehen.
Schmachtlocken und ein Bärtchen Louis XIII. . . .
Erinnerst du dich nicht? Siméon, der Neffe des Quästors, der
ehemalige Bewerber Genevièves, der meine Tochter nicht wollte, weil
ihr zehntausend Franken an der Mitgift fehlten.«

		»Gewiß erinnere ich mich –«

		Pierre Izoard bemerkte die Verlegenheit nicht, in die Raimund
geriet, so oft er von seiner Tochter sprach, und fuhr fort:

		»Siméon ist jetzt verheiratet, und zwar reich verheiratet;
trotzdem behält er seine Stelle als Rechnungsführer der Kammer bei.
Weißt du, warum? Weil an der Kasse der beste Platz ist, um die
bedürftigen Deputierten kennen zu lernen, jene, die immer Einwände
gegen ihre Diäten zu erheben haben, deren Gewissen nur noch an
einem Angelfaden hängt. Diese Auskünfte werden ihm teuer bezahlt
. . . Im bloßen Vorübergehen habe ich erraten, was sie
miteinander zu verhandeln haben, er und Jacques Walter, dies lange,
finstere Skelett mit der Blume im Knopfloch, der Hakennase, den
gemalten Lippen und Lidern. Dieser Walter ist der Agent, der
Strohmann der neuen transozeanischen Gesellschaft, deren Eingaben
gerade jetzt im sechsten und siebenten Bureau geprüft werden –
dort, wo wir Marc Javel erwarten wollen. In dieser aus zahlreichen
Mitgliedern bestehenden [bookmark: page299] Kommission muß es wenigstens ein halbes
Dutzend armer Teufel geben, von denen Siméon mit aller Sicherheit
zu Walter sagen konnte: ›Gehen Sie nur hin, Jacqueschen.‹
Vielleicht steht sogar der Berichterstatter auf der Liste der
Bedürftigen, die der Rechnungsführer dem Agenten vorgeschlagen hat;
denn die beiden Gevattern strahlten, als wir an ihnen
vorbeikamen.«

		Raimund war empört, daß ein so abscheulicher Handel sich frei
mitten im Parlament abspielen konnte.

		»Ach, mein armer Kleiner,« sagte der alte Herr, »in diesen
Couloirs gehen noch ganz andre Dinge vor. Die Fäulnis des Geldes
steckt uns alle an. Seit fünf oder sechs Jahren, seit dem Tode
Gambettas, der, wenn er auch den Handel nicht hinderte, doch den
Händlern die Schraube zudrehte, hat die Kammer die ›Kränke‹, wie
man bei uns sagt. Zweifellos fehlt es nicht an braven Leuten, aber
sie schweigen. Ich kann nicht an mich halten. Wenn ich vor der Tür
der Bureaus einen Schmutzkerl finde wie diesen Walter, so habe ich
Lust, den Posten zu rufen; aber ich fühle es: weil ich fortwährend
die Stimme erhebe, wie eine wilde Katze mit den Augen rolle, bin
ich allen lästig, und da ich gute sechzig Jahre alt bin, wird man
mir wohl eines schönen Tages den Laufpaß geben.«

		Sie traten in eine lange Galerie im Erdgeschoß, die ihr Licht
durch schmale, auf einen Hof mit grünschillernden Bäumen gehende
Fenster erhielt. Gegenüber dem trübseligen Hofe, den Bänken der
Saaldiener, den Fächern, wo die Deputierten ihre Broschüren, ihre
Taschen ablegten, zog sich eine Reihe numerierter Türen hin, hinter
welchen sich die geheimnisvolle Arbeit der Kommissionen verbarg.
Wenn eine der Türen sich auftat, erblickte man gleichmäßig [bookmark: page300] rings um einen
großen, grün behangenen Tisch einen Lehnstuhl, mehrere Stühle,
schläfrige Menschen, die gegen die Müdigkeit der Verdauung
kämpften, während das Genäsel einer einförmigen Stimme sich mit dem
Gezirpe einiger verirrter Sperlinge mischte.

		»Wie im Louis-le-Grand an den Donnerstagen, wo man nachsitzen
mußte,« murmelte Raimund, dessen Schulerinnerungen noch ganz frisch
waren.

		Als sie vor dem Bureau Nummer zwei, der Scheidungskommission,
vorüberkamen, trat ein scheußlicher, stämmiger, krummer Gnom
heraus. Er besaß den Höcker und die großen, spöttischen Züge eines
Hanswursts, dazu eine gelbe, fieberhafte Hautfarbe.

		»Geht's gut, Herr Cadufe?« fragte der alte Pierre Izoard, indem
er ihm respektvoll Platz machte.

		Die dicken Lippen des Zwerges verzogen sich zu einem
diabolischen Lachen.

		»Ob es geht, Vater Izoard! Mit dem Ergänzungsgesetz, das sie mir
jetzt verschlucken müssen, wird die französische Ehe vor dem Herrn
Pfarrer und dem Herrn Bürgermeister von heute in zehn Jahren – hui,
hui . . .«

		Er ahmte den berühmten Pritschenschlag des Hanswursts als Mörder
nach und verschwand an der Biegung der Galerie, indem er ein
provenzalisches Lied mit unzüchtigem Refrain vor sich hin
trällerte.

		»Er hat gut reden, der Pavian mit seinem Hui, hui
. . . Wie werde ich mich schadlos halten, wenn die Ehe
abgeschafft wird?«

		Der so sprach, war Robert von Fabry, ein hübscher brünetter
Mann, ein Freund Wilkies, Zeuge bei seinem letzten Duell, der
jüngste Deputierte der Kammer, in die ihn die Wähler von Guadeloupe
geschickt hatten.

		»Princeps juventutis. . .« Auch ihm legte der ehemalige
Professor diese Bezeichnung Virgils bei, denn [bookmark: page301] die Bravour des Kreolen, sein
exaltiertes Jakobinertum, das, wie alles, was von den Kolonien kam,
übertrieben war, flößte ihm Sympathie ein. Aber diese Sympathie kam
Vater Izoard sehr hoch zu stehen, denn im Palais Bourbon hatte es
nie einen solchen tollen Spieler gegeben wie diesen jungen Robert
Macaire.

		»Ah, mein alter Meister!«

		Er stürzte sich auf Pierre Izoard und entriß ihn dem Arme
Raimunds, der sich stellte, als erkenne er ihn nicht, obwohl er ihn
unzähligemal mit Wilkie getroffen hatte.

		»Ah, alter Haudegen, alter Hadschi von Achtundvierzig, wie freue
ich mich, Sie wiederzusehen, wie warm machen Sie mir das Herz! In
dieser Wärme kräftigen und erneuern sich meine jungen
Überzeugungen.«

		Und ganz leise flüsterte er ihm ins Ohr:

		»Könnten Sie mir zehn Louisdor borgen?«

		Der kleine, weiße, glattrasierte Kopf schüttelte sich mit einem
sehr energischen Nein.

		»Sie wissen, nicht auf lange Zeit – vor Schluß der Session werde
ich Ihnen diese zehn Louisdor und ihre kleinen Vorfahren sehr
pünktlich zurückgeben.«

		Er hatte ihn, um sich von Raimund und den Saaldienern zu
entfernen, in die Nische eines halb offenen Fensters gezogen und
erklärte ihm, daß er eben der Kommission mit ungeheurem Erfolg
seinen Bericht vorgelesen habe.

		»Was für einer Kommission?«

		Der Kreole deutete mit dem um seine Fingerspitzen fliegenden
Monocle in den Hintergrund des Ganges.

		»Bureaus sechs und sieben, neue Fahrpost nach [bookmark: page302] Montevideo, Buenos
Aires. Eine großartige Partie, die der Marineminister uns in diesem
Augenblick vollends gewinnt.«

		Pierre Izoard runzelte seine dicken Augenbrauen.

		»Wird der etwa auch an die Kasse Jacques Walters gehen?«

		»Warum nicht?« rief der Kreole, indem er seine weißen, zu weit
auseinanderstehenden Zähne sehen ließ. »Das wird kein gestohlenes
Geld sein. Wenn ich als Berichterstatter fünfzigtausend Franken
beziehe, so ist es nicht zuviel, wenn der Minister hunderttausend
bezieht.«

		Ein Schweigen entstand, das nur von dem Gepiepse der Sperlinge
unterbrochen wurde. Der alte Mann riß sich rauh vom Fenster
los.

		»Herr von Fabry, Sie sind ein Zyniker. Sie haben da einen Mann
verleumdet, den ich noch immer für einen Ehrenmann, für einen
Republikaner der guten Zeit halte, der jeder Gemeinheit unfähig
ist. Da sind Ihre zehn Louisdor, junger Mann, und kommen Sie mir
nicht mehr vor die Augen.«

		Mit flammendem Gesicht und hervorquellenden Augen zog er aus
seiner Husarenhose, die auch aus der guten Zeit stammte, eine
Handvoll Goldstücke, indem er zugleich seine Tasche samt den
Schlüsseln, der Uhr, den Anhängseln und dem Federmesser schüttelte,
und warf sie mit einer Bewegung des Ekels in die ihm
entgegengestreckte behandschuhte Hand des feinen Bettlers. Dann
nahm er Raimund beim Arm.

		»Komm, mein Junge; der Minister wird noch einige Zeit brauchen –
erwarten wir ihn im Vorsaal!«

		Und er zog ihn im Eifer seines Zornes mit sich.

		[bookmark: page303] »Was
wandelt ihn denn an, den Vater Izoard? Er wird kratzbürstig, da muß
man aufpassen.«

		Der junge Deputierte sprach diese Worte ganz laut, damit die
Türsteher, die Zeugen dieser Szene, sie hören könnten. Dann ließ er
ein Goldstück nach dem andern in seine Weste gleiten, und da seine
Arbeit getan war, drehte er sich auf dem Absatz um, indem er eine
jener köstlichen russischen Zigaretten anzündete, die seine
Freundin, die Prinzessin Nadaloff, ihm samt einer Dose Kaviar ins
Erfrischungszimmer geschickt hatte.

		Während dieser Session wurde in der Kammer viel geraucht. Man
rauchte in den Gängen, in den Bureaus, besonders die Deputierten
der Generation Gambettas, die Männer zwischen fünfunddreißig und
fünfzig mehr als die ganz alten und die jungen. Robert von Fabry
bildete wegen seiner kolonialen Abstammung eine Ausnahme. Dem
jungen Eudeline, der das Palais Bourbon noch nie so eingehend
studiert hatte wie an diesem Tage, oder dessen Augen früher noch
nicht offen gewesen waren, fiel auch eine andre Einzelheit auf. Die
Deputierten hatten, wenn sie in den Gängen, den Vorhallen
spazierengingen und plauderten, alle dieselbe Art und Weise, einen
Arm um die Schulter des Gefährten zu legen und mit gönnerhaft
belehrendem Wesen den Kopf zu senken. Diese Vertraulichkeit mißfiel
nicht, wenn sie von einem Führer der Kammer, einem jener vier oder
fünf Chefs der Claque kam, die die ganze parlamentarische Komödie
leiten. Mit einem Male erinnerte sich Raimund, daß es, wenn man
sich etwas anzuvertrauen hatte, auch im Verein der Studenten, im
Komitee der Dreiunddreißig, Brauch war, sich während des Plauderns
um die Schulter zu fassen.

		»Worüber lachst du?« fragte der alte Herr.

		[bookmark: page304]
Nachdem Raimund ihn aufgeklärt hatte, monologisierte Izoard, seinen
langen, weißen Bart durcheinanderwühlend:

		»Ja, Deputierter! Das ist der Marschallstab des jungen
Bürgertums, die Macht, von der alle heutigen Studenten träumen.
Wirklich, es ist mir leid, daß ich so roh zu dem kleinen Fabry war.
Der Junge ist vor seiner Wahl nie nach Paris gekommen und sah sich
nun verteidigungslos den Versuchungen von Paris gegenüber. Mir
scheint, seine Wähler sind strafbarer als er. Nur Dummköpfe können
die Leitung des Landes, seine Gesetzgebung einem jungen,
fünfundzwanzigjährigen Manne anvertrauen, dessen Leben noch ein
glattes, weißes Blatt ist und dem die Erfahrung noch nicht jene
sichtbaren Krähenfüße um die Augen, um den Lippenschluß schrieb,
die hundertmal bedeutungsvoller sind als das Siegel einer Fakultät
auf einem Diplom. Ich habe entschieden unrecht gehabt. Nicht an
Fabry hätte ich meinen Zorn auslassen müssen. Da ist die Bande von
Cadufe, Barnès, Valfon, dieser Haufen von Händlern und Genüßlingen,
die im Parlament nur da sind, um Geschäfte zu machen, die mit ihrer
Stimme handeln. Aber ihr größtes Verbrechen besteht doch darin, daß
sie den Stand der Gewissen täglich mehr herabsetzen, die Luft um
sich verderben. An diesen sollte man sich üben, ihnen von oben bis
unten das Fell gerben. Oh, diese Räuber! Was machen sie aus dieser
Kammer, und was wird diese Kammer aus unserm Lande machen!«

		Er wurde während des Sprechens immer lebhafter, und seine
südländische Trompetenstimme hallte durch die hohen Vestibüle,
trotzdem Raimund ihn warnte, indem er seinen Arm drückte und die
Stimme senkte, um ihn an den Tonfall eines Gespräches zu zweien zu
erinnern.

		[bookmark: page305]
»Unter uns, Meister Izoard, ganz unter uns – ist es war, daß es im
Parlament Spitzel gibt?«

		»Wieso denn Spitzel? Meinst du damit Deputierte im Solde des
Polizeipräfekten oder des Direktors der Sicherheitspolizei?
Himmelschockschwerenot! Weiter fehlt uns nichts als diese
Schändlichkeit!«

		Der Marseiller blieb vor Verblüffung und Empörung wie angenagelt
stehen. Fast gleich darauf aber schüttelte er mit der
Beweglichkeit, der Eindrucksfähigkeit seiner Rasse seine Bestürzung
wieder ab.

		»Nun, schließlich ist die Polizei dünn genug, um überall
hineinzuschlüpfen. Habe ich dir schon einmal mein Abenteuer im Klub
Barbès im Jahre achtundvierzig erzählt?«

		Er sagte das in dem schüchternen, unruhigen Tone armer alter
Leute, die wegen ihres Widerkäuens um Entschuldigung bitten, und
Raimund ergab sich darein, die Geschichte vom Klub Barbès wieder
einmal anzuhören. Aber jetzt kamen sie im Vorsaale an, wo einige
junge Leute bei dem Tisch am Eingange mit Schreiben beschäftigt
waren. Sie grüßten den alten Stenographen im Vorübergehen mit einem
freundlichen Lärm, der seiner Erzählung ein Ende machte.

		»Ah, da ist der alte Geiferer!«

		»Es lebe die Soziale, Bürger Izoard!«

		»Faï; tira, Marius . . . wenn Paris eine
›Canebière‹[bookmark: text5]F5
hätte . . .«

		Der Marseiller schritt, lebhafte Entgegnungen und kräftige
Händedrücke austeilend, weiter, ohne stehenzubleiben.

		»Das sind Journalisten,« sagte er zu dem jungen Eudeline, den er
mit sich zog. »Gute Jungen, wenn auch ein bißchen schwach an Geist
und Seele. Man [bookmark: page306] trifft sogar ehrliche darunter, aber im
allgemeinen ist die Luft der Couloirs ihnen so verhängnisvoll wie
allen andern.«

		Raimund wunderte sich, daß sein alter Freund fortwährend
widerhaarig war.

		»Nun, Herr Izoard, Sie sind ja doch auch Republikaner.«

		»Republikaner aus der guten alten Zeit. Republikaner von 1848
wie dein Vater.«

		»Und Sie sind nicht zufrieden? Warum?«

		»Weil die Franzosen nichts anzufassen wissen, weil sie alles
zerschlagen. Gewiß war das Handwerkszeug der Republik trefflich, es
hatte ja noch so wenig gedient! Aber wir haben es sofort
zusammengeschlagen.«

		In der riesigen, mit Marmor gepflasterten und getäfelten Galerie
hörte man, wie in einer Kirche oder in einem Museum, ringsum das
unbestimmte Brausen einer Menge, ein fortwährendes Gehen und Kommen
der ehrenwerten Deputierten, die disputierend auf und ab schritten,
indem sie sich hierarchisch um die Schulter gefaßt hielten; da und
dort sah man auf einer Bank einen Deputierten in vertraulichem
Gespräch mit irgendeinem hervorragenden Wähler, den er nicht im
Nebensaal empfangen wollte, wo man die geringen Leute, den Ausschuß
eintreten ließ.

		»Komm hierher, Junge,« sagte der Alte, indem er in diesen
Sprechsaal trat. »Ich habe eben gesagt, daß die Republikaner in
Frankreich nicht wissen, wie sie sich ihrer Werkzeuge bedienen
sollen. Du wirst jetzt die furchtbare Wunde sehen, die das Land
sich mit dem allgemeinen Wahlrecht zufügt – das ganze Blut aus
seinen Adern fließt aus dieser Öffnung. Da sieh nur.«

		Eine hölzerne Schranke, wie man sie beim Einlaß [bookmark: page307] der Theater sieht,
trennte die Galerie, in der sie sich befanden, von einer großen,
glasbedeckten, mit einem lärmenden Publikum erfüllten Halle. Jeden
Augenblick übergab ein vor der Schranke stehender Kammertürsteher
einem andern, der neben dem Eingang an einem Tischchen saß, die
Karte eines Wählers samt dem Namen des Deputierten, den er zu
sprechen wünschte. Ein dritter Diener machte sich dann auf, um
diesen Deputierten zu suchen, seinen Namen von Saal zu Saal zu
rufen.

		Pierre Izoard, der der ganzen Dienerschaft wohlbekannt war,
brauchte nur dem Huissier Loustalet, einem wolligen Weißkopf, ein
Zeichen zu machen, und jener machte ihnen an seinem Tischchen
Platz.

		»Die Herren können sich die Komödie aus der ersten Reihe
ansehen,« murmelte Loustalet, indem er sich den Schweiß von der
Stirn und den Wangen abwischte, die so rot waren wie die Streifen
an seiner Mütze.

		Die ersten waren gerade Leute aus seiner Gegend, die Restoubles
von Régalion, Departement Var. Der älteste Restouble, Besitzer des
»Cafés der Weißen« und der privilegierte Wirt der Gendarmerie, war
vor mehr als einem Jahre gestorben; seither hatte sich der Besitzer
des »Cafés der Roten« die Einquartierung der Gendarmen verschafft,
was für die arme Frau Restouble der Ruin war, – denn die »Weißen«
verzehrten nicht halb so viel wie die »Roten«, und ihr Kaffeehaus
trug ihr gar nichts ein. Als die beiden Brüder ihres Mannes, von
denen der eine Pfarrer von Régallon, der andre Gemeindesekretär
war, das sahen, setzten sie sich mit der guten Dame und ihrer
Kleinen auf die Eisenbahn, fest entschlossen, nicht nach Hause
zurückzukehren, bis Herr Trescol, der konservative Abgeordnete, der
armen Frau entweder die Einquartierung, [bookmark: page308] die ihr das Leben
ermöglichte, oder einen Ersatz verschafft haben würde.

		Mit welcher Angst wurde daher der ehrenwerte Herr Trescol
erwartet, was für ein Theatercoup war es, als die lange, dürre
Silhouette des ehemaligen Staatsanwaltes von Draguignan hinter der
Schranke erschien! Er rümpfte hinter der Brille mit den schwarzen
Gläsern verächtlich die große Nase und betrachtete mit derselben
bestürzten Grimasse nacheinander die Karte, auf der der Name
Restouble prangte, und das gelb und grün gekleidete Mädchen, das
ihm eine Dame mit einem Pferdekopf wiehernd präsentierte.

		»Was wollen diese Leute von mir? Ich kenne sie absolut nicht,«
besagte die energische Mimik Herrn Trescols. Plötzlich trat der
Pfarrer von Régallon an der Seite seines Bruders, des
Gemeindesekretärs, an die Schranke. Diese beiden Herren ergriffen
jeder eine Hand des Kindes, und nun bürge ich euch dafür, daß der
ehrenwerte Trescol das von so wichtigen Wählern vorgestellte kleine
Fräulein Restouble sehr rasch erkannte. Was für eine plötzliche
entzückende Veränderung ging mit ihm vor! Jetzt lächelte er, beugte
seine lange Gestalt herab, klopfte dem Kinde die Wangen, das
Grübchenkinn und machte ihm Possen vor, die zu der schwarzen
Brille, dem strengen Backenbart des alten Rechtsrockes gar nicht
paßten. Zuletzt ging er ihnen voran in die Nebengalerie, wo es sich
besser plaudern ließ, und während sie hocherhobenen Hauptes hinter
der Schranke verschwanden, sah die immer zunehmende Menge der
Wähler ihnen neidisch nach. Dann übergab man dem Huissier neue
Namen, ließ andre Deputierte rufen, immer wieder andre
Deputierte . . .

		»Was sagst du zu dieser Blutegelarbeit?« fragte der alte Herr,
der mit Raimund wieder in den Vorsaal [bookmark: page309] zurückgekehrt war. »Du kannst
dir doch denken, daß man die Gendarmen nicht wieder in dem ›Café
der Weißen‹ einquartieren wird, nachdem sie seit drei Monaten im
›Café der Roten‹ untergebracht sind. Frau Restouble braucht daher
ein Postamt oder eine Trafik, ganz abgesehen davon, daß die Brüder
nicht umsonst die Reise gemacht haben werden. Der Sekretär, der vor
seiner Pensionierung steht, wird eine Einnehmerstelle verlangen;
der Priester wird noch mehr kosten, denn er ist der erste Abrichter
des Trescolschen Stalles. Und die Erpresserei, diese
Stellenjägerei, der wir seit fünf Minuten beiwohnen, wird bis zum
Abend währen, wird morgen wieder anfangen, bis die Session zu Ende
geht, bis eine andre eröffnet wird, bis das erschöpfte Frankreich
keinen Tropfen Blut mehr in den Adern haben wird.«

		Sie machten schweigend ein paar Schritte durch die riesige
Galerie, in die immer mehr Deputierte hereinströmten, je näher die
Eröffnung der Sitzung heranrückte. Der neue Marineminister war
zweifellos noch in der Kommission, denn niemand hatte ihn bisher
noch gesehen. Während Raimund Eudeline umherschaute, stellte er an
den alten Freund eine Frage: Was seiner Ansicht nach geschehen
müßte, um die Regierung gesünder, besser zu machen?

		»Oh, sehr vieles, mein Kind – aber vor allem müßte man die
Kammer auf zwei, drei Jahre schließen. Die Franzosen werden während
dieser Zeit lernen, ihr Leben anderswo zu suchen als in der
Speisekammer des Staates. Ich würde die Tür der Kammer schließen,
aber, wohlverstanden, die Fenster öffnen, um zu lüften, um alles zu
reinigen; denn in diesem Palais Bourbon ist die Pest. Die Steine
sind ebenso befleckt wie die Menschen, und darum verbreitet sich
die Krankheit so rasch. – Da, da drüben hast du unsern [bookmark: page310] neuen Marine-
und Kolonienminister. Gib acht, ob er nicht im Begriffe ist, in
diesem Augenblick irgendeinen bösen Aussatz zu bekommen.«

		Marc Javel, dickwanstig und dickhalsig, in einem schwarzen
Überzieher und grauen Beinkleidern, lehnte mit seiner behaglichen
Miene und den geschmeidigen Bewegungen eines Sportsmannes an dem
Sockel des Laokoon, dessen grünliche Bronzefigur sich an einem der
äußersten Enden des Vorsaales schmerzlich wand. Er war sehr
umschwärmt und genoß die Freude über sein erstes Portefeuille; denn
bisher war er nur Unterstaatssekretär gewesen. Robert von Fabry und
Jacques Walter, die sich eifrig mit ihm unterhielten, zogen sich
diskret zurück, als sie den langweiligen alten Peter, wie der junge
Deputierte von Guadeloupe ihn nannte, kommen sahen.

		»Danken Sie mir, Herr Minister, ich habe Sie von zwei Gaunern
befreit,« lachte der Doyen der Stenographen spöttisch.

		»Nun, nun, Maître Izoard, etwas nachsichtiger gegen die
Jugend!«

		Das war nur eine leise Abschattierung, aber man fühlte heraus,
daß der Ton, die Manieren Marc Javels sich zu seiner neuen Größe
aufschwangen. Ein ein oder zwei Finger breiter Sockel schob sich
unter die Füße des Staatsmannes. Das merkte man vor allem an der
feierlichen Art, womit er Raimund begrüßte, als der Marseiller ihn
vorstellte.

		»Der Sohn unsers Kameraden Eudeline, eines Republikaners, wie
man ihn heute nicht mehr sieht.«

		»In der Tat, ich bin mit Ihrem Herrn Vater manchmal
zusammengetroffen,« sagte der Minister, das Wort »Herr« betonend,
indem er dem jungen Manne wie einem Untergebenen und Unbekannten
jenes leichte, ablehnende »Guten Tag« zunickte, das [bookmark: page311] jede Antwort verbietet.
»Ich habe ihm das Andenken eines treuen Soldaten der Republik
bewahrt.«

		Der alte Herr, den dieser Satrapenempfang in Wut zu versetzen
begann, unterbrach ihn nervös.

		»Victor Eudeline und Sie, Herr Minister, gehörten, soweit ich
mich erinnern kann, derselben Loge an, und bei unsern berühmten
Karfreitagsdiners nahm Eudeline Ihre Stelle ein, wenn Sie nicht auf
dem Präsidentenstuhl saßen. Man muß sagen, zu jener Zeit fehlte man
selten bei jenen Protestfeierlichkeiten der Freidenker, während
heutzutage . . .«

		Der Minister lächelte, indem er seinen Schnurrbart strich. In
der Tat, er verbarg das nicht. Dieser Protest gegen den Karfreitag
erschien ihm jetzt kindisch, vor allem verletzend gegen die neue
Generation, die nicht wie ihre Voreltern dachte.

		»Ei, mein lieber Herr, auf dieser selben Stelle habe ich vor
einem Augenblick mit einem unsrer jüngsten Deputierten
gesprochen . . .«

		»Fügen wir hinzu, einem unsrer ehrlichsten,« murmelte der alte
Flußgott in seinen langen Bart.

		Marc Javel schien ihn nicht gehört zu haben.

		»Nun denn, Herr von Fabry, der Freund Wilkie Marquès' und sein
Zeuge bei dieser unglückseligen Affäre Jacquand, erzählte mir, daß
die Zeugen – fast lauter junge Leute –, als sie den Ernst der
Wunde erkannten, in vollkommener Übereinstimmung einen Priester und
eine Krankenschwester von Saint-Vincent an das Lager des Kranken
setzten. Sie achteten seine Überzeugung. Das ist eine sehr
bedeutungsvolle Tatsache.«

		»Freilich, zu meiner Zeit kamen die Kutten nicht aufs Terrain
mit, wenn wir einen Ehrenhandel hatten!« rief der Alte mit
funkelnden Blicken. »Auf jeden Fall, glauben Sie mir, Herr
Minister: mag [bookmark: page312] dieses Parlament auch junge, neue Kräfte
enthalten – falls die aufsteigende Generation bigott ist, wird das
Land nichts dadurch gewinnen, wenn sie die Macht in die Hand
bekommt. Wir hatten Schurken, jetzt werden wir Heuchler haben.«

		Er geriet in Aufregung und sprach sehr laut. Die Deputierten,
die um den Minister kreisten, näherten sich mit zögerndem,
erwartungsvollem Lächeln. Marc Javel warf einen nachsichtigen,
strengen Blick in die Runde.

		»Sie sprechen immer von Schurken, lieber Herr Izoard, aber wo
sehen Sie denn so viele?«

		»Man müßte sich die Augen ausreißen, um sie nicht zu sehen, Herr
Minister.«

		Und in dem zahnlosen lyrischen Ton Frédérick Lemaîtres, einer
Zierde seines Zeitalters, deklamierte der Marseiller
nachdrucksvoll:

		»Nicht alle starben, aber alle sind getroffen.«

		Dann deutete er auf einen dicken, fahlen, kahlköpfigen Herrn,
der mit zurückgeworfenem Kopf und breit aufgeschlagenem Überzieher
in einem Fahrwasser von untertänigen Verbeugungen daherkam, und
fuhr mit seiner natürlichen Stimme fort:

		»Da ist Ihr Kollege Bourey, neben dem Sie heute früh im
Ministerium saßen. Werden wir den auch einen Ehrenmann nennen? Als
dieser ehemalige Schulmeister das Post- und Telegraphenwesen
übernahm, war er arm und dürr wie ein Stock. Sehen Sie sich doch
jetzt diese Speckschwarte an – und natürlich ist er reich. Er wird
noch reicher werden, wenn die Kammer seinen Gesetzentwurf über die
Herstellung der Telegraphendrähte aus Aluminiumbronze durchbringt.
Jacques Walter verhehlt nicht, daß für die guten Trinkgeldempfänger
der Kommission Millionen vorrätig sind.«

		[bookmark: page313] Aus
den Gruppen erhob sich ein mißbilligendes Gemurmel, das den
Minister ermutigte, seinem Gegner einen kleinen Hieb zu
versetzen.

		»Sie gehen zu weit, lieber Herr Izoard.«

		»Zu weit! Fragen Sie doch den jungen Eudeline – seine Schwester
ist im Haupttelegraphenamt angestellt. Er soll Ihnen erzählen, wie
Bourey es anstellt, um die Miete der Casati, der hübschen Tänzerin
von den Folies Bergères, vom Staate zahlen zu lassen. Im
Haupttelegraphenamt, in der Rue de Grenelle, kennt jeder Mensch den
Kniff mit der Miete – die prachtvolle Wohnung wurde zu einem
Spottpreis überlassen, unter der Voraussetzung, daß der Minister
sich verpflichte, sie für die Regierung zu
mieten . . .«

		Marc Javel zuckte die Achseln.

		»Ist dieser Izoard aber ein Kind! Ist der aber jung geblieben!
Und steht doch so nahe vor der Pensionierung!«

		Dann wandte er sich zu Raimund, ohne die Blässe zu bemerken, die
bei diesem Wort »Pensionierung« das Gesicht des Marseillers
plötzlich überzog.

		»Hören Sie mal, junger Mann, die Zeit drängt, wir wollen in die
Sitzung. Was haben Sie für ein Anliegen?«

		War es die majestätische Umgebung, dieser Parlamentspalast mit
den breiten, lichtüberfluteten Fenstern, den Deckenmalereien, den
marmorstarrenden Wänden, war es der neue Titel Marc Javels, der
dünkelhafte Empfang, kurz, der Sockel, das Wachsen des Sockels –
noch nie hatte Raimund in Gegenwart seines Beschützers eine
ähnliche Erregung und Schüchternheit empfunden. Er wollte von
Antonin, von der Auslosung sprechen, die für den armen Jungen
heranrückte, von der grausamen Verantwortlichkeit, die der [bookmark: page314] Vater dem
ältesten Sohne hinterlassen hatte – aber für keinen dieser Gedanken
fand er den richtigen Ausdruck. Er stotterte wie sein Bruder.
Zuletzt erbarmte sich Pierre Izoard, der sich selbst von seiner
Verwirrung erholt hatte, des braven Jungen.

		»Laß mich reden, Kleiner, sonst kommst du nie zu etwas. Erstens
gibt es Dinge in dem Leben deines Vaters, von denen du nichts
weißt, die er uns im Sterben anvertraute, die deine Mutter, Marc
Javel und ich allein kennen.«

		Der Minister schnitt mit einem teilnehmenden Seufzer eine
Grimasse.

		»In der Tat, ich erinnere mich an die traurige Episode, auf die
Sie anspielen. Der arme Victor Eudeline, das war auch einer, der
für Geschäfte nicht geschaffen war.«

		»Er hat es doch verstanden zu sterben, um seine Kinder von Elend
und Schande zu retten. Das ist Stärke genug.«

		Kaum war die Antwort losgeschossen, so bereute Pierre Izoard und
fragte den Minister sehr demütig, ob er dem jüngeren der Brüder
Eudeline nicht eine der Vergünstigungen verschaffen könnte, die der
ältere so reichlich erhalten hatte, nämlich eine einjährige
Dienstzeit statt der fünfjährigen und alle Erleichterungen, um das
Brot des Hauses auch ferner zu verdienen. Denn es mußte zugegeben
werden: von den beiden Brüdern – Raimund, der beim großen Konkurs
einen Ehrenpreis in der Philosophie errungen hatte, dem Doktor der
Rechte, dem Lizentiaten, und Toni, dem jüngeren, dem armen
Elektriker – hatte, trotz der gleichen Dosis von Energie und gutem
Willen, bisher nur der Arbeiter die ganze Familie erhalten, die
Arbeit der wirklichen »Stütze der Familie« getan. Er mußte die
Vorteile dieser [bookmark: page315] Stellung genießen, da er alle Lasten getragen
hatte.

		Ach, der alte, verblendete Schwätzer, welches Mittel gab es, um
ihn zum Schweigen zu bringen! Jedes seiner Worte verletzte den
Stolz des älteren Bruders, der jetzt wütend war, daß er diesen
Schritt versucht hatte, und es noch mehr ward, als der Minister
seine für die ihn umgebenden Deputierten klug berechnete Antwort
erteilte.

		»Seit einer Stunde, lieber Herr Izoard,« sagte Marc Javel, indem
er sich anmaßlich und dünkelhaft mit dem Daumen im
Armlochausschnitt seiner Weste hin und her wiegte, »seit einer
Stunde führen Sie diesen jungen Mann durch die Couloirs der Kammer,
um ihn zu überzeugen, daß sie von lauter Lumpen bevölkert sind. Nun
denn, ich will, daß er von hier den Beweis und die Überzeugung mit
sich nimmt, daß die Gesetzgeber die Gesetze zu achten verstehen und
Achtung vor ihnen fordern. Als ältester Sohn einer Witwe und Stütze
der Familie hatte Raimund Eudeline Privilegien, Vorrechte, auf die
der jüngere nicht Anspruch erheben darf. Man soll also nichts von
mir erhoffen, nicht den Schatten einer Begünstigung oder
Empfehlung; das wäre eine Ungerechtigkeit, deren ich vollkommen
unfähig bin. Und jetzt, meine Herren, da kommt der Herr Präsident;
gestatten Sie mir, ihn zu begrüßen, ehe er seinen Sitz
einnimmt.«

		Er winkte ihnen mit den Fingerspitzen lebhaft Adieu zu und
folgte der Menge, die wieder in den Hintergrund drängte, von wo
Kommandoworte und das rhythmische Aufstoßen der Gewehrkolben auf
den Fliesen widerhallten.

		»Jetzt ist es aus, jetzt kenne ich Marc Javel,« sagte Vater
Izoard, indem er den Arm des betäubten [bookmark: page316] Raimund ergriff. »Jetzt
verstehe ich, daß er in dieses Ministerium Valfon eingetreten ist.
Er ist ein ebensolcher Gauner wie die andern, aber er hat Haltung,
was ihnen fehlt, und eine Zuversicht, die ihn weiter bringen wird
als alle andern. Aber deine Mutter muß fortan darauf verzichten,
auf ihn irgendwie zu rechnen.«

		Die beiden Freunde hatten sich inmitten einer Schar von
Deputierten und Journalisten dem Sitzungssaal genähert, der seit
einem Augenblick geöffnet war. Zwei Reihen Bajonette und roter
Hosen zogen sich vom Eingange dieses Saales bis zur Galerie
entlang, die zu den Privatgemächern des Kammerpräsidenten führte.
Von dort aus sah man ihn kommen, begleitet von zwei Offizieren, die
mit gezogenem Säbel neben ihm einherschritten. Er war der richtige
Typus eines Präsidenten; er hatte eine friedliche Haltung, einen
Oberkörper, der länger war als die Beine, und lockiges, ergrauendes
Haar, um das die breiten flachen Ränder eines Zylinders eine
Aureole bildeten. Als er erschien, neigten sich alle Stirnen. Eine
Stimme kommandierte: »Schultert 's Gewehr!« und in dem Echo der
hallenden Gewölbe schlugen die Trommler den Marsch.
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		Zwischen Paris und London

		
An Antonin Eudeline, London.

Mein lieber Antonin!

Durch die Briefe, die Sie von Ihren Verwandten bekommen, und die
französischen Zeitungen wissen Sie bereits, warum Ihre Freundin
Sophie Ihnen [bookmark: page317] monatelang nicht geschrieben hat. Was mein
Erlebnis betrifft, so will ich es Ihnen erzählen, so kurz wie
möglich, damit es Sie nicht langweilt.

Also, als Sie nach England abreisten, hatte ich mich eben auf
dem linken Seineufer gegenüber von Bercy in den Überresten eines
alten Palastes Ludwigs XV. mit einem bändergeschmückten Giebel
niedergelassen. Er stand verloren inmitten von räucherigen Fabriken
und schmutzigen Arbeiterhäusern längs des ungeheuern Kais, der von
Eisen- und Kohlenstaub ganz schwarz war. Ich wollte dort so lange
bleiben, bis die Affäre vom Boulevard Beaumarchais vergessen,
beiseitegetan sein würde und mein wilder Lupniak Paris ohne Gefahr
verlassen konnte. Vor allem mußte der Kamerad sich ruhig verhalten.
Am Tage nach seiner Tat hatte er sich in einem Hängeboden der Rue
Pascal neben dem Observatorium, mitten in »Klein-Rußland«,
versteckt. Ich fand, daß er dort nicht in Sicherheit sei, denn ich
war überzeugt, daß die Polizei dort ihre Nachforschungen beginnen
würde. Glücklicherweise befand sich auf dem Kai, wo ich wohnte,
wenige Schritte von meinem alten, kleinen Herrschaftshause
entfernt, ein Holzlager, das einer alten Auvergnatin gehörte, die
sich auf die große Dame hinausspielte. Ich behandelte ihr kleines
Mädchen, das an einem fast unheilbaren schwarzen Star litt; ich
brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, lieber Freund, daß ich in
Erwartung meiner Abreise nach Kalkutta in meiner Wohnung eine
Ambulanz errichtet hatte, wo die verschiedenartigsten
Kinderkrankheiten mir täglich unter die Hand kamen. Ohne meiner
Nachbarin zu gestehen, wer Lupniak war, setzte ich es durch, daß
sie ihn als Nachtwächter auf ihrem Lagerplatz anstellte. Vor allem
war es seine Pflicht, wenn ein Zug über die Eisenbahnbrücke [bookmark: page318] der Ringbahn
fuhr, zu verhindern, daß die aus der Maschine herausfliegenden
Funken die Holzhaufen in Brand setzten.

Ein vollständiger glückliches Leben kann man sich nicht
vorstellen, als es dieser Fanatiker, der zugleich ein Träumer und
ein Mann der Tat ist, dort führte. Des Nachts wanderte er auf dem
riesigen Lagerplatz umher, der gleich einem Garten im französischen
Stil von Alleen aus symmetrisch aufgeschichteten Holzstößen mit
Bosketten und Lichtungen durchzogen war, während von den düsteren
Winkeln der Kreuzpflanzungen große Stücke des mit Sternen besetzten
Himmels sich abhoben. Untertags verließ er seine rollende Hütte
nicht, eine Art Hunde- oder Schäferhütte, die von zwei Luken
beleuchtet wurde. Die Möbel bestanden aus einem Rechen für die
Kleider, einem Brett für seine astronomischen und metaphysischen
Bücher und aus einem schmalen Bett, auf dem er träumte und las,
mehr als er schlief. Ich besuchte ihn häufig, und wir verbrachten
viele Stunden, plaudernd am Rande seines Strohsacks sitzend. Wir
stritten über das Recht auf Mord, das Recht, Gerechtigkeit zu üben,
das sich die Revolutionäre zugestehen, das mir aber ungeheuerlich
erscheint. Er vertrug keinen Einwand. Mit zornschwellendem Munde
schrie er mir zu, indem er seine skorbutkranke Unterlippe
vorschob:

»Dejarine ist ein Bösewicht, ein Tier; ich habe ihn nur einmal
getötet, er aber hat Hunderten von Wesen das Leben entrissen.«

Und wenn ich mir eine Entgegnung erlaubte, sprang er in die
Höhe, daß die Hütte beinahe umgefallen wäre.

Leider begnügte er sich nicht mit meinen Besuchen, sondern
wollte zu mir kommen und an meinem Konsultationssessel das im
Ausdruck seines Elends so lebhafte [bookmark: page319] und malerische Volk von Paris
vorüberziehen sehen. Mit einer falschen Perücke und einer Brille,
die ihm das Aussehen eines Kollegen von mir verliehen, saß er in
einem Winkel meines Zimmers, besonders an den Tagen, da Herr
Alcide, Ihr entzückender Kommunard, mir seinen Jungen brachte.
Richtig, Sie wissen, daß ich den armen kleinen Kerl wieder auf die
Füße gestellt habe; seine Krankheit hat für mich keine Geheimnisse
mehr. Er ist das Kind eines Gebrochenen, geboren aus jener
moralischen Anämie, jener nervösen Furcht, die der Vater von seinen
zehn Jahren in Nouméa mitbrachte, die ihn erbleichen läßt, wenn er
die Mütze eines Sergeanten erblickt. Der Kleine hatte gleichsam
dieselbe Angst, dieselbe Scham vor dem Leben. Trotzdem wird er am
Leben bleiben. Ich bin mit Eisen und Feuer an diesen unglücklichen,
verkrüppelten kleinen Körper gegangen, ich habe ihm mein Blut und
meine Kraft eingeflößt. »Du wirst gehen, kleiner Hund, oder ich
werde dir Mores lehren!« . . . Mittlerweile ließ sich
Lupniak vom Vater Alcide die Jagden erzählen, die er mit dem
Kommandanten Rivière auf die Kanaken im Busch gemacht hatte, sowie
die nicht minder wilde Jagd, die die Soldaten auf ihn und ein paar
andre inmitten der von wenigen Laternen erleuchteten Gräber des
Père Lachaise machten. Das war in jener Mainacht, der letzten Nacht
der Kommune, da die Triller der Nachtigall in den Zypressen des
Friedhofes mit dem Gewehrfeuer und dem Geknatter der Kartätschen
abwechselten. Auch der kleine Krüppel hörte gar zu gern von diesen
heldenmütigen Abenteuern erzählen, denen sein Vater, ein lustiger
Vorstädter und trefflicher Inszeneur, ein außerordentliches Leben
verlieh, indem er das Pfeifen der Kugeln mit den Lippen, das
Pelotonfeuer mit Fingerschnalzen und [bookmark: page320] das Flügelschlagen der Granate
nachmachte, wenn sie wie ein verwundeter, atemloser Vogel ankam.
Manchmal kam die Geschichte bei mir nicht zu Ende, und wir gingen
noch zusammen am Seineufer auf und ab, um dort den Schluß zu hören;
der Kleine saß mit glänzenden Augen, den Kopf auf den Arm gestützt,
in seinem Wagen. So kam es, daß mein armer Lupniak eines Abends
durch die Polizei erwischt wurde; ich erfuhr erst zwei Tage später
davon, als die Holzhändlerin ganz betrübt zu mir kam, um sich nach
ihrem Nachtwächter zu erkundigen, den sie nicht mehr wiedergesehen
hatte. Ich wollte mich ebenfalls auf die Suche machen, da plötzlich
erhielt ich in der Form eines harmlosen Zirkulars eine Vorladung,
mich am selben Tage im Justizpalast, im Kabinett des
Untersuchungsrichters, einzufinden.

Dort traf ich einen Mann an, der noch jung war, obwohl er
versuchte, sich durch eine alte Samtmütze und durch eine gespielte
Pfiffigkeit, die sein höchst flaches, höchst bedeutungsloses
Gesicht faltig und runzlig erscheinen ließ, älter zu machen.
Trotzdem ich mich weigerte, irgendeine Mitschuld bezüglich Lupniaks
einzugestehen und zu bekennen, daß er mir je von seinen Rache- und
Mordplänen erzählt hätte, wollte der Richter, daß ich die
angeblichen Greueltaten dieses Mannes, den ich liebe, den ich für
tapfer und gut halte, verraten und bestätigen sollte. Sein ganzes
Leben lang hat er nur auf wilde Tiere geschossen, nur schädliche
Wesen vernichtet. Sie können sich vorstellen, mit was für einem
Schrei der Empörung ich das aufnahm, und daß ich mich nicht
genierte, zu sagen, was für ein wilder, jedes Mitleids unwürdiger
Henker dieser Dejarine, der ehemalige russische Polizeiminister,
gewesen war. Beim Anblick meiner Empörung wurde der Mund des
Richters immer schmäler; [bookmark: page321] er winkte seinem Schreiber und sagte, indem
er mir einen eintretenden riesigen Polizisten zeigte:

»Ich bedaure, mein Fräulein, aber ich muß Sie zur Verfügung des
Gerichts halten.«

So blieb ich mehrere Wochen in vollständiger Abschließung in
einer Zelle des Gefängnisses; niemand besuchte mich, meine
Mahlzeiten wurden mir durch ein Spitalfensterchen gereicht. Mein
einziger Kummer während dieser langen Tage waren meine kleinen
Kranken, deren klägliche Mienen und krankhafte Bewegungen mich
verfolgten, die sich um mein Bett drängten, sobald die Abendglocke
geläutet hatte.

Wirklich, Tonichen, Sie können sich nicht vorstellen, was diese
Kinder in meinem Leben bedeuten; ich bin eine geborene Mama, eine
Pflegemama. Um Kinder zu haben, hätte ich mir welche gestohlen. Sie
denken vielleicht, daß es einfacher gewesen wäre, zu heiraten. Aber
ich bin zu häßlich, wer hätte mich geheiratet? Das war der Kummer
meines Lebens, kein weiblicher Kummer oder verletzte Eitelkeit, nur
der Gedanke, daß ich nie Kinder haben würde! Da ich also nicht wie
alle andern Mutter sein konnte, sagte ich mir, daß ich es mehr als
alle andern sein, daß ich Hunderte von Kindern haben, pflegen,
hätscheln, stundenlang in meinen Armen wiegen würde, während ihre
kleinen, zahnlosen Münder sich an meine Wangen festsaugten. Diese
armen Schmerzenskinder wollte ich mit Leidenschaft lieben; denn
gibt es etwas Ergreifenderes, Rührenderes als ein kleines Wesen,
das leidet, ohne sagen zu können, was ihm fehlt? Gerade damals war
ich mit meinem Studium fertig, und da ich mich mit meinem Vater
versöhnt hatte, besaß ich Geld genug, um mein Spital für kranke
Kinder zu gründen. Fortan hatten meine Sorgen, meine Unruhe ein
Ende. Ich fühlte mich nur noch unglücklich, als ich, meiner [bookmark: page322] ganzen kleinen
Familie beraubt, im Gefängnis saß. Wie oft hörte ich des Nachts ein
flehendes Stimmchen sagen: »Ach, Papa Alcide, erzähle mir von der
Schlacht auf dem Père Lachaise.« Und der alte Kommunard ahmte das
Gewehrfeuer nach, indem er mit den flachen Händen auf seinen
wolligen Kopf schlug! Endlich tat sich eines Nachmittags die Tür
meiner Zelle auf; jemand sagte: »Kommen Sie,« und durch endlose
Gänge und Treppen führte man mich wieder in das Zimmer, in dem ich
verhört worden war. Der Mann in der Samtmütze fragte mich, aber
diesmal ohne Härte und Anmaßung, ob die Einsamkeit nicht mein
Gedächtnis aufgefrischt hätte. Ich machte eine abwehrende
Handbewegung. Der Richter drang nicht weiter in mich und sagte
bloß:

»Der Untersuchungsrichter ist nicht stark genug gegen Sie,
Fräulein, Sie besitzen gar zu einflußreiche Bekanntschaften.« Er
sah mich mit schmachtender Miene an, mit Augen, wie sie arme,
häßliche Dinger wie ich nicht immer zu sehen bekommen. Ich glaubte
schon, daß dieser ehrgeizige junge Mann dank meiner hohen
Bekanntschaften um meine Hand anhalten würde. Aber woher fiel mir
dieses geheimnisvolle Glück zu? Ich wagte nicht nachzuforschen und
sah wie im Traum, daß er meine Freilassung unterzeichnete.

Wie froh war ich, wieder im Freien zu atmen und, in meine
Wohnung zurückgekehrt, die Ordination in meinem kleinen ambulanten
Spital wieder aufzunehmen! Nur meine Holzhändlerin führte mir ihre
Tochter nicht mehr zu. Sie grollte mir wegen ihres Nachtwächters.
Die Hütte dieses Astrologen war voll von Zauberbüchern, die die
Herren von der Präfektur mit Beschlag belegt hatten. Aber wer hatte
sie benachrichtigt? Das hätte ich wissen mögen. War ich [bookmark: page323] doch der
Meinung, daß ich ihn so gut verteidigt, behütet hatte, indem ich
sogar alle Beziehungen zu unsern »Kleinrussen« vom Pantheon und der
Sternwarte abgebrochen hatte. Selbst mit Geneviève Izoard kam ich
nicht mehr zusammen – nicht aus Mißtrauen gegen dieses entzückende,
brave Geschöpf, aber ich wußte, daß sich ein leidenschaftliches
Gefühl ihrer bemächtigt hatte und daß sie sich nicht mehr selbst
gehörte.

Ach, Tonichen, Gott beschütze uns vor der Liebe! Das ist der
gefährlichste aller berauschenden Weine. Wenn es wahr ist, wie ich
behaupten hörte, daß die jungen Leute Ihres Alters, Ihres Standes
nicht mehr an die Frauen denken, desto besser! Sie werden weiter
und auf geraderem Wege ans Ziel gelangen, als sie dachten.

Richtig, die Frauen. Vor zwei Tagen bekam ich einen seltsamen
Besuch. Die Ordinationsstunde war zu Ende, ich öffnete die Fenster,
um den Geruch von Wochenbett und Elend, von Menschengewimmel und
saurer Milch zu verscheuchen, den meine armen Kinder immer
mitbringen, rauchte eine heimische Zigarette und ließ meine
Gedanken mit der Strömung den flachen Booten folgen, die in der
Abendröte die Seine hinabfuhren. Da tritt eine schöne Dame ein,
rothaarig, mit üppigen Formen, in reicher Toilette. Sie sah wie
eine Sängerin aus, aber trotz des gezierten Tones, der gemalten
Wangen und Augen hatte sie im ganzen Gesicht etwas Natürliches und
Sanftes. Sie sprach von meinem Spital und fragte, ob ich geneigt
sein würde, Filialen zu eröffnen, und unter welchen Bedingungen. Es
handelte sich um eine ihrer Freundinnen, ein Opfer der
Gesellschaft, die vor lauter Nichtstun gebrochen, gelähmt war, die
sich der Selbstsucht und Unfruchtbarkeit ihres Lebens schämte, eine
[bookmark: page324] Tote,
die wieder aufleben wollte. Handelte es sich wirklich um eine
Freundin oder um sie selbst? Man hörte aus ihren Worten einen
Widerwillen, einen Ekel gegen alle Vergnügungen, allen genossenen
Luxus heraus, der mir eine sonderbare Idee von der Pariser
Gesellschaft gab und mir einen tieftraurigen Eindruck hinterließ.
Sie entfernte sich, indem sie mir den nahe bevorstehenden Besuch
ihrer Freundin ankündigte und mir ihre persönliche Adresse
mitteilte:

Frau Valfon

 

Mittwoch.

Quai d'Orsay.

Zweifellos ist das eine der großen Bekanntschaften, auf die mein
Untersuchungsrichter so neidisch war. Aber das klärte mich noch
immer nicht über das auf, was ich so gerne wissen wollte, nämlich
den Namen des Judas, der Lupniak verraten hatte. Herr Alcide, mein
Vertrauter, hatte sich ebenfalls auf die Suche gemacht; er war
tragischer und verwickelter wie ein Roman von Gaboriau, rollte die
Augen, sprach mit leiser Stimme, forschte auf dem Boden, auf den
Treppengeländern nach den Spuren von Schritten, von Händen,
bestimmte mir nächtliche Zusammenkünfte unter den Brücken, konnte
mir aber nie etwas mitteilen. Was die Kameraden von »Klein-Rußland«
betraf, so klagten alle einstimmig Mauglas an. Sie behaupteten, daß
er, nachdem er infolge der mitten in der Kammer erfolgten
Denunziation des Ministers des Auswärtigen seiner Stelle entsetzt
worden war, kein andres Mittel gefunden habe, um in Petersburg
wieder zu Gnaden zu kommen, als den Mörder des Generals zu
entdecken und verhaften zu lassen. »Um Sie übrigens zu überzeugen,«
sagten sie, »werden wir Ihnen, wenn es sein muß, den Verräter
bringen, gebunden wie eine Schlackwurst, und werden ihn zwingen, in
Ihrer Gegenwart zu bekennen.« Ich [bookmark: page325] zweifelte trotz allem, von der hohen
Intelligenz dieses Mannes beherrscht; ich konnte nicht glauben, daß
er sich bis zu diesem Grade hatte erniedrigen, in die Irre leiten
lassen. Tage, Wochen verstrichen. Dann kam der Prozeß Dejarine, die
ruhige Art und Weise, wie Lupniak, nachdem er in der Untersuchung
alles geleugnet hatte, um seiner Mitschuldigen Zeit zum Flüchten zu
lassen, sich vor dem Gericht schuldig bekannte. Er ist bereit,
seine Jagd auf die großen Raubtiere wieder aufzunehmen, wenn es ihm
je gelingt, aus der lebenslänglichen Deportation, zu der er
verurteilt wurde, zu entfliehen.

Eine oder zwei Wochen nach dem Prozeß erhielt ich eine Einladung
des Vereins »Biene«, Rue de Rivoli Nr. 4, Eingang durch den
Hof. Der Name dieses Pariser Vereins war mir vollständig unbekannt,
aber der auf der Karte stehende Name Deamoffs erinnerte mich daran,
daß unsre Freunde aus Klein-Rußland, um die Polizei zu täuschen,
von Zeit zu Zeit bei den jungen Angestellten des Phare de la
Bastille und des Bazar de l'Hôtel de Ville das kasemattierte
Untergeschoß eines Gasthauses abmieteten. Dort übten sich diese
jungen Leute im Hornblasen und Scheibenschießen. Samstag abends
also trat ich zur bestimmten Stunde in den Hof des Hauses
Nr. 4. Es ist ein geräumiger, da und dort mit leuchtenden
Glasplatten bedeckter Hof. Unter dem gasbeleuchteten Tor befand
sich eine schwarze Marmortafel mit dem Worte »Biene« in goldenen
Buchstaben, und darunter wies ein Pfeil auf die niedrige Tür und
die enge Wendeltreppe, die in das Untergeschoß führte. Längs der
mit Stuck belegten, gewölbten Wände eines langgestreckten Kellers,
in dem Gasflammen leuchteten, hingen Schießscheiben, die Satzungen
des Vereins, Zinken und Jagdhörner; darunter standen zwei Reihen
[bookmark: page326] Bänke,
und darauf saßen eine Menge Frauen und Männer, deren fieberhafte,
intelligente Gesichter mir meistenteils bekannt waren. Sie
bewillkommten mich mit Augenblinzeln und lächelnden Grüßen. Im
Hintergrund, vor den Schießscheiben, war der Saal noch heller
beleuchtet, und auf drei Stühlen, die von uns durch einen langen,
mit Pistolen und Gewehren beladenen Tisch getrennt waren, saßen
Deamoff und zwei andre Klein-Russen, hart wie Richter, schweigsam
wie Henker. Kaum saß ich auf meinem Platze, so entstand beim
Eingang eine heftige Bewegung, Geschrei, Stoßen. Alle sprangen auf,
und man erblickte Mauglas, ohne Hut, mit in Unordnung geratenen
Haaren und Kleidern. Er war von Kopf bis zu Füßen gebunden, und
drei oder vier feste Bursche, geschmeidig wie junges Rotwild,
stießen, schoben und trugen ihn vorwärts. Hinter ihnen kam ein
langes, dünnes Mädchen mit blassen Augen und einem bösen Lächeln,
ganz in Weiß, wie eine Braut. Das war die Anglerin. Gleich beim
Eintritt, als der Polizeispion begriffen hatte, daß jeder Ruf unter
der Blendung dieser Gewölbe, sowie jeder Widerstand angesichts
dieser Menge nutzlos war, richtete er seine ersten Worte an das
hübsche Geschöpf, das ihn durch seine Katzenkünste ins Garn gelockt
hatte. »Da sieht man, wohin die Eitelkeit eines Vielschreibers
führt,« sagte er, indem er sich verbeugte. »Zwei Briefe, die mir
über mein letztes Musikfeuilleton Komplimente machten, genügten, um
mich in die Falle zu locken. Ich gestehe Ihnen jedoch, mein
Fräulein, daß ich mich nicht ohne Besorgnis zu Ihrem Stelldichein
begab, und kaum ergriff Ihre feuchte, kalte Hand die meinige
. . . aber dafür ist man ja ein galanter Franzose, nicht
wahr, mein Kind? Das mußten Sie verstehen, denn Sie sind ja eine
Polin, eine Tochter dieses in drei Stücke [bookmark: page327] geteilten Polen, so wie wir
es vielleicht bald sein werden.« Dann wandte er sich plötzlich zu
der Versammlung und fragte in spöttischem Tone: »Womit kann ich
Ihnen dienen, meine Herren?«

Ohne ihm zu antworten, prüften Deamoff und die beiden andern im
Hintergrunde ein Bündel Briefe, das bei dem Unglücklichen gefunden
worden war und nun auf dem Tische ausgebreitet lag. Sie wühlten
darin ohne Hast. Diese tätige Stille war furchtbar. Der Mann, der
inmitten des Saales stand, zwang sich, den Kopf gerade zu halten
und fest auf seinen Beinen zu stehen, die durch den Haß aller
dieser Blicke zitterten. Ich, mein lieber Antonin, dachte an den
Freiheitsbaum in Morangis, an die Ankunft der Pariser am
Samstagabend, an die alten Mauglas, den Vater und die Mutter, wie
sie ihren Sohn, dieses gute, mutige Kind, das ihr ganzes Leben
ausmachte, erwarteten. Das war derselbe Mauglas, der diesen
verhängnisvollen Beruf erwählt hatte, von dem er schon zu jener
Zeit so üppig lebte, derselbe Mauglas, der unsern Freund verraten
hatte. Ach, als Deamoff sich erhob und ihm vorhielt, wessen man ihn
anklagte, schloß ich die Augen, denn ich fürchtete zu sehen, daß
dieses arme Gesicht vor Angst entstellt oder von den Grimassen
irgendeiner Lüge verzerrt werden könnte. Allein der tapfere,
aufrichtige Ton seiner Antwort zwang mich, ihn anzusehen. Ruhig,
die Hände in den Taschen seiner ewigen Samtjacke, stand er da, und
auf seinem roten, zornigen Gesicht, das das Gaslicht grell
beschien, lag keine Spur von Furcht oder von Schurkerei.

»Warum sollte ich mir die Mühe geben, euch zu täuschen?« fragte
er. »Ich bin in euern Händen. Ich mache mir keine Hoffnungen, mit
heiler Haut davonzukommen, aber das ist kein Grund, mich falsch
[bookmark: page328]
anzuklagen. Ich habe mit der Verhaftung Lupniaks nichts zu
tun.«

Deamoff: »Haben Sie nicht der russischen Polizei in Paris als
Spitzel angehört?«

Mauglas, mit der größten Kaltblütigkeit: »Ja, früher, jetzt
nicht mehr; der Tod Dejarines hat mich um meine Stelle
gebracht.«

Deamoff: »Sie schrieben, flehten, man möge Sie wieder anstellen;
da sind zwei Antworten des Petersburger Polizeiministers.«

Mauglas: »In der Tat, die Stelle war gut, es lag mir viel an
ihr.«

Der Zynismus seiner Worte rief im Saale ein zorniges Murren
hervor. Aber er antwortete mit einem Aufschrei der Empörung, indem
er seine dicken, geballten, schweren Fäuste wie Kolben
schwenkte.

»Ihr bringt mich wirklich zum Lachen, ihr Leute – natürlich, das
Leben ist ja so bequem, und am Schalter, wo das tägliche Brot
ausgeteilt wird, gibt es gar kein Gedränge und Gestoße!
. . . Frage ich denn euch, wie viele ihr zu ernähren, wie
viele Kinder, wie viele Laster ihr besitzt? Ob ihr liebt, was gut,
was teuer ist? Ach, ich möchte euch mein Leben erzählen, wieso ich
in diesen Misthaufen hineingeriet, wie viele Glückliche ich mit
meiner Schmach machte! Aber ihr werdet glauben, daß ich euch rühren
will, und das ist nicht meine Absicht.«

Er sah uns alle hintereinander an, als ob er uns zählen wollte.
»Was ich suche? Wie viele unter euch, sowohl unter den Männern wie
unter den Frauen, die Stelle haben möchten, die ich verloren habe,
wie viele schon vielleicht um sie gebeten haben. Ach ja, so ist
es –«

Er konnte nicht zu Ende reden, alle erhoben sich brüllend,
bereit, über ihn herzufallen; aber ich weiß [bookmark: page329] nicht, warum mir angesichts
dieser doppelten Reihe von Krallen und Zähnen der Gedanke kam, daß
gerade denen, die am meisten schrien und knirschten, die Stelle
eines Polizeispions den meisten Neid erweckte.

»Fest steht auf jeden Fall, daß Sie alles taten, um Ihre Stelle
als Spitzel beizubehalten,« sagte der eine der Richter, indem er
sich zu Mauglas wandte. »Der Beweis dafür ist dieser Brief, der bei
Ihnen gefunden wurde, der Brief eines jungen Mannes, dem Sie die
Hälfte Ihres Gehaltes anbieten, wenn er an Ihrer Stelle in den
Kreisen spionieren will, in denen Sie, wie Sie fühlen, entlarvt
sind. Der junge Mann, ehrenhafter als Sie, weigert sich; ihm fehlt
der Mut, bei diesen braven Leuten einzudringen, ihr Vertrauen zu
täuschen. Er könnte das nicht tun.«

»Der Name, der Name!« ruft es aus allen Winkeln des Saales. Ich
kannte diesen Namen; gleich beim Erscheinen Mauglas' war er mir
durch den Kopf gefahren, und kaum war der Brief geöffnet, so wurde
mein Herz wie von einem Schraubstock zusammengepreßt und begann
erst wieder bei den Worten zu klopfen: »Der junge Mann weigert
sich.« Sie hören, lieber Antonin, Ihr Bruder weigerte sich; denn es
war der Name Raimunds, der am Schlusse dieses Briefes stand. Ich
hatte recht geraten, das kann ich Ihnen jetzt sagen, da ich Ihnen
meine Angst gestehe. Aber woher die Gewißheit, daß es sein Name und
kein andrer sein würde? Erstens, weil ich Raimund zwei- oder
dreimal im vertraulichen Gespräch mit Mauglas spazierengehen sah,
zweitens, weil ich Ihren armen Bruder so gut kenne; er ist noch
immer derselbe wie in seiner Kindheit, schwach, eitel, willenlos,
energielos. Ich sah, daß er auf Sie eifersüchtig, daß er wütend
war, weil Sie das Brot für das Haus verdienten, an Stelle seines
nichtigen Erstgeburtsrechtes [bookmark: page330] Ihre Tätigkeit, Ihren Mut setzten. Als ich
ihn daher das letztenmal am Arm dieses Lumpen sah, der eben mitten
in der Kammer denunziert worden war, bemächtigte sich meiner der
niedrigste Argwohn. Der Mann ist gefährlich, intelligent, ein guter
Diagnostiker von Menschen; da er den Jungen und seine Schwäche
kannte, hat er sich wohl an diese erste Weigerung nicht gehalten.
Gebe Gott – aber davon werden wir ein andermal reden; jetzt will
ich mit meinem Spitzelabenteuer zu Ende kommen. Der Zynismus
Mauglas', seine Frechheit ließen mich eine tragische Lösung
fürchten. Er selbst erschrak einen Augenblick, als er nach einer
langen Beratung Deamoffs und seiner Beisitzer abermals gepackt,
gebunden, der Länge nach auf den Tisch ausgestreckt wurde. »Ihr
werdet mich doch nicht wie ein Schwein abstechen?« fragte er, sich
umblickend, mit veränderter, teigiger Stimme. – Nein, man wollte
ihn bloß zeichnen, ihm mitten ins Gesicht, mitten auf die Stirn
eine ungeheure grüne Fliege[bookmark: text6]F6 tätowieren, um
seinen unwürdigen Beruf zu kennzeichnen, um die Leute überall, wo
er erscheinen würde, vor ihm zu warnen. Ich hatte nicht den Mut,
dieser Marter beizuwohnen, und während der Unglückliche litt, sich
unter den brennenden Stichen wehrte, während man in die Hörner
blies und Schüsse abgab, um sein Geschrei zu übertönen, machte ich
mich, mir die Ohren verstopfend, rasch aus dem Staub.

Ich hatte Ihnen Neuigkeiten versprochen, Tonichen; das sind
genug, denke ich. Was soll ich Ihnen noch erzählen? Daß ich Ihr
Schwesterchen Dina traf, als sie, noch immer ihre Schachtel unter
dem Arm, zierlich und anmutig wie ein Schulmädchen, aus dem [bookmark: page331]
Haupttelegraphenamt kam. Das liebe, kleine Aschenbrödel! Ihr
plötzlich unterbrochenes Feenmärchen hat ihre klaren Augen, ihren
Maiblumen- und Rosenteint nicht angegriffen. Ihren Märchenprinzen
hat sie nicht wiedergesehen. Kaum war er transportfähig, so führte
ihn der Vater, der fast ebenso krank ist wie er, nach dem Engadin.
Aber das tut nichts. Aschenbrödel ist gläubig, sie vertraut auf
ihre Medaillen. »Das ist Götzendienerei,« sagt Vater Izoard. Aber
ich glaube, daß diese Götzendienerei dem armen Manne in diesem
Augenblick selbst vonnöten wäre. Sie würde ihm helfen, den großen
Kummer zu ertragen, von dem er sich bedroht fühlt. Seine Stelle im
Palais Bourbon ist in Gefahr; man hält den alten Achtundvierziger
für lästig, er denkt zu laut und zu frei. Wie teuer ihm auch seine
kleine »Einsiedelei«, wie er Morangis nennt, sein mag, und obwohl
er unablässig wiederholt: »Ich bin ein Einsamer, ein Wilder, ich
genüge mir, ich brauche niemand« – so gibt es doch keinen Menschen,
der so gern plaudert, Leute um sich sieht, in Bewegung ist wie
dieser alte Marseiller. Er würde in seiner »Einsiedelei« vor
Langeweile sterben, besonders jetzt, da seine Tochter ihm fehlt;
denn ohne daß er es zugesteht, ist es das, was die Laune unsers
alten Freundes verdüstert, was seinem Ton etwas Hartes und
Fieberhaftes verleiht. Sein Kind entschlüpft ihm, sie gehört ihm
nicht mehr, aber ebensowenig ihren alten Freunden. All die schönen
Pläne, die wir zusammen entwarfen, das neue Asyl, das dort
gegründet werden sollte – von nichts ist mehr die Rede. Der Vater
wollte eine Heirat vorschlagen, aber umsonst. Das arme Mädchen
sieht sich als verheiratet an, aber der, den sie liebt, kann sie
nicht heiraten, und beide sind zu einem Leben voll Heimlichkeiten,
voll Lügen gezwungen, das, fürchte ich, mit einer Katastrophe enden
wird. Mein lieber [bookmark: page332] Junge, ich glaube, daß Sie, da Sie fern von
uns leben, vielleicht kein Wort von dem Roman wissen, auf den ich
anspiele; aber Sie kennen Herrn Izoard, so wie ich ihn kenne. Wenn
er entdeckte, daß Geneviève jeden Vormittag nach dem Frühstück in
Morangis nach Paris eilt und erst zum Frühstück am nächsten Tage
zurückkommt, so wäre das schrecklich. Ich wage gar nicht daran zu
denken. Und trotzdem, wenn ich mit ihm zusammen bin, fallen mir
blitzschnelle Blicke, ein Runzeln der Augenbrauen an ihm auf – mir
scheint, der alte Marseiller ahnt etwas. Man müßte Geneviève
warnen, aber ich bekomme sie nie zu sehen. Sie flieht mich, ich
höre nichts von ihr, außer wenn ich auf eine Minute in die Rue de
Seine, in die »Wunderlampe« eintrete.

Auf diese Weise erfuhr ich von der lieben Mama Eudeline, die
noch immer an ihrem Ladentisch sitzt, noch immer in ihre Bücher
vertieft ist, daß Raimund jetzt schreibt und viel Geld verdient, so
viel Geld, daß er alle Auslagen der Familie bestreitet, ohne von
Ihnen etwas zu verlangen. Beim Schließen des Ladens könnte er Sie
natürlich nicht ersetzen; klein Dina hängt jeden Abend die
Schlösser vor und nimmt sie jeden Morgen ab, was ihre Nägel
verdirbt, so daß sie in Zorn gerät wie eine junge Katze.

Ich gestehe Ihnen, lieber Freund, es kam mir höchst sonderbar
vor, daß Raimund, der doch als Literat ein Neuling ist, so viel
Geld verdienen kann. Ich kannte in Rußland nur wenige
Schriftsteller, in Paris kenne ich gar keine, aber was ich von den
Einkünften dieses Berufes weiß, entspricht gar nicht den
Versicherungen Frau Eudelines. Ich zog Erkundigungen ein, was ich
leicht tun konnte, denn die Alcides sind Verwalter des Hauses, in
dem Ihr Bruder wohnt. Besonders die Frau, eine ehemalige Direktorin
der Komischen Oper [bookmark: page333] unter der Kommune, die Handschuhe mit ich
weiß nicht wieviel Knöpfen mehr als die Kaiserin trug, flößte mir
volles Vertrauen ein. Ich erfuhr durch sie, daß ihr Mieter, »ohne
ein Leben zu führen wie viele andre Schriftsteller«, ein Haus
machte, zweimal wöchentlich Diners gab und abends Freunde,
ebenfalls Schriftsteller, einlud. Alle waren sehr jung, aber steif
und ernst. Übrigens schienen sie alle wunderbar viel Talent und
Wissen zu besitzen; an dem Tage, da sie ans Licht, vor das große
Publikum treten würden, konnte wohl keine Berühmtheit der
Vergangenheit vor ihnen standhalten. Mittlerweile war unter ihnen
einer, den Raimund, indem er ihn um die Schulter faßte, seinen
»kleinen Flaubert« nannte; einen andern nannte er seinen »kleinen
Renan«. Zu ihm sagten alle diese Herren »teurer Meister«; aber wenn
sie auf der Treppe von ihm sprachen, nannten sie ihn lieber
»Symbolard«. Frau Alcide wußte nicht, warum; ihrer Meinung nach
heißt das Wort »Saint-Bolard«. Da die gute Frau an den
Empfangsabenden aufblieb, um das Gas auszulöschen, hörte sie
außerdem, wie die Gäste beim Fortgehen über ihren Wirt, seine
Soiree, seine literarischen Erzeugnisse lästerten . . .
Ach, der arme Symbolard! Es kam sogar vor, daß einer dieser kleinen
Bettler, der noch seinen letzten Bissen im Munde hatte, laut sagte:
»Mit einem Wort, diese Diners sind sehr kostspielig, und niemand
weiß, woher das Geld kommt!« Frau Alcide erstickte vor Empörung,
als sie mir diese Reden erzählte, und zweifelte nicht, daß auch ich
mich fragte, wo Raimund seine Hilfsquellen findet. Das Buch, das er
schreibt und das immer auf seinem Schreibtisch liegt, ist noch
nicht erschienen; er ist nirgends angestellt, er gibt keine
Lektionen. Also –? Sie wissen zweifellos, was Sie davon zu
denken haben, und halten mich für sehr indiskret. Verzeihen Sie der
Freundin. Erlebnisse [bookmark: page334] wie das mit Mauglas sind dazu angetan, um
einen zu beunruhigen.

Noch etwas. Kommen Sie in London so wie einst mit russischen
Flüchtlingen zusammen? Was denkt man von der Verhaftung Lupniaks?
Aus der Ferne urteilt man besser. Hier habe ich nur Mutmaßungen. Es
gibt nichts Ermüdenderes.

Ihre Sophie C.



		*

		
An Sophie Castagnozoff, Paris.

Ach, Fräulein Sophie, wie weh hat mir Ihr Brief getan! Es ist
ein andauernder Schmerz, der aus alter Zeit herrührt, denn Sie
lieben unsern Ältesten schon lange nicht, sind schon lange
ungerecht gegen ihn, so daß Sie ihn sogar für unehrenhaft halten,
sogar annehmen . . .! Also wirklich, Sie waren glücklich,
als Sie erfuhren, daß Raimund Eudeline, der beim Generalkonkurs mit
dem Ehrenpreis Gekrönte, der Doktor der Rechte, der Lizentiat,
Raimund Eudeline, der, wenn er wollte, Präsident des
»V. d. P. St.« geworden wäre, das Anerbieten dieses
elenden Mauglas zurückwies!

Nun, ich habe bei dieser Stelle Ihres Briefes vor Zorn
aufgeschrien, ich habe bei diesen Zweifeln, die Ihnen Freude
machten, vor Mitleid und Beschämung geweint. Nein, Fräulein, Sie
kennen meinen Bruder nicht, Sie haben ihn nie gekannt. Wenn ich
Ihnen die Opfer erzählen würde, die er uns gebracht hat – die Opfer
seiner Liebe, seines persönlichen Ehrgeizes, so würden Sie ihn für
einen Helden halten. Aber er rühmt sich nie, und so kommt es, daß
Menschen, die so gut sind wie Sie, wie Pierre Izoard, ihm den
Vorwurf machen konnten, daß er jahrelang seiner Aufgabe nicht
entsprochen habe, nicht imstande sei, das Brot für die Familie zu
verdienen. Wessen Schuld [bookmark: page335] ist es, wenn Lateinisch, Griechisch,
Philosophie, die einzigen Werkzeuge, die man ihm in die Hand gab,
für eine rasche, einträgliche Arbeit nichts taugen? Wie soll man
Advokat, Professor, Arzt, Deputierter werden, wenn die Zeit drängt,
wenn man sich und eine ganze Familie ernähren muß? Glücklicherweise
besitzt er literarische Gaben, und zwar seit seiner Kindheit.
Erinnern Sie sich doch an den Preis, den er für seinen
französischen Aufsatz beim Generalkonkurs erhielt! Dank diesem gab
einer der ersten Pariser Verleger bloß auf den Plan eines Romans,
einer sehr eingehenden sozialen Studie, Raimund einen Vorschuß, der
hinreichte, um mich bei Mama zu ersetzen. Wenn man Sie jetzt noch
fragt: »Woher kommt das Geld?« so können Sie das antworten, liebe
Sophie. In einiger Zeit übrigens wird das Buch erscheinen, der
Vorschuß zurückerstattet werden, und angesichts des ungeheuern
Erfolges, der vorauszusehen ist, wird eine Verleumdung nicht mehr
möglich sein.

Was die Vorwürfe betrifft, die Sie meinem Bruder machen,
Selbstsucht, Kälte, Verachtung der Frau, des Vaterlandes und aller
sozialen Pflichten, so sind diese Vorwürfe weniger an ihn gerichtet
als an seine Alters- und Berufsgenossen. Ich kenne sie aus
Erfahrung, denn der Bruder hat mich zwei- oder dreimal in ein Café
am Boulevard Saint-Michel geführt, wo sich seine Freunde, die
jungen Schriftsteller, versammelten, die man »die Gefräßigen«
nennt. Der Lyoner Claudius Jacquand, der Claudius unsrer kleinen
Dina, hat sie so getauft. Das ist der Name, den die reichen
Seidenhändler der Place des Terreaux einst den Seidenarbeitern
jener furchtbaren Vorstadt Croix-Rousse gaben, deren vom Klirren
der Schiffchen und dem Klappern der Webstühle erzitternde steinige
Abhänge sie von unten aus voll Schrecken belauerten. Wehe, wenn
[bookmark: page336] »die
Gefräßigen« herabsteigen! Und wirklich, nachdem ich eine Stunde
unter den Freunden Raimunds verbracht, nachdem ich gehört hatte,
mit welchem neidischen Haß sie die älteren Literaten
herunterrissen, mit welcher Wut sie die Männer und die Werke die
ihnen den Weg versperren, mit allen möglichen Mitteln
niederzumetzeln, zu vernichten suchten, da verstand ich den Namen
»die Gefräßigen«. Es war rein zum Brechen was da unter dem Vorwand,
daß diese Jungen eine andre Auffassung vom Leben hätten, an
Dummheiten und Grausamkeiten gesprochen wurde! Eine nette
Auffassung!

»Mein Vater, der Rat, dieser entzückende Spitzbube
. . .« flüsterte an einem Nebentische ein kleiner, sehr
sorgfältig gekleideter, parfümierter junger Mann. Ein andrer, der
ihm gegenübersaß, mit einem langen. geschwollenen Gesicht wie ein
Gehängter, mit kugeligen schleimigen Augen, machte einigen Freunden
folgendes Geständnis: »Ich habe eben entdeckt, daß meine Mutter
lange Zeit die Geliebte meines Erziehers war. Ich werde das in
meinem nächsten Buche erzählen und rechne auf einen großen Erfolg.«
Schließlich erklärten ein paar junge Autoren, die sich ganz dicht
neben mir auf einem Diwan wälzten, ohne alle Umstände, daß sie beim
nächsten Krieg ihre Gewehre in den Graben werfen würden und daß
nichts, selbst nicht das sofort rechtskräftig erwachsende Urteil
des Kriegsgerichts, sie zwingen könnte weiterzumarschieren.
Bewaffnetes Vaterland, nationale Verteidigung, all diese
Nichtigkeiten waren nicht mehr notwendig. Vor allem aber empörte es
mich, daß diese Herren behaupteten von einem übermächtigen
Tätigkeitsbedürfnis gequält zu werden, und vorgaben, im Namen der
französischen Jugend zu sprechen. Das ist eine furchtbare Lüge. Die
Jugend besteht nicht aus ein paar [bookmark: page337] hundert kleiner, von Tinte und
Eitelkeit berauschter Literaten. Aber alle die andern! Ach, wie
hätte ich es den jungen »Gefräßigen« gegeben, wenn ich nicht ein
armer Stotterer wäre, wie Sie wissen. Aber mein Bruder übernahm es
an diesem Abend, ihnen, und zwar tüchtig, zu verstehen zu geben,
was meine zitternden Lippen nicht hervorbrachten. Wenn Sie ihn
gehört hätten, würden Sie begriffen haben, wie überlegen er seiner
Umgebung ist.

Bei diesen literarischen Versammlungen auf dem Boulevard
Saint-Michel kehrte häufig ein Wort wieder, das die Freunde
Raimunds bei jeder Gelegenheit, bei einer Tracht- oder Sittenfrage,
irgendeinem Gebrauch unsrer Nation wiederholten: »Das ist echt
französisch – wie das französisch ist!« Dies ward immer von
Achselzucken, von mitleidigem Lächeln begleitet. Aus der Ferne,
insbesondere aus diesem entlegenen Winkel Englands, wo ich seit
einiger Zeit lebe, erscheint mir diese Verachtung, dieses
Herabsetzen des Vaterlandes, um sich selbst ein überlegenes Air zu
geben, kindisch und lächerlich. Wenn die Leute hier sagen, daß
etwas echt englisch ist, so stellen sie es damit auf den Punkt der
Vollkommenheit. Ihre geringsten Gewohnheiten, ihr kleinster Ruhm
ist ihnen ehrwürdig und heilig; nach dem Ausdruck eines ihrer
Dichter kann jeder große Mann, der auf dem angelsächsischen Boden
niederfällt, sicher sein, fast gleich darauf in Bronze oder Marmor
wieder aufzuerstehen. Denken Sie an Westminster. Wie lächerlich ist
unser Pantheon, in dem wir mühsam zwei oder drei Berühmtheiten, die
dort vergessen werden, untergebracht haben, im Vergleich zu diesem
ungeheuern Dome, in dem samt den Königen und Königinnen die
berühmtesten Künstler des alten England begraben liegen! Gewiß, die
Engländer sind uns überlegen, [bookmark: page338] aber vor allem durch die Achtung vor sich
selbst und ihrer Nation. »Blague« ist ein Wort, das sie
nicht kennen.

Meine liebe Freundin Sophie, ich verlasse Sie, denn man ruft
mich in die Fabrik. Ich bitte Sie, denken Sie von Raimund nicht
mehr schlecht, und möge Ihnen der Name Mauglas mit dem seinigen
verknüpft nicht mehr in den Sinn kommen. Wenn Sie wüßten – seit
Ihrem letzten Briefe haben Sie mir gleichsam Tausende von spitzigen
Stecknadeln in den Kopf gestochen, die mich sofort verwunden, wenn
ich an den Bruder denke.

Antonin E.



			[bookmark: foot6]Fliege =
mouche; mouchard = Polizeispitzel.


	
		
		XI

		»Eine französische Familie«

		Kaum war Antonin Eudeline an einem gelben, ganz in Nebel
gehüllten Morgen in Calais ausgestiegen, so kaufte er sich auf dem
Eisenbahnperron Zeitungen, ganze Ballen von Zeitungen. Er tat das
weniger, um zu lesen, als um seine Gedanken bis Paris abzulenken.
Außer den für seine jungen Schultern so schweren Geschäftssorgen
quälten ihn so viele Dinge. Vor allem rückte der Tag der Auslosung
immer näher heran.

		»Willst du, daß ich für dich ziehe? Ich habe immer eine
glückliche Hand gehabt,« schrieb ihm sein Chef Esprit Cornat, das
ehemalige Mitglied der Konstituante. Mit zweiundachtzig Jahren war
er noch so fest und rüstig wie seine Freunde Schölcher, Jules Simon
und alle die alten Hadschis von Achtundvierzig. Aber Toni hatte es
abgelehnt, denn er zog es vor, persönlich sein Glück zu versuchen,
und [bookmark: page339]
wollte auch an Ort und Stelle sein, ein gewisses Problem zu lösen
versuchen, das Sophie Castagnozoff ihm so direkt vorgelegt hatte.
Er wußte jetzt, daß die Verleger auf das Werk eines unbekannten
Autors keinen Vorschuß geben. Woher kamen also alle die Gelder, die
der ältere Bruder für ihn und für die Seinigen ausgab? Von dem
grauenhaften Berufe Mauglas'? Nein, nur die phantastische
Einbildungskraft der Russin konnte auf solche Vermutungen kommen.
Aber wer konnte wissen, ob Raimund, ohne zu diesem Grad der
Niedrigkeit herabzusinken, nicht die Hilfe jener reichen, guten
Freundin, jener Ministersfrau, annahm, deren prächtige Toiletten er
einst mit dem vorstädtischen Ausruf: »Was Feineres gibt's nicht!«
vor dem jungen Bruder ausgebreitet hatte. An diesem Tage fühlte
Antonin, der den älteren Bruder immer bewundert hatte, Beschämung,
Befangenheit, und durch diesen Riß in die brüderliche Achtung
schlich sich nach und nach ein böser Argwohn ein. Was daran
Wirkliches war, würde er nur selbst erfahren können, desgleichen,
was mit dem herrlichen Tantchen vorging, das, wie die Briefe Castas
erzählten, ganz rettungslos, ganz wahnsinnig in einen Mann verliebt
war, der sie nicht heiraten konnte. Wer mochte dieser Mann sein?
Sollte sich Geneviève, die Ernste, Sanfte, mit den reinen Augen,
dem mütterlichen Lächeln so verwandelt haben, besonders nach den
tiefen Gefühlen, die sie in der Jugendzeit für Raimund empfunden
hatte? Es ist also wahr, daß die besten Frauen derart veränderlich
sind und daß man einen schönen Tag nie vor dem Abend loben
kann!

		Ach ja, um sich auf der Fahrt in Geduld zu fassen, mußte man
Zeitungen kaufen, sich das Gehirn mit Politik und Lokalnachrichten
vollstopfen! Als Antonin [bookmark: page340] der Verkäuferin Geld gab und sich aller
seiner noch übrigen Pennys entledigte, zeigte ihm die Frau in einer
Gruppe von Reisenden, die in den Büchern ihrer Auslage blätterten,
den kurzen Bart und die Brille des berühmten Romanschriftstellers
Hercher, dessen Reise nach Italien seit vierzehn Tagen alle Blätter
beschäftigte.

		»Kennen Sie ihn?« fragte das Lächeln der Verkäuferin.

		Der gute Rotkopf Tonis mit dem schlecht gewachsenen Bart und
Haar nickte bejahend. Dann näherte er sich der Gruppe, in deren
Mitte der berühmte Mann stand und mit schwerer, dumpfer
Seehundsstimme sprach, indem er ein eben von der Auslage
genommenes, noch nicht aufgeschnittenes Buch in der Luft schwenkte.
Trotzdem der Regen in starken Güssen die Scheiben der großen Halle
peitschte, die Gepäckwagen klappernd über den Asphalt rollten,
verlor Antonin nicht ein Wort dieses Monologes.

		»Da ist wieder einer,« sagte Hercher, »ein neues Buch, ein neuer
Autor. Übrigens ist es ja ganz einfach. In Frankreich schreibt
jetzt alles, jedermann ist der Autor eines Stückes oder eines
Buches. Nun wahrhaftig, kein Mensch liest mehr – die Alten,
unsereiner, lesen die früheren Bücher wieder durch, versuchen am
Ende eines Kapitels in den Wendungen der Sätze unsre Jugend
wiederzufinden. Die Jungen machen nur ihre eignen Bücher auf,
lullen sich ein, indem sie sie wie hypnotisierte, verzückte Buddhas
aufjagen. Aber gute Kinder sind sie, diese Jungen, mehr sage ich
nicht. Da haben sie eine Revue gegründet ›Die Gefräßige‹, in deren
erster Nummer sehr ernsthaft gefragt wird, ob alle
Hinrichtungspfähle in der asiatischen Türkei besetzt sind, und ob
nicht einer zu meinem Besten verfügbar wäre.«

		[bookmark: page341] In
dem lauten Beifallsgelächter, das den guten Einfall der
»Gefräßigen« übertönte, erhob sich eine dünne, schwankende
Stimme.

		»Aber schließlich, nicht wahr? – der – Dingsda – gibt es doch
unter diesen Jungen welche, die weder verrückt noch boshaft sind,
ja sogar welche, die Talent haben?«

		»Talent, lieber Herr,« rief Hercher, indem er sich mit der
Herablassung eines bekannten Mannes, der dem Publikum gehört, zu
dem weichen Hütchen und dem fast handwerkermäßigen Anzug des
Fragestellenden umwandte. »Talent, alle haben Talent – das Buch,
das ich da in der Hand halte, das ich noch nicht einmal
aufgeschlagen habe, überströmt sicherlich von Talent, schwitzt nur
so Genie aus. Aber wer wird es erfahren, da niemand es wird lesen
wollen?«

		Die Stimme Antonins widersprach empört. »Warum würde man es
nicht lesen wollen, das neue Buch? In Frankreich wird noch immer
gelesen, denn, schließlich, nicht wahr? – von den Büchern Herrn
Herchers sind hunderttausend Exemplare verkauft worden – die – der
– Dingsda –«

		Der berühmte Romanschriftsteller lachte in seinen trockenen,
bereits ergrauenden Bart.

		»Ja,« sagte er, »meine Bücher werden verkauft, in der Tat, mehr
als hunderttausend Exemplare davon, aber im Vergleich zu den
Erfolgen, die gewisse Bücher in England haben, ist das eine
kindische Auflage. Denken Sie doch an die Länder, wo es
dreimalhundertundfünfzigtausend Leser gibt – ja, mein Lieber,
dreimalhundert-, viermalhunderttausend Leute, die Romane lesen und
keine schreiben.«

		Das schrille Abfahrtszeichen erschütterte die Glasdächer, die
Wagentüren wurden zugeschlagen. »Nach Paris, einsteigen!« schrien
die Kondukteure. Mechanisch [bookmark: page342] warf Antonin, ehe er sich von der Auslage
entfernte, einen Blick auf das Buch, das Herr Hercher beim
Fortgehen eilig auf den Haufen neuerschienener Bücher mit ihren
beblumten Deckeln zurückgeworfen hatte. Er hatte gerade noch Zeit,
den Namen, den Titel zu lesen, einen Schrei der Überraschung, des
Triumphes zu ersticken, dann sprang er in den Wagen, indem er die
zwei einzigen Exemplare des neuen Romanes von Raimund Eudeline, die
sich auf dem Bahnhofe von Calais, sogar in der ganzen Stadt
befanden, mitnahm. Dieser Roman hieß:

		»Eine französische Familie

Versuch eines veristischen Romans

Vierte Auflage«

		Was faselt er denn, dieser Hercher, daß junge Schriftsteller
nicht mehr gelesen würden? Da war ein Buch, das kaum in den Handel
gekommen war und nun bereits die vierte Auflage erreicht hatte. Wie
würde es erst in acht Tagen sein? Ach, wenn Toni, statt dritter
Klasse zu fahren, den Mut gehabt hätte, in die erste Klasse, in das
Coupé des berühmten Hercher zu steigen, mit welchem Stolz hätte er,
»Eine französische Familie« in der Hand, zu ihm gesagt:

		»Sehen Sie dieses Buch – nun denn, das hat mein älterer Bruder
geschrieben, und ich stehe Ihnen gut dafür, es wird gelesen, es
wird verkauft.«

		Aber als der arme, von brüderlicher Begeisterung überfließende
Junge in seinem Waggon dritter Klasse saß, mußte er sich darauf
beschränken, zwei Eierhändler in grauen Blusen und eine
Geflügelhändlerin, die ihn mit ihren ungeheuern Körben fast
erdrückte, zu Vertrauten zu nehmen. Soweit die dunkle und von
Ellipsen starrende Sprache des jungen Schriftstellers, den seine
Kollegen nicht umsonst »Symbolard« [bookmark: page343] genannt hatten, verständlich war,
erzählte das Buch auf vierhundert Seiten die Leidensgeschichte, den
harten Golgathaweg eines allzu guten Sohnes, der von seiner Familie
gekreuzigt ward. Die Familie lebte diesseits des Kanals und war von
all den Manien, all den Blödsinnigkeiten, deren Monopol bekanntlich
Frankreich hat, vertiert. Da der junge Mann mit einer hübschen
Engländerin verlobt war, erkannte man den Gegensatz der zwei
Nationalitäten, und jenes: »Das ist echt französisch – wie echt
französisch das ist!« sprang als Leitmotiv auf jeder Seite hervor.
Der junge Märtyrer, der zufällig die blauen Augen und das goldige
gelockte Haar Raimunds besaß, erlag am Ende des Buches dem Schmerz
und der Schwindsucht, nachdem er sein teures Liebchen den Seinigen
geopfert hatte.

		»Versteh' nix davon,« brummte die Geflügelhändlerin, nachdem der
brave Antonin, nicht imstande, seine Freude allein zu tragen,
versucht hatte, ihr eine Seite aus dem Buche des Bruders, und zwar
die aufregendste, vor allem am wenigsten literarische, vorzulesen;
denn gar oft ist die Literatur ein Festtagskleid, in dem sich die
Idee unbehaglich fühlt wie in einem beengenden Sonntagsgewand.

		»Ihr Bruder hat dieses Buch gedruckt?« fragte einer der
Eierhändler. »Na, bei uns in Viarmes würde es ihm schwerfallen, mit
einem solchen Handwerk unterzukommen. Diese Arbeit macht gar zu
viel Lärm.«

		Gleichzeitig richtete sich im Nebencoupé ein betrunkener
Artillerist mit schief sitzender Mütze und halb offener Weste auf
und schrie wütend mit hervorquellenden Augen, indem er Antonin die
Faust ballte:

		»Hör mal, Freundchen – so wahr ich Schmidt heiße und
Offiziersbursche beim Herrn Hauptmann [bookmark: page344] bin –, wenn dein Bruder
sich mit England einläßt, wird man ihm die Kinnladen spalten und
den Englischen desgleichen –«

		Der arme, über seinen Versuch ein wenig verlegene Junge kam zu
dem Schluß, daß das Volk, vor allem das Landvolk, von den
Schöpfungen seines Raimund nie etwas verstehen würde. In Paris, in
dieser feinen Atmosphäre, die ganz Geist und Flamme war, mußte man
die Wirkung sehen. Er selbst sehnte sich, ganz allein mit dem Werke
des Bruders in seinem Zimmer auf der Place des Vosges zu sitzen.
Denn die Aufregung der Reise, die Berührung mit den dickköpfigen,
schwerfälligen Reisegefährten hinderte ihn, es richtig
aufzufassen.

		An diesem Abend kamen ihm, wie gewöhnlich nach seiner Rückkehr
aus England, die Passanten in den Pariser Straßen viel kleiner vor
als drüben, und auch die Häuser waren viel höher, der Lärm und die
Aufregung der Stadt viel ermüdender im Vergleich zu der Stille des
doch zweimal so stark bevölkerten und zweimal so großen London. Er
hatte seine Mutter von seiner Ankunft nicht benachrichtigt und
wollte rechtzeitig hinkommen, um den Laden noch selbst zu schließen
und im Familienkreis Abendbrot zu essen, auf die Gesundheit des
neuen Schriftstellers zu trinken. Allein durch das Getrödel des mit
unglaublich schlechten Pferden bespannten Fiakers, das Gedränge in
den Straßen verspätete er sich entschieden, und zwei- oder dreimal
ertappte er sich dabei, wie er auf den gesenkten Rücken seines
schlummernden Kutschers hinbrummte: »Echt französisch, echt
französisch!«

		Die Fensterladen des Geschäftes waren bereits geschlossen, nur
der Türladen, durch dessen dreieckigen Ausschnitt das Licht der im
Innern brennenden Lampe fiel, war offen, und als Antonin erschien,
rief die [bookmark: page345]
Mama dem auf der andern Seite des Ladentisches sitzenden alten
Freunde den schwermütigen Refrain zu, mit dem alle ihre Gespräche
schlossen:

		»Ach ja, Herr Izoard!«

		Und jener antwortete noch kläglicher:

		»Ach ja, Frau Eudeline –«

		Als Toni eintrat, entstand einen Augenblick freudige Aufregung,
und das Licht schien heller zu brennen; aber Toni reiste so oft,
man war an seine Abreise, seine Rückkehr gewöhnt. Er allein empfand
die Wärme, das Wohlbehagen im Kreise der wiedergefundenen Familie.
Nachdem die Mama ihn fest an ihr altes Herz gedrückt hatte, nachdem
Dina, die im Begriffe war, den Tisch im Hintergrund abzuräumen, dem
Lieblingsbruder um den Hals gefallen war, hatten alle das Gefühl,
als sei er nie fort gewesen, während er noch im Reisefieber sprach,
sich bewegte und die Neugierde des Abwesenden empfand.

		»Und Raimund, ist er zufrieden? Schließlich, nicht wahr? – da
ist sein Buch.«

		»Vor zwei Tagen erschienen,« sagte die Mutter rasch, als wolle
sie es vermeiden, noch etwas hinzuzufügen. Dina hatte sich wieder
in den Hintergrund zurückgezogen und war nicht zu sehen, wohl aber
zu hören.

		»Willst du vielleicht jemand sehen, der nicht zufrieden ist?«
brummte Pierre Izoard, indem er sich plötzlich auf seine kurzen
Beine stellte. »Möchtest du es glauben, sie haben mir den Laufpaß
gegeben! Mir! – Ja, mein Junge, wenn die Session zu Ende ist, nehme
ich meinen Abschied – im Palais Bourbon gibt es, scheint's, zu
viele Republikaner.«

		»Dein Essen ist da, Toni,« rief die Schwester aus dem
Hintergrund, und als er am Tische saß, fügte sie hinzu: »Ach, wenn
du wüßtest, was dem armen Manne alles passiert ist!«

		[bookmark: page346] Sie
beugte sich zu dem Bruder herab und erzählte ihm mit leiser Stimme,
während sie ihn bediente. Der alte Stenograph hatte an diesem
selben Tage in der Parlamentsquästur seine bevorstehende
Pensionierung erfahren. Er, der so bekannt, bei allen so beliebt
war, er, dem Marc Javel, Gambetta und viele andre versprochen
hatten, daß die Republik so wenig wie das Kaiserreich je auf ihn
verzichten würden! Er hatte schließlich daran geglaubt, und die
plötzliche Entscheidung der Quästoren wirkte zermalmend auf ihn.
Ohne ein Wort der Beschwerde, ohne eine Klage nahm er wie
gewöhnlich seinen Dienst auf, aber seine Hände zitterten, und seine
Augen unter den dicken Brauen waren wie verstört. Vor Schluß der
Sitzung erhob er sich und sagte zu seinem Nachbar:

		»Ich brauche Luft, ich fahre nach Morangis hinaus.«

		Gewöhnlich begab er sich nur zum Frühstück nach seinem lieben
Morangis. Der Dienst hielt ihn bis spät in die Nacht in der Kammer
zurück, und Geneviève blieb mit einer alten Dienerin allein auf dem
Lande. So glaubte er wenigstens. Wie groß war daher seine
Verblüffung, als er bei der Ankunft nur die alte Magd vorfand.

		»Wo ist das Fräulein?«

		»Das Fräulein ist nicht da, Herr Izoard, sie ist nie zu dieser
Zeit da.«

		»Gut, ich weiß, ich weiß.«

		Ohne zu fragen, bloß indem er zustimmte und die Magd reden ließ,
verschaffte er sich die Gewißheit, daß Geneviève seit Monaten nicht
mehr in Morangis aß und schlief, ausgenommen manchmal des Sonntags,
wenn sie wußte, daß der Vater nach Hause kommen werde. Wo hielt sie
sich auf? Ohne Zweifel bei Sophie. Das war sein erster Gedanke und
auch der Frau Eudelines, bei der der arme, gute Mann außer [bookmark: page347] sich vor
Unruhe und Entsetzen gegen Abend strandete. Seit einer Stunde saß
er nun vor dem Ladentisch und beruhigte, erwärmte sich mit dieser
Hoffnung.

		»Aber es ist ja nicht wahr, Mama weiß es gut,« seufzte Antonin
Eudeline mit feuchten Augen und vollem Munde, denn die Aufregung
verdoppelte seinen Appetit. »Geneviève und Sophie verkehren schon
lange nicht mehr, sind nicht einmal mehr Freundinnen, nachdem der
Plan mit dem Spital in Kalkutta auseinandergegangen ist. Kennst du
den Grund dieser Veränderung, Dinachen? Ist es wahr, daß Tantchen
seit einigen Monaten ein Liebesverhältnis hat?«

		Toni regte sich beim Sprechen auf, trotzdem die Schwester ihm
Zeichen machte. Geneviève war für ihn ein heiliges Wesen, auf das
nur Raimund allein Rechte gebaut hätte. Daß ein andrer die Kühnheit
besitzen, den Frevel wagen konnte, an sie zu denken, das begriff,
das erlaubte der Junge nicht; wie eine Blume, die ein reißender
Strom mit sich trägt, sah man über seiner Empörung eine
schüchterne, tiefe Liebe schweben, eine Kindheitsliebe, die sich
vor den Vorrechten des älteren Bruders, seiner blonden, schlanken,
anmutigen Erscheinung immer zurückgezogen hatte. Was fiel denn
Raimund ein? Er ließ Geneviève einen andern glücklich machen? Die
Literatur hatte ihm also den Kopf verdreht!

		Ach ja, die Literatur!

		Das Schwesterchen hatte das Exemplar der »Französischen Familie«
von dem Bette genommen, auf das Toni es beim Eintreten niederlegte,
blätterte verächtlich darin und schlug es dann zornig wieder
zu.

		»Ich bin nur froh, daß mein Claudius nie Lust hatte, zu
schreiben, daß er sich mit diesen jungen Banditen, diesen Freunden
Raimunds nur beschäftigte, um einen ihrer Hitzköpfe zu taufen.«

		[bookmark: page348]
Antonin nahm die zierliche, geschmeidige Hand der Kleinen in seine
großen, schwieligen Arbeiterhände.

		»Ja, richtig, Aschenbrödelchen, ich frage dich gar nicht nach
Neuigkeiten! Wo ist er? Wie geht es ihm?«

		»Nicht gut,« antwortete das junge Mädchen. »Er ist noch immer im
Engadin, man hat ihm verboten zu sprechen, sogar zu schreiben. Er
verläßt das Zimmer nicht, dessen Fenster Tag und Nacht offen
stehen, damit die eisige Luft hereinströmt. Aber das macht nichts,
er wird am Leben bleiben, davon bin ich überzeugt; ich vertraue
unsern Beschützern.«

		Sie deutete auf eine vergoldete Statuette Unsrer Lieben Frau von
Fourvières, die neben dem Bette, in dem sie mit der Mama schlief,
oberhalb eines Bündels von Rosenkränzen und Medaillen an der Wand
hing.

		»Was fehlt denn der guten Dame? Sie sieht ja ganz zersprungen
aus?« fragte Antonin, indem er das Licht der Lampe auf das Ex
voto fallen ließ.

		Dina errötete bis in den Nacken, aber sie wußte, daß der jüngere
Bruder es nicht böse meinte, und antwortete im einfachsten Ton:

		»Oh, das war gestern abend beim Nachhausekommen. Ich warf meinen
Beutel vor Zorn so plötzlich aufs Bett, daß ich die Madonna und die
Medaillen herunterriß . . . ein Wunder, daß nicht alles
zerschlagen wurde.«

		»Warum warst du so zornig?« fragte Toni lächelnd. »Ich glaubte,
daß das ein Ende hätte – nun, nicht wahr? – daß du nie mehr böse
würdest.«

		»Ich tue mein möglichstes, aber es gibt Augenblicke – ich hatte
gerade ein Buch gelesen, das mich empörte.«

		»Ein Buch?« fragte Toni unruhig.

		Dicht neben ihnen ertönte die tiefe, schnarrende [bookmark: page349] Baßstimme des alten
Marseillers, der eben hinter die Glaswand getreten war:

		»Es ist doch sonderbar, daß diese gute Jungfrau, die Macht genug
hat, einen Menschen ohne Lunge am Leben zu erhalten, bei einem
kleinen Fräulein, dessen einziger Fehler die Heftigkeit ist, nicht
einmal einen Zornanfall verhüten kann. Was meinst du, wenn du dein
Götzenbild in Stücke zerschlagen hättest?«

		Der kräftige Greis drückte die Kleine mit beiden Armen fest an
sich und flüsterte ihr in einer Erregung, die ihn fast erstickte,
ganz leise in den Nacken:

		»Deswegen bist du doch das beste Mädelchen von der Welt, und du
und deine Skapuliere verstehen vielleicht mehr als die ganze
Philosophie meines Meisters Proudhon.«

		Er machte dem jüngeren Bruder ein Zeichen, seinen Hut zu nehmen,
und erhob seine zitternde Stimme, der er einen festen Klang zu
geben versuchte.

		»Frau Eudeline, der Kleine begleitet mich zurück, wir haben
einander viel zu sagen . . . er wird später
wiederkommen.«

		Nachdem er den Arm des jungen Mannes unter den seinigen
geschoben hatte, schritten beide über den Hof, den die kalte Helle
einer Dezembernacht überflutete.

		Gleich nach den ersten Schritten, die sie in der Richtung nach
dem Parlament über den Kai machten, wollte der alte Herr von seinem
Begleiter erfahren, ob es wahr sei, daß er, wie Frau Eudeline
behauptete, der Freund Sophiens geblieben sei und mit ihr in
Briefwechsel stehe.

		Antonin antwortete ohne die geringste Verwirrung. Er empfand für
dieses treffliche Mädchen, das seine ganze Wissenschaft, sein
ganzes Vermögen in den [bookmark: page350] Dienst der unglücklichen Kinder der ganzen
Welt stellte, lebhafte Freundschaft und noch mehr Bewunderung. Er
rechnete es ihr hoch an, daß sie die Politik ihres Landes, wo es
nichts als Haß und Blut gab, aufgegeben und für nichts mehr
Proselyten zu machen suchte als für die Nächstenliebe.

		Mit einem Male blieb Pierre Izoard bei den ersten Häusern des
Quai d'Orsay auf dem einsamen, vor Kälte knisternden Trottoir vor
dem Kleinen stehen und sprach in verändertem, erregtem Tone:

		»Toni, erzähle mir, was du weißt; ich beschwöre dich, sage mir
alles, was du über meine Tochter weißt, fürchte dich nicht; denn
trotz meiner ruhigen Miene bin ich so weit, daß ich sterbe, wenn
ich nicht alles erfahre . . . Bist du wie deine Mutter
der Meinung, daß Geneviève mit Casta wieder Medizin studiert, um
eines Tages die Oberaufsicht über eines ihrer Spitäler zu
übernehmen?«

		»Aber, Herr Izoard, das glaube ich nicht nur, davon bin ich
überzeugt . . .«

		An dem Zittern der beiden Hände, die sich an seine Arme
klammerten, und die er fortschob, als hätte der Alte ihm in der
Brust lesen wollen, begriff Antonin, daß er lügen mußte. Er
begriff, daß es sich um das Leben dieses armen Mannes, vielleicht
auch um das seiner Tochter handelte, und so log er denn. Während er
in England war, hatte Fräulein Sophie ihm mitgeteilt, daß Geneviève
nach langem Zögern von neuem und nun endgültig in die Stiftung für
kranke Kinder eingetreten war. Sie wohnte den Krankenbesuchen, den
Ordinationsstunden der Anstalt bei und verspätete sich abends so
bei der Arbeit bei Sophie, daß die alte Jungfer sie fast täglich
zum Schlafen bei sich behielt.

		»Also das ist es, das ist es,« murmelte der alte [bookmark: page351] Stenograph. Jedes Wort
Antonius erleichterte ihm einen Schmerz, eine Last, die ihn seit
Stunden niederdrückten.

		Dinge, die er nicht begriffen hatte, wurden nun ganz natürlich.
Er erklärte sich, warum sein Töchterchen die dreißigtausend Franken
ihrer Mitgift und erst kürzlich auch die von Antonin
zurückerstatteten fünftausend Franken von dem Bau Victor Eudelines
von ihm verlangt hatte. Diese fünfunddreißigtausend Franken waren
für die Stiftung Sophie Castagnozoffs verwendet worden, denn obwohl
die Russin sehr reich war, lehnte sie nie Geld ab, das man ihr für
ihre Spitäler gab.

		»Aber warum hat meine Tochter mir nichts erzählt?«

		Izoard kam mechanisch immer wieder darauf zurück, denn er
wunderte sich, daß zwischen seiner Tochter und ihm, zwei so
liebevollen Herzen, zwei gleichen Geistern, so lange Heimlichtuerei
bestehen konnte. Monatelang hatte er geglaubt, daß sein Kind
friedlich unter dem blauen Schieferdach und den hohen Platanen von
Morangis schlief. Statt dessen wachte sie in einer Pariser Vorstadt
an einem düsteren, einsamen Ufer und verdarb sich ihre hübschen
Augen bis zum Morgen über medizinischen Schmökern. Wirklich, es
fiel ihm schwer, ihr zu verzeihen.

		»Aber, Herr Izoard, nur um Sie nicht zu kränken, hatte das
Tantchen . . .«

		»Ja, mein Junge, aber was für einen Stich ins Herz habe ich
bekommen, als ich nach Morangis kam und meine Tochter nicht traf –
was für Grimassen machte die Alte, als sie mir ins Gesicht
schleuderte, daß das Fräulein nie zu Hause speise und nur selten zu
Hause schlafe –, was für Gedanken sind mir durch den Kopf
gefahren, was habe ich mir alles in einer [bookmark: page352] Minute vorgestellt! Die arme
Kleine, sie wollte ihren Alten schonen, aber es ist ihr nicht
gelungen . . . Siehst du, ich will es ja glauben, daß es
hart ist, sich von seinem Kinde zu trennen, wenn man immer an
seiner Seite gelebt hat; aber nicht mehr zu wissen, was aus ihr
geworden ist, an all das zu denken, was irgendein hübscher
Schlingel mit poetischen Phrasen und schön gewichstem Schnurrbart
mit ihr hat machen können . . . das ist der alleinigste
Schmerz, und wenn ich im ersten Augenblick nicht deine Mutter und
deine Schwester gehabt hätte, die mich beruhigt, mir die Augen
geöffnet hätten – ich kenne jemand, der einen tüchtigen Sprung in
die Seine gemacht hätte.«

		Sie langten vor der Kammer an, gerade als es auf Sainte-Clotilde
und im Kriegsministerium von den beiden Schlaguhren dieses
Stadtviertels von Paris Mitternacht schlug. Die Wagen einiger
Deputierten standen noch an ihrem gewöhnlichen Platz auf der andern
Seite des Kais.

		»Marc Javel ist da – ich erkenne seinen Wagen,« sagte der alte
Stenograph. »Er korrigiert wohl die Bürstenabzüge seiner Rede. An
solchen Abenden ist er immer guter Laune und wohlwollend, ganz wie
ein Schauspieler am Tage einer Erstaufführung. Wenn du den Versuch
machen willst, der deinem Bruder mißlungen ist, wirst du vielleicht
mehr Glück haben.«

		Antonin begann zu lachen. Mehr Glück als der ältere Bruder
. . . er, er, der . . . ein armer Stotterer und
so schlecht gekleidet, wie er war, in seinem weichen Hut, seinen
Reisekleidern! O nein, er würde Marc Javel nicht aufsuchen.
Erstens, wozu? Die Auslosung erschreckte ihn jetzt nicht mehr.
Seitdem der ältere Bruder mit seinen Büchern so viel Geld
verdiente, lag dem jüngeren nichts am Fortgehen. Er wäre sogar
verzweifelt gewesen, wenn er nicht wie alle übrigen [bookmark: page353] seinen Dienst hätte tun
können, wenn er von diesem bösen Manne, der den Vater in den Tod
getrieben hatte, irgendwelche Gunst hätte erbitten müssen. Denn
er vergaß nicht.

		Sie schritten durch lange, stille Korridore, überhitzte,
lichtstrahlende Säle, wo ein ehrenwerter Deputierter irgendeinem
Kollegen das Bruchstück einer Rede von einem frischen Bürstenabzug
ganz leise vorlas, wo in der schweren Wärme der Heizvorrichtungen
die Saaldiener auf den gepolsterten Bänken schlummerten.

		»Hast du den Roman deines Bruders gelesen?«

		Mit dieser Frage trat Pierre Izoard in sein Kabinett, das er als
Chef der Kammerstenographen innehatte, und näherte sich einem
Tisch, auf dem eine hohe Kupferlampe brannte. Im Kamin erstarb ein
Holzfeuer. Er belebte es mit einem neuen Scheit Holz, dann zog er
das Buch Raimunds aus einer Lade und wiederholte seine Frage.

		»Ja, ich habe es gelesen, aber nur oberflächlich,« antwortete
der jüngere Bruder etwas befangen.

		»Hat Dina nichts mit dir darüber gesprochen?«

		»Nein, Herr Izoard.«

		»Um so schlimmer. Sie hätte mir den Kummer erspart, dir alles zu
sagen, was ich darüber denke. Dieses Buch ist eine
Schändlichkeit.«

		»O Herr Izoard!«

		»Man muß sich fragen, ob dein Bruder während des Schreibens bei
Verstand war. Da komm her und sag mir, ob er ein Narr und ein
Bösewicht ist oder ob wir alle Ungeheuer sind.«

		Der brave Toni! Von allen Gebrechen, die er von der Natur
erhalten hatte, war das schlimmste, das für ihn grausamste seine
Güte – jene Güte, die in seinen klaren Augen, seinen dicken Lippen
zutage trat. Er war ein sehr schlechter Psycholog, ward von seinem
[bookmark: page354] tätigen
Leben zu sehr in Anspruch genommen, als daß er Zeit gehabt hätte,
auf das kleine Räderwerk in der Uhr seines Innern zu horchen, und
so ahnte er nicht, wie verhängnisvoll diese Gabe war, sich von dem
Kummer der andern rühren zu lassen, das Leben andrer außer dem
eignen mitzuleben. Auch in diesem Augenblick merkte man an seinem
Erblassen und Zittern, an den Schatten, die seine Stirn bei den
Worten des alten Herrn überzogen, daß eine Welt von Angst und
Verzweiflung in ihm herrschte. Ach ja, das, was er da hören sollte,
hatte er erraten, wie durch einen Schleier gesehen, während er das
Buch des Bruders überflog; aber was hätte er nicht dafür gegeben,
nicht davon sprechen, nicht diese herzzerreißenden Worte hören zu
müssen!

		»Du weißt zweifellos, daß der junge Mann seine eigne Geschichte
erzählt,« sagte Izoard, indem er den Band unter dem breiten Schirm
der Lampe in die Höhe hob. »Seine Geschichte ist auch die unsrige.
Allein, wenn er sich selbst als einen schönen, eleganten,
parfümierten Christuskopf mit Shampooing und Brenneisen, als einen
von seiner Familie gemarterten Christus hingestellt hat, so muß man
nur sehen, was für abscheuliche Züge er uns, uns allen, seinen
Henkern geliehen hat. Stelle dir das Gewimmel der schwarzen, form-
und namenlosen Tiere vor, die man an den verschimmelten Stellen
eines feuchten Gartens unter einem flachen Steine findet. Das sind
wir, das ist die Familie. Die Mama geht noch an, der wirft er nur
Blödsinn, blinde, verständnislose Liebe vor. Sie ist nur da, um die
englische Mutter hervortreten zu lassen, deren zehn Kinder in allen
Winkeln der Welt zerflattert sind; sie hofft sie nicht mehr
wiederzusehen, denn wenn sie in die mütterliche Wohnung
zurückkämen, hätten sie eben ihr Leben verfehlt. Wenn [bookmark: page355] Raimund jedoch
seine Mama schonte, so hat er sein Mütchen an mir gekühlt.«

		Antonin versuchte eine matte Verteidigung.

		»O Herr Izoard, Sie glauben wirklich, daß er gewagt
hat . . .«

		»Ob er es gewagt hat! Wer denn sonst ist dieser lächerliche,
materialistische Arzt aus Bordeaux, der Proskribierte vom Jahre
zweiundfünfzig, der aus Haß gegen die Cäsaren seine Tochter im
Lateinischen unterrichtet und Sueton lesen läßt und seine Frau
prügelt, weil er sie erwischt, wie sie an einem Maiabend aus der
Marienmesse kommt . . . Wenn du an der Ähnlichkeit
zweifelst, so lies doch die Stelle durch, wo Pierre Izoard in
ganzer Größe abgezeichnet ist.«

		Er legte das offene Buch vor Toni auf den Schreibtisch hin, und
während der Kleine mit trübem Blick las oder sich lesend stellte,
fuhr er mit heiserer, zitternder Stimme fort:

		»Es ist doch eine ganz seltsame Jugend! Sie hält die Apostasie
vom zweiten Dezember für ganz einfach und behauptet, daß wir, die
Opfer dieses Halsabschneiders, nur übertriebene, lächerliche
Marionetten sind.«

		»Aber Sie wissen doch, Herr Izoard, was man gesehen hat und was
man einem erzählt, ist nicht ganz gleich.«

		Die guten, dicken Lippen des Elektrikers flehten und
protestierten.

		»Ja, ja, ich weiß, das ›eigne Boot‹, die verschiedenen
Generationen . . . die Jungen und die Alten leben
Tausende von Meilen voneinander entfernt, das wissen wir. Aber
mich, der seine Tochter vergöttert, der vor diesem Kinde gekniet
hat, wie vor einer Madonna, in Anbetung und Ehrfurcht, die um so
größer und zarter war, als die Mutter so früh aus unserm Hause
ging, [bookmark: page356]
mich zu beschuldigen, daß ich Geneviève zur Materialistin erzog –
man errät leicht, was sich hinter diesem häßlichen Wort
versteckt –, zu behaupten, daß ich ihr lateinische
Gemeinheiten zu lesen gab, weil sie den Marotten des alten
Politikus schmeichelten . . . das ist hart!«

		Tränen liefen über seinen langen Bart, und Antonin hielt an
sich, um nicht mitzuweinen.

		»Der Roman erfordert das, lieber, alter Freund,« murmelte er
nach einem schweren Schweigen. »Ich habe die Herren von der
›Gefräßigen‹ oft sagen hören, daß der Roman . . . eine,
nun, nicht wahr? . . . eine Entstellung des Lebens ist.
Man darf nicht verlangen – der – die . . .«

		Der Marseiller fuhr fort, in dem veristischen Roman zu
blättern.

		»Ich bin auch deiner Ansicht, mein Junge. Aber ein
Romanschriftsteller, der die Geschichte der kleinen Leute, jener
Leute, die keine Geschichte haben, schreibt, besitzt ebensowenig
wie andre das Recht zu Fälschungen oder zu Bosheiten. Lies doch
Seite 104 der ›Französischen Familie‹ und sage mir, warum Raimund,
dem du nie etwas andres als Gutes getan hast, dich in der Person
des Vetters Furbice, in der Maske eines niedrigen Heuchlers
schildert, der sich nur stotternd stellt, um sich Gemeinheiten
auszudenken, um mehr Zeit zum Lügen zu haben . . . Lies
es laut, dann wirst du die Wirkung beurteilen können.«

		Antonin versuchte einige Sätze, die sein Stammeln nachahmten,
laut zu wiederholen.

		»Ich kann nicht,« sagte er dann lächelnd, aber eine große Träne
blieb im Winkel seiner platten Nase liegen, wie Regenwasser in
einem ausgehöhlten Felsen.

		Einen Augenblick sahen sie sich an, indem sie sich [bookmark: page357] wortlos die
Augen wischten. Nebenan im Stenographenbureau las ein Revisor mit
eintönigem Nachdruck die Rede Marc Javels vor. Angesichts dieser
grausamen Seite aus dem Buche des Lebens nahm sie sich hohl und
fahl aus. Endlich legte der Marseiller den Roman in seinen
Schreibtisch zurück und schloß doppelt zu, indem er in seinen
weißen Bart brummte:

		»Donnerwetter! Das also nennt man einen veristischen Roman!
Damit kann man brave Leute vergiften und einem das Herz
entzweischneiden.«

		Toni machte eine heldenmütige Gebärde.

		»Nun, schließlich liegt mir wenig daran, ob er sich über mich
lustig macht, wenn nur sein Buch gut geht und er viel Geld
verdient.«

		»Geld mit diesem Buch? Keinen Centime!«

		»Was fällt Ihnen denn ein, Herr Izoard?«

		Der Kleine hatte ja Beweise in den Händen – vier Auflagen in
vier Tagen! Das sind doch Ziffern, die etwas bedeuten. Der Alte
lachte in seinen langen Bart hinein. Die Auflagen bestanden aus
kaum hundert Exemplaren, alle waren noch bei den Buchhändlern
unverkauft. Er hatte sich erkundigt.

		»Ja, aber – wie ma– wie macht er es dann – woher hat er die –
das, was er für sich, für Mama ausgibt?«

		Die Worte wollten in der Erregung nicht heraus, schüttelten den
braven Jungen und trieben ihn taumelnd von einem Sessel zum andern.
In dieser Krisis wurde er von dem Argwohn Sophiens überwältigt, und
er konnte sich nicht enthalten, mit dem alten Freunde darüber zu
sprechen. Dieser zeigte gar keine Überraschung. Seit dem Prozeß
Lupniak hatte ihm die Russin nicht verhehlt, daß sie Raimund
Eudeline für den Angeber halte.

		[bookmark: page358]
»Aber, Herr Izoard, halten Sie das für möglich? Glauben Sie, daß
mein Bruder mit seiner Erziehung, seiner Intelligenz von diesem
schändlichen Gewerbe leben will?«

		»Und was ist's mit Mauglas?« antwortete der Alte ruhig. »Ich
glaube doch, der ist ein wirklicher Schriftsteller, ein Künstler!
Meinst du, daß die Intelligenz vor allem bewahrt?«

		Da schlug der arme Antonin, von Empörung ergriffen, mit der
Faust auf den Tisch, daß die hohe Kupferlampe beinahe erlosch, und
schrie in hellem Zorn:

		»Mauglas ist nicht ein Sohn von Victor Eudeline, Herr
Izoard!«

		Ohne etwas zu erwidern, warf der Marseiller seinen Überzieher um
die Schultern.

		»Es ist hier zum Ersticken; komm ein wenig hinaus.«

		Im Sullyhof, dessen düstere, einsame Galerien der Mond
abzeichnete, nahm ihr Gespräch eine friedlichere, tiefere Färbung
an.

		»Vor allem, mein Kind, ist dein Bruder hochmütig, und als dein
Vater ihm im Sterben feierlich das Recht der Erstgeburt und den
Titel einer Stütze der Familie gab, als er das Gesetz und uns alle
aufforderte, ihn mit allen Vorrechten zu umgeben, ahnte er nicht,
daß sein Sohn diesen Hochmut bis zur Raserei treiben würde. Dein
Bruder hat sein Amt derartig ernst genommen, daß er dir nicht
verzieh, weil du alle so lange Zeit ernährtest, und um dieser
demütigenden Lage ein Ende zu machen, hätte er alles in der Welt
getan, hörst du, alles! Und doch bist du nicht der erste jüngere
Sohn, der im Hause den vorherrschenden Platz einnimmt. Mir scheint,
Napoleon war eine famose Stütze der Familie, und seine zahlreichen
Brüder, die er zu [bookmark: page359] Königen machte, grollten ihm nicht, daß er
sein ganzes Leben lang die Stelle des ältesten Sohnes einer Witwe
einnahm, obwohl er es nicht war. Raimund wäre an Stelle Joseph
Bonapartes wahrscheinlich böse geworden. Soll ich dir jetzt alles
sagen, was ich denke? Ein Mensch, der dieses abscheuliche, von
verletztem Hochmut diktierte Buch geschrieben hat, ist unter
demselben bösen Einfluß auch – der andern Schandtat fähig, der man
ihn zeiht.«

		Aus dem Dunkel des Hofes antwortete eine erstickte Klage.

		»Nein, es ist nicht möglich, ich kann es nicht glauben.«

		»Ach, ich glaube jetzt alles!«

		Der alte Marseiller drückte den Arm des jungen Menschen an sich
und sprach in der eisigen Luft ernsthaft weiter.

		»Ich hätte dir die Geschichte meines Freundes Lavarande und
meiner Einführung in den Klub Barbès erzählen sollen. Ich habe sie
schon so oft wiedergekaut – aber es macht nichts, sie paßt zur
Gelegenheit und wird auf dich Eindruck machen wie noch nie. Ich war
zweiundzwanzig Jahre alt, hatte eben geheiratet und war in drei
Dinge auf der Welt vernarrt: in meine Frau, die Republik und meinen
Freund Lavarande. Dieser Freund war zehn Jahre älter als ich, eine
richtige, zwischen zwei Pflastersteinen der Rue de l'Orillon
aufgeschossene Vorstadtquecke. Er war ein Republikaner von
achtzehnhundertdreißig, romantisch, wie man zu jener Zeit war, mit
Schwüren auf den Dolch, geheimen Versammlungen, mysteriösen
Symbolen und Erkennungszeichen. Bei mir zu Hause wurde er
vergöttert. War er doch von einer so lebhaften, so geistreichen
Heiterkeit! Er war nicht reich, weil er nur arbeitete, wenn die
Begeisterung über ihn [bookmark: page360] kam und weil er außerdem gern trödelte. Ich
erinnere mich, zu Ninas Geburtstag brachte er ihr einmal einen
wunderbaren Strauß aus Unkraut und Feldblumen, die ganz in Tau
getränkt waren. Er hatte sie am Ufer der Marne um fünf Uhr früh
gepflückt. Du kannst dir denken, wie freundlich meine Frau diese
Blumen des armen Freundes aufnahm.

		»An einem Märztage im Jahre achtundvierzig schlug Lavarande mir
vor, mich im ›Republikanischen Klub‹ einzuführen, dessen Präsident
Barbès war. Er tagte im Palais-Royal unter dem Dache, und in dem
riesigen, ungenügend beleuchteten Dachboden herrschte ein Gewimmel
von Köpfen und schwarzen, auf den Mauern gestikulierenden
Silhouetten. Lavarande tritt ein, als sei er zu Hause. Alle kannten
ihn; man drückt ihm die Hand, man begrüßt uns, ich war sehr stolz,
aber ein wenig zu jung und steckte mich hinter meinen Freund.
Barbès mit seinem ganz weißhaarigen alten Löwenkopf erscheint und
läßt sich auf dem Fauteuil nieder. Die Sitzung ist eröffnet.
Plötzlich erhebt sich Esprit Cornat, einer der Beisitzer, und
fordert geheime Versammlung, da er eine wichtige Mitteilung zu
machen habe. Die Gäste werden gebeten, sich zurückzuziehen. Drei
Viertel des Saales leeren sich; ich will mich entfernen, aber
Lavarande hält mich zurück. ›Bleib doch, das wird interessant
werden. Du wirst doch ohnehin aufgenommen.‹

		»Als die Türen geschlossen sind, fährt der Beisitzer mit ernster
Stimme fort: ›Bürger, wir haben einen Verräter unter uns. Hier sind
seine Papiere und die Belege. Er hat in der Präfektur die Nummer
301 und heißt Lavarande, Richard Lavarande.‹ Du kannst dir meine
Verblüffung vorstellen. Barbès hat sich erhoben und spricht nun
ebenfalls: ›Lavarande, wir wissen, daß Sie schuldig sind, aber
jeder Angeklagte [bookmark: page361] hat das Recht, sich zu verteidigen. Die
Versammlung hört Sie an; verteidigen Sie sich.‹ Der Elende
versuchte durch Frechheit durchzuschlüpfen. ›Ich erkenne eure
richterliche Gewalt nicht an!‹ schrie er, indem er die Stücke
seiner zerrissenen Mitgliedskarte auf den Tisch warf.

		»Donnerwetter, wir haben ihn diese richterliche Gewalt, von der
er nichts wissen wollte, mit Fußtritten fühlen lassen. Aber was für
eine Aufregung war das für mich! Lange Zeit hielt ich das Elend
dieses Banditen für erkünstelt, seinen Feldblumenstrauß für eine
Komödie. Ich hielt ihn für einen sehr schlauen Schurken. Nun, es
war nicht so. Er war bloß ein armer Teufel, ein Feigling, ein
leidenschaftlicher Mensch, der sich in eine kleine Bürgersfrau der
Nachbarschaft, in die Frau eines Uhrmachers, verliebt hatte, die
Juwelen, schöne Kleider haben wollte. Um sie ihr zu verschaffen,
fand er eben kein andres Mittel. Wer weiß, ob dein Bruder nicht
gleich ihm in die Klauen irgendeiner gemeinen Dirne gefallen
ist.«

		Antonin fuhr bei diesen letzten Worten zusammen, als hätte er
von der ganzen Geschichte Izoards nur das gehört.

		»Eine Frau,« murmelte er, »das ist wahr, eine Frau kann
dahinterstecken.«

		»Armer Junge, jetzt geht es dir so wie mir in Morangis. Nur
fragte ich mich bei Geneviève, ob vielleicht ein Mann
dahinterstecke, ein Mann! Ist es nicht furchtbar, wenn man so weit
kommt; an allen seinen Überzeugungen, den teuersten, den
heiligsten, zu zweifeln? . . . Ich habe die Republik wie
eine Mutter, wie ein Vaterland geliebt. Jetzt sehe ich ein, daß sie
nur ein Kramladen, ein Verein zur gegenseitigen Ausnutzung ist.
Übrigens hat sie mir den Laufpaß gegeben. Oh, ich sah es kommen,
denn ich [bookmark: page362]
war schon lange Zeit von häßlich lächelnden Gesichtern umgeben,
kämpfte gegen Übelwollen, gegen heimliche Antipathien, gleich jenen
Wracken, jenen beweglichen Klippen, die bei schönstem Wetter, bei
ruhigster See einem unter dem Wasser ein Loch ins Schiff reißen.
Ich bin angerannt, es hat mich getroffen, und so bin ich noch in
voller Kraft nutzlos geworden, in den Ruhestand versetzt. Aber das
Traurigste dabei ist: alle meine Überzeugungen haben Schiffbruch
gelitten, alle meine Vorstellungen vom Leben und den Menschen sind
so verändert, daß ich nichts mehr davon verstehe. Meine Tochter ist
fort, meine Stellung habe ich verloren – was bedeutet das Leben
noch für mich? Die Ideen der jungen Leute sind Tausende von Meilen
von den meinigen entfernt; ich verstehe zumeist kein Wort von dem,
was ich lese. Überall, wohin ich sehe, ringsum ist es dunkel, kalt,
wie in diesem Hofe – ach, Tonichen!«

	
		
		XII

		Der fünfte Pfeil

		»Räumen Sie den Tisch ab und lassen Sie uns allein –«

		Die Stimme des Ministers des Auswärtigen ist so nervös und
schneidend wie seine Handbewegung. Der junge Wilkie, den der
Minister in aller Eile holen ließ, und der etwas Neues wittert,
hilft dem diensttuenden Türsteher die auf dem Schreibtisch Valfons
herumliegenden exotischen Schmucksachen und Muschelschächtelchen
eilig beiseite zu schaffen.

		»Geben Sie acht, Herr Wilkie; der Oberst hat uns aufgetragen,
seine Sachen nicht anzurühren, bis [bookmark: page363] er kommt, besonders nicht diese große
Rolle aus Palmblättern.«

		»Räumen Sie das weg, sage ich Ihnen . . . Wir brauchen Sie nicht
mehr,« fiel der Minister ein, indem er dem feierlichen Duperron,
der seit fünfunddreißig Jahren Türsteher im Auswärtigen Amt war,
den langen, geheimnisvollen Korb entriß, den der gute Mann kaum zu
berühren wagte. Dann warf er ihn ohne jede Vorsicht auf den
persischen Teppichdiwan.

		Kaum war die Tür geschlossen, so wandte sich Wilkie zu seinem
Stiefvater.

		»Also Oberst Multon war da? Hat er die kleine Zwergenkönigin
mitgebracht?«

		»Nein, aber sie kommt zum Frühstück. Wir haben sogar Gäste bei
der Gelegenheit: die Marc Javels und ihre Nichte, die Töchter des
englischen Botschafters, Mistreß Harris, die Amerikanerin – du
kannst dir also denken, daß die Szene, die ich heute morgen mit
deiner Mutter hatte, sich nicht glücklich traf.«

		Der Minister bleibt, nachdem er sein Kabinett ruckweise nach
jeder Richtung durchkreuzt hat, stehen, lehnt die Stirn an das
Doppelfenster und beobachtet, wie die kleinen weißen Winterfedern
sich in dem ungeheuern, einsamen, durch die Stille dieses
Sonntagmorgens gleichsam vergrößerten Hofe drehen. Ohne sich
umzuwenden wirft er, an einem dicken Zigarrenstummel kauend,
einzelne Worte über die Schulter, die sein kluger Kabinettschef so
gut wie möglich zusammenliest.

		»Die Frau ist toll, rein toll – ich habe Flüche, Drohungen zu
hören bekommen, die ich nicht verstehen wollte . . .
Erstens, wenn sie einen Skandal machen will, so habe ich ihr etwas
entgegenzuhalten. Ihre Briefe an diesen jungen Mann, diesen
Eudeline [bookmark: page364]
genügen, um sie mit Schmach und Lächerlichkeit zu bedecken.«

		»Oh, sie spricht nur, sie spricht nur, aber sie wird nichts
tun,« schiebt Wilkie, an seiner dünnen Lippe beißend, zwischen zwei
Sätze des Ministers ein.

		»Aber diese Flucht ist ja schon ein Skandal – denn sie ist fort,
nicht wahr? Vor den Augen der ganzen Welt hat sie das Haus ihres
Gatten, ihrer Kinder verlassen.«

		Der Redner dreht sich in seiner Erregung wieder der Versammlung
zu, und da er sich zufällig vor seinem Schreibtisch befindet,
benutzt er die Gelegenheit, um mit der geballten Faust
daraufzuschlagen wie auf das hohle Holz der Tribüne. Sein Mund ist
voll von lügnerischen, deklamatorischen Worten: Familie
. . . Pflicht . . .
Mutterschaft . . .

		»Sieh her, Valfon,« sagt der Kabinettschef, indem er einen mit
einem Kreuz geschmückten Prospekt mit blauem Deckel auf den
Schreibtisch niederlegt. Er führt den Titel: »Jahrbuch der Stiftung
für kranke Kinder, Oberleitung Dr. Castagnozoff«, und unten steht
der Bibelvers: »Wen werde ich senden? Hier bin ich, sende mich
aus.«

		Der junge Mann beeilt sich, auf die stumme und harte Frage des
Ministers zu antworten.

		»Wenn meine Mutter fort ist, so brauchst du nicht zu zweifeln,
wo sie ist – bei der Doktorin Sophie Castagnozoff, einer verrückten
Person, die durch die ganze Welt zieht und alle kleinen Würmer
aufliest und pflegt. Das ist ein Schlaukopf, dieser Raimund
Eudeline, ebenso schlau wie seine hübsche kleine Schwester. Als er
sah, daß seine elegante Liebschaft ein zähes Leben hatte, gab er
dieser exaltierten, frommen Natur, dieser leidenschaftlichen
Portugiesenseele eine menschenfreundliche Richtung. Wird meine
[bookmark: page365] Mutter
ihren Versuch zu Ende führen? Sie ist es imstande, aber nur unter
der Bedingung, daß sie Florence mitnimmt. Daß sie ihn ausführt,
glaube ich nicht.«

		Valfon, im Begriffe, das blaue Jahrbuch zu durchblättern, wirft
einen gar nicht guten Seitenblick auf ihn.

		»Florence mitnehmen? Wozu denn? Sie ist des Lebens nicht
überdrüssig.«

		Dann liest er, gewisse Stellen mit einem bösen Lachen betonend,
laut die Aufnahmsbedingungen der Bewerberinnen vor. »›Vom
moralischen Standpunkt eine energische Natur‹ . . . hm!
hm! – ›Eine ungewöhnliche Fähigkeit, sich aus allen Verlegenheiten
zu ziehen‹ . . . Donnerwetter! – ›Keine Sinnlichkeit,
keine Nervosität‹. – ›Mitgabe wird nur von jenen verlangt, die eine
solche mitbringen können‹ . . . Deine Mutter mag wohl
keine besonders große mitgebracht haben,« fügte er spöttisch
hinzu.

		»Ich habe nichts davon gehört, Valfon. Mauglas könnte es
erfahren, denn von ihm habe ich alle meine Auskünfte. Seit du ihn
sowohl in der Pariser wie in der Petersburger Polizeipräfektur
unmöglich gemacht hast, arbeitet er in der Zivilpolizei, von Fall
zu Fall, und ich wäre nur neugierig, zu wissen, was für ein Unglück
seinen frechen Kamm gestutzt und ihm die Sporen abgerissen hat. Er
hat sich einen Kopf wie ein Kirchendiener zurechtgemacht, trägt
Wangen und Kinn ganz glatt rasiert, beständig eine schwarze
Seidenmütze, die er bis tief in die Augenbrauen hineinzieht, und
was die Verwandlung voll macht, er schreibt nicht mehr über antike
Tänze, sondern läßt bei Mame eine Gedichtsammlung ›Glocken und
Glockenspiele‹ ankündigen. Es soll etwas Wunderbares sein. Man muß
nur hören, wie er [bookmark: page366] sagt: ›Mein Buch, das ist für den Ruhm; das
Spitzeltum dient nur dazu, daß die Alten zu leben haben.‹ Denn
dieser Kauz hat einen Vater und eine Mutter, die er regelmäßig
atzt. ›Eine Stütze der Familie‹, so wie wir den jungen Eudeline in
Louis-le-Grand nannten; er war sehr stolz auf diesen Titel und
versuchte, den Mamas im Sprechzimmer damit zu imponieren. Na, der
wird mir die Unannehmlichkeiten büßen, die er uns jetzt bereitet!
Meine Mutter war ihm sicherlich lästig – zu viel Schumann und
Gefühl. Während er sie nun in der Apotheke dieser guten Doktorin
absetzt, tut er sich selber mit einer sehr hübschen Person, der
Tochter des alten Narren, zusammen, der die Leitung der
Kammerstenographen hat. Der Vater Izoard ist kein bequemer Herr.
Wehe, wenn er erfährt, daß sein Töchterlein sich nicht gut aufführt
– und ich kenne einen, der es übernehmen wird, ihn
aufzuklären.«

		»Mittlerweile ist heute vormittag weder deine Schwester noch
deine Mutter da – ich habe keine Dame, die mir bei diesem Frühstück
gegenübersitzen wird,« sagte Valfon ängstlich, indem er ein graues
Haar seines herabhängenden Schnurrbarts nach dem andern in die
Länge zieht.

		Wilkie macht einen schüchternen Vorschlag.

		»Ich könnte es noch einmal versuchen, zu Florence
hineinzugehen.«

		»Hüte dich,« antwortet Valfon sehr erregt, als fürchte er eine
Erklärung zwischen Bruder und Schwester. »Du kennst sie, sie gibt
sich für krank aus, sie wird dich nicht empfangen.«

		Das schlaue Gesicht des jungen Greises wird noch spitzer.

		»Ich habe eine Idee, Valfon. Wie wäre es, wenn ich ins
Marineministerium ginge, um Jeannine Briant [bookmark: page367] zu benachrichtigen? Sie sind
gute Freundinnen; vielleicht wird sie sie bewegen können.«

		»Versuche es, aber rasch, es ist höchste Zeit,« murmelt der
Minister, indem er sich der Länge nach auf den Seidendiwan
niederwirft, auf dem sein kleiner, unansehnlicher, von Leidenschaft
und nervöser Ermüdung verzehrter Körper nicht mehr Raum einnimmt
als die exotische Rolle aus Palmblättern.

		Kaum eine Stunde später kratzte Fräulein Jeannine, die Nichte
des Marineministers, in eleganter englischer Frühstückstoilette und
einem großen Gainsborough-Federhut mit einem ihrer Karneolringe an
der Tür Flo-Flos. Die Kammerfrau versuchte hinter einer
halbgeöffneten Portiere noch Widerstand zu leisten. »Wenn Fräulein
Jeannine wüßte . . . wenn sie ahnen könnte, in welchem
Zustand . . .«

		Jeannine stieß die Tür auf, schickte die Kammerfrau weg und
näherte sich dem großen Bette aus weißen und rosa Spitzen. Sie
glaubte, daß Florence dort in einem jener Anfälle von Trägheit und
schlechter Laune liege, von denen sie manchmal ergriffen wurde,
worauf sie immer einen ganzen Tag schläfrig dalag und hinter den
zugezogenen Vorhängen das Leben vergaß.

		»Wo bist du denn?« fragte sie verblüfft, als sie sah, daß das
Bett leer und die Decke zurückgeworfen war.

		»Bist du's, Jean?« antwortet aus der Tiefe des Unkleidezimmers
die schleppende, traurige, gleichsam gebrochene Stimme Florences.
»Bist du allein? Komm näher, damit ich mit dir sprechen kann.«

		Jeannine trat an die Tür.

		»Was geht denn hier vor? Deine Mutter ist fort, sagt man mir! So
komm doch heraus, Florence, damit ich dich ansehe.«

		[bookmark: page368] »Wenn
du mich sähest, würdest du alles begreifen. Ich will
nicht . . .«

		Die andre erinnert sich plötzlich an das Gespräch im
Botschaftsgarten.

		»Unglückliche, was hast du getan? So mach doch auf, mach doch
auf!«

		Sie stieß die Tür auf, die fast sofort aufging, und sah vor sich
eine Art Chorknaben mit einem bleichen, geschwollenen Gesicht und
fieberisch glänzenden Augen. Der ganz runde Kopf war glatt rasiert,
der Körper steckte in einem weiten, mit einer Schnur gegürteten
braunen Schlafrock.

		»O meine arme Flo-Flo – deine schönen Haare!«

		In der Bestürzung über diese Erscheinung bekam sie Lust, zu
lachen und zu weinen – so seltsam war diese kleine, schlecht
geschorene Kugel mit den regelmäßigen, feinen Zügen, die ebenso an
Wilkie wie an seine Schwester erinnerten.

		»Du siehst, ich habe alles abgeschnitten,« murmelte Florence
unbeweglich mit gesenktem Blick. »Es war sehr viel .. und ich
schnitt wütend darauf los . . ., aber doch fehlte
mir der Mut, alles auszuführen, was ich mir vorgenommen hatte, mich
zu entstellen, ins Fleisch zu schneiden; meine Hand hat
gezittert.«

		Und ganz leise, wie für sich selbst, fügte sie hinzu:

		»Nun, auf jeden Fall wird der Elende mich nicht zeigen, seinen
Triumph nicht genießen können. Er wird nicht hören, daß man von
seiner Beute sagt: ›das schönste Haar von Paris‹.«

		Jeannine stieß einen Schreckensschrei aus.

		»O Gott, armes Herz, ist es also wahr? Deswegen also!«

		Sie hatte die Freundin in die Arme genommen und setzte sich
neben sie auf den Rand des kleinen, [bookmark: page369] zusammenlegbaren Bettes nieder, das
Frau Valfon jeden Abend im Zimmer ihrer Tochter aufstellen
ließ.

		»Höre, Flo-Flo,« sagte sie, »erzähle mir alles, ich will es
wissen – es ist doch nicht möglich, daß er eine solche Gemeinheit
gewagt hat!«

		»Er hat es gewagt, davon kannst du überzeugt sein!« rief
Florence Marquès hohnlachend mit einem Verzerren des Mundes, das
sie von ihrem Besieger gelernt zu haben schien.

		Jeannine setzte ihr von Ausrufen unterbrochenes Verhör fort.

		»Ist es möglich? Der Schändliche! . . . Aber ich glaubte, daß
deine Mutter jede Nacht bei dir schlafe?«

		»Du siehst, nicht immer – ihre Decke ist noch nicht
zurückgeschlagen,« antwortete Florence, indem sie auf das Bett
deutete, auf dem sie saßen. »Die arme Mutter! Seit sie diese Sophie
Casta, diese russische Doktorin, kennen gelernt hat, beschäftigt
sie sich nur mit der Stiftung für kranke Kinder,« fuhr sie fort.
»Die ganze Zeit ist sie außer Haus; ihr Heim, ihre Tochter zählen
nicht mehr für sie mit. Sie verbringt ihr Leben in Versammlungen,
in Vorträgen. Du kannst dir denken, daß Valfon darauf lauerte, daß
ich fühlte, wie er näherkam, mit seinen schielenden Augen, die
niemals ansehen, was sie anblicken. Ich habe meine Mutter oft
gewarnt: ›Mama, ich habe Angst!‹ Aber sie hat das schon so oft von
mir gehört!«

		Ein kurzes Schweigen entstand, dann setzte sie totenbleich, mit
zusammengebissenen Zähnen hinzu:

		»Nun, heute Nacht fügte es sich, daß in Versailles zugunsten der
Stiftung ein großes Fest gegeben wurde – du weißt es ja, denn deine
Tante Marc sollte auch hingehen.«

		Der große Federhut Jeannines nickte ein sehr rasches »Ja, ja«,
aber bei dieser Stelle der Erzählung [bookmark: page370] unterbrach sie sie weder mit einem Wort
noch mit einem Atemzug.

		»Mama befahl ihrer Negerin, ganz in meiner Nähe zu wachen. Da
sie mit dem Wagen fahren mußte, wußte sie, daß sie erst in der
Dämmerung zurückkommen würde. Blieb die Negerin da, oder hat er sie
fortgeschickt? Vielleicht ist sie ganz einfach eingeschlafen.«

		Und mit dem pöbelhaften Lachen von vorhin, das den schönen Mund
verzerrte, fügte das junge Mädchen mit erloschener Stimme
hinzu:

		»Ich habe wohl nicht sehr laut geschrien . . . du kennst mich –
stolz, aber feig und so schlaff . . . Es ist ja schon so
lange her, seit er mich verfolgt, seit er mich in seiner
Leidenschaft mit denselben Worten verbrennt, seit sein Atem, seine
Hände mich an denselben Stellen berühren. Zuletzt wird man matt,
und aus dem Ekel selbst entsteht die Gewohnheit.«

		»Schweig, Unglückliche! Und deine Mutter?«

		»Es ist ihre Schuld, sie hätte mich nicht verlassen
sollen –«

		Aber nach diesem zornigen Aufschrei fuhr Florence wieder sanft
fort:

		»Ach, die arme Mama – als sie heute früh heimkam, als sie mich
halbtot mit abrasiertem Kopf auf meinem Bette fand, mein ganzes
Haar abgeschnitten neben mir –«

		»Es muß ein gehöriges schwarzes Büschel gewesen sein!«

		»Sie erriet alles sofort, stürzte zu Valfon hinüber, und nach
einer furchtbaren Szene, von der ich bloß den Lärm hörte, traten
beide in mein Zimmer. Sie raste und lärmte wie toll immerfort
dasselbe: ›Ich gehe, ich gehe!‹ Er, erdfahl, halbtot vor Angst,
ganz niedergeschlagen, flehte sie an: ›Ich beschwöre dich,
vermeiden [bookmark: page371] wir den Skandal – im Namen deiner Kinder!‹
Ich merkte mir das Wort, in seinem Munde kam es mir großartig vor.
Was geht jetzt vor? Was wird aus uns werden? Ist meine Mutter
wirklich fort? Wird sie ihre russische Doktorin nach Indien
begleiten? Ich könnte ihr folgen, mich dieser wunderbaren Stiftung
anschließen, aber ich bin zu schlaff. Ich liebe nichts mehr, ich
habe zu nichts mehr Vertrauen. Und dann, sieh mich an – wo soll ich
mit diesem Affenkopf, den ich mir gemacht habe, hingehen? Es bleibt
mir nichts übrig, als in meinem Winkel zu sitzen und meine
Häßlichkeit zu verstecken, die die Strafe für meine Schmach
ist.«

		»Deine Häßlichkeit? Du glaubst wirklich, daß du häßlich geworden
bist?«

		Jeannine faßte das geschorene Köpfchen in beide Hände und sah es
lächelnd an.

		»Nein, ich versichere dich, du bist so sehr hübsch. Du erinnerst
mich an den kleinen indischen Prinzen, der voriges Jahr hier war,
den Sohn der Königin von Oude.«

		Tränen überfluteten die großen, düsteren Augen Florences.

		»Was du da sagst, ist furchtbar.«

		»Warum, Herzchen?«

		»Weil ich mich strafen, diese Schönheit verlieren wollte, die
ich nicht zu verteidigen wußte. O Gott, das ist mir also nicht
gelungen!«

		Jeannine Briant vergaß nie die seltsame Energie, mit der dieses
gewöhnlich so unbedeutende Mädchen mit den matten, nachlässigen
Bewegungen diese Worte betonte. Aber im Augenblick dachte diese
seichte kleine Pariserin, die Nichte Marc Javels, deren Seele
ebensowenig Gewicht und Schwere besaß wie eine der Federn auf ihrem
Hute, hauptsächlich daran, daß sie [bookmark: page372] Wilkie versprochen hatte, seine
Schwester zum Frühstück mitzubringen.

		»Höre, Flo, ich täusche mich vielleicht, aber es gibt ein ganz
einfaches Mittel, um zu erfahren, ob du dich entstellt hast oder
nicht. Ihr habt heute Gesellschaft; kleide dich an und setze dich
zu Tische. Du wirst in den Augen aller die Wahrheit lesen.«

		Florence dachte eine Sekunde nach. Dann erhob sie sich mit einem
jähen Ruck.

		»Nimm dich in acht, ich werde diesem Frühstück beiwohnen,
versuchen, nach den Schrecken dieser Nacht wie ein natürliches
Wesen zu leben. Es geschieht, um mich zu überzeugen, wie du sagst.
Aber wenn mein Streich mißlungen ist, wenn es mir nicht gelang, daß
er sich meiner schämt, wenn er sich noch mit meiner beschimpften,
gedemütigten Schönheit schmücken kann, so werde ich wieder
anfangen, das schwöre ich dir, und diesmal werde ich nicht
fehlen.«

		Jeannine wollte antworten, allein jene hielt sie mit einer
Bewegung ihrer orientalischen, kurzen und dicken kleinen Hand
zurück.

		»Eine Kleinigkeit, aber sie ist sehr wichtig. Zu Ehren Sir
Multons und der jungen Damen von der Botschaft wird nach englischer
Manier gespeist, die Damen behalten die Hüte auf. Teile Valfon mit,
daß ich im bloßen Kopfe zu Tische kommen werde. Die Leute sollen
mich sehen.«

		*

		Als sie am Arme Valfons in den im Erdgeschoß des Ministerpalais
gelegenen hohen Speisesaal mit den altertümlichen weißen
Schnitzereien eintrat, ertönte beim Anblick des hübschen
Knabenköpfchens, das totenbleich aus den herrlichen Schultern und
dem mit braunem Pelz umsäumten Leibchen emporragte, ein [bookmark: page373] einziger
Schrei der Bewunderung. Ihre Augen leuchteten in wirklich seltsam
fieberhaftem, hartem Glanze, ihr Mund verriet Mattigkeit und Ekel.
Als sie sich niederließ, erfand sie Gott weiß was für einen durch
die Ungeschicklichkeit einer Kammerfrau herbeigeführten Unfall –
ihr ganzes Haar sei während des Frisierens durch die Explosion
einer Lampe verbrannt worden. Von der Flucht ihrer Mutter wurde
kein Wort gesprochen; trotzdem war unter den Gästen kein einziger,
der die Neuigkeit nicht gewußt und dessen Neugierde sich nicht
durch einen brennenden, spähenden Blick verraten hätte.

		Oh, berühmter Oberst Multon, Nebenbuhler Stanleys, Spekes,
Barkers, unvergleichlicher Elefantenjäger, was für ein schlechtes
Publikum fanden an diesem Dezembermorgen deine wunderbaren
Erzählungen von den Flußpferdjagden am Ufer des Tanganjikasees
sowie die Vorstellung der kleinen Zwergenkönigin! Man hatte sie
nicht an den Tisch setzen können, und so strich sie in einer
grüngoldenen Gandura mit verstörten runden Augen frostzitternd um
seinen Stuhl herum. Mit ihren winzigen, erdfahlen Backen sah sie
wie eine ins Feuer gefallene und mit Butter abgewaschene große
Puppe aus. Trotzdem klang die Liebesgeschichte dieser jungen
Prinzessin, die sich in den bleichen Fremdling, den Vertilger der
Ungeheuer, verliebt hatte und mit ihm aus dem Königreiche der
Pygmäen geflohen war, hübsch und lustig, besonders wie er sie so an
dieser von Kristall und Geschirr funkelnden Tafel, unter diesem
schneebedeckten Pariser Himmel erzählte.

		Aber, mein lieber Multon, alle diese Leute, die scheinbar deiner
Geschichte zuhörten, suchten daneben noch eine andre zu erraten,
die viel interessanter und geheimnisvoller war, eine Geschichte aus
dem großen [bookmark: page374] Pariser Walde, der manchmal so viele Opfer
verbirgt.

		Nach dem sehr geschwätzigen, sehr lange dauernden Frühstück
begaben sich die Herren in das Zimmer des Ministers, um zu rauchen
und dabei die Ausstellung der Geschenke, der Andenken an die
Terra incognita, zu betrachten, die der Oberst seinem alten
Freunde Valfon mitgebracht hatte. Er kannte ihn seit zwanzig
Jahren, seit Bordeaux, dem Zirkus, und der Redaktion des
»Galoubet«.

		»Und das da, Oberst Multon, was ist denn das da?«

		Nach einer Unzahl von wunderlichen Nippsachen, gemalten
Steinhalsbändchen, einer Patronentasche aus Schlangenhaut, einem
zweiunddreißigläufigen Winchestergewehr auf einem hölzernen Gestell
von Sir Multons eigner Erfindung, war nichts mehr übrig als die
Rolle aus dicken Palmblättern, die vergessen auf dem gestickten
Diwan lag. Wilkie Marquès schickte sich an, sie zu öffnen, als der
Engländer rasch dazwischenkam.

		»Take care, mein lieber Wilkie, das ist sehr
gefährlich –«

		Er nahm ihm das Paket aus der Hand, öffnete es sorgfältig und
zog ein Bündel von fünf langen Wurfspießen hervor. An einem Ende
derselben befand sich ein Elfenbeinknopf, am andern eine durch eine
Umhüllung aus harter Rinde geschützte vergiftete Eisenspitze. Was
war das für ein Gift, das schärfer war als Pfeilgift? Woher kam es?
Niemand vermochte das zu sagen, weder Stanley noch Multon, nicht
einmal die kleine Zwergenkönigin, die eine mit solchen Pfeilen
gefüllte Schachtel ehrfurchtsvoll in ihrer Truhe aufbewahrte. Der
geringste Stich damit führte den Tod herbei. Und was für einen Tod
– in fünf [bookmark: page375] Minuten war das Gesicht wie mit Aussatz
bedeckt, geschwollen, bläulich,
unkenntlich . . .

		»Hör mal, Valfon, das Politikmachen in diesem Lande muß nicht
sehr bequem sein,« flüsterte der neue Marineminister seinem
Kollegen vom Auswärtigen Amt ins Ohr. Jener stand vor dem Kamin und
tat ungeheure Züge aus seiner Zigarre. »Wenn jemand Lust nach dem
Portefeuille eines andern hat, ist so ein böser Pfeil rasch
abgeschnellt.«

		Der bartlose Wilkie begann zu lachen.

		»Aber Herr Minister, wir haben in unsrer Gesellschaft
Äquivalente. Ich nehme es auf mich, die gesundesten, die
widerstandsfähigsten Personen mit einer gut geschärften
Verleumdung, einem anonymen Briefe zu vergiften und zu
interessanten Objekten des Hospitals Saint-Louis zu machen.«

		Sein boshaftes Altjungferngesicht sah blinzelnd nach der
Richtung Valfons hinüber, als wolle er ihn an ihr Gespräch vom
Morgen erinnern.

		»Ich bitte Sie, lieber Valfon,« sagte Sir Multon, indem er die
Pfeile auf dem Marmorkamin übereinanderlegte, nachdem er sich
vergewissert hatte, daß die Spitzen sorgfältig geschützt waren,
»hier sind fünf ganz verschiedene Typen anonymer Briefe aus
Zentralafrika, die Sie nicht herumliegen lassen dürfen; hängen Sie
sie so rasch als möglich schirmförmig an der Wand Ihres
Billardzimmers auf, aber man soll sie nicht mehr anrühren.«

		»Das wird Duperron übernehmen. Hören Sie, Duperron,« – und der
Minister beugte sich zu dem diensttuenden Türhüter herab, der eben
das Feuer schürte – »sobald wir fort sind, oder nein, das soll in
meiner Anwesenheit geschehen . . . Sie werden warten, bis
ich aus dem Elysée zurückkomme.«

		Dort sollte er um vier Uhr mit dem Oberst und [bookmark: page376] der kleinen
Zwergenkönigin erscheinen, denn die Präsidentin wollte sie kennen
lernen. Die Herren taten noch ein paar Züge aus den Zigarren, unter
den Kugeln Sir Multons brach noch ein Flußpferd zusammen, dann
begab man sich in den Salon hinab, wo die Damen die ganz verstörte
kleine Königin ans Klavier gesetzt hatten. Inmitten des tollen
Gelächters, das die Federn auf den großen Gainsborough-Hüten
schüttelte, inmitten der lauten, perlenden Heiterkeit dieser
hübschen jungen Leute näherte sich Valfon seiner Stieftochter, mit
der er noch nicht zu sprechen gewagt hatte, und fragte zitternd,
mit verzerrtem Gesicht:

		»Du kommst also nicht mit uns ins Elysse?«

		»Nein, nein.« Sie schüttelte heftig zweimal das glatt rasierte
Köpfchen, ohne daß es ihm gelang, ein Wort oder einen Blick von ihr
zu erhalten.

		Nun wandte er sich zu ihrer Freundin.

		»Jeannine, ich lege sie Ihnen ans Herz – verlassen Sie sie heute
nicht,« sagte er mit einem Ausdruck der Angst, der bei diesem stets
so beherrschten Politiker sehr befremdlich war.

		»Er will mich rühren,« dachte zuerst Jeannine Briant, die den
Kerl kannte. »Er hofft, daß ich meiner armen Flo von seiner
Verzweiflung, seiner Reue erzählen werde –«

		Trotzdem versprach sie, bei Florence zu bleiben. »Es schneit,
das ist ihr Lieblingswetter; wenn sie will, werde ich Onkel Marc um
seinen Wagen bitten, und wir fahren beide ins Bois – frische Luft
und warme Pelze, es gibt nichts Gesünderes.«

		»Ich danke Ihnen, mein Kind,« murmelte Valfon sehr bewegt.
Jeannine konnte sich nicht genug darüber wundern.

		In Wirklichkeit war Valfon der Reue nicht fähig; der empfindsame
Teil seines Wesens war schon lange [bookmark: page377] verdorrt, aber er starb vor Unruhe und
Angst. Was für Folgen würde seine wahnwitzige Tat haben? Was war
aus seiner Frau geworden? Was plante das junge Mädchen? Bei zwei
solchen Verrückten konnte man sich auf alles gefaßt machen. Er
fürchtete einen aufsehenerregenden Skandal, einen jener Skandale,
vor denen sich die Höchstgestellten, die Mächtigsten nicht schützen
können. Und gleichzeitig lag die Möglichkeit vor, daß sein Opfer
ihm entschlüpfen, daß sein trauriges Glück kein Morgen haben
würde.

		Wie lang kam ihm der Empfang im Elysée vor! Durch welche
wunderliche Analogie erinnerte ihn diese kleine Puppe mit dem
runden, wolligen Kopf, die man lachend von Hand zu Hand gehen ließ,
die ganze Zeit über an den Anblick, den er heute früh gehabt hatte,
als er beim Geschrei der Mutter in das Zimmer des Mädchens trat und
das üppige Geschöpf quer über dem Bette liegen sah, daneben ihr
langes, schwarzes Haar? War dieses beharrlich wiederkehrende Bild
ein Vorzeichen? Hob ihm seine Stieftochter, so wie sie gedroht
hatte, noch eine schreckensvolle Überraschung zu seiner Strafe auf?
Zuletzt konnte er sich nicht mehr halten und entschuldigte sich bei
der Präsidentin. Morgen sollte in der Kammer eine sehr wichtige
Sitzung, wahrscheinlich eine Interpellation, stattfinden, Bismarck
sollte zu schaffen bekommen – ach ja, das Ministerium am Quai
d'Orsay war keine Sinekure!

		»Bitte, empfehlen Sie mich Ihren Damen,« sagte der Präsident der
Republik, der ihn hinausgeleitete. Ihren Damen! Er hatte nur noch
eine, und auch von der wußte er nicht sicher, ob er sie
wiederfinden würde.

		Wie immer, begab sich Valfon, als er ins Ministerpalais
zurückkehrte, zuerst in sein Kabinett, in dem [bookmark: page378] die Lampen angezündet wurden.
Die Schwermut dieses Schneesonntags lastete auf dem großen,
einsamen Palast. Kaum war der Minister eingetreten, so klingelte er
heftig.

		»Rasch anzünden! Wer war in meiner Abwesenheit hier?« fragte er
dann in demselben abgebrochenen, erstickten Ton den Diener.

		»Ich, Herr Minister, sonst niemand, außer es war jemand von
dort,« fügte der stille Duperron hinzu. »Von dort« bedeutete die
kleine, durch eine Portiere verhüllte Tür, die zu den
Privatgemächern fühlte. »Ja, jetzt erinnere ich mich, es war
sicherlich jemand da; als ich ins Zimmer kam, sah ich Fräulein
Florence hinausgehen.«

		Valfon fühlte, wie der Hauch des Todes über seine Schläfen
wehte.

		»Gut. Danke.«

		Der Diener entfernte sich. Er rief ihn zurück und deutete auf
das Bündel Wurfspieße mit dem elfenbeinernen Knopf, das auf dem
Kamin lag.

		»Duperron, erinnern Sie sich« – er konnte kaum sprechen, so
trocken und brennend heiß waren seine Lippen – »erinnern Sie sich,
wieviel Pfeile der Oberst daließ? Waren es vier oder fünf?«

		»Fünf, fünf,« bestätigte der alte Papst des Vorzimmers.

		Ja, so war es, der fünfte Pfeil fehlte. Wer hatte ihn genommen?
Wozu?

		»Wünscht der Herr Minister, daß wir sie im Billardzimmer
aufhängen?« fragte der Diener.

		»Nein, später, jetzt nicht – nehmen Sie die Lampe mit, ich
bleibe nicht da.«

		Er mußte sich vorbereiten, sich fassen. Die Erschütterung, die
er erlitten hatte, die Angst vor dem, was ihn hinter der Tür
erwartete . . . In dem weißen [bookmark: page379] Widerschein des hinter den
Scheiben wirbelnden Schnees stützte der Elende sich mit seinen
zitternden Händen auf den Kamin und dachte voll Entsetzen an diesen
verschwundenen fünften Pfeil; der Spiegel, den die Nacht mit einem
bläulichen Schein bedeckte, strahlte sein Bild wider, hohle Wangen,
starre Augen, wie er sie noch nie an sich gesehen hatte.

		*

		Beiläufig zur selben Stunde schritt Antonin Eudeline in einem
Schneesturm über den Boulevard Saint-Germain. Auch er war voll
Angst, aber aus andern Gründen. Er begab sich zu seinem Bruder, den
er seit seiner Ankunft weder gesehen noch benachrichtigt hatte; er
wollte ihn mitten in seinem häuslichen Leben überraschen, sich
überzeugen, was an den Anklagen, die man gegen ihn erhob,
Wirkliches oder Falsches war. Weder seine Mutter noch seine
Schwester hatten ihm Auskunft über jenen weiblichen Einfluß geben
können, den er mehr als alles fürchtete. Die Liebschaft mit einer
großen Weltdame, auf die Frau Eudeline so stolz war, schien zu Ende
zu sein. Wenigstens sprach Raimund nicht mehr davon und war mit
einer noch geheimnisvolleren Neigung beschäftigt, die ihn noch mehr
in Anspruch nahm und von den Seinigen ganz fernhielt.

		»Ich habe eine Vermutung, ich bin nicht ganz sicher,« sagte die
kleine Telegraphistin. Die Mama wußte von nichts, war bloß
überzeugt, daß ihr Raimund nur einer gefühlvollen und vornehmen
Frau gefallen könne. Ein paar Tage zuvor hätte auch Antonin darauf
geschworen, aber welche Verwirrung herrschte jetzt in seinem
zärtlichen, vertrauensvollen armen Herzen!

		Als er vor dem Hause des Bruders ankam, traf [bookmark: page380] er am Eingange des
Ganges Frau Alcide mit ihrem Besen. Ihre mopsähnlichen Kinnladen
vorschiebend, mit nackten, vor Kälte bläulichen Armen, diesen
schönen, kaiserlichen Armen, die einst fünfzehnknöpfige Handschuhe
trugen, setzte sie dem Ansturm von Schnee und Wind eine
heldenmütige Verteidigung entgegen.

		»Ah, Herr Antonin, da wird sich mein Mieter freuen – was, das
ist ein Wind, das ist ein Schnee!« Ohne den Besen aus der Hand zu
legen – denn bei Nachtanbruch verdoppelte der Feind wie gewöhnlich
seine Anstrengungen –, drehte sich Frau Alcide geschäftig vor
ihrer Korridortür umher und erzählte, fragte mit solchem Eifer, daß
Herr Antonin ebensoviel Mühe hatte, ein Wort einzuschieben wie
einen Fuß in den Korridor zu setzen.

		»Sie wissen, der Kleine geht jetzt ganz allein. Madame Sophie
hat ihn geheilt. Das ist etwas, was wir nie vergessen werden – ein
so kränkliches Kind, das nur aus seinem Wägelchen herauskam, um auf
Papas Schulter zu sitzen. Mein armer Mann! Wir konnten uns ja nie
ansehen, ohne zu weinen, wenn wir an dieses Kind dachten, unsern
Einzigen. Aber werden Sie es glauben? Seit der Kleine auf den Füßen
steht, nicht mehr im Wägelchen fahren muß, seit wir zufrieden wie
Könige leben könnten, ist es über Alcide wie eine Krankheit
gekommen; er geht nicht mehr aus, will niemand mehr sehen. Selbst
die Kriegsgeschichten, die er seinem Jüngelchen erzählte, sind
vorbei; kein Wort ist mehr aus ihm herauszubringen. Ach, Herr
Antonin, Sie sind ja ein so guter Mensch –«

		Nachdem ihr ganzer Korridor ausgefegt war, schloß sie endlich
die Tür. Nun wischte sie sich mit ihrem nackten Arm die Tränen ab,
damit Alcide nicht sehe, daß sie geweint hatte, und ließ sich von
Antonin das [bookmark: page381] Versprechen geben, daß er vor dem Weggehen
in die Loge eintreten und versuchen würde, den ehemaligen Direktor
der Komischen Oper, der früher so heiter, so plauderhaft gewesen
war, zu einem Geständnis seines Kummers zu bringen.

		»Ich verspreche es Ihnen, Frau Alcide,« sagte der brave Junge,
der sich bereits auf der Treppe befand. »Ist mein Bruder zu Hause?«
fragte er noch, indem er sich über das Geländer beugte.

		»Richtig, eben fällt mir ein,« sagte Frau Alcide, »Herr Raimund
ist noch nicht zu Hause, aber die Gnädige ist eben
zurückgekommen.«

		»Die Gnädige?«

		Er war im Begriff, wieder hinunterzugehen und in die Loge zu
treten, um sich zu erkundigen, zu erfahren, was für eine Art von
Frau er bei Raimund antreffen werde. Allein eine Scheu, auch die
Furcht vor endlosen Erklärungen hielten ihn zurück. Er würde schon
selbst sehen, was für eine Art von Frau im Hause des Bruders den
Namen und Rang der »Gnädigen« angenommen hatte. Als er im vierten
Stock ankam, näherte er sich der Tür und horchte sehr aufgeregt,
ehe er klingelte. Im Innern der Wohnung lauschte jemand gleich ihm
und mußte ihn gehen gehört haben, denn die Tür tat sich sofort
leise auf.

		»Antonin!«

		»Geneviève!«

		Sie war in Hut und Mantel, immer dieselbe, sehr hübsch, nur noch
blasser. Vielleicht war es die Schuld des Gaslichtes auf der Treppe
oder der Überraschung, als sie ihn so plötzlich statt Raimund
erblickte, den sie erwartete.

		»Stelle dir vor, ich glaubte seinen Schritt zu erkennen,
Tonichen – aber so komm doch herein, komm doch herein, bleib nicht
da stehen.«

		[bookmark: page382] Er
hatte ihre behandschuhte Hand ergriffen, drückte sie feurig und
sagte vor dem Eintreten ganz leise im Vorzimmer:

		»Oh, wie froh bin ich, daß du hier bist. Kommst du oft her?«

		»Sehr oft.«

		»Dann kennst du also diese Person,« fuhr er noch leiser fort,
»die Frau, mit der – schließlich, nicht wahr? – die ›die Gnädige‹
genannt wird?«

		»Die Gnädige – das bin ja ich,« antwortete Geneviève in einem
naiven, herzzerreißenden Ton.

		Ach, Menschen, die tief fühlen, sterben nur einmal im Leben! Man
denke nur, was das Tantchen für ihn bedeutete – die Frau im großen
und ganzen, ein wenig auch die Mutter, ein wenig die Schwester und
noch etwas mehr. Seit er lebte, seit er atmete – oh, nie für sich
allein! –, hatte er kein Glück im Hause, keine einzige
Hoffnung gekannt, die ihm nicht von Geneviève kam, die nicht ihre
hübschen Züge trug. Sie war für ihn die Madonna von Fourvières und
alle Medaillen Dinas, alle Romane Frau Eudelines. Nun mußte er das
erleben!

		Als er im Salon neben ihr saß, war sein erstes Wort eine
Explosion aller seiner Gedanken.

		»Warum hat er dich nicht geheiratet?«

		Sie erklärte ihm mit jener vernünftigen, sanften Miene, die sie
nie verließ, was sie gehindert hatte, einander zu heiraten. Raimund
konnte nicht, da er Mutter und Schwester zu ernähren hatte; da er
bereits ein Haus auf dem Halse hatte, besaß er nicht das Recht, ein
andres zu gründen. Er würde sich trotzdem entschlossen haben, aber
sie wollte nicht, um keinen Preis.

		»Arme Freundin,« murmelte Toni, indem er die Hand, die er noch
immer hielt, ehrerbietig leicht [bookmark: page383] streichelte. Draußen jagte der Wind
über den Balkon, und der Schnee knirschte an den Scheiben.

		»Du siehst, ich lege nicht ab,« fuhr Geneviève nach einer Pause
lächelnd fort, indem sie auf ihren durchnäßten Mantel deutete.
»Raimund kommt bald zurück, und wir werden wie jeden Sonntag außer
Hause speisen. Du kommst mit, er rechnet darauf. Als ich von
Morangis kam, teilte ich ihm deine Ankunft in Paris mit. Richtig,
Morangis –«

		Ihre Stimme schwankte, die Röte stieg ihr in die Wangen. Wie gut
und großmütig waren alle gewesen, da sie den alten Vater in der
Meinung ließen, daß sie ihr Leben bei Casta verbringe, daß sie bei
ihr lebte, arbeitete! Was wäre sonst geschehen? Sie wagte gar
nicht, daran zu denken.

		»Aber, liebe Geneviève,« – er empfand jetzt eine Scheu, sie
Tantchen zu nennen – »diese Geschichte ist auf sehr unsicheren
Grund gebaut. Pierre Izoard lebt zu nahe bei dir, ich fürchte, daß
er es eines schönen Tages entdeckt . . . Freilich, weder
Mama noch das Schwesterchen ahnen etwas die ganze Zeit über. Ich
selbst, als ich erfuhr, daß mein Bruder – schließlich, nicht wahr?
– der – die – eine Gnädige –«

		»Hast du wohl an alle andern Frauen gedacht, nur nicht an das
Tantchen, mein armer Junge?«

		Er senkte den Kopf, schob seine dicke Lippe vor, richtete sich
aber fast gleich darauf wieder auf.

		»Vor allem müßte man Sophie benachrichtigen, für den Fall, daß
sie deinen Vater treffen sollte. Ihr seht euch wohl nicht mehr,
glaube ich?«

		»O nein!« rief Geneviève in empörtem Ton. »Sie war zu schlecht,
zu ungerecht gegen Raimund – du weißt doch, wessen sie ihn
beschuldigte, wessen sie ihn noch beschuldigt?«

		[bookmark: page384] Er
machte ein bejahendes Zeichen.

		»Aber du hast doch nicht daran glauben können, mein Junge?«

		Nach kurzem Zögern gestand er, daß er einen Augenblick
gezweifelt hatte. Die regelmäßigen Beiträge, die der Älteste dem
Hause leistete, ohne ihre Herkunft zu erklären, diese
geheimnisvolle Liebschaft, die Frau, die in seinem Hause lebte, ihn
hinderte, seine Schwester, seine Mutter bei sich zu empfangen
. . . Vor allem nach dem Abenteuer Mauglas war jede
Annahme möglich.

		»Erst als ich dich vor der Tür stehen sah, sagte ich zu mir: Sie
ist da, sie kommt zu ihm, jetzt ist nichts mehr zu fürchten, wir
sind gerettet.«

		Raimund langte an, und sie hörten im Vorzimmer streitende,
jugendliche Stimmen. Geneviève erhob sich.

		»Liebe deinen Bruder, so wie du ihn immer geliebt hast,
Tonichen,« sagte sie ganz leise. »Er ist gut, er besitzt ein
stolzes Herz, das zu etwas Bösem nicht fähig ist. Das Geld, das er
für sich, für seine Familie ausgibt, ist wohlerworbenes Geld; es
sind Vorschüsse, die er für seine Intelligenz, seine Arbeit erhält.
Sei ruhig.«

		Der ältere Bruder trat ein und stellte den zwei Kameraden, die
er mitbrachte, seinen kleinen Elektriker vor; der eine, ein
kränklicher, langer junger Mann mit einem gebogenen Rücken, war der
Verfasser einer kleinen psychologischen, giftschwitzenden
Abhandlung, betitelt »Meine Bosheit«, der andre, ein dicker Mensch
von unbestimmtem Alter, ein starker Esser mit großen Augen, der
Gefolgsmann und Vertraute großer und kleiner »Vedetten«, einer
jener Begleiter bekannter Leute, jener berufsmäßigen Armanbieter,
die einen ganz ernsthaft fragen, ob man eine Lieblingsseite habe.
Diese Herren gehörten der »Gefräßigen« an, waren, [bookmark: page385] wie alle Mitglieder
derselben mit der größten Sorgfalt gekleidet, trugen Van
Dyck-Kragen, lange goldkupferfarbige Krawatten, spiegelten ihre
Lackschuhe in ihren hohen Zylindern und legten durch die
neuchristliche Romantik ihrer Ideen, ihrer Westen, ihrer Frisuren
Verwahrung gegen die naturalistische Bohème und alle Maler des
gewöhnlichen Lebens ein, ob es nun Psychologen waren oder
nicht.

		Trotzdem besaß ihr Sonntagspicknick – ihr sogenannter »roter
Kohl« –, das sie jede Woche im ersten Stockwerk eines alten,
von Erinnerungen an Vallès und Courbet erfüllten Hause in der Rue
des Poitevins mit dem alten, schmiedeisernen Geländer, der breiten
Treppe und den schwarzen Fliesen vereinigte, nichts Romantisches,
sondern hauchte eher einen starten Duft von Wirklichkeit aus. Was
sie ihren »roten Kohl« nannten, war ein kräftiges Schmorgericht aus
gedämpftem Kohl und Schöpsenfleisch, das einen Tag und eine Nacht
im Speck kochte. Nach dem »roten Kohl«, bei dem Raimund an diesem
Abend den Vorsitz gefühlt und den er zu Ehren der »Französischen
Familie« mit ein paar Flaschen Schaumwein begossen hatte, verließ
der Trupp den Tisch, um in kleinen, streitenden, predigenden
Gruppen durch den Schnee zu der Schenke auf den Boulevard
Saint-Michel zu wandern, wo »Die Gefräßige« in einem mit einer
Estrade und einem Klavier geschmückten rückwärtigen Saale ihre
Sitzungen abhielt. Unterwegs hörte Antonin, der, Geneviève mit
seinem Regenschirm beschützend, zuletzt ging, wie einer der vor ihm
hergehenden jungen »Gefräßigen« zu seinem Gefährten sagte:

		»Der Symbolard hat seine Flamme mitgebracht – jetzt wird man
nicht einmal ein Wörtchen mehr sagen können, über das man lachen
kann.«

		[bookmark: page386]
Trotz der Arbeitergewohnheiten, der harten Schwielen, die die
Werkstätte zuletzt seiner feinen und zarten Natur beigebracht
hatte, fühlte sich Toni in seiner zärtlichen Ehrfurcht für die
Freundin verletzt und begriff, sowie schon früher ein paarmal
während des Essens, daß Raimund sie nicht hätte mitbringen sollen,
daß das nicht der richtige Platz für sie war. Einige dieser jungen
Leute waren in Begleitung ihrer Geliebten, kleiner
Schauspielerinnen, emanzipierter Fräuleins vom Konservatorium;
andre hatten zum »roten Kohl« eine berühmte Wahrsagerin eingeladen,
mit der man dann bei der Sitzung prunken wollte. Diese Damen
sprachen wenig untereinander, nannten sich »gnädige Frau«, wie im
großen Foyer der Comédie Française, aber an den Augen und
Mundwinkeln erkannte man, daß sie derselben Familie angehörten. Auf
diesem ganzen Kaolin befand sich ein Streifen, ein gleichförmiger
Nagelstrich, von dem nur Geneviève nicht berührt war. Man fühlte,
daß sie aus einer andern Masse bestand. Daher die ironische Wirkung
der Worte: »Der Symbolard hat seine Flamme mitgebracht.« Oh,
sicherlich hätte er sie nicht mitbringen sollen!

		Der ganze Abend verstrich mit Musizieren, mit Deklamieren; man
spielte Guimbarden,[bookmark: text7]F7 die
nur der Musiker hören und verstehen kann. Die Verse reimten sich
nicht und schienen eine Übersetzung eines sehr schwierigen
ausländischen Autors zu sein. Dann erhob sich eine lebhafte
Diskussion über den veristischen Roman und »Die französische
Familie«. Verismus, Naturalismus – war das nicht immer derselbe
Düngerhaufen? Mit dem Roman von Mann und Weib, der ebenso
langweilig in der Erzählung wie im Leben ist, [bookmark: page387] war es vorbei. Man müßte
versuchen, den Roman des Hundes zu schreiben.

		»Wie boshaft sie sind – ein Buch, das ihn so viel Mühe gekostet
hat – denn schließlich, nicht wahr? – der – die –« flüsterte
der arme Toni mit schwerem Herzen ganz leise Geneviève zu, die in
einer Ecke des Kaffeehauses neben ihm saß.

		»Ja, du hast recht, sie sind boshaft. Mir scheint, sie vergiften
sich mit schlechter Tinte – ihre Bücher trocknen sie so aus, sie
haben zu viel gelesen, obendrein in zu jungen Jahren. Sie wissen
gar zu viel. Dazu kommt der grimmige Wettbewerb, der Ehrgeiz, der
Erste zu sein, der Erste im Leben wie auf dem Gymnasium, den andern
auf die Köpfe zu steigen, alle zu zermalmen.«

		Antonin lächelte traurig.

		»Tantchen, dann danke ich meinem armen Vater, daß er mir keine
höhere Bildung zuteil werden ließ, da das Wissen die Menschen
grausam macht.«

		»Nein, mein Junge, das Wissen hat die Menschen noch nie böse
gemacht, allein ein Kind, das das Leben noch nicht geschmeidig,
weise gemacht hat, kann das Gelernte schlecht anwenden,«
widersprach Geneviève. »Das ist bei unserm Raimund geschehen. Er
besitzt ein zärtliches Herz und hat doch ein sehr grausames Buch
geschrieben.«

		Er fuhr zusammen. Sie waren seit Stunden beisammen, hatten es
aber vermieden, von dem Roman des Bruders zu sprechen, als sei dies
ein peinliches, gefährliches Thema.

		»Ja, ein Buch, das uns alle zum Weinen gebracht hat,« fügte sie
mit dem tiefen Ton hinzu, den ihre Aufrichtigkeit allen ihren
Worten verlieh.

		Er wollte antworten, aber Raimund trat sehr aufgeregt, mit
weißen Lippen auf sie zu. Er hielt ein [bookmark: page388] offenes Zeitungsblatt in der
Hand – zweifellos eine wütende Kritik seines Buches. Er beugte sich
zu Geneviève herab und sagte zitternd:

		»Ich bitte dich, Madame Nas wird den ›Zentaur‹ und ›Les
Tourbillons célestes‹ singen; geh zu ihr, laß dir nichts
anmerken.«

		Sie gehorchte und verließ den Tisch, ohne ein Wort zu sprechen.
Er legte die Zeitung, die er in der Hand hielt, sofort vor dem
Bruder nieder und bezeichnete mit einem Nagelstrich sowie einigen
ganz leisen Worten eine bestimmte Stelle.

		»Ich wollte in ihrer Gegenwart nicht davon sprechen, denn der
Name Marquès macht sie immer traurig; aber lies das – in den
letzten Nachrichten . . .«

		Toni durchflog, kaum die Lippen bewegend, das folgende
Entrefilet:

		»Der Konseilspräsident und seine Familie sind soeben von einem
furchtbaren Unglück betroffen worden. Fräulein Florence Marquès,
die Stieftochter Herrn Valfons, ist heute nachmittag plötzlich in
blühender Gesundheit im Ministerpalais verschieden. Sie war kaum
zwanzig Jahre alt.«

		»Diese Burschen sind wahrlich zu komisch, bringen mich wirklich
zum Lachen, wenn sie uns die Maler des Alltäglichen nennen!«
murmelte der junge veristische Romanschriftsteller. »Was für ein
Drama, was für ein Geheimnis, meinst du, liegt nicht in dieser
einfachen Lokalnachricht!« [bookmark: page389]

			[bookmark: foot7]Alter Tanz.


	
		
		XIII

		Ein Held

		Es war am Anfang des Frühlings, einige Monate nach der letzten
Reise Antonins nach Paris. Der brave Junge hatte, umgeben von
seinen Dynamomaschinen, dem gelben Nebel der Themse und dem
Geräusch des Wassers unter seiner zitternden Fabrik, Monate voll
erbitterter Arbeit und unerschütterlicher Illusionen verbracht.
Trotz der schlechten Nummer, die er bei der Konskription gezogen
hatte, schrieben Pariser Freunde mit großer Sicherheit, daß er
kraft seiner Gebrechen, seines Stotterns, seiner Augenschwäche frei
werden würde. Zuletzt hatte er selbst daran geglaubt, bis heute
morgen . . . Oh, der schreckliche, regnerische, finstere
Aprilmorgen, als er aus dem Revisionsrate zurückkam, in den Laden
der Damen Eudeline eintrat und ihnen verzweifelt zurief: »Tauglich,
meine Lieben!«

		Entschieden, wenn der Glückshändler, von dem ich euch erzählte,
an diesem Tage an dem Laden »Zur Wunderlampe« vorübergegangen wäre,
so hätte er auch diesmal nicht den Wunsch empfunden, sich dort
niederzulassen. Hinter den hohen, von Regen triefenden Scheiben, wo
die blauen, grünen und rosa Lämpchen gleich Stücken eines
zerbrochenen Regenbogens funkelten, nahm es sich gar traurig aus,
wie die Mama zusammengebrochen hinter dem Ladentische saß und ihren
Kummer mit Sedativwasserkompressen einlullte, während Toni ihr
gegenübersaß und voll Entsetzen daran dachte, daß er nun fünf Jahre
in der Marineinfanterie dienen müsse. Dort hatte ihn seine
schlechte Nummer eingereiht. Dinachen aber hatte bei dem Gedanken,
daß sie so lange fern von [bookmark: page390] diesem Bruder leben müßte, den sie vergötterte,
dem sie ihr ganzes Herz vertraute, einen Zornanfall bekommen, von
dem sie noch zitterte. O Gott, was sollte ohne das gute, warme
Herz Tonis, ohne all die Zärtlichkeit, die Hilfe, die aus seinen
kleinen, wimperlosen Augen strahlte, aus ihnen werden? – Dazu kam
noch, daß sie von ihrem Claudius seit einem Monat keine Nachricht
mehr hatte, nichts von ihm wußte, als daß er nicht mehr im Engadin
wohnte. Das liebe Dinachen! Es gehörte viel Mut und Vertrauen zu
ihren Medaillen dazu, um sie zu zwingen, am Leben wieder Gefallen
zu finden und trotz all dieser Trauer, dieses finsteren Himmels,
dieser kotigen Straßen so wie jeden andern Tag ins Amt zu gehen.
Während sie vor dem Spiegel den Hut aufsetzte und die Handschuhe
anzog, hörte sie, wie die Zeitungsverkäufer auf der Straße
schrien:

		»Verlangt den ›Matin‹, Fall des Ministeriums, letzte Augenblicke
des Kabinetts Valfon!«

		Der Fall des Ministeriums ließ sie gleichgültig, aber was für
ein gespensterhaftes Menuett, was für einen unvergeßlichen Abend
beschwor der Name Valfon für sie herauf! Oh, die Marquisen und die
Schäferinnen, der funkelnde Atlas und die Hirtenstäbe, die schöne
Florence Marquès, die so geheimnisvoll verschwand, die an jenem
Wintertag, an dem so viel Schnee fiel, auf einem mit weißen Rosen
überschütteten Wagen von weißen Pferden davongetragen ward! Sie
schüttelte ihre blonden Locken, um diese Gespenster zu verjagen,
und schob ihren Beutel unter den Arm.

		»Auf Wiedersehen, Mama. Kommst du mit, Toni?«

		Nein, Toni hatte keine Zeit, sie zu begleiten. Er mußte für das
Londoner Haus Kunden besuchen, für das Pariser Apparate bestellen,
dann bei seinem Chef, [bookmark: page391] Herrn Esprit, essen, einen Augenblick zum
Bruder hinaufgehen, um ihm die böse Nachricht mitzuteilen – das war
mehr, als er tun konnte.

		Die Kleine blieb mit der Hand auf der Klinke stehen.

		»Es ist doch sonderbar, daß auch ich Raimund nicht besuchen
kann, weil er gewisse Personen bei sich empfängt – ich, die sich so
viel Mühe gegeben hat, seine Vorhänge zu nähen, sein ganzes
Ankleidezimmer zu drapieren. Und nun darf ich es mir nicht einmal
ansehen!«

		Ein heiterer Blitz zuckte durch ihre blauen Augen.

		»Du hast wohl diese hübschen Damen bei ihm getroffen, was,
Brüderchen? Sind sie wenigstens nett?«

		»Dina!« rief Mama Eudeline mit drohender Stimme.

		Aber die Tür hatte sich schon geschlossen, und der kleine runde
Hut samt dem Beutel wanderte bereits dem Haupttelegraphenamt
zu.

		»Der Fall des Ministeriums . . . letzte Nachrichten vom Kabinett
Valfon!« schrien die abscheulichen Zeitungsverkäufer, und die
kleine Telegraphistin dachte, während sie in dem feinen Regen die
breite, mit Tümpeln bedeckte Fahrbahn des Boulevard Saint-Germain
überschritt:

		»Ich weiß einen, der den Fall des Ministeriums wünschte, der
sehr glücklich sein muß, weil er nun Genugtuung finden und die
Valfons, die Marc Javels bestraft sehen wird, die ihn behandelten,
als ob es im Staatsdienst gar zu viele brave Leute gäbe.«

		Und siehe, auf demselben Trottoir wie die Kleine kam aus der
Richtung des Palais Bourbon der, an den sie eben dachte. Dina
erkannte ihn an seiner kurzen, massigen Gestalt, an der breiten
Husarenhose, die er allein seit langer Zeit trug, an diesem langen
[bookmark: page392] weißen
Bart, der in dem damaligen Paris nur in dem des Malers Meissonier
einen Nebenbuhler besaß. Nun, Pierre Izoard sieht an diesem Morgen
sonderbar aus, aber der Fall des Ministeriums hat mit seiner
Aufregung, die keine freudige zu sein scheint, nichts zu tun. Er
schreitet mit wütenden Gebärden, einer gewalttätigen Miene einher,
wie sie Dina an ihm noch nie bemerkt hat. Ohne sie zu sehen, ohne
stehenzubleiben, geht er an ihr vorüber, und die Leute drehen sich
nach dem herumfuchtelnden und laut sprechenden kleinen Manne um.
Was ist dem Vater Genevièves widerfahren? Vielleicht ist es das
Ende der Session, das herannaht, und zugleich mit ihm der
Augenblick, da der alte Stenograph sein Amt verlassen, aus dem
Palais Bourbon fort muß, wo er seit mehr als zwanzig Jahren hauste
. . . Wie doch alles sich verändert, wie voll von
Krümmungen, von Überraschungen das Leben ist! Dina erinnert sich an
die schönen Sonntagabende, die sie mit dem Tantchen in der kleinen
Wohnung im Sullyhofe verbrachte. Konnte man sich ein behaglicheres,
wärmeres Heim, ein innigeres Zusammenleben als das des alten Vaters
und seines Töchterchens vorstellen? Wenn man sie jetzt besuchte und
ausnahmsweise alle beide zu Hause traf, fühlte man, daß sie
befangen, einander fremd waren, und wurde rasch von ihrem Unbehagen
angesteckt. Warum? Ist das ein Gesetz des Lebens? Ist es vom
Schicksal bestimmt, daß wir uns mit dem Alter verwandeln, düsterer,
herber werden, oder sind wir Opfer der Umstände?

		Unter solchen Philosophien ist die kleine Telegraphistin an der
Ecke der Rue de Grenelle fast gegenüber dem Haupttelegraphenamte
angelangt. Vor dem Eingang hält eine Equipage, und der Amtsdiener
steht ehrerbietig mit der goldbortierten Mütze in der [bookmark: page393] Hand vor dem
Schlag. Als er Fräulein Eudeline herankommen sieht, signalisiert er
sie einem sehr langen, sehr mageren, gefärbten alten Herrn mit
allzu schwarzem Bart und Augenbrauen und allzu glänzenden Augen. Er
springt sofort aus dem Coupé, macht dem jungen Mädchen einen
Schritt entgegen, betrachtet sie einen Augenblick aufmerksam, wie
ein tüchtiger Seidenweber ein Stück Seide untersucht, dann schnalzt
er ein paarmal mit Kennermiene mit der Zunge und stellt sich
vor.

		»Ich bin der Papa, Fräulein . . . Tony Jacquand, Senator aus
Lyon . . . Claudius ist in Paris und wünscht Sie zu
sehen. Ich gestehe, ich begreife ihn, besonders seit fünf Minuten.
Kommen Sie rasch, ich fahre mit Ihnen in die Rue Cambon.«

		Im Telegraphenamt ertönte das Geklingel der Ablösung im Dienst.
Ein Gewimmel von Angestellten beiderlei Geschlechts drängte und
kreuzte sich unter dem Tor; jeder, der vorüberging, besonders die
Frauen, betrachteten neugierig die kleine Eudeline, die ein Senator
im Wagen abholte. Bis in den späten Abend herrschte infolge dieses
Besuches in den Arbeitssälen, dem Waschzimmer, der Garderobe große
Aufregung.

		Eine andre als Dina hätte Angst bekommen, wenn sie an der Seite
dieses alten Lebemanns mit den dunkeln Augen, dessen lange Beine
den ganzen Platz einnahmen, allein im Wagen gesessen hätte. Aber
die kleine Götzenanbeterin hatte ihre Schutzgötter bei sich und
strahlte vor naiver Freude.

		»Oh, Herr Jacquand, ich bitte Sie, sagen Sie mir, wie es ihm
geht,« wandte sie sich sofort zu dem alten Tony.

		Das klang so offen, so rein, daß das Herz des Vaters gerührt
ward.

		[bookmark: page394]
»Besser, viel besser, liebes Kind,« antwortete er spontan. »Ich
halte ihn für gerettet.«

		Allein gleich darauf verbesserte er sich mißtrauisch:

		»Aber ich sage Ihnen gleich: bis die Genesung vollständig ist,
wird es noch ein, anderthalb, zwei Jahre dauern. Ihr werdet zwei
Jahre warten müssen, ehe ihr heiratet. Hören Sie, Kleine?«

		Zehn Jahre, wenn er wollte – unter der Bedingung, daß sie von
Zeit zu Zeit solch eine köstliche Zusammenkunft haben konnten.

		Als sie in der Rue Cambon anlangten, sah sie ihn, mit einem
Reiseplaid über den Knien, den Arm auf die Lehne des Fauteuils
gestützt, in einer Fensteröffnung sitzen. Die beiden großen Fichten
auf der andern Seite der Straße ließen ihn blasser erscheinen. Er
kam ihr magerer vor, Stirn und Augen sahen größer aus und besaßen
jenen ergebenen Zug, mit dem langes Leiden junge Gesichter
stempelt. Als er sie erblickte, klatschte er in die Hände und rief
atemlos vor Freude:

		»Vater, Vater, wie herzig sie ist!«

		Mit einem Satze lag sie vor ihm auf den Knien und drückte,
schmiegte sich an seinen Fauteuil, während Tony Jacquand sich bei
dem andern Fenster an einem mit Zeitungen bedeckten Tisch
niederließ.

		»Die Blätter sind heute sehr unterhaltlich,« sagte er mit seinem
schleppenden, breiten Lyoner Akzent zu den Liebenden. »Ich werde
hier eine Stunde lang lesen; ihr habt also eine Stunde Zeit, um
euch eure Dummheiten zu erzählen. Dann werde ich das Fräulein in
ihr Amt zurückführen und Frau Eudeline meinen Besuch
abstatten.«

		»Aber ihr wißt, erst in zwei Jahren,« fügte er hinzu, indem er
sich mit drohend erhobenem Finger nach ihnen umwandte.

		[bookmark: page395] »Ja,
Vater, in zwei Jahren.«

		Und nun kümmerten sie sich nicht mehr umeinander. Der ehemalige
Lyoner Seidenweber buchstabierte seine Zeitung laut vor sich hin,
um das Gelesene besser zu verstehen, die jungen Leute flüsterten
sich, dicht aneinandergeschmiegt, die hübschen Nichtigkeiten zu,
die sie einander zu sagen hatten, und es entspann sich zwischen
ihnen ein Dialog über Politik und Liebe, ähnlich dem Gezwitscher
der Sperlinge und Amseln im Garten unter ihren Fenstern, das mit
dem Geschrei der Zeitungsverkäufer auf der Straße abwechselte:

		»Der Fall des Ministeriums – der letzte Tag des Kabinetts
Valfon!«

		*

		Dieser Lärm durchzog Paris seit dem frühen Morgen und erfüllte
es mit seinem Echo in allen Stadtteilen, in allen Stockwerken.
Während des Frühstücks bei Esprit Cornat, bei allen Kunden, die
Antonin untertags besuchte, hörte er von dem ebenso lärmend wie
geschickt angekündigten Fall des Ministeriums reden. Als er in der
Wohnung Raimunds anlangte, deklamierte dieser gerade über die
Neuigkeit des Tages, während er sich vollends ankleidete und dabei
von seinem Ankleidezimmer nach dem Salon hinüberstrebte. Dort
erwarteten ihn ein paar richtige Hungerleidergesichter, die mit der
ultrakorrekten Kleidung sowie mit der anmaßlichen Sprache der
jungen »Gefräßigen« nichts gemein hatten.

		Nachdem der ältere Eudeline dem jüngeren leutselig die Wange
hingereicht hatte, setzte er, ohne sich die Mühe zu geben, ihn
vorzustellen, seinen unterbrochenen Satz fort.

		»Täuschen Sie sich nicht, meine Herren, die
Branntweinbrennerfrage, [bookmark: page396] über die das Kabinett Valfon fiel, gehört zu
den ernstesten Fragen. Dieses einzige Mal hatten die Gauner das
gute Recht auf ihrer Seite, aber schließlich ist es doch besser,
wenn man die braven Leute sich mit gesunder Arbeit befassen läßt.
Was mich betrifft, so werde ich, wenn ich je in die Kammer
komme . . .«

		»Da sind deine Handschuhe, mein Lieber,« sagte Geneviève, indem
sie sich dem Redner näherte. Sie trug einen wollenen Schlafrock,
und ihre schönen, für ihr Köpfchen zu schweren Zöpfe waren
nachlässig aufgesteckt. »Du weißt doch, was deinem Bruder
zugestoßen ist?« fuhr sie mit leiser Stimme fort.

		Während sie eine Minute miteinander sprachen, stand Antonin
schüchtern in einer Ecke des Salons und betrachtete sie.

		Der müde, entmutigte, sogar leidende Ausdruck des jungen Weibes,
das er bei seiner letzten Abreise in strahlender Gesundheit
zurückgelassen hatte, fiel ihm auf. Der Bruder, der mit seiner
sonnigen Hautfarbe und seinen goldigen Locken immer prächtig
aussah, hatte in seinem Benehmen etwas Zynisches und Ungeniertes
angenommen. Auch seine Redeweise war nicht mehr dieselbe. Er
schritt auf den Kleinen zu und legte ihm gönnerhaft den Arm um die
Schultern.

		»Mein armer Alter, du bist also zur Marine gekommen – nun, was
willst du, fünf Jahre gehen auch vorüber, so wie alles.«

		Toni nahm einen Anlauf, um zu antworten:

		»Besonders, wenn ich dich in der Nähe unsrer Mutter weiß,
Raimund . . .« Aber er hatte nicht die Zeit dazu;
Raimund war bereits, von seinen beiden Lakaien und dem
schwermütigen »Auf Wiedersehen!« seiner Freundin begleitet, bei der
Tür angelangt.

		[bookmark: page397] »Ja, ja,
auf Wiedersehen,« preßte der hübsche junge Mensch mit gelangweilter
Miene hervor.

		Als sie allein geblieben waren, fragte Antonin das Tantchen, ob
sein Bruder Kummer hätte; er finde ihn ganz verändert.

		»Nicht doch, es ist nichts, ich versichere dich; Raimund ist
immer derselbe.«

		Der jüngere Bruder wußte, was er zu denken hatte.

		»Geht denn die ›Französische Familie‹ nicht?« fuhr er fort. »Mir
scheint, es wurde gar nicht darüber gesprochen.«

		Das wollte Tantchen nicht zugeben; im Gegenteil, man hatte sehr
viel von dem Buche gesprochen. Für einen Neuling konnte man nichts
Besseres wünschen. Man hatte sich nur getäuscht, als man glaubte,
daß das Werk eines Unbekannten viel Geld eintragen würde. Der arme
Raimund, der immer mit seiner Verantwortlichkeit beschäftigt war,
hatte in dieser Hinsicht eine grausame Enttäuschung erlitten.
Glücklicherweise war es damit zu Ende.

		»Hat er vielleicht gar die Literatur aufgegeben?« fragte Toni.
»Ich sehe da drüben ganze Haufen von wissenschaftlichen
Büchern.«

		Er deutete mit erschreckter Miene auf den mit medizinischen
Büchern bedeckten Tisch inmitten des Salons.

		Geneviève gestand ein wenig befangen, daß Raimund das Schreiben
in der Tat für den Moment, oh, nur für den Moment, aufgegeben
habe.

		»Verstehst du, die Konkurrenz ist zu groß. Jeder will schreiben.
Dabei gibt es keine Maut, keine Überwachung – und dann sind in
diesem Beruf gar zu viele neidische und boshafte Menschen. Ich war
zufrieden, als ich sah, daß er sich mit der Medizin befaßte.«

		[bookmark: page398]
Antonin fand, daß dieser Gedanke tatsächlich trefflich sei.

		»Und wie mutig machte sich der liebe Junge daran, wie mutig
überwand er den Widerwillen, den die Häßlichkeit, die Krankheit in
ihm erweckten!«

		»Ja, er ist so schön,« seufzte der jüngere Bruder.

		»Oh, ich war Zeugin, was für Anstrengungen er machte,« fuhr
Geneviève fort. »Aber wirklich, die Anatomie widerte ihn zu sehr
an, er konnte nicht.«

		Toni sah sie verzweifelt und entmutigt an.

		»Freilich, wenn er nicht konnte . . .«

		»Seit einigen Tagen beschäftigt er sich mit Politik. Er besitzt
Sicherheit, eine wohlklingende Stimme –«

		Während sie sprach, erhob sie sich, um die Fenster des Salons zu
öffnen, den die Morgenbesucher mit einem starken Pfeifengeruch
durchtränkt hatten. »In Charonne soll ein Gemeinderat gewählt
werden. Man hat ihn aufgefordert, zu kandidieren. Aber dazu gehört
viel Zeit, viel Geld.«

		»Euch fehlt wohl Geld?« stammelte Antonin errötend. »Die
Vorschüsse für sein . . . nun, nicht wahr? – der – die –
Dingsda – müssen schon längst hin sein?«

		»O nein, noch nicht.«

		Jenes Schweigen, jene Befangenheit entstand, die diese
Geldfragen immer zwischen ihnen hervorriefen.

		Plötzlich ertönte ein heftiges Klingeln. Es war Sophie
Castagnozoff. Ihre Brille saß schief, das nasse Haar klebte ihr an
den Wangen. Beim Eintreten warf sie ihren durchnäßten Hut auf den
Tisch und fiel der Freundin um den Hals.

		»Raimund ist fortgegangen? Dann gebe ich dir einen Kuß, dann
bitte ich dich um Verzeihung und gleichzeitig auch den Kleinen
dort, da ich das Glück habe, ihn hier zu treffen.«

		[bookmark: page399]
Geneviève machte sich sehr kalt von ihr los, aber die Kosakin ließ
nicht locker.

		»Laß mich in Ruhe, du wirst doch nicht gegen deine alte Casta
die Stolze spielen . . . Nun ja, ich habe mich geirrt,
Raimund ist ein braver Junge, der Schändlichkeit, deren ich ihn
anklagte, nicht fähig. Ich kenne den wirklichen Angeber, der
Lupniak der Polizei auslieferte. Er kam zu mir, um das zu tun, was
ich hier tue, nämlich um Verzeihung zu bitten. Aber davon werden
wir später reden. Vor allem haben wir etwas Dringenderes zu
tun.«

		Sie schöpfte, vor Aufregung, vom Treppensteigen fast erstickt,
Atem, dann verkündigte sie die schreckliche Nachricht. In einer
Stunde, vielleicht noch früher, würde Pierre Izoard hier sein.

		Entsetzt stützte sich Geneviève mit beiden Händen auf den
Tisch.

		»Mein Vater! Dann ist es aus!«

		Antonin versuchte, sie zu beruhigen. War es denn so bestimmt?
Woher wußte Sophie es?

		»Woher ich es weiß? Von Ihrer Schwester, mein lieber Toni, von
Ihrer entzückenden kleinen Dina. Sie traf Herrn Izoard bei Ihrer
Mutter, und obwohl sie selbst erschüttert ist – ihr werdet heute
abend erfahren, warum –, dachte sie daran, ihre Freunde vor
der ihnen drohenden Gefahr zu warnen. Wie es scheint, kam ein
anonymer Brief, der dem Vater Genevièves mitteilte, daß seine
Tochter nicht bei Sophie Castagnozoff arbeite. Wenn er wissen
wolle, wo und wie sie ihre Zeit verbringe, so brauche er sich nur
auf dem Boulevard Saint-Germain Nummer 1 in den vierten Stock zu
begeben.«

		»Wenn das so ist, läßt sich nichts mehr machen,« murmelte
Geneviève in verzweifeltem Ton.

		»Nein, da ist nichts zu machen,« bestätigte die [bookmark: page400] Russin, aber in einem
ganz andern Tonfall. »Wenn dein Vater kommt, dich hier bei mir
trifft – so arbeitest du eben mit mir; da sind unsre Bücher, unser
Tisch. Vor dem Tisch stehen sogar zwei Sessel. Für den Fall, daß er
vor dem Heraufsteigen sich erkundigt, habe ich Frau Alcide meine
Weisungen gegeben. Wenn er geradeswegs heraufkommt, werde ich mit
ihm schon reden.«

		Antonin, der mit bestürzten Blicken die Möbel, die Portieren
untersuchte, um zu sehen, ob nichts Kompromittierendes vorhanden
sei, wurde plötzlich von einem Argwohn durchzuckt.

		»Weiß denn Herr Izoard nicht, daß Raimund hier wohnt?«

		»Auf jeden Fall war er nie da,« entgegnete Casta rasch. »Sie
kommen schon lange Zeit gar nicht zusammen; er grollt ihm wegen
seines Buches, wegen seiner Liebschaft mit Frau –« Sie wollte
sagen: Frau Valfon, bemerkte es aber und brach rasch ab.

		»Übrigens laßt mich nur machen, ich habe schon schlauere
Untersuchungsrichter als Pierre Izoard genasführt. Er schreckt mich
nicht, das schwöre ich euch.«

		Geneviève richtete sich mit einer Bewegung der Empörung
empor.

		»Nein, danke, genug der Lügen; ich will nichts mehr davon
wissen. Das Leben, das ich führe, ist mir schließlich verhaßt
geworden. Erstens bin ich sehr ungeschickt, und dann dauert das
schon zu lange. Der arme Mann, er hat nur mich auf der Welt, und
ich verurteile ihn zu beständigem Mißtrauen. In manchen
Augenblicken könnte man glauben, daß er mir die Mühe und Schmach
einer Lüge ersparen will. Wenn ich heimkomme, wenn ich fortgehe,
fragt er nicht einmal mehr: Wohin gehst du? Woher kommst du? Wir
sind wie Fremde. Ach, es würde euch [bookmark: page401] Mühe kosten, unser kleines, lustiges Haus
in Morangis zu erkennen. Wir sprechen nichts mehr miteinander,
haben uns nichts mehr zu sagen, wagen uns kaum anzublicken, schauen
die ganze Zeit beiseite. Mein Gott, mag er kommen, mag es ein Ende
nehmen!«

		»Du bist verrückt, er wird dich umbringen!« rief die Kosakin,
indem sie in die Höhe sprang und ihr Knabenhaar hinters Ohr
schüttelte. »Du kennst ihn doch, diesen alten Römer, der auf seine
Virginia stolz ist und Recht über Leben und Tod über sie zu haben
glaubt.«

		Wie herzzerreißend Tantchen lächelte.

		»Umbringen . . . Und dann –«

		Sophie war empört.

		»Und dann? Du weißt, daß der arme Alte dich nicht überleben
könnte! Und dann, Raimund – was soll ohne dich aus ihm werden?
Außerdem gibt es noch andre, die dich lieben.«

		»Ach ja,« seufzte der arme Toni, und sein unterdrücktes
Schluchzen rief ein Geräusch hervor wie ein Anker, der seine Kette
durch die Steine reißt.

		Geneviève schüttelte traurig den Kopf.

		»Nein, wenn es mir gelingt, ihm heute, sogar einige Zeit lang
die Wahrheit zu verbergen, so muß er sie doch eines Tages kennen
lernen – ein Augenblick wird kommen –«

		Sie machte eine unbestimmte Bewegung, indem sie einen
mitleidigen Blick auf sich selbst warf, den Sophie allein
verstand.

		»Ach, du dummes Ding,« sagte sie ganz leise und aufgeregt. »Ich
habe dich doch oft genug gewarnt, habe dir doch oft genug gesagt,
in was für eine Falle du gehst – aber das macht nichts, wir haben
noch vier, fünf Monate Zeit, wir werden uns schon herausziehen.
Denken wir vorerst an das Dringendste. So, [bookmark: page402] unser Jüngster wird
hinuntergehen und sich bei den Alcides niedersetzen. Ich habe sie
vorbereitet, aber es kann eine Ungeschicklichkeit vorfallen,
übermäßiger Eifer oder sonst etwas Unvorhergesehenes –«

		»Ich habe verstanden – der – die – Dingsda –. ich gehe
schon.«

		Er stürzte der Treppe zu, aber Sophie hielt ihn zurück.

		»Mir fällt etwas ein, warte –«

		Die kleinen Augen der Slawin funkelten vor Verstand und
Schlauheit, während sie eine Karte aus der Tasche zog:

		Dr. Sophia Castagnozoff

Ehemalige Internistin der Pariser Spitäler

Gründerin des Kinderspitals

		Toni brauchte vor dem Fortgehen nur noch die Karte an die Tür
anzuheften. Das würde ein Beweis mehr sein.

		Geneviève wartete, bis er draußen war, dann sagte sie mit ihrer
schönen, ernsten Stimme und sehr bleichem Gesicht:

		»Ich bitte dich Sophie, ziehe mich in deine Komödie nicht
hinein; mein Herz ist zu voll, ich könnte nicht –«

		Casta drückte zwei laut schmatzende Küsse auf die Wangen ihrer
Kameradin, dann packte sie sie bei den Schultern und schob sie
hinaus.

		»Wir brauchen dich ja gar nicht, Kind. Marsch, fort in dein
Zimmer.«

		Tantchen hatte sich gerade zurückgezogen, als auf der Treppe der
sonore Baß Pierre Izoards ertönte. Er dankte Frau Alcide, die mit
heraufgegangen war, um ihm zu öffnen, und nun in ihrem Vorstadtton
antwortete:

		[bookmark: page403] »Nichts
zu danken, mein Herr, nichts zu danken; ich tat es nur, um meine
Mieterin nicht zu stören.«

		Der Vater Genevièves trat mit zögernder Miene ein. Sein Gesicht
sah durch seine widerstreitenden Gefühle komisch, zugleich kläglich
und freudig aus. Aber wenn er beim Kommen noch einige Zweifel
gehegt hatte, so wurden sie durch den ruhigen Empfang Sophie
Castagnozoffs, die inmitten ihrer medizinischen und
pharmazeutischen Bücher, der Statuten und Prospekte des
Kinderspitals an ihrem Arbeitstisch sah, vollends zerstreut. Nichts
blieb zurück als die Verlegenheit, den Grund seines Kommens
erklären zu müssen.

		»Ich dachte, daß Sie in Ivry wohnen, liebe Sophie. Sie sind also
ausgezogen?«

		Sie ließ sich, obwohl er diese ziemlich unerwartete Frage, nur
um etwas zu sagen, im natürlichsten Ton gestellt hatte, nicht in
Verwirrung bringen und wies ihm den leeren Stuhl neben sich an.

		»Oh, ich bin schon lange von Ivry fort,« antwortete sie. »Das
Abenteuer Lupniaks und die Haussuchungen der Polizei verleideten
mir dieses Stadtviertel. Aber setzen Sie sich doch, Herr
Izoard.«

		Der Alte hörte nicht zu. Er lächelte und strich sich den langen
Bart, was bei ihm ein Zeichen lebhafter Erregung war. Als sie sich
dem Tische näherten, erblickte er unter den Papieren, die ihn
bedeckten, mit einem Male ein Porträt seines Töchterchens. Ach,
wenn er sich nicht zurückgehalten hätte, wenn er das teure Bild mit
beiden Händen ergreifen, an seinen Mund hätte drücken können!

		»Darf man wissen, Maître Pierre, was uns diesen
außerordentlichen Besuch verschafft?« fragte die Russin, während
zwei grüne Flämmchen durch ihre goldene Brille zuckten. »Ich ahne,
daß Sie nicht wegen [bookmark: page404] Sophie Castagnozoff herkommen – ja, ja, ich
weiß, daß Sie dieser Kinderdiebin grollen. Leider arbeitet
Geneviève heute im botanischen Garten von Bayon. Hätten Sie sie
gern gesprochen?«

		»Geneviève? Nein, liebe Sophie, ich möchte sogar –«

		Er hatte sich an ihrer Seite, dicht neben dem Tische
niedergelassen, ergriff ihre Hände und fuhr ganz leise fort:

		»Wenn Sie Ihrem alten Freunde ein Vergnügen machen wollen, so
sagen Sie meinem Kinde nicht, daß ich bei Ihnen war. Sie wird
wissen wollen, zu welchem Zweck ich kam, und ich müßte erröten,
wenn das brave Mädchen etwas ahnen würde. Eines Tages werde ich
Ihnen, aber nur Ihnen allein erzählen, welcher Schändlichkeit ich
zum Opfer gefallen bin, was für ein furchtbarer Verdacht mich
hierher führte, aber ich beschwöre Sie, Geneviève nie
. . . Wenn nur die Hausverwalterin ihr nichts sagt,«
unterbrach er sich plötzlich. »Nicht wahr, das ist die
Hausverwalterin, diese Frau mit dem Rattlerkopf, die mir auf der
Treppe nachlief?«

		Sophie beruhigte ihn. Seit der Heilung des Kindes waren Alcide
und seine Frau ihr ganz ergeben. Aus diesem Grunde hatte sie sogar
mit diesen braven Leuten ein seltsames Erlebnis gehabt.

		Sie zündete eine ihrer großen russischen Zigaretten an und
begann, von einer Rauchwolke umgeben:

		»Pierre Izoard, Sie erinnern sich, wen ich für den Angeber
Lupniaks hielt, und mir scheint, auch Sie teilten meinen Argwohn.
Nun denn, wir haben uns geirrt – der einzige Schuldige ist der
Gatte Frau Alcides, ein ehemaliger Kommunard. Zehn Jahre Bagno und
Galeerenarbeit haben ihn mürbe gemacht, [bookmark: page405] und er hat noch immer eine
solche Ehrfurcht, eine solche Angst vor unsern Polizisten, daß er
ihnen nichts abschlagen kann. Aber als der arme Teufel sah, daß ich
sein Kind, seinen kleinen Unheilbaren geheilt hatte, wurde er von
solcher Reue ergriffen, daß er sich wochenlang in seiner Loge
vergrub, ohne sie zu verlassen, ohne ein Wort zu sprechen. Heute
früh hielt er es nicht mehr aus und kam samt seiner Frau, um mich
schluchzend um Verzeihung zu bitten. Ich verzieh unter der
Bedingung, daß er mir beistehen solle, Lupniak zur Flucht zu
verhelfen; denn Sie können sich wohl denken, daß ich alles zu
diesem Zwecke versuchen werde. Ja, selbst wenn ich meine Abreise um
sechs, um zehn Monate hinausschieben müßte, habe ich mir
geschworen, daß der brave Kamerad sein Leben nicht in Neuguinea
beschließen soll. Ich werde ihn als Krankenwärter nach Kalkutta
mitnehmen.«

		Der Marseiller stand auf.

		»Meine liebe Sophie,« rief er strahlend, »ich teile nicht Ihre
Sympathie für die wilden Tiere, aber an dem, was Sie mir mitteilen,
freut mich eines, nämlich der Gedanke, daß Raimund mit der
Verhaftung dieses Mannes nichts zu tun hat. Ich freue mich für
meinen alten Viktor Eudeline, der seinen Söhnen das Beispiel eines
heldenmütigen Todes gab, ich freue mich für seine arme Frau und die
ganze ehrenhafte Familie. Der Kleine hat schließlich doch recht
gehabt, sein Bruder ist mehr wert, als ich dachte. Nicht er ist
schlecht, sondern die Generation, eine Generation gelehrter,
grausamer kleiner Mandarine. Aber da wiederkäue ich schon wieder,
und mein Töchterchen kann jeden Augenblick zurückkommen.«

		Der Groll des guten Mannes gegen die Jugend, jenes bei ihm zur
Manie gewordene Unverständnis der Wesen und Ideen der neuen Zeit,
sollte wenige [bookmark: page406] Tage später einer recht unerwarteten Probe
unterworfen werden.

		»Hören Sie, man muß gerecht sein. Was würden Sie sagen, Kamerad,
wenn unter diesen jungen Ungeheuern . . .«

		Es war an einem Abend desselben Aprilmonats, in dem weißgoldenen
Salon eines altertümlichen Restaurants in der Umgebung der
Bastille, in jenen berühmten »Sergents de la Rochelle«, von denen
der Marseiller immer sprach, die im Jahre achtundvierzig, sogar in
den ersten Zeiten des zweiten Kaiserreichs berühmt gewesen waren.
Ehe man sich zu Tische setzte, während auf einige verspätete Gäste
gewartet wurde, disputierte Esprit Cornat mit seinem alten
Freunde.

		»Ja,« rief er, »was würden Sie dazu sagen, wenn ich unter dieser
Generation, die Tausende von Meilen von uns entfernt ist, die kein
Ideal, keinen Glauben besitzt, plötzlich einen Heiligen, einen
Helden entdeckt hätte?«

		Die lange, dünne Gestalt des ehemaligen Mitglieds der
Konstituante, mit dem dichten, weißen, gelockten Stirnhaar über
einem unbehaarten Raubvogelprofil, stand vor dem Kamin. Pierre
Izoard lag auf einem niedrigen Fauteuil behaglich ausgestreckt, und
sein allegorischer Bart hing bis zur Erde nieder.

		»Ein Held in der jetzigen Jugend,« widersprach er ganz empört.
»Ich meine die bürgerliche, dressierte Jugend, die Kant, Hartmann,
Wagner und Nietzsche an den Fingern herzuzählen weiß, die sich über
die alten Narren von achtundvierzig lustig macht, den zwölften
Dezember für berechtigt, die Revanchemänner von Anno siebzig für
höchst lächerlich hält – ein Held unter diesen kleinen Kracken! Das
glaube ich nicht, lieber Freund!«

		[bookmark: page407] Er
dämpfte die Stimme und deutete auf die guten Gesichter aller dieser
sonntäglich gekleideten Buchhalter, aller dieser
Elektrizitätsarbeiter in ihren allzu glänzenden Überziehern, die
schweigsam und befangen unter den Kronleuchtern und Vergoldungen
des pomphaften Wartesaales standen.

		»Sehen Sie doch, was in diesem Augenblick hier vorgeht. Um die
Abreise Antonin Eudelines zu feiern, haben Sie heute abend alle
seine Kameraden aus der Fabrik, alle Ihre Werkmeister versammelt,
sogar Herrn Alexis, den ehemaligen Kassierer der Firma Eudeline.
Erst vor einer Weile sah ich ihn in seinem ganz mit Reif bedeckten,
altertümlichen Rock mit dem Kutscherkragen, den ich seit vierzig
Jahren an ihm kenne, eintreten. Ach, die braven Leute, die wackeren
Seelen! Ohne Ausnahme sind sie Ihrem Rufe gefolgt. Der einzige, der
natürlich fehlt, ist der, nach dem die Augen des Kleinen mit der
größten Ungeduld spähen, ist der ältere Bruder Raimund, einer von
jenen jungen Bürgern, von denen wir sprachen.«

		Herr Esprit, der ebenfalls die Tür im Auge behielt, lächelte
bedeutungsvoll.

		»Raimund ist vielleicht heute sehr beschäftigt.«

		»Durchaus nicht. Er läßt auf sich warten, weil unsre
Versammlung, ein so sentimentales Fest, in einer entlegenen Gegend,
im denkbar schlechtesten Wetter nichts Unterhaltendes für ihn hat.
Denn ich muß Sie darauf aufmerksam machen, daß wir heute den
zwölften April haben, und daß es schneit – das gehört übrigens zur
allgemeinen Zerrüttung. Es gibt keinen Frühling, keine Jugend mehr.
Man könnte sagen, daß ich fasele, aber als ich zwanzig Jahre alt
war, betitelten die jungen Dichter ihre Erstlingsverse
›Aprillieder‹, ›Frühlingsgedichte‹. Das ist jetzt nicht mehr
möglich.«

		[bookmark: page408] Der
Rechnungsführer Alexis, ein dicker, gelblicher, vom Alter
verblichener Bürger von Belleville, war schüchtern
nähergetreten.

		»Gestatten mir die Herren, sie daran zu erinnern, daß am
Geburtstage Louis Philipps, am zehnten April, die Nationalgarde
ihre weißen Beinkleider anzog und jeder gute Pariser an diesem Tage
seinen Nankinganzug anlegte.«

		»Nanking, das spricht für das Datum,« meinte Esprit Cornat.

		»Am Nachmittag des zehnten April wurden lebende Enten paarweise
vom Pont Royal in die Seine geworfen,« fuhr der Rechnungsführer
fort. »Die Jungen versuchten, sie schwimmend zu erreichen, und ich
gewann zwei Jahre hintereinander drei Paar.«

		Der Marseiller begann zu lachen.

		»Nun, springen Sie doch mal bei der heutigen Temperatur ins
Wasser!«

		Ein Tafelmeister, der so majestätisch und kahlköpfig war, daß er
einer der großen Staatskörperschaften hatte präsidieren können,
fragte Herrn Esprit ganz leise, ob angerichtet werden solle.

		»Warten wir noch,« sagte der Alte.

		Der Tafelmeister verschwand und mit ihm die Vision einer
ungeheuern, hufeisenförmig gedeckten, mit Blumen und Kristall
beladenen Tafel in dem hellbeleuchteten Nebensaal.

		Dieses endlose Warten machte Antonin sehr unglücklich. Gewiß,
dieses große Diner, das der Chef ihm zu Ehren gab, das zugleich ein
Dank für die Vergangenheit und eine vor allen eingegangene
Verpflichtung für die Zukunft bedeutete, das herzliche Lächeln
seiner Kameraden in der Fabrik, die sein Leben alle so gut kannten,
die Achtung aller dieser Arbeiter konnten ihn stolz machen! aber
gegen die Abwesenheit [bookmark: page409] seines Bruders kam nichts auf. Oh, sein
bester Freund, sein großer Bruder fehlte bei diesem Abschiedsmahl,
verursachte ihm einen solchen Schmerz! Warum? Weil er sich in der
Gesellschaft von Arbeitern, von Werkmeistern befinden würde. War
denn nicht ihr Vater ein Arbeiter gewesen, würde Antonin es nicht
sein ganzes Leben lang sein? Übrigens war Raimund seit einiger Zeit
nicht mehr derselbe gegen ihn. Wenn der jüngere Bruder ihn
besuchte, schien er ihn zu fliehen, sich vor ihm zu verstecken.
Heute, als Toni am Boulevard Saint-Germain vorüberkam, traf er nur
Geneviève zu Hause, eine zerstreute, geistesabwesende Geneviève,
deren Kälte am Vorabend einer so langen Abwesenheit ihm
unverständlich war. Das Tantchen hatte ihm gar keine Wärme, gar
keine Zärtlichkeit gezeigt, deren er doch so sehr bedurfte.

		»Geh, mein Kind; es gibt noch größeres Unglück als das
deinige.«

		Diese Worte, die gewöhnlich bei andern so kläglich klingen,
hatte sie mit einer gleichgültigen, matten Miene gesprochen, die er
nicht mehr vergessen konnte. Was also ging in dem Hause des Bruders
vor? Wie stand es mit ihrem Glück? Würde Raimund sich nicht
entschließen, sie zu heiraten, würde er sie ihr Opfer bis zu Ende
bringen lassen? Darüber sowie über manche andre Dinge wollte er
sich an diesem Abend mit dem älteren Bruder auseinandersetzen. Er
gedachte, die Begeisterung der Toaste, den nächtlichen Heimweg zu
zweien längs der Kais zu benutzen, um mit ihm zu sprechen, wie er
es noch nicht gewagt hatte. Aber was für Mittel gab es, wenn
Raimund nicht zum Diner kam?

		Abermals erschien feierlich der Tafelmeister, allein diesmal
folgte ihm Esprit Cornat nach einigen leise gesprochenen Worten in
das Nebenzimmer.

		[bookmark: page410] Ein
Augenblick der Angst, der Stille entstand, das Licht schien
gleichsam zu erbleichen, und alle Blicke richteten sich zögernd auf
Antonin, der sehr aufgeregt den Rücken krümmte und sein nickendes
Köpfchen furchtsam in einen Rockkragen zurückzog, in dem er
verschwinden konnte.

		»Ich weiß nicht mehr als ihr,« schien das stumme Zittern der
dicken Lippen und das Blinzeln seiner armen Augen der Versammlung
zu antworten.

		Plötzlich öffneten sich beide Türflügel mit zeremoniösem
Geräusch groß und weit, und in dem leuchtenden, blumengeschmückten
Rahmen, den der Festsaal und die ungeheure Tafel bildeten, erschien
die hohe Gestalt des ehemaligen Mitglieds der Konstituante. An
seinem Arm befand sich ein schlanker junger Marineinfanterist,
dessen blonder Schnurrbart und gelbe Epauletten im Licht der
Kronleuchter leuchteten.

		»Liebe Freunde,« sprach der Alte mit starker Stimme, »hier
stelle ich euch Raimund Eudeline vor, Freiwilligen im fünften
Seebataillon. Ihm zu Ehren habe ich euch alle heute abend
vereinigt, denn der mutige Junge tritt als Ersatzmann seines
Bruders in den Militärdienst, und ihm verdanken wir es, daß wir
unsern Kameraden in der Fabrik behalten können.«

		Ein Sturm von Bravos und Füßestampfen begrüßte die heldenmütige
Tat, noch ehe die Versammlung sie recht verstanden hatte. Antonin,
bleich wie ein Nachtwandler, schwieg und streckte die Arme aus.
Sein Bruder trat auf ihn zu, ergriff seine beiden Hände und sprach,
während das Hurrageschrei sich verdoppelte:

		»Brüderchen, die Kleine hat recht, die wahre Stütze der Familie,
der wahre älteste Sohn der Witwe warst du; ich war nur die
Titularstütze. Das begriff ich ein bißchen spät, aber ich habe es
jetzt begriffen. Du [bookmark: page411] wirst nicht Soldat werden, Tonichen; da ich
der Fahne folge, bist du frei.«

		Dann wandte er sich zu dem alten Vater, der mit dem
triumphierenden Esprit Cornat auf sie zukam.

		»Pierre Izoard, werden Sie mir den Kummer verzeihen, den mein
Buch Ihnen bereitet hat?«

		Der tief erschütterte Marseiller suchte nach einer
ausdrucksvollen Antwort, und allerlei griechische und lateinische,
auch provenzalische Sätze, geschichtliche Zitate aus seiner
Professorenzeit fielen ihm ein.

		Zuletzt breitete er weit die Arme aus, drückte den Helden an
seine Brust und rief, während zwei dicke Tränen ihm längs der
Backen über das rote, geschwollene Gesicht herabliefen, mit
Donnerstimme:

		»Boun bougré!«

		Alle, die das südfranzösische Volk, seine echten Ausrufe, seine
echte Begeisterung kennen, wissen, daß Pierre Izoard für seine
Bewunderung keinen typischeren Ausdruck finden konnte.

	
		
		XIV

		Ein Schwächling

		Auf hoher See. Meerenge von Bonifacio.

		Das ist meine Beichte. Ich schreibe sie für Dich, mein Antonin,
für Dich allein, und sie kostet meinem Stolz ein großes Opfer,
erleichtert mich aber auch. Ich will nicht in der Maske eines
Heuchlers, gleich einem Helden umjubelt, fortgehen, während ich im
Grunde nur ein Feigling bin. Dir wenigstens, dessen Zärtlichkeit
mir immer verzeihen konnte, Dir wage ich alles zu sagen. Du sollst
die Wahrheit kennen.

		»Ein Feigling« ist vielleicht zu stark ausgedrückt. [bookmark: page412] Mauglas war ein
Feigling, aber wenn ich auch vor allen meinen Pflichten
zurückschreckte, so bin ich nie so wie er zu niedrigen Taten
herabgesunken. Sagen wir, ich bin ein Schwächling, eine
Wucherpflanze, und diese Schwäche hat noch die Entschuldigung, daß
sie sich vom Todestage unsers Vaters herschreibt. Jene tragische
Erschütterung, die für Kinder zu heftig war, rief bei Dir
Sprechschwierigkeiten hervor, bei mir nichts Auffälliges, aber eine
Zerrüttung des Organismus. Worin sie besteht, weiß ich noch immer
nicht. Bis dahin ein sehr guter Student, stolz auf meine Erfolge,
war ich fortan nur noch ein mittelmäßiger Schüler, so fleißig wie
früher, wenn möglich noch hochmütiger, aber alle Anstrengungen
führten zu nichts. War meine Willenskraft geschwächt worden?
Wahrscheinlich. Auf jeden Fall scheint mir, daß von diesem Tage an
nur die Oberfläche von mir lebte; darunter war alles leer,
unterminiert wie die Tiefen, die das Meer da drüben, uns gegenüber
in dem glänzenden Schwarz der Basaltfelsen, unter den weißen
Häusern von Bonifacio gräbt. Trotzdem hat mir meine Gymnasialzeit
eine köstliche Erinnerung hinterlassen, weil das Leben dort
geregelt, die Arbeit, sogar die Erholungsstunden obligatorisch
waren. Geh rechts, geh links, sagte man mir, und ich gehorchte mit
Entzücken, genoß die Freude, in Reih' und Glied zu marschieren. Ich
erinnere mich, als die andern Schüler die Schule mit Freuden zu
verlassen schienen, machte es mir Vergnügen, daß ich noch ein paar
Monate dort verbringen konnte, um mich auf die Ecole Normale
vorzubereiten. Außer den Wonnen des automatenhaften Lebens schob
dieser verlängerte Aufenthalt im Gymnasium jene schreckliche
Verantwortlichkeit hinaus, die mein Vater mir im Sterben
hinterlassen hatte.

		[bookmark: page413] Die
Aussicht auf diese Pflicht war meine beständige Sorge, und dabei
hatte ich die Überzeugung, daß ich sie nicht erfüllen konnte. Oh,
was für ein Grauen hat der »Hamlet« in meinem Geiste
zurückgelassen! Wie liebte, wie beklagte ich diesen armen Prinzen!
. . . Hamlet und »die von ihrem Stein erdrückte
Karyatide«, die wunderbare kleine Marmorstatue von Rudin, die ich
immer auf dem Schreibtisch Marc Javels bewunderte, die ihm wie ein
Fetisch in die zahllosen Ministerien folgte, wo Pierre Izoard und
ich ihn aufstöberten. Ja, der schmerzliche Ausdruck dieser
Frauengestalt unter dem ungeheuern, harten Monolith, der ihren
Rücken zermalmte, und das verzweifelte Lächeln des Prinzen von
Dänemark – das waren die zwei furchtbaren Symbole, die während
meiner ganzen Jugend meine künftige Lebensaufgabe darstellten. Du
siehst, ich hatte die väterliche Erbschaft ernst genommen. Warum
gelang es mir nicht besser, da doch der gute Wille da war? Wir
gaben die Schuld dem abscheulichen Handwerkszeug, der
Schwierigkeit, eine Familie mit Latein und Philosophie zu ernähren
– o nein, der Arbeiter selbst, seine Arme waren zu schwach.
Aber das wollte mein Stolz bis zuletzt nicht zugeben.

		Ach, diese Ironie des Lebens! Wenn ich bedenke, wie ich bei uns,
in unsrer ganzen Umgebung, in Deiner Fabrik, lieber Antonin, in den
Bureaus des Kriegsministeriums, wohin Herr Esprit mich führte, um
mir eine rasche Überfahrt zu verschaffen, kurz, überall
beglückwünscht, ermutigt wurde. »Das ist eine schöne Tat, junger
Mann . . .«

		Eine schöne Tat? . . . Ich riß einfach aus.
Verantwortlichkeiten, Pflichten, Lasten, die für die schwache
Karyatide zu schwer sind – ich entschlüpfte euch allen! Ich floh
vor der Familie, die ich nicht erhalten [bookmark: page414] konnte, vor der Ehe, der
Frau, dem Kinde. Denn Geneviève wird bald Mutter sein, und im
voraus sah ich die Augen Pierre Izoards auf mich gerichtet:
»Heirate meine Tochter, oder ich töte dich!« Auch vor dieser
doppelten Drohung ergriff ich die Flucht. Ich fühlte mich dieser
doch so einfachen Sache nicht gewachsen und fürchtete sie beinahe
wie den Tod. Ein Heim, einen eignen Herd bauen, Kinder erziehen,
ihnen ein Beispiel geben, ihnen eine Laufbahn wählen – vor all dem
habe ich Furcht, vor all dem weiche ich zurück. Wenn Du wüßtest,
wie viele junge Leute es gibt, die so sind wie ich!

		Mein Plan, an Deiner Stelle Soldat zu werden, schreibt sich von
Deiner letzten Reise nach Paris zum Revisionsrat her. Nach so
vielen unfruchtbaren Anstrengungen in der Literatur, in der
Medizin, in der Politik dachte ich, daß ich wenigstens zu etwas gut
sein würde. Als ich zum ersten Male mit Tantchen davon sprach,
sagte sie bloß: »Armer Junge!« – kein Wort über sich selbst oder
über ihr Kind. Was dachte sie sich, als sie mich fliehen sah?
Bewunderte auch sie mich? Glaubte sie an die Erhabenheit meiner
Aufopferung? Ich zweifle daran – sie kennt meine Schwäche besser
als jede andre und hat mich vom ersten Tage an nur deswegen
geliebt. Sie ist viel mehr Mutter als Weib und Geliebte, ich war
für sie immer ihr »armer Junge«. Da sie fühlte, daß ich nicht die
Kraft hatte, meine Aufgabe zu erfüllen, wollte sie mir helfen und
opferte sich bis zu Ende für mich. O Brüderchen, ich bitte
Dich, verlasse sie nicht; Dir vertraue ich sie an. In kurzer Zeit
wird die unglaubliche Heirat unsers kleinen Aschenbrödels Dir die
Sorge um den Haushalt erleichtern; wenn Dina Frau Claudius Jacquand
ist, wird sie unsre Mutter nicht hinter dem Ladentisch sitzen
lassen. Dann denke an [bookmark: page415] das gute, großmütige Mädchen, beschäftige Dich
mit ihr und mit dem Kinde. Erinnere Dich, daß sie aus mir einen
Mann zu machen versuchte und daß es ihr selbst um den Preis aller
ihrer Anstrengungen nicht gelang. Vielleicht wird es Euch beiden
gelingen, Euch mit dem Kleinen, den sie zur Welt bringen soll.

		Ich schreibe auf meinem Tornister, auf dem Vorderdeck des
»Irawaddy«, bei einem Essigwetter, wie die Leute es nennen. Wundere
Dich also nicht, wenn meine Sätze und Grundstriche durcheinander
geraten. Durch den Einfluß des Senators Tony Jacquand, Deines
Chefs, Herrn Esprit, wurde es mir unter andern Begünstigungen auch
gestattet, mich nicht im Depot von Toulon aufhalten zu müssen,
sondern geradeaus nach Kotschinchina zu fahren, wo mein fünftes
Bataillon liegt. Dort drüben werde ich das Automatenleben führen,
das ich so liebe: eins, zwei, eins, zwei – rechts, links – rechts,
links! Ich werde nicht einmal die Verantwortlichkeit haben, die der
Korporalstreifen verleiht. Die Einförmigkeit der Tage wird die neue
Umgebung mildern – riesige Pflanzen, nach Moschus duftende Flüsse
und der fortwährende Reiz der Gefahr . . .

		Da wir von Gefahr reden: mein Bettnachbar, ein Soldat der
Fremdenlegion, zeigt mir in den furchtbaren Engwegen von Bonifacio,
in die wir eben einfahren, auf den Felsen, die sich ganz dicht
neben uns über die Oberfläche des Wassers erheben, einen weißen,
flachen, von einem Kreuz überragten Grabstein. Hier ging während
des Krimkriegs die »Sémillante« mit Mann und Maus, mit einer
Besatzung von tausend Mann unter. Man fand alle tot auf diesem
Lavezziinselchen, in Haufen, in Bündeln aneinandergeklammert, und
begrub sie an derselben Stelle, wo sie gescheitert waren. Das sind
Tote, die [bookmark: page416] man nicht besucht, Gräber, deren
Blumenschmuck nicht oft erneuert werden mag. Trotzdem ist dieser
kleine Père Lachaise mitten auf dem Meere verlockend, man muß dort
gut schlafen können . . . Es ist keine Gefahr, daß man
dort die Föderierten niederschießt, daß man sich dort betrinkt und
niedermetzelt wie auf den Friedhöfen von Paris.

		Der Sturm, der seit heute früh ging, hat plötzlich nachgelassen,
aber das Meer ist unruhig; ungeheure Wellen unter einem
blauschwarzen, unbeweglichen Himmel, ohne einen Luftzug. Von Zeit
zu Zeit richtet sich das Schiff kerzengerade in die Höhe, so daß
man glauben könnte, daß die im Vorderteil ausgestreckten
Deckpassagiere bis zu den Schaukelstühlen der Passagiere erster
Klasse hinabgleiten werden . . .

		Stelle Dir vor, Brüderchen, gerade vorhin, während einer jener
kurzen Visionen, da das ganze Schiff sich emporhob und von einem
Ende bis zum andern sichtbar war, glaubte ich auf dem Achterdeck in
einer Gruppe schwarz verschleierter Nonnen die Silhouette Frau
Valfons zu sehen, und in noch größerer Nähe, mitten unter
Krankenwärtern mit weißen, mit dem blauen Kreuz versehenen
Armbinden, mit Kalmückennasen, die mich an Lupniak erinnern, das
viereckige, ölige Gesicht unsrer Doktorin. Sie trug ihre goldene
Brille und einen kleinen, mit gelben Blumen geputzten Hut. Was
Sophie anbetrifft, bin ich meiner Sache sicher. Ich erinnere mich,
daß ich einige Zeit vor meiner Abreise von Paris einen Artikel in
der Zeitung las, der die bevorstehende Abreise der Expedition der
Doktorin Castagnozoff nach Bombay ankündigte. Unter den
Missionskinderlehrern wurde auch die über den Tod ihrer Tochter
verzweifelte Frau Valfon genannt. Auch der von demselben Trauerfall
betroffene ehemalige [bookmark: page417] Minister des Auswärtigen wollte sich
einschiffen, um sich den kranken Kindern zu weihen, und es bedurfte
der Anstrengungen aller seiner Freunde, um ihn daran zu verhindern.
Sie deuteten auf die Dienste hin, die er dem Lande noch leisten
könne, auf unsern Mangel an Staatsmännern, an Politikern, und
schließlich auf die wirklich allzu klerikale Seite eines wohl
menschenfreundlichen, aber unter dem Schutze Dom Boscos gegründeten
Werkes. Das wäre nicht der richtige Platz für einen Großmeister der
Freimaurer. Der Artikel belustigte mich; ich erkannte die
scheinheilige, grimassenschneiderische Sprache des ehemaligen
Redakteurs des »Galoubet«. Aber das ist gleich, der Tartüff der
Großloge mit seinem Antiklerikalismus geht nach. Die Uhr Marc
Javels geht viel richtiger. Erinnerst Du Dich an die Zeit, da unser
Vater starb? Der Marc Javel jener Epoche ging nicht in die Kirche,
aber bei dem Begräbnis der armen Florence Marqués, während Valfon
auf dem kleinen Platz hinter der Klothildenkirche auf und ab
spazierte, sah ich, wie jener sich Stirn und Knie auf den Fliesen
des Chors wund rieb. Neben ihm befand sich der verderbte junge
Mann, der reizende Wilkie, der ebenfalls mit der Zeit geht und
weiß, daß die wissenschaftliche Republik August Comtes sich
überdauert hat. Ach, Pierre Izoard hatte recht: der Schlaueste von
allen ist Marc Javel. Diese menschliche Ankerboje, dem Spiel der
Winde und der Strömung preisgegeben, dient zu nichts und niemand,
schenkt aber allen die Illusion, die er uns so lange verlieh,
nämlich, daß man sich an ihn anklammern könne. Er wird es
sicherlich weiter bringen als alle andern; denn da er nichts
Höheres in sich hat, die Beredsamkeit eines Geschäftsreisenden, die
Kenntnisse eines guten Provinzklubpräsidenten besitzt, verdunkelt
[bookmark: page418] er
niemand und repräsentiert doch sehr gut. Außerdem kann Marc Javel
nicht Latein, und das ist vielleicht das Geheimnis seiner
Kraft.

		Toni, Tantchen, ich bitte Euch, laßt mein Kind nicht Latein
lernen, laßt es keine klassischen Studien machen. Indem mein Vater
das Gegenteil für seinen Sohn erbat, brachte er mich ins
Unglück . . .

	