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		Erstes Kapitel.

		Eine Hochzeit bei Véfour.

		»Madame Chèbe!«

		»Nun, lieber Freund?«

		»Ich bin so glücklich!«

		Es war wenigstens das zwanzigste Mal an diesem Tage, daß der
wackere Risler versicherte, glücklich zu sein, und er that es immer
mit demselben Ausdruck stiller Rührung, derselben schleppenden,
dumpfen, von innerer Bewegung erstickten Stimme, die, um der Gefahr
eines plötzlichen Aufschluchzens zu entgehen, nicht laut zu werden
wagt.

		Risler hätte aber für nichts in der Welt in diesem Augenblicke
weinen mögen. Wie unpassend für einen Bräutigam, sich inmitten des
Hochzeitsmahles der Rührung hinzugeben! – und doch war er nahe
daran. – Sein Glück drohte ihn zu ersticken, schnürte ihm die Kehle
zusammen und machte ihm das Sprechen unmöglich. Das einzige, was er
thun konnte, war, von Zeit zu Zeit mit bebenden Lippen vor sich
hinzumurmeln: »Ich bin so glücklich . . . so
glücklich!«

		Er hatte wirklich alle Ursache dazu!

		Seit diesem Morgen fühlte sich der gute Mann wie von einem jener
herrlichen Träume umfangen, aus denen man plötzlich mit geblendeten
Augen zu erwachen fürchtet; der seinige schien jedoch kein Ende
haben zu sollen, denn früh um fünf Uhr hatte er begonnen, und
jetzt, um zehn Uhr abends – Punkt zehn, nach Véfours großer Uhr –
dauerte er noch immer fort.

		[bookmark: page4] Wie viel hatte
Risler an diesem Tage erlebt, und wie deutlich standen ihm die
geringsten Einzelheiten vor Augen.

		Er sah sich selbst im Morgengrauen voll Freude und Ungeduld in
seinem Junggesellenzimmer auf und nieder gehen. Nun war er rasiert,
hatte den Frack angezogen und zwei Paar weiße Handschuhe in die
Tasche gesteckt. Dann kommen die Hochzeitskutschen, und in der
ersten, die da unten hält – der mit dem Schimmelgespann, den weißen
Zügeln und gelben Damastpolstern – zeigt sich wie eine Wolke der
Anzug der Braut. Darauf der Zug in die Kirche – immer zwei und zwei
– allen voran die kleine, weiße Wolke, die leicht und schimmernd
dahinschwebt . . . dann Orgelklang, der Thürhüter, die
Rede des Pfarrers, das Kerzenlicht, das auf glänzenden Schmuck und
helle Frühlingsgewänder fällt . . . das Gedränge in der
Sakristei, wo die kleine Wolke zwischen den sie Umringenden und
Umarmenden verschwindet, während der Bräutigam dem gesamten
Großhandel von Paris, der ihm zu Ehren erschienen ist, die Hände
schüttelt . . . endlich die brausenden Schlußaccorde der
Orgel, die um so feierlicher wirken, da das weit geöffnete Portal,
dem gleichzeitig Gäste und Klänge entströmen, die ganze Straße an
dem Familienfeste teilnehmen läßt . . . auch die
Bemerkungen der Zuschauer fallen ihm wieder ein; besonders die
einer Silberglätterin in großer Lüsterschürze, welche in die lauten
Worte ausbricht: »Der Bräutigam ist gerade keine Schönheit, aber
die Braut ist ein verwünscht hübsches Geschöpfchen.« Dergleichen
muß einen Bräutigam stolz machen.

		Und dann das Frühstück in einem mit Draperieen und Blumen
geschmückten Arbeitssaale der Fabrik . . . die
Spazierfahrt in das Bois de Boulogne – ein Zugeständnis für die
Schwiegermutter, Madame Chèbe, die als Pariser Kleinbürgerin ohne
Fahrt um den See und Besuch des Wasserfalls ihre Tochter nicht für
richtig verheiratet gehalten hätte. – Endlich die Rückfahrt zum
Diner, während auf [bookmark: page5]
dem Boulevard die Laternen angezündet wurden und die
Vorübergehenden sich nach der Hochzeit umsahen, dieser rechten,
echten, festlichen Hochzeit, die mit lustig trabenden Mietpferden
an Véfours Freitreppe vorfährt.

		So weit war er in seinem Traum gekommen.

		Und nun blickt der wackere Risler, halb betäubt von Müdigkeit
und Wohlbehagen, über die große, achtzig Gedecke enthaltende Tafel
hin, die oben und unten in Hufeisenform endigt und von lächelnden,
vertrauten Gesichtern umgeben ist, in deren Augen er den Abglanz
seines eignen Glückes zu sehen glaubt. – Die Mahlzeit ist beinahe
zu Ende; eine Flut von Einzelgesprächen wogt um den Tisch. Hier
zeigen sich einander zugewendete Profile, dort schwarze Frackärmel
hinter einem Korbe voll Asklepias, oder ein lächelndes
Kindergesicht über einer Schale mit Fruchteis, und das ganze schön
aufgestellte Dessert schmückt die Tafel mit Heiterkeit, Licht und
Farbe.

		Ach ja, Risler war glücklich! Außer seinem Bruder Franz sah er
alle, die er lieb hatte, um sich vereinigt. Vor allem ihm gegenüber
Sidonie – gestern noch »die kleine Sidonie«, heute seine Frau. Zum
Diner hatte sie ihren Schleier abgelegt und war aus der Wolke
hervorgetreten. Ueber der weißen glatten Seide ihres Kleides erhob
sich ein hübsches Gesichtchen von matterem, glanzloserem Weiß, und
der Kranz ihrer Haare – unter dem andern, zierlich geflochtenen
Kranze – schien wie von Lebenslust gekräuselt, hatte etwas von
kleinen Federn, die zum Davonfliegen bereit sind; aber ein Ehemann
sieht dergleichen nicht.

		Nach Sidonie und Franz hatte Risler niemand auf Erden so lieb,
wie Madame Georges Fromont – die von ihm »Madame Schorsch« genannt
wurde – die Frau seines Compagnons und Tochter des verstorbenen
Fromont, seines ehemaligen Prinzipals, den er wie einen Gott
verehrte. Sie saß neben ihm, und seine Art und Weise, mit ihr zu
sprechen, verriet eine gewisse zärtliche Verehrung. Sie war noch
sehr [bookmark: page6] jung, etwa in
gleichem Alter mit Sidonie, aber von regelmäßigerer, ruhigerer
Schönheit als diese. Heute sprach sie nur wenig; sie fühlte sich
unbehaglich in dieser gemischten Gesellschaft, gab sich jedoch
Mühe, freundlich und liebenswürdig zu sein.

		An Rislers andrer Seite saß Madame Chèbe, die Mutter der Braut,
leuchtend und glänzend in ihrem grünen Atlaskleide, das wie ein
Harnisch schimmerte. Vom frühen Morgen an strahlten die Gedanken
der guten Frau mit der symbolischen Kleiderfarbe um die Wette, und
jeden Augenblick sagte sie zu sich selbst: »Meine Tochter heiratet
Fromont junior und Risler senior aus der Rue des
Vieilles Haudriettes.« Denn ihrer Auffassung nach war Sidonie nicht
nur Risler senior angetraut, sondern der ganzen Firma des
Hauses, dem ganzen in der Pariser Kaufmannschaft hochangesehenen
Compagniegeschäft, und so oft sie sich dieses großen Ereignisses
bewußt wurde, richtete sie sich noch höher auf, daß die straff
gespannte Seide ihres Harnischs krachte.

		Welch ein Gegensatz zu der Haltung ihres Mannes, der um einige
Stühle weiter unten saß! Es kommt häufig vor, daß in der Ehe
gleiche Ursachen völlig verschiedene Wirkungen hervorbringen. Der
kleine Herr Chèbe mit der hohen Utopistenstirn, die glatt und hohl
war, wie eine Glaskugel, schien ebenso grimmig zu sein, wie seine
Frau glückselig war – was übrigens sein Aussehen kaum veränderte,
denn vom ersten Tage des Jahres bis zum letzten pflegte er sich in
einem Zustande der Wut zu befinden. Dennoch sah er diesen Abend
nicht ganz so jämmerlich und verschossen aus, wie gewöhnlich, trug
auch nicht den weiten wallenden Ueberrock, dessen Taschen durch
Proben von Oel, Wein, Trüffeln oder Essig aufgebauscht wurden, je
nachdem er den einen oder andern dieser Artikel zu vertreiben hatte
– sein prachtvoller, neuer, schwarzer Frack war vielmehr ein
würdiges Seitenstück zu dem grünen Kleide; aber leider trugen auch
seine Gedanken die Farbe seines Anzuges. Warum hatte man [bookmark: page7] ihn nicht, wie sich's
gehörte, neben die Braut gesetzt? – Warum den ihm gebührenden Platz
Fromont junior gegeben? Und was hatte der alte Gardinois,
der Großvater Fromonts, neben Sidonie zu schaffen? – Aber so war es
immer: Alles den Fromonts, nichts den Chèbes . . . und
solche Leute wundern sich noch, wenn es zu Revolutionen kommt!

		Ein Glück war es, daß der erboste kleine Mann seine Galle gegen
den neben ihm sitzenden Freund ausschütten konnte, den alten
verabschiedeten Schauspieler Delobelle, der ihn mit der
ruhig-würdevollen Miene seiner bessern Tage anhörte. Mag auch der
Künstler durch übelwollende Theaterdirektoren seit fünfzehn Jahren
von der Bühne verdrängt sein – immer wird er, sobald es darauf
ankommt, die den Umständen entsprechende Haltung zu finden wissen.
So zeigte denn auch Delobelle an diesem Abend sein
Hochzeitsgesicht, eine helle, ernste, halb lächelnde Miene, die
voll Herablassung gegen geringere Leute und ebenso ungezwungen als
feierlich war. Man hätte glauben können, daß er angesichts eines
gefüllten Schauspielhauses an einem Bühnengastmahl mit Gerichten
von Papiermaché teilnähme; er sah um so mehr danach aus, eine Rolle
zu spielen, da er, seit er bei Tisch saß, in der Ueberzeugung, daß
man im Lauf des Abends sein Talent in Anspruch nehmen werde, in
aller Stille die Haupt- und Prachtstücke seines Repertoirs
wiederholte. Sein Gesicht erhielt dadurch etwas Abwesendes,
Zerstreutes, Gemachtes; jenen Ausdruck erkünstelter Aufmerksamkeit,
mit dem der Schauspieler auf der Bühne seinem Partner zuzuhören
scheint, während er die ganze Zeit über doch nur an seine Antwort
denkt.

		Seltsam! Auch die Braut hatte einen leisen Anflug dieses
Ausdrucks; ihr hübsches, junges Gesicht, das vom Glück erregt, aber
nicht erhellt war, verriet heimliches Sinnen, und für Augenblicke
glitt, als ob sie mit sich selber spräche, ein flüchtiges Lächeln
um ihre Mundwinkel.

		Mit diesem halben Lächeln beantwortete sie auch die [bookmark: page8] etwas derben
Neckereien des Großvaters Gardinois, der ihr zur Rechten saß.

		»Da seh 'mal einer diese Sidonie!« sagte der alte Bursche mit
lautem Lachen. »Wenn ich bedenke, daß nicht acht Wochen vergangen
sind, seit sie darauf bestand, ins Kloster zu gehen . . .
Na, man weiß ja, was junge Mädchen damit meinen! Bei uns zu Lande
sagt man: ›das Kloster des heiligen Joseph, zwei Paar Holzschuhe
unter dem Bette‹.«

		Die ganze Tischgesellschaft lachte über die plumpen Späße des
alten Berryschen Bauers, in dessen Dasein ein kolossales Vermögen
die Stelle des Herzens, der Bildung und Güte vertrat – nicht aber
die des Verstandes, denn er war schlauer, als alle die Bürgersleute
um ihn her. Unter den wenigen Menschen, welche ihm einige Zuneigung
einflößten, gefiel ihm die kleine Chèbe, die er noch als
ungezogenes Kind gekannt hatte, ganz besonders, und wenn sie – die
erst zu kurze Zeit reich war, um großes Vermögen nicht zu verehren
– mit ihrem Nachbar zur Rechten sprach, hatte ihr Ton eine
unverkennbare Färbung von Achtung und Koketterie.

		Dagegen behandelte sie ihren Nachbar zur Linken, Georges
Fromont, den Compagnon ihres Mannes, mit einer gewissen
Zurückhaltung. Ihr Gespräch mit ihm beschränkte sich auf einen
Austausch hergebrachter Höflichkeiten; man hätte sogar eine gewisse
erzwungene Kälte in dem Benehmen der beiden finden können.

		Plötzlich entstand jene leichte Bewegung unter den Gästen, die
das Aufstehen vom Tische anzeigt: Seidenkleider rauschten, Stühle
wurden gerückt, begonnene Gespräche rasch beendet, das Lachen
abgebrochen, und in diesem halben Schweigen sagte Madame Chèbe, die
nach und nach mitteilsam geworden war, sehr laut zu einem Vetter
aus der Provinz, der die ruhige Haltung der Braut bewunderte:
»Lieber Vetter, was die Kleine betrifft, so weiß man nie, wie ihr
eigentlich zu Mut ist!«

		[bookmark: page9] In diesem
Augenblick standen alle auf und begaben sich in den großen
Saal.

		Während die Ballgäste in Menge eintrafen, sich mit den
Tischgästen vereinigten, das Orchester stimmte, die mit Lorgnetten
bewaffneten Tänzer vor den weißen Kleidern der ungeduldigen jungen
Damen auf und ab stolzierten, hatte sich der Bräutigam, den die
vielen Menschen einschüchterten, mit seinem Freunde Planus –
Sigismund Planus, der seit dreißig Jahren Kassierer des Hauses
Fromont war – in die kleine, mit Blumen geschmückte Galerie
geflüchtet, deren Schlingpflanzentapete den goldnen Säulen Véfours
einen Hintergrund von frischem Laub zu geben scheint. Hier waren
sie allein; hier konnten sie plaudern.

		»Sigismund, lieber alter Junge, ich bin so glücklich!«

		Auch Sigismund war glücklich, aber Risler ließ ihm nicht Zeit,
es auszusprechen. Nun er nicht mehr fürchtete, vor allen Leuten in
Thränen auszubrechen, durfte die Freude seines Herzens
ausströmen.

		»Bedenke nur, lieber Freund, wie merkwürdig es ist, daß ein so
hübsches Mädchen wie sie, mich gewählt hat. Denn schön bin ich nun
einmal nicht – das unverschämte Ding von heute morgen brauchte mir
dies nicht erst zu sagen . . . und außerdem bin ich
zweiundvierzig Jahre alt . . . während sie so reizend
ist! Sie hatte nur zu wählen, konnte einen Jüngeren, Vornehmeren
bekommen, ganz abgesehen von meinem armen Franz, der sie so
zärtlich liebt. Aber nein . . . ihren alten Risler hat
sie haben wollen, und merkwürdig genug ist's dabei zugegangen. Seit
längerer Zeit schon fand ich sie traurig, ganz verändert und dachte
mir wohl, daß Liebeskummer daran schuld sein müsse. Die Mutter und
ich zerbrachen uns die Köpfe, um herauszufinden, wer es sein könnte
. . . da kommt eines Morgens Madame Chèbe in mein Zimmer
und sagt mir unter Thränen: ›Sie sind's, lieber Freund, den das
Kind lieb hat!‹ . . . und ich war es . . . war
es wirklich! Wer hätte das je für [bookmark: page10] möglich gehalten? Und daß mir in
demselben Jahre zwei so große Glücksfälle begegnen sollten
. . . Associé des Hauses Fromont und Sidoniens Mann zu
werden . . . Oh!«

		In diesem Augenblick schwebte, sich im Walzertakt wiegend, ein
Paar in den kleinen Salon. Es war die Braut mit Rislers Associé,
Georges Fromont, beide gleich jung und elegant. – Sie sprachen mit
leiser Stimme; auch ihre Worte schienen sich dem Walzertakt
anzupassen.

		»Sie lügen!« sagte Sidonie, die etwas bleich war, aber noch
immer ihr früheres, leichtes Lächeln zeigte.

		Und er, der bleicher war als sie, gab zur Antwort: »Ich lüge
nicht! . . . mein Onkel hat die Heirat gemacht
. . . er lag im Sterben . . . Sie waren fort
. . . ich hatte nicht den Mut ›nein‹ zu
sagen . . .«

		Risler bewunderte sie aus der Ferne.

		»Wie hübsch sie ist und wie gut die beiden tanzen!«

		Aber nun bemerkten ihn die Tänzer, trennten sich und Sidonie kam
rasch auf ihn zu.

		»Du hier? . . . was soll das bedeuten?. . . alle suchen dich
. . . warum bist du nicht im Saale?«

		Bei diesen Worten band sie ihm mit einer anmutigen Gebärde der
Ungeduld die Halstuchschleife anders. Voll Entzücken warf Risler
seinem Freunde einen lächelnden Seitenblick zu und in der Wonne,
die leichte Berührung der kleinen Hand an seinem Halse zu fühlen,
bemerkte er nicht, daß ihre feinen Finger zitterten.

		»Gib mir den Arm,« sagte Sidonie dann und kehrte mit ihm in den
Saal zurück. Neben ihrer langen, weißen Schleppe sah sein schlecht
gemachter, schlecht sitzender Frack doppelt ungeschickt aus; aber
ein Frack kann nicht, wie eine Halstuchschleife, in aller Eile
umgeformt werden – man muß ihn nehmen, wie er einmal ist. Dennoch
hatte Sidonie, während sie im Vorübergehen die sich lächelnd
herandrängenden Gäste begrüßte, eine Regung des Stolzes, der
befriedigten Eitelkeit; schade nur, daß dieselbe nicht lange
anhielt. [bookmark: page11]
In einer Ecke des Saales saß eine hübsche junge Frau, die niemand
zum Tanze aufforderte und die mit ruhigem Blick, in dem die volle
Freude des ersten Mutterglücks leuchtete, das fröhliche Treiben
beobachtete. Sobald Risler sie bemerkte, ging er auf sie zu und
zwang Sidonie, sich an ihre Seite zu setzen. Daß es »Madame
Schorsch« war, braucht nicht erst gesagt zu werden. Mit welcher
andern hätte er in so zärtlich-respektvollem Tone gesprochen? und
in welche andre Hand als die ihrige die Hand seiner kleinen Sidonie
legen und bitten können: »Nicht wahr, Sie werden sie lieb haben?
. . . Sie sind ja so gut . . . und Sidonie wird
Ihres guten Rates, Ihrer Erfahrung und Menschenkenntnis so sehr
bedürfen!«

		»Mein lieber Risler,« antwortete Madame Georges, »Sidonie und
ich sind alte Freundinnen und haben alle Ursache uns herzlich gut
zu sein.«

		Dabei suchte ihr ruhiger, offner Blick dem der alten Freundin zu
begegnen, aber vergebens.

		Völlig unbekannt mit dem Wesen der Frauen und von jeher gewöhnt,
Sidonie wie ein Kind zu behandeln, fuhr Risler in demselben Tone
fort: »Nimm sie zum Vorbild, Kleine, denn, glaube mir, es gibt in
der ganzen Welt keine zweite Madame Schorsch . . . ganz
das Herz ihres guten Vaters . . . eine echte
Fromont!«

		Sidonie, die mit gesenkten Augen dasaß, verneigte sich stumm,
während sie ein leiser Schauer von der Spitze ihres
Atlasstiefelchens bis zu dem kleinsten Zweige ihres
Orangenblütenkranzes überrieselte. Aber der wackere Risler bemerkte
nichts davon. Die eigne Aufregung, der Tanz, die Musik, die vielen
Blumen und Lichter . . . er war wie berauscht, wie
verwirrt; glaubte, daß alle Anwesenden dieselbe Luft voll
unaussprechlichen Glückes atmeten, die ihn umgab, und hatte keine
Ahnung von dem Neid, der Mißgunst, dem kleinlichen Haß, die alle
diese geschmückten Häupter umschwirrten.

		Er sah nicht, daß Delobelle, seiner ewigen Paradehaltung [bookmark: page12] müde, die eine
Hand in die Weste geschoben, den Hut auf der Hüfte festhaltend,
verdrießlich am Kamin lehnte, indes Stunde auf Stunde verfloß, ohne
daß ihm Gelegenheit geboten wurde, seine Talente zur Geltung zu
bringen. Er sah nicht, wie finster und gelangweilt sich Herr Chèbe
zwischen zwei Thürflügeln herumdrückte, während er auf die Fromonts
wütender war, als je . . . Oh, diese
Fromonts!. . . wie breit sie sich bei der Hochzeitsfeier
machten! Da waren sie allesamt, mit ihren Frauen, ihren Kindern,
ihren Freunden . . . selbst den Freunden ihrer Freunde
. . . es war, als ob einer von ihnen geheiratet hätte.
Wer kümmerte sich um Risler oder die Familie Chèbe? Ihn – den
Brautvater – hatte man nicht einmal vorgestellt! . . .
Was den kleinen Mann jedoch am meisten ärgerte, war das Benehmen
seiner Frau, die in ihrem glänzenden Goldkäferkleide aller Welt
mütterlich zulächelte.

		Uebrigens machten sich wirklich, wie bei den meisten Hochzeiten,
so auch hier, zwei durchaus verschiedene Strömungen bemerklich, die
sich begegneten, ohne sich je zu vermischen, und bald machte die
eine der andern vollständig Platz. Die Fromonts, welche den kleinen
Chèbe so heftig aufregten und die Aristokratie des Balles bildeten:
der Präsident der Handelskammer, der Syndikus der Rechtsanwälte,
ein bekannter Schokoladenfabrikant, der als Deputierter im
Parlamente saß, der alte Millionär Gardinois – sie alle zogen sich
bald nach Mitternacht zurück. Gleich nach ihnen stiegen auch
Georges Fromont und seine Frau in ihr Coupé – nun war der
Chèbe-Rislersche Teil der Gesellschaft allein und sofort gewann das
Fest einen andern, geräuschvolleren Charakter.

		Der berühmte Delobelle, der es nicht länger ertrug, daß niemand
irgend etwas von ihm verlangte, hatte sich entschlossen, das selbst
zu thun und begann, während die Gäste sich am Büffett um
Schokoladetassen und Punschgläser drängten, mit donnernder Stimme
den Monolog aus Ruy-Blas: »Wohl bekomm's, meine Herrn!« – Auf den
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Seitenbänken breiteten sich jetzt bescheidene Anzüge mit dem frohen
Bewußtsein aus, nun endlich zur Geltung zu kommen, und hin und
wieder erlustigten sich ein paar von Ehrgeiz und Eitelkeit erfüllte
Ladendiener am Wagnis einer Française. Seit längerer Zeit schon
hatte die Braut fort verlangt; endlich verschwand sie mit Risler
und Madame Chèbe. Herr Chèbe dagegen, der jetzt zum Vollgefühl
seiner Wichtigkeit gelangt war, ließ sich durchaus nicht zum
Fortgehen bewegen. Den Teufel auch! – es mußte doch jemand da sein,
der die Honneurs machte, und der kleine Mann war ganz dazu
geeignet. Er war rot, aufgeregt, laut . . . beinahe wie
ein Rebell. Unten im Hause konnte man es hören, wie er mit Véfours
Oberkellner über Politik sprach und die verwegensten Ansichten
kundthat.

		Inzwischen fuhr der Hochzeitswagen, dessen Kutscher infolge
seines benommenen Kopfes die weißen Zügel etwas locker hielt,
schwerfällig durch die verödeten Straßen nach dem Marais.

		Madame Chèbe war sehr redselig, zählte alle Herrlichkeiten des
denkwürdigen Tages noch einmal auf und verweilte mit besonderm
Entzücken bei dem Diner, dessen herkömmliche Speisekarte ihr als
der höchste Ausdruck kulinarischer Pracht erschien. Sidonie lehnte
träumend in der Wagenecke und Risler, der ihr gegenüber saß, sagte
zwar nicht mehr: »Ich bin so glücklich!« war aber bis ins Innerste
des Herzens davon erfüllt. Einmal versuchte er die kleine weiße
Hand zu fassen, die an dem geschlossenen Fenster lag; sie wurde ihm
aber hastig entzogen und er blieb unbeweglich, in stummer Anbetung
sitzen.

		Sie fuhren an den Markthallen vorbei, durch die Rue de
Rambuteau, die schon voll Gärtnerkarren stand, kamen an das Ende
der Rue des Francs Bourgeois und bogen um die Ecke des
Archivgebäudes, um in die Rue de la Braque zu gelangen. Hier hielt
der Wagen zum erstenmal. Madame [bookmark: page14] Chèbe stieg aus, trat in ihre Hausthür,
die für das prächtige, grüne Atlaskleid viel zu schmal war, und
verschwand in dem engen Gange, wo ihre zerdrückten Volants zornig
aufrauschten. – Einige Minuten später öffnete in der Rue des
Vieilles Haudriettes ein großes, massives Portal, unter dessen
zerbröckelndem, adeligem Wappen ein Schild mit der blauen
Inschrift: »Tapetenfabrik« angebracht war, seine beiden Flügel, um
den Hochzeitswagen einzulassen.

		Jetzt schien die Braut, die unbeweglich, wie im Schlaf versunken
dagesessen hatte, plötzlich zu erwachen, und wären nicht alle
Lichter der weitläufigen Werkstätten und Magazine erloschen
gewesen, hätte Risler ein triumphierendes Lächeln in dem hübschen
rätselhaften Antlitz aufleuchten sehen. Nun rollten die Wagenräder
mit sanfterer Bewegung über den feinen Sand des Gartenweges und
hielten vor der Freitreppe eines kleinen, zweistöckigen Hotels. Im
Erdgeschoß wohnten die jungen Fromonts, die erste Etage sollte
Risler beziehen. Es war ein vornehm aussehendes Haus, durch das der
reiche Handelsherr sich für die düstere Straße und das abgelegene
Stadtviertel schadlos hielt. Auf der Treppe lag ein Teppich, im
Vorzimmer standen Blumen, überall schimmerte weißer Marmor,
Spiegelglas und blankes Messing.

		Während Risler seine Glückseligkeit durch alle Räume der
neudekorierten Wohnung trug, blieb Sidonie allein in ihrem Zimmer.
Beim Schein der blauen Ampel, die von der Decke niederhing, warf
sie einen Blick in den Spiegel, der sie vom Kopfe bis zu den Füßen
wiedergab, einen zweiten auf all den jungen Luxus, der ihr so neu
war, und statt sich niederzulegen, öffnete sie das Fenster und sah,
auf die Brüstung gelehnt, regungslos in die Nacht hinaus.

		Es war hell und mild. Deutlich konnte sie die Fabrikgebäude
erkennen, ihre zahllosen Fenster ohne Vorhänge, die großen,
glänzenden Scheiben, den hohen, himmelansteigenden Schornstein,
dichter vor ihr den kleinen, verschwenderisch ausgestatteten
Garten, im Schutz der alten Mauer des ehemaligen [bookmark: page15] Edelsitzes, und
ringsumher elende, ärmliche Dächer, dunkle, dunkle Straßen
. . . Plötzlich schauderte sie zusammen; dort hinten, in
der düstersten, häßlichsten aller der Mansarden, die sich, wie von
Elend überbürdet, aneinander zu lehnen und zu stützen schienen, war
in der fünften Etage ein Fenster weit geöffnet und wie von Nacht
erfüllt. Sie erkannte dasselbe sogleich – es war das Fenster des
Flurs, an dem ihre Eltern wohnten.

		Das Fenster des Treppenflurs.

		Welche Fülle der Erinnerungen rief dies Wort in ihr wach
. . . Wie viele Stunden und Tage hatte sie an diesem
feuchten Fenster ohne Brüstung oder Gitter gestanden und nach der
Fabrik hinübergeschaut. Noch jetzt glaubte sie dort oben das
muntere Gesicht der kleinen Chèbe zu sehen, und in dem Rahmen
dieses ärmlichen Fensters zeigte sich ihr das ganze Bild ihres
bisherigen Lebens, ihre Kindheit und ihre Jugend – die traurige
Jugend eines armen Pariser Mädchens.

	
		
		Zweites Kapitel.

		Geschichte der kleinen Chèbe. – Drei Haushaltungen auf einem
Flur.

		Für arme Pariser Familien, die sich in ihren kleinen Wohnungen
beengt fühlen, ist der Treppenflur ein Zimmer mehr – eine Ergänzung
der eignen Räume. Von ihm aus dringt im Sommer etwas frische Luft
in die Wohnung, er ist das Plauderzimmer der Frauen, der Spielplatz
der Kinder.

		Wenn die kleine Chèbe zu viel Lärm machte, sagte die Mutter:
»Geh, du quälst mich . . . spiele auf dem Flur!« und das
Kind beeilte sich der Weisung zu folgen.

		Dieser Treppenflur lag im obersten Stockwerk eines alten Hauses,
in dem man den Raum nicht gespart hatte. Es war ein langer, hoher
Gang, nach der Treppe zu durch ein Gitter von Schmiedeeisen
abgeschlossen und durch ein [bookmark: page16] großes, breites Fenster erleuchtet, aus
dem man Dächer, Höfe, viele andre Fenster und weiterhin den Garten
der Fromontschen Fabrik erblickte, der zwischen den riesigen alten
Mauern ein grünes Winkelchen bildete.

		Obwohl dies alles nicht eben freundlich war, fühlte sich die
Kleine hier draußen wohler als in ihrer Stube. Dort war es noch
viel trauriger, besonders bei Regenwetter und wenn Ferdinand nicht
ausging.

		Ferdinand Chèbe, dessen Hirn fortwährend mit neuen Ideen
beschäftigt war, die jedoch nie zu irgend einem Ergebnis führten,
gehörte zu der Klasse jener Nichtsthuer und Projektenmacher, die in
Paris so häufig zu finden sind. Seine Frau hatte sich anfangs von
ihm blenden lassen, war aber nur zu bald zur Erkenntnis seiner
Nichtigkeit gekommen und hatte sich daran gewöhnt, seine
unaufhörlichen Träume von Glück und Erfolg ebenso ruhig zu
ertragen, wie die jederzeit darauf folgenden Enttäuschungen.

		Von den achtzigtausend Franken Mitgift, die sie ihm zugebracht
und die er in thörichten Unternehmungen vergeudet hatte, war ihnen
nur eine unbedeutende Rente geblieben, die ihnen, den Nachbarn
gegenüber, dennoch ein gewisses Ansehen gab, wozu überdies der aus
allen Schiffbrüchen gerettete Kaschmirshawl der Madame Chèbe, die
Spitzen ihres Brautkleides und zwei sehr kleine, sehr bescheidene
Brillantknöpfe das ihrige beitrugen. Diese Knöpfe, die auf
Sidoniens inständige Bitten zuweilen aus der Kommodenschublade
hervorgeholt und ihr gezeigt wurden, lagen in einem alten
Schmuckkästchen von weißem Samt, das in goldnen, seit dreißig
Jahren langsam erblindenden Buchstaben den Namen des Juweliers
trug, und bildeten den einzigen Luxus in dem ärmlichen Hauswesen
dieser Rentiersfamilie.

		Lange, sehr lange hatte Herr Chèbe nach einer Anstellung
gesucht, um seine spärlichen Einnahmen zu verbessern. Er hätte sie
jedoch, seiner Ausdrucksweise nach, bei einer [bookmark: page17] »Beschäftigung im Stehen«
finden müssen, da ihm seine Gesundheit jede sitzende Lebensweise
verbot.

		Der kleine Mann sollte nämlich in der ersten Zeit seiner Ehe,
als er noch in einem großen Handelshause thätig war und für seine
Geschäftsreisen einen Einspänner hielt, einen bösen Fall mit dem
Wagen gethan haben, und dieses Unglück, von dem er bei jeder
Gelegenheit erzählte, mußte seiner Trägheit zur Entschuldigung
dienen.

		Man konnte nicht fünf Minuten mit Herrn Chèbe zusammen sein,
ohne daß er in vertraulichem Tone fragte: »Sie wissen von dem
Unfall, der den Herzog von Orleans betroffen hat?« Und auf seinen
kleinen, kahlen Schädel schlagend, fügte er hinzu: »In meiner
Jugend ist mir etwas Aehnliches widerfahren.«

		Seitdem er diesen berühmten Sturz erlitten hatte, verursachten
ihm alle Comptoirarbeiten Schwindelanfälle, so daß er sich vom
Schicksal auf »Beschäftigung im Stehen« verwiesen sah. So war er
denn nacheinander Agent für Wein, Verlagsartikel, Trüffeln, Uhren
und viele andre Dinge geworden. Unglücklicherweise wurde er jeder
Thätigkeit bald wieder müde, denn keine seiner Stellungen vertrug
sich mit den Ansprüchen, die er als ehemaliger Großhändler,
Besitzer eines Einspänners zu machen hatte, und da er jede
Beschäftigung unter seiner Würde fand, wurde er nach und nach immer
unbrauchbarer, wurde zum alten Müßiggänger, der am Bummeln
Geschmack fand, zum vollendeten Pflastertreter.

		Wie oft werden Künstlern ihre Seltsamkeiten vorgeworfen, ihre
angebornen Launen, ihr Abscheu vor dem Herkömmlichen, der sie auf
Abwege treibt. Wer aber beachtet alle die lächerlichen Einfälle und
Wunderlichkeiten, mit denen der unbeschäftigte Kleinbürger die
Leere seines Daseins auszufüllen sucht. Herr Chèbe zum Beispiel
hatte bei seinen Ausgängen und Spaziergängen jederzeit einen Zweck.
Solange am Boulevard Sebastopol gebaut wurde, mußte er täglich
zweimal nachsehen, »ob die Sache im rechten Zuge sei«. [bookmark: page18] Niemand wußte
so genau wie er um die besten Läden und ihre Spezialitäten
Bescheid, und oft, wenn sich Madame Chèbe darüber ärgerte, ihres
Mannes einfältiges Gesicht an die Fensterscheibe gedrückt zu sehen,
indes sie sich abmühte, ihre Wäsche auszubessern, schickte sie ihn
fort: »Du weißt doch – an der Ecke der Straße Soundso sind die
guten Brioches[bookmark: textAnno1]A1 zu haben . . . du
könntest uns einige zum Nachtisch holen.«

		Dann machte sich der Gatte auf den Weg, ging über den Boulevard,
hielt an den Läden Maulaffen feil, paßte den Omnibus ab und brachte
den halben Tag auf der Straße zu, um zwei Brioches für drei Sous zu
erstehen, die er siegesbewußt nach Hause trug, indem er sich
erhitzt die Stirne trocknete.

		Herr Chèbe schwärmte für den Sommer, den Sonntag, weite
Fußwanderungen im Staube von Clamart oder Romainville, für Festlärm
und Menschengedränge. Er gehörte zu den Müßiggängern, die während
der ganzen, dem 15. August vorangehenden Woche die schwarzen
Illuminationslämpchen, die Taxusbäume und Festtribünen in
Augenschein nahmen. Seine Frau hatte nichts dagegen – war sie doch
nun von dem ewig Lamentierenden erlöst, der sich sonst den lieben
langen Tag mit seinen neuen riesenhaften Plänen, seinen unsinnigen
Berechnungen, seinen fruchtlosen Rückblicken auf vergangene Zeiten
und seiner Wut, kein Geld verdienen zu können, um sie
herumdrückte.

		Auch sie verdiente keins, aber die gute Frau verstand so gut zu
sparen, teilte das wenige, was sie hatte, so wundervoll ein, daß es
der Not – so nahe dieselbe ihren beschränkten Verhältnissen zu
stehen schien – niemals gelungen war, in ihre drei allezeit sauber
gehaltenen Stübchen einzudringen, oder ihre sorgsam ausgebesserten
Kleidungsstücke und die alten, von Ueberzügen verhüllten Möbel
völlig zu zerstören.

		Der Chèbeschen Thür gegenüber, deren Messingklinke [bookmark: page19] mit
kleinbürgerlicher Sorgfalt geputzt war, befanden sich zwei andre,
kleinere Thüren.

		An der ersten war, wie es bei Kunsthandwerkern gebräuchlich ist,
mit vier Nägeln eine Visitenkarte befestigt mit der Aufschrift:
»Risler, Musterzeichner für Fabriken«. An der andern befand sich
ein kleines ledernes Schild, auf dem in goldnen Buchstaben zu lesen
war:

		»Mmes Delobelle

Modeartikel in Vögeln und Käfern.«

		Die Delobellesche Thür stand häufig offen und gewährte Einblick
in ein großes Zimmer mit Backsteinfußboden, in dem zwei Frauen
saßen, Mutter und Tochter – letztere fast noch ein Kind, aber eine
so bleich und müde wie die andre und beide mit der Herstellung
einer jener zahllosen Phantasiearbeiten beschäftigt, die den
sogenannten Pariser Artikel bilden.

		Damals waren, als Schmuck für Hüte und Ballkleider, die hübschen
kleinen aus Südamerika kommenden Tierchen Mode, die an Glanz und
Farbenpracht mit den Edelsteinen wetteifern. In dieser Spezialität
waren die beiden Delobelles thätig.

		Ein Engrosgeschäft, welches von den Antillen direkte Sendungen
erhielt, schickte ihnen uneröffnet lange leichte Kistchen zu, aus
denen, wenn der Deckel abgenommen wurde, ein widerlicher Geruch,
ein feiner Arsenikstaub aufstieg, während lange Reihen
aufgespießter Insekten oder dicht zusammengeschichteter Vögelchen
sichtbar wurden, deren Flügel ein Streifen Papier zusammenhielt. Es
galt nun, diese kleinen Geschöpfe für den Gebrauch zurechtzumachen,
die Käfer auf zitterndem Messingdraht zu befestigen, die Federn der
Kolibris aufzubauschen und zu glätten, mit seidenem Faden ein
zerbrochenes korallenrotes Beinchen wiederherzustellen, erloschene
Augen durch ein paar glänzende Perlen zu ersetzen und Insekten und
Vögeln die anmutig-bewegte Haltung lebender Wesen
wiederzugeben.

		Die Mutter führte, unter Anleitung der Tochter, allerhand
Vorarbeiten aus, denn trotz ihrer großen Jugend besaß [bookmark: page20] Désirée den
feinsten Geschmack, die Erfindungsgabe einer Fee, und niemand
konnte so geschickt wie sie die Vogelköpfchen mit Perlenaugen
versehen oder zusammengedrückte Flügelchen wieder ausbreiten.

		Infolge eines Unfalls, den sie als Kind erlitten, der aber die
feine Anmut ihres regelmäßigen Gesichtchens nicht beeinträchtigt
hatte, hinkte Désirée Delobelle, und ihrer gewissermaßen
erzwungenen Unbeweglichkeit, ihrer Unlust das Haus zu verlassen,
verdankte sie eine aristokratische Hautfarbe und sehr weiße Hände.
Mit zierlich geordnetem Haar saß sie Tag für Tag in einem großen
Lehnstuhl an ihrem mit Modebildern und bunten Vögeln bedeckten
Tische und fand in ihrer heiteren, modisch-eleganten Arbeit eine
Art Entschädigung für die Eintönigkeit ihres Daseins.

		In Gedanken folgte sie all den kleinen, geflügelten Wesen, die
sich aus ihrem stillen Stübchen aufschwangen, um weite Streifzüge
durch das Pariser Leben zu machen und bei Festlichkeiten im Lichte
der Kronleuchter zu glänzen. Aus der Haltung, welche sie ihren
Vögeln und Käfern gab, war deutlich ihre Stimmung zu erkennen; in
Tagen des Trübsinns, der Niedergeschlagenheit schienen die
spitzigen, vorgestreckten Schnäbelchen und ausgebreiteten Flügel
leidenschaftlich hinauszustreben, weit weg von Wohnungen im fünften
Stock, eisernen Oefen, Not und Entbehrung; war ihr jedoch wohl zu
Mute, so hatten auch alle ihre Tierchen etwas Lebensfrohes, sahen
keck und vergnügt, als echte Kinder der Mode, in die Welt
hinaus.

		Aber mochte Désirée heiter oder traurig sein, ihr Fleiß blieb
immer derselbe. Vom Morgengrauen bis tief in die Nacht war ihr
Tisch mit Arbeit überladen; dann, wenn beim letzten Tagesschimmer
in den umliegenden Fabrikhöfen die Feierabendglocke geläutet wurde,
zündete Madame Delobelle die Lampe an und nach einem mehr als
bescheidenen Mahle kehrten Mutter und Tochter zu ihrer
Beschäftigung zurück. – Sie hatten einen Zweck, eine Aufgabe,
welche sie für die [bookmark: page21] Anstrengung langer Nachtwachen
unempfindlich machte: die Sorge für den Schauspielerruhm des großen
Delobelle.

		Seitdem er die Provinzialtheater verlassen hatte, um in Paris
aufzutreten, wartete Delobelle darauf, von einem klugen Direktor –
jenem Ideal, das die Genies zu entdecken versteht – ebenfalls
entdeckt und mit Rollen, die seiner Größe angemessen waren, betraut
zu werden. Vielleicht hätte er – anfangs wenigstens – in einem
Theater dritten Ranges eine untergeordnete Stellung finden können,
aber erniedrigen wollte sich Delobelle nicht.

		Lieber warten und kämpfen, wie er sagte. Das Kämpfen verstand er
aber folgendermaßen: Morgens in seinem Schlafzimmer, oft sogar
schon im Bette, nahm er die Rollen seines ehemaligen Repertoirs
wieder durch, und seine Frau und Tochter erbebten, wenn sie hinter
dem Verschlage Bruchstücke aus »Antony« oder dem »Kinderarzt« von
einer dröhnenden Stimme, die sich mit den tausend Arbeitslauten des
großen Pariser Bienenkorbes vereinigte, deklamieren hörten. Nach
dem Frühstück ging der Schauspieler bis zum Abend fort, um »seinen
Boulevardbesuch zu machen«, das heißt, um mit kleinen Schritten
zwischen dem Château d'Eau und der Madeleine umher zu spazieren,
einen Zahnstocher im Mundwinkel, den Hut etwas auf die Seite
geschoben, allezeit wohlgebürstet, glänzend, in guten
Handschuhen.

		Die Frage des Anzugs war für ihn von großer Wichtigkeit; sie war
eine Hauptbedingung seines Erfolgs, ein Köder für den Direktor –
jenen wunderbaren, feinsinnigen Direktor in spe – der sich
nie dazu verstehen würde, einen schäbig aussehenden, schlecht
gekleideten Künstler zu engagieren.

		Delobelles Frau und Tochter waren denn auch sorgsam darauf
bedacht, es ihm an nichts fehlen zu lassen, und wie viele Käfer und
Vögel dazu gehörten, einen so stattlichen Herrn auszurüsten, ist
leicht zu ermessen. Der Schauspieler fand die Bemühungen der
Seinigen ganz natürlich und hatte das Gefühl, daß Frau und Tochter
nicht sowohl [bookmark: page22] um seiner Persönlichkeit willen arbeiteten
und entbehrten, sondern für den geheimnisvollen, unbekannten
Genius, als dessen Vertreter er sich betrachtete.

		Die Verhältnisse der Familien Chèbe und Delobelle besaßen eine
gewisse Aehnlichkeit, aber das Leben der letzteren war weniger
traurig. Während sich Chèbes in ihrem geringen Einkommen wie
festgeschmiedet fühlten und keinerlei Aussicht auf Veränderung
hatten, boten Hoffnung und Phantasie der Familie des Schauspielers
immer neue, entzückende Ausblicke.

		Chèbes wohnten gleichsam in einer Sackgasse, Delobelles dagegen
in einer kleinen Straße, die zwar auch eng, schmutzig und düster
war und weder Luft noch Licht hatte, durch welche jedoch in
nächster Zeit ein großer Boulevard geführt werden sollte. Ueberdies
glaubte Madame Chèbe nicht mehr an ihren Mann, indes ihre
Nachbarin, kraft des Wunderwortes »Kunst«, an dem ihrigen niemals
gezweifelt hatte.

		Und doch hatte Monsieur Delobelle nun schon seit vielen, vielen
Jahren ganz vergebens seinen Wermut mit Theateragenten, seinen
Absinth mit Führern der Claque, seinen Bittern mit
Vaudevilledichtern, Dramaturgen und einem berühmten Maschinisten
getrunken . . . die ersehnten Engagements kamen nicht!
Ohne jemals eine Bühne zu betreten, hatte der Beklagenswerte
allgemach vom ersten Liebhaber zum Charakterspieler, zum Bonvivant,
zum edlen Vater, endlich zum alten Schwätzer herabsinken
müssen.

		Dabei blieb er stehen!

		Zwei- oder dreimal hatte man ihm Gelegenheit geboten, seinen
Lebensunterhalt als Vorsteher eines Klubs oder Kaffeehauses, oder
als Aufseher in einem großen Laden, wie im »Pharus der Bastille«
oder dem »Koloß von Rhodus« zu verdienen: um seinen Aufgaben zu
genügen, war nichts erforderlich, als gute Manieren – und die, bei
allen Göttern! besaß Monsieur Delobelle. Aber heldenmütig hatte der
große Mann alle Vorschläge zurückgewiesen.

		[bookmark: page23]
»Ich habe nicht das Recht, der Bühne zu entsagen,« erklärte er –
ein Ausspruch, der im Munde dieses armen Teufels, der seit vielen
Jahren die Bretter nicht betreten hatte, von unwiderstehlicher
Komik war. Aber die Lachlust verging, wenn man es mit ansah, wie
seine Frau und Tochter Tag und Nacht Arsenikstaub einatmeten, oder
wenn man von beiden, während sie ihre Nähnadeln am Messingdraht der
kleinen Vögel abbrachen, die energische Versicherung hörte: »Nein,
nein! ein Delobelle hat nicht das Recht, der Bühne zu
entsagen.«

		Beneidenswerter Mann, dem der herablassende Blick seiner
vorstehenden Augen und die Gewohnheit, im Drama zu gebieten, auf
Lebenszeit die Ausnahmestellung eines verhätschelten, bewunderten
Märchenprinzen gegeben hatten. So oft er ausging wurde er von den
Ladenbesitzern der Rue des Francs Bourgeois – mit der dem Pariser
eignen Vorliebe für alles, was dem Theater angehört –
ehrfurchtsvoll begrüßt. Er war auch immer so gut angezogen! und
dabei so liebenswürdig und gefällig. Ging er doch jeden
Samstagabend, er »Ruy Blas«, »Antony«, »Raphael« aus den »Filles de
marbre«, »Andrès« aus den »Pirates de la Savonne«, mit einem
Pappkasten unter dem Arme nach einem Blumengeschäft der Rue Saint
Denis, um die Arbeit der beiden Frauen
abzuliefern . . .

		Aber selbst wenn er sich dazu verstand, einen derartigen Auftrag
zu übernehmen, wußte der große Mann eine solche Vornehmheit und
natürliche Würde zu bewahren, daß die mit der Berechnung des
Delobelleschen Guthabens betraute Kassiererin jedesmal eine gewisse
Scheu empfand, diesem vollendeten Gentleman den mühsam verdienten
Wochenlohn einzuhändigen.

		An diesen Abenden pflegte der Schauspieler nicht zu Hause zu
essen – Frau und Tochter wußten das schon. Gewöhnlich traf er auf
dem Boulevard einen ehemaligen Kameraden, einen Pechvogel wie er
selbst – es gibt deren so viele in seinem traurigen Berufe – dem er
im Restaurant [bookmark: page24] und Kaffeehause die Zeche bezahlte. Den
Rest des Geldes lieferte er – was ihm hoch angerechnet wurde –
getreulich zu Hause ab. Zuweilen nur brachte er seiner Frau ein
Sträußchen, Désirée ein unbedeutendes Geschenk – eine Kleinigkeit,
ein Nichts. Was kam darauf an? – Ueberdies war es eine
Theatergewohnheit . . . es ist so leicht, im Melodrama
eine Handvoll Goldstücke aus dem Fenster zu werfen.

		»Da, Bursche! nimm diese Börse und sage deiner Herrin, daß ich
ihrer harre.«

		So kam es, daß Frau Delobelle und Désirée, trotz ihres emsigen
Fleißes und ihrer ziemlich einträglichen Arbeit, häufig in
Verlegenheiten gerieten, besonders in der toten Jahreszeit für
Pariser Modeartikel. Ein Glück, daß sie den guten Risler hatten,
der immer bereit war, seinen Freunden beizustehen.

		Wilhelm Risler, der dritte Mietsmann des Stockwerks, wohnte mit
seinem Bruder Franz zusammen, der um etwa fünfzehn Jahre jünger war
als er. Diese beiden großen, blonden, kräftigen Schweizer mit der
frischen Gesichtsfarbe schienen der Stickluft des düstern
Arbeiterhauses etwas von der Gesundheit des Landlebens mitzuteilen.
Der ältere war Musterzeichner in der Fromontschen Tapetenfabrik und
bezahlte den Unterricht seines Bruders, der – bis er zur Aufnahme
in die Ecole centrale tüchtig war – die Chaptalschen Vorlesungen
besuchte.

		Als Wilhelm nach Paris gekommen war, hatte er in allen
Verlegenheiten, welche ihm die Einrichtung seines kleinen
Haushaltes verursachte, bei den Nachbarinnen Chèbe und Delobelle
Rat, Auskunft und Hilfe gefunden. Für den treuherzigen, etwas
schwerfälligen Burschen, der sich durch Aussprache und Aussehen
verschüchtert fühlte, war ein solcher Beistand unentbehrlich, und
nach kurzer Zeit hatten freundschaftlicher Verkehr und gegenseitige
Gefälligkeiten die Gebrüder Risler den beiden Nachbarfamilien
gleichsam einverleibt.

		Zu allen Festtagen wurde für sie in den beiden Familien
mitgedeckt, und es war eine Erquickung für die [bookmark: page25] Heimatlosen, in diesen
armen, bescheidenen Haushaltungen ein warmes Eckchen und
freundliche Aufnahme zu finden. Die Einnahmen des Musterzeichners,
der in seinem Beruf sehr geschickt war, setzten ihn in den Stand,
Delobelles beim Quartalschluß gefällig zu sein und bei Chèbes als
Großonkel mit Ueberraschungen und Geschenken zu erscheinen, so daß
die Kleine, sobald er sich sehen ließ, seine Taschen untersuchte
und auf seinen Schoß kletterte.

		Sonntags führte er die ganze Gesellschaft ins Theater, und in
der Woche ging er beinahe jeden Abend mit Chèbe und Delobelle in
eine Brauerei der Rue Blondel, wo er sie mit Bier und Salzbretzeln
traktierte. Bier und Salzbretzeln waren seine Leidenschaft.

		Er kannte kein größeres Glück, als beim Schoppen zwischen seinen
beiden Freunden zu sitzen und ihnen zuzuhören, während er sich nur
ab und zu mit einem lauten Auflachen oder einem Kopfschütteln an
ihrem Gespräche – gewöhnlich nur ein Ausbruch bitterer Anklagen
gegen Welt und Menschen – beteiligte.

		Die kindliche Schüchternheit und die deutschen Sprachwendungen,
welche er in seinem der Arbeit gewidmeten Leben nicht loszuwerden
vermochte, erschwerten ihm den Ausdruck seiner Gedanken. Außerdem
flößten ihm seine beiden Freunde zu großen Respekt ein; besaßen sie
doch ihm gegenüber den unermeßlichen Vorzug des Müßiggängers vor
dem Arbeitenden, und Herr Chèbe, der weniger großherzig war als
Delobelle, konnte sich's nicht versagen, ihn das fühlen zu lassen.
Er behandelte ihn sehr von oben herab, der edle Herr Chèbe. Seiner
Meinung nach war ein Mensch, der wie Risler täglich zehn Stunden
lang arbeitet, nachher völlig außer stande, eine vernünftige
Ansicht auszusprechen, und wenn der Musterzeichner, der ganz
erschöpft aus der Fabrik nach Hause kam, sich gar noch anschickte,
auch die Nacht einer dringenden Arbeit zu widmen, war in den Mienen
Monsieur Chèbes die tiefste Empörung zu lesen. [bookmark: page26] »Mir sollte man mit derartigen
Anforderungen kommen!« rief er, warf sich in die Brust und fügte,
indem er Risler mit dem Herz und Nieren prüfenden Blick des Arztes
betrachtete, hinzu: »Sie werden es nur zu bald zu einem gehörigen
Schlaganfall bringen!«

		So grausam war Delobelle nun zwar nicht, aber desto
hochmütiger.

		»Die Ceder sieht den Rosenstrauch

Zu ihren Füßen nicht . . .«

		So übersah Delobelle den guten Risler. Wenn er sich aber
zufällig seines Daseins zu erinnern geruhte, hatte der große Mann,
während er ihn anhörte, eine ganz besondre Art und Weise, sich zu
ihm niederzubeugen und seinen Worten, wie denen eines Kindes,
freundlich zuzulächeln. Hin und wieder machte er sich auch das
Vergnügen, ihm verblüffende Anekdoten von Schauspielerinnen zu
erzählen, oder gab ihm Anstandslehren, oder die Adressen seiner
Lieferanten, denn daß ein Mensch, der so viel Geld verdiente, wie
ein schäbiger Schulmeister einherging, begriff er nicht. Der gute
Risler, der von seiner Unvollkommenheit durchdrungen war, suchte
sich durch tausend Aufmerksamkeiten und Gefälligkeiten Verzeihung
zu erwirken, wobei er sich selbstverständlich zur höchsten Zartheit
verpflichtet fühlte – war er es doch, der beständig Wohlthaten
erwies.

		Diese drei auf demselben Flur befindlichen Haushaltungen wurden
durch das Kommen und Gehen der kleinen Chèbe in beständiger
Verbindung erhalten.

		Zu jeder Tageszeit schlüpfte sie in das Atelier der beiden
Delobelles, sah ihnen bei der Arbeit zu, betrachtete die kleinen
Tierchen, und da ihr schon jetzt Putz und Tand mehr am Herzen
lagen, als Kinderspiele, bemächtigte sie sich jedes Käfers, der
unterwegs einen Flügel verloren, jedes Kolibris, der sein
Federkleid beschädigt hatte, um sie als farbigen Schmuck in ihr
feines, krauses Haar zu stecken. Désirée und ihre Mutter sahen
lachend zu, wie sich die Kleine auf den [bookmark: page27] Fußspitzen hob und sich mit
gezierten Mienen und Bewegungen in dem alten, erblindeten Spiegel
betrachtete. War sie endlich der Selbstbewunderung müde, so öffnete
sie, alle Kraft der Fingerchen aufbietend, die Thür und ging, den
Haarputz nicht zu gefährden, stolz und steif über den Flur, um bei
Rislers anzuklopfen.

		Tagsüber war nur Franz, der Schüler, zu Hause, der über seinen
Büchern saß und gewissenhaft an seinen Aufgaben arbeitete. Trat
Sidonie ein, so war es freilich damit vorbei! er mußte alles liegen
lassen, um diese schöne, mit einem Kolibri geschmückte Dame zu
begrüßen; wie eine Prinzessin kam sie ihm vor, die im Collège
Chaptal erschien, ihn vom Direktor zum Ehemann zu begehren.

		Es machte einen seltsamen Eindruck, den großen hoch
aufgeschossenen Jungen mit diesem achtjährigen Mädchen spielen,
sich ihren Launen fügen und sie schon jetzt in aller
Unterwürfigkeit anbeten zu sehen. Als er sich später ernstlich in
sie verliebte, hätte niemand zu sagen vermocht, zu welcher Zeit er
damit begonnen habe.

		Aber so sehr die kleine Chèbe in beiden Nachbarfamilien
verhätschelt wurde, es kam doch immer wieder der Moment, der sie an
das Treppenfenster zurückführte. Hier fand sie jederzeit ihre
liebste Unterhaltung, einen weiten Horizont und gleichsam eine
Vision der Zukunft, zu der sie sich neugierig und furchtlos
hinabbeugte – Kinder wissen nicht, was Schwindel ist.

		Zwischen den einander zugeneigten Schieferdächern zeigten sich
ihr die hohen Fabrikmauern, die Platanenwipfel des Gartens, die
hohen Fenster der Werkstätten wie das gelobte Land, wie das Reich
ihrer Träume.

		Für sie war dies Fromontsche Haus der Inbegriff alles
Reichtums.

		Der große Raum, den es in diesem, zu gewissen Tagesstunden vom
Rauch und Lärm seiner Maschinen ganz erfüllten Winkel des Marais
einnahm, die Begeisterung Rislers, seine fabelhaften Berichte über
den Reichtum, die [bookmark: page28] Güte und Klugheit seines Prinzipals, hatten
die Neugier des kleinen Mädchens erregt, und was sie von dem
Wohnhause sehen konnte, die zierlichen Holzjalousieen, das Halbrund
der Freitreppe, die Gartenmöbel am Fuße derselben, das große im
Sonnenschein glänzende Vogelhaus von weißem Drahtgeflecht mit
vergoldeten Stäben, das blaue Coupé, das im Hofe angespannt wurde –
alles war ihr ein Gegenstand unaufhörlicher Bewunderung.

		Um alle Gewohnheiten des Hauses wußte sie Bescheid: um die Zeit
des Läutens, das Fortgehen der Arbeiter, die Lohnzahlungen des
Samstags, für die das Lämpchen des Kassierers bis zum späten Abend
brannte, die stillen Sonntagnachmittage, wenn die Arbeitssäle leer
und die Feuer erloschen waren. Dies tiefe Schweigen brachte ihr die
Spiele der kleinen Claire, die mit ihrem Vetter Georges im Garten
umherlief, gleichsam näher, und Risler teilte ihr allerlei
Einzelheiten mit.

		»Zeige mir die Fenster des Salons,« bat das Kind, »und wo
Claires Zimmer liegt.«

		Risler war entzückt über das lebhafte Interesse an seiner
geliebten Fabrik und gab der Kleinen vom Treppenfenster aus genaue
Erklärungen über die Einteilung der Gebäude, zeigte ihr die
Druckerei, die Säle der Vergolder, der Grundierer, den Zeichensaal,
in dem er selbst arbeitete, den Maschinenraum, aus dem die
ungeheure Esse aufstieg, deren Rauch alle Mauern ringsumher
geschwärzt hatte, ohne zu ahnen, daß ein junges unter einem
Nachbardache verborgenes Leben mit allen Wünschen und Gedanken an
ihrer keuchenden unermüdlichen Thätigkeit teilnahm.

		Eines Tages erlangte Sidonie Zutritt in dies von fern belauschte
Paradies.

		Madame Fromont, der Risler häufig von der Artigkeit und Klugheit
seiner kleinen Nachbarin erzählt hatte, forderte ihn auf, sie zu
dem Kinderballe mitzubringen, den sie zu Weihnachten geben wollte.
Zuerst wies Monsieur [bookmark: page29] Chèbe die Einladung mit aller Entschiedenheit
ab. Schon damals waren ihm die Fromonts verhaßt, deren Namen Risler
beständig im Munde führte und deren Reichtum ihn demütigte.
Ueberdies handelte sich's um einen Kostümball, und Monsieur Chèbe –
der nicht mit Tapeten handelte – war nicht in der Lage, seine
Tochter als Springerin auszustaffieren. Aber Risler redete zu,
erklärte sich bereit, alles Notwendige zu liefern, und begann
sofort ein Kostüm zu zeichnen.

		Es war ein denkwürdiger Abend. Im Chèbeschen Wohnzimmer, in dem
Stoffe, Stecknadeln und allerlei Putzgegenstände durcheinander
lagen, führte Désirée Delobelle die Oberaufsicht über Sidoniens
Anzug. Das kleine Mädchen, das im kurzen, schwarz und rot
gestreiften Flanellröckchen ungewöhnlich groß erschien, stand
gerade und regungslos in der Pracht der Verkleidung vor dem Spiegel
und sah wirklich sehr hübsch aus. Das schwarze Samtmieder, das über
dem weißen Hemdchen geschnürt war, die schönen, kastanienbraunen,
unter dem Strohhute niederhängenden Zöpfe, alle herkömmlichen
Attribute eines Schweizer Landmädchens erhielten einen besondern
Reiz durch das kluge Gesichtchen der Kleinen und ihr lebhaftes, der
Farbenfrische ihres theatralischen Aufputzes entsprechendes
Wesen.

		Die ganze Nachbarschaft war herbeigeeilt und erging sich in
Ausdrücken der Bewunderung. Während Delobelle gerufen wurde,
ordnete Désirée die Falten des Rockes, die Schleifen auf den
Schuhen, warf, ohne die Nähnadel aus der Hand zu legen, einen
letzten Blick auf ihr Werk und war selbst hocherregt von dem
Vorgefühl des Festes, an dem sie, das arme, lahme Kind, nicht
teilnehmen sollte. Der große Mann erschien, ließ Sidonie die schöne
Verbeugung wiederholen, die er ihr einstudiert hatte, ließ sie
gehen, sich setzen, und zeigte ihr noch einmal, wie sie beim
Lächeln den Mund nur so weit öffnen dürfe, daß der kleine Finger
hineinpaßte . . . Sehr komisch war die Genauigkeit, mit
der die Kleine alles nachmachte. [bookmark: page30] »Sie hat Komödiantenblut in den Adern!«
versicherte der alte Schauspieler voll Begeisterung, während der
lange Schlingel, der Franz, ohne zu wissen warum, am liebsten in
Thränen ausgebrochen wäre.

		Was Sidonie betrifft, so hätte sie noch nach Jahr und Tag zu
sagen gemußt, welche Blumen die Vorzimmer schmückten, mit welchen
Farben die Möbel überzogen waren und welche Tanzmelodie gespielt
wurde, als sie den Ballsaal betrat. Der Eindruck, den das Fest auf
sie machte, war ein so tiefer, daß sie nichts vergaß, weder die
Anzüge, die um sie her wirbelten, noch das Lachen der Kinder, noch
die vielen kleinen Füße, die über das glatte Parkett flogen. Für
einen Augenblick fiel ihr, während sie auf einem rotseidenen
Kanapee saß und von dem Präsentierbrett, das ihr der Diener
reichte, zum erstenmal in ihrem Leben ein Glas Sorbett nahm, die
dunkle Treppe ein, die zu der engen, dumpfigen Wohnung ihrer Eltern
führte, aber sie dachte daran, wie an ein entferntes Land, das sie
auf immer verlassen hatte.

		Sie fand übrigens allgemeinen Beifall, wurde von allen gelobt
und gehätschelt, und Claire Fromont, die wie das Miniaturbild einer
in Spitzen gekleideten Cauchoise[bookmark: textAnno2]A2 aussah,
machte sie mit ihrem Vetter, Georges Fromont, bekannt, einem
prachtvollen Husaren, der sich nach jedem Schritte umdrehte, um
seine Säbeltasche zu bewundern.

		»Sieh her, Georges,« sagte sie; »dies ist meine Freundin; sie
wird jeden Sonntag herkommen, um mit uns zu spielen. Mama hat es
erlaubt.«

		Und in der fröhlichen Unbefangenheit eines glücklichen Kindes
umarmte sie die kleine Chèbe mit großer Herzlichkeit.

		Endlich mußte geschieden sein . . . aber lange noch,
in der dunkeln Straße, wo der Schnee unter ihren Füßen zerfloß, auf
der dunkeln Treppe, in dem stillen Schlafkämmerchen, wo die Mutter
auf sie wartete, waren ihre Augen [bookmark: page31] wie geblendet von dem glänzenden Licht
der Gesellschaftsräume.

		»War es schön? Hast du dich gut amüsiert?« fragte Madame Chèbe
mit leiser Stimme, während sie die Haken des glänzenden Kostüms
langsam aufmachte.

		Sidonie war jedoch so übermüdet, daß sie, ohne zu antworten, im
Stehen einzuschlafen schien, schon damals begann sie sich in dem
schönen Traume zu wiegen, der ihre ganze Jugendzeit ausfüllte und
ihr manche bittre Thräne erpressen sollte.

		Claire Fromont hielt Wort. Sidonie kam häufig in den schönen
Garten mit den Kieswegen, konnte die Holzjalousieen und das
Vogelhaus mit den goldnen Stäben in der Nähe sehen, lernte alle
Winkel und Gänge der weitläufigen Fabrikgebäude kennen, spielte an
stillen Sonntagnachmittagen hinter den Druckerpressen Verstecken
und durfte an Feiertagen mit den Kindern essen. Alle hatten das
kleine Mädchen gern, obwohl sie eigentlich für niemand besondre
Zuneigung verriet. Solange sie sich inmitten der reichen Umgebung
befand, fühlte sie sich glücklich, freundlich gestimmt und
gleichsam verschönert; kam sie dann aber zu den Eltern zurück und
sah durch die trüben Scheiben des Treppenfensters nach der Fabrik
hinüber, so hatte sie unerklärliche Regungen von Bitterkeit und
Zorn, obwohl Claire Fromont sie immer als Freundin behandelte.

		Zuweilen wurde sie in dem berühmten blauen Coupé in das Bois de
Boulogne oder nach den Tuilerien mitgenommen, ja sogar aufs Land,
zum Großvater Gardinois, in dessen Schloß bei Savigny-sur-Orge sie
hin und wieder eine ganze Woche verleben durfte. Die Geschenke des
wackern Risler, der auf die Erfolge seiner Kleinen stolz war,
setzten sie in den Stand, immer nett zu erscheinen. Für Madame
Chèbe war es Ehrensache, und die hübsche, lahme Nachbarin beeiferte
sich, den Reichtum an Geschmack und Geschicklichkeit, den sie für
sich selbst nicht verwerten konnte, ihrer kleinen Freundin zur
Verfügung zu stellen. [bookmark: page32] Monsieur Chèbe blieb auch jetzt seiner
Abneigung gegen die Fromonts treu und beobachtete diese wachsende
Vertraulichkeit mit mißvergnügtem Blick. Der wirkliche Grund dazu
war, daß er nicht eingeladen wurde, das gestand er aber nicht,
sondern sagte zu seiner Frau: »Siehst du denn nicht, daß deine
Tochter jedesmal mit schwerem Herzen von dort zurückkommt und
stundenlang am Fenster hinträumt?«

		Die arme Madame Chèbe war jedoch durch die Leiden ihres
Ehestandes unvorsichtig geworden. Sie behauptete, da man der
Zukunft nicht sicher sei, müsse man die Gegenwart genießen und das
Glück im Fluge festzuhalten suchen, denn nur zu oft wäre die
Erinnerung an die fröhliche Kinderzeit der einzige Halt und Trost
für das ganze Leben.

		Dies eine Mal sollte aber Monsieur Chèbe recht behalten.

			[bookmark: annotation1]Brioches: ein feines Backwerk
	[bookmark: annotation2]Cauchoise: normannische Bäuerin. Anm. d. Uebers.


	
		
		Drittes Kapitel.

		Geschichte der kleinen Chèbe. – Glasperlen.

		Nach zwei bis drei Jahren vertraulichen Verkehrs und gemeinsamer
Spiele, in deren Verlauf Sidonie sich an Luxus gewöhnt und das
anmutige Wesen eines Kindes aus reichem Hause angenommen hatte,
wurde die Freundschaft plötzlich zerrissen.

		Vetter Georges, dessen Vormund Monsieur Fromont war, befand sich
schon seit längerer Zeit in einem Lyceum, und nun wurde auch
Claire, mit der Ausstattung einer kleinen Königin, ins Kloster
geschickt, indes gleichzeitig bei Chèbes die Rede davon war,
Sidonie einen Beruf erlernen zu lassen. Die Freundinnen
versprachen, sich lieb zu behalten und sich monatlich zweimal, an
den Ausgehsonntagen, zu sehen.

		Die kleine Chèbe ging denn auch wirklich noch einigemal hinüber,
um mit ihren Freunden zu spielen, aber je mehr sie heranwuchs, um
so fühlbarer wurde ihr der [bookmark: page33] Abstand, der sie und Claire trennte; auch
fand sie für den Salon der Madame Fromont ihre Kleidung gar zu
einfach.

		Blieben die drei Spielgefährten allein, so ließ die
Kinderfreundschaft, die sie einander gleich machte, kein Mißbehagen
aufkommen. Aber zuweilen erschienen Besuche, Pensionsfreundinnen,
unter ihnen ein großes, reichgekleidetes Mädchen, das Sonntags von
der Kammerfrau ihrer Mutter hergebracht wurde, um mit den kleinen
Fromonts zu spielen.

		Wenn Sidonie dies geputzte, hochmütige Geschöpf nur die
Freitreppe heraufkommen sah, wäre sie am liebsten auf und davon
gegangen, denn die ungeschickten Fragen des Mädchens: wo sie wohne?
– wer ihre Eltern wären? – ob sie Equipage hätten? brachten sie in
Verlegenheit.

		Wenn Sidonie die andern vom Kloster und ihren Freundinnen
sprechen hörte, fühlte sie, daß jene in einer Welt lebten, die
tausend Meilen weit von der ihrigen lag, und eine tiefe Traurigkeit
kam über sie; besonders wenn ihre Mutter, sobald sie nach Hause
zurückkehrte, wieder davon anfing, daß sie als Lehrmädchen bei
einem Fräulein Le Mire eintreten solle – einer Freundin der
Delobelles, die in der Rue du Roi-Doré eine große
Glasperlenhandlung besaß.

		Risler war mit diesem Plane durchaus einverstanden. »Laßt sie
einen Beruf erlernen,« sagte der wackre Mann; »ein Geschäft will
ich ihr später schon kaufen.« – Da Fräulein Le Mire davon sprach,
sich in einigen Jahren zur Ruhe setzen zu wollen, war hier eine
günstige Gelegenheit geboten.

		Eines Morgens – es war ein trauriger Novembertag – wurde Sidonie
von ihrem Vater nach der Rue du Roi-Doré, in die vierte Etage eines
alten Hauses geführt, in dem es noch düsterer aussah, als in dem
ihrigen.

		Unten, an der Ecke des Hausganges waren zahlreiche Schilder mit
goldnen Inschriften angebracht: »Lederwarenfabrik« – »Ketten von
Talmigold« – »Spielwaren« – »Optische Instrumente« – »Brautkränze
und Sträuße für Brautjungfern, Spezialität in Feldblumen«, und über
dem [bookmark: page34] allem
ein kleiner verstaubter Aushängekasten, in welchem vergilbte
Perlenhalsbänder nebst einigen Glastrauben und Glaskirschen den
anspruchsvollen Namen »Angelina Le Mire« umrahmten.

		Ein abscheuliches Haus!

		Hier gab es nicht einmal den weiten Vorplatz der Chèbeschen
Wohnung, dessen Altersgrau durch das hohe Fenster und die freie
Aussicht über die Fabrik erheitert wurde. Eine enge Treppe, eine
enge Thür, eine Flucht kleiner kalter Räume mit Backsteinfußboden,
und in dem letzten derselben ein altes Fräulein mit falschen Locken
und Halbhandschuhen von schwarzem Filet, die in einem schmutzigen
Heft des »Journals für alle« las und sich zu ärgern schien, daß sie
in ihrer Lektüre gestört wurde.

		Mademoiselle Le Mire (den Namen in zwei Worten geschrieben)
empfing Vater und Tochter ohne aufzustehen, sprach ein Langes und
Breites von ihrer verlorenen Stellung, von ihrem Vater, einem
»alten Edelmann« aus der Romagne – es ist merkwürdig, wie viele
alte Edelleute schon daher gekommen sind! – und von einem
ungetreuen Administrator, der mit ihrem ganzen Vermögen
durchgegangen war. Der wackre Chèbe, der für alle im Leben
Herabgekommenen im voraus eingenommen war, fühlte sich sofort zu
ihr hingezogen, und ging entzückt von dannen, nachdem er seiner
Tochter versprochen, sie der Verabredung gemäß um sieben Uhr abends
abzuholen.

		Das neue Lehrmädchen wurde nun sogleich in das noch leere
Arbeitszimmer geführt und Mademoiselle Le Mire wies ihr vor einer
großen, mit einem wirren Durcheinander von Perlen, Nähnadeln,
Pfriemen und billigen Unterhaltungsblättern gefüllten Schublade
ihren Platz an.

		Sidonie wurde angewiesen, die Perlen auszusuchen und auf Schnüre
von gleicher Länge zu reihen, die zusammengebunden an Kleinhändler
verkauft werden. Binnen kurzem würden übrigens die andern jungen
Mädchen eintreffen und [bookmark: page35] ihr genaue Anweisungen über ihre Aufgaben
erteilen. Mademoiselle Le Mire (in zwei Worten geschrieben)
kümmerte sich nicht um solche Dinge und überwachte ihr Geschäft nur
aus weiter Ferne, aus jenem kleinen, dunkeln Zimmer, in welchem sie
ihr Leben mit dem Lesen von Feuilletons zubrachte.

		Um neun Uhr erschienen die Arbeiterinnen, fünf große, blasse,
verwelkte Mädchen, die schlecht gekleidet, aber in der
anspruchsvollen Weise jener armen Arbeiterinnen frisiert waren,
welche barhaupt durch die Pariser Straßen gehen.

		Zwei oder drei von ihnen gähnten, rieben sich die Augen und
versicherten, daß sie vor Müdigkeit umsänken. Wer mochte sagen,
womit sie die Nacht zugebracht hatten!

		Endlich gingen sie an die Arbeit, an einem langen Tische, wo
jede ihre besondre Schublade und ihre Werkzeuge hatte. Eine
Bestellung von Trauerausputz mußte schnell erledigt werden, und
Sidonie, der von der Directrice mit unbeschreiblicher
Ueberlegenheit ihre Arbeit angewiesen wurde, begann in
melancholischer Stimmung eine Unzahl schwarzer Perlen, Akazienkerne
und Krappähren zu sortieren.

		Die andern, die sich nicht im mindesten um das Lehrmädchen
kümmerten, unterhielten sich während der Arbeit über eine prächtige
Hochzeitsfeier, welche denselben Tag in der Kirche von St. Gervais
stattfinden sollte.

		»Laßt uns hingehen,« sagte ein vierschrötiges, rothaariges
Mädchen, die von den Kameradinnen Malwine genannt wurde. »Die
Trauung ist um zwölf . . . wir hätten gerade Zeit, sie
mit anzusehen.«

		Als die Freistunde gekommen war, sprangen sie denn auch wirklich
in großen Sätzen die Treppen hinunter, während Sidonie, die wie ein
Schulkind ihr Essen im Körbchen mitgebracht hatte, schweren Herzens
an der Ecke des Tisches zum erstenmal allein frühstückte. Wie
traurig und öde erschien ihr das Leben und in welcher schrecklichen
Art und Weise sollte sie sich dereinst für die Pein dieser Stunden
zu entschädigen suchen! [bookmark: page36] Um ein Uhr kamen die Arbeiterinnen lärmend und
aufgeregt zurück.

		»Habt ihr das Kleid von weißem Grosgrain und den englischen
Spitzenschleier bemerkt? Was die für ein Glück hat!«

		So nahmen sie im Arbeitszimmer die Bemerkungen wieder auf,
welche sie bereits in der Kirche, während der Trauung flüsternd
ausgetauscht hatten. Den ganzen Tag wurde das Thema der reichen
Heiraten und kostbaren Toiletten besprochen und die Arbeit hatte
nicht darunter zu leiden – im Gegenteil.

		Durch die kleinen Pariser Industriezweige, welche dem Frauenputz
gewidmet sind und seine geringfügigsten Zuthaten liefern, werden
die Arbeiterinnen von jedem Wechsel der Mode unterrichtet und ihre
Phantasie wird mit Bildern der Eleganz und des Luxus erfüllt. Auch
für die armen Mädchen, welche im vierten Stock bei Mademoiselle Le
Mire arbeiteten, gab es keine geschwärzten Mauern, keine enge
Straße, während sie sich wieder und wieder fragten: »Sag 'mal,
Malwine, was thätest du, wenn du reich wärest? . . . Ich
würde die Champs Elysées bewohnen, . . .« und für
einen Augenblick stiegen die großen Bäume des Rundteils nebst den
eleganten, langsam vorüberfahrenden Wagen als köstliches,
erfrischendes Traumbild vor ihnen auf.

		Die kleine Chèbe hörte aus ihrem Winkel stumm und aufmerksam zu,
indes sie mit dem Geschmack und der früh ausgebildeten
Geschicklichkeit, die sie bei Désirée Delobelle erworben hatte,
ihre schwarzen Beeren zu Trauben vereinigte. Herrn Chèbe wurde, als
er abends kam, die Tochter abzuholen, viel Schönes darüber
gesagt.

		Von nun an verflossen alle Tage in derselben Weise, nur daß es
morgen statt der schwarzen Perlen weiße aufzuziehen gab, und dann
wieder rote, von nachgemachten Korallen. Bei Mademoiselle Le Mire
wurde eben nur Unechtes, nur Flitterwerk verarbeitet – eine
passende Lehrzeit und Lebensvorbereitung für die kleine Chèbe.
[bookmark: page37]

		Eine Zeitlang fühlte sich das neue Lehrmädchen, das jünger und
besser erzogen war als die andern, ziemlich vereinsamt. Später, als
sie heranwuchs, wurde sie mit der Freundschaft, dem Vertrauen der
Gefährtinnen beehrt, nahm jedoch an ihren Vergnügungen keinen
Anteil. Sie war zu stolz, um sich in der Mittagsstunde die
Trauungen mit anzusehen, und wenn sie von den nächtlichen Bällen im
Vauxhall, oder den Délices du Marais, einem feinen Souper bei
Bouvalet, oder den Quatre Sergents de la Rochelle erzählen hörte,
empfand sie jedesmal eine stille Verachtung.

		Wir hatten Höheres im Sinn, nicht wahr, kleine Chèbe? Ueberdies
wurde sie jeden Abend von ihrem Vater abgeholt.

		Zuweilen aber, in der Neujahrszeit, mußte sie, um dringende
Bestellungen auszuführen, mit den andern tief in die Nacht hinein
arbeiten. Diese bleichen Pariser Mädchen im Gaslicht Perlen von
einem matten, krankhaften Weiß auslesen zu sehen, das ihrer
Gesichtsfarbe ähnlich war, that dem Herzen weh. Sie selbst hatten
gleichsam den trügerischen Glanz, die Vergänglichkeit falschen
Geschmeides. – Ihre Unterhaltung drehte sich nur um Theater und
Maskenbälle.

		»Hast du Adèle Page in den ›Drei Musketieren‹ gesehen?
. . . und Mélingue? . . . und Marie Laurent!
. . . Oh, Marie Laurent!« – Und die Wämser der
Schauspieler, das gestickte Kleid einer Melodramenkönigin tauchten
in dem weißen Glanz der Perlenschnüre, die durch ihre Finger
glitten, vor ihnen auf.

		Im Sommer gab es nicht so viel zu thun – es war die tote
Jahreszeit. Während die Arbeiterinnen an heißen Tagen durch die
geschlossenen Jalousieen auf der Straße unten gelbe Pflaumen und
Reineclauden ausrufen hörten, legten sie den Kopf auf den Tisch und
versanken in dumpfen Schlaf, oder Malwine ging in das Hinterzimmer
zu Mademoiselle Le Mire, erbat sich eine Lieferung des »Journal für
alle« und las den Gefährtinnen daraus vor. [bookmark: page38] Die kleine Chèbe machte sich
aber nichts aus diesen Romanen – derjenige, den sie in ihrem
Köpfchen trug, war schöner, als sie alle miteinander. – Sie hatte
die Fabrik noch immer nicht vergessen. Jedesmal, wenn sie morgens
am Arm des Vaters fortging, warf sie derselben einen Seitenblick
zu. Die Werkstätten erwachten; aus der Esse wirbelte die erste
schwarze Rauchwolke auf; im Vorübergehen hörte Sidonie das Rufen
der Arbeiter, die schweren Schläge der Druckerpressen, das
gewaltige, gleichmäßige Schnauben der Dampfmaschine, und dieser
Arbeitslärm, der sich in ihrer Erinnerung mit Bildern von
Festlichkeiten und blauen Coupés vermischte, verfolgte sie ohne
Aufhören.

		Für sie übertönte er das Rasseln der Omnibusse, das Geschrei der
Straßenverkäufer, das Plätschern der Brunnen; selbst im
Arbeitszimmer, wenn sie ihre falschen Perlen sortierte, oder abends
bei den Eltern, wenn sie nach der Mahlzeit am Fenster des
Treppenflurs Luft schöpfte und im nächtlichen Dunkel nach der
schweigenden, finsteren Fabrik hinübersah, klang ihr das lebhafte
Summen im Ohre fort und bildete die Begleitung aller ihrer
Gedanken.

		»Die Kleine langweilt sich, Madame Chèbe . . . wir
müssen ihr ein Vergnügen machen . . . nächsten Sonntag
führe ich Sie alle aufs Land.« Diese sonntäglichen Spaziergänge,
die der gute Risler zu Sidoniens Zerstreuung veranstaltete, machten
sie jedoch nur noch trübsinniger.

		Um vier Uhr mußte aufgestanden werden, denn arme Leute haben ihr
Vergnügen schwer zu erkaufen. Immer gab es im letzten Moment irgend
ein Läppchen auszuplätten oder das ewige lila und weiß gestreifte
Kleidchen, das Madame Chèbe von Jahr zu Jahr verlängerte, mit
irgend einem Besatz aufzufrischen.

		In Gemeinschaft brachen sie auf: die Chèbes, die beiden Risler
und der berühmte Delobelle; nur Désirée und ihre Mutter gingen
nicht mit. Die arme, kleine Gelähmte, die [bookmark: page39] ihr Gebrechen als Demütigung
empfand, mochte ihren Lehnstuhl nicht verlassen und Mama Delobelle
leistete ihr Gesellschaft. Ueberdies war weder die eine noch die
andre im Besitz eines Anzuges, in dem sie sich zur Seite ihres
großen Künstlers zeigen konnten. Der ganze Eindruck seiner
Erscheinung wäre durch sie vernichtet.

		Der Aufbruch pflegte Sidonie etwas aufzuheitern. Paris im
rosigen Nebel eines Julimorgens, die Bahnhöfe voll heller
Sommerkleider, die weite, vor den Wagenfenstern liegende
Landschaft, die erfrischende Bewegung, das Sichbaden in der freien,
vom Wasserhauch der Seine erfüllten, von Waldgeruch gewürzten Luft,
der Duft der Feldblumen und des in Aehren stehenden Getreides, das
alles zerstreute sie für einen Augenblick. Aber nur zu bald
erfüllte sie wieder der Ekel vor der Trivialität ihres
Sonntages.

		Es war immer ein und dasselbe.

		An einer Schenke, in der Nähe irgend eines lärmenden, viel
besuchten ländlichen Festes wurde Halt gemacht; Delobelle bedurfte
eines Publikums, und während er, von seiner Künstlerchimäre
erfüllt, im grauen Anzuge, mit grauen Gamaschen, ein leichtes
Hütchen auf dem Ohr, den hellen Ueberzieher auf dem Arme
einherschritt, bildete er sich ein, die Bühne stelle ein Dorf in
der Nähe der Hauptstadt vor und er spiele einen Pariser auf dem
Lande.

		Was Monsieur Chèbe betrifft, der sich rühmte, die Natur zu
lieben, wie der selige Jean Jacques Rousseau, so verstand er unter
derselben Schießbuden, Karussells, Sacklaufen, viel Staub und viel
zu essen – was auch für Madame Chèbe das Ideal des Landlebens
war.

		Sidoniens Ideal war ein andres und diese Pariser Sonntage, dies
Spazierengehen in lärmenden Dorfstraßen, erfüllte sie mit
unüberwindlichem Mißbehagen. Ihr einziges Vergnügen inmitten des
Menschengewühls war das Bewußtsein, beachtet zu werden. Die
tölpelhafte Bewunderung eines Bauernburschen, die neben ihr laut
wurde, zauberte für den ganzen [bookmark: page40] Tag ein Lächeln in ihr Gesicht, denn sie
gehörte zu den weiblichen Wesen, welche keine Art von Schmeichelei
verschmähen.

		Hin und wieder ließ Risler das Ehepaar Chèbe mit Delobelle
allein, indes er mit seinem Bruder und der Kleinen Felder und
Wiesen durchstreifte, um Blumen zu pflücken, Muster für seine
Tapeten. Franz bog mit langen Armen die Weißdornranken nieder, oder
kletterte auf eine Parkmauer, um sich des leichten Mauerwerks zu
bemächtigen, das von der andern Seite herübernickte.

		Ihre reichste Ernte fanden sie jedoch am Rande der Gewässer. Da
wuchsen jene langen, biegsamen Halme, die auf Tapeten so anmutig
aussehen, hohes, gerades Schilf und Winden, deren Blumenkelch, wenn
er aus einer phantastischen Zeichnung hervorsteht, einem
Menschenangesicht gleicht, das uns aus dem Blättergewirr anblickt.
Risler ordnete alles mit künstlerischem Geschmack zum Strauß,
suchte das Wesen jeder Pflanze zu erfassen und sich ihr volles,
frisches Leben einzuprägen, das nach einem langen, heißen Tage
nicht mehr zu erkennen ist.

		War der Strauß geordnet und mit einem breiten Grashalme, wie mit
einem Bande zusammengeknüpft, so wurde Franz damit beladen und es
ging weiter. Risler, der immer mit seiner Kunst beschäftigt war,
suchte im Wandern nach neuen Vorbildern, neuen
Zusammenstellungen.

		»Sieh 'mal, Kleine, dieser Maiblümchenstengel mit seinen weißen
Glöckchen zwischen den Heckenrosen . . . Nun, was meinst
du? . . . würde das auf wassergrünem, oder hellgrauem
Grunde nicht sehr hübsch sein?«

		Aber Sidonie machte sich aus Maiblümchen ebensowenig wie aus
Heckenrosen. Feldblumen erschienen ihr wie Blumen der Armen, wie
Ebenbilder ihres lila Kattunkleidchens.

		Sie erinnerte sich, bei Monsieur Gardinois, im Schlosse von
Savigny, in den Gewächshäusern, auf den Balustraden und in den
großen Vasen, welche den mit Kies bestreuten [bookmark: page41] Hof umgaben, ganz andre Blumen
gesehen zu haben. Das waren die Blumen, die sie
liebte . . .

		Bei jedem Schritt wachte die Erinnerung an Savigny in ihr auf.
Kamen sie an einem Parkthore vorbei, so blieb sie stehen und
betrachtete die gerade, gutgehaltene Allee, die zur Freitreppe
führen mußte. Jeder von großen Bäumen beschattete Rasenplatz, jede
stille Terrasse am Ufer eines Gewässers rief ihr andre Rasenplätze,
andre Terrassen ins Gedächtnis, und diese aus ihrer Erinnerung
auftauchenden Bilder des Luxus machten ihre Sonntage noch
trauriger. Am qualvollsten war ihr jedoch die Heimkehr.

		Die kleinen Bahnhöfe in der Umgegend von Paris sind an solchem
Abend so überfüllt, so erstickend heiß! Dazu alle die erkünstelte
Lustigkeit, das alberne Lachen, das heisere Singen erschöpfter
Stimmen, die nur noch zu heulen vermögen. Monsieur Chèbe freilich
fühlte sich hier in seinem Element.

		Er konnte sich am Schalter drängen und stoßen lassen, sich über
verspätete Züge ärgern, auf den Bahnhofsinspektor, die
Eisenbahngesellschaft, die Regierung schimpfen und laut genug, um
von den Umstehenden gehört zu werden, gegen Delobelle bemerken:
»Was meinen Sie . . . wenn etwas Aehnliches in Amerika
geschähe? . . .« worauf dieser berühmte Künstler mit
so ausdrucksvoller, überlegener Miene, ein: »Gewiß! gewiß!« zur
Antwort gab, daß sich ihren Nachbarn die Ueberzeugung aufdrängen
mußte, die beiden wüßten ganz genau, was unter ähnlichen Umständen
in Amerika geschehen würde. – Natürlich wußte der eine so wenig
davon wie der andre, aber der Menge imponierten sie.

		Während des langen Wartens auf die Abendzüge saß Sidonie neben
Franz, hatte die Hälfte seines Straußes auf dem Schoße und fühlte
sich wie vernichtet inmitten des lärmenden Treibens. Von dem
Bahnhofe aus, der von einer einzigen Lampe beleuchtet war, sah sie
draußen dunkles Gebüsch, hin und wieder von der verlöschenden
Illumination des ländlichen Festes durchbrochen, eine dunkle
Dorfstraße, [bookmark: page42]
Gruppen herankommender Fahrgäste oder eine schwankende Laterne über
einem verödeten Perron.

		Von Zeit zu Zeit flog ohne anzuhalten, einen Funkenregen
vorsprühend und seinen Dampf aushauchend, ein Zug hinter den
Glasthüren vorüber. Dann erhob sich im Bahnhofe stürmisches
Geschrei und Gestampfe, von Monsieur Chèbes dünner Stimme übertönt,
die in schrillen Möwenlauten ausrief: »Stoßt die Thüren ein! stoßt
die Thüren ein!« Dergleichen selbst zu thun, würde sich der kleine
Mann nicht erkühnt haben, da er vor den Gendarmen tödliche Angst
hatte. Nach wenigen Augenblicken legte sich denn auch der Sturm;
müde Frauen, deren Haar vom Winde zerzaust war, schliefen auf den
Bänken ein; überall gab es zerdrückte und zerrissene Gewänder,
weiße, ausgeschnittene, mit Staub bedeckte Kleider.

		Die ganze Luft war von Staub erfüllt; mit jedem Atemzuge wurde
er eingesogen; er fiel von den Kleidern, stieg unter den Füßen auf,
verdunkelte die Lampe, umschleierte die Augen, umgab jedes Antlitz
mit einem Nebelschleier. Auch die Waggons, in die man nach
stundenlangem Warten einstieg, waren davon durchdrungen. – Sidonie
öffnete das Fenster und sah auf die dunkle Ebene, die endlose
schwarze Linie des Horizontes hinaus, bis in der Nähe der
Festungswerke die Laternen der äußeren Boulevards wie zahllose
Sterne aufleuchteten.

		Damit war der traurige Feiertag aller dieser armen Leute
abgeschlossen, denn bei dem Anblick der Stadt fiel jedem die Arbeit
des folgenden Tages wieder ein. Auch Sidonie, so freudlos ihr
Sonntag gewesen war, beklagte nun sein Ende; sie gedachte der
Reichen, für welche das ganze Leben aus Feiertagen besteht, und
undeutlich wie im Traume stieg das Bild der langen, schattigen
Gartenwege vor ihr auf, die sie heute gesehen hatte. Auf ihrem
feinen Kies lustwandelten jene Glücklichen, während draußen vor dem
Parkgitter, im Staube der Landstraße der Sonntag der [bookmark: page43] Armen hastigen Schrittes
vorüberging und kaum Zeit fand, einen Augenblick stillzustehen, um
jene Reichen zu betrachten und zu beneiden.

		So war das Leben der kleinen Chèbe vom dreizehnten bis zum
siebzehnten Jahre.

		Ohne die mindeste Aenderung herbeizuführen gingen diese Jahre
dahin. Madame Chèbes Kaschmirshawl hatte sich noch mehr abgenutzt
und das lila Kleidchen hatte noch einige Auffrischungen erfahren,
das war alles. Außerdem aber begann Franz, der inzwischen ein
junger Mann geworden war, die heranwachsende Sidonie mit stiller
Erregung zu betrachten und sie mit Aufmerksamkeiten zu überhäufen,
die seine Liebe allen verständlich machten, nur dem kleinen Mädchen
nicht.

		Ueberhaupt schien nichts im stande, der kleinen Chèbe Interesse
einzuflößen. Im Atelier that sie schweigend und gewissenhaft ihre
Pflicht, ohne dabei an die Zukunft oder den Erwerb zu denken.
Alles, was sie that, machte den Eindruck, als ob es nur in
Erwartung andrer Dinge geschähe.

		Franz dagegen arbeitete seit einiger Zeit mit ungewöhnlichem
Eifer, mit jener Anspannung, die einem fernen Ziele zustrebt. So
geschah es, daß er mit einundzwanzig Jahren als »Zweiter« und mit
dem Grade eines Ingenieurs aus der Ecole centrale entlassen
wurde.

		Am Abend dieses denkwürdigen Tages führte Risler die Familie
Chèbe ins Gymnasetheater und während der ganzen Vorstellung
tauschten er und Madame Chèbe, hinter dem Rücken der Kinder,
vielbedeutende Zeichen und Blicke aus. Beim Fortgehen legte Madame
Chèbe feierlich Sidoniens Arm in den des jungen Mannes, und sah
dabei aus, als ob sie zu dem Verliebten sagen wollte: »Vorwärts,
mein Junge, die Geschichte ins reine zu bringen ist deine
Sache.«

		Franz versuchte denn auch wirklich, das zu thun.

		Es ist ein weiter Weg vom Gymnasetheater nach dem Marais. Nach
wenigen Schritten ist der Glanz der Boulevards [bookmark: page44] verschwunden, die Trottoirs
werden immer dunkler und menschenleerer. Franz begann von der
Aufführung zu sprechen . . . er liebte so gefühlvolle
Stücke, wie das heutige.

		»Und Sie, Sidonie?«

		»Ich? Sie wissen ja, Franz, daß es mir nur auf das Kostüm
ankommt.«

		Das war denn auch wirklich das einzige, worauf sie im Theater
acht gab: sie gehörte nicht zu den empfindsamen Wesen à la Bovary,
die eine Blumenlese schön klingender Liebesbeteuerungen und ein
konventionelles Ideal aus dem Theater heimtragen. Nein! was in ihr
durch das Schauspiel geweckt wurde, war nur ein wahnsinniges
Verlangen nach Eleganz und Luxus, und das einzige, was sie daraus
forttrug, waren neue Kleiderschnitte und Haarfrisuren. Die
übertrieben modernen Anzüge der Schauspielerinnen, ihre Art zu
gehen, ihre gezierte Sprache erschienen Sidonie als höchste
Feinheit; dazu der brutale Glanz der Vergoldungen, die Lichter, die
Wagenreihe vor dem Eingange, alles das ungesunde Lärmen und
Treiben, welches durch ein beliebtes Stück veranlaßt wird – das war
es, was ihr gefiel, was sie interessierte.

		»Wie gut haben sie die Liebesscene gespielt!« begann Franz
Risler aufs neue, und als er das Wort »Liebe« aussprach, beugte er
sich zärtlich zu dem hübschen Köpfchen nieder, aus dessen
weißwollener Kapuze das lockige Haar hervorquoll.

		Sidonie seufzte.

		»Ach ja, die Liebesscene! . . . und die Schauspielerin
hatte so schöne Diamanten!«

		Es entstand eine kurze Pause; die Erklärung wurde dem armen
jungen Manne schwer; er fand die rechten Worte nicht und plötzlich
überfiel ihn unüberwindliche Angst, so daß er die Entscheidung
hinausschob.

		»Wenn wir an der Porte Saint Denis vorüber sind . . .
wenn wir den Boulevard verlassen haben,« sagte er zu sich selbst.
Aber als sie dort ankamen, plauderte Sidonie von so gleichgültigen
Dingen, daß ihm das Wort auf den Lippen [bookmark: page45] erstarrte, oder sie wurden
durch einen Wagen aufgehalten, so daß die Eltern wieder
herankamen.

		Endlich, als sie den Marais erreichten, nahm er seinen Mut
zusammen: »Höre mich an, Sidonie . . . ich liebe
dich . . .« – – – –
– – –

		Mutter und Tochter Delobelle waren diesen Abend lange
aufgeblieben. Die beiden fleißigen Frauen hatten sich gewöhnt,
ihren Arbeitstag bis tief in die Nacht zu verlängern, und ihre
Lampe war immer eine der letzten, welche in der stillen Rue de
Braque ausgelöscht wurden, und niemals gingen sie vor der Heimkehr
des großen Mannes zu Bette, für den in der warmen Kaminasche ein
kräftiges Abendbrot bereit stand.

		Solange er in Thätigkeit gewesen war, hatte das seine
Berechtigung. Schauspieler essen früh zu Mittag und verlassen die
Bühne mit einem Heißhunger, den sie befriedigen müssen, wenn sie
nach Hause kommen. Delobelle spielte nun zwar schon lange nicht
mehr, da er jedoch, wie er zu sagen pflegte, nicht das Recht hatte,
dem Theater zu entsagen, nährte er seine Chimäre mit allen
möglichen Angewohnheiten, die den Schauspielern eigen sind. Auch
das Abendessen nach der Heimkehr gehörte dazu, und ebenso, daß
diese nicht eher erfolgte, als bis das letzte Boulevardtheater
seine Gaslaternen ausgelöscht hatte. Ohne Abendessen und zu
derselben Stunde zu Bett zu gehen, wie andre Bürgersleute, hieß
seiner Meinung nach auf den Kampf verzichten. – Zum Teufel auch –
er verzichtete nicht!

		An dem Abend, von dem wir erzählen, war der Schauspieler noch
nicht heimgekommen, und die Seinigen warteten arbeitend und
plaudernd auf sein Erscheinen. Trotz der späten Stunde waren sie
lebhaft angeregt, denn sie hatten den ganzen Abend von Franz
gesprochen, von seinem Erfolge und der Zukunft, die ihn
erwartete.

		»Das einzige, was ihm noch fehlt, ist eine gute, kleine Frau,«
meinte Mutter Delobelle.

		Auch Désirée war derselben Meinung: Franz brauchte [bookmark: page46] nichts mehr zu
seinem Glücke, als eine gute, kleine, thätige Frau, die arbeitsam
und fröhlichen Mutes war und in der Liebe zu ihm sich selbst
vergaß. Wenn Désirée das mit so großer Bestimmtheit aussprach, so
geschah es, weil sie mit der Frau, deren Franz Risler bedurfte, auf
dem vertrautesten Fuße stand. Sie war nur um ein Jahr jünger als
er, gerade das richtige Verhältnis, daß der Mann älter ist, als die
Frau, sie aber doch mit mütterlicher Sorgfalt ihm zur Seite stehen
kann.

		War sie hübsch? . . .

		Nein, das eigentlich nicht, aber auch nicht häßlich, und anmutig
trotz ihres Gebrechens – denn sie hinkte, die arme Kleine. Dabei
war sie feinsinnig, klug und liebte ihn so sehr. Niemand außer
Désirée konnte wissen, wie innig die Zuneigung des kleinen Wesens
für Franz Risler war, seit wie vielen Jahren sie bei Tag und Nacht
an ihn dachte. Er selbst schien das nicht bemerkt zu haben und
hatte nur Augen für das Backfischchen Sidonie. Aber was lag daran?
Stille Liebe ist so beredt – verschwiegene Empfindung kann so
mächtig wirken . . . wer weiß, ob nicht eines
Tages . . .

		Und wieder einmal nahm die kleine Lahme, indes sie sich über die
Arbeit beugte, ihren Flug in das Gebiet der Träume, in welchem sie
häufig vom Krankensessel aus, einen Schemel unter den Füßen, weite
Reisen machte. – Wunderbare, glückselige Reisen, von denen sie mit
dem Vertrauen einer geliebten Frau, auf den Arm Franz Rislers
gestützt, lächelnd heimkehrte. Auch ihre Hände nahmen teil an
diesen Träumen, und das Vögelchen, dessen zerdrückte Schwingen sie
wieder glättete, sah bald danach aus, als ob es sich an der Reise
beteiligen, leicht und fröhlich wie sie selbst in alle Weite hinaus
fliegen wolle.

		Plötzlich wurde die Thür geöffnet.

		»Ich störe doch nicht?« fragte eine triumphierende Stimme.

		Die Mutter, die ein bißchen eingeschlafen war, schrak empor.

		»Sie, Monsieur Franz ? . . . Bitte, treten Sie näher
. . . wir warten noch auf meinen Mann, wie Sie sehen. Die
[bookmark: page47] Künstler
sind nun einmal Nachtvögel . . . Setzen Sie sich und
essen Sie mit ihm zu Abend.«

		»Nein, ich danke sehr!« antwortete Franz, dessen Lippen vor
Gemütsbewegung blaß waren. »Ich danke sehr . . .
aufhalten will ich mich nicht . . . aber ich sah noch
Licht durch die Thürspalten und komme nur, um Ihnen zu sagen
. . . um Ihnen ein großes Ereignis mitzuteilen, über das
Sie sich freuen werden . . . weiß ich doch, daß Sie mich
lieb haben . . .«

		»Großer Gott! was gibt es denn?«

		»Ihre Verlobung beehren sich anzuzeigen, Franz Risler und
Sidonie Chèbe.«

		»Wirklich! . . . und ich habe eben erst gesagt, daß Sie zu Ihrem
Glücke nichts weiter brauchten, als eine gute kleine Frau!« rief
Mama Delobelle, indem sie aufstand und ihm um den Hals fiel.

		Désirée war unfähig, auch nur ein Wort zu sagen. Sie beugte sich
nur noch tiefer auf ihre Arbeit, und da Franz nur sein eignes Glück
vor Augen hatte und da Mama Delobelle nur das Zifferblatt der Uhr
beobachtete, um die Rückkehr des großen Mannes zu berechnen,
bemerkte niemand, wie tief bewegt die kleine Lahme war, wie blaß
ihr Gesicht, und wie krampfhaft das Vögelchen zitterte, das mit
zurückgesunkenem Kopfe, wie zum Tode verwundet, in ihren Händen
lag.

	
		
		Viertes Kapitel.

		Geschichte der kleinen Chèbe. – Die Johanniswürmchen von
Savigny.

		
Savigny-sur-Orge.

»Meine liebe Sidonie!

»Gestern saß ich etwas verstimmt am Tische des großen, Dir
bekannten Eßzimmers, dessen Thüren nach der mit Blumen bedeckten
Terrasse offen standen. Großpapa war den ganzen [bookmark: page48] Morgen übler Laune gewesen
und meine arme Mutter wagte nicht ein Sterbenswort zu sagen, so
eingeschüchtert wird sie durch die finsteren Brauen, die hier im
Hause das Kommando führen. Ich bedachte, daß es traurig ist, in den
schönen Sommertagen und so schöner Umgebung allein zu sein, und daß
es mir angenehm sein würde, jetzt – nachdem ich das Kloster
verlassen habe, und die ganze gute Jahreszeit auf dem Lande
zubringen werde – wieder, wie ehemals, jemand zu haben, mit dem ich
Wald und Heckenwege durchstreifen kann.

»Georges kommt wohl von Zeit zu Zeit heraus, aber immer sehr
spät, nur zum Mittagessen und fährt am nächsten Morgen, noch ehe
ich aufwache, wieder mit Papa in die Stadt. Ueberdies ist Monsieur
Georges ein ernster Mann geworden; er arbeitet in der Fabrik und
Geschäftssorgen umdüstern seine Stirne. So weit war ich in meinen
Betrachtungen gekommen, als sich plötzlich Großpapa zu mir wendete
und fragte: ›Was ist denn aus deiner kleinen Sidonie geworden? Es
wäre mir angenehm, wenn sie auf einige Zeit hierher käme.‹

»Wie mich das freute, kannst Du Dir wohl denken: Welch ein
Glück, sich wiederzusehen und die Freundschaft wieder anzuknüpfen,
die nur das Leben gelockert hat, nicht unsre Schuld. Wieviel werden
wir uns zu erzählen haben und wie sehr bedürfen wir der Heiterkeit,
die Du uns mitbringst – Du, die allein im stande ist, dem
gefürchteten Großpapa die Stirne zu glätten. Unser schönes Savigny
ist gar zu öde! Denke Dir, daß ich zuweilen einen Anfall von
Eitelkeit habe; ich putze mich, kräusle mein Haar, ziehe ein
elegantes Kleid an und gehe in den Alleen spazieren, bis mir
einfällt, daß ich mich nur für Schwäne, Enten, meinen Hund Kiß und
die Kühe so schön gemacht habe, die sich nicht einmal umsehen, wenn
ich auf der Wiese an ihnen vorüberkomme. Dann gehe ich ärgerlich
nach Hause, um ein Linnenkleid anzuziehen, sehe im Pachthofe, in
Küche und Speisekammer nach dem Rechten – und ich glaube wirklich,
daß mir die Langeweile gut gethan hat, und daß ich einst eine gute
Hausfrau sein werde. [bookmark: page49]

»Glücklicherweise ist die Jagdzeit nahe und ich hoffe, daß sie
mir einige Zerstreuungen bringen wird. Georges und mein Vater, die
beide eifrige Jäger sind, werden häufiger kommen, und dann wirst Du
hier sein. – Denn, nicht wahr, Du antwortest mir gleich, daß wir
Dich erwarten dürfen. Herr Risler sagte neulich, Du befändest Dich
nicht gut. – Die Luft von Savigny wird Dir wohl thun.

»Alle Hausgenossen erwarten Dich und ich vergehe vor
Ungeduld

Deine Claire.«



		Nachdem sie diesen Brief geschrieben hatte, setzte Claire
Fromont einen großen Strohhut auf, denn es war ein schöner, heißer
Tag zu Anfang August, und trug ihre Einladung selbst nach dem
Briefkasten, aus welchem der Postbote die Korrespondenz der
Schloßbewohner jeden Morgen im Vorübergehen mitnahm.

		Der Kasten befand sich am Ende des Parkes, an einer Biegung der
Landstraße. Einen Augenblick blieb Claire stehen, um die Bäume am
Wege und die umliegenden, im Sonnenschein schlummernden Wiesen zu
betrachten. In der Ferne brachten Schnitter die letzten Garben ein,
noch weiter hin wurde gepflügt, aber für das junge Mädchen wurde
der schwermütige Eindruck dieser lautlosen Arbeit durch die
Vorfreude auf das Wiedersehen der Freundin verdrängt, und kein
Windhauch kam von den Hügeln am Horizonte herüber, keine warnende
Stimme erklang aus den Baumwipfeln, keine Ahnung hielt sie davon
ab, den verhängnisvollen Brief fortzuschicken. Sobald sie wieder im
Schlosse war, ging sie eifrig ans Werk, ein hübsches Zimmer neben
dem ihrigen für Sidonie einrichten zu lassen.

		Von dem grünen, mit Glycinien und Geißblatt umrankten
Gartenpförtchen des Schlosses legte der Brief seinen Weg nach Paris
glücklich zurück und gelangte denselben Abend, mit dem Poststempel
von Savigny und wie durchhaucht von frischer Landluft, in die
fünfte Etage der Rue de Braque.

		[bookmark: page50] Das
war ein Ereignis! Dreimal wurde der Brief gelesen und acht Tage
lang blieb er, bis zur Abreise, auf dem Kaminsims neben den
Heiligtümern der Madame Chèbe, einer Stutzuhr und zwei Schalen aus
der Kaiserzeit, ausgestellt. Für Sidonie war er wie ein
wunderbarer, entzückender, verheißungsvoller Roman, den sie ohne
ihn zu öffnen lesen konnte, indem sie nur das weiße Couvert
betrachtete, das mit Claires Namenschiffre geschmückt war.

		Von ihrer Heirat war jetzt nicht mehr die Rede. Die Hauptsache
war jetzt, sich für den Besuch im Schlosse auszurüsten. Damit hatte
man vollauf zu thun, mußte überlegen, zuschneiden, Kleider
anprobieren, eine kleidsame Haartracht auswählen. Armer Franz!
. . . wie schwer wurde ihm das Herz bei diesen
Vorbereitungen. Der Ausflug nach Savigny schob die Hochzeit – die
Sidonie ohnehin, warum wußte er nicht – zu verzögern suchte, noch
weiter hinaus. Besuchen durfte er sie nicht, und wer mochte sagen,
wie lange sie ausblieb, wenn sie dort von Vergnügen und
Festlichkeiten umgeben war?

		Die beiden Delobelles wurden die Vertrauten des verzweifelnden
Bräutigams und er achtete weder darauf, wie schnell Désirée
aufstand, wenn er erschien, um ihm an ihrer Seite am Arbeitstische
Platz zu machen, noch wie lebhaft gerötet ihr Gesicht, wie glänzend
ihre Augen waren, wenn sie sich wieder setzte.

		Seit einigen Tagen wurde nicht mehr in »Käfern und Vögeln für
Modeartikel« gearbeitet. Mutter und Tochter säumten rosa Volants
für Sidoniens Kleid, und niemals hatte die kleine Lahme mit solcher
Freude genäht. Sie war nicht umsonst die Tochter Delobelles!

		Von ihrem Vater hatte Désirée die Fähigkeit geerbt, sich in
Täuschungen einzuwiegen, ihre Hoffnungen bis an die Grenzen des
Möglichen festzuhalten und selbst darüber hinaus. Während Franz ihr
sein Liebesleid klagte, sagte sie sich, daß er nach Sidoniens
Abreise täglich kommen würde [bookmark: page51] – wenn auch nur, um von der Abwesenden
zu sprechen, daß sie ihn wieder und wieder an ihrer Seite haben
werde, daß sie miteinander aufbleiben würden – den Vater zu
erwarten, und daß ihm vielleicht eines Abends, während er sie
beobachtete, zum Bewußtsein kommen würde, welch ein Unterschied
zwischen dem Frauenherzen ist, das liebt, und dem, das sich nur
lieben läßt.

		Der Gedanke, daß jeder ihrer Stiche Sidoniens ungeduldig
erwartete Abreise beschleunige, gab ihrer Nadel eine ungewöhnliche
Arbeitskraft und mit Schrecken sah der arme Liebende, wie Volants
und Rüschen sichtlich wuchsen und sich zu kleinen wellenartigen
Bergen aufhäuften.

		Sobald das rosa Kleid fertig war, reiste Mademoiselle Chèbe nach
Savigny ab.

		Herrn Gardinois' Schloß lag im Thale der Orge, am Ufer des
lieblichen, launenhaften Flüßchens, das zwischen Mühlen, Inselchen,
Schleusen und weiten Rasenflächen hinfließt. Das Herrenhaus, ein
altes Gebäude aus der Zeit Ludwig XV. mit niedrigen Mauern und
hohem Dach, trug das schwermütige Gepräge veralteter Vornehmheit.
Breite Freitreppen, verrostete Eisengitter, alte, vom Regen
zerfressene Steinvasen, mit blühenden Blumen gefüllt; soweit das
Auge reichte, lange zerbröckelnde Mauern, die sich an einem sanften
Abhange bis an den Fluß hinunter zogen und von den massigen
Schieferdächern des Schlosses überragt wurden. In ihrer
Umfriedigung lagen auch die Backsteingebäude der Meierei und der
herrliche Park mit seinen Linden, Eschen, Pappeln und
Kastanienbäumen, deren dichte, dunkle Massen nur hie und da durch
die Wölbung einer Allee unterbrochen wurden.

		Den schönsten Schmuck des alten Besitztums bildete jedoch das
Wasser, das seine Stille belebte und ihm etwas Festliches verlieh.
Savigny besaß außer dem Flusse mehrere Quellen, Brunnen und große
Teiche, die den Sonnenuntergang in aller Herrlichkeit
wiederspiegelten und sich dem alten, [bookmark: page52] moosigen, einem verwitterten Steine
am Bachufer gleichenden Bauwerk vortrefflich anpaßten.

		Leider waren, wie in vielen der bewunderungswürdigen
Sommerwohnungen bei Paris, deren sich die Parvenus des Handels und
der Börse bemächtigt haben, die Schloßbewohner nicht in Harmonie
mit ihrem Aufenthalt.

		Seitdem der alte Gardinois sein Schloß gekauft hatte, war er
emsig bemüht, das Schöne, das ihm der Zufall in die Hände gegeben,
nach Möglichkeit zu zerstören. Er ließ der Aussicht wegen Bäume
fällen, verunstaltete seinen Park durch geschmacklose Zäune, um
Vagabunden den Eintritt zu wehren, und verwendete seine ganze
Sorgfalt auf einen prachtvollen Nutzgarten, der ihm einen reichen
Ertrag an Früchten und Gemüsen lieferte und ihm infolgedessen mehr
als alles übrige wie sein Eigentum, ein gutes Ackerland – des
Bauern Stolz und Freude – erschien.

		Auch die großen Säle, deren Wandgemälde im Herbstnebel
verblaßten, die mit Wasserrosen überwucherten Teiche, die Brückchen
und Muschelgrotten hatten nur Wert für ihn, weil sie die
Bewunderung der Fremden erregten und überdies zu dem Dinge
gehörten, das der Eitelkeit des ehemaligen Viehhändlers
schmeichelte: zu dem Schlosse nämlich.

		Da ihn sein vorgerücktes Alter am Jagen und Fischen verhinderte,
brachte er seine Zeit mit Überwachung der erbärmlichsten
Kleinigkeiten zu. Das Futter der Hühner, der Preis des letzten
Grummets, die Zahl der ausgedroschenen, in einem prachtvollen
Speicher aufgestapelten Garben, gaben ihm zu tagelangem Schelten
Veranlassung, und wer von ferne das schöne Savigny erblickte, das
Schloß in der Mitte des Abhanges, das Flüßchen, das am Fuße
desselben einen breiten Spiegel bildete, die hohen von Epheu
bewachsenen Terrassen, die gewaltigen Grundpfeiler, die den
Parkmauern als Stütze dienten, ahnte schwerlich, wie engherzig und
geistesarm der Besitzer aller dieser Herrlichkeiten war.

		Monsieur Gardinois, der sich in Paris in der Unthätigkeit [bookmark: page53] des Reichtums
langweilte, blieb das ganze Jahr über draußen, wo ihm während der
Sommermonate die Familie Fromont Gesellschaft leistete. Madame
Fromont, seine Tochter, war eine sanfte, beschränkte Frau, die des
Vaters rohe Tyrannei von Jugend auf an blinden Gehorsam gewöhnt
hatte. Auch ihrem Gatten gegenüber verharrte sie in derselben
gedrückten Haltung, und alle seine Güte, alle seine unwandelbare
Nachsicht war nicht im Stande, das verschüchterte Wesen
aufzurichten, das immer demütig, schweigsam, gleichgültig und
unzurechnungsfähig blieb. Da sie sich nie um
Geschäftsangelegenheiten gekümmert hatte, war sie reich geworden,
ohne etwas davon zu bemerken und ohne es zu genießen. Ihre schöne
Wohnung in Paris und das prächtige Schloß ihres Vaters waren ihr
nur unbequem; sie machte sich darin so klein wie nur irgend
möglich, ihr ganzes Dasein wurde von ihrer einzigen Leidenschaft,
ihrer wahnsinnigen Ordnungsliebe ausgefüllt und ihre einzige
Beschäftigung war, eigenhändig und ohne Aufhören Spiegel, Thüren
und Vergoldungen abzustäuben und blank zu reiben.

		Wenn die sonderbare Frau im Hause nichts zu säubern fand, nahm
sie Uhrketten, Ringe und Broschen vor, reinigte ihre Kameen, ihre
Perlen, und hatte im Trauringe ihren und ihres Mannes Namenszug so
lange blank geputzt, bis die Buchstaben vollständig verschwunden
waren. Ihre Manie begleitete sie auch nach Savigny. In den
Gartenwegen suchte sie die trockenen Zweige zusammen, kratzte mit
der Spitze des Sonnenschirmes das Moos von den Bäumen, hätte die
Baumblätter abstäuben, die alten Stämme abkehren mögen und fühlte
eine Regung von Neid, wenn sie mit der Eisenbahn an den Reihen
kleiner, weißgetünchter Villen mit glänzenden Messingschildern und
einer blanken Glaskugel in den kleinen, langgestreckten Gärten, die
wie Kommodeschubladen aussahen, vorüberkam – das war ihr Ideal
eines Landhauses.

		Auch ihr Mann, der nur im Fluge und immer von
Geschäftsangelegenheiten in Anspruch genommen nach Savigny [bookmark: page54] kam, hatte
wenig Genuß davon: Claire war die einzige, die sich in seinem
herrlichen Park wirklich heimisch fühlte. Sie kannte jedes
Winkelchen desselben, hatte – wie alle einsamen Kinder, die auf
sich selbst angewiesen sind – ihre Lieblingspflanzen, deren
Gedeihen sie überwachte, ihre Lieblingswege und Plätze, ihre
Lieblingsbäume und ihre Lieblingsbank zum Lesen. Die Tischglocke
überraschte sie oft am andern Ende der Besitzung, dann kam sie
atemlos, vergnügt, wie gebadet in frischer Luft zum Essen. Es war
als ließen die Schatten der hohen Hecken, die so oft über ihre
Stirne glitten, einen sanften Ernst darauf zurück und in ihren
großen Augen spiegelte sich das geheimnisvoll aufleuchtende Grün
der Teiche.

		Die Schönheit dieser Besitzung hatte das junge Mädchen vor der
Kleinlichkeit und Trivialität ihrer Hausgenossen bewahrt. Der alte
Gardinois konnte sie stundenlang von der Schlechtigkeit seiner
Lieferanten und Dienstboten unterhalten oder ihr vorrechnen, um wie
viel er in jedem Monat, jeder Woche, jedem Tage, jeder Minute
bestohlen werde, während sich ihre Mutter in lauten Klagen über
Mäuse, Motten, Staub und Feuchtigkeit erging, die sämtlich auf die
Zerstörung ihres Eigentums erpicht und gegen ihre Schränke
verschworen sein müßten. Aber nicht eine Silbe dieser blödsinnigen
Gespräche haftete in Claires Gedächtnis; ein rascher Gang um den
Rasenplatz, eine Lesestunde am Teich gaben dieser edeln,
kraftvollen Seele Ruhe und Gleichgewicht wieder.

		Für den Großvater war Claire ein seltsames Wesen, das nicht in
seinen Familienkreis gehörte. Schon als Kind war sie ihm durch ihre
großen, klaren Augen, ihr gerades Urteil lästig geworden, vor allem
aber vermißte er in ihr die Gleichgültigkeit und Unterwürfigkeit
seiner Tochter.

		»Die wird 'mal ebenso hochmütig und wunderlich wie ihr Vater,«
sagte er, wenn er verdrießlich war.

		Nein, viel besser gefiel ihm die kleine Chèbe, die zuweilen mit
nach Savigny kam, um im Garten zu spielen. Hier fühlte er sich
einer verwandten Natur gegenüber, einem [bookmark: page55] Wesen, das aus demselben
gewöhnlichen Stoff gebildet war, wie er selbst und das schon damals
durch einen lächelnden Zug um die Mundwinkel Regungen des Neides
und der Begehrlichkeit verriet. Ueberdies zeigte das kleine Mädchen
ein Erstaunen, eine naive Bewunderung für seinen Reichtum, die der
Eitelkeit des Parvenus schmeichelten, und wenn er sie zuweilen
neckte, antwortete sie ihm mit den drollig-witzigen Wendungen eines
Pariser Vorstadtkindes und das ausdrucksvolle Mienenspiel ihres
feinen, blassen Gesichtchens gab der Trivialität der Ausdrucksweise
einen gewissen pikanten Reiz. So kam es, daß der gute Mann sie
nicht vergessen hatte.

		Jetzt besonders, als Sidonie nach langer Abwesenheit mit ihren
welligen Haaren, ihrer zierlichen Gestalt, ihrem lebhaften,
ausdrucksvollen Gesichtchen – Vorzügen, welche die etwas gezierte
Anmut eines Ladenmädchens würzte – in Savigny erschien, gefiel sie
sehr. Der alte Gardinois, der voll Erstaunen statt des Kindes, das
er erwartete, ein erwachsenes Mädchen ankommen sah, fand sie
hübscher und besser angezogen, als seine Enkelin.

		In der That war Sidoniens Haltung als sie in der großen Kutsche
von der Eisenbahn abgeholt wurde, gar nicht übel; es fehlte ihr
nur, was ihre Freundin so schön und reizend erscheinen ließ: der
ruhige Anstand, die sichere Gewandtheit, das ungekünstelte Wesen.
Sidonie war gewissermaßen ihrer Kleidung gleich; geringer, billiger
Stoff, aber nach dem Geschmack des Tages verwendet; wertloser
Flitterkram, wenn man will, dem aber die Mode, diese launenhafte,
bezaubernde Fee, Farbe, Form und Ausputz gegeben hatte. Paris
liefert für diese Art der Kleidung eine besondre Art von
Gesichtern, denen jeder Anzug, jede Haartracht steht, weil sie
keinen besondern Charakter haben; zu diesen Gesichtern gehörte das
der kleinen Chèbe. Welch ein Entzücken war es für sie, als der
Wagen in die lange, dunkle Allee hundertjähriger Ulmen einbog, an
deren Ende das Gitterthor von Savigny für sie geöffnet [bookmark: page56] stand. Von diesem
Tage an wurde ihr das märchenhafte Dasein zu teil, das sie so lange
nur geträumt hatte; von jeder Art Luxus sah sie sich umgeben, in
der prächtigen Einrichtung der hohen Gemächer, dem Reichtum der
Gewächshäuser und des Pferdestalles, in allen jenen Kleinigkeiten,
in denen er sich gleichsam zum köstlichen Parfüm verdichtet, von
welchem ein Tropfen genügt, um das ganze Zimmer zu durchduften. So
wirkten auf sie die Blumenkörbe der Tafel, der gemessene Ton der
Dienstboten, der Ausdruck der Gleichgültigkeit und Langeweile, in
dem Madame Fromont das Anspannen befahl.

		Und wie behaglich fühlte sie sich inmitten der verfeinerten
Lebensgewohnheiten der Reichen! Das war die ihr zusagende Existenz;
es kam ihr vor, als ob sie niemals eine andre gekannt hätte.

		Plötzlich wurde sie durch einen Brief Franz Rislers ihrer
Trunkenheit entrissen und in die Wirklichkeit zurückgerufen, auf
ihr zukünftiges elendes Dasein als Frau eines kleinen Beamten
verwiesen, an die ärmliche kleine Wohnung erinnert, die sie mit
ihrem Gatten im oberen Stockwerk eines düsteren Hauses bewohnen
würde, dessen dumpfe, vom Hauch der Armut erfüllte Luft sie schon
jetzt zu atmen glaubte.

		Sollte sie ihre Verlobung lösen?

		Das war leicht geschehen, da sie nur durch ein Versprechen
gebunden war. Aber ob sie es nicht zu bereuen hatte, wenn sie den
Bewerber zurückstieß?

		In ihrem von Ehrgeiz bethörten Köpfchen tauchten allerlei
seltsame Einfälle auf. Zuweilen, wenn Großvater Gardinois – der ihr
zu Ehren seine altmodischen Jagdjoppen und wollenen Westen abgelegt
hatte – mit ihr scherzte und sich ein Vergnügen daraus machte, ihr
zu widersprechen, um eine ihrer pikanten Antworten zu erhalten, sah
sie ihm, ohne etwas zu erwidern, starr in die Augen. Ach! wenn er
doch nur zehn Jahre jünger gewesen wäre! – Aber der Gedanke, Madame
Gardinois zu werden, nahm sie nicht [bookmark: page57] lange in Anspruch, denn bald traten eine
neue Persönlichkeit und neue Hoffnungen in ihr Leben ein.

		Georges Fromont, der bisher eigentlich nur Sonntags nach Savigny
gekommen war, hatte – seit Sidoniens Ankunft – begonnen, sich
beinahe täglich zum Diner einzustellen.

		Er war ein großer, schlanker, blasser, junger Mann von eleganter
Haltung. Früh verwaist, war er von seinem Onkel Fromont erzogen,
sollte dereinst sein Nachfolger im Geschäft und aller
Wahrscheinlichkeit nach Claires Gatte werden. Diese vorausbestimmte
Zukunft ließ ihn ziemlich kalt. Für den Handel interessierte er
sich nicht und zu Claire hatte er jene brüderliche Zuneigung, jenes
durch gemeinsame Erziehung bedingte Vertrauen, das – von seiner
Seite wenigstens – wärmere Gefühle ausschloß.

		Im Verkehr mit Sidonie dagegen fühlte er sich gleichzeitig
befangen, verschüchtert und angeregt, hatte den Wunsch zu gefallen,
war ein andrer Mensch, als bisher. Sie besaß jene gemachte, etwas
dirnenhafte Anmut, welche diesem jungen Lebemann gefallen mußte,
und es währte nicht lange, bis sie den Eindruck bemerkte, den sie
auf ihn hervorbrachte.

		Wenn die beiden jungen Mädchen im Park spazieren gingen, dachte
immer Sidonie zuerst an den Pariser Zug. Dann eilten sie an das
Gitterthor, um nach den Ankommenden zu sehen, und Georges' erster
Blick fiel immer auf Mademoiselle Chèbe, die etwas hinter ihrer
Freundin stand, aber mit jener Haltung und Miene, welche die
Aufmerksamkeit herausfordern. Dies stumme Spiel wurde eine Weile
fortgesetzt; sie sprachen nicht von Liebe, aber jedes Wort, jedes
Lächeln, das sie austauschten, war ein Geständnis, oder ein
Abwehren.

		An einem bewölkten, schwülen Sommerabend, als die Freundinnen
gleich nach dem Diner in einem der langen Heckenwege spazieren
gingen, gesellte sich auch Georges zu ihnen. Sie plauderten von
gleichgültigen Dingen, während sie den Kies unter ihren langsamen
Schritten knirschen ließen, als vom Schlosse her Madame Fromonts
Stimme nach der [bookmark: page58] Tochter rief. Georges und Sidonie blieben allein
und gingen, den weißleuchtenden Weg verfolgend, langsam weiter,
ohne zu sprechen oder sich einander zu nähern.

		Ein warmer Hauch zog durch die Hecken, die Wellen des Teiches
schlugen leise an die Pfeiler der kleinen Brücke und die vom Winde
verstreuten Blüten der Akazien und Linden durchdufteten die schwere
Luft; eine gewitterschwüle, zitternde Atmosphäre umgab die beiden,
und aus der Tiefe ihrer verschleierten Augen brach hin und wieder
eine Glut, dem Wetterleuchten gleich, das am Horizont
aufzuckte.

		»Oh! die schönen Johanniswürmchen!« rief Sidonie; das
geheimnisvolle Getön, das in ihr Schweigen hineinklang, bedrückte
sie.

		Rings um den Rasenplatz schwebten die ruhelosen, grünlichen
Funken und erleuchteten einzelne Grashalme. Sie bückte sich, um
einen derselben auf ihren Handschuh zu legen; Georges kniete dicht
neben ihr nieder und, tief auf den Rasen gebeugt, so daß ihre
Haare, ihre Wangen sich streiften, sahen sie sich im Licht der
Glühwürmchen eine Minute lang an. Wunderbar reizend erschien sie
ihm, in dem grünlichen Schimmer, der zu ihrem geneigten Antlitz
aufleuchtete und sich in den Wellen des feinen lockigen Haares
verlor. Leise legte er den Arm um ihre Hüfte, und als er fühlte,
daß sie zurücksank, preßte er sie leidenschaftlich an sich.

		»Was sucht ihr denn?« fragte plötzlich eine Stimme; Claire stand
im Dunkeln hinter ihnen.

		Georges erschrak so heftig, daß er zitterte und mit seiner
zugeschnürten Kehle kein Wort zu sagen vermochte. Sidonie dagegen
stand ruhig auf und erwiderte, indem sie ihre Röcke schüttelte:
»Johanniswürmchen . . . sieh nur, wie viele heute abend
da sind . . . und wie sie
glänzen . . .«

		Auch ihre Augen strahlten in ungewöhnlichem Glanze.

		»Das kommt wohl vom Gewitter,« murmelte Georges, noch immer
bebend.

		Das Gewitter war in der That dem Ausbruch nahe. [bookmark: page59] Hin und wieder trieb der
Wind ein Gemisch von Staub und Blättern von einem Ende des
Heckenweges zum andern. Nach wenigen Schritten kehrten die drei in
den Salon zurück. Die jungen Mädchen nahmen ihre Arbeit zur Hand,
Georges versuchte eine Zeitung zu lesen und Madame Fromont rieb
ihre Ringe blank, während der alte Gardinois mit seinem
Schwiegersohn im angrenzenden Zimmer Billard spielte.

		Wie lang wurde Sidonie dieser Abend! Sie sehnte sich
unbeschreiblich nach dem Alleinsein, um ihren Gedanken nachhängen
zu können. Und als sie endlich in ihrem stillen Zimmer war und das
Licht, das am Träumen hindert, weil es die Wirklichkeit zu grell
beleuchtet, gelöscht hatte, überließ sie sich ihrem Freudentaumel,
ihren Zukunftsplänen. Sie wurde von Georges geliebt . . .
von Georges Fromont, dem Erben der Fabrik . . . er
heiratete sie . . . und sie wurde reich! . . .
In dieser kleinlichen, habgierigen Seele hatte der erste Liebeskuß
nur den Gedanken an Luxus, an Geld und Gut geweckt.

		Um sich von dem Ernst der Neigung, die sie eingeflößt hatte, zu
überzeugen, rief sie sich die Scene im Heckengange bis in die
kleinsten Einzelheiten zurück. Den Ausdruck in Georges Blick, die
Glut seiner Umarmung, die Mund an Mund gestammelten Liebesschwüre
und jenes magische Licht, das sie in diesem feierlichen Augenblick
umfing. Oh, die Johanniswürmchen von Savigny!

		Die ganze Nacht glitzerten sie wie Sterne vor ihren
geschlossenen Augen. Der ganze Park war bis in seine dunkelsten
Alleen damit angefüllt. Zu Feuerrädern vereinigt, leuchteten sie
von den Rasenflächen, von den Bäumen, aus den Gebüschen. Ueber den
Kies der Wege, über die Wellen des Teiches waren grüne Funken
verstreut und alle diese mikroskopischen Lichter tauchten ganz
Savigny in festliche Beleuchtung, um die Verlobung von Georges und
Sidonie zu feiern.

		Als sie am folgenden Morgen aufstand, war ihr Plan gefaßt. Daß
Georges sie liebte, war gewiß – aber ob er beabsichtigte, sie zu
heiraten? – das bezweifelte die schlaue [bookmark: page60] Kreatur, aber es erschreckte
sie nicht. Sie fühlte sich stark genug, um Georges' ebenso schwache
als leidenschaftliche Kinderseele zu lenken. Sie brauchte ihm nur
Widerstand zu leisten . . . und das that sie denn
auch.

		Wahrend einiger Tage war sie kalt, gleichgültig, gleichsam blind
für ihn und ohne Gedächtnis. Er sehnte sich, sie zu sprechen, den
seligen Augenblick noch einmal zu erleben, sie aber wich ihm aus,
wußte immer einen dritten zwischen sich und ihn zu schieben. Nun
begann er ihr zu schreiben.

		Er trug seine Briefe in eine kleine Felsenspalte neben einer
klaren Quelle am Ende des Parkes, die das »Phantom« genannt wurde
und von einem Strohdach beschattet war.

		Sidonie fand das reizend. Wenn der Abend gekommen war, mußte sie
lügen, einen Vorwand finden, um allein nach der Quelle gehen zu
können. Der Schatten, den die Bäume auf ihren Weg warfen, das
nächtliche Dunkel, die rasche Bewegung, die seelische Aufregung
verursachten ihr wonniges Herzklopfen. Dann fand sie den Brief, vom
Tau benetzt, vom eisigen Hauch der Quelle durchdrungen und so weiß
glänzend im Mondenschein, daß sie ihn schnell verbarg, um nicht
überrascht zu werden.

		Und welche Freude, ihn zu öffnen, wenn sie allein war, die
zauberischen Buchstaben zu entziffern, die Liebesworte zu lesen,
die vor ihren Augen in blendenden gelben und blauen Lichtkreisen
glänzten, als ob sie den Brief im vollen Sonnenschein läse.

		»Ich liebe Dich . . . liebe mich auch,« schrieb Georges in allen
Tonarten.

		Anfangs antwortete sie ihm nicht; aber als sie fühlte, daß er
ganz gefesselt, ganz ihr eigen und durch ihre Kälte der
Verzweiflung nahe war, gab sie ihm die bündige Erklärung: »Ich
werde nur meinen Gatten lieben.«

		Ja, sie war schon ein vollendetes Weib, die kleine Chèbe! [bookmark: page61]

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Wie die Geschichte der kleinen Chèbe zu Ende ging.

		Der September war gekommen. Die Jagdzeit hatte eine zahlreiche,
lärmende, ziemlich gewöhnliche Gesellschaft im Schlosse vereinigt.
Müde und behaglich, wie schlaftrunkene Bauern, saßen die reichen
Kleinbürger bei endlosen Mahlzeiten. In der kalten Abenddämmerung
des Herbstes fuhr man den Jägern auf der Landstraße entgegen. Von
den Stoppelfeldern stiegen Nebel empor, und während das
aufgescheuchte Wild mit leisem Angstschrei über die Ackerfurchen
jagte, schien die Nacht aus den Wäldern vorzudringen, deren
finstere, die Ebene umgrenzende Massen im Dunkel höher und höher
aufwuchsen.

		Die Wagenlaternen wurden angezündet, und in warme Decken gehüllt
fuhr man schnell nach Hause, während der frische Wind die Gesichter
umwehte. Der glänzend erleuchtete Saal füllte sich mit Menschen und
lautem Gelächter.

		Claire Fromont, die sich von der Roheit dieser Umgebung
abgestoßen fühlte, sprach nur wenig; Sidonie dagegen strahlte im
vollen Glanze. Die Bewegung hatte ihr blasses Gesicht gerötet,
ihren Augen lebhafteren Ausdruck gegeben. Sie lachte gut, verstand
vielleicht etwas zu viel und war für die hier versammelten Gäste
das einzige Weib in der Gesellschaft. Der Beifall, den sie errang,
berauschte Georges immer mehr, aber je leidenschaftlicher er sie
suchte, um so zurückhaltender zeigte sie sich, bis er endlich
beschloß, sie zu heiraten. Er schwur es sich zu, mit alle dem
übertriebenen Feuer, das schwache Charaktere aufzubieten pflegen,
als wollten sie damit die Einwendungen und Hindernisse im voraus
bekämpfen, denen sie – wie ihnen nur zu wohl bewußt ist – eines
Tages erliegen werden.

		Für die kleine Chèbe war dies die schönste Zeit ihres Lebens,
denn abgesehen von allen ehrgeizigen Plänen fand [bookmark: page62] ihre kokette, verschlagene
Natur einen eignen Reiz in diesem heimlichen Liebesverhältnis, das
sich unter Festlichkeiten und Gastmählern fortspann.

		Niemand in ihrer Umgebung hatte die leiseste Ahnung davon.
Claire befand sich in dem jugendfrischen, gesunden Lebensabschnitt,
in welchem sich die nur halberschlossene Seele, mit Lüge und Verrat
noch völlig unbekannt, in blindem Vertrauen allen ihr Nahestehenden
hingibt. Der ältere Fromont dachte nur an sein Geschäft: seine Frau
putzte in leidenschaftlichem Eifer ihre Schmucksachen; nur die
durchdringenden Augen des alten Gardinois waren einigermaßen zu
fürchten. Aber Sidonie amüsierte ihn, und selbst wenn er etwas
gemerkt hätte, wäre er nicht der Mann dazu gewesen, ihrem Glück in
den Weg zu treten.

		So war sie denn voller Siegesfreude, als ein plötzlich
hereinbrechendes unheilvolles Ereignis ihre Hoffnungen
vernichtete.

		Eines Sonntagmorgens wurde Monsieur Fromont, der auf den Anstand
gegangen war, zum Tode verwundet nach Hause gebracht. Ein Schuß,
der einem Reh gegolten, hatte ihn an der Schläfe getroffen.

		Das Schloß geriet in die höchste Verwirrung. – Alle Jäger,
darunter der Unbekannte, der den Unglücksschuß gethan, kehrten
eilig nach Paris zurück. Claire, halb sinnlos vor Schmerz, verließ
das Zimmer nicht mehr, in dem ihr Vater mit dem Tode rang, und
Risler, der von dem Unfall benachrichtigt worden war, kam schnell
nach Savigny, um Sidonie abzuholen.

		Am Abend vor der Abreise hatte sie mit Georges eine letzte
Zusammenkunft an der Phantomquelle; ein peinliches, flüchtiges
Abschiednehmen, das die Nähe des Todes verdüsterte. Dennoch
schwuren sie sich ewige Liebe und verabredeten, auf welche Weise
sie sich schreiben könnten; dann trennten sie sich.

		Eine traurige Heimfahrt!

		Urplötzlich mußte sie in ihr Alltagsleben zurückkehren, [bookmark: page63] begleitet von
dem verzweifelnden Risler, für den der Tod seines geliebten
Prinzipals ein unersetzlicher Verlust war. Zu Hause angekommen,
mußte sie ausführlich erzählen von den Schloßbewohnern, den Gästen,
den Gesellschaften und Festlichkeiten, von dem unseligen, letzten
Ereignis. – Welch eine Qual für sie, die nur von einem Gedanken
erfüllt, so dringend der Einsamkeit, des Schweigens bedurfte. Aber
das war noch nicht das Schlimmste.

		Vom ersten Tage an hatte Franz seinen früheren Platz wieder
eingenommen und seine Blicke, die nur sie suchten, seine Worte, die
nur an sie gerichtet waren, peinigten sie und schienen ihr
unerträglich anspruchsvoll.

		Trotz seiner Schüchternheit und seines Mangels an
Selbstvertrauen glaubte der arme Junge als erklärter, ungeduldiger
Bräutigam im vollen Rechte zu sein, und die kleine Chèbe mußte sich
hin und wieder ihren Träumen entreißen, um diesen ungestümen
Gläubiger zu beruhigen und den Zahlungstermin weiter und weiter
hinauszuschieben.

		Endlich aber kam der Tag, an dem dies nicht länger möglich
war.

		Sie hatte Franz versprochen, ihn zu heiraten, sobald er eine
Anstellung gefunden haben würde. Nun sollte er im Süden, bei den
Hochöfen von Grand' Combe als Ingenieur angestellt werden. Für
einen bescheidenen Haushalt hatte er da genug. – Auszuweichen ging
nicht mehr an; sie mußte Wort halten, oder einen Vorwand finden
. . . welchen Vorwand aber?

		In dieser höchsten Not fiel ihr Désirée ein, denn obwohl die
kleine Lahme sie niemals ins Vertrauen gezogen hatte, wußte Sidonie
um deren innige Liebe zu Franz. Mit den Augen einer Kokette,
hellen, glänzenden Spiegeln, die jede Regung andrer wiedergeben,
ohne jemals verraten zu lassen, was in der eignen Seele vorgeht,
hatte sie diese Neigung längst erkannt, und vielleicht hatte das
Bewußtsein, daß Franz von einer andern geliebt wurde, ihr seine
Liebe [bookmark: page64]
erträglicher gemacht. Wie man Bildsäulen auf Gräber stellt, um den
düsteren Eindruck derselben zu mildern, so wurde ihr die dunkle
Zukunft durch die bleiche, zarte Gestalt der kleinen Désirée
erhellt – jetzt aber gab sie ihr einen nicht nur bequemen, sondern
ehrenhaften Anlaß, ihr Wort zu lösen.

		»Nein, Mama,« sagte sie eines Tages zu Madame Chèbe, »ich bringe
es nicht über das Herz, eine Freundin, wie sie, unglücklich zu
machen. Ich hätte geradezu Gewissensbisse darüber. Arme Désirée!
Hast du denn nicht bemerkt, wie elend sie aussieht, seit ich wieder
hier bin, und wie flehend sie mich anblickt? Nein, ich kann ihr den
Kummer nicht bereiten, kann und will sie ihres Franz nicht
berauben.«

		Madame Chèbe, so sehr sie die Großherzigkeit ihrer Tochter
bewunderte, fand das Opfer übertrieben und machte allerlei
Einwendungen.

		»Nimm dich in acht, liebes Kind . . . wir haben kein
Vermögen . . . ein Bewerber, wie Franz, wird sich so
leicht nicht wieder finden.«

		»Gut . . . dann heirate ich gar nicht!« erklärte Sidonie, und da
ihr der angegebene Vorwand genügend schien, hielt sie mit Energie
daran fest und ließ sich weder durch die Thränen des armen Franz
umstimmen, den allerlei dunkle Andeutungen zur Verzweiflung
brachten, noch durch die Bitten Rislers, den Madame Chèbe in
tiefstem Vertrauen von den Beweggründen ihrer Tochter unterrichtet
hatte und der sich nun auch gedrungen fühlte, ihren edeln Opfermut
zu bewundern.

		»Darfst sie nicht anschuldigen . . . sie hat ein
Engelsgemüt!« sagte er zu seinem Bruder, während er ihn zu trösten
suchte.

		»Ja, gewiß, sie ist ein Engel!« fügte Madame Chèbe seufzend
hinzu, so daß der arme verratene junge Mann sich nicht einmal
beklagen durfte. In seiner Verzweiflung beschloß er, Paris zu
verlassen, und da ihm in seinem Verlangen, weit weg zu gehen, die
Grand' Combe noch zu nahe war, bewarb er sich um den Posten eines
Bauaufsehers in Ismailia, bei den Kanalarbeiten des Isthmus von
Suez, [bookmark: page65] erhielt
ihn und reiste ab, ohne von Désirées Neigung etwas zu wissen oder
wissen zu wollen. Und doch hatte die arme Kleine, als er Abschied
von ihr nahm, die hübschen schüchternen Augen mit einem Blick zu
ihm aufgeschlagen, in dem deutlich zu lesen war: »Wenn sie dich
nicht liebt . . . ich liebe dich!«

		Aber Franz Risler verstand sich nicht darauf, in diesen Augen zu
lesen.

		Herzen, die im Leiden geübt sind, besitzen glücklicherweise eine
unerschöpfliche Geduld. Auch die kleine Lahme begab sich – nachdem
der geliebte Freund gegangen war – mit der vom Vater geerbten,
durch weiblichen Zartsinn veredelten Hoffnungsfreudigkeit tapfer an
die Arbeit und sagte sich selbst: »Ich will auf ihn warten!« Und
dann ließ sie ihre Vögelchen die Flügel ausbreiten, als ob sie eins
nach dem andern weit in die Ferne, nach Ismailia in Aegypten senden
wollte.

		Franz Risler schrieb, ehe er sich in Marseille einschiffte,
einen letzten, halb komischen, halb rührenden Brief an Sidonie, in
welchem sich allerlei technische Angaben mit herzzerreißenden
Abschiedsworten vereinigten. Der unglückliche Ingenieur teilte ihr
mit, daß er gebrochenen Herzens auf dem Transportschiff Sahib,
»einem Dampfer von fünfzehnhundert Pferdekraft« abreise – als ob er
hoffe, daß die hohe Summe der Pferdekräfte den Sinn seiner
Ungetreuen erweichen und sie mit ewiger Reue erfüllen werde.
Sidonie war jedoch durch ganz andre Dinge in Anspruch genommen.

		Das Schweigen Georges Fromonts fing an sie zu beunruhigen. Seit
ihrer Abreise von Savigny hatte sie nur einmal Nachricht von ihm
erhalten, dann nicht wieder, und alle Briefe, die sie schrieb,
blieben ohne Antwort. Durch Risler wußte sie zwar, daß Georges mit
Geschäften überhäuft war, und daß die Leitung der Fabrik, die ihm
durch den Tod des Onkels zugefallen war, seine Kräfte weit
überstieg . . . aber ein Wort hätte er schreiben
müssen.

		Vom Flurfenster aus, wo sie ihren Beobachterposten wieder
einnahm – der Rückkehr zu Mademoiselle Le Mire [bookmark: page66] hatte sie sich zu entziehen
gewußt – suchte die kleine Chèbe ihren Geliebten zu entdecken,
überwachte sein Kommen und Gehen in Höfen und Gebäuden oder sah
ihn, wenn die Stunde des Abendzuges nach Savigny gekommen war, in
den Wagen steigen, um sich zu seiner Tante und Cousine zu begeben,
welche die ersten Monate der Trauerzeit bei dem Großvater auf dem
Lande verleben wollten.

		Das alles erregte und ängstigte sie, und die Nähe der Fabrik
machte Georges Sichfernhalten noch empfindlicher für sie. Sie sagte
sich, daß sie nur die Stimme zu erheben brauche, um von ihm gehört
zu werden und ihn zum Aufblicken zu veranlassen: sagte sich, daß
nur eine einzige Mauer zwischen ihnen liege . . . und
doch waren sie jetzt so weit voneinander!

		Erinnerst du dich jenes traurigen Winterabends, kleine Chèbe,
als der wackere Risler mit aufgeregtem Gesicht und dem Ausruf:
»Große Neuigkeiten!« bei euch eintrat?

		Es waren wirklich große Neuigkeiten, die er brachte!

		Georges Fromont hatte ihm soeben mitgeteilt, daß er sich, dem
letzten Willen seines verstorbenen Onkels zufolge, mit seiner
Cousine Claire verheiraten werde und – da er sich unfähig fühle,
die Fabrik allein zu leiten – den Beschluß gefaßt habe, Risler zu
seinem Compagnon zu machen. Die Geschäftsfirma sollte demnach von
jetzt an »Fromont junior und Risler senior« lauten.

		Wie hast du es angefangen, kleine Chèbe, deine Fassung zu
bewahren, als du erfahren mußtest, daß die Fabrik deinen Händen
entglitt, und daß eine andre deinen Platz einnehmen würde?
. . . Welch ein schrecklicher Abend! . . .
Mutter Chèbe saß mit ihrer Flickarbeit am Tische; Vater Chèbe
bemühte sich, am Kamin seine vom Regen durchnäßten Kleider zu
trocknen; die ärmliche Wohnung war wie erfüllt von Mißbehagen, die
Lampe brannte schlecht: die schnell beendigte Mahlzeit hatte einen
widrigen Speisengeruch zurückgelassen und Risler saß da, aufgeregt,
freudetrunken . . . [bookmark: page67] hörte nicht auf zu sprechen und Pläne zu
machen. – Das alles schnürte dir das Herz zusammen und der Verrat
des Treulosen wurde noch bitterer, wenn du den Reichtum, der deiner
danach greifenden Hand entging, der elenden Dürftigkeit
gegenüberstelltest, in der zu leben du verurteilt warst!

		Sidonie verfiel darüber in lange, schwere Krankheit. Oft, wenn
sie, in ihrem Bette liegend, die Fensterscheiben hinter den
zugezogenen Vorhängen klirren hörte, glaubte sie, daß Georges'
Hochzeitskutschen unten in den Straßen vorüberführen, geriet in
nervöse, lautlose, unerklärliche Krämpfe, und es war, als ob ein
Zornesfieber sie verzehre.

		Endlich wurde die Krankheit durch Zeit, Jugendkraft, die Pflege
der Mutter, vor allem durch die Sorgsamkeit Désirées – welche von
dem ihr gebrachten Opfer unterrichtet war – besiegt; aber Sidonie
blieb noch lange sehr schwach, in tiefe Schwermut versunken und zu
heftigem, nervösem Weinen geneigt. Bald verlangte sie weit fort zu
reisen und Paris zu verlassen: ein andermal wünschte sie ins
Kloster zu gehen. Ihre Umgebung fragte sich und suchte den Grund
dieses seltsamen Gemütszustandes zu finden, der noch beängstigender
war als die Krankheit, und plötzlich entschloß sich Sidonie, der
Mutter die Ursache ihrer Schwermut zu entdecken.

		Sie liebte den älteren Risler, hatte bisher nicht gewagt, es zu
gestehen . . . er aber war es, den sie von jeher im
Herzen getragen, nicht Franz.

		Alle waren von dieser Eröffnung aufs höchste überrascht, niemand
mehr, als Risler selbst. Aber die kleine Chèbe war so hübsch und
sah ihn mit so sanften Blicken an, daß sich der gute Mensch sofort
rasend in sie verliebte. Vielleicht hatte diese Neigung auch – ohne
daß er sich derselben bewußt war – schon seit längerer Zeit in
seinem Herzen geschlummert.

		So war es gekommen, daß jetzt, am Abend ihres Hochzeitstages,
die junge Madame Risler im weißen Brautanzuge [bookmark: page68] mit triumphierendem Lächeln zu
dem Flurfenster hinübersah, das gleichsam zehn Jahre ihres Lebens
umrahmte. Dies stolze Lächeln, dem sich jenes tiefe Mitleid, jene
stille Verachtung beimischten, welche die eben Reichgewordene für
die Dürftigkeit ihres bisherigen Daseins empfand, galt
augenscheinlich dem blassen, armen Kinde, das sie dort oben im
Dunkel der Nacht zu erblicken glaubte, und sie sagte ihm, auf die
Fabrik hindeutend: »Was meinst du nun, kleine Chèbe?
. . . Du siehst, daß ich jetzt hier bin!«

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Der Empfangstag meiner Frau.

		Mittagszeit: Der Marais geht zum Frühstück.

		Mit dem mächtigen Angelus-Läuten von Saint Paul, Saint Gervais,
Saint Denis und Saint Sacrement vereinigt sich – aus den Höfen
emporsteigend – der schrille Ton der Fabrikglocken. Jede derselben
hat ihren eigentümlichen Klang, ihre ganz individuelle
Ausdrucksweise. Es gibt traurige und heitere, lebhafte und
schläfrige Glocken. Einige sind reich und glücklich, denn sie
erklingen für Hunderte von Arbeitern; andre sind arme, schüchterne
Wesen, scheinen sich hinter ihren Gefährtinnen zu verbergen und
sich so klein als möglich zu machen, als fürchteten sie, die
Aufmerksamkeit des Bankerotts zu erregen. Auch Lügnerinnen gibt es
unter ihnen, freche Geschöpfe, die übermäßig wichtig thun und der
Nachbarschaft einreden möchten, daß sie einem ansehnlichen Hause
dienen, welches zahlreiche Hände beschäftigt.

		Die Glocke der Fromontschen Fabrik ist, Gott sei Dank, nicht von
dieser Art, sondern ein gutes, altes, etwas rissiges Ding, das seit
mehr als vierzig Jahren im ganzen Marais geachtet wird und nur
Sonntags oder in Zeiten des Aufruhrs zu feiern pflegt.

		Sobald ihre Stimme ertönt, zieht eine ganze Schar von [bookmark: page69] Arbeitern aus dem
Thorweg des ehemaligen Edelhofes, um sich in die umliegenden
Wirtshäuser zu zerstreuen, indes sich die Lehrlinge zu den
Maurergesellen auf das Trottoir setzen. Um eine halbe Stunde für
ihre Spiele zu gewinnen, frühstücken sie so schnell als möglich und
begnügen sich mit dem, was den Armen und Obdachlosen in den Straßen
von Paris feilgeboten wird, Kastanien, Nüssen, Aepfeln, während die
Maurer große, mit Mehl und Gipsstaub bedeckte Brote vertilgen. Sehr
eilig haben es die Frauen; sie laufen so schnell sie können; bald
haben sie Kinder, nach denen sie in der Bewahranstalt oder zu Hause
sehen müssen, bald einen alten Vater, eine Mutter, außerdem die
Wirtschaft zu besorgen. Halb erstickt von der dumpfen Luft der
Arbeitssäle, mit geröteten, geschwollenen Lidern, das Haar von dem
feinen, zum Husten reizenden Staube der Samttapeten bedeckt, winden
sie sich, einen Korb am Arm, hastig durch das Menschengewühl, in
dem die Omnibusse nur langsam von der Stelle kommen.

		In der Nähe des Thorwegs, auf einem Steine, der ehemals den
Reitern zum Aufsteigen diente, sitzt Risler und sieht lächelnd dem
Fortgehen der Arbeiter zu. Die achtungsvolle Vertraulichkeit aller
dieser wackeren Leute, die er schon gekannt hat, als er selbst arm
und gering war wie sie, thut ihm wohl; das von so vielen herzlichen
Stimmen wiederholte: »Guten Tag, Herr Risler!« erwärmt ihm das
Herz. – Auch die Kinder begrüßen ihn ohne jede Scheu und die
langbärtigen Zeichner, die halb Arbeiter, halb Künstler sind,
schütteln ihm im Vorbeigehen die Hand und nennen ihn Du. – In dem
allen liegt vielleicht eine zu große Vertraulichkeit: der wackere
Risler hat vielleicht die Ansprüche, zu denen seine neue Stellung
berechtigt, nicht gehörig begriffen, und ich weiß jemand, der dies
Sichgehenlassen höchst unschicklich findet. – Aber dieser »Jemand«
kann ihn hier nicht sehen und der Prinzipal macht sich das zu nutze
und begrüßt den zuletzt aus der Fabrik kommenden Buchführer
Sigismund, [bookmark: page70]
einen alten, steifen Burschen mit rotem Gesicht und hohem
Halskragen, der aus Furcht vor Schlagflüssen in jedem Wetter
barhaupt einhergeht, mit herzhafter Umarmung.

		Risler und er sind Landsleute und ihre gegenseitige
Wertschätzung stammt aus der fernen Zeit, als sie beide in die
Fabrik eingetreten waren und in dem kleinen Milchladen an der Ecke
zu frühstücken pflegten. Jetzt geht Sigismund Planus allein
dorthin, um sich von der an der Wand hängenden Schiefertafel, die
als Speisezettel dient, ein Gericht auszuwählen.

		Aufgepaßt! der Wagen Fromonts Junior fährt in den Thorweg. Der
junge Mann ist den ganzen Morgen umhergefahren, und während er nun
mit seinem Compagnon dem hübschen, im Garten gelegenen Hause
zugeht, das sie gemeinschaftlich bewohnen, sprechen sie freundlich
von Geschäftsangelegenheiten.

		»Ich war bei Prochassons,« sagt Fromont junior; »sie haben mir
neue Muster vorgelegt . . . sehr hübsche Sachen, das ist
nicht zu leugnen . . . Wir müssen uns zusammennehmen; die
Konkurrenz wird bedenklich.«

		Aber Risler fürchtet nichts; er verläßt sich auf sein Talent,
seine Erfahrung und endlich – das sagt er jedoch im engsten
Vertrauen – auf die neue, verbesserte Druckmaschine, mit welcher er
beinahe zustande gekommen ist und die wirklich . . . nun,
es wird sich ja zeigen. Während dieses Gesprächs treten sie in den
wohlgepflegten Garten, dessen Kugelakazien fast so alt sind wie die
Gebäude des Hofes und dessen schwarze Umfassungsmauern von
herrlichem, altem Epheu verhüllt werden.

		Neben Fromont junior hat Risler senior das Ansehen eines
Handlungsdieners, der dem Prinzipal Bericht erstattet. So oft er
sprechen will, bleibt er stehen und seine schwerfälligen Gebärden
sind gleichsam die Verkörperung seines langsamen Denkens, seiner
ungeschickten Ausdrucksweise. Gut, daß er das rosige Gesicht nicht
sieht, welches dort oben, [bookmark: page71] hinter einem Fenster des zweiten Stockes
hervorlauscht und alles beobachtet.

		Madame Risler erwartet ihren Mann zum Frühstück und ärgert sich
über sein langes Ausbleiben. Sie winkt ihm zu: »Beeile dich doch!«
aber er sieht es nicht; seine ganze Aufmerksamkeit wird durch das
Kind – Georges' und Claires Töchterchen in Anspruch genommen, das
sich, von Spitzen umhüllt, auf dem Arm seiner Amme des
Sonnenscheins freut.

		»Wie hübsch sie ist . . . ganz Ihr Ebenbild, Madame
Schorsch!«

		»Finden Sie das, lieber Risler? Alle meine Bekannten sind der
Meinung, die Kleine sähe ihrem Vater ähnlich.«

		»Ein bißchen, ja . . . im ganzen aber . . .«

		Und nun stehen sie alle da, der Vater, die Mutter, Risler, die
Amme, und suchen eifrig nach einer Aehnlichkeit in dieser kleinen
Skizze eines Menschenangesichtes, das sie mit unklaren, von Licht
und Leben geblendeten Augen ansieht. Sidonie beugt sich aus dem
halbgeöffneten Fenster, um zu sehen, was sie thun und warum ihr
Mann nicht heraufkommt.

		Eben hat Risler das Kindchen auf die Arme genommen, wiegt das
hübsche Bündelchen weißer Stoffe und hellfarbiger Bänder hin und
her, indem er wie ein zärtlicher Großvater das kleine Geschöpf
durch Possen und Liebkosungen zum Lachen und Lallen zu bringen
sucht. Wie alt der gute Mann dabei aussieht und wie häßlich, wie
lächerlich ist es, wenn er seine vierschrötige Gestalt dem Kinde
zuliebe niederdrückt, seine rauhe Stimme mäßigt!

		Sidonie stampft mit dem Fuße. »Einfaltspinsel!« murmelt sie vor
sich hin und schickt, des Wartens müde, hinunter, den »Herrn« zum
Frühstück rufen zu lassen. Aber die Unterhaltung ist so gut im
Gange, daß der »Herr« sich derselben nicht zu entziehen, dem Lachen
und Vogelgezwitscher kein Ende zu machen weiß. Endlich gelingt es
ihm, die Kleine der Amme zurückzugeben; herzlich lachend eilt er
[bookmark: page72] die
Treppe hinauf, lacht noch, als er das Speisezimmer betritt, wird
aber durch den Blick seiner Frau sofort umgestimmt.

		Mit der Miene einer Märtyrin sitzt Sidonie am Tische, vor den
auf einer Kohlenpfanne warm gestellten Schüsseln und ihre Haltung
verrät, daß sie die feste Absicht hat, übler Laune zu sein.

		»Kommst du wirklich? . . . Wie gütig von dir!«

		Etwas beschämt setzt sich Risler nieder.

		»Sei nicht böse, mein Lämmchen . . . das Kind war so
allerliebst . . .«

		»Ich habe dich gebeten, mir nicht so alberne Namen zu geben, das
schickt sich nicht . . .«

		»Ich dachte, wenn wir allein sind . . .«

		»Das ist ganz einerlei! Du wirst freilich nie begreifen, was wir
unsrer Stellung schuldig sind . . . und die natürliche
Folge davon ist, daß ich von niemand mit der Achtung behandelt
werde, die mir gebührt. Selbst der alte Achilles grüßt kaum, wenn
ich an der Portierloge vorbeigehe . . . Warum sollte er
auch?.  . . Ich bin ja keine Fromont, habe keine
Equipage . . .«

		»Aber Lämmchen, liebe Sidonie, wollt' ich sagen . . .
du weißt doch, Kleine . . . ich meine, du solltest nicht
vergessen, daß du den Wagen der Madame Schorsch zu deiner Verfügung
hast . . . sie hat ihn erst neulich wieder
angeboten.«

		»Wie oft soll ich dir wiederholen, daß ich dieser Person keinen
Dank schulden will!«

		»Aber Sidonie . . .«

		»Ja natürlich! ich weiß es ja und niemand darf daran zweifeln:
Madame Fromont ist so gut, wie der liebe Gott! – Ich aber muß mich
darein ergeben, im eignen Hause eine Null zu sein, mich demütigen,
mit Füßen treten zu lassen!«

		»Liebes Kind, ich bitte dich . . .« und der arme Risler
versucht, sich ins Mittel zu legen, seine liebe Madame Schorsch zu
verteidigen; aber er ist ungeschickt, macht die Sache nur schlimmer
und bringt es so weit, daß Sidonie [bookmark: page73] heftig losbricht: »Dies Weib mit der stillen
Miene, das laß dir gesagt sein, ist ebenso boshaft als hochmütig,
und mich haßt sie, davon habe ich mich überzeugen müssen. Solange
ich nur die arme kleine Sidonie war, der sie die zerbrochenen
Spielsachen und abgelegten Kleider zuwarf, ging alles gut. Aber daß
ich nun auch Herrin im Hause bin, ärgert und verdrießt sie. Von
oben herab erteilt mir Madame ihre Ratschläge und tadelt mein Thun
und Lassen. Es ist nicht recht, daß ich mir eine Kammerjungfer
genommen habe . . . natürlich! war ich doch bisher
gewöhnt, mich selbst zu bedienen. – Sie benutzt jede Gelegenheit,
mir weh zu thun. – Du solltest nur hören, in welchem Tone sie sich,
wenn ich Mittwochs zu ihr komme, in Gegenwart ihrer Gäste, nach der
»guten Madame Chèbe« erkundigt. Nun ja, ich bin eine Chèbe und sie
ist eine Fromont, aber ich glaube doch, daß das eine so gut ist,
wie das andre. Mein Großvater war Apotheker . . . und was
ist der ihre? Ein Bauer, der sich durch Wucher bereichert hat. Aber
wenn sie's mit ihrem Hochmut zu weit treibt, sage ich ihr das eines
schönen Tages und sage ihr auch, daß ihr kleines Mädchen, auf das
sie so eitel sind, diesem alten Gardinois ähnlich sieht, und der
ist, weiß Gott, nichts weniger als schön . . .«

		»Meinst du?« sagt Risler, der fast nichts zu erwidern weiß.

		»Ja, freilich . . . und es sieht dir ganz ähnlich, dies elende
Ding zu bewundern. Es ist beständig krank und wimmert die ganze
Nacht wie eine kleine Katze, so daß ich nicht schlafen kann. Dafür
habe ich tagsüber das Klavier der Mama und ihre Rouladen, tra, la,
la, la! Wenn es wenigstens lustige Musik wäre.«

		Risler hat das bessre Teil erwählt: er sagt kein Wort mehr, und
als er nach einer Weile bemerkt, daß Sidonie sich beruhigt, weiß er
sie durch Schmeicheleien vollends umzustimmen.

		»Wie hübsch du heute aussiehst . . . willst wohl Besuche
machen?«

		[bookmark: page74] »Nein,«
antwortet Sidonie mit einem gewissen Stolz, »nicht Besuche machen,
sondern Besuch empfangen will ich, mein Tag ist
heute . . .«

		Und gleichsam als Antwort auf die verwunderte Miene ihres Gatten
fügt sie hinzu: »Nun ja, mein Empfangstag . . . da Madame
Fromont den ihrigen hat, darf ich wohl auch den meinigen
haben . . .«

		»Gewiß, gewiß!« antwortet der gute Risler, indem er sich mit
leisem Unbehagen umsieht; »darum also stehen überall im Vorzimmer,
im Salon so viele Blumen.«

		»Ja, ich habe sie vom Dienstmädchen im Garten pflücken lassen.
War das vielleicht unrecht? – Du sagst es nicht, aber ich bin
überzeugt, daß du es findest. – Ich war der Meinung, daß die
Gartenblumen uns ebensogut gehören, wie den Fromonts.«

		»Versteht sich . . . aber es wäre doch wohl . . . ich
meine, du hättest . . .«

		»Um Erlaubnis bitten etwa? . . . mich noch tiefer demütigen
wegen ein paar elender Chrisantemums und zwei oder drei grüner
Zweige? . . . Uebrigens habe ich die Blumen nicht
heimlich abpflücken lassen, und sobald Madame Fromont
heraufkommt . . .«

		»Sie kommt? das ist hübsch von ihr.«

		Sidonie fährt unwillig auf.

		»Wieso, hübsch von ihr? . . . das fehlte gerade noch, daß sie
nicht käme! . . . Gehe ich denn nicht jeden Mittwoch
hinunter und langweile mich mit ihren albernen, gezierten
Frauenzimmern?«

		Von welcher Bedeutung Madame Fromonts Empfangstage für sie
gewesen sind, verschweigt Sidonie, und doch haben sie ihr gleichsam
als wöchentlich erscheinende Anstandsregeln und Modeberichte
gedient. Durch sie hat Sidonie gelernt, wie man in den Salon tritt,
sich verbeugt und Abschied nimmt; wie ein Blumentisch geordnet, ein
Rauchtisch eingerichtet wird; hier hat sie die neuesten Moden
gesehen [bookmark: page75] und
die besten Bezugsquellen erfahren. Sie hat dann auch alle
Freundinnen Claire Fromonts, von denen sie eben so verächtlich
gesprochen, dringend eingeladen, sie zu besuchen, und hat sie bei
der Feststellung ihres Empfangstages zu Rat gezogen.

		Ob sie wohl kommen werden? . . . und ob sich Madame Fromont
junior erdreisten wird, den ersten Freitag der Madame Risler senior
zu versäumen? . . . Sidonie ist in fieberhafter
Spannung.

		»So beeile dich doch!« mahnt sie immer aufs neue; »wie, um
Gottes willen, ist's möglich, so lange zu frühstücken!«

		Der wackere Risler hatte in der That die Gewohnheit, sehr
langsam zu essen, bei Tisch die Pfeife anzuzünden und dazu, in
kleinen Zügen, seinen Kaffee zu schlürfen. Heute muß er diesem
geliebten Herkommen entsagen, muß – wegen des Tabaksrauches – die
Pfeife im Futteral stecken lassen und nach dem letzten Bissen in
aller Eile die Kleider wechseln. Seine Frau besteht darauf, daß er
sich im Laufe des Nachmittags einstellt, um die Damen zu
begrüßen.

		Welch ein Aufsehen in der Fabrik, als Risler an einem Wochentage
in schwarzem Frack und weißer Halsbinde erscheint.

		»Gehst du zur Hochzeit?« ruft ihm der Kassierer Sigismund aus
seinem Verschlage zu.

		Und Risler antwortet nicht ohne Stolz: »Nein . . .
meine Frau hat ihren Empfangstag.«

		Bald ist das ganze Haus davon unterrichtet und der alte
Achilles, der den Garten zu besorgen hat, brummt, denn zur Feier
dieses Ereignisses sind den Lorbeerbäumen im Treppenflur mehrere
Zweige abgebrochen worden.

		Solange Risler im Lichte der hohen Fenster am Zeichenbrett
sitzt, zieht er den unbequemen Staatsrock aus und schlägt die
Manschetten zurück; aber der Gedanke, daß seine Frau Besuch
erwartet, läßt ihm keine Ruhe; von Zeit zu Zeit wirft er sich
wieder in Gala, um in seine Wohnung hinauf zu gehen.

		»Ist jemand gekommen?« fragt er schüchtern. [bookmark: page76]

		»Nein, Monsieur, bis jetzt nicht.«.

		In dem schönen roten Salon – denn sie haben einen roten
Damastsalon mit einer Konsole zwischen den Fenstern, einem Tisch in
der Mitte und einem hübschen, hellgrundigen Teppich – hat sich
Sidonie, als Dame, die empfängt, in einem Kreise von Stühlen und
Lehnsesseln niedergelassen. Hier und da liegen Bücher und
Wochenschriften; dazwischen steht ein muldenförmiges
Arbeitskörbchen mit seidenen Troddeln, ein Krystallglas mit einem
Veilchenstrauß und der Blumentisch ist mit Blattpflanzen
geschmückt. Die Einrichtung in der unteren Etage, bei Fromonts, ist
nachgeahmt, aber es fehlt der Geschmack, der die feine Grenzlinie
zwischen dem Auserwählten und Gewöhnlichen festzuhalten weiß. Man
hat hier gleichsam die mittelmäßige Kopie eines guten Genrebildes
vor Augen. Auch Sidoniens Kleid ist zu neu, so daß sie mehr wie ein
Gast als wie Herrin des Hauses aussieht; in Rislers Augen ist
jedoch alles herrlich, ohne Makel, und er will das beim Eintritt in
den Salon eben aussprechen, als ihn ein unwilliger Blick seiner
Gattin erschreckt und zum Schweigen bringt.

		»Schon vier Uhr, wie du siehst«, sagt sie und deutet mit
zorniger Gebärde auf die Standuhr. »Nun kommt niemand mehr!
. . . Am meisten ärgert es mich natürlich, daß Claire
nicht heraufkommt . . . zu Hause ist sie, das weiß ich,
das kann ich hören.«

		In der That hat Sidonie seit Mittag schon jedes Geräusch im
untern Stock, das Wimmern des Kindes, das Oeffnen der Thüren,
belauscht. Risler ginge am liebsten fort, um dem Wiederaufnehmen
der Frühstücksunterhaltung zu entfliehen, aber Sidonie gibt das
nicht zu. Wenn sie von allen andern im Stich gelassen wird, soll er
wenigstens ihr Gesellschaft leisten, und so bleibt er denn geduldig
auf seinen Platz gebannt, wie jemand, der aus Furcht, den Blitz auf
sich herab zu ziehen, keine Bewegung zu machen wagt. Sidonie
dagegen ist sehr aufgeregt; sie geht im Salon auf [bookmark: page77] und nieder, schiebt einen Stuhl
beiseite, rückt ihn wieder an die frühere Stelle, wirft im
Vorbeigehen einen Blick in den Spiegel, klingelt der Magd und
schickt sie zu dem alten Achilles hinunter, sich zu erkundigen, ob
niemand nach Madame Risler gefragt hat. Der alte Mann ist so
boshaft! möglicherweise schickt er die Besucher wieder fort, indem
er behauptet, Sidonie wäre nicht zu Hause.

		Aber nein! der Portier versichert, daß niemand dagewesen
ist.

		Verdrießliches Schweigen! Sidonie steht am linken, Risler am
rechten Fenster; sie sehen den kleinen Garten, den die Dämmerung zu
verhüllen beginnt, sehen den schwarzen Rauch, der aus den
Fabrikschornsteinen zum schwerbewölkten Himmel aufsteigt, sehen,
wie zuerst Sigismunds Fenster im Erdgeschoß hell wird. Mit
peinlicher Sorgfalt zündet der Kassierer selbst die Lampe an; sein
großer Schatten bewegt sich vor der Flamme hin und her und biegt
sich in der Nähe des Gitters zusammen, und allen diesen bekannten
Vorgängen gelingt es, Sidonie für einen Augenblick zu
zerstreuen.

		Plötzlich fährt ein kleines Coupé in den Garten und hält vor dem
Hause. Also doch noch Besuch! In dem hübschen Durcheinander von
Seide, Blumen, Schmelz, Fransen und Pelzwerk, das rasch die
Freitreppe heraufkommt, hat Sidonie die Frau eines reichen
Bronzehändlers erkannt. Welche Ehre, einen solchen Gast zu
empfangen! . . . Eilig nimmt das Ehepaar Platz – Monsieur
am Kamin, Madame in einem Sessel, wo sie mit erheuchelter
Gleichgültigkeit eine Zeitschrift zu durchblättern beginnt.
Verlorene Mühe! Die schöne Besucherin kommt gar nicht zu Sidonie
. . . sie ist im unteren Stockwerke geblieben.

		Oh, wenn Madame Georges hören könnte, was die ehemalige Freundin
von ihr und ihren Freundinnen sagt!

		In diesem Augenblick wird die Thür geöffnet und das
Dienstmädchen meldet: »Mademoiselle Planus!«

		[bookmark: page78] Es ist
die Schwester des Kassierers, eine einfache, bescheidene alte
Jungfer, die es für ihre Pflicht gehalten hat, der Prinzipalin
ihres Bruders die Aufwartung zu machen, und nun von dem Empfang,
der ihr zu teil wird, geradezu verblüfft ist. Die beiden Eheleute
sind ganz Freude, ganz Herzlichkeit. »Wie liebenswürdig, daß Sie
gekommen sind! . . . Bitte, setzen Sie sich doch ans
Feuer.« – Man überhäuft sie mit Aufmerksamkeiten, interessiert sich
für jedes ihrer Worte. Das Lächeln des guten Risler hat etwas
Warmes, Dankbares, und selbst Sidonie bietet ihre ganze
Liebenswürdigkeit auf; sie ist hocherfreut, sich der ihr einst
Gleichstehenden im vollen Glanze zeigen zu können, noch mehr aber
durch den Gedanken beglückt, daß die unter ihr Wohnenden hören
müssen, sie hätten hier oben Besuch. Sie macht denn auch mit dem
Rücken der Stühle und dem Fortschieben des Tisches so viel Lärm wie
nur irgend möglich, und als das alte Fräulein endlich, geblendet,
entzückt, bezaubert, Abschied nimmt, wird sie mit raschelnden
Volants bis an die Treppe begleitet und, über das Geländer gebeugt,
ruft ihr Sidonie so laut als möglich nach, daß sie jeden Freitag zu
Hause zu finden ist . . . »bitte, vergessen Sie nicht,
jeden Freitag!«

		Es ist völlig Abend geworden; im Salon brennen die großen
Lampen; nebenan deckt das Mädchen den Tisch. Es ist aus
. . . Madame Fromont Junior kommt nicht.

		»Diese alberne Prise!« ruft Sidonie, bleich vor Wut. »Nicht
einmal unsre achtzehn Stufen kann sie sich herauf bemühen
. . . Madame findet natürlich, daß mir für sie nicht
vornehm genug sind . . . aber ich werde mich schon
rächen . . .«

		Und je länger sie ihrem Zorn in ungerechten Anklagen Luft macht,
um so gemeiner wird ihr Ton, um so lebhafter erinnert der Klang
ihrer Stimme an die Sprache der Vorstädte und die Lehrjahre bei
Mademoiselle Le Mire.

		Unglücklicherweise erlaubt sich Risler eine Bemerkung.

		»Wer weiß . . . vielleicht ist das Kind unwohl
geworden . . .«

		[bookmark: page79] Wütend,
als ob sie ihn beißen wolle, wendet sich Sidonie nach ihm um.

		»Wirst du mich endlich mit dem Kinde in Ruhe lassen! Uebrigens
bist du an allem schuld, was mir passiert . . . du weißt
mir nun einmal keine Achtung zu verschaffen!«

		Mit diesen Worten wirft sie die Thür ihres Schlafzimmers zu, daß
die Lampenglocken klirren und alle Nippsächelchen auf den Brettern
zittern, während Risler, der regungslos mitten im Salon stehen
geblieben ist, voll Bestürzung seine weißen Manschetten, seine
großen, mit Lackleder bekleideten Füße betrachtet und mechanisch
vor sich hinmurmelt: »Der Empfangstag meiner Frau!«

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Echte Perlen und falsche Perlen

		»Was hat sie nur? . . . Was kann ich ihr gethan haben?« fragte
sich Claire Fromont immer wieder, wenn sie an Sidonie dachte.

		Sie hatte von dem, was in Savigny zwischen ihrer Freundin und
Georges vorgegangen war, nichts erfahren, und ihr reiner Sinn, ihr
stilles, klares Gemüt machten sie unfähig, das neidische,
begehrliche Wesen zu verstehen, das sich seit fünfzehn Jahren ihr
zur Seite entfaltete. Dennoch – ohne daß sie sich dessen deutlich
bewußt war – beängstigte sie der kalte, rätselhafte Blick, der sie
aus diesem hübschen Gesichtchen anlächelte, und wenn Sidoniens
seltsame, einer Jugendfreundin gegenüber geradezu unnatürliche
Höflichkeit plötzlich einem kaum verhaltenen Aerger, einem herben,
schneidenden Tone wich, geriet Claire in eine Bestürzung, der sich
hin und wieder ein seltsames Vorgefühl, die unbestimmte Ahnung
eines großen Unglücks zugesellten. Ja gewissermaßen sind alle
Frauen Hellseherinnen und selbst den treuesten unter ihnen werden
oft – trotz ihrer völligen [bookmark: page80] Unkenntnis des Bösen – plötzliche
Erleuchtungen von wunderbarer Deutlichkeit zu teil.

		Hin und wieder, wenn Claire Fromont eine längere Unterredung mit
der Jugendfreundin gehabt hatte, oder wenn ihr, bei einer
unerwarteten Begegnung, das Gesicht derselben ihre wahre Empfindung
verriet, begann sie wohl ernstlicher über die kleine seltsame
Sidonie nachzudenken, aber die unabweislichen Anforderungen des
täglichen Lebens, die ihre Thätigkeit und ihre Neigungen
vollständig in Anspruch nahmen, ließen ihr nicht Zeit, sich um
scheinbare Kleinigkeiten zu kümmern.

		Es gibt Zeiten im Leben des Weibes, die an plötzlichen
Wandlungen so reich sind, daß auch Gesichtskreis und Anschauungen
dadurch völlig verändert werden.

		In früheren Tagen hätte sich Claire um diese Freundschaft
gegrämt, die, wie von böswilliger Hand zerrissen, von ihr abfiel.
Aber nun hatte sie mit dem Vater das liebste, fast das einzige
Herzensglück ihres jungen Lebens verloren. Dann hatte sie
geheiratet; das Kind, mit seinen holden, alles verdrängenden
Ansprüchen war ihr geboren und zu alledem hatte sie die Mutter bei
sich, die seit dem plötzlichen Tode des Gatten völlig kindisch
geworden war. – In diesem so nach allen Seiten ausgefüllten Leben
gab es wenig Raum für Sidoniens Launen; selbst über ihre Heirat mit
Risler hatte Claire keine Zeit gefunden, sich zu wundern. Er war
wohl eigentlich zu alt für sie . . . aber da sie sich
lieb hatten, kam nichts darauf an.

		Jede Regung von Mißgunst über den Aufschwung in der
gesellschaftlichen Stellung der kleinen Chèbe, die jetzt
gewissermaßen ihresgleichen geworden, war selbstverständlich
Claires edler Natur unmöglich. Sie hatte im Gegenteil den
herzlichen Wunsch, die junge Frau, die mit ihr unter einem Dache
lebte, gleichsam an ihrem eignen Daheim Anteil hatte, glücklich und
geachtet zu sehen. Mit liebevoller Sorgsamkeit suchte sie deren
Schritte zu leiten und sie in die [bookmark: page81] Formen der Gesellschaft einzuweihen – wie
eine begabte Provinzbewohnerin, der es nur an Erfahrung fehlt, um
sich richtig zu benehmen.

		Das Erteilen solcher Ratschläge ist jedoch unter zwei jungen,
hübschen Frauen eine schwierige Aufgabe. Mochte Claire Fromont,
wenn sie die Freundin vor einem großen Diner in ihre Schlafstube
nahm, noch so freundlich lächeln, während sie sagte: »Zu viel
Schmuck, liebes Herz . . . auch vergiß nicht, daß Blumen
im Haar nur zu ausgeschnittenen Kleidern getragen werden«, Sidonie
wurde jedesmal rot vor Zorn und hatte, während sie der Ratgeberin
dankte, eine neue Beleidigung in ihrem Gedächtnis zu
verzeichnen.

		Uebrigens wurde Sidonie im Fromontschen Umgangskreise mit einer
gewissen Kälte aufgenommen. Dem Faubourg Saint Germain macht man
seine Ansprüche zum Vorwurf, aber auch der Marais hat die
seinigen!

		Alle diese reichen Kaufmannsfrauen und Fabrikantentöchter
kannten die Geschichte der kleinen Chèbe und würden sie auch ohne
das aus ihrer Haltung, ihrem Benehmen erraten haben.

		Sidonie mochte sich noch so viele Mühe geben, ihr Wesen behielt
etwas vom Ladenmädchen. Ihre erkünstelte, hin und wieder
unterthänige Zuvorkommenheit erinnerte an den erzwungenen höflichen
Ton der Verkäuferinnen, nahm sie aber eine hochmütig-verächtliche
Miene an, so glich sie einer jener ersten Ladenmamsellen, welche in
eleganten Modemagazinen in schwarzseidenen Kleidern prangen, die
sie abends in der Garderobe des Geschäftes abgeben müssen, tagsüber
aber aus stolz aufgetürmten Locken voll Nichtachtung auf die
geringeren Leute niedersehen, welche sich erdreisten, von ihren
Preisen etwas abzuhandeln.

		Sidonie hatte das Gefühl, beobachtet, beurteilt, getadelt zu
werden, und der Mangel an Sicherheit trieb sie mehr und mehr in
eine feindselige Haltung. Die Namen, die sie nennen hörte, die
Feste, Vergnügungen und Bücher, von denen gesprochen wurde, waren
ihr unbekannt. Claire that [bookmark: page82] zwar, was sie konnte, um ihre Schutzbefohlene zu
unterrichten, sie mit Freundeshand in ihren Lebenskreis einzuführen
und darin zu halten; aber viele der Damen fanden Sidonie hübsch und
das genügte, um ihr das Eindringen in diese Gesellschaft zum
Vorwurf zu machen. Andre, die auf die Stellung des Gatten, auf
ihren Reichtum stolz waren, demütigten die kleine Parvenue durch
verächtliches Schweigen oder unverschämt-höfliche Herablassung.

		Sidonie bezeichnete sie mit den Worten: »Claires Freundinnen«,
was im Grunde »meine Feindinnen« bedeutete. Ihr Zorn gegen sie alle
richtete sich aber gegen eine einzige.

		Die beiden Compagnons hatten keine Ahnung von dem Verhältnis
zwischen ihren beiden Frauen. Risler senior, der in die Erfindung
seiner Druckpresse versunken war, blieb oft bis mitten in die Nacht
am Zeichenbrette, indes Fromont Junior seine Tage zum größten Teil
außerhalb des Hauses zubrachte, im Klub frühstückte und sich nur
selten in der Fabrik sehen ließ. Er hatte seine Gründe dazu.

		Mit Sidonie unter einem Dache zu leben, wurde ihm zur Qual. Die
leidenschaftliche Neigung, die er für sie empfunden und dem letzten
Willen seines Onkels zum Opfer gebracht hatte, beschäftigte seine
Erinnerung und erfüllte ihn mit brennender Sehnsucht nach dem für
immer Verlorenen, und da er sich schwach fühlte, ergriff er die
Flucht. Er war eine weiche, haltlose Natur, scharfsichtig genug,
sich selbst zu kennen, aber zu schwach, sich zu beherrschen. An
Rislers Hochzeitstage hatte er in der Nähe der Braut – obwohl er
damals erst seit einigen Monaten verheiratet war – alle Aufregungen
des Gewitterabends von Savigny noch einmal durchlebt und hatte
seitdem, ohne sich darüber Rechenschaft zu geben, sorgsam
vermieden, Sidonie zu sehen oder von ihr zu sprechen. Da sie aber
unglücklicherweise dasselbe Haus bewohnten und die Frauen zehnmal
täglich zusammenzukommen pflegten, waren zufällige Begegnungen kaum
zu verhüten, und so griff der junge Mann, um seiner Pflicht treu zu
[bookmark: page83] bleiben, zu
dem seltsamen Auskunftsmittel, seiner Häuslichkeit zu entfliehen
und außerhalb derselben Zerstreuung zu suchen.

		Claire sah darin nichts Ungehöriges, denn schon ihr Vater hatte
sie an das beständige Hin und Her des Geschäftslebens gewöhnt.
Während ihr Gatte abwesend war, füllte die junge Hausfrau und
Mutter ihre Tage durch allerlei Aufgaben, durch Handarbeiten, durch
Spazierfahrten mit dem Kinde, durch langes Verweilen in
sonnig-milder Luft aus, und wenn sie heimkehrte, war sie so
beseligt von dem Gedeihen ihrer Kleinen, so erfrischt von dem
fröhlichen Leben der Kinderschar, die sie im Freien beobachtet
hatte, daß noch lange ein Widerschein dieser Lust in ihren ernsten
Augen leuchtete.

		Auch Sidonie ging häufig aus und oft, wenn Georges' Coupé abends
in den Thorweg einfuhr, mußte Madame Risler, die eben erst in
glänzender Toilette von weiten Stadtwegen nach Hause kam, hastig
beiseite treten. Der Boulevard, die Schaufenster, ihre Einkäufe,
die sie, um das ungewohnte Glück des Geldausgebens auszukosten,
erst nach langem Wählen zu machen pflegte, hielten sie so lange
fern. Dann wurde auf der Treppe ein Gruß, ein kalter Blick
gewechselt, Georges trat schnell, wie Zuflucht suchend, in seine
Wohnung und verbarg die Erschütterung, die er eben erlitten, unter
den Liebkosungen, mit denen er sein Kind überhäufte. – Sidonie
dagegen schien sich an nichts zu erinnern, schien für die feige,
nachgiebige Natur dieses Mannes nur Verachtung zu fühlen. Außerdem
wurde sie jetzt durch andre Interessen in Anspruch genommen.

		Zwischen die Fenster im roten Salon hatte ihr Mann ein Klavier
stellen lassen. Nach langem Ueberlegen hatte sich Sidonie
entschlossen, Singstunden zu nehmen – Klavier spielen zu lernen,
war es doch wohl etwas zu spät – und zweimal wöchentlich, von zwölf
bis ein Uhr mittags, erschien Madame Dobson, eine hübsche, blonde,
sentimentale Gesangslehrerin. Wenn dann in der Stille der
angrenzenden Höfe die bei offnen Fenstern gesungenen, zehnmal
wiederholten, [bookmark: page84] langgezogenen a–a–a, c–c–c– erklangen, hätte
man die Fabrik für ein Mädchenpensionat halten können.

		Eine Art Schulmädchen war es denn auch, das sich dort abmühte;
eine haltlose, unerfahrene, kindische Seele, die noch alles zu
lernen hatte, um sich zum echten Weibe auszubilden. Freilich
begnügte sich ihr Ehrgeiz mit der Oberfläche der Dinge.

		»Claire Fromont spielt Klavier, ich werde singen; sie gilt für
eine elegante, feingebildete Frau . . . dafür will ich
auch gelten.«

		Aber anstatt sich nun wirklich zu bilden, brachte sie ihre Tage
damit zu, von einem Laden zum andern zu pilgern. Ihre Hauptfrage
war: »Was wird diesen Winter getragen?« und immer fiel ihre Wahl
auf die Prachtstücke der Schaufenster, auf alles, was die Augen der
Vorübergehenden anlockte. Von den falschen Perlen, die ihr so lange
durch die Hände gegangen waren, schien ihr etwas an den
Fingerspitzen hängen geblieben zu sein, etwas von deren
trügerischem Glanz, deren hohler Gebrechlichkeit. Sie selbst glich
einer dieser runden, glänzenden, schön gefaßten falschenen Perlen,
die ein ungeübtes Auge täuschen können, während Claire Fromont eine
echte Perle war, von ebenso tiefem als sanftem Feuer. Der
Unterschied wurde fühlbar, sobald man sie nebeneinander sah. Die
eine, das ließ sich nicht verkennen, mußte von frühester Kindheit
an Perle gewesen sein – eine kleine Perle, deren Wachstum durch
reine, edle Naturkräfte genährt war, bis sie ein Kleinod von
seltenem Wert geworden. Die andre dagegen war im vollen Sinne des
Wortes »Pariser Arbeit«, ein Werk der großen Stadt, die so viel
unechtes Material zu reizenden, glänzenden, vergänglichen
Nichtigkeiten verwendet, ein Produkt jenes Kleinhandels, dem sie
einst angehört hatte.

		Am meisten beneidete Sidonie die ehemalige Freundin um das Kind,
das hübsche, von den Wiegenvorhängen bis zur Haube der Amme reich
bebänderte Püppchen. Die süßen Pflichten der Mutter, die so viel
Geduld und Selbstverleugnung [bookmark: page85] verlangen, kamen dabei nicht in
Betracht; sie dachte weder an schlaflose Nächte und mühsames
Einwiegen, noch an des Kindes heiteres Erwachen und sein
schimmerndes Morgenbad. Nein – nur zum Spazierengehen wünschte sie
sich das Kind; es ist so hübsch, wenn im Straßengewühl der jungen
Mutter solch ein kleines, mit Schärpe und wallender Feder
geschmücktes Wesen nachgetragen wird.

		Sie aber hätte sich nur von den Eltern oder von ihrem Manne
begleiten lassen können und so ging sie lieber allein. Der wackere
Risler war gar zu komisch in seiner Verliebtheit, spielte mit
seiner Frau wie mit einer Puppe, faßte sie unter das Kinn, kniff
sie in die Wangen, umkreiste sie mit unartikulierten Freudentönen,
oder verfolgte sie mit großen, gerührten Augen, wie ein treuer,
dankbarer Hund. Dieser albernen Liebe schämte sie sich, und die
Eltern waren ihr bei der Verfolgung ihrer gesellschaftlichen
Bestrebungen geradezu ein Hindernis. Sie hatte sich derselben denn
auch gleich nach der Hochzeit gewissermaßen entledigt, indem sie
ihnen in Montrouge ein Häuschen gemietet. Damit war den häufigen
Ueberfällen des Vaters Chèbe im langen Ueberzieher, wie den
endlosen Besuchen der guten Mutter Chèbe, die mit der Wiederkehr
bessrer Tage in die alte Gewohnheit des Schwatzens und Nichtsthuns
zurückfiel, ein Ziel gesetzt.

		Nur zu gern hätte Sidonie auch die Familie Delobelle
fortgeschafft, deren Nachbarschaft sie belästigte. Aber für den
alten Schauspieler war der Marais, wegen der Nähe der
Boulevard-Theater, ein bequemer Mittelpunkt, während Désirée, wie
alle, die sich ins Haus gefesselt fühlen, an der bekannten Umgebung
festhielt. Selbst der melancholische Hof, der im Winter schon um
vier Uhr nachmittags dunkel wurde, war ihr ein Freund, ein
vertrautes Gesicht, das ihr, wenn es von einem Sonnenstrahl
gestreift wurde, freundlich zuzulächeln schien. Aus dem Wege zu
schaffen waren sie also nicht, aber Sidonie suchte sich damit zu
helfen, daß sie nicht mehr zu ihnen ging. [bookmark: page86] So wäre denn ihr Leben
einsam und eintönig gewesen, hätte ihr nicht Claire Fromont hin und
wieder Zerstreuungen verschafft. Aber auch darüber ärgerte sich
Sidonie.

		»Soll mir denn alles von ihr kommen?« sagte sie zu sich selbst,
und wenn sie zur Tischzeit aus der unteren Etage ein Theaterbillet
bekam oder eine Einladung für den Abend, so blieb sie während des
Ankleidens – trotz ihrer Freude, sich zeigen zu können – unablässig
darauf bedacht, ihre Nebenbuhlerin zu verdunkeln. Diese
Gelegenheiten wurden jedoch immer seltener, da Claire sich mehr und
mehr ihrem Kinde widmete. Kam aber Großpapa Gardinois nach Paris,
so versäumte er nie, die beiden Familien zu vereinigen. Der alte
Bauer fühlte sich am behaglichsten in Gesellschaft der kleinen
Chèbe, die vor seinen Scherzen nicht erschrak; er führte die beiden
Ehepaare zu Philippe, seinem Lieblingsrestaurant, wo er Wirt,
Kellner und Kellermeister kannte, verthat viel Geld und beschloß
den Abend mit seinen Gästen in einer vorausbestellten Loge der
komischen Oper oder des Palais Royal.

		Im Theater lachte er laut, sprach ebenso vertraulich mit den
Logenschließerinnen wie mit den Kellnern bei Philippe, verlangte
mit lauter Stimme Fußbänke für seine Damen und wollte beim
Fortgehen Pelze und Ueberzieher früher haben als alle andern – als
ob er unter den Zuschauern der einzige gewesen wäre, der es zu drei
Millionen gebracht hatte.

		Zu diesen etwas gewöhnlichen Abendpartieen, von denen sich ihr
Mann so oft als möglich losmachte, zog sich Claire Fromont mit dem
ihr eignen Takt stets sehr einfach an, so daß sie kaum beachtet
wurde. Sidonie dagegen hißte alle Segel auf, setzte sich auf einen
Vorderplatz, belachte die Späße des alten Gardinois und fühlte sich
überglücklich, aus dem zweiten oder dritten Rang, wo sie früher zu
sitzen pflegte, in diese schönen, mit Spiegeln geschmückten
Prosceniumslogen herabgestiegen zu sein, deren Samtbrüstung eigens
für ihre hellen Handschuhe, ihr Opernglas von Elfenbein [bookmark: page87] und ihren
Goldflitterfächer gemacht schien. Der herkömmliche Aufputz solcher
öffentlichen Lokale, das Rot und Gold der Wandbekleidungen war in
ihren Augen wirkliche Pracht und sie paßte so gut in dieselbe
hinein, wie eine hübsche Papierblume in ein Filigrangefäß.

		Eines Abends, als im Palais Royal ein beliebtes Stück gegeben
wurde, fiel inmitten der geschminkten Berühmtheiten mit
verschwindend kleinen Hüten und riesenhaften Fächern, die ihre
gemalten Gesichter und ausgeschnittenen Kleider in den
Parterrelogen zur Schau stellten, Sidoniens Haltung, ihre Toilette,
ihr Blick und ihr Lachen allgemein auf. Unter dem Einfluß jener
magnetischen Strömung, die sich in Schauspielhäusern so oft
bemerklich macht, richteten sich nach und nach alle Operngläser auf
die Loge, in der sie saß, so daß Claire Fromont sich davon
belästigt fühlte und mit ihrem Mann, der sie unglücklicherweise an
diesem Abend begleitet hatte, den Platz wechselte.

		Der junge, elegante Georges machte an Sidoniens Seite durchaus
den Eindruck des zu ihr passenden Gefährten, indes der hinter ihnen
sitzende stille, schüchterne Risler zu Claire Fromont zu gehören
schien, die in ihrem einfachen, etwas dunkeln Anzuge einer den
Opernball inkognito besuchenden Dame glich.

		Beim Hinausgehen hatte jeder der beiden Associés seiner
Nachbarin den Arm geboten. Eine der Logenschließerinnen sagte zu
Sidonie, indem sie Georges bezeichnete: »Ihr Herr Gemahl« und die
junge Frau bebte vor Freude.

		»Ihr Herr Gemahl!«

		Diese einfachen Worte genügten, sie völlig in Verwirrung zu
bringen und allerlei verbrecherische Regungen in der Tiefe ihrer
Seele wachzurufen. Während sie die Gänge und das Foyer
durchschritten, betrachtete sie ihren Mann, der mit »Madame
Schorsch« vor ihr herging, fand Claires Anmut durch seine
schwerfällige Erscheinung gleichsam verdunkelt und verwischt und
sagte sich selbst: »Wie häßlich mag ich [bookmark: page88] mich an seiner Seite ausnehmen!« und
mit klopfendem Herzen malte sie sich aus, welch ein schönes,
glückliches, bewundertes Paar sie und der Mann gewesen wären,
dessen Arm jetzt unter ihrem Arme zitterte.

		Und zum erstenmal, als jetzt das blaue Coupé am Theater vorfuhr,
um Georges und Claire abzuholen, stieg der Gedanke in ihr auf, daß
diese Frau sie doch eigentlich von dem ihr gebührenden Platze
verdrängt habe und daß sie vollkommen im Rechte sei, wenn sie den
Versuch machte, ihn wiederzugewinnen.

	
		
		Achtes Kapitel.

		Die Brauerei der Rue Blondel

		Seit seiner Heirat hatte Risler den Besuch der Brauerei
aufgegeben. So gern es Sidonie gesehen hatte, wenn er abends in
einen eleganten Klub, in eine Gesellschaft reicher, gut gekleideter
Männer gegangen wäre, so unerträglich war ihr der Gedanke, daß er
in den Pfeifenqualm und zu den Gefährten seiner Vergangenheit,
Sigismund Planus, Delobelle und ihrem Vater, zurückkehren könnte.
Geradezu unglücklich war sie darüber, und so schwer es ihm wurde,
er gab es auf. Für Risler war die kleine, in einem verlorenen
Winkel des alten Paris gelegene Brauerei gleichsam ein Stückchen
Heimat gewesen; die kleine Rue Blondel mit ihrem geringen
Wagenverkehr, den hohen, vergitterten Parterrefenstern und dem
frischen Geruch der Droguerieläden erinnerte an gewisse Gäßchen in
Basel oder Zürich, und da der Besitzer der Brauerei ein Schweizer
war, bestand ein großer Teil der Stammgäste aus seinen Landsleuten.
Wenn die Thür geöffnet wurde, sah man in einen großen, niedrigen,
von Pfeifenqualm und harten deutschen Lauten erfüllten Saal, an
dessen Balkendecke geräucherte Schinken hingen. An den Wänden
standen große Bierfässer, der Fußboden war dick mit Sägespänen
[bookmark: page89] bedeckt und
auf dem Schenktisch standen große Salatnäpfe mit rötlichen, wie
Kastanien aussehenden Kartoffeln neben Körben voll frischer, mit
Salz bestreuter, goldig glänzender Bretzeln.

		Hier hatte Risler zwanzig Jahre lang seine Pfeife gehabt – eine
lange Pfeife, die, mit seinem Namen bezeichnet, am Hakenbrett der
Stammgäste hing – und seinen Tisch, an welchem einige seiner
Landsleute bescheiden Platz nahmen, um in schweigender Bewunderung
den endlosen, ihnen ganz unverständlichen Auseinandersetzungen der
Herren Chèbe und Delobelle zuzuhören. Seit Risler nicht mehr kam,
waren auch diese beiden aus verschiedenen guten Gründen der
Brauerei untreu geworden. Einer dieser Gründe war, daß Monsieur
Chèbe jetzt zu weit weg wohnte, denn dank der Großmut seiner Kinder
sah er den Traum seines Lebens erfüllt.

		»Wenn ich einmal reich werde,« pflegte der kleine Mann zu sagen,
als er in der traurigen Wohnung im Marais hauste, »will ich vor
einem Thore von Paris, beinahe auf dem Lande, mein eignes Häuschen
haben und meinen eignen kleinen Garten, den ich selbst umgrabe und
begieße. Das wird mir viel besser bekommen als die Aufregungen der
Hauptstadt.«

		Dies Häuschen hatte er nun – aber glücklich fühlte er sich
nicht, das kann ich versichern.

		Es lag in Montrouge, am Rondenwege. »Schweizerhäuschen mit
Garten« stand auf dem Mietzettel, dessen Quadrat gleichsam der Plan
der Besitzung zu sein schien. Die ländlich aussehenden Tapeten
waren neu, der Anstrich überall frisch, eine Regentonne, die neben
der Laube von wildem Wein angebracht war, diente zum Begießen und
ersetzte den fehlenden Teich. Zu allen diesen Vorzügen kam, daß
dieses Paradies nur durch eine Hecke von einem ganz gleichen
»Schweizerhaus mit Garten« getrennt war, das der Kassierer
Sigismund Planus mit seiner Schwester bewohnte. Für Madame Chèbe
war diese Nachbarschaft sehr angenehm, denn sobald sie sich
langweilte, begab sie sich mit einem [bookmark: page90] Vorrat von Strickereien und Flickereien in
die Laube der alten Jungfer und blendete sie mit der Schilderung
vergangener Tage voll Glück und Glanz. Ihrem Gatten standen leider
derartige Zerstreuungen nicht zu Gebot.

		Anfangs ging alles gut. Es war mitten im Sommer und Monsieur
Chèbe, der sich beständig in Hemdärmeln zeigte, war mit der
Einrichtung beschäftigt. Jeder Nagel, der im Hause eingeschlagen
werden sollte, wurde zum Gegenstand reiflicher Ueberlegung,
endloser Diskussionen. Ebenso war es im Garten. Anfangs hatte er
beschlossen, einen englischen Park daraus zu machen mit immergrünen
Rasenflächen und verschlungenen Pfaden zwischen dichtem Gebüsch.
Wenn das Buschwerk nur nicht so verteufelt lange Zeit zum Wachsen
brauchte!

		»Es wäre doch vielleicht besser, einen Nutzgarten anzulegen«,
sagte der ungeduldige kleine Mann und nun träumte er von
Gemüsebeeten, Stangenbohnen und Pfirsichspalieren. Ganze Vormittage
war er mit Hacken beschäftigt, runzelte die Stirn mit sorgenvoller
Miene und trocknete sich geflissentlich in Gegenwart seiner Frau
die Stirn, damit sie ihm sagen sollte: »Ruhe dich doch aus
. . . du wirst dich tot arbeiten.«

		Das Ende vom Liede war, daß der Garten eine Art Mischling wurde,
Parkanlagen und Gemüsebeete, Blumen und Früchte enthielt. Monsieur
Chèbe versäumte denn auch nie, wenn er nach Paris ging, sein
Knopfloch mit einer Rose seines Blumengartens zu schmücken.

		Solange das Wetter schön blieb, wurden die guten Leute nicht
müde, das Untergehen der Sonne hinter den Festungsmauern, die Länge
der Tage und die erquickende Landluft zu preisen. Hin und wieder,
wenn sie abends am offnen Fenster saßen, sangen sie zweistimmige
Lieder, und beim Anblick der Sterne, die gleichzeitig mit den
Gaslaternen der Ringbahn aufleuchteten, wurde Ferdinand lyrisch
gestimmt. Um so trauriger aber sah es aus, als die Regenzeit kam
und an Ausgehen nicht mehr zu denken war! Madame Chèbe, eine
Vollblut-Pariserin, sehnte sich nach den [bookmark: page91] engen Straßen des Marais, nach
ihren Marktgängen auf den Platz des Blancs-Manteaux, ihren
Einkäufen in den Läden des Stadtviertels.

		Da saß sie nun am Fenster auf ihrem Arbeitsplatze und
Beobachtungsposten, sah in den kleinen, feuchten Garten hinaus, wo
sich verblühte Winden und Kapuzinerkresse lebensmüde von den
Stengeln lösten, sah die lange, gerade Linie der Böschungen und
weiterhin an einer Straßenecke die Station der Pariser Omnibusse,
auf deren lackierten Außenseiten in verlockenden Inschriften zu
lesen war, wohin sie fuhren. So oft sich einer dieser großen Wagen
in Bewegung setzte und abfuhr, blickte sie ihm nach, wie der nach
Cayenne oder Numea verbannte Beamte dem nach Frankreich
heimkehrenden Postschiffe mit den Augen folgt; in Gedanken fuhr sie
mit, wußte, wo er stillhielt, um welche Ecken er zu biegen hatte
und wo seine Räder die Scheiben der Ladenfenster in Gefahr
brachten.

		Geradezu fürchterlich wurde Monsieur Chèbe in dieser
Gefangenschaft. An Gartenarbeiten war nicht mehr zu denken;
Sonntags blieben die Festungswerke verödet; er konnte nicht mehr
wie bisher in gestickten Pantoffeln mit der Miene eines reichen
Hausbesitzers aus der Nachbarschaft zwischen den Arbeitergruppen
umhergehen, die, mit ihren Angehörigen im Grase gelagert, die
mitgebrachten Vorräte verzehrten. – Gerade das fehlte ihm am
meisten, denn er wurde förmlich gequält von dem Verlangen, andre
mit sich und seinen Angelegenheiten zu beschäftigen. Seit ihm das
versagt war, wußte er nichts mit sich anzufangen, und da er niemand
hatte, vor dem er sich wichtig machen, niemand dem er seine Pläne
und Erlebnisse mitteilen oder von dem Unfall erzählen konnte, der
den Herzog von Orleans betroffen hatte – dasselbe, wissen Sie, war
ihm in seiner Jugend widerfahren – so blieb dem unglücklichen
Ferdinand nichts weiter übrig, als seine Frau mit Vorwürfen zu
überhäufen.

		»Deine Tochter hat uns in die Verbannung geschickt
. . . Deine Tochter schämt sich
unsrer . . .«

		[bookmark: page92] Den ganzen
Tag war nichts weiter zu hören, als »Deine Tochter . . .
Deine Tochter . . . Deine Tochter . . .«
denn in seiner Erbitterung gegen Sidonie verleugnete er sie und
bürdete die ganze Verantwortlichkeit für dies abscheuliche,
unnatürliche Kind seiner Gattin auf. Eine wahre Erleichterung war
es für die arme Madame Chèbe, wenn ihr Mann einen der Omnibusse an
der Station bestieg, um Delobelle, der immer zum Flanieren bereit
war, aufzusuchen und den Groll gegen Tochter und Schwiegersohn in
seinen Busen auszuschütten.

		Auch der berühmte Delobelle war mit Risler unzufrieden und
geneigt, von ihm zu sagen: »Er ist ein Waschlappen!«

		Der große Mann hatte sich nämlich der Hoffnung hingegeben, in
dem neubegründeten Haushalt eine große Rolle zu spielen, in Fragen
der Eleganz und des Anstandes die entscheidende Stimme zu haben.
Statt dessen behandelte ihn Sidonie mit verletzender Kälte und
Risler nahm ihn nicht einmal mehr mit in die Brauerei. Dennoch
beschwerte sich der Schauspieler nicht allzu laut, und so oft er
mit dem alten Freunde zusammentraf, überhäufte er ihn mit
Schmeicheleien und Verbindlichkeiten, denn er hatte die Absicht,
seine Hilfe in Anspruch zu nehmen.

		Delobelle war des Wartens auf den einsichtsvollen Direktor und
die ersehnte Rolle müde und hatte beschlossen, selbst ein Theater
zu kaufen und zu leiten; das Kapital dazu sollte ihm Risler geben.
Auf dem Boulevard du Temple war in diesem Augenblick ein kleines
Theater zu verkaufen, dessen Direktor Bankerott gemacht hatte.
Delobelle begann Risler darauf hinzuweisen, bemerkte: »Da ließe
sich 'was machen,« und Risler, der ihm mit seinem gewöhnlichen
Phlegma zuhörte, gab zur Antwort: »Ja, das könnte möglicherweise
für Sie passen.« – Eine direkte Anfrage Delobelles hatte er nicht
sogleich mit entschiedenem Nein zurückzuweisen gewagt, hatte sich
hinter ein: »Ich werde sehen . . . später vielleicht«
geflüchtet und endlich das unglückselige Wort fallen lassen: »Man
müßte einen Kostenanschlag haben.«

		[bookmark: page93] Darauf
hatte der Schauspieler acht Tage lang hart gearbeitet, Pläne
gezeichnet und Zahlen zusammengestellt. Frau und Tochter saßen an
seiner Seite, sahen ihm voll Bewunderung zu und berauschten sich an
diesem neuen Traume. Im ganzen Hause hieß es: »Monsieur Delobelle
wird ein Theater kaufen;« auf dem Boulevard, im
Schauspieler-Kaffeehause war es Tagesgespräch. Delobelle gab zu
verstehen, daß er das nötige Kapital gefunden habe, und die Folge
davon war, daß er von einer Anzahl stellenloser Schauspieler
umdrängt wurde, ehemaligen Kameraden, die ihn vertraulich auf die
Schulter schlugen und sich ihm mit den Worten: »Alter Junge, du
weißt doch noch . . .« in Erinnerung brachten.
Delobelle versprach Engagements, frühstückte im Kaffeehause,
schrieb daselbst allerlei Briefe, grüßte die Eintretenden mit
freundlicher Handbewegung, führte in den Winkeln lebhafte,
vertrauliche Zwiegespräche und schon hatten ihm zwei schäbige
Dramatiker ein Stück in sieben Bildern vorgelesen, das er für die
Eröffnung seiner Bühne passend fand. Er sagte bereits »Mein
Theater« und erhielt Briefe, die an den »Herrn Direktor Delobelle«
adressiert waren.

		Nachdem er Prospekt und Kostenanschläge fertig hatte, ging er
damit zu Risler in die Fabrik, fand denselben aber sehr beschäftigt
und wurde von ihm in die Rue Blondel bestellt. Delobelle, der
erste, der abends in der Brauerei erschien, setzte sich an den
ehemaligen Stammtisch, bestellte einen Krug Bier mit zwei Gläsern
und wartete. Er wartete lange, das Auge in zitternder Ungeduld der
Thüre zugewendet – Risler kam nicht. So oft jemand eintrat, fuhr
der Schauspieler in die Höhe; er hatte seine Papiere auf den Tisch
gelegt, und sah sie immer aufs neue durch, wobei er allerlei
Gebärden machte und Kopf und Lippen bewegte.

		Das Unternehmen war einzig in seiner Art – ein glänzendes
Geschäft. Schon sah er sich auf der Bühne – denn das war die
Hauptsache – sah sich auf seinem eignen Theater in Rollen
auftreten, die eigens für ihn geschrieben, [bookmark: page94] seinem Talente angepaßt waren
und alle Effekte in sich vereinigten . . .

		Plötzlich öffnete sich die Thür und inmitten des Pfeifenqualms
erschien Monsieur Chèbe. Dies Zusammentreffen war dem einen ebenso
unangenehm wie dem andern, denn auch Chèbe wünschte seinen
Schwiegersohn in einer wichtigen Angelegenheit zu sprechen, hatte
ihm das geschrieben, ihn aufgefordert, nach der Brauerei zu kommen,
und hinzugefügt, es handle sich um eine Ehrensache, über die sie
sich unter vier Augen, Mann gegen Mann aussprechen müßten.

		Diese sogenannte Ehrensache war übrigens weiter nichts, als daß
Monsieur Chèbe sein Häuschen in Montrouge gekündigt und statt
dessen in der Rue du Mail, also in einem der besten
Geschäftsviertel von Paris, einen Laden nebst Halbetage gemietet
hatte. – Einen Laden? – Mein Gott, ja! und nun war er in einiger
Sorge wegen dieses dummen Streiches, besonders in Unruhe, wie sich
seine Tochter dazu stellen würde. Der Laden war bedeutend teurer
als das Haus in Montrouge und bedurfte überdies bedeutender
Reparaturen. Darum wünschte Chèbe, der seinen Schwiegersohn kannte,
zuerst mit ihm zu sprechen; er gab sich der Hoffnung hin, ihn für
die Sache gewinnen, ihm die Verantwortlichkeit für seinen
häuslichen Staatsstreich zuschieben zu können – aber an Rislers
Stelle fand er Delobelle.

		Verdrießlich, mit dem bösen Blicke zweier Hunde, die an einem
Futternapfe zusammentreffen, sahen sie sich an. Jeder begriff, wen
der andre hier zu finden wünschte, und sie versuchten auch nicht,
sich darüber zu täuschen.

		»Ist mein Schwiegersohn nicht hier?« fragte Chèbe, indem er die
auf dem Tische liegenden Papiere mit einem Seitenblick streifte und
die Worte mein Schwiegersohn gleichsam unterstrich, um anzudeuten,
daß Risler nur ihm, keinem andern gehöre.

		»Ich erwarte ihn,« antwortete Delobelle, schob seine
Schriftstücke zusammen und fügte mit wichtiger, [bookmark: page95] geheimnisvoller Miene in
seiner theatralischen Weise hinzu: »Es handelt sich um eine Sache
von höchster Bedeutung.«

		»Mir geht es ebenso!« versicherte Monsieur Chèbe und seine drei
Haare sträubten sich, wie die Stacheln eines Igels. Dann setzte er
sich neben Delobelle, bestellte wie dieser einen Krug Bier mit zwei
Gläsern, steckte die Hände in die Taschen und lehnte sich mit dem
Rücken an die Wand, um in dieser gespreizten Stellung ebenfalls zu
warten. Die beiden leeren Gläser, die nebeneinander stehend für
denselben nicht Anwesenden bestimmt waren, schienen sich drohend
anzusehen.

		Risler kam noch immer nicht.

		Die beiden stummen Trinker wurden ungeduldig, rückten auf dem
Diwan hin und her, und jeder hoffte, daß der andre des Wartens müde
werden sollte.

		Endlich kam ihre üble Laune zum Ausbruch und es verstand sich
von selbst, daß ihr der arme Risler zum Opfer fiel.

		»Wie unschicklich, einen Mann meines Alters so lange warten zu
lassen!« begann der kleine Chèbe, der sein hohes Alter nur bei
solchen Gelegenheiten geltend zu machen pflegte.

		»Es sieht wirklich aus, als ob man uns zum besten haben wollte,«
erwiderte Delobelle.

		»Wer weiß . . . Monsieur hat vielleicht Tischgäste!« meinte der
andre.

		»Und was für Gäste!« fiel der berühmte Delobelle, in dessen
Seele peinliche Empfindungen erwachten, verächtlich ein.

		»Soviel ist gewiß . . .« begann Monsieur Chèbe aufs neue und
damit rückten sie zusammen und begannen vertraulich zu plaudern.
Beide hatten gegen Risler und Sidonie allerlei auf dem Herzen, das
sprachen sie jetzt aus. Dieser Risler war, trotz seines gutmütigen
Wesens, im Grunde doch nur ein Egoist, ein Emporkömmling: sie
spotteten über seine Aussprache, seine Haltung, ahmten einige
seiner Angewohnheiten nach, kamen endlich auf seinen Ehestand und
flüsterten sich in gedämpftem Tone allerlei lächerliche
Geschichtchen über ihn zu. Sie waren wieder die besten Freunde.
[bookmark: page96] Monsieur
Chèbe ging weit in seinen Bemerkungen.

		»Er mag sich nur in acht nehmen! Es ist die größte Thorheit, daß
er die Tochter in solcher Weise von den Eltern fernhält. Passiert
ihm etwas, so darf er uns keine Vorwürfe machen. Wenn eine Tochter
nicht mehr das Beispiel der Eltern vor Augen hat . . .
Sie verstehen mich.«

		»Gewiß . . . gewiß!« antwortete Delobelle. »Um so mehr, da
Sidonie sehr kokett geworden ist. – Aber was wollen Sie, ihm
geschieht nur, was er verdient hat . . . wie durfte ein
Mann in seinem Alter.  . . still! da ist
er.  . .«

		Risler war eingetreten und kam, rechts und links Hände
schüttelnd, auf sie zu.

		Die drei Freunde begrüßten sich mit einer gewissen Verlegenheit.
Risler entschuldigte sich so gut er konnte. Er hatte sich zu Hause
verspätet. Sidonie hatte Gesellschaft; – Delobelle stieß Chèbe mit
dem Fuße unter dem Tische an, und während er sprach, sah er
unbehaglich auf die beiden leeren Gläser, die für ihn bereit
standen, und wußte nicht, vor welches er sich setzen sollte.

		Delobelle war großmütig.

		»Sie haben miteinander zu reden, meine Herren; bitte genieren
Sie sich nicht!« Und indem er Risler zublinzelte, fügte er
flüsternd hinzu: »Ich habe die Papiere mitgebracht.«

		»Die Papiere?« fragte der andre erstaunt.

		»Die Kostenanschläge!« flüsterte der Schauspieler, dann drückte
er sich mit auffallend zur Schau getragener Diskretion in eine
Ecke, stützte den Kopf in die Hände, mit denen er sich gleichzeitig
die Ohren zuhielt, und vertiefte sich in seine Papiere.

		Die beiden andern begannen zu plaudern, erst leise, dann lauter,
denn Monsieur Chèbes scharfe, kreischende Stimme ließ sich nicht
lange mäßigen. Er war, zum Teufel auch, noch nicht alt genug, sich
ins Grab zu legen! In Montrouge hätte er freilich vor Langeweile
sterben müssen. Nein, die Rue du Mail oder du Sentier, der rege
Geschäftsverkehr jener Stadtviertel, das war, was er brauchte.
[bookmark: page97]

		»Gut . . . aber was soll der Laden?« wagte Risler schüchtern
einzuwerfen.

		»Der Laden? was der Laden soll?« wiederholte Monsieur Chèbe, rot
wie ein Osterei, in den höchsten Tönen seiner Stimmlage, »den
Laden, Herr Risler, brauche ich, weil ich Kaufmann bin
. . . und nicht allein Kaufmann, sondern einer
Kaufmannsfamilie entsprossen . . . Oh! was Sie sagen
wollen, weiß ich schon, weiß es ganz genau! . . . Ich
habe augenblicklich kein Geschäft . . . aber wer ist
daran schuld? . . . Wenn die Leute, die mich in
Montrouge, in der Nähe der Irrenanstalt von Bicêtre eingesperrt
haben, so vernünftig gewesen wären, mir das nötige Kapital zur
Begründung eines Geschäftes vorzustrecken . . .«
Hier gelang es Risler, ihn zum Schweigen zu bringen, und fortan
wurden nur noch abgerissene Sätze ihrer Unterhaltung hörbar:
»Bequemeren Laden . . . hohe Decke . . .
leichteres Atmen . . . Zukunftspläne . . .
riesiges Unternehmen . . . seiner Zeit weitere
Aufschlüsse geben . . . gar viele werden sich
wundern . . .« Während Delobelle diese abgerissenen
Sätze auffing, schien er sich mehr und mehr in seine Schriftstücke
zu vertiefen und zeigte den runden Rücken eines Mannes, der
durchaus nichts hören will. Risler, der sich in großer Verlegenheit
befand, trank – um äußerlich seine Haltung zu bewahren – hin und
wieder einen Schluck Bier. Endlich, als sich Monsieur Chèbe, aus
triftigen Gründen, beruhigt hatte, wendete sich sein Schwiegersohn
mit freundlichem Lächeln zu dem berühmten Delobelle dieser warf ihm
jedoch einen kalten, strengen Blick zu, der zu fragen schien: »Soll
ich ewig warten?«

		»Großer Gott. . . er hat recht!« dachte der arme Risler,
wechselte Stuhl und Glas und setzte sich dem Schauspieler
gegenüber. Aber Monsieur Chèbe besaß nicht Delobelles Lebensart;
anstatt bescheiden beiseite zu rücken, schob er sein Bier näher
heran, drängte sich zwischen die beiden, und der große Mann, der in
seiner Gegenwart nicht sprechen wollte, steckte zum zweitenmale
seine Papiere in die Tasche, [bookmark: page98] indem er zu Risler gewendet sagte: »Wir
wollen später darauf zurückkommen.«

		Es wurde sehr spät, ehe das geschah, denn Monsieur Chèbe hatte
sich selbst gesagt: »Mein Schwiegersohn ist so gutmütig
. . . wenn ich ihn mit diesem Glücksjäger allein lasse,
kann niemand wissen, was der ihm abschwatzt.«

		So blieb er denn, um Risler zu beaufsichtigen. Der Schauspieler
war wütend; die Besprechung auf einen andern Tag verschieben?
. . . unmöglich! Risler hatte eben erzählt, daß er am
folgenden Morgen auf vier Wochen nach Savigny gehe.

		»Auf vier Wochen nach Savigny?« fragte der kleine Chèbe empört;
er fürchtete, daß ihm sein Schwiegersohn entschlüpfen könnte. »Was
wird dann aus den Geschäften?«

		»Ich komme täglich mit Georges in die Stadt . . . Herr
Gardinois verlangt danach, seine kleine Sidonie wiederzusehen.«

		Monsieur Chèbe schüttelte den Kopf; er fand das höchst
unvorsichtig. Geschäft ist nun einmal Geschäft . . . Man
muß immer da sein . . . darf seinen Posten unter keiner
Bedingung verlassen! . . . Wie leicht könnte nachts in
der Fabrik Feuer ausbrechen. Mit weiser Miene bemerkte er denn
auch: »Das Auge des Herrn, mein Bester, das Auge des Herrn!«
während der Schauspieler, dem diese Abwesenheit ebenfalls unbequem
war, seine großen Augen rollen ließ und ihnen einen
herrschgewaltigen Ausdruck gab – den Ausdruck, der »das Auge des
Herrn« bezeichnet.

		Endlich, gegen Mitternacht, wurde der tyrannische Schwiegervater
durch den letzten Omnibus nach Montrouge entführt und Delobelle
konnte sprechen.

		»Hier ist vor allen Dingen der Prospekt,« sagte er, um nicht
gleich mit der Geldfrage beginnen zu müssen, und die Lorgnette auf
der Nase, las er, als ob er auf der Bühne stände, in
hochpathetischem Tone: »Wenn wir mit kaltem Blute den Grad des
Verfalls betrachten, bis zu welchem in Frankreich die dramatische
Kunst herabgesunken ist, wenn wir die Entfernung bemessen, durch
welche das Theater Molières [bookmark: page99] von . . .« so ging das weiter
mehrere Seiten lang. Risler hörte eifrig rauchend zu und wagte
nicht, sich zu regen, denn alle Augenblicke warf ihm der Vorlesende
über die Brillengläser einen Blick zu, um sich von dem Eindruck
seiner Worte zu überzeugen. Unglücklicherweise wurde, als er noch
mitten im Lesen war, das Lokal geschlossen. Man löschte die Lampen
aus – die letzten Gäste mußten gehen. Aber die Kostenanschläge? Die
Freunde beschlossen, sie unterwegs vorzunehmen. Unter jeder Laterne
standen sie still, und der Schauspieler ließ seine Ziffern
aufmarschieren: so und so viel für das Haus, so viel für
Beleuchtung, so viel für Armensteuer, so viel für Gagen. Zu diesem
Posten gab er einen Kommentar.

		»Das beste bei der Geschichte ist, daß wir keinen ersten
Heldenspieler zu bezahlen haben,« sagte er. »Die Heldenrollen
übernimmt Bibi . . . (wenn Delobelle von sich selbst
sprach, pflegte er sich so zu nennen). Ein erster Heldenspieler
wird mit zwanzigtausend Franken bezahlt. Da wir sie nicht zu zahlen
haben werden, ist's, als ob Sie zwanzigtausend Franken in die
Tasche steckten . . . habe ich nicht recht?
. . . was meinen Sie?«

		Risler gab keine Antwort und sah halb zerstreut, halb verlegen
aus, als ob er in Gedanken mit andern Dingen beschäftigt wäre.
Delobelle, der mit seinen Berechnungen zu Ende gekommen war und mit
Schrecken bemerkte, daß sie der Ecke der Rue des Vieilles
Haudriettes immer näher kamen, ermannte sich endlich zu der
unumwundenen Frage: ob Risler das Geschäft machen wolle, oder
nicht?

		»Kurz gesagt, nein!« antwortete Risler, von einem Heldenmut
beseelt, den ihm teils die Nähe der Fabrik einflößte, teils der
Gedanke, daß sein häusliches Glück auf dem Spiele stehe. Delobelle
erstarrte; er war der Ueberzeugung gewesen, daß alles so gut wie
abgemacht sei, und sah nun, mit den Papieren in der Hand, tief
erschüttert, seinen Gefährten mit großen Augen an. [bookmark: page100]

		»Nein,« wiederholte Risler; »ich kann auf Ihren Vorschlag nicht
eingehen . . . das Warum will ich Ihnen erklären.«

		Langsam, mit seiner gewöhnlichen Schwerfälligkeit setzte der
wackere Mann seinem Zuhörer auseinander, daß er nicht reich sei und
– obwohl er Associé eines großen Handelshauses geworden – kein
verfügbares Kapital besitze. Georges und er bezogen monatlich eine
gewisse Summe aus der Kasse des Hauses, und wenn zum Jahresschluß
Inventur gemacht wurde, teilten sie den Gewinn. Was sich Risler
bisher erspart gehabt, war durch die Einrichtung seines Hausstandes
verschlungen; Inventur fand erst in vier Monaten statt; woher also
die dreißigtausend Franken nehmen, die beim Ankauf des Theaters,
zur ersten Anzahlung augenblicklich da sein mußten? Ueberdies
konnte das Unternehmen fehlschlagen.

		»Unmöglich! . . . dafür steht Bibi gut!« . . . Bei
diesen Worten richtete sich der arme Bibi hoch auf; aber Risler
blieb fest und alle Beweisgründe, alles Zureden Bibis stieß auf
denselben abweisenden Bescheid: »Vielleicht später . . .
in zwei oder drei Jahren.«

		Der Schauspieler kämpfte lange, verteidigte sein Terrain Schritt
für Schritt. Er wollte neue Kostenanschläge machen . . .
das Unternehmen ließ sich wohl auch billiger in Gang bringen.

		»Es wäre immer noch zu teuer für mich,« fiel Risler ein. »Auch
mein Name gehört mir nicht mehr . . . er ist ein Teil der
Firma geworden und ich habe nicht das Recht, ihn zu verpfänden
. . . Bedenken Sie, wenn ich Bankerott machte!« – Seine
Stimme zitterte, als er das Wort »Bankerott« aussprach.

		»Es würde ja alles unter meinem Namen gehen,« erwiderte
Delobelle, der sich durch keinerlei Ahnungen beirren ließ. Er
versuchte alles mögliche; rief die heiligen Interessen der Kunst zu
Hilfe und ging selbst so weit, von hübschen, kleinen
Schauspielerinnen zu sprechen, deren verheißungsvolle
Blicke . . .

		[bookmark: page101] Mit
lautem Auflachen fiel ihm Risler ins Wort; »Oho, Spaßvogel, der Sie
sind! . . . mit solchen Dingen dürfen Sie mir nicht
kommen. Vergessen Sie nicht, daß wir beide verheiratet sind, daß es
sehr spät ist und daß unsre Frauen auf uns warten. Und nun keine
Feindschaft . . . nicht wahr? . . . ich habe
Ihren Vorschlag durchaus nicht zurückgewiesen, das lassen Sie sich
gesagt sein. Wenn unsre Inventur gemacht ist, kommen Sie wieder,
dann sprechen wir weiter über die Angelegenheit . . .
Aha, eben löscht Vater Achilles das Gas aus . . . ich muß
mich beeilen, daß ich ins Haus komme. Gute Nacht!«

		Es war über ein Uhr morgens, als der Schauspieler heimkam. Wie
gewöhnlich erwarteten ihn auch heute Frau und Tochter bei der
Arbeit, aber es lag eine fieberhafte Aufregung in ihrem Wesen, die
ihnen sonst nicht eigen war. Die große Schere, mit welcher Mutter
Delobelle den Draht zu durchschneiden pflegte, geriet jeden
Augenblick in ein seltsames Zittern, und die Schnelligkeit, mit der
sich die zarten Finger Désirées beim Zusammenstellen eines
Kopfputzes bewegten, war geradezu Schwindel erregend. Selbst die
langen Federn der Kolibris, die vor ihr auf dem Tische lagen,
schienen glänzender, farbenprächtiger zu sein, als sonst
. . . eine mächtige Zauberin, Hoffnung genannt, war
diesen Abend flüchtig dagewesen, hatte sich nicht gescheut, die
fünf dunkeln Treppen hinaufzusteigen und hatte die Thür der kleinen
Wohnung halb geöffnet, um einen strahlenden Blick hineinzuwerfen.
Wie mancherlei Täuschungen das Leben gebracht haben mag, dieser
Zauberglanz blendet uns immer aufs neue.

		»Ach! wenn es dem Vater doch gelänge!« sagte Madame Delobelle
von Zeit zu Zeit, als wollte sie eine Uebermacht glückseliger
Gedanken, denen sie sich träumend überlassen hatte, in wenige Worte
zusammenfassen.

		»Es wird ihm gelingen, verlaß dich darauf! Monsieur Risler ist
so gut . . . ich möchte für ihn einstehen, und auch
Sidonie hat uns lieb, obwohl sie uns seit ihrer Heirat etwas [bookmark: page102] vernachlässigt.
Aber man muß auf die Verhältnisse Rücksicht nehmen . . .
überdies werde ich nie vergessen, was sie für mich gethan hat.«

		Bei der Erinnerung an das, was Sidonie für sie gethan, arbeitete
die kleine Lahme noch fieberhafter als bisher. Wie elektrisiert
bewegten sich ihre Finger, als strebten sie, etwas Flüchtiges,
Unfaßbares zu halten, das Glück zum Beispiel oder die Liebe eines
Menschen, der keine Gegenliebe fühlt.

		»Was hat sie denn für dich gethan?« hätte die Mutter fragen
müssen, aber was die Tochter sagte, war ihr im Augenblick ziemlich
gleichgültig. Sie dachte nur an ihren großen Mann. »Denke nur,
Kind, wie schön es wäre, wenn der Vater ein eignes Theater bekäme
und wieder spielen könnte, wie in früheren Zeiten! Du kannst dich
nicht daran erinnern . . . du warst damals noch zu klein.
Aber wenn du wüßtest, welchen Beifall er hatte . . . wie
er herausgerufen wurde . . . In Alençon hat er eines
Abends von den Theaterabonnenten einen goldnen Kranz bekommen
. . . Er war aber auch herrlich zu jener Zeit
. . . und so heiter, so lebensfroh. Wer ihn jetzt wieder
sieht, wird ihn kaum erkennen, so sehr hat das Unglück den Aermsten
verändert . . . Und doch, ich bin fest überzeugt, daß er
nur ein bißchen Erfolg zu haben brauchte, um wieder jung und
fröhlich zu werden. Außerdem kann man mit einer Theaterdirektion
viel Geld verdienen: der Direktor in Nantes hatte Equipage
. . . denke 'mal, wenn wir Equipage hätten
. . . Nein! denke nur . . . Wie gut wäre das
auch für dich . . . du könntest ins Freie, könntest
deinen Lehnstuhl verlassen . . . der Vater brächte uns
aufs Land . . . du sähest Wasser und Bäume, nach denen du
so große Sehnsucht hast . . .«

		»Ach ja, Bäume!« sagte die arme kleine Gefangene mit leisem
Beben vor sich hin.

		In diesem Augenblick wurde unten die Hausthür heftig
zugeschlagen und der gleichmäßige Schritt Monsieur Delobelles
ertönte im Flur und auf den Treppen. Ein Augenblick [bookmark: page103] stummer, atemloser
Spannung . . . Mutter und Tochter wagten nicht, sich
anzusehen, und die große Schere der Mama Delobelle zitterte so
stark, daß sie den Messingdraht an der falschen Stelle
abschnitt.

		Es war ein harter Schlag, der den armen Mann getroffen hatte,
und während er in nächtlicher Stille die fünf Treppen hinaufstieg,
stand ihm sein ganzes Elend vor Augen: seine zerstörten Hoffnungen,
das Demütigende der Abweisung, der Spott seiner Kameraden, die
Rechnung im Kaffeehause, wo er während der ganzen Zeit seiner
Direktion auf Borg gefrühstückt hatte, und die nun zu bezahlen war.
Sein Herz blutete . . . aber die Komödiantennatur war so
mächtig in ihm, daß er auch diesem wahren Schmerze die
konventionelle, tragische Maske gab.

		Sobald er die Schwelle überschritten hatte, blieb er stehen und
warf einen langen, verzweiflungsvollen Blick auf den Arbeitstisch,
sein kleines Abendessen, das in der Ecke für ihn bereit stand, und
die beiden lieben, angstvollen Gesichter, die mit glänzenden Augen
zu ihm aufsahen. Eine volle Minute lang sprach der Schauspieler
nicht ein Wort – was eine minutenlange Pause auf der Bühne sagen
will, wissen wir alle – dann trat er drei Schritte vor, sank auf
einen niedrigen Stuhl neben dem Arbeitstische und stöhnte: »Ich bin
verdammt!« und schlug dabei so gewaltig mit der Faust auf den
Tisch, daß die Vögel und Käfer für Modewaren in alle vier
Stubenecken flogen. Erschreckt sprang seine Frau vom Stuhle, um
ängstlich an seine Seite zu treten, während Désirée mit einem
Ausdruck der Angst, die ihre Züge entstellte, in ihrem Sessel
emporfuhr.

		Der Schauspieler fiel in sich zusammen, ließ die Arme schlaff
herabhängen, senkte den Kopf auf die Brust und erging sich in einem
aus abgerissenen Ausrufungen bestehenden Monologe, der, von
Seufzern und theatralischem Aufschluchzen unterbrochen, eine
Reihenfolge leidenschaftlicher Verwünschungen gegen das grausame,
egoistische Bürgertum [bookmark: page104] enthielt, dem der Künstler sein Fleisch und
sein Blut zur Speise dahingibt.

		Sein ganzes Bühnenleben ließ er an sich vorüberziehen: seine
ersten Triumphe, den goldnen Kranz der Abonnenten in Alençon; seine
Verheiratung mit »dieser Heiligen«. Dabei zeigte er auf die arme
Frau, die in Thränen aufgelöst, mit zitternden Lippen neben ihm
stand und jedes Wort des Gatten mit greisenhaftem Kopfnicken
begleitete.

		Auch wer bis dahin nichts von der Lebensgeschichte des berühmten
Delobelle gewußt hätte, wäre nach diesem Monologe im stande
gewesen, seine Laufbahn in allen Einzelheiten nachzuerzählen. Er
gedachte seiner Ankunft in Paris, seiner Enttäuschungen, seiner
Entbehrungen. Leider verriet der Vergleich seines dicken, blühenden
Gesichts mit dem hagern, angegriffenen Gesicht seiner Frau und
Tochter, daß nicht er die Entbehrungen getragen hatte. Aber darauf
kam es dem Schauspieler nicht an; er fuhr fort, sich in
hochtönenden Worten zu berauschen.

		»Oh!« rief er aus, »so lange gekämpft zu haben . . .
zehn, fünfzehn Jahre lang . . . während diese treuen
Wesen mir zur Seite gestanden, für mein tägliches Brot gearbeitet
haben.«

		»Papa, lieber Papa, sprich nicht so!« bat Désirée mit gefalteten
Händen.

		»Ja, ja für mein tägliches Brot gearbeitet haben . . .
ich schäme mich dessen nicht; denn um der Kunst, um der heiligen
Kunst willen habe ich alle diese Opfer angenommen. Damit ist es nun
vorbei . . . ich bin zu tief verwundet . . .
ich gebe es auf!«

		»Was sagst du!« rief Mutter Delobelle, indem sie auf ihn
zustürzte.

		»Laß mich, ich bitte dich! . . . Meine Kraft ist
erschöpft . . . den Künstler in mir haben sie getötet
. . . es ist vorbei . . . ich entsage der
Bühne.«

		Es war rührend zu sehen, wie ihn Frau und Tochter mit den Armen
umfaßten, ihn anflehten, weiter zu kämpfen, [bookmark: page105] ihn zu überzeugen suchten, daß
er nicht das Recht habe, seine Künstlerlaufbahn aufzugeben.

		Eine Weile widerstand Delobelle, dann ergab er sich und
versprach, ihnen zuliebe noch eine Weile auszuharren; aber es hatte
der inständigsten Bitten, der zärtlichsten Liebkosungen bedurft, um
ihn so weit zu bringen.

		Eine Viertelstunde später saß der große Mann, erschöpft von
seinem Monologe, erleichtert durch den Ausbruch seiner
Verzweiflung, am Ende des Tisches und verzehrte mit gutem Appetit
sein Abendessen. Die einzige Nachwirkung der letzten Stunden war
jene leichte Abspannung, die nach der Darstellung einer großen,
leidenschaftlichen Rolle zurückzubleiben pflegt.

		Aber der Schauspieler, der eben ein volles Haus gerührt und auf
der Bühne wirklich Thränen vergossen hat, vergißt seine Rolle,
sobald die Vorstellung aus ist, läßt seine Erregung wie Kostüm und
Perücke in der Garderobe zurück, während die Zuschauer einen
nachhaltigen Eindruck mitnehmen, mit rotgeweinten Augen und
beklemmtem Herzen nach Hause gehen und von den aufgeregten Nerven
noch lange wachgehalten werden.

		Auch die kleine Désirée und Mama Delobelle konnten diese Nacht
nur wenig schlafen.

	
		
		Neuntes Kapitel.

		In Savigny.

		Ein großes Unglück war der vierwöchentliche Aufenthalt der
Familien Fromont und Risler in Savigny.

		Nach zwei Jahren trafen Georges und Sidonie in der früheren
Umgebung zusammen – einem Besitztum, das zu alt war, um sich nicht
gleich zu bleiben, und das mit seinem unveränderten Gestein, seinen
Teichen und Bäumen alles Flüchtigen, Vergänglichen zu spotten
schien. Sie hätten edlere [bookmark: page106] Naturen, festere Charaktere sein müssen, um
diesem Wiedersehen nicht zu erliegen.

		Claire Fromont war nie so glücklich gewesen, wie jetzt, hatte
Savigny nie so schön gefunden. Welche Lust, ihres Kindes Schritte
auf den Rasenplätzen zu leiten, die sie selbst als kleines Mädchen
so oft betreten hatte; sich als junge Mutter in den Schatten der
Bäume zu setzen, unter denen sie – von ihrer Mutter behütet – einst
gespielt, oder am Arme des Gatten alle die Winkelchen wieder
aufzusuchen, die der Schauplatz ihrer Kindheitsfreuden gewesen
waren. Eine stille Befriedigung erfüllte ihre Seele; sie genoß das
volle Glück eines ruhigen Daseins, das in stillem Behagen
verfließt, und den ganzen Tag leuchteten ihre langen Morgenkleider
zwischen dem Buschwerk auf, während sie langsam den kleinen
Schritten des Kindes folgte, seine Freudenlaute zu verstehen, seine
Wünsche zu erfüllen suchte.

		Sidonie schloß sich diesen mütterlichen Spaziergängen nur selten
an. Sie gab vor, daß der Kinderlärm sie ermüde, und stimmte darin
mit dem alten Gardinois überein, der jeden Anlaß, seiner Enkelin
weh zu thun, mit Freuden ergriff. Am besten hoffte er dies Ziel zu
erreichen, indem er sich ausschließlich mit Sidonie beschäftigte
und sie noch mehr feierte, als bei ihrem ersten Besuch. Die
Equipagen, die seit zwei Jahren in der Remise standen und
wöchentlich nur einmal abgestaubt wurden, um die seidenen Polster
von Spinnweben zu befreien, wurden ihr zur Verfügung gestellt.
Dreimal täglich wurde angespannt, das eiserne Gitterthor war in
unaufhörlicher Bewegung und das ganze Hauswesen geriet in einen
lebhafteren Schritt. Der Gärtner pflegte seine Blumen sorgfältiger
als bisher, weil Madame Risler sich die schönsten auswählte, um sie
zum Diner ins Haar zu stecken. Besuche kamen; Goûters[bookmark: textAnno3]A3 und Landpartieen wurden
veranstaltet, bei denen zwar Madame Fromont junior den Vorsitz
führte, deren Seele und Mittelpunkt jedoch die heitere Sidonie war.
Hin und wieder machte ihr Claire [bookmark: page107] auch vollständig Platz, denn die Stunden,
in denen die Kleine schlief oder ins Freie geführt wurde, durften
durch kein Vergnügen beeinträchtigt werden. Bei solchen
Gelegenheiten zog sich die junge Mutter jedesmal zurück, und häufig
kam es vor, daß sie abends, wenn die beiden Associés von Paris
erwartet wurden, nicht im stande war, mit nach dem Bahnhofe zu
fahren.

		»Bitte, entschuldige mich,« sagte sie dann und begab sich in ihr
Zimmer.

		Sidonie war hocherfreut darüber; elegant, in träger Haltung
schmiegte sie sich in die Kissen, ließ die Pferde dahinjagen, ohne
ihren rasenden Galopp zu beachten, ohne zu denken.

		Der frische Windhauch, der durch ihren Schleier drang, war die
einzige Lebensempfindung, deren sie sich bewußt wurde. Hin und
wieder nur weckte ein Wirtshaus am Wege, oder der Anblick schlecht
gekleideter Kinder, die im Grase neben der Landstraße hingingen,
eine unklare Erinnerung an ehemalige Sonntagsspaziergänge mit
Risler und den Eltern, und der leise Schauder, der sie dabei
durchrieselte, ließ sie noch inniger das Behagen der Gegenwart
empfinden, die Freude an den frischen, weichen Stoffen, die sie
umhüllten, an dem sanften Schaukeln des Wagens, das sie in
glückselige Zuversicht einwiegte.

		Am Bahnhofe warteten noch andre Equipagen. Sidonie erregte
Aufmerksamkeit; zwei oder dreimal hörte sie in ihrer Nähe flüstern:
»Das ist die junge Madame Fromont,« und der Irrtum war begreiflich,
wenn man die drei vom Bahnhofe heimfahren sah. Sidonie lachend und
plaudernd neben Georges, im Fond des Wagens; Risler ihnen
gegenüber, etwas bedrückt von der Pracht der Equipage, die großen
Hände flach auf die Kniee gelegt und still vor sich hinlächelnd.
Das Bewußtsein, für Madame Fromont gehalten zu werden, schmeichelte
Sidoniens Eitelkeit und von Tag zu Tag fühlte sie sich wohler
darin. Nach der Ankunft im Schlosse trennten sich die beiden Paare
bis zur Tischzeit; [bookmark: page108] aber an der Seite seiner Frau, die still den
Schlaf des Kindes überwachte, beschäftigte sich Georges,
unbefriedigt von dem stillen Behagen seiner Häuslichkeit, immer
wieder mit der glänzenden Sidonie, deren Stimme in schmetternden
Rouladen aus den Heckenwegen des Gartens heraufschallte.

		Indes sein ganzes Schloß sich nach den Launen einer jungen Frau
umgestaltete, lebte der alte Gardinois in der bisherigen Weise,
gelangweilt, unthätig, trotz seines Reichtums freudlos dahin. Das
einzige, was ihm ein gewisses Vergnügen machte, war das
Herumspionieren. Das Thun und Lassen der Dienstboten, die
Unterhaltungen in der Küche, soweit sie ihn selbst betrafen, der
Korb mit Obst und Gemüse, den der Gärtner jeden Morgen zu liefern
hatte, wurden sorgfältig von ihm überwacht und nichts machte ihm so
viel Freude, als wenn er jemand eines Fehltritts zu überführen
vermochte. Es beschäftigte ihn, gab ihm ein Gefühl von Wichtigkeit
und gewährte ihm den Genuß, bei Tische seinen schweigenden Gästen
von der Unthat erzählen zu können, die List zu schildern, die er
bei der Entdeckung angewendet, die bestürzte Miene des Schuldigen,
seine Angst und seine Bitten um Verzeihung.

		Bei der Ueberwachung seiner Leute pflegte sich der gute Mann
besonders einer steinernen Bank zu bedienen, die hinter einer
ungeheuren Paulownia versteckt lag. Hier saß er, ohne zu lesen oder
zu denken, und beobachtete die Ein- und Ausgehenden. Für die
Nachtzeit hatte er etwas andres ausgesonnen: in die Decke der
großen Vorhalle, zu der eine mit Blumen besetzte Freitreppe führte,
hatte er eine Oeffnung machen lassen und sie mit einem Schallrohr
versehen, das in sein darüberliegendes Schlafzimmer mündete. Auf
diese Weise hoffte er alles zu hören, was unten vorging, und selbst
die Gespräche der Dienstleute belauschen zu können, wenn sie abends
auf der Freitreppe Luft schöpften.

		Unglücklicherweise wurden jedoch alle Töne durch das Instrument
verstärkt, verlängert und durcheinander gemischt. [bookmark: page109] Legte Gardinois das Ohr an
sein Schallrohr, so hörte er den regelmäßigen Pendelschlag einer
großen Wanduhr, das Geschrei des Papageis, der unten im Hause auf
seiner Stange saß oder das Glucksen irgend eines futtersuchenden
Huhnes. Die menschlichen Stimmen aber drangen nur als undeutliches
Summen, wie das Murmeln einer Volksmenge an sein Ohr; einzelnes
darin zu unterscheiden war unmöglich. So hatte er denn eine
vergebliche Ausgabe gemacht und verbarg sein wunderbares Schallrohr
in den Falten seiner Bettvorhänge,

		In einer stillen Sommernacht wurde der alte Mann, der eben
eingeschlafen war, durch das Knarren einer Thür wieder
aufgeschreckt. Um diese Stunde war das etwas Ungewöhnliches. Das
ganze Haus lag in tiefem Schlafe; nur das Hin- und Hergehen der
Wachthunde auf dem Kies der Gartenwege war zu hören, oder ihr
plötzliches Stehenbleiben am Fuße eines Baumes, auf dem ein
Käuzchen schrie. Welch gute Gelegenheit zur Verwertung des
Schallrohres! Als Gardinois sein Ohr daran legte, überzeugte er
sich, daß er sich nicht getäuscht hatte: das Geräusch im Hause
dauerte fort. Jetzt wurde eine Thüre geöffnet, dann eine andre. Der
Riegel der Freitreppenthür wich nach einiger Anstrengung, aber
weder Pyramus noch Thisbe, nicht einmal Kiß, der böse
Neufundländer, rührten sich. Leise stand Gardinois auf, um die
seltsamen Diebe zu belauschen, die das Haus verließen, statt
hereinzukommen, und was er durch die Latten seiner Jalousieen
erspähte, war folgendes:

		Ein großer, schlanker Mann, dessen Wuchs und Haltung an Georges
erinnerten, führte eine mit Spitzen verhüllte Dame am Arm. Auf der
Bank unter der Paulownia, die in voller Blüte stand, machten sie
Halt.

		Es war eine köstliche, silberhelle Nacht. Der Mond, der sich
eben über die Wipfel der Bäume erhob, streute tausend Lichtfunken
durch das dichte Laub. Die weißbeschienenen Terrassen, auf denen
die zottigen Hunde umherliefen [bookmark: page110] und Nachtschmetterlingen nachspürten, die
tiefen, glatten, weitgedehnten Gewässer, alles schimmerte in
stummem, ruhigem Glanze wie in einem Silberspiegel und am Rande der
Rasenplätze leuchteten hier und da Glühwürmchen auf.

		Einen Augenblick blieben die nächtlichen Wanderer im Schatten
der Paulownia, wie verschlungen von der Dunkelheit, die der helle
Mondschein umgrenzte. Plötzlich traten sie in das volle Licht
heraus, gingen dicht aneinander geschmiegt über die Terrasse und
verschwanden zwischen den Heckenwänden.

		»Dacht' ich's doch!« sagte der alte Gardinois zu sich selbst,
als er sie erkannte. Und was brauchte er sie noch zu erkennen?
Hatte ihm nicht schon das Schweigen der Hunde und der Anblick des
schlafenden Hauses gesagt, welches Verbrechen frech, straflos,
ungeahnt allnächtlich durch die Wege seines Parkes schlich? – Aber
das war ihm gleichgültig, der alte Bauer freute sich sogar über
seine Entdeckung, ging, ohne Licht anzuzünden, still vor sich
hinlachend, in sein Bett zurück und in dem kleinen Gewehrzimmer,
das er – in der Erwartung, mit Dieben zu thun zu haben – zum
Beobachtungsposten gewählt hatte, fiel das Mondlicht nur noch auf
die Gewehrläufe an den Wänden und die Kasten mit den Patronen aller
Nummern.

		Die beiden hatten in der alten Umgebung ihr Lieben
wiedergefunden; das letzte Jahr mit seinem Zögern, Sträuben und
kraftlosen Widerstreben schien nur eine Vorbereitung auf diese
Wiedervereinigung gewesen zu sein, und nachdem das Unrecht einmal
begangen war, wunderten sie sich nur noch, daß sie so lange
gezaudert hatten. Georges besonders war von rasender Leidenschaft
erfüllt – er betrog sein Weib, seine beste Freundin, betrog Risler,
seinen Compagnon, den treuen Gefährten jeden Augenblicks.

		Allein die Größe seines Vergehens und selbst die nicht zu
besiegenden Vorwürfe seines Gewissens schienen seiner Liebe immer
neue Nahrung zu geben. Sidonie erfüllte alle [bookmark: page111] seine Gedanken und er sagte
sich selbst, daß er bis jetzt nicht gelebt habe. Ihre Liebe dagegen
war eigentlich nur ein Gemisch von Eitelkeit und befriedigtem Haß.
Was ihr am meisten wohl that, war die Demütigung, die Claire durch
sie erlitt; hätte sie ihr sagen dürfen: »Dein Gatte betrügt dich
. . . betrügt dich mit mir!« so wäre ihre Freude noch
größer gewesen. Was Risler betraf, so hatte er – ihrer Meinung nach
– durchaus verdient, was ihm geschah. Nach dem Jargon ihrer
Lehrzeit, in dem sie noch immer dachte, wenn sie denselben auch
nicht mehr sprach, war der arme Mann ein »alter Knacks«, den sie
nur geheiratet hatte, um reich zu sein. Daß »alte Knackse« betrogen
werden, versteht sich von selbst.

		Tagsüber gehörte Savigny Claire Fromont und dem Kinde, das
fröhlich aufwuchs, im Sande umherlief und Vögeln und Wolken
zulachte. Mutter und Kind mochten das Licht, die sonnigen
Gartenwege in Besitz nehmen – die duftig-blauen Nächte aber
gehörten dem Ehebruch, dem keck sich eindrängenden Verbrechen, das
flüsternd, mit unhörbaren Schritten, unter den geschlossenen
Jalousieen dahinschlich, während das schlafende Haus stumm und
blind zu werden und in steinerne Gefühllosigkeit zu versinken
schien, als ob es sich schäme, etwas zu hören oder zu sehen.

			[bookmark: annotation3]Goûters: Nachmittagskaffees


	
		
		Zehntes Kapitel.

		Sigismund Planus zittert für seine Kasse.

		»Ich Equipage, lieber Schorsch? . . . ich Equipage?
. . . aber wozu denn?«

		»Sie ist Ihnen unentbehrlich, lieber Risler, mein Wort darauf.
Unsre Verbindungen und Geschäfte breiten sich täglich weiter aus,
das Coupé genügt nicht mehr. Ueberdies ist es unpassend, wenn der
eine Compagnon zu Wagen, der andre beständig zu Fuß gesehen wird.
Glauben Sie mir, es ist eine notwendige Ausgabe, die
selbstverständlich auf [bookmark: page112] das Conto der Handlung geschrieben wird.
Also bitte, keine Einwendung mehr . . . ergeben Sie sich
darein!«

		Eine Ergebung war es in der That, denn Risler hatte die
Empfindung, einen Diebstahl zu begehen, indem er sich den
unerhörten Luxus einer Equipage gestattete. Endlich ließ er sich
jedoch durch Georges' Zureden bestimmen und dachte dabei: »Wie sich
Sidonie freuen wird!«

		Der arme Mann konnte freilich nicht ahnen, daß Sidonie schon vor
Monatsfrist das Coupé bei Binder ausgesucht hatte, das Georges ihr
schenken wollte, und das nun, um den Gatten nicht stutzig zu
machen, auf das Conto der Handlung geschrieben wurde.

		Der wackere Risler war so recht dazu gemacht, sein Leben lang
betrogen zu werden. Seine angeborene Ehrlichkeit und das unbedingte
Vertrauen, das er Menschen und Dingen entgegenbrachte – diese
leicht zu durchschauenden Grundzüge seines Charakters wurden seit
einiger Zeit noch durch den Eifer unterstützt, mit dem er an der
Vollendung seiner Druckmaschine arbeitete. Diese Erfindung, die
seiner Ansicht nach die ganze Tapetenfabrikation umgestalten mußte,
sollte gleichsam seine Kapitaleinlage in dem Handlungshause von
Fromont junior und Risler senior werden. Selbst wenn er seine
Zeichnungen, sein kleines Atelier im Vorderhause verließ, behielt
er das zerstreute Aussehen der Menschen, deren Geistesleben von dem
Aeußerlichen weit abliegt. So war es denn ein großes Glück für ihn,
daheim jetzt immer Ruhe und Frieden und seine Frau in guter Laune,
geputzt und heiter zu finden. Ohne dem Grunde dieser Umwandlung
nachzuspüren, empfand er mit stiller Befriedigung, daß die »Kleine«
seit einiger Zeit anders gegen ihn war. Sie gestattete ihm die
Wiederaufnahme seiner alten Gewohnheiten: die Pfeife beim Dessert,
das Nachmittagsschläfchen, die Zusammenkünfte mit Delobelle und
ihrem Vater in der Brauerei der Rue Blondel. Auch ihre Häuslichkeit
war eine andre, schönere geworden. Von Tag zu Tag wurde das
Behagliche [bookmark: page113] mehr und mehr vom Luxus verdrängt. Von den
vielgesehenen zierlichen Blumentischen im roten Salon ging Sidonie
zu den feineren Modeliebhabereien, zu alten Möbeln und Majoliken
über. Ihr Schlafzimmer war jetzt wie ein Schmuckkästchen mit blauer
Seide ausgeschlagen. Statt des Klaviers stand ein Flügel aus
berühmter Fabrik im Salon, und nicht mehr zweimal in der Woche,
sondern Tag für Tag erschien Madame Dobson, ihre Gesanglehrerin,
mit der Notenrolle in der Hand.

		Diese junge Frau, eine Amerikanerin von Geburt, war eine
sonderbare Erscheinung. Ihr Haar, von dem sauern Blond einer
Citrone, scheitelte sich über einer hohen eigensinnigen Stirn und
blauen Augen von metallischem Glanze.

		Da ihr Mann nicht gestattete, daß sie zum Theater ging, gab sie
Privatstunden, sang in einigen bürgerlichen Salons und hatte sich
durch das Leben und Atmen in der Gefühlswelt der Lieder zu einer
hochgradigen Empfindsamkeit aufgeschraubt. Sie war das
personifizierte Lied; in ihrem Munde schienen die Worte »Liebe«,
»Leidenschaft« achtzig Silben zu haben, so viel Ausdruck legte sie
hinein. Ja, der Ausdruck! er war die Hauptsache, ging Madame Dobson
über alles . . . aber vergebens versuchte sie, ihn ihrer
Schülerin Sidonie beizubringen.

		Zu jener Zeit schwärmte ganz Paris für das schöne Lied
»Chiquita«; auch Sidonie gab sich Mühe, dasselbe einzustudieren;
den ganzen Morgen hörte man sie singen:

		»Ist's möglich, du willst dich vermählen?«

»Geliebte, du brichst mir das Herz« . . .

		»Bri–i–ichst mir das Herz« fiel Madame Dobson ein, indem sie, um
das Brechen des Herzens anschaulicher zu machen, den Ebenholztasten
langgezogene Töne entlockte, die hellen Augen zum Himmel erhob und
im Uebermaß der Empfindung den Kopf zurücksinken ließ. Sidonie war
nicht im stande, das zu lernen; ihre spöttischen Augen, ihre
lebensfrischen Lippen waren für die Empfindsamkeiten einer
Aeolsharfe nicht geeignet. Offenbachsche oder Hervésche Melodieen
[bookmark: page114] mit ihren
prickelnden, unerwarteten Uebergängen, deren Bedeutung eine
Gebärde, eine Bewegung des Kopfes oder der Hüfte verstärkt, waren
mehr nach ihrem Geschmack; aber sie wagte nicht, es ihrer
gefühlvollen Lehrerin zu gestehen. Uebrigens war ihre Stimme,
obwohl sie bei Mademoiselle Le Mire, auf allgemeines Verlangen,
viel gesungen hatte, frisch und ziemlich hübsch geblieben.

		Da sie sonst keine Bekannten hatte, befreundete sie sich mehr
und mehr mit ihrer Gesanglehrerin, behielt sie zum Frühstück, fuhr
mit ihr im neuen Coupé spazieren und ließ sich von ihr begleiten,
wenn sie Putzsachen einkaufte. Madame Dobsons gefühlvoller Klageton
schien Vertrauen zu fordern und zu Klagen zu ermutigen. Sidonie
erzählte ihr von Georges, von ihrer Liebe und entschuldigte ihr
Vergehen mit der Grausamkeit ihrer Eltern, die sie zu der Heirat
mit einem reichen, so viel älteren Manne gezwungen hatten. Madame
Dobson zeigte sich augenblicklich bereit, den Liebenden zu helfen;
nicht etwa, daß sie bestechlich gewesen wäre, aber die kleine Frau
hatte eine Leidenschaft für Leidenschaften und Liebesintriguen. Da
sie in ihrer Ehe unglücklich war und einen Zahnarzt zum Manne
hatte, von dem sie geprügelt wurde, war in ihren Augen jeder
Ehemann ein Ungeheuer und der arme Risler erschien ihr wie ein
abscheulicher Tyrann, den zu hassen und zu betrügen seine Frau in
vollem Rechte war.

		So wurde sie denn eine ebenso thatkräftige als nützliche
Vertraute. Zwei- bis dreimal wöchentlich brachte sie ein
Logenbillet für die große oder die italienische Oper oder für eins
der kleineren Theater, die zuweilen mit einem sensationellen Stück
»ganz Paris« veranlassen, Paris zu durchwandern. In Rislers Augen
waren diese Billets ein Geschenk von Madame Dobson, die für Opern
und Operetten jederzeit so viele bekam, wie sie haben wollte. Der
Unglückliche ahnte nicht, daß jede solche Loge zu einer »ersten
Vorstellung«, die eben Mode war, seinen Associé zehn bis fünfzehn
[bookmark: page115] Louisdor
gekostet hatte. Es war wirklich Kinderspiel, diesen Mann zu
täuschen, der sich in unerschütterlicher Leichtgläubigkeit jede
Lüge gefallen ließ und mit den Verstellungskünsten der Welt, in
welcher seine Frau bereits anfing, Aufmerksamkeit zu erregen,
völlig unbekannt war. Dazu kam, daß er sie nie mehr begleitete,
denn als er sie in den ersten Zeiten ihrer Ehe ein paarmal ins
Theater geführt hatte, war er zu ihrer Beschämung eingeschlafen.
Einfach und schwerfällig wie er war, konnte er sich weder für das
Publikum noch für das Stück interessieren und war Madame Dobson von
Herzen dankbar, daß sie sich mit so großer Liebenswürdigkeit dazu
verstand, seine Stelle zu ersetzen.

		Wenn Sidonie, wie immer prachtvoll gekleidet, abends ausging,
sah er sie voll Bewunderung an, ohne zu ahnen, wieviel diese
kostbaren Toiletten kosteten, und noch weniger, wer sie bezahlte.
Ohne jeden Verdacht saß er zeichnend am Kamin und erwartete ihre
Heimkehr, indem er vergnügt zu sich selber sagte: »Nun amüsiert sie
sich wieder einmal!«

		In der unteren Etage, bei Fromonts, spielte dasselbe Stück, nur
mit umgekehrten Rollen; hier war es die Frau, die zu Hause blieb.
Jeden Abend, wenn Sidonie fortgefahren war, wurde das Portal zum
zweitenmal für das Fromontsche Coupé geöffnet, das den jungen Herrn
nach seinem Klub brachte. Das ist nicht anders! Der Großhandel geht
seine eignen Wege; die bedeutendsten Geschäfte werden im Klub, am
Spieltische angeknüpft, man muß also hingehen, wenn nicht das
Interesse der Firma leiden soll. Claire nahm das alles auf Treu und
Glauben hin. War Georges weggefahren, so hatte sie wohl einen
Augenblick stiller Traurigkeit. Wie gern hätte sie ihn zu Hause
behalten oder wäre an seinem Arme zu einem gemeinschaftlichen
Vergnügen ausgegangen; aber der Anblick der Kleinen, die vor dem
Feuer plapperte oder, wenn sie ausgezogen wurde, mit den rosigen
Füßchen strampelte, brachte ihr Mutterherz schnell wieder zur Ruhe
und das Hauptwort der Handelswelt, [bookmark: page116] »die Geschäfte«, that das Seinige,
sie in ergebungsvoller Stimmung zu erhalten.

		Georges und Sidonie trafen sich im Theater und die erste
Empfindung, die ihnen das Zusammensein gewährte, war die der
befriedigten Eitelkeit, denn sie fielen auf, wurden angesehen.
Sidonie war jetzt wirklich sehr hübsch; ihr pikantes Gesichtchen
war ganz dazu gemacht, durch Modethorheiten und Uebertreibungen
gehoben zu werden und sie wußte sich dieselben so kunstvoll
anzupassen, als ob sie eigens in ihrem Interesse erfunden wären.
Nach kurzer Zeit gingen die beiden fort und ließen Madame Dobson
allein in der Loge. Sie hatten Avenue Gabriel, am Rond point der
Champs-Elysées, diesem Paradiese aller Mädchen, bei Mademoiselle Le
Mire ein paar luxuriöse Zimmer gemietet, deren Stille nur hin und
wieder durch eine vorüberrollende Equipage unterbrochen wurde und
wo sich ihre Liebe sicher geborgen fühlte. Nach und nach aber, als
Sidonie sich an ihr Vergehen gewöhnte, wurde sie kühner und ließ
ihren Einfällen freien Lauf. In ihrer Lehrzeit hatte sie von Bällen
und berühmten Restaurants gehört und das Verlangen, sie kennen zu
lernen, war ebenso lebhaft wie die Freude, mit der sie durch weit
geöffnete Flügelthüren in die Salons der großen Modistinnen trat,
von denen sie früher nur die Aushängeschilder gekannt hatte. Was
sie zunächst in ihrer Liebe suchte, war eine Entschädigung für die
Entbehrungen und Demütigungen ihrer ersten Jugend, und nichts war
ihr angenehmer, wenn sie aus dem Theater oder von einer
Spazierfahrt im Bois de Boulogne zurückkam, als im Café Anglais,
umgeben von prunkendem Laster, zu soupieren. Von diesen oft
wiederholten Vergnügungen brachte sie aber eine Art des Sprechens
und Benehmens, gewagte Lieder und noch gewagtere Kleiderausschnitte
heim, welche der bürgerlichen Atmosphäre des alten Handlungshauses
die scharf ausgeprägte Silhouette der damaligen Pariser Cocotte
aufzwangen. [bookmark: page117] In der Fabrik begann etwas ruchbar zu werden,
denn die Frauen aus dem Volke, auch die ärmsten, verstehen sich
darauf, den Preis einer Toilette nachzurechnen. Wenn Madame Risler
um drei Uhr ausging, folgten ihr aus den Fenstern der Werkstätten
fünfzig scharfe, neidische Augenpaare, die durch ihren schwarzen
Samtdolman und ihre mit Schmelz übersäte Panzertaille bis auf den
Grund ihres schuldbewußten Herzens zu sehen vermochten.

		Alle Geheimnisse ihres thörichten Köpfchens flogen, wie die
Bänder, die ihren entblößten Nacken schmückten, um Sidonie her, die
keine Ahnung davon hatte, und ihre Füße, in zierlichen,
goldledernen, zehnknöpfigen Stiefelchen, erzählten von den
heimlichen Wegen, die sie gingen, von teppichbelegten Treppen, die
sie nachts emporstiegen, um zum Souper zu gehen, und von dem warmen
Pelzwerk, das sie umhüllte, wenn das Coupé, im vorüberhuschenden
Licht der Gaslaternen, um den See fuhr.

		Die Arbeiterinnen flüsterten sich spottend zu: »Seht doch nur,
diese Zierliese! Ist das eine Manier, sich für die Straße
anzuziehen? . . . Jedenfalls hat sie sich nicht so
geputzt, um zur Messe zu gehen! . . . Wenn man bedenkt,
daß sie noch vor drei Jahren jeden Morgen in ihrem Regenmantel zur
Arbeit ging und für zwei Sous heiße Kastanien in der Tasche hatte,
um sich die Finger zu wärmen . . . jetzt aber fährt sie
im eignen Wagen!« und manches arme Mädchen dachte, von Talkstaub
umweht, in der Hitze der Sommer und Winter rotglühenden Oefen an
die Launen des Glücks, die dem Leben des Weibes oft urplötzlich
eine andre Wendung geben, und begann von einer Zukunft voll Pracht
und Herrlichkeit zu träumen, die möglicherweise auch ihr beschieden
war.

		Für alle Welt war Risler ein betrogener Ehemann. Zwei Drucker
der Fabrik – Stammgäste der Folies dramatiques – behaupteten,
Madame Risler mehrmals in ihrem Theater gesehen zu haben, und zwar
in Begleitung eines männlichen Individuums, das sich im Hintergrund
der Loge [bookmark: page118]
verbarg. Auch Vater Achilles erzählte seltsame Dinge. Niemand
bezweifelte, daß Sidonie einen oder selbst mehrere Liebhaber hatte,
nur an den jungen Fromont hatte man bisher nicht gedacht.

		Dennoch gebrauchte sie im Verkehr mit ihm nicht die mindeste
Vorsicht. Im Gegenteil ging sie mit einer gewissen Ostentation zu
Werke und vielleicht wurde gerade dadurch ihr Geheimnis behütet.
Wie oft hatte sie ihn auf der Freitreppe kühn und keck
angesprochen, um das Stelldichein des Abends zu verabreden, wie oft
sich das Vergnügen gemacht, ihn erbeben zu sehen, wenn sie ihm vor
allen Leuten mit heißem Blick in die Augen sah. Hatte Georges seine
erste Bestürzung überwunden, so wußte er ihr Dank für solche
Kühnheiten, die er dem Uebermaße ihrer Leidenschaft zuschrieb
. . . das war jedoch ein Irrtum.

		Was Sidonie, vielleicht halb unbewußt, damit bezweckte, war, daß
Claire aufmerksam werden, ihre Fenstervorhänge zurückschieben und
Verdacht schöpfen sollte. Die Herzensunruhe ihrer Nebenbuhlerin war
das einzige, was ihr noch zur Vollendung ihres Glückes fehlte. Aber
was sie auch thun mochte, Claire Fromont bemerkte nichts und lebte,
wie Risler, in unerschütterlicher, heiterer Ruhe.

		Der einzige, der sich ernsten Sorgen hingab, war der alte
Kassierer Sigismund, und auch er dachte nicht an Sidonie, wenn er,
die Feder hinter dem Ohre, eine Weile in seinen Berechnungen
innehielt und die Augen durch das Gitter seines Verschlages auf den
feuchten Boden des kleinen Gartens richtete. Er dachte dann nur an
seinen Prinzipal, Monsieur Schorsch, der jetzt so viel Geld für
seine persönlichen Ausgaben aus der Kasse nahm und dadurch
Sigismunds Bücher in Unordnung brachte. Jedesmal hatte er einen
andern Verwand. Mit leichter, sorgloser Miene trat er an den
Verschlag: »Haben Sie etwas Geld, lieber Planus? Das
Bouillottespiel hat mir gestern abend wieder die Taschen geleert
und ich möchte um solcher Kleinigkeit willen nicht nach der Bank
schicken.« [bookmark: page119] Sigismund Planus öffnete widerstrebend seine
Kasse, um die verlangte Summe auszuzahlen, und erinnerte sich dabei
mit Schrecken des Tages, als Georges, der damals kaum zwanzig Jahre
alt war, seinem Onkel gestehen mußte, daß er einige tausend Franken
im Spiel verloren habe. Von Stund an hatte der wackere Sigismund
den Klub gehaßt und seine Mitglieder verachtet, und als kürzlich
eines derselben, ein reicher Kaufmann, in die Fabrik gekommen war,
hatte er ihm in seiner derben Offenheit gesagt: »Ich wollte, der
Teufel holte Ihren Klub im Chateau d'Eau; in Zeit von zwei Monaten
hat Monsieur Georges über dreißigtausend Franken dort
verloren.«

		Der Kaufmann lachte.

		»Sie irren sich, Vater Planus,« antwortete er: »seit einem
Vierteljahr wenigstens ist Ihr Prinzipal nicht bei uns
gewesen.«

		Der Kassierer ließ die Sache fallen, aber ein entsetzlicher
Gedanke stieg in ihm auf und gönnte ihm den ganzen Tag keine
Ruhe.

		Wo brachte Georges, wenn er nicht in den Klub ging, seine Abende
zu und wo gab er das viele Geld aus? . . . Sicherlich war
ein Weib dabei im Spiele.

		Sobald Sigismund Planus auf diesen Gedanken gekommen war, begann
er ernstlich für seine Kasse zu zittern. Der alte, aus dem Kanton
Bern gebürtige Bär, der sein Leben lang Junggeselle geblieben war,
hatte von den Frauen im allgemeinen und von den Pariserinnen im
besondern eine entsetzliche Angst und glaubte, um sein Gewissen zu
beruhigen, vor allen Dingen Risler aufmerksam machen zu müssen.
Anfangs begnügte er sich mit unbestimmten Andeutungen.

		»Monsieur Schorsch gibt sehr viel Geld aus,« sagte er eines
Tages.

		Risler schien das nicht zu beunruhigen.

		»Das geht mich nichts an, lieber Sigismund . . . er
hat das Recht dazu,« lautete seine Antwort, und sie drückte
vollständig seine Meinung aus. In seinen Augen war [bookmark: page120] Fromont junior
unumschränkter Herr und Gebieter im Hause; wie hätte er, Risler,
der ehemalige Zeichner der Fabrik, sich erlauben dürfen, ihm
Verhaltungsmaßregeln zu geben? Auch Planus wagte nicht, weitere
Bemerkungen zu machen, bis ihm eines Tages aus einer großen
Shawlhandlung eine Rechnung über sechstausend Franken für einen
Kaschmirshawl eingesandt wurde.

		Er ging damit in Georges' Bureau.

		»Soll diese Rechnung bezahlt werden, Monsieur?«

		Georges Fromont wurde etwas verlegen. Sidonie hatte vergessen,
ihn von diesem Einkauf zu benachrichtigen; überhaupt wurde sie
immer rücksichtsloser gegen ihn.

		»Zahlen Sie, zahlen Sie, lieber Planus,« sagte er mit einer
gewissen Verwirrung und fügte hinzu: »buchen Sie die Summe auf mein
Privatconto, es ist ein Auftrag, den ich übernommen
habe . . .«

		Denselben Abend sah der Kassierer, als er seine kleine Lampe
anzündete, Risler durch den Garten gehen und klopfte ans Fenster,
um ihn herbeizurufen.

		»Jetzt hab' ich den Beweis, daß ein Weib dahinter
steckt . . .« sagte er mit gedämpfter Stimme, und
als er die schrecklichen Worte: »ein Weib« aussprach, geschah es
mit einem Zittern der Stimme, das im Lärm der Fabrik verklang.
Selbst das Arbeitsgetöse ringsumher machte einen unheimlichen
Eindruck auf den Kassierer. Es kam ihm vor, als ob die in voller
Thätigkeit befindlichen Maschinen, die große, ihren Dampf in
dichten Wirbeln ausstoßende Esse, die Arbeiter, die bei ihren
verschiedenen Aufgaben fleißig beschäftigt waren, sich nur um eines
kleinen, geheimnisvollen, in Samt gekleideten, mit Juwelen
bedeckten Wesens willen plagten und abmühten.

		Risler aber lachte ihn aus und wollte ihm nicht glauben; seit
langer Zeit kannte er die Sucht seines Landsmannes, in allem, was
geschah, dem verderblichen Einfluß der Frauen nachzuspüren. Dennoch
fielen ihm zuweilen Sigismunds [bookmark: page121] Worte wieder ein; besonders in seinen
einsamen Abendstunden, wenn Sidonie mit Madame Dobson ins Theater
ging und die Wohnung, nachdem ihre lange Schleppe über die Schwelle
geglitten war, ganz verödet schien. Vor dem Ankleidespiegel
brannten noch die Kerzen, kleine Toilettengegenstände lagen im
Zimmer verstreut und gaben Zeugnis von verschwenderischen
Gewohnheiten, übertriebenen Ausgaben. Risler bemerkte das alles
nicht, aber wenn er Georges' Wagen fortfahren hörte, überschlich
ihn ein Gefühl fröstelnden Unbehagens bei dem Gedanken, daß im
unteren Stock Madame Fromont ihren Abend einsam verleben mußte.
Arme Frau! Wenn Planus doch vielleicht recht hätte . . .
wenn Georges irgendwo in der Stadt eine zweite Familie besäße
. . . es wäre abscheulich!

		Dann ging Risler, statt sich an die Arbeit zu setzen, leise die
Treppe hinunter und fragte, ob Madame Fromont zu sprechen sei; er
hielt es für seine Pflicht, ihr Gesellschaft zu leisten.

		Das Kind war bereits zu Bett gebracht, aber das kleine Häubchen,
die blauen Schuhe lagen noch, mit einigen Spielsachen, vor dem
Feuer. Claire las oder war mit einer Handarbeit beschäftigt,
während ihre Mutter stumm, mit fieberhafter Eile, abwischte oder
irgend einen Gegenstand blank putzte, bald immer von neuem auf den
Deckel ihrer Uhr hauchte, bald – mit dem Starrsinn beginnender
Geisteskrankheit – dasselbe Ding in nervöser Hast zehnmal in die
Hand nahm, um es wieder auf denselben Platz zu stellen. Auch der
wackere Risler war nicht unterhaltend; dennoch nahm ihn die junge
Frau jederzeit freundlich auf. Sie wußte, was von Sidonie in der
Fabrik gesagt wurde, und obwohl sie kaum die Hälfte für wahr hielt,
schnürte ihr der Anblick dieses armen Mannes das Herz zusammen.
Mitleid war die Grundlage ihres freundlichen Verkehrs und es gab
nichts Rührenderes, als diese beiden Verlassenen, die sich
gegenseitig beklagten und zu zerstreuen suchten.

		Wenn Risler in Claires Salon an dem kleinen, [bookmark: page122] hellerleuchteten
Mitteltische saß, wurde er nach und nach von der Wärme des
häuslichen Herdes, dem Behagen der harmonischen Umgebung
durchdrungen. Hier fand er die Möbel wieder, die ihm seit zwanzig
Jahren vertraut waren, das Bild seines verstorbenen Prinzipals und
seine teure Madame »Schorsch«, die, über eine Näherei gebeugt, an
seiner Seite saß und ihm inmitten dieser alten Erinnerungen nur um
so jugendlicher und liebenswürdiger erschien. Von Zeit zu Zeit
stand sie auf, um nach dem Kinde zu sehen, das im Nebenzimmer
schlief und dessen leichte Atemzüge in den Pausen des Gesprächs
hörbar wurden. Ohne sich darüber Rechenschaft zu geben, fühlte sich
Risler in dieser Umgebung wohler und wärmer als in der eignen
Häuslichkeit. Seine hübsche Wohnung, in der zu gewissen Tagen ein
unaufhörliches, hastiges Kommen und Gehen stattfand, kam ihm vor
wie eine thür- und fensterlose, allen Winden offenstehende Halle.
Sie war nur ein Feldlager, hier dagegen fand er die Wohnstätte, in
der eine sorgsame Hand Ordnung und Eleganz zu schaffen weiß. Die im
Kreise stehenden Stühle schienen leise miteinander zu plaudern, das
Feuer brannte mit freundlichem Knistern und das Kinderhäubchen
hatte in seinen blauen Schleifchen einen Abglanz der hellen Augen,
des holden Lächelns der Kleinen festgehalten. Und während Claire zu
sich selber sagte, daß ein so vortrefflicher Mann wohl eine bessre
Lebensgefährtin verdient habe, fragte sich Risler beim Anblick des
schönen, ruhigen Gesichts, das mit klugen, guten Augen zu ihm
aufsah, für welches verlorene Geschöpf Georges Fromont diese
liebenswerte Frau verlassen könne.

	
		
		Elftes Kapitel.

		Die Inventur

		Das Haus des alten Planus in Montrouge lag neben dem, welches
das Chèbesche Ehepaar eine Zeitlang bewohnt hatte, besaß genau wie
dieses nur eine Etage über dem [bookmark: page123] dreifenstrigen Erdgeschoß, hatte einen
ganz gleichen kleinen Garten mit einem Lattenzaun und die gleichen,
mit Buchsbaum eingefaßten Beete. Hier wohnte der alte Kassierer mit
seiner Schwester, fuhr mit dem ersten Omnibus in die Stadt, kam zum
Essen wieder heraus und blieb Sonntags daheim, um sich seiner
Blumen und Hühner zu erfreuen. Seine alte Schwester besorgte den
Haushalt, kochte, nähte, flickte; sie waren das glücklichste Paar,
das sich denken läßt.

		Beide waren unverheiratet und stimmten auch in ihrem Abscheu
gegen die Ehe überein. Die Schwester haßte alle Männer, der Bruder
mißtraute jedem Weibe; gegenseitig aber verehrten und liebten sie
sich und hielten sich für Ausnahmen von der Verderbtheit des andern
Geschlechts.

		»Monsieur Planus, mein Bruder,« sagte sie, wenn sie von ihm
sprach, und mit derselben zärtlichen Feierlichkeit führte er sie
als »Mademoiselle Planus, meine Schwester,« in seinen Reden vor.
Für diese beiden schüchternen, unerfahrenen Menschen war Paris –
das ihnen völlig unbekannt blieb, obwohl sie täglich dort
verkehrten – eine Höhle voller Ungeheuer zweierlei Geschlechts, die
einzig und allein darauf ausgingen, Böses zu thun. Hörten sie von
irgend einem ehelichen Trauerspiel, oder drang irgend eine
Klatschgeschichte des Stadtviertels zu ihnen, so klagte jedes,
seiner persönlichen Anschauung folgend, einen andern der Missethat
an.

		»Der Mann ist schuld!« sagte »Mademoiselle Planus, meine
Schwester.«

		»Die Frau ist schuld!« antwortete »Monsieur Planus, mein
Bruder.«

		»Oh! die Männer . . .«

		»Oh! die Weiber . . .«

		Dies Thema war, in den wenigen Mußestunden des alten,
vielbeschäftigten Sigismund, dessen Tagewerk derselben strengen
Ordnung unterlag, wie seine Kassenbücher, der Gegenstand endloser
Erörterungen. Seit einiger Zeit besonders wurden die Verhandlungen
der Geschwister mit einer gewissen Erregung geführt, denn die
Vorgänge in der Fabrik nahmen [bookmark: page124] sie sehr in Anspruch. Die Schwester
bemitleidete Madame Fromont junior von ganzem Herzen und fand das
Benehmen ihres Mannes geradezu nichtswürdig, während Sigismund kein
Wort bitter genug schien, seine Entrüstung über die unbekannte,
gemeine Person auszudrücken, die von der Kasse sechstausend Franken
für einen Kaschmirshawl bezahlen ließ. Seiner Ansicht nach standen
Ruhm und Ehre des alten Hauses, dem er von Jugend an gedient hatte,
auf dem Spiele.

		»Was soll aus uns werden?« sagte er immer wieder – »Oh! die
Weiber . . .«

		Eines Tages saß Mademoiselle Planus strickend am Feuer und
wartete auf ihren Bruder. Der Tisch war schon seit einer halben
Stunde gedeckt und die alte Dame fing schon an, sich über
Sigismunds unerhörtes Ausbleiben zu ängstigen, als er mit
verstörter Miene und, gegen seine Gewohnheit, ohne ein Wort zu
sprechen, in die Thür trat.

		Erst nachdem er dieselbe sorgfältig geschlossen hatte, sagte er
leise – gleichsam als Antwort auf die fragende, besorgte Miene der
Schwester: »Ich bringe dir eine Neuigkeit . . . ich weiß,
wer das Weib ist, das uns zu Grunde richtet!«

		Und noch leiser, nachdem er die stummen Wände ihres kleinen
Eßzimmers ringsum angesehen hatte, nannte er einen so unerwarteten,
unglaublichen Namen, daß Mademoiselle Planus sich denselben
wiederholen ließ.

		»Ist es denn möglich?«

		»Du kannst dich darauf verlassen!« Bei diesen Worten hatte sein
Gesicht, trotz allen Kummers, einen beinahe triumphierenden
Ausdruck.

		Das alte Fräulein konnte noch immer nicht daran glauben. Eine so
wohlerzogene, höfliche, junge Frau, die sie mit so großer
Freundlichkeit aufgenommen hatte . . . es war geradezu
undenkbar . . .

		»Ich habe Beweise,« antwortete Sigismund, und dann erzählte er,
Vater Achilles hätte eines Abends um elf Uhr Georges und Sidonie in
ein kleines Hotel garni des Quartier [bookmark: page125] Montmartre eintreten sehen – und der
Mann war kein Lügner . . . sie alle kannten ihn schon
lange. Uebrigens hatten auch andre die beiden zusammen gesehen
. . . in der ganzen Fabrik war davon die Rede. Nur Risler
ahnte noch immer nichts.

		»Dann ist es deine Pflicht, ihm alles zu sagen,« erklärte die
Schwester.

		Der Kassierer machte ein bedenkliches Gesicht.

		»Das ist eine heikle Sache,« erwiderte er. »Wer weiß, ob mir
Risler glauben würde? Mancher Blinde ist stockblind . . .
und wenn ich mich zwischen die beiden Prinzipale stelle, laufe ich
vielleicht Gefahr, meinen Posten zu verlieren. Oh, die Weiber, die
Weiber! Wie glücklich hätte dieser gute Risler leben können!
. . . Als ich ihn mit seinem Bruder aus unsrer Heimat
herkommen ließ, hatte er nicht einen Sou im Vermögen, und heute ist
er der Chef eines der ersten Handlungshäuser von Paris. Dabei hätte
er sich doch beruhigen können . . . aber durchaus nicht!
Der Herr mußte heiraten . . . als ob das Heiraten eine
Notwendigkeit wäre . . . Und nicht genug, daß er es thut
. . . er nimmt auch noch eine Pariserin, eins von den
kleinen, schlecht gekämmten Frauenzimmern, die jedes anständige
Haus zu Grunde richten. Und dabei hätte er ein braves, arbeitsames
Mädchen haben können, das im Alter zu ihm paßte, noch dazu seine
Landsmännin und – wie ich wohl sagen darf – von tüchtigem
Knochenbau war . . .«

		Hier hätte »Mademoiselle Planus, meine Schwester,« auf deren
Knochenbau der Bruder anspielte, die beste Gelegenheit gehabt,
ihren Ausruf: »Oh! die Männer, die Männer!« anzubringen, aber sie
schwieg. – Die Sache ging ihr zu sehr zu Herzen. Wer weiß
. . . vielleicht wenn Risler zur rechten Zeit gekommen
wäre, hätte sich gefunden, daß er der einzige
war . . .

		Der alte Sigismund fuhr fort: »Und wohin ist es nun gekommen?
Seit einem Vierteljahre hängt die erste Tapetenfabrik von Paris an
den Falbeln einer nichtsnutzigen Person, und wie das Geld
davonfliegt, ist gar nicht mit anzusehen. [bookmark: page126] Der ganze Tag geht damit
hin, daß ich meinen Schalter für Monsieur Georges' Geldforderungen
aufmache, denn er kommt damit immer zu mir, weil es beim Banquier
auffallen würde. In meiner Kasse aber fließt das Geld ab und zu,
wird eingezahlt, ausgegeben . . . wenn nur die Inventur
nicht wäre! Zum Jahresschluß werden sie ihre Freude erleben
. . . Das Schlimmste ist, daß Risler nicht hören will.
Zweimal habe ich ihm gesagt: Gib acht, Monsieur Georges macht die
größten Dummheiten für sein Frauenzimmer. Er hat aber nur die
Achseln gezuckt, oder zur Antwort gegeben: das ginge ihn nichts an,
Fromont junior wäre der Herr . . . Man könnte beinahe
glauben . . . könnte glauben . . .«

		Der alte Kassierer vollendete nicht, aber sein Schweigen verriet
böse Gedanken.

		Das alte Fräulein war sehr bestürzt, und statt eine Abhilfe für
das Unheil zu suchen, verlor sie sich, wie die meisten Frauen bei
solchen Gelegenheiten in Bedauern, Vermutungen und schmerzliche
Klagen über das Geschehene. Welch ein Unglück, daß sie das alles
nicht schon früher erfahren hatten, als die Chèbes noch im
Nachbarhause wohnten. Madame Chèbe war eine so ehrbare Frau
. . . ihr hätte man die Augen öffnen müssen, damit sie
ihrer Sidonie ins Gewissen reden, sie überwachen konnte.

		»Das ist wahr . . . der Gedanke ist gut!« fiel Sigismund ein;
»du mußt nach der Rue du Mail gehen und den Eltern Bescheid sagen.
Ich hatte mir schon vorgenommen, an den kleinen Franz zu schreiben;
er hatte immer großen Einfluß auf den Bruder und ist der einzige,
der ihm gewisse Dinge mitteilen könnte. Aber Franz ist so weit fort
. . . und außerdem wäre es schrecklich, wenn es dazu
kommen müßte. Der arme Risler thut mir denn doch in der Seele leid!
. . . Nein, das beste ist und bleibt, Madame Chèbe zu
benachrichtigen, und du, nicht wahr liebe Schwester, du wirst es
übernehmen?«

		Der Auftrag war bedenklich; Mademoiselle Planus machte einige
Schwierigkeiten, vermochte aber nicht, dem Willen ihres [bookmark: page127] Bruders zu
widerstehen, und der Wunsch, ihrem alten Freunde Risler nützlich zu
sein, gab vollends den Ausschlag. Dank der Gutmütigkeit seines
Schwiegersohnes hatte Monsieur Chèbe seinen jüngsten Plan
durchführen können; seit einem Vierteljahre war er Inhaber des
schönen Ladens in der Rue du Mail und das ganze Stadtviertel
wunderte sich, wenn morgens die Läden des leeren Raumes geöffnet
und abends wieder geschlossen wurden, wie in den umliegenden
Engros-Handlungen. Uebrigens war der Laden ringsum mit Borden und
Schränken versehen, hatte einen neuen Ladentisch erhalten, einen
Geldkasten mit Sicherheitsschlössern und eine große Wage. Mit einem
Worte: Monsieur Chèbe war mit allen Utensilien eines großen
kaufmännischen Geschäfts versehen: nur was er verkaufen sollte,
wußte er noch nicht.

		Den ganzen Tag sann er darüber nach; bald während er im Laden
zwischen einigen großen Möbeln auf und nieder ging, die im
Schlafzimmer keinen Platz gefunden hatten, bald während er mit der
Feder hinter dem Ohr auf der Schwelle der Straßenthüre stand und
sich mit Wonne in das Lärmen und Treiben des Pariser
Geschäftsverkehrs versenkte. Die Commis mit ihren Musterkasten
unter dem Arme, die Lastwagen der Eisenbahnen, die Omnibusse,
Lastträger und Schubkarren, das Abladen der Waren vor den
Nachbarhäusern, die großen Ballen mit Stoffen oder Posamenterieen,
die mit dem Straßenschmutz in Berührung kamen, ehe sie in den
Souterrains verschwanden, jenen schwarzen Höhlen, aus denen der
Reichtum der Handlungshäuser aufkeimt – das alles entzückte den
kleinen Mann.

		Es war sein Vergnügen, den Inhalt der Warenballen zu erraten
oder schnell dabei zu sein, wenn es einen Auflauf gab, weil einem
Vorübergehenden eine schwere Last auf den Fuß gefallen war, oder
ungeduldige Pferde einen Karren quer über die Straße gezogen und
den Verkehr gehemmt hatten. Außerdem nahm er an allen Zerstreuungen
des kleinen, kundenlosen Kaufmannes: Regengüssen, Diebstählen,
Unfällen, [bookmark: page128] Zänkereien lebhaften Anteil. Wenn der Tag
zu Ende ging, streckte sich Monsieur Chèbe, müde und erschöpft von
der Arbeit andrer Leute, in seinen Lehnstuhl und sagte, indem er
sich die Stirne trocknete, zu seiner Frau: »So muß das Leben sein,
in dem ich mich wohl fühlen soll . . . ein thätiges
Leben!«

		Madame Chèbe lächelte still vor sich hin und gab keine Antwort.
An die Launen ihres Mannes gewöhnt, hatte sie sich, so gut es ging,
in dem kleinen, nach einem dunkeln Hofe gelegenen Hinterstübchen am
Laden eingerichtet, suchte Trost in der Erinnerung an den Wohlstand
ihrer Eltern, in dem Gedanken an das Glück Sidoniens, war immer
sauber gekleidet und hatte sich bereits die Achtung der ganzen
Nachbarschaft erworben.

		Das einzige, was sie noch vom Leben beanspruchte, war, nicht mit
den Arbeiterfrauen – die häufig mehr besaßen als sie – in eine
Klasse geworfen zu werden, sondern trotz aller Armut einen gewissen
kleinbürgerlichen Rang behaupten zu können. Unablässig war sie
darauf bedacht; das Hinterstübchen, das sie bewohnte und das schon
um drei Uhr nachmittags dunkel wurde, glänzte vor Ordnung und
Reinlichkeit, das Bett wurde tagsüber zum Kanapee, ein alter Shawl
zur Tischdecke, das Kamin, das von einem Schirm bedeckt war, diente
als Vorratskammer und auf einem Oefchen von der Größe einer Fußbank
kochte das Essen. Ruhe war der Traum dieser armen, durch die
unaufhörlichen Sinnesänderungen ihres Mannes gequälten Frau.

		Gleich nachdem er seinen Laden in Besitz genommen, hatte
Monsieur Chèbe auf das frischgemalte Aushängeschild in fußlangen
Buchstaben schreiben lassen: »Kommissions- und Exportgeschäft.«
Weitere Angaben fehlten. Seine Nachbarn handelten mit Tuch oder
Leinwand oder Tüll; er wäre bereit gewesen, alles Mögliche zu
verkaufen, wußte aber durchaus nicht, zu welchem Artikel er sich
entschließen sollte. Madame Chèbe mußte sich jeden Abend die
ausführlichsten Erklärungen darüber gefallen lassen. [bookmark: page129] »Von Leinwand
verstehe ich nichts, mit Tuch dagegen weiß ich genau Bescheid. Wenn
ich aber mit Tuch handeln wollte, müßte ich einen Reisenden halten,
denn die beste Ware wird aus Sedan und Elbeuf bezogen. Von Kattun
kann nicht die Rede sein, damit sind nur im Sommer Geschäfte zu
machen, und Tüll ist unmöglich . . . dazu ist der Winter
schon zu weit vorgerückt . . .«

		Gewöhnlich machte er seinen Zweifeln ein Ende, indem er sagte:
»Guter Rat kommt über Nacht . . . wir wollen zu Bett
gehen . . .« was er denn auch zur großen
Erleichterung seiner Frau zu thun pflegte.

		Nach drei bis vier Monaten begann Monsieur Chèbe aber doch,
dieses Lebens überdrüssig zu werden. Kopfschmerzen und
Schwindelanfälle stellten sich wieder ein. – Das Stadtviertel war
ungesund und gar zu geräuschvoll. Ueberdies gingen die Geschäfte
nicht . . . weder mit Tuch noch mit Leinwand war etwas zu
machen.

		In diese Zeit einer drohenden Krisis fiel der Besuch, zu dem
sich »Mademoiselle Planus, meine Schwester,« in Sidoniens
Angelegenheiten verstanden hatte.

		»Ich werde schonend zu Werke gehen,« hatte sich die alte Dame
unterwegs gesagt; aber, wie alle schüchternen Menschen, entledigte
sie sich ihrer Last, sobald sie eintrat, mit den ersten Worten.
Ihre Mitteilung wirkte wie ein Donnerschlag. Als Madame Chèbe
begriff, daß ihre Tochter angeklagt wurde, sprang sie voll
Entrüstung auf. Niemals würde sie dergleichen glauben, ihre arme
Sidonie war das Opfer einer niederträchtigen Verleumdung.

		Noch tiefer beleidigt war Monsieur Chèbe; mit zorniger Miene
erging er sich in hochtrabenden Redensarten, wobei er seiner
Gewohnheit nach sich selbst in den Vordergrund stellte und alles
auf sich bezog. Wie konnte irgend jemand annehmen, daß sein Kind,
eine Chèbe, Tochter eines seit dreißig Jahren im besten Rufe
stehenden Kaufmanns, fähig wäre . . . undenkbar!
unmöglich! [bookmark: page130] Aber Mademoiselle Planus blieb bei ihrer
Aussage. Es würde ihr schwer, versicherte sie, gleichsam als
Klatschschwester, als Zuträgerin übler Nachreden aufzutreten. Man
hatte jedoch Beweise . . . Die Sache war für niemand mehr
Geheimnis . . .

		»Und wenn es so wäre!« schrie Monsieur Chèbe, den diese
Beharrlichkeit in Wut brachte; »was haben wir damit zu thun? Unsre
Tochter ist verheiratet, lebt fern von ihren Eltern. Ihr Mann, der
so viel älter ist als sie, hat sie zu leiten, ihr seinen Rat zu
geben . . . aber ist ihm das wohl jemals
eingefallen?«

		Darauf erging sich der kleine Mann in den heftigsten
Beschuldigungen gegen seinen Schwiegersohn, den schwerfälligen
Schweizer, der sein Leben damit zubrachte, in seinem Büreau
Maschinen zu erfinden, statt seine junge Frau in Gesellschaft zu
führen, und der seine Junggesellengewohnheiten, seine Pfeife oder
den Besuch einer Brauerei allem andern vorzog.

		Es war bemerkenswert, mit welcher vornehmen Verachtung Monsieur
Chèbe das Wort »Brauerei« betonte. Und doch traf er dort beinahe
jeden Abend mit Risler zusammen und machte demselben bittre
Vorwürfe, wenn er einmal ausblieb.

		Uebrigens hatten alle diese Tiraden des Inhabers der »Kommission
und Spedition« in der Rue du Mail ihren guten Grund. Er wollte
seinen Laden aufgeben, sich von den Geschäften zurückziehen und
ging damit um, Sidonie für seine neuen Pläne zu gewinnen. Es war
mithin nicht an der Zeit, unangenehme Scenen zu machen, von
väterlicher Gewalt und ehelichen Pflichten zu sprechen. Madame
Chèbe aber, die von der makellosen Reinheit ihrer Tochter
vielleicht nicht mehr so fest überzeugt war, wie zu Anfang des
Gespräches, hüllte sich in tiefes Schweigen; die arme Frau wünschte
taub und blind zu sein und Mademoiselle Planus nie gekannt zu
haben. Wie alle, denen es schlecht ergangen ist, suchte sie sich in
eine, wenn auch nur scheinbare Ruhe einzuspinnen; nicht zu wissen
was vorging, war in ihren [bookmark: page131] Augen das beste . . . Großer Gott,
war das Leben denn nicht schon schwer genug? Und warum sollte
Sidonie, die immer eine gute Tochter gewesen war, nicht auch eine
gute Gattin sein?

		Es dunkelte. Monsieur Chèbe stand auf, schloß die Läden seines
Geschäftslokals und zündete das Gas an, in dessen Licht die nackten
Wände, die leeren, glänzend polierten Fächer, der ganze öde Raum
den Eindruck machte, als wäre hier tags zuvor der Bankerott
ausgebrochen. Seine stummen, verächtlich zusammengekniffenen Lippen
schienen der alten Dame sagen zu wollen: »Der Tag ist zu Ende, es
ist Zeit nach Hause zu gehen,« und dabei war im Hinterzimmer das
leise Schluchzen seiner Frau zu hören, die mit der Bereitung des
Abendessens beschäftigt hin und her ging.

		Das war alles, was Mademoiselle Planus mit ihrem Besuch
erreichte.

		»Nun?« fragte der alte Sigismund, der sie voll Ungeduld erwartet
hatte.

		»Sie wollten mir nicht glauben . . . haben mir höflich die Thür
gewiesen . . .« Die erlittene Demütigung trieb ihr
Thränen in die Augen.

		Der alte Mann wurde feuerrot.

		»Mademoiselle Planus, liebe Schwester,« sagte er, indem er
ehrfurchtsvoll ihre Hand ergriff, »ich bitte sehr um Verzeihung,
daß ich dich zu diesem Schritt veranlaßt habe; aber es handelte
sich um die Ehre des Fromontschen Hauses.«

		Von diesem Augenblick an wurde Sigismund immer trauriger, seine
Kasse schien ihm nicht mehr fest und sicher; selbst wenn Fromont
junior kein Geld von ihm verlangte, fürchtete er beständig, daß es
geschehen würde, und wenn er sich mit der Schwester unterhielt,
faßte er seine Sorgen in ein paar immer wiederkehrende Worte
zusammen.

		»Es steht gar nicht gut,« sagte er.

		Da er unablässig mit seiner Kasse beschäftigt war, erschien sie
ihm sogar nachts im Traume. Bald war sie aus [bookmark: page132] allen Fugen gegangen, so daß
sie trotz des Zuschließens offen blieb; bald fuhr ein Windstoß
hinein, der Banknoten, Wechsel, Checks, Staatspapiere in der ganzen
Fabrik verstreute, während der Kassierer atemlos hinterdrein lief,
um sie wieder aufzulesen. – Und tagsüber, wenn er hinter dem
Gitterverschlage in seinem stillen Büreau allein saß, war ihm, als
hätte sich eine kleine weiße Maus in die Kasse eingeschlichen, wo
sie alles zernagte und zerstörte, und die um so schöner und fetter
wurde, je weiter sie in ihrem Vernichtungswerke fortschritt. – Wenn
dann im Laufe des Nachmittags Sidonie in dem hübschen Gefieder
einer Cocotte auf der Freitreppe erschien, zitterte der alte
Sigismund in zorniger Erregung. Es war das personifizierte
Verderben des Hauses, das an ihm vorüberging . . . das
Verderben in eleganter Toilette, mit einer Equipage vor der Thür
und dem sorglosen Angesicht einer glücklichen Kokette
. . . das Verderben des Hauses Fromont.

		Sidonie hatte keine Ahnung von dem Feinde, der hinter einem
Fenster des Erdgeschosses ihr Thun und Lassen unermüdlich
beobachtete und alle Einzelheiten ihres Lebens im Auge behielt: das
Kommen und Gehen der Musiklehrerin: die große Schneiderin, die
morgens vorsprach; die Pappschachteln, die für sie gebracht wurden,
und den Livreebedienten des Modemagazins »du Louvre«, dessen
schwerer Wagen mit Schellengeklingel vor dem Thorwege hielt, wie
eine große, mit starken Pferden bespannte Diligence, die gekommen
war, das Haus Fromont im Galopp dem Bankerott zuzufahren.

		Sigismund zählte die Pakete, wog sie mit den Augen und drang
voll Neugier durch jedes offne Fenster in die Rislersche
Häuslichkeit ein. Seinen Blicken entgingen weder die Teppiche, die
mit großem Getöse ausgeklopft wurden, noch die Blumentische mit den
teuren, seltenen, kränklichen Pflanzen, die sich in der Sonne
erholen sollten, und jede neue Anschaffung, die er bemerkte,
stellte er in Gedanken mit einer der neuen, großen Geldforderungen
zusammen. [bookmark: page133]
Was Sigismund aber mehr beschäftigte als alles andre, war Rislers
Angesicht; denn seiner Meinung nach hatte das schlechte Weib
begonnen, den besten, rechtschaffensten aller Menschen in einen
ehrlosen Schurken umzuwandeln. Risler, daran zweifelte er nicht
mehr, kannte seine Schande, nahm sie geduldig hin, ließ sich sein
Schweigen bezahlen.

		Sicherlich lag etwas Ungeheuerliches in dieser Annahme; aber
reine Naturen, die das Böse vor sich sehen, ohne demselben jemals
selbst verfallen zu sein, gehen leicht weit über das Ziel hinaus.
Nachdem sich der Kassierer von Sidoniens und Georges' Treulosigkeit
und Verrat überzeugt hatte, fand er auch Rislers Gemeinheit nicht
mehr unglaublich. Nur durch sie ließ sich dessen Gleichgültigkeit
gegen die Verschwendung seines Kompagnons erklären.

		Der brave Sigismund, in seiner alltäglichen, beschränkten
Rechtschaffenheit, war nicht im stande, den feinfühligen Risler zu
begreifen, und der peinliche Ordnungssinn des Kassenbeamten, sein
kaufmännischer Scharfblick trennten ihn auf hundert Meilen von dem
zerstreuten, träumerischen Freunde, der halb Künstler, halb
Erfinder war. Sigismund beurteilte alles nach seiner eignen
Persönlichkeit und hatte kein Verständnis für den Zustand eines
Menschen, der im Drange des Erfindens nur von einem Gedanken
beherrscht wird, und wußte nicht, daß ein solcher wie ein
Nachtwandler durch das Leben geht mit Augen, die, nach innen
gerichtet, von der Außenwelt nichts zu sehen vermögen.

		Nach Sigismunds Ansicht konnte Risler sehen, und das machte ihn
sehr unglücklich. So oft der Freund die Kassenstube betrat, sah ihn
Planus forschend an, aber die ruhige Gleichgültigkeit seines
Gesichtes, die wie eine mit Vorbedacht gewählte Maske erschien,
that dem Beobachter so weh, daß er sich schnell von ihm abwendete,
in seinen Papieren kramte, um Risler nicht sehen zu müssen, und
wenn er mit ihm sprach, in den Garten hinaussah, oder die
Gitterstäbe seines Verschlages anstarrte. Auch seine Worte hatten
etwas so [bookmark: page134]
Gezwungenes, daß man kaum wußte, an wen sie gerichtet waren; kein
freundliches Lächeln mehr, kein Rückblick auf vergangene Zeiten,
wie ihn sonst ein Durchblättern der Kassenbücher hervorrief: »Dies
ist das Jahr, in dem du hier eintratest . . . Da steht
deine erste Zulage gebucht . . . Weißt du noch, daß wir
an dem Tage bei Douix gesessen haben und abends ins Café des
Aveugles gegangen sind? . . . war das eine
Schmauserei! . . .«

		Endlich fiel Risler das seltsame Wesen des Freundes auf und er
sprach darüber mit Sidonie. – Auch sie hatte seit einiger Zeit die
Empfindung, daß er ihr feindlich gesinnt sei. Zuweilen, wenn sie
durch den Hof ging, fühlte sie gleichsam den übelwollenden Blick,
der ihr folgte und sie zwang, sich nach der Höhle des alten
Kassierers umzusehen. Unter diesen Umständen flößte ihr die
Verstimmung zwischen beiden Männern eine gewisse Besorgnis ein, und
sie benutzte diese Gelegenheit, ihren Gatten gegen etwaige
Mitteilungen des Kassierers mißtrauisch zu machen.

		»Siehst du denn nicht, daß er eifersüchtig ist . . .
dich um deine Stellung beneidet? . . . Ein ehemaliger
Kamerad, jetzt sein Prinzipal geworden, das ärgert ihn
. . . Aber wenn man sich um die Mißgunst der Leute
kümmern wollte! . . . Du solltest nur wissen, wie ich auf
Schritt und Tritt davon umgeben bin.«

		Risler machte große Augen. »Du?«

		»Natürlich . . . es versteht sich eigentlich von selbst
. . . Alle diese Leute können mich nicht ausstehen; sie
sind wütend, daß die kleine Chèbe Madame Risler senior
geworden ist, und Gott weiß, welche Schändlichkeiten sie mir schon
nachgesagt haben. – Auch dein Herr Kassierer macht aus seinem
Herzen keine Mördergrube, ein boshafter Mensch! das kann ich dich
versichern . . .«

		Diese Worte blieben nicht ohne Wirkung. Risler, der sich
verletzt fühlte, aber zu stolz war, um Planus zur Rede zu stellen,
zog sich ebenfalls zurück und erwiderte Kälte mit Kälte. So
mißtrauisch waren die beiden ehrlichen Männer [bookmark: page135] gegeneinander, daß sie nicht mehr
ohne die peinlichste Empfindung zusammentreffen konnten, und bald
gab es Risler vollständig auf, die Kasse zu betreten. Dies konnte
um so leichter geschehen, da alle Geldangelegenheiten Fromonts
Aufgabe waren, der auch Rislers Monatsgeld jeden Ersten in seine
Wohnung schickte. Dem Verkehr zwischen Sidonie und Georges kam
diese Einrichtung sehr zu gute und sie gab ihnen Gelegenheit zu
allerlei schmählichen Täuschungen.

		Sidonie war eben jetzt eifrig darauf bedacht, die äußere Eleganz
ihres Lebens zu vervollständigen. Was ihr noch dazu fehlte, war ein
Sommeraufenthalt. Im Grunde haßte sie das Landleben, fand, daß
Bäume, Felder, staubige Landstraßen »das Widerwärtigste sind, was
es auf Erden gibt«. Aber Claire Fromont verlebte die Sommerzeit in
Savigny. Sobald die ersten schönen Tage kamen, wurden in der
unteren Etage Koffer gepackt, Vorhänge abgenommen, ein großer
Möbelwagen, auf dem die blau bebänderte Wiege der Kleinen hin und
her schwankte, setzte sich nach dem Schlosse des Großvaters in
Bewegung und eines schönen Morgens fuhren Mutter, Großmutter, Amme
und Kind, eine ganze Masse weißer Stoffe und wehender Schleier im
scharfen Trabe sonnigen Rasenplätzen und schattigen Heckenwegen
zu.

		Nun war Paris häßlich und menschenleer, und obwohl Sidonie die
Stadt auch um diese Jahreszeit, in der Gluthitze eines Hochofens,
gern hatte, dachte sie voll Neid an die Pariser Eleganz, die jetzt
am Meeresufer unter schattenden Sonnenschirmen lustwandelte und das
Seebad, wo es gestattet ist, ein schönes Bein zu zeigen und zu
beweisen, daß man wirklich eignes, kastanienbraunes, langes,
lockiges Haar besitzt, zu tausend neuen Erfindungen, zu allerlei
gewagten Anzügen benutzt.

		Ein Seebad? . . . es war nicht daran zu denken . . .
Risler konnte nicht abkommen.

		Ein Landhaus kaufen? . . Dazu fehlten die nötigen
Geldmittel.

		[bookmark: page136] Georges
Fromont wäre zwar bereit gewesen, auch diese Laune zu befriedigen;
aber ein Landhaus läßt sich nicht, wie ein Armband oder ein
Kaschmirshawl heimlich geben und nehmen. Dazu mußte man sich die
Einwilligung des Mannes verschaffen – eine schwierige Aufgabe – mit
Risler konnte jedoch der Versuch gemacht werden.

		Um den Weg zu bahnen, sprach Sidonie immer wieder mit Sehnsucht
von einem kleinen, nicht zu teuern Winkelchen auf dem Lande.
Lächelnd hörte ihr Risler zu, denn bei ihren Worten erwachte auch
in ihm das Verlangen nach Grundbesitz, das mit dem Vermögen zu
kommen pflegt, und er dachte an hohes Gras und den Ertrag eines
schönen Obstgartens. Aber da er ein verständiger Mann war, gab er
zur Antwort: »Wir wollen sehen . . . wollen sehen
. . . warte nur auf den Jahresschluß.«

		Der Jahresschluß im Munde des Kaufmanns bedeutet die
Inventur.

		Inventur . . . ein Zauberwort! Das ganze Jahr geht es vorwärts,
immer vorwärts im Drange der Geschäfte. Das Geld kommt und geht,
cirkuliert, zieht andres herbei, wird wieder zerstreut und das
Vermögen des Hauses ist – wie eine schimmernde Schlange – in
fortwährender Bewegung; jetzt lang ausgedehnt, dann wieder
zusammengezogen, so daß es unmöglich wird, sich von seinem
wirklichen Zustande Rechenschaft zu geben, bis ein Augenblick der
Ruhe eintritt. Diesen bietet die Inventur und erst durch sie wird
festgestellt, wie die Verhältnisse des Hauses sich gestaltet haben
und ob das Jahr, das ein gutes zu sein schien, es auch wirklich
gewesen ist.

		Dieser Abschluß pflegt Ende Dezember, gegen Weihnachten oder
Neujahr gemacht zu werden. Da er eine große Arbeitslast mit sich
bringt, werden die Comptoirstunden bis tief in die Nacht
verlängert. Das ganze Haus bleibt in Bewegung und die überall
brennenden Lampen geben auch allen Geschäftsräumen jenen festlichen
Glanz, der in der letzten Woche des Jahres im Familienkreise
herrscht und die [bookmark: page137] Fenster der Wohnzimmer allabendlich erhellt. –
Jeder, der dem Handlungshause angehört, nimmt lebhaft Anteil am
Ergebnis der Inventur, denn alle Zulagen und Neujahrsgeschenke
hängen davon ab. So ist denn, während der Jahresgewinn oder Verlust
einer reichen Fabrik festgestellt wird, auch in den fünften Etagen
oder den kleinen Wohnungen der äußersten Vorstädte unter den
Arbeiterfrauen, den Kindern und Großeltern unaufhörlich von der
Inventur die Rede; sie wird darüber entscheiden, ob sich der kleine
Haushalt noch größere Entbehrungen auferlegen muß, oder sich
endlich einen langersehnten, immer verschobenen Einkauf gestatten
darf.

		In dieser Zeit ist bei Fromont junior und Risler
senior Sigismund Planus der Gott des Hauses, und sein
kleiner Gitterverschlag ein Heiligtum, in welchem alle Commis Wache
halten. In der tiefen Stille der schlafenden Fabrik rauschen die
schweren Blätter der Rechnungsbücher. Hin und wieder wird ein Name
genannt, der den Vergleich mit andern Registern veranlaßt:
unaufhörlich kratzen die Federn auf dem Papier. Der alte Kassierer,
von seinen Untergebenen umringt, sieht in seiner Geschäftigkeit
geradezu schreckenerregend aus. Von Zeit zu Zeit kommt Fromont
junior auf einen Augenblick herein; er ist im Begriff
auszufahren, hat bereits die Handschuhe an, die Cigarre im Munde,
tritt langsam auf den Zehenspitzen heran, sieht durch das Gitter
und fragt: »Nun . . . wie steht es?«

		Sigismund antwortet nur durch ein Grunzen, und der junge Herr
des Hauses entfernt sich, ohne ein weiteres Wort. Die Miene des
Kassierers hat ihm nur zu deutlich gesagt, daß der Bescheid kein
erfreulicher sein würde.

		In der That war seit den Revolutionsjahren, als in den
Fabrikhöfen gekämpft wurde, noch keine Inventur des Hauses Fromont
so schlecht ausgefallen. Einnahmen und Ausgaben deckten sich; der
Geschäftsbetrieb hatte den Gewinn vollständig verschlungen und
überdies war Fromont junior [bookmark: page138] der Kasse noch bedeutende Summen schuldig.
Mit dem Ausdruck tiefer Niedergeschlagenheit stieg der alte
Kassierer am 31. Dezember die Treppe hinauf, um Georges Fromont das
Ergebnis seiner Berechnungen mitzuteilen.

		Dieser aber nahm die Sache leicht; es würde schon besser werden!
und um die gute Laune des Kassierers herzustellen, schenkte er ihm
tausend Franken, statt der fünfhundert, die sein Onkel als
jährliche Gratifikation zu geben pflegte. Das ganze Personal wurde
mit derselben Freigebigkeit bedacht und in der allgemeinen Freude
geriet der ungünstige Jahresabschluß in Vergessenheit. Seinen
Compagnon Risler wollte Georges selbst von der Bilanz in Kenntnis
setzen.

		Als er in das kleine Arbeitszimmer trat, dessen Oberlicht die
nachdenklichen Züge des mit seiner Erfindung Beschäftigten hell
beleuchtete, hatte Fromont junior eine Anwandlung von Reue
und Schamgefühl über sein Vorhaben und blieb zögernd stehen.

		Risler hatte sich, als er die Thüre öffnen hörte, fröhlich
umgesehen.

		»Schorsch, lieber Schorsch . . . ich habe meine
Druckmaschine . . . es fehlen zwar noch ein paar
Kleinigkeiten . . . aber es kommt nicht darauf an
. . . der Hauptsache bin ich sicher. Nun Sie werden ja
sehen . . . werden ja sehen! Nun mögen die Prochassons
thun, was sie wollen, mit der Rislerschen Druckmaschine schlagen
wir alle Konkurrenten aus dem Felde.«

		»Bravo, Kamerad!« antwortete Fromont junior; »das sind
gute Aussichten für die Zukunft . . . aber denken Sie
denn gar nicht an die Gegenwart . . . an unsre
Inventur?«

		»Ja, wahrhaftig – die hatte ich ganz vergessen! . . .
Nun, sie ist wohl nicht glänzend ausgefallen?« fügte er hinzu, als
er Georges' unruhige, verlegene Miene bemerkte.

		»Im Gegenteil, sehr glänzend!« antwortete der junge Mann. »Wir
haben alle Ursache, zufrieden zu sein, besonders da es unser erstes
Geschäftsjahr ist. Auf jeden von [bookmark: page139] uns kommen vierzigtausend Franken Reingewinn,
und da ich mir dachte, daß Sie vielleicht Geld brauchten, um Ihrer
Frau ein Neujahrsgeschenk zu machen . . .«

		Und ohne dem wackeren Mann, den er in diesem Augenblick
hinterging, ins Gesicht zu sehen, legte Fromont junior ein
Paket Anweisungen und Banknoten auf den Tisch.

		Risler senior war tief bewegt. So viel Geld auf einmal
und für ihn allein! Zuerst dachte er an die großherzigen Fromonts,
die ihn zu dem gemacht hatten, was er war, dann an seine kleine
Sidonie und den Wunsch, den sie so häufig ausgesprochen hatte.
Jetzt war er im stande, ihn zu erfüllen.

		Mit Thränen in den Augen und einem guten Lächeln um die Lippen
streckte er seinem Associé beide Hände entgegen.

		»Ich bin so glücklich . . . so glücklich!« rief er aus; es war
sein Lieblingswort bei großen Gelegenheiten. Dann zeigte er auf die
Banknoten, die vor ihm lagen, die leichten Blättchen, die immer
bereit sind, auf und davon zu fliegen.

		»Wissen Sie was das ist?« fragte er Georges mit triumphierender
Miene: »das ist Sidoniens Landhaus.«

		Als ob sich das nicht von selbst verstanden hätte!

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Ein Brief.

		
An Herrn Franz Risler, Ingenieur der
französischen Baugesellschaft. Ismailia, Aegypten.

»Lieber Franz! Diese Zeilen schreibt Dir der alte Sigismund.
Wenn ich mich besser darauf verstünde, meine Gedanken zu Papier zu
bringen, so hätte ich Dir viel zu erzählen; aber das verwünschte
Französisch fällt unsereinem gar zu schwer, und wenn Sigismund
Planus nicht mit Zahlen hantieren kann, bringt er nicht viel zu
stande. Darum will ich Dir lieber ganz einfach sagen, um was es
sich handelt. [bookmark: page140]

»Im Hause Deines Bruders gehen Dinge vor, die nicht in der
Ordnung sind. Seine Frau betrügt ihn mit seinem Associé. Sie hat
ihren Mann lächerlich gemacht, und wenn es so weitergeht, wird man
ihn noch für einen Schuft halten. Darum höre auf meinen Rat, lieber
Junge, und komm herüber, sobald Du irgend kannst. Du allein bist im
stande, mit Risler zu sprechen und ihm über seine Sidonie die Augen
zu öffnen. Allen andern würde er nicht glauben. Also nimm schnell
Urlaub und komm.

»Ich weiß, daß Du da draußen Dein Brot zu verdienen und Deine
Zukunft zu gründen hast. Aber ein Ehrenmann muß vor allen Dingen
den Namen reinhalten, den er von seinen Eltern bekommen hat. Ich
aber sage Dir, wenn Du Dich nicht beeilst, nicht so bald als
möglich hier bist, wird der Name Risler eines Tages mit so viel
Schande bedeckt sein, daß Du ihn nicht mehr führen kannst.

Sigismund Planus, Kassierer.«



	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Der Rächer.

		Wer, durch Arbeit oder Krankheit ins Haus gebannt, sein Leben in
demselben Raume, an demselben Fenster zubringt, wird nicht nur mit
den Mauern, Dächern und Fenstern der Nachbarschaft vertraut – er
beschäftigt sich auch mit den Vorübergehenden. Während er selbst
zur Unbeweglichkeit verurteilt ist, versenkt er sich in das rege
Leben und Treiben der Straße, und die geschäftigen Menschen, die
täglich zu bestimmten Stunden an ihm vorbeikommen, ahnen nicht, daß
sie andern, stillen Existenzen gleichsam als Zeitmesser dienen, von
Freundesaugen beobachtet und schmerzlich vermißt werden, wenn sie
zufällig einen andern Weg gegangen sind.

		Auch die beiden Delobelles, die Tag für Tag in ihren vier Wänden
blieben, machten solche Beobachtungen. Da [bookmark: page141] das Fenster schmal war, pflegte die
Mutter, deren Augen durch die Arbeit gelitten hatten, dicht an der
zurückgeschobenen Gardine zu sitzen, während der große Lehnstuhl
ihrer Tochter zwar dicht neben ihr, aber doch etwas vom Fenster
entfernt stand. Die Mutter pflegte Désirée die täglich
Vorübergehenden zu nennen: es war eine kleine Zerstreuung, gab
Stoff zum Gespräch und die langen Arbeitsstunden schienen schneller
zu verfließen, wenn sie durch das regelmäßige Kommen und Gehen
andrer, beschäftigter Menschen gleichsam gemessen wurden. Da kamen
zwei kleine Schwestern, ein Herr im grauen Ueberrock, ein Knabe,
der in die Schule geführt und wieder abgeholt wurde, und ein alter
Beamter mit einem Stelzfuße, dessen Schritte dröhnend vom Trottoir
heraufklangen. Letzterer war übrigens kaum zu sehen, denn er ging
erst nach Einbruch der Dunkelheit vorüber; aber man hörte ihn und
sein schwerer Tritt erschien der kleinen Lahmen wie das Echo ihrer
düstersten Gedanken. Alle diese Bekannten von der Straße nahmen
ahnungslos das Interesse der beiden Frauen in Anspruch. Bei
Regenwetter hieß es: »Die Armen werden naß . . . Ob das
Kind wohl vor dem Platzregen nach Hause gekommen ist?« – Und beim
Wechsel der Jahreszeiten, wenn die Märzsonne auf die rieselnden
Trottoirs fiel, oder der Dezemberschnee sie mit einer schwarz und
weiß gefleckten Decke überzog, sagten sich die beiden Klausnerinnen
beim Anblick eines neuen Kleidungsstückes ihrer Freunde: »Es wird
Sommer!« oder »Der Winter ist da!«

		Jetzt aber war ein Maiabend gekommen, einer jener hellen,
stillen Abende, die das Leben in den Häusern an die offnen Fenster
locken. Désirée und ihre Mutter regten Nadeln und Finger mit
verdoppeltem Eifer, um vor dem Anzünden der Lampe das letzte
Tageslicht auszunutzen. Das fröhliche Geschrei spielender Kinder
klang aus den Höfen herauf, fernes Klavierspiel war zu hören und
das Rufen der Straßenverkäufer, die mit halbgeleertem Karren
vorüberfuhren; [bookmark: page142]
die Luft war vom Hauch des Frühlings, von leisem Hyacinthen- und
Fliederduft erfüllt.

		Madame Delobelle hatte eben ihre Arbeit weggelegt und horchte,
ehe sie das Fenster schloß, mit aufgestützten Ellbogen auf das
Getöse der großen, geschäftigen Stadt, das fröhliche Leben und
Treiben des Feierabends in den Straßen. Zuweilen richtete sie, ohne
sich umzusehen, ein Wort an ihre Tochter.

		»Ei! da ist ja Herr Sigismund . . . wie früh er heute
abend die Fabrik verläßt!. . . Aber vielleicht kommt es
mir nur so vor, weil die Tage länger werden . . . Es kann
doch aber noch nicht sieben sein? . . . Wen der alte
Kassierer wohl bei sich hat? . . . Sonderbar
. . . man könnte wirklich glauben, es wäre Franz Risler
. . . aber das ist ja nicht möglich! Monsieur Franz ist
weit von hier . . . auch hatte er keinen Bart
. . . dennoch ist's eine große Aehnlichkeit
. . . sieh 'mal her, Kind!«

		Aber das Kind bleibt im Sessel sitzen, rührt sich nicht einmal.
Mit in die Ferne schauendem Blick und erhobener Nadel, wie
plötzlich inmitten ihrer Arbeit gebannt, sitzt Désirée da, in das
Zauberland der Phantasie entrückt, das zu erreichen kein Gebrechen
hindert. Der Name Franz, den ihre Mutter halb mechanisch beim
Anblick einer flüchtigen Aehnlichkeit genannt hat, umschließt für
sie eine ganze Welt holder Träume, süßer Hoffnungen, vergänglich
wie das Erröten, das ihr in die Wangen stieg, wenn er abends, beim
Nachhausekommen, einen Augenblick vorsprach, um mit ihr zu
plaudern. Wie fern lag das alles! Und doch hatte er einst nebenan
gewohnt; sie hatte seinen Schritt auf der Treppe und das ans
Fenster Schieben seines Zeichentisches im Nachbarstübchen hören
können. Und wie that es ihr wohl und weh, ihm zu lauschen, wenn er
auf dem niedrigen Schemel zu ihren Füßen saß und von Sidonie
sprach, während sie mit ihren Vögeln und Käfern beschäftigt
war.

		Sie sprach ihm Mut ein, indes sie emsig weiter arbeitete, und
suchte ihn zu trösten, denn Sidonie hatte dem armen [bookmark: page143] Franz manches kleine Herzeleid
angethan, ehe sie ihm das große zufügte. Der Ton seiner Stimme,
wenn er von ihrer Nebenbuhlerin sprach, der Glanz seiner Augen,
wenn er an sie dachte, bezauberten die kleine Désirée, und als er
in Verzweiflung fortging, war »die Liebe, die dahinten blieb«, noch
größer als die, welche er mit sich nahm. Eine Liebe, die in der
immer gleichen Umgebung, der immer gleichen Lebensweise
unabänderlich dieselbe bitter-schmerzliche bleiben mußte, während
seine Empfindung allen Winden preisgegeben, unter fremdem Himmel,
auf fremden Wegen vielleicht verblaßte und verflog.

		Das Tageslicht verschwindet mehr und mehr und mit der wachsenden
Dunkelheit kommt eine tiefe Schwermut über das junge Mädchen. Der
Freudenschimmer der Vergangenheit verblaßt wie der Tagesschein in
der engen Fensternische, in der die Mutter mit aufgestützten Armen
sitzen geblieben ist.

		Plötzlich wird die Thür geöffnet; auf der Schwelle erscheint
eine Gestalt, die nicht mehr deutlich zu sehen ist . . .
Wer kann es sein? Die beiden Delobelles bekommen keinen Besuch und
die Mutter, die sich umgewendet hat, sagt – in der Voraussetzung,
daß jemand aus dem Modemagazin geschickt werde, ihre Wochenarbeit
abzuholen: »Mein Mann ist schon gegangen, Monsieur, wir haben
nichts mehr hier . . .«

		Der Fremde tritt, ohne zu antworten, auf sie zu, und je mehr er
sich dem Fenster nähert, um so deutlicher erscheint sein Profil auf
dem dämmerigen Hintergründe. Es ist ein großer, kräftig gebauter,
sonnenverbrannter Bursche mit dichtem, blondem Bart, der endlich
mit voller Stimme und etwas schwerfälliger Aussprache fragt: »Ist's
möglich, Madame Delobelle, Sie erkennen mich nicht?«

		»Ich, Monsieur Franz, habe Sie gleich erkannt,« antwortet
Désirée in kaltem, förmlichem Tone.

		»Barmherziger Gott, Monsieur Franz!«

		Schnell, schnell stürzt Madame Delobelle auf die Lampe zu,
zündet sie an und schließt das Fenster.

		[bookmark: page144] »Wie, Sie
sind es wirklich, lieber Franz? . . . Wie ruhig die
Kleine das sagte: ›Ich habe Sie gleich erkannt‹. . . . So
ein kleiner Eisblock . . . Sie wird nie anders
werden!«

		Sie ist wirklich wie ein kleiner Eisblock . . .
bleich, ganz bleich, und ihre Hand, die Franz erfaßt hat, liegt
weiß und kalt in der seinigen.

		Er findet sie schöner, zarter geworden, während er ihr herrlich
vorkommt wie immer und der Ausdruck von Müdigkeit und Schwermut,
der in seinen Augen liegt, ihn nur männlicher erscheinen läßt als
bei seiner Abreise.

		Die Müdigkeit kommt von der Hast seiner Reise, die er gleich
nach Empfang des furchtbaren Planusschen Briefes angetreten. Das
Wort »Schande« hat ihn angestachelt; augenblicklich, ohne Urlaub
ist er gekommen, hat seine Stellung, sein Hab und Gut daran
gesetzt, ist vom Schiffe ins Eisenbahncoupé gestiegen und hat erst
in Paris Halt gemacht. So hatte er denn wohl Ursache, ermüdet zu
sein, um so mehr, da er in Gedanken voll Angst, Zweifel und
wachsender Besorgnis die weite Entfernung wenigstens zehnmal
durchmessen hat.

		Seine Schwermut aber stammt aus früheren Zeiten; sie ist auf den
Tag zurückzuführen, als das Mädchen, das er liebte, sich geweigert,
ihn zu heiraten, um sechs Monate später seines Bruders Weib zu
werden. Das waren zwei harte Schläge kurz nacheinander und der
zweite noch härter als der erste. Uebrigens hat ihm sein Bruder vor
der Hochzeit geschrieben, ihn gleichsam um seine Einwilligung zu
seinem Glück gebeten, und hat das in so rührenden, zärtlichen
Worten gethan, daß die Wucht des Schlages in etwas dadurch
gemildert wurde. Und dann haben Zeit, Arbeit und weite Reisen den
Schmerz des jungen Mannes mehr und mehr bezwungen, bis endlich nur
noch eine stille Schwermut davon zurückgeblieben . . . es
wäre denn, daß sein Zorn und Haß gegen das Weib, das seines Bruders
Namen entehrt, ein Nachhall seiner einstigen Liebe ist.

		[bookmark: page145] Nein, nein,
Franz Risler hat nur die Absicht, die Ehre seines Namens zu rächen.
Nicht als Liebender, als Richter ist er gekommen – Sidonie mag sich
hüten.

		Sobald er in Paris dem Coupé entstiegen war, begab er sich in
die Fabrik; er hoffte, daß ihm die Ueberraschung, das Erschrecken
über sein unerwartetes Erscheinen auf den ersten Blick verraten
würden, was hier vorging. Unglücklicherweise hatte er aber niemand
getroffen.

		Seit vierzehn Tagen schon waren die Jalousieen des kleinen
Hinterhauses geschlossen und Vater Achilles sagte ihm, daß beide
Damen auf ihren Landsitzen wohnten und daß auch die beiden Associés
jeden Abend hinausfuhren. Fromont junior hatte heute das
Geschäft schon früh verlassen, Risler senior war eben erst
fortgegangen.

		Franz beschloß, mit dem alten Sigismund zu sprechen. Aber es war
Samstag, das heißt Zahltag, und so mußte er warten, bis die lange
Reihe der Arbeiter abgefertigt war, die sich von der Portierloge
des alten Achilles bis zum Kassenschalter erstreckte.

		Trotz seiner Ungeduld und Traurigkeit that es dem armen Jungen,
der von Kindheit an das Leben der Pariser Arbeiter kennen gelernt
hatte, in der Seele wohl, sich einmal wieder inmitten dieses
eigentümlichen Treibens zu befinden. Auf allen diesen teils
gutmütigen, teils boshaften Gesichtern lag das frohe Bewußtsein der
vollendeten Wochenarbeit, und es war unverkennbar, daß für sie der
Sonntag bereits am Samstag um sieben Uhr abends vor der kleinen
Lampe des Kassierers seinen Anfang nahm.

		Man muß unter den Gewerbtreibenden gelebt haben, um den Reiz und
die Weihe des Ruhetags zu begreifen. Vielen dieser armen Menschen,
die ungesunde Arbeiten betreiben, bringt der segensreiche Sonntag
das Aufatmen in frischer Luft, das ihnen für Gesundheit und Leben
unentbehrlich ist. Daher die jubelnde Freude, die ihn begrüßt, die
lärmende Lust, mit welcher er genossen wird. Es ist, als [bookmark: page146] ob der Druck der
Wochenarbeit mit dem letzten Dampf der Maschinen, der zischend über
dem Rinnsteine ausströmt, in alle Winde zerstreut würde.

		Beim Verlassen des Schalters zählten die Arbeiter das Geld, das
blinkend in ihren geschwärzten Händen lag, sorgsam nach. Einige
schienen unzufrieden, murrten, beschwerten sich. Aber sie hatten
Arbeitsstunden versäumt oder Vorschuß erhalten, und durch das
Klingen der schweren Kupfermünzen hörte man die ruhige,
mitleidslose Stimme des alten Sigismund, der die Interessen der
Firma bis zur Hartherzigkeit verteidigte.

		Franz war mit den Scenen des Zahltages vertraut und wußte die
echten Herzenstöne von den falschen zu unterscheiden. Er wußte, daß
dieser um seiner Familie willen mehr verlangte, um den Bäcker, den
Apotheker, die Schule zu bezahlen, jener nur für die Schenke oder
noch Schlimmeres. Auch die traurigen, verkümmerten
Schattengestalten, die vor dem Thorwege der Fabrik hin und her
huschten und lange, forschende Blicke in den Hof warfen, waren ihm
bekannt. Sie alle warteten auf einen Vater, einen Gatten, um ihn
mit Bitten oder Vorwürfen so schnell als möglich nach Hause zu
geleiten.

		Und die barfüßigen Kinder; die elenden, in alte Shawlfetzen
gehüllten Säuglinge; die zerlumpten Weiber, deren thränennasse
Wangen so weiß sind wie die Haube, die sie umschließt. Und das
Laster, das in finsteren Winkeln auf die Stunde der Lohnzahlung
lauert; die Spelunken, die in engen dunkeln Gassen ihre Lampen
anzünden und hinter den schmutzigen Scheiben die bunten Farben der
Alkoholgifte zur Schau stellen . . . all dies Elend war
Franz bekannt, aber niemals war es ihm so düster, so herzzerreißend
erschienen, wie an diesem Abend.

		Endlich war die Ablohnung vorüber und der alte Sigismund verließ
sein Bureau.

		Die beiden Freunde erkannten und umarmten sich, und in der
tiefen Stille der für vierundzwanzig Stunden rastenden [bookmark: page147] Fabrik berichtete
der alte Kassierer, was geschehen war. Er schilderte Sidoniens Thun
und Treiben, ihre wahnsinnige Verschwendung, die Schande, die sie
über ihren Mann gebracht hatte. Kürzlich erst hatte das Rislersche
Ehepaar in Asnières ein Landhaus, die ehemalige Besitzung einer
Schauspielerin, gekauft und prachtvoll eingerichtet; sie hielten
Wagen und Pferde und machten überhaupt großen Aufwand. Was den
wackeren Sigismund am meisten beunruhigte, war die Zurückhaltung
Georges Fromonts. Seit einiger Zeit nahm er beinahe gar kein Geld
aus der Kasse und doch brauchte Sidonie mehr als je.

		»Es steht gar nicht gut . . . gar nicht gut!« sagte
der Kassierer mit traurigem Kopfschütteln, und mit gedämpfter
Stimme fügte er hinzu: »Aber dein Bruder, lieber Junge, dein
Bruder? . . . Wie soll man sich sein Benehmen erklären?
Er sieht in die Luft, steckt die Hände in die Taschen und hat für
nichts Sinn als für seine unglückselige Erfindung, die nicht mehr
vorwärts will. Soll ich dir sagen, was ich von ihm denke? Er ist
entweder ein Schuft oder ein Dummkopf!«

		Während dieses Gespräches gingen sie in dem kleinen Garten auf
und nieder, blieben stehen, schritten weiter und Franz war dabei zu
Mut, als befinde er sich in einem wüsten Traum. Seine schnelle
Reise, der plötzliche Wechsel des Klimas und der Umgebung,
Sigismunds endloser Wortschwall, das neue Bild, das er sich von
seinem Bruder und Sidonie machen sollte – von Sidonie, die er so
innig geliebt hatte . . . das alles verwirrte ihn,
brachte ihn fast von Sinnen.

		Es war spät – der Abend brach herein. Sigismund schlug vor, daß
Franz mit ihm nach Montrouge gehen und bei ihm übernachten solle;
aber der junge Mann lehnte die Einladung ab, indem er Müdigkeit
vorschützte, und als er sich dann in der unbehaglichen
Zwischenzeit, wenn das Tageslicht erloschen und das Gas noch nicht
angezündet ist, im Marais allein sah, begab er sich mechanisch nach
seiner alten Wohnung in der Rue de Braque.

		[bookmark: page148] An der
Hausthür hing ein Zettel mit der Inschrift: »Möbliertes Zimmer zu
vermieten«, und es fand sich, daß es die Stube war, die er so lange
mit seinem Bruder bewohnt hatte. Er erkannte seine, noch immer mit
vier Stecknadeln an der Wand befestigte Landkarte, das
Treppenfenster und das kleine Thürschild der beiden Delobelles:
»Modeartikel in Vögeln und Käfern.«

		Die Delobellesche Thür stand offen; er brauchte sie nur
anzustoßen, um eintreten zu können.

		Sicherlich gab es für ihn in ganz Paris keine bessre Zuflucht,
kein Plätzchen, wo sein erschüttertes Gemüt sicherere Ruhe und
Frieden finden konnte. Diese stille, arbeitsvolle Häuslichkeit
wurde für sein augenblicklich so haltloses Dasein zum Hafen der
Ruhe, zum sonnigen, friedvollen Ufer, wo fleißige Frauen die
Heimkehr des Gatten, des Vaters erwarteten, während draußen Wind
und Wellen tosen. Was ihn aber vor allem – vielleicht nur unbewußt
– anzog, war die Empfindung, hier eine treue Zuneigung zu finden,
war jene Zaubermacht, welche selbst die Liebe, die wir nicht
erwidern, auf uns ausübt.

		Wie lieb hatte ihn der kleine Eisblock Désirée! Wenn sie mit ihm
die gleichgültigsten Dinge besprach, leuchteten ihre Augen, und das
unbedeutendste seiner Worte verklärte ihr hübsches Gesicht. Das war
ein wohlthuendes Ausruhen nach allen den bitteren, verletzenden
Worten des alten Sigismund.

		Sie plauderten lebhaft miteinander, während Madame Delobelle den
Tisch deckte.

		»Sie essen doch mit uns, Monsieur Franz? . . . Der
Vater ist ausgegangen, um unsre Arbeit fortzutragen, aber zum Essen
kommt er bestimmt nach Hause.«

		Die gute Frau sagte das mit einem gewissen Stolz und war dazu
berechtigt, denn seit dem Mißlingen seines Theaterunternehmens
speiste der berühmte Mann nicht mehr auswärts – selbst nicht, wenn
er das Wochengeld erhob. Der unglückliche Theaterdirektor hatte in
seinem Restaurant [bookmark: page149] so häufig auf Kredit gegessen, daß er jetzt nicht
mehr hinzugehen wagte. Dagegen verfehlte er nie, Samstags zwei bis
drei ausgehungerte Tischgäste mitzubringen, alte Kameraden,
Pechvögel, wie er selbst einer war. Diesen Abend erschien er in
Begleitung eines Bonvivants vom Theater zu Metz und eines Komikers
vom Theater zu Angers, beide augenblicklich außer Engagement.

		Der Komiker, der im Lampenlicht alt und grau geworden war, sah
mit seinem glattrasierten Gesicht wie ein greiser Gassenjunge aus
und der Bonvivant trug einen spanischen Mantel und ließ keine Spur
von Wäsche sehen. Schon von der Thürschwelle aus begann Delobelle
sie pomphaft vorzustellen, aber als er Franz Risler erblickte,
unterbrach er sich.

		»Franz! . . . mein geliebter Franz!« rief der alte Bretterheld
mit melodramatischem Ausdruck, indem er mit den Händen krampfhaft
in die Höhe fuhr, und nach einer langen, gefühlvollen Umarmung
stellte er seine Gäste gegenseitig vor: »Monsieur Robricart vom
Theater zu Metz, Monsieur Chadezon vom Theater zu Angers – Monsieur
Franz Risler, Ingenieur.«

		Im Munde Delobelles gewann das Wort »Ingenieur« ein unsagbares
Gewicht!

		Désirée verzog den Mund, als sie die Freunde des Vaters
erblickte; sie hätte den heutigen Abend viel lieber im engsten
Familienkreise verlebt. Aber dafür hatte der große Mann kein
Verständnis und überdies war er zu sehr mit der Entleerung seiner
Taschen beschäftigt. Zuerst entnahm er ihnen eine köstliche
Pastete. – »Für die lieben Damen« sagte er und schien ganz zu
vergessen, daß er selbst dafür schwärmte. Dann erschien ein Hummer,
eine Arlesische Wurst, kandierte Mandeln und frische Kirschen – das
erste vom Jahre!

		Während der entzückte Bonvivant einen unsichtbaren Hemdkragen
aufzupfte und der Komiker mit einer Gebärde, die vor etwa zehn
Jahren Beifall zu erregen pflegte, ein [bookmark: page150] behagliches Grunzen hören ließ,
dachte Désirée mit Schrecken an die Lücke, welche dies
improvisierte Festmahl in ihrer beschränkten Kasse zurücklassen
mußte, und Madame Delobelle durchstöberte ihr Buffett, um die
nötigen Bestecke zusammenzufinden.

		Die Mahlzeit verlief in heiterster Stimmung. Die beiden
Komödianten hieben tapfer ein, zur Freude Delobelles, der allerlei
Bühnenerinnerungen mit ihnen austauschte. Das war nun freilich
nichts Erquickliches, sondern gleichsam ein häßliches Durcheinander
verblichener Gewänder, erloschener Lampen, verschimmelter,
zerbröckelnder Requisiten. – In platt-vertraulicher Ausdrucksweise
erinnerten sie sich an ihre zahllosen Triumphe, denn ihrer
Darstellung nach waren sie alle drei mit Beifall überschüttet, mit
Lorbeer gekrönt, von der Bevölkerung ganzer Städte hochgefeiert,
und während sie davon sprachen, aßen sie, wie eben Schauspieler
essen, wenn sie auf der Bühne, mit einer Dreiviertelswendung das
Gesicht voll dem Publikum zugekehrt, vor einer Mahlzeit von
Papiermaché sitzen, abwechselnd reden und schlucken und durch die
Art und Weise, wie sie das Glas hinstellen oder den Stuhl
heranrücken oder mit Messer und Gabel hantieren, Teilnahme,
Verwunderung, Freude oder Schrecken ausdrücken. Mutter Delobelle
hörte lächelnd zu, denn eine Frau, die seit dreißig Jahren die
Gattin eines Schauspielers ist, hat sich nachgerade an solche
Seltsamkeiten gewöhnt.

		Ein Eckchen des Tisches aber war, wie durch eine Nebelwolke, die
jede Albernheit, jedes grobe Lachen, jede Prahlerei auffing, von
der übrigen Gesellschaft getrennt. Da saßen in halblautem Geplauder
Franz und Désirée, ohne von den Gesprächen der andern etwas zu
hören. Kindheitserlebnisse, Geschichten aus der Nachbarschaft,
nichtssagende Vorfälle, denen nur die Gemeinsamkeit der
Erinnerungen Wert verlieh, waren der Gegenstand ihres traulichen
Geflüsters.

		Plötzlich zerriß die Nebelwolle und die dröhnende Stimme
Delobelles unterbrach das Zwiegespräch.

		[bookmark: page151] »Du hast
deinen Bruder noch nicht gesehen?« fragte er Franz, um diesen Gast
nicht ganz zu vernachlässigen. »Auch seine Frau noch nicht?
. . . Nun, da wirst du eine Modedame finden
. . . Toiletten, mein Junge, und einen Schick
. . . ich will dir nichts weiter sagen! . . .
In Asnières haben sie ein wahres Schloß . . . auch die
Chèbes wohnen dort. Wir sind uns durch alles das fremd geworden.
Wenn man reich wird, läßt man die alten Freunde fallen. Kein Wort
für uns . . . kein Besuch. Was mich betrifft, so kannst
du dir wohl denken, daß es mich gleichgültig läßt, aber für meine
Frau und Tochter ist es eine Kränkung.«

		»Oh, Papa,« fiel Désirée lebhaft ein, »du weißt, daß wir Sidonie
viel zu lieb haben, um ihr das übelzunehmen.«

		Der Schauspieler schlug wütend mit der Faust auf den Tisch. »Das
ist eben euer Unrecht,« rief er aus. »Man hat es übelzunehmen, wenn
die Leute darauf ausgehen, uns zu kränken und zu demütigen.«

		Er hatte das Versagen des Kapitals zu seinem Theaterunternehmen
noch nicht verschmerzt und war nicht gewöhnt, seinen Groll zu
verbergen.

		»Wenn du wüßtest,« fuhr er zu Franz gewendet fort, »wenn du
wüßtest, welche Verschwendung sie treiben . . . es ist
ein wahrer Jammer! Diese Unvernunft . . . Diese
Gedankenlosigkeit! Ich, der ich hier vor dir sitze, habe deinen
Bruder um eine kleine Summe gebeten, die mir eine Zukunft gesichert
und ihm reiche Zinsen eingebracht hätte . . . er hat sie
mir rundweg abgeschlagen. Natürlich! Madame braucht eben zu viel.
Sie reitet, fährt in eigner Equipage zu Wettrennen und läßt den
Mann nach ihrer Pfeife tanzen. Auch glaube ich, unter uns gesagt,
durchaus nicht, daß sich der gute Risler glücklich fühlt
. . . seine kleine Frau spielt ihm allerlei
Streiche.«

		Der ehemalige Schauspieler vervollständigte seine Rede durch ein
ausdrucksvolles Augenblinzeln, das er dem Komiker und dem Bonvivant
zuwarf, worauf ein Austausch jener [bookmark: page152] hergebrachten Grimassen und Ausrufungen
stattfand, die auf der Bühne stilles Verständnis ausdrücken.

		Franz war niedergeschmettert; so sehr er sich dagegen sträubte,
die traurige Gewißheit drang von allen Seiten auf ihn ein.
Sigismund hatte in seiner Weise gesprochen; jetzt that es Delobelle
in der seinigen . . das Ergebnis war ganz dasselbe.

		Glücklicherweise war das Diner zu Ende; die Schauspieler erhoben
sich und gingen miteinander in die Brauerei der Rue Blondel, Franz
blieb mit den Frauen allein.

		Als ihn Désirée so weich und zutraulich an ihrer Seite sitzen
sah, überkam sie plötzlich ein tiefes Gefühl der Dankbarkeit für
Sidonie. Sie sagte sich selbst, daß sie diesen Schimmer von Glück
im Grunde genommen nur der Großherzigkeit ihrer ehemaligen Freundin
zu verdanken habe, und diese Empfindung gab ihr den Mut, sie zu
verteidigen.

		»Monsieur Franz, ich möchte Sie bitten, nicht alles zu glauben,
was Papa von Ihrer Schwägerin gesagt hat. Er übertreibt leicht ein
bißchen, der gute Papa. Ich bin überzeugt, daß Sidonie nichts von
dem gethan hat oder thun könnte, was man ihr schuld gibt. Ich bin
überzeugt, daß ihr Herz das alte geblieben ist und daß sie ihre
Freunde noch immer lieb hat, wenn sie dieselben auch
vernachlässigt. Das bringt das Leben so mit sich . . .
man wird getrennt, ohne daß man es will . . . meinen Sie
nicht auch, Monsieur Franz?«

		Wie hübsch fand er sie, während sie ihm so zuredete! Nie zuvor
war ihm die Feinheit ihrer Züge, die vornehme Zartheit ihrer Farben
so aufgefallen, und als er diesen Abend fortging, voll Rührung über
den Eifer, mit dem sie versucht, Sidonie zu verteidigen und für
deren Verstummen und Wegbleiben allerlei echt weibliche
Entschuldigungsgründe aufzufinden, sagte sich Franz Risler mit
einer Regung selbstsüchtiger Freude, daß ihn dies junge Wesen
geliebt habe, ihn vielleicht noch immer liebe, und daß er
möglicherweise in ihrem Herzen jetzt und immerdar die warme,
sichere Zufluchtsstätte [bookmark: page153] finden werde, in die wir uns so gern verbergen,
wenn uns das Leben verwundet hat.

		Die ganze Nacht lag er in unruhigem Schlafe, einer Art
Nachempfindung der Reiseunruhe, umtönt von dem Wind- und
Wellenrauschen, das nach langer Meerfahrt in unsern Ohren
zurückbleibt, und träumte von seiner frühen Jugendzeit, von der
kleinen Chèbe und Désirée Delobelle, von ihren Spielen, ihren
Arbeiten, und von der Ecole Centrale, deren große Gebäude ganz in
der Nähe, in den finsteren Straßen des Marais still wie im Schlafe
lagen.

		Als der Morgen kam und das Sonnenlicht durch die vorhanglosen
Fenster in seine Augen fiel und das Gefühl der Pflicht den Trieb
zur Arbeit in ihm weckte, träumte ihm, daß es Zeit sei, in die
Schule zu gehen, und daß der Bruder, ehe er sich in die Fabrik
begab, seine Thüre öffnete und ihm zurief: »Steh auf, Faulpelz!
steh auf!«

		Diese gute, liebevolle Stimme war jedoch zu laut, zu wirklich
für den Traum und zwang ihn vollends die Augen zu öffnen. – Da
stand Risler an seinem Bette, wartete mit zärtlichem, etwas
gerührtem Lächeln auf sein Erwachen und der beste Beweis, daß er es
wirklich war, lag in den Worten, womit er seiner Empfindung beim
Wiedersehen des Bruders Ausdruck gab: »Ich bin so glücklich
. . . so glücklich!«

		Trotz des Sonntags war Risler seiner Gewohnheit nach in die
Fabrik gekommen, um die darin herrschende Ruhe zur Arbeit an seiner
Druckmaschine zu benutzen. Vater Achilles hatte ihm mitgeteilt, daß
sein Bruder angekommen und in der Rue de Braque abgestiegen sei,
und so war er herbeigeeilt, erfreut, verwundert und etwas gekränkt
darüber, daß Franz seine Ankunft nicht vorher gemeldet, und vor
allem, daß er den ersten Abend nach der Heimkehr nicht mit ihm
verlebt hatte. Immer wieder kam er mit leiser Anklage darauf
zurück, während er von allem möglichen zu sprechen anfing und seine
Mitteilungen durch tausend verschiedene Fragen, durch Liebkosungen
und Freudenbezeigungen unterbrach. [bookmark: page154] Franz entschuldigte sich mit seiner Müdigkeit
und dem Verlangen, ihr altes liebes Zimmer zu bewohnen.

		»Schon gut . . . schon gut!« fiel Risler ein; »nun aber lasse
ich dich nicht wieder los. Du mußt gleich mit nach Asnières
hinauskommen . . . für heute gebe ich mir einen Feiertag
. . . denn du begreifst wohl, daß ich nichts thun kann,
wenn du eben angekommen bist. Wie sich die Kleine wundern und
freuen wird! . . . Wir haben oft von dir gesprochen
. . . Nein! dies Glück . . . dies Glück!«

		Seine Freude war so groß, daß sie ihn, den Schweigsamen,
geradezu zum Schwätzer machte. Er bewunderte seinen Franz: fand,
daß er noch gewachsen sei, und er war doch schon vor der Abreise,
schon als Schüler der Ecole Centrale, von ansehnlicher Größe
gewesen. Jedenfalls hatten sich seine Züge schärfer ausgeprägt,
seine Brust war breiter geworden, und der lange, ungelenke Bursche
mit schülerhafter Haltung, der vor zwei Jahren nach Ismailia
gegangen war, wurde von dem schönen, sonnengebräunten,
freundlich-ernsten Afrikareisenden, der jetzt heimkam, weit
übertroffen.

		Während Risler seinen Franz betrachtete, sah auch dieser den
Bruder aufmerksam an, fand ihn unverändert, ebenso harmlos,
herzlich, hin und wieder zerstreut wie ehemals und sagte zu sich
selbst: »Nein, es ist nicht möglich! er ist noch immer ein
Ehrenmann.«

		Dann erinnerte er sich des Verdachtes, den man gegen ihn zu
hegen wagte, und sein ganzer Zorn wendete sich gegen die
heuchlerische, lasterhafte Frau, die ihren Mann so frech und
straflos betrog, daß er als ihr Mitschuldiger angesehen wurde. Aber
er wollte eine furchtbare Auseinandersetzung mit ihr haben; wollte
ihr gerade heraus sagen: »Ich verbiete Ihnen . . . hören
Sie wohl, ich verbiete Ihnen, meines Bruders Namen zu
entehren!«

		Diese Gedanken beschäftigten ihn unablässig, während sie an den
jungen Bäumen längs der Eisenbahnböschung von Saint Germain
vorüberfuhren. Risler, der ihm gegenüber [bookmark: page155] saß, plauderte unaufhörlich. Er
erzählte von der Fabrik, von den Geschäften. Im vergangenen Jahre
hatte jeder von ihnen vierzigtausend Franken verdient; es sollte
jedoch noch ganz anders kommen, wenn seine Druckmaschine erst im
Gange war. »Eine rotierende Presse, lieber Junge, die mit einer
einzigen Drehung des Rades zwölf bis fünfzehn Farben druckt, rot
auf rosa, dunkelgrün auf hellgrün, ohne daß sich etwas verwischt,
ohne daß die Farben ineinander fließen, oder die Zeichnung im
mindesten leidet. Verstehst du mich, Brüderchen? – Eine Maschine,
die wie ein Mensch künstlerisch arbeitet und die ganze
Tapetenfabrikation umgestalten wird.«

		»Und hast du dies Wunderwerk schon gefunden oder suchst du noch
danach?« fragte der junge Mann mit einiger Besorgnis.

		»Gefunden! . . . vollständig gefunden! Morgen sollst du meine
Zeichnungen sehen. Ich habe außerdem eine mechanische Vorrichtung
zum Aufhängen der Tapeten zu stande gebracht. Nächste Woche richte
ich mir oben auf unserm Speicher eine Werkstatt ein, wo ganz im
geheimen, unter meinen Augen die erste Druckmaschine
zusammengestellt werden soll. In drei Monaten muß das Patent
genommen und die Maschine in Thätigkeit sein. Dann, lieber Franz,
werden wir allesamt reiche Leute . . . und du kannst dir
leicht denken, wie glücklich es mich machen wird, wenn ich den
Fromonts das Gute, das sie mir erwiesen haben, in etwas wenigstens
vergelten kann. Ja, der liebe Gott hat mir ein glückseliges Los
beschieden.«

		Und nun begann er, die einzelnen Bestandteile seines Glückes
aufzuzählen. Sidonie war das beste Geschöpf der Welt, eine
reizende, kleine Frau, die ihm alle Ehre machte. Ihre Häuslichkeit
war höchst angenehm; sie hatten oft Gesellschaft und zwar sehr
feine Gesellschaft. Die Kleine sang wie eine Nachtigall, dank der
vortrefflichen Methode ihrer Singlehrerin, Madame Dobson, die
ebenfalls ein herzensgutes Wesen war. Nur eins machte dem wackeren
Risler aufrichtigen Kummer; die unbegreifliche Verstimmung und
Entfremdung [bookmark: page156]
zwischen ihm und Sigismund . . . vielleicht half ihm
Franz dazu, dies Dunkel aufzuklären.

		»Gewiß, Bruder, ich helfe dir!« antwortete Franz mit
zusammengebissenen Zähnen, und die Röte des Zornes stieg ihm ins
Gesicht, bei dem Gedanken, daß man dieser offnen, treuen Seele, die
sich so einfach, so unbefangen aussprach, mißtrauen konnte. Gut,
daß er als Richter und Rächer gekommen war; er wollte alles
aufklären und zurechtrücken!

		Inzwischen waren sie Asnières und dem Landhäuschen immer näher
gekommen. Franz hatte dasselbe schon von weitem wegen seines
zierlichen Treppentürmchens und seines glänzend neuen, blauen
Schieferdaches bemerkt. Nun fand er, daß es wie für Sidonie
geschaffen war . . . der passende Käfig für dies
Vögelchen mit dem bunten, auffallenden Gefieder.

		Es war ein zweistöckiges Schweizerhäuschen; schon von der
Eisenbahn aus konnte man es inmitten eines weiten Rasenplatzes, den
eine ungeheure englische Glaskugel zierte, mit blanken
Spiegelscheiben und rosa gefütterten Gardinen schimmern sehen.

		Die Seine, die hier noch ganz ihr Pariser Aussehen hat, mit
Schiffen, Barken und Badeanstalten belastet ist und mit jeder Welle
eine Unzahl kleiner an der Ufermauer befestigter Kähne schaukelt,
auf deren anspruchsvollen, frisch gemalten Namen eine Schicht von
Kohlenstaub liegt, floß an der Besitzung vorüber. Von ihren
Fenstern aus konnte Sidonie die Wirtshäuser am Strome beobachten;
in der Woche sind sie einsam, an Sonn- und Festtagen aber von einer
bunten, lärmenden Menge belebt, deren Jubeln, Lachen, Singen und
Rufen, von schweren Ruderschlägen begleitet, zehn Stunden lang am
Flusse auf und nieder klingt.

		An Wochentagen dagegen zeigten sich zerlumpte, unbeschäftigte
Leute am Stromufer; Männer in großen, groben, spitzigen Strohhüten
und wollenen Jacken; Weiber, die sich müde, mit starrem, wie von
weidenden Herden träumendem Blick auf das welke, zertretene Gras
der Böschungen sinken [bookmark: page157] ließen. Allerlei Vagabunden, Orgelspieler,
Harfenisten, herumziehende Seiltänzer rasteten hier und sperrten
den Quai, während in den angrenzenden Häusern hin und wieder eine
unordentliche Jacke, ein Kopf mit ungekämmtem Haar, oder die Pfeife
eines Faulenzers an den Fenstern erschien, um dies fahrende
Gesindel, wie einen Gruß der Hauptstadt, mit Sehnsucht zu
beobachten. Es war ein häßlicher, trauriger Anblick.

		Das kaum hervorsprießende Gras welkte unter den Füßen; alles
ringsumher war mit schwärzlichem Staub bedeckt; aber jeden
Donnerstag fuhr hier die elegante Halbwelt vorüber, um sich in
großem Pomp auf leichten Rädern, mit erborgten Equipagen und
Livreen ins Kasino zu begeben. Sidonie, die eingefleischte
Pariserin, hatte daran ihre Freude, auch hatte sie schon als
»kleine Chèbe« durch den berühmten Delobelle ohne Unterlaß von
Asnières gehört. War es doch sein höchster Wunsch, in diesem Orte,
wie so viele andre Schauspieler, ein Häuschen zu besitzen, ein
grünes Winkelchen, das noch mit dem Mitternachtszuge, nach Schluß
der Theater zu erreichen ist. – Alle Träume der kleinen Chèbe
verwirklichte Sidonie Risler.

		Die Brüder kamen an die Pforte des Quais, in der wie gewöhnlich
der Schlüssel steckte. Sie traten hinein und gingen durch junges
Gebüsch, hier an einem Billardsaale, dort an der Gärtnerwohnung,
weiterhin an einem kleinen Treibhause vorüber. Alles sah aus, als
ob es einer Spielzeugschachtel entnommen, nur vorübergehend
zusammengestellt wäre und vom leisesten Lufthauch der Laune oder
des Bankerotts über den Haufen geworfen werden könnte – es war das
Landhaus einer Cocotte oder eines Börsenspielers.

		Franz sah mit einer gewissen Verwunderung umher. Im Hintergrunde
führte eine mit Blumen besetzte Freitreppe zu dem weit
offenstehenden Salon hinauf. Ein amerikanischer Schaukelstuhl,
Feldstühle, ein Tischchen, auf dem noch das Kaffeeservice stand, an
der Thür. Von innen tönte Klavierspiel und das Flüstern gedämpfter
Stimmen.

		[bookmark: page158] »Sidonie
wird sich wundern; sie erwartet mich erst heute abend,« sagte der
wackere Risler, indem er so leise als möglich auf dem Kieswege
hinschritt. »Eben musiziert sie mit Madame Dobson.«

		Sie hatten die Thür erreicht, und auf der Schwelle stehen
bleibend, rief er mit seiner derben, gutmütigen Stimme: »Rate 'mal,
wen ich dir bringe!«

		Madame Dobson, die allein am Klavier saß, sprang von ihrem
Taburett in die Höhe und aus dem Hintergrunde des Salons traten
hastig hinter einem mit exotischen Pflanzen besetzten Blumentische
Georges Fromont und Sidonie hervor.

		»Wie du mich erschreckt hast!« rief die junge Frau, indem sie
auf Risler zueilte.

		Die Spitzenkrausen ihres langen, weißen Morgenkleides, dessen
blaue Bänder wie zwischen Wolken durchschimmerndes Himmelblau
aussahen, schleiften über den Teppich, während sie, ihre
Verlegenheit bemeisternd, hochaufgerichtet, mit freundlicher Miene
und ihrem gewöhnlichen halben Lächeln herantrat, ihren Mann umarmte
und Franz mit den Worten: »Guten Morgen, Bruder!« die Stirn zum
Kusse bot.

		Risler ließ die beiden Auge in Auge stehen und trat zu Fromont
junior, dessen Anwesenheit ihn aufs höchste überraschte.
»Wie, Schorsch, Sie sind hier? . . . ich glaubte, Sie
wären in Savigny.«

		»Ich wollte auch . . . aber stellen Sie sich vor . . .
ich bin gekommen . . . Ich glaubte nämlich, Sie blieben
den Sonntag über in Asnières und wollte über eine
Geschäftsangelegenheit mit Ihnen sprechen.«

		Und mit großer Lebhaftigkeit, in ziemlich verwirrten Sätzen
begann er ihm von einer wichtigen Bestellung zu erzählen. Sidonie
war verschwunden, nachdem sie mit dem kalt und starr bleibenden
Franz einige nichtssagende Redensarten gewechselt hatte, und Madame
Dobson fuhr in leisen, gedämpften Tönen zu spielen fort; es klang
wie die Begleitung einer entscheidenden Scene im Melodrama.

		[bookmark: page159] Die Lage
der Dinge war in der That eine bedenkliche, aber Rislers gute Laune
brachte alles einigermaßen wieder ins Gleis. Er entschuldigte sich
bei seinem Compagnon, daß er nicht gleich dagewesen war, wünschte
Franz das Haus zu zeigen und führte ihn vom Salon in den
Pferdestall, vom Stall in die Speisekammer, den Wagenschuppen, das
Gewächshaus; alles war neu, blank, glänzend, zu klein und
unbequem.

		»Es hat eine Menge Geld gekostet!« sagte Risler mit einem
gewissen Stolz und ließ Sidoniens Besitztum bis in alle
Einzelheiten bewundern. Er zeigte, wie Gas und Wasser in alle
Stockwerke geleitet waren, zeigte die elektrischen Klingeln, die
Gartenmöbel, das englische Billard, das Badezimmer und erging sich
dabei in Dankesbezeigungen gegen Georges Fromont, der ihm durch die
Ernennung zu seinem Compagnon geradezu ein Vermögen in die Hand
gelegt hatte.

		Bei jedem neuen Gefühlsausbruch des wackeren Risler suchte sich
Georges Fromont beschämt und bedrückt dem seltsamen Blick, den
Franz auf ihn richtete, zu entziehen.

		Auch das Frühstück ging in unbehaglicher Stimmung vorüber.
Madame Dobson trug beinahe allein die Kosten der Unterhaltung und
war glückselig, im vollen Fahrwasser einer Liebesintrigue
mitzuschwimmen. Da sie die Geschichte ihrer Freundin bis in alle
Einzelheiten kannte, oder doch zu kennen glaubte, sah sie in der
stillen Wut des armen Franz die Eifersucht des verschmähten
Liebhabers, der seine Stelle besetzt findet, und in Georges
Fromonts Unruhe die Furcht vor dem eingekehrten Nebenbuhler. Dem
einen schenkte sie einen ermutigenden Blick, den andern suchte sie
durch ein Lächeln zu trösten, bewunderte Sidoniens sichere Haltung
und wendete ihre volle Nichtachtung dem abscheulichen Risler,
diesem rohen, grausamen Tyrannen zu. Unablässig aber war sie
bemüht, an der kleinen Tafelrunde das fürchterliche Schweigen nicht
aufkommen zu lassen, zu dem das Klappern der Messer und Gabeln eine
so lächerliche und peinliche Begleitung abgibt.

		[bookmark: page160] Gleich
nach Beendigung des Frühstücks erklärte Georges Fromont, daß er
nach Savigny zurückkehren müsse, und Risler wagte nicht, ihn
festzuhalten, weil er bedachte, daß seine liebe Madame Schorsch
einen einsamen Sonntag haben würde. Ohne seiner Geliebten ein
vertrauliches Wort sagen zu können, mußte Georges in der vollen
Mittagsglut nach dem Bahnhofe gehen, noch dazu in Gesellschaft des
Ehemannes, der als liebenswürdiger Wirt darauf bestand, ihn nach
der Eisenbahn zu begleiten.

		Einen Augenblick blieb Madame Dobson mit Franz und Sidonie in
der kleinen Laube, deren Rebengerank mit rosigen Knospen übersäet
war. Dann aber sah sie ein, daß sie den beiden lästig wurde, kehrte
in den Salon zurück und begann, wie vorhin, als Georges da war,
leise und ausdrucksvoll zu singen und zu spielen. In der tiefen
Stille des Gartens wirkte dies gedämpfte, durch die Zweige ziehende
Getön, wie Vogelgesang vor dem Ausbruch des Gewitters.

		Endlich waren die beiden allein.

		Unter dem Gitterwerk der Laube, das noch keine Blätter
bekleideten, brannte die Maisonne mit unerträglicher Glut. Sidonie
legte beschattend die Hand über die Augen, während sie die auf dem
Quai Vorübergehenden betrachtete; auch Franz sah hinaus, in
entgegengesetzter Richtung. Aber während sie sich nicht umeinander
zu kümmern schienen, wendeten sie sich plötzlich, in demselben
Augenblick, mit der gleichen Gebärde und dem gleichen Gedanken
nacheinander um.

		»Ich habe mit Ihnen zu sprechen!« sagte er, als auch sie eben
den Mund öffnete.

		»Auch ich!« antwortete sie mit ernster Stimme; »aber kommen Sie
hier herein . . . da werden wir weniger gestört.«

		Mit diesen Worten führte sie ihn nach einem kleinen Pavillon am
Ende des Gartens.

		Ende des ersten Bandes.
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