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		Vierzehntes Kapitel.

		Erklärung.

		Es war wirklich hohe Zeit, daß der Rächer kam!

		Haltlos wurde die kleine Frau von den Wirbeln des Pariser
Golfstroms fortgerissen. Noch schwamm sie auf den Wassern, von der
eignen Leichtigkeit getragen; aber ihre maßlose Verschwendung, der
Luxus, mit dem sie sich umgab, ihre Mißachtung auch der kleinsten
Gebote des Anstandes, alles verkündete, daß sie dem Untersinken
nahe war und die Ehre ihres Gatten, vielleicht auch Vermögen und
guten Namen eines angesehnen, durch ihren Wahnsinn zu Grunde
gerichteten Handlungshauses mit ins Verderben ziehen werde.

		Die Umgebung, in welcher sie jetzt lebte, trug noch zu der
Beschleunigung ihres Unterganges bei. In Paris, inmitten eines
kleinbürgerlichen Stadtviertels, dessen Bosheiten und Klatschereien
denen der kleinsten Provinzialstadt gleich kamen, sah sie sich zu
einem gewissen Maßhalten gezwungen; in Asnières dagegen, wo ihr
Landhaus von den Sommerwohnungen untergeordneter Schauspieler,
anrüchiger Liebespaare und beurlaubter Ladendiener umringt war,
nahm sie keinerlei Rücksicht mehr. Ohne Ekel atmete sie in dieser
Atmosphäre des Lasters, fühlte sich wohl darin und abends in ihrem
kleinen Garten erfreute sie sich der Ballmusik, die zu ihr
herübertönte.

		Einmal fiel nachts in einem Nachbarhause ein Pistolenschuß, der
die ganze Umgegend mit einer albernen, gemeinen Liebesgeschichte
bekannt machte. Fortan träumte Sidonie nur noch von ähnlichen
Erlebnissen und sehnte sich nach einem »Abenteuer«. In Sprache und
Benehmen ließ sie sich vollständig [bookmark: page4] gehen; wenn sie nicht im kurzen
Röckchen, den Spazierstock in der Hand, wie eine Modedame in
Trouville oder Houlgate, auf dem Quai von Asnières
einherstolzierte, blieb sie den ganzen Tag, wie ihre Nachbarinnen,
im losen Morgenkleide, that nicht das geringste, bekümmerte sich
nur ganz oberflächlich um ihren Haushalt, in dem sie, ohne etwas
davon zu bemerken, wie eine Cocotte bestohlen wurde, und oft
unterhielt sie sich stundenlang mit ihrem Dienstmädchen von den
seltsamen Nachbarn, an denen sie morgens vorüber geritten war.

		Nach und nach stieg sie wieder auf ihr früheres Niveau hinab, ja
sogar viel tiefer, denn von der wohlhabenden, angesehenen
Bürgersfrau, zu der ihre Heirat sie gemacht hatte, sank sie zur
bezahlten Maitresse nieder. Die vielen Eisenbahnfahrten mit seltsam
aufgeputzten weiblichen Wesen, die ihr Haar à la chien bis
auf die Augen herabgekämmt oder à la Genoveva von Brabant im
Rücken herunterhängend trugen, brachten sie dazu, es ihnen gleich
zu thun. Zwei Monate lang wurde sie sogar zur Blondine, zu Rislers
großem Erstaunen, der nicht begriff, wodurch sein Püppchen so
verändert aussah. Georges aber, der eigentliche Gatte und Hausherr,
freute sich dieser Launen, die ihm in dem einen Weibe gleichsam
zehn andre zu eigen gaben.

		Um Sidonie zu zerstreuen, hatte er sie mit einer Art von
Gesellschaft umgeben, ihr einige seiner unverheirateten Freunde,
einige Lebemänner aus der Kaufmannswelt zugeführt; Frauen aber
nicht . . . sie haben zu scharfe Augen. Madame Dobson
blieb ihre einzige Freundin.

		Sidonie gab große Diners, veranstaltete Wasserfahrten und
Feuerwerke. Rislers Lage wurde von Tag zu Tag lächerlicher,
anstößiger. Wenn er abends todmüde und schlecht angezogen nach
Hause kam, mußte er schnell in sein Schlafzimmer hinaufgehen, um
sich umzukleiden.

		»Wir haben Tischgäste,« sagte seine Frau; »du mußt dich
beeilen.«

		[bookmark: page5] So setzte er
sich denn oft als der letzte zu Tisch, nachdem er rings um die
Tafelrunde seinen Gästen die Hand geschüttelt hatte; Freunden
seines Compagnons, die er kaum dem Namen nach kannte. Und dann
wurde an diesem Tische, wo Georges mit der ruhigen Sicherheit des
Herrn, der die Kosten des Hauses bestreitet, seine Bekannten aus
dem Klub zu versammeln pflegte, über die Geschäftsangelegenheiten
der Fabrik verhandelt.

		»Dejeuners und Diners im Interesse des Geschäfts«, das war in
Rislers Augen vollgültige Erklärung für die beständige Anwesenheit
Fromonts junior, für die Wahl der Gäste und für Sidoniens
prachtvolle Toiletten, die nur um der Firma willen so geputzt und
kokett war. – Georges Fromont brachte die Koketterie seiner
Geliebten zur Verzweiflung; zu jeder Stunde des Tages kam er
unruhig und mißtrauisch herbei, um sie zu überraschen; dies
heuchlerische, bis ins Innerste verderbte Wesen längere Zeit allein
zu lassen, schien ihm gefährlich.

		»Was ist denn das mit deinem Manne?« sagte Vater Gardinois in
spöttischem Tone zu seiner Enkelin. »Warum läßt er sich so selten
hier sehen?«

		Claire entschuldigte Georges, aber sein beständiges Wegbleiben
fing an, sie zu beunruhigen. Sie weinte beim Empfang der Depeschen
und kurzen Billets, die jetzt so oft zur Essensstunde eintrafen:
»Erwarte mich heute abend nicht, liebe Claire; ich werde erst
morgen oder übermorgen mit dem Abendzuge kommen können.«

		Traurig saß sie dann bei Tisch seinem leeren Platze gegenüber
und, ohne seine Untreue zu ahnen, fühlte sie, daß er sich ihr mehr
und mehr entfremdete. Er war so zerstreut, wenn ihn Familienfeste
oder andre Veranlassungen im Hause festhielten, so stumm über
alles, was ihn beschäftigte. Da Claire nur wenig mit Sidonie
verkehrte, blieben ihr die Vorgänge in Asnières unbekannt, aber
oft, wenn Georges mit lächelndem Gesicht von ihr forteilte, quälte
sie sich in [bookmark: page6] ihrer
Einsamkeit mit einem unbestimmten Argwohn, fühlte wie alle, denen
Unheil bevorsteht, eine tiefe Leere im Herzen und das unabweisbare
Herannahen der Katastrophe.

		Ihr Gatte war kaum glücklicher als sie, denn mit grausamer
Freude schien Sidonie darauf auszugehen, ihm Qualen zu bereiten.
Von jedem ließ sie sich den Hof machen, besonders aber von einem
gewissen Cazabon, genannt Cazaboni, einem italienischen Tenoristen
aus Toulouse, den Madame Dobson bei ihr eingeführt hatte und der
nun täglich kam, um beunruhigende Duette mit ihr zu singen.
Georges, der sehr eifersüchtig war, kam darum schon nachmittags
nach Asnières, vernachlässigte alles darüber und fand, daß Risler
seine Frau nicht genug beaufsichtige. Nur ihm selbst gegenüber
hätte er blind sein sollen.

		Ach! wenn er Sidoniens Gatte gewesen wäre, wie fest hätte er sie
im Zügel halten wollen! Aber er hatte keine Rechte über sie, und
sie versäumte keine Gelegenheit, ihm das bemerklich zu machen.
Zuweilen sagte er sich auch mit der Logik, die selbst bei dem
Oberflächlichsten hin und wieder zum Durchbruch kommt, daß der
Betrüger verdient, betrogen zu werden, und so war, alles in allem
genommen, sein Leben ein sehr trauriges. Unablässig lief er bei
Juwelieren und Modehändlern umher und mühte sich ab, Geschenke und
Ueberraschungen für Sidonie aufzufinden. Er wußte nur zu gut, mit
wem er es zu thun hatte . . . wußte, daß er sie mit
Juwelen, wenn auch nicht fesseln, so doch unterhalten konnte, und
daß, wenn sie sich eines Tages langweilte . . .

		Aber noch langweilte sie sich nicht; noch hatte sie das Leben,
das ihr behagte, und alles Glück, dessen sie fähig war. In ihrer
Liebe zu Georges lag keine Spur von Leidenschaft oder Schwärmerei:
er war für sie nur ein zweiter Ehemann, jünger und vor allen Dingen
reicher als der andre. Um diesen kleinbürgerlichen Charakter ihres
unerlaubten Verhältnisses zu vervollständigen, hatte sie ihre
Eltern nach Asnières gezogen und sie in einem Häuschen am äußersten
[bookmark: page7] Ende des Ortes
einquartiert, und der eitle, absichtlich blinde Vater, die
zärtliche, wirklich verblendete Mutter gaben ihrem Leben einen
Anstrich von Ehrbarkeit, den sie um so mehr festzuhalten suchte, je
mehr sie sich vom rechten Wege verlor.

		So war alles in dem kleinen verderbten Köpfchen, welches mit
kalter Ueberlegung an das Laster herantrat, aufs beste geordnet und
es hatte den Anschein, als ob sie in ruhigem Gleise dahin leben
dürfte, als urplötzlich Franz Risler wieder auftauchte.

		Sobald sie ihn eintreten sah, wurde ihr klar, daß ihre Ruhe
bedroht sei und daß es zwischen ihnen zu etwas Entscheidendem
kommen müßte. Ihr Plan war sofort gefaßt . . . nun
handelte sich's um die Ausführung,

		Der Pavillon, in den sie eingetreten waren, enthielt ein großes
rundes Gemach, dessen vier Fenster vier verschiedene
Landschaftsbilder zeigten, und das für sommerliche Mittagsruhe
eingerichtet war, für heiße Stunden, in denen man vor dem Staube
und dem Insektengesumm des Gartens Zuflucht sucht. Ein breiter,
sehr niedriger Diwan zog sich rings an den Wänden hin und in der
Mitte stand ein kleiner, auch sehr niedriger, lackierter Tisch, den
zerlesene Zeitschriften bedeckten. Die Wände waren mit einer neuen
Tapete bekleidet, deren Muster – flatternde Vögel zwischen
bläulichem Schilf – den Eindruck eines Sommertraumes machte; die
herabgelassenen Vorhänge, die Matte des Fußbodens, das dichte
Rankenwerk, das die Außenwände des Pavillons bekleidete, gaben dem
Gemach eine angenehme Kühle, welche das Rauschen des nahen Stromes
und das leise Anschlagen der Wellen am Uferdamm noch erhöhte.

		Sobald Sidonie eingetreten war, ließ sie sich auf den Diwan
sinken, indem sie ihre lange, weiße Schleppe zurückwarf, so daß sie
sich in schneeiger Leichtigkeit zu ihren Füßen ausbreitete. Dann
saß sie mit hellen Augen und lächelndem Munde, den kleinen mit
einer Schleife geschmückten Kopf auf die Seite neigend,
erwartungsvoll da.

		[bookmark: page8] Franz, der
sehr bleich war, blieb stehen, sah ringsumher und sagte nach kurzer
Pause: »Mein Kompliment, Madame, auf Komfort verstehen Sie
sich!«

		Und schnell, als ob er fürchtete, daß das Gespräch, wenn er so
weit ausholte, nicht zum Ziele führen möchte, fügte er hinzu: »Wem
verdanken Sie diesen Luxus? . . . Ihrem Gatten oder Ihrem
Liebhaber?«

		Ohne sich zu regen oder auch nur die Augen zu ihm aufzuschlagen,
antwortete sie: »Beiden.«

		So viel Keckheit brachte ihn außer Fassung.

		»Sie gestehen also, daß dieser Mann Ihr Geliebter ist?«

		»Natürlich . . . warum sollte ich nicht!«

		Franz sah sie einen Augenblick schweigend an; sie war, trotz
ihrer Ruhe, blaß geworden und ihr gewöhnliches, leichtes Lächeln
zitterte nicht mehr um ihre Mundwinkel. Er begann aufs neue: »Hören
Sie mich an, Sidonie!« sagte er. »Der Name meines Bruders, dieser
Name, den er seiner Frau gegeben hat, ist auch der meinige. Wenn
mein Bruder wahnsinnig und blind genug ist, denselben durch Sie
entehren zu lassen, so habe ich die Aufgabe, ihn zu schützen. Ich
verlange daher, daß Sie Herrn Fromont ankündigen, er möge sich eine
andre Geliebte suchen, sich durch eine andre zu Grunde richten
lassen. Wenn nicht . . .«

		»Wenn nicht?« fragte Sidonie, die, während er sprach, mit ihren
Ringen gespielt hatte.

		»Wenn nicht, so sage ich meinem Bruder, was in seinem Hause
vorgeht, und dann werden Sie erstaunen, den Risler, den Sie bisher
so sanft und nachgiebig gekannt haben, von wütender Heftigkeit zu
finden. Es ist möglich, daß ihm meine Eröffnung den Tod gibt
. . . vorher aber, darauf können Sie sich verlassen, wird
er Sie umbringen.«

		Sie zuckte die Achseln.

		»Mich umbringen . . . mag er doch! was liegt daran?«

		Sie sagte das mit so tiefschmerzlichem Ausdruck, so völliger
Gleichgültigkeit gegen alles, daß Franz sich eines [bookmark: page9] gewissen Mitleids für dies
schöne, junge, glückliche Wesen, das mit solcher Ergebung vom
Sterben sprach, nicht erwehren konnte.

		»So groß ist Ihre Liebe?« fragte er in etwas milderem Tone; »so
groß ist Ihre Liebe für diesen Fromont, daß Sie eher sterben
wollen, als ihm entsagen?«

		Sie fuhr auf.

		»Ich diesen Gecken, diesen Waschlappen, dies alberne Mädchen in
Männerkleidern lieben? . . . Unsinn! ich habe ihn
genommen, wie ich jeden andern genommen hätte!«

		»Aber warum denn?«

		»Weil ich mußte . . . weil ich wahnsinnig war . . .
weil ich eine verbrecherische Liebe im Herzen trug und noch trage
. . . eine Liebe, von der ich mich um jeden Preis
losmachen will.«

		Sie war aufgestanden und sprach mit ihm Auge in Auge, Mund an
Mund beinahe; ihr ganzer Körper bebte.

		Eine verbrecherische Liebe? . . . Wen liebte sie denn? Franz
scheute sich, sie danach zu fragen. Noch ahnte er nichts, aber ihr
Blick, ihr Atem verrieten ihm, daß er etwas Entsetzliches hören
würde . . . und sein Rächeramt verlangte, daß er alles
erfuhr.

		»Wen lieben Sie?« fragte er, und mit dumpfer Stimme gab sie zur
Antwort: »Dich . . . das weißt du ja!«

		Und sie war seines Bruders Weib.

		Seit zwei Jahren hatte er ihrer nur wie einer Schwester gedacht;
für ihn glich seines Bruders Frau in nichts mehr seiner ehemaligen
Braut und es wäre ihm wie ein Verbrechen erschienen, hätte er in
ihrem Angesicht auch nur einen Zug des Wesens
wiedergefunden, zu dem er einst so oft gesagt: »Ich liebe
dich!«

		Und nun sagte sie, daß sie ihn liebe! Verwirrt, zerschmettert
stand ihr der unglückselige Rächer gegenüber und fand nicht ein
Wort der Erwiderung . . . Sie sah ihn an und wartete.

		Es war einer jener Frühlingstage voll Sonnenschein und
fieberhafter Erregung, deren Luft von weichem, feuchtem, [bookmark: page10] melancholischem
Atem kürzlich gefallenen Regens und süßen Blumendüften schwer ist.
In die hohen, halbgeöffneten Fenster des Pavillons drang dieser
berauschende Hauch, während aus der Ferne sonntägliche Drehorgeln
und Schifferrufe und vom Hause Madame Dobsons zärtlich-schmelzender
Gesang herüber klangen:

		»Ist's möglich, du willst dich vermählen?

Geliebte, du bri–i–ichst mir das Herz! . . .

		»Ja, Franz, dich habe ich immer geliebt,« sagte Sidonie; »und
diese Liebe, der ich als junges Mädchen entsagte – weiß denn ein
junges Mädchen, was das heißen will? – Diese Liebe hat durch nichts
in mir ertötet oder auch nur abgeschwächt werden können. – Als ich
erfuhr, daß du auch von Désirée, der armen Enterbten, geliebt
wurdest, wollte ich, von einer großmütigen Regung bestimmt, ihr
Glück begründen, indem ich das meinige zum Opfer brachte – habe
dich zurückgestoßen, damit du dich ihr zuwenden solltest. Ach!
sobald du fort warst, habe ich eingesehen, daß dies Opfer meine
Kraft überstieg. Arme, kleine Désirée – – wie habe ich
ihr in der Tiefe meines Herzens gegrollt! und von Stund' an – wirst
du es glauben? – habe ich es vermieden, sie zu sehen, mit ihr
zusammen zu sein . . . ihr Anblick that mir zu
weh! . . .«

		»Aber warum, wenn du mich liebst?« fragte Franz mit leiser
Stimme, »warum, wenn du mich liebst, hast du meinen Bruder
geheiratet?«

		Sie zuckte nicht mit einer Wimper.

		»Risler heiraten, hieß dir näher kommen,« antwortete sie; »ich
sagte mir selbst: sein Weib habe ich nicht werden können
. . . so will ich denn wenigstens seine Schwester sein.
Auf diese Weise darf ich ihn immer noch etwas lieb haben und wir
brauchen uns nicht unser lebenlang fern und fremd zu bleiben. Ach!
das sind die kindlichen Träume eines zwanzigjährigen Herzens, deren
Nichtigkeit wir nur zu bald durch Erfahrung kennen lernen! Nein,
Franz . . . ich habe dich weder wie eine Schwester
lieben, noch dich vergessen können; [bookmark: page11] das ließ meine Heirat nicht zu. An der
Seite eines andern Gatten wäre mir das Vergessen vielleicht
gelungen . . . neben Risler war es unmöglich! Ohne
Unterlaß sprach er von dir, deinen Erfolgen, deiner Zukunft; ›Franz
hat dies gesagt . . . Franz hat das gethan
. . . er liebt dich ja so zärtlich, der arme, teure
Mann.‹ Das Entsetzlichste für mich aber war, daß dir dein Bruder
ähnlich sieht. In eurem Gange, euren Zügen, besonders in eurer
Stimme liegt eine gewisse Familienähnlichkeit, so daß ich oft bei
seinen Liebkosungen die Augen geschlossen und mir gesagt habe: ›Er
ist es . . . Franz!‹ Dann aber, als mich dieser
verbrecherische Gedanke unablässig verfolgte, mir zur
unerträglichen Qual wurde, habe ich mich zu betäuben gesucht, habe
diesen Georges Fromont erhört, der mich schon lange verfolgt hat,
habe mein Leben umgestaltet, Zerstreuungen, Aufregungen gesucht.
Aber in all diesem lustigen Treiben – das schwöre ich dir, Franz! –
habe ich nicht aufgehört, an dich zu denken, mich nach dir zu
sehnen, und wenn irgend jemand das Recht hat, mich wegen meines
Thuns und Lassens zur Verantwortung zu ziehen, so bist du das
sicherlich nicht . . . denn du hast mich – wenn auch ohne
deine Schuld – zu dem gemacht, was ich bin.«

		Sie schwieg. Franz wagte nicht, die Augen zu ihr aufzuschlagen
. . . er fand sie zu schön, zu begehrenswert und sie war
seines Bruders Weib.

		Auch zu sprechen wagte er nicht. Der Unglückliche fühlte, daß
die alte Leidenschaft aufs neue herrschgewaltig in seinem Herzen
erwachte, und daß fortan jeder Blick, jedes Wort, jede seiner
Lebensäußerungen Liebe sein würde.

		Und sie war seines Bruders Weib!

		»Oh, wie elend, wie elend sind wir beide!« sagte der arme
Rächer, indem er neben sie auf den Diwan niedersank.

		Diese wenigen Worte schon waren eine Feigheit, ein Aufgeben des
Widerstandes. Es war, als hätte ihm das Geschick durch seine
Grausamkeit die Kraft zur Verteidigung genommen. [bookmark: page12] Sidonie hatte ihre Hand
auf die seinige gelegt. »Franz, Franz!« flüsterte sie und dann
saßen sie, in glühendem Schweigen aneinander gelehnt, gewiegt durch
Madame Dobsons Lied, dessen Melodie in abgerissenen Tönen durch das
Buschwerk zu ihnen drang:

		»Die Liebe zu dir ist mein Leben,

Die Liebe zu dir ist mein Schmerz!«

		Plötzlich erschien Rislers große Gestalt in der Thür.

		»Hierher, Chèbe, hierher . . . sie sind im Pavillon!« rief der
gute Mann, indem er hereintrat, begleitet von seinen
Schwiegereltern, die er herbeigeholt hatte.

		Nun gab es herzliche Begrüßungen und immer wiederholte
Umarmungen, wobei der kleine Chèbe den großen Franz, der ihn um
einen ganzen Kopf überragte, mit gönnerhafter Miene
betrachtete.

		»Wie steht's, mein Junge? macht der Kanal von Suez die
gewünschten Fortschritte?«

		Madame Chèbe, für welche Franz noch immer eine Art »künftiger
Schwiegersohn« geblieben war, umarmte ihn auf das zärtlichste,
während Risler auf der Terrasse seiner Freude wie gewöhnlich in
linkischer Weise, mit allerlei Gebärden Ausdruck gab, verschiedene
fette Kälber zu schlachten versprach, um die Heimkehr des
verlorenen Sohnes zu feiern, und mit einer Stimme, die in allen
Nachbargärten hörbar sein mußte, der Gesanglehrerin zurief: »Madame
Dobson, Madame Dobson, nichts für ungut! aber was Sie da singen,
ist viel zu traurig für heute. Zum Kuckuck mit dem Ausdruck!
. . . spielen Sie uns 'was Lustiges . . . einen
Tanz . . . ich möchte mit Madame Chèbe 'mal
herumwalzen.«

		»Risler, Risler, sind Sie verrückt . . . lieber
Schwiegersohn . . .«

		»Vorwärts, Mama, immer vorwärts . . . es geht nicht
anders . . . hopp . . .
hopp . . .«

		Dabei zog er seine Schwiegermutter auf den Gartenwegen in einem
schwerfälligen, altmodischen sechstaktigen [bookmark: page13] Walzer mit sich fort, und die
arme Frau blieb bei jedem Schritte atemlos stehen, um die
flatternden Hutbänder und die Spitzen ihres Shawls, des schönen
Shawls von Sidoniens Hochzeit, in die gehörige Ordnung zu
bringen.

		Der gute Risler war wie berauscht vor Freude.

		Für Franz schien der Tag voll unvergeßlicher Qual kein Ende zu
nehmen. Spazierfahrt im Wagen, Spazierfahrt im Kahn, Goûter[bookmark: textAnno1]A1 im Grase der
Insel des Ravageurs, er mußte jeden Reiz des Aufenthalts von
Asnières genießen, und dabei, auf der sonnigen Landstraße wie auf
dem schimmernden Strome, mußte er lachen, plaudern, von seiner
Reise, von der Landenge von Suez, von den Kanalarbeiten erzählen,
die heimlichen Klagen Monsieur Chèbes, der wie immer gegen seine
Kinder aufgebracht war, und die Auseinandersetzungen seines Bruders
über die Druckmaschine anhören. »Eine rotierende Maschine, lieber
Junge!« . . . Sidonie überließ sie ihren Unterhaltungen,
schien in Gedanken versunken, richtete von Zeit zu Zeit ein Wort
oder ein trauriges Lächeln an Madame Dobson und Franz, der sie
selbst nicht anzusehen wagte, beobachtete die Bewegungen ihres blau
gefütterten Sonnenschirms, das Wallen ihres Kleides.

		Wie hatte sie sich in den zwei Jahren verändert . . .
wie schön war sie geworden!

		Und dann kamen ihm entsetzliche Gedanken. An dem Tage war Rennen
in Longchamps; dicht an ihrer Equipage fuhren Wagen vorüber, die
von Frauen mit geschminkten, von straffgezogenen Schleiern
bedeckten Gesichtern gelenkt wurden. Steif wie Puppen saßen sie da,
hielten die große Peitsche gerade in die Höhe und nichts an ihnen
schien lebendig zu sein, als die feurigen, auf die Köpfe ihrer
Pferde gerichteten Augen. Man sah sich um, wenn sie vorüberfuhren,
und alle Blicke folgten ihnen nach, wie mit fortgerissen von der
Hast ihrer Fahrt.

		Diesen Geschöpfen war Sidonie gleich; auch sie hätte in
derselben Weise Georges Fromonts Equipage lenken [bookmark: page14] können . . .
denn in Georges' Wagen fuhr Franz spazieren, und Georges' Wein
hatte er getrunken, und aller Luxus, dessen man sich in Rislers
Häuslichkeit erfreute, kam von Georges.

		Das war schmachvoll, war empörend . . . er hätte es
seinem Bruder zuschreien mögen . . . hatte geradezu die
Verpflichtung, es zu thun, war ausdrücklich zu dem Zwecke gekommen
. . . aber er hatte nicht mehr den Mut dazu.

		Armer Rächer!

		Abends nach dem Diner, als sie im Salon beisammen waren, den
frische, vom Strom herüberwehende Luft erfüllte, forderte Risler
seine Frau zum Singen auf; er wünschte, daß Franz ihre neuen
Talente kennen lerne.

		An das Klavier gelehnt, suchte Sidonie mit schwermütiger Miene
die Aufforderung abzulehnen, während Madame Dobson präludierend
ihre langen Locken schüttelte.

		»Ich kann ja nichts . . . was sollte ich singen?«

		Endlich gab sie nach. Bleich, ergebungsvoll, wie über den Dingen
schwebend, begann sie im zitternden Licht der Kerzen, von denen wie
ein Weihrauch der betäubende Duft der Holunderblüten und Hyacinthen
auszugehen schien, ein kreolisches Lied zu singen, ein Volkslied
der Louisiana, zu dem Madame Dobson die Klavierbegleitung gemacht
hatte:

		»Mamsell Zizi, armes Kind,

Liebe, Liebe hat geschwind

Ihr den Kopf verdreht.«

		Während sie die Leiden dieser armen, aus Liebe wahnsinnig
gewordenen Mamsell Zizi schilderte, sah auch Sidonie aus, als wäre
sie vor Liebe krank. Mit welchem herzzerreißenden Ausdruck, welchem
Aufschrei der zum Tode verwundeten Taube sang sie den Kehrreim, dem
der kindliche Dialekt der Kolonien eine so süße Schwermut
verlieh:

		»Liebe, Liebe hat geschwind

Ihr den Kopf verdreht.«

		Auch er, der unglückselige Rächer hätte darüber wahnsinnig
werden können!

		[bookmark: page15] Aber nein
. . . die Sirene hatte ihr Lied falsch gewählt. Bei dem
Namen Zizi fühlte sich Franz in ein düsteres Zimmer im Marais
versetzt, weit ab von Sidoniens Salon, und das Mitleid seines
Herzens zauberte ihm das Bild der kleinen Désirée vor die Seele,
die ihn schon so lange geliebt hatte. Bis zu ihrem fünfzehnten
Jahre hatte man sie immer Zirée oder Zizi genannt, und sie war ja
auch die »kleine Zizi«, das arme Kind des kreolischen Liedes, die
verlassene, treue Liebende. Nun mochte Sidonie singen; Franz sah
und hörte sie nicht mehr. Er saß auf dem niedrigen Schemel neben
dem großen Arbeitstische, wo er so oft die Heimkehr Delobelles
erwartet hatte. Dort war Rettung für ihn . . . nur dort!
Zu der Liebe dieses Kindes mußte er flüchten, sich ihr völlig
hingeben und bitten: »Nimm mich auf! rette mich!« . . .
und wer weiß . . . sie liebte ihn so innig
. . . vielleicht war sie im Stande, ihm zu helfen, ihn
von seiner verbrecherischen Leidenschaft zu heilen.

		»Wohin?« fragte ihn Risler, als sein Bruder, sobald der letzte
Ton der Begleitung verklungen war, hastig aufstand.

		»Ich gehe fort . . . es ist spät.«

		»Wie . . . du willst nicht hier bleiben? Dein Zimmer ist
bereit.«

		»Ganz bereit!« fügte Sidonie mit seltsamem Blick hinzu.

		Er lehnte die Einladung mit einer gewissen Heftigkeit ab. Die
Baugesellschaft hatte ihn mit Aufträgen betraut, die seine
Anwesenheit in Paris erforderten. Während man ihn noch zu halten
suchte, war er bereits im Vorzimmer, eilte im Mondschein durch den
Garten und durch das lärmende Treiben von Asnières dem Bahnhofe
zu.

		Als er fort war, ging Risler in sein Schlafzimmer hinauf,
während Sidonie und Madame Dobson am offnen Salonfenster stehen
blieben. Die Musik des nahen Kasinos schallte zu ihnen herüber,
untermischt mit dem »Oho« der Schiffer und dem rhythmischen, an den
dumpfen Ton eines Tamburin erinnernden Geräusch des Tanzes.

		[bookmark: page16]
»Ist das ein Störenfried!« sagte Madame Dobson.

		»Immerhin . . . ich habe ihn matt gesetzt,« antwortete Sidonie;
»aber in acht nehmen muß ich mich . . . er ist sehr
eifersüchtig und wird mich scharf bewachen. – So will ich denn an
Cazaboni schreiben, daß er in der nächsten Zeit nicht herkommen
soll, und du kannst morgen früh Georges benachrichtigen, daß er auf
vierzehn Tage nach Savigny gehen muß.«

			[bookmark: annotation1]Goûter: Nachmittagskaffee


	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		»Mamselle Zizi, armes Kind.«

		Désirée war glückselig.

		Wie in der alten, schönen Zeit setzte sich Franz auch jetzt
wieder Tag für Tag auf den Schemel zu ihren Füßen, aber nicht, um
von Sidonie zu sprechen.

		Sobald sie morgens zu arbeiten anfing, sah sie langsam ihre Thür
aufgehen. »Guten Morgen, Mamsell Zizi . . .« er
nannte sie jetzt immer so, mit ihrem Kindernamen, und es war nicht
zu sagen, wie hübsch dies »Mamsell Zizi« klang.

		Abends warteten sie zusammen auf den »Vater«, und er erzählte
ihr so schaurige Geschichten von seinen Reisen, daß sie aus dem
Grauen nicht herauskam.

		»Was ist's denn mit dir? Du bist ja ganz verändert!« sagte Mama
Delobelle, voll Erstaunen, sie jetzt so heiter und vor allem so
beweglich zu sehen. Denn statt wie bisher, mit der Entsagung einer
kleinen Großmutter in ihrem Lehnstuhl auszuharren, stand die kleine
Lahme jetzt alle Augenblicke auf, ging mit einer Leichtigkeit, als
ob ihr Flügel gewachsen wären, ans Fenster, blieb dort
hochaufgerichtet stehen und fragte ihre Mutter im Flüstertone:
»Sieht man es auch, wenn ich nicht gehe?«

		Bisher hatte sich ihre Eitelkeit auf ihr hübsches, kleines
Köpfchen beschränkt, jetzt erstreckte sie sich, wie ihr gelöstes,
leicht gelocktes Haar, über ihre ganze zierliche Gestalt. Sie war
jetzt wirklich sehr, sehr eitel . . . das mußte jedermann
[bookmark: page17]
auffallen. Selbst die Vögel und Käfer hatten ein ganz ungewöhnlich
kokettes Aussehen.

		Ja, Désirée Delobelle war glückselig. Seit einigen Tagen sprach
Monsieur Franz davon, sie alle aufs Land hinauszuführen, und da der
Vater, der immer so gütig, so großmütig war, nichts dagegen hatte,
daß sich Mutter und Tochter ein Erholung gönnten, brachen sie alle
vier eines Sonntagmorgens auf.

		Man kann sich's gar nicht vorstellen, wie schön das Wetter an
diesem Tage war. Als Désirée um sechs Uhr früh das Fenster öffnete
und durch den Morgennebel die warme, leuchtende Sonne sah, als sie
an Bäume, Felder und Wege dachte, an die ganze wundervolle Natur,
die sie so lange nicht gesehen und nun am Arme ihres Franz begrüßen
sollte, traten ihr Thränen in die Augen. Das Glockengeläut, der
Pariser Straßenlärm, der zu ihrem Fenster emporstieg, der
Sonntagsputz, die Festfeier der Armut, die selbst von den Wangen
der Kohlenträger leuchtet, das ganze Morgenrot dieses
ungewöhnlichen Tages wurde von ihr in andächtiger Freude
genossen.

		Am Abend zuvor hatte ihr Franz einen Sonnenschirm gebracht, ein
kleines Schirmchen mit Elfenbeingriff; sie selbst hatte sich einen
sehr hübschen aber sehr einfachen Anzug zurecht gemacht, wie er für
ein armes kleines Wesen paßt, das unbemerkt bleiben möchte; und
doch ist es kaum genug, die kleine Lahme reizend zu nennen.

		Punkt neun Uhr kam Franz mit einem Wagen, den er auf den ganzen
Tag genommen hatte, und stieg die Treppen hinauf, um seine Gäste
abzuholen. Mademoiselle Zizi ging, sich auf die Rampe stützend,
ohne Zaudern ganz allein hinunter; Mama Delobelle, die sie
überwachte, kam hinterdrein, und der berühmte Schauspieler, mit dem
Ueberrock auf dem Arme, eilte mit dem jungen Manne voran, um den
Wagenschlag zu öffnen.

		O wie herrlich war die Fahrt! wie schön die Gegend, der Strom,
die Bäume!

		[bookmark: page18] Fragt
nicht, wohin sie fuhren . . . Désirée weiß es nicht. Sie
wird euch nur sagen, daß die Sonne an diesem Orte glänzender
schien, als anderswo, die Vögel lustiger, die Wälder schattiger
waren . . . und das ist sicherlich keine
Uebertreibung.

		In ihrer frühen Kindheit hatte sie hin und wieder einen Tag auf
dem Lande, in frischer Luft verlebt; später aber wurde sie durch
unablässige Arbeit, Armut und das allen Kränklichen eigne Behagen
am Stillsitzen in dem alten Pariser Stadtviertel, das sie bewohnte,
festgehalten und seine hohen Dächer, seine Fenster mit eisernen
Balustraden, seine Fabrikschornsteine, deren neue rote Ziegelmauer
sich grell von den altersschwarzen Gebäuden ehemaliger Edelhöfe
abheben, bildeten ihren immer gleichen, ihr völlig genügenden
Gesichtskreis. Seit langer Zeit hatte Désirée keine andern Blumen
gesehen, als die Winden an ihrem Fenster, und keine andern Bäume
als die Akazien der Fromontschen Fabrik, die sie aus der Ferne
durch Dampf und Rauch erkennen konnte. Darum war ihr Herz von
Freude geschwellt, als sie sich wieder einmal im Freien befand. Von
neu erwachender Jugendlust belebt, entdeckte sie immer neue
Ueberraschungen, die sie mit Händeklatschen, mit leisen Jubelrufen,
mit Ausbrüchen kindlichen Entzückens begrüßte, unter denen sie die
Unsicherheit ihrer Schritte verbarg. – Von ihrem Gebrechen war
wirklich nicht viel zu sehen, auch war Franz beständig in ihrer
Nähe, voll Aufmerksamkeit und mit zärtlichen Augen immer bereit,
sie zu stützen und ihr beim Ueberschreiten der Gräben die Hand zu
reichen. Wie ein Traum ging der herrliche Tag vorüber. Der weite
blaue Himmel, der durch die Zweige schimmerte, das Unterholz, das
sich in behaglicher Sicherheit zu den Füßen der Bäume schmiegt, wo
alle Blumen höher aufsprießen und goldige Moose wie Sonnenstrahlen
an den Eichenstämmen glänzen, die plötzlichen Ausblicke auf sonnige
Lichtungen, alles, selbst die Ermattung nach dem langen Aufenthalt
in freier Luft, bezauberte und beglückte sie.

		Gegen Abend, als sie vom Waldessaum aus, im ersterbenden [bookmark: page19] Tageslicht, die
weißschimmernden, sich durch die Felder schlängelnden Wege, den
silbernen Strom und weit in der Ferne, im Einschnitt zwischen zwei
Hügeln, ein Durcheinander grauer Dächer, Türme und Kuppeln
erblickte, schloß sie dies blühende, von Liebe durchleuchtete, von
Frühlingsdüften erfüllte Landschaftsbild in die tiefste Tiefe ihres
Herzens, als ob sie dergleichen niemals, niemals wiedersehen
sollte.

		Der Strauß, den die kleine Lahme von diesem Ausfluge mitgebracht
hatte, durchduftete ihr Zimmer eine ganze Woche lang. Zu den
Hyacinthen, Veilchen und Weißdornblüten gesellten sich darin
zahllose Blumen ohne Namen, jene bescheidenen, den Armen aber
wohlbekannten Blumen, deren Same, vom Winde verstreut, an allen
Wegrändern aufsprießt.

		Beim Anblick dieser winzigen Blütenkelche in mattem Blau,
lebhaftem Rosa, allen jenen feinen Farbentönen, welche die Blumen
schon vor unsern Koloristen erfunden haben, machte Désirée in
diesen acht Tagen den schönen Spaziergang immer aufs neue. Die
Veilchen erinnerten sie an den moosigen Abhang, wo sie dieselben
gepflückt und beim Suchen so oft die Hand des Freundes berührt
hatte; die großen Wasserblumen hatten am Rande eines noch vom
Winterregen nassen Grabens gestanden, und um sie erreichen zu
können, war Désirée genötigt, sich fest auf Franz zu stützen. Alle
diese Erinnerungen tauchten während der Arbeit in ihr auf, indes im
Sonnenschein, der durch das Fenster fiel, die Federn der Kolibris
schimmerten. Frühling, Jugend, Gesang und Blumen hatten die düstere
Arbeitsstube im fünften Stock völlig verwandelt, und Désirée sagte
im vollen Ernst zu Madame Delobelle, indem sie den Duft des
Straußes, den ihr der Freund gebunden, immer wieder einatmete:
»Hast du wohl bemerkt, Mama, wie gut dies Jahr alle Blumen
riechen?«

		Auch Franz begann denselben Zauber zu empfinden. Nach und nach
bemächtigte sich »Mamsell Zizi« seines Herzens und verdrängte
selbst die Erinnerung an Sidonie. [bookmark: page20] Wahr ist's, daß der arme Rächer alles
aufbot, um dies Ziel zu erreichen. Zu jeder Stunde des Tages war er
bei Désirée, an die er sich anschmiegte wie ein Kind. Nicht ein
einziges Mal hatte er nach Asnières zurückzukehren gewagt
. . . er fürchtete sich noch zu sehr vor jener Frau.

		»Komm doch heraus . . . Sidonie verlangt nach dir,« sagte der
brave Risler immer wieder, wenn ihn Franz in der Fabrik aufsuchte.
Aber der junge Mann blieb fest und schützte allerlei Geschäfte vor,
um seinen Besuch von Tag zu Tag hinausschieben zu können. Uebrigens
machte das Risler gegenüber durchaus keine Schwierigkeiten, da ihn
seine Druckmaschine, deren Herstellung begonnen hatte, mehr als je
in Anspruch nahm.

		Jedesmal, wenn Franz seinen Bruder verließ, erwartete ihn der
alte Sigismund in großen wollenen Schreiberärmeln, die Feder hinter
dem Ohre und das Federmesser in der Hand, um ihn einige Schritte zu
begleiten und ihm vom Stand der Dinge Bericht zu geben. Seit
einiger Zeit schien alles besser zu gehen; Monsieur Georges kam
täglich in sein Fabrikcomptoir und fuhr jeden Abend nach Savigny;
an der Kasse liefen keine Rechnungen ein, selbst die Dame draußen
in Asnières schien sich ruhiger zu verhalten.

		Der Kassierer triumphierte.

		»Siehst du wohl, Kleiner, wie gut es war, daß ich dir schrieb.
Du hast nur zu kommen brauchen, um alles wieder in Ordnung zu
bringen. Und doch,« fügte er in alter Gewohnheit hinzu, »doch
glaub' ich noch immer, daß es gar nicht gut steht.«

		»Sorgen Sie sich nicht, Monsieur Sigismund,« sagte der Rächer;
»jetzt bin ich da!«

		»Und du willst noch nicht fort, nicht wahr, lieber Junge?«

		»Nein, nein, noch nicht . . . ich habe erst noch eine wichtige
Angelegenheit zu ordnen.«

		»Um so besser!«

		Die wichtige Angelegenheit, von der Franz hier sprach, [bookmark: page21] war seine Heirat
mit Désirée Delobelle. Noch hatte er niemand davon gesagt – auch
dem jungen Mädchen nicht. Aber Mamsell Zizi schien etwas zu ahnen,
denn von Tag zu Tag wurde sie heiterer und hübscher, als ob sie den
Augenblick herannahen fühle, für den sie aller ihrer Schönheit und
Freude bedürfen würde.

		An einem Sonntagnachmittage waren sie allein im Atelier. Mama
Delobelle war ausgegangen, voller Stolz, sich einmal wieder am Arme
ihres großen Mannes zeigen zu dürfen, und hatte Freund Franz ihrer
Tochter zur Gesellschaft zurückgelassen. Sorgfältig gekleidet, mit
einem gewissen festlichen Ausdruck in seinem ganzen Wesen, hatte
Franz ein zugleich schüchternes und entschlossenes, gerührtes und
feierliches Aussehen, und schon die Art und Weise, in der sich der
niedrige Schemel an den großen Lehnstuhl heranschob, verriet, daß
man ihm etwas Wichtiges anvertrauen wollte, und er hatte vielleicht
eine leise Ahnung, was es sein werde. Das Gespräch begann mit ganz
nichtssagenden Worten, die jeden Augenblick durch lange Pausen
unterbrochen wurden – wie man während einer Wanderung immer wieder
stehen bleibt, um für den weiteren Weg Atem zu schöpfen.

		»Wie schön ist das Wetter heute.«

		«Wunderschön!«

		»Unser Strauß riecht noch immer gut.«

		»Sehr gut!«

		Und bei diesen gleichgültigen Worten lag die Erregung dessen,
was kommen sollte, im Ton ihrer Stimmen.

		Endlich näherte sich der kleine Schemel dem großen Lehnstuhle
noch etwas mehr, und indem sich die Blicke und Hände der beiden
jungen Leute fanden, sprachen sie leise und langsam ihre Namen aus:
»Désirée!« »Franz!«

		In diesem Augenblick wurde an die Thür geklopft. Es war das
leichte Anklopfen mit fein behandschuhtem Finger, der sich bei der
leisesten Berührung zu beschmutzen fürchtet.

		»Herein!« sagte Désirée mit einer Regung des Unmuts, [bookmark: page22] und über die
Schwelle trat Sidonie, schön, kokett und freundlich. Sie kam, ihre
kleine Zizi zu besuchen, wollte sie im Vorübergehen einmal wieder
umarmen; sie hatte sich schon so lange danach gesehnt.

		Daß Franz hier war, schien sie zu überraschen, und sie gab sich
so ganz der Freude hin, einmal wieder mit ihrer alten Freundin
plaudern zu können, daß sie ihn kaum beachtete. Nach allerlei
Gefühlsausbrüchen, Liebkosungen und langen Gesprächen von
vergangenen Zeiten wünschte sie das Flurfenster und die Rislersche
Wohnung wiederzusehen . . . Es machte ihr so viel
Vergnügen, dabei gleichsam ihre ganze Jugendzeit wachzurufen.

		»Erinnern Sie sich, Franz, wie die Prinzessin Kolibri in Ihr
Zimmer kam und ihr Köpfchen unter einem Diadem von Federn hoch
aufgerichtet trug?«

		Franz antwortete nicht; er war zu tief bewegt, um Worte zu
finden, denn ein gewisses Etwas sagte ihm, daß diese Frau um
seinetwillen – nur um seinetwillen gekommen sei; daß sie ihn wieder
haben, ihn verhindern wolle, einer andern zu gehören, und der
Unglückselige fühlte, daß ihr dies nur zu leicht gelingen werde.
Gleich als er sie eintreten sah, war sein Herz aufs neue
gefangen.

		Désirée hatte von dem allem keine Ahnung; Sidonie sah so
freundlich, so unbefangen aus. Ueberdies waren die beiden Bruder
und Schwester – von Liebe konnte zwischen ihnen nicht mehr die Rede
sein.

		Dennoch überschlich die kleine Lahme ein Vorgefühl ihres
Unglücks, als Sidonie schon auf der Thürschwelle, im Begriff zu
gehen, sich nachlässig umwendete und zu ihrem Schwager sagte: »Eben
fällt mir ein, Franz, daß mir Risler aufgetragen hat, Sie zum Diner
mitzubringen . . . der Wagen steht unten . . .
wir holen Ihren Bruder in der Fabrik ab.« Und mit dem reizendsten
Lächeln der Welt fügte sie hinzu: »Nicht wahr, du bist bereit, ihn
uns zu überlassen, liebe Zizi? . . . Sei ohne Sorge
. . . du sollst ihn wieder haben.«

		[bookmark: page23] Er hatte
wirklich den Mut zu gehen, der Undankbare!

		Ohne Zaudern, ohne sich noch einmal umzusehen, ging er von
dannen, von seiner Leidenschaft fortgerissen wie von einer wilden
Meeresströmung, und weder an diesem, noch einem der folgenden Tage,
überhaupt nie im Leben erfuhr Mamsell Zizi, was ihr der kleine
Schemel so Besondres zu sagen gehabt hatte.

	
		
		Sechzehntes Kapitel.

		Im Wartesaal

		
»Ja, ja, ich liebe Dich! ich liebe Dich mehr als je und für alle
Zeit . . . wozu noch kämpfen und sich sträuben? Unsre
Sünde ist stärker als wir. – Aber ist's denn Sünde, daß wir uns
lieben? waren wir nicht füreinander bestimmt und haben wir nicht
das Recht, uns wieder zu vereinigen, dem Leben zum Trotz, das uns
getrennt hat? . . . Komm, komm! es ist beschlossen, wir
entfliehen. Morgen abend um zehn Uhr, Lyoner Bahnhof. Ich nehme die
Billets und erwarte Dich.

Franz.«



		Seit vier Wochen hoffte Sidonie auf diesen Brief; seit vier
Wochen hatte sie alle ihre List, alle ihre Schmeichelkünste
aufgeboten, um ihrem Schwager einen schriftlichen Ausbruch seiner
Leidenschaft zu entlocken. Es war ihr schwer geworden, dies Ziel zu
erreichen; ein junges, ehrliches Herz, wie es Franz besaß, bis zum
Verbrechen zu bethören, war nicht leicht, und in diesem
eigentümlichen Ringen, wo der wahrhaft Liebende gegen sich selbst
ankämpfte, hatte sie sich oft am Ende ihrer Kraft, beinahe
entmutigt gefühlt. Oft, wenn sie ihn völlig besiegt glaubte,
empörte sich sein gerader Sinn, und er war drauf und dran zu
fliehen, sich ihr zu entreißen.

		So war es denn ein großer Triumph für sie, als ihr eines Morgens
dieser Brief gebracht wurde. Eben war Madame Dobson gekommen, ihr
die Klagen Georges Fromonts zu übermitteln. Er sehnte sich nach
seiner Geliebten und [bookmark: page24] begann sich über diesen Schwager, der
eifersüchtiger und anspruchsvoller war als der Ehemann, Gedanken zu
machen.

		»Der arme, liebe Mensch, der arme, liebe Mensch!« sagte die
gefühlvolle Amerikanerin. »Wenn du nur sähest, wie unglücklich er
ist!«

		Dabei schüttelte sie ihre Locken, band ihre Notenrollen auf und
zog die Briefe des armen, lieben Menschen daraus hervor, die sie
sorgfältig zwischen die Blätter ihrer Lieder zu verstecken pflegte.
Sie war glückselig, in diese Liebesgeschichte verflochten zu sein
und sich in einer Atmosphäre voller Intriguen und Geheimnisse
berauschen zu können, die ihren kalten Augen, ihrem nüchternen
Blond eine gewisse Wärme zu geben schien.

		Das Merkwürdigste dabei war, daß diese junge, hübsche Frau, die
sich so bereitwillig dazu verstand, zu einer verbotenen
Korrespondenz die Hand zu bieten, in ihrem ganzen Leben keinen
einzigen Liebesbrief geschrieben oder erhalten hatte.

		Immer unterwegs zwischen Asnières und Paris, wobei sie irgend
eine Liebesbotschaft unter dem Flügel hatte, blieb diese seltsame
Brieftaube ihrem Taubenschlage allezeit treu und girrte nur in
tugendhaft-berechtigter Weise.

		Als Sidonie ihr zeigte, was Franz geschrieben hatte, fragte sie:
»Was wirst du antworten?«

		»Ich habe geantwortet . . . habe ja gesagt.«

		»Wie . . . mit dem Narren willst du fortgehen?«

		Sidonie lachte.

		»Fällt mir gar nicht ein! ich habe nur ja gesagt, damit er mich
auf dem Bahnhof erwartet . . . das ist alles, was ich
beabsichtige. Diese Viertelstunde der Angst hat er reichlich um
mich verdient, denn wie hat er mich nun schon seit vier Wochen
gepeinigt. Mein ganzes Leben habe ich, diesem Herrn zuliebe,
umgestalten müssen; habe keinen Besuch empfangen dürfen, habe mich
genötigt gesehen, meine Thür für alle meine Freunde, alle jungen
und liebenswürdigen Menschen, für Georges, selbst für dich zu
verschließen . . . [bookmark: page25] denn du weißt doch, mein Liebchen, daß er
auch dich nicht leiden konnte und dich gern, wie alle andern, aus
dem Hause gewiesen hätte.«

		Was Sidonie nicht eingestand, obwohl es sie am meisten gegen
Franz erbitterte, war, daß er ihr, indem er sie mit ihrem Manne
bedrohte, große Furcht eingeflößt hatte. Von jenem Augenblick an
war ihr unbehaglich zu Mute gewesen, denn ihr Leben, ihr liebes
Leben, das ihr über alles ging, schien ihr ernstlich in Gefahr zu
sein. Diese hellblonden, scheinbar ruhigen Männer, zu denen Risler
gehörte, können in eine furchtbare Wut geraten, deren Folgen nicht
zu berechnen sind. Sie gleichen jenen farblosen, geruchlosen
Sprengstoffen, vor deren Anwendung man zurückschreckt, weil ihre
Wirkung unbekannt ist. Der Gedanke, daß ihr Mann eines Tages von
ihrer Aufführung unterrichtet werden könnte, erfüllte Sidonie
geradezu mit Entsetzen.

		Aus ihrem früheren Leben in einem armen, volkreichen
Stadtviertel tauchten allerlei Erinnerungen an unglückliche Ehen in
ihr auf, an die Rache betrogener Ehemänner, an Blut, das die
Schande des Ehebruchs bespritzt hatte. Düstere Todesbilder
verfolgten sie . . . und der Tod, die ewige Ruhe, das
Schweigen des Grabes waren ein Schrecken für dies kleine,
freudendurstige, von wahnsinniger Lebenslust erfüllte Wesen.

		Allen diesen Befürchtungen machte der hochwillkommene Brief ein
Ende. Nun war es unmöglich, daß Franz sie anklagte; selbst in der
Wut über die erfahrene Täuschung konnte er es nicht thun, nachdem
er ihr eine solche Waffe in die Hände gegeben. Und selbst wenn er
sprach, brauchte Sidonie nur seinen Brief zu zeigen, um Risler zu
überzeugen, daß alle seine Anklagen nur Verleumdungen waren.
. . . Ja, Herr Rächer, jetzt sind Sie gefangen!

		Eine tolle Freude kam über Sidonie.

		»Ich lebe auf . . . ich lebe auf!« sagte sie zu Madame Dobson.
Sie lief durch den Garten, pflückte große Blumensträuße für ihren
Salon, öffnete alle Fenster dem [bookmark: page26] Sonnenschein, gab der Köchin, dem
Kutscher, dem Gärtner allerlei Befehle. Das Haus sollte schön sein,
denn Georges kam wieder, auch veranstaltete sie ein großes Diner
für das Ende der Woche. Es war, als ob sie den letzten Monat über
fort gewesen wäre, von einer langweiligen, anstrengenden
Geschäftsreise heimkehrte und alles in Bewegung setzte, um wieder
Lust und Leben um sich zu sehen.

		Am folgenden Abend waren Sidonie, Risler und Madame Dobson im
Salon bei einander. Während Risler ein dickleibiges Buch über
Mechanik durchblätterte, begleitete Madame Dobson Sidoniens Gesang.
Plötzlich brach diese mitten im Liede in ein lautes Gelächter aus.
Es hatte eben zehn Uhr geschlagen.

		Risler blickte verwundert auf.

		»Warum lachst du?«

		»Es ist nichts, mir fiel nur etwas ein,« antwortete Sidonie,
indem sie Madame Dobson mit einem Augenblinzeln die Uhr zeigte. Es
war die Stunde, des Stelldicheins und Sidonie dachte an die Qualen,
mit denen Franz auf sie wartete.

		Seit der Rückkehr des Boten, der dem jungen Manne Sidoniens in
fieberhafter Aufregung erwartetes Ja gebracht hatte, war plötzlich
eine große Ruhe über ihn gekommen . . . er fühlte sich
wie erlöst. Kein Schwanken und Zaudern mehr, kein Ringen zwischen
Pflicht und Leidenschaft. Mit aller Vorsicht traf er seine
Vorbereitungen, holte seinen Koffer herbei, leerte Schrank und
Kommode und lange vor der Zeit, die er zum Abholen des Gepäcks
bestimmt hatte, saß er mitten im Zimmer auf einer Kiste,
betrachtete die an der Wand befestigte Landkarte, die ihm wie ein
Sinnbild seiner Irrfahrten erschien, und verfolgte mit den Augen
die geraden Linien der Straßen und die wellenförmige Umgrenzung der
Meere.

		Nicht ein einziges Mal fiel ihm ein, daß an der andern Seite des
Flurs um ihn geseufzt und geweint wurde, nicht ein einziges Mal
dachte er an die Verzweiflung seines Bruders, [bookmark: page27] an das furchtbare Drama,
das sie hinter sich ließen. Dem allem war er weit entrückt, sah
sich bereits mit Sidonie in dunkler Kleidung, wie sie zur Flucht
und Reise passend ist, auf dem Perron des Bahnhofes . . .
später am Ufer des blauen Meeres, wo sie eine Zeitlang blieben, um
die Verfolger irre zu führen . . . und endlich in einem
fernen unbekannten Lande, wo sie niemand finden und ihm entreißen
konnte. Oder er dachte an den Waggon, in dem sie durch die
nächtlichen Gefilde dahin fuhren; ein blasses, zierliches Köpfchen
lag neben ihm auf dem Kissen, ein blühender Mund war seinen Lippen
nahe und zwei tiefe Augen sahen im sanften Dämmerlicht der Lampe zu
ihm auf, während Dampf und Räder sie in wiegender Bewegung
forttrugen.

		Und nun brause und zische, Lokomotive, erschüttere die Erde,
röte den Himmel, speie Rauch und Flammen aus, stürze dich in
Tunnels, eile über Berge und Ströme, fliege, brenne, berste, aber
nimm uns mit, trage uns fort, weit fort vom Leben der Menschen,
ihren Gesetzen, ihren Neigungen . . . fort aus dem Leben,
fort von uns selbst!

		Zwei Stunden ehe der Billetschalter für den bestimmten Zug
geöffnet wurde, befand sich Franz bereits auf dem Lyoner Bahnhof,
der in seiner häßlichen Kahlheit, seiner Entfernung vom Mittelpunkt
des Pariser Lebens schon eine erste Station der Provinz zu sein
scheint. Der junge Mann setzte sich in den dunkelsten Winkel und
blieb da regungslos, wie betäubt. In seinem Hirn war um diese Zeit
nicht weniger Unruhe und Verwirrung als rings um ihn her. Eine
Ueberfülle abgerissener Gedanken, unklarer Erinnerungen,
fremdartiger Vorstellungen drängte sich ihm auf. In einer Minute
trug ihn sein Gedächtnis in solche Weiten, daß er sich zwei- oder
dreimal fragen mußte, warum er hier sei und was er erwarte. Aber
aus diesen wirren Gedanken stieg Sidoniens Bild wieder auf und
überstrahlte sie mit voller Klarheit.

		Sie wollte kommen!

		Mechanisch, obwohl die Stunde des Stelldicheins noch [bookmark: page28] nicht
erschienen war, suchte er in der sich drängenden, lärmenden Menge
nach ihrer eleganten Gestalt und glaubte jeden Augenblick, sie aus
dem Gewühl hervortreten zu sehen, das vor ihrer leuchtenden
Schönheit ehrfurchtsvoll zurückwich.

		Nach wiederholtem Ankommen und Abfahren und zahllosen, wie eine
Wehklage unter der Wölbung verhallenden Pfiffen trat eine
plötzliche Stille auf dem Bahnhofe ein, der nun so verödet war, wie
eine Kirche am Wochentage. Der Zehnuhrzug war der nächste, vor
demselben ging kein andrer mehr ab. Franz erhob sich.

		Es war kein Traum mehr, keine in unbegrenzter Zukunftsweite
verlorene Chimäre.

		In einer Viertelstunde, einer halben Stunde spätestens mußte sie
da sein.

		Jetzt begann für ihn die entsetzliche Qual der Erwartung, jene
schmerzliche Spannung des Körpers und der Seele, in der das Herz
nicht mehr schlägt, der Atem stockt, wie die Gedanken, während
Gebärden und Worte unvollendet bleiben und alles harrt, alles
wartet.

		Hundertmal haben uns Dichter die schmerzliche Ungeduld des
Liebenden geschildert, der auf jeden heranrollenden Wagen, jeden
leichten Schritt auf der Treppe lauscht. Aber viel qualvoller
ist's, der Geliebten auf einem Bahnhofe, in einer Wartehalle
entgegensehen zu müssen. Die düster brennenden Lampen, die auf dem
staubbedeckten Fußboden ohne Widerschein bleiben, die weiten
Nischen der vergitterten Fenster, das unablässige Geräusch von
Schritten und zufallenden Thüren, das an das Ohr schlägt, die
hohen, kahlen Wände, die daran hängenden Plakate: »Vergnügungszug
nach Monaco« – »Rundreise durch die Schweiz« – die eigentümliche
Atmosphäre voll Reisehast und Unruhe, voll Gleichgültigkeit und
Wechsel – alles trägt dazu bei, das Herz zusammenzuschnüren und die
Angst zu steigern.

		Franz ging hin und her, um die ankommenden Wagen zu beobachten.
Sie fuhren an der breiten Steintreppe vor; [bookmark: page29] der Schlag wurde geöffnet,
geräuschvoll wieder zugeschlagen und aus der draußen herrschenden
Dunkelheit traten die Ankommenden in das Licht, das ihnen auf der
Thürschwelle entgegenfiel; da waren ruhige und aufgeregte,
glückliche und gramvolle Gesichter; Federhüte, von hellen Schleiern
umgeben, neben der Haube der Bäuerin; schlaftrunkene Kinder, die an
der Hand fortgezogen wurden . . . Bei jeder neuen
Erscheinung bebte Franz zusammen; er glaubte sie zu sehen,
zaudernd, dicht verschleiert, etwas befangen . . . wie
schnell wäre er an ihre Seite geeilt, sie zu beruhigen und zu
schützen.

		Je mehr sich der Bahnhof füllte, um so schwieriger wurde die
Aufgabe des Spähenden. Die Wagen folgten sich ohne Unterbrechung,
so daß er von einer Thür zur andern laufen mußte; endlich ging er
hinaus, weil er glaubte, dort besser beobachten zu können.
Ueberdies war er nicht im stande, mit der Angst, die ihn bedrückte,
in der Stickluft der Wartehalle auszuharren.

		Es war Ende September, das Wetter lau und feucht. Durch den
leichten Nebel schimmerten die Wagenlaternen trübe von den
abschüssigen Straßen herauf und jede derselben schien, während sie
herankam, dem Ungeduldigen zuzuwinken: »Ich bin's . . .
ich komme!« Aber die Aussteigende war nicht Sidonie und
gleichgültig sah er den Wagen, dem er mit hoffnungsvollem Herzen,
als ob er mehr als sein Leben in sich schlösse, entgegengeschaut,
leicht und leer nach Paris zurückkehren.

		Die Stunde der Abfahrt nahte. Franz sah nach der Uhr
. . . es fehlte nur noch eine Viertelstunde. Er erschrak,
aber die Glocke des Schalters, der eben geöffnet wurde, rief ihn
heran und er stellte sich in die lange Reihe der
Billetlösenden.

		»Zwei Plätze erster Klasse nach Marseille!« forderte er und
hatte das Gefühl, damit gewissermaßen von Sidonie Besitz zu
ergreifen.

		Durch Gepäckkarren und verspätete, hastig herbeilaufende
Reisende bahnte er sich den Rückweg nach seinem [bookmark: page30] Beobachtungsposten.
»Achtung!« riefen ihm die Kutscher zu, aber er hörte sie nicht und
blieb mit weitgeöffneten Augen im Bereich der Räder und Pferdehufe
stehen. Nur noch fünf Minuten! Es war fast unmöglich, daß sie
rechtzeitig kam. Die Leute stürzten in die inneren Säle, die Koffer
wurden in den Gepäckwagen geworfen, große Leinwandbündel,
Reisetaschen mit Messingbeschlägen, Umhängetaschen und Körbe von
den verschiedensten Größen und Formen drängten voller Hast, hin und
her gestoßen, derselben Thür zu.

		Endlich kam sie . . .

		Ja, das mußte sie sein . . . eine Dame in Schwarz, schlank und
zierlich, von einer kleineren, wahrscheinlich Madame Dobson,
begleitet. Aber auf den zweiten Blick erkannte er seinen Irrtum. Es
war eine junge Frau, die ihr ähnlich sah, eine elegante Pariserin
wie sie, aber mit glückstrahlendem Gesicht. Ein junger Mann
gesellte sich zu ihr . . . sie machten wohl ihre
Hochzeitsreise und die Mutter begleitete sie zur Eisenbahn. Sie
gingen an Franz vorbei, wie umhüllt von dem Glücksgefühl, das sie
erfüllte. Mit einer Empfindung von Neid und Zorn sah er sie, eng
aneinander geschmiegt, durch die Doppelthür verschwinden, als wären
sie in dem sie umgebenden Gewühl nur um so inniger vereint.

		Franz war zu Mute, als hätten ihn die beiden beraubt, als nähmen
sie den Platz im Zuge ein, der ihm und Sidonie gehörte.

		Die wilde Hast der Abfahrt tritt ein; der letzte Glockenschlag
ertönt; in das dumpfe Brausen der Lokomotive mischt sich das
Geräusch eiliger Schritte, zugeschlagener Thüren und fortfahrender
Omnibusse. Und Sidonie kommt nicht . . . und Franz wartet
noch immer! In diesem Augenblick legt sich eine Hand auf seine
Schulter.

		Großer Gott!

		Der junge Mann sieht sich um und erblickt Monsieur Gardinois'
dicken Kopf in einer Mütze mit Ohrenklappen.

		»So habe ich mich nicht geirrt . . . Sie sind es wirklich, Herr
Risler, und reisen, wie es scheint, mit dem Schnellzuge [bookmark: page31] nach Marseille.
Auch ich fahre mit dem Zuge, aber nicht so weit.«

		Er setzt Franz auseinander, daß er den Zug nach Orleans verfehlt
hat und nun versuchen will, auf der Lyoner Bahn nach Savigny zu
gelangen. Dann spricht er von Risler senior und der
Fabrik.

		»Es scheint seit einiger Zeit mit den Geschäften nicht besonders
zu gehen . . . durch den Bonardelschen Bankerott haben
sie eine Ohrfeige bekommen . . . und sie mögen sich nur
in acht nehmen, unsre jungen Leute, wie sie die Dinge treiben,
können sie in dasselbe Geleis geraten wie die Bonardels. Aber
verzeihen Sie . . . ich glaube, der Schalter soll
geschlossen werden. . . . Auf Wiedersehen!«

		Franz hat die Worte des alten Gardinois kaum gehört; der
Bankerott seines Bruders, der Zusammensturz der ganzen Welt, nichts
kümmert ihn mehr . . . er wartet nur, wartet,
wartet . . .

		Plötzlich fällt der Schalter zu, wie eine letzte Schranke vor
der Hartnäckigkeit seines Hoffens. Wiederum ist der Bahnhof
verödet, die Menschenmenge strömt die Straßen entlang und ein
gellender Pfiff, der im nächtlichen Dunkel verhallt, trägt ihm
gleichsam einen spöttischen Abschiedsgruß zu.

		Der Zehnuhrzug ist abgefahren!

		Er versucht, ruhig zu bleiben und sich die Sachlage zu erklären.
Wahrscheinlich hat sie den Zug von Asnières versäumt, aber da sie
weiß, daß er sie erwartet, wird sie zu irgend einer andern Stunde
im Laufe der Nacht zu ihm kommen. Er muß weiter warten; der Saal
ist ja dazu bestimmt.

		Der Unglückliche setzt sich auf eine Bank; die großen Fenster
sind geschlossen und sehen mit der dahinter liegenden Finsternis
aus, als wären sie schwarz lackiert. Die schlaftrunkene
Bücherverkäuferin ordnet ihren Verkaufsstand. Mechanisch betrachtet
Franz die buntscheckigen Bändereihen der Eisenbahnbibliothek, deren
Titel er – nach vierstündigem Hiersein – bereits auswendig weiß.
[bookmark: page32] Es sind
Bücher darunter, die er, wie ihm einfällt, in seinem Zelte in
Ismailia oder auf dem Schiffe gelesen hat, mit dem er von Suez
zurückgekommen ist, und alle diese unbedeutenden alltäglichen
Romane haben für ihn einen Hauch der See oder des Südens an sich.
Aber nach einer Weile wird der Bücherstand geschlossen und auch
dies Hilfsmittel, sich auf Augenblicke seiner wachsenden Ermüdung,
seinem fieberhaften Warten zu entreißen, geht ihm verloren. Auch
die Spielzeugbude ist bereits von schützenden Planken eingehegt;
die Pfeifen, Schubkarren, Gießkannen, Schaufeln und Rechen, das
ganze Spielzeug des kleinen Parisers, der aufs Land geht, wird
unsichtbar, und die Verkäuferin, eine kränklich und trübselig
aussehende Frau, wickelt sich in ihren alten Mantel, nimmt ihre
Kohlenpfanne in die Hand und geht.

		Alle diese Leute haben ihr Tagewerk vollendet, nachdem sie
dasselbe, beharrlich – thatkräftig wie ganz Paris, das seine
Laternen erst im Morgengrauen auslöscht – so lange als möglich
ausgedehnt.

		Bei dem Gedanken an lange Nachtarbeit fällt ihm ein
wohlbekanntes Zimmer ein, wo auch die Lampe noch um diese Stunde
einen mit Kolibris und bunten Käfern beladenen Tisch bescheint.
Aber das Bild verschwindet gleich wieder in dem Chaos abgerissener
Erinnerungen, die das Fieber der Erwartung in ihm wachruft.

		Plötzlich kommt ihm zum Bewußtsein, daß er vor Durst beinahe
verschmachtet. Das Bahnhofrestaurant ist noch offen; er tritt
hinein. Schlafende Nachtkellner liegen auf den Bänken, der Fußboden
ist naß vom Gläserspülen. Es dauert eine Ewigkeit, bis er bedient
wird, und als er endlich trinken will, fällt ihm ein, daß Sidonie
während seiner Abwesenheit gekommen sein und nach ihm suchen
könnte. Er springt auf, legt das Geld zu dem vollen Glase auf den
Tisch und stürzt davon wie ein Rasender.

		Sie kommt nicht mehr . . . er fühlt es.

		[bookmark: page33] Der
einförmige, gleichmäßige Ton seiner Schritte auf dem Perron des
Bahnhofes reizt seine Nerven . . . er ist ein Zeugnis
seiner Wachsamkeit, seines Mißgeschicks.

		Was ist denn geschehen? . . . Was kann sie zurückgehalten haben?
Ist sie krank geworden, oder hat sich schon vor der That ihr
Gewissen geregt? . . . Aber in diesem Falle hätte sie ihn
benachrichtigt, hätte Madame Dobson zu ihm geschickt. Oder hatte
sein Bruder den Brief gefunden? Sidonie war so unbesonnen, so
leichtsinnig.

		Während er sich in dieser Weise in Vermutungen verlor, verging
die Zeit. Nach und nach traten die Giebel der Gebäude von Mazas aus
der Dunkelheit hervor. Was nun beginnen? Er mußte so schnell als
möglich nach Asnières gehen, sich erkundigen, Aufschluß zu erlangen
suchen. Er hätte schon dort sein mögen.

		Sobald sein Entschluß gefaßt war, eilte er mit raschen Schritten
die Bahnhofsauffahrt hinunter und kam an Soldaten, die mit
Tornistern bepackt waren, und an Scharen armer Leute vorüber, die
zum Frühzuge eintrafen, dem Zuge des Elends, das zeitig aufstehen
muß.

		Im Morgengrauen durchschritt er Paris, ein düsteres, fröstelndes
Paris, in das hin und wieder die Laternen der Polizeiposten ein
rotes Licht warfen, während die Schutzmänner paarweise auf und ab
patrouillierten, an den Straßenecken stehen blieben und sich
forschend umsahen.

		Vor einer der Polizeiwachen sah er einen Zusammenlauf von
allerlei Gesindel, Lumpensammlern und Bauersfrauen. Wahrscheinlich
sollte hier vor dem Polizeikommissär irgend ein nächtliches Drama
seine Lösung finden. Ach! wenn Franz dies Drama gekannt hätte
. . . aber er ahnte nichts . . . gleichgültig
sah er aus der Ferne darauf hin.

		Aber alle diese häßlichen Eindrücke, das bleiche, müde
Morgenlicht, die Gaslaternen am Ufer der Seine, die wie blasse
Totenkerzen brannten, die eigne Ermattung nach der schlaflosen
Nacht erfüllten ihn mit tiefer Traurigkeit. [bookmark: page34] Als er nach zwei- bis
dreistündigem Marsch in Asnières ankam, hatte er das Gefühl des
Erwachens.

		Die Sonne, die in voller Pracht aufgegangen war, überstrahlte
Fluß und Ebene. Die Brücke, die Häuser, der Quai, alles war von
jener Morgenklarheit umflossen, die dem neuen Tage, der aus
nächtlichem Dunkel emporsteigt, etwas Glänzendes, heiter Lächelndes
gibt. Von weitem sah Franz das Haus seines Bruders; auch hier war
alles wach; die Jalousieen standen offen und Blumen in den
Fenstern. Dennoch irrte er eine Zeitlang umher und wagte nicht
einzutreten.

		Plötzlich wurde er vom Ufer aus angerufen.

		»Sie da, Monsieur Franz, wie früh Sie heute aufgestanden
sind . . .«

		Es war Sidoniens Kutscher, der seine Pferde in die Schwemme
führte.

		»Nichts Neues bei Ihnen vorgefallen?« fragte der junge Mann in
zitternder Spannung.

		»Nicht daß ich wüßte, Monsieur Franz.«

		»Ist mein Bruder zu Hause?«

		»Nein, der Herr ist über Nacht in der Fabrik geblieben.«

		»Ist niemand krank geworden?«

		»Nein, Monsieur Franz; wenigstens habe ich nichts davon
gehört.«

		Nach diesen Worten führte er die Pferde ins Wasser, das
ringsumher aufspritzte.

		Nun entschloß sich Franz, an der Gartenpforte zu klingeln.

		Die Gartenwege wurden geharkt; das Haus war in Bewegung und
trotz der frühen Stunde hörte er Sidoniens Stimme hell und klar,
wie das Gezwitscher der Vögel in den Kletterrosen am Hause.

		Sie sprach mit großer Lebhaftigkeit.

		Franz näherte sich tief erregt, um zu lauschen.

		»Nein, keinen Creme . . . die kalte Speise genügt, aber sie muß
auf Eis gestanden haben und um sieben Uhr fertig sein. Und was
nehmen wir als Entree . . . was meinen Sie?« [bookmark: page35] Sidonie war
mit ihrer Köchin in eifriger Beratung über das große Diner, das sie
am folgenden Tage geben wollte, und das plötzliche Erscheinen ihres
Schwagers störte sie durchaus nicht.

		»Guten Morgen, Franz«, sagte sie ganz ruhig; »ich stehe gleich
zu Diensten . . . Wir haben morgen ein großes Diner
. . . Kunden des Hauses, Geschäftsfreunde . . .
Sie verzeihen, nicht wahr?«

		Frisch und lächelnd in ihrem weißen, schleppenden Morgenkleide
und zierlichen Spitzenhäubchen, fuhr sie fort, ihren Küchenzettel
zu machen, während sie die frische Luft, die von Strom und Wiesen
herüberwehte, in vollen Zügen einatmete. In ihrem Antlitz war keine
Spur von Kummer oder Unruhe zu entdecken. Ihre glatte Stirn, der
reizend verwunderte Ausdruck ihres Blicks, der sie so lange jung
erhielt, ihre rosigen, halbgeöffneten Lippen standen in
auffallendem Gegensatz zu dem Aussehen des jungen Mannes, den die
schlaflose Nacht voll banger Erwartung völlig erschöpft hatte.

		Während einer langen Viertelstunde mußte Franz, der in einem
Winkel des Salons saß, die üblichen Gerichte eines bürgerlichen
Diners in hergebrachter Reihenfolge an sich vorüberziehen sehen,
von dem kleinen, warmen Pastetchen, der normannischen Scholle und
den zahllosen Gewürzen, die zu ihrer Sauce verwendet werden, bis zu
den Pfirsichen von Montreuil und den Trauben von Fontainebleau
. . . nicht ein Zwischengericht wurde ihm geschenkt.

		Endlich waren sie allein und er konnte sprechen.

		»Haben Sie meinen Brief etwa nicht erhalten?« fragte er mit
dumpfer Stimme.

		»Gewiß . . . er ist richtig angekommen.«

		Sie war aufgestanden, um vor dem Spiegel ein paar kleine
Löckchen zu ordnen, die sich mit ihren wallenden Bändern verwirrt
hatten, und fuhr, ihr Bild betrachtend, fort: »Gewiß, ich habe
Ihren Brief erhalten und bin sehr froh, ihn zu besitzen. Sollten
Sie jetzt jemals wieder Lust verspüren, [bookmark: page36] Ihrem Bruder die
häßlichen Klatschereien zu hinterbringen, womit Sie mich bedroht
haben, so kann ich ihm sofort beweisen, daß nur der Rachedurst
einer verbrecherischen Liebe, welche von mir in gebührender Weise
zurückgewiesen wurde, zu diesen verleumderischen Angebereien Anlaß
gegeben hat. Das lassen Sie sich gesagt sein, mein Bester
. . . und leben Sie wohl!«

		Strahlend, wie eine Schauspielerin, die einen wirkungsvollen
Abgang hat, schritt sie an ihm vorüber und verließ den Salon mit
lächelndem Munde, siegesfroh, ohne zornige Erregung.

		Und er brachte sie nicht um!

	
		
		Siebzehntes Kapitel.

		Eine »Vermischte Nachricht«.

		Am Vorabend dieses Unglückstages, wenige Minuten nachdem Franz
sein Zimmer in der Rue de Braque heimlich verlassen hatte, kam der
berühmte Delobelle tief niedergeschlagen, mit jenem Ausdruck der
Enttäuschung und Mutlosigkeit nach Hause, mit dem er unangenehme
Ereignisse aufzunehmen pflegte.

		»Ach, mein Gott, lieber Mann, was ist dir widerfahren?« fragte
Mama Delobelle, die trotz zwanzigjährigen Zusammenlebens für die
theatralisch-übertriebene Mimik ihres Gatten noch immer empfänglich
war.

		Der alte Komödiant, der niemals versäumte, seinen Aussprüchen
ein auf der Bühne gebräuchliches Mienenspiel vorauszuschicken, zog,
ehe er antwortete, mit dem Ausdruck des Ekels und Widerwillens die
Mundwinkel herab, als ob er soeben etwas Bitteres verschluckt
hätte.

		»Mir ist widerfahren,« sagte er, »daß ich mich aufs neue
überzeugen muß, wie undankbar oder egoistisch diese Rislers sind
. . . jedenfalls sind sie ganz ungebildete Leute. – Wißt
ihr, was ich soeben von dem Portier unten im Hause – der mich dabei
spöttisch von der Seite ansah – gehört [bookmark: page37] habe? Denkt euch: Franz Risler ist
fort . . . er hat das Haus, möglicherweise auch schon die
Stadt verlassen, ohne mir auch nur die Hand zu drücken und mir für
die freundliche Aufnahme zu danken, die ihm bei uns zu teil
geworden ist. Wie findet ihr das? . . . denn nicht wahr,
er hat auch euch nicht Lebewohl gesagt . . . und doch
ist's kaum vier Wochen her, da war er – was ich ihm auch gar nicht
zum Vorwurf machen will – täglicher Gast im Hause.«

		Ein Ausruf der Mama Delobelle verriet ihr Erstaunen und ihre
herzliche Betrübnis. Désirée dagegen sagte nicht ein Wort, machte
nicht eine Bewegung – immer derselbe kleine Eisblock. Selbst der
Messingdraht, den sie eben in den Fingern drehte, blieb in der
bisherigen, gleichmäßigen Bewegung.

		»Und da bildet man sich ein, Freunde zu haben!« fuhr der große
Delobelle fort. »Was hat mir der nun wieder vorzuwerfen?«

		Es war eine seiner fixen Ideen, sich vom Haß der ganzen Welt
verfolgt zu glauben. Es gehörte zu seiner Stellung im Leben
. . . er war nun einmal ein Märtyrer der Kunst.

		Sanft, mit beinahe mütterlicher Zärtlichkeit – es liegt immer
etwas Mütterliches in der nachsichtigen, verzeihenden Liebe, die
solche große Kinder einflößen – suchte Mama Delobelle ihren Mann zu
trösten, überhäufte ihn mit Liebkosungen und fügte seiner Mahlzeit
einen Leckerbissen zu. Der arme Mann war übrigens ernstlich
betrübt. Durch die Abreise Franz Rislers wurde das Amt eines ewigen
Gastgebers, das ehemals dessen älterer Bruder verwaltet hatte, aufs
neue erledigt und der Schauspieler gedachte der vielen
Annehmlichkeiten, die ihm verloren gingen.

		Aber zur Seite dieses eigennützigen, oberflächlichen Kummers
befand sich ein wahrer, unermeßlicher Schmerz.  . . ein
Schmerz von tödlicher Gewalt und die verblendete Mutter erkannte
ihn nicht. – Sieh deine Tochter doch nur an, Unglückselige! ihre
durchsichtige Blässe, ihre thränenlosen Augen, die mit starrem
Glanze vor sich hinschauen, als ob sich die [bookmark: page38] Gedanken wie die Blicke
auf ein Etwas richteten, das nur ihnen sichtbar wird. Suche die
arme, leidbelastete Seele zu erschließen: befrage dein Kind; bringe
die Aermste zum Sprechen, zum Weinen vor allem, damit sie von ihrer
erdrückenden Last befreit wird, damit ihre von Thränen verdunkelten
Augen nicht mehr im Leeren jenes furchtbare, unbekannte Etwas zu
sehen vermögen, an das sie sich so verzweiflungsvoll
anklammern.

		Ach! es gibt Frauen, in denen die Mutter die Gattin ertötet –
hier hatte die Mutter der Gattin weichen müssen. Für die Priesterin
des Götzen Delobelle, die sich ganz in der Anbetung ihres Abgottes
verlor, war ihre Tochter nur auf der Welt, um sich demselben Kultus
zu weihen, vor demselben Altare auf den Knieen zu liegen. Sie beide
hatten nur die eine Aufgabe im Leben, für den Ruhm des großen
Mannes zu arbeiten und ihn über das Verkennen seines Talentes zu
trösten. Alles übrige war nicht vorhanden. Niemals hatte Mama
Delobelle Désirées plötzliches Erröten gesehen, sobald Franz ins
Zimmer trat, niemals darauf geachtet, wie das liebende Mädchen auf
den seltsamsten Umwegen immer und immer wieder die Rede auf ihn zu
bringen, immer wieder seinen Namen in die Plaudereien zu
verflechten wußte, womit sie sich bei der Arbeit unterhielten. Und
doch war dies seit Jahren geschehen, seit jenen fernen Tagen, als
Franz noch in aller Frühe, wenn Mutter und Tochter ihre
Arbeitslampe anzündeten, nach der Ecole Centrale zu gehen pflegte.
Auch um jenes träumerische Schweigen hatte sie sich nie gekümmert,
in das sich glückliche, vertrauensvolle junge Herzen mit ihren
Zukunftshoffnungen versenken; und wenn sie hin und wieder, über
Désirsées Verstummen verwundert, flüchtig gefragt hatte: »Was fehlt
dir?« so brauchte das junge Mädchen nur zu antworten: »Gar nichts«,
um den auf Augenblicke unterbrochenen Gedankengang der Mutter ohne
weiteres seiner Lieblingsrichtung wieder zuzulenken.

		So hatte diese Frau, die im Herzen ihres Mannes zu [bookmark: page39] lesen und
jede Falte seiner olympischen, nichtssagenden Stirn zu deuten
wußte, für ihre arme Zizi nicht einen Augenblick jener hellsehenden
Zärtlichkeit gehabt, durch welche sich auch eine bejahrte,
verblühte Mutter so weit verjüngt, daß sie die Freundin ihres
Kindes, seine Vertraute und Ratgeberin werden kann.

		Das ist der verderblichste Einfluß des unbewußten Egoismus eines
Mannes wie Delobelle; er zieht auch die Selbstsucht andrer in
seiner Umgebung groß.

		Die Gewohnheit gewisser Familien, alles einer einzigen
Persönlichkeit unterzuordnen, hat zur unausbleiblichen Folge, daß
Freuden und Schmerzen, welche mit dieser nichts zu thun haben,
vollständig übersehen werden. – In welcher Beziehung aber konnte
das herbe Liebesleid, das ein junges Mädchenherz mit Thränen
füllte, zu dem Ruhme des großen Schauspielers stehen?

		Und doch war Désirée tief unglücklich!

		Seit einem Monat etwa, seit jenem Tage, als Sidonie gekommen
war, um Franz in ihrem Wagen mitzunehmen, wußte die arme Kleine,
daß sie nicht mehr geliebt wurde, und kannte den Namen ihrer
Nebenbuhlerin. Sie grollte den beiden nicht, beklagte sie
eigentlich nur. – Aber warum war er zurückgekommen? – Warum hatte
er so leichtsinnig diese falsche Hoffnung in ihr erweckt? Wie der
unglückliche Gefangene sich an die Finsternis seines Kerkers, an
die Enge des ihn umschließenden Raumes gewöhnt, seine Zelle aber
doppelt traurig, seine Dunkelheit doppelt schwer zu ertragen
findet, wenn er für einen Augenblick ins Freie geführt worden ist,
so hatte auch das helle Licht, das plötzlich in das Leben des armen
Kindes gefallen und ebenso plötzlich wieder verschwunden war, ihr
Dasein nur um so finsterer und öder gemacht. Wie viele Thränen
hatte sie seitdem im Verborgenen geweint! wie schweres Leid ihren
Vögelchen zu klagen gehabt! Denn auch jetzt wieder hatte die Arbeit
sie aufrecht erhalten, die angestrengte, unaufhörliche Arbeit,
deren Einförmigkeit, mit der Wiederkehr derselben Aufgaben und
[bookmark: page40]
Handgriffe, auch ihre Gedanken gleichsam in gewissen Schranken
hielt.

		Und wie unter ihren Händen die kleinen toten Vögel einen
Anschein des Lebens erhielten, so regten von Zeit zu Zeit auch die
erstorbenen Hoffnungen und Wünsche, umweht von einem feineren,
durchdringenderen Gift, als das vom Arbeitstische aufsteigende war,
in ängstlichem Auferstehungsverlangen die Flügel. Franz war nicht
auf immer für sie verloren. Obwohl er nur noch selten kam, wußte
sie ihn in der Nähe, hörte ihn kommen und gehen, unruhig im Zimmer
auf und nieder schreiten, und konnte zuweilen durch die
halbgeöffnete Thür sein geliebtes Profil erblicken, wenn er hastig
über den Treppenflur eilte. Er sah nicht glücklich aus
. . . welches Glück hatte er überhaupt zu hoffen
. . . die Frau, die er liebte, war seines Bruders Weib!
Bei dem Gedanken aber, daß Franz unglücklich war, konnte das gute
Wesen den eignen Kummer beinahe vergessen, um nur den des Freundes
mit zu fühlen.

		Daß er niemals als Liebender zu ihr zurückkehren konnte, wußte
sie nur zu gut; aber sie dachte sich, daß er eines Tages, zum Tode
verwundet, hereintreten, sich auf den niedrigen Schemel setzen,
seinen Kopf auf ihren Schoß legen, ihr seine Leiden klagen und
aufschluchzend bitten würde: »Tröste mich!«

		Von dieser armen Hoffnung nährte sie sich seit drei Wochen schon
– sie bedurfte so wenig zum Leben!

		Doch nun war ihr auch dies wenige genommen! Franz war fort –
fort, ohne Abschiedsblick, ohne Lebewohl für sie . . .
Nach dem Verrat des Geliebten den Verrat des Freundes; es war
entsetzlich . . .

		Bei den ersten Worten ihres Vaters fühlte sie sich in einen
tiefen, dunkeln, eisigkalten Abgrund gestoßen, in dem sie schnell
und willenlos versank. Sie wußte, daß sie das Licht nie wiedersehen
würde, war dem Ersticken nahe; sie hätte sich sträuben, sich
widersetzen, um Hilfe rufen mögen.

		Aber wen? [bookmark: page41] Daß ihre Mutter sie nicht hören würde,
wußte sie.

		Sidonie! oh, jetzt hatte sie die einstige Freundin erkannt. –
Eher hätte sie sich an die kleinen Vögel mit dem glänzenden
Gefieder wenden können, deren Augen sie mit so gleichgültiger
Heiterkeit ansahen.

		Das Schrecklichste war die sich ihr augenblicklich aufdrängende
Ueberzeugung, daß sie fortan auch in der Arbeit keine Hilfe finden
würde . . . auch diese hatte ihren wohlthätigen Einfluß
verloren; die schlaffen Arme hatten keine Kraft mehr, die müden
Hände sanken unthätig, in tiefer Mutlosigkeit nieder.

		Was hätte sie in ihrem Unglück aufrecht erhalten sollen?

		Gott! – der sogenannte Himmel?

		Nicht einmal der Gedanke daran kam ihr. In Paris, besonders in
den Arbeitervierteln, sind die Häuser zu hoch, die Straßen zu eng,
die Luft ist zu dick, um den Anblick des Himmels zu gestatten; er
verschwindet im Rauch der Fabriken, im Dunst, der von den feuchten
Dächern aufsteigt. Ueberdies ist das Leben, das die meisten dieser
Menschen führen, ein so schweres, daß wenn inmitten ihres Elends
der Glaube an eine Vorsehung in ihnen erwachte, sie derselben die
Faust zeigen und ihr fluchen würden. Darum gibt es so viele
Selbstmorde in Paris. Seine Bevölkerung, die das Beten verlernt
hat, ist immer bereit zum Sterben. Der Tod erscheint ihr als das
Ende aller ihrer Leiden, er befreit, er tröstet.

		Er war es, den die kleine Lahme so unverwandt anstarrte.

		Ihr Entschluß stand augenblicklich fest: sie mußte sterben.

		Aber wie?

		Während das gemeine Leben rings um sie her im gewohnten Gleise
weiterging, ihre Mutter das Essen zubereitete und der große Mann
sich in einem langen Monologe über die Undankbarkeit des
Menschengeschlechts aussprach, saß Désirée still in ihrem Sessel
und überlegte, welche Todesart sie wählen solle. Da sie fast nie
allein war, konnte von dem Kohlenbecken, das man entzündet, nachdem
Thüren und [bookmark: page42]
Fenster verstopft sind, nicht die Rede sein, und da sie nie aus dem
Hause kam, war auch an das Gift nicht zu denken, das beim
Droguisten zu haben ist; das kleine Päckchen weißen Pulvers, das
man mit Fingerhut und Nadelbüchse tief in die Tasche steckt. Es gab
zwar noch den Phosphor der Streichhölzer, den Grünspan alter
Kupfermünzen, das offne Fenster, das nach der Straße hinausgeht;
aber der Gedanke, ihren Eltern das entsetzliche Schauspiel ihres
selbstgewählten Todeskampfes zu geben, oder den Anblick ihrer
traurigen Ueberreste, die inmitten eines Volkshaufens aufgehoben
wurden, veranlaßte sie, auf diese Hilfsmittel zu verzichten.

		Nun blieb ihr noch der Strom.

		Das Wasser kann den Körper so weit forttragen, daß er nicht
wieder gefunden wird, so daß der Tod in geheimnisvolles Dunkel
gehüllt bleibt.

		Der Strom . . .

		Sie schauderte, wenn sie daran dachte, aber nicht vor dem Bilde
der tiefen, dunkeln Flut . . . die erschreckt ein Pariser
Mädchen nicht! Man wirft die Schürze über den Kopf, um nichts zu
sehen, und springt hinein . . . Aber Désiree mußte allein
die Treppe hinunter, allein über die Straße gehen, und die Straße
beängstigte sie.

		Während so das arme Kind schon im voraus mit dem Grauen des
Todes, der Vernichtung rang und mit verstörtem Blick, in dem der
Wahnsinn des Selbstmords aufleuchtete, in den dunkeln Abgrund
niederstarrte, begann der große Delobelle sich zu fassen. Seine
Deklamationen verloren an Heftigkeit, und da es heute Kohl gab, den
er besonders gern aß, wurde er im Verlauf der Mahlzeit immer milder
gestimmt, gedachte seiner einstigen Erfolge, des goldnen Kranzes
der Abonnenten zu Alençon, und sobald er mit dem Essen fertig war,
begab er sich, gebügelt und geschniegelt, mit weißen Manschetten
und einem neuen, glänzenden Hundertsousstück in der Tasche, das ihm
seine Frau gegeben, damit er sich als flotter Kamerad zu zeigen
vermochte, ins [bookmark: page43] Odeon-Theater, wo sein Freund Robricart
im ›Misanthrop‹ debütierte.

		»Ich bin sehr froh,« sagte Mama Delobelle, während sie den Tisch
abdeckte, »daß es dem Vater so gut geschmeckt hat. Das hat den
armen, lieben Mann etwas getröstet, und sein Theater wird ihn
vollends aufheitern . . . er hat es so
nötig . . .«

		. . . Ja, das war das Entsetzliche: sie mußte allein über die
Straße gehen, mußte warten, bis das Gas ausgelöscht war, und dann,
wenn die Mutter schlief, leise die Treppe hinuntergehen, die
Klingel ziehen, und wenn die Thüre geöffnet war, hinaushuschen, um
das schreckliche Paris zu durchwandern, wo man an Männern
vorüberkommt, die einem keck ins Gesicht sehen, und an
Kaffeehäusern, die in hellem Lichtglanz strahlen. Schon als Kind
hatte Désirée die Straßen gefürchtet; wenn sie als kleines Mädchen
fortgeschickt wurde, um eine Besorgung zu machen, folgten ihr die
Gassenjungen lachend nach und sie wußte kaum, was ihr peinlicher
war, das spöttische Nachäffen ihres hinkenden Ganges, in dem sich
diese frechen kleinen Burschen gefielen, oder das Bedauern der
Vorübergehenden, die den Blick mitleidig abwendeten. Ueberdies
fürchtete sie die Wagen, die Omnibusse . . . es war weit
bis zur Seine, sie zu erreichen eine große Anstrengung
. . . aber es blieb nichts andres übrig.

		»Ich gehe zu Bett, Töchterchen, und du . . . willst du
noch aufbleiben?«

		Ohne die Augen von der Arbeit zu erheben, antwortet das
Töchterchen, daß es noch aufbleiben, das Dutzend fertigmachen
will.

		»Gute Nacht denn!« sagt Mama Delobelle, deren angegriffene Augen
das Lampenlicht nicht lange ertragen können. »Vaters Abendessen
steht am Feuer; du siehst wohl einmal danach, ehe du dich
niederlegst.«

		Désirée hat keine Unwahrheit gesagt, sie will das Dutzend
fertigmachen, damit es der Vater morgen forttragen kann. Wer das
zierliche Köpfchen im Lampenlicht so still über die [bookmark: page44] Arbeit gebeugt sähe, würde
nie erraten, von welchen düsteren Gedanken es erfüllt ist.

		Endlich ist das letzte Vögelchen des Dutzends vollendet, ein
wundervolles kleines Geschöpf, dessen Flügel wie in Meerwasser
getaucht, wie Saphir glänzen.

		Sorgsam und zierlich befestigt es Désirée auf den Messingdraht,
in der anmutigen Haltung des aufgescheuchten, davonfliegenden
Vogels.

		Oh! wie schnell es davonfliegt, das blaue Vögelchen
. . . wie ungestüm es sein Flügelschlag in die Weite
trägt . . . wir fühlen, daß es sich um die weite, ewige
Reise handelt . . . die Reise ohne Wiederkehr.

		Die Arbeit ist vollendet, der Tisch aufgeräumt, jeder
Seidenfaden sorgsam aufgelesen, jede Stecknadel auf das Kissen
gesteckt.

		Wenn der Vater heimkehrt, wird er unter der halbeingeschraubten
Lampe sein Abendessen in der warmen Asche stehen sehen, und dieser
unheilvolle Abend wird ihm durch die Ordnung der Wohnung und die
Beachtung aller seiner Eigenheiten so friedlich behaglich
erscheinen, wie jeder andre. Leise öffnet Désirée den Schrank,
nimmt ein kleines Umschlagetuch heraus, in das sie sich einhüllt
. . . dann geht sie.

		Wie? nicht ein Blick für ihre Mutter, nicht ein stummes
Lebewohl, nicht eine Regung der Wehmut? Nein, nichts von alledem.
Mit der erschreckenden Klarheit, welche die Nähe des Todes gibt,
hat sie plötzlich erkannt, welcher egoistischen Liebe sie selbst
während ihrer Kindheit und Jugend aufgeopfert wurde, und weiß, daß
ein zärtliches Wort ihres großen Mannes genügen wird, die
Schlafende zu trösten. Fast möchte ihr Désirée zürnen, daß sie
nicht erwacht, daß sie ihr Kind fortgehen lassen kann, ohne auch
nur mit den Wimpern zu zucken.

		Wer in der Jugend stirbt, selbst wenn es freiwillig geschieht,
wird sich immer dagegen sträuben. Auch Désirée hadert mit ihrem
Geschick, während sie aus dem Leben scheidet.

		[bookmark: page45]
Nun ist sie auf den Straßen. Wohin wird sie sich wenden? Ringsum
ist es öde; diese tagsüber so belebten Straßen werden abends
frühzeitig still; man arbeitet hier zu emsig, um nicht schnell
einzuschlafen. Während das Paris der Boulevards noch in voller
Bewegung ist und den rosigen Widerschein seines Lichtes, wie den
Abglanz einer fernen Feuersbrunst über die ganze Stadt verbreitet,
sind hier die Hausthüren geschlossen, die Fenster mit Läden
versehen. Von Zeit zu Zeit wird ein Thürklopfer hörbar; oder der
Schritt eines Stadtsergeanten, der ungesehen vorbeigeht, oder das
Selbstgespräch eines Betrunkenen unterbricht die nächtliche Stille;
oder ein Windstoß, der von den benachbarten Quais herüber weht,
rüttelt an den Laternenscheiben, an den Stricken eines Kranes, fegt
um eine Straßenecke oder erstirbt mit ächzendem Laut in den Ritzen
eines Thorweges,

		In ihr Tuch gewickelt, mit erhobenem Kopfe und trocknen Augen
geht Désirée rasch dahin. Ohne den Weg zu kennen, geht sie gerade
aus, immer gerade aus.

		Die engen, düsteren Straßen des Marais, in denen nur hin und
wieder ein mattes Gaslicht blinkt, winden und kreuzen sich, so daß
sie in ihrem fieberhaften Suchen immer wieder in dieselbe Gegend
kommt. Es ist, als ob sie beständig durch irgend etwas vom Flusse
fern gehalten würde, obwohl ihr der feuchte Wind seinen Hauch ins
Gesicht weht. Das Wasser scheint vor ihr zurückzuweichen, dicke
Mauern, hohe Häuser sich zwischen sie und den Tod zu stellen. Aber
die lahme Kleine ist tapfer und schreitet auf dem holprigen
Pflaster der alten Straßen immer weiter und weiter.

		Habt ihr jemals am Abend eines Jagdtages ein verwundetes Rebhuhn
in einer Furche dahin fliehen sehen? es duckt sich, indem es, den
blutenden Flügel nachschleppend, einem Versteck zueilt, in welchem
es in Ruhe sterben kann. Der unsichere Gang der kleinen
schattenhaften Gestalt, die das Trottoir entlang längs der Mauern
hinhuscht, macht ganz denselben Eindruck. Und zu derselben Stunde
irrt – [bookmark: page46] fast
in demselben Stadtviertel – ein andrer wartend, spähend,
verzweifelnd durch die Straßen. Ach! wenn sie sich doch begegneten,
sie ihn anredete, den wie vom Fieber Gejagten, ihn nach ihrem Wege
fragte: »Verzeihen Sie, Monsieur . . . wie komme ich nach
der Seine?«

		Er würde sie augenblicklich erkennen.

		»Wie, Sie sind es, Mamsell Zizi? was haben Sie so spät auf der
Straße zu thun?«

		»Ich will sterben, Franz! die Freude am Leben ist mir durch Sie
verloren gegangen.«

		Dann würde er sie tiefbewegt umfassen, sie an sich drücken, in
seinen Armen forttragen und bitten: »Nein, nein, stirb nicht! ich
bedarf deiner, um mich zu trösten, mich zu heilen von allem Weh,
das jene Frau mir zugefügt hat.«

		Aber das ist ein Dichtertraum, eine jener Begegnungen, die im
wirklichen Leben nicht stattfinden. Es ist ein grausames, ein
hartes Leben! Wie oft, wenn nur die geringste Kleinigkeit
erforderlich wäre, um ein Menschendasein zu retten, versagt es
diese Kleinigkeit . . . darum sind alle wahren
Geschichten so traurig.

		Straßen und wieder Straßen, dann ein Platz und eine Brücke,
deren Gaslaternen sich im dunkeln Wasser spiegeln. Da endlich ist
der Strom! im Nebel der milden, feuchten Herbstnacht sieht sie das
ihr unbekannte Paris in wirrer, beängstigender Größe vor sich
ausgebreitet . . . hier muß sie sterben.

		Sie fühlt sich so klein, so verlassen, so verloren in der
unermeßlichen Weite dieser großen, hellerleuchteten, öden Stadt;
ihr ist, als ob sie bereits gestorben wäre. Sie nähert sich dem
Quai; plötzlich wird sie durch einen Duft von Blumen, Laub und
feuchter Erde einen Augenblick festgehalten. Zu ihren Füßen, auf
dem Trottoir dicht am Ufer stehen eine Menge mit Stroh umwickelter
Gewächse und zierlicher, in weißes Papier gehüllter Blumentöpfe,
die für den Markt des nächsten Morgens bestimmt sind. Schlaftrunken
lehnen sich die Verkäuferinnen, in Tücher gewickelt, ein
Kohlenbecken [bookmark: page47] unter den Füßen, in ihre Stühle. Da sind
Astern in allen Farben, späte Rosen und Reseda erfüllen die Luft
mit Wohlgeruch, werfen im blassen Mondenschein einen leichten
Schatten um sich her und sind, ihrem heimatlichen Boden entrissen,
bereit, den Launen des erwachenden Paris zu dienen.

		Arme, kleine Désirée! Es ist, als ob ihre ganze Jugend, ihre
wenigen Freudentage, ihre verratene Liebe mit den Wohlgerüchen
dieses wandernden Gartens an ihr Herz drängen. Langsam geht sie
zwischen den Blumen hin; zuweilen schlägt ein Windstoß die höheren
Stauden zusammen, daß es klingt wie leises Waldesrauschen und aus
den flachen, mit Küchenkräutern gefüllten Körben steigt der Brodem
feuchter Erde empor.

		Sie erinnert sich der Fahrt aufs Land, die sie mit Franz gemacht
hat. Der frische Hauch der Natur, den sie damals zum erstenmal
geatmet, umweht sie wieder in der Todesstunde. »Entsinnst du dich?«
scheint er sie zu fragen, und in Gedanken gibt sie zur Antwort:
»Jawohl, ich entsinne mich!« . . . die Erinnerung ist nur
zu lebendig.

		Am Ende des wie zu einem Feste geschmückten Quais, an der
Treppe, die zum Wasser hinunter führt, bleibt der kleine, leichte
Schatten stehen.

		Gleich darauf erhebt sich den ganzen Quai entlang Lärm und
Geschrei. »Schnell einen Kahn . . . einen Bootshaken!«
Von allen Seiten eilen Schiffer und Stadtsergeanten heran; ein
Nachen mit einer Laterne am Bug stößt vom Ufer.

		Die Blumenhändlerinnen erwachen, und da eine von ihnen gähnend
fragt, was geschehen ist, gibt die Kaffeeverkäuferin, die an der
Ecke der Brücke kauert, ruhig zur Antwort: »Ein Frauenzimmer ist
ins Wasser gesprungen.«

		Aber der Strom hat das Opfer verschmäht; er hat Mitleid mit so
viel Anmut und Güte. – Im Lichte der Laternen, die unten am Ufer
hin und her schwanken, bildet sich eine dunkle Gruppe, setzt sich
in Bewegung. Désirée ist gerettet – ein Schiffsarbeiter hat sie dem
Strome entrissen; Stadtsergeanten tragen sie; Schiffer und Auslader
[bookmark: page48] gehen
nebenher und aus der Dunkelheit hört man eine heisere Stimme sagen:
»Hat mir das Wasserhühnchen Mühe gemacht! . . . schlüpfte
mir immer wieder aus den Händen . . . hat mir offenbar
die Rettungsprämie nicht gegönnt!« Nach und nach legt sich die
Aufregung; die Neugierigen verschwinden, und während sich die
dunkle Gruppe einer Polizeiwache zuwendet, schlafen die
Blumenverkäuferinnen wieder ein und auf dem verödeten Quai zittern
die Astern im Nachtwinde.

		Armes Kind! Du glaubtest, es wäre so leicht, sich aus dem Leben
fortzustehlen und plötzlich zu verschwinden. Du ahntest nicht, daß
der Strom, anstatt dich schnell dem ersehnten Nichts zuzutragen,
dich aller Schmach, allem Elend eines verfehlten Selbstmordes
überantworten würde. – Zuerst der Polizeiwache, einem abscheulichen
Aufenthaltsorte, mit schmutzigen Bänken und staubigem, feuchtem,
wie von Straßenschmutz bedecktem Fußboden. Hier mußte Désirée den
Rest der Nacht zubringen. Man hatte sie auf ein Feldbett vor dem
Ofen gelegt, der aus Mitleid für sie stark geheizt war und in
dessen ungesunder Glut ihre schweren, wassergetränkten
Kleidungsstücke dampften. Wo befand sie sich? . . . Sie
vermochte sich darüber keine Rechenschaft zu geben; undeutlich,
ohne zu begreifen, wo sie war, sah sie auf Lagerstätten, die der
ihrigen glichen, mehrere Männer liegen und hörte an der Hinterthür
des Saales zwei eingesperrte Trunkenbolde unter fürchterlichen
Flüchen klopfen und herumtappen.

		In ihrer Nähe kauerte eine in Lumpen gehüllte Frau mit
herabhängenden Haaren vor der Ofenthür; aber der Feuerschein war
nicht im stande, ihr hageres, blasses Gesicht zu röten. Es war eine
Irrsinnige, die man im Laufe der Nacht aufgegriffen hatte, ein
armes, unglückliches Geschöpf, das mechanisch den Kopf bewegte und
unaufhörlich, fast ohne die Lippen zu regen, vor sich hinmurmelte:
»Ja, ja, die Not . . . das kann ich sagen . . .
ja, ja die Not, das kann ich sagen . . .« Diese
jämmerliche Klage inmitten des Schnarchens der schlafenden Männer
war für Désirée [bookmark: page49] unsäglich qualvoll. Sie schloß die
Augen, um dies irre Gesicht nicht mehr zu sehen, in dem sie mit
Entsetzen das Bild ihrer eignen Verzweiflung zu erkennen glaubte.
Von Zeit zu Zeit wurde die Thür nach der Straße geöffnet; der
Wachhabende rief ein paar Namen; zwei Stadtsergeanten gingen
hinaus, zwei andre traten herein und warfen sich tief ermüdet auf
die Feldbetten, wie Matrosen, die auf Deck ihre Quartierwache
gethan haben.

		Endlich kam der Tag mit seinem kalten, den Kranken so
verderblichen Schauern. Auch Désirée erwachte plötzlich aus ihrer
Betäubung, richtete sich im Bette auf, warf den Mantel ab, in den
man sie gehüllt hatte, und versuchte trotz Fieber und Ermattung
aufzustehen, um wieder von sich selbst, von ihrem Willen Besitz zu
ergreifen. Sie hatte nur den einen Wunsch, sich den Augen zu
entziehen, die sie anstarrten, dem entsetzlichen Orte zu entrinnen,
wo selbst der Schlaf so schweren Atem, so unbehagliche Stellungen
annahm.

		»Meine Herren, ich bitte,« sagte sie, am ganzen Körper bebend,
»lassen Sie mich nach Haus, zu meiner Mutter.«

		Wie verhärtet auch die wackeren Leute gegen die vielfachen
Schauerscenen des Pariser Lebens sein mochten, dennoch fühlten sie,
daß ihnen hier etwas Edleres, Rührenderes gegenüberstand als
gewöhnlich. Aber Désirée ohne weiteres zu ihrer Mutter zu bringen,
ging nicht an; vorher mußte sie dem Polizeikommissär vorgeführt
werden – das war nicht zu umgehen. Aus Mitleid für das arme Mädchen
wurde ein Wagen herbeigeholt. Doch nun mußte sie das Haus verlassen
und vor der Thür standen eine Menge Menschen, um die kleine Lahme
mit ihren nassen, an den Schläfen klebenden Haaren und ihrem dicken
Uniformmantel, unter dem sie vor Kälte zitterte, vorübergehen zu
sehen. Im Polizeibüreau mußte sie eine dunkle, feuchte Treppe
hinaufsteigen, auf der allerlei Galgengesichter an ihr
vorüberkamen. Dann erreichte sie eine Flügelthür, die im lebhaften
Geschäftsverkehr ohne Aufhören hin und her schlug, ging [bookmark: page50] durch kalte,
dunkle Zimmer, auf deren Bänken eine Anzahl schweigender,
betäubter, schlaftrunkener Leute saßen: Vagabunden, Diebe, Dirnen;
endlich erreichte sie einen Tisch mit einer alten grünen Decke, an
dem der Schreiber des Polizeikommissärs saß: hier wurde vorläufig
Halt gemacht.

		Als Désirée eintrat, kam aus dem dunkeln Hintergrunde ein Mann
auf sie zu und streckte ihr die Hand entgegen. Es war der
fürchterliche Mensch, der sie für die übliche Belohnung von
fünfundzwanzig Frank gerettet hatte.

		»Nun, Mütterchen,« sagte er mit cynischem Lachen und einer
heiseren, an die Nebelnächte auf dem Flusse erinnernden Stimme,
»wie befinden wir uns nach unserm Untertauchen?«

		Und dann erzählte er den Anwesenden, wie er sie erst so
angepackt habe, und dann so, und versicherte, daß sie ohne
ihn jetzt auf dem Wege nach Rouen dahinschwimmen müßte.

		Die Unglückselige war dunkelrot vor Scham und Fieber und so
verwirrt, daß es ihr schien, als hätte das Wasser einen Schleier
auf ihren Augen und ein Brausen in ihren Ohren zurückgelassen.
Endlich wurde sie in ein kleineres Gemach geführt, vor einen
feierlich aussehenden Herrn mit einem Orden, den Herrn
Polizeikommissär in eigner Person, der eben seinen Kaffee trank und
dazu die Gerichtszeitung las.

		»So, Sie sind es!« sagte er in barschem Ton und tauchte, ohne
den Blick zu erheben, ein Stückchen Semmel in die Tasse, worauf der
Polizeidiener, der Désirée herein geführt hatte, seinen Rapport zu
lesen begann:

		»Um elf dreiviertel Uhr hat am Quai de la Mégisserie, vor dem
Hause Nr. 17 eine gewisse Delobelle, vierundzwanzig Jahre alt,
Blumenmacherin, wohnhaft Rue de Braque bei ihren Eltern, einen
Selbstmord versucht, indem sie sich in die Seine stürzte; sie ist
jedoch durch den Schiffsarbeiter Parcheminet, wohnhaft Rue de la
Butte-Chaumont, wohlbehalten aus dem Wasser gezogen worden.«

		Der Herr Polizeikommissär aß immer weiter und hörte zu mit der
ruhigen, gelangweilten Miene eines Mannes, [bookmark: page51] den nichts mehr
überraschen kann; dann richtete er einen strengen, prüfenden Blick
auf die ›gewisse Delobelle‹ und hielt ihr eine gewaltige Strafrede.
Sie hatte sich eines schweren Unrechts, einer großen Feigheit
schuldig gemacht. Was hatte sie zu einer so verwerflichen That
getrieben? . . . warum war sie im Begriff gewesen, einen
Selbstmord zu begehen? . . . die gewisse Delobelle wurde
dringend ermahnt, aufrichtig zu antworten.

		Aber die gewisse Delobelle ließ sich nicht dazu bewegen; sie
hatte die Empfindung, ihre Liebe zu beflecken, wenn sie sich hier
zu derselben bekannte. »Ich weiß es nicht . . . ich weiß
es nicht!« gab sie leise und zitternd zur Antwort.

		Aergerlich und ungeduldig erklärte der Herr Polizeikommissär,
daß man sie zu ihren Eltern zurückbringen werde, aber nur unter der
Bedingung, daß sie verspräche, dergleichen nie wieder zu thun.

		»Wollen Sie das versprechen?«

		»Ja, ja, Monsieur!«

		»Sie wollen es niemals wieder thun?«

		»Nein, gewiß nicht . . . nein, nie wieder!«

		Trotz dieser Versicherungen schüttelte der Herr Polizeikommissär
den Kopf, als ob er nicht an ihre Besserung glaube.

		Nun ist sie auf der Straße, auf dem Wege nach Haus, nach
Verborgenheit und Stille.  . . aber noch ist ihre Qual
nicht zu Ende.

		Der Polizeidiener, der mit ihr im Wagen sitzt, ist gar zu
höflich, zu übertrieben freundlich. Sie that, als ob sie ihn nicht
verstände, rückte von ihm weg, entzog ihm ihre Hand . . .
welche Pein!. . . Das Entsetzlichste war jedoch ihre
Ankunft in der Rue de Braque, die Aufregung im Hause, die Neugier
der Nachbarn. Seit den ersten Morgenstunden wußte das ganze
Stadtviertel, daß sie verschwunden war, und es ging das Gerücht,
sie wäre mit Franz Risler auf und davon gegangen. In aller Frühe
hatte man den großen Delobelle fortstürzen sehen, den Hut verkehrt
auf [bookmark: page52] dem
Kopfe und mit zerknitterten Manschetten – sicheres Anzeichen einer
außergewöhnlichen Gemütsbewegung – und als die Portiersfrau Milch
und Weißbrot hinaufgetragen, hatte sie die arme Mama Delobelle in
wahnsinniger Angst von einem Zimmer ins andre irren sehen, um
irgend ein Wort des Kindes zu finden, irgend eine noch so geringe
Spur, die zum Anhalt einer Vermutung werden könnte.

		Der unglücklichen Mutter war plötzlich, leider zu spät, über das
Benehmen ihrer Tochter, das Schweigen derselben bei der Abreise
Franz Rislers, ein Licht aufgegangen.

		»Weine nicht, liebe Frau . . . ich bringe sie dir wieder,« hatte
der Vater beim Weggehen gesagt, und seit er fortgeeilt war, teils
um Nachforschungen anzustellen, teils um ihrem Jammer zu
entfliehen, war sie unaufhörlich von der Treppenflur an ihr
Stubenfenster, vom Fenster nach dem Treppenflur gegangen. Bei jedem
Schritt, der sich draußen hören ließ, riß sie mit klopfendem Herzen
die Thür auf, und wenn sie dann wieder in ihrem einsamen Zimmer
allein war, dessen Verödung noch durch Désirées leeren, dem
Arbeitstische zugewendeten Sessel erhöht wurde, brach sie in einen
Strom von Thränen aus.

		Plötzlich hielt ein Wagen vor dem Hause . . . auf der
Treppe wurden Stimmen und Schritte laut.

		»Mama Delobelle, da ist sie . . . Ihre Tochter ist wieder
da! . . .«

		Ja, es war Désirée, die bleich, halb ohnmächtig, am Arme eines
Unbekannten, ohne Hut und Tuch, in einen braunen Kapuzenmantel
gehüllt, die Treppe heraufkam. Als sie ihre Mutter erblickte,
lächelte sie ihr beinahe einfältig zu.

		»Erschrick nicht . . . es ist nichts . . .«
suchte sie hervorzustoßen, brach aber plötzlich auf der Treppe
zusammen. Nie hätte sich Mama Delobelle für so kräftig gehalten –
ihre Tochter emporreißen, auf die Arme nehmen, hineintragen und
niederlegen war das Werk eines Augenblickes. Dabei sprach sie ihr
zu und überhäufte sie mit Liebkosungen.

		[bookmark: page53]
»Bist du es wirklich? bist du wieder da? . . . Woher
kommst du denn, armes Kind? . . . Sag, ist es wahr
. . . Hast du dir wirklich das Leben nehmen wollen?
. . . Welches große Herzeleid hattest du denn?
. . . Und warum hast du es mir verschwiegen?«

		Beim Anblick ihrer Mutter, die, in Thränen aufgelöst, in wenigen
Stunden zur alten Frau geworden war, fühlte sich Désirée von Reue
gepackt. Sie erinnerte sich, daß sie fortgegangen war, ohne der
Mutter Lebewohl zu sagen, mit dem stillen Vorwurf im Herzen, daß
sie nicht von ihr geliebt werde.

		Nicht geliebt!

		»Ich wäre dir nachgestorben, das kannst du mir glauben,« sagte
die arme Frau. »Wie schrecklich, als ich heute morgen fand, daß
dein Bett nicht berührt war . . . auch in der
Arbeitsstube warst du nicht . . . wie tot bin ich
hingefallen . . . Bist du jetzt warm? liegst du gut?
. . . du wirst es nicht wieder thun . . .
versprich es mir! . . . wirst nicht mehr sterben
wollen?«

		Dabei deckte sie ihr Töchterchen fest zu, wärmte ihr die Füße,
schloß sie in die Arme, um sie einzuwiegen wie ein Kind.

		Indessen sah Désirée, die mit geschlossenen Augen im Bette lag,
alle Einzelheiten ihres Selbstmordversuches, alles Widrige,
Quälende, das sie zu ertragen gehabt, nachdem sie dem Tode
entrissen war, aufs neue vor sich auftauchen. In ihrer wachsenden
Fieberhitze, in dem schweren Schlafe, der sie allmählich befiel,
quälte sie sich abermals mit ihrer traurigen Flucht durch Paris.
Tausende von dunklen Straßen dehnten sich vor ihr aus und am Ende
einer jeden floß die Seine.

		Der schreckliche Strom, den sie vergangene Nacht so lange nicht
zu finden vermocht hatte, schien sie jetzt zu verfolgen. Sie fühlte
sich von seinem Schlamm, seinem Wellenschaum besudelt, und außer
stande, sich dem Alpdruck ihrer Erinnerungen zu entziehen,
flüsterte das arme Kind der Mutter zu: »Verstecke mich
. . . verstecke mich . . . ich schäme mich so
sehr!« [bookmark: page54]

	
		
		Achtzehntes Kapitel.

		Sie hat versprochen, es nicht wieder zu thun.

		Nein, nein, sie thut es nicht wieder – der Herr Polizeikommissär
kann ganz ruhig sein – es ist nicht zu fürchten, daß sie
dergleichen je wieder versucht. Wie sollte sie es machen, jetzt nur
bis an den Fluß zu kommen, da sie nicht mehr im stande ist, das
Bett zu verlassen? Wenn sie der Herr Kommissär in diesem Augenblick
sehen könnte, würde er ihrem Versprechen nicht länger mißtrauen.
Die Todessehnsucht, das Verlangen zu sterben, das an jenem Morgen
so deutlich in ihrem blassen Antlitz zu lesen war, ist wohl auch
jetzt noch ihrem ganzen Wesen aufgeprägt; aber es ist sanfter,
ergebungsvoller geworden. Die »gewisse Delobelle« weiß jetzt, daß
sie nur kurze Zeit, sehr kurze Zeit zu warten braucht, um ihre
Wünsche erfüllt zu sehen.

		Die Aerzte behaupten, sie stürbe an einer Lungenentzündung,
welche sie sich in jener Nacht durch ihre nasse Kleidung zugezogen
habe. Die Aerzte irren sich . . . sie stirbt nicht an
Lungenentzündung. So ist's wohl ihre Liebe, die ihr den Tod gibt?
. . . Nein! Seit jener schrecklichen Nacht wagt sie nicht
mehr an Franz zu denken, fühlt sich nicht mehr würdig, zu lieben
oder geliebt zu werden. Ihr reines Leben ist nicht mehr fleckenlos,
und das ist es, was ihr den Tod gibt.

		Jeder einzelne Umstand in dem traurigen Drama ist in ihren Augen
eine Befleckung. Daß sie in Gegenwart so vieler Männer aus dem
Wasser gezogen wurde; daß sie auf der Polizeiwache einschlafen
konnte; die gemeinen Lieder, die sie mit angehört; die Wahnsinnige,
die sich am Ofen wärmte; alles Lasterhafte, Ungesunde,
Herzzerreißende, an das sie auf der Treppe zum Polizeibüreau
angestreift; die Verachtung in gewissen Blicken, die Frechheit in
andern; die Scherze ihres Retters, die Artigkeiten des Polizisten,
die tiefen Verletzungen, die ihr weibliches Zartgefühl erduldet;
die Notwendigkeit, ihren Namen zu nennen; selbst ihr [bookmark: page55] Gebrechen, dessen
Pein sie in allen Phasen dieses langen Martyriums empfunden und das
ihrem Selbstmorde aus Liebesleid den Stempel des Lächerlichen
aufgedrückt hat . . .

		Sie stirbt aus Scham – glaubt es nur! in ihren nächtlichen
Fieberphantasieen wiederholt sie ohne Aufhören: »Ich schäme mich
. . . ich schäme mich!« und in ruhigen Augenblicken hüllt
sie sich tief in ihre Decke und zieht sie über ihr Gesicht, als ob
sie sich zu verbergen, zu begraben suche.

		Neben Désirées Krankenlager, im Lichtschein des Fensters, sitzt
Mama Delobelle mit der Arbeit. Von Zeit zu Zeit blickt sie davon
auf und beobachtet die stumme Verzweiflung, die unerklärliche
Krankheit ihres Kindes, dann arbeitet sie hastig weiter. – Zu dem
Schwersten, das dem Armen auferlegt ist, gehört, daß er sich nicht
ungestört seinem Schmerze überlassen darf; er muß unaufhörlich
thätig sein, und selbst wenn der Tod den Seinigen nahetritt, den
unabweislichen Anforderungen des Lebens zu genügen suchen. Der
Reiche kann sich in seinen Schmerz versenken, sich darin einhüllen,
davon leben, sein Dasein damit ausfüllen, daß er weint und
leidet.

		Dem Armen bleibt das versagt; er kann und darf es nicht. In
meiner Heimat, auf dem Lande, kenne ich eine alte Frau, die in
einem Jahre ihre Tochter und ihren Mann verloren hatte, zwei
schwere, schnell aufeinanderfolgende Schicksalsschläge. Aber sie
hatte einen Sohn zu erziehen, eine Landwirtschaft zu führen. Vom
ersten Tagesgrauen mußte sie thätig sein, allem genügen, die
verschiedensten Arbeiten auf weit auseinanderliegenden Feldern
überwachen. »Die ganze Woche,« sagte mir die trauernde Witwe, »habe
ich keinen Augenblick Zeit zum Weinen, aber am Sonntage – am
Sonntage hole ich's ein.« Und so war es! während die Kinder draußen
spielten oder herumliefen, schloß sie sich ein und brachte den
Nachmittag damit zu, daß sie weinend und klagend Mann und Tochter
in ihr verödetes Heim zurückrief.

		Mama Delobelle hatte nicht einmal diese Sonntagsfeier, [bookmark: page56] denn auf ihr
lag jetzt die ganze Arbeitslast, und ihren Händen fehlte die
seltene Geschicklichkeit, die Désirées zierlichen Fingern eigen
war, und die Arzneien kosteten viel, und für nichts in der Welt
hätte sie dem Vater irgend eine seiner liebgewordenen Gewohnheiten
versagen mögen. Zu jeder Tageszeit, mochte die Kranke im bleichen
Morgenlicht die Augen öffnen, oder beim Schein der Lampe, immer sah
sie ihre Mutter arbeiten, unermüdlich arbeiten, und wenn die
Vorhänge ihres Bettes zugezogen waren, hörte sie das leise, kurze,
metallische Klirren der Scheere.

		Diese anstrengende Thätigkeit der Mutter, ihre Nachtwachen am
Lager der Fieberkranken waren eine Qual für Désirée; oft besiegte
diese alle andre Pein.

		»Bitte, gib mir meine Arbeit,« sagte sie dann, indem sie
versuchte, sich im Bette aufzurichten. Das war wie ein Lichtstrahl
in dem täglich dunkler werdenden Schatten, und Mama Delobelle, die
im Wunsch der Kranken ein leises Erwachen der Lebenslust zu sehen
glaubte, machte ihr alles bequem und rückte den Tisch heran. Aber
die Nadel war zu schwer, die Augen waren zu schwach und jedes
Geräusch eines vorüberfahrenden Wagens, jeder andre zu den Fenstern
heraufschallende Lärm erinnerte Désirée, daß die Straße, die
entsetzliche Straße ganz in der Nähe war. Nein, sie hatte nicht die
Kraft, weiter zu leben. Ja, wenn es möglich gewesen wäre, erst zu
sterben und dann wieder aufzuleben . . . jetzt aber starb
sie und versenkte sich mehr und mehr in völliges Entsagen. Hin und
wieder sah die Mutter von ihrer Arbeit zu der immer bleicher
werdenden Tochter auf: »Fühlst du dich wohl?«

		»Sehr wohl!« antwortete die Kranke mit einem matten,
jammervollen Lächeln, das ihr Antlitz für einen Augenblick erhellte
und die traurige Veränderung, die damit vorgegangen, deutlich
erkennen ließ, wie ein Sonnenstrahl, der die Wohnung des Armen
nicht erheitert, sondern nur ihre Kahlheit und Dürftigkeit bis ins
Einzelne beleuchtet. Darauf schwiegen [bookmark: page57] sie beide; die Mutter wagte nicht
zu sprechen, weil sie fürchtete, weinen zu müssen, und die Tochter,
weil das Fieber sie betäubte und jene unsichtbaren Schleier sie
umhüllten, die der Tod mitleidsvoll auf die langsam Dahinsterbenden
sinken läßt, um ihre letzte Widerstandskraft zu lähmen und sie
sanft, ohne Kampf hinüberzutragen.

		Der große Delobelle war nie zu Haus, denn seine Lebensweise als
unbeschäftigter Komödiant war dieselbe geblieben, obwohl er wußte,
daß seine Tochter im Sterben lag – der Arzt hatte es ihm gesagt –
und obwohl er tief davon erschüttert wurde, denn im Grunde hatte er
sein Kind herzlich lieb. Aber in dieser seltsamen Natur nahmen die
wahrsten, aufrichtigsten Gefühle eine falsche, unnatürliche Gestalt
an, wie ja auch nichts, was sich auf schiefer Ebene befindet, den
Eindruck des Geradestehens machen kann.

		Delobelle war vor allem darauf bedacht, seinen Schmerz zu zeigen
und umherzutragen; von einem Ende des Boulevards zum andern stellte
er den unglücklichen Vater dar. Man sah ihn mit rotgeweinten Augen
und blassem Gesicht vor den Theatern, in den Kaffeehäusern, wo
Schauspieler verkehrten, und es that ihm wohl, gefragt zu werden:
»Nun, lieber Alter, wie steht's bei dir zu Hause?« Dann schüttelte
er den Kopf mit nervöser Bewegung: sein Mienenspiel verriet, daß er
Thränen verschluckte, Verwünschungen zurückdrängte, während er mit
zornerfüllten, durchbohrenden Blicken zum Himmel aufsah, wie er zu
thun pflegte, wenn er im ›Kinderarzt‹ auftrat. Bei alledem ließ er
es aber auch an Freundlichkeiten und zarten Aufmerksamkeiten für
seine Tochter nicht fehlen.

		So hatte er, seit sie krank war, die Gewohnheit angenommen, ihr
von seinen Spaziergängen durch Paris Blumen mitzubringen: aber er
begnügte sich nicht mit gewöhnlichen Blumen, mit bescheidenen
Veilchen, wie sie an jeder Straßenecke für Börsen mit geringem
Inhalt blühen. Er wollte in diesen späten, düsteren Herbsttagen
Rosen, Nelken, besonders aber weißen Flieder haben, jenen Flieder
des Gewächshauses, [bookmark: page58] dessen Blüten, Blätter und Stiele von
demselben grünlichen Weiß sind, als hätte sich die Natur in ihrer
Eile mit einer Farbe begnügt.

		»O, es ist zu viel . . . zu viel . . . ich werd' dich
ausschelten müssen!« sagte die kleine Kranke, wenn sie ihn
triumphierend, mit seinem Strauß in der Hand eintreten sah; aber
sein »Laß doch . . . laß doch gut sein« klang so vornehm
und er sah dabei so großartig aus, daß sie nicht darauf
zurückzukommen wagte.

		Und doch war es eine bedeutende Ausgabe, und den Lebensunterhalt
für alle zu erwerben fiel der Mutter sehr schwer. Aber weit
entfernt, sich darüber zu beklagen, fand Mama Delobelle das
Verhalten ihres großen Mannes sehr schön.

		Seine Verachtung des Geldes, seine stolze Sorglosigkeit
erfüllten sie mit Bewunderung; mehr als je glaubte sie an das
Talent, an die künstlerische Zukunft ihres Gatten.

		Auch er bewahrte, inmitten aller dieser Ereignisse, ein
unerschütterliches Vertrauen. Dennoch war es nahe daran, daß seine
Augen sich endlich der Wahrheit öffneten; nahe daran, daß eine
kleine, glühende Hand, indem sie sich auf dieses stolze,
verblendete Haupt legte, die Einbildungen vernichtete, die es so
lange bethört hatten. Das ging folgendermaßen zu: In einer Nacht
erwachte Désirée in einem seltsamen Zustande. Am Abend zuvor hatte
sie der Arzt zu seiner Verwunderung um vieles kräftiger, ruhiger
und ganz ohne Fieber gefunden. Ohne sich den Grund dieser
unerwarteten Besserung erklären zu können, war er mit einem
tröstlichen: »Wir wollen das Beste hoffen« fortgegangen, indem er
auf die Widerstandsfähigkeit der Jugend, auf die Lebenskraft
zählte, die oft über alle Anzeichen des Todes den Sieg erringt. –
Ein Blick unter Désirées Kopfkissen, wo ein Brief mit dem
Poststempel Kairo lag, hätte ihm jedoch das Geheimnis dieser
schnellen, glücklichen Veränderung verraten können; vier Seiten mit
der Unterschrift »Franz«, in denen er seiner lieben, kleinen Zizi
alles beichtete und erklärte.

		[bookmark: page59]
Das war der Brief, den die Kranke ersehnt hatte. Wenn sie ihn
selbst zu schreiben gehabt hätte, sie würde keine bessern Worte
gefunden haben, ihr Herz zu rühren oder ihre Wunden zu heilen.
Franz bereute, bat um Verzeihung, und ohne irgend etwas zu
versprechen oder irgend etwas von ihr zu verlangen, erzählte er
seiner teueren Freundin alle seine Kämpfe, Gewissensbisse und
Leiden. Er war voll bitteren Zornes gegen Sidonie, beschwor
Désirée, ihr zu mißtrauen, und mit einer Härte, der seine ehemalige
Leidenschaft etwas Hellsehendes und Mitleidsloses gab, schilderte
er ihr dies zugleich oberflächliche und verderbte Wesen, sprach von
ihrer hellen, kalten, zur Lüge geschaffenen Stimme, aus der nie ein
Herzenston hervorklang, weil sie – wie alle, auch die
leidenschaftlichsten Lebensäußerungen dieser Pariser Puppe – nur
ihrem Kopfe entstammte.

		Welch ein Unglück, daß dieser Brief nicht um einige Tage früher
gekommen war! Jetzt konnten alle diese guten Worte der armen
Désirée nicht mehr sein als köstliche Gerichte, die dem vor Hunger
Sterbenden zu spät gereicht werden – er atmet ihren Duft, er möchte
sie genießen, aber es fehlt ihm die Kraft dazu. – Den ganzen Tag
hatte die Kranke den Brief wieder und wieder gelesen, ihn aus dem
Umschlag gezogen, liebevoll wieder zusammengefaltet und ihn selbst
mit geschlossenen Augen bis in jede Kleinigkeit, bis auf den
Poststempel vor sich gesehen. Franz hatte ihrer gedacht! schon das
genügte, sie in süße Ruhe zu wiegen, so daß sie endlich
einschlummerte, als ob ihr schwaches Haupt von den Armen des
Freundes gestützt würde.

		Plötzlich wachte sie auf und zwar, wie schon gesagt, in einem
seltsamen Zustande. Unsägliche Schwäche und Angst durchzitterte ihr
ganzes Sein – sie hatte das Gefühl, als hinge ihr Leben nur noch an
einem straff gespannten Faden, der gleich zerreißen müsse und
dessen nervöses Beben ihren Sinnen übernatürliche Feinheit und
Schärfe verlieh. – Es war Nacht; das Zimmer, in dem sie sich befand
– man [bookmark: page60]
hatte ihr das Schlafgemach der Eltern eingeräumt, weil es größer
und luftiger war als ihr Alkoven – lag halb im Dunkeln. An der
Decke drehten sich die hellen Punkte, die von der Nachtlampe
aufstrahlten, das traurige Gestirn der Kranken, das sie in ihrer
Schlaflosigkeit beschäftigt, und die herabgeschraubte, durch den
Lichtschirm verdunkelte Lampe, die auf dem Tische stand,
beleuchtete nur die umherliegenden Arbeitszuthaten und das Profil
der Mama Delobelle, die in ihrem Sessel eingeschlummert war.

		In dem Kopf der Kranken, den sie jetzt leichter zu heben
vermochte als seit langer Zeit, entstand plötzlich ein rasches Hin-
und Herfluten von Gedanken und Erinnerungen. Die kleinsten
Erlebnisse aus der Kinderzeit, Scenen, die sie damals nicht
begriffen, Worte, die sie wie im Traum gehört hatte, kamen ihr
wieder in den Sinn.

		Sie wunderte sich über diesen Zustand, erschrak aber nicht, denn
es war ihr unbekannt, daß zuweilen vor der großen Vernichtung im
Tode solche Augenblicke der Ueberreizung eintreten, in denen das
ganze Sein alle seine Kräfte und Fähigkeiten zu einem letzten,
unbewußten Kampfe zusammenrafft.

		Von ihrem Lager aus sah sie die Eltern, die Mutter ganz in ihrer
Nähe, den Vater im Arbeitszimmer, dessen Thür offen stand. Mama
Delobelle lag schlafend im Sessel; sie hatte endlich der
übermäßigen Ermüdung nachgegeben, und alle Narben und Säbelhiebe,
mit denen Alter und Leiden das Antlitz bedecken, wurden jetzt, in
dem Sichgehenlassen des Schlafes, mit herzzerreißender Deutlichkeit
in zahllosen Falten und Fältchen sichtbar. Tagsüber drücken Arbeit
und Willensanstrengung den Zügen gleichsam eine Maske auf, aber die
Nacht gibt ihnen den wahren Ausdruck zurück. So waren denn auch in
diesem Augenblick die tiefen Runzeln der tapferen Frau, ihre
geröteten Lider, ihr dünn gewordenes, an den Schläfen ergrautes
Haar, ihre in Arbeitsanstrengung krampfhaft gekrümmten Finger
deutlich zu sehen . . . und Désirée sah es. Wie sehnte
sie sich, stark genug zu sein, [bookmark: page61] um aufzustehen und diese schöne ruhige
Stirn zu küssen, die von ihren Runzeln durchfurcht, aber nicht
entstellt wurde.

		Wie im Gegensatz dazu zeigte sich der große Delobelle den Augen
seiner Tochter in einer seiner Lieblingsstellungen. Durch die
halbgeöffnete Thür sah sie ihn in Dreiviertelswendung vor dem
weißgedeckten Tische sitzen, wo er sein Abendessen verzehrte und
dabei eine Broschüre durchflog, die er an die Wasserflasche gelehnt
hatte. Der große Mann war erst vor kurzem nach Haus gekommen –
wahrscheinlich hatte das Geräusch seiner Schritte die Kranke
geweckt – und noch ganz erfrischt von seinem Gange und dem Eindruck
einer schönen Vorstellung soupierte er allein, ernst und feierlich,
die Serviette unter dem Kinn; sein Haar war leicht gebrannt, und er
hatte sich in seinen neuen Rock fest eingeknöpft.

		Zum erstenmal im Leben kam Désirée der Unterschied zwischen
ihrer abgehärmten, in ihren alten, verschlissenen Kleidern noch
hagerer und elender aussehenden Mutter und ihrem glücklichen,
wohlgenährten, müßigen, sorglosen Vater zum Bewußtsein. Mit einem
Blick begriff sie die Verschiedenheit dieser beiden Naturen. Der
enge Kreis der Gewohnheit, in welchem der Kinder Augen in falschem
Lichte sehen lernen, war plötzlich für sie zerstoben und sie
beurteilte ihre Eltern von einem andern, ferneren Standpunkt aus.
Dies Hellsehen der letzten Stunde war eine neue Qual; was sollte
aus den beiden werden, wenn sie nicht mehr da war? Entweder mußte
sich ihre Mutter überarbeiten und der Anstrengung erliegen, oder
sie wurde arbeitsunfähig, während ihr selbstsüchtiger Gefährte, in
Künstlerehrgeiz befangen, sie beide tiefer und tiefer in Armut
versinken ließ, den dunkeln Abgrund, dessen Schlund immer breiter
wird, je länger man hinabsteigt.

		Und doch – das hatte er mehr als einmal bewiesen – war er kein
böser Mann. Er wurde nur von einer Verblendung beherrscht, die
bisher durch nichts zu zerstören gewesen war. Wenn sie nun vor dem
Scheiden – ein [bookmark: page62] gewisses Etwas sagte ihr, daß dies bald
kommen würde – wenn sie nun vor dem Scheiden die Binde abrisse, die
er absichtlich und gewaltsam auf seinen Augen festhielt?

		Nur eine leichte, liebevolle Hand wie die ihrige durfte wagen,
diesen Versuch zu machen. Nur Désirée hatte das Recht, den Vater zu
ermahnen: »Verdiene dir dein täglich Brot . . . entsage
der Bühne . . .«

		Da die Zeit drängte, nahm Désirée Delobelle allen ihren Mut
zusammen.

		»Papa . . . Papa!« rief sie leise.

		Auf den ersten Anruf seiner Tochter eilte der große Mann herbei.
Im Ambigutheater hatte an jenem Abend eine erste Vorstellung
stattgefunden, aus welcher er entzückt, begeistert nach Hause
gekommen war. Die strahlenden Kronleuchter, der Beifall, die
Gespräche in den Gängen, alle die aufregenden Eindrücke, die seiner
Thorheit immer neue Nahrung zuführten, hatten ihn mehr als je in
seiner Verblendung bestärkt.

		Hoch aufgerichtet, mit heiterem Gesicht, die Lampe in der Hand
und eine Kamelie im Knopfloch, trat er in das Krankenzimmer.

		»Guten Abend, Zizi! . . . schläfst du denn nicht?«

		Seine Worte hatten einen fröhlichen Klang, der in dieser
traurigen Umgebung seltsam wirkte.

		Désirée winkte ihm schweigend zu, indem sie auf die schlafende
Mutter deutete: »Bitte, stelle deine Lampe hin, ich habe mit dir zu
sprechen.«

		Der Ton ihrer tiefbewegten Stimme überraschte ihn und ebenso das
Aussehen ihrer Augen, die weitgeöffnet, mit durchdringendem Blick
zu ihm aufschauten.

		Mit einer gewissen Befangenheit, seine Kamelie in der Hand, um
sie der Tochter zu überreichen, und einem Knarren seiner neuen
Stiefel, das er sehr vornehm fand, trat er heran. Seine Haltung
hatte etwas Verlegenes, vielleicht infolge des Gegensatzes zwischen
dem hellerleuchteten, geräuschvollen Theater, das er eben verlassen
hatte, und der [bookmark: page63] engen Krankenstube, wo die gedämpften Töne,
das verdunkelte Licht von einer Fieberatmosphäre umhüllt
schienen.

		»Was hast du denn, Lämmchen? . . . fühlst du dich
kränker als sonst?«

		Eine Bewegung des kleinen, blassen Köpfchens antwortete, daß sie
sich in der That kränker fühle und daß er nahe, ganz nahe
herankommen müsse, um sie verstehen zu können. Und dann, als er
sich über ihr Kopfkissen beugte, legte sie die brennende Hand auf
den Arm des großen Mannes und flüsterte ihm leise ins Ohr, daß es
ihr schlecht, sehr schlecht gehe und daß sie von ihrem baldigen
Ende überzeugt sei.

		»Dann, lieber Vater, bleibst du mit der Mutter allein zurück
. . . zittere doch nicht so . . . du wußtest
ja, daß es so kommen würde, sehr bald so kommen würde
. . . vorher möchte ich dir aber sagen . . .
möchte dich darauf aufmerksam machen, daß ich fürchte, Mama wird,
wenn ich nicht mehr bin, außer stande sein, das Hauswesen zu
erhalten. Sieh nur, wie blaß und angegriffen sie ist.«

		Der Schauspieler betrachtete seine »Heilige« und schien aufs
höchste überrascht, sie so elend zu finden. Aber er tröstete sich
mit der egoistischen Bemerkung: »Sie ist nie besonders kräftig
gewesen.«

		Diese Worte und vor allem der Ton, in dem sie gesprochen wurden,
empörten Désirée und bestärkten sie in ihrem Vorhaben. Ohne Mitleid
für die Illusionen des Schauspielers fuhr sie fort: »Was wollt ihr
beide anfangen, wenn ich nicht mehr bin? . . . Ich weiß,
daß du allerlei schöne Hoffnungen hast, aber sie wollen gar nicht
in Erfüllung gehen. Die Glücksfälle, die du schon so lange
erwartest, können auch jetzt noch ausbleiben . . . was
willst du inzwischen beginnen? . . . Glaube mir, lieber
Vater, ich will dir nicht weh thun, aber es scheint mir, daß in
deinem Alter, klug wie du bist . . . daß es, meine ich,
ein Leichtes sein würde . . . Herr Risler senior,
davon bin ich überzeugt, wäre gern bereit . . .«

		[bookmark: page64]
Sie sprach langsam, mit Anstrengung, suchte die Worte und
unterbrach ihre Sätze durch Pausen, in denen sie auf eine Bewegung,
einen Ausruf ihres Vaters wartete. Aber der Schauspieler begriff
nicht, was sie wollte. Mit seinen großen, runden Augen sah er sie
an, hörte, was sie ihm sagte, hatte das unklare Bewußtsein, daß
sich in dieser reinen, unerbittlichen Kinderseele eine Anklage
gegen ihn erhob, wußte jedoch nicht, was es sein könnte.

		»Ich glaube, du thätest wohl«, fing Désirée schüchtern wieder
an, »du thätest wohl zu verzichten . . .«

		»Was? . . . Wie? . . .«

		Sie verstummte, als sie den Eindruck ihrer Worte sah. Das
bewegliche Gesicht des alten Komödianten hatte sich mit dem
Ausdruck tiefer Verzweiflung geradezu verzerrt, und Thränen, echte
Thränen, die er nicht einmal, wie es auf der Bühne hergebracht ist,
mit der Hand zu verbergen suchte, traten – ohne Herabzufließen – in
seine Augen, so groß war die Angst, die ihm die Kehle
zusammenschnürte. Der Unglückliche begann zu verstehen.
. . . Von den beiden, deren Bewunderung ihm treu
geblieben war, wandte sich die eine von ihm ab . . .
seine Tochter glaubte nicht mehr an ihn! Es war nicht möglich
. . . er mußte falsch gehört, falsch verstanden haben.
Was war es, worauf er verzichten sollte? was? . . . was?
Aber der stummen Bitte seines um Gnade flehenden Blickes gegenüber
hatte Désirée nicht den Mut zu vollenden. Ueberdies war die
Lebenskraft des armen Kindes erschöpft.

		Zwei oder dreimal flüsterte sie noch »Zu verzichten
. . . zu verzichten . . .« dann sank ihr
Köpfchen auf das Kissen zurück und sie starb, ohne ihm offenbart zu
haben, in welcher Weise er verzichten sollte.

		Die gewisse Delobelle ist tot, Herr Polizeikommissär! Ich sagte
Ihnen ja, daß sie es nicht wieder thun würde. Diesmal hat ihr der
Tod Mühe und Weg erspart . . . er ist selbst gekommen,
sie abzuholen, und nun – ungläubiger [bookmark: page65] Mann – bürgen Ihnen vier fest vernagelte
Tannenbretter für das Versprechen des Kindes. Sie hatte ihr Wort
darauf gegeben, es nicht wieder zu thun – das wird sie halten.

		Die kleine Lahme ist tot! Das ganze Stadtviertel des
Francs-Bourgeois gerät über diese Nachricht in Bewegung. Nicht als
ob Désirée allgemein bekannt und beliebt gewesen wäre; sie ging ja
nicht aus, und selten nur war das blasse Gesicht der kleinen
Klausnerin mit den dunkel umränderten, von unermüdlicher Arbeit
zeugenden Augen am Fenster zu sehen gewesen. Aber wenn die Tochter
des berühmten Delobelle begraben wurde, mußten viele Schauspieler
zusammenkommen und Paris schwärmt für diese Menschenklasse: es ist
ihm eine Wonne, die Götzen des Abends im hellen Tageslicht auf der
Straße zu sehen, ihr wahres Antlitz, befreit vom trügerischen
Zauberschein der Bühne, kennen zu lernen. Darum war, als am
Begräbnismorgen mit lauten Hammerschlägen weiße Trauerdraperieen an
der Thür des Sterbehauses angenagelt wurden, das Trottoir der Rue
de Braque mit Neugierigen voll gedrängt.

		Die Schauspieler, diese Gerechtigkeit muß man ihnen widerfahren
lassen, sind gut gegeneinander. Wenigstens veranlaßt sie ein
kameradschaftliches Band und Herkommen, sich bei jeder öffentlichen
Kundgebung ihrer Standeszusammengehörigkeit, Bällen, Konzerten,
Gastmählern und Begräbnissen zu beteiligen.

		Obwohl der große Delobelle der Bühne längst nicht mehr
angehörte, und sein Name schon über fünfzehn Jahre lang aus den
Theaterberichten verschwunden war, genügte die kurze Notiz einer
untergeordneten Theaterzeitung: »Herr Delobelle, früher erster
Heldenspieler an den Theatern von Metz und Alençon, hat das Unglück
gehabt u. s. w. Das Begräbnis findet statt
u. s. w.«, um die Schauspieler von allen Enden der Stadt
und der Vorstädte in Scharen herbeizurufen.

		Groß oder klein, unbekannt oder berühmt – sie waren alle da!
Diejenigen, welche mit Delobelle in der Provinz gespielt, sowie
die, welche ihm nur in den Theatercafés [bookmark: page66] begegnet waren; er gehörte für
sie zu den immer wieder auftauchenden Gesichtern, die sie mit
keinem bestimmten Namen in Verbindung zu bringen wußten, und sie
zählten ihn einfach dem Kreise zu, in dem er sich bewegte. Selbst
durchreisende Schauspieler und solche, die aus der Provinz gekommen
waren, um in Paris einen Direktor, ein Engagement zu suchen, hatten
sich eingestellt.

		Und alle diese Unbekannten und Berühmten, Pariser und
Provinzialen, waren von dem Wunsche beseelt, in den
Zeitungsberichten über das Begräbnis genannt zu werden. Diesen von
Eitelkeit erfüllten Wesen ist jede Art öffentlicher Erwähnung
hochwillkommen, und so groß ist ihre Besorgnis, bei dem Publikum in
Vergessenheit zu geraten, daß, wenn sie sich nicht zeigen können,
das Verlangen in ihnen erwacht, wenigstens besprochen zu werden,
und daß sie alles aufbieten, um nicht aus der rasch wechselnden
Reihe der Pariser Tagesberühmtheiten zu verschwinden.

		Von neun Uhr an wartete die ganze, kleinbürgerliche Bevölkerung
des Marais – der in Wahrheit eine klatschsüchtige Provinzialstadt
ist – an den Fenstern, den Thüren, auf der Straße – auf das
Erscheinen der Komödianten. Arbeiter spähten durch die staubigen
Scheiben der Werkstätten, Pfahlbürger durch zugezogene Gardinen,
Köchinnen warteten mit dem Marktkorbe am Arm, Lehrjungen mit
Paketen auf dem Kopfe.

		Endlich kamen sie; zu Fuß oder zu Wagen, einzeln oder
truppweise. Man erkannte sie an ihren glattrasierten Gesichtern mit
dem bläulichen Schimmer an Kinn und Wangen, an ihrem unnatürlichen
Mienenspiel, das bald zu pathetisch, bald erzwungen einfach war, an
ihren konventionellen Gebärden und vor allem an dem übertriebenen
Ausdruck ihrer Empfindung, der ihnen auf der Bühne zur Gewohnheit
wird. Es war interessant zu beobachten, auf wie viele verschiedene
Arten die wackeren Leute ihre Gefühle bei diesem traurigen Anlaß
zum Ausdruck brachten. Jeder [bookmark: page67] von ihnen betrat den kleinen, dunkeln,
gepflasterten Hof des Sterbehauses, als ob er eine Bühne wäre, und
jedes Auftreten war, je nach dem Rollenfach des Künstlers, ein
andres. Die großen Heldenspieler erschienen mit düsterer Miene und
gerunzelten Brauen, wischten mit der Spitze des behandschuhten
Fingers eine unaufhaltsame Thräne ab, seufzten, blickten zum Himmel
empor und blieben mitten auf der Bühne, das heißt im Hofe stehen
und drückten den Hut an die Hüfte, während sie, um ihren Schmerz zu
bemeistern, ein leises »sei still, mein Herz, sei still!« mit dem
linken Fuße stampften. Die Komiker dagegen »machten« in
Einfachheit. Sie begrüßten sich mit gutmütig-jämmerlicher Miene,
nannten sich gegenseitig »alter Junge« und tauschten wehmütige
Händedrücke aus, indes die zitternden Wangen, die herabgezogenen
Augen und Mundwinkel den Ausdruck ihrer Rührung zur
Possenhaftigkeit erniedrigten.

		Sie alle waren geziert und dennoch aufrichtig.

		Sobald sie eingetreten waren, teilten sich die Herren in zwei
Gruppen. Die Künstler von Ruf und Ansehen blickten verächtlich auf
die unbekannten, ärmlichen Robricarts nieder, deren Neid die
Verachtung der Großen mit allerlei hämischen Bemerkungen vergalt.
»Haben Sie schon bemerkt, wie der und der gealtert hat?
. . . wie übel er aussieht? . . . er wird es
nicht mehr lange machen können.«

		Zwischen diesen beiden Gruppen ging der große Delobelle,
sorgfältig in Schwarz gekleidet, mit schwarzen Handschuhen,
verweinten Augen und zusammengepreßten Lippen hin und wieder und
schüttelte bald diesem, bald jenem schweigend die Hand. Dem armen
Menschen war das Herz von Thränen schwer, und doch hatte ihn das
nicht gehindert, sich für diese Feierlichkeit frisieren und die
Haare brennen zu lassen. Eine seltsame Natur! Niemand, der in
seiner Seele zu lesen vermochte, hätte sagen können, wo der
wirkliche Schmerz sich von der theatralischen Darstellung desselben
trennte, so sehr flossen sie ineinander. – Unter den Schauspielern
[bookmark: page68] zeigten
sich aber auch einige unsrer alten Bekannten. Monsieur Chèbe, der
wichtiger that als je und mit großem Eifer die beliebtesten
Schauspieler umkreiste, während seine Frau oben bei der armen
Mutter war. Sidonie hatte nicht kommen können, aber Risler senior
war da, fast ebenso betrübt wie der Vater, der gute Risler, der
treue Freund bis ans Grab, der alle Kosten der traurigen
Feierlichkeit bezahlt hatte. Darum waren die Trauerkutschen so
prächtig, die Draperieen der Thür mit Silberfransen besetzt, der
Katafalk mit weißen Rosen und Veilchen bestreut. Dies im
Kerzenlicht schimmernde Weiß, diese zitternden, mit Weihwasser
besprengten Blumen im dunkeln, elenden Hausgange der Rue de Braque
waren gleichsam ein Abbild des Geschickes der armen Verstorbenen,
die immer nur unter Thränen gelächelt hatte.

		Langsam, Schritt für Schritt, bewegte sich der Zug durch die
gewundenen Straßen,

		Voran ging der leise schluchzende Delobelle, fast ebenso
ergriffen über sich selbst, den armen Vater, der sein Kind begraben
mußte, als über den Tod der Tochter. Im tiefsten Grunde seines
aufrichtigen Schmerzes lag die alte, persönliche Eitelkeit wie ein
Stein im Bache, den die vorüberrauschenden Wellen nicht von der
Stelle bewegen. Die Pracht des Begräbnisses, der lange, schwarze
Zug, der den Straßenverkehr hemmte, die drapierten Trauerkutschen,
das Rislersche Coupé, das Sidonie in eitler Prahlerei geschickt
hatte, das alles schmeichelte ihm, versetzte ihn inmitten seiner
Betrübnis in wohlthuende Aufregung. Endlich konnte er sich nicht
mehr beherrschen; er neigte sich Robricart zu, der neben ihm ging:
»Hast du es wohl bemerkt?«

		»Was denn?«

		Und indem sich der unglückliche Vater die Augen trocknete,
flüsterte er mit einem gewissen Stolz: »Es sind zwei
herrschaftliche Equipagen dabei.«

		Arme, gute, einfache kleine Zizi, dies eitle Schaugepränge, dies
feierliche Trauergefolge war nicht für dich gemacht!

		[bookmark: page69] Gut, daß
oben am Fenster der Arbeitsstube Mutter Delobelle hinter den
zugezogenen Vorhängen stand. Sie hatte sich nicht daran hindern
lassen, ihre Kleine fortfahren zu sehen.

		»Gott befohlen . . . Gott befohlen!« flüsterte die Mutter vor
sich hin, indem sie unbewußt, halb greisenhaft, halb irrsinnig mit
der Hand winkte. Und so leise dies »Gott befohlen!« geflüstert war,
Désirée hat es hören müssen.

	
		
		Neunzehntes Kapitel.

		Das Märchen vom kleinen blauen Manne.

		Ihr mögt es halten, wie ihr wollt, was mich betrifft, so glaube
ich fest an das kleine blaue Männchen, obwohl ich es nie mit Augen
gesehen habe. Ein mir befreundeter Dichter aber, dem ich volles
Vertrauen schenke, hat mir oft erzählt, wie er mit dem seltsamen
Kobold bekannt geworden ist. Es geschah unter folgenden
Umständen.

		In einer schwachen Stunde hatte sich mein Freund dazu verleiten
lassen, seinem Schneider einen Wechsel auszustellen, hatte sich –
wie es phantasievollen Menschen zu geschehen pflegt – durch seine
Namensunterschrift von seiner Schuld befreit gefühlt und den
Wechsel vollständig vergessen. – Da geschah es, daß plötzlich,
mitten in der Nacht, unser Dichter durch ein fremdartiges Geräusch
aus dem Schlafe geschreckt wurde. Es kam vom Kamin her, und im
ersten Augenblick glaubte mein Freund, daß es durch einen
frierenden Sperling, der die Wärme der verglühenden Asche aufsuche,
oder durch eine vom Winde bewegte Wetterfahne hervorgebracht werde.
Dann aber wurde es deutlicher, so daß er das Klirren eines
Geldsackes unterschied, das vom Rasseln einer Kette begleitet war,
und gleichzeitig hörte er eine feine Stimme, scharf wie der Pfiff
einer fernen Lokomotive und hell wie ein Hahnenschrei, die ihm vom
Dache herab zurief: »Verfalltag! Verfalltag!«

		»Großer Gott, mein Wechsel!« sagte der arme Junge [bookmark: page70] zu sich selbst, dem es nun
plötzlich einfiel, daß er in acht Tagen seinen Schneider bezahlen
müsse, und bis zum Morgengrauen warf er sich hin und her, suchte
den Schlaf in allen Ecken seines Bettes, fand aber nichts als den
Gedanken an das verruchte Papier mit seiner Namensunterschrift. In
der nächsten, der übernächsten und jeder folgenden Nacht wurde er
zu derselben Stunde, in derselben Weise geweckt. Immer wieder
klirrten die Thaler, rasselten die Ketten, während ihm die feine
Stimme höhnisch »Verfalltag, Verfalltag!« zurief. Das
Schrecklichste war, daß dieser Zuruf um so schärfer und boshafter
klang, je näher der unheilvolle Tag herankam. Es war, als ob er mit
Pfändung und Vorladung drohe.

		Unglücklicher Dichter! nicht genug, daß er den ganzen Tag in der
Stadt umherlief, um das Geld aufzutreiben, auch die Ruhe seiner
Nächte, der stärkende Schlaf wurden ihm durch diese spukhafte
Stimme geraubt. Wer war dieser boshafte Geist, der sich's zum
Vergnügen machte, ihn zu quälen? Darüber wollte er ins klare
kommen. Als es wieder Nacht wurde, ging er nicht zu Bett,
verlöschte nur das Licht, öffnete das Fenster und wartete.

		Daß mein Freund, in seiner Eigenschaft als lyrischer Dichter,
sehr hoch, geradezu unter dem Dache wohnte, braucht nicht erst
gesagt zu werden. Stundenlang sah er nichts, als das malerische
Bild zusammengedrängter, gegeneinander geneigter Dächer, die nach
allen Richtungen von Straßen, wie von tiefen Abgründen
durchschnitten wurden, während ihnen zahllose Schornsteine und
vielgestaltige, vom Monde beschienene Giebel ein wunderliches
Ansehen gaben. Ueber dem dunkeln, schlafenden Paris bildeten sie
gleichsam eine zweite, luftige Stadt, die zwischen der finsteren,
öden Tiefe und dem blendenden Mondlicht zu schweben schien.

		Mein Freund wartete – wartete lange. Endlich, zwischen zwei und
drei Uhr morgens, als sich die ins Dunkel der Nacht aufragenden
Türme einmal wieder den Verlauf der Stunden zugerufen hatten, lief
in seiner Nähe ein leichter [bookmark: page71] Fuß über Ziegel und Schieferplatten und eine
scharfe, dünne Stimme rief das widerwärtige: »Verfalltag,
Verfalltag!« in den Schornstein seines Kamines. Rasch beugte sich
der Dichter aus dem Fenster und erblickte den abscheulichen kleinen
Kobold, den Quälgeist der Menschen, der auch ihn seit acht Tagen um
den Schlaf betrogen hatte. Wie groß er war, wußte mein Freund nicht
genau zu sagen; das Mondlicht spielt uns allerlei Streiche, indem
es alle Körper und ihre Schatten gespenstisch ausdehnt; aber er
sah, daß dies seltsame Teufelchen den Anzug eines Pariser
Börsendieners trug: einen blauen Rock mit silbernen Knöpfen und
Tressen an den Aermeln, dazu einen Claquehut und unter dem Arme
eine lederne Mappe, die beinahe so groß war wie er selbst. Der
Schlüssel dazu hing an einer langen Kette, die bei jedem Schritt
des Kleinen ebenso wahnsinnig rasselte, wie der Geldsack, den er in
der andern Hand hielt und unablässig schüttelte. So hat mein Freund
das kleine blaue Männchen gesehen, während es in einem Streiflicht
des Mondes vorüberhuschte, denn es schien sehr eilig zu sein, sehr
viel zu thun zu haben, sprang mit einem Satz über die Straßen und
lief auf dem Dachfirst von einem Schornstein zum andern.

		Er hat eine große Kundschaft, der verwünschte kleine Kerl. Es
gibt so viele Kaufleute in Paris, so viele, die des Ultimo gedenken
müssen, so viele Unglückliche die einen Wechsel unterschrieben,
oder ihr »acceptiert« querüber geschrieben haben. Allen diesen
Leuten schrie der kleine blaue Mann im Vorüberlaufen seinen
Warnungsruf zu. Er ließ ihn über Fabriken erschallen, die jetzt
stumm und dunkel waren; über den prächtigen, von stillen Gärten
umgebenen Wohnhäusern reicher Börsenmänner; über Häusern von fünf
und sechs Stockwerken, über den ungleichen, verschobenen,
winkeligen Dächern der Armenviertel.

		»Verfalltag! Verfalltag!« Von einem Ende der Stadt bis zum
andern klang die helle, durchdringende, mitleidslose Stimme durch
die kristallene Luft der kalten Mondnacht; [bookmark: page72] überall, wo der Kleine vorüberkam,
verscheuchte sie den Schlaf, weckte die Sorge, bedrückte die
Gedanken, die müden Augen und ließ in zahllosen Pariser Häusern, in
allen ihren Stockwerken dumpfes Unbehagen, fröstelnde
Schlaflosigkeit zurück.

		Mögt ihr von diesem Märchen halten was ihr wollt, jedenfalls
kann ich euch – um den Bericht meines Freundes zu bekräftigen – die
Versicherung geben, daß Sigismund Planus, der alte Kassierer des
Hauses Fromont junior und Risler senior einmal mitten
in der Nacht – es war gegen Ende Januar – in seinem Häuschen zu
Montrouge, durch dieselbe boshafte Stimme, dasselbe Kettengerassel
aufgeschreckt wurde und denselben widerwärtigen Zuruf: »Verfalltag,
Verfalltag!« zu hören bekam.

		»Es ist ja wahr!« dachte der wackere Mann, indem er sich im
Bette aufrichtete; »übermorgen ist Ultimo, und ich bin im stande zu
schlafen!«

		Es handelte sich in der That um eine bedeutende Summe. Auf zwei
Tratten mußten hunderttausend Franken gezahlt werden und das in
einem Augenblicke, in dem die Kasse des Hauses Fromont, zum
erstenmal seit dreißig Jahren, völlig leer war. Was sollte
geschehen? Vergeblich hatte Sigismund wiederholt den Versuch
gemacht, mit Fromont junior darüber zu sprechen. Der junge
Mann schien die schwere Verantwortlichkeit der Geschäfte zu
fliehen; in fieberhafter Hast durchschritt er die Comptoire, ohne
zu sehen und zu hören, und auf die ängstlichen Fragen des
Kassierers antwortete er, indem er an seinem feinen Schnurrbart
kaute: »Gut, gut, lieber Planus! Sorgen Sie nicht . . .
ich werde Rat schaffen.« Dabei sah er jedoch aus, als ob er mit
ganz andern Dingen beschäftigt und in Gedanken tausend Meilen weit
wäre. In der Fabrik, wo sein Verhältnis mit Madame Risler allgemein
bekannt war, ging das Gerücht, Sidonie betrüge ihn und mache ihn
sehr unglücklich, und in der That beschäftigten ihn die Thorheiten
seiner Geliebten viel mehr, als die Sorgen seines Kassierers.
Risler aber ließ [bookmark: page73] sich gar nicht sehen; er brachte seine Tage in
einer Bodenkammer zu, wo er die geheimnisvolle Anfertigung seiner
Druckmaschine überwachte, die niemals fertig wurde.

		Durch diese Gleichgültigkeit der Prinzipale und diesen
gänzlichen Mangel an Aufsicht war in der Fabrik nach und nach alles
in Unordnung geraten. Arbeiter und Commis gönnten sich Zeit, kamen
spät und gingen früh wieder fort, ohne sich an die alte Glocke zu
kehren, welche – nachdem sie so lange zur Arbeit geläutet hatte,
jetzt zur Sturmglocke geworden schien, die den Verfall einläutete.
Es wurden zwar noch immer Geschäfte gemacht, denn ein angesehenes
Handlungshaus geht scheinbar eine ganze Weile im alten Geleise
fort. Aber welche Unordnung, welche Verwirrung lagen unter dieser
scheinbaren Wohlfahrt verborgen.

		Sigismund wußte das besser als irgend jemand, und darum hatte
ihn der Warnungsruf des blauen Männchens so ungestüm aus dem
Schlafe geschreckt. Er zündete sein Licht an, als ob ihm das helfen
könnte, aus den trüben, quälenden Gedanken, die sich in seinen Kopf
drängten und verwirrten, zur Klarheit zu gelangen, saß aufrecht im
Bett und grübelte. Wie sollten diese hunderttausend Franken
herbeigeschafft werden? – Selbstverständlich betrugen die
Außenstände der Firma mehr als diese Summe. Eine Anzahl alter
Rechnungen lag unbezahlt bei den Kunden; die Prochassons und andre
schuldeten einen Rest; aber welche Demütigung, diese Posten
plötzlich einzuziehen! Im Großhandel ist das nicht üblich
. . . nur ein Krämer darf dergleichen thun. Und doch war
es immerhin besser als ein Protest. Oh! wenn er sich's vorstellte,
wie der Bankbote mit zuversichtlicher Miene ankam, an den Schalter
trat, die Wechsel auf den Zahltisch legte und er – Sigismund Planus
– dem Manne sagen mußte: »Nehmen Sie die Tratten wieder mit, ich
habe kein Geld, sie einzulösen,«

		Nein, nein, das war nicht möglich! Jede andre Demütigung war
dieser vorzuziehen.

		[bookmark: page74] »Es bleibt
nichts andres übrig . . . morgen muß ich die Runde
machen,« seufzte der arme Kassierer.

		Und während er sich in seinen Sorgen umherwarf und kein Auge
schließen konnte, setzte das blaue Männchen seine Wanderung fort
und schüttelte Geldsack und Kette auch über einer Dachstube des
Boulevard Beaumarchais, die nach Désirées Tode der berühmte
Delobelle mit seiner Frau bezogen hatte.

		»Verfalltag, Verfalltag!«

		Ach! die kleine Lahme hatte sich in ihren Ahnungen nicht geirrt.
Nachdem sie geschieden war, hatte Mama Delobelle nicht lange mehr
in »Vögeln und Käfern« arbeiten können. Ihre Augen wurden durch das
viele Weinen vollends zu Grunde gerichtet, und ihre alten Hände
zitterten zu sehr, um den Kolibris die rechte Frische
wiederzugeben; so sehr sie sich abmühte, die kleinen Geschöpfe
behielten ein elendes, jämmerliches Ansehen. – Als sie auf diese
Beschäftigung verzichten mußte, begann die gute Frau zu nähen,
besserte Spitzen und Stickereien aus und sank nach und nach zur
gewöhnlichen Arbeiterin herab. Ihr Verdienst, der immer kleiner
wurde, genügte jedoch kaum, um die unentbehrlichsten Ausgaben für
den Haushalt zu bestreiten, und Delobelle, den seine traurige
Stellung als Schauspieler in partibus zu unaufhörlichen
Ausgaben veranlaßte, sah sich genötigt, Schulden zu machen. Er war
seinem Schneider, seinem Schuhmacher, seinem Wäschelieferanten
schuldig; was ihn aber am meisten quälte, waren die ausgezeichneten
Déjeuners, die er zur Zeit seiner Schauspieldirektion auf dem
Boulevard zu sich genommen hatte.

		Die Rechnung darüber belief sich auf zweihundertundfünfzig
Franken, welche Ende Januar zu zahlen waren; auf längere Stundung
durfte er nicht hoffen, und so ging ihm bei dem Warnungsruf des
blauen Männchens ein Schauder der Angst durch alle
Glieder . . .

		Nur ein Tag noch bis zur Zahlung! nur ein Tag noch, um diese
zweihundertundfünfzig Franken aufzutreiben! Gelang [bookmark: page75] es ihm nicht, sie
herbeizuschaffen, so kam alles, was sie besaßen, unter den Hammer.
Ihre dürftigen Möbel – immer dieselben, seit sie ihren Hausstand
begründet hatten – die ihnen aber, so unbequem und unzulänglich sie
waren, durch tausend, selbst mit ihren Schäden verknüpfte
Erinnerungen, lieb und wert geworden; der lange Arbeitstisch, der
den Vögeln und Käfern gedient und an dessen Ecke Delobelle seit
zwanzig Jahren sein Abendbrot verzehrt hatte; Zizis großer
Lehnstuhl, den die Eltern nie ohne Thränen ansehen konnten, weil er
etwas von der Geliebten, ihren Bewegungen, ihrer Haltung, wenn sie
sich träumend und arbeitend darin zurückgelehnt, festgehalten zu
haben schien – alles wurde verkauft. Es war sicherlich der Tod der
armen Mutter, wenn sie alle diese teueren Andenken verschwinden
sah. Bei diesem Gedanken warf sich der unglückliche Komödiant,
dessen dickhäutiger Egoismus ihn doch nicht immer vor
Gewissensbissen zu schützen vermochte, in seinem Bette hin und her,
seufzte tief und hatte dabei unablässig das bleiche Gesichtchen
seiner Désirée vor Augen und den flehenden Blick, den sie im
Sterben auf ihn gerichtet, während sie ihn bat: »zu verzichten
. . . zu verzichten!« – Was war es denn, worauf er
verzichten sollte? . . . Sie war gestorben, ohne das
aussprechen zu können, aber Delobelle ahnte, was sie gemeint hatte,
und in seine bisher so unerschütterliche Zuversicht hatte sich ein
gewisser Zweifel, eine gewisse Unruhe eingedrängt, die sich in
dieser schrecklichen Nacht mit seinen Geldsorgen vereinigten, ihn
auf das grausamste zu quälen.

		»Verfalltag, Verfalltag!«

		Diesmal rief der kleine blaue Mann seine unheildrohende Mahnung
in den Kamin des kleinen Herrn Chèbe.

		Herr Chèbe hatte sich nämlich seit einiger Zeit in bedeutende
Geschäfte eingelassen, Geschäfte die er »stehenden Fußes« betrieb
und die außerordentlich unbestimmter Natur waren, aber sehr viel
Geld verschlangen. Zu wiederholtenmalen hatten sich Sidonie und
Risler genötigt gesehen, die Schulden des [bookmark: page76] Vaters zu bezahlen, hatten das
jedesmal unter der ausdrücklichen Bedingung gethan, daß er sich
ferner ruhig verhalte und keine weiteren Geschäfte mache. Aber
diese kleinen Schiffbrüche waren ihm unentbehrlich, erhielten ihm
Frische und Lebensmut. Wenn Monsieur Chèbe kein Geld hatte, gab er
seine Unterschrift, mit welcher er überhaupt einen beklagenswerten
Mißbrauch trieb, indem er jederzeit auf den Gewinn des Unternehmens
rechnete, um seinen Verpflichtungen nachzukommen. Das Schlimme war
nur, daß sich dieser Gewinn niemals einstellte, während die
unterschriebenen Wechsel, nachdem sie monatelang ganz Paris
durchwandert hatten, mit verzweifelter Pünktlichkeit, geschwärzt
von zahllosen, unterwegs gesammelten Hieroglyphen zu Monsieur Chèbe
zurückkamen.

		Die Summe, die er Ende Januar zu zahlen hatte, war besonders
groß, und als er das blaue Männchen vorüberkommen hörte, fiel ihm
plötzlich ein, daß er nicht einen Sou besaß, um seinen
Verbindlichkeiten gerecht zu werden. Es war zum Rasendwerden!
. . . Er mußte sich abermals vor diesem Risler demütigen,
sich der Gefahr einer Zurückweisung aussetzen, gestehen, daß er
sein Wort gebrochen habe. Die Angst des armen Teufels, während er
diese Möglichkeiten überdachte, wurde noch verstärkt durch das
nächtliche Dunkel, das dem Auge keine Beschäftigung, dem Geist
keine Zerstreuung bietet, während der liegende Zustand des Körpers,
der diesem völlige Ruhe zu teil werden läßt, die Seele um so
widerstandsloser allen Schrecken und Sorgen preisgibt. Wieder und
wieder zündete Monsieur Chèbe seine Lampe an, nahm seine Zeitung
zur Hand und versuchte – wenn auch vergeblich – sie zu lesen, zum
großen Mißvergnügen seiner guten Frau, die sich, um nicht den
Lichtschein zu sehen, leise stöhnend der Wand zukehrte.

		Inzwischen war das teuflische blaue Männchen, voll Freude an der
eignen Bosheit, hohnlachend weitergeeilt, um Geldsack und Kette
anderswo klirren zu lassen. Jetzt befand [bookmark: page77] es sich in der Rue des Vieilles
Haudriettes, über einem großen Fabrikgebäude, dessen Fenster bis
auf ein einziges hinten im Garten finster waren.

		Trotz der späten Nachtstunde war Georges Fromont noch nicht zu
Bett gegangen. Er saß am Kamin, hatte den Kopf in die Hände gelegt
und befand sich in jenem Zustande tiefer, starrer Versunkenheit,
der rettungslosem Unglück eigen ist. Er dachte an Sidonie, die
abscheuliche Sidonie, welche zu dieser Stunde in der oberen Etage
ruhig schlief, während er um ihretwillen in Gefahr kam, den
Verstand zu verlieren. Sie war ihm untreu – das konnte er nicht
länger bezweifeln – war ihm untreu um des toulousischen Tenoristen
willen, jenes Cazabon, genannt Cazaboni, den Madame Dobson bei ihr
eingeführt hatte. Wiederholt hatte Georges flehentlich gebeten,
Sidonie möge diesen Menschen nicht mehr empfangen, aber sie
beachtete das nicht im mindesten und hatte noch heute, als sie von
dem Balle gesprochen, den sie nächstens geben wollte, mit aller
Entschiedenheit erklärt, daß sie sich nicht daran hindern lassen
werde, ihren Tenoristen einzuladen.

		»Er ist also dein Geliebter!« hatte Georges zornig ausgerufen
und ihr dabei fest in die Augen gesehen.

		Sie hatte nicht nein gesagt, nicht einmal den Blick abgewendet,
ihm aber ganz ruhig, mit ihrem boshaft-feinen Lächeln die Erklärung
gegeben, daß sie keinem Menschen das Recht zugestehe, ihr Thun und
Lassen zu beurteilen oder gar einzuengen; daß sie frei sei und
bleiben wolle und sich weder durch ihn, noch durch Risler
tyrannisieren lassen werde. Eine volle Stunde hatten sie so mit
zugezogenen Vorhängen nebeneinander im Wagen gesessen, sich
gestritten, beschimpft, beinahe geschlagen.

		Und diesem Weibe hatte er alles aufgeopfert, sein Vermögen,
seine Ehre, selbst die reizende Claire, die mit ihrem Kindchen in
der Nebenstube schlief – ein volles Lebensglück, nach dem er nur
die Hand auszustrecken brauchte, das er aber um dieser Elenden
willen verschmähte! . . . Und nun hatte sie ihm
gestanden, daß sie ihn nicht mehr liebe, sondern [bookmark: page78] einen andern
. . . und er, der Erbärmliche sehnte sich doch nach ihr!
. . . welchen Zaubertrank hatte sie ihm denn
eingeflößt?

		Von tiefer Empörung durchglüht, hatte sich Georges Fromont
seinem Sessel entrissen, ging mit fieberhafter Hast im Zimmer auf
und nieder, und seine Schritte ertönten in der Stille des Hauses
wie die der verkörperten Schlaflosigkeit. Sie schlief da oben
. . . schlief mit dem Vorrecht ihrer herz- und
gewissenlosen Natur . . . oder dachte sie vielleicht an
ihren Cazaboni?

		Als ihm dies durch den Sinn ging, erfaßte ihn ein wahnsinniges
Verlangen, die Treppe hinaufzugehen, Risler zu wecken, ihm alles zu
sagen und sich mit Sidonie ins Verderben zu stürzen. Der betrogene
Gatte war auch gar zu einfältig! warum beaufsichtigte er sie nicht
besser? War sie doch hübsch und schlecht genug, um jede
Vorsichtsmaßregel zu rechtfertigen.

		Und während er sich mit diesen ebenso peinlichen als
unfruchtbaren Grübeleien quälte, ertönte plötzlich durch das
Windgeräusch der Warnungsruf des blauen Männchens: »Verfalltag!
. . . Verfalltag!«

		Der Unglückliche! in seiner Wut hatte er nicht mehr daran
gedacht, und doch sah er diesem schrecklichen letzten Januar schon
lange sorgenvoll entgegen. Wie oft hatte er, in der Zwischenzeit
von einem Stelldichein zum andern, wenn sein Geist, auf Augenblicke
von Sidonie losgelöst, sich dem Geschäfte zuwendete, schon zu sich
selbst gesagt: »an dem Tage bricht alles zusammen!« Aber wie alle,
die im Wahnsinn eines Rausches dahinleben, hatte er sich feige
eingeredet, daß es zu spät sei, um noch irgend etwas gut zu machen,
und immer schneller und eifriger eilte er auf dem Wege des
Verderbens dahin, um zu vergessen, um sich zu betäuben.

		Jetzt aber gelang ihm das nicht mehr. Mit unerbittlicher
Deutlichkeit, im vollen Umfange stand ihm sein Unglück vor Augen,
und das Antlitz des alten Planus stieg vor ihm auf, ernst und
streng, wie aus Holz geschnitten, [bookmark: page79] ohne jeden mildernden Ausdruck, und die
hellen Augen des deutschen Schweizers, die ihn seit einiger Zeit
mit so durchdringendem Blick verfolgten, sahen ihn an.

		Nein, nein, er hatte sie nicht, die notwendigen hunderttausend
Franken und wußte nicht, wie er sie herbeischaffen sollte. Um den
verschwenderischen Launen seiner Geliebten genügen zu können, hatte
er seit einem halben Jahre viel und hoch gespielt und bedeutende
Summen verloren. Dazu kam noch der Bankerott eines Bankiers, eine
jammervolle Inventur . . . er hatte nichts mehr als die
Fabrik . . . aber in welchem Zustande.

		Wohin sollte er sich wenden? was sollte er beginnen?

		Bisher waren ihm seine Verhältnisse wie ein Chaos erschienen,
wie ein Wirbelsturm, in dem er nichts deutlich zu erkennen
vermochte, dessen Dunkelheit ihm aber noch eine Hoffnung ließ; in
diesem Augenblick zeigte sich ihm jedoch alles in erschreckender
Klarheit: leere Kassen, geschlossene Thüren, Proteste, Bankerott,
das nur sah er, wohin er sich auch wenden mochte, und zu alledem
kam noch Sidoniens Verrat. Der Unglückliche, der nicht wußte, woran
er sich in diesem allgemeinen Schiffbruch klammern sollte, brach
plötzlich in einen Angstschrei, ein Aufschluchzen aus, als ob er
eine Vorsehung zu Hilfe rufen wolle.

		»Georges, Georges, ich bin es . . . was fehlt
dir?«

		Seine Frau stand vor ihm – seine Frau, die ihn jetzt
allnächtlich erwartete und seiner Rückkehr aus dem Klub, wo er
ihrer Meinung nach seine Abende zubrachte, angstvoll
entgegenharrte. Claire, die ihren Gatten von Tag zu Tag düsterer
werden sah, war der Meinung, daß er schwere Geldsorgen haben müsse,
wahrscheinlich infolge großer Spielverluste. Daß er spielte, hatte
sie erfahren, und obwohl er sie vernachlässigte, sorgte sie sich um
ihn, wünschte seine Vertraute zu sein und Gelegenheit zu finden,
sich liebevoll und großmütig zu beweisen. In dieser Nacht hatte sie
ihn sehr spät noch in seinem Zimmer auf und ab schreiten hören, und
da [bookmark: page80] ihre
Kleine heftig hustete und unaufhörlicher Pflege bedurfte, hatte sie
ihre Sorge zwischen den Leiden des Kindes und denen des Gatten
geteilt. In schmerzlicher Erregung lauschte sie auf jedes Geräusch.
Es war eine der kummervollen, liebereichen Nachtwachen, in denen
das Weib alles aufbietet, was es an Mut besitzt, um seinen
vielseitigen Pflichten zu genügen. Endlich war die Kleine
eingeschlafen, und als Claire den Gatten weinen hörte, war sie
herbeigeeilt.

		Als er sie dastehen sah, so teilnehmend, so bewegt, so schön,
kam ein tiefes Gefühl der Reue über ihn. Ja, sie war seine
Gefährtin, seine Freundin . . . wie hatte er sie
verlassen können? Er legte den Kopf an ihre Schulter und weinte
lange, lange, ohne Worte zu finden, und es war gut, daß er nicht zu
sprechen vermochte, denn er hätte ihr alles gestanden – alles. Der
Unglückliche fühlte das Bedürfnis, sich auszusprechen, das
unwiderstehliche Verlangen, sich anzuklagen, um Verzeihung zu
bitten, die erdrückende Last, die auf seinem Gewissen lag, zu
erleichtern.

		Claire ersparte ihm jedes Geständnis.

		»Du hast gespielt, nicht wahr? . . . hast verloren
. . . viel verloren?«

		Er nickte bejahend, und als er endlich zu sprechen vermochte,
sagte er ihr, daß er schon übermorgen hunderttausend Franken zu
zahlen habe und nicht wisse, wie er sie sich verschaffen solle.

		Sie machte ihm keinen Vorwurf, denn sie war eine der Frauen,
welche dem Unheil gegenüber nur auf Abhilfe bedacht sind. Im
Innersten ihres Herzens segnete sie sogar das Mißgeschick, das ihn
wieder zu ihr führte und nach der langen Trennung zwischen ihnen
beiden zu einem neuen Bande werden konnte. Einen Augenblick versank
sie in Nachdenken, dann sagte sie mit einer Anstrengung, die
bewies, wie schwer ihr der Entschluß geworden war: »Noch ist nichts
verloren . . . ich werde morgen nach Savigny gehen, das
Geld vom Großvater zu erbitten.« [bookmark: page81] Er hätte nie gewagt, sie dazu aufzufordern,
hätte wohl kaum an dies Auskunftsmittel gedacht. Sie war so stolz
und der alte Gardinois so hartherzig! Jedenfalls brachte sie mit
diesem Schritt ihrem Gatten ein großes Opfer, gab ihm einen großen
Beweis ihrer Liebe. Es wurde ihm plötzlich warm ums Herz, und das
Frohgefühl überstandener Gefahr kam über ihn. Claire erschien ihm
wie ein überirdisches Wesen, das die Gabe besaß, Frieden und Freude
zu spenden, wie jene andre Wahnsinn und Verderben über ihn brachte.
– Gern hätte er die Kniee gebeugt vor diesem schönen Antlitz, das
von dem herrlichen, schwarzen, für die Nacht zusammengewundenen
Haar wie von einem bläulichen Heiligenschein umrahmt wurde, und
dessen regelmäßig-strenge Züge ein Ausdruck holder Zärtlichkeit
mildernd überstrahlte.

		»Claire, Claire, wie gut du bist!«

		Ohne zu antworten, führte sie ihn an die Wiege ihres Kindes.

		»Küsse die Kleine,« bat sie leise; aber als sie beide, von dem
Musselinvorhange umwallt, nebeneinanderstanden und sich über das
Köpfchen des schlafenden Kindes beugten, dessen Atem, so
gleichmäßig er jetzt war, die überstandene Anstrengung des Hustens
verriet, scheute sich Georges, sein Töchterchen zu wecken und küßte
statt seiner die Mutter mit leidenschaftlicher Zärtlichkeit.

		Sicherlich war es das erste Mal, daß die Erscheinung des blauen
Männchens eine derartige Wirkung hervorbrachte. Gewöhnlich trennt
der abscheuliche Gnom überall, wo er sich zeigt, Hände und Herzen,
lenkt die Seele von ihren teuersten Neigungen ab und erfüllt sie
mit den tausendfachen Sorgen, die jedesmal erwachen, wenn das
Klirren seiner Kette und sein düsterer Mahnungsruf: »Verfalltag!
Verfalltag!« über den Dächern erschallt. [bookmark: page82]

	
		
		Zwanzigstes Kapitel.

		Enthüllungen.

		»Sieh da, Sigismund! – Wie geht's, Vater Sigismund?
. . . Was macht das Geschäft? . . . Alles im
rechten Gange bei Ihnen?«

		Der alte Kassierer lächelte gutmütig, drückte dem Prinzipal,
seiner Frau, seinem Bruder die Hand und sah sich während der
Begrüßungen neugierig um. Er befand sich im Faubourg Saint-Antoine,
in der Tapetenfabrik der kleinen Prochassons, deren Konkurrenz
bedenklich zu werden anfing. Es waren ehemalige Commis des Hauses
Fromont, die sich auf eigne Rechnung im bescheidensten Maßstabe
etabliert hatten, nach und nach aber eine gewisse Bedeutung zu
gewinnen wußten. Der Onkel Fromont hatte sie längere Zeit mit
seinem Kredit sowohl, wie mit barem Gelde unterstützt; die
Beziehungen zwischen den beiden Firmen waren daher von
freundlichster Art geblieben, und die Fromonts hatten ein Guthaben
von zehn- bis fünfzehntausend Franken nicht eingezogen, da sie das
Geld bei den Prochassons in sicheren Händen wußten.

		Der Anblick der Fabrik war in der That Vertrauen einflößend.
Stolze Rauchwolken stiegen aus den Schornsteinen empor; das dumpfe
Getön der Arbeit verriet, daß die Werkstätten gefüllt und in voller
Thätigkeit waren; die Gebäude zeigten sich gut eingerichtet, die
Fenster waren hell, alles machte den Eindruck der Rührigkeit,
Heiterkeit und Ordnung, und hinter dem Gitter der Kassenstube saß
die Frau des einen Bruders, einfach gekleidet, mit glatt
gescheitelten Haaren, einen Ausdruck Achtung gebietenden Ernstes in
dem jungen Gesicht, ganz vertieft in lange Zahlenreihen.

		Der alte Sigismund dachte voll Bitterkeit an den Unterschied
zwischen dem einst so reichen Hause Fromont, das nur noch von
seinem alten Rufe zehrte, und dem wachsenden Wohlstande dieses kaum
gegründeten Geschäfts. Seine [bookmark: page83] spürenden Blicke drangen in alle Winkel, um
irgendwo einen Mangel, etwas Tadelnswertes zu entdecken, und daß er
nichts dergleichen zu finden vermochte, schnürte ihm das Herz
zusammen und gab seinem Lächeln etwas Falsches und Unsicheres.

		Was ihn am meisten in Verlegenheit brachte, war die Frage, wie
er es machen solle, das Geld für seinen Prinzipal einzufordern,
ohne den traurigen Zustand seiner Kasse zu verraten. Der arme Mann
suchte eine sorglose, heitere Miene zu erzwingen; aber der Anblick
derselben war beängstigend . . . Die Geschäfte gingen gut
. . . sehr gut . . . Der Zufall hatte ihn in
diese Stadtgegend geführt, und er war auf den Gedanken gekommen,
einmal vorzusprechen . . . begreiflicherweise, denn nicht
wahr? es ist immer angenehm, alte Freunde wieder zu sehen.

		Aber alle diese Vorreden und immer weitere Umschweife brachten
ihn nicht ans Ziel; im Gegenteil, sie entfernten ihn von seinem
Vorhaben, und da er in den Augen seiner Zuhörer eine gewisse
Verwunderung zu bemerken glaubte, kam er vollends in Verwirrung,
stotterte, verlor den Kopf, griff als letztes Auskunftsmittel zu
seinem Hute, that als ob er gehen wolle, kehrte an der Thür jedoch
wieder um.

		»Uebrigens da ich einmal hier bin . . .«

		Dabei blinzelte er leicht mit den Augen, was seiner Meinung nach
schlau und neckisch aussehen sollte, aber nur herzzerreißend
war.

		»Da ich einmal hier bin, könnten wir unsre alte Rechnung ins
klare bringen.«

		Die beiden Brüder und die junge Frau an der Kasse sahen sich
untereinander an, als ob sie ihn nicht verstanden.

		»Eine Rechnung? welche Rechnung denn?«

		Dabei lachten alle drei laut auf, wie über einen etwas gewagten
Scherz des alten Kassierers. – Ist er komisch, der Vater Planus!
Auch er lachte, so wenig ihm danach zu Mut war, um es den andern
gleich zu thun.

		Endlich kam es zur Erklärung. Fromont Junior war [bookmark: page84] vor einem halben Jahre selbst
gekommen, um das Geld, das die Prochassons noch in Händen hatten,
in Empfang zu nehmen.

		Sigismunds Kniee wankten; dennoch hatte er die Kraft zu
antworten: »Freilich, freilich, ich besinne mich . . .
Sigismund Planus wird alt, das ist nicht zu leugnen . . .
Es geht abwärts mit mir, liebe Kinder, es geht
abwärts . . .«

		Darauf ging der wackere Mann, indem er sich die Augen trocknete,
denen, wohl infolge des herzlichen Lachens, dicke Thränen
entquollen. Die jungen Leute sahen sich hinter seinem Rücken
kopfschüttelnd an, sie hatten alles erraten.

		Die Erschütterung des Kassierers war so tief, daß er sich,
nachdem er das Haus verlassen hatte, auf eine Bank setzen mußte.
Darum also nahm Georges kein Geld aus der Kasse! er zog seine
Außenstände ein . . . denn was bei den Prochassons
geschehen war, konnte sich auch bei andern Schuldnern wiederholt
haben. So war es denn überflüssig, sich weiteren Demütigungen
auszusetzen! . . . aber der Verfalltag . . .
der Verfalltag! . . . Der Gedanke daran gab Planus neue
Kräfte: er trocknete sich die schweißbedeckte Stirn und machte sich
wieder auf den Weg, um noch bei einem andern Kunden in der Vorstadt
einen Versuch zu machen. Diesmal ging er jedoch vorsichtiger zu
Werk. Von der Schwelle aus rief er, ohne wirklich einzutreten, dem
Kassierer zu: »Guten Tag, Papa So und so . . . ich möchte
um eine kleine Auskunft bitten.«

		Er hielt die Thür halb geöffnet, seine Hand umschloß die Klinke
mit krampfhaftem Griff.

		»Wann haben wir unsre letzte Rechnung abgeschlossen? ich habe
vergessen den Posten einzutragen,«

		Es war lange, sehr lange her, daß ihre letzte Rechnung bezahlt
wurde. Die Quittung Fromont juniors trug das Datum September
– es war also fünf Monate her.

		Die Thür wurde heftig geschlossen.

		Nummer zwei! und sicherlich verhielt es sich überall ebenso.

		»Oh, Monsieur Schorsch . . . Monsieur Schorsch!« murmelte [bookmark: page85] der arme Sigismund,
und während er mit gebeugtem Rücken und zitternden Knieen seine
Wanderschaft fortsetzte, fuhr Madame Fromont junior dicht an
ihm vorbei, in der Richtung des Bahnhofes von Orleans. Aber Claire
sah den alten Planus ebensowenig, wie sie kurz zuvor, als sie ihr
Haus verließ, den langen Ueberzieher Monsieur Chèbes und den
Cylinderhut des berühmten Delobelle bemerkt hatte; auch diese
beiden waren Märtyrer des Verfalltages und bogen fast gleichzeitig
um die Ecke der Rue des Vieilles Haudriettes, um auf die Fabrik und
Rislers Börse zuzusteuern. Die junge Frau war durch den Schritt,
den sie zu thun hatte, zu sehr in Anspruch genommen, um auf die
Straße hinaus zu sehen.

		Es war in der That eine schwierige, geradezu erschreckende
Aufgabe! Sollte sie doch hunderttausend Franken von dem alten
Gardinois erbitten, einem Manne, der sich rühmte, nie im Leben auch
nur einen Sou geliehen oder verborgt zu haben, und bei jeder
Gelegenheit erzählte, daß er die vierzig Franken, die er sich einst
zur Bezahlung einer Hose von seinem Vater geben lassen mußte, in
kleinen Raten zurück erstattet habe. Nicht nur andern Menschen,
auch seinen Kindern gegenüber hielt der alte Gardinois an den
Lehren der Habgier fest, die der Erdboden, welcher sich denen, die
ihn beackern, hart und oft sehr undankbar beweist, allen Bauern
einflößt. Solange er selbst noch lebte, sollte von seinem
ungeheuren Vermögen nichts auf seine Kinder übergehen.

		»Sie bekommen alles, was ich habe, wenn ich tot bin,« sagte er
oft.

		Von diesem Grundsatz ausgehend, hatte er seiner Tochter, Claires
Mutter, als sie heiratete, keine Mitgift gegeben, konnte später
aber seinem Schwiegersohne nie verzeihen, daß sich derselbe ohne
seine Beihilfe ein beträchtliches Vermögen erwarb; denn zu den
Eigenheiten dieses ebenso eiteln wie selbstsüchtigen Charakters
gehörte das Verlangen, daß jedermann seiner Hilfe bedürfe und sich
vor seinem Gelde beuge. Wenn sich die Fromonts in seiner Gegenwart
des guten [bookmark: page86]
Fortgangs ihrer Geschäfte freuten, leuchteten seine kleinen,
blauen, pfiffigen Augen spöttisch auf, sein übliches: »Es ist noch
nicht aller Tage Abend!« wurde in einem Tone gesprochen, der
Schauder einflößte, und oft, wenn er den Park von Savigny, die
Alleen, die blauen Schieferdächer des Schlosses, die roten
Backsteinmauern der Stallungen, die Teiche, den Fluß im goldigen
Glorienschein eines schönen Sonnenunterganges glänzen sah, warf der
seltsame Emporkömmling einen Blick in die Runde und sagte in seiner
Kinder Gegenwart: »Was mich einigermaßen über mein Sterben zu
trösten vermag, ist, daß niemand in der Familie reich genug sein
wird, dies Schloß zu behalten, dessen Unterhaltungskosten jährlich
fünfzigtausend Franken betragen,«

		Und doch hätte der alte Gardinois seiner Enkelin jene
großväterliche Zärtlichkeit beweisen mögen, die sich auch in den
vertrocknetsten Herzen geltend macht; aber von klein auf empfand
Claire einen unüberwindlichen Widerwillen gegen die Härte und
prahlerische Selbstsucht des alten Bauern. Wenn aber
Familienglieder von verschiedenem Bildungsgrade nicht durch das
Band der Zuneigung aneinandergeknüpft werden, wird die Antipathie
zwischen ihnen durch tausend Kleinigkeiten genährt. Als Claire
Georges Fromont heiratete, hatte der alte Bursche zu ihrer Mutter
gesagt: »Wenn deine Tochter will, soll sie ein fürstliches
Hochzeitsgeschenk von mir haben: aber darum bitten muß sie
mich.«

		Claire wollte nicht bitten, und so hatte sie nichts
bekommen.

		Welche Qual nun, drei Jahre später von der damals
zurückgewiesenen Großmut hunderttausend Franken zu erbitten, sich
zu demütigen, endlose Predigten anzuhören, alberne Spöttereien,
gewürzt durch grobe Bauernspäße, durch Aussprüche jener nüchternen,
unerbittlichen Volksweisheit, deren plumper Ton verletzt, wie ein
Schimpfwort aus dem Munde eines Untergebenen.

		Arme Claire! auch ihr Gatte, ihr Vater wurden mit [bookmark: page87] ihr gedemütigt. Sie mußte den
Mißerfolg des einen, den Zusammensturz des Hauses, das der andre
gegründet hatte und worauf er so stolz gewesen war, eingestehen.
Aus dem Gedanken, daß sie alles, was ihr auf Erden das Liebste war,
zu verteidigen haben würde, entsprang gleichzeitig ihre Kraft und
ihre Schwäche.

		Es war elf Uhr, als sie in Savigny ankam. Da niemand von ihrem
Besuch unterrichtet war, fand sie keinen Wagen am Bahnhofe und
mußte den Weg zu Fuß zurücklegen.

		Der Tag war bitter kalt, der Weg hart und trocken. Der Nordwind
strich ungehemmt über die kahlen Felder, über den Strom und drang
ohne Widerstand durch die entlaubten Baume und Gebüsche. Unter
niedrig hängendem Gewölk zeigte sich das Schloß mit den weit
gedehnten Mauern und Hecken, die es von den angrenzenden Feldmarken
trennen. Die Schieferdächer waren dunkel, wie der Himmel, den sie
widerspiegeln, und der herrliche Sommeraufenthalt, den der Winter
starr und stumm gemacht, der kein Blatt mehr am Baume, keine Taube
auf dem Dache hatte, schien von allem früheren Leben nichts bewahrt
zu haben als das feuchte Erschauern seiner Gewässer, das klagende
Rauschen der hohen Pappeln, die sich gegeneinander neigten und die
Elsternnester in ihren Wipfeln hin und her wiegten.

		Von weitem schon machte die Heimat ihrer Kinderjahre einen
düsteren, unfreundlichen Eindruck auf die junge Frau; ihr war, als
hätte Savigny jetzt auch für sie das vornehm-kalte Gesicht, mit dem
es den Wanderer ansah, der auf der Landstraße daran vorüberkam und
an den Eisenstäben seines Gitters stehenblieb.

		Auch leblose Dinge können grausam aussehen.

		Aber nein, es war keine Grausamkeit, denn das verödete Aussehen
Savignys schien ihr zu sagen: »Geh . . . tritt nicht
herein,« und wäre Claire der Mahnung gefolgt, hätte sie die
Unterredung mit dem Großvater aufgegeben, [bookmark: page88] wäre sie schnell nach Paris
zurückgekehrt, so hätte sie die Ruhe ihres Lebens gerettet. –
Leider verstand das arme Kind die Warnung nicht, und schon kam der
große Neufundländer, der sie erkannt hatte, durch das dürre Laub in
mächtigen Sätzen heran und stand schnaubend an der
Eingangsthür.

		»Guten Morgen, Françoise, wo ist Großpapa?« sagte die junge
Frau, als die Gärtnerin demütig, falsch und zitternd, wie alle
Dienstleute des Schlosses unter den Augen der Herrschaft waren,
herbeikam, um sie einzulassen.

		Großpapa war in seinem Bureau, einem kleinen vom Hauptgebäude
getrennten Pavillon, wo er tagelang in Mappen, Schubfächern und
großen Rechnungsbüchern mit grünem Rücken umherstöberte, erfüllt
von einer Art Leidenschaft für büreaukratisches Gebaren – eine
Nachwirkung seiner früheren Unwissenheit und des überwältigenden
Eindrucks, den ihm in seiner Jugend das Arbeitszimmer des
Dorfnotars gemacht hatte.

		In diesem Augenblick befand er sich dort in Gesellschaft seines
Feldhüters, einer Art ländlichen Spions und besoldeten Angebers,
der ihn von allem unterrichten mußte, was in der Umgegend geschah
und gesagt wurde.

		Er war ein Günstling seines Herrn, hieß Fouinat[bookmark: textAnno2]A2 und
hatte den platten Kopf, das verschmitzte, blutgierige Aussehen
seines Namensvetters.

		Als der Alte seine Enkelin trotz ihrer Pelze bleich und zitternd
eintreten sah, begriff er, daß etwas Besondres, Ungewöhnliches
geschehen sein müsse, gab Fouinat ein Zeichen, und dieser
verschwand, indem er sich aus der halbgeöffneten Thür schob, als ob
er in die Mauer hineinschlüpfte.

		»Na, Kleine, was ist denn los? siehst ja ganz verblustert aus!«
sagte der Großvater, der hinter seinem ungeheuren Schreibtische
sitzen blieb.

		Das Wort »verblustert« bedeutete in seiner Redeweise [bookmark: page89] verwirrt, außer
Fassung, niedergeschlagen und paßte durchaus auf den Zustand, in
dem sich Claire befand. Ihr schnelles Gehen durch die Kälte, die
Anstrengung, die sie gemacht hatte, um sich zum Herkommen zu
entschließen, hatten ihren Zügen einen fremdartigen Ausdruck
gegeben. Ohne vom Großvater dazu aufgefordert zu sein, setzte sie
sich, nachdem sie den alten Herrn umarmt hatte, an das Kamin, in
dem große Holzscheite, trockenes Moos und die im Park
zusammengelesenen Tannenzapfen fröhlich knisternd verbrannten. Sie
nahm sich nicht einmal Zeit, den Reif abzuschütteln, der von ihrem
Schleier tropfte und begann – ihrem Vorsatz getreu – sogleich den
Zweck ihres Besuchs zu erklären, ehe die Atmosphäre von Furcht und
Scheu, die den Großvater umgab und ihn zu einer Art Schreckensgott
machte, ihre Wirkung auf sie auszuüben vermochte.

		Es gehörte Mut dazu, vor dem scharfen Blick, der sich von ihren
ersten Worten an mit dem Ausdruck boshafter Freude auf sie
richtete, vor dem harten Munde, dessen Lippen sich wie in
beabsichtigtem Schweigen fest zusammenpreßten und jeder
Herzensregung Trotz zu bieten schienen, nicht zu stocken und in
Verwirrung zu geraten. Aber in einem Zuge ging sie bis zu Ende, war
ehrfurchtsvoll ohne sich zu demütigen, verbarg ihre Erregung und
gewann in der Wahrhaftigkeit ihres Berichts eine gewisse Festigkeit
der Stimme und des Ausdrucks. Wer die beiden einander gegenüber
gesehen – ihn kalt und ruhig in seinem Lehnstuhl ausgestreckt, die
Hände in den Taschen seiner grauen, wollenen Jacke, sie ängstlich
bemüht, das rechte Wort zu finden, als ob jedem derselben die Macht
gegeben wäre, sie zu verurteilen oder frei zu sprechen – hätte
sicher nicht geahnt, daß er hier Enkelin und Großvater vor sich
habe, sondern eine Angeklagte in Gegenwart des
Untersuchungsrichters zu erblicken geglaubt.

		Seine einzige Empfindung war die der Freude, des Stolzes über
den Triumph, den er feierte. – So waren [bookmark: page90] sie denn endlich besiegt, diese
hochnäsigen Fromonts und bedurften des alten Gardinois! Die
Eitelkeit, seine Hauptleidenschaft, wurde gegen seinen Willen in
seiner ganzen Haltung sichtbar. Als Claire zu Ende gekommen war,
nahm er das Wort, begann, wie sich's von selbst verstand mit: »Ich
habe es ja gewußt . . . habe alles vorhergesagt
. . . war überzeugt, daß es zum schlimmen Ende kommen
müsse . . .« fuhr eine Weile in demselben harten,
verletzenden Tone fort, um mit der Erklärung zu schließen, daß er
in Anbetracht seiner, der ganzen Familie bekannten Grundsätze nicht
einen Sou herleihen werde.

		Claire begann von ihrem Kinde zu sprechen, von dem Namen ihres
Gatten, welcher auch der ihres Vaters gewesen, und den der
Bankerott zu entehren drohe. Der Alte blieb kalt und ungerührt wie
zuvor und benutzte ihre Demütigung, um sie noch tiefer zu beugen.
Er gehörte zu dem Schlage jener würdigen Bauern, die den zu Boden
gefallenen Gegner nie verlassen, ohne ihm die Nägel ihrer Schuhe
ins Gesicht gedrückt zu haben.

		»Alles, was ich dir sagen kann, Kleine, ist, daß euch Savigny
offen steht. Dein Mann soll nur herkommen . . . ich
brauche einen Schreiber. Für zwölfhundert Franken jährlich und
außerdem Wohnung und Kost für die ganze Familie soll er meine
Papiere in Ordnung halten. Sag' ihm das in meinem Namen und macht,
daß ihr herkommt.«

		Entrüstet stand sie auf; als sein Kind hatte sie sich an ihn
gewendet, und er nahm sie auf wie eine Bettlerin! Gott sei Dank, so
weit waren sie noch nicht.

		»Glaubst du wirklich?« fragte Monsieur Gardinois, und seine
Augen blinzelten sie boshaft an.

		Bebend, ohne zu antworten, wendete sich Claire der Thür zu; mit
einer Gebärde hielt sie der Alte zurück.

		»Nimm dich in acht . . . du weißt nicht, was du ausschlägst. In
deinem Interesse, das laß dir gesagt sein, habe ich dir angeboten,
deinen Mann hierher kommen zu lassen. [bookmark: page91] Du hast keine Ahnung von dem Leben, das er
dort in Paris führt, kannst sie nicht haben, sonst wärst du nicht
gekommen, mein Geld zu erbitten, damit es denselben Weg geht, den
das deinige gegangen ist . . . Ich aber weiß Bescheid um
das Thun und Treiben deines Herrn Gemahls, denn ich habe meine
Aufpasser in Paris und Asnières ebensogut wie in Savigny: ich weiß,
wie der Bursche seine Tage und seine Nächte zubringt, und will
nicht, daß meine Thaler die Orte kennen lernen, die er aufsucht
. . . sie sind nicht anständig genug für ehrlich
erworbenes Geld.«

		Mit verwunderten, angstvoll geöffneten Augen sah ihn Claire an;
sie fühlte, daß in diesem Augenblick durch die elende Hinterthür
der Klatscherei ein großes Unheil in ihr Leben drang. Hohnlachend
fuhr der Alte fort: »Echte Raubtierzähne hat sie . . .
diese kleine Sidonie . . .«

		»Sidonie!«

		»Nun ja, da ich den Namen einmal gesagt habe . . .
Uebrigens hättest du ihn ja früher oder später erfahren müssen
. . . Es ist sogar merkwürdig, daß du alle die Zeit her
. . . aber ihr Weiber seid so eitel . . . daß
man euch untreu sein könnte, will euch nicht in den Kopf
. . . Es ist nun einmal so! . . . Sidonie hat
alles weggeschnappt, was er besaß, und ihr Mann ist damit
einverstanden gewesen.«

		Und ohne jedes Erbarmen erzählte er der jungen Frau, woher das
Geld für das Landhaus in Asnières, für Wagen und Pferde gekommen
war und wie sie das hübsche Nest in der Avenue Gabriel eingerichtet
hatten. Er wußte alles, beschrieb alles bis in jede Einzelheit. Es
war unverkennbar, daß er seiner Leidenschaft zum Spionieren bei
dieser Gelegenheit volle Genüge gethan hatte. Vielleicht hätte man
auch als Untergrund zu dem allem eine stille Wut gegen seine kleine
Chèbe, den Aerger einer greisenhaften, niemals eingestandenen
Verliebtheit entdecken können.

		Claire hörte ihm wortlos zu, mit dem schönen Lächeln des
Unglaubens. Dies Lächeln ärgerte den Alten und [bookmark: page92] stachelte ihn zu neuer Bosheit auf.
»So, du glaubst mir nicht . . . du willst Beweise haben!«
Und er gab ihr Beweise, häufte einen über den andern und bohrte sie
ihr wie Dolchstöße ins Herz. Sie brauchte nur zu Darches zu gehen,
dem Juwelier in der Rue de la Paix. Dort hatte Georges vor etwa
vierzehn Tagen ein Diamantenhalsband für dreißigtausend Franken
gekauft. Es war Sidoniens Neujahrsgeschenk.

		Für dreißigtausend Franken Diamanten, während der Bankerott vor
der Thür stand!

		Er hätte den ganzen Tag so fortreden können, ohne von Claire
unterbrochen zu werden. Sie fühlte, daß bei der geringsten
Anstrengung die Thränen, die ihr in den Augen standen, fließen
würden, und sie wollte lächeln, bis ans Ende lächeln, die teure,
tapfere Frau. Von Zeit zu Zeit aber warf sie einen Blick auf die
Landstraße, denn sie sehnte sich, fortzugehen, um der boshaften
Stimme zu entfliehen, die sie so mitleidslos peinigte.

		Endlich hielt er inne; er hatte alles gesagt. Sie verbeugte sich
und ging nach der Thür.

		»Du gehst . . . warum so eilig?« fragte der Großvater, indem er
sie hinaus begleitete.

		Im stillen schämte er sich seiner Grausamkeit.

		»Willst du nicht mit mir frühstücken?«

		Sie schüttelte den Kopf, sprechen konnte sie nicht.

		»Warte wenigstens, bis angespannt ist . . . ich lasse dich nach
dem Bahnhofe fahren . . .«

		Nein, wieder nein.

		Dabei ging sie weiter, und der Alte folgte ihr auf den
Fersen.

		Stolz und aufrecht durchschritt sie den Hof, der für sie an
Kindheitserinnerungen so reich war, ohne sich nur einmal umzusehen.
Und doch, wie mancher Nachhall ihres fröhlichen Lachens, wie
mancher Sonnenstrahl ihrer Jugendjahre war am kleinsten Sandkorn
dieses Hofes haften geblieben. Ihr Baum, ihre Lieblingsbank standen
noch auf dem [bookmark: page93]
alten Flecke – sie hatte nicht einen Blick dafür, auch nicht für
die Fasanen im Vogelhause, nicht einmal für Kiß, den großen Hund,
der ihr sanftmütig folgte, um eine Liebkosung in Empfang zu nehmen,
die ihm nicht zu teil wurde. Als Kind des Hauses war sie
eingetreten, als eine Fremde ging sie fort, belastet mit quälenden
Sorgen, die jede Erinnerung an vergangene, ruhig glückliche Tage
nur noch drückender gemacht hätten.

		»Lebe wohl, Großvater!«

		»Lebe wohl!«

		Dabei fiel die Thür erbarmungslos hinter ihr zu, und sobald sie
draußen war, eilte sie schnell, immer schneller von dannen; es war
beinahe ein Laufen zu nennen. Sie ging nicht fort, sie flüchtete.
Plötzlich, als sie das Ende der Umfassungsmauer erreicht hatte,
erblickte sie die kleine grüne, von Geißblatt und Glycinien
umrankte Pforte mit dem Briefkasten des Schlosses. Unwillkürlich
blieb sie stehen, gepackt von einer jener Erinnerungen, die uns in
Stunden der Entscheidung mit überraschender Klarheit auch die
kleinsten Vorkommnisse zurückrufen, welche mit den Leiden oder
Freuden der Gegenwart irgendwie zusammenhängen. Kam es von dem
plötzlich aufleuchtenden, schräg einfallenden rosigen Sonnenschein,
der die weite Ebene an diesem Winternachmittag überflutete, wie im
August beim Sonnenuntergang? oder kam es von dem tiefen Schweigen
rings umher, das nur durch ein leises, harmonisches Getön, das zu
allen Jahreszeiten fast gleichartige Atmen der Natur unterbrochen
wurde?

		Gewiß ist, daß sie sich plötzlich selbst erblickte, wie sie vor
drei Jahren gewesen war, als sie hier an derselben Stelle, in
denselben Kasten einen Brief gesteckt, der Sidonie einlud, auf vier
Wochen zu ihr nach Savigny zu kommen. Ein gewisses Etwas sagte ihr,
daß mit jenem Augenblick das Unheil ihres Lebens begonnen habe.
»Wenn ich geahnt hätte . . . wenn ich geahnt hätte!«
murmelte sie, und ihr war, als fühle sie wieder die Glätte des
Briefumschlags, den ihre Finger in den Kasten gleiten ließen.

		[bookmark: page94] Dann
erinnerte sie sich, welch ein argloses, hoffnungsvolles,
glückliches Kind sie damals gewesen war, und in ihrer sonst so
sanften Seele wallte eine bittere Empörung gegen die
Ungerechtigkeiten des Lebens auf.

		»Weshalb denn?« fragte sie sich selbst: »was habe ich
verschuldet?«

		Plötzlich klang es in ihr: »Nein, es ist nicht wahr
. . . nicht möglich! man hat mich belogen!« und während
sie den Weg zum Bahnhofe verfolgte, suchte sich die Unglückliche zu
überreden, zu beruhigen, aber es gelang ihr nicht.

		Eine halberkannte Wahrheit gleicht der verschleierten Sonne, die
dem Auge weher thut, als die glühendsten Strahlen. In dem
Halbdunkel, das ihr Unglück umgab, sah die unglückliche Frau viel
klarer, als sie wollte. Jetzt verstand sie, jetzt erklärte sie sich
alles Auffallende in der Lebensweise und dem Benehmen ihres Mannes.
Seine häufige Abwesenheit, seine Unruhe, seine Verlegenheit an
gewissen Tagen und den Eifer, mit welchem er ihr zuweilen bei der
Heimkehr über sein Thun und Treiben Rechenschaft gegeben und Namen
genannt hatte, als ob er Beweise beibringen wolle, die niemand von
ihm verlangte. Aus alledem ergab sich ihr die Gewißheit seines
Vergehens, und doch sträubte sie sich, daran zu glauben, wollte
erst in Paris dem Zweifel ein Ende machen.

		Sie war allein in dem kleinen melancholischen Bahnhofe, den zur
Winterszeit nur selten ein Reisender betritt; aber während sie
dasaß, den Zug erwartete und gedankenlos in das öde Gärtchen des
Bahnhofinspektors hinaussah und auf die kahlen Ranken der
Kletterpflanzen, die von den Barrieren der Bahn herabhingen, fühlte
sie plötzlich einen warmen, feuchten Hauch auf ihrer Wange. Ihr
Freund Kiß war ihr nachgegangen und suchte sie durch Wedeln, durch
halbe Sprünge, durch demütige Freudenbezeigungen, die mit dem
Ausstrecken seines prächtigen weißen Pelzes zu ihren Füßen, auf die
kalten Steine des Wartsaales endeten, [bookmark: page95] an ihre schönen Spiele von ehemals zu
erinnern. Bei diesen Liebkosungen, die eine so schüchterne, treue
Anhänglichkeit verrieten, brachen die Thränen, die sie schon lange
zurückhielt, gewaltsam hervor; aber plötzlich schämte sie sich
ihrer Schwäche, stand auf, wies den Hund zurück, mitleidslos, mit
Hand und Wort, indem sie ihm von weitem das Haus zeigte und dabei
strenger aussah, als es der arme Kiß je von ihr erfahren. Dann
trocknete sie hastig Augen und Hände, denn der Pariser Zug kam
heran, und sie wußte, daß sie in wenigen Minuten ihres ganzen Mutes
bedürfen werde.

		Sobald Claire den Waggon verlassen hatte, fuhr sie nach der Rue
de la Paix, zu dem Juwelier, von dem, wie ihr Großvater behauptete,
Georges das Diamantenhalsband gekauft hatte. Wenn sich dies als
wahr herausstellte, mußte sie auch alles Uebrige glauben – aber
ihre Furcht, darüber Gewißheit zu erlangen, war so groß, daß sie,
an das Ziel gelangt, vor dem prächtigen Schaufenster stehen blieb
und nicht einzutreten wagte. Um eine gewisse Haltung zu gewinnen,
gab sie sich den Anschein, als betrachte sie die
Schmuckgegenstände, die auf dem Samt der Kästchen zur Schau lagen.
Wer sie beobachtet hätte, während sie sich in ihrer einfachen
Eleganz all den funkelnden Zierlichkeiten zuneigte, würde sie weit
eher für eine glückliche Frau gehalten haben, im Begriff, sich
irgend ein Geschmeide auszusuchen, als für eine schmerzerfüllte,
unruhevolle Seele, die dem Unglück ihres Lebens nachspürte.

		Es war drei Uhr nachmittags – die Stunde, in welcher zur
Winterszeit die Rue de la Paix einen wahrhaft blendenden Anblick
gewährt. Zwischen dem kurzen Morgen und der früh hereinbrechenden
Nacht drängt sich das Leben dieser glänzenden Stadtviertel
zusammen. Unaufhörlich rollen die Wagen vorüber, wogen auf den
Trottoirs Eitelkeit und Gefallsucht auf und nieder, streifen sich
Seide und Pelzwerk. Um Paris, die Stadt des Teufels, im vollen
Glanze zu sehen, muß man sein Leben und Treiben zur Winterszeit
beobachten, [bookmark: page96]
unter niedrigem, mit Schneegewölk bedecktem Himmel. Die Natur ist
sozusagen von diesem Bilde ausgeschlossen. Kein Wind, kein
Sonnenschein, nur eben Licht genug, um auch die leisesten
Farbentöne zur vollen Geltung zu bringen, von dem rötlichen Grau
der Denkmäler bis zu den Schmelzperlen, die am Gewände der Frauen
schimmern. Dazu glänzen die Theaterzettel, die Konzertanzeigen, als
wären sie schon vom Lampenlicht der Rampe angestrahlt. Die Läden
sind überfüllt; es sieht aus, als wären alle diese hin und her
wogenden Menschen mit den Vorbereitungen unaufhörlicher Feste
beschäftigt. Wenn sich aber irgend ein Schmerz inmitten dieses
Lärmens und Treibens befindet, wird er um vieles schwerer und
qualvoller. Auch Claire erlitt fünf Minuten lang ein Martyrium, das
schlimmer war als der Tod. Draußen, auf der Landstraße von Savigny,
in der Oede der weitgedehnten Feldmarken schien sich ihre
Verzweiflung in der frisch bewegten Luft zu verlieren und leichter
zu werden; hier wurde sie davon zu Boden gedrückt. Die Stimmen, die
an ihr Ohr schlugen, das Geräusch der Schritte, das unwillkürliche
Anstreifen der Vorübergehenden – alles verschärfte ihre Pein.

		Endlich trat sie in den Laden.

		»Jawohl, Madame . . . es ist ganz richtig . . .
Monsieur Fromont . . . ein Halsband von Diamanten und
Rosetten, Wir können Ihnen ganz dasselbe für fünfundzwanzigtausend
Franken anfertigen.«

		Fünftausend Franken weniger, als er gezahlt hatte!

		»Besten Dank, Monsieur«, sagte Claire, »ich will es mir
überlegen.«

		In einem Spiegel, der gegenüber hing, erblickte sie ihre dunkel
umränderten Augen, ihr leichenblasses Gesicht; sie erschrak, eilte
hinaus und nahm sich straff zusammen, um nicht zu Boden zu
fallen.

		Sie hatte nur ein Verlangen: den Straßen und dem Straßenlärm zu
entfliehen, um allein, ganz allein zu sein [bookmark: page97] und sich in den Wust
herzzerreißender Gedanken und schwarzer Vorstellungen zu versenken,
die ihre Seele bis in die innerste Tiefe erfüllten. O, der
Schändliche, der Elende. Und sie hatte ihn noch in der vergangenen
Nacht getröstet, in den Armen gehalten!

		Plötzlich, ohne zu wissen, wie sie dahin gekommen war, befand
sie sich im Hofe der Fabrik. Welchen Weg hatte sie eingeschlagen?
war sie zu Fuß gekommen oder gefahren? Sie konnte sich nicht darauf
besinnen, hatte sich unbewußt, wie im Traume, zurechtgefunden, aber
als sie die Freitreppe ihres Hauses erreichte, wurde das Gefühl der
Wirklichkeit scharf und schneidend wieder in ihr wach. Risler war
eben damit beschäftigt, große Blumenkübel für das glänzende Fest,
das seine Frau heute abend geben wollte, hinauf schaffen zu lassen.
Mit seiner gewöhnlichen Ruhe gab er den Arbeitern seine Anweisungen
und hielt die Zweige in die Höhe, die in Gefahr kamen, abgebrochen
zu werden. »Nicht so . . . geht aus dem Wege
. . . nehmt den Teppich in acht!«

		Die Atmosphäre der Freuden und Festlichkeiten, welche sie vorhin
schon mit Ekel erfüllt hatte, verfolgte sie bis in ihr eignes Haus.
Das war zu viel der Ironie, dagegen lehnte sie sich auf, und
während Risler sie freundlich und ehrfurchtsvoll wie immer
begrüßte, bekam ihr Gesicht einen Ausdruck tiefen Widerwillens, und
sie schritt stumm an ihm vorüber, ohne die Bestürzung zu
beobachten, mit welcher er seine treuen Augen weit aufriß.

		Von diesem Augenblick an war ihr Entschluß gefaßt. Der Zorn, der
gerechte, ehrliche Zorn war es, der ihre Handlungsweise
bestimmte.

		Sobald sie eingetreten war und die frischen Wangen des Kindes
geküßt hatte, eilte sie nach dem Zimmer der Mutter.

		»Geschwind, Mama, ziehe dich an . . . wir gehen fort.
 . . gehen fort . . .«

		Die alte Dame erhob sich langsam von ihrem Lehnstuhl; sie war
eben damit beschäftigt, ihre Uhrkette zu reinigen, indem [bookmark: page98] sie mit unendlicher
Sorgfalt in jedes Glied derselben eine Nadel bohrte. Claire
unterdrückte eine Regung der Ungeduld.

		»Schnell, schnell . . . packe deine
Sachen . . .«

		Ihre Stimme bebte; das Zimmer der armen Geisteskranken, das in
der Sauberkeit glänzte, die bei der alten Frau nach und nach zur
Manie geworden war, erschien ihr fürchterlich. Sie befand sich in
einem jener verhängnisvollen Augenblicke, in denen uns mit dem
Schwinden einer Illusion auch alle andern verloren gehen und das
ganze Elend des Menschendaseins uns klar vor Augen steht. Zum
erstenmal empfand sie die tiefe Vereinsamung, in der sie zwischen
ihrer halbwahnsinnigen Mutter, ihrem ungetreuen Gatten, ihrem
kleinen Kinde dahinlebte: aber das bestärkte sie noch in ihrem
Entschlusse.

		In der nächsten Minute war das ganze Haus mit den Vorbereitungen
zu dieser eiligen, unerwarteten Abreise beschäftigt. Claire trieb
die verwirrten Dienstleute an, half ihre Mutter ankleiden und das
Kind, das über alle diese Unruhe fröhlich lachte. Sie wollte fort,
ehe Georges zurückkam, er sollte die Wiege leer, das Haus verödet
finden. Wohin sie gehen wollte, wußte sie noch nicht; vielleicht zu
ihrer Tante nach Orleans, vielleicht nach Savigny – das Ziel war
gleichgültig, nur fort, fort aus dieser Umgebung von Verrat und
Lüge.

		Sie war in ihrem Schlafzimmer mit dem Packen eines Koffers
beschäftigt; – eine herzzerreißende Aufgabe, denn jeder Gegenstand,
den sie in die Hand nahm, erweckte in ihr eine Welt von Gedanken
und Erinnerungen. Es liegt so viel von uns selbst in den Dingen,
deren wir uns bedienen! Hin und wieder wurde Claire durch den Duft
eines Riechkißchens, das Muster einer Spitze bis zu Thränen
gerührt. – Plötzlich hörte sie im Salon, dessen Thür halb geöffnet
war, einen schweren Tritt, dann ließ sich ein leises Husten hören,
als ob sich jemand bemerklich machen wollte. Sie glaubte, daß es
Risler sei, denn nur er hatte die Erlaubnis, so ohne weiteres bei
ihr einzutreten. Der Gedanke, [bookmark: page99] dies heuchlerische Gesicht, dies lügnerische
Lächeln wiederzusehen, war ihr so unerträglich, daß sie mit dem
Ausruf: »Ich bin für niemand zu sprechen!« nach der Thür stürzte,
um sie zu schließen.

		Die Thür leistete jedoch Widerstand, und der dicke Kopf
Sigismunds erschien in der Oeffnung.

		»Ich bin's, Madame,« sagte er leise; »ich komme, um das Geld zu
holen.«

		»Welches Geld?« fragte Claire; sie hatte vergessen, warum sie
nach Savigny gegangen war.

		»Leise . . . ich meine die Deckung für die Zahlungen, die ich
morgen zu machen habe. Monsieur Georges hat mir beim Fortgehen
gesagt, daß Sie mir die Summe einhändigen würden.«

		»Ach ja . . . das ist wahr! . . . die hunderttausend Franken
. . . aber ich habe sie nicht, lieber Herr Planus
. . . ich habe nichts!«

		»Dann,« erwiderte der Kassierer in seltsamem Tone und als ob er
mit sich selber spräche, »dann sind wir bankerott.«

		Mit diesen Worten ging er langsam hinaus.

		Bankerott! . . .

		Erschreckt, vernichtet setzte sie sich nieder.

		Seit mehreren Stunden hatte sie über dem Zusammensturz ihres
persönliches Glückes den Zusammensturz des Hauses vergessen
. . . nun kam die Erinnerung wieder.

		Ihr Mann war also wirklich zu Grunde gerichtet!

		Wenn er binnen kurzem heimkehrte, erfuhr er sein Unglück und
erfuhr gleichzeitig, daß ihn seine Frau, sein Kind verlassen
hatten, daß er in seinem Elend allein war.

		Allein, er . . . dies schwache, weiche Wesen, das nur weinen,
klagen und dem Leben die Faust zeigen konnte wie ein Kind. Was
sollte aus dem Unglücklichen werden?

		Trotz seines Verbrechens hatte sie Mitleid mit ihm.

		Und dann kam sie auf den Gedanken, daß er glauben könnte, sie
wäre dem Bankerott, dem Elend entflohen. [bookmark: page100] Georges sagte sich vielleicht:
»Wenn ich reich wäre, hätte sie mir verziehen!«

		Sollte sie ihm diesen Zweifel lassen?

		Für Claires stolze, edle Seele war das genug, ihren Entschluß zu
ändern. In einem Augenblick hatte sie allen Ekel, alle Empörung
überwunden, und wie von plötzlichem Licht überstrahlt, erkannte sie
deutlich, was ihre Pflicht war. Als ihr gemeldet wurde, daß die
Kleine fertig angezogen und das Gepäck bereit sei, war ihr neuer
Entschluß gefaßt.

		»Es ist unnötig,« gab sie sanft zur Antwort, »wir reisen
nicht.«
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		Einundzwanzigstes Kapitel.

		Verfalltag.

		Die große Turmuhr der Kirche von Saint-Gervais schlug ein Uhr.
Die Nacht war so kalt, daß der Schnee, der in seinen Kristallen
niederfiel, das Straßenpflaster mit einer weißen, krachenden Decke
überzog.

		In seinen Mantel gehüllt ging Risler raschen Schrittes durch den
verödeten Marais. Er kam aus seiner Brauerei und war von Herzen
vergnügt, der wackere Risler! Denn in Gesellschaft seiner getreuen
Schuldner, Chèbe und Delobelle, hatte er seinen ersten freien Abend
festlich begangen, das Ende der langen Haft, die er sich auferlegt,
um die Herstellung seiner Druckmaschine zu überwachen, und in deren
Verlauf er alle Mühen, Zweifel, Freuden und Enttäuschungen des
Erfinders durchgekostet hatte. Es hatte lange, sehr lange gedauert;
noch im letzten Augenblick hatte er einen Fehler entdeckt, neue
Pläne zeichnen, neue Berechnungen machen müssen. Heute endlich
hatte man die Maschine probieren können, und alles war nach Wunsch
gegangen. Der wackere Risler strahlte vor Glück! er hatte das
Gefühl, eine alte Schuld abzutragen, indem er dem Hause Fromont die
Vorteile einer Erfindung zukommen ließ, welche Arbeit und [bookmark: page101] Arbeitsstunden
verminderte, den Ertrag vermehrte und dem Namen der Firma neue Ehre
machte. Sein Schritt hatte einen stolzen Klang, war gleichsam der
Ausdruck seiner glücklichen Gedanken.

		Wie schön waren seine Pläne, seine Hoffnungen!

		Jetzt war er im stande, das Schweizerhäuschen in Asnières – das
Sidonie ein elendes Nest zu nennen begann – durch ein schönes
Landgut, zehn bis fünfzehn Meilen von Paris, zu ersetzen, konnte
die Jahresrente seines Schwiegervaters erhöhen und Delobelle,
dessen arme Frau sich tot arbeitete, häufiger unterstützen. Vor
allem konnte er seinen Bruder Franz zurückkommen lassen und damit
seinen Lieblingswunsch erfüllen. Unablässig dachte er an den armen
Jungen, der, in ein ungesundes Klima verbannt, der Willkür
tyrannischer Vorgesetzter preisgegeben war, die ihren Beamten
Urlaub gaben, um sie ohne Erklärung zurückzurufen. Dem guten Risler
lag die plötzliche, unbegreifliche Abreise seines Bruders noch
immer schwer auf dem Herzen, und das flüchtige Auftauchen des
jungen Mannes, das Risler kaum erlaubt hatte, sich seiner zu
erfreuen, hatte doch alle Erinnerungen an ihr früheres herzliches
Zusammenleben erweckt und gekräftigt. Er rechnete darauf, wenn
seine Maschine erst im rechten Gange war, auch für Franz innerhalb
der Fabrik ein Plätzchen zu finden, wo er sich nützlich machen und
sich eine Zukunft gründen konnte. – Wie immer dachte Risler auch
jetzt nur an das Glück der andern; sein einziges, selbstsüchtiges
Verlangen war, jedermann in seiner Umgebung zufrieden lächeln zu
sehen.

		Eiligen Schrittes kam er an die Ecke der Rue des Vieilles
Haudriettes; eine lange Wagenreihe stand vor der Fabrik, und im
Lichte der Wagenlaternen sah er die schattenhaften Gestalten der
Kutscher, welche sich in den Ecken und Winkeln, die der alte
Herrensitz trotz des Trottoirs bewahrt hatte, gegen den Schneefall
zu schützen suchten und die stille, öde Stadtgegend ungewöhnlich
belebten.

		[bookmark: page102] »Sieh da,
bei uns ist Ball!« dachte der wackere Mann und erinnerte sich, daß
Sidonie eine große musikalische Soiree mit Tanz veranstaltet hatte,
deren Besuch sie ihm gütig erlassen, weil sie wußte, »daß er immer
beschäftigt sei«. Das Festgetön, das zu ihm herüberklang, paßte so
schön zu seinen Plänen, zu seinen Träumen von großherzigem
Reichtum, daß es seine Freude, seinen Stolz noch erhöhte. Mit einer
gewissen Feierlichkeit öffnete er das große, der Gäste wegen nur
angelehnte Thor und sah im Hintergründe, am Ende des Gartens, den
ganzen zweiten Stock des Wohnhauses glänzend erleuchtet.

		Schattenhafte Gestalten schwebten hinter den leicht bewegten
Fenstervorhängen hin und wider, die Musik, die nur in dumpfen Tönen
bald leise, bald lauter hörbar wurde, schien das Auf- und Abwogen
dieser flüchtigen Erscheinungen zu begleiten. Es wurde getanzt.
Kurze Zeit verweilte Rislers Blick auf dem Schattenbilde des
Balles, dann erkannte er in einem Nebenzimmer des Salons Sidoniens
Profil.

		Sie stand hochaufgerichtet da, im faltenreichen Gewande, in der
Haltung einer hübschen Frau, die sich im Spiegel beschaut. Ein
kleinerer Schatten hinter ihr, wahrscheinlich Madame Dobson,
ordnete etwas an dem Bande, das sie um den Hals trug, dessen lange
Enden auf die wallende Schleppe niederfielen. Das alles war nur
undeutlich zu sehen, aber die Anmut der hübschen Frau ließ sich
auch in diesen kaum angedeuteten Umrissen erkennen, und lange blieb
Risler in Bewunderung versunken stehen.

		Einen auffallenden Gegensatz zu diesen heiteren Bildern zeigte
der untere Stock. Hier war alles dunkel, nur durch die lila
Vorhänge des Schlafzimmers fiel matter Lampenschein. Risler
bemerkte das, und da die kleine Fromont vor einigen Tagen unwohl
gewesen war, wurde er unruhig, um so mehr, da er sich der seltsamen
Aufregung erinnerte, in der Madame Georges heute nachmittag an ihm
vorübergegangen; er kehrte um und begab sich nach der Portierloge
[bookmark: page103] des Vater
Achilles, um sich bei ihm nach dem Befinden des Kindes zu
erkundigen.

		Hier war große Gesellschaft; am Ofen wärmte sich, von
Pfeifenqualm umhüllt, eine Anzahl von Kutschern; sie lachten und
scherzten, verstummten aber, sobald Risler eintrat, und sahen ihn
neugierig, spöttisch, forschend an. Wahrscheinlich war eben von ihm
die Rede gewesen.

		»Ist die kleine Fromont wieder krank geworden?« fragte er.

		»Nein, nicht das Kind, der Herr ist krank.«

		»Monsieur Georges?«

		»Jawohl. Als er heute abend nach Haus kam, ist er plötzlich
unwohl geworden; ich habe schnell den Arzt geholt . . .
aber der sagte, es hätte nichts zu bedeuten und dem Herrn wäre
nichts weiter nötig als Ruhe.« Und während Risler die Thür wieder
zumachte, fügte Vater Achilles mit jener halb furchtsamen, halb
frechen Dienstbotenunverschämtheit, die gleichzeitig gehört und
nicht gehört sein möchte, hinzu: »Ja, im ersten Stock ist man nicht
so pläsierlich gestimmt wie im zweiten« – – – – – –
– – – – – – – – – – – – –

		Als Fromont junior abends nach Haus gekommen war, hatte
er seine Frau so verändert gefunden, so tief niedergeschlagen, daß
er sofort begriff, es müsse etwas Schlimmes vorgefallen sein. Er
hatte sich jedoch seit zwei Jahren so sehr an die Straflosigkeit
seines Verrats gewöhnt, daß ihm nicht einen Augenblick einfiel,
seine Frau könne von seiner Untreue unterrichtet sein, und Claire,
die ihn nicht ganz zu Boden werfen wollte, war großmütig genug, nur
von Savigny zu sprechen.

		»Großpapa hat sich auf nichts eingelassen,« sagte sie.

		Der Unglückliche wurde sehr bleich.

		»Ich bin verloren . . . ich bin verloren!« wiederholte er zwei-,
dreimal in fieberhafter Aufregung, und was er in der letzten Zeit
erduldet, seine schlaflosen Nächte, eine fürchterliche Scene, die
er kürzlich mit Sidonie gehabt, um sie zu verhindern, am Vorabend
seines Bankerotts ein Fest zu geben, die Weigerung des alten
Gardinois, alles stürmte auf ihn [bookmark: page104] ein und verursachte einen schweren
Krampfanfall. Claire fühlte Mitleid mit ihm, ließ ihn zu Bett
bringen und setzte sich an sein Lager. Sie versuchte, ihn zu
beruhigen, ihm Mut einzusprechen: aber ihre Stimme hatte den warmen
Ton nicht mehr, der allein zu besänftigen, zu überzeugen vermag. In
ihren Bewegungen, in der Art und Weise, wie sie dem Kranken das
Kopfkissen zurechtlegte oder ihm einen kühlenden Trank bereitete,
lag etwas Gleichgültiges, seltsam Fremdes.

		»Ich habe dich ins Elend gestürzt!« sagte er wieder und wieder,
als ob er diese Kälte, die ihn bedrückte, zu erschüttern wünschte.
Aber ihre Antwort war nur eine stolz-verächtliche Gebärde. Ach!
wenn er nichts andres gegen sie verschuldet
hätte! . . .

		Nach und nach aber beruhigten sich seine Nerven; das Fieber
wurde milder und er schlief ein.

		Sie blieb bei ihm.

		»Es ist meine Pflicht!« sagte sie zu sich selbst.

		Ihre Pflicht!

		Dahin also war sie gekommen einem Wesen gegenüber, das sie mit
blinden Augen, aus voller Seele, in der Hoffnung auf ein langes,
glückliches Zusammenleben geliebt hatte.

		In diesem Augenblick begann Sidoniens Ball. Die Decken
zitterten, denn um den Tanz zu erleichtern, hatte Madame Risler die
Teppiche aus den Zimmern entfernen lassen. Hin und wieder wurden
auch abgerissene Gesangslaute hörbar und ein lautes, wiederholtes
Händeklatschen, das auf zahlreiche Gäste, auf gefüllte Räume
schließen ließ.

		Claire versank in Gedanken; sie verlor sich nicht in Sehnsucht
oder unfruchtbare Klagen. Sie wußte, wie unerbittlich das Leben ist
und daß es sich durch kein Flehen, keinen Jammer in der traurigen
Folgerichtigkeit seines Ganges beirren läßt. Sie fragte nicht, wie
es möglich gewesen, daß dieser Mann sie so lange täuschen, um einer
Laune willen das Glück und die Ehre seines Lebens aufs Spiel setzen
konnte. Es war einmal geschehen, und alles Nachdenken [bookmark: page105] vermochte nichts
daran zu ändern, nichts davon auszulöschen. – Was sie beschäftigte
war die Zukunft. Ein neues Dasein lag vor ihren Blicken, ein
strenges, düsteres Leben voll Arbeit und Entbehrung; aber anstatt
sie zu erschrecken, gab ihr das Elend wieder Kraft und Mut. Der
Gedanke, daß sie, um sparen zu können, zu einer Ortsveränderung
gezwungen sein würden, daß Georges und vielleicht sie selbst
angestrengt arbeiten müßten, trug eine gewisse Thatkraft in die
dumpfe Niedergeschlagenheit ihrer Verzweiflung. Welche große
geistige Verantwortung hatte sie den drei Kindern: ihrer Mutter,
ihrem Töchterchen, ihrem Gatten gegenüber zu tragen! Das Gefühl
dieser Verantwortung half ihr, dem Schmerz über ihr eignes Unglück,
der Rührung über die verlorene Liebe zu widerstehen und je mehr
sie, in dem Gedanken an die schwachen Wesen, die sie beschützen
mußte, sich selbst vergaß, um so klarer wurde ihr die Bedeutung des
Wortes »Opfermut«, eine leere Redensart im Munde des Unbeteiligten,
ein schwerwiegender Ausdruck, wenn er zum Gesetz des Lebens
wird.

		Das war es, was die arme Frau in diesen traurigen Nachtstunden
durchdachte, Stunden voll Leid und Thränen, in deren Verlauf sie
sich zu ihrem schweren Kampfe rüstete. Das war es, was die kleine,
bescheidene Lampe beleuchtete, die Risler von unten gesehen hatte,
als wäre sie von den Kronleuchtern des Balles herabgefallen.

		Durch die Antwort des Vater Achilles war der wackere Mann
beruhigt, wollte sich, ohne in den Festlärm zu geraten, der ihm
sehr unbequem war, in sein Schlafzimmer zurückziehen und benutzte,
wie gewöhnlich bei solchen Gelegenheiten, die kleine Hintertreppe,
die auch mit dem Bureau des Kassierers in Verbindung stand. Er
betrat die fensterreichen Werkstätten, die das vom Schnee
zurückstrahlende Mondlicht taghell erleuchtete und die von der
heißen, mit Talg- und Firnißgeruch getränkten Stickluft der
Tagesarbeit erfüllt waren. Gerüste, auf denen trocknende Tapeten
hingen, bildeten lange, leise knisternde Gänge, überall lagen
Werkzeuge verstreut, hingen [bookmark: page106] Arbeitskittel für die Aufgaben des folgenden Tages
in Bereitschaft. Nie ging Risler ohne Freude an dem allem
vorüber.

		Plötzlich bemerkte er am Ende dieser langen Reihe verödeter
Räume, daß in Sigismunds Bureau noch Licht brannte. Um ein Uhr
morgens arbeitete der alte Kassierer noch? Das war etwas
Ungewöhnliches.

		Rislers erste Regung war, wieder umzukehren, denn seitdem die
unerklärliche Spannung zwischen ihm und Sigismund herrschte und
dieser sich ihm gegenüber in stumme Kälte zurückzog, hatte er jedes
Zusammentreffen zu vermeiden gesucht. In gekränkter Freundschaft
war er der Erklärung ausgewichen; sein Stolz verbot ihm, Planus zu
fragen, warum er ihm böse sei. Heute aber fühlte Risler ein solches
Verlangen nach herzlicher Aussprache und vertraulichem Verkehr, und
die Gelegenheit zum ungestörten Beisammensein mit dem alten Freunde
war so günstig, daß er sie nicht versäumen mochte, sondern beherzt
in das Comptoir eintrat.

		Der Kassierer saß unbeweglich zwischen Haufen von Papieren und
großen aufgeschlagenen Rechnungsbüchern, von denen einige zu Boden
gefallen waren. Als sein Prinzipal geräuschvoll eintrat, blickte er
nicht einmal auf, denn er hatte Rislers Schritt erkannt. Dieser,
etwas verschüchtert, zauderte einen Augenblick, dann ging er,
getrieben durch eine jener geheimnisvollen Kräfte, die in uns
liegen und uns allem Widerstreben zum Trotz in die Bahn unsres
Schicksals lenken, geradeswegs auf den Gitterverschlag zu.

		»Sigismund!« sagte er mit ernstem Ton.

		Der Alte erhob den Kopf und zeigte ein krampfhaft verzerrtes
Gesicht, an dem zwei große Thränen niederrannen, die ersten
vielleicht, welche dieser Zahlenmensch in seinem Leben vergossen
hatte.

		»Du weinst, mein Alter? . . . was fehlt dir?«

		Dabei streckte der gute Risler tief gerührt dem Freunde die Hand
entgegen: dieser aber zog die seinige hastig zurück. Dies
Zurückziehen war ein so heftiges, unwillkürliches, daß [bookmark: page107] sich Rislers
Weichheit sofort in Entrüstung verwandelte. Mit finsterm Gesicht
richtete er sich auf.

		»Ich biete dir die Hand, Sigismund Planus,« sagte er.

		»Und ich gebe dir die meinige nicht!« antwortete Planus, indem
er sich erhob.

		Es entstand eine furchtbare Pause. Aus dem oberen Stock
erklangen die gedämpften Töne des Orchesters und das Geräusch des
Balles, das rohe, widerwärtige Krachen des Fußbodens, der im
Rhythmus des Tanzes erzittert.

		»Warum weigerst du dich, mir die Hand zu geben?« fragte Risler
ganz einfach, während das Metallgitter, an das er sich klammerte,
leise klirrte.

		Sigismund stand ihm gegenüber und stützte sich mit beiden Händen
so fest auf den Schreibtisch, als ob er seinen Worten dadurch noch
größeren Nachdruck geben wollte.

		»Warum? . . . Weil Sie die Firma zu Grunde gerichtet haben; weil
nach Verlauf weniger Stunden da, wo Sie jetzt stehen, ein Bote der
Bank hunderttausend Franken von mir verlangen wird, während ich,
durch Ihre Schuld, nicht einen Sou in der Kasse habe
. . . deshalb!«

		Risler war wie niedergedonnert.

		»Ich soll das Haus zu Grunde gerichtet haben? Ich, ich?«

		»Schlimmer als das, Monsieur! Sie haben es durch Ihre Frau zu
Grunde richten lassen und Ihre Maßregeln getroffen, so daß Sie
durch unsern Ruin und Ihre Schande für alle Zukunft gesichert sind.
Oh, ich durchschaue Ihr Spiel, das versichere ich Sie! Das Geld,
das Ihre Frau dem unglücklichen Fromont entlockt hat, die
Diamanten, das Haus in Asnières und alles übrige ist das
persönliche Eigentum derselben, gegen alle Katastrophen geschützt,
und so werden Sie jetzt im stande sein, sich von den Geschäften
zurückzuziehen . . .«

		»Oh . . . Oh!« stieß Risler mit erlöschender oder vielmehr
erstickter Stimme hervor; er fand keine Worte, um das Uebermaß der
auf ihn einstürmenden Gedanken auszudrücken. Stammelnd riß er das
Gitter so heftig an sich, daß er ein [bookmark: page108] Stück davon abbrach: er schwankte, fiel zu
Boden und blieb regungslos, wortlos liegen. Das einzige, was noch
in ihm lebte, war der Wille, nicht zu sterben, ehe er sich
gerechtfertigt hatte . . . und dieser Wille mußte ein
sehr starker sein: denn während seine Schläfen unter dem heftigen
Blutandrange hämmerten, sein Gesicht blau wurde, seine Ohren lautes
Brausen erfüllte und seine verschleierten Augen sich bereits dem
furchtbaren Unbekannten zuzuwenden schienen, sagte er sich mit
unverständlicher Stimme – der Stimme des Schiffbrüchigen, dem in
Wind- und Wellentosen das Wasser in den Mund dringt –: »Ich muß
leben . . . ich muß leben!«

		Als er wieder zum Bewußtsein kam, saß er auf dem Diwan, den die
Arbeiter am Zahltage zu benutzen pflegten. Sein Mantel lag auf dem
Fußboden, seine Halsbinde war gelöst, sein Hemd über der Brust
durch Sigismunds Federmesser aufgeschnitten. Zum Glück hatte er
sich beim Zerbrechen des Gitters die Hände verletzt, und der
dadurch entstehende Blutverlust war so heftig, daß er ihn vor einem
Schlaganfall bewahrte. Als er die Augen aufschlug, sah er den alten
Sigismund und Madame Georges, die der Kassierer in seiner Not
herbeigerufen hatte, an seiner Seite, und sobald er sprechen
konnte, wandte er sich an sie: »Ist es wahr, Madame Schorsch?«
fragte er mit erstickter Stimme, »ist es wahr, was man mir eben
gesagt hat?«

		Sie konnte sich nicht entschließen, ihn zu täuschen, und wendete
den Blick von ihm ab.

		»Also wirklich!« fuhr der Unglückliche fort: »das Haus ist zu
Grunde gerichtet und ich bin schuld . . .«

		»Nein, Risler . . . nein, lieber Freund . . . Sie
nicht.  . .«

		»Meine Frau . . . nicht wahr? O, es ist entsetzlich!
. . . So habe ich Ihnen meine Schuld der Dankbarkeit
bezahlt; aber Sie, Madame Schorsch, Sie haben doch nicht geglaubt,
daß ich an dieser Niederträchtigkeit Anteil haben könnte?«

		»Nein, lieber Freund, beruhigen Sie sich . . . ich
weiß, Sie sind der rechtschaffenste Mann auf Erden.«

		[bookmark: page109] Er sah sie
einen Augenblick an; seine Lippen bebten und er faltete die Hände;
denn alle Gefühlsäußerungen dieser einfachen Natur hatten etwas
Kindliches.

		»Oh, Madame Schorsch, Madame Schorsch,« murmelte er, »wenn ich
bedenke, daß ich Sie zu Grunde gerichtet
habe . . .«

		Trotz des furchtbaren Schlages, den er empfangen und der
besonders sein Herz, seine Liebe für Sidonie getroffen hatte,
wollte Risler jetzt nur den finanziellen Untergang des Fromontschen
Hauses ins Auge fassen, den er durch die Verblendung für sein Weib
verschuldet. Plötzlich richtete er sich gewaltsam auf.

		»Nichts da . . . ich darf nicht weich werden . . . ich
habe meine Rechnung in Ordnung zu bringen . . .«

		Madame Fromont erschrak.

		»Risler, Risler, was haben Sie vor?«

		Sie fürchtete, daß er zu Georges hinaufgehen wolle.

		Er verstand sie und sagte mit einem stolzen, verächtlichen
Lächeln: »Beruhigen Sie sich . . . Monsieur Schorsch mag
ungestört weiter schlafen; ich habe jetzt eine dringlichere Aufgabe
als die, meine beleidigte Gattenehre zu retten. Bitte, warten Sie
hier auf mich . . . ich komme wieder.«

		Mit diesen Worten stürzte er die kleine Treppe hinauf, und
Claire, die seinem Versprechen vertraute, blieb mit Planus zurück.
Es war einer jener Momente banger Erwartung, welche durch die
Ueberfülle herandrängender Befürchtungen so lang erscheinen. Nach
einigen Augenblicken wurden auf der engen, dunkeln Treppe eilige
Schritte und das Rauschen von Seidenstoffen hörbar.

		Zuerst erschien Sidonie im glänzenden Ballanzuge. Sie war so
bleich, daß die Edelsteine, die auf ihrer weißen Haut schimmerten,
lebensvoller aussahen als sie selbst und den kalten Marmor einer
Bildsäule zu schmücken schienen. Atemlos vom Tanz, vom schnellen
Herabsteigen der Treppe, bebend vor Angst und Aufregung stand sie
da, und ihre Bänder, Falbeln und Blumen, ihr ganzer modisch-reicher
Putz [bookmark: page110] hing
zitternd an ihr nieder. Risler kam hinter ihr her, beladen mit
Schmuckkästchen und Papieren. Als er oben angekommen war, hatte er
sich sofort auf Sidoniens Sekretär gestürzt, alles herausgerissen,
was derselbe an Wertsachen enthielt: Juwelen, Staatspapiere, den
Kaufkontrakt des Landhauses in Asnières, und dann von der Schwelle
des Zimmers mit lauter Stimme in das Tanzgewühl hineingerufen:
»Madame Risler!«

		Sie war sogleich herbeigeeilt, ohne daß die Gäste, die gerade im
vollen Festgenuß schwelgten, irgend etwas von diesem flüchtigen
Auftritt bemerkt hatten. Als sie ihren Mann vor dem Sekretär
erblickte, die Schubladen erbrochen, offen, zum Teil mit den
tausend Nichtigkeiten, die sie enthielten, auf dem Fußboden liegen
sah, begriff Sidonie, daß etwas Furchtbares geschehen werde.

		»Komm schnell,« sagte Risler: »ich weiß alles.«

		Sie wollte ihre unschuldige, stolze Miene annehmen, aber er
packte ihren Arm mit solcher Heftigkeit, daß sie an die Worte ihres
Schwagers Franz erinnert wurde: »Es ist möglich, daß er daran
stirbt, aber vorher wird er Sie umbringen« – und da sie sich vor
dem Tode fürchtete, ließ sie sich ohne Widerstand fortziehen und
hatte nicht einmal den Mut zu lügen.

		»Wohin gehen wir?« fragte sie mit leiser Stimme.

		Risler gab keine Antwort; sie fand noch Zeit, mit der Sorgfalt
für sich selbst, die sie nie verließ, einen Tüllshawl über ihre
nackten Schultern zu werfen, dann riß er sie oder stieß sie
vielmehr auf die Treppe nach der Kasse und folgte ihr auf dem Fuße,
damit seine Beute ihm nicht etwa entschlüpfen könne.

		»Da sind wir,« sagte er, als sie eintraten; »wir haben gestohlen
und müssen unsern Raub zurückgeben . . . Da, Planus, das
läßt sich zu Gelde machen.« Dabei legte er alle die glänzenden
Dinge, mit denen er beladen war, weiblichen Schmuck, kostbare
Putzgegenstände und Wertpapiere, auf den Arbeitstisch des
Kassierers.

		[bookmark: page111] Dann
wendete er sich zu seiner Frau: »Gib deine Juwelen her
. . . rasch, rasch!«

		Sie ging langsam dabei zu Werke, öffnete zögernd Ohrgehänge und
Armbänder, vor allem aber das prächtige Schloß ihres
Diamantenhalsbandes, auf dem der Anfangsbuchstabe ihres Namens, ein
glitzerndes S wie eine schlafende Schlange in einem goldenen Ringe
lag. Risler, dem es zu lange dauerte, riß ungestüm die feinen
Glieder entzwei, und die glänzende Pracht ächzte unter seinen
Händen, als ob sie gezüchtigt würde.

		»Jetzt komme ich!« sagte er dann. »Auch ich muß alles hergeben,
was ich habe. Da ist mein Taschenbuch . . . was habe ich
denn noch? . . . was habe ich denn noch?«

		Mit fieberhafter Hast suchte er an sich herum.

		»So, da ist meine Uhr . . . mit der Kette wird sie an
tausend Franken einbringen . . . da meine Ringe
. . . auch mein Trauring . . . alles gehört der
Kasse . . . alles! . . . Wir haben heute morgen
hunderttausend Franken zu zahlen; sobald es Tag wird, müssen wir
uns auf den Weg machen, müssen verkaufen, liquidieren
. . . Ich kenne jemand, der das Haus in Asnières zu haben
wünscht . . . damit werden wir schnell zu stande
kommen.«

		Er allein sprach und handelte; Planus und Madame Georges sahen
schweigend zu, und Sidonie schien völlig willenlos und bewußtlos zu
sein. Fröstelnd schauerte sie unter dem kalten Luftzuge zusammen,
der in das nach dem Garten führende, wegen Rislers Ohnmacht
geöffnete Pförtchen drang, zog mechanisch ihren Tüllshawl fester um
die Schultern und starrte, ohne zu denken, vor sich hin. Hörte sie
wenigstens die Musik ihres Balles, die in ruhigen Momenten wie in
grausamer Ironie herabtönte und mit dem dumpfen Geräusch des Tanzes
verschmolz, unter dem die Decke erzitterte? Plötzlich wurde sie
durch den Griff einer eisernen Hand ihrer Betäubung entrissen. Ihr
Mann packte ihren Arm und führte sie vor die Frau seines
Associés.

		[bookmark: page112] »Auf die
Kniee!« befahl er.

		Claire trat abwehrend zurück.

		»Nein, nein, Risler . . . lassen Sie
das . . .«

		»Es muß sein!« sagte der unerbittliche Risler,

		»Schadenersatz, Genugthuung!. . . auf die Kniee, Elende!« mit
unwiderstehlicher Gewalt schleuderte er Sidonie zu Claires Füßen
nieder, und während er sie noch immer am Arme festhielt, befahl er:
»Du wirst mir Wort für Wort nachsprechen, was ich dir vorsage
. . . Madame . . .«

		Halbtot vor Angst wiederholte Sidonie:
»Madame . . .«

		»Ein ganzes Leben der Demut und Reue . . .«

		»Ein ganzes Leben der De . . . Nein, nein, ich kann es nicht!«
schrie sie auf, sprang empor wie ein scheues Wild, entriß sich den
Händen ihres Mannes und eilte durch die offene Pforte, welche sie
seit dem Beginn dieser qualvollen Scene mächtig angelockt hatte, in
Nacht und Freiheit hinaus und lief durch den wirbelnden Schnee,
durch den Wind, der ihre nackten Schultern peitschte, unaufhaltsam
von dannen.

		»Haltet sie! . . haltet sie! . . Risler, Planus, um aller
Barmherzigkeit willen . . . so darf sie nicht fort!«

		Planus wendete sich der Thür zu, aber Risler hielt ihn fest.

		»Ich verbiete dir, dich zu rühren . . . hörst du wohl!
. . . Verzeihen Sie, Madame Schorsch, aber wir haben
wichtigere Dinge zu thun . . . von Madame Risler kann
nicht die Rede sein . . . wir haben die Ehre des Hauses
Fromont zu retten . . . darauf allein kommt es jetzt an,
nur darum habe ich mich zu kümmern . . . Schnell, Planus,
an deinen Schreibtisch, daß wir einen Ueberschlag
machen . . .«

		Planus streckte ihm die Hand entgegen.

		»Du bist ein wackerer Mann, Risler! Verzeih mir, daß ich dich
beargwöhnt habe.«

		Risler that, als ob er die Worte nicht gehört hätte.

		»Es sind also hunderttausend Franken zu zahlen . . .
wie aber ist dein Kassenbestand?« [bookmark: page113] Mit ernster Sammlung setzte er sich in
den Gitterverschlag, durchblätterte die Rechnungsbücher, zählte die
Rentenbriefe, öffnete die Schmuckkästchen und schätzte mit dem
Beistande Sigismunds, dessen Vater Juwelier gewesen war, alle die
Kleinodien und Edelsteine ab, die er – ohne ihren Wert zu ahnen –
an seiner Frau bewundert hatte.

		Während dieser Zeit stand Claire zitternd am Fenster und sah in
den kleinen Garten hinaus, wo die wirbelnden Flocken Sidoniens
Fußspuren bereits verwischten, als ob sie andeuten wollten, daß die
Flucht der Enteilenden keine Hoffnung auf Wiederkehr zulasse.

		Oben aber wurde noch immer getanzt. Man glaubte, die Herrin des
Hauses sei mit den Vorbereitungen zum Souper beschäftigt, während
sie mit bloßem Kopfe, kaum im stande den lauten Ausbruch ihrer Wut,
ihres Schmerzes zu unterdrücken, in die Nacht hinausflüchtete.

		Wohin hatte sie sich gewendet?

		Wie eine Wahnsinnige war sie fortgestürzt, hatte den Garten, die
Höfe der Fabrik und die dunkle Wölbung des Thores durcheilt, in dem
sich der eisige Wind mit Klagetönen verfing. Vater Achilles
erkannte sie nicht . . . es waren in dieser Nacht so
viele, weißverhüllte Gestalten vorübergehuscht.

		Zuerst hatte die junge Frau beabsichtigt, sich zu dem Tenoristen
Cazaboni zu begeben, den sie denn doch nicht einzuladen gewagt.
Aber er wohnte in Montmartre . . . das war zu weit
entfernt für den Anzug, den sie trug, und überdies war es unsicher,
ob sie ihn zu Hause fand. Auch ihre Eltern hätten ihr sicherlich
Zuflucht gewährt, aber sie glaubte bereits die Klagen der Mutter
und die harten Strafreden des Vaters zu hören. Endlich dachte sie
an Delobelle – ihren guten, alten Delobelle. Bei dem Zusammensturz
ihrer Herrlichkeit erinnerte sie sich, daß er ihr den ersten
Unterricht im Anstand und feinen Benehmen gegeben, sie tanzen
gelehrt, sich über ihr anmutiges Wesen gefreut und damit in ihr das
Bewußtsein ihrer Reize geweckt hatte, noch ehe sie [bookmark: page114] von irgend jemand ein
Wort darüber gehört. Ein gewisses Etwas sagte ihr, daß dieser
Ausgestoßene ihr allen andern gegenüber recht geben werde. So stieg
sie denn in einen der vor dem Thore haltenden Wagen und fuhr nach
dem Boulevard Beaumarchais, wo der Schauspieler wohnte.

		Mama Delobelle hatte seit einiger Zeit begonnen, für ein
Exportgeschäft Strohhüte zu nähen – der traurigste Erwerb, den man
sich denken kann, denn mit zwölfstündiger Arbeit verdiente sie
höchstens zwei Franken fünfzig Centimes.

		Delobelle aber wurde in demselben Maße fetter, als seine arme
»Heilige« abmagerte. Eben hatte er eine kräftig duftende Käsesuppe
entdeckt, welche in der warmen Asche für ihn bereit stand, als er
hastig an die Thür klopfen hörte. Der Schauspieler erschrak – er
hatte diesen Abend im Theater Beaumarchais ein Schauerstück
gesehen, das selbst den illustrierten Theaterzettel mit Blut zu
bespritzen schien, und erbebte, als zu dieser ungewohnten Stunde
Einlaß begehrt wurde.

		»Wer ist da?« rief er mit einer gewissen Aengstlichkeit.

		»Ich bin's . . . Sidonie . . . lassen Sie mich schnell
herein!«

		Fröstelnd trat sie ins Zimmer, warf ihren Tüllshawl ab, trat an
den Ofen, in dem das Feuer dem Erlöschen nahe war, und begann
sogleich dem Zorn, der ihr seit einer Stunde die Kehle
zusammenschnürte, in heftigen Worten Luft zu machen. Und während
sie mit halblauter Stimme – um Mama Delobelle nicht zu wecken, die
im Nebenzimmer schlief – von der Scene in der Fabrik erzählte,
machte die Kostbarkeit ihres Ballanzuges in diesem armseligen
fünften Stockwerk, das leuchtende Weiß ihres zerdrückten Gewandes
zwischen dem Haufen grober Hüte und den umherliegenden
Strohabfällen den vollen Eindruck eines erschütternden Dramas,
einer jener gewaltsamen Katastrophen, durch welche Rang, Vermögen
und Empfindungen einen plötzlichen Wechsel erfahren.

		»Nie gehe ich wieder in jenes Haus zurück . . . das
ist auf immer aus, ich bin frei, ganz frei.«

		[bookmark: page115] »Wer
kann dich aber deinem Manne verraten haben?« fragte der
Schauspieler.

		»Franz, davon bin ich fest überzeugt. Keinem andern hätte Risler
geglaubt; gestern abend ist ein Brief aus Aegypten angekommen
. . . Wie hat er mich in Gegenwart dieser Frau
behandelt.,. hat mich gezwungen, vor ihr niederzuknieen
. . . Aber ich werde mich rächen! ich habe
glücklicherweise vor dem Fortgehen noch etwas mitgenommen, was mir
dazu helfen soll.«

		Und ihr Lächeln von ehemals schlängelte sich wieder um die
blassen Lippen.

		Der alte Komödiant hörte ihr mit lebhaftem Interesse zu. Trotz
seines Mitleids mit Risler, dem armen Teufel, und selbst mit
Sidonie, die er in seiner Theatersprache als »schöne Sünderin«
bezeichnete, konnte er sich nicht enthalten, den ganzen Vorgang vom
rein dramatischen Standpunkt zu betrachten, und brach schließlich,
von seiner Manie beherrscht, in die Worte aus: »Welche prachtvolle
Situation für einen fünften Akt!«

		Sidonie hörte ihn nicht; mit irgend einem boshaften Gedanken
beschäftigt, dem sie Beifall zulächelte, streckte sie ihre
durchbrochenen Strümpfe, ihre feinen, vom Schnee durchnäßten Schuhe
dem Feuer zu, um sie zu trocknen.

		»Was willst du nun aber anfangen?« fragte Delobelle. nach einer
Pause.

		»Bis zum Morgen hier bleiben . . . mich ausruhen . . .
das weitere wird sich finden.«

		»Leider kann ich dir kein Bett geben, armes Kind . . .
Mama Delobelle schläft schon . . .«

		»Sorgen Sie sich nicht um mich, lieber Delobelle. Ich schlafe
dort in dem Lehnstuhle . . . Umstände will ich Ihnen
nicht machen.«

		Der Schauspieler seufzte.

		»Der Lehnstuhl . . . ach! es war der unsrer guten Zizi. Auch sie
hat manche Nacht darin zugebracht, wenn die Arbeit drängte. – Ja,
ja, die Toten haben es jedenfalls am besten!«

		[bookmark: page116]
Solchen tröstenden und selbstsüchtigen Gemeinplatz hatte er
jederzeit zur Verfügung, und sobald er sich diesmal damit beruhigt
hatte, sagte er sich mit tiefem Erschrecken, daß seine Suppe dem
Erkalten nahe sei. Sidonie bemerkte seine Aufregung.

		»Sie wollten aber zu Abend essen; lassen Sie sich nicht
stören!«

		»Du hast recht . . . ich wollte eben anfangen. – Auch das gehört
zu unserm Beruf, zu dem harten Leben, das unsereins zu führen hat
. . . denn ich harre tapfer aus, liebes Kind
. . . habe nicht verzichtet . . . werde nun und
nimmermehr verzichten!«

		Was von Désirées Seele in dieser elenden Umgebung
zurückgeblieben war, in der sie zwanzig Jahre lang gelebt hatte,
mußte bei dieser Versicherung in Schmerz erbeben: er wollte nun und
nimmermehr verzichten! Delobelle fuhr fort: »Die Leute mögen
übrigens sagen, was sie wollen, es ist und bleibt doch der schönste
Beruf der Welt. Man ist frei, von niemand abhängig, gehört ganz dem
Ruhme und dem Publikum. Was ich an deiner Stelle thun würde, weiß
ich ganz genau. Zum Teufel auch, du bist nicht dazu gemacht, ein
kleinbürgerliches Leben zu führen . . . du bedarfst einer
Künstlerezistenz . . . bedarfst des Erfolges, der
Aufregungen, des Wechsels . . .«

		Während er so sprach, band er sich die Serviette um den Hals und
füllte sich einen großen Teller Suppe auf.

		»Ganz abgesehen davon, daß deine Erfolge als hübsche Frau deinen
Erfolgen als Künstlerin zu Hilfe kommen würden. Weißt du was? nimm
ein paar Deklamationsstunden. Mit deiner Stimme, deinem Verstande,
deinen äußeren Mitteln hast du eine glänzende Zukunft vor dir.«

		Und als ob er sie sofort in die Freuden des »Berufes« einweihen
wolle, fügte er hinzu: »Aber da fällt mir ein, du hast wohl noch
nicht zu Abend gegessen? Gemütsbewegungen höhlen den Magen aus
. . . setze dich, nimm den Teller . . . du hast
gewiß seit langer Zeit keine Käsesuppe gegessen!« [bookmark: page117] Er durchwühlte den
Schrank, um ein Besteck und eine Serviette für sie zu finden, und
sie half ihm dabei, setzte sich ihm gegenüber und konnte über seine
mühevollen Vorbereitungen schon wieder ein wenig lachen. Sie sah
nicht mehr ganz so blaß aus, und in ihren Augen lag ein heller
Glanz, der teils von den kürzlich vergossenen Thränen, teils von
der Heiterkeit des Augenblicks herrührte.

		Sie war die geborene Komödiantin!

		Ihr Lebensglück war zerstört, Familie, Vermögen auf immer
verloren; nackt und bloß war sie aus dem Hause geworfen, hatte jede
Demütigung, jeden Schimpf erduldet. Das alles hinderte sie aber
nicht, mit großem Appetit zu Abend zu essen und auf alle Scherze
Delobelles über ihren wahren Beruf und ihre künftigen Erfolge
einzugehen. Sie fühlte sich leicht und glücklich, auf dem Wege in
ihre wirkliche Heimat, in ihr wirkliches Leben, das der Zigeuner. –
Was stand ihr noch bevor? aus wie vielen Höhen und Tiefen konnte
ihr neues, unberechenbares, wechselvolles Dasein bestehen? – Daran
dachte sie, während sie in Désirées großem Lehnstuhl
einschlummert«: aber auch an ihre Rache dachte sie – an ihre liebe,
süße Rache, die sie fertig in ihrer Hand hielt und die eben so
schwer als sicher treffen mußte.

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel.

		Der neue Commis des Hauses Fromont

		Es war heller Tag, als Fromont junior erwachte. Zwischen
dem Drama, das sich unter ihm abspielte, und dem Feste, das über
ihm erklang, hatte er in jenem tiefen Schlafe gelegen, der dem
Verbrecher in der Nacht vor der Hinrichtung, dem besiegten
Feldherrn nach der verlorenen Schlacht zu teil wird – einen Schlaf,
aus dem man nie zu erwachen wünscht; der uns, durch das Schwinden
jedes Bewußtseins, zum voraus mit dem Tode vertraut macht.

		Das grelle Licht, das durch die Fenstervorhänge drang [bookmark: page118] und das der dichte
Schnee, der den Garten und die umliegenden Dächer bedeckte, noch
verstärkte, rief ihn in die Wirklichkeit zurück. Wie ein Schlag
ging es durch sein ganzes Wesen, und schon ehe er etwas denken
konnte, überkam ihn jenes unbestimmte, bange Gefühl, das
halbvergessenes Unglück in uns zurückläßt. Der gewohnte Lärm der
Fabrik, das Schnauben und Stampfen der Maschinen, war bereits im
vollen Gange. Die Welt existierte also noch! – Nach und nach wachte
auch das Bewußtsein seiner Verpflichtungen in ihm auf.

		»Heute ist der Tag,« sagte er zu sich selbst und wendete sich
unwillkürlich dem dunkeln Hintergrunde des Alkovens wieder zu, als
ob er aufs neue einzuschlafen wünsche.

		Die Glocke der Fabrik ertönte, dann andre Glocken in der
Nachbarschaft, dann das Mittagsgeläute.

		»Zwölf Uhr schon . . . so lange habe ich geschlafen!«

		Mit leisen Gewissensbissen, gleichzeitig aber mit einem Gefühl
der Erleichterung sagte er sich selbst, daß das Drama der
Zahlungseinstellung ohne ihn vorübergegangen sei. Was hatten die
andern angefangen? warum hatten sie ihn nicht gerufen?

		Er stand auf, schlug die Vorhänge zurück und erblickte Risler
und Planus, die im Garten miteinander sprachen; die beiden – die
sich so lange vermieden hatten. Was mochte geschehen sein? – Als er
fertig war und hinuntergehen wollte, fand er Claire an seiner
Thür.

		»Du darfst nicht ausgehen,« sagte sie.

		»Warum nicht?«

		»Bitte, bleib' da . . . ich werde dir alles erklären,«

		»Aber was ist denn geschehen? . . . Ist jemand von der Bank hier
gewesen?«

		»Ja, es ist jemand hier gewesen . . . die Tratten sind
bezahlt.«

		»Bezahlt?«

		»Ja, Risler hat das Geld herbeigeschafft. Seine Frau muß
prachtvollen Schmuck gehabt haben – ein Diamantenhalsband [bookmark: page119] allein ist für
zwanzigtausend Franken verkauft; auch das Landhaus in Asnières mit
der ganzen Einrichtung hat er verkauft, und da die gerichtlichen
Formalitäten einige Zeit in Anspruch nahmen, haben Planus und seine
Schwester die Summe vorgeschossen.«

		Sie wendete sich ab, während sie das sagte, und er senkte das
Haupt, um ihrem Blick nicht zu begegnen.

		»Risler ist ein rechtschaffener Mann,« fuhr sie fort, »und
sobald er hörte, woher der Luxus seiner Frau gekommen
war . . .«

		»Wie,« rief Georges erschreckt, »er weiß?«

		»Alles!« antwortete Claire mit gedämpfter Stimme.

		Der Unglückliche erblaßte.

		»Und . . . und du?« stammelte er.

		»Ich? ich wußte alles . . . früher als Risler – gestern –
erinnerst du dich – als ich aus Savigny zurückkam, sagte ich dir,
daß ich dort Schreckliches gehört hätte und gern zehn Jahre meines
Lebens darum hingäbe, diese Fahrt ungeschehen zu machen.«

		»Claire!«

		Eine heiße Regung der Zärtlichkeit kam über ihn; er näherte sich
seiner Frau, aber ihr Gesicht war so kalt, so voll trauriger
Entschlossenheit, ihre Verzweiflung sprach sich mit so
unerbittlicher Kälte in ihrem ganzen Wesen aus, daß er nicht wagte,
sie – wie sein Verlangen war – ans Herz zu ziehen, und nur leise
bat: »Vergib! . . . vergib!«

		»Du findest mich gewiß sehr ruhig, sehr gefaßt,« sagte die
tapfere Frau; »aber alle meine Thränen habe ich schon gestern
geweint. Du glaubtest wahrscheinlich, sie flössen um unsre
Geldverluste . . . das war ein Irrtum. Wenn man jung und
kräftig ist, wie wir beide, ist solche Feigheit nicht erlaubt; wir
sind gegen das Elend gewappnet und sind im stande, ihm Trotz zu
bieten. Was ich beweinte, war unser vernichtetes Glück und deine
Thorheit, die dich deiner einzigen, wahren Freundin beraubt
hat . . .«

		[bookmark: page120]
Sie war schön, während sie so sprach, schöner, als es Sidonie je
gewesen, denn der reine Glanz, der sie umfloß, stammte aus
wolkenloser Himmelshöhe, indes die unregelmäßigen Züge jener andern
ihren frechen, pikanten Reiz dem trüben Licht einer kleinen
Theaterrampe zu verdanken schienen. Die frühere kühle
Unbeweglichkeit in Claires Antlitz war jetzt von Zweifeln, von
Schmerzen, von allen Qualen der Leidenschaft belebt und
durchgeistigt, und wie ein Goldbarren erst seinen vollen Wert
erhält, wenn er dem Stempel der Münze unterworfen worden ist, so
hatte auch dies schöne Frauenangesicht durch den Stempel des
Leidens einen unvertilgbaren Eindruck erhalten, der seiner
Schönheit die Vollendung gab.

		Georges sah sie voll Bewunderung an. Durch alles, was zwischen
ihnen lag, erschien sie ihm lebensvoller, weiblicher,
anbetungswürdiger als je. Reue, Verzweiflung, Scham drangen ihm mit
dieser neuen Liebe ins Herz, und er wollte niederknieen.

		»Nein, nein, steh' auf!« sagte Claire. »Wenn du wüßtest, woran
du mich erinnerst . . . welch lügenhaftes, haßerfülltes
Gesicht ich diese Nacht zu meinen Füßen gesehen habe.«

		»Ich . . . ich lüge nicht!« rief Georges mit stillem Beben.
»Claire, ich beschwöre dich im Namen unsres
Kindes . . .«

		In diesem Augenblicke wurde an die Thür geklopft.

		»Steh auf! Du siehst, das Leben macht seine Ansprüche an uns,«
sagte sie leise, mit bitterem Lächeln; dann erkundigte sie sich,
was man von ihnen wolle.

		Risler schickte: er ließ den Herrn bitten, in das Büreau
herunterzukommen.

		»Es ist gut,« gab sie zur Antwort; »sagen Sie nur, es würde
gleich geschehen.«

		Georges wendete sich der Thür zu, aber sie hielt ihn zurück.

		»Nein, laß mich gehen; es ist besser, wenn er dich noch nicht
sieht.«

		»Aber ich dächte . . .«

		»Bleib hier . . . ich bestehe darauf. Du weißt nicht, [bookmark: page121] in
welchem Zustande von Zorn und Erbitterung sich der Unglückliche
befindet, den ihr beide betrogen habt. Wenn du gesehen hättest, wie
er diese Nacht seine Frau an den Armen packte . . . sie
zu Boden schleuderte . . .«

		Bei diesen Worten sah sie ihm fest in die Augen; in ihrem
Verlangen nach Wahrheit vergaß sie jede Rücksicht gegen sich
selbst. Aber Georges verriet keinerlei Gemütsbewegung und erwiderte
einfach: »Mein Leben gehört diesem Manne.«

		»Es gehört auch mir, und ich will nicht, daß du hinuntergehst.
Es hat im Hause meines Vaters bereits genug Skandal gegeben.
Bedenke doch nur, daß die ganze Fabrik von allem was geschehen ist,
genau Bescheid weiß. Wir werden beobachtet, belauscht; die
Werkmeister haben mit aller Strenge auftreten müssen, um die Leute
bei ihrer Arbeit festzuhalten und alle diese neugierigen Augen zu
zwingen, sich ihrem Tagewerk zuzuwenden.«

		»Man wird glauben, ich versteckte mich . . .«

		»Und wenn man das glaubte! Aber so sind die Männer
. . . vor dem größten Verbrechen scheuen sie nicht zurück
. . . sie betrügen ihr Weib, ihren Freund, während der
Gedanke, daß man sie für Feiglinge halten könnte, ihnen ganz
unerträglich scheint. Uebrigens höre noch eins: Sidonie ist fort
. . . fort für immer, und wenn du jetzt gehst, so muß ich
annehmen, daß du sie aufsuchen willst.«

		»Gut, ich bleibe,« sagte Georges; »ich werde alles thun, was du
verlangst.«

		Claire begab sich in das Bureau des alten Kassierers; Risler
senior war da und schritt, die Hände auf dem Rücken, ruhig auf und
nieder. Wer ihn so gesehen, hätte nimmermehr geahnt, welche Stürme
seit gestern über ihn hingegangen. Der alte Planus aber strahlte;
er hatte von alledem nichts im Auge, als den glücklich
überstandenen Zahltag, die gerettete Ehre der Firma.

		Als Madame Fromont erschien, lächelte ihr Risler wehmütig zu und
schüttelte den Kopf. [bookmark: page122] »Ich dachte mir schon, daß Sie an seiner
Statt kommen würden,« sagte er; »aber mit Ihnen habe ich nichts zu
thun . . . muß unbedingt mit Georges sprechen. Heute
morgen sind wir im stande gewesen, unsern Verbindlichkeiten
nachzukommen . . . das Schlimmste ist somit überstanden,
indessen bleibt noch manches übrig, das wir miteinander zu
besprechen haben.«

		»Risler, lieber Freund, ich bitte Sie inständig, warten Sie noch
ein wenig . . .«

		»Warum denn, Madame Schorsch? wir dürfen wirklich keinen
Augenblick verlieren. Aber ich weiß schon: Sie fürchten, daß ich
mich durch meinen Zorn hinreißen lasse . . . beruhigen
Sie sich und beruhigen Sie Ihren Mann! Sie wissen, was ich Ihnen
gesagt habe: Die Ehre des Hauses Fromont steht mir noch höher als
meine eigne; da jene durch meine Schuld in Gefahr gekommen ist, muß
ich vor allen Dingen das Unrecht gut machen, das ich gethan oder
doch zugelassen habe.«

		»Sie sind edel und großmütig gegen uns, lieber Risler, das weiß
ich.«

		»O Madame, wenn Sie alles mit angesehen hätten . . .
er ist ein Heiliger!« sagte der gute Planus, der nicht den Mut
hatte, mit dem Freunde zu sprechen, und ihm auf diese Weise seine
Reue zeigen wollte.

		»Aber fürchten Sie nicht? . . . menschliche Kraft hat ihre
Grenzen . . . wenn Sie dem Manne gegenüber stehen, der
Ihnen so viel Böses gethan hat . . .«

		Risler ergriff ihre Hände und sah ihr mit dem Ausdruck tiefer
Bewunderung in die Augen.

		»Edles Geschöpf! Sie sprechen nur von dem Bösen, das mir
widerfahren ist . . . wissen Sie denn nicht, daß ich ihn
ebenso sehr, um des Verrates willen, hasse, den er an Ihnen
begangen hat? In diesem Augenblicke ist jedoch für mich von alledem
nicht die Rede. Ich bin nur ein Kaufmann, der sich mit seinem
Associé über das Wohl des Hauses [bookmark: page123] zu verständigen hat. Lassen sie ihn
also ohne jede Besorgnis herkommen, und wenn Sie meiner Heftigkeit
mißtrauen, so hören Sie unsre Unterredung mit an. Wenn ich die
Tochter meines alten Herrn vor Augen habe, werde ich mich
sicherlich meines Wortes und meiner Pflicht erinnern.«

		»Ich glaube Ihnen, lieber Freund,« sagte Claire und ging hinauf,
ihren Mann zu holen.

		Der erste Augenblick des Zusammentreffens war entsetzlich.
Georges trat bleich, bewegt, gedemütigt heran und hätte tausendmal
lieber der Pistole dieses Mannes auf zwanzig Schritt Entfernung
gegenüber gestanden. Jetzt aber mußte er ihm als ein
Schuldbeladener begegnen, den die Strafe noch nicht ereilt hat, und
mußte seine Aufregung soweit bemeistern, daß er zur ruhigen
Besprechung von Geschäftsinteressen fähig war.

		Risler sah ihn nicht an; er fuhr fort mit großen Schritten auf
und ab zu gehen und begann: »Unser Haus hat eine schwere Krisis zu
überstehen. Heute ist es uns möglich gewesen, unsern
Verpflichtungen nachzukommen, aber weitere Zahlungen stehen uns
bevor. – Meine unglückselige Erfindung hat mich seit langer Zeit
von dem Geschäft fern gehalten, jetzt aber bin ich frei und kann
mich wieder ganz den Interessen des Hauses widmen. Auch Sie müssen
das wieder thun . . . auch Sie! Unsre Arbeiter und Commis
sind nur zu sehr dem Beispiel der Prinzipale gefolgt, so daß jetzt
große Unordnung und Lässigkeit herrschen. Heute morgen hat zum
erstenmal seit Jahresfrist die Arbeit zur bestimmten Stunde
angefangen. Ich zähle darauf, daß Sie das alles wieder ins rechte
Gleis bringen werden. Was mich betrifft, so kehre ich zu meinen
Zeichnungen zurück. Unsre Muster sind veraltet . . . für
die neuen Maschinen müssen neue Muster herbeigeschafft werden. In
meine Erfindung setze ich große Hoffnungen . . . Meine
Versuche damit sind über alle Erwartung gelungen, und ich bin
überzeugt, daß wir in dieser Druckmaschine das sichere Mittel
besitzen, unserm Geschäft [bookmark: page124] einen neuen Aufschwung zu geben. Ich
habe Ihnen das nicht früher gesagt, weil ich Sie überraschen wollte
. . . wir wollen uns aber dergleichen nie wieder bereiten
. . . nicht wahr, Georges?«

		Dabei war seine Stimme von so herzzerreißender Ironie, daß
Claire zitternd einen Ausbruch seines Zornes erwartete; aber in
einfach-ruhigem Tone fuhr er fort: »Ja, ich glaube, versichern zu
dürfen, daß nach Verlauf eines halben Jahres die Rislersche
Druckmaschine herrliche Resultate ergeben wird. Dies halbe Jahr
wird jedoch schwer zu überstehen sein. Wir müssen uns einschränken,
unsre Ausgaben vermindern, sparen wo wir irgend können. Wir
beschäftigten fünf Zeichner – von jetzt an werden wir nur noch zwei
haben; die drei andern werde ich, wenn ich meine Nächte zu Hilfe
nehme, ersetzen können. Ueberdies verzichte ich von heute ab auf
meine Einnahme als Associé; ich werde wie ehemals meinen Gehalt als
Werkmeister beziehen, weiter nichts.«

		Fromont junior wollte ihm antworten, aber mit einer Handbewegung
hielt ihn Claire zurück und Risler fuhr fort: »Ihr Associé,
Georges, bin ich nicht mehr. Von Stund an werde ich wieder der
Angestellte Ihres Hauses, der ich immer hätte bleiben sollen. Von
Stund an ist unsre Firma aufgelöst . . . ich will es so –
verstehen Sie mich recht; ich will es! Wir bleiben in dem eben
bezeichneten Verhältnis zu einander, bis der Tag gekommen ist, wo
das Haus wieder fest steht, wie ehemals, und wo es mir vergönnt
sein wird . . . aber was ich dann zu thun gedenke, geht
niemand an, als mich selbst. Das war es, was ich Ihnen zu sagen
hatte, Georges. Sie müssen sich mit allem Eifer um die Fabrik
bekümmern, müssen sich zeigen, müssen die Gegenwart des Herrn
wieder fühlbar machen; wenn Sie das thun, so glaube ich, daß von
dem Unheil, das uns betroffen, das eine oder andre wieder gut zu
machen ist.«

		Während der Pause, die jetzt eintrat, wurde im Garten
Räderrollen hörbar und zwei große Möbelwagen hielten an der
Freitreppe. [bookmark: page125]

		»Verzeihen Sie,« sagte Risler; »ich muß mich einen Augenblick
entfernen . . . Die Wagen des Hotel des Ventes sind da,
um mein Mobiliar abzuholen.«

		»Wie? Sie wollen auch Ihre Möbel verkaufen?« fragte Madame
Fromont.

		»Gewiß! bis zum letzten Stücke . . . ich gebe sie der Firma
wieder, der sie gehören.«

		»Unmöglich!« rief Georges; »das kann ich nicht zugeben.«

		Mit einer Bewegung des Unwillens sah sich Risler nach ihm
um.

		»Was sagen Sie? was dürfen Sie nicht zugeben?«

		Claire wendete sich zu ihm mit flehender Gebärde.

		»Sie haben recht . . . Sie haben recht,« murmelte er und eilte
hinaus, um der Versuchung, sein Herz endlich zu erleichtern, aus
dem Wege zu gehen.

		Das zweite Stockwerk war verödet; die schon in aller Frühe
abgelohnte Dienerschaft hatte die Wohnung in der vollen Unordnung
des Morgens nach einem Feste zurückgelassen. Dazu kam noch der
eigentümliche Anblick, der Orten anhaftet, wo sich irgend ein Drama
zugetragen und die nun gleichsam in Erwartung schweben zwischen
dem, was geschehen ist und noch geschehen wird. Die offnen Thüren,
die in Winkeln aufgehäuften Teppiche, die Präsentierteller mit
Gläsern, die Vorbereitungen zum Souper, die gedeckte, unberührte
Tafel, der Staub des Balles, der auf den Möbeln lag, der gemischte
Geruch von Punsch, welken Blumen, Puder – alle diese Einzelheiten
bedrückten Risler, sobald er eintrat.

		Im Salon, wo ein wüstes Durcheinander herrschte, stand der
Flügel offen, und der Galopp aus »Orpheus in der Unterwelt« lag
aufgeschlagen auf dem Notenpulte. Die glänzenden Tapeten, von denen
diese Unordnung umrahmt war, die umgefallenen, gleichsam
erschreckten Stühle gaben dem Raum das Aussehen eines Schiffssalons
nach einer angstvollen Sturmnacht, in welcher inmitten eines Festes
[bookmark: page126] der
Angstruf erschallt, daß das Fahrzeug ein Leck erhalten, und daß von
allen Seiten das Wasser hereindringt.

		Man fing an, die Möbel hinunter zu schaffen.

		Risler sah den Arbeitern mit einer so gleichgültigen Miene zu,
als ob er sich in einem fremden Hause befände. All der Glanz, der
ihn bisher so stolz und glücklich gemacht, flößte ihm jetzt
unüberwindlichen Ekel ein; aber eigentümlich bewegt fühlte er sich,
als er das Schlafzimmer seiner Frau betrat.

		Es war ein großes Gemach, dessen Wände von blauem Atlas und
weißen Spitzen bekleidet waren – das echte Nest einer Cocotte. Hier
und da lagen zerrissene Tüllfalbeln, zerknitterte Bandschleifen und
künstliche Blumen; die Kerzen des Ankleidespiegels waren
vollständig niedergebrannt und hatten die gläsernen
Lichtmanschetten zersprengt. Das Bett aber mit seinen schweren,
zurückgeschlagenen Vorhängen und seiner blauen, spitzenbesetzten
Decke war inmitten dieses Wirrwars unberührt geblieben und schien
das Lager einer Toten zu sein – ein Paradebett, in dem niemand mehr
schlafen sollte.

		Rislers erste Regung, als er eintrat, war ein wilder Zorn. Er
hätte sich auf alle diese Dinge stürzen, sie zerreißen,
zertrümmern, zerschmettern mögen. Denn nichts gibt ein treueres
Abbild von dem Wesen einer Frau als ihr Schlafgemach; selbst wenn
sie abwesend ist, lächelt uns ihr Gesicht aus den Spiegeln
entgegen, in denen sie sich so oft beschaut: etwas von ihr selbst,
von ihrem Lieblingsparfüm haftet an allem, was sie berührt hat;
ihre Haltung läßt sich an den Kissen des Diwans erkennen und ihr
Kommen und Gehen vom Spiegel zum Waschtisch ist auf dem Muster des
Teppichs zu sehen. Was hier jedoch vor allem an Sidonie erinnerte,
war eine mit Nippsachen beladene Etagere, unbedeutende
Chinoiserieen, mikroskopische Fächer, ein Puppenservice, vergoldete
Schuhe, Schäfer und Schäferinnen, die sich gegenüberstanden und
kalte, glänzende Porzellanblicke wechselten. Diese Etagere war
Sidoniens Seele; ihre alltäglichen, [bookmark: page127] kleinlichen, eitlen, leeren Gedanken
glichen diesem nichtigen Tand. Hätte Risler, als er sie diese Nacht
in seinen Händen hielt, ihren kleinen, zerbrechlichen Kopf
zerschmettert, sicherlich wären statt des Hirnes eine Anzahl
solcher Nippsachen herausgefallen.

		Während der unglückliche Mann inmitten des Hämmerns, des Kommens
und Gehens der Arbeiter sich in schwermütige Betrachtungen verlor,
ließen sich hinter ihm kurze, halb zögernde, halb zudringliche
Schritte hören und Monsieur Chèbe, der kleine Monsieur Chèbe
erschien, rot, atemlos, glühend vor Aufregung. Wie immer setzte er
sich auch jetzt seinem Schwiegersohn gegenüber auf das hohe
Pferd.

		»Was hat das zu bedeuten? . . . Was muß ich hören?
. . . Wollen Sie denn ausziehen?«

		»Ausziehen? nein, Monsieur Chèbe . . . ich verkaufe.«

		Der kleine Mann schnellte in die Höhe wie ein verbrühter
Karpfen.

		»Verkaufen? . . . was denn?«

		»Alles!« antwortete Risler mit tonloser Stimme, ohne ihn auch
nur anzusehen.

		»Aber lieber Schwiegersohn . . . so nehmen Sie doch Vernunft an!
Du lieber Gott, ich will Sidoniens Benehmen . . .
übrigens weiß ich nichts, gar nichts . . . habe nie etwas
hören wollen! . . . Erlauben Sie nur, daß ich Sie an das
erinnere, was Sie Ihrer eignen Würde schuldig sind. Zum Teufel
auch! – seine schmutzige Wäsche wäscht man doch im Familienkreise,
gibt sich nicht, wie Sie seit heute früh gethan, den spöttischen
Blicken der Leute preis. Sehen Sie doch nur, wie sie aus allen
Fenstern der Fabrik neugierig herausschauen! Und unter dem Thorwege
erst . . . Sie sind wahrhaftig die Fabel des ganzen
Stadtviertels!

		»Um so besser! Da die Schande eine öffentliche war, muß es auch
die Sühne sein.«

		Rislers scheinbare Ruhe, seine Gleichgültigkeit gegen alle guten
Lehren versetzten Monsieur Chèbe in zornige Ungeduld. [bookmark: page128] Er zog
andre Saiten auf und begann mit seinem Schwiegersohne in dem
ernsten, befehlenden Tone zu reden, der Kindern und Narren
gegenüber angestimmt wird.

		»Nun wohl! so lassen Sie sich sagen, daß Sie nicht berechtigt
sind, hier etwas fortzuschaffen. Ich widersetze mich diesem
Verfahren mit meiner ganzen Manneskraft, meiner ganzen väterlichen
Autorität. Glauben Sie etwa, ich würde Ihnen gestatten, mein Kind
auf das Stroh zu werfen? . . . Nein, durchaus nicht!
. . . durchaus nicht! . . . Es sind der
Thorheiten genug geschehen . . . auch nicht ein Stück
weiter wird hier fortgeschafft.«

		Dabei machte Monsieur Chèbe die Thür zu und pflanzte sich in
heldenhafter Haltung davor auf. Zum Kuckuck auch! sein eignes
Interesse war gefährdet. Lag erst, wie er gesagt hatte, seine
Tochter auf Stroh, so kam auch er in Gefahr, nicht mehr auf Federn
zu schlafen. Wie er so dastand als zürnender Vater, war er prächtig
anzuschauen, aber leider nicht für lange Zeit. Zwei Hände, zwei
Schraubstöcke bemächtigten sich seiner Handgelenke, und plötzlich
befand er sich mitten im Zimmer, so daß die Thür für die Arbeiter
frei blieb.

		»Chèbe, mein Junge, hören Sie mich aufmerksam an!« sagte Risler,
indem er sich zu ihm niederbeugte. »Meine Geduld ist zu Ende
. . . seit heute morgen gebe ich mir unsägliche Mühe,
mich zu beherrschen, aber es bedarf nur einer Kleinigkeit, meinen
Zorn zum Ausbruch zu bringen, und wehe dem, der davon betroffen
wird! Ich bin ganz der Mann dazu, einen umzubringen . . .
also machen Sie, daß Sie fortkommen . . . schnell!«

		Er sagte das mit einem solchen Nachdruck, und die Art und Weise,
mit welcher er seinen Schwiegervater schüttelte, war so beredt, daß
dieser sofort zur Einsicht kam und sogar einige Entschuldigungen
stammelte. Sicherlich war Risler zu seiner Handlungsweise
berechtigt; alle rechtschaffenen Leute mußten auf seiner Seite
stehen. . . . Dabei zog sich Monsieur Chèbe [bookmark: page129] rücklings nach
der Thür zurück, und als er dort angelangt war, erlaubte er sich
die schüchterne Frage, ob die kleine Jahresrente der Mutter Chèbe
auch ferner ausgezahlt würde. »Jawohl,« antwortete Risler; »aber
überschreiten Sie dieselbe nie, denn meine Stellung hier ist nicht
mehr wie bisher . . . ich bin nicht mehr Teilhaber der
Firma.«

		Monsieur Chèbe machte große, verwunderte Augen und sein Gesicht
nahm jenen blödsinnigen Ausdruck an, der viele Leute zu dem Glauben
brachte, daß der Unfall, der ihm widerfahren – Sie wissen, dem
Herzog von Orleans war dasselbe begegnet – nicht von ihm erfunden
sei. – Uebrigens erlaubte er sich nicht die leiseste Bemerkung.
Sein Schwiegersohn war ja geradezu wie umgewechselt!
. . . konnte diese Tigerkatze, deren Haare sich bei jedem
Worte sträubten und die sich bereit erklärte, einen Menschen
umzubringen, konnte sie wirklich Risler sein?

		Der kleine Mann zog sich eilig zurück, fand jedoch am Fuße der
Treppe seine Haltung wieder und ging im Siegerschritt über den
Hof.

		Nachdem alle Zimmer ausgeräumt waren und Risler sie noch einmal
durchwandert hatte, schloß er die Wohnung ab und ging mit dem
Schlüssel in die Kassenstube, um ihn Madame Fromont
einzuhändigen.

		»Sie können die Wohnung vermieten,« sagte er; »auch das ist
wieder eine Zubuße für das Geschäft.«

		»Und Sie, lieber Freund?«

		»Ich? – meine Ansprüche sind nicht groß: ein Feldbett in einer
der Mansardenstuben, das ist für den Commis genug. Denn – lassen
Sie mich das wiederholen – fortan bin ich nur noch Ihr Commis
. . . und ein guter Commis werde ich sein, fleißig und
zuverlässig, über den Sie nicht zu klagen haben werden – das
versichere ich Sie!«

		Georges, der mit Planus Rechnungen durchsah, wurde von diesen
Worten des unglücklichen Mannes so ergriffen, daß er hastig
aufstand und fortging; er war dem Aufschluchzen [bookmark: page130] nahe. Auch Claire
war tief gerührt, und auf den neuen Commis des Hauses Fromont
zutretend, sagte sie: »Risler, ich danke Ihnen im Namen meines
Vaters.«

		»An ihn habe ich die ganze Zeit gedacht«, gab er einfach zur
Antwort.

		In diesem Augenblick trat der Vater Achilles herein und brachte
die Morgenpost.

		Risler nahm den Haufen Briefe, öffnete einen nach dem andern und
reichte die gelesenen Planus zu.

		»Da ist eine Bestellung aus Lyon. . . . Warum hat man versäumt,
nach Saint-Etienne zu schreiben?«

		Mit aller Willenskraft versenkte er sich in die Einzelheiten der
Geschäfte, und sein dringendes Verlangen nach Ruhe und
Vergessenheit gab ihm eine seltene Schärfe und Klarheit des
Urteils.

		Plötzlich erblickte er zwischen den großen, mit Firmenstempeln
versehenen Briefen, deren Form und Papier kaufmännisches Herkommen
und hastige Beförderung verrieten, einen kleinen, zierlichen,
sorgsam versiegelten Brief, der sich so verräterisch zwischen die
andern eingeschlichen, daß er ihn anfangs nicht bemerkt hatte. Die
feine, schlanke, feste Handschrift erkannte er sogleich. »An Herrn
Risler – zu eignen Händen« – das hatte Sidonie geschrieben. Wieder
stieg das Gefühl in ihm auf, das er oben in ihrem Schlafzimmer
gehabt hatte.

		Seine ganze Liebe, der ganze Zorn des betrogenen Ehemannes
überfluteten sein Herz und erfüllten ihn mit der Entrüstung, die
zum Mörder machen kann. Was hatte sie ihm zu schreiben? welche neue
Lüge hatte sie ersonnen? . . . Er war im Begriff, den
Brief zu öffnen, besann sich aber eines andern, denn er sagte sich
selbst, daß ihn das Lesen dieser Zuschrift seiner mühsam
behaupteten Kraft berauben könnte, und wendete sich an den
Kassierer.

		»Sigismund, lieber Alter,« flüsterte er; »willst du mir einen
Gefallen thun?« [bookmark: page131]

		»Natürlich!« rief der wackere Mann, ganz entzückt, daß der
Freund wieder in dem vertraulichen Ton von ehedem mit ihm
sprach.

		»Sieh her, da ist ein Brief an mich, den ich jetzt nicht lesen
möchte. Ich bin überzeugt, daß er mich um Leben und Denken bringen
würde. Du hebst ihn mir auf, nicht wahr? und auch das noch.«

		Dabei zag er ein sorgsam verschnürtes Päckchen aus der Tasche
und reichte es Planus durch das Gitter zu.

		»Dies ist alles, was mir von der Vergangenheit und von dem Weibe
geblieben. . . . Ich will sie nicht wiedersehen und
nichts, was mich an sie erinnern könnte, bis ich meine Aufgabe hier
im Hause zu Ende und zwar gut zu Ende geführt habe. Dazu – das
wirst du begreifen – bedarf ich meines ganzen Kopfes. – Den Chèbes
wirst du ihre kleine Jahresrente zukommen lassen . . .
und wenn sie um etwas bitten sollte, thust du, was nötig ist, sagst
mir aber nichts davon. . . . Und was ich dir gegeben
habe, hebst du mir sorgfältig auf, bis ich es zurückverlange.«

		Planus schloß Brief und Päckchen in ein Geheimfach seines
Sekretärs, das allerlei Wertpapiere enthielt, wahrend Risler zu der
Durchsicht der Handelskorrespondenz zurückkehrte. Aber wieder und
wieder sah er bei seiner Beschäftigung die zierlichen Schriftzüge
vor Augen, die jene kleine, feine Hand geschrieben, welche er so
oft, so warm ans Herz gedrückt hatte.

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel.

		Im Café chantant

		Es war ein seltener Diener von großer Gewissenhaftigkeit, den
das Haus Fromont in seinem neuen Commis gewonnen hatte.

		Tag für Tag war seine Lampe die erste, welche die Fenster der
Fabrik erhellte, und die letzte, die verlöscht [bookmark: page132] wurde. Man hatte ihm
oben, unter dem Dache, eine kleine Stube eingerichtet, die ganz der
Trappistenzelle glich, welche er früher mit Franz bewohnt hatte,
und deren Einrichtung aus einem eisernen Feldbett und einem Tische
von rohem Tannenholz bestand, über dem das Bild seines Bruders
hing. Auch das alte, thätige, regelmäßige, einsame Leben von damals
hatte er wieder aufgenommen.

		Er arbeitete unablässig und ließ seine Mahlzeiten aus dem
kleinen Milchladen an der Straßenecke holen, aber ach! Jugend und
Hoffnung waren auf immer dahin und damit auch der Reiz aller dieser
Erinnerungen entschwunden. Ein Glück nur, daß ihm Franz und Madame
Schorsch geblieben waren – die einzigen Wesen, an die er ohne
Bitterkeit denken konnte. Madame Schorsch war immer für ihn da,
immer darauf bedacht, ihn zu pflegen und zu trösten, und Franz
schrieb häufig, ohne jemals Sidoniens Namen zu erwähnen. Risler
glaubte, daß er von irgend einer Seite von dem Geschehenen
unterrichtet sei und aus Schonung jede Anspielung darauf vermeide.
»Wenn ich ihn nur erst zurückrufen könnte!« – Der Fabrik den alten
Glanz zu geben und den Bruder heimkehren zu lassen, das war sein
Traum, sein einziges Bestreben.

		Inzwischen flossen seine Tage in immer gleicher Weise dahin, im
geräuschvollen Treiben des Geschäftslebens und der herzbeklemmenden
Einsamkeit seines Kummers. Jeden Morgen ging er hinunter, um die
Arbeitssäle zu durchwandern, in denen die Achtung, die er allgemein
einflößte, und sein ernstes, strenges Wesen die auf kurze Zeit
gestörte Ordnung wiederhergestellt hatten. Anfangs hatte man viel
geschwatzt und Sidoniens Verschwinden verschiedene Deutungen
gegeben. Die einen sagten, sie sei mit einem Geliebten entflohen,
die andern, Risler habe sie fortgejagt.

		Was aber allen Vermutungen widersprach, war das Verhältnis der
beiden Associés, die so einfach wie früher miteinander verkehrten.
Zuweilen freilich, wenn sie im [bookmark: page133] Comptoir allein waren, fuhr Risler
plötzlich zusammen, eine Vision des an ihm verübten Verrats stieg
vor ihm auf und er sagte sich selbst, wie tausendfach ihn die
Augen, die er da vor sich sah, der Mund, das ganze Antlitz belogen
hatten.

		Dann kam wohl ein leidenschaftliches Verlangen über ihn, den
Elenden an der Gurgel zu packen und mitleidslos zu erwürgen; aber
der Gedanke an Madame Schorsch hielt ihn immer wieder davon zurück.
Sollte er weniger Mut beweisen als diese junge Frau? – Weder
Claire, noch Fromont, noch irgend ein andrer ahnten, was in ihm
vorging. Die einzige Veränderung in seinem Wesen war eine gewisse
Härte und Unbeugsamkeit, die er früher nicht besessen hatte. Für
die Arbeiter war Risler senior zur Respektsperson geworden,
und auch diejenigen unter ihnen, die sich nicht vor seinem in einer
Nacht ergrauten Haar, seinen eingefallenen, gealterten Zügen
beugten, zitterten vor dem eigentümlichen Blick seiner Augen, die
an den schwarzblauen Glanz einer Stahlklinge erinnerten. Er, der
sonst im Verkehr mit den Arbeitern sanft und freundlich gewesen
war, zeigte sich jetzt bei der geringsten Versäumnis oder Unordnung
von unerbittlicher Strenge. Es war, als ob er damit eine frühere,
blinde und verderbliche Nachsicht wieder gut machen wolle.

		Gewiß, der neue Commis des Hauses Fromont war ein wunderbar
treuer Diener.

		Ihm war es zu verdanken, daß die alte Glocke der Fabrik, trotz
ihrer klanglosen, zitternden Stimme, bald wieder ihre frühere
Gewalt ausübte, und während er alles leitete und überwachte, gönnte
er sich selbst nicht die mindeste Erholung. Mäßig wie ein
Lehrbursche ließ er durch den alten Planus drei Viertel seines
Gehalts dem Chèbeschen Ehepaar zukommen, fragte aber nie nach ihrem
Ergehen. Pünktlich am letzten jedes Monats erschien der kleine
Mann, um die geringe Summe in Empfang zu nehmen, und war dabei dem
alten Sigismund gegenüber so steif und herablassend, wie sich's für
einen Rentenbesitzer gebührt. Madame Chèbe [bookmark: page134] hatte versucht, bis zu ihrem
Schwiegersohn zu gelangen, den sie beklagte und von Herzen liebte;
aber sobald die Palmen ihres türkischen Shawls am Hofthor sichtbar
wurden, ergriff der Gatte Sidoniens die Flucht.

		Der Mut, mit dem er sich so tapfer wappnete, war im Grunde doch
nur äußerliche Festigkeit. Der Gedanke an seine Frau verließ ihn
keinen Augenblick. Was war aus ihr geworden? was fing sie an? – Er
machte Planus beinahe einen Vorwurf daraus, daß dieser ihm nichts
von ihr berichtete. Der Brief besonders kam ihm nicht aus dem Sinn,
der Brief, den zu lesen er sich versagt hatte. Unablässig mußte er
daran denken – ach! wenn er nur den Mut gehabt hätte – wie gern
würde er Sigismund darum gebeten haben.

		Eines Tages wurde die Versuchung zu stark. Der alte Kassierer
war zum Frühstück fortgegangen und hatte, gegen seine Gewohnheit,
den Schreibtischschlüssel stecken lassen. Risler konnte nicht
widerstehen; er öffnete die Schublade, suchte, kramte in den
Papieren – der Brief lag nicht mehr da; wahrscheinlich hatte ihn
Sigismund – vielleicht in der Voraussicht schwacher Augenblicke –
noch sorgfältiger verwahrt. Im Grunde war Risler auch mit seinem
Mißerfolg nicht unzufrieden; er fühlte nur zu gut, daß ihn das
Auffinden des Briefes der thatkräftigen Resignation beraubt hätte,
in welcher er so mühevoll verharrte.

		Die Woche hindurch ging es noch leidlich; das Dasein war
erträglich, denn den ganzen Tag füllten die tausend Aufgaben für
die Interessen des Hauses, und wenn die Nacht hereinbrach, fiel
Risler bewußtlos vor Ermüdung auf sein Lager. Der Sonntag dagegen
war endlos und qualvoll für ihn. Die Stille in den Höfen, den
verödeten Arbeitssälen gab seinen Gedanken einen weiten Spielraum.
Er versuchte zu arbeiten, aber die Anfeuerung, die gemeinsamer
Thätigkeit entquillt, fehlte ihm. Er allein sollte in dieser
weitläufigen Arbeitsstätte, deren Atem sogar stillstand, fleißig
sein! – Die vorgeschobenen Riegel, die herabgelassenen [bookmark: page135] Rouleaux,
die laute Stimme des Vater Achilles, der im menschenleeren Hofe mit
seinem Hunde spielte, alles sprach von Ruhe und Einsamkeit, das
ganze Stadtviertel machte denselben Eindruck; in den Straßen, wo
nur selten ein Vorübergehender sichtbar wurde, hatte das
Glockengeläut, das zur Vesper rief, einen melancholischen Klang,
und wenn hin und wieder, wie ein fernes Echo des Pariser Treibens,
Räderrollen, Leierkastentöne oder das Glöckchen einer
Kuchenverkäuferin in die Stille herüberschallte, schien dieselbe
dadurch nur um so tiefer zu werden.

		Risler entwarf neue Zusammenstellungen von Blumen und Blättern,
aber während er den Bleistift arbeiten ließ, schweiften seine
Gedanken, die hierbei nicht völlig in Anspruch genommen waren, in
die Weite, suchten das verlorene Glück, riefen unvergeßliche
Katastrophen wach, ließen ihn sein ganzes Martyrium noch einmal
erleben und – kehrten sie endlich zu dem armen Nachtwandler zurück,
der noch immer an seinem Zeichenbrette saß, so fragten sie: »was
hast du in unsrer Abwesenheit gethan?« – Ach, er hatte nichts zu
stande gebracht.

		O, diese langen, traurigen, qualvollen Sonntage! Wir dürfen auch
nicht vergessen, daß seine Seele von der frommen Vorliebe des
Volkes für den geheiligten Feiertag erfüllt war, für die
vierundzwanzigstündige Ruhe, die dem Arbeiter Kraft und Mut
zurückgibt. Wenn er ausgegangen wäre, hätte er beim Anblick eines
von Weib und Kind begleiteten Arbeiters vielleicht laut
aufschluchzen müssen, aber seine klösterliche Abgeschiedenheit
bereitete ihm andre Qualen, erfüllte ihn mit der Verzweiflung, den
bitteren Seelenkämpfen des Einsiedlers, wenn der Gott, dem er sich
geweiht hat, sein Opfer nicht anzuerkennen scheint. Der Gott
Rislers aber war die Arbeit, und da er nun auch in ihr weder Ruhe
noch Heiterkeit wiederfand, verlor er den Glauben an sie und war
nahe daran, ihr zu fluchen.

		Zuweilen wurde in diesen Stunden voll bitteren Kampfes die Thür
des Zeichensaales leise geöffnet und Claire Fromont [bookmark: page136] trat herein. Die
Einsamkeit des unglücklichen Mannes in diesen langen
Sonntagnachmittagen ging ihr zu Herzen, und sie kam, ihm mit ihrer
Kleinen Gesellschaft zu leisten; wußte sie doch aus Erfahrung, wie
besänftigend der Verkehr mit Kindern zu wirken vermag. Die Kleine,
die jetzt allein gehen konnte, entwand sich den Armen der Mutter,
um zu dem Freunde zu laufen. Risler hörte ihre kurzen, eiligen
Schritte, fühlte ihren leichten Atem hinter sich und hatte davon
augenblicklich einen beruhigenden, erfrischenden Eindruck. Sie
schlang ihm so freundlich die runden Aermchen um den Hals, lachte
ihm so fröhlich und unbefangen zu und küßte ihn mit dem lieblichen
Munde, der noch keine Lüge gesagt hatte. Claire Fromont, die noch
an der Thür stand, sah die beiden lächelnd an.

		»Risler, lieber Freund,« sagte sie herzlich, »kommen Sie mit in
den Garten; Sie überarbeiten sich, werden sich krank machen.«

		»Nein, nein, Madame Schorsch; die Arbeit allein ist's, die mich
aufrecht erhält . . . sie hindert mich am Denken und
Grübeln.«

		Nach langer Pause begann sie aufs neue: »Mein guter, lieber
Risler, nehmen Sie sich zusammen, suchen Sie zu
vergessen . . .« –

		Er schüttelte den Kopf.

		»Vergessen . . . kann man das? – Es gibt Dinge, die über unsre
Kräfte gehen. Man kann vergeben, aber man vergißt nicht.«

		Fast immer gelang es dem Kinde, ihn in den Garten hinunter zu
locken. Mochte er Lust haben oder nicht, die Kleine bestand darauf,
daß er ihr helfen müsse, mit Sand oder mit dem Balle zu spielen.
Aber nur zu bald bemerkte sie, wie ungeschickt und gleichgültig ihr
Spielgefährte war, und dann begnügte sie sich damit, ruhig an
seiner Seite zwischen den Buchsbaumeinfassungen der Beete hin und
her zu gehen und die Hand des Freundes festzuhalten. Nach [bookmark: page137] wenigen
Augenblicken hatte Risler dann zwar kein Bewußtsein von ihrer
Gegenwart, aber ohne daß er darauf achtete, übte die kleine, warme
Hand, die in der seinigen lag, einen magnetischen Einfluß auf ihn
aus und linderte die Pein seines verwundeten Herzens.

		»Man kann vergeben, aber man vergißt nicht!«

		Auch die arme Claire wußte das, denn trotz ihres mutigen
Wollens, trotz ihres tiefen Pflichtgefühls hatte sie nicht
vergessen. Für sie wie für Risler wurde die Umgebung, in der sie
lebte, zur beständigen Erinnerung an ihr Unglück; mitleidslos
rissen die Gegenstände um sie her alle Wunden wieder auf, wenn sie
eben vernarben wollten. Die Treppe, der Garten, der Hof, alle die
Zeugen und stummen Mitschuldigen des Ehebruchs hatten an gewissen
Tagen ein geradezu unerbittliches Aussehen. Selbst die
Beflissenheit, mit der ihr Georges peinliche Erinnerungen
fernzuhalten suchte, sein ängstliches Bemühen, sie abends nicht
allein zu lassen und ihr von seinen Ausgängen Rechenschaft zu
geben, alles mahnte sie aufs neue an seinen Verrat. Mehr als einmal
war sie im Begriff, ihn um Gnade zu bitten, ihm zu sagen: »Thue
nicht zu viel!« – Aber ihr Glaube an ihn war vernichtet, und die
furchtbare Qual des Priesters, der dem Zweifel anheim gefallen ist
und dennoch seinem Gelübde treu zu bleiben trachtet, verriet sich
auch in ihrem bittern Lächeln, in ihrer stillen, klaglosen
Freundlichkeit. Georges war sehr unglücklich. Jetzt liebte er seine
Frau; die Größe ihres Wesens hatte ihn besiegt. Seine Liebe war mit
Bewunderung gemischt, und – warum sollten wir es nicht gestehen –
Claires Herzenskummer ersetzte in den Augen ihres Mannes jenen
Mangel an Koketterie, den er ihr in der Stille vorgeworfen hatte.
Er gehörte zu der Klasse von Männern, denen es wohlthut,
Eroberungen zu machen, Widerstand zu besiegen. Die kalte,
launenhafte Sidonie hatte dieser Herzensverirrung Genüge gethan.
Nachdem sie sich heute in der zärtlichsten Weise von ihm getrennt
[bookmark: page138]
hatte, fand er sie morgen gleichgültig und zerstreut, und diese
Notwendigkeit, sie immer aufs neue zu fesseln, trat für ihn an die
Stelle wirklicher Leidenschaft. Ein stilles Liebesglück wurde ihm
langweilig, wie dem Seemann eine sturmlose Fahrt. Nun aber war
seine Ehe dem Schiffbruch nah gewesen, und noch immer war nicht
alle Gefahr vorüber. Er wußte, daß Claire sich von ihm abgewendet
hatte, daß ihr Herz ganz dem Kinde gehörte und daß dieses fortan
das einzige Bindemittel zwischen ihnen war. Diese Entfremdung ließ
sie ihm schöner und begehrenswerter erscheinen als je, und er bot
alle seine Liebenswürdigkeit auf, sie wiederzugewinnen. Er fühlte,
daß es eine schwere Aufgabe sei und daß er es mit einem
ungewöhnlichen Wesen zu thun habe, aber er verzweifelte nicht; denn
zuweilen leuchtete in der Tiefe ihrer sanften, scheinbar
gleichgültigen Augen, beim Anblick der Mühe, die er sich gab, ein
stiller Glanz auf, der ihm sagte, daß er hoffen dürfe.

		An Sidonie dachte er nicht mehr, und diese plötzliche, seelische
Trennung hat durchaus nichts Ueberraschendes. Diese zwei
oberflächlichen Wesen besaßen nichts, was sie fest aneinanderketten
konnte. Georges war nur dann zu einer dauernden Empfindung fähig,
wenn dieselbe beständig neue Anregung erhielt, und überdies war
Sidonie nicht im stande, eine große, nachhaltige Neigung
einzuflößen. Es war eben nur das Liebesverhältnis einer Dirne und
eines Lebemannes, das auf Eitelkeit und Selbstliebe gegründet ist,
weder Hingebung noch Treue einflößt und zuweilen zu tragischen
Katastrophen, zu Duellen und Selbstmorden führt; eine Art Neigung,
die gewöhnlich überwunden und ohne Narben geheilt wird. Hätte
Georges Sidonie wiedergesehen, so wäre er vielleicht aufs neue in
ihren Bann geraten, aber der Windstoß, der sie fortgetrieben hatte,
war so plötzlich hereingebrochen und hatte sie so weit entführt,
daß keine Rückkehr möglich war. Jedenfalls aber empfand er es als
Erleichterung, daß er nicht mehr zu lügen und zu heucheln brauchte,
und sein [bookmark: page139] neues Leben voll Arbeit und Entbehrungen
mit der Aussicht auf ein fernes, ersehntes Ziel erschreckte ihn
nicht – ein wahres Glück! denn zur Rettung des Hauses hatten beide
Associés ihren ganzen Fleiß, ihre ganze Willenskraft
aufzubieten.

		Von verschiedenen Seiten hatte das arme Handelshaus einen Leck
erhalten, der das Wasser eindringen ließ, und Vater Planus
verbrachte manche schlaflose Nacht, die vom Alpdruck bevorstehender
Zahltage und der Erscheinung des blauen Männchens heimgesucht
wurde. Durch große Sparsamkeit gelang es jedoch, allen
Verpflichtungen nachzukommen.

		Nach kurzer Zeit waren in der Fabrik vier Rislersche
Druckmaschinen in Thätigkeit, und der gesamte Tapetenhandel begann
darauf aufmerksam zu werden. In Lyon, Caen, Rixheim, den
bedeutendsten Mittelpunkten dieses Industriezweiges, entstand eine
große Aufregung über die neue rotierende Maschine, und eines
schönen Tages erschienen die Prochassons und boten
dreimalhunderttausend Franken für einen Anteil am Patente.

		»Was sollen wir thun?« fragte Fromont junior den
Erfinder. – Risler zuckte die Achseln mit gleichgültiger Miene.

		»Das haben Sie zu entscheiden . . . ich habe nichts
damit zu thun . . . bin nur Ihr Commis.«

		Diese Antwort, so ruhig und ohne Zorn sie gegeben war, dämpfte
Georges' unbesonnene Freude und erinnerte ihn einmal wieder an den
Ernst seiner Lage, den er nur zu oft außer acht ließ. – Als Risler
dann aber mit seiner lieben Madame Schorsch allein war, gab er ihr
den Rat, auf das Anerbieten der Prochassons nicht einzugehen.

		»Warten Sie . . . übereilen Sie nichts . . . in einiger Zeit
werden Sie besser verkaufen . . .«

		Er sprach immer nur von ihnen, wenn von dieser Angelegenheit die
Rede war, obwohl er den größten und ruhmreichsten Anteil daran
hatte. Es war nicht zu verkennen, daß er sich schon im voraus von
ihrer Zukunft lossagte.
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Indessen häuften sich die Bestellungen; die Güte der Tapeten und
ihr infolge der leichten Herstellung sehr ermäßigter Preis machten
jede Konkurrenz unmöglich. Bald war nicht mehr daran zu zweifeln,
daß der Firma eine glänzende Zukunft bevorstand. Die Fabrik hatte
ihr früheres, blühendes Aussehen wieder gewonnen; es summte darin
wie in einem Bienenstocke; alle Räumlichkeiten waren in Anspruch
genommen, hunderte von Arbeitern beschäftigt. Vater Planus hatte
nicht mehr Zeit, die Augen aufzuheben; vom Garten aus war er zu
sehen, wie er über seine großen Rechnungsbücher gebeugt, in langen,
schön geschriebenen Zahlenreihen den Ertrag der Druckmaschine
eintrug.

		Auch Risler arbeitete ohne Rast und Ruh. Der zurückkehrende
Wohlstand änderte nichts in seiner einsamen Lebensweise; nach wie
vor mußte das Geräusch seiner Druckmaschine zu dem höchsten
Dachfenster des Wohnhauses aufsteigen, wenn es ihn erreichen
sollte, und er war nicht weniger mäßig, nicht weniger schweigsam
als bisher. Eines Tages aber wurde in der Fabrik bekannt, daß ein
Exemplar der Druckmaschine auf der großen Ausstellung zu Manchester
mit der goldnen Medaille gekrönt worden sei und damit gleichsam die
offizielle Beglaubigung ihres Wertes erhalten habe. Madame Georges
rief Risler zur Frühstückszeit in den Garten, um ihm diese gute
Nachricht selbst zu verkünden.

		Ein Lächeln des Stolzes überstrahlte sein verdüstertes,
gealtertes Gesicht; die Eitelkeit des Erfinders, das Bewußtsein des
Erfolges, besonders die Zuversicht, das Unheil, welches seine Frau
über die Firma gebracht hatte, in glänzender Weise wieder gut
gemacht zu haben, gewährten ihm einen Augenblick echten Glückes; er
drückte Claires Hände und murmelte wie in guten alten Tagen: »Ich
bin so glücklich . . . so glücklich!«

		Und doch – welch' ein andrer Klang lag in den Worten! kein
Schwung, keine Hoffnung, nur die Befriedigung über eine wohlgelöste
Aufgabe – weiter nichts!

		Die Glocke läutete zur Wiederaufnahme der Arbeit, und [bookmark: page141] wie jeden
andern Tag kehrte auch heute Risler zu seinen Zeichnungen zurück.
Nach kurzer Zeit kam er jedoch wieder herunter; die Nachricht hatte
ihn doch tiefer berührt, als er zeigen wollte. Er irrte im Garten
umher, kam wiederholt am Kassenfenster vorüber und lächelte dem
Vater Planus durch das Gitter wehmütig zu.

		»Was hat er nur?« fragte sich der Alte. »Was kann er von mir
wollen?«

		Endlich, als der Abend gekommen und Planus im Begriff war, das
Comptoir zu schließen, faßte sich Risler das Herz hineinzutreten
und ihn anzureden: »Planus, lieber Alter, ich
möchte . . .« Er zögerte einen Augenblick. »Ich
möchte dich bitten, mir den Brief zu geben . . . du
erinnerst dich? . . . den kleinen Brief und das
Päckchen . . .«

		Ueberrascht sah ihn Sigismund an; in seiner Harmlosigkeit hatte
er sich eingebildet, Risler dächte nicht mehr an Sidonie, hätte sie
vollständig vergessen.

		»Wie . . . du wolltest? . . .«

		»Nun ja . . . ich glaube, daß ich es redlich verdient habe und
daß ich auch einmal an mich selbst denken darf, nachdem ich so
lange Zeit nur an andre gedacht.«

		»Du hast recht!« antwortete Planus. »Höre denn, was wir thun
wollen. Den Brief und das Päckchen habe ich zu Haus, in Montrouge.
Wir könnten nun im Palais Royal zusammen essen, wie in der guten,
alten Zeit –, weißt du noch? – ich bin Gastgeber und wir feiern
deine Medaille mit einer Flasche Gesiegeltem . . . etwas
Feinem. Dann gehst du mit mir nach Montrouge, ich übergebe dir
deine Siebensachen, und wenn es zu spät für dich wird, nach Haus
zurückzukehren, gibt dir Mademoiselle Planus, meine Schwester, ein
Bett, und du schläfst bei uns. – Es wohnt sich gut da draußen
. . . wie auf dem Lande. Morgen früh um sieben Uhr fahren
wir mit dem ersten Omnibus nach der Fabrik . . . Komm,
Landsmann, mache mir die Freude! Sonst muß ich glauben, daß du
deinem alten Sigismund noch immer böse
bist . . .«

		[bookmark: page142] Risler
willigte ein; es lag ihm nichts daran, seine Medaille zu feiern,
wohl aber ein paar Stunden früher in den Besitz des kleinen Briefes
zu kommen, den zu lesen er so redlich verdient hatte.

		Er mußte sich ankleiden: das war ein Ereignis, denn seit einem
halben Jahre trug er beständig seine Arbeitsjacke. Die ganze Fabrik
geriet in Aufregung und Madame Fromont wurde sofort benachrichtigt:
»Madame . . . Madame . . . Monsieur Risler geht
aus!«

		Claire sah ihm vom Fenster aus nach, und seine große, vom Kummer
gebeugte Gestalt, die sich schwer auf Sigismunds Arm stützte,
machte ihr einen tiefen, seltsamen, unvergeßlichen Eindruck. – Auf
der Straße wurde Risler von allen Seiten mit Interesse gegrüßt;
jedes freundliche »Guten Tag« erwärmte ihm das Herz – er bedurfte
des Wohlwollens; aber der Wagenlärm betäubte ihn.

		»Mir schwindelt der Kopf,« sagte er zu seinem Freunde.

		»Stütze dich fest auf, lieber Alter . . . ängstige
dich nicht!«

		Dabei richtete sich der wackere Planus straff in die Höhe und
zog seinen Freund mit dem kindlich-fanatischen Stolz durch die
Straßen, mit der ein Bauer der südlichen Provinzen das Bild des
Ortsheiligen trägt.

		Sie erreichten das Palais Royal. Der Garten war mit Menschen
angefüllt, die der Musik wegen gekommen waren. Im Staub und im Lärm
der Stühle suchte jeder einen Platz zu erobern, die Freunde aber
traten rasch in das Restaurant, um dem Gewühl zu entgehen. Sie
setzten sich in einen der großen Säle im ersten Stock, von wo aus
die grünen Bäume, die Spaziergänger und der Wasserstrahl des
Springbrunnens zwischen den Blumenbeeten des traurigen Gartens zu
sehen sind. Für Sigismund war dieser Saal der Inbegriff aller
Pracht; überall Vergoldungen, um die Spiegel, am Kronleuchter,
selbst auf der gepreßten Papiertapete. Auch die weiße Serviette,
das Brötchen, die Speisekarte des Diners zu festem Preise
entzückten ihn.
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»Hier ist's gut, nicht wahr?« wiederholte er immer wieder, und bei
jeder neuen Schüssel seines Festmahls zu zwei Franken fünfzig
Centimes brach er in Lobeserhebungen aus und füllte halb mit Gewalt
seinem Freunde den Teller.

		»Davon mußt du essen; das schmeckt gut.«

		Obwohl Risler sich bemühte, dem Mahle Ehre zu erweisen, schien
er zerstreut zu sein und sah beständig aus dem Fenster. »Weißt du
noch, Sigismund?« fragte er nach einer Pause.

		Der alte Kassierer, dessen Gedanken beständig weit in die
Vergangenheit, bis zu Rislers Eintritt in die Fabrik zurückgingen,
erwiderte: »Natürlich weiß ich's noch! . . . Das erste
Mal, daß wir im Palais Royal zusammen gegessen haben, war im
Februar 46, in dem Jahre, als die neuen Walzen in der Fabrik
eingeführt wurden.«

		Risler schüttelte den Kopf.

		»Nein, nein, ich spreche von einem Tage vor drei Jahren; dort
drüben haben wir damals gespeist,«

		Dabei zeigte er ihm die großen Fenster des Véfourschen Saales,
die von der untergehenden Sonne wie von den Kronleuchtern eines
Hochzeitsmahles beglänzt wurden.

		»Ja, ja, das ist wahr!« murmelte Sigismund in einer gewissen
Verlegenheit. Welch ein unglückseliger Einfall, den Freund an einen
Ort zu führen, der so peinliche Erinnerungen in ihm erwecken
mußte!

		Risler, der des Freundes Stimmung nicht trüben wollte, erhob
plötzlich sein Glas.

		»Auf deine Gesundheit, alter Kamerad!«

		Er suchte dem Gespräch eine andre Wendung zu geben, aber gleich
darauf brachte er es wieder auf das frühere Thema. Leise, als ob er
sich seiner Worte schäme, fragte er den alten Planus: »Hast du sie
wiedergesehen?«

		»Deine Frau? . . . Nein, niemals!«

		»Hat sie auch nicht geschrieben?«

		»Nein, nie wieder.« [bookmark: page144]

		»Aber du mußt doch etwas von ihr wissen? Was hat sie in diesem
halben Jahre angefangen? . . . Ist sie bei ihren
Eltern?«

		»Nein.«

		Risler erblaßte.

		Er hatte sich der Hoffnung hingegeben, daß Sidonie zu ihrer
Mutter zurückkehren und arbeiten würde, wie er es that, um zu büßen
und zu vergessen. Er hatte sich oft gesagt, daß die Gestaltung
seines künftigen Lebens, wenn er erst wieder berechtigt wäre, an
sich selbst zu denken, von den Nachrichten abhängen würde, die er
über sie erhielt, und in einer fernen Zeit, deren Bild etwas von
der Unbestimmtheit eines Traumes hatte, sah er sich mit ihr und
ihren Eltern in irgend ein unbekanntes Land geflüchtet, wo ihn
nichts an seine frühere Schmach erinnern konnte. Es war noch kein
fester Plan, aber es lag als stille Hoffnung im Grunde seines
Herzens, wie das Sehnen, das jeden Menschen antreibt, nach Glück zu
streben.

		»Ist sie in Paris?« fragte er abermals nach kurzem
Nachdenken.

		»Nein; vor einem Vierteljahre ist sie fortgegangen – man weiß
nicht wohin.«

		Planus fügte nicht hinzu, daß sie mit ihrem Cazaboni
fortgegangen war, dessen Namen sie angenommen hatte, und daß die
beiden in den Provinzstädten auftraten; daß ihre Mutter tief
betrübt war, sie nicht mehr sehen wollte und nur hin und wieder
durch Delobelle Nachricht von ihr erhielt. Dies alles glaubte
Sigismund verschweigen zu müssen, und nachdem er gesagt hatte, daß
sie Paris verlassen habe, verstummte er.

		Risler wagte nicht, ihn weiter zu befragen.

		Während sich die beiden in verlegenem Schweigen gegenüber saßen,
begann die Militärmusik unter den Bäumen des Gartens mit einer
italienischen Opernouverture, einem jener heiteren Tonstücke,
welche gleichsam für den freien Himmel und öffentliche Spaziergänge
geschaffen sind, und deren heitere [bookmark: page145] Klänge sich mit dem Zirpen der Schwalben
und dem perlenden Geplätscher des Springbrunnens vereinigen. Die
rauschenden Blechinstrumente bilden einen erfrischenden Gegensatz
zu den stillen, schwülen Sommertagen, die in Paris so ermüdend
wirken, und sind das einzige, was die Aufmerksamkeit fesselt. Das
ferne Rollen der Wagen, der Kinderlärm, die Schritte der
Spaziergänger werden von diesen belebenden Tonwellen verschlungen,
und sie sind dem Pariser ebenso unentbehrlich, wie das tägliche
Besprengen seiner Promenaden. Es ist, als ob die müden Blumen, die
staubbedeckten Bäume, die von der Hitze matt und bleich gewordenen
Gesichter, alles Leid, alles Elend der großen Stadt, das traurig,
in sich zusammengesunken auf den Bänken ringsumher ausruht, davon
erfrischt und gekräftigt würde – wie die Luft, die von den
fröhlichen Klängen erfüllt ist, neues Leben zu gewinnen
scheint.

		Auch dem armen Risler war, als ob die Spannung seiner Nerven
nachließe.

		»Wie wohl es thut, ein bißchen Musik zu hören!« sagte er mit
glänzenden Augen, und mit leiserer Stimme fügte er hinzu: »Mein
Herz ist schwer, alter Freund . . . wenn du
wüßtest . . .«

		Schweigend, mit aufgestütztem Ellbogen saßen sie am Fenster,
während ihnen der Kaffee serviert wurde.

		Endlich verstummte die Musik; der Garten wurde leer; das
Tageslicht stieg von den Ecken der Gebäude zu den Dächern empor und
sandte seine letzten Strahlen den Fenstern der Mansardenstuben,
während die Schwalben, die sich auf den Dachrinnen
aneinanderschmiegten, den scheidenden Tag mit einem letzten
Gezwitscher begrüßten.

		»Sag an, was wollen wir jetzt thun?« fragte Planus, als sie das
Restaurant verließen.

		»Was du willst . . .«

		Ganz in der Nähe, in einem ersten Stock der Rue Montpensier
befand sich ein Café chantant, dem viele Menschen zuströmten.
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»Wollen wir hinaufgehen?« fragte Planus, der die Schwermut seines
Freundes um jeden Preis zu besiegen wünschte: »das Bier ist
ausgezeichnet.«

		Risler ließ sich bereden; er hatte seit einem halben Jahre kein
Bier getrunken.

		Sie betraten ein ehemaliges, in einen Konzertsaal verwandeltes
Restaurant. Man hatte die Zwischenwände dreier großer,
zusammenhängender Zimmer weggenommen, deren Decke nun von
vergoldeten Säulen getragen wurde, die im maurischen Stile mit Rot
und Hellblau, kleinen Halbmonden und Turbanen dekoriert waren.

		Trotz der frühen Stunde waren die Räume überfüllt, und schon auf
der Schwelle hatte man den Eindruck des Erstickens, wenn man die
von Menschen umringten Tische sah und im Hintergrunde, von den
Säulen halb verborgen, die Menge weißgekleideter Frauengestalten,
die sich auf dem Podium zusammendrängten.

		Es wurde den beiden Freunden schwer, einen Platz zu finden;
endlich setzten sie sich hinter eine Säule, welche ihnen die Hälfte
des Podiums verbarg. In diesem Augenblick stand vorn auf demselben
ein schöner Herr in schwarzem Frack und gelben Glacéhandschuhen,
mit wohl frisiertem und pomadisiertem Haar, der mit tremolierender
Stimme fang:

		»Ihr goldbemähnten Löwen,

nun mäßigt eure Wut!

Zurück von meiner Herde,

ich halte treue Hu–u–ut!«

		Das Publikum – kleine Kaufleute des Stadtviertels mit Frauen und
Töchtern – schien entzückt zu sein, besonders der weibliche Teil
der Versammlung. War er doch so recht das Ideal aller
Ladenträumereien, dieser prächtige Schäfer der Wüste, der die Löwen
mit solcher Entschlossenheit anredete und seine Herde im
Gesellschaftsanzuge weidete. Trotz ihrer kleinbürgerlichen
Manieren, ihres bescheidenen Anzuges und ihres herkömmlichen
Ladenmädchen-Lächelns bissen alle diese Damen auf den Gefühlsköder
an und warfen dem Sänger schmachtende Blicke zu. Komisch war [bookmark: page147] es, wie ihr
Blick sich änderte, wie verächtlich und beinahe drohend er wurde,
wenn er auf den Gatten fiel, den armen Gatten, der seiner Frau
gegenüber saß und ruhig ein Glas Bier trank. »Du wärst freilich
nicht im stande, den Löwen trotzend, treue Hut zu halten und noch
dazu im Frack und mit gelben Handschuhen . . .«

		Und das Auge des Ehemannes schien zu antworten: »Nun ja
. . . der ist ein Prachtkerl.«

		Risler und Planus, welche für ein derartiges Heldentum wenig
Empfindung hatten, tranken ruhig ihr Bier, ohne sonderlich auf die
Musik zu achten; als aber das Lied zu Ende war, rief der alte
Kassierer inmitten des Klatschens und Bravoschreiens: »Wie
sonderbar . . . es kam mir vor, aber nein, ich irre mich
nicht . . . er ist es wirklich . . .
Delobelle!«

		Er war es in der That, der große Schauspieler, den er vorn in
der ersten Reihe, dicht am Podium entdeckt hatte. Sein ergrauender
Kopf war in dreiviertel Profil zu sehen; nachlässig lehnte er an
einer der Säulen, hielt den Hut in der Hand und war in Großgala wie
zu einer ersten Vorstellung, das heißt, er prangte in blendend
weißer Wäsche, leicht gebranntem Haar, schwarzem Frack, und trug
wie ein Ordensband eine rote Kamelie im Knopfloch. Von Zeit zu Zeit
warf er einen überlegenen Blick auf die Menge, meist aber wandte er
sich mit liebenswürdigem, ermunterndem Lächeln und stummem
Applaudieren dem Podium zu und irgend einer Persönlichkeit, die
Planus von seinem Platze aus nicht zu sehen vermochte.

		Die Anwesenheit des berühmten Delobelle in einem Café chantant
hatte an und für sich nichts Auffallendes, da der Künstler jeden
Abend außer dem Hause zu verleben pflegte. Dennoch fühlte sich der
alte Kassierer beunruhigt, besonders als er in der ersten
Zuschauerreihe auch den blauen Kapothut und die stählernen Augen
der gefühlvollen Gesangslehrerin, Madame Dobson, erblickte.
Inmitten des Tabaksqualms [bookmark: page148] und der lärmenden Menge machte die Anwesenheit
dieser beiden Gesichter auf Sigismund den Eindruck eines bösen
Traumes. Er fürchtete für seinen Freund, ohne eigentlich zu wissen
was und warum, und fühlte das lebhafte Verlangen, ihn
fortzuführen.

		»Komm Risler, laß uns gehen . . . man erstickt in dieser
Hitze.«

		Im Augenblick, als sie aufstanden – Risler war es völlig
einerlei, ob sie gingen oder blieben – begann das Orchester, das
aus einem Klavier und mehreren Violinen bestand, ein eigenartiges
Vorspiel, und eine gewisse neugierige Aufregung wurde bemerklich;
von allen Seiten ertönte der Ruf: »Ruhe! . . . Ruhe!
. . . sitzen bleiben!«

		Die beiden Freunde mußten ihre Plätze wieder einnehmen. Auch
Risler begann unruhig zu werden.

		»Die Melodie ist mir bekannt,« sagte er zu sich selbst: »wo kann
ich sie gehört haben?«

		Ein donnernder Applaus und ein Ausruf Sigismunds veranlaßten
ihn, sich umzusehen.

		»Komm, komm, wir wollen fort!« sagte der Kassierer und machte
den Versuch, ihn fortzuziehen, aber es war zu spät!

		Risler hatte seine Frau bereits gesehen, die oben an den Rand
des Podiums trat und sich mit dem Lächeln einer Tänzerin
verbeugte.

		Sie trug ein weißes Kleid, wie in jener Ballnacht, aber ihr
Anzug war nicht so kostbar wie damals, und ihre Haltung wie ihr
Wesen trugen den Stempel einer herausfordernden Keckheit.

		Ihr Gewand schien im Begriff, von den Schultern herabzugleiten,
das Haar flatterte wie ein blonder Nebel um Stirn und Augen, und um
den Hals schlang sich ein Halsband von Perlen, die viel zu dick
waren, um echt zu sein. Delobelle hatte recht, sie bedurfte des
Zigeunerlebens. Ihre Schönheit hatte in demselben einen sorglos
kecken Ausdruck [bookmark: page149] angenommen, der ihr etwas Eigentümliches gab,
sie gleichsam als Typus der davongelaufenen, allen Zufälligkeiten
des Lebens preisgegebenen Frau erscheinen ließ, die von Stufe zu
Stufe bis in den tiefsten Schlund der Pariser Hölle hinabsinken muß
und durch keine Macht der Erde in Sonnenlicht und reine Luft
zurückgeführt werden kann.

		Wie wohl schien sie sich in ihrem Komödiantentum zu fühlen! mit
welcher Sicherheit trat sie vorn auf das Podium! Hätte sie den
drohenden, verzweiflungsvollen Blick gesehen, der aus dem Saale,
hinter einer Säule hervor auf sie gerichtet war, ihr Lächeln hätte
gewiß nicht diese freche Ruhe bewahrt, ihre Stimme gewiß nicht in
so zärtlich schmachtenden Tönen das einzige Lied zu singen
vermocht, das ihr Madame Dobson jemals beibringen konnte:

		»Mamsell Zizi, armes Kind,

Liebe, Liebe hat geschwind

Ihr den Kopf verdreht!«

		Trotz aller Anstrengungen des alten Kassierers war Risler
aufgestanden.

		»Sitzen bleiben! . . . Sitzen bleiben!« rief man ihm zu. Der
Unglückliche hörte nichts . . . er sah nur sein Weib.

		»Liebe, Liebe hat geschwind

Ihr den Kopf verdreht!«

		wiederholte Sidonie mit kokettem Ausdruck.

		Einen Augenblick fragte sich Risler, ob er nicht auf das Podium
stürzen und sie erdrosseln solle. – Ihm war, als sähe er Blut vor
den Augen.

		Plötzlich aber erfaßten ihn Scham und Ekel. Er stürzte fort,
indem er Tische und Stühle umwarf, und die Verwünschungen der
bestürzten, erbosten Kleinbürger schallten hinter ihm her. [bookmark: page150]

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel.

		Sidoniens Rache

		Niemals in den zwanzig Jahren, die sie nun schon in Montrouge
verlebt hatten, war Sigismund Planus so lange ausgeblieben, ohne
seine Schwester davon zu benachrichtigen. Mademoiselle Planus
befand sich daher in großer Sorge. Da sie mit dem Bruder ein Herz
und eine Seele war und alle seine Interessen teilte, hatte sie auch
monatelang die Sorgen und Befürchtungen des alten Kassierers so
treulich mitgetragen, daß ihr davon eine große Erregbarkeit und
Aengstlichkeit zurückgeblieben waren. Sobald Sigismund sich im
geringsten verspätete, dachte sie: »Wenn nur um Gottes willen in
der Fabrik nichts passiert ist!«

		Darum saß denn auch Mademoiselle Planus diesen Abend, nachdem
das Geflügel im Hühnerstall eingesperrt und das Mittagessen
unberührt abgetragen war, aufgeregt wartend in ihrer kleinen
Wohnstube.

		Endlich, gegen elf Uhr, wurde geklingelt; aber es war ein
schüchterner, wehmütiger Ton, der nicht von Sigismunds kräftigem
Handgriff herzurühren schien.

		»Bist du's, Monsieur Planus?« fragte das alte Fräulein von der
Freitreppe aus.

		Er war es; aber er kam nicht allein . . . ein großer Mann,
dessen Gestalt vor Alter gebeugt war, und der beim Eintreten mit
langsam-matter Stimme guten Abend sagte, begleitete ihn. Nun erst
erkannte Mademoiselle Planus ihren Freund Risler, den sie zuletzt
bei der Neujahrsgratulation gesehen hatte, also mehrere Wochen vor
den unglücklichen Vorgängen in der Fabrik. Sie war bei seinem
Anblick kaum im stande einen Ausruf der Teilnahme zu unterdrücken,
aber das ernste Schweigen der beiden Männer sagte ihr, daß auch sie
schweigen müsse.

		»Mademoiselle Planus, liebe Schwester, du wirst die Güte haben,
mein Bett frisch zu überziehen. Unser Freund Risler will uns die
Ehre erzeigen, diese Nacht bei uns zu schlafen.« [bookmark: page151]

		Die alte Dame beeilte sich, das Schlafzimmer mit beinah
zärtlicher Sorgfalt instandzusetzen, denn außer »Monsieur Planus,
meinem Bruder« war Risler, wie wir wissen, der Einzige, den sie von
der allgemeinen Verurteilung des Männergeschlechtes ausnahm.

		Beim Verlassen des Café chantant hatte sich Sidoniens Gatte in
einer entsetzlichen Aufregung befunden; sein ganzer Körper bebte,
während er am Arme des Freundes hinschritt, und vom Abholen des
Päckchens in Montrouge war nicht mehr die Rede.

		»Geh, laß mich!« sagte er zu Sigismund Planus; »ich muß allein
sein!«

		Aber Planus fand es unmöglich, ihn seiner Verzweiflung zu
überlassen. Ohne daß es Risler bemerkte, führte er ihn aus der Nähe
der Fabrik hinweg, und der Instinkt seines Herzens sagte dem alten
Kassierer, von welchem Thema er mit seinem Freunde sprechen müsse.
Während des ganzen Weges hatte er ihm unablässig von Franz erzählt,
seinem kleinen Franz, der ihm so herzlich gut war.

		Ja, das war Liebe – wirkliche, treue Liebe! von einem Herzen wie
dies ist kein Verrat zu fürchten . . .

		Während ihm Planus so zuredete, hatten sie das geräuschvolle
Centrum der Stadt verlassen, gingen die Quais entlang, kamen am
Jardin des Plantes vorüber und durchwanderten das Faubourg Saint
Marceau. Risler ließ sich fortziehen; die Worte des Freundes thaten
ihm so wohl!

		Sie kamen in die Nähe der Bièvre, an deren Ufer Lohgerbereien
mit großen Trockengerüsten liegen, welche zwischen ihrem Gitterwerk
regelmäßige Streifen des dunkelblauen Himmels sehen lassen. Dann
gingen sie über die weitgedehnte Ebene von Montsouris, ein wüstes
Gebiet, das der heiße Atem der Pariser Arbeit versengt, wie der
Hauch eines Drachen, dessen feuerspeiender Schlund im weiten
Umkreis jede Vegetation zu Grunde richtet.

		Von Montsouris bis zu den Festungswerken von Montrouge [bookmark: page152] ist nur ein
Schritt, und als sie einmal dort waren, fiel es Planus nicht
schwer, seinen Freund zum weiteren Mitgehen zu bestimmen. Er dachte
mit Recht, daß der Anblick seiner friedlichen Häuslichkeit, des
freundlichen, innigen Verhältnisses zwischen ihm und seiner
Schwester, dem Herzen des Gequälten einen Vorgeschmack des Glückes
geben würde, das ihm im Zusammenleben mit seinem geliebten Franz
bevorstand. Und sie waren wirklich kaum eingetreten, als sich der
wohlthätige Einfluß des stillen, kleinen Hauses schon bemerkbar
machte.

		»Ja, ja, du hast recht, alter Freund!« sagte Risler, während er
mit großen Schritten in dem niedrigen Eßzimmer auf und ab ging;
»ich darf mich um diese Frau nicht mehr grämen, nicht mehr an sie
denken . . . sie muß von nun an tot für mich sein. Ich
habe nichts mehr auf Erden als meinen Franz. Ob ich ihn wieder
herkommen lasse, oder ob ich zu ihm gehe, weiß ich noch nicht –
jedenfalls aber werden wir wieder zusammen sein. Ich habe mich
immer so sehr nach einem Sohne gesehnt; er soll mein Sohn
sein, einen andern wünsche ich mir gar nicht. Wenn ich bedenke, daß
ich ernstlich an den Tod gedacht habe! . . . Nichts mehr
davon . . . jene Frau würde sich ja nur darüber freuen!
. . . Im Gegenteil, ich will leben . . . mit
meinem Franz und für ihn allein.«

		»Bravo!« rief Sigismund; »so wollte ich dich haben.«

		In diesem Augenblick erschien Mademoiselle Planus, um zu sagen,
daß das Zimmer bereit sei.

		Risler entschuldigte sich, daß er sie belästigt habe.

		»Sie leben hier so glücklich, so behaglich miteinander
. . . es ist unrecht, Ihnen mit meiner Traurigkeit
beschwerlich zu fallen.«

		»Lieber Freund, du kannst dir ja, sobald du nur willst, ein eben
solches Glück schaffen,« antwortete der wackere Sigismund mit
strahlendem Gesicht. »Ich habe meine Schwester, du hast deinen
Bruder . . . was fehlt uns noch?«

		[bookmark: page153] Ein
schwaches Lächeln glitt über Rislers Züge; im Geiste sah er sich
schon mit Franz in einem ebenso stillen, quäkerhaft einfachen
Häuschen, wie dieses war.

		Vater Planus hatte jedenfalls einen glücklichen Einfall
gehabt.

		»Komm, lege dich nieder,« sagte er mit triumphierender Miene:
»ich will dich in dein Zimmer führen.«

		Es war das Schlafzimmer Sigismunds, ein großes, einfach
möbliertes Gemach im Erdgeschoß, mit Kattunvorhängen an Bett und
Fenstern und kleinen Teppichvorlagen vor jedem Stuhle auf dem
blankgebohnten Backsteinfußboden. Selbst die alte Madame Fromont
hätte an der Ordnung und Reinlichkeit des Zimmers nichts
auszusetzen vermocht. Auf einem Bücherbrette standen ein »Handbuch
für Fischer«, ein »Koch- und Wirtschaftsbuch für Hausfrauen auf dem
Lande« und Barèmes »Hilfsbuch beim Rechnen«; das waren die gesamten
geistigen Schätze der Wohnung.

		Vater Planus sah mit stolzer Befriedigung umher; alles stand auf
dem richtigen Platze. Das Glas Wasser auf dem Tische von
Nußbaumholz, der Rasierkasten auf dem Waschtische.

		»Du siehst, Risler, es ist alles da . . . übrigens,
wenn dir irgend etwas fehlen sollte . . . die Schlüssel
stecken überall . . . du brauchst nur aufzuschließen. Und
sieh nur, welche schöne Aussicht wir haben . . . In
diesem Augenblick ist es freilich etwas dunkel; aber morgen früh
beim Aufstehen wirst du dich davon überzeugen . . . es
ist geradezu herrlich.«

		Er öffnete das Fenster; eben begannen schwere Regentropfen zu
fallen, und die Blitze, die hin und wieder das Dunkel zerrissen,
zeigten die weitgedehnte Linie der Böschungen, die regelmäßig
verteilten Telegraphenstangen, ab und zu das Thor einer Kasematte
und von Zeit zu Zeit verriet der schwere Schritt einer Patrouille,
das Klirren eines Gewehres, das Rasseln eines Säbels, daß man sich
hier inmitten der Festungswerke befand. Sie bildeten die von Planus
gepriesene Aussicht – eine der traurigsten, die sich denken
läßt.

		[bookmark: page154] »Nun
sage ich dir gute Nacht . . . schlaf recht wohl.«

		Aber im Augenblick, als der alte Kassierer hinausgehen wollte,
rief ihn sein Freund zurück.

		»Sigismund!«

		»Zu Befehl!« sagte der wackere Mann, indem er wartend stehen
blieb.

		Risler errötete flüchtig, bewegte die Lippen, als ob er etwas
sagen wollte, aber mit großer Anstrengung bezwang er sich
wieder.

		»Nein, nein, nichts mehr! Gute Nacht, lieber, alter Freund.«

		Im Eßzimmer saßen Bruder und Schwester noch lange bei einander
und unterhielten sich mit leiser Stimme. Planus schilderte den
entsetzlichen Vorgang dieses Abends – die Begegnung mit Sidonie,
und man kann sich leicht denken, wie oft die Ausrufungen: »Oh, die
Weiber!« – »Oh, die Männer!« zu hören waren. Endlich, nachdem noch
der Schlüssel der kleinen Gartenthür abgezogen war, stieg
Mademoiselle Planus in ihr Schlafgemach hinauf, wahrend sich
Sigismund so gut es eben ging, in einem Nebenstübchen
einrichtete.

		Mitten in der Nacht wurde der Kassierer plötzlich durch seine
Schwester geweckt, die ihm halblaut, mit dem Ausdruck des
Schreckens zurief: »Monsieur Planus . . . lieber
Bruder!«

		»Was gibt's denn?«

		»Hast du nichts gehört?«

		»Nein! . . . was denn?«

		»Es war fürchterlich . . . wie ein schwerer Seufzer, ein Stöhnen
. . . aber so schwer, so traurig! . . . Es kam
von unten, aus deinem Zimmer . . .«

		Sie horchten; der Regen fiel in Strömen auf das welke Laub mit
jenem eigentümlichen Rauschen, das ein Gefühl der Oede und
Verlassenheit durchschauert.

		»Es war der Wind!« sagte Planus.

		[bookmark: page155]
»Nein, nein! der war es nicht . . . still, horch
nur!«

		Durch das Tosen des Unwetters stieg ein Klagelaut empor
. . . ein Schluchzen, dem sich ein halbartikulierter Name
entrang: »Franz! Franz!«

		Es war unheimlich, jammervoll.

		Als der gekreuzigte Christus den verzweifelten Angstschrei:
»Eli, eli, lama asabthani« zum schweigenden Himmel
emporsandte, mußten die Umstehenden etwas von der abergläubischen
Furcht empfinden, die sich plötzlich der lauschenden alten Dame
bemächtigte.

		»Mir wird bange,« flüsterte sie; »wenn du einmal
nachsähest . . .«

		»Nein, nein! es ist besser, ihn in Ruhe zu lassen
. . . Er denkt an seinen Bruder . . . Armer
Mensch! . . . Der Gedanke kann ihn am besten
aufrichten.«

		Damit schlief der alte Kassierer wieder ein.

		Am nächsten Morgen erwachte er wie gewöhnlich, als in den
benachbarten Forts die Reveille geschlagen wurde; denn das kleine,
von Kasernen umringte Haus richtete seinen Tageslauf nach den
Militärsignalen ein. Die Schwester, die bereits aufgestanden war,
fütterte die Hühner; als sie Sigismund erblickte, kam sie hastig
auf ihn zu.

		»Es ist sonderbar,« sagte sie; »in Rislers Zimmer ist kein
Geräusch zu hören, obwohl das Fenster weit offen steht.«

		Verwundert ging Sigismund an die Thür des Freundes und klopfte
an,

		»Risler! Risler!«

		Sein Ton verriet eine gewisse Aengstlichkeit.

		»Risler, bist du da? schläfst du noch?«

		Keine Antwort. Er öffnete die Thür.

		Es war kalt im Zimmer . . . Die Feuchtigkeit der Nacht mußte
hineingedrungen sein. Bei dem ersten Blick auf das Bett sagte sich
Planus: »Er hat sich nicht niedergelegt,« denn die Decke war
unberührt und allerlei Einzelheiten ließen auf eine Nachtwache voll
schmerzlicher Erregung [bookmark: page156] schließen; die rauchende Lampe, deren
Auslöschen vergessen, die Wasserflasche, die im Fieberdurst der
Schlaflosigkeit geleert war. Was den Kassierer jedoch am meisten
erschreckte, war, die Kommodeschublade, in welcher er den Brief und
das Päckchen des Freundes verwahrt hatte, weit geöffnet zu
finden.

		Der Brief lag nicht mehr da: das gleichfalls geöffnete Päckchen
enthielt eine Photographie, das Bild Sidoniens als fünfzehnjähriges
Mädchen. In ihrem hoch herauf gehenden Kleidchen, mit ihrem in der
Mitte gescheitelten Kraushaar, in der linkischen Haltung eines
halberwachsenen Kindes hatte die ehemalige kleine Chèbe, das
Lehrmädchen der Mademoiselle Le Mire, nur geringe Aehnlichkeit mit
der jetzigen Sidonie; gerade darum aber hatte Risler das Bildchen
aufbewahrt, nicht als Erinnerung an seine Frau, sondern an die
»Kleine«.

		Sigismund war tief bestürzt.

		»Ich bin schuld . . .« sagte er zu sich selbst; »ich hätte den
Schlüssel abziehen sollen. Aber wie konnte ich ahnen, daß er noch
immer an sie dachte . . . Wie oft hat er mir
zugeschworen, daß diese Frau nicht mehr für ihn existiere.«

		In diesem Augenblick trat Mademoiselle Planus mit aufgeregtem
Gesicht ins Zimmer.

		»Risler ist fort!« stieß sie hervor.

		»Fort? war denn die Gartenthür nicht zugeschlossen?«

		»Er ist über die Mauer geklettert; die Spuren sind deutlich zu
erkennen.«

		Ratlos sahen sie sich an.

		»Der Brief . . . der Brief hat ihn fortgetrieben,« dachte
Planus.

		Sicherlich hatte er aus dem Schreiben seiner Frau etwas
Unerwartetes erfahren, und um seine Gastfreunde nicht zu stören,
war er wie ein Dieb aus dem Fenster gestiegen. Warum aber? zu
welchem Zwecke?

		»Glaube mir, liebe Schwester,« sagte der arme Planus, indem er
sich in großer Hast fertig ankleidete, »glaube mir, [bookmark: page157] das nichtswürdige
Weib hat ihm wieder irgend einen Streich gespielt.« Und als ihn das
alte Fräulein zu beruhigen suchte, kam der wackere Mann immer
wieder auf seinen Lieblingsausdruck zurück.

		»Gut steht's gar nicht!« wiederholte er, und sobald er fertig
war, eilte er hinaus.

		Auf dem durch den Regen der Nacht förmlich durchweichten
Erdreich ließen sich Rislers Schritte bis zur Pforte des kleinen
Gartens verfolgen. Er mußte schon vor Tagesanbruch gegangen sein,
denn den Gemüsebeeten und Blumenrabatten waren in ungleichmäßigen
Zwischenräumen tiefe Fußstapfen eingedrückt. An der Mauer im
Hintergrunde ließen sich weiße Abschürfungen erkennen, und vom
Rande derselben waren einige Steinchen herunter gefallen. Die
Geschwister traten auf die Straße hinaus; hier war es aber nicht
mehr möglich, seine Spuren zu verfolgen; nur daß er sich der
Orleaner Chaussee zugewendet hatte, war noch erkennbar.

		»Vielleicht ist's eine Thorheit, daß wir uns ängstigen,« wagte
Mademoiselle Planus zu bemerken. »Möglicherweise ist er einfach in
die Fabrik gegangen.«

		Sigismund schüttelte den Kopf; wenn er gesagt hätte, was er
dachte!

		»Geh hinein, liebe Schwester; ich werde mich nach ihm
umsehen . . .«

		Und der alte »Gar nicht gut« eilte fort wie ein Sturmwind, und
seine weiße Mähne sträubte sich noch mehr als sonst.

		Um diese Stunde war ein reger Verkehr auf der Vorstadtsstraße,
ein Kommen und Gehen von Soldaten, Gemüsehändlern, aufziehenden
Wachen, Offizierspferden, die spazieren geführt wurden,
Marketendern mit ihren Karren, all das Leben und Treiben, das
morgens die Forts umdrängt. Planus ging mit großen Schritten durch
das Gewühl, plötzlich aber blieb er stehen. Zur Linken, am Fuß der
Böschung, vor einem kleinen, viereckigen Gebäude, auf dessen weiß
getünchter Wand in großen, schwarzen Buchstaben zu lesen ist:
[bookmark: page158]
»Stadtbezirk Paris, Eingang der Steinbrüche« bemerkte er einen
Auflauf von Soldaten, Zollwächtern, Landstreichern und Leuten in
schmutzigen, verschlissenen Arbeitskitteln. Unwillkürlich trat der
Alte heran. Auf der steinernen Stufe eines Ausfallthors mit
eisernem Gitter saß ein Zollwächter, der mit lebhaften Gebärden
etwas zu erklären schien.

		»Hier, auf demselben Platze, wo Ihr mich seht, hat er es gethan
. . . hat sich im Sitzen erhängt, indem er den Strick
fest zugezogen . . . so . . . so! Und es muß
ihm mit dem Sterben bitter ernst gewesen sein, denn in seiner
Tasche hat man ein Rasiermesser gefunden; wenn ihm der Strick
gerissen wäre, hätte er das zu Hilfe genommen.«

		»Armer Teufel!« sagte eine Stimme aus der Menge, und eine
zweite, zitternde, vor Aufregung halb erstickte, fragte schüchtern:
»Hat man auch nachgesehen, ob er wirklich tot ist?«

		Die Leute lachten und sahen Planus an.

		»Freilich ist er's, alter Gimpel!« antwortete der Zollwächter.
»Ich sagte ja schon, daß er ganz blau war, als wir ihn heute in der
Frühe losgemacht und in die Jägerkaserne getragen haben.«

		Die Kaserne lag ganz in der Nähe, und doch fiel es Sigismund
schwer, sich bis dorthin zu schleppen. Umsonst sagte er sich
selbst, daß in Paris und besonders in dieser Stadtgegend häufig
Selbstmorde vorkommen, daß nicht ein Tag vergeht, an dem nicht
längs der weit ausgedehnten Festungswerke, wie an den Ufern eines
milden Meeres, irgend ein Leichnam gefunden würde – das
schreckliche Vorgefühl, das ihm seit dem frühen Morgen das Herz
zusammenschnürte, ließ sich nicht bannen.

		»Sie möchten den Erhängten sehen?« sagte der wachthabende
Unteroffizier am Kasernenthor: »dort hinein . . . da ist
er.«

		Man hatte den Toten in einer Art Schuppen auf einen schmalen
Tisch gelegt. Der Kavalleristenmantel, der ihn vollständig [bookmark: page159] bedeckte,
fiel in den schweren, starren Falten eines Bahrtuches um ihn her.
Eine Gruppe von Offizieren und einige Soldaten in Leinwandhosen
standen in geringer Entfernung, sprachen mit gedämpfter Stimme wie
in der Kirche und auf einem Fensterbrett schrieb ein Feldwebel den
Rapport über den Todesfall.

		Sigismund trat zu ihm.

		»Darf ich den Toten sehen?« fragte er leise.

		»Gewiß.«

		Er ging heran, zauderte einen Augenblick, faßte sich dann ein
Herz, schlug den Mantel zurück und enthüllte ein gedunsenes
Gesicht, einen großen, starren Körper, dessen Kleider vom Regen
getränkt waren.

		»Sie hat dich also doch noch umgebracht, alter Kamerad!«
murmelte Planus, indem er schluchzend in die Kniee sank.

		Die Offiziere waren neugierig näher getreten, um den Toten zu
sehen, der jetzt unbedeckt dalag.

		»Sehen Sie doch, Sergeant,« sagte einer von ihnen, »seine Hand
ist geschlossen, als ob er etwas festhielte.«

		»Ja, wirklich!« antwortete der Sergeant, indem er noch näher
herantrat. »Das kommt im Todeskampfe häufig vor . . .
Wissen Sie noch bei Solferino? Da hielt der Kommandant Bordy das
Medaillonbildchen seines Töchterchens in der Hand, und es war kaum
möglich, es ihm wegzunehmen.«

		Während er das sagte, versuchte er, die arme, krampfhaft
geballte Totenhand zu öffnen.

		»Sehen Sie . . . diesen Brief hat er so fest
gehalten . . .« sagte er und schickte sich an, das
Blatt zu lesen, aber einer der Offiziere nahm es ihm aus den
Händen, um es Sigismund zu reichen, der noch immer auf den Knieen
lag.

		»Nehmen Sie es hin, Monsieur . . . vielleicht ist es ein letzter
Wunsch . . .«

		Sigismund Planus stand auf; da es in dem Raum ziemlich dunkel
war, trat er schwankenden Schrittes an das Fenster und las mit von
Thränen verdunkelten Augen: [bookmark: page160] »Ja, ja, ich liebe Dich . . . liebe
Dich mehr als je und auf immer . . . Warum sollten wir
kämpfen und uns sträuben? Unsre Sünde ist stärker, als unsre
Willenskraft – – – – – – – – – – – – – – – –
– – –«

		Es war der Brief, den Franz vor einem Jahre an seine Schwägerin
geschrieben und den Sidonie am Tage nach der Katastrophe ihrem
Manne geschickt hatte, um sich gleichzeitig an beiden zu
rächen.

		Den Verrat seiner Frau hätte Risler zu überleben vermocht; der
Verrat seines Bruders gab ihm den Tod.

		Als Planus den Zusammenhang begriff, fühlte er sich wie
vernichtet. Mit dem Briefe in der Hand stand er da und blickte
mechanisch zu dem weit geöffneten Fenster hinaus.

		Es schlug sechs Uhr.

		In der Ferne, über der Stadt Paris, von der, obwohl sie nicht zu
sehen war, ein dumpfes Getöne herüberklang, erhob sich schwer und
langsam ein heißer Brodem, dessen Rand, wie der Pulverdampf eines
Schlachtfeldes, mit Schwarz und Rot umsäumt war. Nach und nach
tauchten Kirchtürme, weiße Giebel, eine goldne Kuppel aus dem Nebel
empor und leuchteten auf im Morgenglanz des Erwachens. Dann
begannen die tausend Fabrikschornsteine, die sich über das
Dächergewirr erheben, ihren keuchenden, vom Winde getragenen Atem
auszustoßen, wie ein Riesendampfer im Augenblick der Abfahrt
. . . Das Leben des Tages trat in sein Recht. Vorwärts,
Maschine! und wehe jedem, der unterwegs liegen bleibt.

		Ein wilder Zorn stieg plötzlich in dem alten Planus auf.

		»Oh, du Nichtswürdige! du Nichtswürdige!« rief er und ballte die
Faust, und es blieb ungewiß, ob er das Weib oder die Stadt gemeint
hatte.

		 

		Ende.
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