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		Prolog.

		Sollen Künstler heirathen?

		Zwei Freunde, ein Dichter und ein Maler, saßen des Abends,
nachdem sie zusammen dinirt hatten, auf einem Divan im Atelier. Sie
hatten die Cigarren angezündet und plauderten.

		Es war eine Stunde, so recht geeignet, sich Geständnisse und
bedeutsame Mittheilungen zu machen. Das Lampenlicht wurde durch den
Schirm gedämpft und es erhellte nur matt den Raum – recht einladend
zur vertraulichen Unterhaltung; kaum, daß hier und da ein
Lichtschimmer auf die Wände fiel und die an ihnen mit feinstem
Geschmack angebrachten Tapeten, Vorhänge, Bilder u. s. w.
unterscheiden ließ. Durch das Glasdach sah man den tiefblauen
Abendhimmel.

		In dem Halbdunkel, das in dem Gemache herrschte, konnte man nur
ein Bild deutlich erkennen – es war das Porträt einer jungen Frau
mit klugen Augen, fein geschnittenem Munde, um den ein geistvolles
Lächeln spielte, als sei sie in einem Redekampf begriffen und
vertheidige Staffelei und Palette ihres Mannes gegen die Thoren und
Widersacher; auf dem Bilde hatte sie eine leicht nach vorn gebeugte
Haltung, wie um genau zu hören und sich kein Wort entgehen zu
lassen. Ein unweit des Kamins stehender kleiner und niedriger Stuhl
sowie zwei auf dem Teppich liegende Kinderschuhe verriethen, daß
auch ein Kind zu der Familie gehöre – und wirklich waren die Mutter
und der Kleine eben erst lachend und scherzend in [bookmark: page004]4 das ans Atelier stoßende
Zimmer gegangen, wo das Kind in sein Bettchen gebracht wurde.

		Alles in diesem Künstlerheim athmete stilles und friedliches
Familienglück. Der Dichter war ganz entzückt davon und machte
seiner Freude in Worten Luft.

		»Du hast,« so wandte er sich an seinen Freund, »doch ganz
entschieden Recht gehabt. Es giebt nur eine einzige Art des echten
Glücks. Der eine meint es auf diese, der andere auf jene Weise zu
finden – aber es giebt doch nur ein Glück. Du mußt dich
verheirathen!«

		Der Maler. Nein,
niemals! Das fällt mir nicht ein! Verheirathe dich gefälligst
allein, wenn du es denn doch einmal willst. Ich mische mich nicht
in derlei Angelegenheiten.

		Der Dichter. Aber
weshalb nicht?

		Der Maler. Weil –
weil Künstler, also auch Dichter, sich nicht verheirathen
dürfen.

		Der Dichter. Na, das
ist doch wirklich stark! Du wagst so etwas zu sagen! Du! Und die
Lampe erlischt nicht, und die Mauern stürzen nicht über deinem
sündigen Haupte zusammen? Aber bedenke doch, Unglücksmensch, du
selbst hast mir ja hier zwei Stunden lang den Anblick des
ungetrübten Glückes gegönnt; du hast mich fast zum Neid gebracht
und jetzt verbietest du mir, ebenfalls nach solchem Glücke zu
streben? Solltest du jenen herzlosen Reichen ähnlich sein, welche
ihr eigenes Wohlleben doppelt angenehm empfinden Angesichts der
Leiden und der Noth der andern und die sich an ihrem warmen Kamin
erst behaglich fühlen, wenn sie daran denken, daß es draußen regnet
und daß so viele arme Teufel ohne Obdach sind? [bookmark: page005]5

		Der Maler. Denke von
mir, was und wie du willst. Ich habe dich aber zu gern, als daß ich
dir dabei behilflich sein wollte, wenn du eine Dummheit begehst,
eine nicht wieder gutzumachende Dummheit.

		Der Dichter. Das
wollen wir doch erst einmal sehen. Wie geht es dir? Bist du nicht
vollkommen zufrieden? Mir kommt es doch so vor, als habe das Glück
bei dir seinen Einzug gehalten und sich auch dauernd
niedergelassen.

		Der Maler. Und darin
hast du Recht. Ich bin glücklich, vollkommen glücklich. Ich liebe
meine Frau von ganzem Herzen; wenn ich an mein Kind denke, möchte
ich vor Freude laut aufjauchzen. Die Ehe ist für mich ein Hafen
geworden, der mich vor vielen Stürmen und Fährnissen schützt; nicht
einer von jenen, in die man zu fortwährendem Rasten einläuft, wobei
man rostet und seeuntüchtig wird, sondern eine von jenen schönen
Buchten, in denen man vor Anker geht, um die Segel und die Masten
zu repariren und in denen man sich ausruht zu neuen Fahrten nach
unbekannten Ländern. Ich habe niemals so gern gearbeitet, als
seitdem ich verheirathet bin, und meine besten Gemälde datiren seit
jener Epoche.

		Der Dichter. Nun
also!

		Der Maler. Mein
lieber Junge! Auf die Gefahr hin, dir lächerlich zu erscheinen, muß
ich dir doch sagen, daß ich mein Glück wie ein Wunder betrachte,
wie etwas ganz Absonderliches und Außergewöhnliches. Ja, je mehr
ich erkenne, was die Ehe eigentlich ist, um so mehr bin ich über
den glücklichen Zug erstaunt, den ich gethan. Ich gleiche darin
eben Jenen, [bookmark: page006]6 die eine Gefahr nicht kennen und ihr deshalb
entgegengehen, ohne sie zu bemerken, die aber nach der That
erbleichen und nachträglich über ihre eigene Kühnheit
erstaunen.

		Der Dichter. Aber wo
sind denn eigentlich diese so schrecklichen Gefahren?

		Der Maler. Die erste
und schlimmste von allen besteht darin, daß man in Gefahr kommt,
sein Talent zu verlieren, oder daß es sich wenigstens verringert.
Ich sollte doch meinen, bei einem Künstler ist so etwas von
Wichtigkeit. Und ich bitte dich wohl zu beachten, daß ich hierbei
noch gar nicht die gewöhnlichen Lebensbedingungen im Auge habe. Ich
gestehe ja zu, daß die Ehe im Großen und Ganzen eine ausgezeichnete
Einrichtung ist, und daß die Mehrzahl der Männer erst recht zu
handeln und zu wirthschaften anfängt, wenn sie eine Familie hat,
respective, wenn dieselbe sich vergrößert. Es giebt sogar Fälle, in
denen die Heirath der eigenen Existenz wegen nothwendig ist. Ein
unverheiratheter Notar – das kann man sich bei uns kaum denken. Man
traut einem solchen nicht den nöthigen Ernst, die nöthige Ruhe zu.
Aber für uns Maler, Schriftsteller, Bildhauer, Componisten – die
wir ja doch alle ein wenig abseits von der gewöhnlichen Hauptstraße
des Lebens wandeln, die wir uns ausschließlich damit beschäftigen,
zu studiren, zu schaffen und zu bilden, die wir uns von der großen
Masse absondern müssen, wie man ja auch von einem Bilde ein paar
Schritte zurücktritt, wenn man einen vollständigen Überblick
gewinnen will – ich sage, für uns alle sollte die Verehelichung
keine Regel, sondern nur eine Ausnahme sein. Für solche nervöse,
leicht erregbare, nie lange in einem Zustand verharrende Geschöpfe,
wie wir Künstler es nun einmal sind, weshalb man uns ja [bookmark: page007]7 so oft auch
große Kinder nennt, für uns paßt nur eine ganz eigenartig
beschaffene Frau; eine Frau, die sich wohl kaum jemals finden läßt,
und die man deshalb am Besten auch gar nicht erst sucht. Ah, der
große Delacroix, dessen Werke du ja so sehr bewunderst, hat das
wohl gewußt! Welch' schönes Leben führte er innerhalb der vier
Wände seines Ateliers, sein ganzes Sinnen und Arbeiten der Kunst
weihend. Ich betrachtete mir einmal sein kleines Häuschen in
Champrosay und den kleinen Garten des Pfarrers, in dem die Rosen so
herrlich blühen, und in dem der große Künstler ganz allein zwanzig
Jahre verbracht hat. Welche Ruhe, welche weltabgeschiedene
Einsamkeit! Und nun stelle dir einmal Delacroix verheirathet und
als Familienvater vor, mit allen Sorgen, welche die
Kindererziehung, die Nothwendigkeit des größeren Verdienstes, die
Krankheiten u. s. w. mit sich bringen! Glaubst du wohl,
daß seine Werke dann ebenso vollkommen gelungen wären?

		Der Dichter. Du
führst mir Delacroix an, ich nenne dir Victor Hugo. Könntest du
etwa behaupten, daß diesen seine Ehe beeinflußt habe, und daß seine
Werke ihretwegen weniger bedeutend geworden sind?

		Der Maler. Bei ihm
glaube ich in der That nicht, daß ihn seine Vermählung beeinflussen
konnte. Aber alle Ehemänner haben nicht solches Talent, daß man
ihnen den Schritt verzeihen könnte; die Sonne ihres Ruhmes strahlt
nicht hell genug, um all die Thränen zu trocknen, die ihretwegen
schon vergossen wurden. Jawohl, man pflegt ja immer zu sagen, daß
es recht interessant sei, die Frau eines talentvollen Mannes zu
sein – aber glücklich? Ich sage dir, die Frauen von Bahnwärtern
sind glücklicher und besser daran. [bookmark: page008]8

		Der Dichter. Es ist
doch zum mindesten eigenthümlich, so gegen die Ehe predigen zu
hören von Einem, der selbst verheirathet und noch dazu glücklich
verheirathet ist.

		Der Maler. Ich
wiederhole, daß ich nicht von mir spreche. Meine Ansicht von der
Sache schöpfte ich aus den zahlreichen bedauernswerthen
Vorkommnissen, die sich rings um mich her zutrugen; aus den so
häufigen Mißverständnissen, wie sie in den Künstlerehen gang und
gäbe sind und die alle zusammen in unserer eigenartigen
Lebensanschauung begründet sind. Sieh dorthin! Da ist ein
Bildhauer, der in voller Lebenskraft und Frische, in voller Reife
des Talentes ausgewandert ist, und Weib und Kind verlassen hat.
Alle Welt verdammt ihn und auch ich kann ihn nicht in Schutz
nehmen. Aber wie alles so gekommen ist, das kann ich mir nur zu gut
erklären. Sieh' da! Der junge Mann lebte früher nur für seine Kunst
und kümmerte sich um die Welt und ihr Treiben keinen Pfifferling.
Seine im Übrigen ganz liebenswürdige und vernünftige Frau hat ihn
nun, anstatt alles, was ihm mißfallen könnte, aus seiner Nähe zu
entfernen, zehn Jahre lang zu allen möglichen und unmöglichen
gesellschaftlichen Verpflichtungen verurtheilt. So bekam er eine
Menge sogenannte »officielle Bilder« in Auftrag, lauter Brustbilder
von abscheulichen Biedermännern mit Sammetkäppchen und von Frauen
in geschmacklosen Toiletten; so störte sie ihn zehn Mal des Tages
mit unumgänglich nothwendigen Visiten, so zwängte sie ihn abends in
Frack und helle Handschuhe und schleppte ihn von Salon zu Salon. Du
wirst nun sagen: Er hätte sich das nicht gefallen lassen, er hätte
mit einem entschiedenen »Nein!« Einspruch erheben sollen – aber du
weißt ja auch, daß gerade wir durch unsere sitzende, an das Haus
gebundene Lebensweise mehr als alle andern Menschen von [bookmark: page009]9 ihrem Heim und
ihrer Umgebung abhängig werden. Die Luft der Häuslichkeit umgiebt
uns, und wenn nicht ein großes Ideal uns begeistert, dann werden
wir beim Einathmen dieser Luft nur zu bald betäubt, matt und müde.
Außerdem läßt ja auch der Künstler alles, was er an Energie, an
Kraft und Lebensmuth zur Verfügung hat, seinem Werke zu Gute
kommen, und dieses macht ihn so abgespannt, daß er für die
alltäglichen Nichtigkeiten des Lebens kein Auge hat, daß er sich
ihren Belästigungen nicht entziehen kann. Da haben denn die
weiblichen Tyrannen leichtes Spiel mit ihm. Niemand erklärt sich
leichter für überwunden und bezwungen. Aber glaube mir nur –
allzulange erträgt er das Joch nicht! Wenn eines schönen Tages die
unsichtbaren Ketten und Banden, mit denen er gefesselt ist, ihn an
der Ausübung seines künstlerischen Berufes offenbar hindern, dann
streift er sie mit einem einzigen gewaltigen Ruck ab, und, sich
seiner bisherigen Schwäche schämend, geht er auf und davon, wie
jener Bildhauer. Seine Frau war, wie du ja weißt, ganz starr über
das Ereignis. »Was habe ich ihm denn nur gethan?« so fragte sich
die Bedauernswerthe einmal über das andere. Nichts hatte sie gethan
– sie hatte ihn nur nicht verstanden. Es genügt eben nicht, hübsch,
gut und klug zu sein, um die Lebensgefährtin eines Künstlers werden
zu können – eine solche muß einen ganz undefinirbaren Takt, eine
selbstlose Aufopferungsgabe besitzen, wie man sie nur selten im
Leben findet. Wo sollte sie nun gar bei einer jungen Frau
herkommen, die das Leben nicht kennt und so recht vor Neugierde
brennt, es nach allen Richtungen kennen zu lernen? Man ist doch
jung, man hat einen bekannten Mann geheirathet, dem der Zutritt
überall offen steht. Du lieber Himmel! Da möchte man sich doch ein
Bischen an seinem Arm zeigen. Ist das denn nicht ganz natürlich?
Der Gatte dagegen hält sich, seitdem er Tüchtiges leistet, von den
Menschen ziemlich fern; er findet, [bookmark: page010]10 daß die Zeit schnell
vergeht, daß die Arbeit mühevoll ist, und so ist er nicht geneigt,
am öffentlichen Leben theilzunehmen. Da ist denn die Uneinigkeit,
die Spannung geschaffen; beide Theile fühlen sich unglücklich, und
ob der Mann nun auf seinem Willen besteht oder sich nachgiebig
zeigt, das Gleichgewicht ist gestört, die Ruhe ist dahin. Ach, ich
habe mehrere solche zu Grunde gegangenen Wirthschaften gekannt, in
denen die Frau entweder der Henker oder das Opfer war, häufiger
sogar Henker als Opfer, und fast immer geschah das, ohne daß sie
selbst eine Ahnung von dem hatte, was sie verursacht. Da war ich
z. B. eines Abends bei dem Componisten Dargenty. Es waren
mehrere Personen anwesend, und man bat ihn, sich an das Klavier zu
setzen. Kaum hatte er begonnen eine seiner reizenden Mazurken zu
spielen, in denen er sich als der echte Erbe Chopins zeigt, als
seine Frau auch schon zu plaudern anfing – erst leise, nach und
nach aber lauter. Die Conversation wird immer lebhafter und immer
allgemeiner, und schließlich war ich noch der Einzige, der dem
Spiele zuhörte. Da schloß Dargenty das Klavier, wandte sich zu mir
und sagte mit einem Lächeln, aber in so bitterm, so wehklagendem
Ton: »So geht es nun immer. Meine Frau liebt die Musik nicht!«
Kannst du dir etwas Schrecklicheres denken? Eine Frau heirathen,
welche die Kunst des Gatten nicht liebt! Geh', mein Lieber! Folge
mir und heirathe nicht. Du bist allein und bist frei! Bewahre dir
deine Einsamkeit und deine Freiheit!

		Der Dichter. Nun
wahrhaftig, du hast gut reden! Du sprichst von Einsamkeit! Wenn dir
jetzt, sobald ich fortgegangen sein werde, ein guter Gedanke kommt,
dann wirst du ihm hier am verlöschenden Kaminfeuer nachhängen und
wirst ihn ausdenken, ohne um dich her jene Öde, jene [bookmark: page011]11
Unbehaglichkeit zu verspüren, die jede Inspiration im Keime
erstickt und tödtet.

		In den Stunden der Arbeit allein zu sein – ja,
das geht noch an; aber es kommen Momente der Ermüdung, der
Entmuthigung, in denen man an sich, an seiner Kunst verzweifelt.
Wie glücklich muß dann der sein, der immer jemand um sich hat, der
einem treu beisteht – ein liebendes Herz, dem man seinen Kummer
mittheilen kann, ohne fürchten zu müssen, daß sein Vertrauen in
unsere Kraft erschüttert, sein Glaube an uns zerstört wird. Und
dann das Kind! das Lächeln des Kleinen, der immer und ohne jede
ausgesprochene Ursache heiter und vergnügt ist, ist das nicht das
beste Verjüngungsmittel, das man haben kann? Ach, ich habe schon
oft darüber nachgedacht. Für uns Künstler, die wir ja doch einmal
eitel sind wie alle, die vom Erfolge leben, ja von der
oberflächlichen, leicht wankend zu machenden Schätzung dessen, was
gerade in der Mode ist – gerade für uns sind die Kinder ein
unentbehrlicher Schatz. In ihnen allein können wir Trost darüber
finden, daß wir altern. Alles was wir verlieren, wird das Kind
einst gewinnen. Man sagt sich, der Erfolg, der mir versagt blieb,
ihn wird das Kind einst erringen, und wenn uns selbst das Haar auch
ergraut, hat man doch seine Freude an dem kleinen Blondkopf, der
voll Leben und Gesundheit an unserer Seite spielt.

		Der Maler. O Poet,
Poet! Hast du denn auch schon darüber nachgedacht, wie oft man die
Feder oder den Pinsel ansetzen muß, um diesen jungen Nachwuchs zu
ernähren?

		Der Dichter.
Schließlich wirst du ebenso gut auch sagen können, der Künstler ist
geradezu dafür geschaffen, in der Familie zu leben; und das ist so
wahr, daß diejenigen von uns, die [bookmark: page012]12 nicht heirathen, bei der
ungeregelten Lebensweise matt und kraftlos werden – wie die
Reisenden, denen es lästig wird, immer ohne eigenes Heim zu sein,
sich schließlich ein Hotelzimmer miethen und den Rest ihrer Tage
unter der banalen Aufschrift verbringen: »Hier miethet man auf
Monate und Tage.«

		Der Maler. Diese
haben nun ganz und gar Unrecht. Sie nehmen alle Leiden des
Ehestandes in den Kauf, ohne seine Freuden kennen zu lernen.

		Der Dichter. Du
giebst also doch zu, daß er einige Freuden birgt?

		Anstatt etwas zu erwidern stand jetzt der Maler auf, suchte
unter seinen Skizzen und Studienblättern, zog endlich ein ziemlich
zerknittertes und abgegriffenes Manuscript zwischen denselben
hervor und wandte sich mit diesem zu seinem Freunde.

		»Wir könnten,« sagte er, »noch lange über diesen Gegenstand
debattiren, ohne daß der Eine den Andern überzeugte. Du bist nun
einmal, wie es den Anschein hat, trotz aller meiner Einwendungen
entschlossen zu heirathen. Da möchte ich dich denn doch bitten,
dieses kleine Manuscript hier erst einmal zu lesen. Es ist – merke
wohl auf – von einem verheiratheten Mann geschrieben; von
einem Manne, der seine Frau sehr liebt und der sich in seiner
Häuslichkeit sehr glücklich fühlt. Er lebte viel unter Künstlern
und da hat er sich den Spaß gemacht, mehrere solcher Künstler-Ehen,
wie ich sie dir eben auch skizzirt habe, zu schildern. Alles, was
in diesem Manuscript steht, ist von der ersten bis zur letzten
Zeile wahr – so wahr, daß sein Autor sich niemals hat entschließen
können, es drucken zu lassen. Lies es durch und dann sage mir, wie
du darüber denkst. Ich glaube, du wirst [bookmark: page013]13 dann zu einer andern und
vernünftigeren Ansicht gekommen sein.«

		Der Dichter nahm das Heft und trug es nach seiner Wohnung. Aber
er bewahrte es nicht mit der wünschenswerthen Sorgfalt auf, denn es
gelang mir, einige Blätter aus dem Manuscripte auszutrennen – und
den Inhalt derselben übergebe ich hiermit der Öffentlichkeit.
[bookmark: page014]14

		 

		 

	
		
		Madame Heurtebise.

		Von der Natur war sie offenbar ganz und gar nicht dazu
ausersehen, die Gattin eines Künstlers oder Schriftstellers zu
werden, am allerwenigsten eines so ungezwungenen, lebendigen, ja
sogar wilden und leidenschaftlichen Menschen, der allezeit die Nase
hoch in die Luft hielt, den Schnurrbart unternehmend drehte, als
hätte er die edle Absicht, alle schlicht bürgerlichen Sitten und
Gebräuche über den Haufen zu werfen, der alles Conventionelle und
alle kleinen Vorurtheile haßte und dessen Name schon so komisch
klang – wie ein Hohn auf alles Überlieferte und Altgewohnte. Er
hieß Heurtebise.

		Welches Wunder war geschehen, daß diese kleine, in einem
Bijouterieladen aufgewachsene Frau, die bisher weiter nichts
verstanden hatte, als Uhrketten vorzulegen, Perlen zu Colliers
aneinanderzureihen und Ringe zu verkaufen, daß gerade diese Frau
den Dichter an sich zu fesseln vermochte.

		Jede ihrer Bewegungen verrieth die Ladenmamsell; dasselbe thaten
die ausdruckslosen Züge ihres Gesichts, der kalte und doch immer
lächelnde Blick der Augen, die ganze, stets freundliche und ruhige
Physiognomie, der Mangel an wahrer Eleganz, die Vorliebe für Glanz
und Flitterstaat, die sie ohne Zweifel von ihrem Vater geerbt hatte
und die auch die Veranlassung waren, daß sie immer und immer wieder
sich mit ihrem Vorrath von Gürteln, Schnallen und Seidenstoffen
beschäftigte; wie sah sie so gewöhnlich aus mit ihrer auffallenden
Haartracht, unter der die kleine schmale Stirn zum Vorschein kam.
Diese selbst zeigte zwar nicht das kleinste Fältchen, das sprach
aber [bookmark: page015]15
weniger für ihre Jugend, als es vielmehr ein vollgiltiger Beweis
für den absoluten Mangel an eigenen Gedanken und Ideen war. Und
trotzdem sie so beschaffen war, liebte sie Heurtebise, hatte er um
sie angehalten, und – da er selbst einiges Vermögen besaß – auch
ohne große Mühe ihr Jawort erhalten.

		Was sie besonders gereizt hatte, seinen Antrag anzunehmen, war
der immer gehegte Wunsch, einen Schriftsteller zu heirathen; einen
Mann, der in der Öffentlichkeit bekannt ist und der ihr so viel
Theaterbillets geben könnte, als sie nur haben mochte. Was ihn
betrifft, so muß ich wirklich annehmen, daß die ihr anhaftende
falsche Eleganz der Verkaufsdame – ihre gesuchten Manieren, der
zusammengepreßte Mund, der stets von dem betreffenden Gegenstande
fort und frei in der Luft gehaltene kleine Finger, kurz die ganze
nachgeahmte und gekünstelte Zierlichkeit – ihn verblendet hatte,
sodaß er glaubte, er hätte es mit vollendeter Pariser Feinheit und
mit dem feinsten Geschmack zu thun. Denn er war als der Sohn eines
Bauern geboren, und trotz seines Geistes und Wissens war ihm doch
ein großer Theil bäuerischer Anschauungen geblieben.

		Entzückt darüber, daß er nun wieder das friedliche Glück des
Familienlebens genießen könnte, das er so lange vermißt hatte,
verbrachte Heurtebise zwei Jahre fern von seinen Freunden und
Bekannten. Er hatte sich auf dem Lande, nicht weit hinter dem
Weichbilde von Paris, angesiedelt, damit er immer mit der großen
Stadt in Beziehung bleiben könne, deren Atmosphäre zwar drückend
ist und die Nerven beunruhigt, aber doch auch so anregend wirkt.
Das ist wie mit jenen Kranken, denen man den Aufenthalt an der See
anordnet; direct an der Küste können sie nicht wohnen, dort ist die
Luft zu stark und zu schwer für sie – deshalb begeben sie sich an
Orte die mehr im Innern liegen, an denen man aber doch die Seeluft
verspürt.

		[bookmark: page016]16 Von
Zeit zu Zeit lasen wir Heurtebise's Namen unter einem Artikel in
Zeitschriften und Journalen. Sein Stil war nicht mehr so elegant
und schneidig wie früher, seine Beredtsamkeit nicht mehr so feurig
und hinreißend, wie sonst – wir dachten uns aber: Er ist so
glücklich, sein Glück verwöhnt ihn.

		Eines Tages suchte er wieder unsern Kreis auf und nun sahen wir
allerdings, daß er durchaus nicht glücklich sei. Sein Gesicht war
bleich, sein Wesen zerstreut, seine Züge drückten eine gewisse
Stumpfheit aus, die Heftigkeit mancher Bewegungen zeugte von großer
Nervosität, sein Lachen klang nicht mehr so voll und herzlich wie
früher, sondern gezwungen – mit einem Worte: Er war wie
ausgewechselt. Da er zu stolz war, um einzugestehen, daß er sich
schmählich getäuscht habe, beklagte er sich mit keinem Worte; aber
die alten Freunde, denen sein Haus sich nun öffnete, hatten nur zu
bald Gelegenheit, sich zu überzeugen, daß seine Ehe die denkbar
unglücklichste und daß sein ganzes Leben verpfuscht sei ohne
Aussicht auf Besserung oder Änderung.

		Madame Heurtebise dagegen erschien uns nach zweijähriger Ehe
noch genau ebenso, wie wir sie am Hochzeitstage in der Sakristei
gesehen hatten; das gesucht liebenswürdige Lächeln trug sie noch
immer zur Schau, ihr Wesen war noch immer das einer aufgedonnerten
und geputzten Ladenmamsell, nur mit dem Unterschiede, daß sie sich
jetzt auch als feingebildete Dame aufspielen wollte. Sie sprach
jetzt. In den Unterhaltungen über Kunst und künstlerische
Principien, in denen sich Heurtebise stets mit besonderer Vorliebe
erging und in denen er oft ein unumstößliches Urtheil aussprach,
unterbrach uns plötzlich die affectirt und fade klingende Stimme
seiner Gattin, die ein häßliches Schmähwort als Tadel oder
gemachten Enthusiasmus als Lob vorbrachte. Gleich uns allen mußte
dann natürlich auch er dem albernen Gewäsch zuhören, dem [bookmark: page017]17 sinnlosen
Schwatzen, das fast nie auf den eigentlichen Gegenstand der
bisherigen Unterhaltung Bezug hatte. Verlegen und beschämt blickte
er dann vor sich nieder, warf uns wohl auch einen Blick zu, wie
wenn er uns um Vergebung für die Störung bitten wollte und
versuchte endlich, in der unterbrochenen Unterhaltung fortzufahren.
Sie aber begann ihren Widerspruch immer von neuem, sie blieb mit
abschreckender Beharrlichkeit bei ihren albernen Einwürfen, sie,
die innerlich so leer und hohl war, blähte und spreizte sich noch –
er hielt es nun für das Beste, ganz zu schweigen und sie reden zu
lassen, was sie wollte und so viel sie wollte. Aber dieses
Schweigen mißfiel der Dame erst recht; es erschien ihr
beleidigender und ärgerlicher, als der heftigste Widerspruch. Ihre
Stimme wurde kreischend; sie tobte und zankte und geberdete sich so
unausstehlich, daß schließlich auch dem Gatten die Geduld riß und
er auch seinerseits grob und heftig wurde.

		Die unaufhörlichen Scandalscenen endeten regelmäßig mit einer
Thränenflut, aber wie der Rasen frisch und kräftig wird, wenn man
ihn eifrig begießt, so wurde auch sie nach jeder solchen Flut
energischer, kräftiger und widerstandsfähiger; er dagegen war
ermattet, auch wohl fieberhaft erregt, jedenfalls unfähig zur
Arbeit. Mit der Zeit ließ auch seine Heftigkeit bei der Erwiderung
ihrer Zornesausbrüche nach. So hatte ich z. B. eines Abends
einer der bekannten peinlichen Scenen beigewohnt. Madame Heurtebise
erhob sich triumphirend von ihrem Platze am Tische; ich sah auf
ihren Gatten, der während ihres Zankens und Keifens ganz ruhig
geblieben war, in dessen Gesicht aber die tiefste Verachtung
gemischt mit grimmigstem Zorn sich ausdrückte. Alles Blut war ihm
zu Kopfe gestiegen; die Augen standen ihm voll Thränen, um den
zusammengepreßten Mund spielte ein ironisches Lächeln – so wartete
er, bis seine Frau sich entfernt hatte. Als sie nun aber die Thüre
hinter sich ins Schloß geworfen hatte, [bookmark: page018]18 da machte er hinter ihr
eine Grimasse, die seine Wuth und seinen Haß ausdrücken sollte, –
gerade wie es der Lehrjunge hinter seinem Meister macht. Im
nächsten Moment hörte ich ihn murmeln und seine Stimme schien
erstickt vor Bewegung: »Oh, wenn nur das Kind nicht wäre! Wie
schnell würde ich sie dann von mir abschütteln!«

		Sie hatten nämlich auch ein Kind, einen kleinen, hübschen aber
ziemlich unsauberen Jungen, der sich auf der Erde und in den
Winkeln herumsielte, mit den Hunden, die noch größer als er selbst
waren, mit Erde und eingefangenen Spinnen spielte. Die Mutter wußte
von ihm nichts anderes zu sagen, als daß er ganz abscheulich sei
und sie es tief bedauere, ihn nicht irgendwohin in Pflege gegeben
zu haben. Sie hatte in ihrer Wirthschaft zäh an den Manieren der
kleinbürgerlichen Ladenbesitzer festgehalten; die Zimmer waren nie
ordentlich aufgeräumt, sie selbst aber ging vom frühen Morgen an
elegant gekleidet und wohlfrisirt herum – rief sie sich dadurch
doch die ihrem Herzen so theuern Tage des Geschäftslebens zurück,
da sie in einer Pause, wenn gerade kein Käufer im Laden war,
schnell einmal in das hinter dem Laden befindliche von Unsauberkeit
starrende, niemals recht gelüftete Zimmer springen konnte, um in
aller Hast auf ungedecktem Tische irgend eine schlecht zubereitete
Speise zu essen, mit dem Ohre immer auf der Wache, immer lauschend,
ob die Klingel an der Ladenthüre nicht das Nahen eines Käufers
anzeigte. Von ihrem Geschäftsleben her hatte sie auch die Vorliebe
für die belebten Straßen; auf den Straßen gehen ja die Käufer, die
Müßiggänger, die am Schaufenster stehen bleiben, und hier sieht man
die große Masse des Volkes, die an Sonntagen hinauszieht ins Freie
und alle Wege und Straßen erfüllt. Das war etwas für sie! Oh, wie
langweilte sie, die Unglückliche, sich hier auf dem Lande! Wie
sehnte sie sich nach Paris! Heurtebise dagegen glaubte hier draußen
bleiben zu müssen, um seinem [bookmark: page019]19 Geiste die nöthige Frische
zu wahren. Das Treiben in Paris machte ihn abgespannt wie einen
Provinzialen, der zum Besuch nach der Hauptstadt kommt. Die Frau
verstand das natürlich nicht und beklagte sich fortwährend über
ihre Einsamkeit.

		Um sich zu zerstreuen, lud sie ihre alten Freundinnen ein. Wenn
ihr Gatte dann gerade nicht anwesend war, unterhielt man sich
damit, seine Papiere, seine Notizen zu durchstöbern, und die
begonnenen Arbeiten durchzusehen.

		»Nun sehen Sie bloß, meine Liebe, das ist doch wirklich zu
drollig! Er schließt sich ein, um solches Zeug zu schreiben! Er
geht allein spazieren, er spricht mit sich selbst – ich habe noch
keine Ahnung von dem, was er eigentlich treibt.«

		Und dann folgten, besonders im Rückblick auf die Vergangenheit,
endlose Vorwürfe.

		»Oh! Wenn ich das gewußt hätte! Wenn ich bedenke, daß ich
Aubertot und Fajon, die Weißwaarenhändler, hätte heirathen
können –«

		Sie nannte immer die beiden Associés gemeinschaftlich, gerade
als ob sie beide hätte heirathen können. Auch in Gegenwart ihres
Gatten legte man sich bald nicht mehr den mindesten Zwang auf. Sie
störte ihn auf jede erdenkliche Weise; sie hinderte ihn an der
Arbeit, indem sie gerade in seinem Schreibzimmer sich mit einigen
abscheulichen Weibsbildern in eine recht laut geführte Unterhaltung
einließ, in der weidlich auf die Schriftsteller raisonnirt wurde
und auf die Schriftstellerei, die so wenig einbringt und bei der
selbst die größte Arbeit doch nur einem geschäftigen Müßiggange
gleich zu achten ist.

		Von Zeit zu Zeit suchte sich Heurtebise diesem Treiben, das ihm
mit jedem Tage unerträglicher wurde, zu entziehen. Er kam nach
Paris, miethete sich in einem Hotel ein kleines Zimmer und
versuchte sich einzureden, daß er noch Junggeselle sei; dann
erinnerte er sich plötzlich seines [bookmark: page020]20 Sohnes, es überkam ihn eine
fast närrische Sehnsucht, ihn zu umarmen – und so kehrte er noch an
demselben Abend aufs Land zurück. Um nun bei der Heimkehr keiner
heftigen Scene ausgesetzt zu sein, nahm er gewöhnlich einen Freund
mit sich und behielt ihn draußen, so lange es irgend anging. So
lange er nicht allein und einzig auf die Gesellschaft seiner Frau
angewiesen war, lebte er wieder auf, sprach davon, daß er die
unterbrochenen Arbeiten wieder aufnehmen wollte und fühlte neue
Schaffensfreude in sein Herz einziehen. Welche moralische
Zerrissenheit folgte aber dann, wenn man ging. Immer aufs neue
versuchte er seine Gäste zurückzuhalten; mit der ganzen Kraft, die
ihm sein Kummer gab, hängte er sich an sie. Wie traurig, wie
niedergeschlagen war er, wenn er uns nach der Haltestelle des
Omnibus begleitete, der uns vom Weichbilde zurück nach Paris
brachte! Und wenn wir dann abgefahren waren, wie lauschte er, mit
verschränkten Armen dastehend, dem Rollen des sich entfernenden
Wagens, bis er auf der staubigen Landstraße langsam den Heimweg
antrat!

		Das Alleinsein mit seiner Gattin wurde ihm schließlich
unleidlich, ja unmöglich. Um dasselbe zu vereiteln, lud er sich nun
das Haus voll Gäste und mit seinem guten Herzen, seiner
Sorglosigkeit und dem Mangel an vernünftiger Auswahl hatte er es
denn bald so weit gebracht, daß sämmtliche literarische
Hungerleider sich bei ihm ein Rendezvous gaben. Ein Heer von
Soldschreibern, Faullenzern und Narren ging bei ihm aus und ein,
war bei ihm mehr zu Hause, als er selbst es war, und da seine
Gattin nun einmal dumm und urtheilslos war, so fand sie alle
entzückend und viel bedeutender als ihren Mann – wahrscheinlich,
weil sie mehr schrieen als dieser. Mit den abgeschmacktesten
Unterhaltungen wurde die Zeit todtgeschlagen. Da war ein
Wortschwall zu hören, Discussionen und Debatten zu vernehmen, wie
man es sich nicht [bookmark: page021]21 schlimmer denken kann, und der arme Heurtebise
befand sich unbeweglich und stumm inmitten dieses Gesindels und
begnügte sich damit, verächtlich zu lächeln und die Achseln zu
zucken. Als jedoch einmal nach einer endlos langen Mahlzeit seine
Gäste, sämmtlich die Ellenbogen auf den Tisch stützend, bei einer
Flasche Lebenswasser saßen und ihre Bemerkungen zum Besten gaben,
die so nichtig, so gehaltlos waren, wie der Rauch einer Cigarre, da
ergriff ihn ein tiefer Abscheu, und weil er nicht die Energie
hatte, die Elenden sammt und sonders zum Hause hinaus zu werfen,
ging er selbst und blieb auch acht Tage lang fort.

		»Mein Haus steckt voll Narren,« sagte er eines Tages zu mir;
»ich kann nicht mehr dahin zurückgehen.«

		Da er sich nun einmal in solcher trostlosen Verfassung befand,
schrieb er natürlich auch nichts mehr. Sein Name erschien immer
seltener in den Zeitungen und auch mit seinem Vermögen ging es auf
die Neige, wurde es doch auf die sinnloseste Art verschwendet, da
sein Haus aller Welt Obdach und Verpflegung bot.

		Wir hatten uns längere Zeit nicht gesehen. Da erhielt ich eines
Tages ein Billet mit seiner lieben Handschrift, aber wie hatte
diese sich verändert! Früher waren die Schriftzüge kräftig und
fest, jetzt kritzlich und zitternd. – »Wir sind in Paris. Komm,
besuche mich. Ich langweile mich furchtbar.«

		Ich fand ihn mit seiner Frau, seinem Kinde und seinen Hunden in
einer kleinen, dunkeln Wohnung in der Vorstadt Batignolles. Hier
war die unordentliche Wirthschaft noch deutlicher erkennbar als
damals auf dem Lande, da hier alles noch auf engerem Raume
angehäuft war. Das Kind und die Hunde stolperten übereinander und
sielten sich wie gewöhnlich auf dem Fußboden, und Heurtebise lag
krank im Bette, das Gesicht zur Wand. Er befand sich im Zustand
vollkommener Hilflosigkeit, und seine Gattin, die natürlich wie
immer sich ein Air zu geben [bookmark: page022]22 suchte, wie immer
liebenswürdig lächelte, kümmerte sich gar nicht um ihn.

		»Ich weiß gar nicht, was ihm eigentlich fehlt,« meinte sie im
Tone größter Sorglosigkeit.

		Als er mich sah, war er einen Moment offenbar freudig
überrascht, er machte sogar einen schwachen Versuch zu lächeln –
gleich darauf aber schien ihm alles wieder gleichgiltig zu
sein.

		Auch hier in Paris hielt man an dem Treiben fest, das draußen
auf dem Lande eingeführt worden; um die Frühstücksstunde kam, ohne
sich zu geniren, ohne zu bedenken, daß der Hausstand durch
Krankheit und andere Einflüsse ins Wanken gerathen war, ein
Schmarotzer der schlimmsten Sorte. Es war ein kleiner,
kahlköpfiger, pockennarbiger Mensch mit starrem Blick und
widerlichem Gesichtsausdruck; im Hause nannte man ihn nicht anders,
als den »Mann, der Proudhon gelesen hat«. So stellte ihn auch
Heurtebise, der aller Wahrscheinlichkeit nach gar nicht seinen
Namen kannte, aller Welt vor. Wenn man ihn fragte: »Wer ist denn
das?« so antwortete er bedeutungsvoll: »Oh, das ist ein sehr
tüchtiger Kerl! Er hat den Proudhon gelesen.« Mehr hätte sich von
ihm auch schwerlich sagen lassen, denn der große Geist ließ sich
nie in ein Gespräch mit jemand ein, und wenn er ja einmal etwas
sagte, so war es nur bei Tische, um sich über ein schlecht
gebratenes Huhn oder das Fehlen einer Sauce zu beklagen. An diesem
Tage z. B., an dem ich zugegen war, raisonnirte »der Mann, der
den Proudhon gelesen hatte« über das abscheulich schlechte
Frühstück, was ihn jedoch nicht hinderte, die Hälfte der
aufgetragenen Speisen ganz allein zu verzehren.

		Diese Mahlzeit am Krankenlager erschien mir sehr lang und ganz
unsäglich peinvoll. Die Frau schwatzte wie immer, gab hin und
wieder dem Kinde eine Ohrfeige, warf den Hunden einen Knochen und
dem Philosophen einen [bookmark: page023]23 lächelnden Blick zu. Heurtebise wandte sich nicht
ein einziges Mal zu uns um, obwohl er nicht schlief; ich weiß nicht
einmal, ob er überhaupt noch an etwas dachte.

		Lieber, braver Junge! Bei diesen unaufhörlichen und
niederträchtigen Angriffen mußte sogar der Widerstand seiner so
kräftigen Natur gebrochen werden. Er starb langsam ab. Dieses
stille Hinsiechen, das man besser ein allmähliches Verzichten auf
das Leben nennen könnte, dauerte mehrere Monate. Dann sah Madame
Heurtebise sich als Witwe. Eben so wenig wie ihre Thränen um den
Hingeschiedenen den Glanz ihrer Augen hatten beeinträchtigen
können, ebensowenig hatte sie auch ihre Sorgfalt in Betreff ihrer
Frisuren vermindert, und da Aubertot und Fajon noch frei waren, so
heirathete sie Aubertot und Fajon. Vielleicht Aubertot, vielleicht
Fajon, vielleicht sogar alle beide. Auf jeden Fall war sie nun dem
Leben wiedergegeben, zu dem sie eigentlich berufen war, dem der
gehaltlosen Schwätzerei, des unausgesetzten Lächelns der
Ladenmamsells. [bookmark: page024]24

		 

		 

	
		
		Das Credo der Liebe.

		Sie hatte es sich stets als das Herrlichste ausgemalt, die Frau
eines Poeten zu sein! Aber das unerbittliche Schicksal hatte es
anders beschlossen, und anstatt ihre ehrgeizigen und romantischen
Wünsche und Hoffnungen zu erfüllen, hatte es ihr ein ziemlich
stilles und bescheidenes Loos bescheert – sie mußte einen reichen
Rentier zu Auteuil heirathen, einen recht liebenswürdigen und
jovialen Herrn, der ein bischen viel älter war als sie selbst und
der nur eine einzige, harmlose und durchaus nicht aufregende
Schwäche hatte, nämlich die für den Gartenbau. Der gute Mann
verbrachte seine Zeit damit, zu jäten, zu pflanzen, hier eine
Collection prächtiger Rosen umzusetzen, dort verschiedene
Blumensorten zu veredeln, dort wieder zu schaufeln und zu gießen,
und man muß doch schließlich zugeben, daß in solcher Beschäftigung
für ein Gemüth, das nicht gerade den höchsten Idealen zustrebt,
auch Reiz und Anregung genug enthalten ist.

		Fast zehn Jahre lang war sie nun mit ihrem Gatten verbunden.
Ach, der Gang durchs Leben schien ihr genau so gerade, so eben, so
monoton, wie die sorgfältig beschnittenen Laubengänge in seinem
Garten. Fast zehn Jahre lang hatte sie nun das eintönige Geräusch
mit angehört, das entweder von der Gartenscheere herrührte oder von
den Wasserstrahlen, die aus der Gieskanne leise und sanft auf die
Beete niederflossen. Der eingefleischte Blumenfreund behandelte und
pflegte seine Frau genau nach den Vorschriften, die zur Pflege
seiner Blumen galten. Er beobachtete genau die Temperatur, die in
dem mit exotischen Pflanzen geschmückten Salon herrschte; er suchte
sie nach Möglichkeit vor den Einflüssen der Aprilkälte und der
[bookmark: page025]25
Märzsonne zu schützen und wie er, je nach der Jahreszeit, für
gewisse in Kübel gesetzte Pflanzen bald den Aufenthalt im Freien,
bald den im Treibhause für besser hielt, so bestimmte er auch die
Lebensweise seiner Gattin – immer im Hinblick auf das Barometer und
den Mondwechsel.

		Lange, lange lebte sie also wie abgeschlossen von der Welt
hinter den vier Mauern, die den Garten ihres Eheherrn umgaben;
still und bescheiden wie ein Veilchen verbrachte sie ihre Tage,
dennoch aber sehnte sie sich nach fremden, weniger regelmäßig und
kunstvoll angelegten Gärten, wo Schlingpflanzen sich an den Bäumen
emporranken und über die Kronen derselben sich in den Lüften
wiegen, wo prächtige, dem gewöhnlichen Menschenkinde unbekannte,
nur unter heißerer Sonne gedeihende Blumen ihre Schönheit
entfalten, wo das Auge trunken wird von all dem phantastischen
Glanze. Solche Gärten findet man häufig in den Schriften der
Dichter geschildert, und deshalb las sie auch soviel Verse und
Dichtungen, als sie in der engen Klause des Pflanzers überhaupt
auftreiben konnte. Seine ganze Literaturkenntnis aber beschränkte
sich auf die schönen Witterungsregeln und Kalenderverse,
z. B.:

		Wie um St. Medard es der Himmel treibt,

So das Wetter vierzig Tage bleibt.

		Ohne Wahl, ohne Plan las die Ärmste, was ihr an Dichtungen unter
die Hand kam. Sie verschlang förmlich auch die jämmerlichsten
Machwerke. Sie war glücklich, wenn sie Reime auf »Liebe«, »Herz«,
»Seele« u. s. w. gefunden hatte; dann schlug sie das Buch
zu, versank in stundenlange Träumereien, und wenn sie aus diesen
dann erwachte, seufzte sie: »Oh, wie schändlich hat mich mein Mann
getäuscht.«

		Es würde übrigens alles äußerst harmlos verlaufen sein, es wäre
sicherlich bei dem stillen Hoffen, Wünschen und Sehnen geblieben,
wenn nicht gerade in dem [bookmark: page026]26 gefährlichen Zeitpunkt, da
sie dreißig Jahre alt wurde (die dreißig sind für die Tugend einer
Frau von ebenso bestimmendem Einfluß, wie die Mittagsstunde für die
Gesammtwitterung des Tages), also wenn nicht gerade zu dieser Zeit
der unwiderstehliche Amaury ihren Weg gekreuzt hätte.

		Amaury konnte für das Prototyp des Genres gelten. Wie er
dastand! Von Kopf bis Fuß ein vom Unglück Heimgesuchter, mit
umflortem Auge und bleichen Wangen, dabei übrigens sorgfältigst
nach russischer Mode frisirt und den Schnurrbart mit ungarischer
Bartwichse gedreht! Er war einer von jenen, die am Leben
verzweifelt haben (wie die Damen es ja so sehr lieben), die aber
doch immer nach der neuesten Mode gekleidet sind; ein Lyriker, der
sich um das alltägliche Treiben nicht kümmert, bei dem sich aber
die Freiheit und Ungebundenheit einzig und allein in der mit
genialer Leichtfertigkeit umgelegten Cravatte äußert, die gar zu
lose sitzt und sich wohl im nächsten Moment ganz lockern wird. Man
mußte nun sehen, welchen Erfolg er jedesmal erzielte, wenn er etwas
aus seiner großen Dichtung »das Credo der Liebe« deklamirte; mit
leiser, zitternder Stimme sprach er, und wenn er an die schöne
Stelle kam:

		Ich glaube an die Liebe wie an den höchsten
Gott –

		dann war alles hingerissen.

		Man thut dem Faxenmacher aller Wahrscheinlichkeit nach nicht
Unrecht, wenn man behauptet, daß er an Gott ebensowenig glaubte,
wie an irgend etwas anderes. Aber um derlei Kleinigkeiten kümmern
sich ja die Frauen bekanntlich nicht. Die schönen Worte waren der
Köder, auf den sie alle anbissen und jedesmal, wenn Amaury sein
»Credo der Liebe« deklamirte, konnte man sie um ihn im Kreise
sitzen sehen; dann öffneten sich die Rosenmündchen und dann
verschluckten sie alle den mit so vieler Schlauheit ausgeworfenen
Angelhaken der [bookmark: page027]27 Sentimentalität. Du lieber Himmel! Man denke doch
nur: Ein Poet, der einen so schönen Schnurrbart hat und der dabei
an die Liebe glaubt wie an den höchsten Gott!

		Der Gattin unseres Blumenzüchters ging es wie allen anderen, sie
konnte nicht widerstehen. Nachdem sie das Gedicht dreimal gehört
hatte, war sie überwunden. Da sie aber, wenn auch träumerisch und
schwärmerisch, doch eine ehrenhafte und stolze Natur war, so war
sie eine Feindin alles Zweideutigen und Zweifelhaften. In seinem
»Credo« hatte der Dichter doch auch ausdrücklich erklärt, daß er
durchaus kein Verständnis für jene Sorte von Anbetern hätte, die
mit hoch erhobenem Haupte einhergehen, als verachten sie jedes
Gesetz und jede Sitte.

		Die junge Frau nahm sich also das »Credo der Liebe« zur
Richtschnur, entwich plötzlich aus dem Garten zu Auteuil und warf
sich in die Arme ihres Dichters. »Ich kann nicht mehr mit diesem
Menschen leben! Erlöse mich!« In solchen Fällen wird nämlich der
eigene Gatte immer mit »dieser Mensch« bezeichnet, hier bezog es
sich also auf den Blumenzüchter.

		Amaury war einen Moment starr vor Staunen. Wie zum Teufel kam
die dreißigjährige Dame auf den Gedanken, das, was er in einem
Liebesgedicht gesagt, ernst zu nehmen und ihm nun kurz und bündig
zu folgen? Er machte aber gute Miene zum guten Spiel, nahm
freundlich an, was ihm das Schicksal so unverhofft bescheert und da
sich die Dame in ihrem Garten zu Auteuil in Folge der guten Luft
und der aufmerksamen Pflege sehr gut conservirt hatte, so hatte er
in keiner Beziehung etwas einzuwenden.

		In den ersten Tagen war es wirklich reizend. Man fürchtete die
Verfolgung des betrogenen Gatten; man mußte sich unter falschem
Namen verbergen, häufig die Wohnung wechseln und dabei natürlich
recht unscheinbare, [bookmark: page028]28 wenig auffällige Quartiere in den entlegensten
Vorstädten von Paris aussuchen. Man konnte nur des Abends ausgehen,
spähte dabei fleißig nach allen Seiten und machte schließlich
sentimentale Mondscheinpromenaden längs der Festungswerke.

		O du wunderbare Macht der Romantik! Je mehr Furcht sie empfand,
je erfinderischer er in Vorsichtsmaßregeln war, je dichter er die
Vorhänge an den Fenstern und die Schleier um ihr Gesicht wünschte,
desto größer und bedeutender erschien in ihren Augen der Dichter.
Des Nachts öffneten sie das kleine Fenster ihres Zimmers, sahen zu
den Sternen auf, die noch schöner funkelten als die Signalflammen
am benachbarten Eisenbahndamm und dann ließ sie sich von ihm
deklamiren:

		Ich glaube an die Liebe wie an den höchsten
Gott.

		Das war alles wunderschön.

		Leider dauerte die Freude aber nicht lange. Der Gatte ließ sie
vollständig ruhig gewähren und von sich selbst nichts hören und
sehen. Was will man auch von ihm? Er war eben ein Philosoph,
»dieser Mensch«. Nachdem seine Frau ihn schmählich verlassen, hatte
er den Eingang zu seiner Oase wieder geschlossen, war zur Pflege
seiner Rosen zurückgekehrt und hatte seine stille Freude daran, daß
diese ihn wenigstens nicht verlassen könnten, da sie mit langen und
festen Wurzeln im Erdreich hafteten. Unsere Liebenden fanden auch
bald ihre Ruhe wieder, sie kehrten nach Paris zurück und – da
schien es der jungen Frau mit einem Male, als ob man ihren
göttlichen Dichter vertauscht hätte. Die Flucht, die Angst,
überrascht zu werden, die Furcht vor Entdeckung, die fortwährende
Unruhe, alles, was ihrer Leidenschaft immer neue Nahrung gegeben
hatte, fiel jetzt von selbst fort, und nun begann sie ihn zu
verstehen, jetzt endlich sah sie klar. Bei jedem kleinen Umstand,
bei der Einrichtung der Häuslichkeit, bei all den tausend
Einzelheiten des alltäglichen [bookmark: page029]29 bürgerlichen Lebens lernte
sie den Mann kennen, mit dem sie jetzt lebte.

		Das Wenige, was ihm die Natur an höheren, heldenhaften und
innigen Empfindungen verliehen hatte, war in seinen Versen so
aufgebraucht, daß er für den eigenen Bedarf nichts übrig behalten
hatte. Er war kleinlich, egoistisch und vor allem, was die Liebe
niemals vergiebt, höchst geizig. Er hatte ja auch, um den etwaigen
Verfolgungen zu entgehen, seinen Schnurrbart sich abnehmen lassen
müssen, und dadurch erschien er sehr entstellt. Wie ganz anders
hatte er doch damals ausgesehen, als er ihr – ein Jüngling mit
gebrannten Locken – zum ersten Male im Lichte der Kerzen erschienen
war und sein »Credo« deklamirt hatte! Jetzt, in der
Zurückgezogenheit, in der er ihretwegen bleiben mußte, ließ er sich
vollständig gehen und nun kamen alle seine Schwächen und
Albernheiten ans Tageslicht; die schlimmste von allen war, daß er
sich fortwährend einredete, krank zu sein, und wenn man sich eine
Zeit lang einredet, daß man sehr leidend ist, dann wird man es
bekanntlich schließlich wirklich. Der brave Amaury hüllte sich in
Flanell und Gichtpapier, auf seinem Kamin stand eine Flasche
Medicin und eine Schachtel mit Pulvern und Pillen neben der andern.
Längere Zeit mußte die kleine Frau alle Arbeiten einer grauen
Schwester, einer Krankenpflegerin von Fach verrichten. Mit Ergebung
trug sie dieses Loos, schien es ihr doch, als könne sie dadurch
ihren Fehltritt sühnen und als habe andererseits nun erst ihr Leben
einen vernünftigen Zweck. Dann aber erkaltete ihr Eifer auch in
dieser Beziehung. In dem stickig heißen Zimmer, in welchem der in
wollene Binden eingewickelte Dichter saß, dachte sie zurück an
ihren Garten, in dem es so lieblich duftete, in dem solche gesunde
Luft herrschte – und der gute Blumenzüchter erschien ihr dann im
wachen Traume, wie er zwischen den Blumen und Bäumen einherging, so
still, so einfach, so [bookmark: page030]30 uneigennützig. Ach, wie sehr gewann er im
Vergleich mit jenem exaltirten und selbstsüchtigen Menschen, neben
dem sie jetzt saß.

		Nach Verlauf eines Monats liebte sie ihren Gatten, und sie
liebte ihn mit echter, wahrhafter, nicht eingebildeter
unaffectirter Zuneigung. Eines schönen Tages schrieb sie ihm eine
lange Epistel voll der leidenschaftlichsten Versicherungen ihrer
Reue und ihrer jetzt erwachten Liebe. Er antwortete gar nicht;
vielleicht dachte er, daß sie noch nicht genug gestraft sei. Nun
schickte sie ihm Briefe auf Briefe, bat in den flehendsten
Ausdrücken um Vergebung und um Erlaubnis, zu ihm zurückkehren zu
dürfen, versicherte, daß sie ihn jetzt mehr liebe, als ihr eigenes
Leben und daß sie lieber sterben möchte, als mit »diesem Menschen«
noch länger leben. Jetzt war der ehemalige Liebhaber also an der
Reihe mit »dieser Mensch« bezeichnet zu werden. Selbstredend
schrieb sie ganz heimlich, denn sie glaubte fest und sicher, daß
Amaury noch immer in sie verliebt sei, und ebenso sehr, wie sie
sich nach der Verzeihung ihres Gatten sehnte, fürchtete sie auch
die eifersüchtigen Regungen ihres Liebhabers.

		»Er würde mich niemals von sich lassen,« dachte sie bei sich
selbst.

		Als endlich in Folge der unausgesetzten Bitten ihr Vergebung
ausgesprochen wurde und der Blumenzüchter sich damit einverstanden
erklärte, sie wieder bei sich aufzunehmen – wir haben ja schon
gesagt, daß er ein Philosoph war – betrieb sie die Vorbereitungen
zur Rückkehr an ihren eigenen Herd so geheimnisvoll, als handle es
sich um eine gefährliche Flucht. Sie ließ sich durch ihren Gatten
geradezu entführen, das war doch gewiß alles Mögliche. Eines
Abends, als der Dichter, dem das Leben zu Zweien schon längst
höchst langweilig geworden und der auf seinen wieder gewachsenen
Schnurrbart sehr stolz war, in eine Gesellschaft ging, um daselbst
[bookmark: page031]31 sein
»Credo der Liebe« zu deklamiren, hüllte sie sich in ihren Mantel,
lief bis an die nächste Straßenecke, woselbst ihr Gatte in einer
Droschke sie schon erwartete, stieg ein und kehrte so nach ihrem
Gärtchen zu Auteuil zurück, für immer von der Sehnsucht geheilt,
die Gattin eines Dichters sein zu wollen.

		An dem einen Dichter, der allerdings auch darnach war, hatte sie
sich den Geschmack für immer verdorben. [bookmark: page032]32

		 

		 

	
		
		Die Trasteverina.

		Das Stück war zu Ende. Während das Publikum, die vom Gesehenen
empfangenen Eindrücke austauschend, nach vorn drängte, während sich
der breite Menschenstrom in die von den Kronleuchtern erhellten
Vorräume des Theaters ergoß, erwarteten einige Freunde des
Dichters, unter denen auch ich mich befand, denselben an der für
die Künstler bestimmten Thüre, um ihm unsere Glückwünsche
auszusprechen. Einen außergewöhnlichen Erfolg hatte sein Stück
allerdings nicht errungen. Es entsprach nicht der Geistesrichtung,
dem banalen Geschmack des heutigen Publikums; es versuchte kühn die
Schranken zu durchbrechen, welche der »Bühnenfähigkeit« gesetzt
sind, es kümmerte sich nicht um die Grenzen des dramatisch
Zulässigen. Die pedantische Kritik fällte das Urtheil: »Das gehört
nicht auf die Bühne,« und die alles bespöttelnden Pflastertreter
der Boulevards rächten sich dafür, daß viele der prächtigen Verse
sie in eine gewisse weiche Stimmung versetzt hatten, indem sie
immer und immer wiederholten: »Darauf geht kein Mensch ins Theater.
Das bringt auch nicht einen Sou ein.« Wir aber waren stolz auf
unsern Freund, der gewagt hatte, eine solche Sprache zu sprechen,
der seine Ansichten in so herrlichen, wohlklingenden Versen
niederzulegen vermochte, der seine Gestalten gezeichnet hatte, wie
sie sich in Wirklichkeit finden, nicht wie es die Optik des
modernen Theaters verlangt, die vom Zuschauer entweder schlechte
Augen oder gefärbte Augengläser beansprucht.

		Mitten zwischen Maschinisten, Feuerleuten und Figurantinnen kam
der Dichter aus dem Gebäude und näherte sich uns. Sein langer
Oberkörper schien etwas gebeugt, und als ob es ihn fröstelte, hatte
er den Rockkragen [bookmark: page033]33 emporgeschlagen, sodaß dieser den grauen Bart und
das lange, ebenfalls schon ergrauende Haupthaar zum Theil bedeckte.
Der Dichter schien in trüber Stimmung zu sein. Die
Beifallsbezeugungen der Claque, der guten Freunde und einiger
Gebildeter waren doch schließlich nur auf eine Ecke des Saales
beschränkt geblieben; das sagte ihm schon jetzt, daß er sich nur
auf sehr wenige Wiederholungen Rechnung machen dürfe. Außerdem
hatten die Zuschauer kaum besonders Obacht gegeben, als sein Name
als der des Autors verkündigt wurde[bookmark: text1]F1, vielleicht war er überhaupt
ungehört verhallt – das alles war tief verstimmend. Wenn man
zwanzig Jahre lang arbeitet, wenn man fühlt, daß Talent und Kraft
sich auf ihrer Höhe befinden, dann hat die Blödigkeit der Menge,
die nicht verstehen will, etwas Entmuthigendes, ja sogar etwas
Niederschmetterndes. Man sagt sich: »Vielleicht haben die Leute
doch Recht!« –Man fürchtet, man zagt –

		Unsere Zurufe, unsere Händedrücke ermuthigten ihn wieder ein
wenig. »Glaubt ihr wirklich, daß es gut gegangen ist? Das Eine kann
ich zuversichtlich sagen: Ich habe gethan, was überhaupt in meinen
Kräften steht.« Und er legte seine fieberhaft zitternden Hände in
die unsrigen, und seine Augen, in denen die Thränen aufstiegen,
suchten in den unsrigen einen Blick der Zuversicht und der
Aufrichtigkeit. Solchen Blick heftet ein Kranker auf den Arzt, wenn
er die Frage ausstößt: Nicht wahr, ich muß nicht sterben? – Nein,
Dichter, du wirst nicht sterben. Die Operetten und die
Ausstattungsstücke, die Hunderte von Vorstellungen erleben und
Tausende von Zuschauern herbeilocken, werden schon lange vergessen,
sie werden [bookmark: page034]34 sammt ihren Ankündigungen längst zu Grabe getragen
sein, wenn sich dein Werk noch jung und lebensfrisch erhalten
hat.

		Während wir so auf dem einsamen Trottoir standen und uns
bemühten, unseren Freund zu trösten und wieder aufzurichten, rief
dicht neben uns eine überaus kräftige Stimme in der unverfälschten
und nicht gerade sehr schön klingenden italienischen Mundart:

		»He, Du! Jetzt ist aber genug von der Dichterei gesprochen
worden. Jetzt wollen wir nach Hause gehen und einen Stufato
essen.«

		Gleichzeitig ergriff eine ziemlich corpulente Dame, die in eine
Capotte und in einen roth karrirten Mantel gehüllt war, den Arm des
Dichters, und zwar geschah dies auf so unfeine, so befehlerische
Weise, daß er sich, wie sein Gesichtsausdruck und seine Haltung uns
nur zu deutlich verriethen, tiefinnerlich gekränkt fühlte.

		»Meine Gattin!« sagte er zu uns gewendet, und dann drehte er
sich zu ihr um und, sich zu einem Lächeln zwingend, fragte er:

		»Wollen wir sie nicht einladen, damit sie sehen, wie trefflich
du den Stufato zu bereiten verstehst?«

		Die Italienerin war bei ihrer Eitelkeit gepackt worden, und so
willigte sie denn ziemlich freundlich darein, uns zu bewirthen; wir
gingen also, fünf oder sechs Mann stark, mit ihnen auf den
Montmartre, wo sie wohnten, den besprochenen Rindsbraten zu
essen.

		Ich muß nun gestehen, daß ich schon lange den Wunsch hegte, das
Heim dieses Mannes kennen zu lernen. Seit seiner Verheirathung
lebte unser Freund sehr zurückgezogen; er war fast immer auf dem
Lande. Aber das, was ich von seinem Leben bisher gehört hatte,
mußte nothwendigerweise meine Neugierde erregen. Vor fünfzehn
Jahren, als ihm Kopf und Herz noch voll romantischer Gestalten und
Hirngespinnste gewesen, war er in der Nähe von Rom [bookmark: page035]35 einem
reizenden Mädchen begegnet, in das er sich auch sofort sterblich
verliebte. Maria Assunta bewohnte mit ihrem Vater und einer ganz
fabelhaften Menge von Brüdern und Schwestern eines jener kleinen
Häuser von Trastevere, die in den Tiber hineingebaut sind, und an
deren Mauern alte Fischerkähne befestigt sind.

		Eines Tages sah er die schöne Italienerin, die mit bloßen Füßen
in einem rothen faltigen Rock und die Hemdärmel bis zu den
Schultern aufgestreift, auf dem Boden saß und die Aale zurückhielt,
die aus einem großen Netz zu entrinnen versuchten. Die
geschmeidigen Thiere, von denen die Wassertropfen wie Perlen
rannen, der Fluß in der Nähe, der hellfarbige Rock, die schönen
schwarzen Augen, die so unendlich tief, so gedankenreich
ausschauten, wie in einem süßen Traum befangen – das alles zusammen
erregte die Phantasie des Künstlers; vielleicht nicht einmal in
höherem Grade, als es der Kupferstich auf dem Umschlag einer
musikalischen Romanze auch zu thun im Stande ist, aber es kam dazu,
daß des Mädchens Herz noch völlig frei war, daß sie bisher einzig
und allein ihren dicken rothgelben Kater geliebt hatte, der auch
eine Leidenschaft für den Aalfang zu haben schien und der sich
sträubte und fauchte, wenn jemand sich seiner Herrin näherte.

		Unserem Liebhaber gelang es, die ganze Umgebung des Mädchens,
sowohl Menschen wie Thiere, für sich einzunehmen; so vermählte er
sich denn in der Kirche Santa Maria zu Trastevere und brachte die
schöne Assunta und ihren Cato nach Frankreich.

		Ach, du Ärmster! Weißt du, was du außerdem noch hättest
mitbringen müssen? Einen Sonnenstrahl aus dem schönen Süden, ein
Stückchen von dem ewig blauen Himmel, das excentrische Costüm,
etwas Rohr und Schilf aus dem Tiber, dann die großen Netze, die
dort immer so malerisch am Ponte Rosso hängen – und schließlich
eine außerordentliche Menge Einbildungskraft. Dann wäre [bookmark: page036]36 dir nämlich
die grausame Enttäuschung erspart geblieben, die so früh, ach nur
zu früh deiner harrte.

		Die Wirthschaft war nämlich kaum eingerichtet – er hatte die
vierte Etage eines Hauses auf dem Montmartre bezogen – da sah er
seine schöne Trasteverina auch schon in einer häßlichen und
unförmigen Crinoline stecken, in einem Kleide mit unzähligen Falten
und Besätzen; da sah er auf ihrem Haupte auch einen Pariser Hut,
der nur schlecht auf den zusammengesteckten schweren Haarflechten
befestigt war und der deshalb immer auf die bedenklichste Weise
hin- und herrutschte und schwankte. Bei der kühlen Temperatur und
unter dem klaren Himmel von Paris, wo man alles in seinem richtigen
Lichte schaut, erkannte der Bemitleidenswerthe auch bald, daß seine
Frau dumm sei, ganz unglaublich dumm. Die schönen schwarzen Augen,
die beständig in tiefes Nachdenken und Träumen versunken schienen,
spiegelten in Wirklichkeit auch nicht einen einzigen, wenn auch nur
den kleinsten Gedanken wieder. Sie zeigten nur das Bild der größten
Seelenruhe, des höchsten Behagens, wie es schließlich ja auch ein
Thier empfinden kann – sonst absolut nichts. Außerdem war aber die
Erziehung, welche die Dame genossen hatte, nichts weniger als fein
gewesen; sie war derb, grob, gewöhnt, mit der Rückseite der flachen
Hand die Ordnung in ihrem väterlichen Hause herzustellen; der
mindeste Widerstand konnte sie zu unglaublichsten Zornesausbrüchen
reizen.

		Wer hätte wohl sagen mögen, daß dieser reizende Mund, der, wenn
er geschlossen war, so schön aussah, wie wir es nur bei den
herrlichsten Bildwerken der Alten finden, sich eines schönen Tages
öffnen und daß sich aus ihm eine Flut der gröblichsten und
häßlichsten Ausdrücke ergießen würde? Ohne Rücksicht auf ihren
Gatten oder auch nur auf sich selbst, fing sie auf offener Straße,
im gefüllten Theater oder wo sie sich sonst gerade befand, ganz
laut zu zanken an, oder machte ihm Scenen aus gänzlich [bookmark: page037]37 unbegründeter
Eifersucht. Um das Unglück voll zu machen, hatte sie nicht den
geringsten Sinn für künstlerische Thätigkeit; das Verständnis für
ihres Mannes Beschäftigung und Beruf ging ihr ebenso vollständig
ab, wie das für seine Sprache, für die Umgangsformen, für alles,
was sie umgab. Das Bischen Französisch, das man ihr nach und nach
mit Mühe und Noth beibrachte, ließ sie ihr Italienisch vergessen,
und nun bildete sie sich einen aus beiden Sprachen
zusammengesetzten Jargon, der komisch genug klang. Kurz und gut –
diese Liebesgeschichte, die wie ein Gedicht von Lamartine begann,
endete wie ein Roman von Champfleury. Nachdem der Schriftsteller
sich lange die redlichste Mühe gegeben, die Dame seiner Wahl
einigermaßen zu civilisiren, mußte er schließlich schweren Herzens
darauf verzichten, dieses Vorhaben jemals auszuführen. Da er zu
ehrenhaft war, sie zu verlassen, sie vielleicht trotz alledem immer
noch ein Bischen liebte, beschloß er schließlich, sich von der
Gesellschaft zurückzuziehen, niemand bei sich zu sehen und recht
fleißig zu arbeiten. Die wenigen Freunde, die bei ihm verkehrt
hatten, bemerkten bald, daß sie ihn genirten und kamen nicht
wieder. So lebte er seit fünfzehn Jahren in seinem Hause wie ein
Einsiedler oder richtiger wie ein Kranker, dessen Berührung jeder
zu meiden sucht.

		Während ich noch immer über die wahrhaft bemitleidenswerthe
Existenz, die mein Freund zu führen gezwungen war, nachdachte,
betrachtete ich auch das eigenthümliche Ehepaar, wie es da vor mir
herging. Er – lang, schlank, vorn etwas übergebeugt; sie stark und
vierschrötig. Dabei zog und zerrte sie immer an dem Shawl, der ihre
Schultern bedeckte und ihr offenbar unangenehm zu tragen war;
schließlich hatte sie ihn glücklich ganz abgestreift. Dabei holte
sie aus und trat auf, wie es sonst nur ein Mann thut. Sie war
offenbar bei sehr guter Laune, sprach sehr laut, drehte sich von
Zeit zu Zeit um, [bookmark: page038]38 zu sehen, ob wir auch folgten; diejenigen von uns,
welche sie schon von früher her kannte, rief sie mit ihren Namen an
– und zwar ganz gemüthlich, so recht familiär und kurzweg. Wenn sie
jemand rief, so legte sie immer die Hand an den Mund; das war sie
wahrscheinlich noch von früher her gewohnt, als sie die
Fischerkähne auf dem Tiber anrief.

		Als wir an unserem Ziele anlangten, wollte der Hausmeister, der
über die zu so ungehöriger Zeit noch lärmende Gesellschaft
ärgerlich wurde, uns den Eingang verwehren. Da gab's denn zwischen
ihm und der Italienerin auf dem Treppenflur eine heftige Scene.
Inzwischen stiegen wir die von einer tief herabgeschraubten
Gasflamme nur spärlich erleuchteten Treppen hinauf; ein Gefühl des
Unbehagens und der Mißstimmung überkam uns und wir überlegten
schon, ob es nicht das Beste wäre, einfach wieder umzukehren.

		Dem Zweifel machte der Schriftsteller ein Ende. »Kommt schnell,
wir wollen hinaufgehen,« flüsterte er uns zu, und wir folgten ihm
schweigend, während sich die Italienerin auf das Geländer stützte,
das unter der Last ihres Gewichtes und ihres Zornes zu schwanken
schien, und von oben herab auf das Haupt des Portiers eine Flut von
Verwünschungen und Schmähungen ausgoß – ein ganzes Vocabularium von
römischen Schimpfworten und solchen, die sie auf den entlegensten
Boulevards gehört und aufgeschnappt hatte. So kehrte der Dichter
heim, der heute ausgegangen war, um das ganze gebildete und
kunstbegeisterte Paris zu entzücken, und in dessen Augen man noch
die fieberhafte Erregung wahrnehmen konnte, in welche ihn seine
»Première« versetzt. Welch häßliche Rückkehr zum Alltagsleben!

		Um den Kamin in dem kleinen Salon geschaart, machten diese
Empfindungen jedoch bald anderen und freundlicheren Platz und wir
hätten das ganze Vorkommnis wohl [bookmark: page039]39 bald wieder vergessen, wenn
uns nicht immer wieder die Signora daran erinnert hätte, die mit
durchdringender Stimme und dabei laut lachend draußen in der Küche
ihrem Mädchen erzählte, was sie alles gesagt habe und wie gut sie
es verstände, mit derartigem Pack umzuspringen.

		Der Tisch wurde gedeckt, und als die Vorbereitungen zum Souper
getroffen waren, setzte sie sich zu uns, und nun, wo sie Shawl, Hut
und Schleier abgelegt hatte, konnte ich sie genauer betrachten. Sie
war nicht mehr schön. Die starke Figur, das breite Gesicht mit dem
Doppelkinn, die schon ergrauenden und nicht eben sehr sorgfältig
geflochtenen Haare, vor allem aber der gewöhnliche, fast gemeine
Ausdruck und der Zug um den Mund contrastirten ganz sonderbar mit
dem sinnenden, träumenden Blick der Augen. Sie stützte beide
Ellenbogen auf den Tisch, saß in so recht ungenirter und
nachlässiger Haltung da und betheiligte sich am allgemeinen
Gespräche, ohne übrigens auch nur einen Blick von ihrem Teller zu
verwenden. Gerade über ihr hing, als Prachtstück des mit
Kostbarkeiten nicht gerade reich ausgestatteten Salons, ein
Porträt, das in der Ecke den Namenszug eines berühmten Meisters
trug; es stellte Maria Assunta im Alter von zwanzig Jahren vor. Das
hellblaue Costüm, die blendende Weiße des vielfach gefalteten
Brusttuches, der Glanz der vielen und jedenfalls unechten
Schmuckgegenstände – das alles paßte so wunderbar, das harmonirte
so entzückend mit dem herrlichen Teint, mit den tiefdunkeln
Flechten, mit den die Stirn beschattenden kleinen Löckchen, mit den
prachtvoll geschwungenen Augenbrauen, die sich als feine, kaum
sichtbare Linien unterhalb der Stirne abhoben. Und dieses
Meisterwerk der Schöpfung, diese personifizirte Schönheit hatte mit
der Zeit zum Abbild des Gewöhnlichen, des Alltäglichen herabsinken
können! Ich konnte es nicht fassen, und immer, wenn die
Trasteverina sprach, mußte ich meinen Blick auf die Leinewand
heften, und da suchte [bookmark: page040]40 ich den herrlichen Blick des Auges in seiner
ganzen Tiefe zu ergründen.

		Als bei Tische die Unterhaltung eine allgemeine geworden war,
fand auch sie ihre gute Laune wieder. Sie versuchte ihren Gatten,
der sich den immerhin nur zweifelhaften Erfolg sehr zu Herzen nahm,
aufzumuntern und schlug ihn deshalb wiederholt auf den Rücken,
lachte selbst aus vollem Halse und fing immer und immer wieder in
ihrem durchaus nicht hübsch klingenden Idiom an von dem Hausmeister
zu erzählen.

		»Nicht wahr, Cato, er ist verrückt,« wandte sie sich plötzlich
zu dem alten Kater, der längst lahm und mit Reißen behaftet war und
jetzt zusammengekrümmt vor dem Kamine lag. Dann, mitten in einer
sehr anregenden und interessanten Unterhaltung, schrie sie in ihrer
beliebten kreischenden Manier den Gatten an: »Du Schreibersmensch,
gieb Acht auf die Lampe!«

		Schnell unterbrach der bedauernswerthe Mann seine Rede, um die
Lampe weiter in die Mitte des Tisches zurückzuschieben. Wie
aufmerksam, wie besorgt er war um eine von jenen Scenen zu
vermeiden, die er so sehr fürchtete. Sie sollte ihm dennoch nicht
erspart bleiben.

		Als wir vom Theater heimkehrten, waren wir für einen Moment ins
Maison d'or gegangen und hatten
daselbst eine Flasche vorzüglichen Wein gekauft, mit welchem der
Stufato begossen werden sollte. Auf dem ganzen Wege hatte Maria
Assunta die Flasche, sorgfältigst in einen Zipfel ihres Shawls
gewickelt, getragen, und zu Hause hatte sie dieselbe auf den Tisch
gestellt und warf ihr nun ungezählte liebevolle und fast zärtliche
Blicke zu, denn die Römerinnen lieben guten Wein ganz
ausnehmend.

		Zwei- oder dreimal hatte sie schon, wenn ihr Gatte bei einer
schnellen Bewegung mit dem Arme der Flasche zu nahe gekommen war,
ängstlich ausgerufen: »Nimm dich bloß mit der boteglia in Acht; du wirst sie noch
hinunterwerfen!«

		[bookmark: page041]41 Als
sie schließlich in die Küche ging um den famosen Stufato
höchsteigenhändig aufzutragen, sagte sie noch einmal: »Sieh dich
nur mit der boteglia vor!«

		Sobald die holde Gattin nicht zugegen war, fühlte sich der
Dichter freier. Er sprach von der Kunst, vom Theater, von Erfolgen
– er sprach mit Innigkeit, mit Wärme und Feuer, da – pardautz! eine
schnelle Armbewegung zu seinen Zuhörern, und die berühmte Flasche
lag in tausend Scherben mitten auf dem Parquet des Salons. Noch
niemals vorher habe ich einen Menschen so erschrecken sehen. Er war
ganz bleich geworden und wie gelähmt. In demselben Moment ließ sich
auch schon Maria Assunta's liebliche Stimme vernehmen. Die
Italienerin erschien an der Thüre – ihre Augen schossen Blitze,
ihre Lippen zitterten vor ungeheurer Aufregung, die Röthe des
Zornes stieg in ihrem Gesichte auf.

		»Die boteglia!« schrie sie mit
dem Ausdruck des höchsten Entsetzens.

		Furchtsam beugte er sich zu mir herab und flüsterte mir ins Ohr:
»Sag', daß du es gewesen bist.«

		Und der Ärmste war so erschrocken, daß ich fühlte, wie seine
langen Beine, die unter dem Tische die meinigen berührten, heftig
zitterten. [bookmark: page042]42

		 

		 

			[bookmark: foot1]Auf
Pariser Bühnen wird der Name des Autors einer Novität erst nach
Beendigung der ersten Aufführung von der Bühne herab verkündet. Es
ist dieses das Kennzeichen für die ehrenvolle Aufnahme des Stückes,
da im andern Fall die Zwischenrufe des Publikums den Regisseur an
der Namensnennung verhindern.


	
		
		Ein Sängerpaar.

		Wie hätten sie sich denn auch nicht lieben sollen? Beide waren
sie schön und berühmt, beide sangen in denselben Opern, beide
hatten fast an jedem Abend vier bis fünf Stunden lang dieselben
Leidenschaften darzustellen, sich in denselben Gefühlen zu ergehen.
Man spielt nicht ungestraft mit dem Feuer. Man ruft nicht zwanzig
Mal während des Monats in den schmelzendsten Tönen und mit
Violinen- und Flötenbegleitung: »Ich liebe Dich!« ohne daß
schließlich die Stimme wirklich in der eigenen Bewegung, übermannt
vom eigenen Gefühl, zittert. In dem gleichen künstlerischen Streben
fanden sie sich, die rührenden Liebeslieder ergriffen sie, die
glänzenden Kostüme bestachen sie – und so verliebten sie sich
Angesichts der gemalten Welt. Die Liebe schlich sich in beider
Herzen durch das geöffnete Fenster, wenn sie als Lohengrin und Elsa
an demselben standen und er mit einschmeichelnden Tönen sang:

		»Athmest du nicht mit mir die süßen Düfte?

O wie so hold berauschen sie den Sinn.«

		Sie drang zu ihnen zwischen den weißen Säulen hindurch auf den
Balkon des Hauses der Capulets, wenn sie als Romeo und Julia beim
ersten Morgensonnenstrahl einander trösteten:

		»Es war die Nachtigall und nicht die Lerche.«

		Sie überraschte sie mit ihrem holden Zauber, wenn sie in
mondbeglänzter Nacht als Faust und Margarethe traulich bei einander
saßen, von Jasmin und blühenden Rosen halb verdeckt, und sie mit
bittender Miene sang:

		»O laß mich, laß mich schauen dein Gesicht.«

		Ganz Paris kannte bald die Liebesaffaire und interessirte sich
natürlich höchlichst dafür; es war eben eine [bookmark: page043]43 Neuigkeit mehr in der
Saison. Mit verdoppeltem Interesse beobachtete man nun Spiel und
Gesang der beiden Sterne, die, beide gleich groß und gleich
herrlich erglänzend, den musikalischen Himmel der Großen Oper
zierten. Endlich, nachdem eines Abends der Beifall ein ganz
außerordentlicher, wahrhaft orkanartiger gewesen und der Vorhang
sich immer und immer wieder hatte heben müssen, der die
enthusiasmirte Zuschauermenge von dem mit Blumenbouquets und
Kränzen bedeckten Schauplatz der Handlung trennte, kam es zwischen
Romeo und seiner Julia, die im weißen, mit Camelien geschmückten
Atlaskleid wieder prächtig aussah, zum Aussprechen. Die beiden
Sänger waren wie von einem überirdischen Feuer ergriffen, wie von
einer unwiderstehlichen Macht angespornt. Ihre Liebe, die bisher
etwas Anempfundenes gehabt haben mochte, kam durch den
beiderseitigen Triumph zum vollen Ausbruch; die Hände fanden sich,
und während das Bravo und der Jubel aus dem Zuschauerraum noch
immer herüberschallte, wurden auf der Bühne innigste Liebesschwüre
gewechselt. Die beiden Sterne hatten sich auf ihrer Bahn getroffen
und sich nun zu gemeinsamem Laufe vereinigt.

		Während der ersten Zeit nach der Vermählung betraten sie die
Bühne nicht; erst nachdem der erste Wonnenrausch verflogen, sangen
sie wieder, und zwar abermals in »Romeo und Julia«. Von diesem Tage
an trat eine seltsame Wandlung ein. Früher war von beiden der Mann
der angesehenere, mehr geschätzte Theil. Er war älter, erfahrener,
kannte das Publikum und seine schwachen Seiten und wußte deshalb
genau, wie man es nehmen mußte; er spielte und sang sozusagen ins
Parquet und in die Logen hinein. Im Vergleich mit ihm war der
andere Theil nur eine hochbegabte Schülerin, der man schon jetzt
huldigte in der Voraussetzung, daß sich ihre geniale Beanlagung
später herrlich entwickeln würde. Ihre Stimme hatte noch so manche
Schärfe und Härte, es fehlte der [bookmark: page044]44 letzte Schliff, die
vollendete Rundung, gerade wie auch ihre Schultern noch nicht so
schön und voll waren, wie man es gewünscht hätte. Nach ihrer
Rückkehr zur Bühne trat sie nun in einer ihrer alten Rollen auf,
und der volle, weiche, prachtvolle Ton der Stimme frappirte und
entzückte schon bei den ersten Noten. Der Anschlag war sicher, wie
nie zuvor; der Ton glockenhell und rein – ein Beifallssturm ging
durch den Saal, so lange sie auf der Bühne war; das Erstaunen war
allgemein, während des Abends war das Gesammtinteresse auf ihre
Person concentrirt, und der Löwenantheil des Beifalls fiel auf sie.
Für die junge Frau war es einer der schönsten Tage ihres Lebens.
Sie fühlte sich glücklich, unsagbar glücklich; sie hätte jauchzen
mögen vor Wonne und Seligkeit, sie athmete so erleichtert – war
doch nun alles so, wie sie es sich nur je hatte träumen lassen. Ihr
Gatte freilich war ziemlich karg ausgegangen, man hatte fast
vergessen, auch ihn zu applaudiren, und wie jedes gar zu helle
Licht tiefe Schatten hervorbringt, fühlte er sich zurückgesetzt,
behandelt wie der letzte Comparse, der in den hintersten Ecken der
Bühne zu stehen hat, und war in Folge dessen tief gekränkt. Daran
dachte er nicht, daß einzig und allein er die Ursache des
leidenschaftlichen, glühenden Spiels, des trefflichen Gesanges der
Künstlerin war; daß die Innigkeit und Wärme, von der das Publikum
so begeistert war, nur in seiner Liebe ihren Ursprung hatte, daß
einzig und allein er selbst in ihren tiefen Augen das Feuer
entfacht hatte. Schon dieser Gedanke hätte ihn stolz machen müssen,
aber wie gesagt – er dachte an so etwas nicht, denn die Eitelkeit
des Komödianten war zu sehr verwundet. Sofort nach Schluß der
Vorstellung ließ er den Chef der Claque kommen und machte ihm die
heftigsten Vorwürfe: sein Auftreten, seine Abgänge wären nicht
bejubelt worden, nach der großen Scene im dritten Acte habe sich
keine Hand gerührt, er werde sich einfach beim Director
beklagen!

		[bookmark: page045]45 Du
lieber Himmel! Er mochte sich beklagen, so viel er wollte, und die
Claque mochte aus Leibeskräften arbeiten, es nützte alles nicht;
das Publikum hatte nun einmal seine Gunst ausschließlich der Gattin
zugewandt, und daran konnte er nichts ändern. Sie hatte zudem noch
das große Glück, gerade jetzt nur in Rollen aufzutreten, die ihr
»lagen«, wie es in der Kunstsprache heißt, in denen sie auch schon
öfters gespielt hatte, die ferner ihr Talent und ihre äußeren
Vorzüge so recht zur Geltung kommen ließen. Da trat sie denn auf
die Bühne mit einer Ruhe und Sicherheit, wie eine Dame von Welt
einen Ballsaal betritt – des Erfolges im voraus gewiß. Und bei
jedem neuen Erfolge wurde der Gatte verstimmter, verdrießlicher,
nervöser – es war allerdings auch zu ärgerlich, wie schnell er aus
der Mode gekommen war, und wie sich die allgemeine Huldigung auf
sie vereinte. Lange versuchte er vor allen Menschen, ganz besonders
vor seiner Frau, zu verbergen, wie unangenehm ihm die neue Strömung
war; als sie aber eines Abends die zu ihrer Garderobe führende
Treppe hinaufgingen und die Sängerin kaum alle Bouquets tragen
konnte, die man ihr heute wieder geworfen, sagte sie in dem
Hochgefühl des Triumphes (und man hörte ihrer Stimme die innere,
frohe Bewegung an): »Heut haben wir ein reizendes Haus gehabt.« Er
entgegnete nur: »Findest du –« das aber so ironisch, so
bitter, daß sich vor der jungen Frau die Wahrheit mit einem Schlage
enthüllte.

		Ihr Gatte war eifersüchtig! Aber es war nicht die Eifersucht des
Liebhabers, der seine schöne Frau für sich allein zu haben wünscht,
der einem andern auch nicht einen Blick aus ihren Augen gönnt – es
war die häßliche, neidische, unversöhnliche Eifersucht des
Künstlers. Jetzt konnte sie sich vieles erklären. Jetzt wußte sie
auch, warum er, wenn sie zum Schlusse einer Arie mit Beifall
überschüttet wurde und das Bravorufen und Klatschen gar [bookmark: page046]46 kein Ende
nehmen zu wollen schien, theilnahmlos und zerstreut ins Publikum
blickte, und warum sein Blick dann wieder einen so eigenen Ausdruck
annahm, als wollte er den Zuhörern sagen: »Wenn ihr mit euerm
Klatschen aufgehört habt, werde ich ja wohl anfangen dürfen zu
singen.«

		Oh, der Beifall, das Klatschen, das Jubeln, das Hervorrufen! Wie
dringt das durch alle Räume des Theaters, wie hört man es auf der
Bühne, hinter den Coulissen, in den Garderoben! Wenn man einmal den
Genuß kennen gelernt hat, kann und mag man ihn nicht mehr missen.
Große Künstler, welche die Bühnencarrière aufgegeben haben, sterben
nicht an irgend einer Krankheit oder an Altersschwäche, sondern sie
schwinden hin, weil sie es nicht ertragen zu leben, ohne applaudirt
zu werden. Unser Sänger gerieth durch die Theilnahmlosigkeit des
Publikums in einen Zustand gelinder Verzweiflung. Er ärgerte sich,
er wurde zänkisch, giftig und gallig. Er versuchte hin und wieder,
sich selbst Vernunft zu predigen, er wollte die ihm ungünstige
Stimmung wie ein unabwendbares Schicksal tragen, er sagte zu sich
selbst, bevor er auf die Scene trat: »Es ist ja schließlich doch
meine Frau, und ich liebe sie!« – Umsonst! Jedes wahre, echte
Gefühl verstummt, sobald es sich um die künstlich gemachten und
geschraubten Gefühle im Bühnenleben handelt. Er liebte seine Frau
noch immer, aber als Sängerin haßte und verabscheute er sie. Sie
bemerkte das nur zu gut und sie achtete auf sein Thun und Lassen,
auf seine Stimmung und sein Gebahren, wie man einen Kranken
beobachtet. Anfänglich versuchte sie selbst ihre Triumphe zu
verringern, indem sie nicht mit ganzer Kraft spielte, nur mit
halber Stimme sang und was ähnliche Mittel mehr waren; aber vor dem
Lampenlicht waren solche Entschlüsse bald wie weggeweht und
weggeblasen. Es ging ihr darin wie ihrem Mann, der auch nicht
seiner besseren Einsicht zu folgen vermochte. Sie sang bald wieder
mit altgewohnter Verve – ihr [bookmark: page047]47 Talent ließ sich nun einmal
nicht in Fesseln schlagen. Dann suchte sie sich ihm ergeben und
dankbar zu zeigen, indem sie ihn um entscheidenden Rath, um seine
maßgebende Ansicht bat, z. B. wie sie in dieser oder jener
Partie sei, wie sie diese oder jene Rolle auffassen solle
u. s. w.

		Er war natürlich niemals zufrieden. Im Tone des gönnerhaften
Wohlwollens, der falschen und unzuverlässigen Kameradschaft, den
die Schauspieler unter sich so häufig anschlagen, sagte er zu ihr
an Abenden, die ihr wieder außerordentliche Triumphe eingebracht
hatten: »Du mußt mehr auf dich achten, meine Kleine! Heute war's
wieder gar nichts! So wirst du es nie und nimmer zu etwas
Ordentlichem bringen!«

		Dann suchte er sie wieder auf alle mögliche Weise am Singen zu
hindern: »Nimm dich in Acht, du verschwendest deine Mittel! Du
gehst über deine Kraft hinaus! Halt eine Zeit lang inne, du mußt
pausiren, du mußt dir durchaus Ruhe gönnen!«

		Er verschmähte sogar die nichtigsten Vorwände nicht, um sie am
Auftreten zu hindern: »Singe heute nicht, du bist verschnupft! Es
könnte deiner Stimme schaden!« Manchmal ging er sogar so weit, ihr
ganz ungerechtfertigte Vorwürfe zu machen: »Im Finale des Duetts
hast du heute wieder viel zu schnell gesungen. Du hast mir meinen
Effect vollständig verdorben, du hast mir die ganze Partie
geworfen!«

		Der Verblendete merkte nicht einmal, daß das Umgekehrte der Fall
war, daß er sie im Spiel hinderte und genirte, daß er immer zu früh
einfiel und ansetzte, blos um ihr einen Applaus abzuschneiden, und
daß er, um sich dem Publikum nur ja recht deutlich zu zeigen und
sich ihm wieder ins Gedächtnis zurück zu rufen, immer im
Vordergrund der Bühne spielte und seine Gattin in die zweite Reihe
zu drängen suchte. Sie beklagte sich niemals, dazu liebte sie ihn
viel zu sehr. Ihre Triumphe machten [bookmark: page048]48 sie auch nachsichtig,
stimmten sie zu steter Milde. Aber was nützte das? An jedem Abend
versuchte sie sich bescheiden zurückzuziehen, immer aber wieder
wurde sie hervorgejubelt und statt im stillen Dunkel sich erholen
zu können, mußte sie das ertragen, was der Ruhm und die Ehre für
sie im Gefolge hatten.

		Im Theater wird jeder einzelne Fall von Rollenneid sofort
entdeckt und die Collegen amüsirten sich natürlich über das Ehepaar
und ließen es an schlechten Witzen und Bemerkungen nicht fehlen.
Man machte dem Sänger eine Unzahl Complimente über das Talent
seiner Gattin. Man gab ihm die Zeitungen zu lesen, in denen der
Kritiker in vier langen Spalten die phänomenalen Leistungen der
Sängerin verhimmelte, während des so ziemlich ganz aus der Mode
gekommenen Sängers nur in wenigen Zeilen gedacht wurde. Nachdem
dieser eines Abends wieder einmal solchen Artikel gelesen, lief er
fast rasend vor Wuth in die Garderobe seiner Gattin und indem er
ihr das zerknitterte Zeitungsblatt vor Augen hielt, schrie er: »Ist
dieser Mensch vielleicht früher ein Liebhaber von dir gewesen?« Zu
solch gemeinen Beleidigungen und Verdächtigungen ließ er sich
hinreißen.

		Die arme Frau! Wie sehr wurde sie vergöttert, gefeiert und
beneidet! Ihr Name war auf allen möglichen Gegenständen zu lesen,
auf Schleifen und Cravatten, auf den Cartons der Papierfabrikanten,
der Confiseure, der Parfumeure – und welch trauriges,
bemitleidenswerthes Leben führte sie. Sie wagte kaum noch eine
Zeitung aufzuschlagen, aus Furcht, ihr Lob darin zu lesen; mit
ihren Thränen benetzte sie die Blumen, die man ihr warf, und die
sie unbeachtet in einer Ecke ihres Garderobenzimmers vertrocknen
ließ, bloß um sie nicht in ihre Behausung zu nehmen und in ihnen
immer das grausame Zeichen ihrer abendlichen Triumphe vor Augen zu
haben.

		Sie wollte sich schließlich ganz von der Bühne [bookmark: page049]49 zurückziehen, aber das
litt ihr Gatte nicht. »Man wird sagen, daß ich die Veranlassung zu
diesem Schritte bin.«

		Das unangenehme, höchst peinliche Verhältnis zwischen beiden
dauerte also fort.

		Am Abend einer ersten Vorstellung trat die Sängerin auf die
Bühne. Jemand flüsterte ihr zu: »Sehen Sie sich wohl vor. Man hat
etwas vor; es ist eine Kabale gegen Sie in Scene gesetzt.«

		Sie mußte über die Warnung lachen. Eine Kabale gegen sie? Du
lieber Himmel, weswegen denn? Sie erfreute sich ja der allgemeinen
Sympathie, sie stand ja ganz außerhalb jeder Clique und
Coterie.

		Das war alles richtig, und dennoch hatte der Warner Recht.
Mitten in der Oper, während eines Duetts mit ihrem Gatten, als sie
eben die höchsten Töne ihrer hohen Stimmlage anschlug und sie rein
und klar zu Gehör brachte, als sie immer in gleicher Höhe einen Ton
dem andern folgen ließ, als reihe sie Perlen zur Kette, da wurde
plötzlich die tiefe, fast weihevolle Stille im Saale durch lautes
Zischen unterbrochen. Alle Zuhörer geriethen außer sich vor Staunen
und Entrüstung, gerade wie sie selbst; niemand wagte zu athmen in
Erwartung dessen, was nun noch kommen würde. Sie selbst hatte die
Passage unterbrechen müssen, denn ihrer Brust entrang sich kein
Ton. Plötzlich kommt ihr eine entsetzliche Idee; ein Gedanke
durchzuckt sie, der ihr im nächsten Moment selbst hirnverbrannt
erscheint – aber dennoch – er stand allein mit ihr auf der Bühne,
er stand ihr gegenüber – sie sah ihn scharf an, als wollte sie ihn
mit ihrem Blicke durchdringen – und da entdeckte sie in seinen
Augen, um seinen Mundwinkel ein höhnisches Lächeln. Die arme Frau
verstand alles. Thränen stiegen in ihre Augen und, in heftiges
Weinen ausbrechend, flüchtete sie sich in das Dunkel hinter den
Coulissen.

		Ihr eigener Gatte hatte sie auszischen lassen! [bookmark: page050]50
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Was hat er denn eigentlich nur? Was will er von mir? Ich
verstehe es nicht. Ich habe doch alles, was in meinen Kräften
stand, gethan, um ihn glücklich zu machen. Du lieber Himmel! Ich
sage ja nicht, daß ich nicht lieber an Stelle eines Dichters einen
Notar, einen Rechtsanwalt oder irgend jemand in günstiger
Lebensstellung und mit regelmäßiger Beschäftigung geheirathet hätte
– aber, ganz ehrlich gestanden, so wie er nun einmal war, gefiel er
mir. Manchmal kam er mir ein bischen huschig und leichtsinnig vor,
immer aber war er artig, zuvorkommend und liebenswürdig. Er hatte
auch etwas eigenes Vermögen und ich dachte mir, daß, wenn wir erst
verheirathet sein würden, ihn seine Dichtkunst nicht verhindern
würde sich zur Erlangung einer Stellung umzuthun, die mit einem
festen Einkommen verbunden ist.

Damals schien ich ihm auch in jeder Hinsicht zu gefallen und zu
genügen. Wenn er zu uns kam, d. h. zu meiner Tante und mir, um
mich auf dem Lande zu besuchen, dann fand er gar nicht genug Worte
zur Bewunderung der Ordnung und des Geschmacks, mit denen unsere
kleine Häuslichkeit eingerichtet war. »Das ist ja ganz reizend,«
sagte er immer. Dann lachte er und legte mir die Namen aus seinen
Gedichten bei und aus allen Romanen, die er gelesen. Das
schmeichelte mir nun, wie ich gestehen muß. Ich hätte ihn mir wohl
gern etwas ernsthafter und gesetzter gewünscht, aber diese
Verschiedenheit in unseren Naturen würde sich wohl leicht
ausgleichen [bookmark: page052]52 lassen, wenn wir erst in Paris sind und unser
eigenes Heim besitzen – so rechnete ich.

Lieber Gott, wie habe ich mich verrechnet! Ich hatte immer von
einem hübschen, freundlichen und gemüthlichen Heim geträumt, und
nun mußte ich mich in einer Wohnung sehen, die mit alten, unnützen,
längst aus der Mode gekommenen Möbeln vollgepfropft war. Das Holz
hatte unter dem Staube gelitten, die Polster waren so alt, so
ausgeblaßt und so fadenscheinig! Wohin ich auch blickte, bot sich
mir derselbe Anblick. Aber eine ganz reizende Standuhr, die ich von
der Tante als Geschenk erhalten hatte, ließ er auf den Boden
stellen, und die prächtig eingerahmten mir von meinen
Pensionsfreundinnen gestifteten Bilder bekamen keinen bessern
Platz. Er meinte, sie seien abscheulich; ja, wenn er mir nur einen
Grund anzugeben vermöchte, weßhalb sie es sind. Wie sah es in
seinem Arbeitszimmer aus! Da hingen Gardinen, die schon ganz
schwarz von Cigarrenrauch waren; da standen Statuetten, die ich
mich schämte, anzusehen; da waren zerbrochene Krüge, die absolut zu
nichts zu gebrauchen waren; Leuchter voll Grünspan; Vasen, in die
man nichts stellen durfte; zerbrochene Tassen
u. s. w.

Statt meines hübschen Pianinos aus Polysanderholz ließ er mir
einen alten häßlichen Kasten aufstellen, von dem schon längst jede
Spur von Glanz und Politur gewichen war, und an dem überhaupt nur
noch die Hälfte der Tasten einen Ton hervorbrachten, der noch dazu
so dünn und so ängstlich klang! Ja, ja – damals sagte ich mir
schon: »In solchem Künstler steckt doch eigentlich ein gut Theil
von einem Narren. Er liebt den unnützen Kram und blickt mit
Geringschätzung auf alles, was einem praktischen Zwecke dient.«

Wenn seine Freunde zu ihm kamen, alle die Leute, denen sein Haus
offen stand – was bekam ich da zu sehen! [bookmark: page054]54 Leute mit langen Haaren und
großen Bärten; sie waren schlecht frisirt, nachlässig gekleidet,
genirten sich nicht in meiner Gegenwart zu rauchen und brachten
lauter Ansichten vor, die den meinigen geradezu entgegengesetzt
waren. Welche Phrasen, welche Redensarten führten diese Leute im
Munde! Da war nichts Einfaches, nichts Natürliches. Selbst die
gewöhnlichsten Höflichkeitsformen ließen sie außer Acht; man konnte
sie zwanzigmal hintereinander zum Diner einladen, ohne daß sie auch
nur daran dächten, sich zu revanchiren. Selbst am Neujahrstage
sandte mir Keiner seine Karte, geschweige, wie es doch einmal
üblich, eine Bonbonnière. Einige von den Herren waren verheirathet
und führten also auch ihre Frauen bei uns ein. Diese Damen nun
mußte man sehen – es war einzig. Tagtäglich gingen sie in den
auffallendsten Toiletten, wie ich sie, Gott sei Dank, niemals
tragen würde. Wie geschmacklos, jeder Form und Mode Hohn sprechend,
waren die Kleider angefertigt. Wie waren sie bemüht alles zu
zeigen, was sie hatten – ihr Geschmeide, ihre Schleppkleider und
mehr als das noch ihre Talente und Fähigkeiten. Einige von ihnen
sangen, und zwar mit den Bewegungen und dem Ausdruck von
Bühnensängerinnen; andere spielten auf dem Klavier gerade wie es
die Professoren am Conservatorium thun; alle aber sprachen über
alles Mögliche, ganz nach Mannesart. Nun frage ich jeden Menschen:
Gehört sich das wohl? Haben wohlerzogene Damen nach ihrer
Verheirathung überhaupt an irgend etwas anderes zu denken, als an
ihre Häuslichkeit? Das suchte ich auch meinem Manne begreiflich zu
machen, der ungehalten zu sein schien, weil ich die Musik so
gänzlich vernachlässigte. Die Musik! Das ist ja ganz gut für ein
junges Mädchen. Aber, ich sage es frei heraus, ich würde mich
selbst höchst lächerlich finden, wenn ich mich an jedem Tage ans
Klavier setzen wollte. [bookmark: page056]56

Oh, ich weiß es ganz gut – sein großer Ärger über mich rührt
davon her, daß ich ihn von dieser für ihn nur allzu gefährlichen
Gesellschaft loszumachen versuchte. »Du wirst uns noch alle meine
Freunde abwendig machen,« rief er mir oft in vorwurfsvollem Tone
zu. Allerdings, das war meine Absicht, und das leugne ich auch gar
nicht. In dieser Umgebung wäre mein Mann mit der Zeit vollständig
reif fürs Tollhaus geworden. Manchmal ging er, wenn sich seine
Freunde endlich entfernt hatten, noch stundenlang im Zimmer auf und
nieder und murmelte und sprach fortwährend halblaut vor sich hin.
Dann dichtete er nämlich! War das noch nicht seltsam und
beunruhigend genug? Wollten sie ihn mir ganz verrückt machen?

Was habe ich schon von seinen Launen, seinen plötzlichen
Einfällen erdulden müssen! Manchmal stürmte er z. B. morgens
in mein Zimmer: »Schnell, schnell – deinen Hut und Mantel! Wir
reisen aufs Land!« Und dann mußte man alles stehen und liegen
lassen, dann ließ man die Wirthschaft – Wirthschaft sein, dann
wurde ein Wagen genommen, die Eisenbahn benutzt – dann wurde mit
einem Worte das Geld mit vollen Händen hinausgeworfen. Und ich gebe
mir doch so viele Mühe, haushälterisch zu leben und zu sparen. Mit
fünfzehntausend Francs Rente kann man in Paris keine weiten Sprünge
machen und man hat doch auch die Verpflichtung den Kindern das
Vermögen zu erhalten. Anfänglich lachte er über meine Besorgnisse
und versuchte, auch mich lachen zu machen – dann aber, als er
einsah, daß ich ganz ernsthaft bei meiner Ansicht von der Sache
verharrte, verwünschte er meine Einfachheit und meinen Sinn für
Häuslichkeit. Du lieber Himmel, beging ich denn wirklich einen
Fehler, wenn ich auf den Besuch der Theater und Concerte
verzichtete und aller jener Soireen, bei denen er [bookmark: page058]58 zuversichtlich seine
alten Bekannten wiedersehen müßte – die Nichtsthuer, die
Müßiggänger, die Tagediebe.

Einmal glaubte ich wirklich, ich hätte ein Mittel gefunden, ihn
ganz vernünftig zu machen. Ich hatte ihn glücklich von seinen
sogenannten Freunden und Genossen befreit und suchte nun um uns
einen Kreis von netten, vernünftigen, wohlhabenden und gesetzten
Männern zu bilden, die ihm gute Verbindungen hätten schaffen
können. Aber nein – der gnädige Herr langweilte sich. Er langweilte
sich vom frühen Morgen bis zum späten Abend. Nun gab ich kleine
Gesellschaften, arrangirte einen Thee- oder Whistabend – da gab er
eine Figur ab, da war er in einer Laune – das mußte man sehen!

Waren wir dann allein – dieselbe Geschichte; und dabei ließ ich
es ihm doch an Aufmerksamkeit wahrhaftig nicht fehlen. Ich sagte
z. B.: »Lies mir doch ein bischen von dem vor, was du gemacht
hast.« Und nun las er eine Menge Verse und langathmige Tiraden. Ich
verstand gar nicht, was er da eigentlich sagen wollte, aber ich
that doch so, als ob mich die Sache äußerst interessirte und wie
wir so im Sprechen sind, mache ich auch eine ganz harmlose
Bemerkung, mit der ich ihn blos ein Bischen necken wollte. Er hatte
nämlich ein ganzes Jahr lang Tag und Nacht gearbeitet und
schließlich nur ein kleines Bändchen Gedichte fertig gebracht, von
dem die erste Auflage nur mit Mühe und Noth verkauft worden war.
Ich begann also: »Na – nun siehst du wohl ein –« und wollte
ihn dahin bringen, sich einem andern Gebiet der
schriftstellerischen Thätigkeit zuzuwenden, auf dem er Tüchtiges
leisten und auch tüchtig verdienen könnte. Da wurde er aber so
zornig, wie ich ihn noch nie gesehen hatte; und dann machte der
Zorn einer tiefen Niedergeschlagenheit Platz, so daß ich mich, als
Ursache derselben, recht unglücklich fühlte. Ich fragte also meine
Freundinnen, [bookmark: page060]60 was ich nun thun sollte, und diese sagten mir: »Du
siehst wohl selbst ein, meine Liebe, daß die Langeweile die Schuld
an allem trägt; was ihn und dich plagt, ist die schlechte Laune
eines unbeschäftigten Menschen. Wenn er etwas mehr zu thun hätte,
würde er nicht so mißgestimmt sein.«

Nun ließ es mir keine Ruhe mehr; ich bot alles auf, um ihm eine
feste Anstellung zu verschaffen. Ich setzte Himmel und Erde in
Bewegung; ich machte Gott weiß wieviel Besuche bei den Frauen von
General-Secretären und Abtheilungschefs, drang bis ins
Arbeitszimmer des Ministers – alles natürlich, ohne meinem Manne
das Mindeste von meinem Vorhaben zu verrathen. Seine freudige
Überraschung hatte ich mir als Belohnung für meine Mühen
ausgedacht. Ich sagte zu mir: »Nun dieses Mal werde ich es doch zu
seiner Zufriedenheit gemacht haben!« Endlich, endlich nahte der
große Tag, an dem ihm in fünffach versiegeltem Umschlag seine
Ernennung zugesandt wurde. Halbnärrisch vor Freude legte ich den
Brief auf meines Gatten Arbeitstisch, brachte doch dieses Decret
alles mit sich: eine Stellung mit Gehalt, die innere Ruhe, neue
Lust zur Arbeit und innere Befriedigung.

Ja, was sagte er zu mir? Er sagte: »Das werde ich dir nie
verzeihen können!« In tausend Fetzen zerriß er den Brief des
Ministers; dann lief er hinaus und warf die Thüre hinter sich
zu.

Oh, diese Künstler! Diese armen, bedauernswerthen Geschöpfe, die
das Leben doch so ganz verkehrt auffassen! Was soll man nun mit
solchem Menschen anfangen? Ich wollte mit ihm sprechen, ihm gut
zureden. Es nützt ja aber nichts. Man hatte mir früher ja schon so
oft gesagt: »Er ist zu närrisch!« Ach Gott, wie soll ich es denn
überhaupt anfangen, ihm zuzureden? Wir sprechen ja gar [bookmark: page062]62 nicht dieselbe
Sprache; er würde mein Flehen nicht verstehen, ebensowenig wie ich
ihn verstehe.

Jetzt sind wir beide glücklich auf dem Standpunkt angelangt, uns
gegenseitig voreinander in Acht zu nehmen. In seinen Augen lese ich
den Widerwillen, den er gegen mich empfindet – ich aber, ich liebe
ihn dabei.

Das ist doch recht peinlich!


	
	
Ich hatte alles bedacht, ich hatte alles in Erwägung gezogen.
Ich wollte nun einmal keine Pariserin zur Frau nehmen, weil mir die
Pariserinnen ein Grauen einflößen. Ich wollte keine reiche Frau
haben, weil ich mir mit einer solchen nur eine ungezählte Menge
Plackereien und Bedürfnisse ins Haus bringen würde. Ich fürchtete
auch eine Gattin mit allzu viel Familienanhang – es hat das eine
Kette von Liebenswürdigkeiten und Gunstbezeugungen im Gefolge, die
Einen vollständig machtlos machen, die Einen erdrücken und zu Boden
strecken können.

Meine Gattin war gerade so, wie ich sie mir immer gewünscht. Ich
sagte mir nämlich: Sie wird dir alles verdanken müssen! Welche
Freude, welche Genugthuung, dieses naive Gemüth heranzubilden, es
zu allem Schönen und Edlen zu erziehen, in diese reine Seele etwas
von meinem Leben, von meinem Denken und Fühlen einzuhauchen –
dieser Natur Leben zu verleihen.

Denn sie erschien mir in der That wie ein schönes Bildwerk, mit
ihren großen, ernsten, ruhig blickenden Augen; ihrem regelmäßigen
griechischen Profil; mit ihren Zügen, über die der holde Reiz der
Jugend ausgegossen zu sein schien; mit dem zarten Hauch auf dem
Antlitz und mit dem herrlichen Haar. Wie hübsch war ihre Aussprache
mit dem leisen Klang von Provinzialdialect – wenn ich die Augen
schloß, glaubte ich mich in die Umgebung meiner Kindheit
zurückversetzt; ihre Stimme erschien [bookmark: page053]53 mir wie ein Echo aus einer
längstvergangenen, stillen und friedlichen Zeit. Und jetzt sagen zu
müssen, daß mir dieser Dialect mit der Zeit unausstehlich wurde! –
Damals aber war ich, wie gesagt, in einem schönen Wahn befangen.
Ich liebte, ich war glücklich und redete mir zu, immer noch
glücklicher werden zu können. Voll Arbeitslust und Frische hatte
ich bald nach meiner Hochzeit eine neue Dichtung zu schreiben
begonnen und am Abend las ich ihr immer die Verse vor, die ich im
Laufe des Tages geschrieben hatte. Ich wünschte, daß sie nach und
nach sich ganz in meine Lebensweise und auch in meine Beschäftigung
hineinlebte. Die ersten paar Male sagte sie: »Das ist ganz nett«,
und mir gefiel dieser Ausspruch als der Ausdruck einer
unbeeinflußten, harmlosen Denkart. Ich hoffte immer noch, sie würde
mich mit der Zeit voll und ganz verstehen lernen.

Die Unglückselige! Wie täuschte ich mich in ihr! Was habe ich
alles hinunterschlucken müssen, was ertrug ich! Nachdem ich meine
Verse vorgelesen, versuchte ich, ihr den Sinn derselben zu
erklären. Wie sehr begehrte ich danach, in ihren schönen Augen den
Schimmer des Verständnisses aufleuchten zu sehen, wie oft glaubte
ich, daß er nun, einem Lichtstrahle gleich, aufzucken müsse. Ich
gab ihren Gedanken die Richtung, ich ging über alles Nebensächliche
hinweg und blieb bloß bei dem, was ich für besonders gelungen hielt
– ich wünschte eben – ach, wie sehr – aus ihr mein wirkliches und
wahrhaftes Weib zu machen, das Weib eines Schriftstellers. Aber es
sollte nicht sein. Sie verstand mich nicht. Soviel ich ihr auch aus
den Werken unserer großen Dichter vorlas, so oft ich ihr auch klar
zu machen suchte, wie sie jetzt die mächtigsten, tiefsten Töne der
Erregung, jetzt die zartesten Saiten anschlugen – es war alles
vergeblich! Die Verse der herrlichsten Liebesgedichte brachten sie
nicht aus ihrer gleichmäßigen, [bookmark: page055]55 ruhigen, frostigen
Stimmung. Ich erinnere mich, daß wir einmal gemeinschaftlich die
»Octobernacht« lasen; sie unterbrach mich plötzlich, um mich, wie
sie sagte, etwas äußerst Ernstes und Wichtiges zu fragen. Ich
versuchte nun ihr klarzumachen, daß es auf der ganzen weiten
Gotteswelt überhaupt nichts Ernsteres und Wichtigeres gäbe, als die
Poesie; daß sie das All umfasse und dem Leben überhaupt erst Glanz,
Licht und Werth verleihe. Oh, da spielte ein halb verächtliches,
halb ungläubiges Lächeln um ihren schönen Mund. Es war gerade, als
hätte ein Kind oder ein Narr so zu ihr gesprochen.

Was habe ich es mir für Mühen, für Überredungsversuche kosten
lassen, um sie umzustimmen. Ich mußte mich schließlich damit
begnügen, an ihre Vernunft, an ihren gesunden Menschenverstand zu
appelliren – sie sind es ja immer, auf die sich kühle und
phantasielose Gemüther berufen.

Die Dichtkunst war übrigens nicht das Einzige, für das sie kein
Interesse und Verständnis bezeigte. Ich hatte vor unserer
Verheirathung geglaubt, daß sie außerordentlich musikalisch sei.
Die Musikstücke, die sie spielte und die sie mit ihrem Lehrer
eingeübt hatte, trug sie mit vielem Verständnis vor. Aber kaum war
sie verheirathet, als sie auch ihr Pianino schloß und auf das
Spielen verzichtete. Kann man sich etwas denken, was mehr
verstimmt, als wenn man sehen muß, wie eine junge Frau ganz
offenbar alles das vernachlässigt, was sie als junges Mädchen
scheinbar mit vielem Vergnügen geübt? Das Wort ist gesprochen, die
Rolle ist zu Ende gespielt – nun kann der Comödiant ja das lästige
Costüm und die Maske ablegen. Die ganze Liebenswürdigkeit, die
Zuvorkommenheit, das Herauskehren der mannigfachen Talente und
Fertigkeiten – es war alles nur im Hinblick auf die Verheirathung,
auf die gute Versorgung gemünzt. Bei ihr [bookmark: page057]57 trat der Wechsel in der
Gesinnung mit einer verblüffenden Schnelligkeit ein. Ich hatte
anfänglich immer gehofft, daß sich der Geschmack und die Freude am
Schönen, die ich ihr doch nun einmal nicht verleihen konnte, bei
ihr in dem prächtigen, bewundernswerthen Paris ganz von selbst
einstellen würden, da sich ihr daselbst auf Schritt und Tritt das
Geschmackvolle und Gediegene zeigte, sich ihr fast aufdrängte. Was
soll man aber mit einer Frau anfangen, die kein Buch aufschlagen,
kein Gemälde ansehen kann, ohne sich dabei höchlichst zu
langweilen; ja, die gar nichts hören und sehen will, die
sich gegen alle Eindrücke verschließt? Ich hatte die größte Mühe,
sie von einer Umwandlung meiner ganzen Lebensweise nach ihren
Regeln weiser Sparsamkeit abzubringen. Sie war ökonomisch, so
unendlich ökonomisch! Eine Frau nach Proudhon'schen Prinzipien –
nichts mehr und nichts weniger. Ich würde ja ganz gut mit weniger
auskommen, viele Künstler und Schriftsteller müssen es ja; aber mir
behagte diese Rolle der erzwungenen Bescheidenheit ganz und gar
nicht.

Nach und nach, so ganz allmählich und ohne daß man es eigentlich
merkte, entfremdete sie alle meine Freunde unserem Hause. Vor ihr
hatten nämlich wir alle zusammen uns nicht den geringsten Zwang
auferlegt. Wir sprachen wie vordem über unsere künstlerischen
Absichten und Pläne, wir gaben unsere närrischen Einfälle zum
Besten, der eine zog die Aussprüche des andern ins Lächerliche, wir
amüsirten uns – sie aber saß dabei, verstand uns nicht und zeigte
überhaupt einen auffallenden Mangel an Verständnis für Ironie und
Satire. Alles, was sie sah und hörte, mußte sie nun naturgemäß
verwirren und verlegen machen. Gewöhnlich saß sie in einer Ecke des
Salons und beobachtete ohne ein Wort zu äußern unser Treiben; da
hat sie denn sicherlich auch den Plan gefaßt, [bookmark: page059]59 sich auf jeden Fall dieser
Störenfriede zu entledigen. Wenn ich persönlich meine Bekannten
also auch aufs Freundlichste empfing, so war es doch immer, als
wenn unangenehme Zugluft vorhanden sei, die einem auf verblümte
Manier andeutet, die Thür sei bereits offen und es sei allgemach
Zeit, sich zu empfehlen.

Meine Freunde waren, wie gesagt, mit der Zeit glücklich
hinausgedrängt und nun sollten sie durch die meiner Gattin ersetzt
werden. Ich wurde in langweilige Gesellschaften geschleppt, zu
Leuten, die ohne Sinn und Verständnis für die Kunst sind, die
keinen Respect vor der Poesie haben – weil sie nichts einbringt.
Ja, natürlich – einige »Dichter« wurden aufgenommen; es waren die
Verfasser der Tagesliteratur, die Stückefabrikanten und die
Schreiber von Dutzendromanen. »Hochachtung vor Denen! Die verdienen
eine Menge Geld!«

»Geld verdienen!« Das war das ein und alles dieser schauderhaft
prosaischen Menschen, und meine Frau bereitete mir den Schmerz, in
diese Melodie einzustimmen. Neben ihren provinzmäßigen
Gewohnheiten, ihren kleinlichen und beschränkten Anschauungen war
sie also auch noch vom Geizteufel besessen.

Fünfzehntausend Francs jährliche Rente! Man sollte doch meinen,
daß man damit auskommen kann und nicht für den kommenden Tag zu
sorgen braucht. Aber nein! Immer und immer wieder mußte ich ihre
Klagelieder anhören, mußte hören, wie sie von Sparen, von
Einschränken, von anderer Lebensweise und von gutdotirten
Anstellungen sprach. Über derartigen Unterhaltungen verging mir
naturgemäß die Lust und der Muth zur Arbeit. Dann kam sie wohl
zuweilen an meinen Schreibtisch und blätterte mit unverhohlener
Verachtung in meinen angefangenen Manuscripten. [bookmark: page061]61

»So – so,« sagte sie dann immer; »das also ist deine
Thätigkeit.« Und dann rechnete sie mir auf Minute und Secunde nach,
wieviel Zeit ich für die »unbedeutende Schreiberei« vergeudet
hätte. Ja, allerdings – wenn ich auf sie hörte und es nach ihrem
Kopfe ginge, dann würde ich mich bald genug um den schwer
erkämpften Ruhm, ein wirklicher Dichter zu sein, gebracht haben;
dann würde auch ich mich verflacht haben durch rasche und
zahlreiche, aber auch seichte und werthlose Production.

Wenn ich nun bedenke, daß ich dieser Frau anfänglich mein ganzes
Fühlen und Denken gewidmet, daß ich nur an sie im Schlafen wie im
Wachen gedacht, wenn ich bedenke, daß sie mir alle Pein und alles
Herzeleid nur anthut, weil ich ihr nicht genug Geld verdiene, und
daß sie nun so denkt, so lange wir schon verheirathet sind, dann
schäme ich mich wahrhaftig, um ihret- und meinetwillen.

Ich verdiene ihr nicht genug. Das läßt sie mich beständig
fühlen. Das lese ich in ihrem vorwurfsvollen Blick, das erkenne ich
an der Bewunderung der albernsten Schreibereien anderer Autoren,
das habe ich endlich als die Ursache ihres letzten Streiches
annehmen müssen, da sie mir hinterrücks einen Posten im Bureau des
Ministeriums verschaffte.

Ich habe ihn natürlich nicht angenommen. Unbehaglich und öde ist
es in mir und um mich; soweit hat sie es mit ihren ewigen
Anspielungen und Überredungsversuchen gebracht. Jetzt kann sie
stundenlang zu mir sprechen, ohne mir auch nur das leiseste Lächeln
zu entlocken; meine Gedanken sind gar nicht mehr bei ihr und ich
fürchte, sie werden auch niemals wieder zu ihr zurückkehren.

Das ist eine recht angenehme Lage! Wir sind [bookmark: page063]63 verheirathet, wir sind
dazu verdammt mit einander zu leben und kehren uns doch in unserm
eigenen Hause beständig den Rücken. Dabei sind wir aber zu
ermattet, zu verdrossen, als daß einer einen entscheidenden Schritt
gegen den andern machte. Und das soll nun während unseres ganzen
Lebens so bleiben!

Es ist schauderhaft! [bookmark: page064]64






		 

		 

	
		
		Das Handgreifliche.

		
Kanzlei

des Rechtsanwalts Petitbry.

An Frau Nina de B . . . bei
ihrer Tante    

in Moulins.          

Gnädige Frau!

Auf Wunsch Ihres Fräulein Tante bin ich der fraglichen
Angelegenheit näher getreten und unterwarf alle Ihre Klagen und
Beschwerden der sorgfältigsten Prüfung. Aber, wenn ich auf Ehre und
Gewissen gefragt werde, muß ich sagen, daß die Frucht noch nicht
reif ist, oder, um mich verständlicher auszudrücken, die Sache ist
noch nicht so weit gediehen, daß man den Antrag auf Trennung
stellen kann. Vergessen Sie gefälligst nicht, daß unser
französisches Gesetz sehr bestimmt lautet, und daß es sich auf
Muthmaßungen, Ansichten u. s. w. nicht einlassen kann. Es
kennt nur eines – die That, die offenbare, brutale That, und diese
fehlt uns leider immer noch. Glauben Sie mir sicherlich, daß ich
empört war, als ich dem Mitgetheilten entnahm, wie viel Schweres
Sie in dem ersten Jahre Ihrer Ehe durchzumachen hatten. Sie haben
die Freude, eine berühmte Persönlichkeit geheirathet zu haben,
theuer bezahlt! Oh, ich kenne diese Männer, die, sobald sie erst
bekannt sind und man ihnen den Hof macht, ihren an's Ungeheuerliche
grenzenden Egoismus bloßlegen. Ach, gnädige Frau, wieviel
unglückliche Frauen habe ich seit Beginn meiner Carrière gesehen,
die in derselben Lage waren, in welcher Sie sich jetzt befinden.
Diese Künstler, die nicht für sich, sondern nur für die
Öffentlichkeit leben, bringen in ihre Häuslichkeit nichts mit, als
die Blasirtheit oder den Ärger über einen Mißerfolg. Ein regelloses
Leben [bookmark: page065]65
ohne festes Ziel, hirnverbrannte Ideen, die mit allen
gesellschaftlichen Regeln in Widerspruch stehen, Hintansetzung der
eigenen Familie und der Freuden, die sie gewährt, Suchen nach
Anregung im Kneipendunst und Tabaksqualm, von allem Übrigen ganz zu
schweigen – das sind die Faktoren, aus denen sich die entsetzlichen
sogenannten Künstlernaturen zusammensetzen, und von einer solchen
wünscht Sie Ihr Fräulein Tante nun zu trennen. Aber ich muß
wiederholen: obgleich ich ihre innere Unruhe wohl nachfühlen und
mir auch denken kann, wie sehr sie jetzt Gewissensbisse empfindet,
zu einer solchen Ehe ihre Zustimmung gegeben zu haben, so sehe ich
doch die Angelegenheit noch nicht bis zu dem für Sie
wünschenswerthen Punkte gediehen.

Ich habe jedoch immerhin schon ein kleines Memorandum gemacht
und darin die von Ihnen vorgebrachten und am meisten gravirenden
Einzelheiten übersichtlich geordnet. Im Großen und Ganzen ist die
Aufstellung folgende:


	Grobheiten des Gatten gegen die Familie der Gattin.
Verweigert, unsere Tante aus Moulins bei sich aufzunehmen, die uns
erzogen hat und uns innigst zugethan ist. Gab ihr Beinamen, wie
Tata Bobosse und Fee Carabosse, weil der Rücken des
verehrungswürdigen Fräuleins ein wenig gewölbt ist. Erlaubte sich
schnöde Bemerkungen und Spottverse über den Geiz der Dame und
zeichnete häufig eine Karrikatur als ihr Bild.

	Ungeselligkeit. Verweigert, die Freunde der Gattin bei
sich zu empfangen, Besuche zu machen, Karten zu senden, Einladungen
zu erwidern u. s. w.

	Verschwendungssucht. Verleiht Geld, das er doch niemals
wiederbekommt, an alles mögliche Gelichter. Hat fortwährend offenes
Haus; macht die Wohnung zum Absteigequartier für jedermann.
Unterschreibt unaufhörlich bei Subscriptionen für Errichtung von
Denkmälern, für [bookmark: page066]66 Aufstellung von Monumenten, für den Vertrieb von
Schriften armer Collegen. Gründet eine Zeitschrift für Kunst und
Literatur!!!!

	Grobheiten gegen die Gattin. Nannte sie einmal, als er
von ihr sprach, ganz laut »Gluckhenne!«

	Unverträglichkeit und Heftigkeit. Wird manchmal maßlos
wüthend. Zürnt unter ganz nichtigem Vorwande. Zerbricht Geschirr
und Möbel. Macht Skandal und gebraucht dabei unangemessene
Ausdrücke.



Sie sehen, meine Gnädigste, das alles giebt schon eine ganz
respektable Summe von Beschwerdegründen, aber es genügt noch immer
nicht. Die Hauptsache fehlt uns noch – das Handgreifliche. Wenn wir
eine Handgreiflichkeit hätten, wenn er nur ein einziges Mal vor
Zeugen ein Bischen handgreiflich würde, das wäre ganz
ausgezeichnet. Aber da Sie nun fünfzig Meilen von Ihrem Gatten
entfernt sind, dürfen wir gar nicht darauf rechnen, daß sich irgend
etwas Derartiges ereignet. Ich sage »darauf rechnen,« denn wie die
Sachen nun einmal liegen, wäre eine Brutalität seitens dieses
Mannes das Beste, was Sie sich überhaupt wünschen können.

Ich erwarte Ihre weiteren Aufträge, gnädige Frau, und habe die
Ehre zu zeichnen

Ihr ganz ergebener

Petitbry.        

P. S. Brutalität vor Zeugen, wohlverstanden!



		
Herrn Petitbry zu Paris.

Mein Herr!

Aus einem so niedrigen Standpunkt befinden wir uns also noch!
Das sind also die Gesetze, das haben sie aus der ehemals berühmten
französischen Ritterlichkeit gemacht! Wozu oft ein leises, kleines
Mißverständnis genügt, zwei [bookmark: page067]67 Herzen zu trennen, dazu
bedürfen die Gerichte erst der brutalen That. Früher finden sie
keinen Grund zur Trennung! Ist das nicht unwürdig, ungerecht,
barbarisch, himmelschreiend? Ich soll daran denken, daß meine arme
kleine Nichte, blos um wieder ihre Freiheit zu erlangen, ihren
Nacken dem Streiche darbieten soll, daß sie das Ungeheuer sogar
erst noch zur Wuth reizen muß. Aber es thut nichts, wir sind fest
entschlossen. Sie brauchen eine Handgreiflichkeit – Sie sollen sie
haben! Morgen kehrt Nina nach Paris zurück. Wie wird die
Unglückliche dort aufgenommen werden? Wie wird es ihr ergehen? Ich
kann nur mit Schaudern daran denken. Ach, wie schon bei dem
Gedanken meine Hand zittert! Vor meinen Augen wird es dunkel. Ach,
mein Herr! Ach, Herr Rechtsanwalt!

Nina's tiefunglückliche Tante.



		
Kanzlei

des Rechtsanwalts und Notars

Marestang.

Herrn Henri de B . . .,
Schriftsteller, zu Paris.    

Ruhe, Ruhe, nur Ruhe! Ich verbiete dir, nach Moulins zu gehen
und deine Flüchtlinge zu verfolgen. Es ist viel klüger und auch
viel verläßlicher, wenn du den weiteren Verlauf an deinem Kamin in
aller Gemüthsruhe abwartest. Summa Summarum – was hat's denn so
Großes gegeben? Du hast der lächerlichen und boshaften alten
Jungfer den Aufenthalt in deinem Hause verweigert und deine Frau
ist nun zu ihr gereist, um sie wieder zu versöhnen. Da bleibt dir
nichts übrig, als abzuwarten. Eine Frau, die noch so jung
verheirathet ist, wie die deinige, ist ihrer Familie noch sehr
zugethan. Du hast ihre Sinnesart gar zu schnell ändern wollen.
Bedenke [bookmark: page068]68 doch, daß sie von dieser Tante erzogen wurde, daß
sie außer ihr fast gar keine Verwandten hat. Du wirst einwenden:
Sie hat vor allen Dingen ihren Gatten. Unter uns gesagt, mein
lieber Junge, die Gatten sind auch nicht eben die liebenswürdigsten
Menschen und besonders nicht von stets gleicher Liebenswürdigkeit.
Ich kenne z. B. einen, der, trotzdem er ein herzensguter Kerl
ist, manchmal sehr nervös wird und der dann sehr heftig werden
kann! Ich weiß wohl, daß seine Arbeit, seine schriftstellerische
Thätigkeit, zum größten Theile Schuld daran ist. Das Vöglein ist
eben erschreckt worden und da flatterte es in sein altes Bauer
zurück. Sei ohne Sorge, es wird nicht lange dauern. Ich müßte mich
sehr irren, wenn deine Gattin, die doch eigentlich noch eine
neugebackene Pariserin ist, sich nicht sehr bald in ihrer alten
Umgebung langweilt. Dann wird sie sich nicht mehr über die
Heftigkeit und das rechthaberische Wesen ihres Gatten beklagen.
Also harre ruhig aus.



Dein alter Freund

Marestang.    



		
Herrn Marestang, Rechtsanwalt und Notar,
   

zu Paris.          

Zugleich mit deinem so vernünftigen und freundschaftlichen Brief
bekam ich aus Moulins ein Telegramm mit der Anzeige von Nina's
Rückkehr. Ach, welch' guter Prophet bist du doch! Sie kommt heute
Abend hier an; denke dir – ganz allein, gerade so, wie sie
fortgegangen ist. Und das geschieht ohne das mindeste Dazuthun
meinerseits. Ich will ihr das Leben jetzt aber auch so angenehm
machen, daß sie nie wieder Lust empfinden soll, mich zu verlassen.
In den acht Tagen meines Strohwitwerthums hatte ich ja genug Zeit
darüber nachzudenken, wie ich ihr meine Liebe und meine innigste
Zuneigung am besten [bookmark: page069]69 beweise. Wir stimmen übrigens auch nur in einem
einzigen Punkte nicht überein: Ich will diese entsetzliche Tata
Bobosse nun einmal nicht bei mir sehen, diesen Blaustrumpf vom
Jahre 1820, der mir seine Nichte doch nur einzig und allein in der
Hoffnung gegeben hat, daß mein bischen Berühmtheit ihr nützlich
sein könnte. Denke dir blos, mein lieber Marestang: seit unserer
Verheirathung sucht diese boshafte alte Jungfer sich zwischen meine
Frau und mich einzudrängen; in alle unsere Vergnügungen, unsere
Feste, in unsere Besuche der Theater und der Ausstellungen, in
Gesellschaften und beim Landaufenthalt – mit einem Worte, überall
und immer mischt sie sich mit ihrem verdammten Buckel ein. Da kann
es mir doch wahrhaftig niemand verargen, wenn ich ihr bei passender
Gelegenheit deutlich zu verstehen gab, daß ihre Rückkehr in die
gute Stadt Moulins äußerst wünschenswerth sei. Weißt du, mein
Lieber, darüber darf man nicht im Unklaren sein, daß solche alte
Jungfern, die das Leben nicht kennen und außerdem von Hause aus
mißtrauisch sind, in jeder Ehe nur Unheil anstiften. Die unsrige
hat nun den hübschen Kopf meiner Frau mit einer ungeheuren Menge
falscher, veralteter und abgeschmackter Ideen angefüllt; sie zog in
ihr eine an das Rococozeitalter gemahnende Sentimentalität groß.
Für sie war ich ein »Dichter«, d. h. ein »Dichter«, wie man
ihn auf alten Gemälden und Bildwerken zu sehen bekommt, den Lorbeer
auf dem Haupt, die Lyra im Arm. Von solchem Mann hatte sie immer
ihrer Nichte vorgeschwatzt, solches Bild hatte sie in ihr erweckt,
und nun denke dir, wie sehr meine arme Nina ernüchtert sein muß. Da
gestehe ich denn gern, daß ich dem armen Kind wohl zuweilen Unrecht
gethan habe. Du hast ganz Recht, wenn du sagst, ich sei gewaltsam
vorgestürmt und habe sie dadurch von mir gescheucht. Die einseitige
Erziehung, die sie im Kloster genossen, die sentimentalen
Schrullen, die ihr die Tante in den Kopf gesetzt, das hätte
[bookmark: page070]70 ich
alles bedenken und langsam an die Umwandlung gehen sollen. Ich
hätte der Blume aus der Provinz Zeit geben sollen, hier heimisch zu
werden. Aber es ist ja alles noch gut zu machen, wenn sie
zurückkommt, und sie kommt zurück, mein lieber Freund! Heute Abend
werde ich sie am Bahnhof erwarten, und dann werden wir Arm in Arm
in unser Heim zurückkehren, versöhnt und glücklich!

Henri de B . . .



		
Nina de B . . . an ihre
Tante in Moulins.

Er hat mich am Bahnhof erwartet und empfing mich lächelnd und
mit ausgebreiteten Armen, gerade, als wenn ich von einer
gewöhnlichen Reise heimkehrte. Du kannst dir denken, daß ich die
eisigste Miene aufsetzte. Sofort nach meiner Rückkehr schloß ich
mich in mein Zimmer ein und dinirte daselbst auch allein, große
Müdigkeit vorschützend. Darauf drehte ich den Schlüssel zweimal um.
Schließlich kam er und wünschte mir durch's Schlüsselloch eine gute
Nacht; dann entfernte er sich, und zwar, zu meiner größten
Überraschung, ohne einen Laut des Mißfallens oder der Verwunderung.
Heute früh besuchte ich nun Herrn Petitbry, der mir ausführliche
Verhaltungsmaßregeln in Bezug auf Ort, Stunde, Zeugen
u. s. w. gegeben hat. Ach, meine theuere Tante, wenn du
wüßtest wie sehr sich meine Angst steigert, je näher der
entscheidende Moment kommt. Er kann in seinem Zorn entsetzlich
sein. Selbst wenn er zuthunlich ist, wie z. B. gestern Abend,
kann man in seinen Augen doch den verhaltenen Grimm lesen. Aber in
der Erinnerung an dich, meine Theuere, werde ich fest und stark
sein. Übrigens ist es ja, wie mir Herr Petitbry sagte, nur ein
einziger Moment, der für mich unangenehm sein wird. Dann vereinigen
wir uns wieder zu unserm früheren ruhigen und glücklichen
Leben.

Nina de B . . . [bookmark: page071]71



		
Dieselbe an dieselbe.

Theuere Tante!

Ich schreibe dir von meinem Bette aus; die Erregung über den
ganz unverhofften Ausgang der Sache hat mich auf's Lager geworfen.
Wer konnte auch ahnen, daß Alles eine solche Wendung nehmen würde?
Alle Vorbereitungen waren getroffen; ich hatte Martha und ihre
Schwester gebeten, um ein Uhr zu mir zu kommen und für die große
Scene den Zeitpunkt bestimmt, zu dem wir nach dem Frühstück vom
Tische aufstehen, da dann die Dienstboten das Geschirr und die
Bestecke in den neben seinem Arbeitszimmer befindlichen Speisesaal
tragen müssen. Mit dem frühen Morgen begann ich meine Wirksamkeit.
Eine Stunde lang spielte ich Tonleitern und entsetzlich langweilige
Etuden für's Piano, dann die »Klosterglocken« und Rosellen's
»Träumereien«, Alles Sachen, die er verabscheut. Aber nichts konnte
ihn von seiner Arbeit abbringen, nichts störte ihn in seiner Ruhe.
Beim Frühstück – dieselbe Geduld. Das Frühstück war natürlich fast
ungenießbar; ich hatte theils Überbleibsel auftragen lassen, theils
gezuckerte Speisen, die er nicht leiden kann. Und wenn du nun gar
meine Toilette gesehen hättest! Ich trug ein häßliches altes Kleid,
das schon vor fünf Jahren unmodern gewesen, und war schaudervoll
häßlich frisirt. Ich suchte auf seiner Stirn die Anzeichen des
heraufziehenden Ungewitters, zwischen den Augenbrauen bildet sich
nämlich eine Falte, sobald ihm das geringste Unangenehme
widerfährt. Aber nichts, nichts Derartiges zeigte sich. Man hätte
glauben mögen daß mein Mann während meiner Abwesenheit vertauscht
worden sei. Das Einzige war, daß er zu mir in vollster Ruhe sagte:
»Du hast wohl deine Frisur verändert?«

Ich antwortete kaum, denn ich wollte nichts übereilen und mich
zurückhalten, bis die Zeugen anwesend wären. Es ist übrigens
drollig, mir bangte doch vor der Scene, die ich mit allen Kräften
herbeizuführen mich bemühte. Ich [bookmark: page072]72 gab also auf alle seine
Fragen nur sehr trockene und kurz hingeworfene Antworten; endlich
erhob er sich und ging in sein Zimmer. Ich folgte ihm zitternd.
Schon hatten sich meine Freunde, wie ich deutlich gehört hatte, im
kleinen Salon aufgestellt und Pierre kam und ging fortwährend, da
er die Silbersachen und die Gläser forträumte. Der Moment war
gekommen. Ich mußte ihn zum heftigen Zornesausbruch reizen, und
nachdem ich seit dem frühen Morgen darauf hingearbeitet hatte,
konnte es mir ja eigentlich auch nicht schwer fallen.

Ich trat also in sein Zimmer und mag dabei wohl sehr blaß
ausgesehen haben, wußte ich doch, daß ich mich in den Käfig des
Löwen begab. Einmal stieg sogar der Gedanke in mir auf: Wenn er
dich nun todtschlägt! Aber so schlimme Absichten schien er nicht zu
hegen; er lag auf dem Sopha und rauchte eine Cigarre.

»Störe ich dich etwa?« fragte ich so ironisch wie möglich.

»Nein! Du siehst ja, daß ich nicht arbeite,« entgegnete er
ruhig.

Ich, sehr boshaft: »Ach – du arbeitest wohl eigentlich
niemals?«

Er, immer sehr artig: »Da irrst du dich doch, meine Liebe. Im
Gegentheil, ich arbeite sogar sehr viel. Aber unsere Beschäftigung
ist ja nun einmal eine solche, bei der man arbeiten kann, ohne, so
zu sagen, das Werkzeug in der Hand zu haben.

Ich: »Und was thust du denn eigentlich in diesem Augenblick? Ah,
ich weiß ja – Dein Stück in Versen. Seit zwei Jahren immer dieselbe
Geschichte. Weißt du was, du kannst von Glück sagen, daß deine Frau
dir ein Vermögen zugebracht hat. Nun kannst du doch so recht nach
deinem Geschmack faullenzen.«

Ich glaubte, nun müsse er loswettern. Aber im Gegentheil – er
ergriff ruhig und fast zärtlich mein Hände und [bookmark: page073]73 sagte: »Fängst du denn
genau so an, wie du früher aufgehört hast? Wollen wir denn aufs
neue ein Leben voll Streit und Uneinigkeit beginnen? Wenn das der
Fall ist, weshalb bist du dann erst zu mir zurückgekehrt?«

Ich gestehe, daß ich mich durch den traurigen Ton, in dem er
diese Worte sprach, ergriffen und bewegt fühlte; aber ich dachte an
dich, arme Tante, an dein Exil, an das Unrecht, das er dir
zugefügt, und das gab mir meinen ganzen Muth wieder. Ich gab mir
die denkbarste Mühe, um ihn zu erbittern und zu kränken. Kaum weiß
ich noch, was ich alles sagte, daß ich schon ganz verzweifelt sei,
einen Schriftsteller geheirathet zu haben; daß in Moulins jedermann
mein herbes Geschick beklagt; daß ich alle meine Freundinnen
verheirathet gesehen hätte mit Beamten, mit ernsten, verständigen
und gut situirten Männern, während ich – ja, wenn er wenigstens
etwas verdiente. Aber nein, mein Herr Gemahl arbeitet ja des Ruhmes
wegen! Und was ist das für ein Ruhm – du lieber Himmel! In Moulins
kennt ihn kein Mensch und in Paris zischt man seine Stücke aus;
seine Bücher werden von niemand gekauft u. s. w.
u. s. w. Mir wirbelte der Kopf von all dem boshaften und
gehässigen Zeug, das ich da vorbrachte. Er antwortete nicht,
sondern sah mich nur immer, wie in stiller Wuth, an. Dieses
Schweigen brachte mich natürlich nur noch mehr in Harnisch. Ich war
so erregt, daß mir meine eigene Stimme befremdend klang. Ich war
immer lauter geworden; die letzten Worte, ich weiß nicht mehr,
welche ungerechte und dumme Bemerkung ich in sie kleidete, schrie
ich so laut, daß es mir selbst in den Ohren gellte. Jetzt glaubte
ich, daß Herr Petitbry die ersehnte Handgreiflichkeit verzeichnen
könnte. Henri stand auf, er sah ganz bleich aus; zwischen den fest
zusammengepreßten Zähnen murmelte er: »Madame!« Dann machte er zwei
Schritte auf mich zu –

Da war aber auch sein Zorn wieder verflogen. Seine [bookmark: page074]74 Züge glätteten
sich und er sah mich an mit einem so mitleidigen, so unverschämt
ruhigen Blick, daß ich mich nicht mehr zurückhalten konnte. Meine
Geduld war erschöpft. Ich erhob die Hand und – paff! da hatte ich
ihm die schönste Ohrfeige applicirt, die ich überhaupt noch in
meinem Leben gegeben. Auf das Geräusch hin öffnete sich die Thüre
und meine Zeugen traten ernst und feierlich ein. »Mein Herr, das
ist eine Schmach – »Ja, das kommt mir auch so vor,« entgegnete der
gute Junge und zeigte dabei seine roth angelaufene Backe.

Du kannst dir denken, wie verlegen ich nun wurde.
Glücklicherweise hatte ich noch die Besinnung, schnell in Ohnmacht
zu fallen und später einen Weinkrampf zu bekommen, und so kam ich
über das Schlimmste fort. Jetzt ist Henri bei mir im Zimmer. Er
wacht, wenn ich schlummere; er ist überhaupt so gut und so zärtlich
besorgt um mich. Da habe ich mich also gehörig verrannt. Was soll
ich nun thun? Ich fürchte, Herr Petitbry dürfte mit der Wendung,
die ich der Sache gegeben, nicht ganz zufrieden sein.

Nina de B . . . [bookmark: page075]75



		 

		 

	
		
		Zigeunerleben in einer Künstlerfamilie.

		Ich glaube, daß es in ganz Paris keine Wirthschaft giebt, in
welcher es so toll und so lustig hergeht, wie in der des Bildhauers
Simaise. Das Vergnügen ist in diesem Hause offenbar in Permanenz
erklärt. Zu welcher Tageszeit man auch dorthin kommt, immer hört
man singen, lachen und die Töne eines Pianino, einer Guitarre,
womöglich auch eines Tamtam. Beim Betreten des Ateliers muß man
sich in Acht nehmen, daß man nicht gegen ein im Walzertacte
dahinschwebendes Paar anläuft, daß man nicht in eine
Quadrillen-Figur hineingeräth und diese stört und wenn dies einmal
nicht der Fall ist, so sieht man gewiß überall die Vorbereitungen
zum Ball – überall liegen Tüllfetzen herum, auf halbfertigen
Figuren liegen bunte Seidenbänder, auf Büsten und Bildwerken
allerhand künstliche Blumen und auf einer noch feuchten Gruppe aus
Thon breitet sich gar ein ganzer Haufen von Damenkleidern aus.

		Es sind nämlich vier erwachsene Töchter von sechzehn bis
vierundzwanzig Jahren in diesem Hause; sie sind sämmtlich sehr
hübsch, aber auch sämmtlich äußerst nachlässig und ungenirt, und
wenn diese Mädchen herumwirthschaften, daß ihr mit unzähligen
Bändern geschmücktes Haar, das nur lose mit einigen Nadeln
aufgesteckt ist, sich lockert und frei auf den Nacken herabwallt,
so möchte man behaupten, daß es nicht vier, sondern acht, sechzehn,
zweiunddreißig Fräuleins Simaise giebt; sie bleiben in
fortwährendem Herumlaufen, sie sprechen laut, sie lachen noch
lauter, sie haben ganz eigenartige, etwas burschikose Manieren, wie
man sie eben nur bei Künstlertöchtern findet; alle ihre Bewegungen
verkünden das Atelier als ihre Heimstätte, und [bookmark: page076]76 wie der beste Lehrling
und Laufbursche verstehen sie sich darauf, einen Gläubiger
abzuweisen oder einem Lieferanten gehörig den Kopf zu waschen, der
es sich einfallen läßt zu ungelegener Zeit seine Rechnung zu
präsentiren.

		Diese jungen Geschöpfe regieren so recht eigentlich das ganze
Hauswesen. Der Vater arbeitet von Tagesanbruch an; unaufhörlich
modellirt und meißelt er, denn er hat leider kein Vermögen. Zu
Beginn seiner künstlerischen Thätigkeit war er äußerst ehrgeizig
und bemühte sich, ganz Ausgezeichnetes zu leisten; einige Erfolge,
die er auf Ausstellungen errungen, schienen ihm auch eine große
Zukunft zu prophezeien. Aber nach und nach vergrößerte sich seine
Familie und um diese zu ernähren, zu kleiden und alle ihre
Bedürfnisse zu befriedigen, mußte er schließlich fast
handwerksmäßig arbeiten. Was nun Madame Simaise betrifft, so
beschäftigte sich diese einfach mit Nichtsthun. Sie war zur Zeit
ihrer Heirath sehr schön, und da sie in den Künstlerkreisen, in
welche sie ihr Gatte eingeführt, sehr umschwärmt und gefeiert
wurde, so faßte sie den edlen Entschluß, vorerst eine junge,
hübsche Frau zu sein und dann eine alte hübsche Frau zu werden und
weiter nichts. Wie sie selbst sagte, war sie von creolischer
Abstammung – man hat mich übrigens versichert, daß ihre Eltern
niemals das Weichbild von Courbevoie überschritten hätten – so lag
sie denn während des ganzen Tages, von früh Morgens bis in die
sinkende Nacht, in einer der Hängematten, die in allen Zimmern
zwischen den Thürpfosten befestigt waren, fächelte sich, hielt ihre
Siesta und sah mit tiefer Verachtung auf den ganzen materiellen
Kram des irdischen Daseins herab. Sie hatte ihrem Gatten so oft für
eine Hebe und Diana Modell gestanden, daß sie sich einbildete, sie
könne ihr ganzes Leben so verbringen, den Halbmond an der Stirn,
den Bogen in der Hand, und wenn sie diese Attribute der Göttin
angelegt hatte, glaubte sie aller anderen Arbeit und Verpflichtung
los und ledig [bookmark: page077]77 zu sein. Auf diese Weise riß natürlich die
gräulichste Unordnung in der Wirthschaft ein. Nach Dingen, die man
alle Augenblicke gebraucht, mußte eine Stunde lang gesucht
werden.

		»Hast du nicht meinen Fingerhut gesehen? Martha, Eva, Genevieve,
Madeleine, – hat denn keine meinen Fingerhut gesehen?«

		Die Schubladen, in denen ein fabelhaftes Tohuwabohu herrschte
von Büchern, Puder, Knöpfen, Bändern, Löffeln, Fächern, waren bis
obenhin angefüllt, aber es war nichts Nützliches hineingelegt,
nichts, was hineingehörte; lauter unnütze, ungebräuchliche,
unvollständige, zerbrochene oder zerrissene Gegenstände. Und die
Hauseinrichtung an sich! Die war nun schon einzig. Es sah aus wie
bei Leuten, die oft ihre Wohnung wechseln und sich deshalb nicht
erst die Mühe geben, sich ordentlich einzurichten; die an sich
hübschen Räume machten den Eindruck, als sollten sie demnächst
einmal bewohnbar gemacht werden. Alles war verstellt, verschoben,
in Unordnung – wie wenn in der Nacht ein Ball im Hause gegeben
worden wäre. Aber niemand gab sich eben die Mühe, hier etwas in
Ordnung zu bringen, und wenn man gerade die nöthigen
Toilettengegenstände zusammen hatte, so promenirte man wie ein
strahlendes Meteor auf den Straßen, und wenn man sich dann das
Ansehen eines in Luxus und Glanz Lebenden gegeben hatte, so – war
ja die Ehre gerettet. Das bivouakartige Leben im Hause genirt diese
Nomadensippe nicht. Die ganze Misere ließ sich erkennen, wenn man
hier durch die geöffneten Thüren die leeren vier Wände eines
vollständig unmöblirten Zimmers sah, dort wieder ein Zimmer
erblickte, das mit allem Möglichen und Unmöglichen vollgepfropft
war. Das ist das Zigeunerleben in der Familie, ein Leben der
Überraschungen und der Zufälligkeiten.

		In dem Augenblicke, da man sich zu Tische setzen wollte,
bemerkte man, daß eigentlich so gut wie alles fehle und [bookmark: page078]78 nun mußte man
außer dem Hause alles erst zusammensuchen. Auf diese Weise
vergingen natürlich die Stunden außerordentlich schnell, wie auf
Windesflügeln eilten sie dahin – und das hat ja auch einen Vorzug.
Wenn man spät frühstückt, speist man nicht zu Mittag und verschiebt
das Souper bis auf den Ball, den man ja fast jeden Abend besucht.
Oft arrangiren die Damen auch in der eigenen Wohnung eine Soiree,
da wird dann der Thee auf die seltsamste und verschiedenartigste
Weise eingenommen, in Humpen, in kleinen Gläsern, in japanesischen
Schalen – und fast bei jedem Stück ist etwas vom Rande abgebrochen,
fast jedes hat einen Sprung, wie es ja auch bei dem Mangel an
Sorgfalt und dem häufigen Wohnungswechsel nicht anders sein kann.
Die Ruhe von Mutter und Töchtern inmitten der allgemeinen Angst und
Noth ist wirklich geradezu bewunderungswürdig. Allerdings – du
lieber Himmel! Sie haben auch an etwas ganz anderes zu denken als
an die Wirthschaft. Die eine ist wie eine Schweizerin frisirt, die
andere wie ein englisches Baby und Madame Simaise sieht allem von
ihrer Hängematte aus zu und ist selig in der Erinnerung an ihre
frühere Schönheit. Papa Simaise – nun, der ist immer entzückt und
hingerissen. Wenn er nur seine Töchter um sich herum lachen und
jauchzen hört, dann erträgt er gern alle Lasten und Plagen, die ihm
das Leben auferlegt. An ihn sind die Worte adressirt, die man so
nachlässig hinwirft: »Papa, ich gebrauche einen Hut,« »Papa, ich
muß durchaus ein neues Kleid haben.«

		Ganz besonders wird ihm im Winter zugesetzt. Man ist vielfach
verpflichtet, man empfängt so viele Einladungen – da schafft denn
der Vater mehr, indem er auf seinen Schlaf verzichtet und zwei
Stunden früher an die Arbeit geht. Geheizt wird einzig im Atelier
und hier ist dann natürlich auch die ganze Familie vereint. Die
jungen Damen schneiden sich ihre Kleider selbst zu und nähen sie
[bookmark: page079]79 auch
selbst, während die Stricke der Hängematte bei ihren regelmäßigen
Bewegungen quietschende Töne hören lassen und der Vater auf seiner
Fußbank steht und rüstig arbeitet.

		Seid ihr diesen Damen schon einmal in der Gesellschaft begegnet?
Wenn sie eintreten, machen sie Aufsehen. Die beiden ältesten kennt
man ja schon ziemlich lange, aber sie sind immer so nett, so
zierlich, so hübsch gekleidet, daß man sie gern zu Tänzerinnen
wählt. Sie haben ebensoviel Erfolg wie ihre jüngeren Schwestern, ja
beinahe ebensoviel, wie vor Zeiten die Mutter. Ihre Kleidung und
ihre Schmucksachen wissen sie so hübsch und mit solcher Grazie zu
tragen, ihr Sichgehenlassen ist so entzückend, ihr Lachen klingt so
laut und hell, gerade wie das schlecht erzogener Kinder, sie wissen
auf so echt spanische Manier den Fächer zu handhaben – und trotz
alledem können sie keinen Mann bekommen. Kein einziger Verehrer hat
lange ausgehalten, wenn er erst die eigenthümliche Wirthschaft
kennen gelernt, die Menge überflüssiger Ausgaben, das Fehlen der
Teller, die Löcher in den Tapeten, die schlecht aufgehängten und
zum Theil ihrer Vergoldung baren antiken Kronleuchter, die Zugluft
an allen Thüren, das Klingeln der Gläubiger, das Negligé der jungen
Damen – das alles jagte selbst diejenigen in die Flucht, die in der
besten Absicht gekommen waren. Was läßt sich auch dagegen sagen?
Alle Welt kann sich nun einmal nicht dazu verstehen, für alle
Zeiten bei sich die Hängematten einer Frau anzubringen, die wie ein
Vogel gern in freier Luft schwebt.

		Ich fürchte, die Fräuleins Simaise werden sich überhaupt nicht
verheirathen. Einmal hatte sich eine ganz brillante Gelegenheit
gefunden, das war zur Zeit des Communeaufstandes. Die Familie war
nach einer kleinen Stadt in der Normandie geflohen, deren
Bevölkerung offenbar sehr prozeßlustig war, denn es gab dort eine
Unmenge von Rechtsanwälten, Notaren und Sachwaltern. Man [bookmark: page080]80 war kaum
angelangt, als der Vater sich auch schon nach Arbeit umsah. Sein
Ruf als tüchtiger Bildhauer verhalf ihm bald zu einer solchen,
indem ihm die Behörden ein Standbild, das auf einem der
öffentlichen Platze errichtet werden sollte, in Auftrag gaben.
Sofort brachte die Mutter in einer Ecke des Ateliers auch ihre
Hängematte an und die jungen Damen veranstalteten kleine Feste. Sie
hatten damit ganz außerordentlichen Erfolg. Hier, wo die
Armseligkeit der Existenz eine natürliche Folge des Exils sein
konnte, ließ sich ja gegen die eigenthümliche Lebens- und
Einrichtungsweise nichts einwenden. Die hübschen und eleganten
Mädchen lachten ja selbst am meisten und am lautesten über ihre
Misere; bei der Flucht hatte man eben nichts mitnehmen können, und
aus dem rings eingeschlossenen Paris konnte man sich nichts kommen
lassen – das verlieh ihnen nur noch einen Reiz mehr. Man mußte
unwillkürlich an fahrende Zigeuner denken, die ihr schönes Haar
auch in einer Scheune kämmen und ihren Durst am Bache löschen
müssen. Die wenigen poetisch veranlagten Gemüther verglichen sie im
Geiste mit jenen Verbannten von Coblenz, den Damen vom Hofe der
Marie Antoinette, die so schnell geflohen waren, daß sie Puder,
Reifrock und Kammerfrauen, die gerade zu andern Verrichtungen
fortgesandt waren, nicht mitnehmen konnten und nun lernen mußten
sich selbst zu bedienen, dabei jedoch noch immer das feine, pikante
und frivole Wesen des französischen Hofes beibehaltend.

		An jedem Abend füllte eine Menge Verblendeter und Thörichter das
Atelier Simaise. Nach den Tönen eines gemietheten Pianino tanzte
alles Polka, Walzer, Schottischen – damals tanzte man nämlich in
der Normandie noch den Schottischen.

		»Ich glaube, hier wird sich eine verheirathen,« sagte Papa
Simaise zu sich selbst; und das war sicher, war er erst die erste
los geworden, so folgten die anderen schnell [bookmark: page081]81 nach. Unglücklicherweise
wurde er aber die erste nicht los, obgleich nur sehr wenig dazu
fehlte. Der enragirteste Tänzer aus dem Corps der Notare,
Sachwalter und Substitute war nämlich ein verwitweter Notar,
welcher der ältesten Tochter ganz besonders den Hof machte. Im
Hause nannte man ihn immer den »ersten tanzenden Notar«, mit Bezug
auf ein Molière'sches Ballet. Wenn man sah, wie der stets gut
aufgelegte und lustige Herr sich drehte und wandte, so mußte man
zugeben, daß Simaise mit Recht große Hoffnungen auf ihn setzte.
Aber Notare und Geschäftsleute tanzen nun einmal nicht wie alle
Welt. Wenn der besagte Herr walzte, so überlegte er dabei
folgendermaßen: »Diese Familie Simaise ist wirklich
entzückend . . . tralala . . .
lalala . . . aber sie möchten mich gleich
festhalten . . . lalala . . . ich
werde jedenfalls nicht eher einen Entschluß fassen, als bis die
Belagerung von Paris beendigt ist . . .
tralala . . . und ich meine Erkundigungen eingezogen
habe . . . lalala . . .« So dachte
der erste tanzende Notar; als Paris wieder frei war, erkundigte er
sich wirklich nach der Familie und – aus der Heirath ist nichts
geworden.

		Auch aus vielen anderen und späteren Anknüpfungen wurde nichts.
Aber nichts vermochte bisher den Frohsinn und die Freude in der
ganz eigenartigen Häuslichkeit zu stören. Im Gegentheil, je mehr
Aussichten in Nichts verrinnen, desto vergnügter geht es dort zu.
Im letzten Winter sind sie sogar dreimal umgezogen und einmal hat
man sie ausgepfändet – aber sie haben trotzdem zwei große
Maskenbälle gegeben. [bookmark: page082]82

		 

		 

	
		
		Fragment eines Damenbriefes.

		(Gefunden in der Rue
Notre-Dame-des-Champs.)

		». . . . . was hat es mich alles gekostet, was habe ich alles
aufbieten müssen, um einen Künstler heirathen zu können! Aber die
jungen Mädchen setzen sich doch nun einmal allerhand dumme Ideen in
den Kopf. Ach, meine liebste Freundin, wenn ich das alles gewußt
hätte! Versetze dich in meine Lage. Im Ausstellungs-Kataloge las
ich die Adressen der Künstler; sie wohnten fast alle in den
entlegenen ruhigen Straßen, ganz am äußersten Ende von Paris. Ich
malte mir aus, wie still und friedlich es sich dort wohnen lassen
müßte. Jeder ist auf sich angewiesen, denkt an nichts, als an seine
Arbeit und seine Familie – und weil ich mich doch kenne und weiß,
welch große Anlage zur Eifersucht ich habe, sagte ich zu mir
selbst: Einen von diesen möchte ich zum Gatten haben. Er wird immer
bei mir, um mich sein; den ganzen Tag über trennen wir uns nicht.
Er wird an seinem Gemälde oder an seiner Bildhauerarbeit thätig
sein, ich sitze neben ihm und lese – wir brauchen das Atelier gar
nicht zu verlassen. Ein schöner Gedanke!

		Aber wie habe ich arme Unschuld mich getäuscht. Ich hatte ja
keine Ahnung davon, wie es in einem Atelier zugeht, welche
eigenthümliche, ganz sonderbare Wirthschaft in einem solchen
herrscht und auf was man sich daselbst gefaßt machen muß. Wenn ich
früher einmal die Statuen der Göttinnen angeblickt hatte, die
meistens in etwas sehr auffälliger Weise decolletirt sind, so war
mir auch nicht im Traume der Gedanke aufgestiegen, daß es Frauen –
daß es Mädchen – daß es überhaupt jemand geben könnte, der es
fertig bekäme – ja, daß ich selbst –

		[bookmark: page083]83 Ich
bitte dich, glaube meiner Versicherung: hätte ich nur die leiseste
Ahnung davon gehabt, nie im Leben hätte ich einem Bildhauer meine
Hand gereicht. Sicherlich nicht! Du mußt nämlich wissen, daß in
meiner Familie alle gegen diese Verbindung eingenommen waren,
trotzdem mein Gatte Vermögen besitzt, einen bedeutenden Ruf als
Künstler hat und für uns beide ein reizendes kleines Wohnhaus hatte
bauen lassen. Ich – ich war es ganz allein, die für die Verbindung
eiferte. Er war ja so nett, so aufmerksam, so zuvorkommend. Ich
fand wohl, daß er sich hin und wieder ein bischen zu sehr in meine
Toiletten- und Coiffüren-Angelegenheiten mischte, »tragen Sie das
Haar doch nicht so, sondern lieber so« – und dann geruhte der Herr
Bräutigam eine Blume in meinen Locken zu befestigen, und ich muß
gestehen, er that es mit mehr Geschick und Geschmack, als unsere
Friseusen und Modistinnen. Ein derartiges Verständnis, eine solche
Wissenschaft bei einem Mann – das ist doch etwas Auffallendes?
Nicht wahr? Ich hätte doch Verdacht schöpfen müssen! Aber höre nur,
was geschah.

		Wir waren von unserer Hochzeitsreise zurückgekehrt. Während ich
mich in meinem reizenden und wunderhübsch möblirten Boudoir
häuslich einrichtete – du kennst ja das herrliche Zimmer und weißt,
wie gemüthlich es ist – hatte mein Mann wieder seine Arbeit
aufgenommen und begab sich tagtäglich in sein Atelier, das nicht in
unserm Wohnhause gelegen ist. Wenn er dann des Abends heimkehrte,
erzählte er mir mit Freude und Eifer von dem Werke, das er auf die
nächste Kunstausstellung schicken wollte, der Vorwurf war: »Eine
Römerin, dem Bade entsteigend.« Besonders bemühte er sich, wie er
sagte, im Marmor jenen leisen Schauer wiederzugeben, der den Körper
überläuft, sobald er ganz der Luft ausgesetzt ist; ferner das feine
Gewebe des Mantels, der von den Schultern herabfällt und mehr
derartiges – ich besinne mich [bookmark: page084]84 nicht mehr auf die
Einzelheiten. Unter uns gesagt: Wenn er von seiner Arbeit sprach
und schwärmte, verstand ich ihn nicht ganz, aber ich entgegnete
doch immer zuversichtlich und vertrauensvoll: »Das muß ja ganz
reizend werden,« und ich sah mich im Geiste schon auf einer Allee
in den Parkanlagen promeniren, das Werk meines Gatten bewundern –
wie prächtig mußte sich das weiße Marmorbild von dem grünen
Hintergrund abheben – und ich hörte im Geiste schon die
Spaziergänger um mich herum murmeln und flüstern: »Die Gattin des
Künstlers.«

		Eines Tages wurde ich endlich doch auch neugierig zu sehen, wie
weit wir eigentlich mit der edlen Römerin wären, und da kam mir der
Gedanke, ihn in seinem Atelier, das ich noch niemals betreten
hatte, zu überraschen. Es war einer der ersten Spaziergänge, die
ich ohne jede Begleitung unternahm und – weiß der Himmel, ich hatte
mich recht schön gemacht zu dem großen Ereignis.

		Ich komme an Ort und Stelle und finde den Haupteingang zu dem
parterre in einem Gartenhause gelegenen Atelier weit offen stehen.
Ich hatte doch sicherlich die Berechtigung einzutreten, nun gehe
ich näher und – denke dir meine Entrüstung, sehe meinen Mann in
einem Maurerkittel dastehen; das Haar hängt ihm wirr auf die Stirn
herab, seine Hände sind mit Lehm und Thon beschmiert, und vor sich
hat er eine Frau! Meine liebe Freundin, denke dir, eine große
Weibsperson steht vor ihm auf einem Trittbrett! Und wie sah sie
aus? Nur halb bekleidet! – Sie stand so ruhig da, als gehörte sich
es nicht anders und als wäre die ganze Sache die natürlichste in
der Welt. Ihre abgelegten Kleider, die wie aus dem Straßenschmutz
gezogen aussahen, ihre Stiefel mit schiefgetretenen Absätzen und
ihr Hut mit zerdrückter Blume – das alles lag, wie sie es eben
hingeworfen hatte, auf einem Stuhle in ihrer Nähe. Ich übersah das
alles mit einem Blicke und du kannst dir denken, daß ich an diesem
einen Blicke auch [bookmark: page085]85 vollauf zur Genüge hatte.
Etienne wollte mich zurückhalten, mir etwas sagen, aber ich
entsetzte mich vor seinen schmutzigen Fingern, lief fort und eilte,
so schnell mich meine Füße zu tragen vermochten, zu meiner Mama,
bei der ich halbtodt ankam.

		Du kannst dir meinen Eintritt und den Empfang denken.

		»Aber um Gottes willen, mein liebes Kind, was ist dir? Was hast
du?«

		Ich erzählte der Mama, was ich soeben gesehen hatte, und wie die
elende Person dagestanden hätte und in welchem Aufzuge. Und dann
weinte ich, weinte ich so heftig. – Meine Mutter, die natürlich
auch sehr betroffen war, versuchte mich zu trösten und mir zu
erklären, daß jene aller Wahrscheinlichkeit nach ein Modell
sei.

		»Wie? Oh das ist aber ganz abscheulich! Vor meiner Vermählung
hat man mir nichts davon gesagt!«

		Inzwischen war auch Etienne gekommen. Er war ganz bestürzt und
außer sich und wollte mir in langer Rede auseinandersetzen, daß
eine Modellsteherin ein Weib sei wie andere auch und daß die
Bildhauer ohne sie nicht existiren könnten; da kam er aber bei mir
schlecht an. Ich ließ mich nicht bethören und nicht überreden und
erklärte ihm ein für alle Mal, daß ich keinen Ehemann haben wolle,
der sich tagtäglich in einem tête-à-tête mit solchen – Frauenzimmern befände.

		»Aber, lieber Sohn, das wird sich doch arrangiren lassen,«
meinte Mama, die sich abmühte, alles wieder ins Gleiche zu bringen.
»Thun Sie doch Ihrer Frau den Gefallen. Können Sie sich nicht als
Modell eine Puppe aus Holz oder Pappe construiren lassen?«

		Mein Gatte biß seinen Schnurrbart, was er immer thut, wenn er
sehr ärgerlich ist.

		»Das ist ganz unmöglich, theure Schwiegermama.«

		»Aber es muß doch nun einmal sein, mein Lieber. [bookmark: page086]86 Sehen Sie, die
Putzmacherinnen haben doch auch Köpfe aus Pappe und Wachs, denen
sie die neuen Hüte aufsetzen, um zu sehen, wie sie kleiden. Und was
für den Kopf möglich ist, sollte das nicht auch für –«

		Es schien aber doch wohl nicht möglich zu sein. Wenigstens
versuchte Etienne, uns dies mit allen Details und einer Menge
technischen Ausdrücken auseinanderzusetzen. Er schien wirklich ganz
unglücklich zu sein, das merkte ich, als ich endlich meine Thränen
trocknete; mein Kummer hatte ihn auch ganz niedergeschlagen
gemacht. Endlich, nach langer und wenig erquicklicher Debatte,
kamen wir dahin überein, daß sein Modell, da es nun doch einmal
unentbehrlich sei, nur dann zu ihm kommen solle, wenn ich dabei
wäre. Neben seinem Atelier befand sich ein kleiner, sehr bequemer
Alkoven, von dem aus ich alles übersehen konnte, ohne selbst
gesehen zu werden. – Es ist abscheulich, wirst du sagen, der
Eifersucht solchen Spielraum zu gewähren und sie auch so offen zur
Schau zu tragen. Aber glaube mir, mein liebes Kind, man muß erst
Derartiges durchgemacht haben, um darüber ein richtiges Urtheil zu
haben und ein vernünftiges Wort dabei mitsprechen zu können.

		Am nächsten Tage sollte das Modell wiederkommen. Ich nehme
meinen ganzen Muth zusammen und begebe mich auf meinen
Lauscherposten, nachdem ich meinem Manne das heilige Versprechen
abgenommen, daß er, sobald er ein Glockenzeichen hört, und sollte
es ein auch noch so leises sein, augenblicklich zu mir kommen
würde.

		Kaum habe ich meinen Platz eingenommen, so kommt auch schon das
abscheuliche Modell vom vergangenen Tage, Gott weiß wie
aufgedonnert und geschmacklos gekleidet, ohne jede Spur von Chic
und Tournure, so daß ich mich selbst fragen mußte, wie man auf
solches Geschöpf überhaupt eifersüchtig sein kann – auf ein Wesen,
das unsaubere Kragen und Manschetten trägt und sich in ein [bookmark: page087]87 verschossenes
und ausgefranztes altes grünes Shawltuch hüllt. Als ich nun aber
gar sah, wie dieses unverschämte Geschöpf den Shawl abwarf und auch
das Kleid ablegte, und sich ganz unverfroren mitten im Atelier
entkleidete, gerade als müßte es so sein – ja, meine Liebe, da
wußte ich nicht mehr, was ich sagen sollte. Der Zorn wallte in mir
auf – ich drücke auf die Glocke, Etienne kommt herbei. Ich
zitterte, war keines Wortes mächtig. Er machte sich erst über
meinen Ärger lustig, redete mir dann gut zu und wandte sich endlich
wieder zu seiner Arbeit. Jetzt war das Weib da draußen schon auf
ihrem Posten; sie war nur halbbekleidet, ihr langes Haar war
aufgelöst und fiel ihr in mächtigen Wellen über den Rücken – das
war nicht mehr ganz die abscheuliche Person von vorhin, sie schien
eine Statue zu sein, trotz ihrer ermüdeten und abgespannten Züge,
ihres ordinären Gesichtes.

		Das Herz schlug mir hörbar, aber ich sagte nichts. Plötzlich
höre ich meinen Mann rufen: »Das linke Bein! Setzen Sie das linke
Bein etwas mehr nach vorn!« Und da das Modell ihn nicht sofort
verstand, näherte er sich ihr und wollte – aber nein! Das konnte
ich nicht ertragen, das ging über meine Kräfte! Ich klingelte, er
hört mich nicht; ich klingele wieder und wieder, ich klingele
endlich so heftig, als wollte ich Todte mit dem Geräusch erwecken.
Endlich kommt er zu mir, Falten auf der Stirn, offenbar ärgerlich,
mitten in der Arbeit gestört zu sein.

		»Aber ich bitte dich, Armande, so sei doch vernünftig.«

		Ich schwamm in Thränen; ich lehnte den Kopf an seine Schulter
und schluchzte fortwährend: »Es ist zu viel! Ich kann nicht!« Da
ging er ohne mir etwas zu erwidern und sichtlich verletzt in das
Atelier zurück und gab diesem Ungethüm von Weib einen Wink, so daß
es sich ankleidete und fortging.

		Während der nächsten Tage ging Etienne nicht in sein Atelier. Er
blieb immer bei mir, ging nicht aus dem [bookmark: page088]88 Hause, wollte niemand
sehen, empfing nicht einmal seine Freunde und war offenbar sehr
mißgestimmt und übellaunig, wenn er äußerlich auch ein freundliches
Wesen zur Schau trug.

		Einmal wagte ich ihn ganz schüchtern zu fragen: »Weshalb
arbeitest du denn nicht mehr?« »Ohne Modell kann man nicht
arbeiten,« war die kurze Antwort. Ich hatte anfänglich nicht den
Muth, in ihn zu drängen, denn ich fühlte nur zu sehr, daß ich an
seiner Verstimmung schuld und daß sein Ärger ein durchaus
berechtigter sei. Dennoch brachte ich ihn durch allerhand
Schmeicheleien und Zärtlichkeitsbeweise endlich soweit, daß er
wieder in sein Atelier ging und versuchen wollte, seine Statue nach
– wie sagt man doch? – nach Gedanken, also frei aus dem Kopfe zu
vollenden, dann, als dies nicht ging, mit Hilfe einer hölzernen
Puppe, so wie Mama es ihm vorgeschlagen hatte. Ich selbst fand, daß
es sich ganz gut arrangiren ließe, aber mein armer Mensch von
Gemahl war entgegengesetzter Ansicht und erklärte alles, was er auf
diese Weise arbeitete, für verfehlt. Mit jedem Tage wurde er
niedergeschlagener, und wenn er abends aus dem Atelier heimkehrte,
war er entmuthigt und verstört. Wenn das so fortging, mußte er
krank werden; ich hatte meine liebe Noth, das kannst du mir
glauben. Ich erklärte seine Arbeit zwar immer für ausgezeichnet,
aber in Wirklichkeit wollte sie gar nicht fortschreiten. Ich
zweifle, daß er zuletzt überhaupt noch eine Hand anlegte. Wenn ich
in sein Atelier kam, fand ich ihn entweder rauchend oder lesend auf
einem Divan liegend oder mit einem Ball spielen, den er gegen Wände
und Decke warf und mit anerkennenswerther Geschicklichkeit wieder
auffing.

		Eines Nachmittags war ich wieder dort und sah mir die arme
halbfertige Römerin an, die sich nun schon so lange Mühe gab dem
Bade zu entsteigen und, wie es schien, niemals damit fertig werden
sollte. Da durchzuckte mich [bookmark: page089]89 eine phantastische Idee.
Die Römerin hatte so ziemlich meine Figur – vielleicht, daß ich zur
Noth –

		»Was gehört denn eigentlich zu dem, was man ein schönes Bein
nennt?« fragte ich plötzlich meinen Gatten.

		Er erklärte es mir lang und breit und bewies mir schließlich,
daß ein solches es eben sei, was ihm jetzt fehle und daß er ohne
entsprechendes Modell seine Statue nie und nimmer vollenden könne.
Der arme Mensch, er sagte es in so kläglichem Ton; es ging ihm
offenbar sehr nahe. Weißt du, was ich nun that? Meiner Treu', ich
konnte nicht anders; ich nahm das faltige Gewand, das in einer Ecke
des Ateliers lag, und ging in den Alkoven. Dann – ganz leise, ganz
sachte, ohne ihm ein Wort zu sagen, stellte ich mich, während er in
Träume versunken seine Statue anstarrte, ihm gegenüber auf das
Trittbrett und zwar genau in demselben Costüm und in derselben
Haltung, wie ich es bei jener abscheulichen Modellsteherin gesehen
hatte. Ach, meine Liebste, was machte er für ein Gesicht, als er
den Kopf umwandte und mich sah! Wie bewegt und entzückt war er! Ich
wußte nicht, ob ich lachen oder weinen sollte. Ich muß ganz roth
geworden sein. Dann hatte er auch an allen Enden und Ecken des
Überwurfs zu ziehen und zu ordnen – aber das ist ja ziemlich
gleichgiltig. Etienne war von meinem Einfall so entzückt, daß ich
mich über alles andere nicht weiter beunruhigte. Stelle dir nun
noch vor, meine liebe Freundin, daß das
Verständnis . . .« [bookmark: page090]90

		 

		 

	
		
		Die Witwe des großen Mannes.

		Als man erfuhr, daß sie sich wieder verheirathen wolle, war
eigentlich niemand erstaunt. Trotz seiner großen Geistesgaben, oder
vielleicht auch gerade wegen derselben, hatte der bedeutende und
berühmte Mann, mit dem sie fünfzehn Jahre lang vermählt gewesen,
recht sehr unter dem ehelichen Joche zu seufzen gehabt. Mit ihren
launischen Einfällen, mit ihren Schrullen und überspannten Ideen
hatte sie ihm das Leben vergällt, das wußte ja ganz Paris.

		Es war ihm beschieden, in kürzester Frist die Ruhmesbahn zu
durchlaufen und die größten Triumphe zu erringen – wie es gerade
jenen so oft bestimmt ist, die jung sterben; und sie hatte immer in
einer Ecke seines Triumphwagens gesessen, hatte mißmuthig und
freudelos dem Treiben zugesehen und scheinbar nur auf den Moment
gewartet, daß eine Stockung in dem schnellen Fluge eintrete, daß
ein Ungefähr den Wagen aus seinem Geleise werfe und es mit dem
Triumphiren und Jubeln ein Ende habe. Wenn sie sich über seine
persönlichen Eigenthümlichkeiten beklagte, so hatte sie alle gegen
sich. Verwandte, Freunde, alle Welt sagten ihr: »Achte seine
Eigenheiten und setze dich über seine Schwächen hinweg. Es sind die
Eigenheiten eines Genies; störe ihn nicht, daß er nicht an sich
selbst irre wird. Bedenke doch, daß dein Gatte nicht dir allein
gehört; mehr noch, als seiner Familie, gehört er der Gesammtheit,
dem Lande, der Kunst. Kann man denn wissen, ob jene Eigenschaften,
die du als Fehler bezeichnest und fortwährend tadelst, es nicht
grade sind, die ihn seine herrlichen Werke haben schaffen
lassen?«

		[bookmark: page091]91 Sie
hörte jedoch auf solche guten Ermahnungen nicht. Der Unfriede
herrschte für immer in dem Hause; es gab Vorwürfe, Beleidigungen,
Kränkungen, heftige Scenen in Fülle und man dachte schon ernsthaft
an eine Trennung – eine Affaire, die jedenfalls den berühmten Namen
auf die dritte Seite der Journale gezerrt hätte, dahin, wo die
neuesten Scandalgeschichten aufgetischt werden – als plötzlich der
Gatte starb.

		Die Aufregungen der unglücklichen Ehe, die Unruhe, die durch die
letzte kurze Krankheit des Gemahls erregt war, der ganz unerwartete
Eintritt des Todes, der doch wenigstens ein bischen das Gefühl von
Zuneigung wieder auffrischte, das sie in der ersten Zeit ihrer Ehe
empfunden, die ersten Monate des Witwenthums – das alles
beeinflußte den Gesundheitszustand der jungen Frau doch
einigermaßen, und die Ärzte riethen ihr, zu ihrer Erholung und
Zerstreuung ins Bad zu reisen.

		Die nun einmal gebotene Zurückhaltung vom öffentlichen Leben und
seinen Vergnügungen kam der jungen Witwe recht zu Statten; der
Leidenszug in ihrem Gesicht machte sie sehr interessant, und so
durchlebte sie mit ihren fünfunddreißig Jahren noch eine zweite
Jugend, in der sie womöglich noch verführerischer erschien, als in
der ersten. Außerdem kleidete sie das Schwarz ihres Trauergewandes
sehr gut und sie wußte sich ganz vortrefflich das Air einer halb
beneidenswerthen und halb bedauernswürdigen Frau zu geben, die nun
so ganz verlassen auf der weiten Gotteswelt steht, dafür aber auch
die Ehre hat, einen berühmten Namen zu tragen. Oh, sie war so
besorgt, den Ruhm des theuern Hingeschiedenen für alle Zeiten zu
sichern (den vielmals verwünschten Ruhm, der sie früher so viele
Thränen gekostet); jetzt hegte und pflegte sie ihn wie eine
herrliche Blume, die mit ihren Wurzeln im Grabhügel des
Verblichenen haftet und aus der Erde des Grabes stets neue Nahrung
empfängt. Jetzt konnte man sie sehen, wie [bookmark: page092]92 sie, in den schwarzen
Witwenschleier gehüllt, die Theaterdirectoren und die Verleger
ihres Gatten besuchte, mit Jenen über die Neueinstudirung und
Aufführung der Opern des Verstorbenen, mit Diesen über den Druck
der nachgelassenen Werke, der noch nicht veröffentlichten Arbeiten
unterhandelte – und das alles that sie so würdig und so weihevoll,
als handele es sich für sie dabei nur um die Erfüllung einer
heiligen Pflicht.

		Zu dieser Zeit lernte ihr nachmaliger zweiter Gatte sie kennen.
Auch er war Musikus, wenn auch noch ein recht unbekannter; er hatte
einige Walzer, mehrere Lieder und zwei kleine Opern componirt, die
sämmtlich in sehr hübscher Ausstattung gedruckt und erschienen
waren, die aber nicht viel häufiger gespielt als gekauft wurden. Er
hatte ein leidlich hübsches Äußeres, stammte aus guter
bürgerlicher, sonst aber ganz unbekannter Familie und besaß ein
ziemliches Vermögen. Vor dem Genie empfand er unbegrenzte
Ehrfurcht, staunte alle Berühmtheiten an wie Wesen aus einer andern
Welt und hatte sich noch den ganzen naiven Enthusiasmus junger
Künstler bewahrt. So glaubte er auch eine überirdische Erscheinung
zu sehen, als man ihm die Witwe des verblichenen Meisters zeigte.
Ihm war zu Muthe, als hätte er eine Vision, ja, als wäre die Muse
in Person zu ihm hinabgestiegen. Natürlich hatte er auch nichts
eiligeres zu thun, als sich in dieses sein Ideal zu verlieben, und
da die junge Witwe nunmehr auch schon wieder Gesellschaften gab,
ließ er sich in ihrem Hause einführen. In den Räumen, denen das
früher hier hausende Genie seinen Stempel aufgedrückt hatte, ja in
deren Luft man noch das Wehen und Athmen des Genius zu spüren
glaubte, in diesen Räumen wuchs natürlich seine Neigung bis zur
Leidenschaft. Da war die Büste des Meisters, dort das Pianino, an
dem er zu componiren pflegte; überall auf Tischen und Etageren sah
man die von ihm selbst geschriebenen Partituren seiner Werke und
[bookmark: page093]93 auch
kleine Blätter, auf denen musikalische Einfälle, kurze Notizen
u. s. w. flüchtig niedergeschrieben waren. Alle diese
kleinen, der Erinnerung an den großen Todten gewidmeten Gegenstände
umgaben die reizende und fesselnde Witwe, wie ein düsterer Rahmen
ein farbenprächtiges Bild umschließt, um seinen Reiz nur um so mehr
in das rechte Licht zu setzen; natürlich war der junge Componist
bald bis über beide Ohren verliebt.

		Nachdem er lange gezaudert und gezögert hatte, faßte der gute
Mensch sich endlich ein Herz und erklärte sich. Aber in welch
bescheidener, fast furchtsamer Weise that er das! Du lieber Himmel!
»Er wüßte wohl, wie wenig er selbst noch gelte; er sähe ja nur zu
sehr ein, welch schlechten Tausch sie mache, wenn sie ihren
berühmten Namen gegen seinen noch unbekannten hingebe.« Diese und
noch tausend ähnliche Naivetäten stammelte er in seiner Verwirrung.
Nun muß man wissen, daß die Dame im Grunde ihres Herzens sich sehr
geschmeichelt fühlte, daß sie diese Eroberung gemacht; in der
Öffentlichkeit aber spielte sie die Komödie der Entsagung. Sie
that, als hätte sie in dieser Welt bereits auf alles Glück
verzichtet, als sei sie erhaben über den irdischen Nichtigkeiten,
und als hätte sie mit dem Leben schon abgeschlossen, ohne hoffen zu
dürfen, jemals ihren Entschluß zu ändern. Sie, die in Wirklichkeit
niemals so ruhig und stillvergnügt war, als seit dem Tode ihres
großen Gatten, verstand es, sich noch Thränen des Jammers über
seinen Verlust auszupressen und in enthusiastischer Weise von ihm
zu sprechen als von einem unersetzbaren Kleinod. Das mußte
natürlich die Liebesglut des jungen Anbeters zur hellen Flamme
entfachen; er wurde immer stürmischer, immer dringlicher – kurz,
das strenge Witwenthum endete mit einer Vermählung.

		Aber die junge Ehefrau hörte nun durchaus nicht auf, Witwe zu
sein; im Gegentheil – obwohl jetzt verheirathet, [bookmark: page094]94 fühlte sie sich mehr als
je vorher als die Witwe des großen Mannes. Sie wußte nur zu gut,
daß in den Augen ihres zweiten Mannes gerade in dieser ihrer
Eigenschaft ihr Hauptverdienst und Hauptreiz lag. Sie war älter als
er, und nun glaubte sie sich mit einer gewissen Würde umgeben zu
müssen, sollte der Altersunterschied nicht etwas Verletzendes in
sich tragen. Aber er fand weder hierin noch in irgend sonst einer
Thatsache etwas Verletzendes. Er war vollständig überzeugt von
ihrer Unfehlbarkeit und fand es deshalb auch ganz natürlich, daß
sie die Erinnerung an einen solchen erhabenen Mann, wie ihr erster
Gatte gewesen, unauslöschlich und unausrottbar in ihrem Herzen
eingegraben. Um ihn in dieser demüthigen und mehr als bescheidenen
Ansicht zu bestärken, las sie oft mit ihm zusammen die Briefe
durch, die der Meister ihr damals gesandt, als er ihr noch den Hof
machte. Dieses Versenken in die Vergangenheit verjüngte sie um
fünfzehn Jahre, gab ihr die Frische und auch die Sicherheit einer
jungen, schönen, angebeteten und in überschwänglichen Gedichten
verhimmelten Frau. Daß die Sache sich später geändert hatte, das
kümmerte ihren neuen Gatten wenig; er verehrte sie und betete sie
an – er fröhnte durch ihren Besitz eben seiner jedenfalls ganz
eigenthümlichen Eitelkeit. Wahrscheinlich war er auch stolz, jetzt
in den Besitz desjenigen Wesens gekommen zu sein, an das all' diese
Liebesbetheuerungen gerichtet waren und dabei gewissermaßen eine
große und beneidenswerthe Erbschaft angetreten zu haben.

		Es war ein sonderbares Ehepaar, und es verlohnte sich wirklich
der Mühe, beide näher zu betrachten. Einmal traf ich sie im
Theater. Niemand würde in ihr die Frau von ehedem erkannt haben,
die so zurückhaltend, fast scheu war; die, wenn sie in Begleitung
des Maestro ging, fast unbeachtet blieb durch den mächtigen
Eindruck, den er selbst machte; die in seinem Schatten fast
verschwand, jedenfalls [bookmark: page095]95 bedeutend von ihm verdunkelt wurde. Jetzt saß sie
vorn an der Logenbrüstung, so daß sie allen auffallen mußte, und
mit Stolz war sie erfüllt, wenn sie aller Augen auf sich gerichtet
sah. Man pflegte wohl zu sagen, daß ihr Haupt umstrahlt sei von dem
Ruhmesglanz ihres ersten Gatten, und wo sie sich zeigte, wurde sein
Name mit Ehrfurcht genannt. Sein Nachfolger saß bescheidentlich
hinter ihr; er sah aus, als hätte er alle Leiden der Welt auf sich
genommen und beobachtete mit gespanntester Aufmerksamkeit alle
Bewegungen seiner Gebieterin, um ihr nöthigenfalls einen Dienst zu
leisten.

		In ihrer Häuslichkeit trat das merkwürdige Verhältnis noch
auffallender zu Tage. Ich erinnere mich einer Soiree, die sie etwa
ein Jahr nach ihrer Vermählung arrangirten. Der Hausherr ging
zwischen seinen Gästen umher, offenbar stolz und wohl auch ein
bischen verlegen darüber, daß er die ganze gute Gesellschaft in
seinen Salons vereinigt sah. Die Gattin war abgespannt, blickte
melancholisch drein, und war an diesem Abend die Witwe des großen
Mannes, wie man sie sich vollkommener gar nicht vorstellen kann.
Sie hatte dabei eine so besondere Art, ihn über die Achsel
anzusehen, ihn zu rufen: »Mein armer Freund« (so im Ton des
Mitleids und des Bedauerns); dann behandelte sie ihn wohl auch von
oben herab und sagte auch zu ihm: »Du bist lange nicht so gut, wie
jener es war.« Um sich hatte sie einen Kreis von alten Freunden und
Bekannten versammelt, die bei den Erfolgen und Triumphen des
Meisters stets zugegen gewesen waren. Mit ihnen unterhielt sie sich
im Ton und in der Art eines kleinen Mädchens. Gott, sie hatten sie
ja alle schon gekannt, als sie noch so jung war. Fast alle nannten
sie »Anaïs« wie sie als Kind gerufen worden war. Es ging gerade so
zu wie bei einem Leichenmahl und der arme Gatte näherte sich
respectvollst und hörte ergebenst das Lob seines Vorgängers singen.
Man sprach von jenen [bookmark: page096]96 großartigen Premièren, jenen Abenden, die immer
zum Ruhme des großen Mannes endeten; man erinnerte sich seiner
Eigenheiten, seiner Art zu arbeiten, und daß, wenn ihm einmal die
Inspiration fehlte, seine Gattin sich neben ihn setzen mußte. –
»Sie erinnern sich doch noch, Anaïs?«

		Und Anaïs seufzte und erröthete.

		Dann sprach man von jener Zeit, in der die meisten seiner
schönen Werke entstanden, ganz besonders der »Savonarola«, jene
herrliche Oper, in der das große Duett vorkommt, das bei
Mondschein, bei Rosenduft und Nachtigallengesang sich abspielt. Ein
Enthusiast spielte die Stelle auf dem Piano, und die Rührung wurde
eine allgemeine. Bei der letzten Note der prachtvollen Pièce mußte
die Dame des Hauses sich die Augen trocknen. »Es ist zu viel,«
sagte sie; »es ergreift mich zu sehr. Ich habe diese Stelle niemals
hören können, ohne zu weinen.« Die alten Freunde des
Dahingeschiedenen bemühten sich nun um seine unglückliche Witwe,
sie sprachen ihr Beileid aus, versicherten sie der Reihe nach ihres
tiefsten Mitgefühls – alles wie bei einem Leichenbegängnisse. Sie
drückten ihr auch zitternd die Hand und flüsterten: »Fassung,
Anaïs! Muth und Fassung!«

		Und das Komischste an der Sache war, daß der zweite Gatte neben
seiner Gemahlin stand, daß er tief ergriffen und bewegt war und daß
auch er sich an den Trostspendungen und Beileidsbezeugungen
betheiligte.

		»Welch ein Genie! Welch ein Genie war es!« sagte er und wischte
sich die Augen.

		Es war wirklich rührend und doch auch so unendlich komisch mit
anzusehen. [bookmark: page097]97

		 

		 

	
		
		Die Lügnerin.

		Ich habe in meinem ganzen Leben nur eine einzige Frau geliebt,
so erzählte uns eines Tages der Maler D . . . Ich
verbrachte mit ihr fünf Jahre des Glückes, Jahre der stillen,
tiefen Freude. Ich kann wohl sagen, daß ich ihr meine heutige
Berühmtheit verdanke, denn wenn sie in meiner Nähe war, wurde mir
die Arbeit leicht, die besten und interessantesten Ideen flogen mir
nur so zu und wurden mit spielender Leichtigkeit realisirt. Als ich
sie zum ersten Male sah, meinte ich, daß sie mir schon immer
angehöre, daß sie seit undenklicher Zeit schon die Meine sei – ihre
Schönheit, ihr Wesen und ihr Charakter entsprachen völlig dem Bilde
vom Weib, das ich mir in meinen Träumen zurechtgemacht hatte. Diese
Frau hat mich niemals verlassen; sie starb in meinem Hause, in
meinen Armen, mit einem Liebesworte für mich auf den Lippen – und
doch gerathe ich in Zorn, sobald ich nur an sie denke. Wenn ich ihr
Bild vor mein geistiges Auge zu bannen versuche, wenn ich sie vor
mir sehe, wie ich sie fünf Jahre lang gesehen habe im vollen Glanze
unseres Liebesglücks, die schlanke, geschmeidige Gestalt mit dem
bleichen Gesicht, das den Typus der orientalischen Jüdinnen trug,
die Züge, die so fein und regelmäßig – wie aus Marmor gemeißelt –
waren, das leise Sprechen, das halbverschleiert war, wie ihr Blick
– wenn ich so das herrliche Wesen vor mich zaubere, so geschieht es
nur, um ihm immer und immer wieder zuzurufen: »Ich hasse dich.«

		Sie hieß Clotilde. Im Hause eines Freundes, woselbst ich ihr zum
ersten Male begegnete, war sie als Madame Deloche eingeführt; man
sagte mir, sie sei die [bookmark: page098]98 Witwe eines Westindienfahrers. Sie schien
thatsächlich große und weite Reisen gemacht zu haben, es kam häufig
vor, daß sie in der Unterhaltung eine Erzählung mit den Worten
begann: »Als ich einmal in Tampico war« – oder auch: »Eines schönen
Tages, wir lagen gerade in der Rhede von Valparaiso –«, aber
hiervon abgesehen ließ nichts in ihrem Wesen oder in ihrer Sprache
das unstäte Leben erkennen, das sie auf diese Weise doch zu führen
gezwungen war; nirgends war auch nur eine Spur von jener Unordnung
zu erkennen, die doch sonst solches Leben mit stetem Wechsel des
Aufenthalts zur Folge hat. Sie war Pariserin und kleidete sich mit
vollendetem Geschmack, wie ich auch niemals einen Burnus, ein
Sarape oder ein ähnliches Kleidungsstück an ihr bemerkte, wie es
sonst wohl die Frauen der Seeofficiere und der Kauffahrer, die sich
lange in überseeischen Ländern aufgehalten haben, zu tragen
belieben.

		Sobald ich mit mir selbst darüber im Klaren war, daß ich sie
liebe, war mein erster, mein einziger Gedanke, sie zu heirathen.
Ein Freund gab ihr meinen Wunsch zu erkennen und sprach für mich;
sie erwiderte sehr einfach, daß sie sich niemals wieder
verheirathen würde. Seitdem vermied ich es, ihr zu begegnen, sie
wieder zu sehen; da sie aber mein ganzes Sinnen und Trachten
erfüllte, da ich den Gedanken an sie nicht loswerden und mich auch
nicht der geringsten Arbeit widmen konnte, beschloß ich auf Reisen
zu gehen. Ich traf also meine Vorbereitungen zur Abreise, bis – ich
eines Morgens in mein Zimmer, in welchem gerade die größte
Unordnung herrschte, da die Möbel von ihren Plätzen gerückt waren
und die offenen Koffer herumstanden, Madame Deloche treten sah.

		»Weßhalb wollen Sie fortreisen?« fragte sie mit süß
einschmeichelnder Stimme. »Weil Sie mich lieben? Ich – ich liebe
Sie ja auch – aber –« (und hier zitterte ihre Stimme ein
wenig) »aber ich bin noch verheirathet.«

		[bookmark: page099]99 Und
nun erzählte sie mir ihre Geschichte. Es war der alte Roman von der
Liebe und dem Verlassen. Ihr Gatte hatte getrunken und sie
mißhandelt; seit drei Jahren lebten sie nun von einander getrennt.
Ihre Familie, auf die sie offenbar sehr stolz war, nahm eine
hervorragende Stellung in der Gesellschaft von Paris ein, aber seit
ihrer Verheirathung hatte dieselbe sich von ihr losgesagt. Sie war
die Nichte des Großrabbiners; ihre Schwester, die Witwe eines
höheren Officiers, hatte in zweiter Ehe den General-Verwalter der
Wälder von Saint-Germain geheirathet. Was sie selbst betraf, so war
sie zwar durch ihren Gatten ruinirt worden, aber glücklicherweise
hatte sie eine vorzügliche Erziehung genossen und nun nützte sie
ihr Talent aus, um sich damit ihren Lebensunterhalt zu schaffen. In
vornehmen Häusern, auf der Chaussee d'Antin, im Faubourg
Saint-Honoré, gab sie Klavierstunden und verdiente damit hübsches
Geld.

		Die Geschichte war sehr rührend, aber auch sehr lang, besonders
da Clotilde nach Frauenart sich bei dem Erzählen in allerhand
Wiederholungen erging und oft vom Hundertsten aufs Tausendste kam.
Sie gebrauchte auch mehrere Tage, um mir die ganze Geschichte zu
erzählen. Ich hatte in der Avenue de l'Imperatrice, zwischen
hübschen Villen, großen Rasenflächen und lauschigen Gärten, ein
kleines Häuschen für uns beide gemiethet, und da hätte ich nun Jahr
auf Jahr verbringen können und nur immer ihren Erzählungen
lauschen, ihr ins Antlitz schauen, ohne an eine Arbeit zu denken.
Sie war es, die mich wieder an dieselbe erinnerte und mich in mein
Atelier schickte; ich durfte sie nicht daran hindern ihre
Unterrichtsstunden wieder aufzunehmen. Diese ernste Auffassung des
Lebens, die sie damit an den Tag legte, rührte mich und that mir
ungemein wohl. Ich bewunderte die stolze Seele, die nur in mir
lebte, die ganz in mir aufging, und es doch nicht mit ihrer Ehre
vereinbar hielt, und es für eine Erniedrigung [bookmark: page100]100 gehalten hätte von etwas
anderem als dem zu leben, was sie sich selbst erarbeitet. Während
des Tages lebte also jeder für sich und erst der Abend vereinte uns
in dem kleinen Häuschen.

		Wie glücklich war ich, wenn ich endlich die Thüre unseres
Zimmers öffnete; wie ungeduldig konnte ich werden, wie langsam
verging mir die Zeit, wenn sich zufällig ihre Heimkehr verzögert
hatte; wie frohbewegt war ich, wenn ich sie schon vor mir in
unserem Heim fand.

		Von ihren Spaziergängen in den Straßen von Paris brachte sie mir
oft ein Sträußchen oder ein paar seltene Blumen mit, so oft ich sie
aber nöthigen wollte, ein Geschenk von mir anzunehmen, sagte sie,
daß sie viel reicher als ich sei; wirklich schienen ihre
Unterrichtsstunden sehr gut bezahlt zu werden, denn sie kleidete
sich stets mit ausgesuchter Eleganz, und Schwarz, das sie mit
großer Vorliebe und wohl auch aus einem Anfluge von Koketterie
trug, stand ihr sehr gut. Sie wußte, wie dies ja überhaupt nur
Damen vermögen, die eintönige Farbe in den verschiedensten Nuancen
schimmernd zu machen – bald war es das matte Schwarz des Sammets,
dann das glänzende des Seidenstoffes, dann wieder einmal der weiche
Glanz, wie er auf den echten Spitzen ruht – in zahllosen
Abstufungen, wie sie nur die Damen der elegantesten
Gesellschaftsklasse herausfinden können, trug sie die eine
Farbe.

		Ihre Beschäftigung war ihr, der eigenen Versicherung nach,
durchaus nicht unangenehm oder peinlich. Alle ihre Schülerinnen,
meistens Töchter von Banquiers und Geschäftsleuten, verehrten sie
und behandelten sie höchst respectvoll; manchmal zeigte sie mir
einen Ring, ein Armband, die ihr solch eine Schülerin aus
Freundschaft oder aus Erkenntlichkeit geschenkt hatten. Mit
Ausnahme jener Stunden, zu denen wir beschäftigt waren, ließen wir
uns nie allein, nirgends gingen wir hin. Nur an jedem Sonntag fuhr
sie nach Saint-Germain, um ihre Schwester, die [bookmark: page101]101 Gattin des
General-Verwalters, zu besuchen, mit der sie sich seit einiger Zeit
wieder ausgesöhnt hatte. Ich begleitete sie stets zum Bahnhof; des
Abends kam sie dann regelmäßig zurück, und häufig, besonders an
Sommertagen, wenn die Abende recht lang sind, gaben wir uns ein
Rendezvous auf irgend einer Zwischenstation, die in der Nähe eines
Sees oder eines Wäldchens lag. Dann erzählte sie mir von ihrem
Besuche, wie hübsch die Kinder wären und wie glücklich die ganze
Familie in ihrer Häuslichkeit sei. Das schien ihr, die doch eine
wirkliche Familie nicht besaß, wehe zu thun, und ich verdoppelte
meine Aufmerksamkeit und Zärtlichkeit, um sie ihre eigenthümliche
und in vieler Hinsicht doch peinliche Lage vergessen zu machen. Für
ein so zart besaitetes Gemüth, für solche fein gestimmte Seele war
die ganze Situation an sich doch schon drückend genug.

		Welche glückselige Zeit der Arbeit und des Vertrauens war das!
Ich hatte nicht den geringsten Verdacht; alles, was sie sagte,
machte Eindruck des Wahren, des Offenen, des Natürlichen. Nur eines
hatte ich ihr zum Vorwurf zu machen. Wenn sie zuweilen von den
Häusern, in die sie kam, und von den Familien ihrer Zöglinge
sprach, hatte sie immer eine überraschende Menge von merkwürdigen
Einzelheiten zu erzählen, von kleinen Intriguen und Abenteuern, die
sie offenbar nur – und zwar aller Wahrscheinlichkeit widersprechend
– erfunden hatte. Das Leben um sie her schien ihr eben ein Roman zu
sein und alles, was sie umgab und was sie sah, verflocht sie in
ihre dramatischen Combinationen. Dieses Leben in und mit einer
phantastischen Welt störte mein Glück. Ich, der ich mich von allem
zurückgezogen, von der ganzen Welt getrennt hatte, um
ausschließlich mit ihr zu leben, fand sie stets über solche
gleichgiltigen und oft albernen Dinge nachdenkend. Aber wenn ich
mir die Sache recht überlegte, mußte ich ihr diese Schwäche doch
verzeihen – war es doch [bookmark: page102]102 die einer jungen und
unglücklichen Frau, deren Leben bisher wirklich einem höchst
ernsthaften Roman glich, dem der versöhnende Abschluß fehlte.

		Ein einziges Mal nur schöpfte ich wirklich Verdacht, oder stand
doch nahe daran es zu thun. Das Gefühl eines solchen regte sich
wenigstens stark in mir. Sie war nämlich eines Sonntags Abends
nicht zurückgekehrt. Ich war in Verzweiflung. Was sollte ich thun?
Sollte ich nach Saint-Germain fahren? Aber dann hätte ich sie ja
compromittirt. Nach der unter größten Sorgen verbrachten Nacht war
ich doch entschlossen, hinzufahren – als sie kam; sie war sehr
bleich, sehr unruhig und erregt. Ihre Schwester war krank und sie
hatte bei ihr bleiben müssen, um sie zu pflegen. Ich glaubte alles,
was sie sagte, ohne auch nur zu stutzen über den Schwall von
Worten, den sie auf jede meiner einfachsten Fragen zur Verfügung
hatte; es fiel mir auch nicht auf, daß sie von der Hauptsache immer
abkam und sich bei höchst gleichgiltigen Nebendingen lange
aufhielt, daß sie immer von der Stunde ihrer Ankunft sprach, von
dem sehr unhöflichen Bahnschaffner, von der Verspätung des Zuges
u. s. w. In derselben Woche fuhr sie noch zwei- oder
dreimal nach Saint-Germain und blieb auch während der Nacht dort;
dann, als die Krankheit endlich gehoben war, begann wieder das
frühere ruhige und gleichmäßige Leben.

		Unglücklicherweise wurde sie bald darauf selbst krank. Eines
Tages kam sie zitternd, bleich und fiebernd von ihren
Unterrichtsstunden nach Haus. Ihre Krankheit stellte sich als eine
Erkältung heraus, die in ihren Folgen schwer und – wie mir der Arzt
sagte – unheilbar sein würde. Vor grimmigem Schmerz über diese
Mittheilung glaubte ich den Verstand zu verlieren. Nur an eins
dachte ich noch; ihre letzten Stunden ihr so süß, so angenehm wie
irgend möglich zu gestalten. Ihre Familie, die sie so sehr liebte,
an deren Glanz sie sich so innig freute, wollte ich am Bette
[bookmark: page103]103 der
Sterbenden versammeln. Ohne ihr ein Wort zu sagen schrieb ich an
ihre Schwester nach Saint-Germain und ging selbst zu ihrem Onkel,
dem Großrabbiner. Ich weiß nicht mehr, zu welcher unpassenden
Tageszeit ich zu ihm kam – große Ereignisse regen unser Leben so
mächtig auf, streifen so ganz das Alltägliche ab, daß man
Angesichts derselben auf Kleinigkeiten keine Rücksicht nimmt.

		Ich traf den würdigen Rabbiner beim Diner. Er war über meine
Dringlichkeit höchst bestürzt und empfing mich im Vorzimmer.

		»Mein Herr« begann ich, »es giebt Momente, in denen alle Fragen,
alle kleinlichen Zwistigkeiten zum Schweigen gebracht werden
müssen.«

		Er wandte sein Ehrfurcht gebietendes Antlitz mir ganz zu –
offenbar war er höchst überrascht.

		Ich begann von neuem: »Ihre Nichte liegt im Sterben!«

		»Meine Nichte? Ich habe ja gar keine Nichte. Sie müssen sich in
der Person irren!«

		»Oh! Ich bitte, ich beschwöre Sie, mein Herr! Vergessen Sie alle
Familienzwistigkeiten. Ich spreche von Madame Deloche, der Gattin
des Kapitäns.«

		»Aber ich kenne auch keine Madame Deloche. Sie sind falsch
berichtet, mein lieber Herr, ich versichere Sie!«

		Und langsam begleitete er mich zur Thüre; er muß mich für jemand
gehalten haben, der sich mit ihm einen Scherz machen wollte, oder
gar für einen Verrückten. Und ich mag in der That einen
eigenthümlichen Eindruck gemacht haben. Ich war ganz perplex; was
ich gehört hatte, war mir so plötzlich, so ganz unerwartet
gekommen. Sollte sie mich belogen haben? Aber weshalb? – Plötzlich
kam mir eine Idee. Ich entsann mich der Adresse einer Schülerin von
ihr, von der sie mir sehr oft erzählt hatte. Es war die Tochter
eines sehr bekannten Banquiers.

		Ich frage einen Bediensteten: »Madame Deloche?«

		»Ist nicht hier.«

		[bookmark: page104]104
»Ja, ganz recht. Ich weiß es wohl – es ist die Dame, die dem
Fräulein Klavierstunden giebt.«

		»In unserm Hause ist kein Fräulein und wird auch nicht Klavier
gespielt. Was wünschen Sie denn eigentlich?«

		Und lachend schlug er mir die Thüre vor der Nase zu.

		Ich setzte meine Nachforschungen nicht weiter fort, war ich doch
sicher, überall dieselbe Antwort zu hören, überall um eine
Enttäuschung reicher zu werden. Als ich nach unserem kleinen
Häuschen zurückkehrte, brachte man mir einen Brief mit dem
Poststempel Saint-Germain. Ich öffnete ihn und wußte doch schon
vorher, was er enthalten würde: Der General-Verwalter schrieb mir,
daß er keine Madame Deloche kenne, und daß er selbst weder Weib
noch Kind habe.

		Das war der letzte Schlag!

		Fünf Jahre lang war jedes ihrer Worte eine Lüge gewesen. Tausend
Gedanken, von der Eifersucht eingegeben, stürmten im Fluge auf mich
ein; einem Rasenden gleich, ohne zu wissen, was ich thue, eile ich
in das Zimmer, in welchem die Sterbende lag. Alle Fragen, die mir
das Hirn durchwühlten, schleudere ich ihr entgegen. »Was hast du an
jedem Sonntag in Saint-Germain zu thun gehabt? Was hast du während
des Tages getrieben? Wo bist du damals gewesen, als du nicht nach
Hause kamst? Nun, so antworte doch?«

		Und ich beugte mich über sie und suchte auf dem Grunde ihrer
noch immer so stolzen und schönen Augen die Antwort zu lesen, die
ich so angstvoll erwartete. Sie aber blieb stumm, unbeweglich.

		Zitternd vor Zorn begann ich von neuem: »Du hast gar keinen
Unterricht gegeben! Ich bin überall gewesen – niemand kennt dich!
Woher hast Du das Geld, die Spitzen, die Juwelen?«

		Sie warf mir einen Blick zu, so traurig, so unsäglich traurig –
das war aber auch alles. Ich hätte an mir [bookmark: page105]105 halten, sie schonen, sie
in Ruhe sterben lassen sollen, aber ich hatte sie zu sehr geliebt.
Die Eifersucht war stärker in mir als das Mitleid.

		Ich fuhr fort: »Fünf Jahre lang hast du mich getäuscht! Von Tag
zu Tag, von Stunde zu Stunde hast du mich belogen! Mein ganzes
Leben kanntest du, es lag offen vor dir, und von dem deinigen weiß
ich nichts. Nichts, nicht einmal deinen Namen kenne ich! Denn der
Name, den du trägst, ist doch nicht dein wirklicher, nicht wahr?
Oh, Lügnerin! Lügnerin! Ich muß sehen, daß sie stirbt und weiß
nicht einmal, wie sie heißt! So sprich doch endlich! Wer bist du?
Woher kamst du? Was wolltest du mit mir? Warum hast du dich in mein
Leben gedrängt? So sprich doch! Sage nur irgend etwas!«

		Vergebliche Mühe! Anstatt mir zu antworten, drehte sie ruhig ihr
Haupt um, das Gesicht zur Wand zu, als fürchtete sie, ihr letzter
Blick könnte mir ihr Geheimnis verrathen. –

		Und so ist sie gestorben, die Unglückselige! Gestorben ohne
gekannt zu sein, eine Lügnerin bis an's Ende. [bookmark: page106]106

		 

		 

	
		
		Gräfin Irma.

		»Charles d'Athis, Schriftsteller, hat das Vergnügen Ihnen die
Geburt eines Sohnes, der den Namen Robert tragen soll,
anzuzeigen.

		Das Kind befindet sich wohl.«

		Es sind jetzt etwa zehn Jahre her, daß das gesammte
schriftstellerische und künstlerische Paris diese auf feinem
satinirten Papier gedruckte, mit dem Wappen der Grafen von
Athis-Mons geschmückte Anzeige erhielt. Charles d'Athis war der
letzte Sprosse des Geschlechtes und hatte sich, so jung er auch
war, doch schon einen Namen als Dichter errungen.

		»– Das Kind befindet sich wohl.«

		Und die Mutter? Ach, natürlich – von ihr verlautete in der
Anzeige nichts. Alle Welt kannte ja die Geschichte. Sie war die
Tochter eines alten Wildschützen aus dem Departement Seine-et-Oise,
war als Modell bekannt unter dem Namen Irma Sallé, und ihr Bild
hatte man auf allen Ausstellungen sehen können, wie sie selbst in
allen Maler-Ateliers heimisch war. Ihr Gesicht war von ganz
eigenartiger Schönheit, es bot die Vermischung des Gewöhnlichen mit
dem Lieblichen – eine Hühnermagd mit griechischen Zügen; die
niedrige Stirn, die etwas aufgeworfenen Lippen nahmen sich ganz
seltsam aus zu dem wunderhübsch geformten Gesicht, dessen etwas
dunkler Teint dem blonden Haare einen Reflex gab, daß es wie
goldgelbe Seide aussah. Vollendet wurde das anmuthige Bild durch
herrliche grünlich schimmernde Augen, die von dichten dunkeln
Augenbrauen überwölbt wurden.

		d'Athis war in einer schönen Nacht mit ihr auf dem Opernball
gewesen, hatte mit ihr soupirt und – dieses [bookmark: page107]107 Souper zwei Jahre lang
fortgesetzt. Aber obgleich Irma vollständig im Hause des Dichters
lebte, obgleich sie an allem, was er that und dachte, innigsten
Antheil nahm, kann man aus der Fassung jenes Billets doch zur
Genüge erkennen, welche Stellung sie in seinem Hause einnahm.
Thatsächlich war in dieser »provisorischen Wirthschaft« die Frau
nichts anderes als die Verwalterin, die das Hauswesen des
aristokratischen Dichters mit einer Sorgfalt versah, welche
gleichviel vom Landmädchen wie vom Stadtfräulein an sich hatte.
Jedenfalls verrieth Irma auf Schritt und Tritt das Bestreben, sich
unentbehrlich zu machen. Zu ungebildet und zu schlicht, um das
große Talent d'Athis' ganz zu verstehen, dessen Gedichte so
gedankentief und so formvollendet waren, daß sie ihn zu einem
französischen Tennyson machten, hatte sie es doch fertig bekommen,
sich ganz in seine Ideen und Anschauungen einzuleben; außerdem war
bei ihr, die doch aus ganz niederen Verhältnissen stammte, immer
jener Respect rege geblieben, den der Bauer vor seinem Gutsherrn,
der Bedienstete vor seinem Gebieter empfindet. Die Geburt des
Kindes hatte an ihrer vollständig machtlosen Stellung im Hause
nichts geändert.

		Sobald die verwitwete Gräfin d'Athis-Mons, die Mutter des
Dichters, eine sehr feine und vornehme Dame, gehört hatte, daß ihr
ein Enkelkind geboren sei, ein kleiner niedlicher Vicomte, der von
seinem Vater nach allen Vorschriften des Gesetzes als rechtmäßig
anerkannt worden, empfand sie die lebhafteste Sehnsucht, den
Kleinen zu sehen und zu küssen. Es war ja für die ehemalige
Vorleserin der Königin Maria Amalia peinlich und bitter genug, zu
denken, daß der Erbe des berühmten Namens von einer solchen Mutter
abstammte; wenn sie sich aber an die Fassung der Geburtsanzeige
erinnerte, dann redete sich die alte Dame ein, zu vergessen, daß
jenes Geschöpf überhaupt existire. Wenn sie kam, um den [bookmark: page108]108 Säugling zu
sehen, so wählte sie immer höchst vorsichtig solche Tage aus, an
denen sie sicher war, niemand sonst im Hause zu treffen, und dann
bewunderte und küßte sie den Kleinen, und machte ihn zu ihrem
Herzblättchen, ihrem Ideal und zu Großmütterchens Liebling – und
wie dies ja immer der Fall ist, sagte auch sie, daß sie nur deshalb
noch ein paar Jahre zu leben wünsche, um den Kleinen heranwachsen
zu sehen.

		Als nun mit der Zeit der kleine Vicomte größer wurde und
dieselben Räume, wie sein Vater und seine Mutter bewohnte, traf
man, damit die alte Gräfin nicht auf die ihr lieb gewordenen
Besuche zu verzichten brauchte, ein neues Abkommen: sobald nämlich
die Großmama klingelte, zog sich Irma still und ohne Aufsehen aus
dem Wohnzimmer zurück; man führte das Kind wohl auch zum Besuch zu
seiner Ahne. Auf diese Weise von beiden Müttern verhätschelt und
verzärtelt, liebte es sie beide und wunderte sich nur manchmal
darüber, wenn es ihm vorkam, als machte jede der Frauen Anspruch
darauf, allein das Recht der Zärtlichkeitsbeweise zu haben. d'Athis
war inzwischen von seinen Arbeiten außerordentlich in Anspruch
genommen. Sein Dichterruhm wurde immer größer, er selbst war ganz
unbesorgt, begnügte sich damit, seinen kleinen Robert anzubeten und
zu vergöttern, und aller Welt zu erzählen, wie auch sich selbst
steif und fest einzureden, daß der Kleine ihm, ihm allein gehöre
und an sonst niemand hänge. Die Illusion sollte nicht allzu lange
dauern.

		»Ich wünschte wohl, dich endlich verheirathet zu sehen,« sagte
eines schönen Tages seine Mutter zu ihm.

		»Ja – aber das Kind?«

		»Da kannst du ganz unbesorgt sein. Ich kenne ein junges Mädchen,
das zwar arm, aber aus sehr vornehmer Familie ist und dich verehrt.
Ich habe es so einzurichten gewußt, daß sie mit Robert
Bekanntschaft machte, und [bookmark: page109]109 jetzt sind sie schon die
besten Freunde. Während des ersten Jahres eurer Ehe werde ich
übrigens den lieben Kleinen zu mir nehmen, und wie es weiter
einzurichten ist, werden wir dann ja schon sehen.«

		»Und – dieses – dieses Mädchen?« stotterte der Dichter verlegen
hervor. Es war nämlich das erste Mal, daß er zu seiner Mutter von
Irma sprach.

		»Pah!« meinte die verwitwete Gräfin lächelnd und die Achseln
zuckend; »wir werden ihr eine hübsche Mitgift aussetzen, und ich
bin überzeugt, daß auch sie sehr bald einen findet, der sie
heirathet. Der Kleinbürger von Paris nimmt es nicht so genau.«

		Am selben Abend noch sprach d'Athis, der niemals der Narr seiner
Geliebten gewesen, von den geplanten Arrangements und fand sie, wie
immer, unterwürfig und mit allem einverstanden. Als er aber am
nächsten Tage von einem Besuche heimkehrte, war die Mutter mit
ihrem Kinde verschwunden. Nachdem man beide lange vergeblich
gesucht hatte, fand man sie endlich bei Irma's Vater in einer am
Rambouillet'schen Walde gelegenen häßlichen, alten, kleinen und
baufälligen Hütte; und als der Dichter dieselbe betrat, da fand er
seinen Sohn, seinen kleinen ganz in Sammet und Spitzen gekleideten
Grafen, auf den Knien des alten Wildschützen, da sah er ihn mit
dessen Pfeife spielen, hinter den Hühnern herlaufen und so munter
und vergnügt sich herumjagen, daß seine blonden Locken in der Luft
flogen.

		d'Athis war natürlich über das Bild, das sich ihm darbot, höchst
erstaunt, nahm aber die Sache von der komischen Seite und machte
schließlich Anstalten, die beiden Flüchtlinge wieder mit nach
seinem Hause zu nehmen. Damit war aber Irma durchaus nicht
einverstanden. Man vertrieb sie aus ihrem bisherigen Heim – gut,
sie ging, ihr Kind nahm sie aber mit. Das war doch ganz
selbstverständlich. Da fruchtete kein Bitten, kein Zureden, sie
[bookmark: page110]110
willigte nicht eher in die Rückkehr, als bis ihr der Dichter
feierlichst versprochen hatte, sich nicht zu verheirathen. Und auch
dann hatte sie noch einzelne Bedingungen zu stellen. Man hatte zu
lange vergessen gehabt, daß sie Roberts Mutter sei. Das stete
Verbergen, das Verschwinden, sobald die Gräfin d'Athis das Haus
betrat, paßte ihr nicht mehr; der ganze Zustand war ihr
unerträglich geworden. Das Kind war auch schon zu groß, als daß sie
sich vor ihm derartigen Erniedrigungen aussetzen mochte. Und so
wurde denn beschlossen, daß, wenn die alte Gräfin mit der Geliebten
ihres Sohnes nicht zusammentreffen und verkehren wollte, sie
fernerhin nicht mehr in sein Haus kommen, der Kleine dafür aber
jeden Tag zu ihr gebracht werden sollte.

		Für die alte Großmutter begann nun eine wahre Leidenszeit. An
jedem Tage fand sich ein Vorwand, um den Besuch Roberts bei seiner
Ahne zu vereiteln. Einmal war er gefallen; dann war es zu kalt;
dann regnete es wieder einmal. Später mußte er sich im Freien
Bewegung machen, mußte reiten und turnen. Sie bekam ihren Enkel gar
nicht mehr zu sehen, die arme Alte. Anfänglich wollte sie sich bei
ihrem Sohne beklagen; aber die Frauen sind nun einmal Meisterinnen
im kleinen Kriege, ihre Listen sind unergründlich und unerfindlich,
wie die verborgenen Nähte und Nadeln, mit denen sie die Volants und
die Spitzen an ihren Kleidern befestigen. Der Dichter mochte sich
anstrengen, so sehr er wollte, er konnte bei Irma keine böse
Absicht entdecken und die tieftraurige Großmutter verbrachte ihre
Zeit nun damit, von Tag zu Tag auf den Besuch ihres Lieblings zu
warten. Hin und wieder gelang es ihr nach langem Warten und Harren,
ihn auf der Straße zu sehen, wenn er in Begleitung eines
Dienstboten spazierte; dann gab sie ihm schnell ein paar Küsse und
überhäufte ihn mit Schmeichelnamen; der mütterlichen Zärtlichkeit
genügten aber solche [bookmark: page111]111 Momente der Freude nicht, und sie konnten ihr
auch nicht genügen.

		Um diese Zeit fand Irma Sallé, immer als Beschützerin und
Pflegerin des Kindes, den Weg zum Herzen seines Vaters. Jetzt war
sie das Oberhaupt im Hause, empfing die Freunde, gab Feste, mit
einem Worte: repräsentirte, wie sonst nur die wirkliche Frau vom
Hause zu repräsentiren pflegt. Bei alledem vergaß sie nicht, von
Zeit zu Zeit den kleinen Vicomte – natürlich immer in Gegenwart
seines Vaters – zu fragen: »Erinnerst du dich noch der Hühner bei
Großpapa Sallé? Willst du nicht wieder einmal hingehen um sie dir
wieder anzusehen?« Und durch derartige leichte Hinweise auf die
Möglichkeit eines abermaligen Entfernens befestigte sie ihre
Stellung im Hause immer mehr, wie sie es denn auch nicht an Winken
fehlen ließ, die ihrer Hoffnung Ausdruck gaben, den Grafen zu
heirathen.

		Fünf Jahre vergingen noch, bevor sie Frau Gräfin wurde – aber
endlich wurde sie es doch! Sie hatte es durchgesetzt! Eines Tages
kam der Dichter zagend zu seiner Mutter um ihr mitzutheilen, daß er
fest entschlossen sei, seine Geliebte zu heirathen und wider alles
Erwarten nahm die alte Dame die Nachricht ganz freundlich auf,
begrüßte sie dieselbe doch als eine Befreiung aus höchst fataler
Lage, und sah sie doch in dieser Heirath die einzige Möglichkeit,
wieder in's Haus ihres Sohnes zurückkehren und mit ihrem kleinen
Robert verkehren zu können. Thatsächlich fühlte sich in den
Flitterwochen des jungen Paares niemand glücklicher, als die
Großmama. Nachdem d'Athis den Staatsstreich vollführt, wollte er
sich für einige Zeit aus Paris entfernen – er fühlte sich doch
einigermaßen genirt. Da nun das Kind, das nicht von der Mutter
lassen wollte, das ganze Haus so recht eigentlich regierte,
beschloß man auf's Land zu gehen und zwar dahin, wo sich Irma
heimisch fühlte. So ließen sich denn alle in [bookmark: page112]112 der Nähe von Papa Sallé's
Hühnern nieder. Das war nun ein ganz eigenthümliches Heim, eine
Wirthschaft, wie man sie seltsamer sich nicht denken kann. Die gute
Mama d'Athis und Großpapa Sallé trafen sich allabendlich, wenn ihr
beiderseitiger Enkel zu Bette gebracht wurde. Der alte Wildschütz,
der in einem Mundwinkel die Spitze seiner alten, längst
schwarzgewordenen Tabakspfeife hielt, und die alte Vorleserin aus
dem Palaste, die sich noch immer die Haare puderte und sich solch
vornehmes Air zu geben wußte, blickten dann gemeinsam das hübsche
Kind an, das sich in seinem Bette von der einen Seite auf die
andere warf; sie bewunderten es und fanden wechselseitig neue gute
Eigenschaften an ihm. Sie brachte ihm aus Paris die neuesten,
reizendsten und theuersten Spielsachen mit, er schnitzte ihm
Pfeifen mit einem Mundstücke aus Hollunderholz – und, weiß der
Himmel, der kleine Thronfolger in der Regentschaft des Hauses
d'Athis war oft genug nicht einig mit sich, welchen Geschenken er
den Vorzug geben sollte.

		Unter allen, welche sich um das Kinderbett drängten und
gruppirten, war nur einer, der sich unbehaglich und wirklich
unglücklich fühlte, und das war Charles d'Athis. Sein
aristokratischer Geist, sein elegantes Wesen litten bei diesem
Waldleben, wie die feinen Pariserinnen unter der Landluft leiden,
die ihnen zu klar, zu würzig ist. Er arbeitete nicht mehr, und da
er sich von jenem entsetzlichen Paris entfernt hatte, welches die
Abwesenden so schnell vergißt, so war auch er binnen kurzem fast
dem Vergessen anheimgefallen. Glücklicherweise aber war das Kind
da, und wenn dieses lächelte, dann dachte der Vater nicht mehr an
seine Erfolge als Dichter und auch nicht mehr an die Vergangenheit
Irma Sallé's.

		Und will man wissen, welchen Abschluß dieses eigenartige
Schauspiel fand? Man braucht nur das schwarzgeränderte Billet zu
lesen, das ich vor einigen Tagen [bookmark: page113]113 erhielt und das als Schluß
dieses echt Pariser Abenteuers gelten kann:

		»Der Graf und die Gräfin d'Athis machen Ihnen schmerzerfüllt die
Mittheilung vom Tode ihres Sohnes Robert.«

		Die Unglücklichen! Welch traurigen Anblick boten sie, als sie
alle vier das leere Bettchen umstanden! [bookmark: page114]114

		 

		 

	
		
		Was der Palmen-Frack erzählte.

		Mit diesem Morgen begann für den Bildhauer Guillardin der
schönste Tag seines Lebens.

		Er war zum Mitglied des Instituts ernannt und wollte in der
feierlichen Sitzung der vereinigten fünf Akademieen sein
Akademiker-Gewand einweihen, den prächtigen mit grünen Palmen
gestickten Frack, dessen neues Tuch so hübsch glänzte und dessen
Seidenstickerei so schön in der Farbe der Hoffnung schimmerte. Das
glückverheißende Gewand! Da lag es wie hingegossen auf dem Sessel;
es schien nur darauf zu warten, angezogen zu werden, und nachdem
Guillardin seine weiße Kravatte sorgfältig angelegt hatte,
betrachtete er den Rock mit dem Ausdruck tiefstgefühlter Liebe und
Zärtlichkeit.

		»Vor allen Dingen wollen wir uns nicht übereilen; wir haben noch
viel Zeit,« sagte der gute Mann zu sich selbst.

		Er hatte sich nämlich thatsächlich aus begreiflicher Erregung
volle zwei Stunden zu früh angekleidet, und die schöne Madame
Guillardin, die immer ziemlich langsam Toilette machte, hatte ihm
ausdrücklich erklärt, daß sie an diesem Tage genau zur angesetzten
Zeit zum Ausfahren bereit sein würde – keinesfalls auch nur eine
Minute früher – wohlverstanden.

		Armer Guillardin! Was sollst du beginnen, um die Zeit bis zu
jenem Moment todtzuschlagen?

		»Wir können ja immerhin einmal unsern Rock anziehen,« meinte er,
und nachdem er nochmals den Tüll und die Spitzen mit innigem
Behagen gestreichelt hatte, nahm er das kostbare Kleidungsstück,
zog es mit fast unglaublicher Vorsicht an und stellte sich dann vor
den Spiegel.

		[bookmark: page115]115
Ah! Welch herrliches Bild strahlte ihm aus dem Glase entgegen! Das
war einmal ein netter neugebackener Akademiker, so glücklich, so
heiter, so zufrieden lächelnd; seine Haare spielten schon etwas ins
Graue, seine Figur war ein bischen stark und die kurzen Arme
bewegten sich wegen der neuen Ärmel mit einer Würde und Steifheit,
die an's Automatenhafte grenzte – aber das that ja nichts. Seine
Tournüre genügte offenbar allen Ansprüchen. Guillardin ging auf und
nieder; grüßte, wie er es bei seinem Eintritt in den Sitzungssaal
thun wollte, lächelte seinen Collegen von den schönen Künsten zu
und übte sich in den andern bekannten Bewegungen, die bei den
Akademikern so beliebt sind.

		Aber wenn man von seiner eigenen werthen Persönlichkeit auch
noch so eingenommen ist, so kann man doch unmöglich zwei Stunden
lang vor dem Spiegel auf- und abgehen. Das ermüdete mit der Zeit
also auch unsern Akademiker, und da er fürchtete, sein neues Gewand
zu drücken, zog er es wieder aus und legte es wieder sorgsam auf
einen Sessel. Er selbst setzte sich ihm gegenüber in eine Ecke am
Kamin, streckte die Beine aus, faltete die Hände über der Weste und
gab sich, immer den grüngestickten Frack betrachtend, seinen
Träumen hin.

		Wie der Reisende, der am Ziele seiner Wanderschaft angelangt
ist, sich noch einmal alle Gefahren, alle Hemmnisse ins Gedächtnis
zu rufen pflegt, die er auf der langen Fahrt zu überwinden hatte,
so blickte jetzt Guillardin auf sein bisheriges Leben zurück. Jahr
für Jahr ließ er an seinem geistigen Auge Revue passiren, mit dem
Tage beginnend, da er in Jouffroy's Atelier zum ersten Male einen
Meißel in die Hand bekommen hatte. Ach du heilige Kunst, wie ist
doch der Anfang so hart, so schwer! Er gedachte der zahlreichen
Winter, in denen er kein Feuer anzünden konnte; der Nächte, in
denen er sich, von Sorgen gequält, ruhelos auf dem ärmlichen Lager
wälzte; der [bookmark: page116]116 zahlreichen und nutzlosen Wege, die er gemacht,
um Aufträge zu erhalten; er dachte, wie oft er von jener
verzweiflungsvollen Wuth ergriffen war, in der man sich selbst so
klein, so untüchtig, so nutzlos, ja so überflüssig erscheint
inmitten der großen Menge, die den Unbekannten stößt, drängt, hetzt
und zu zermalmen droht. Und nun sich sagen zu können, daß er es
ganz allein, ohne Protektor, ohne Vermögen so weit gebracht habe!
»Oho, einzig und allein mein Talent hat das vermocht!« Und den Kopf
zurückwerfend, die fast geschlossenen Augen nochmals halb öffnend,
so beendigte der ehrenwerthe Mann sein Nachdenken und wiederholte
mit ziemlich lauter Stimme: »Einzig und allein mein Talent! Einzig
und allein mein Tal . . .«

		Ein lautes, trocken, heiser und geisterhaft tönendes Gelächter
unterbrach ihn plötzlich. Ziemlich verdutzt sah sich Guillardin in
seinem Zimmer um: Er war allein, ganz allein – im tête-à-tête mit seinem grünen Gewand, diesem
Schatten jedes rechtschaffenen Akademikers; es lag ihm gegenüber
auf einem Sessel. Dabei dauerte das unverschämte Lachen fort. Jetzt
aber sah der Bildhauer genauer hin und da glaubte er zu bemerken,
daß sein Rock nicht mehr so auf dem Sessel lag, wie er selbst ihn
eben noch hingelegt; nein, er saß wirklich und wahrhaftig auf dem
Fauteuil, hatte die Schöße gehörig placirt, die Ärmel auf die
Stuhllehnen gestützt, und der obere Theil hatte sich gewölbt und
hob und senkte sich, als wenn er ein lebendes Wesen umschließe. Von
dorther kam das Lachen; aber konnte das denn möglich sein? Es gab
jedoch keine andere Erklärung; der grüne Rock gab sich ganz
offenbar dem Ausbruche der größten Heiterkeit hin, er bewegte sich
und schüttelte sich, seine Schöße flogen ordentlich auf und nieder
und die Ärmel umklammerten fast krampfhaft die Stuhllehnen, als
fürchteten sie, sonst in der Lustigkeit einen gar zu ausgelassenen
Streich zu begehen. Und jetzt [bookmark: page117]117 hörte man gar, wie unter
Schluchzen und Schlucken mit feiner Stimme und so recht malitiös
klingend die Worte ausgestoßen wurden: »Mein Gott! Mein Gott! Nein,
das ist komisch! Da möchte man ja gleich vergehen vor Lachen!«

		»Zum Teufel auch – was in aller Welt hat denn das zu bedeuten?«
fragte der bedauernswerthe Akademiker, die Augen weit
aufreißend.

		Die Stimme ließ sich wieder vernehmen, und jetzt klang sie
womöglich noch feiner und noch malitiöser als vorhin: »Ich bin es
ja, Guillardin! Ich bin es, dein Palmenfrack, der es kaum noch
erwarten kann, mit dir zur Sitzung zu gehen. Ich bitte vielmals um
Vergebung, daß ich mit meinem unzeitgemäßen Lachen dich in deinen
Träumen gestört habe, aber es war doch wirklich zu komisch, dich
von deinem Talente sprechen zu hören, und da habe ich mir das
Lachen nicht verhalten können. Sage mir doch einmal – aber ganz
aufrichtig: War das denn dein Ernst? Glaubst du denn wirklich und
ganz ernsthaft, daß dein Talent genügt hat, dich so schnell
vorwärts zu bringen, dir eine so hohe Stelle auf der Stufenleiter
des Lebens zu verschaffen, dir alles zu geben, was du jetzt dein
eigen nennst: Rang, Ansehen, Ruhm, Vermögen? Guillardin! Hältst du
das wirklich für möglich? Geh einmal ein bischen mit dir zu Rathe,
bevor du mir antwortest. Denke immer noch besser nach, das kann gar
nicht schaden. So, jetzt antworte mir! Nun siehst du wohl, du wagst
es gar nicht.«

		»O doch,« brachte Guillardin stammelnd hervor und sah dabei
unendlich komisch aus. »Ich – ich habe – ich habe viel
gearbeitet.«

		»Jawohl, viel! Ganz enorm viel! Weißt du, was du bist? Ein
Steinklopfer bist du, ein Tagelöhner, ein richtiger Akkordarbeiter.
Du berechnest das so nach Tagen und Stunden, genau wie ein
Droschkenkutscher. Von dem echten Arbeiten, von dem Ringen und
Schaffen des wahren [bookmark: page118]118 Talents hast du keine Ahnung. Oh, ich kenne eine
ganze Menge tüchtiger Männer, die auch arbeiten und zwar ganz
anders als du, mit all der Emsigkeit, mit all der fieberhaften
Anspannung derjenigen, die etwas Großes zu erreichen hoffen – und
die es doch niemals so weit bringen werden, wie du es jetzt schon
gebracht hast. Bleib' ganz ruhig sitzen! Wir sind ja allein, und
können also einmal ein vernünftiges Wort und im Vertrauen sprechen.
Einmal im Leben hast du unläugbar Talent und Findigkeit bewiesen –
als es nämlich galt, eine hübsche Frau heimzuführen.«

		»Ich muß doch sehr bitten –« fiel Guillardin ein und wurde dabei
ganz roth.

		Die Stimme aber ließ sich nicht einschüchtern, sondern fuhr
fort:

		»Siehst du, das ist hübsch. Dieser Ausbruch des Unwillens
gefällt mir an dir. Er beweist mir, was alle Welt schon längst
weiß, daß du nämlich mehr ein Narr als ein Schurke bist. Na, na –
du brauchst mich gar nicht mit solch wüthenden Blicken anzusehen.
Denn wenn du mich rauh anfassest und ich dabei nur den geringsten
Kniff oder die kleinste Falte erhalte, so kannst du unmöglich mit
mir in die Sitzung und Madame Guillardin dürfte dann schwerlich
ruhig und zufrieden bleiben. Sie ist nämlich die alleinige Ursache
der ganzen Wonne dieses schönen Tages und ihr gebührt auch aller
Ruhm. Sie allein ist es, welche die fünf Akademieen nun bald
empfangen und begrüßen wollen und ich versichere dich, wenn ich ins
Institut gelangte, indem ich ihre hübsche und trotz ihrer Jahre
noch immer elegante und schlanke Taille umspannte, so würde ich
noch einen ganz anderen Erfolg erringen, als wenn du mich trägst.
Zum Teufel auch! Guillardin – man muß sich über alles im Klaren
sein, und muß sich von allem Rechenschaft ablegen! Du verdankst
alles dieser Frau; alles, dein Haus, deine [bookmark: page119]119 vierzigtausend Francs
Rente, deine Orden, deine Lorbeeren, deine Medaillen –«

		Dabei erhob der grüne Rock einen seiner gestickten Ärmel und
wies auf die unter Glas und Rahmen befindlichen Diplome und
Ehrenbriefe, welche die Wände des Zimmers bedeckten. Und als wollte
es sein Opfer noch mehr quälen, als wollte es dasselbe verhindern,
wo anders hin zu sehen oder irgend eine Bewegung zu machen, näherte
sich jetzt das grausame Kleidungsstück dem Kamin, neigte sich in
höchst vertraulicher und ungezwungener Weise zu dem unglücklichen
Bildhauer und sagte in recht gemüthlichem Tone und als wenn er mit
einem alten Bekannten spräche:

		»Sieh mal, mein alter Junge, was ich dir soeben erzählte,
scheint dir unangenehm zu sein. Es ist aber doch durchaus nöthig,
daß auch du weißt, was alle Welt schon längst weiß. Und wer sollte
es dir mittheilen, wenn nicht dein eigener Rock? Rechnen wir also
einmal ein wenig. Was hattest du, als du dich verheirathetest?
Nichts! Was hat dir deine Frau in die Ehe gebracht? Nichts! Wie
erklärst du nun dein jetziges Vermögen? Du wirst natürlich wieder
sagen, daß du viel gearbeitet hast. Aber, du Unglücksmensch, wenn
du auch Tag und Nacht gearbeitet hättest, so hättest du, trotz
aller Gefälligkeitsaufträge und trotz aller Arbeiten für die
Regierung – die dir seit deiner Verheirathung ja nicht gefehlt
haben – dir kaum ein jährliches Einkommen von fünfzehntausend
Francs verdient. Meinst du, daß diese Summe genügt, um die Kosten
eines Hausstandes zu bestreiten, wie der deinige ist? Bedenke doch
nur, daß die schöne Madame Guillardin wie eine Dame aus der
eleganten Welt zu allen großen Gesellschaften geladen war, daß sie
immer in solchen Kreisen verkehrte, in denen das Geld mit vollen
Händen ausgegeben wird. Wahrhaftig, ich weiß ganz wohl, daß du von
morgens bis abends in deinem Atelier wie festgenagelt saßest und
über all diese Dinge noch nicht einmal [bookmark: page120]120 ernsthaft nachgedacht
hast. Du begnügtest dich, zu deinen Freunden zu sagen: Ich habe
eine Frau, die sich wie keine andere auf den Haushalt versteht. Mit
dem, was ich verdiene, weiß sie nicht nur auszukommen, sondern sie
richtet sich so ein, daß wir noch etwas ersparen.

		Armer Mann, du warst doch von einer erstaunlichen
Leichtgläubigkeit. In Wirklichkeit hattest du nämlich eins von
jenen reizenden Ungeheuern geheirathet, wie man sie in Paris so oft
findet – eine anspruchsvolle und lebenslustige Frau, die sehr ernst
von deinen Ausgaben sprechen konnte und sehr leichtsinnig über die
ihrigen sprach, die für euren gemeinsamen Hausstand und ihr eigenes
Vergnügen auf gleiche Weise besorgt war und die für beides auch die
Mittel zu finden wußte. Das Leben solcher Frauen, mein
Verehrtester, gleicht einer Tanzkarte, auf welcher man einfache
Nummern vermerkt hat an Stelle der Namen der Tänzer. Deine Gattin
dachte einfach folgendermaßen: Mein Mann hat kein Talent, kein
Vermögen, noch weniger Gewandtheit im Umgange; er ist aber ein ganz
ausgezeichneter Mensch, gefällig, leichtgläubig – er wird mich also
nicht besonders geniren. Wenn es ihm recht ist, daß ich mich
ungestört amüsire, so werde ich meinerseits ihm zu allem verhelfen,
was ihm jetzt fehlt. Und seit jenem Tage regneten förmlich die
Aufträge in dein Atelier, und es regnete Geld, das solchen hübschen
Klang hat, und Orden mit Bändern in allen möglichen Farben und aus
allen möglichen Ländern. Ja, ja – so kam's. Und eines schönen
Morgens kam Madame auf den Gedanken, die Gattin eines Akademikers
sein zu wollen, und da war es wieder ihre feinbehandschuhte Hand,
welche dir nach und nach alle Thüren geöffnet hat, durch die man in
das Heiligthum tritt. Donnerwetter, mein alter Junge! Was es dich
gekostet hat, diesen Rock mit den grüngestickten Palmen tragen zu
dürfen, das könnten dir einzig und allein deine Collegen
sagen!«
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»Du lügst! Du lügst!« schrie Guillardin, der vor Ärger ersticken zu
müssen glaubte.

		»O nein, mein alter Freund, ich lüge durchaus nicht. Du hast nur
nöthig, dich gehörig umzusehen, – wenn du – was ja bald der Fall
sein wird – den Sitzungssaal betrittst. In allen Augen wirst du
Schadenfreude lesen können, auf allen Lippen wirst du ein Lächeln
sehen und während du dich auf deinen Platz begiebst, wird man
einander zuraunen: »Da ist der Gatte der schönen Madame
Guillardin.« Denn etwas anderes, mein Lieber, wirst du in deinem
ganzen Leben nicht sein als – der Gatte einer schönen Frau.«

		Das war zu viel, das konnte Guillardin nicht aushalten! Bleich
vor Wuth erhob er sich, um das unverschämte und geschwätzige
Kleidungsstück ins Feuer zu werfen, nachdem er die schöne grüne
Blattstickerei abgerissen – da öffnete sich eine Thüre und eine ihm
wohlbekannte Stimme, in deren Ton sich Geringschätzung und
Herablassung paarte, erweckte ihn aus seinem fürchterlichen
Traum.

		»Ah! Das sieht dir wahrhaftig recht ähnlich! An einem solchen
Tage in der Kaminecke einzuschlafen!«

		Madame Guillardin stand vor ihm – groß, noch immer schön, wenn
auch ein wenig stark; da stand sie und ihr rosiger Teint sah fast
so aus, als verdanke er allein der Natur seine Farbe, ihre Haare
waren gepudert und den Augen verlieh ein seiner schwarzer Strich
unter dem Augapfel erhöhten Glanz. Mit einer gebieterischen
Handbewegung ergriff sie das palmengestickte Gewand und langsam
half sie ihrem Gatten dasselbe anziehen, wobei ein feines Lächeln
um ihre Mundwinkel spielte. Der arme Mann aber trocknete sich den
Schweiß von der Stirn; ihm war als sei ihm ein Alp von der Brust
genommen; er athmete tief auf und sagte zu sich selbst: »Welch ein
Glück – es war also blos ein Traum!«

		 

		Ende.

		 

	