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		Erstes Kapitel.

		Seit vierzehn Tagen geschieden und noch ganz im Freudenrausch
über das Ende seiner Qual, spähte Regis von Fagan am heutigen
Morgen durch die weit geöffneten Fenster seiner neuen
Junggesellenwohnung nach dem Erscheinen seiner Töchter, deren
Besuch ihm das Gericht an zwei Sonntagen im Monat zugesprochen
hatte. Heute war ihr erster Sonntag, und unter dem Haufen von
Frauenbriefen, die es seit einigen zwanzig Jahren auf den Tisch des
beliebten Lustspieldichters geregnet, hatten ihm wenige das Herz so
bewegt, wie dieses einfache, gestern angelangte Bilett:

		
»Mein lieber Vater!

»Wir werden morgen früh mit dem Zehnuhr-Zuge in
Passy sein. Fräulein wird uns bis 37 Boulevard Beauséjour begleiten
und uns abends ganz pünktlich neun Uhr wieder abholen.

Deine Dich sehr liebende und verehrende
Tochter

Rosa von Fagan.«              
           



		Darunter hatte in einer großen, noch etwas ungelenken
Handschrift die jüngere Schwester ihren Namen »Ninette«
geschrieben.

		Und jetzt in der Unruhe der Erwartung fragte er sich, ob sie
auch wirklich kommen, ob die arglistige, betrügerische Mutter oder
jenes undurchdringliche Fräulein nicht im letzten Augenblick einen
Vorwand erfinden würden, um sie zurückzuhalten. Nicht daß er an der
Liebe seiner Kinder gezweifelt hätte! Aber sie waren so jung – Rosa
kaum sechzehn, Nina noch nicht zwölf Jahre alt – so schwach alle
beide, sich feindlichen Einflüssen zu widersetzen, und zwar um so
mehr, als sie, seit der Scheidung der Eltern aus dem Kloster
zurückgekommen, der Mutter und der Gouvernante gänzlich überlassen
waren. Sein Rechtsanwalt hatte sehr richtig zu ihm gesagt: »Die
Partie steht nicht gleich, mein lieber Regis. Sie werden nur zwei
Tage im Monat haben, um sich Liebe zu erwerben!« Gleichviel, mit
seinen zwei Tagen, wenn er sie gut anwandte, fühlte sich der Vater
stark genug, um sich das Herz seiner Lieblinge zu bewahren. Aber
diese zwei Tage mußte er auch voll und ganz, ohne Abzug haben. Und
um so unruhiger, je mehr die Zeit vorrückte, erregter durch dieses
Stelldichein als durch irgend ein anderes, ob persönlicher oder
geschäftlicher Natur, in seinem Leben, bewegte sich Fagan zornig
hin und her, beugte seinen langen Oberkörper zu den [bookmark: page260] Fenstern hinaus und schaute
bald rechts, bald links den grünen, friedlichen Boulevard entlang,
den auf einer Seite die durch ein Gitter und eine Hecke verdeckte
Eisenbahn, auf der anderen eine elegante Häuserreihe mit Vorplätzen
und Blumentöpfen und gepflegten Rasenplätzen begrenzten,

		»Guten Tag, Vater . . . wir sind es!«

		»Ihr! Aber von wo denn . . . wie denn?«

		In seiner fieberhaften Aufmerksamkeit auf die Uhr, die Züge, die
Spaziergänger des Boulevard, hatte er sie nicht kommen sehen; und
so hatten sie das kleine Vorzimmer durchschritten und standen jetzt
vor ihm, gewachsen, schien es ihm, frauenhafter geworden seit den
zwei oder drei Monaten, daß er sie nicht gesehen hatte. Seine Hände
zitterten, als er ihnen ihre anschließenden Jacketts und ihre mit
Federn garnierten Hüte ablegen half. Auch die Kleinen machte die
neue Situation ein wenig verlegen. Gewiß, ihr Vater war immer ihr
Vater, der heitere, liebenswürdige Papa, der mit ihnen so hübsch
gespielt, sie als kleine Mädchen auf seinen Knien hatte tanzen
lassen; aber er war nicht mehr der Mann ihrer Mutter, und das war
eine Veränderung, die sie nicht würden haben ausdrücken können, die
sie aber fühlten und die sich in dem naiven Erstaunen ihrer Augen
kundgab.

		Diese Befangenheit verschwand jedoch allmählich während der
Besichtigung der den Mädchen noch unbekannten Wohnung, in welche
die helle Maisonne hereinschien und deren Zimmer teils auf den
Boulevard, teils auf das Hausgärtchen hinausgingen, das durch
benachbartes Laubwerk vergrößert wurde. Fast alle Möbel waren neu.
Nur in dem Arbeitszimmer fanden die Kinder die Bibliothek und den
großen Schreibtisch wieder, an dem die väterliche Vorsicht die
Ecken hatte abrunden lassen, welche den kleinen Köpfen beim
Versteckspiel gefährlich werden konnten. Wie viel Erinnerungen in
jedem Winkel dieses massiven Möbels, in jedem Messingbeschlag
seiner Schiebladen!

		»Erinnerst Du Dich, Ninette, an jenes Mal, als Mama«
. . . Aber die Kleine, gewitzter und lebhafter als die
Aeltere, schneidet dieser durch einen Blick das Wort ab. Denn bevor
sie die Mädchen zu ihrem Vater schickte, hatte die ehemalige Frau
von Fagan, die sich jetzt nach ihrem Familiennamen Frau Ravaut
nannte, ihnen streng anbefohlen, nicht von ihr zu sprechen, auch
keine Auskunft über ihre gegenwärtige Existenz oder ihre Pläne für
die Zukunft zu geben, im Fall man undelikaterweise danach fragen
sollte; und da sie wußte, daß die große Rosa zerstreut und
vergeßlich war, so hatte sie ihre Einschärfungen besonders an
Ninette gerichtet, deren Frätzchen sehr belustigend war durch einen
Zug von Festigkeit und Verschlossenheit in den Mundwinkeln, und die
scharfe und neugierige Beobachtung in den Mausaugen. Aber war es
möglich, daß Frau Ravaut in so kurzer Zeit den stolzen, würdigen
Charakter dessen, der beinahe zwanzig Jahre ihr Gatte gewesen, so
weit vergessen hatte, um zu glauben, daß er die Mutter durch ihre
Kinder [bookmark: page261]
ausspionieren würde? Regis von Fagan setzte seine ganze
Willenskraft daran, zu vergessen. Er vermeidet sogar, den Namen
seiner ehemaligen Gattin auszusprechen; und die Kleinen befleißigen
sich derselben zarten Zurückhaltung, was den munteren Gang durch
die Gemächer durch Kälte, Schweigen und Kunstpausen, wie man auf
dem Theater sagt, unterbricht.

		So konnten Rosa und Ninette zum Beispiel in dem Schlafzimmer vor
dem kleinen eisernen Bett, einem wahren Studentenlager ohne
Vorhänge und Draperie, einen Ausruf des Erstaunens nicht
unterdrücken, und in den Augen der beiden kleinen Mädchen malte
sich derselbe Gedanke, dieselbe Erinnerung an den Weihnachts- und
Neujahrsmorgen, wenn sie in ihren langen, die Schritte hemmenden
Nachthemden, mit nächtlich zerzaustem Haar in das große Bett des
Papas und der Mama schlüpften, um Küsse und Geschenke
auszutauschen. Die Augen Rosas und Ninettens sagen sich noch
manches andere, als sie zu Kopfende der väterlichen Lagerstätte
Porträts bemerkten, die aus dem gemeinschaftlichen Schlafzimmer in
der Straße Lafitte verschwunden waren und die der Vater mit sich
genommen hatte. Zunächst das große Aquarell von Besnard, auf
welchem sich die beiden im Alter von sechs und zehn Jahren,
vergraben in die weißen Musselinhüte und hohen englischen Aermel
ihres Kostüms à la Greenaway, einander an der Hand hielten, ferner
die Großmutter Fagan, – ein Pastell unter Glas in einem ovalen
Rahmen –, die sie nicht gekannt haben und die ihnen ihre
Mutter stets als eine sehr . . . o sehr strenge Frau
geschildert hat.

		Was für Gedanken durchziehen diese jungen Köpfe! Welche
Verwirrung in ihren Ideen in Betreff der Personen sowie der Sachen,
die einst vereinigt gewesen und jetzt wie am Tage nach einer
Feuersbrunst oder einem Schiffbruch zerstreut sind! Und wie alles
dieses kompliziert ist und sie verwirrt in ihrem Mangel an Urteil,
welches die frühe Jugend kennzeichnet! Glücklicherweise betritt man
den Speisesaal, durch dessen offene Fenster die Sonne und die
Wohlgerüche des Gartens hereinströmen. Der Tisch ist kokett und
reizend gedeckt, und an dem Platz der Mädchen befindet sich ein
Sträußchen, eine Aufmerksamkeit von Frau Hulin.

		»Frau Hulin?« fragte Ninette, deren kleine, runde Augen sofort
neugierig aufleuchteten.

		»Meine Wirtin; sie bewohnt das Erdgeschoß und vermietet das
erste Stockwerk, um sich in ihrem Hause weniger einsam zu fühlen,
denn sie ist Witwe und lebt mit ihrem kleinen Sohn und einer alten
Kammerfrau.«

		»Eine Liebelei für Papa,« sagte Rosa unüberlegt, indem sie ihre
Frisur vor einem Handspiegel ordnete.

		Fagan sah sie traurig an. Es war eines jener einfältigen Worte,
wie die Mutter sie zu gebrauchen pflegte. Indessen ähnelte von den
beiden Mädchen Rosa physisch am wenigsten Frau Ravaut; mit ihrem
langen, etwas [bookmark: page262] gebeugten Oberkörper, ihrem braunen
Kreolenteint, dem ernsten und sentimentalen Ausdruck ihrer Züge
stellte sie den Typus ihres Vaters dar.

		»Mein Herz ist nicht auf Liebelei gerichtet, mein liebes Kind,«
sagte er mit sanftem Vorwurf, »und ich glaube, daß die arme Frau
Hulin ebenso wenig wie ich daran denkt. Aber sie ist eine sehr
zärtliche Mama, und da sie wußte, daß meine Töchter heute morgen
kommen würden, so hat sie diese Blumen für sie gepflückt.«

		Der Diener trug den ersten Gang auf: Rühreier mit Morcheln, eine
Leidenschaft Ninettens, die den Mann mit dem Freudenruf
begrüßte:

		»Ach, da ist Anthyme . . . guten Tag, Anthyme«.

		Er hatte bei den Fagans schon seit einigen Jahren gedient, und
rot und verwirrt durch die veränderte Lage, stotterte er:

		»Guten Tag, meine Fräulein.«

		Er war ein ganz ungehobelter Bauernbursche mit tief in die Stirn
gekämmten Haaren, so daß es schien, als ob man ihm den Kopf und
das, was darin war, platt gedrückt hätte.

		Seine unvergleichliche Dummheit brachte Madame außer sich, und
Regis hatte ihn bei der Trennung behalten, vielleicht um dieser
Antipathie willen, vielleicht auch, weil Anthyme Beziehungen zur
Küche in der Straße Lafitte unterhielt, so daß man jeden Tag Neues
von dort erfahren konnte.

		Dieses bekannte bäuerische Gesicht machte den beiden Mädchen das
Frühstück traulicher und gemütlicher. Und wie entzückend dieses
Frühstück war, von dem jedes Gericht von Fagan und seinem Diener
ausgewählt und einer langen Beratung unterzogen worden, ob Fräulein
Rosa Zucker in den Schotenerbsen liebte, oder Nina Schokoladencrême
der Vanillencrême vorzöge.

		Trunken von der Leckerheit des reizenden Mahles und ihren neuen
Frühlingstoiletten gerieten die jungen Mädchen in Ekstase und
vergaßen in munteren Geplauder die mütterlichen
Verhaltungsmaßregeln, besonders die große Rosa, welcher Ninette
wiederholt verstohlene Winke gab. Fagan erfuhr auf diese Weise und
ohne es zu wollen, daß der »Kousin« sie am letzten Freitag in die
komische Oper geführt hatte. Die Erwähnung, dieses Kousins war vor
allen Dingen untersagt; aber Rosa konnte sich nicht halten. Um den
unfreiwilligen Indiskretionen, die ihnen bei der Heimkehr am Abend
Vorwürfe zugezogen haben würden, ein Ziel zu setzen, bemühte sich
der Vater, mit ihnen von gleichgültigen Dingen, von ihrem Kloster,
das man fast von hier aus sehen konnte, und dessen schönen Gärten,
wo sie viele Jahre glücklich gelebt hatten, zu reden. Ob sie es
nicht ein wenig vermißten und gerne dorthin zurückkehren
möchten?

		»Ach nein,« erwiderten sie beide wie aus einem Munde.

		»Und warum, meine Lieben? Früher kehrtet Ihr so gerne dahin
zurück.« [bookmark: page263]

		Sie zögerten, ihm den Grund zu sagen, den er sehr wohl erriet,
nämlich daß seit der Scheidung ihrer Eltern das Haus für sie ein
anderes geworden war. Man hatte sie ins Kloster getan, um ihnen das
Traurige des ewigen Gezänkes zu ersparen, in dem beide Teile kein
Maß kannten und zuweilen die Kinder selbst sich einzumischen
genötigt wurden: »Ihr hört, meine Kinder, wie Euer Vater mit mir
spricht!« – »Madame, Sie vergessen sich vor Ihren Töchtern!« Aber
nachdem der Vater das Haus verlassen hatte und die Scheidung
erfolgt war, hatte die Mutter, von einer mit ihrer harten und
launenhaften Natur wenig zu vereinbarenden Zärtlichkeit erfaßt, sie
eilig wieder zu sich gerufen. Sie schien ihre Töchter erobern zu
wollen. Das Fräulein milderte ebenfalls die Schärfe und Strenge
ihrer Rolle als Dienerin und Erzieherin.

		Diese Umwandlung machte sich selbst in der Toilette der Kinder
den Augen angenehm sichtbar. Bis dahin hatte die Mutter sich nur
mit ihrer eigenen Toilette beschäftigt, auf die sie alle Zeit und
alles Geld verwendete. Sobald aber Fagan die beiden reizenden
Modekupfer in sein Zimmer treten sah, anstatt der beiden kleinen
Novizen mit fest ungekämmtem Haar und den streng vorgeschriebenen
Uniformen, welche ihm das Kloster Assomption an den Samstagabenden
nach Hause schickte, da verstand er, daß die Mutter, die sich
vorher so wenig als Mutter benommen, diese jetzt mit aller Macht
herauskehrte und ihren Töchtern schmeichelte und sie verzog, nicht
aus blinder Zärtlichkeit, sondern aus niedriger Eifersucht und um
ihren ehemaligen Gatten zu reizen und zu quälen. Er sah eine Fülle
von Kummer voraus, einen Krieg mit Nadelstichen; aber sollte er
sich schon jetzt deshalb beunruhigen? Hatte er nicht seine Töchter
bis zum Abend bei sich, an seinem Herzen? Nach dem Frühstück wollte
er sie in eine Vormittagsvorstellung des Théâtre Français führen,
wo man eins von seinen Stücken spielte, das sie noch nicht gesehen
hatten. Und welch eine Freude, welch ein Stolz, in einer schönen
Prosceniumsloge die ersten Schauspieler von Paris vor vollem Hause
ein Stück, dessen Verfasser ihr Vater ist, aufführen zu sehen! Frau
Ravaut hätte selbst mit Beihülfe des Fräuleins eine solche
Zerstreuung ihnen nicht bieten können. Nach dem Theater
Spazierfahrt ins Bois und Diner in einem eleganten Restaurant,
gleichfalls ein Vergnügen, welches die Mutter ihnen nicht hätte
verschaffen können, wenigstens nicht ohne Begleitung des »Kousins«.
O wie köstlich, bei dem Kellner die außerordentlichsten
Gerichte selbst zu bestellen und an den benachbarten Tischen, mit
dem echten Pariser Reiz für den Lauscher, neugierig flüstern zu
hören: »Regis von Fagan und seine beiden Töchter!« Und dann bei
eintretender Dunkelheit durch die duftenden, einsamen Alleen des
Bois in der Frische der blassen Seen mit ihnen zurückzukehren,
indem sie sich eng an ihren Vater schmiegten, Passy zu erreichen
und den Boulevard Beauséjour, wo das Fräulein mit dem Wagen auf sie
wartete, ah, das konnte man einen schönen Tag nennen! [bookmark: page264]

		Das mit allen seinen Freuden entwickelte Programm, in Verbindung
mit der Lebhaftigkeit des Mahles, übergoß die Wangen dieser kleinen
Pariser Blaßgesichter mit einer reizenden Flamme. Zu dem
halbgeöffneten Fenster stieg der Duft von Maiglöckchen und Rosen
empor, eine Amsel sang in dem Wipfel einer großen alten Ulme, und
als Ninette an das Fenster trat, um in den nächsten Zweigen nach
dem Sänger zu spähen, zwitscherte unten auf dem Rasen eine klare
Kinderstimme:

		»Komm mit mir spielen. Willst Du?«

		Es war der kleine Moriz Hulin, ein reizendes Knäblein von neun
bis zehn Jahren mit dem Teint einer Camelia und langen, ins
rötliche spielenden Locken, welcher, am Knie verwundet, an einer
kleinen Krücke hüpfte. Frau Hulin, welche neben ihrem Kinde las,
erhob den Kopf und sagte mit einem gutmütigen Lächeln noch junger
Lippen:

		»Verzeihung und Dank.«

		»Vergiß nicht, daß wir ins Français gehen, Ninette,« schrie die
große Schwester, ärgerlich darüber, daß Nina so leicht eine neue
Bekanntschaft anknüpfte.

		Die Kleine lief davon, ohne darauf zu hören,

		»Wie wäre es, wenn wir auch hinuntergingen?« fragte der Vater,
»Du wirst sehen, es ist eine sehr angenehme Frau.«

		Aber Rosa weigerte sich entschieden. Sie kannte die Leute nicht!
– und aus dem Tone des neben ihrem Vater im Fenster lehnenden
jungen Mädchens klang eine beginnende Antipathie gegen Frau Hulin
heraus, wie sie auch aus dem sehr erfahrenen Blicke sprach, mit dem
sie die Haltung und die Toilette der sitzenden Frau prüfte.

		Die Erscheinung derselben war sehr einfach. Sie trug Halbtrauer,
welche kaum belebt war durch einen Gartenhut von weißen Spitzen mit
Schleifen von demselben Lila, wie die auf dem Rasen blühenden
Schwertlilien.

	
		
		Zweites Kapitel.

		Aus der Aehnlichkeit ihrer beiderseitigen Lage hatte sich
zwischen dem Schriftsteller und seiner Nachbarin eine
Vertraulichkeit, eine Sympathie entwickelt, die sich der
Zergliederung entzog.

		Heute abend saßen sie in dem kleinen Salon des Erdgeschosses
beisammen. Paris brauste in der Ferne, während die Stille des
einsamen Boulevard hin und wieder durch das Bellen eines Hofhundes
oder das Vorüberfliegen eines Eisenbahnzuges unterbrochen wurde,
der das Haus bis in seine Grundfesten erschütterte. Plötzlich
schlug die Stutzuhr, ein altes Familienstück, welches mit der
Konsole und den Sesseln im Stile des Empire [bookmark: page265] harmonierte, zehn Uhr, und Frau
Hulin lachte leise, indem sie mit ihren weißen Zähnen den Faden
ihrer Stickerei abbiß.

		»Warum lachen Sie?« fragte Regis mit der beständigen Unruhe des
Mannes dem weiblichen Rätsel gegenüber, welches sich plötzlich
durch unwillkürlichen Spott, dieses Ueberbleibsel des eigensinnigen
Kindes, auch bei der harmonischst entwickelten Frau kundgibt.

		Sie heftete ihre großen, blauen, treuherzigen Augen mit ihrem
perlmutterglänzenden Weiß auf ihn, deren Reinheit in dem schönen
und entschlossenen Gesicht der bald Dreißigjährigen einen
fesselnden Eindruck machte.

		»Ich lachte,« sagte sie, »weil es zehn Uhr ist, Sie also heute
wieder nicht ausgehen und weil das für Regis von Fagan ein
sonderbares Leben ist.«

		Fagan lächelte auch.

		»Was denken Sie denn von dem Leben der Künstler? – Sie halten
sie alle für ungeheuer weltlich, für Wüstlinge,
Nachtschwärmer?«

		Pauline Hulin zögerte ein wenig, dann sagte sie:

		»Ich denke an Ihre Kulissen, hinter denen es so viel Fallen und
Versuchungen gibt. Mit einem von Euch verheiratet, würde ich immer
Angst haben.«

		»Angst? . . . wovor? Vor den Damen vom Theater? Ah
bah . . .«

		Und der Dramatiker und erfahrene Mann, der Fagan war, begann das
Hohle und Erkünstelte dieser bizarren Weiber zu zerlegen, samt der
fertigen Phrase und den landläufigen Gefühlen, welche sie den
Rollen, welche sie spielen, entnehmen und von denen sie sogar den
Tonfall, wie sprechende Puppen, im Leben beibehalten. Ja, die
Frauen vom Theater! Wenn sie zufällig eine wirkliche Leidenschaft
erfaßt und ein »Ich liebe Dich«, das nicht nach dem Konservatorium
schmeckt, ihnen über die Lippen kommt, so denken sie gleich: »Das
habe ich schön gesagt,« und sparen es sich für das Publikum der
nächsten Sittenkomödie auf. – »Aber sie sind gute Kameradinnen,
haben das Herz in der Hand und schlagen ihren Freunden nichts ab.
Man muß in den Gängen eines Theaters gewesen sein, wenn die
Künstler unter sich sind, ohne Dichter und Direktor, und gehört
haben, was sie aus ihren Garderoben einander zuschreien – es ist
das wahre Jahrmarktstreiben, das Innere der Bude eines Saltimbanque[bookmark: textAnno1]A1. Die ganze grüne
Jugend ausgenommen, welcher redliche Mann könnte hier Befriedigung
seiner Herzensbedürfnisse finden?«

		Frau Hulin, welche sehr aufmerksam zugehört hatte, obgleich sie
anscheinend ganz bei der auf ihrem Schoße ruhenden Arbeit war,
versetzte in demselben gelassenen Ton:

		»Die Schauspielerinnen gebe ich Ihnen preis, obgleich Sie
offenbar ein wenig übertreiben; aber wie viele andere Versuchungen
gibt es für den berühmten Mann, den erfolgreichen Dichter! Die
Bewunderinnen der Salons, briefliche Schmeicheleien, alles, was
sich von Unbekannten an sie drängt, sie aus der Ferne liebt, ihnen
schreibt.« [bookmark: page266]

		»O, die Sorte ist nicht sehr verführerisch und ebenso wenig
gefährlich.« sagte Regis . . . »erstlich! sind es stets
dieselben Schreiberinnen – ein Halbdutzend hysterischer Weiber,
Fremde, welche Autographen sammeln. Ich habe zwanzigmal mit meinen
Freunden und Kollegen die Probe gemacht: ihre Unbekannten waren
immer auch die meinigen.«

		Pauline erhob den Kopf. »Es kann jedoch vorkommen, daß eine
Frau, die erschüttert aus einem schönen Schauspiel kommt oder ein
schönes Buch gelesen hat, sich versucht fühlt, dem Autor dafür zu
danken.«

		»Dann wird sie vielleicht schreiben; aber wenn sie feinfühlend
ist, den Brief nicht abschicken. Ich wette, daß Sie mir recht
geben,« fügte er hinzu, indem er ihr voll ins Gesicht sah.

		»O, ich bin nicht mitteilsam . . .«

		Ein Klagelaut des Kindes unterbrach sie und rief sie in das
anstoßende Zimmer. Als sie wiederkam und sich an ihren Nähtisch
setzte, sagte sie mit leiser Stimme: »Er ist heute aber
aufgeregt.«

		In demselben halblauten Ton, der ihr Gespräch noch vertrauter
machte, nahm Regis dasselbe wieder auf. »So glaubten Sie also, daß
ich ein Lebemann und Pflastertreter wäre? Da täuschen Sie sich. Das
Leben, das ich gegenwärtig führe, hatte ich mir in der Ehe
geträumt, und gerade meine Unfähigkeit, von meinen häuslichen
Gewohnheiten zu lassen, konnte meine Frau mir nicht verzeihen. Es
war ihr erster Kummer, das erste Motiv unseres schließlichen
Bruches. Wer trägt die Schuld? – Ich verheirate mich mit
achtundzwanzig Jahren; auf allen Theatern gespielt, übersättigt von
allen Vergnügungen, die das Theater gewähren kann, gerate ich an
eine Frau, die für nichts Sinn hat als für Premieren,
Benefizvorstellungen und Freibilletts. – Man erzählt mir von einem
Großvater Ravaut, der durch Anfertigung und Verleihung von
Theaterkostümen ein Vermögen gemacht hat; möglich, daß der
Atavismus des Flittergoldes, der Perücken und geblümten Westen das
arme kleine Gehirn meiner Frau beeinflußt hat. Sie sehen das
Mißverständnis: ein Mann, der sich verheiratet, um dem ungeregelten
Leben zu entfliehen, sich einen Herd zu gründen, an dem er seinen
Neigungen folgen kann, und eine Frau, die im Gegenteil nur einen
recht im Vordergrund stehenden Namen, und nur die Gelegenheit
gesucht hat, allen Generalproben beizuwohnen und ihren Namen auf
der ersten Seite der Zeitungen zu lesen.«

		»Wirklich ein grausames Mißverständnis,« sagte Frau Hulin, aber
ohne überzeugt zu sein. In Ihrer Stimme wie in ihrem offenen
Antlitz drückte sich ein leiser Zweifel aus.

		Fagan, der Frau Hulin nur zu wohl verstand, suchte sie zu
überzeugen.

		»Ich, als der am meisten verliebte, gab nach; denn ich war
rasend verliebt, und nicht wie sie in eine geräuschvolle
Popularität und in einen armseligen Ruhm! Alle Abende, jahrelang,
wurde ich in die verschiedensten Vorstellungen geschleppt; wir
gehörten zu dem scheußlichen Tout-Paris, das überall zu finden, das
komödiantenhafter als die eigentlichen Komödianten ist, und aus dem
es kein Entrinnen gibt. In den Premieren sämtlicher Theater saßen
wir unabänderlich auf denselben Plätzen; ich sah im Orchester die
Schädel der Kritiker sich lichten, die Runzeln meiner Nachbarn oder
Gegenüber, die auch immer dieselben waren, sich vertiefen und hörte
meine Frau sagen: »Die Frau X. hat die Bänder ihres Rosahutes
gewechselt, um glauben zu machen, daß er neu sei« – oder: »Sieh
doch die Frau Z . . . wie alt sie geworden
ist.« Dann im Zwischenakt ließ sie unermüdlich ihr Lorgnon
herumgehen, nannte alle bekannten Namen, nahm Notiz von allen
kleinen Vorfällen, jedem kleinen Skandal, der Paris einen ganzen
Winter hindurch beschäftigt, seine Vergnügungen würzt und ihnen
erst den rechten Schwung und Reiz verleiht. Ich habe dieses Leben
lange genug geführt, um es gründlich satt zu haben und einen
solchen Ekel davor zu empfinden, daß dies der wahre Grund unserer
Scheidung ist.«

		»Man hat jedoch von einer gewissen Geschichte
gesprochen . . .« sagte Frau Hulin, mit einer
kleinen ungläubigen Kopfbewegung.

		»Ach ja . . . die Geschichte im Hotel d'Espagne, die durch alle
Zeitungen ging. Gestehen Sie nur, daß Ihnen alle bösen
Vorstellungen von mir daher kommen. Aber wenn ich Ihnen sage, daß
die Geschichte im Einverständnis mit meiner Frau arrangiert
war?«

		Pauline saß in starrem Erstaunen da. Regis fuhr fort:

		»Bis zum heutigen Tag sind drei Personen in die Komödie
eingeweiht gewesen, die ehemalige Frau von Fagan, ich und der
Rechtsanwalt von Malville. Sie kennen ihn?« fragte er auf eine
Gebärde Frau Hulins, auf die eine Bejahung ohne Worte folgte; und
in einem Atem erzählte er nun sein eheliches Abenteuer.

		»Einander überdrüssiger als wir beide es waren, kann man nicht
sein; aber das genügte nicht. ›Wir müssen einen bestimmten Fall
haben,‹ sagte zu meiner Frau ihr Freund Malville, ein enragierter
Musiker, der mit ihr die letzte Partitur Wagners auf dem Piano
spielte; ›liefern Sie mir einen Skandal, ein Ertappen auf frischer
Tat, und ich will Ihre Sache führen.‹ Nun hätte ich vielleicht,
ohne weit zu suchen, in den Beziehungen zwischen Frau von Fagan und
ihrem Cousin La Posterolle die Beweise [bookmark: page285] finden können, die der
Rechtsanwalt verlangte; aber zwei Gründe hielten mich davon zurück.
Zunächst mein Leichtsinn, mit dem ich die Vertraulichkeit des
Cousins, eines jungen Berichterstatters über die Bittschriften im
Staatsrat, sich bei uns hatte einnisten lassen, denn ich selbst
autorisierte ihn, infolge meines Abscheues vor allen Vergnügungen,
meine Töchter ins Theater und in Gesellschaft zu begleiten. Der
andere Grund, der gewichtigere, waren unsere beiden Töchter, ihre
Verheiratung, ihre Zukunft, die ganze Gestaltung des Lebens. Wenn
der Mann einen Fehler begeht, so verzeiht ihn die Welt, tut es die
Frau, so wird die ganze Familie von der Schande getroffen. Die
Kinder werden davon berührt und haben ewig daran zu tragen. Darum
wollte ich lieber selbst als der Schuldige erscheinen und mich in
der Ihnen bekannten Situation überraschen lassen.«

		»Und Herr von Malville hat sich zu dieser Komödie hergegeben?«
rief Frau Hulin unwillig aus.

		»Ich sehe, verehrte Frau, daß Sie diesen in den Gerichtssaal
verirrten Musiktiger sehr wenig kennen. Alles, was nicht Beethoven
und Wagner ist, ist ihm völlig gleichgültig. Wir sind ihm übrigens
sehr verpflichtet, denn die Angelegenheit hat ihm ebenso wie uns zu
schaffen gemacht. Bald kam der bestellte Polizist nicht zur Zeit,
oder meine Mitschuldige, denn eine solche brauchte ich, verfehlte
das Stelldichein. Dann war wieder alles von neuem zu beginnen; und
man kann sich nichts Komischeres denken als die legitimen
Ehegatten, die sich an einem Ende von Paris ein Stelldichein gaben,
um von neuem den Tag und die Stunde zu beraten, wo das kostbare
Ertappen auf frischer Tat stattfinden sollte. Wir hatten die Allee
des Observatoriums gewählt, ganz oben, wo die Kastanien mehr
Frische und Schatten geben. Dort waren wir außer Gefahr, gesehen zu
werden, und das war unerläßlich, denn denken Sie nur, die
Lächerlichkeit zweier in der Scheidung liegenden Eheleute, die
nebeneinander hergehen und sich über die Mittel zu ihrer Befreiung
beraten! Ich, der ich neue Situationen suche, glaube, daß diese
wirklich eine solche war. Als wir uns trennten, sagte meine Frau
mit einem herzhaften Händedruck: »Also Montag, ganz gewiß, Hotel
d'Espagne, und daß Ihre Prinzessin nicht ausbleibt«, und ich darauf
nicht weniger fest und kordial: »Montag, meine Liebe, es bleibt
dabei«. Es war in der Tat am folgenden Montag, Hotel d'Espagne, wo
der Beamte mich des Morgens überraschte . . .«

		»Mit Amy Ferat, vom Vaudeville,« sagte Frau Hulin, sich zu einem
Lächeln zwingend. »Uebergehen Sie die Details, ich weiß
Bescheid.«

		»Nicht vollständig. Die Zeitungen haben nicht alles mitgeteilt.
Die arme Amy Ferat hatte, wohl verstanden, keine Ahnung, von dem
Erwachen, das ihrer wartete, und so wenig sie zur Rosenjungfrau
taugt, so tat es mir doch fast leid, sie in diese fatale
Geschichte, mit der sich ganz Paris beschäftigen würde, eingemischt
zu haben. Als in der Morgenfrühe plötzlich mit Faustschlägen [bookmark: page286] und dem Ruf:
»Oeffnet im Namen des Gesetzes!« an unsere Tür gepocht wurde, fuhr
sie erschrocken in die Höhe und rief: »Mein Mann . . .
wir sind verloren!« – »Wie, Ihr Mann?« – »Ja, ich bin verheiratet;
verzeihen Sie, daß ich es Ihnen nicht gesagt habe . . .
Retten Sie sich . . . verbergen Sie
sich . . .« Bei Gott, ich war einige Minuten in der
tödlichsten Ungewißheit, ob es sich um ihren oder meinen Ehebruch
handelte. Glücklicherweise wurde ich bald derselben entrissen.
Infolge dieses Abenteuers wurde ich verurteilt, an Frau von Fagan
monatlich fünfzehnhundert Franken zu zahlen und ihr die beiden
Mädchen zu überlassen, mit der Bedingung, daß diese alle vierzehn
Tage einen Sonntag bei mir zubringen sollten. Es ist hart, aber ich
bin gewiß, daß die Mutter in kurzem die letztere Klausel mildern
und mir die Mädchen öfter schicken wird, je mehr sie heranwachsen
und jedesmal, wann sie sich ihrer entledigen will.«

		»Ach, die Ehescheidung! Sie ist eine unwürdige Farce,« und Frau
Hulin legte ihre Arbeit aus ihren zitternden und ungeschickt
gewordenen Händen.

		»Ich verdanke der Scheidung jedoch mein Glück. Sie hat mich von
dem abscheulichsten Geschöpf befreit.«

		»O, Herr von Fagan! So sprechen Sie von einer Person, die sich
keines anderen Vergehens schuldig gemacht, als Sie nicht vollkommen
verstanden zu haben! Mißverständnisse, Unvereinbarkeit der
Charaktere . . .«

		»Mehr als das, Madame, weit mehr. Ich habe Ihnen oft gesagt, wie
sehr mir an Ihnen die Geradheit und Aufrichtigkeit Ihrer Worte und
Blicke gefällt. Nun, was mich an jener Frau so aufbrachte, war die
Lüge, die Lüge aus Geschmack daran, aus Instinkt, Chik und
Eitelkeit; sie gehörte zu ihrer Kleidung, ihrer Sprache, sie war so
eng mit allen ihren Handlungen verbunden, daß ich Wahres und
Falsches nicht mehr zu entwirren vermochte. ›Warum lachst Du so
laut?‹ fragte ich sie eines Tages in dem Kabinett eines
Restaurants, wo wir nach der Oper speisten. ›Um nebenbei glauben zu
machen, daß wir uns sehr amüsieren.‹ – Da haben Sie ihre ganze
Natur. Ich entsinne mich nicht, jemals gehört zu haben, daß sie für
die Person sprach, der sie sich gegenüber befand, sondern für
irgendeine andere, die etwa eben ins Zimmer trat, vielleicht für
den Diener, der uns servierte, oder für einen Vorübergehenden,
dessen Aufmerksamkeit sie erregen wollte. Einmal sagte sie zu mir
in Gegenwart von zehn Personen mit bewegter Stimme und feuchten
Augen: ›O, mein Regis, die borromeischen Inseln! – Unsere ersten
Flitterwochen!‹ – Wir kannten die Inseln nicht, waren nie dort
gewesen; stellen Sie sich mein Erstaunen
vor . . .«

		Frau Hulin suchte sie abermals zu entschuldigen. »Im ganzen eine
sehr harmlose Schwäche.«

		»Ja,« nahm Fagan wieder das Wort, »aber eine sehr ermüdende,
sehr irritierende. Seine Lebensgefährtin zu fragen: ›Wo kommst Du
her, was [bookmark: page287] hast Du gemacht?‹ und zu wissen, daß keine
ihrer Antworten wahr ist. Daß wir durch die tausend Zufälligkeiten
von Paris erfahren werden, daß sie gelogen hat und zwar ohne Grund
und mit einem Eigensinn, einer Hartnäckigkeit, an welcher alle
Bitten und Beweise scheitern. O, ihre kleine, scharfe Stimme: ›Aber
ich versichere Dich, aber bestimmt . . . Du täuschest
Dich oder mich‹ . . . Das Traurige ist, daß die Lüge mit
dem Alter und der zunehmenden Selbstgewißheit der Frau giftig und
für mich und andere gefährlich wurde. Ueber ihre Feinde in der
Gesellschaft erfand sie alles Mögliche, das Verrückteste und
Abscheulichste, an das sie zuletzt selbst glaubte. Und alles das
mit einer gesetzten, verständigen Miene, wobei nichts ihr
Nervenleiden verriet, wenn nicht eine kleine, sich automatisch
wiederholende Gebärde, ein Band, eine Falte ihres Kleides, an der
sie zupft und zerrt und die sie stundenlang mit ihren Fingern
zerknüllt. Die Gesellschaft leiht, ohne darüber nachzudenken, allen
Infamien, die man ihr zuträgt, ihr Ohr. Das Böse, was hier eine
teuflische Kreatur, wie sie, ungestraft tun kann, ist
unberechenbar. Wie oft habe ich mich in Gesellschaft bei Tafel über
die Blumenkörbe und Girlanden von Orchideen gebeugt, um meine Frau
zu beobachten und zu überwachen! – ›Was sagt sie . . .
was erfindet sie da wieder . . . was für ein Gift gießt
dieses kleine, wohlfrisierte und geschmückte Ungeheuer ihrem
Nachbarn ein?‹ Es dauerte nicht lange, und ich selbst wurde ihr
Opfer. Bald machte in den Salons die Geschichte einer Schwedin die
Runde, eines verderbten Geschöpfes von sechzehn bis siebzehn
Jahren, das mich bis zum Verbrechen toll gemacht und mich mit Ekel
und Haß gegen meine Kinder und meine Frau erfüllt haben sollte.
›Wenn ich in diesen Tagen sterben sollte,‹ sagte die vortreffliche
Person, die meinen Namen trug, zu ihren Freundinnen, ›dann wißt
ihr, wer mich getötet hat.‹

		Pauline Hulin schrie empört auf: »O, das ist abscheulich.«

		»Ja, abscheulich. Sie können sich vorstellen wie meine Freunde
mir begegneten, – die indirekten Ratschläge, die mitleidigen oder
unwilligen Blicke, die sie auf uns, auf mich richteten. Sollte ich
mich verteidigen? Ich versuchte es nicht einmal. Wen hätte ich
überzeugt, daß ich keine Schwedin, verderbt oder nicht, kannte und
daß dieses ganze eheliche Drama das Werk einer hysterischen
Einbildungskraft sei? Ich schwieg daher und fuhr fort, bei den
Premieren und in der Gesellschaft meine Maske als blutdürstiger
Blaubart zu tragen, während das sanfte Opfer an meiner Seite
seufzte und die Augen wie eine Sterbende drehte. Ihre Freundinnen
hielten sie für so unglücklich, daß sie ihr alle zur Scheidung
rieten, trotz des Widerwillens der guten Pariser Gesellschaft gegen
eine solche. ›Nein, nein, ich harre bis ans Ende aus, bis zum Tode,
um meiner Töchter willen!‹ In Wirklichkeit fehlte ihr wie mir ein
großer Schmerz, und ohne den Rat
Malvilles . . .«

		Ein Kinderschrei, der stärker als der vorhergehende war,
unterbrach abermals ihre Unterhaltung. Frau Hulin ging rasch
hinaus, kehrte jedoch [bookmark: page288] bald wieder, war aber bleich und in ihren
schönen Augen malte sich noch ein Rest von Schrecken.

		»Was fehlt ihm?« fragte Fagan.

		»Nichts, so gut wie nichts, ein gewöhnliches Alpdrücken, von dem
er plötzlich mit diesem Angstschrei erwachte.«

		»Ihr armer kleiner Moriz, der so nervös und schwach ist.«

		Sie fing an, von ihm zu sprechen, von seiner Gesundheit, von
seiner Verletzung am Knie.

		»Hat er sie seit der Geburt?« fragte Fagan, sehr ergriffen von
der mütterlichen Besorgnis, die von allen die tiefste und
erschütterndste ist.

		»Nein, ein Unglücksfall, als er noch ganz klein war,« und
versunken in die grausame Erinnerung, schwieg sie.
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		Drittes Kapitel.

		»Nein, meine Lieben . . . nein, meine Herzenskinder, was Ihr
verlangt, ist unmöglich. Beharrt nicht darauf, Ihr würdet mir zu
viel Kummer machen.«

		Darauf beharren! Sie hüteten sich wohl. Bei der Weigerung des
Vaters hatten Rosa ein Buch, Ninette ein Modejournal ergriffen und
sich mit Gesichtern, deren kindlich offener Ausdruck plötzlich wie
zugeknöpft und verhärtet erschien, schweigend darein vertieft;
jedoch zeigte hin und wieder ein spähender Seitenblick oder ein
Blinzeln, daß ihre Aufmerksamkeit nur eine geteilte war. Es waren
nicht mehr zwei Kinder, die Fagan vor sich hatte, sondern zwei
Frauen mit dem heimlichen Eigensinn des Weibes, der den Mann zur
Verzweiflung bringt. Und er beunruhigte sich, der arme Vater, und
versuchte, diesen vermaledeiten kleinen Köpfen die ernsten Gründe
seiner Weigerung, die monatliche Unterstützungssumme ihrer Mutter
zu erhöhen, in eindringlicher Weise klar zu machen.

		Laßt doch sehen! Hatte er in den sieben Monaten, daß er und ihre
Mutter getrennt waren, wohl ein einziges Mal verfehlt, ihr
zweitausend Franken statt der fünfzehnhundert, die er zu zahlen
verpflichtet war, zu senden? Und die genügten nicht; man wagte es,
mehr von ihm zu verlangen, während doch sein ganzes Vermögen in den
Tantiemen seiner Stücke bestand. Er hatte sich dieses Jahr nicht zu
beklagen, seine Stücke erfreuten sich noch immer großer Zugkraft,
aber dieses Einkommen konnte sich bei den Launen des Publikums
plötzlich vermindern. Auch mußte er an Rosas Mitgift denken.

		»Und endlich, Kinderchen, finde ich, daß Ihr für einen Sonntag,
an dem Ihr Euren Vater besuchen dürft, für einen meiner armen
Sonntage, [bookmark: page289] einen recht häßlichen Auftrag übernommen
habt. Hätte man mir nicht das Fräulein schicken, oder noch besser
einen Brief schreiben können, auf den ich gewußt haben würde zu
antworten?«

		Dieser direkte Angriff, das Hereinziehen ihrer Mutter in den
Streit, brach das trotzige Schweigen der jungen Mädchen.

		»Aber, Vater,« sagte Ninette, ohne die Augen von ihrem Buche zu
erheben, »wir haben keinen Auftrag bekommen . . . und die
kleine Summe, um die wir Dich baten, war für uns
allein . . .«

		»Für unsere Toiletten,« fügte Fräulein Rosa hinter den großen
Modebildern, die sie rings um sich aufgestellt hatte, unsicher
hinzu.

		Fagan schrie laut auf. – Ihre Toiletten! Aber der Zuschuß jedes
Monats war doch gerade für ihre Toiletten und nicht für die von
Frau Ravaut bestimmt, und junge Mädchen ihres Alters und ihrer
Kreise sollten sich damit begnügen. Er ließ sich auf die einzelnen
Ausgaben für Kleider, Wäsche, Schuhwerk ein, und erneuerte so, ohne
es zu wollen, eine der langweiligen häuslichen Szenen von ehemals,
nur daß er es jetzt mit zwei Frauen statt mit einer zu tun hatte.
Die Antworten blieben nicht aus; die der Jüngsten waren fein und
treffend, die der Aelteren noch betrübender in ihrer Sanftmut und
Naivität. Erwähnte sie doch sogar plötzlich einer Hochzeit in ihren
Kreisen, die sie ohne Zweifel nötigen würde –

		»Was für eine Hochzeit?« fragte Fagan, sich lebhaft
aufrichtend.

		So schnell auch der Blick gewesen war, den Ninette ihrer großen,
unbesonnenen Schwester zugeworfen, er hatte ihn doch aufgefangen,
und bis zu den Lippen, bis in die Augen hinein erbleichend, sagte
er mit harter, schneidender Stimme: »Ich verstehe! . . .
ja, ja, vollkommen . . . Frau Ravaut verheiratet sich
wieder . . . das ist ihr Recht . . . und mit
wem? Darf man das wissen? Mit dem Cousin, nicht wahr?«

		Die errötenden Wangen der Mädchen, ihre verlegenen, unsicheren
Gebärden sagten ihm mehr als Worte und verdoppelten seinen Zorn.
Nicht daß er auf seine ehemalige Frau eifersüchtig gewesen wäre;
aber er war es auf seine Töchter. Hatte er schon früher, durch ihre
Vertraulichkeit mit diesem La Posterolle gelitten, der sie durch
Geschenke und Schmeicheleien zu erobern gewußt und sich die Gunst
der kleinen, koketten, naschhaften Papageien erworben hatte, wie
würde es erst sein, wenn er mit ihnen unter einem Dache wohnte, das
Ansehen und die Vorrechte eines Stiefvaters genoß und, nach dem
gewöhnlichen Lauf der Dinge, durch seinen dauernden Einfluß und
seine beständige Gegenwart bald mehr als er selbst ihr Vater sein
würde? Dieser Gedanke machte ihn rasend, besonders wenn er sich
sagte, daß man ihm vielleicht seine Kinder von Paris entführen
würde.

		»Ja, das fehlte noch, das fehlte noch!« Er stotterte vor Wut,
warf seine langen Arme in die Luft und ballte drohend die
Fäuste.

		Aber die Zornausbrüche Fagans, der ein Kreole von der Insel
Bourbon war, pflegten wie die Zyklone ebenso heftig als kurz zu
sein. [bookmark: page290]

		Nachdem er einige Stühle fortgeschleudert, zwei oder drei Türen,
durch die er gleich wieder zurückkam, zugeworfen hatte, beruhigte
er sich, streckte sich in seinen großen amerikanischen Lehnstuhl
aus und bat Rosa, wie alle Sonntage, das Piano zu öffnen, welches
eigens für sie angeschafft worden war.

		Unglücklicherweise hatte Rosa Migräne . . . ach, eine
so böse Migräne . . .

		»Na, Röschen . . . eine ganze Kleinigkeit . . . einige
Takte von Chopin oder Mendelssohn . . .«

		»Es tut mir leid, Vater . . .
unmöglich . . .«

		Und dem matten, unversöhnlichen Ton gegenüber beharrte der Vater
nicht weiter auf seinem Verlangen. Mit der Migräne ist nicht zu
streiten. Er wandte sich darauf an Ninette:

		»Gehst Du nicht hinunter, mit Moriz spielen?«

		»Nein, heute nicht; ich bin zu müde.«

		Weder die zärtlichen Vorwürfe des Vaters, noch die zum Fenster
emporgeworfenen bittenden Blicke des kleinen Kranken, der,
unbeschäftigt und dem Weinen nahe, im Garten an seiner Krücke sich
hinschleppte, änderten den Entschluß des Mädchens, welches, sein
Buch mit beiden Händen haltend, mit trotziger Stirn und das
eigensinnige Kinn auf den Matrosenkragen gesenkt, dasaß.

		Den ganzen Tag begegnete Fagan einer bösen Laune, welche nicht
einmal die seiner Töchter, sondern das Werk der Abwesenden,
Unsichtbaren und darum um so Stärkeren war. Wahrlich, es hatte die
Mühe der Scheidung gelohnt, wenn er dieselben häuslichen Szenen mit
ihrem nachfolgenden Schmollen, dessen tollmachende Hartnäckigkeit
er so gut kannte, auch ferner erdulden sollte!

		An diesem langen traurigen Nachmittag schrieb er an Frau Ravaut
mehrere Briefe, die er alle wieder zerriß, weil sie nach seiner
Ansicht entweder zu bitter oder zu gemäßigt waren.

		Als die Kinder endlich, nach einem sehr kühlen Kuß, ihn
verließen, um mit dem vor der Tür wartenden Fräulein nach Hause zu
gehen, übergab er Rosa zwei Zeilen an die Mutter, in denen er diese
um eine Begegnung am folgenden Vormittag ersuchte.

		In derselben Allee des Observatoriums, wo sie vor einigen
Monaten ihre Scheidung geplant hatten, erwartete Fagan, nicht ohne
eine gewisse Neugierde, seine ehemalige Gattin. Während seiner
einsamen Abende hatte er häufig sie sich zu vergegenwärtigen
gesucht; aber da er kein Porträt mehr von ihr besaß, so verwirrte
seine Erinnerung oft die Züge ihres Gesichts und vergrößerte die
einen auf Kosten der anderen. Ihr Bild lebte nicht mehr in ihm.

		Als er sie in der Ferne kommen und mit ihrem braunen Kleid die
welken, aufgehäuften Blätter schleifen sah, erschien sie ihm
größer, als er sie sich vorgestellt hatte; und während sie mit
Interesse bemerkte, daß er stärker, sein Teint ebenmäßiger und
röter geworden war, gemildert durch den feinen Schnurrbart und die
ergrauenden Schläfen, fiel es ihm vor allen Dingen auf, daß ihre
Haare, die früher von einem unbestimmten Aschblond gewesen, in ein
entschiedenes venetianisches Rot übergegangen waren und ihr Gesicht
mit dem warmen Ton eines schönen italienischen Gemäldes
überhauchten, die Farbe der Augen hervorhoben und den Teint zarter
erscheinen ließen – kurz, ihr eine neue Schönheit verliehen, die
retouchiert und geschmeichelt, vielleicht auch durch unsichtbare
Schminke erhöht worden war. [bookmark: page308]

		Ihr Anzug, wie immer höchst geschmackvoll, zeigte noch jene
Koketterie einer Frau, die liebt und wieder geliebt werden will,
und ihre Haltung eine Sicherheit und Selbständigkeit, welche Frau
Ravaut, die seit Monaten keinem anderen verantwortlich war,
zugleich mit ihrer unbedingten Autorität erworben hatte.

		»Die Scheidung bekommt ihr verteufelt gut,« dachte Fagan und
ging sogleich zum Angriff über.

		»Warum bin ich nicht von dieser Heirat benachrichtigt worden?
. . . Wir hatten es doch so abgemacht.«

		Sie ließ ihr hübsches, falsches Lächeln von ehemals, mit dem
Seitenblick unter den halb geöffneten Lidern, gleich einem Späher
hinter den Stäbchen einer Jalousie, sehen. – Mein Gott, es wäre
nichts bestimmt . . . sie schwankte noch . . .
Hielt er es für vernünftig? »Sie kennen mich, mein lieber Fagan,
und kennen auch La Posterolle . . . was raten Sie
mir?«

		Sie sprach im Tone aufrichtiger Freundschaft, und neben ihm auf
dem Trottoir der Allee einherschreitend, war sie unwillkürlich im
Begriff, sogar seinen Arm zu nehmen. Aber mit einer fast ebenso
unbewußten Bewegung entfernte sich Fagan von ihr, und um ihren
Fragen, die er ungehörig und lästig fand, zu entgehen, rief er ihr
die Bedingung, unter der er in die Scheidung gewilligt, zurück:
»Niemals Paris zu verlassen, die Kinder niemals aus Paris zu
entfernen.« Sein fahler Schnurrbart zitterte vor Zorn bei diesen
Worten.

		Sie beruhigte ihn sofort. – Ihre Töchter Paris verlassen! Weder
jemals mit ihrer Mutter, noch wegen dieser Heirat.

		La Posterolle, Berichterstatter im Staatsrat über die
Petitionen, stände vor der Ernennung zum Rat und alle seine
Interessen fesselten ihn an Paris. – Sie selbst wäre viel zu sehr
Pariserin . . . und dieses letztere beruhigte Fagan mehr
als alles andere. Er konnte sie sich in der Tat nicht in der
Provinz denken, ausgeschlossen von den Premieren, den Pferderennen,
den Ausstellungen aller Art, die man besucht, um zu sehen und
gesehen zu werden. Als sie daher auf ihren La Posterolle und auf
die Vorteile der beabsichtigten Heirat zurückkam, hörte er sie ohne
Mißfallen an, erteilte ihr fast seinen Rat.

		Indessen hatte der seit dem Morgen drohende Regen zu fallen
begonnen. Es war ein dichter, durchdringender Herbstregen, und
große zerfetzte Wolken hingen über dem Luxembourg. Sie spannten
ihre Regenschirme auf; aber da sie zu entfernt von ihm war, um
reden zu können, schloß sie nach kurzer Zeit den ihrigen und
schritt dicht neben ihm her, indem sie ihn von ihren Töchtern
unterhielt. Ihre Heirat, wenn sie sich dazu entschlösse, würde
ihnen Verbindungen in der offiziellen Welt und vorteilhafte Partien
verschaffen. Die Aeltere wäre eben sechzehn geworden. – Was
vermöchte eine alleinstehende, geschiedene, in ihren Ausgängen und
[bookmark: page309] Empfängen
beeinträchtigte Frau für ihre Verheiratung tun? Rosa wie Ninette
würden auf die Dauer durch diese Isoliertheit leiden. »Aber Sie
selbst, Regis, fühlen Sie sich nicht sehr allein?«

		Sie sprach dies alles ganz leise, dicht an ihn geschmiegt, um
sich vor dem immer stärker strömenden Regen zu schützen. Ein
dichter Nebel ertränkte die Allee, ihre herbstlich braunen
Laubkronen und die schöne Gruppe von Carpeaux mit ihrem Globus, den
fünf bronzene Frauengestalten mit schlanken, nervösen Beinen in
drehender Bewegung erhalten. Zuweilen erhob sich, durch den Regen
vertrieben, ein Paar von einer Bank und streifte sie im
Vorübergehen mit einem flüchtigen Lächeln der Mitschuld.

		Denn wer konnte ahnen, was sie hierher geführt hatte und was sie
einander waren?

		Der milde Herbstmorgen, die seltsame Unterhaltung, deren
Verwertung für das Theater ihm bereits vorschwebte, veranlaßten
Fagan, mit Aufmerksamkeit ihren Worten zu folgen, obgleich er
wußte, daß sie falsch und lügnerisch war. Nachdem sie gesagt hatte:
»Raten Sie mir!« war sie es, die ihm Rat erteilte, und zwar höchst
klug und weise; war sie es, die ihm anlag, sich ebenfalls zu
verheiraten und sein Leben nicht in Einsamkeit zu beschließen, da
sie überzeugt wäre, daß er für eine andere, die sich besser in
seinen Geschmack und in seine Ideen zu schicken wüßte, einen
vortrefflichen Gatten abgeben würde. Ergötzt von der Wendung,
welche die Unterhaltung, genommen, erwiderte er herzlich, ja fast
heiter, als sie ihn unterbrach:

		»Wie schade, daß Frau Hulin . . .«

		»Frau Hulin?«

		»Ja, Ihre Wirtin.«

		Abermals zitterte in dem Winkel ihres feinen Mundes eine kleine
Spitzbüberei. Er zuckte zusammen.

		»Sie kennen sie also?«

		»Genug, um zu wissen, daß sie vollständig der Typus ist, der für
Sie paßt.«

		»Was bedeutet also Ihr ›Wie schade‹?«

		»Nun ja, wie schade, daß sie nicht Witwe ist.« Er machte eine
bestürzte Miene, und sie fuhr fort: »Sie haben den Kindern erzählt,
daß sie Witwe sei, aber sie ist nur von ihrem Gatten getrennt.«

		»Was wissen Sie davon?«

		Sie lachte so boshaft, daß er mit einem Zucken der Schultern die
Tatsache, daß Frau Hulin nicht Witwe sei, als von geringer
Wichtigkeit beiseite zu schieben schien. Darauf setzten sie ihren
Gang schweigend fort. Aber der stärker werdende Regen und der Lärm
einer Schar von Studenten, die von einem Fechtboden kamen, erfüllte
plötzlich die einsame Allee mit Lachen und Scherzen und zerstörte
gänzlich den Reiz der originellen Zusammenkunft. Sie trennten sich
bei dem nächsten Droschken-Halteplatz. [bookmark: page310]

		Warum kehrte er mit gepreßtem Herzen von dieser Unterredung
zurück? Er hatte die Gewißheit, daß seine Töchter nicht Paris
verlassen und die Heirat an seinem so ruhigen und glücklichen Leben
nichts ändern würde. Regten sich bei der Verjüngung dieser rot
gewordenen Blondine, bei dem so lange geliebten Duft der Berbena
Erinnerungen, ein unbestimmtes Bedauern? Nein, tausendmal nein!
Nachdem die erste Ueberraschung vorüber war, hatte das falsche
Lächeln genügt, um ihn an die Jahre seiner Schwäche und Leiden zu
erinnern. Was war es also? Woher diese Beklommenheit? Nach tausend
Umwegen und Ausflüchten mußte er sich gestehen, daß seine
Traurigkeit daher komme, daß seine Freundin verheiratet war. Und
ganz in der Tiefe seines Herzens, fern wie an dem äußersten Ende
einer Allee, erschien Pauline Hulin mit ihrer etwas kurzen Taille,
ihren schönen, großen, anziehenden Augen, mit ihrer ehrlichen
Miene, ihrer Güte, die ihr ganzes Wesen durchstrahlte, und so den
schärfsten Gegensatz zu derjenigen bildete, die ihn eben verlassen
hatte. Ohne daß er sich dessen bewußt war, hatten sich entschieden
in seinem Herzen seit Wochen Entwürfe zu bilden begonnen, welche
die Enthüllung, daß Frau Hulin verheiratet sei, wie mit einem
Wetterschlag zerstörten.

		Aber verhielt es sich wirklich so? War es nicht vielleicht eine
jener romanhaften Klatschereien, wie die teuere Frau Ravaut sie
liebte? Indem er hieran dachte, erinnerte er sich jedoch der
eigentümlichen Zurückhaltung seiner Nachbarin in bezug auf diesen
verstorbenen oder nicht verstorbenen Gatten, während sie ihn in
alle ihre übrigen Lebensverhältnisse rückhaltlos eingeweiht hatte,
und daß ihn manches, dem kleinen Moriz entschlüpfte Wort stutzig
gemacht hatte. Zu welchem Zweck aber diese Lüge, welche dem
aufrichtigen, ehrenhaften Geschöpf, das sich sonst so unbefangen
gab, einen großen Teil seiner Reize raubte? Alle Frauen logen; man
durfte keiner glauben und ihrem Worte selbst nicht den Wert des
Zeugnisses eines Kindes vor Gericht beimessen.

		In diesem Sturm wilder und widerstreitender Gedanken kam er nach
Hause, entschlossen, unverzüglich eine Erklärung herbeizuführen,
als er erfuhr, daß das Knie des Kindes sich entzündet hätte und
Frau Hulin sich eben mit einem berühmten Chirurgen, den sie hatte
rufen lassen, beriet.

		Nach dem Frühstück ging Fagan hinunter, um zu hören, wie es
stände. Er wurde nicht vorgelassen. Annette, die Kammerfrau, welche
den Kleinen erzogen hatte, erzählte ihm mit geröteten Augen durch
die halboffene Tür, daß am folgenden Tage eine schwere Operation
stattfinden sollte, daß das ganze Haus mit den Vorbereitungen dazu
beschäftigt sei und Madame niemand sehen wollte. Er ließ fragen, ob
er am folgenden Tage in irgendeiner Weise behülflich sein könnte,
etwa um das Kind zu halten oder bei ihm zu wachen. Madame ließ
antworten, daß sie ihm sehr dankbar sei, aber keiner Hülfe bedürfe.
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		Wie weit sie in diesem Augenblick von ihm entfernt war, die
reizende Frau! Da das Kind in Gefahr sich befand, was galt er ihrem
Mutterherzen?

	
		
		Viertes Kapitel.

		Wenn ihm noch ein Zweifel über seine Liebe zu Pauline Hulin
geblieben wäre, so mußte Regis von Fagan die fieberhafte Unruhe, in
welche ihn am folgenden Morgen die Operation des kleinen Moriz
versetzte, vollends über seine Gefühle aufklären. Die anmutige,
krankhafte Zärtlichkeit des Kleinen, seine reizenden Aeußerungen,
wie sie Kindern eigen, so daß man glauben möchte, es sei die naive
und doch zugleich altkluge Sprache eines märchenhaft verzauberten
Planeten, hätten ohne die Angst der Mutter, die er beständig vor
sich sah, dem armen Regis nicht das laute Herzpochen verursachen
können, das angesichts der bevorstehenden möglichen Gefahr immer
heftiger wurde. Durch Anthyme wußte er, daß es sich um etwas
Ernstes, sehr Ernstes handelte, um das Zusammenfügen der
zerbrochenen Kniescheibe, und als der entscheidende Augenblick
gekommen war, rannte er, unfähig zu arbeiten, mit leisen Schritten
in seiner Wohnung auf und ab und lauschte so ängstlich, als ob es
sich um eine seiner Töchter gehandelt hätte, auf jedes Geräusch aus
dem Erdgeschoß, ob nicht ein Schrei, eine Klage des Kindes laut
würde.

		Zuweilen blieb er an einem Fenster stehen und trommelte mit
nervösen Fingern an den Scheiben. Plötzlich gewahrte er während
eines jähen Windstoßes, der die Wolken zerriß und krachend und
pfeifend die alten Ulmen des Gartens zerzauste, in den Alleen einen
untersetzten Mann von fünfunddreißig bis vierzig Jahren, der mit
einem Militärmantel bekleidet war, und dessen feuerrotes Gesicht
ein bürstenähnlicher Schnurrbart zierte. Unruhig und unbeschäftigt
wie Fagan selbst, sah er mit traurigen Blicken zu dem hohen Fenster
des Parterrezimmers auf, in welchem die Chirurgen die Operation
vollzogen.

		War es nun einer dieser traurigen Blicke, die Regis wahrnahm,
oder das Aeußere des Mannes, der trotz des Sturmes in bloßem Kopfe,
wie bei sich zu Hause, war – genug, er dachte plötzlich: »Es ist
der Vater . . . der Mann.« Jeder Zweifel darüber schwand,
als Frau Hulin im langen Morgenkleide und mit unfrisiertem Haar die
vier Stufen des Vorplatzes eilig hinabstieg und dem Manne
freudestrahlend entgegenging. Sie sprach sehr lebhaft mit ihm, ohne
Zweifel von der beendeten und gelungenen Operation, und dabei erhob
sie die Hände, um das feine Geringel ihres Haares, das sich gelöst
hatte, wieder aufzustecken. In diesem Augenblick wollte der Mann
mit einer leidenschaftlichen Heftigkeit ihre volle und doch [bookmark: page312] schlanke Taille
umfassen, welche diese Bewegung reizend hervortreten ließ; allein
sie entzog sich ihm, schüttelte zwei- oder dreimal zornig den Kopf
und eilte davon, ohne sich umzusehen.

		Ja, ganz gewiß, es war der Gatte, und allein aus der Art zu
schließen, wie er die Frau anblickte und umarmen wollte, ein noch
junger, wie am Hochzeitstage verliebter Gatte. Fagan konnte seine
Gedanken nicht mehr davon abwenden. Während Anthyme ihm sein Mahl
auftrug, versuchte er ihn auszuholen, jedoch wie gewöhnlich wußte
der Diener nichts. Rotes Haar? – gesträubter Schnurrbart? Nein, er
hatte von einem solchen Herrn nicht sprechen hören. Dagegen war er
unerschöpflich über die geringsten Einzelheiten der Operation, die
Zahl der Instrumente und Schwämme, über die Furcht, die man einen
Moment gehabt, daß das Chloroform nicht lange genug wirken würde,
und über die Kaltblütigkeit der Mutter, die, während alle übrigen
den Kopf verloren, ihrer Umgebung Mut einsprach. Wenn der Herr es
aber wünschte, so brauchte er bloß Annette oder die Köchin zu
fragen.

		»Unglücklicher, das verbiete ich Dir!« rief Fagan entsetzt vor
den namenlosen Verlegenheiten, in die dieser Einfaltspinsel ihn
bringen konnte. Seine Betrachtungen und traurigen Gedanken für sich
behaltend, begab er sich ins Baudeville, wo eines seiner Stücke
gespielt wurde, und groß war seine Freude, als er, einen Wagen an
der Station Passy nehmend, denjenigen, welchen er schon »den Mann«
genannt hatte, leichtfüßig wie einen Jüngling, auf das Imperiale[bookmark: textAnno2]A2 des Tramway klettern
sah. Er brachte also nicht den Nachmittag bei Frau Hulin zu. Die
Schauspieler des Baudeville äußerten wiederholt untereinander:
»Unser Autor ist heute besonders guter Laune,« während Regis, von
seinem Stück so vortrefflich unterhalten, als ob es ihm ganz neue
wäre, in seiner Proszeniumsloge dachte: »Meine Schauspieler spielen
heute wie die Engel.«

		Aber welche Enttäuschung bei der Heimkehr, als Anthyme ganz
stolz darauf, jetzt unterrichtet zu sein, zu ihm sagte: »Beiläufig,
die Persönlichkeit, nach der der Herr sich erkundigte, die mit
bloßem Kopf im Garten spazieren ging . . .«

		»Ja. Nun?«

		»Soll ein naher Verwandter von Frau Hulin sein. Er ist eben zum
Diner zurückgekommen . . . ich würde mich sogar nicht
verwundern, wenn er die Nacht hier bliebe, weil
Annette . . .«

		»Ja, was geht mich das an, ob der Mann hier diniert oder schläft
. . .?« Armer Fagan! Es ging ihn so viel an, daß er sein
Mittagessen nicht anrühren und den ganzen Abend, unfähig zu
arbeiten oder auch nur zu lesen, lediglich das Eine denken konnte:
»Der Mensch wird die Nacht hier zubringen.« Und wenn er blieb, wie
konnte er annehmen, daß der Gatte dieses schönen, strahlenden
Geschöpfes – denn Fagan zweifelte nicht mehr, [bookmark: page313] daß es der Mann war – ruhig
neben diesem wachen und daß Frau Hulin in der Freude über die
gelungene Operation, dem Vater des Kindes nicht alle seine Vergehen
verzeihen würde?

		Er erblaßte vor Zorn, er, den die Heirat seiner Frau mit La
Posterolle so kalt gelassen hatte. Er liebte eben seine Frau nicht
mehr und betete Frau Hulin an; kein Zweifel weiter.

		Was sollte er nun beginnen? In dem Hause bleiben? Ihre innigen
Beziehungen aufrecht erhalten? Die beschleunigten Schläge seines
Herzens bewiesen ihm, daß er sehr unglücklich sein würde. Er mußte
also fortgehen, das kleine, so ruhige Haus verlassen, das so bequem
zur Arbeit war, mit seinen langen Abenden und dem sanft belebten
Verkehr mit Mutter und Kind. Eine ungewöhnliche Bewegung im
Erdgeschoß entriß ihn seinen Gedanken. Er hörte rasche Schritte,
einen dumpfen Wortwechsel, dann die Glocken tönen, das Geräusch von
umgeworfenen Möbeln und zornige Ausrufe eines Mannes. Fagan, der
sogleich aufgesprungen war, eilte auf die dunkle Treppe hinaus.
Fast in demselben Augenblicke wurde das untere Stockwerk geöffnet.
Der Mann kam wütend heraus, Annette leuchtete ihm mit zitternden
Händen. Auf der Schwelle drehte er sich noch einmal um, stieß mit
drohend erhobenen Fäusten schreckliche Beleidigungen aus und
stürzte auf den Boulevard, indem er heftig die Türe zuwarf, welche
die Kammerfrau hinter ihm sorgfältig verriegelte und verschloß.

		Fagan stand als stummer Zeuge dieser Szene auf der Treppe und
fragte sich, was er tun sollte? Dann eilte er die Stufen hinunter
und trat geradewegs in den Salon, wo Frau Hulin, die er mit
aufgelösten Haaren und starren Blicken auf dem Sofa liegend fand,
sich mühsam von dem Auftritte zu erholen begann. Ein großes,
flackerndes Holzfeuer war die einzige Beleuchtung.

		»Kommen Sie, kommen Sie,« rief sie, ihm die Hände
entgegenstreckend. Ihre Hände waren kalt und zitterten.

		»Sie riefen,« murmelte er, »ich bin gekommen.«

		Und sie erwiderte noch leiser: »Ach ja, ich habe mich sehr
gefürchtet.«

		Er begnügte sich, ohne sie durch eine indiskrete Frage in
Verlegenheit zu setzen, mit den Worten: »Wie befindet sich
Moriz?«

		»Er schläft . . . er schläft, der liebe Kleine, glücklicherweise
ist er nicht aufgewacht. Man hat ihm so viel Chloroform
gegeben.«

		»Die Operation ist also geglückt?«

		»Ueber alles Erwarten.«

		Annette kam mit der hellbrennenden Lampe in den Salon: »Wir
brauchen nicht zu fürchten, daß er wiederkommt; ich habe Kette und
Riegel vorgelegt.« Erst jetzt bemerkte sie ihren Mieter und fügte
hinzu: »Ach, Herr von Fagan, jetzt können wir ruhig sein.« [bookmark: page314]

		Als sie sich entfernt hatte, schob Pauline Hulin ihren Lehnstuhl
an das Tischchen auf dem die Lampe stand, und lud Fagan durch ein
Zeichen ein, auf der anderen Seite Platz zu nehmen. Sie hatte ihre
Selbstbeherrschung wiedergewonnen, und nachdem sie mit einem Griff
ihre aufgelösten Haare und die Falten ihres mit weichen Spitzen
besetzten wollenen Morgenrockes geordnet hatte, sagte sie:

		»Sie werden nie erraten, wer dieser Mensch ist . . .
ja, dieser Mensch, welcher sich eben entfernt
hat . . .«

		»Ihr Gatte, wie ich vermute,«

		»Sie wußten es?«

		»Aber ich hätte es lieber von Ihnen erfahren.«

		»Hören Sie mich an,« sagte sie.

		Und an derselben Stelle, in demselben kleinen traulichen Salon,
in welchem Fagan ihr die Geschichte seiner traurigen Häuslichkeit
erzählt hatte, lauschte er nun dem Jammer der ihrigen, während in
der Ferne wie damals die Hofhunde bellten und die Züge der Ringbahn
vorüberbrausten.

		Sie hatte vor zehn Jahren in Havre einen Marinekommissär
geheiratet und nach kaum vier Jahren sich von ihm trennen müssen.
Und welcher Geduld hatte es bedurft, um diese vier Jahre an der
Seite eines solchen Menschen auszuharren! Er war nicht bösartig,
durchaus nicht, noch ausschweifend, noch ein Spieler wie so viele
andere in dem tollen Leben der Seehäfen; aber er war so
eifersüchtig, so brutal und maßlos in den täglich wiederkehrenden
Auftritten, die nichts mildern noch verhüten konnte, selbst nicht
die Vorsicht der klügsten und am wenigsten koketten Frau. Tanzte
sie auf dem Balle, so gab es bei der Heimkehr eine Szene, und was
für eine Szene! Alles gab ihm Veranlassung zu einer solchen: ihre
schon vorher streng geprüfte Toilette, an der das Fichu bis zum
Halse hinaufgehen und die Aermel bis zum Ellenbogen reichen mußten;
ihre Haltung, ihre Art zu walzen, zu grüßen . . . Tanzte
sie nicht, so gab auch das wieder Veranlassung zu Streit: sie
belustige sich, ihn die Rolle eines Bartolo spielen zu lassen,
während sie selbst auf den Bänken unter den Mauerblümchen als Opfer
sich darstelle.

		Ach, mit welcher Angst die arme Frau Hulin die Feste herannahen
sah, die ihr Gatte sie mitzumachen nötigte! Und mit dieser
Ueberwachung peinigte er sie nicht nur in Gesellschaft, sie mußte
ihm auch über die Besuche, die sie am Tage gemacht hatte,
Rechenschaft ablegen und zwar aufs genaueste, mit allen
Einzelheiten und den Namen der Leute, mit denen sie
zusammengetroffen war. Diese Kontrolle verfolgte sie bis in das
Innerste ihres Wesens, die geheimsten Gedanken oder Empfindungen.
»Woran denkst Du? Schnell, antworte!« Ja, bis in den Schlaf, und
beim Erwachen mußte sie ihm ihre Träume erzählen, auf die Gefahr
hin, ihn rasend zu machen, wenn er in denselben keine Rolle
spielte, denn sie konnte nicht lügen. Sie erinnerte sich in den
vier Jahren, die sie an der Seite dieses Mannes zugebracht, keiner
einzigen Nacht ohne Thränen, Geschrei, Beleidigungen und
Gewalttätigkeiten, zu denen dieser Unglückliche durch seinen
Wahnsinn sich hinreißen ließ, worauf er sich schluchzend zu ihren
Füßen wand und um Verzeihung bat.

		»Ich habe vier Jahre lang verziehen und vielleicht würde ich aus
Stolz, Mitleid oder Scham, auch um unseres Kindes willen, noch
länger Geduld gehabt haben . . . aber eines
Abends . . .« hier schlug ihre Stimme um und wurde
härter, die Stimme einer anderen Frau . . . »eines Abends
bezweifelte der Elende in seinem Zorn, daß unser kleiner Moriz sein
Sohn sei, riß das Kind aus meinen Armen und warf es so heftig zu
Boden . . . ach, mein armer Junge!

		»Seit diesem Tage mochte er bitten, weinen, sich und mich zu
töten drohen, so viel er wollte: ich hörte auf, seine Frau zu sein;
ich verlangte die Trennung und erhielt sie. Sobald ich Havre
verlassen hatte, kam ich mit meinem Kinde nach Paris zu meiner
Mutter, die Witwe war und seit einigen Jahren dieses Haus bewohnte.
Es geschah ihr zu Gefallen, auf ihren Rat, daß ich in diesem
Viertel, in der Welt, in der wir lebten, mich gleichfalls für eine
Witwe ausgab. Die alte Pariser Gesellschaft hat ein Vorurteil, ein
Mißtrauen gegen die separierte Frau, um so mehr, als ohne besondere
Nachforschungen nichts darauf hinweist, zu wessen Gunsten die
Trennung verfügt worden ist. In den Augen meiner teuren Mutter
sollte mir diese Vorsicht hauptsächlich nützen, wenn sie nicht mehr
sein würde und ich allein zurückbliebe. Und ich muß sagen, daß
meine Pseudo-Witwenschaft mir in verschiedenen Fällen tatsächlich
nützlich gewesen ist.«

		Fagan machte eine Bewegung mit dem Kopfe, wie um dagegen zu
protestieren, worauf er sogleich auf dasjenige überging, was ihn
quälte: [bookmark: page333]
»Sie haben also nicht von den Wohltaten Nutzen gezogen, die Ihnen
das Gesetz bewilligt, da Ihr Gatte Sie wieder aufsucht?«

		»Er ist heute zum erstenmal gekommen,« versetzte Frau Hulin
feuchten Blickes. »Anette gibt ihm jeden Neujahrstag schriftlich
Nachricht von uns, aber bis heute Morgen haben wir uns nicht wieder
gesehen. Und ich habe ihn gerufen; weniger wegen der Operation, die
gefährlich sein konnte, als wegen gewisser Klauseln in unsrer
Trennungsakte. Ja, der Rechtsanwalt von
Malville . . .«

		»Malville? Der Wagnerianer meiner Frau?«

		»Derselbe. Er war damals Präsident des Tribunals in Havre, und
da er ein ebenso leidenschaftlicher Musiker ist wie mein Gatte, so
gehörte er zu demselben Quartett. Indem er die Trennung zu meinen
Gunsten entschied – und wie hätte er anders urteilen können –
behielt er dem Vater das Recht vor, die Erziehung des Kindes vom
zehnten Jahre an bis zur Beendigung seiner Studien zu leiten. Moriz
ist fast zehn Jahre alt, und der Gedanke, daß ich ihn verlieren
sollte, daß man ihn fern von mir, in irgendeinem Lyzeum
einschließen würde, zerriß mir das Herz. Ich ließ meinen Gatten in
der Hoffnung kommen, daß er Mitleid mit dem kleinen Märtyrer haben
und mich über die festgesetzte Zeit hinaus ihn pflegen lassen
würde. Am Morgen glaubte ich, daß es mir glücken würde, als ich
seine Bewegung sah, in der er das Kind, das halbtot und ganz bleich
von dem Chloroform dalag, kaum zu küssen wagte. Abends kam er
wieder und wünschte die Nacht in dem Salon zuzubringen, um bei
unserem Liebling, wie er sagte, zu wachen, im Falle ich müde werden
sollte. Er sprach so sanft, schwur, mir meinen Sohn so lange zu
lassen, als ich wollte; seine Stimme war so natürlich! Man schlug
ihm hier, wie Sie sehen, ein Bett auf, ich befand mich bei meinem
Kleinen, die Tür stand halb offen. Und plötzlich verlangte dieser
Elende . . . und ohne meine Weigerung, meinen
verzweifelten Widerstand . . .«

		»Schurke,« schrie Fagan mit bleichen Lippen, aber ihre Empörung
beruhigte ihn.

		»Ach, mein ganzer Haß lebte wieder auf, und ich begreife selbst
nicht die Kraft, mit der ich ihn zurückstoßen und fortjagen konnte,
indem ich ihm drohte, das ganze Haus zu Hülfe zu rufen. Ich
schwöre, daß dieser Mensch mir und meinem Kinde sich niemals wieder
nahen soll.«

		»Ihnen, dazu berechtigt Sie das Gesetz, – aber Ihrem Kinde?«

		»Bis zu seinem zehnten Jahre sind noch drei Monate Zeit; wenn
bis dahin sein Knie noch krank ist, so hoffe ich von dem
Gerichtshofe einen Aufschub zu erlangen. Wenn es dagegen geheilt
ist oder wenn der Vater zu der Parteilichkeit seines Malville seine
Zuflucht nimmt, so entführe ich meinen Kleinen und verberge mich
mit ihm am Ende der Welt.« [bookmark: page334]

		Ein langes, bewegtes Schweigen folgte dieser Drohung mit Flucht
und Trennung, und es schien, als ob ihre Gedanken sich bereits in
der Ferne verlören. Plötzlich sagte Regis von Fagan, als ob er laut
dächte:

		»Uebrigens, warum sich nicht scheiden lassen! Nach dem ersten
Urteil zu Ihren Gunsten wird Ihnen nichts leichter sein.«

		»Und welchen Vorteil hätte ich davon?«

		Er wurde sehr bleich.

		»Den Vorteil, sich wiederverheiraten zu können und in dem Manne,
den Sie lieben würden, einen natürlichen Verteidiger für Moriz und
für Sie zu finden . . .«

		»Mich wieder verheiraten? O, ich sollte meinen, daß meine
Eheerfahrungen keiner Vervollständigung bedürfen. Uebrigens ist
meine ganze Familie sehr katholisch. Meine Mutter nannte die
Scheidung eine Gotteslästerung und ich selbst, in ihren Ideen
erzogen« – sie unterbrach sich lebhaft – »aber da wir von Scheidung
sprechen: und Ihre Gattin? Haben Sie sie gesehen? Ich vergaß, Sie
danach zu fragen.«

		»Ich habe sie gesehen.«

		»Ohne Aufregung?«

		»Mit keiner größeren, als wenn ich einer ehemaligen Geliebten
zufällig an einer Straßenecke begegnet wäre.«

		»Ach, was die Scheidung aus der Ehe gemacht hat!« murmelte
Pauline Hulin, die rot geworden war, als sie hörte, daß Regis seine
Gattin ohne jede Freude wiedergesehen hatte. »Aber sie
. . . sind Sie sicher, keinen Eindruck auf sie gemacht zu
haben? Hält sie noch an ihrer Absicht fest?«

		»Mehr als je. Da ich die Gewißheit habe, daß meine Töchter Paris
nicht verlassen werden, so bin ich von der Heirat entzückt, die
diese Frau noch weiter von mir entfernt und jede Annäherung
unmöglich macht. Und sehen Sie, um wie viel besser meine Lage ist
als die Ihrige. Nehmen wir an, daß Sie sich scheiden lassen, so
könnte Hulin sich wieder verheiraten, sich einen neuen Herd, eine
Familie gründen und ließe Sie beide wahrscheinlich in Ruhe.«

		»Ja, Sie haben recht,« sagte sie sanft träumerisch, »aber ich
werde mich nie scheiden lassen. Es ist unmöglich . . .
ganz unmöglich.«

			[bookmark: annotation2]Imperiale: Verdeck


	
		
		Fünftes Kapitel.

		Schon seit einigen Tagen kündigten die Theaterzettel des
Vaudeville das in kurzem zur Aufführung gelangende neue Stück
Fagans an. In den Theatern, den Klubs, an den Empfangstagen der
Damen, in den Bureaus der Ministerien, den Boulevardcafés, überall
sprach man davon, und schon [bookmark: page335] regnete es auf den Tisch des beliebten
Verfassers so zahllose Bitten um Plätze zu seiner Premiere, daß das
Haus wohl dreimal dadurch hätte gefüllt werden können.

		Eines Sonntagmorgens, als seine Töchter eben gekommen waren und
er ihnen lachend den Haufen eingegangener Briefe mit Bitten um
Billets zeigte, sagte Nina lebhaft:

		»Ach, weißt Du, Papa, Mama möchte sehr gern eine Loge zur
Generalprobe haben.«

		»Gut,« versetzte Fagan, ein wenig verstimmt, wie immer, wenn sie
von ihrer Mutter sprachen, »aber unter einer Bedingung, nämlich,
daß ihr an dem Abend mit mir und nicht mit ihr geht.«

		»Nichts einfacher,« begann Rosa, die eine fügsame Tochter war;
aber auf einen Blick ihrer Schwester brach sie ab. Und zugleich
fiel Ninette mit emporgehobenem Näschen ein:

		»Aber, lieber Vater, Du bedenkst nicht, daß Du bei der
Generalprobe Deines Stückes jeden Augenblick auf die Bühne, hinter
die Kulissen gerufen werden wirst, und daß wir dann ganz allein
bleiben . . .«

		»Ich habe wohl daran gedacht,« entgegnete Fagan, »wir werden
Frau Hulin mitnehmen.«

		»Frau Hulin? – Auf keinen Fall!«

		Mit diesen fast tonlos gesprochenen Worten und bestürzten Mienen
war Rosa, die sanfte, hübsche Rosa aufgesprungen. Nein, das nicht!
Davon könnte keine Rede sein! Um keinen Preis der Welt würde sie
sich mit dieser Person öffentlich zeigen.

		Der Vater wurde nicht böse, er verbiß sogar ein Lächeln, denn er
erkannte sein Blut, seine Rasse, seine Heimatinsel in dieser
Heftigkeit.

		»Diese Person, mein liebes Kind, wie Du sie nennst, ist eine
höchst achtungswerte Dame, und ich weiß nicht, durch wen und zu
welchem Zweck Du gegen sie so eingenommen worden bist. Wie kannst
Du übrigens glauben, Du meine große geliebte Rosa, daß Euer Vater
Euch, ob öffentlich oder nicht, eine Dame zur Begleitung geben
wird, welche nicht die Achtbarkeit selbst ist?«

		Rosa gab sich nicht überwunden. »Alles, was Du willst; aber ich
sowohl wie meine Schwester werden lieber auf die Generalprobe
verzichten, als derselben beiwohnen in Begleitung
von . . .«

		Er ließ sie nicht ausreden. »Gut, meine Kinder. Die Generalprobe
wird ohne Euch vor sich gehen. Aber da ich durchaus keine
Veranlassung habe, der zukünftigen Frau La Posterolle gefällig zu
sein, so bitte ich Euch, dieser zu sagen, daß sie nicht auf die
Loge rechnen möchte.«

		Es war besonders die Mutter, der er zürnte, denn er zweifelte
nicht, daß Rosas Eifersucht durch sie beständig Nahrung fand.
[bookmark: page336]

		Und in der Tat wußte Frau Ravaut, die durch Nina von den
Fortschritten der Vertrautheit zwischen Fagan und seiner Nachbarin
aufs genaueste unterrichtet wurde, den kleinsten Umstand zu
verwerten. So auch den, daß der kleine Moriz so vollkommen
regungslos verhalten und, ausgestreckt liegend, im Wagen
herumgefahren werden mußte.

		Diesen Wagen nun zog Fagan häufig von dem Kieswege vor dem Hause
nach dem Platz unter den schattigen hohen Bäumen, oder er trug, was
er allein konnte, den armen kleinen, durch die Krankheit größer
gewordenen Krüppel in seinem Jerseyanzug mit weißem Kragen, nachdem
er ihn vorsichtig aufgehoben hatte, auf seinen Armen umher, während
das Kind sein hellblondes bleiches Köpfchen an die Schulter des
älteren Freundes lehnte. Wenn Ninette einen dieser vertraulichen
Vorgänge beschrieb, wandte sich die Mutter, welche die schwache
Seite ihrer Töchter kannte, an das Fräulein, ihre beständige
Vertraute, und sagte laut genug, um von jenen verstanden zu
werden:

		»Sie werden sehen, daß er das Kind adoptieren und meinen armen
Mädchen nur das hinterlassen wird, was ihnen gesetzlich
zukommt,«

		Seitdem verabscheute Fräulein Ninette, die trotz ihrer Jugend
schon sehr auf ihren Nutzen bedacht war, den kleinen Moriz, und
zwar in so auffallender Weise, daß das Kind nicht mehr die Bitte,
mit ihm zu spielen, an sie zu richten, selbst nicht mehr nach dem
Fenster, an dem es sie früher erspäht hatte, hinaufzuschauen wagte.
In Rosa, welche die Interessenfragen weniger berührten, vollzog
sich ein anderer Prozeß.

		Unter ihrer äußeren Schlaffheit sehr leidenschaftlich und
namentlich außerordentlich eifersüchtig, empörte sie der Gedanke,
daß eine Fremde in dem Herzen ihres Vaters ebensoviel Raum als sie
einnahm. Eins jedoch gefiel ihr an Frau Hulin, nämlich deren
Frömmigkeit, die sie trotz ihrer unglücklichen Ehe verhinderte,
sich scheiden zu lassen. Das junge Mädchen, das von seinem
Aufenthalt im Kloster Assomption sich streng religiöse Anschauungen
bewahrt hatte, fand dies sehr schön und sprach es in Gegenwart
ihrer Mutter aus.

		»Geh mir doch,« spöttelte Frau Ravaut, und das Fräulein, eine
englische Protestantin, spöttelte mit ihr: »Man kennt diese
Frommen. Ihre Religion verhindert sie, sich scheiden zu lassen,
aber das ist auch alles, woran sie sie hindert.«

		Fräulein Rosa verstand trotz ihrer zur Schau getragenen
Unwissenheit einer modernen jungen Pariserin nur zu wohl den Sinn
dieser Worte und war überzeugt, daß Pauline Hulin die Geliebte
ihres Vaters sei. Daher ihre Entrüstung darüber, mit jener die Loge
teilen zu sollen.

		Das war wieder ein verdorbener Sonntag, einer von den sonst so
hübschen Sonntagen, an denen der Vater aus allen Ecken von Paris
Leckereien herbeischleppte, sich auf die Speisekarten seiner
Soupers besann, um seine [bookmark: page337] Töchter gut zu bewirten, und den Tisch mit
auserlesenen Blumenbuketts schmückte, wobei es ihn zugleich
köstlich amüsierte, seine Töchter, die er kennen zu lernen so wenig
Gelegenheit hatte, durch geistreiche Einfälle und Wortspiele zu
unterhalten.

		Heute jedoch zürnte er ihnen, und sein ungewöhnlicher Groll
schien die Verleumdungen Frau Ravauts zu bestätigen. Durfte man
diese Nachbarin so viel Macht über den Vater gewinnen lassen, der
gewöhnlich so leicht und schnell zu erobern war? Er selbst
erinnerte sich, indem er die reizenden Toiletten der kleinen,
schmollenden Mädchen betrachtete, aller Opfer, die er gebracht,
namentlich des letzten, der gewährten Erhöhung des Monatsgeldes,
ohne zu rechnen. Und in demselben Augenblick ließ sich das
Knirschen des kleinen Wagens auf dem Kies des Gartens hören,
zugleich mit der Stimme der sanften, liebenswürdigen Pauline Hulin,
deren Schmerzen und Kummer er kannte und gegen die seine Kinder so
grausam waren.

		Zum erstenmal seit der Einrichtung der vierzehntägigen Sonntage
wußten Fagan und seine Töchter nicht, wie sie den Tag mitsammen zu
Ende bringen sollten, so daß Anthyme Rosa und Ninette vor der
verabredeten Stunde zu Wagen nach Hause brachte.

		»Darf ich heute bei Ihnen essen?« fragte der arme Vater Pauline
Hulin, und als er den Grund seiner Entzweiung mit seinen Kindern
erzählte, wurden ihm statt des Dankes nur Vorwürfe zuteil.

		»Wie können Sie Ihren Töchtern deshalb zürnen, daß sie auf Ihre
Freundschaft für mich und Moriz eifersüchtig sind. Es ist nichts
natürlicher, mein Freund. Uebrigens werde ich nicht zu Ihrer
Generalprobe gehen. Wie könnte ich meinen kleinen Kranken
verlassen? So sorgsam Annette auch ist, würde ich ihn ihr doch
nicht einen ganzen Abend über anvertrauen. Ach, und mir ist das
Herz so schwer, wieviel Kummer steht mir bevor! Denken Sie doch,
daß ich fast wünschen muß, daß mein Kind ein Krüppel bleibe. – Es
ist furchtbar! Aber wenn er gesund wird, nimmt ihn mir sein Vater.
– Und Sie wollen, daß ich ins Theater gehe, um mich zu zerstreuen?
– O nein – behalten Sie Ihre Töchter bei sich in Ihrer Loge,
und sagen Sie mir nur, wann Sie heimkommen, ob Sie befriedigt sind,
ob Ihr Stück Erfolg gehabt hat. Ich werde Sie erwarten, ich
verspreche es Ihnen.«

		Da alles, was sie sagte, aus dem Innern ihrer aufrichtigen Seele
kam, mit der ruhigen, unwiderstehlichen Macht einer aus der Tiefe
emporsteigenden Woge, so glaubte und gehorchte ihr Freund ihr in
allen Stücken.

		Als am Abend der Generalprobe Frau Ravaut, von ihrem Verlobten
La Posterolle und einem Freunde begleitet, sich mit der Sicherheit
einer an derartige Feierlichkeiten gewöhnten Frau eine
Proszeniumsloge im ersten Rang öffnen ließ, führte der Verfasser
des Stückes seine beiden Töchter unter dem Schutz ihrer
Engländerin, die einer bemalten Holzpuppe glich, [bookmark: page338] in eine Parkettloge. Das
Haus bot einen geisterhaften Anblick bei den nur zur Hälfte
angezündeten Gasflammen dar, die hier und da in den verschiedenen
Logenreihen schattenhafte flüsternde Frauengruppen, Kritiker,
Freunde des Autors und des Theaters, Putzmacherinnen, Nähterinnen,
Ankleiderinnen erkennen ließen, und von Zeit zu Zeit sah man in dem
Rahmen einer halb geöffneten Tür die roten Bänder einer
Logenschließerin in dem hellen Licht der Korridore flattern.

		»Nun, es geht, wie mir scheint,« murmelte Fagan, indem er
zwischen seine strahlenden Töchtern den Kopf vorstreckte, der dem
eines zum Tode Verurteilten glich, mit Augen ohne Blick und blassen
Lippen, als wenn er der Aufführung seines ersten Stückes
beiwohnte.

		»Ob es geht – höre doch nur,« antwortete Ninette, ohne ihr
Beifallklatschen im zweiten Akt zu unterbrechen, dessen Schluß
sämtliche in dem Saal zerstreute Gruppen zu einer wahren Ovation
vereinigte. Rosa hatte Tränen in den Augen, und oben beugte sich im
hellen Lampenlicht Frau Ravaut weit aus ihrer Loge, ohne durch ihre
falsche Lage im mindesten sich beengt zu fühlen, und rief als
Kennerin unter dem Klappern ihres Fächers: »Ah, sehr gut, das ist
hübsch,« und dabei lächelte sie den Schauspielern auf der Szene
verständnisvoll und beifällig zu, so daß man sie noch für die Frau
des Dichters hätte halten können.

		Die Frau des Autors an einem erfolgreichen Abend! Das kannte
wohl eine weibliche Eitelkeit erhitzen. Gewiß würde La Posterolle
nie eine solche Genugtuung weder ihr noch ihren Töchtern
verschaffen – so dachte Regis von Fagan, und nichts hätte seinem
Triumph gefehlt, wenn er das zustimmende Lächeln und die ruhige
Anmut Pauline Hulis in ihrer dunklen Parketloge gewußt hätte.

		Nach dem dritten Akt wuchs noch der Beifall des Stückes, welches
im ganzen vier Aufzüge zählte. Fagan, der trunken von jener Freude
war, deren die Männer nie müde werden, wollte seine Töchter daran
teilnehmen lassen, indem er ihrer Eitelkeit einen unvergeßlichen
Genuß bereitete. Er öffnete daher die Tür seiner Loge und empfing
vor ihnen die Freunde, Direktoren aus der Provinz und Impresarien,
auswärtige Korrespondenten, die das neue Stück des bejubelten
Verfassers übersetzen und auf fremde Bühnen verpflanzen wollten.
Dazwischen langten Näschereien und Blumen für seine Töchter an.
Hände streckten sich ihm entgegen, Glückwünsche wurden ihm aus den
Gängen zugerufen und Rosa und Ninette, die von dem väterlichen
Erfolg ganz betäubt waren, hatten ihren Anteil an diesen
Huldigungen. Beide waren so reizend, wenn auch von verschiedener
Anmut, die Kleine mit lachenden Augen und dem Teint eines
Heckenröschens, die Große indolent und lässig, mit dem matten Teint
einer Kreolin.

		Alle jene eleganten Nichtstuer, Journalisten und Börsenspieler
sagten sich voll Neid, indem sie sich vor diesen beiden kleinen
Pariserinnen in wunderbaren Roben und Hüten verneigten:

		»Mit solchen Fetischen ist es kein Wunder, daß er Glück
hat.«

		Plötzlich öffnete sich die begeisterte Gruppe um den
triumphierenden Dichter vor einer blendenden Toilette, und Frau
Ravaut stürzte mit ausgestreckten Händen herzu und schüttelte
diejenigen Regis wie ein männlicher Kamerad: »Gut das, lieber
Fagan, sehr gut.«

		Und mit einem strahlenden Lächeln gegen ihre Töchter entfernte
sie sich, die Zurückbleibenden durch ihre plötzliche und
unvorhergesehene Handlungsweise, die in den Gängen sehr verschieden
beurteilt wurde, in eine gewisse Betroffenheit versetzend. Einige
sahen darin den plötzlichen Impuls einer überschäumenden
Begeisterung, eine die gesellschaftlichen Formen vergessende
Kunstliebe, andere, und unter ihnen befand sich Regis, die
Reklamesucht der Weltdame, die um jeden Preis »dabei« sein will und
sich in jedem Stück, in dem sie nicht mitspielt, eine Rolle
schafft.

		»Gut das, lieber Fagan,« lachte er bei sich selbst, nachdem er
seinen Töchtern und ihrer Gouvernante in den Wagen geholfen hatte,
und kehrte zu Fuß nach seiner entfernten Wohnung zurück, um seine
erregten Nerven durch den Winterfrost einer sternhellen Nacht zu
beruhigen.

		Im Gegensatz hierzu erinnerte er sich der Heimkehr mit seiner
Gattin an Abenden, wann sein Stück nicht gefallen hatte.

		Wie ärgerlich sie dann war, mit welch bösem Lachen sie das Werk
und den Dichter herabsetzte! Und wie verächtlich sie die Schultern
zu der Hoffnung zuckte, die er noch hegte! Wenn dann am Morgen die
Zeitungen kamen, wurde es noch schlimmer, und mit einem wahrhaft
teuflischen Vergnügen machte sie ihn in diesem Haufen nörgelnder,
klatschender und perfider Blätter auf die schneidendsten und
verletzendsten Stellen aufmerksam.

		Ah, über den schlechten Lebensgefährten! Heute hatte sie gut
sich bemeistern und ihrem lieben Fagan Beifall klatschen! Fagan
freute sich, ganz allein im Sternenlicht nach Hause zu gehen, wobei
er sich vorstellte, daß sie ohne Zweifel rasend war über den
unbestrittenen und fruchtreichen Erfolg, wie er einen solchen zu
ihrer Zeit nie erlebt hatte.

		Einige Wochen nach der Vorstellung, als sein Name noch auf allen
Theaterzetteln stand und sein Bild an den Schaufenstern zu sehen
war, verkündeten die Zeitungen die pomphafte Vermählung des Herrn
La Posterolle, Berichterstatters über die Petitionen im Staatsrat,
mit Frau Ravaut auf der Mairie in der Straße Drouot. Zwei Minister
waren die Zeugen des [bookmark: page356] Bräutigams, die der Braut zwei Akademiker, von
denen der eine ihr schon bei ihrer ersten Vermählung vor achtzehn
Jahren als Zeuge gedient hatte. Natürlich fehlte es nicht an
schönen Toiletten und reizenden Frauen. Nach der Zeremonie Empfang
des Ehepaares in dessen Wohnung in der Straße Lafitte.

		»Aufrichtig,« fragte Frau Hulin ihren Mieter, der an dem Abend
sie besuchte, »hat Ihnen heute nicht ein wenig das Herz
geklopft?«

		Er schwur »Nein!«, worauf er mit zärtlichen Blicken
hinzusetzte:

		»Ach, ich wünschte, daß auch Sie frei wären. Zwar bin ich noch
meiner Töchter beraubt; aber Sie werden sehen, daß Frau La
Posterolle sich weniger streng als Frau Ravaut an das Urteil des
Tribunals binden wird, und daß meine Kinder mich öfter besuchen
werden. Scheidung! Sie sehen, daß es keine andere Lösung gibt.«

		Sie aber schüttelte den Kopf mit dem traurigen Lächeln
unerschütterlicher Ueberzeugung.

		Die Tatsachen schienen indessen Regis recht zu geben. Rosa und
Ninette kamen öfter nach dem Boulevard Beauséjour und banden sich
nicht an die vierzehntägigen Sonntage. Bald kam die große
Schwester, bald die kleine auf einem Gang mit dem Fräulein
unvorhergesehen zu Fagan und blieb ein bis zwei Stunden bei ihm.
Rosa fuhr fort, mit den Nachbarn zu schmollen, während Ninette
jetzt sich von selbst erbot, in den Garten zu gehen, um mit dem
kleinen Moriz, welcher der Krücken nicht mehr bedurfte,
umherzulaufen.

		»Es ist komisch,« sagte der einfältige Anthyme zu der alten
Dienerin unten, »aber ich lasse es mir nicht ausreden, daß die
frühere Frau des Herrn ihn durch ihre Tochter in bezug auf Ihre
Herrin ausspionieren läßt.«

		Um dessen gewahr zu werden, bedurfte es keiner großen
Schlauheit.

		Aber Regis von Fagan, dieser feine Beobachter und Maler des
menschlichen Charakters, verwandte, wie viele seiner Genossen,
alles was er an Scharfblick und geistiger Feinheit besaß, auf seine
Dichtungen und behielt nur genau so viel übrig, als das gewöhnliche
Leben erforderte.

		Er bemerkte daher die Ueberwachung nicht, unter der er und
Pauline Hulin und ihr Verhältnis zu einander standen. Der Zweck, zu
welchem es geschah, sollte ihm jedoch bald klar werden.

		Eines Morgens, als Fagan früh bei der Arbeit saß, kam
Ninette.

		Sie hatte den Schleier fest über ihre schlauen Augen gezogen,
und ihre kleine Nase war von der scharfen Luft gerötet. Eine Hand
hatte sie in die Tasche ihres Jacketts gesteckt, in der anderen
schwang sie ihren Schirm. In ihrer ganzen Erscheinung drückte sich
etwas Entschlossenes und zugleich Listiges aus, das sie älter
aussehen und ihre Aehnlichkeit mit der Mutter scharf hervortreten
ließ. Nachdem sie durch einen Blick rings in dem Zimmer sich
versichert hatte, daß sie allein wären, begann sie: [bookmark: page357]

		»Es ist uns eine große Unannehmlichkeit zugestoßen, lieber
Vater. Denke Dir, daß der Cousin – sie sprachen den Namen La
Posterolle nie aus – zum Präfekten in Korsika ernannt ist.«

		»Und er nimmt an?« rief Fagan, welcher mit einem heftigen Stoß
seiner langen Beine seinen Lehnstuhl vom Schreibtisch
fortschleuderte. Der kleine Federhut nickte bejahend.

		»Und Eure Mutter ist damit einverstanden? Sie denkt nicht mehr
an unsere Bedingungen?«

		»Die Mutter hat sich der Zukunft ihres Gatten opfern müssen,«
antwortete Ninette mit bewunderungswürdiger Würde und
Ernsthaftigkeit. »Ajaccio ist als Präfektur nur ein Platz zweiter
Klasse, steht aber in erster um des Cousins willen. Bei seinem
Alter ist es eine prächtige Stellung.«

		Sie war zum Malen, wie sie auf dem Rand ihres niedrigen
Lehnstuhles saß, mit der Spitze ihres Schirmes das Muster des
Teppichs nachzeichnete und von Zeit zu Zeit spähend die Lider hob,
um die Wirkung ihrer Worte besser zu beobachten. Er begriff, daß
man sie ihm an Stelle ihrer älteren Schwester schickte, die zu
einfach und natürlich war, um etwas Wichtiges von ihm zu
erlangen.

		Plötzlich stieg ihm dieser verschlagenen kleinen Person
gegenüber der Zorn zu Kopf, als ob sie seine ehemalige Frau gewesen
wäre.

		»Mag Frau La Posterolle ihrem Mann bis ans Ende der Welt folgen,
das kümmert mich wenig. Aber es ist mir versprochen und
zugeschworen, daß meine Töchter Paris nie verlassen würden. Das
wird niemand von mir erlangen, niemals.«

		Er bekräftigte seine Willensäußerung mit einem gewaltigen
Faustschlag auf seinen Schreibtisch, eine Demonstration, die nur zu
häufig die Schwäche und Unfähigkeit des Widerstandes verrät.
Fräulein Ninette bemerkte ihm sehr ruhig, daß ihre Mutter nicht
daran dächte, sie mit sich zu nehmen, sondern im Gegenteil, sie und
ihre Schwester darauf vorbereitet hätte, daß sie bei den Damen des
Assomptionklosters bleiben würden, mit der Erlaubnis, jeden zweiten
Sonntag ausgehen zu dürfen.

		»Nur wirst Du einsehen, lieber Papa,« hier blinzelte sie ihn von
unten auf an, »daß der Gedanke, Mama zu verlassen, uns beiden viel
Kummer macht, und wir möchten Dich daher bitten, ihr eine von uns
zu lassen, entweder Rosa oder mich, ganz wie Du willst, zumal der
Aufenthalt des Cousins in Ajaccio nur von kurzer Dauer ist und der
Minister ihm versprochen hat . . .«

		Die kleine Stimme stieg wie ein Lerchengesang immer höher und
höher hinauf, und Regis, der die Augen geschlossen, hätte sich um
zehn Jahre zurückversetzt wähnen können, mit Frau von Fagan
streitend und schon im voraus durch ihren Wortschwall und
unermüdlichen Eigensinn besiegt. [bookmark: page358]

		»Ich werde sehen, ich werde darüber nachdenken,« sagte er, indem
er sich erhob.

		Aber die Zeit drängte. Die Ernennung des Cousins sollte in drei
Tagen im Amtsblatt erscheinen.

		»Nun gut, mein Kind, morgen früh sollst Du und Deine Schwester
Antwort haben.«

	
		
		Sechstes Kapitel.

		La Posterolle, der sich seit drei Monaten auf Korsika befand,
galt für den besten Präfekten, den die republikanische Regierung
bisher nach Ajaccio gesendet hatte, und diesen vortrefflichen Ruf
verdankte er weniger seinen administrativen Fähigkeiten, als dem
köstlichen Trio von Pariserinnen, seiner Frau und seinen beiden
Stieftöchtern, die mit ihm in die Präfektur eingezogen waren.

		Das reizende Lächeln dieser Damen, welche man stets zusammen
antraf, ihre auserlesenen Toiletten, die sie zu Fuß, zu Pferde, zu
Wagen spazieren führten, hatten die Stadt behext. Um sie
vorüberkommen zu sehen, stürzten die Zigarrenarbeiterinnen der
Hauptstraße mit Ausrufen der Bewunderung an die Türen, indem ihre
braunen Augen unter den hellen Kopftüchern leuchteten.

		Das Volk des Südens hat ein so lebhaftes Gefühl für Schönheit
und Grazie! Zudem empfing der Präfekt sehr häufig, und seine
Samstagabende, denen die Anwesenheit der Marineoffiziere noch
besonderen Glanz verlieh, sowie die beständigen Festlichkeiten
rüttelten die sehr häusliche Gesellschaft von Ajaccio auf, zogen
aus den benachbarten Städten Bonifacio, Porto Vecchio, Sartène,
Gäste herbei, gaben den Hotels Leben, den Schneiderinnen und
Blumenmacherinnen Arbeit und machten den dort noch neuen
kontinentalen Namen La Posterolle bis an die äußersten Enden der
Insel bekannt und beliebt.

		An einem Samstagabend, einem jener korsischen Winterabende, die
an Milde den Maiabenden Frankreichs gleichen, um die Stunde, wo der
Garten der Präfektur sich durch farbige Lampen zu erhellen begann
und die Musik des Admiralschiffes, welche gewöhnlich zum Tanz
aufspielte, sich in den orangen- und magnolienduftenden Kiesgängen
einfand, lief Fräulein Rosa, die in ihrem weißen Ballkleid lang und
bleich aussah, nach Frau La Posterolle suchend, hin und her.
Endlich fand sie dieselbe in dem kleinen Salon, bei den zu Diner
eingeladenen Gästen, welche eben den Kaffee genommen hatten. Durch
einen hastigen Wink rief sie die Mutter herbei. »Lies das,« sagte
sie, indem sie ihr rasch einen offenen Brief hinhielt, bei dessen
Handschrift allein ihren entblößten, wie Atlas glänzenden Hals eine
Gänsehaut überlief. [bookmark: page359]

		Während des Lesens fragte die Mutter ganz leise: »Das ist eben
angekommen?«

		»In diesem Augenblick – durch einen Kellner des Hotels – er
wartet draußen auf Antwort.«

		Sich ruhig fächelnd las und las die Mutter, und doch enthielt
der Brief nur wenige Zeilen:

		
»Ich erwarte, daß meine Töchter im Hotel de France auf dem
Diamantplatz ihren Vater begrüßen werden. Wenn sie in einer halben
Stunde nicht erscheinen, so werde ich sie in der Präfektur selbst
aufsuchen.

Regis von Fagan.«



		Ein ratloses: »Was machen wir?« kam von den rot geschminkten
Lippen der Frau Präfektin, während Rosa: »Armer Papa« murmelte.

		»Du beklagst ihn noch!« sagte die Mutter im Tone glühenden
Hasses, der La Posterolle, welcher aus dem Salon kam, um dem
angemeldeten Admiral entgegen zu gehen, veranlaßte, stehen zu
bleiben. Er las das Billett über der Schulter seiner Frau, und die
schöne Kaltblütigkeit des Verwaltungsbeamten bewahrend, so daß kaum
die Spitzen seiner langen, bleichen Finger, mit denen er seinen
Schnurrbart streichelte, leise zuckten, befahl er mit halber
Stimme: »Laß das Fräulein sie schnell hinbegleiten, so unauffällig
als möglich. Was sie zu sagen haben, weißt Du so gut wie ich. Herrn
von Fagans Anwesenheit in Ajaccio bringt uns in eine unleidliche
Situation.«

		Kaum hatte er geendet, als auf der Freitreppe des Gartens
galonierte Hüte und Goldstickereien erglänzten. La Posterolle war
voll Schwung. »Ah, mein Admiral . . .« Aber die
Modulationen seiner weltmännischen, den Phrasenhelden verratenden
Stimme wurde von dem Musikkorps des »Redoutable«, welches die
Marseillaise mit dem ganzen Aufgebot seiner Blechinstrumente
intonierte, übertönt. Bald darauf begann der Ball, und während sich
der Walzer aus den blendend hellen Salons in die duftigen Schatten
des Gartens verlor, entschlüpften die Fräulein von Fagan, die
dunkle Mäntel über ihre Ballkleider geworfen hatten, mit ihrer
Engländerin heimlich dem fröhlichen Treiben und gewannen, längs den
hohen, schwarzen Häusern hinschleichend, den Diamantplatz, der
heute abend im hellen Lichte des Vollmonds mit dem metallisch
glänzenden bewegten Meer in der Ferne, seinen Namen mit Recht
verdiente.

		In dieser feenhaften Beleuchtung maß eine Gestalt, die sich wie
eine schwarze Silhouette vom Hintergrunde abhob, mit heftigen
Schritten den Asphalt des einsamen Platzes.

		Wie war Regis von Fagan zu dem Entschluß gekommen, seine beiden
Töchter von sich zu lassen? Und warum beide, während man doch nur
eine von ihm gefordert hatte? Es war die Folge des Rates, den Frau
Hulin ihm nach Ninettes Besuch gegeben hatte. [bookmark: page360]

		»Nehmen Sie an,« sagte sie, »daß Sie eine Ihrer Töchter, wie man
es Ihnen vorschlägt, im Kloster Assomption behielten, fern von
ihrer Schwester und ihrer Mutter, mit der einzigen Zerstreuung,
jeden zweiten Sonntag bei Ihnen zuzubringen. Wie bald würde sich
Ihr Kind als Opfer und Sie als seinen Henker betrachten. Nein, da
diese Frau trotz aller ihrer Versprechungen Paris verläßt und Ihnen
Rosa oder Ninette entführt, so lassen Sie ihr alle beide. Sie
werden durch die Entfernung von ihren Kindern leiden, aber sich die
Vorteile der Trennung, die Verschönerung durch die Abwesenheit
bewahren. Ihre Liebe für Sie wird wachsen, und Frau La Posterolle,
die noch kokett und hübsch ist, wird jetzt mit ihrem neuen Haushalt
und einem jüngeren Mann als Sie vielleicht die erste sein, Sie zu
bitten: Nehmen Sie sie mir vom Halse, und Ihre Töchter werden
hinterdrein rufen: Nimm uns schnell zurück.«

		Darauf waren die Mädchen abgereist mit dem Versprechen, daß jede
einmal in der Woche schreiben würde. Anfangs trafen die Briefe auch
sehr pünktlich ein und waren voll Zärtlichkeit und jenen
brieflichen Ergüssen, die so wenig kosten; außerdem enthielten sie
Beschreibungen der Feste, die die Mädchen mitgemacht, der Ankunft
des Geschwaders, eines Besuches auf dem »Redoutable«.

		Es waren kleine Stilproben, die der beglückte Vater in Paris
herumzeigte, in seinem Klub, in den Gängen des Theaters. Dann
schrieb plötzlich Ninette allein. Rosa begleitete ihren Stiefvater
auf einer Inspektionsreise. Die nächste Woche blieben die Briefe
ganz und gar aus, und statt ihrer kam eine Depesche, welche
mitteilte, daß Ninette sich bei dem Besuch eines Panzerschiffes den
Fuß verstaucht hätte. Im folgenden Monat kam weder ein Brief noch
eine Depesche, sondern nur ein kurzes Billett von dem Fräulein,
welches die Nachricht enthielt, daß Ninette eine kleine Reise nach
Sardinien machte und Rosa das Fieber hätte.

		Endlich riß dem Vater die Geduld, und er drohte, hinzureisen,
wenn man nicht sofort schriebe, und da hierauf keine Antwort
erfolgte, so war er jetzt da, zitternd vor Wut, die geballten
Fäuste schwenkend und wilde Rachegedanken in seinem Kopfe wälzend
für den Fall, daß seine Töchter nicht Punkt zehn Uhr zur Stelle
wären.

		»Guten Abend, lieber Vater.«

		»Ach, meine Kleinen, wie freue ich mich . . .« und der
arme Mann empfing seine Kinder mit offenen Armen und preßte sie an
sein Herz und an seine noch von Tränen feuchten Wangen. Seine
Ninette, seine Rosa, er hatte sie, er hielt sie an seiner
Brust.

		Was nützte es, sich zu beklagen oder Vorwürfe zu machen?

		Sie hatten so vortreffliche Entschuldigungsgründe. »Wenn Du
wüßtest – Du kannst Dir nicht vorstellen – frage nur Rosa – Ninette
kann Dir sagen –.« Sie haben ihn jede bei einer Hand gefaßt,
und so läßt er sich [bookmark: page361] zwischen ihnen aus der Stadt führen nach einem
breiten, einsamen Vorsprung, der auf der einen Seite von dem
leuchtenden Meer, auf der anderen von Gärten, Villen und
Familiengräbern eingefaßt wird, deren weißes Mauerwerk sich über
den düsteren Abhang der Hügel zerstreut. Hinter ihnen ertönt der
männliche Schritt des Fräuleins, das sich in angemessener
Entfernung hält, um nichts von dem zu verlieren, was der Vater mit
seinen Kindern redet.

		Gegenwärtig macht Ninette ihm sanfte Vorwürfe wegen seiner
Unvorsichtigkeit, daß er so unerwartet gekommen ist. Was müßte es
in der Stadt für einen Skandal erregen, wenn man erführe, daß der
erste Gatte der Frau Präfektin da sei. »Denke nur, Väterchen, in
welche Lage Du Mama versetzt hast!« Der Ton Ninettens, die noch
nicht fünfzehn Jahre zählt, ist so überlegen, ihr Arm drückt so
lebhaft den ihres Väterchens, daß dieser sich schuldig zu fühlen
beginnt. »Und was uns betrifft, meine Schwester und mich,« fährt
die Listige fort, die in dem Maße kühler wird, in dem der Vater
sich schwach zeigt, »was soll man denken? Es kannte hier niemand
oder fast niemand die Wahrheit, man glaubte, daß Mama Witwe und wir
Waisen seien –« Fagan will protestieren; der Gedanke, als ein
nicht mehr Vorhandener betrachtet zu werden, verletzt ihn und
greift ihn ans Herz. Aber Ninette weiß auf alles zu antworten.

		»Du begreifst, daß man in diesem Lande nichts von unseren
Theaterberühmtheiten weiß; die Leute sind hier in allen Dingen so
zurück. Da man auf Ehescheidungen schlecht zu sprechen ist, so
wirst Du einsehen, daß dadurch die Verheiratung Rosas verhindert
werden würde.«

		Jetzt empört sich der Vater. »Wie, Rosa verheiratet sich, und
ich weiß nichts davon?« Aber seine erwachsene Tochter beruhigt ihn
schnell durch einen zärtlichen Druck auf seinen Arm. Sich
verheiraten, nein, noch nicht. Ein Herr Remory, ein Amtsvertreter
in Bastia, der Sohn eines Gerichtspräsidenten in Paris, man kann
sich keine bessere Familie wünschen, macht ihr den Hof. Diese
Verbindung ist La Posterolle deshalb sehr erwünscht, weil sie
wahrscheinlich der Feindseligkeit zwischen der Magistratur und
Administration von Bastia und Ajaccio ein Ende machen wird.
Uebrigens sei noch nichts entschieden, und Herr Remory, der Vater,
welcher in Paris lebt, würde demnächst bei Fagan offizielle
Schritte tun, vorausgesetzt, daß der Skandal seiner Anwesenheit in
Korsika nicht einen offenen Bruch herbeiführe.

		»Aber es wird keinen Skandal geben,« erwidert der Vater bewegt,
da er das Zittern seiner Rosa fühlt. »Ah, er hat also schon Dein
Herz gewonnen, dieser Herr Amtsvertreter?«

		Und da Rosa, anstatt zu antworten, dem Weinen nahe scheint, so
beruhigt er sie sanft und zieht sie dicht neben sich auf ein
Steinmäuerchen am Wege, während Nina sich auf die andere Seite
setzt und das Fräulein [bookmark: page362] Schritte von ihnen entfernt, steif wie eine
Salzsäule, im Mondschein Posten steht.

		»Hört mich an, meine Lieblinge,« sagte der Vater, indem er die
Hände seiner Töchter mit den seinigen liebkoste. »Ich gestehe, daß
mein Schritt unklug war, aber man kann alles wieder gut machen. Man
kennt mich im Hotel de France noch nicht, man weiß meinen Namen
nicht; ich kann einen anderen annehmen und fünf bis sechs Tage hier
bleiben, ohne daß mich jemand sieht; jedoch unter der Bedingung,
daß wir drei alle Abend unter der Obhut des Fräuleins einen
geheimnisvollen Spaziergang wie diesen machen.«

		»Aber was wirst Du den Tag über beginnen?« fragte Rosa, gerührt
von seiner großen, ganz uneigennützigen Liebe. »Wenn ich Dir doch
Gesellschaft leisten könnte!«

		Ninette dagegen rief lebhaft: »Daran ist nicht zu denken,
Schwester. Wie kann eine von uns in das Hotel gehen, da wir beide
so bekannt sind?«

		»Nein, meine Kinder, sorget nicht um meine Tage; ich werde eine
Lösung finden. Vielleicht fahre ich mit den Sardinenfischern aufs
Meer hinaus. Ich werde mit allem zufrieden sein, vorausgesetzt, daß
ich am Abend meine Töchter wiedersehe und wir miteinander
angesichts dieses magischen Himmels plaudern. Es ist so schön – es
tut mir so wohl – ach, meine Lieben!«

		In der Tat entschädigte ihn ein solcher Abend reichlich für
Momente der Traurigkeit und der Einsamkeit. Ninette auf seinen
Knien, Rosa an seine Schulter gelehnt, vor ihnen das silberne Meer,
das unermeßliche Meer, das sich am Ufer mit dumpfem Brausen
schäumend bricht. Draußen zur Rechten das wechselnde Licht des
Leuchtturms von Sanguinaires, das bald grün, bald rot erscheint,
und dazu der feuchte Atem der Nacht, die leichten, zitternden
Schatten, der Orangen- und Zitronenduft aus den Garten von
Barbicaglia, in denen der leise Fall reifer Früchte auf die Erde
die Plauderer erschreckt! »Horch, ging da nicht jemand, dort –
nein, hier –« und dann lachen alle drei, indem sie sich enger
aneinander schmiegen.

		Der Vater, der sich unter einem falschen Namen in dem Hotel de
France eingeschrieben hatte, verbrachte den ganzen folgenden Tag in
seinem Zimmer und verließ es nur, um ein Bad zu nehmen. An der Tür
des Bades, das in Ajaccio wie in den meisten Städten des Südens nur
wenig besucht wurde, begegnete er einem jungen Stutzer mit einem
hellseidenen Sonnenschirm, welcher einen Affenpintscher von der
Größe einer Ratte an der Leine führte.

		»Der Teufel soll mich holen, wenn das nicht Fagan ist. Wie geht
es meinem kleinen Schwerenöter, meinem berühmten Alten? Daß wir uns
hier begegnen, das ist wahrhaftig Kaviar.«

		Fagan, dem es sehr unangenehm war, auf diese Weise angeredet zu
werden, während er sich versteckt halten wollte, zog den jungen
Narren mit sich fort, der zu seinem Klub der »Maikäfer« gehörte und
der daselbst einmal in einem seiner Stücke eine kleine Rolle
gespielt hatte. Daher die Vertraulichkeit seines Tones, der Regis
unter den gegenwärtigen Umständen und so fern von den Boulevards
über die Maßen lächerlich erschien.

		»Ich bitte Sie, Baron« – der Vater des kleinen Rouchouze war
Baron, und sein Sohn entlieh nicht nur diesen Titel, sondern auch
manches andere häufig von ihm – »ich bin hier in dem größten
Inkognito, und Sie würden mich verbinden –«

		»Verschwiegen wie das Grab, mein alter Ast. – Aber halt, da
fällt mir ein – Frau La Posterolle – die Fräulein der Präfektur,
diese reizenden Pusselchen – mein Kompliment, Bester, Ihre Töchter
sind, – ah, Konfekt! Und wenn die Pique-Dame mich nicht bis auf die
Haut ausgeplündert hätte, so würde ich Sie um die Hand der Jüngeren
bitten. Ein wenig grün noch, aber ich liebe die unreifen
Nüsse.«

		Man mag sich vorstellen, mit welchem Blick der Vater den
untersetzten, dicklippigen Baron maß, der fünfzig Jahre alt zu sein
schien, obgleich er erst dreißig zählte, mit seinem
fischleberfarbenen Teint und seiner Haltung eines englischen
Kutschers, dessen blutrote Krawatte von einer Nadel in Gestalt
eines ungeheuren Schweinskopfes aus Karneol zusammen gehalten
wurde. Der ein Gatte für Ninette! Er beherrschte sich jedoch, da er
der Verschwiegenheit des Gentlemans bedurfte, und erkundigte sich,
weshalb er nach Korsika gekommen sei.

		»Um wieder zu grünen, mein Guter. Infolge meines Pechs beim
Rennen hat mich mein Pa gezwungen, wieder in die Bäder und Wälder
zurückzukehren, die ich nach dem Tode meiner Mutter geschwänzt
hatte, und so bin ich denn hier auf unbestimmte Zeit, in diesem
Räuberland, mit hundert Franken monatlich, die mir der Staat gibt,
und demjenigen, was ich mir abends im Klub der Gestrandeten
zusammenkratze, wo es übrigens nicht leicht ist, zu Moos zu
gelangen. Glücklicherweise bleiben mir noch die Diamanten meiner
Alten. Uebrigens habe ich Firmin, den alten Klubjäger, mitgebracht,
und das ist ein wahres Genie an Auskunftsmitteln, der seinen
Brotherrn niemals Hunger sterben lassen wird. – Kommen Sie einmal
zum Frühstück zu uns, dort jene große Baracke« – er bezeichnete mit
seinem Sonnenschirm ein hohes italienisches Haus, hoch über dem
schwarzen Wasser im Hintergrund des Hafens – »fünf Zimmer im
Zweiten Stock, geräumig [bookmark: page379] wie der Vendômeplatz; meine Bedienung bilden
der schon genannte Firmin und meine Köchin Seraphine, die reizende
Frau eines Maultiertreibers von der Insel Rousse, die das größte
Mundwerk von Ajaccio besitzt. Unter uns –« hier dämpfte der
Baron seine Stimme und vertraute ihm mit der albernsten Stimme von
der Welt, daß Seraphine bereit sei, ihm ihre Gunst zu gewähren,
deren erste und kostbarste darin bestände, sich von ihrem
glücklichen Herrn und Meister, der sie erwartete, ins Bad führen zu
lassen.

		»Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß ich mir diesen Narren vom
Halse halten werde,« schrieb Fagan, in sein Hotel zurückgekehrt, an
Frau Hulin, die er über seine Reise auf dem Laufenden hielt. Aber
wie sehr täuschte er sich, der arme Mann!

		Durch den Willen seiner Töchter oder vielmehr den ihrer Mutter
in sein Zimmer gebannt, aus dem er sich bei Tage nicht entfernen
durfte, wurde er bald von einer tödlichen Langeweile befallen, die
sich ihm wie ein erstickender Nebel auf die Brust legte und ihm
jeden Gedanken, selbst die Möglichkeit zu arbeiten, raubte. Er
stand spät auf, beobachtete durch die Stäbchen seiner sonnenheißen
Jalousien das Einlaufen eines Schiffes, eines Bootes
neapolitanischer Korallenfischer, dessen schief gestelltes hohes
Segel Vogelschwingen glich, nahm ein Buch vor, ohne zu lesen, bis
endlich, nach drei magern, ohne Appetit eingenommenen Mahlzeiten,
um neun Uhr abends der Augenblick gekommen war, der ihn mit seinen
Töchtern auf dem Weg von Sanguinaires zusammenführte.

		Als daher am zweitnächsten Tag nach ihrer Begegnung der Baron
Rouchouze mit einem ganz neuen Spiel Karten in der Tasche bei ihm
erschien und ein kleines Spielchen zu einem Louis die Partie in
Vorschlag brachte, kam in Fagan der alte Kartenklopfer, der er in
seiner Jugend gewesen, in der Langeweile seines Hotelzimmers wieder
zum Vorschein, und das Spiel begann. – Toll genug, dreihundert
Meilen zu machen, über das Meer zu kommen, diese duftige,
malerische Felseninsel zu bewohnen und sich bei dicht
verschlossenen Jalousien mit dem kleinen Rouchouze zu endlosen
Kartenpartien hinzusetzen, wenn man Regis von Fagan und Dramaturg
des Théâtre Français und des Vaudeville ist!

		Gegen sechs Uhr brachte Firmin, frisch rasiert und feierlich von
Kopf zu Fuß in Schwarz gekleidet, ein Glas Vichywasser für seinen
Herrn, der jedesmal, wenn er das geleerte Glas wieder auf das
Teebrett setzte, mit majestätischer Miene seinen Daumen gegen den
Zeigefinger rieb, eine ausdrucksvolle Geberde, welche sagte: »Gib
mir mal ein paar Louis«, denn den Baron verfolgte das Unglück, über
das er sich jedoch mit dem Gedanken tröstete, daß er die Ehre
hatte, durch einen berühmten Dichter geschlagen zu werden und indem
er auf das profitablere Baccarat in seinem Klub den Gestrandeten
zählte.

		Am Arm seiner beiden Töchter und in der zauberhaften Umgebung,
an der seine Augen sich nicht sättigen konnten, vergaß Fagan am
Abend die [bookmark: page380]
Geistesöde seiner Tage. Er war immer der erste am Platze und hörte,
auf irgend einem versteckten Felsen am Ufer des Meeres sitzend,
schon aus der Ferne das Knarren der kleinen Stiefelchen auf dem
Wege, die hellen, plaudernden Stimmen seiner Mädchen, die das
Romantische und Geheimnisvolle ihrer Zusammenkunft belustigte.

		»Ein wahres Stelldichein Liebender,« flüsterte Ninette.

		Und Rosa: »Aber nur ein Liebhaber für Zwei.«

		»Sogar für Drei – wenn wir das Fräulein mitzählen.«

		Plötzlich stand der Vater vor ihnen, und dann gab es ein
Erschrecken, ein leises, allerliebstes Aufschreien, und dann lange
Küsse, ein Schwätzen und Erzählen über die Art, wie sie ihren Tag
zugebracht, über die Visiten, die sie gemacht und empfangen, die
Anprobe ihrer Toiletten zu dem großen Kostümball, welcher zur
Fastnacht in der Präfektur stattfinden sollte. Ninette ging als
Infantin nach Velasquez, in steifen Röcken aus hellfarbenem Atlas,
Rosa als venetianische Edeldame mit rot gefärbten Haaren.

		»Und daß ich Euch nicht werde sehen können,« grollte der arme
Fagan, der sich über acht Tage gerade zu Fastnacht einschiffen
wollte. »Ich habe große Lust, erst das nächste Paketboot zu
nehmen.«

		Er sagte das zögernd, da er seine Abreise schon einmal
aufgeschoben hatte. Aber Ninette, die stets von der Mutter
instruiert war, brachte ihn sanft von seiner Absicht zurück. Was
würde dieser Aufschub ihm nützen, da er weder auf den Ball, noch
sie in ihren Kostümen zu ihm auf sein Zimmer kommen könnten? Und um
ihn vollends zur Abreise zu bestimmen, fügte sie hinzu: »Zudem
würde Deine verlängerte Anwesenheit uns früher oder später
wirkliche Unannehmlichkeiten bereiten. Du mußt abreisen, Väterchen,
der Präsident Remory will nächstens bei Dir um die Hand Deiner
Tochter anhalten, und Anthyme ist nicht –«

		»Gut, gut, ich werde abreisen,« sagte der Vater, dessen
mürrischer Ton weich wurde, als er zwei frische Lippen auf seiner
Hand fühlte, den stummen Dank seiner großen Rosa.

		O ja, diese liebte ihn wahr und aufrichtig; Ninette liebte ihn
auch, aber sie war noch zu kindisch und stand unter dem Einfluß der
Mutter und der unversöhnlichen Engländerin, dieser
leidenschaftlichen Seelenretterin, die vom ersten Tag ihres
Eintritts in Fagans Haus gegen ihn, den Pariser Kreolen, der lässig
und skeptisch war und durch das Theater an dem Verderbnis der
Seelen arbeitete, Verachtung gezeigt hatte. Aber die Liebe seiner
Rosa hatten weder das Gift der Seelenretterin noch die
Verleumdungen der Mutter beeinträchtigen können; er fühlte, daß sie
für immer sein war, und gewisse Herzensangelegenheiten bewahrte er
für sie allein.

		Eines Abends, als Ninette und die Gouvernante hinter ihnen
zurückgeblieben waren, versuchte er von Pauline Hulin mit ihr zu
reden, von der aufrichtigen Freundschaft, die diese Frau für ihn
hatte. »Du beurteilst sie [bookmark: page381] falsch, meine Tochter, aber Du wirst sehen, Du
wirst sie eines Tages besser kennen.« – Rosa antwortete nicht und
schaute in die Ferne, wie versunken in das wechselnde Licht des
Leuchtturmes. »Weißt Du,« fuhr Fagan fort, »daß, wenn sie Witwe
gewesen wäre, wie ich anfangs glaubte, ich sie wahrscheinlich
geheiratet haben würde. – Hätte Dir das Kummer bereitet?«

		»O ja,« murmelte das junge Mädchen mit zurückgehaltener
Heftigkeit.

		»Und warum?«

		»Weil eine andere Frau zwischen meinem Vater und mir, eine
andere Frau als Mama –«

		»Indessen, auch Deine Mutter hat sich wieder verheiratet – es
ist ein anderer Mann als Dein Vater im Hause, um Euch, um sie.«

		»O, das ist aber nicht dasselbe, wenigstens nicht für mich.«

		Fagan lachte halb ärgerlich.

		»Deine Mutter hatte also das Recht, sich zu verheiraten, und ich
habe es nicht? Du verurteilst mich dazu, Witwer zu bleiben, allein
zu leben, während Du Dich selbst verheiraten willst, erst Du, dann
Deine Schwester – Ihr alle werdet ein Heim haben, nur ich nicht. –
Eine echt weibliche Denkungsart.«

		Rosa schmiegte sich an ihn.

		»Was willst Du? Ich bin eifersüchtig – diese Frau Hulin war mir
vom ersten Tage an zuwider. – Ja, ich haßte sie als Deine – als
Deine Freundin. Denke, wenn sie nun gar Deine Frau würde?«

		Er war im Begriff zu antworten; aber Ninette näherte sich, und
so sprachen sie von etwas anderem.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Der Sturmwind fegte die Straße von Sanguinaires, an der sich die
schäumenden Wogen brachen und eine bewegliche breite weiße Borte
längs dem Wege zogen, der schwarz wie die Nacht und noch einsamer
als gewöhnlich war. Droben kein Stern. Den Aufruhr der
unsichtbaren, grollenden See verriet nur das Licht des
Leuchtturmes, das abwechselnd emporstieg und wieder verschwand,
einem Zündhölzchen gleich, das, auf den Kamm der Wogen geworfen,
sich hier wie durch ein Wunder brennend erhält.

		»Bist Du es, Vater?« rief eine der Töchter Fagans beim Knirschen
der Kiesel unter einem sich nähernden, eiligen Schritt.

		»Ja, meine Kinder.«

		Er war erstaunt, sie vor ihm auf dem Platze des Stelldicheins zu
finden, und schrieb diese Eile ihrem Wunsche zu, am letzten Abend
länger mit ihm [bookmark: page382] zusammen zu sein; denn er reiste morgen um ein
Uhr mit dem »General Sebastiani« ab.

		»Welch böses Wetter Du haben wirst,« sagte Rosa fröstelnd; aber
die jüngere Schwester wollte keine weiche Stimmung aufkommen
lassen, »Wer weiß – bis morgen –«. Und sich an den Arm ihres
Vaters hängend: »Laufen wir ein bißchen – bei diesem Wetter kann
man nicht stille stehen.«

		Der Sturm berauschte sie. Sie nötigte Vater und Schwester mit
ihr zu laufen, gegen den Wind, und lachte über den Sprühregen, mit
dem die Wellen sie bespritzten. »Laufen wir aber nicht zu weit,«
rief sie, plötzlich anhaltend; »Du weißt, Rosa, wir müssen heute
früh nach Hause.«

		»Früh? Warum?« rief Fagan erschrocken.

		»Wegen unserer Charade. Wir haben heut Generalprobe, im Kostüm.
Morgen findet unsere Premiere statt.«

		Der Zorn stieg in ihm auf; allein er bemeisterte sich schnell,
weil er seinen Töchtern ein freundliches Andenken, ohne
Beimischung, zurücklassen wollte. Er sagte daher nur ganz wehmütig:
»Das ist aber nicht recht – gerade am letzten Abend –«

		»Armer Vater!« sagte Rosa, und Ninette: »Höre, wir sind vor Dir
hier gewesen – meine Schwester kann es bezeugen – wir haben gute
zwanzig Minuten gewartet.«

		Die ältere Schwester antwortete nicht, wohl fühlend, wie
unwürdig und grausam dieses Feilschen um Minuten war. Alle drei
blieben stumm und starr, keines fand ein Wort. Noch niemals hatte
Fagan so wenig Mut zu leben, zu kämpfen, mit dieser Frau um seine
Kinder zu streiten, gefühlt als in diesem Augenblick, am dunklen,
sturmgepeitschten Strande. Sein Vaterherz stand eine Minute still,
und es war eine furchtbare Minute, eine Minute der Todesangst, des
Loslösens von allen irdischen Banden. Eine Liebkosung Rosas, die
seine Empfindung zu erraten schien, und eine geschickt angebrachte
Aeußerung Ninettens entrissen ihn dieser moralischen Herzstockung,
aber er bewahrte die Erinnerung daran und die Furcht vor ihrer
Wiederkehr.

		»Ist es wahr, meine Große, was Nina sagt, oder erfindet Ihr es
bloß, um unseren Abschied weniger schmerzlich zu machen?«

		»Nichts ist wahrer, lieber Vater – Herr Remory hat Aussicht auf
eine Substitutsstelle in Versailles. Dann findet die Hochzeit in
Paris statt, und Du wirst Deine Tochter in unmittelbarer Nähe
haben.«

		»Und dazu kommt,« fügte Ninette bei, »daß der Cousin in kurzem
zum Staatsrat ernannt werden wird, so daß wir dann alle dorthin
ziehen. – Wir werden uns oft sehen – nicht wahr? Und unsere
hübschen Sonntagsfrühstücke – glaubst Du nicht, daß es reizend sein
wird, sie wieder aufzunehmen?«

		»O ja –« seufzte Fagan; und mochte es auch eine trügerische
Hoffnung sein, sie milderte doch den Schmerz des Abschieds in der
dunklen Nacht, in der er seine Töchter umarmte, ohne sie zu sehen.
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		Rosa hatte richtig vorausgesagt. Als er sich am folgenden Tage
bei einem feinen, mit dem Wasserstaub der Brandung gemischten Regen
einschiffte, ging das Meer hoch, selbst in der Tiefe des Hafens,
dessen Damm unter den Wogen verschwand. Die Quais wurden jeden
Augenblick von den sich überstürzenden Wellen bis zu den Häusern,
in denen sich die Menge laufend und lachend flüchtete,
überschwemmt. Allerhand Fahrzeuge liefen ein, Segel- und
Dampfschiffe, Korallenfischer, Fischerbarken, einige hatten Havarie
gelitten, alle flüchteten vor dem Sturm, dem furchtbaren Kampf
zwischen Wind und Wellen, dessen Kanonendonner man beständig in der
Ferne hörte; und dort auf der Reede sah man einen großen,
überseeischen Dampfer sich langsam nähern, der, von den
aufschwellenden Wogen getragen, höher als die Dächer und wie in der
Luft schwebend, erschien.

		Wenn ein Paketboot dieser Größe von seinem Wege ablenkte, um im
Hafen Schutz zu suchen, so dürfte der »General Sebastiani« sich
nicht schämen, seine Abfahr bis zum nächsten Tage zu verschieben.
Aber dann hätte er von einem anderen als dem kleinen, dürren,
schwarzen Manne mit dem Profil eines Truthahns kommandiert werden
müssen, der, seine Pfeife mit dem großen roten Kopfe, deren Rohr
mehr Lärm als der Schiffsschornstein machte, zwischen die Zähne
geklemmt, auf der Kommandobrücke wütend auf- und ablief und den
zaghaften Passagieren, die sich an ihn wendeten, nur die eine
Antwort gab: »Mag sich einschiffen, wer will, ich gehe mit den
Pferden ab.« Er führte nämlich vierzig kleine, korsische Pferde,
die gefesselt im Zwischendeck standen und schon vor Angst
wieherten, nach Marseille.

		Fagan, der das Meer kannte, da er oftmals die Ueberfahrt von
Bourbon gemocht hatte, reizte diese Seemöwenreise, einen Flügel in
der Luft, den anderen im Wellenschaum. Dazu kam seine trübe
Stimmung, das Weh der Verlassenheit, das er heute mehr denn je
empfand. Es waren Stunden, in denen man die Gefahr liebt und
aufsucht, besonders die Gefahr der Elemente, die den Tod erhabener,
gleichsam unpersönlich, wie den dunklen Schlund in der Vision der
Apokalypse, erscheinen läßt. Während also die meisten der
eingeschriebenen Passagiere ihre Reise aufschoben, nahm er von der
besten Kajüte des ersten Platzes Besitz, und als der vom Sturm
zerrissene Ton der Schiffsglocke erklang, begab er sich auf
Deck.

		Die von Menschen wimmelnden Quais, die alten, düstern Häuser,
das weiße Türmchen des Hafendamms, alles entfloh, verkleinerte sich
stoßweise, und je weiter sich der Hafen öffnete, je höher und
schwerer wurden die Wogen, je näher hörte man das Donnern der
Brandung. Bald erschien auf dem schwarzen Himmel der Felsen von
Sanguinaires, der auf einer Spitze den Leuchtturm, auf der anderen
den genuesischen Turm trägt, und dort, unter den dunklen Laubmassen
von Barbicaglia, schlängelte sich wie ein Band längs der Küste der
Weg, der in Fagans Herzen zärtliche Gedanken an seine Töchter und
an die mit ihnen dort verlebten, so schnell entflohenen schönen
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		Dachten sie an ihren Vater oder nur an ihre Kostüme des heutigen
Abends? Wie reizend Rosa in ihrem venetianischen Kostüm und die
hübsche Ninette im Atlasgewande einer Infantin aussehen müßten!
Welch ein Jammer, daß er nicht von einem dunklen Winkel aus etwas
davon erblicken konnte, und wäre es nur so viel wie der Fußgänger
erblickt, der stehen bleibt, um die in Mäntel und Kapuzen gehüllten
Balldamen aus ihren Equipagen steigen zu sehen und die rasch
Vorüberschreitenden beim Scheine der Festfackeln zu bewundern.

		Eine furchtbare Woge, welche das Deck von einem Ende zum anderen
überflutete und Bänke und Laufbrücke abriß, unterbrach Fagan in
seinen Träumereien und warf ihn, obschon er sich an der Brüstung
anklammerte, kopfüber auf die Treppe. Ein Geistlicher und zwei
Offiziere, die mit ihm die ganze Schiffsgesellschaft bildeten,
halfen ihm, sich erheben und sich trocknen; und als darauf Befehl
gegeben wurde, die Luken zu schließen, saßen die Vier in dem
dunklen, schimmeligen Salon, auf dessen Diwans die Waschbecken
umherstanden, und sahen einander an. Die Erschütterung durch die
Schraube hatte aufgehört, das Fahrzeug rollte von einer Seite auf
die andere, mit einer langsam wiegenden Bewegung und mit einer
Stille, die beängstigend war. Ein Koch, dessen Gesicht die Farbe
seiner Mütze hatte, erschien in der halbgeöffneten Tür und sagte,
indem er sich an das Treppengeländer klammerte: »Die Schraube ist
zerbrochen. Man wird versuchen, Segel aufzuziehen, um nach Ajaccio
zurückzukehren.« Und das Tragische der Situation wurde noch dadurch
erhöht, daß fast sämtliche eingeschiffte Pferde bei dem furchtbaren
Wellenstoß gefallen und kahlknieig geworden waren, so daß man sie
über Bord werfen mußte, wo nun die armen Tiere in dem schäumenden
Kielwasser des Fahrzeuges, wiehernd mit gefesselten Hufen um sich
schlagend, eine schwarze, unheimlich wühlende Masse bildeten. Es
wurde bereits Nacht, als durch ein Wunder von Glück und
Geschicklichkeit der »General Sebastiani«, der als Dampfer den
Hafen von Ajaccio verlassen hatte, als Segelschiff daselbst wieder
einlief. Eine violette, in Nebel ertränkte Dämmerung umhüllte die
Stadt, die von Lichtern, Geschrei und Gesang, von Trommeln,
Petarden, Trompeten und Hörnern, dem ganzen Karnevalslärm eines
italienischen Faschingsabends, erfüllt war, wozu das brausende Meer
einen ununterbrochenen tiefen Baß abgab. Fagan wußte nicht, was er
tun sollte, ob er in dem Wirrwarr, der Nässe und den geräuschvollen
Ausbesserungsarbeiten an Bord bleiben oder in einer Nacht des
Masken- und Volkslärms am Lande speisen und übernachten sollte,
während ihm das Herz noch schwer vom Abschied war. Eines schien ihm
so wenig verlockend wie das andere. Was seinen Entschluß, das
letztere zu wählen, bestimmte, war der Gedanke, sich seinen
Töchtern wieder zu nähern, die Hoffnung, die erleuchteten Räume
ihres Balles von weitem zu sehen, ja vielleicht durch einen
glücklichen Zufall seine Kinder noch einmal umarmen zu können.
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		Im Schlamm der Quais watend, die noch von Zeit zu Zeit von
großen, beim Schein der Straßenlaternen fahl aussehenden Wellen
bespült wurden, stieß er mit einem Manne zusammen, der ein Paket
unter dem Arme trug,

		»Wahrhaftig Fagan! – Wo kommen Sie denn her, mein berühmter
Alter? Ich glaubte Sie auf und davon.«

		»Sie sehen, ich komme eben an,« und nachdem er sein Abenteuer
schnell berichtet, fragte Fagan: »Aber Sie selbst, Baron, wohin so
eilig, beladen wie ein Schneiderlehrling?«

		In der Tat war es für einen Gentleman, der, wenn man ihn hörte,
Gott weiß wie viele Wettrennen mitgemacht hatte, keineswegs
»Kaviar«, dieses große, in Kattun eingeschlagene Paket zu tragen.
Und um vollends die Fassung zu verlieren, erinnerte sich der Baron
plötzlich, daß er seinen berühmten Alten hatte abreisen lassen,
ohne eine kleine Rechnung von fünfzig bis sechzig Louis, die er ihm
vom letzten Ecarts her schuldete, geregelt zu haben.

		»Nun, mein lieber Fagan, da Sie Ihren Abend frei haben, kommen
Sie zu mir herauf und speisen Sie bei mir. – Nach dem Diner können
wir noch ein paar Stunden Karten klopfen, denn die Bande wird mich
erst spät abholen kommen.« Die Bande waren acht bis zehn junge
Leute seines Klubs, die verkleidet und maskiert in den Salons von
Ajaccio herumziehen wollten, wie es dort in den Karnevalsnächten
Sitte ist. »Ich habe mir da gerade ein Mephisto-Kostüm geholt –
geben Sie auf die zwei Stufen acht, mein Bester; da sind wir bei
mir angelangt.«

		Während sie die Treppe eines alten Hauses emporstiegen, dessen
Rampe und Mauern von Wasser trieften, fragte Fagan, der bis dahin
schweigend gefolgt war, den kleinen Nouchouze lebhaft:

		»Werden Sie auf Ihren nächtlichen Streifereien auch die
Präfektur besuchen?«

		»Die Präfektur! Na und ob. Es wird dort getanzt und Komödie
gespielt.«

		»Nun, liebster Baron, dann verschaffen Sie mir irgend ein
beliebiges Kostüm und machen Sie mir das Vergnügen, mich
mitzunehmen.«

		»Nichts leichter als das,« sagte der andere, der sich durch
diesen Dienst seinem Gläubiger gegenüber wieder ganz unbefangen
fühlte. Die italienische Truppe des Theaters stände ganz zu seiner
Verfügung, und man könnte von dem Bassisten Deotato – oder besser
von dem Bariton Paganetti, der die Größe Fagans hätte, verschiedene
Kostüme zur Auswahl erbitten. – »Ach, da bist Du ja, Firmin –
Firmin, ein Kouvert – der Herr speist mit mir.«

		Die Feuchtigkeit der Treppe schien auch die Wohnung ergriffen zu
haben, deren hohe, aber spärlich und schmucklos möblierte Räume von
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Limperani, der Mutter eines für mehrere Jahre abwesenden
Schiffsgeistlichen, an den Baron Rouchouze vermietet worden waren.
Muscheln, exotische Pflanzen, getrocknete Korallen und eine
Fregatte in Miniatur schmückten den Kamin, Heiligenbilder die
Wände, und überall, auf den Rückenlehnen der Sessel, auf dem
gesprungenen Marmor der Konsolen, lagen gehäkelte Decken, während
vor den Sitzen ausgebreitete Fußteppiche nur schlecht das
abgetretene Rot des Ziegelbodens verbargen. Alles war kalt,
schlecht erleuchtet, unbehaglich und erschien ärmlicher noch durch
einen Geruch gebratener Zwiebeln, der von der Küche herkam. Der
Gegensatz dieser Häuslichkeit zu der großsprecherischen Art des
Mieters und seines majestätischen Firmin war im höchsten Grade
komisch.

		Diesem letzteren schien es peinlicher zu sein als seinem Herrn,
einen Pariser in die Misere ihres Interieurs blicken zu lassen; um
dieselbe zu verdecken, verdoppelte er die Würde und Korrektheit
seiner Haltung und sprach sein: »Herr Baron, es ist aufgetragen,«
mit einer Feierlichkeit, die freilich sehr überflüssig war, da man
in einen Speisesaal ohne Feuer, ohne Gardinen, mit hohen schwarzen
Fenstern, trat, durch welche die schwankenden Schiffslaternen im
Hafen blinkten, und sich an einem Tische niederließ, auf dem eine
Zwiebelsuppe zwischen einem Gericht gekochter Fische und der
traditionellen dicken Milch, der bruccia, dampfte, ohne welche es kein korsisches
Mittagessen gibt.

		Ach ja, es war für den Herrn Baron aufgetragen, aber recht
erbärmlich; indessen verhinderte ihn dies nicht, sich in die Brust
zu werfen und, mit den kleinen, pfiffigen Augen zwinkernd, von
seinen unzähligen Liebesabenteuern auf der Insel in allen
Gesellschaftsschichten zu erzählen.

		»Apropos, und Seraphine?« fragte Fagan, als sie wieder in den
Salon gingen, wo der Kaffee auf dein Spieltisch zwischen den
Zahlmarken und einem Spiel neuer Karten sie erwartete.

		»Seraphine? O, mehr als jemals. – Ein ideales Weib, wissen Sie.
– Man muß nach Korsika kommen, Poet! – Köchin, aber mit Beinen
einer Diana, und alles kostet nicht so viel wie ein Rettich. – Aber
warten Sie, Teuerster, Sie sollen selbst urteilen.«

		Auf den Ruf ihres Herrn erschien Seraphine, eine große, kräftige
Person, mit dicker Taille und starken, aber schön geformten Beinen,
die sich unter ihren dünnen, engen Röcken deutlich
abzeichneten.

		»Nimm mal das ab,« sagte der Baron, indem er das Tuch aufhob,
welches sie über ihr Haar geworfen hatte und welches ihr Gesicht,
eine niedrige, von einer langen Narbe durchquerte Stirn, braune
Augen, große, harte und regelmäßige Züge verbarg.

		»Mein Kompliment, lieber Freund,« antwortete Fagan auf ein
bedeutungsvolles »He?« seines Wirtes. »Aber woher hat sie die
hübsche Schmarre über den Augenbrauen?«

		Die Frau hatte verstanden und sagte stolz: »Coltello del
marito.«

		»Ja, mein Lieber, dieser brutale Maultiertreiber in einer
Eifersuchtsszene – ein Messerstich – arme Alte, geh!« Der Baron
klopfte ihr mit der einen Hand die Hüfte, während er mit der
anderen die Karten abhob, denn er war schon ungeduldig, das Spiel
zu beginnen und seine Revanche zu nehmen, um derentwillen er Fagan
in seine Höhle geschleppt hatte.

		Es wurde heftig geläutet. »Ohne Zweifel Ihr Kostüm,« sagte
Rouchouze; aber er wurde plötzlich sehr bleich bei den schweren
Schritten und dem groben, ogerhaften Lachen, welches auf dem
Korridor und dann in der Küche ertönte, wo Firmin den Ankömmling
hatte eintreten lassen.

		»Il marito!« murmelte Seraphine,
die sich beeilte, an ihren Herd zurückzukehren, während ihr der
Baron heimlich zurief:

		»Gib ihm tüchtig zu essen –«

		»Sie scheinen beunruhigt?« fragte Regis seinen Wirt. »Ist es die
Ankunft des Othello?«

		»Nein – aber der Kerl verlangt jedesmal etwas, wann er
kommt.«

		Grobe, nägelbeschlagene Schuhe näherten sich in dem Korridor,
und eine schwere Hand klopfte an die Tür. »Herein,« rief der Baron
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		Herein trat ein bartloser Riese, mit einer Mähne bis auf die
Schultern, einem rotseidenen Tuch lose um den kräftigen, runden
Hals geknüpft, den die glühende Sonne des Gebirges nicht gebräunt
zu haben schien, mit breiter, marmorharter Brust und ungeheuren
Händen, die, schwarz wie Erde, dasjenige waren, was an seiner
Person am meisten hervorstach. In diesen Händen drehte er eine alte
Mütze von Affenfell.

		»Was gibt's neues, Meister Palombo?«

		»Nichts Gutes, Herr Baron –.« Und der Mann Seraphines
erzählte ganz gelassen, daß im Monte Rodonto zwei seiner Maulesel,
prächtige Tiere, von einem heftigen Gewitterregen ereilt worden,
sich eine Erkältung zugezogen und ritsch, ratsch, alle beide an der
Puntura gestorben seien; sie müßten sogleich ersetzt werden, oder
der Handel in dieser Saison wäre zu Ende, er und seine Brüder
ruiniert. Aber wo sollte er so viel Geld hernehmen, du lieber Gott!
Da hätte er denn gedacht – Seraphine sagte, daß der Herr so gut zu
ihr wäre –

		Während der Mann sprach, fixierten seine kleinen, in Hautfalten
versteckten Elefantenaugen das Kopftuch Seraphines, welches auf der
Armlehne des Sessels, in welchem der Baron Rouchouze saß, liegen
geblieben war. Allmählich wurde seine Stimme schärfer, sein Ton
unverschämter trotz der Süßigkeit seiner Worte, und der Baron, dem
seine Blicke sowie die immer schärfere Drohung seiner Rede nicht
entgingen, und der durch die Gegenwart des seidenen Lappens ebenso
verwirrt war, als wenn der Mann ihn mit seiner Frau auf dem Schoße
überrascht hätte, verlor den Kopf, stotterte aus Furcht und wollte
wissen, was er für seinen braven, seinen vortrefflichen Palombo tun
könnte, um ihm sein Mauleselpaar zu ersetzen.

		»Achthundert Franken, nicht einen Scudo weniger.« Hier streckte
der Maultiertreiber, der seinen Haupteffekt für den großen Moment
aufgespart hatte, die Hand aus und sagte in strengem Tone: »Aber,
gehört das da nicht Seraphinen?«

		Der Baron zeigte ein völlig entstelltes Gesicht, und zu Fagan
gewendet, sagte er mit leiser Stimme: »Im Namen der Barmherzigkeit,
alter Freund, leihen Sie mir vierzig Louis, Sie bewahren mich vor
einer Katastrophe –«

		Er nahm das blau Bankbillet, das Fagan ihm reichte, und gab es
Palombo mit wieder erlangter Unbefangenheit, indem er erleichterten
Herzens sagte: »Achthundert Franken für Deine Maultiere, mein
Bursche, und den Rest für Deine Frau.«

		Der Halunke sackte das Geld ein, bedankte sich und kehrte nach
der Küche zurück, wo man lange Zeit lautes Gelächter und das
Brüseln der Bratpfanne vernahm.

		Nach diesem Zwischenfall wollte der Baron das Spiel fortsetzen;
allein sein Partner warf die Karten hin, indem er über den Tisch
seine Hand nahm und in herzlicher, fast väterlicher Weise zu ihn:
sagte: »Nein, mein Lieber, lassen wir's genug sein, ich bitte Sie
darum.« [bookmark: page404]

		»Aber mein lieber –«

		»Ich weiß, Sie wollen Ihre Revanche, aber ich will Ihnen einen
besseren Vorschlag machen. Das Geld, das ich Ihnen seit zehn Tagen
abgenommen habe, wiegt mir schwer in der Tasche, und darum haben
Sie mich eben so bereit gesehen, Ihnen zu Hülfe zu kommen. Lassen
Sie mich dem noch einige Tausend hinzufügen, um Ihr hartnäckiges
Pech –«

		»O, Herr Fagan –« stammelte der arme Teufel mit vor Rührung
verzerrten Lippen. »Welch ein Dienst, wenn Sie wüßten –«

		Ohne seinen Satz zu vollenden und die Maske des Modenarren
fallen lassen, fing er laut an zu weinen, das Gesicht in den
Händen, wie ein großes Kind, das, er war. Plötzlich ertönte das
Geklingel seiner Genossen unten den Fenstern.

		»Da sind sie,« rief der Baron mit schon getrockneten Tränen,
indem er aufsprang – »schnell, kleiden wir uns an.« Und die Beine
in den engen Hosen Mephistos, murmelte er aus aufrichtigem Herzen,
indem er die kleine Kopfbedeckung à la Dante befestigte: »Ach, dieser alte
Fagan – wahrhaftig, ein guter Kerl!« Aber Fagan antwortete nicht,
da er völlig mit dem Anlegen seines Narrenkostüms, das ihm der
Bariton Paganetti geliehen hatte, beschäftigt war.

		Im Dunkel und Nebel des Quais hatten sich die
verschiedenfarbigen Masken versammelt. Alle sprachen denselben
Boulevardjargon der Klubs und des Stalles wie der kleine Rouchouze,
der ihr Vorbild und Lehrmeister war. In dem korsischen Accent
gelispelt, machte dieser Jargon ungefähr die Wirkung, welche die
Pariser Moden, von den Frauen Otaheitis getragen, machen
würden.

		»Mein Freund Rigoletto,« sagte der Baron, seinen Gast
vorstellend.

		»Auf der Suche nach seiner Tochter,« fügte Fagan hinzu, um doch
etwas zu sagen, Und der andere flüsterte ihm ins Ohr: »Nach seinen
Töchtern –«

		»Ja, das ist wahr, daran dachte ich nicht.« Und der Vater
lächelte über dieses Zusammentreffen der ihm zugeteilten Rolle mit
seiner wirklichen Lage.

		»Womit fangen wir an?« fragte einer der jungen Leute Fagan, dem
es nicht ums Nachtschwärmen zu tun war, antwortete: »Mit der
Präfektur.«

		Nachdem man zwei oder drei schmale, aber trotz der Dunkelheit
sehr belebte Straßen durchschritten hatte, langten die von
Gassenbuben mit bunten Laternen und dem wohl hundertmal
wiederholten Refrain eines lokalen Gassenhauers begleiteten Masken
bei La Posterolle an, als die Charade eben zu Ende war. Ihr
Eintritt in den Salon war äußerst lustig inmitten des allgemeinen
Geräusches und des herzerleichternden Geschwätzes von Leuten, die,
nachdem sie zwei Stunden gesessen hatten, sich erheben und in
Bewegung setzen.

		Ueberall Zurufe und Lachen, Geklingel der Kostüme, ein Gewirr
von Farben, Agraffen und Federbüschen! Und während der Herr und die
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Hauses benachrichtigt wurden, überzeugte sich Fagan vor einem
hohen, in die Wand eingelassenen Spiegel von der Umwandlung seiner
Person, und daß er unter der Sammetmaske mit Spitzennarbe und der
ungeheuren Halskrause, die ihm bis zu den Ohren hinaufging, völlig
unkenntlich war. Nein, sogar seine Ex-Gattin würde ihn nicht
erkennen. Er überließ sich daher mit fast knabenhafter Lust seinem
Abenteuer, dem Vergnügen, seine Töchter zu überraschen bei diesem
Teil ihres weltlichen Lebens, der ihm, dem Vater, verschlossen
war.

		Einer hinter dem anderen, den Baron an der Spitze, defilierten
die Maske zunächst vor Herrn und Frau La Posterolle vorbei, alsdann
in den Salons zwischen zwei Reihen Gästen hindurch. Als Regis, der
letzte in der Reihe, bei der Hausfrau, so viele Jahre der seinigen,
anlangte, hatte er einige Mühe, sie zu erkennen. Sie war seit ihrer
letzten Begegnung stärker geworden, die Haare hätten wiederum die
Farbe gewechselt und waren weiß gepudert, was einen hübschen
Gegensatz zu den jung gebliebenen Schultern und Armen und dem
kindlichen Ausdruck des schwammig werdenden Gesichts bildete.
Indessen erkannte er sie doch bald an dem falschen Lächeln wieder,
das wie ein Schlänglein vom Auge zum Munde züngelte, und dieses
Lächeln verursachte ihm unwillkürlich ein Frösteln der Furcht. Sie
hatte ihm so viel Böses zugefügt, sie konnte ihm noch mehr zufügen!
Nachdem er sich bis zur Erde vor ihr verneigt hatte, ohne es zu
wagen, sie anzusehen, ging er rasch an dem Manne mit dem
dummstolzen Gesicht und dem hohl tönenden Schädel vorüber, der ihn
auf dem Kissen Frau Ravauts ersetzt hatte.

		»Jene Augen dort kenne ich,« dachte die Frau Präfektin, während
die jungen Leute sich entfernten, und sich zu La Posterolle
wendend, fragte sie: »Wer ist das?«

		»Weiß nicht,« antwortete er ausweichend.

		Und diese Frage: »Wer ist das? wer ist das?« hörte Fagan auf dem
ganzen Wege zwischen den Spalier bildenden nackten Schultern,
Blumen und Federn, schwarzen Röcken und goldgestickten Uniformen
laut und leise wiederholen. Trotz ihrer Geschicklichkeit, sich zu
verkleiden, und ihre Stimmen zu verstellen, hatte man alle anderen
erkannt; vergebens schüttelten sie lachend die Köpfe, man nannte
sie bei ihren Namen: »He, Fornoli; he Pepino – Guten abend, Baron.«
Aber der große, der letzte, der sich zu sprechen hütete, und nur
mit seiner Pritsche den Leuten unter der Nase herumfuchtelte, wer
zum Teufel konnte das sein?

		Er jedoch dachte nur an seine Töchter und war verwundert, sie
nicht zu sehen. Wo waren sie? Vielleicht wechselten sie das Kostüm
nach der Charade. Schon ging er mit sich zu Rat, wie er es
anstellen sollte, sie zu erwarten, ohne die Neugierde noch mehr zu
erregen, als beide, seine Rosa und seine Ninette, und wie
entzückend! am Eingang des zweiten Salons erschienen. Noch immer
van dem Zuge geführt, den er weder beschleunigen noch durchbrechen
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flüsterte er im Vorbeigehen der jüngeren »Guten Abend, reizende
Infantin« zu mit einer Stimme, daß das junge Mädchen unter dem
bebänderten Atlas ihrer langen Taille erbebte und die Wahrheit
ahnend, die Augen ihres Vaters suchte, welche jedoch schon von ihr
weg und nach der großen Schwester schauten.

		Mit rotblonden Haaren, die bis auf ihren Rock von schwerem
Damast herabfielen, sah Rosa am Arme eines hübschen Burschen mit
ganz jungem Gesicht, aber vollständiger Glatze, den Maskenzug
vorüberziehen; und siehe, plötzlich fühlt sie auf ihrer, von einem
langen Handschuh bekleideten Hand den Kuß einer Sammetmaske,
während eine befreundete Stimme, die Stimme eines, den sie
abgereist, am Tage vorher zu Schiff gegangen glaubt, ihr
zuflüstert: »Gute Nacht, schöne Dogaresse.« Im tiefsten ergriffen,
will sie ein Wort erwidern, allein die Pritsche Rigolettos, die
einen Moment dicht neben ihr erklingt und dann über den Köpfen der
Menge wie wahnsinnig geschwenkt wird, ist nach der Seite des
Gartens bereits verschwunden. Sie will Gewißheit haben, sucht
überall Ninette und findet sie endlich in dem ersten Salon in
großer Beratung mit Frau La Posterolle, die unter ihrer Schminke
sehr bleich geworden ist. Mit ihrem häßlichsten Lächeln, spitz wie
ein Pfeil, sagt sie ganz leise, als spräche sie zu den Federn ihres
Fächers: »Ich werde mich rächen, Kinder – ich schwöre Euch, daß er
mir das bezahlen soll!«

		Dann stimmt die Musik einen Walzer an; es entsteht eine
Bewegung, die Herren engagieren, die Paare ordnen sich, und die
drei Damen, Mutter und Töchter, von den verschiedenartigsten
Gefühlen bewegt, schwingen sich im Takte des Tanzes.

	
		
		Achtes Kapitel.

		Bei seiner Rückkehr nach Paris erfuhr Regis von Fagan eine
grausame Enttäuschung, indem er alle Jalousien des Erdgeschosses
dicht verschlossen und den Garten leer fand.

		Pauline Hulin war abgereist mit ihrem ganzen Hausstand, ohne daß
Anthyme, der doch Zeuge dieser Abreise gewesen war, ihm die
geringste Auskunft geben konnte. Annette, die Kammerfrau, hatte zu
ihm gesagt: »Wir machen uns davon.« – »Wohin denn?« – »Nach Havre.«
Und das war alles.

		Fagan vermochte es nicht zu glauben. Nach Havre! Was sollte sie
nach Havre führen, da ihr Mann dort lebte? »Aber er ist wieder hier
gewesen, ihr Mann,« sagte Anthyme, »und Annette glaubte sogar, daß
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gekommen sei, um den Kleinen mit sich zu nehmen – dann ist er aber
allein fort und Madame zwei Tage nach ihm.«

		Was sollte er glauben, was mutmaßen?

		In seiner Angst verbrachte er die ersten Tage ohne auszugehen,
in der Erwartung eines Briefes oder in der unbestimmten Hoffnung,
daß er eines Morgens beim Oeffnen seiner Fenster den kleinen Moriz
im Garten spielen sehen würde, die Augen nach dem Zimmer seines
Freundes erhoben. Aber nein, der von Kinderspielen verlassene
Rasenplatz erschien ihm jeden Morgen größer, und in der ringsum
führenden Allee, die er mit seiner geliebten Pauline so oft in
endlosen süßen Gesprächen gewandelt, sproßte Gras zwischen dem
Kies, als Zeichen der Oede und Verlassenheit.

		Einmal jedoch, als sein Diener plötzlich und hastig ins Zimmer
trat, schlug Regis das Herz hoch auf. Er glaubte, daß Anthyme ihm
Nachrichten brächte.

		»Nein, Monsieur, aber da ist etwas viel Seltsameres – die
heutigen Morgenzeitungen erzählen, daß Monsieur verrückt geworden
sei.«

		Indem der Diener dies in jenem besonderen Ton übler Laune sagte,
in welchem er von den nicht beifällig aufgenommenen Stücken Fagans
sprach, öffnete er weit die Fenstervorhänge und reichte seinem
Herrn die Notiz, welche die beiden am meisten gelesenen Pariser
Blätter abgedruckt hatten. Dieselbe enthielt in fast
gleichlautenden Ausdrücken die Mitteilung, daß infolge des
Sumpffiebers, welches den berühmten dramatischen Schriftsteller
Regis von Fagan auf Korsika ergriffen, derselbe geisteskrank
geworden sei; auf einem Ball in Ajaccio hätten sich die ersten
Anzeichen kundgegeben.

		»Ah, die Schändliche!« schrie Regis. Er hatte Erfindung und Stil
seiner Frau wiedererkannt; und als er darauf, ganz außer sich,
Anthyme eine Reihe einander widersprechender Befehle in einem so
brüsken Ton erteilte, wie er ihm sonst nicht eigen war, überraschte
ihn in dem erschreckten Gesicht des armen Burschen ganz deutlich
der Gedanke: »Sollte der Herr wirklich verrückt geworden sein?«
Dieser Blick des Dieners war eine schnelle Lehre für ihn, die seine
Haltung in der Oeffentlichkeit bestimmte.

		Hätte er seiner heftigen Natur nachgegeben, so wäre er auf die
Redaktionen gegangen und hätte wütend und mit lauter Stimme eine
Richtigstellung verlangt, wodurch er die durch den Druck
verbreitete Schändlichkeit nur bekräftigt hätte.

		Andererseits durfte er die Ruhe und Gleichgültigkeit nicht
übertreiben, da man nicht verfehlen würde, daraus einen Zustand von
Lethargie zu folgern.

		Bei seinem Erscheinen in den beiden Redaktionen machte man ihm
platte Entschuldigungen; die Nachricht wäre ihnen per Kabel aus
Ajaccio selbst zugegangen. Eine Richtigstellung würde morgen sofort
erscheinen und, sofern er es wünschte, ließe sich leicht eine
Nachforschung anstellen. – Eine Nachforschung, [bookmark: page408] wozu? Das hieße einem
Bubenstreich, einer Mystifikation, zu viel Wichtigkeit beilegen.
Und in den Redaktionen wiederholte man diese Worte: Bubenstreich,
Mystifikation, indem man ihm forschend in die Augen blickte und
seine Rede und seine Geberden einer scharfen Beobachtung unterwarf.
Ah, das elende Weib verstand es, ihre Leute zu vergiften. Gegen
jede andere Verleumdung konnte man sich verteidigen, Beweise
beibringen, aber diese! –

		Den ganzen Tag über zeigte sich Fagan auf dem Boulevard und
erregte neugieriges Erstaunen darüber, daß er frei umherging, daß
er draußen war in der Sonne der Freien und Lebenden. Er hatte also
entwischen können! – In seinem Klub empfing man ihn zu herzlich, zu
entgegenkommend, wie einen Freund, den man beinahe nicht mehr zu
sehen gehofft hatte. Er dinierte, plauderte geistreich, versprach
ein Stück für das nächste Jahresfest, und nachdem er den Abend in
zwei oder drei Theaterfoyers zugebracht hatte, kehrte er wieder in
den Klub zurück, um die Stunde, zu welcher die jungen Zierbengel,
die Nacheiferer des Barons Rouchouze, hier zur Fütterung kamen, und
saß bis zum Morgen am Spieltisch, um zu beweisen, daß er nicht
irrsinnig war.

		In seine Behausung zurückgekehrt, öffnete er das Fenster nach
dem Garten. Der Tag brach an. In der Krone der großen Ulmengruppe,
die kaum sichtbar war, sang eine Meise im Morgennebel, in den die
Spitze ihres schlanken Schnabels die Arabesken ihres Gesanges zu
zeichnen schien. Von Traurigkeit und Mutlosigkeit erfüllt, versank
Fagan in ein langes Nachdenken. Wie einsam fühlte er sich in diesem
Paris, dessen Pflaster er nun den ganzen Tag getreten hatte! So
viel männliche und weibliche Gesichter, und nicht ein Wesen
darunter, das ihm gehörte! War es diese unendliche Mutlosigkeit
oder der Morgennebel, der das feine Tuch seines Anzuges durchdrang?
Ihn fröstelte, er schloß das Fenster, ergriffen von einem
unerklärlichen Unbehagen, welches, weit entfernt, ihm ein Bedürfnis
nach Ruhe und Schlaf zu bringen, sein Gehirn übermäßig erregte, und
ihn einen langen Brief an seine älteste Tochter beginnen ließ, die
einzige Seele, in die er sich rückhaltlos ergießen und so wieder
Geschmack am Leben gewinnen konnte.

		
»Ich will Dich, meine geliebte Rosa, nicht einen Tag länger in
dem Glauben an die schreckliche Nachricht lassen, welche die
Zeitungen Euch gebracht haben müssen. Nein, Gott sei Dank! weder
wahnsinnig noch vom Wahnsinn bedroht! Dein Vater ist der, den Du
immer gekannt hast, freien Geistes, klaren Auges, an einem Stück
arbeitend, ein anderes bereits im Kopfe. Einen Tag und eine Nacht
habe ich daran geben müssen, um mich überall und zu allen Stunden
in Paris zu zeigen und mein geistiges Gleichgewicht zu beweisen.
Heute morgen bringen die Zeitungen die Richtigstellung, und morgen
spricht kein Mensch mehr davon. Diejenigen, die mich durch diese
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zu vernichten suchten, haben den großen Irrtum begangen, zu
glauben, daß es in unserer Zeit möglich wäre, einer so bekannten
Persönlichkeit wie der meinigen das Schicksal des unglücklichen
Sandou zu bereiten, jenes Advokaten, den man unter dem zweiten
Kaiserreich für wahnsinnig ausgab und zehn Jahre in einem Irrenhaus
eingesperrt hielt. Ah, wenn ich mich rächen, Nachforschung nach den
Urhebern anstellen lassen wollte, wie man es mir vorschlug, welche
Falle für diese Schlechten und Dummen! Allein der Haß nimmt mir zu
viel Zeit. – Ich habe mein ganzes Leben der Arbeit gewidmet, und
das ist ein Glück, siehst Du. Ich bin so allein, ich habe nicht
einmal mehr jene Nachbarschaft, die mir bisher das Wehgefühl des
leeren Hauses ersparte. Frau Hulin ist verreist, mit ihrem Kind,
wahrscheinlich, um dem Vollzug des unbilligen Gesetzes zu entgehen,
durch welches es dem Vater überantwortet werden soll. Dieser
Rechtsanwalt Malville ist doch sonst ein vernünftiger Mann. Wie hat
ihm und seinen Assessoren denn nur bei dem Urteilsspruch der
Trennung die Idee kommen können, die schreckliche Klausel
hinzuzufügen, daß der Knabe von seinem zehnten Jahre bis zur
Beendigung der Studien unter der väterlichen Leitung stehen soll?
Welche Aussicht für die arme Mutter! Wenn man nun den kleinen,
schwächlichen Pensionär in ein entferntes Lyzeum brächte und
besonders strenge Maßregeln träfe, um ihn der Ueberwachung und den
Zärtlichkeiten der Mutter zu entziehen – wer weiß, ob man nicht gar
schlechte Instinkte und einen Geist der Widersetzlichkeit in ihm
entdeckt, die es nötig machen, ihn in Mettray einzusperren, in
diesem Gefängnis, das man Familienhaus nennt, oder ihn auf ein
Schulschiff zu schicken, und dann die Abfahrt, das Exil. – Arme
Frau Hulin, wie sehr verstehe ich, daß sie ihr Kind entführt hat,
um es in irgend einem Winkel zu verbergen!

»Während dessen bin ich nun aber einer zarten Frauenfreundschaft
beraubt, die mir jeden Tag teurer wurde, und auch des kleinen
Moriz, dessen vertrauliches Geplauder mich belustigte. Mit seiner
drolligen Frühreife, wie sie kranken Kindern eigen zu sein pflegt,
seinen Schmeicheleien und seiner mädchenhaften Grazie erinnerte er
mich an Dich in jenem Alter, insbesondere an den Tagen, an denen Du
ein wenig hustetest und das Haus hüten mußtest und an meinen
Schreibtisch lesen kamst. Wie stolz Du dann warst, mir die großen,
schweren Bücher zu bringen und mir arbeiten zu helfen, indem Du mir
einen Bleistift, einen Federkasten reichtest.

»Und Ninette, erinnerst Du Dich, wie sie auf dem Teppich saß,
nicht höher als ein Kohlkopf, und Papas Bibliothek ordnete, wobei
sie die Bücher in die Quere stellte, die Titel nach unten, die
Autoren durcheinander, kurz einen Wirrwarr anrichtete, den Anthyme
mir aber respektieren mußte. – Und von diesen göttlichen
Albernheiten, diesen Erinnerungen, die ich in einem Winkel meines
Herzens bewahre, war die Stimme des kleinen Moriz mir wie ein Echo;
ich hätte nie geglaubt, daß er mir so fehlen würde. [bookmark: page410]

»Zeichen des Alters, mein Liebling. Ja, ja, des Alters. Ich gehe
in das fünfundvierzigste Jahr, das Alter, wo der physische Mensch
nicht mehr von seinen Renten lebt und sein Kapital der Tage und
Gesundheit anzugreifen beginnt. Die Kräfte erneuern sich nicht
mehr; jeder Kummer gräbt eine Runzel, jede Erregung stumpft die
Nerven ab und erschlafft sie. Es ist traurig, meine liebe Kleine,
aber der beste Teil des Lebens liegt hinter mir, meine größten
Erfolge sind errungen; von jetzt an ist es nur ein allmähliches
Abnehmen des Muts und der Chancen, und auf seinen Fersen fühlt man
eine wild vorstürmende, ruhmgierige Jugend.

»Ach, man wird in unserer Zeit bald ein alter Gaul, und als
alter Gaul weder Herd noch Familie zu haben, ist hart.

»Wenn Du wüßtest, wie traurig mir mein Heim in dieser Stunde, in
der ich Dir schreibe, erscheint, während ich von meiner Nacht im
Klub ganz gebrochen bin und der Garten beim Morgengrauen in Nebel
gehüllt ist! – Und wie schön wäre es, wenn im Nebenzimmer geliebte
Wesen schlummerten, Frau und Kinder, die man durch zu lautes
Auftreten zu wecken fürchtete. Aber nichts, niemand; nicht einmal
unter mir.

»Du wirst sagen, daß ich das alles gehabt habe, einen Herd, eine
Familie, sie aber nicht zu bewahren verstanden hätte.

»Aber wer trägt die Schuld? Ich habe mich nie beklagt, niemals
etwas zu Dir gegen Deine Mutter geäußert, die sich nicht derselben
Zurückhaltung befleißigt hat. Ich möchte aber doch, daß Du wüßtest,
wie ich mich geopfert habe, und daß es unbillig ist, was das
Tribunal auch darüber gedacht haben mag, daß ich allein bleibe,
immer allein, während Deine Mutter –

»Aber mein Gott, ich spreche zu Dir, meine große Rosa, von
Juristen in einem seltsamen Ton – zu Dir, die bald einen solchen
heiraten wird und einen von sehr guter Figur, so viel mir schien in
der Faschingsnacht in Euren offiziellen Salons. Auch der Vater, der
mir vorgestern Visite machte, hat mir sehr gut gefallen: ein
starker Mann, nicht zu majestätisch für einen Präsidenten,
geistreich, kluge Augen, langer weißer Bart, der dem Palais großes
Aergernis gibt, und von demokratischer Gesinnung, der er sein
merkwürdig schnelles Avancement verdankt. Aber keinen Heller
Vermögen. Es ist gut, daß ich schon lange an die Mitgift meiner
großen Rosa gedacht habe; ohne mich auf geschäftliche Einzelheiten
einzulassen, kann ich Dir sagen, daß ich Dir die Tantiemen meiner
beiden erfolgreichsten Stücke, »Die verzauberten Gärten« der
Komischen Oper und »Herr und Frau Dacier« der Comédie Française
überlasse, das heißt, wenigstens zwanzigtausend Franken jährlich.
Der Vater Deines Gaston schien befriedigt. Ich zeigte ihm das
Album, in dem sich Deine und Deiner Schwester Porträts im
verschiedenen Alter befinden; er war davon entzückt und sprach
schon von Ninetten als für seinen Jüngsten, der sich in Saint-Cyr
vorbereitet.

Ueberlasse Dich also, meine liebe Tochter, ganz Deinem Glück,
die Sache ist abgeschlossen, man müßte denn durch Herrn von
Malville, mit dem ich eine Zusammenkunft habe, erfahren, daß Herr
Remory, der Vater, von Noumea entflohen und für außerordentliche
Dienste zum Präsidenten befördert worden sei. Ich hätte damit
anfangen müssen, Erkundigungen einzuziehen, aber dieser Malville,
der einzige vom Pariser Gerichtshof, den ich kenne, arrangiert in
Lille ein großes Wagnerfest, von dem er erst in einigen Tagen
zurückkehren wird. Und dann, wenn alles stimmt, meine Kinder sobald
als möglich verheiratet sind, dann werde ich Euch von einem Plan,
einem Traum sprechen, der mich verfolgt. – Aber warum sollte ich es
Dir nicht gleich sagen, unter der Bedingung, daß die Sache unter
uns bleibt, wenn sie Dir nicht ausführbar erscheint.

»Was würdest Du davon denken, wenn wir zusammen in Versailles
wohnten? Bei der Ernennung Gaston Remorys handelt sichs
wahrscheinlich nur um Wochen, gerade die Zeit, um sich zu
verheiraten und nicht weit vom Park ein reizendes Haus, zwei Etagen
zwischen Hof und Garten, zu mieten. Ich richte mich in der zweiten
ein, Ihr in der ersten, jeder für sich, Küche apart, doch so, daß
man in dem großen, unteren Saal zusammen speisen kann. Siehst Du
nicht, welch glückliches Leben das für mich sein würde?

»Meine Tochter ganz nahe zu haben, ihren Schritt, ihr Lachen zu
hören, würde viele böse Tage ausgleichen, die ich fern von ihr
verleben mußte.

»Und für Euch wie bequem!

»Der arme Vater wird Euch nicht genieren. Wollt Ihr ihn haben,
klopft Ihr an die Decke; fühlt er sich übrig, flugs geht er hinauf.
Und wenn ein Baby kommt, wie angenehm an den Abenden, wann Ihr
ausgehen wollt. Wer behütet, überwacht das Haus, das Kind, die
Leute? Der Großvater. – Und inzwischen arbeitet der Glückliche,
fern von störenden Besuchern, von Leuten, die ein Darlehen wollen,
Schauspielern, die um eine Rolle bitten, Direktoren, die zur
Vollendung des Stückes unter seiner Feder drängen, in der Stille
und Zurückgezogenheit für die Mitgift Ninettens. [bookmark: page426]

»Nein, nie in meinem Leben hätte ich so viel Freuden gehabt, und
da ich Dein braves Tochterherz kenne, glaube ich, daß Du Dich
hierdurch wiederum beglückt fühlen würdest.«



		Auf diesen Brief ihres Vaters antwortete Rosa von Fagan
umgehend:

		
»Wir haben uns sehr gefreut, zu vernehmen, lieber Vater, daß die
Zeitungen einen Irrtum begangen haben, und Du keineswegs
geisteskrank gewesen bist. Aber lasse Dich von Deiner großen
Tochter ein wenig schelten und gestehe, daß, wenn Dein Verstand
intakt ist, Deine Handlungen nicht immer die eines ernsten Mannes
sind. Deine Erscheinung in der Präfektur in der Faschingsnacht mit
den jungen Leuten war, wie Du selbst einsehen wirst, gegen jede
Schicklichkeit, und Mama und der Cousin, die Du in eine so
peinliche Lage versetztest, haben gerechten Grund, Dir deshalb zu
grollen. Verzeihe mir, daß ich es sage, aber in Deinem Alter ist
das Leben, das Du führst, doch etwas zu sehr nach dem Zuschnitt
eines Vaudevilles. Das Wort stammt von Gaston, der Dich jedoch von
ganzem Herzen liebt und Deine Stücke bewundert.

»Aber in den Gassen als Maske mit dem kleinen Rouchouze
herumlaufen, in ein Haus dringen, das Dir aus so vielen Gründen
verschlossen ist, wahrlich, Väterchen –. Und dann, man hat
Herrn La Posterolle gesagt, daß Du seine Heirat und Deine Scheidung
zum Gegenstand einer Komödie machen willst. Wäre das möglich?

»Nach dieser wohlverdienten Schelte wollen wir von
freundlicheren Dingen sprechen. Deine Absichten in bezug auf meine
Mitgift haben mich tief gerührt. Die Einkünfte Gastons
hinzugenommen, werden wir ein wahres Herrenleben führen können.
Aber wie schade, daß Deine Idee des gemeinschaftlichen Lebens nicht
ausführbar ist! Es wäre entzückend bei der Liebe, die wir für
einander haben; indessen stellen sich tausend Dinge, an die Du
nicht gedacht hast, dieser Gemeinschaft entgegen. Ach, wie viel
Entbehrungen und Widerwärtigkeiten legt uns doch das Leben auf!
Wenn Du immer unter uns wärst, wie sollte Mama es machen, um mich
zu sehen, ohne sich beständig einer Begegnung mit Dir auszusetzen?
Und diese Begegnungen würden Dir ebenso wenig angenehm sein, als
sie in den Augen der Welt, selbst der Domestiken, schicklich wären.
Auch der Cousin müßte sich jedes Besuches enthalten, wenn er Dich
nicht nötigen wollte, sofort zu verschwinden, wenn er erscheint;
und ohne von meinen Gefühlen zu sprechen, ist Gaston gezwungen,
Herrn La Posterolle viel bei sich zu sehen. Ihm haben wir das
Avancement, die Heirat zu verdanken.

»Wenn er Staatsrat geworden ist und Mama und er mit Ninette in
Paris wohnen, werden wir beständig bei einem oder dem anderen
zusammen sein. Dein Traum, mein lieber Vater, war also ein Traum,
verscheuche ihn und denke nicht mehr daran und tröste Dich, indem
Du Dir sagst, daß Deine Töchter Dich trotzdem oft besuchen werden,
nicht allein an den beiden Sonntagen, wie das Gesetz angeordnet.
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»Gaston weiß übrigens nichts von Deinem Plan. Es wäre ihm, der
so dankbar für alle Deine Güte gewesen ist, zu schmerzlich gewesen,
nein zu sagen. Er beauftragt mich beiläufig, Dich um einen kleinen
Dienst zu bitten. Es handelt sich darum, den Preis der Perlen für
den Brautschmuck zu erfahren. Ich möchte drei Schnüre mit einem
Rubin geschlossen. Tue Dich um, lieber Vater, erkundige Dich. Du
findest am Schlusse dieses Briefes eine Liste von verschiedenen
anderen kleinen Kommissionen, und ich brauche mich kaum zu
entschuldigen, verwöhnt wie ich bin durch den besten, zärtlichsten
Papa.«



		Die letzten Zeilen las er nur undeutlich durch die Tränen,
welche ihm die Augen füllten. Armes Kind, dieser herzlose Brief
voll moralischer Sentenzen war nicht von ihr. Man hatte ihn ihr
diktiert, ihr die Hand geführt, und er sah hinter Rosa, wie sie vor
ihrer blauseidenen Schreibmappe saß, die verräterisch lächelnde
Miene von Frau La Posterolle, er hörte ihre trockene Stimme
verbessern und den Sätzen die boshaftesten Wendungen geben.

		Ja, bei Gott, aus ihrer Geschichte ließe sich ein schönes Stück
herstellen! – Ein Stück, in dem alle Väter weinen würden,
vielleicht auch einige Mütter, und das den Titel führen müßte:
»Vater Goriots Scheidung.«

	
		
		Neuntes Kapitel.

		»Ich weiß nicht, mein Herr, ich werde nachsehen.«

		Fagan konnte nicht umhin, die Unverfrorenheit des Dieners zu
bewundern, der nicht wußte, ob sein Herr zu Hause sei, während
drinnen unter dem Krachen aller Saiten eines Klaviers die Stimme
des Rechtsanwalts Malville ein Stück aus der letzten Partitur
seines Lieblingskomponisten heulte, miaute, wieherte, brüllte. Der
Mann kam zurück und sagte, unberührt von dem musikalischen Lärm,
der die Fenster zittern machte: »Wenn der Herr sich hinein bemühen
wollen.«

		Der Rechtsanwalt Garin von Malville, der am Klavier saß, wendete
dem Eintretenden ein langes, nervöses Gesicht zu, das wie alle
Gesichter, die der Schmerz gefurcht und ausgearbeitet hat, kein
bestimmtes Alter verriet. Die Augen waren erloschen, und der in
diesem Augenblick weit aufgesperrte Mund glich in seiner Verzerrung
ein wenig dem großen Arbeitszimmer, in welchem bestäubte Partituren
und juristische Bücher stoßweise auf allen Möbeln und am Fußboden
herumlagen, so daß man nicht wußte, wohin man treten sollte.

		»Regis, mein Freund, hören Sie das mal – aus dem zweiten Akt von
Tristan und Isolde – die Liebesszene – Isolde – Geliebte –«
[bookmark: page428]

		Auf einem Haufen Bücher sitzend, ließ Fagan geduldig diese
Harmoniedouche über sich ergehen, wohl wissend, daß nichts den
Narren verhindern konnte, sein Stück zu Ende zu singen, wobei er
sich jeden Augenblick durch ekstatische Ausrufe und bis zur Wollust
sich steigernde Leidenschaft unterbrach! »Das ist Morphium, mein
Bester, Morphium, das berauscht und einwiegt. – Endlich –
Endlich –«

		Als Tristan und Isolde endlich erschöpft sich aus ihrer Umarmung
gelöst hatten, erkundigte sich der musikwütige Jurist, auf seinem
Klaviersessel sich hin- und herdrehend, nach Fagans Arbeiten, nach
seiner Gesundheit: »Nicht sehr gut, was? – Ja, man sieht es – das
Junggesellenleben, das Künstlerleben. – Warum haben Sie nicht das
Beispiel Ihrer Frau befolgt? Sie hat sich wieder verheiratet – die
Freche! Das ist eine, die ihren Wagner verleugnet, – Und Ihre
Töchter? Erzählen Sie mir von Ihren Töchtern.«

		»Das ist es gerade, Herr Rechtsanwalt –«

		Seine Aelteste würde in kurzem heiraten, in eine Beamtenfamilie,
in die der Remorys, und er rechnete darauf, daß Herr von Malville
ihm über die Ehrenhaftigkeit dieser Leute Gewißheit geben würde.
Der Rechtsanwalt schnalzte mit seiner langen, glatt rasierten
Oberlippe.

		»Remory ehrenhaft? – Ja, wenn Sie wollen, aber Beamter neuester
Schicht, der durch keine Hierarchie durchgegangen ist – übrigens
der einzige unserer Präsidenten, der einen Bart trägt, während der
erste Präsident den seinigen beim Antritt seines Amtes abscheren
ließ aus Achtung vor dem Gerichtshof. – Sie sehen also nun klar
über Ihren Remory; und wenn der Sohn dem Vater gleicht –«

		Hierauf folgte eine Schilderung des Pariser Gerichtshofes in
bezug auf die alten und neuen Schichten, die so ausführlich und
umfassend war, daß Fagan, der schon nicht recht aufgelegt und ein
wenig fieberisch war, sich rasch zurückgezogen haben würde, wenn
ihm nicht eine Frage, ein wahres Postskriptum seines Besuches, auf
den Lippen geschwebt hätte, die er fast erst im Fortgehen anbringen
konnte. Es handelte sich um eine gewisse Affäre – Hulin – ja wohl,
das war es, Hulin – eine gerichtliche Trennung, deren sich der
Rechtsanwalt vielleicht erinnerte.

		»Ob ich mich erinnere! Hulin aus Havre – ein famoser Bariton,
ein Mann, der seinen Bach von allen Franzosen am besten kannte – an
Wagner biß er weniger an; dennoch hatte er mir versprochen, der
arme Teufel, dieses Jahr nach Bayreuth zu kommen.«

		»Was denn? – was ist ihm begegnet?«

		»Er ist tot, ganz einfach.«

		»Tot! und seit wann?« stotterte Fagan mit einer Stimme, welche
plötzlich sehr ernst geworden war.

		»Seit einem Monat etwa; er schrieb mir am vierten morgens, und
am Abend desselben Tages erschoß er sich in seinem Bette mit seinem
Dienstrevolver. [bookmark: page429] – Ah! ein leidenschaftlicher Mensch, das, ein
Fanatiker der Liebe –.« Und auf sein Steckenpferd
zurückgebracht, begann der Rechtsanwalt wieder mit verzerrtem Munde
und verdrehten Augen zu gröhlen:

		»Iso-o-olde! Geli-i-i-ebte!« während Regis, bestürzt und
verwirrt, zwischen Partituren und Diktionären hindurch die Türe
gewann.

		Tot! Nun erklärte sich alles, die Abreise Paulinens und zwar
wirklich nach Havre, ihre Abwesenheit, zu der das Ordnen des
Nachlasses sie genötigt hatte. Einige Monate formeller Trauer, und
die anbetungswürdige Frau konnte die seinige werden. Nichts stellte
sich ihrer Verbindung mehr entgegen. Etwa Rosas Eifersucht? Bah,
das war eine Kinderei, die durch Küsse, durch ein Armband mehr für
den Hochzeitskorb sich leicht geben würde. Tot! Tot! War es
möglich, daß aus einem so düsteren Wort so viel Freude hervorgehen
konnte? Er phantasierte, sprach, während er von dem Rechtsanwalt
fort und die Straße Saint-Pères nach dem Quai hinunterging, ganz
laut mit sich selbst. Was Alter, fehlende Zähne, gelichtete
Schläfen! Vor zwanzig Jahren, als er an jenem Tage von seiner Braut
kam, an dem die Eltern zu ihm gesagt hatten: »Sie willigt ein und
wir auch,« war sein Schritt nicht elastischer gewesen, war ihm der
Himmel nicht schöner erschienen, als an diesem graurosigen
Aprilabend mit den feuchten Trottoirs, dem ersten Vogelgesang, dem
ersten grünen Hauch auf den Bäumen der Tuilerien.

		Auch in seinem ganzen Wesen sproßte es, aber heftig, mit
Herzschlägen, mit einer Beklemmung, deren Ursache er zu ergründen
suchte, und die wahrscheinlich von der wärmeren Luft, von dem
nahenden Lenz und besonders von dem unverhofften Glück herrührte,
welches sich ihm jetzt eröffnete. Schon sah er die großen, blauen
Augen als ein süßes Geständnis in Tränen schwimmen, schon das
Kleid, das sie an jenem Tage tragen würde; er nahm in Gedanken den
Tee in dem kleinen Salon mit dem Gefühl, daß er dort zu Hause sei
und sich nicht mehr daraus entfernen müsse. Und all diese
lieblichen Träume, welche ihm im Gehen vorschwebten, spiegelten
sich so sichtbar auf seinem Antlitz wieder, daß er einige Male
wahrzunehmen glaubte, man beobachte ihn und sein Lächeln errege das
der Vorübergehenden.

		In der Rue de la Paix blieb er an einem Schaufenster stehen,
weniger um die Schmuckgegenstände zu betrachten, als um seinen
Gedanken ungestört nachhängen zu können, als ein: »Pardon,
verehrter Meister,« das von zwei Stimmen, einer männlichen und
einer weiblichen, gesprochen wurde, ihn sich rasch umdrehen ließ.
Vor ihm stand ein Schauspielerpaar, Herr und Frau Couverchel, die
seit zwanzig Jahren verheiratet waren und durch ihre gegenseitige
Zärtlichkeit und Bewunderung die Legende der Boulevards bildeten.
Die Frau, welche früher am Vaudeville engagiert und seit zwei
Jahren krank gewesen, war vergessen und ersetzt worden, und nun gab
es nichts Rührenderes als die Art, wie der Mann sich bei Fagan um
eine Rolle für sie verwandte, von ihrer Schönheit, ihrem Genie
sprach, und mit bewundernden [bookmark: page430] Blicken auf das arme, entstellte Gesicht
seiner Frau niederschaute, deren Augen ihm mit dem doppelten Stolze
des Weibes und der Künstlerin zärtlich dankten. Nachdem die Rolle
zugesagt, dem Manne eine andere versprochen war, sah Fagan sie in
gleichem, freudigem Schritt davon gehen, nicht wie ein modisches
Paar, getrennt mit schlenkernden Armen, sondern Arm in Arm und
recht dicht aneinander geschmiegt; man fühlte es, daß der Tod
allein sie trennen konnte. Und das waren Schauspieler,
oberflächliche, eitle Seelen, deren Torheiten und Kindereien er oft
genug verspottet hatte! Ja, bei einfachen Leuten, da gab es noch
die erträumte ideale Ehe. Ach, wenn Pauline wollte, wie viele
schöne Jahre könnten sie beide vereint noch leben, den Menschen und
der Welt zum Trotz.

		»Der Herr ist doch nicht krank?« waren die ersten Worte Anthymes
bei dem seltsamen Aussehen Fagans, als dieser am Abend in seiner
entfernten Wohnung anlangte.

		O nein, durchaus nicht krank, nur immer diese fieberhafte Glut,
diese Beklemmung der Brust, als ob er ersticken sollte. Und während
er bei Tische sitzt, fangen auf einmal Tischtuch und Servietten
sich um ihn her zu drehen an, es klingt ihm in den Ohren, er will
ans Fenster, er erstickt, und das dumpfe Geräusch eines Falles ruft
Anthyme herbei, der seinen Herrn wie tot am Boden liegen
findet.

		An einem klaren, sonnigen Nachmittag erwachte Regis in seinem
Bette, ohne sich Rechenschaft darüber ablegen zu können, wie lange
er in der Bewußtlosigkeit, aus der er kaum zu sich gekommen war,
gelegen hatte, einer Bewußtlosigkeit voll Fieberphantasien, in
denen er bald Feuersbrünste und rote Blutlachen, bald Leichen
Ertrunkener in grünlichem Wasser gesehen, das je nach seiner
Bluttemperatur eisig oder glühend heiß gewesen war. Von diesen
wirren Vorstellungen hatten sich zwei Bilder deutlich abgehoben:
seine Töchter, die das eine Mal lieb und zärtlich gewesen waren,
und dann wieder mit harten Gesichtern und trockenen Auges ihn
leiden und sterben gesehn hatten, ohne ihm die Hand oder einen
Tropfen Wasser für seinen Durst zu reichen. Endlich kehrte er
wieder in die Wirklichkeit zurück. Er blinzelte ein wenig vor dem
langen Sonnenstreifen, der den hellen Teppich seines einfach
möblierten Zimmers vergoldete und der von dem halbgeöffneten
Fenster ausging, über welches die Vorhänge so weit zusammenfielen,
daß nur ein Teil der Baumkronen mit den darin hüpfenden Vögeln
sichtbar blieb.

		Ganz dicht am Fenster sitzt eine Frau in tiefer Trauer, die, dem
Lichte zugewendet, sich über ihre Arbeit beugt. Von seinem Bette
aus sieht Fagan nur einen weißen Nacken und eine Haarflechte mit
goldenen Reflexen, aber er hat Pauline Hulin und Moriz erkannt, der
auf einem Bänkchen zu ihren Füßen lesend sitzt. Nach all den
düsteren, beängstigenden Visionen verursacht ihm diese Erscheinung
ein solches Entzücken, daß er fürchtet, sie wie die anderen
verschwinden, sich in die Luft auflösen zu sehen. Er schließt die
[bookmark: page431] Augen und
öffnet sie wieder und findet dasselbe, von dem einfallenden
Sonnenstrahl verklärte Bild wieder; jetzt aber hat Moriz den Kopf
erhoben, und ihre Blicke begegnen sich, lächeln sich an, und ganz
frei, ohne Krücke, stürzt sich das Kind in die Arme seines
Freundes. Auch Pauline nähert sich ihm mit ausgestreckten Händen,
und bei dem raschen, forschenden Blick, den Regis über sie gleiten
läßt, findet er sie ein wenig blässer, das Gesicht in dem
Trauerputz schmäler geworden, und mit einem neuen Ausdruck der
Niedergeschlagenheit in den gütigen, offenen Zügen. In seinem
geschwächten Zustände weint er und küßt ihre Hände: »Meine Freundin
– meine Freundin –« Dann sie an sich ziehend und die Stimme
dämpfend, weil das Kind anwesend ist: »Und frei – endlich
frei!«

		Aber sie macht sich los: »O nein, Regis, nicht das – sprechen
wir niemals davon.«

		Es ist wahr, das Drama, welches sich kürzlich vollzogen, machte
diese keusche Zurückhaltung begreiflich, und so sprach er sofort
von etwas anderem und wollte wissen, wie lange sie zurück sei. –
Eine Woche, wirklich? – eine ganze Woche neben ihm, ohne daß er sie
erkannt, ihre Nähe gefühlt hätte! – Am Abend ihrer Rückkehr hatte
sie den armen Anthyme ganz ratlos und auf der Suche nach einer
Krankenwärterin gefunden; da hatte sie sich der Stunden erinnert,
die Regis am Bette ihres Kindes zugebracht, und sich selbst als
barmherzige Schwester bei dem Schriftsteller installiert, bis die
Fräulein von Fagan, welche sie benachrichtigt hatte, sie ablösen
kämen.

		»Ach ja, meine Töchter – wo sind sie denn?« Er regte sich auf,
seine Wangen brannten. Frau Hulin suchte ihn zu beruhigen – Anthyme
hätte gleich in den ersten Tagen depeschiert. Aber Korsika wäre
weit, das Meer vielleicht stürmisch und niemand zu ihrer Begleitung
da. – Und wer weiß? Unter den während seiner Krankheit angekommenen
Briefen könnte auch einer von seinen Töchtern sein.

		Und wirklich befanden sich unter den auf das Bett
ausgeschütteten Briefschaften zwei kleine Billette von Ninetten,
welche Frau Hulin dem ungeduldigen Vater, der zu schwach war, um
sie selbst zu entziffern, laut vorlas. Wie sie betrübt war, die
arme Ninette, in ihrem ersten Brief über die plötzliche Erkrankung
ihres Vaters und den Abgang des Geschwaders, wie sie aber doch
hoffte, daß ihr Vater schnell genesen und das Geschwader bald
wieder zurückkommen würde. Rosa wäre mit dem Cousin in Bastia, um
von dem jungen Remory Abschied zu nehmen, der im Begriff war, auf
den Kontinent zurückzukehren. Der zweite Brief kündigte die nahe
Ankunft der Geschwister in Paris in Begleitung von Herrn und Frau
La Posterolle an. Die Fräulein würden dann sogleich ihr liebes
Väterchen besuchen. Folgten noch gesundheitliche Ratschläge in
bezug auf die Frische des Abends und den Nebel im Garten nebst der
Empfehlung eines gewissen Flanells aus Mufflonwolle mit der Adresse
des Fabrikanten. [bookmark: page432]

		»Sehr freundlich,« murmelte Fagan, der, während er zuhörte, das
blonde Seidenhaar des kleinen Moriz streichelte, »sehr freundlich,
aber ich hätte mehrmals sterben können, ohne sie zu sehen.« Frau
Hulin erwiderte nichts, aus Furcht, einen Schmerz zu vergrößern,
der, wie sie wohl sah, ein tiefer war, und ihn mit dem Kinde allein
lassend, ging sie in das anstoßende Zimmer, in das Anthyme sie
schon seit einer Weile durch energische Geberden gewinkt hatte.

		Das Fräulein war da, ein langes, hageres, bebrilltes Wesen,
welches sich nach dem Befinden des Herrn von Fagan erkundigte.

		»In wessen Auftrag?« fragte Frau Hulin.

		»Im Auftrage seiner Töchter,« versetzte die Engländerin
hochmütig.

		»So, sind sie in Paris?«

		»Wahrscheinlich –«

		Pauline senkt die Stimme, um von dem Vater nicht gehört zu
werden:

		»Es geht Herrn von Fagan besser, doch wenn er durch andere als
durch seine Töchter selbst deren Anwesenheit in Paris erführe, so
könnte das seinen Tod zur Folge haben. Sagen Sie das den
Fräulein.«

		Die Gouvernante maß Pauline von oben bis unten, was diese durch
einen hellen Blick erwiderte. Dann drehte sich jene auf ihren
viereckigen Schuhen kurz um und verließ ohne Wort und Gruß das
Gemach.

		Seit drei Tagen hatten sich die La Posterolle, in Erwartung der
Heirat der Tochter und der Ernennung des Familienhauptes zum
Staatsrat, in einem Familienpensionat einquartiert. Der erste
Gedanke Rosas, sobald sie abgestiegen, galt ihrem Vater, und sie
wäre mit Ninetten augenblicklich zu ihm geeilt, wenn nicht die
Mutter, die diese Eile eifersüchtig machte, Einwendungen erhoben
hätte. Die Krankheit könnte ansteckend sein, besonders für Leute,
welche weit her, aus gesunder Luft kämen. Man sollte abwarten, sich
erkundigen –. »Aber Mama, wir haben uns erkundigt. – Die
Lungenentzündung ist nicht ansteckend.« – Worauf Frau La Posterolle
mit majestätisch gekniffenen Lippen einer gewissen Person erwähnte,
deren Begegnung bei Herrn von Fagan ihre Töchter, gegen alle
Konvenienz, sich aussetzen würden.

		»Du meinst Frau Hulin?« fiel Rosa ein. »O, das ist lange zu
Ende, – Ich glaube sogar, daß sie gar nicht mehr in Paris ist.«

		Um sich davon zu überzeugen, schickte die Mutter das Fräulein
nach dem Boulevard Beauséjour, und diese kam so befriedigt von dort
zurück, daß sie den Damen, die sie auf dem Balkon des
Familienhotels erwarteten, schon von weitem Zeichen mit ihrem
Sonnenschirm machte.

		»Frau Hulin hat mich in Person empfangen,« sagte sie
triumphierend.

		Und die Mutter: »Ich wußte wohl, daß es nicht zu Ende ist.« Tief
gekränkt sagte dann Rosa in gleichgültigem Tone: »Da er diese Dame
zur Pflege hat, braucht er uns nicht.« [bookmark: page433]

		»Um so weniger, als es ihm viel besser geht,« setzte das
Fräulein hinzu.

		»Wir werden ihn also nicht besuchen?« fragte Ninette ihre
Schwester beunruhigt.

		»Geh, wenn Du willst – ich nicht.«

		»Du hast unrecht,« sagte die Kleine, die an eine Menge
Interessen dachte, um die sich ihre ältere Schwester nicht im
geringsten kümmerte; aber es gelang ihr nicht, deren Entschluß zu
ändern.

		Tage vergingen. Regis konnte noch nicht das Bett verlassen, aber
das milde Frühlingswetter, die Verjüngung der Natur beförderten
seine Genesung. Er begann, im Bette sitzend, Besuche zu empfangen,
der Doktor verbot ihm jedoch zu sprechen. Er verbrachte die langen
Tage, indem er mit Moriz Domino spielte oder Pauline zuhörte, die
ihm in dem Halbdunkel des frischen, ruhigen Zimmers vorlas, oft
begleitet von dem wollüstigen Girren einer Taube, die auf dem Zink
des Fensterbrettes trippelte. Zuweilen unterbrach der Kranke die
Lektüre, indem er ganz laut und mit zusammengezogenen Augenbrauen
dachte: »Was kann nur vorgefallen sein? – Warum schreiben sie mir
nicht?« Der Gedanke an seine Töchter marterte ihn; aber einige
Worte seiner Freundin, eine vage Erklärung, welche sie aufs
Geradewohl hinwarf, beruhigten ihn wieder, weniger durch deren
Stichhaltigkeit, als durch den sanften Ton ihrer Stimme und den
hiermit harmonierenden Zauber ihres Blickes.

		Niemals, seitdem sie sich kannten, hatte er diesen Zauber so
sehr empfunden, obgleich Pauline nichts dazu tat, im Gegenteil ihre
Hände zurückzog, sobald er sie fassen wollte, ihre früheren
Unterhaltungen über Leidenschaft und Ehe vermied, – namentlich die
geringste Anspielung auf die jüngsten Ereignisse, den Tod Hulins,
ihre Reise, alles, was Regis lebhaft interessierte, ohne daß er
danach zu fragen wagte.

		Eines Tages jedoch, als sie allein waren, Pauline am offenen
Fenster stickend und jeden Augenblick in den Garten hinabsehend,
den der spielende Knabe mit Lust und Leben erfüllte, seufzte Fagan
in seinem Bette: »Ach, dieser Garten – wie sehr bewegte es mich,
ihn leer zu finden, als ich aus Korsika heimkam.« Und da sie nicht
antwortete: »Warum schrieben Sie mir nicht ein Wort, eine Zeile,
ehe Sie gingen?«

		»Ich reiste in solcher Bestürzung ab,« sagte Frau Hulin, ohne
von ihrer Arbeit aufzusehen. »Die Depesche meines Schwiegervaters,
in der es hieß: ›Hulin liegt im Sterben, kommen Sie rasch,‹ hatte
mich so ergriffen. Anfangs wollte ich es nicht glauben, ich hielt
es für eine Falle. – Auch ging ich zuerst allein nach Havre und
schickte das Kind mit Annetten in die Vogesen. Indessen hatte die
Depesche nicht gelogen, als ich ankam, war er tot.« [bookmark: page434]

		Noch nie hatte sie soviel gesagt. Aber was er besonders zu
wissen wünschte, weshalb ihr Mann nach jener schrecklichen Szene
wieder hergekommen war, darüber bewahrte sie gänzliches Schweigen;
und er, den argwöhnische und allerhand seltsame Gedanken quälten,
begnügte sich mit der zaghaften Frage: »Wissen Sie, warum er sich
erschossen hat?«

		Worauf sie mit Anstrengung: »Nein, ich weiß es nicht –
vielleicht, weil er dieses Leben voll Haß und Schwierigkeiten, aus
denen nicht herauszukommen war, satt hatte. Ach, der
Unglückliche –«

		»Mit welchem Mitgefühl Sie von ihm sprechen,« murmelte Fagan.
»Sollten Sie ihn noch geliebt haben?«

		Immer ohne ihn anzusehen, versetzte Pauline: »Glauben Sie, daß
er sich getötet, wenn ich ihn geliebt hätte? – Nein, nein – aber
ihn auf dem Bette liegend zu sehen, den Mund von Pulver geschwärzt,
während noch zwei Tage vorher – –«

		»Zwei Tage vorher? –«

		Sie hatte sich erhoben, ohne den Satz zu vollenden, und neigte
sich eine Minute zu dem unten spielenden Kleinen hinaus.

		»Und der Vater, der arme Vater,« fuhr sie sich niedersetzend
fort, »wenn Sie ihn an diesem Totenbette, an der Leiche seines
Sohnes gesehen hätten, Sie würden ihn ebenso bemitleidet haben wie
ich. – Die wenigen Tage in Havre brachte ich bei ihm zu, ohne ihn
zu verlassen, ohne mir selbst die Zeit zu einem Briefe zu nehmen.
Uebrigens wußte ich nicht, daß Sie zurück seien, und
dann –«

		Sie blickte wieder hinaus: »Mein Gott, ich sehe Moriz
nicht –«

		Eine Klingel auf der Treppe kündigte Besuch für Fagan an. Frau
Hulin pflegte in solchen Fällen in das anstoßende Zimmer zu treten,
um jeder böswilligen Auslegung ihrer Anwesenheit vorzubeugen; sie
packte daher in aller Eile ihre Nähgeräte zusammen, um sich zu
entferne, aber er machte ihr ein Zeichen, zu bleiben. Die
Unterhaltung interessierte ihn, er wollte bis zu Ende hören.

		Da wird eine Türe zugeschlagen, leichte Schritte nähern sich,
und in das hastig geöffnete Zimmer ruft Moriz triumphierend: »Da
sind sie – Rosa und Ninette.« Er hat sie durch die Glastür klingeln
gesehen, und ganz glücklich sowohl um seiner selbst als um Regis
willen, klatscht das Kind in die Hände, wirft seiner Mutter einen
Kuß zu und läuft Ninetten entgegen, welche, den Kopf hoch erhoben,
bis zum Kinn verschleiert, den Kleinen mit einer gleichgültigen und
zerstreuten Miene beiseite schiebt.

		»Wir sind es, Vater.«

		Sie ist in der Mitte des Zimmers stehen geblieben und mißt Frau
Hulin mit einem Blick, wie, wenn sie nicht erwartet hätte, sie hier
zu finden.

		»Meine Kinder! – meine Kinder! –« ruft Fagan freudig
überrascht mit ausgebreiteten Armen. Aber Rosa, die eben
eingetreten ist, bleibt unbeweglich wie ihre Schwester stehen.

		»Nun, meine Kinder, was habt Ihr?« ruft Fagan erschrocken.

		»Was wir haben, mein Vater?« – Es ist Rosa, welche spricht, eine
Hand auf der Schulter der jüngeren Schwester, die andere mit einer
pathetischen Geberde ausgestreckt.

		»Was wir haben, mein Vater? So viel, daß wir, Ninette und ich,
nicht eine Minute länger hier bleiben werden, wenn Du jener Frau
nicht befiehlst, sich zu entfernen.«

		Pauline Hulin wollte ihren Knaben, der sich schon zur Mutter
geflüchtet hatte, nehmen und hinausgehen, aber Fagan hielt sie,
sich lebhaft im Bette aufrichtend, am Arm fest: »Hinausgehen, Sie,
die Hingebende, Unermüdliche, Sie, die mich gepflegt, gerettet
haben, als ich von allen verlassen war? Jene werden vielmehr
hinausgehen, die schlechten Töchter, die mich ohne ein Wort, einen
Blick hätten sterben lassen –.« Pauline versuchte ihn zu
unterbrechen. »Ja, ich weiß, Sie verteidigen sie immer – ihre
Jugend, ihre Schwäche, die Ratschläge ihrer Umgebung. Ich habe es
lange geglaubt, aber es ist zu Ende. Schlechte, erbarmungslose
Geschöpfe! Ach, wie haben sie an mir gehandelt! Mit Messerstichen
haben sie mir das Herz durchbohrt'«

		Dann wurde er plötzlich wieder weich, Augen und Stimme nahmen
einen veränderten Ausdruck an: »Rosa, meine Große, ich beschwöre
Dich – bitte diese hochachtbare Dame, die Du so ungerecht
beschimpft hast, um Verzeihung – tue es, meine Rosa –«

		Frau Hulin protestierte mit Würde und Stolz; aber er fuhr
fort:

		»Ja, ja, es muß sein, ich will es – es sind meine Kinder, sie
müssen mir gehorchen. Du hörst, Rosa – Ninette, ich befehle
Dir –« [bookmark: page451]

		Ein Schwanken der Aelteren verriet sich in der Bewegung ihres
langen, gebrechlichen Körpers, aber die Eifersucht siegte.

		»Nein, das tue ich nicht – niemals.«

		»Und Du, Ninette, mein Liebling?«

		»O ich – ich halte es wie meine Schwester.«

		Da brach er aus: »Gehet denn, schlechte, undankbare Geschöpfe –
und daß Ihr mir nicht mehr unter die Augen kommt! Ich bin von
meiner Frau geschieden, ich werde es auch von meinen Kindern sein.
Sagt es Eurer Mutter – niemals mehr – hört Ihr? – niemals
mehr –«

		Sein Antlitz zeigte tiefe Furchen, seine Stimme wurde heiser,
und indem er, Paulinens Hand noch immer festhaltend, auf das Kissen
zurücksank, röchelte er: »Niemals mehr,« während Rosa schluchzend
hinausging und Ninette ihr trockenen Auges und mit empörter Miene
folgte.

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Ganz am Ende der Allee des Observatoriums, unter dem dichten
Laub der Kastanien, schritt an einem Juninachmittag Frau La
Posterolle ungeduldig auf dem Asphalt hin und her, während auf den
zerstreuten Bänken längs desselben müßiges Volk und Galgengesindel
herumlagerte. Die Dame, welche von den Strümpfen bis zum
Sonnenschirm ganz in Schwarz gekleidet war, wozu ihre weiß
gepuderte Ahnfrauenfrisur einen scharfen Gegensatz bildete, schien
wenig empfänglich für das schmeichelhafte Erstaunen der Bummler und
Studenten, die, auf dem Wege zu dem in der Nähe wähnenden
Fechtmeister, sich nach der alten Person mit den herausfordernd
jugendlichen Augen und den selbstgewissen, festen Schritt eines
Schiffskapitäns auf seiner Kommandobrücke herumdrehten. Jeden
Augenblick sah sie nach der mikroskopischen Uhr ihres
Lederarmbandes und murmelte zornig: »Fünf Uhr – fünf Uhr zehn –
fünf Uhr zwanzig« – sich fragend, wie lange sie noch zu warten
haben würde, als Fagan mit dem langsamen, schwankenden Schritt des
ersten Ausganges am Ende der Allee erschien.

		Da er sich hartnäckig weigerte, seine Töchter nach dem Eklat
ihres Besuches zu sehen, hatte seine Exgattin dieses Stelldichein
zum Zwecke der Regelung gewisser Angelegenheiten, Rosas Heirat
betreffend, von ihm bewilligt erhalten, und Pauline Hulin, die,
immer gütig und verständig, ihn seinen Kindern wieder zu nähern
suchte, ihn bis zum Luxemburg begleitet, wo Moriz und sie auf ihn
warteten.

		Als Frau La Posterolle ihn von weitem kommen sah, bleich und
abgemagert, den feinen Schnurrbart fast ganz ergraut, eilte sie mit
einem [bookmark: page452]
kleinen Lachen, welches ihren grausamen Gedanken: »Ist der
klapperig geworden!« verriet, ihm entgegen, um sich sogleich mit
einer Miene des Interesses und ihren beliebten Schäkereien an ihn
zu schmiegen. Er, der all ihrer Verrätereien bis zu der letzten,
des Bruchs mit seinen Töchtern, gedachte, fühlte Verachtung und
Zorn, und in seiner Schwäche Furcht wie vor einem bösen Dämon,
einem tückischen Kobold, der sich in dem Dunkel der Allee versteckt
hielt.

		»Gut, daß Sie gekommen sind,« begann sie, neben ihm hergehend,
indem sie ihren Schritt dem seinigen anpaßte. Da es die
Schicklichkeit verböte, daß sie zu Fagan, noch dieser zu ihr käme,
so hätte sie an ihre alte Allee gedacht, um ihre gemeinsamen
Interessen zu regeln –

		Er unterbrach sie lebhaft: »Warum haben Sie sich nicht an meinen
Rechtsanwalt gewendet? Mit ihm ist alles abgemacht.«

		»Und ich habe daran Ihren großmütigen Charakter erkannt –.«
Aber es handelte sich nicht nur um Geld, sondern hauptsächlich um
die Anordnung der Hochzeitstafel, des Brautzuges und die
Bestimmung, wo der Ehekontrakt unterzeichnet werden sollte.

		Bei ihm wie bei ihr hätte es die gleichen Inkonvenienzen. Sie
hätte daher an die Remorys, die Eltern des jungen Mannes, gedacht.
Ihm wäre das recht? Gut – dann zu etwas anderem. Die Trauung –
wohlverstanden eine kirchliche – würde in der Madelaine
stattfinden, und Rosa wünschte über alles, am Arm ihres Vaters in
die Kirche zu treten.

		»Sie weiß, was sie zu diesem Zweck zu tun hat,« sagte Fagan,
plötzlich stehen bleibend mit gebieterischer Geberde.

		Die Dame blinzelte mit den Augen.

		»Wohl einige Zeilen der Entschuldigung an Frau Hulin, wie?«

		»Unbedingt.«

		»O, dazu wird sie sich gern verstehen. Man hält zu sehr auf den
Arm des berühmten Vaters –!« Das sagte sie mit besonderer
Betonung, um ihm zu bedeuten, daß es nur eine Frage der Eitelkeit
und nicht der Liebe war. Dann setzte sie lächelnd hinzu: »Weniger
begünstigt als meine Tochter, werde ich den Arm des Präsidenten
Remory nehmen.«

		»So werden wir alle beide anwesend sein?« fragte Fagan
betroffen.

		»Wie anders, da wir unsere Tochter verheiraten.«

		Er schritt eine Weile stumm dahin; dann murmelte er: »Wunderlich
trotz alledem. – Und Ihr Gatte, La Posterolle –« fragte er in
ironischem Ton.

		»Eben La Posterolle – ich wollte gerade von ihm sprechen. Als
meinen Mann und Rosas Stiefvater ist es, schwer, ihn auszuschließen
– zudem hat er die Partie zustande gebracht. Bevor Gaston Remory in
die Magistratur eintrat, war er Attaché in seinem Kabinet. Finden
Sie daher nicht, daß er in dem Brautzug mitgehen müßte?« [bookmark: page453]

		»Ich habe nichts dagegen einzuwenden.« – Dann versank Fagan
plötzlich in tiefes Nachdenken und ließ die Frau an seiner Seite
schwatzen,, mit ihren Armbändern und ihrem Sonnenschirm spielen,
und die Familie Remory, den Präsidenten, die Präsidentin und jenen
kostbaren Eleven von Saint-Cyr, der Ninette umschwärmte, nach
Herzenslust preisen. »Noch eine Hochzeit in Aussicht, lieber
Freund; eine Gelegenheit zu neuen Rendezvous unter unseren hohen
Bäumen. – Ich liebe sie, diese hohen Bäume – und Sie?«

		Er antwortete nicht, beschäftigt mit der Aussicht auf eine
endlose Reihe dieser traurigen Zusammenkünfte, bei denen er seine
frühere Gattin, jedesmal gealtert und verwandelt, immer boshafter
und mit einer Stimme, die immer meckernder wurde, am Ende der
breiten Allee erscheinen sah.

		Sie rief ihn zum Bewußtsein der Gegenwart, indem sie ihn
plötzlich fragte:

		»Und Sie, mein lieber Fagan, wann gedenken Sie sich wieder zu
verheiraten? Es steht nichts mehr im Wege, meine ich, da Herr Hulin
tot ist.«

		Er zitterte und sah sie forschend an.

		»Ah, Sie wissen also?«

		»Vieles, was Ihnen unbekannt ist, wette ich.«

		Aus der Krümmung ihres Mundes und ihrem Seitenblick entnahm er,
daß sie ihn verwunden, recht tief verwunden wollte. Aber eine böse
Neugierde stachelte ihn.

		»Was denn, reden Sie. Was ist mir unbekannt?«

		»Nun, zum Beispiel, warum der Mann der schönen Pauline sich das
Leben genommen hat. Ich bin überzeugt, daß Sie keine Ahnung davon
haben. – Nun, er hat sich getötet – es sind seine eigenen Worte in
einem Abschiedsbrief an einen Freund – weil er ein Glück ohne
Morgen nicht überleben konnte. – Verstehen Sie? – Nein, nicht
wahr?«

		Er hatte so gut verstanden oder zu verstehen geglaubt, der
Unglückliche, daß er, von einer plötzlichen Schwäche ergriffen,
sich auf die nächste Bank setzen mußte.

		»Es ist ganz natürlich – ein erster Ausgang – die Beine zittern
einem noch ein wenig –« sagte Frau La Posterolle besorgt; und
auf ein Zeichen Fagans, sich an seiner Seite niederzulassen
antwortete die Pariserin mit einer kleinen Grimasse des
Widerwillens: »Nein, ich danke, ich ziehe es vor zu stehen,« und
sich auf ihren eleganten Schirm stützend, fuhr sie mit einem Wiegen
des ganzen Körpers fort: »Also hören Sie. Wie Sie wissen, nahte der
Augenblick, wo das Kind zur Verzweiflung der Mutter nach dem Gesetz
in die brutalen Klauen des Mannes übergehen sollte. Plötzlich
erscheint Hulin, der mehr als je verliebt war, bei seiner Frau –
das war, als Sie in Korsika waren – und – ich wiederhole Ihnen
ungefähr seine Worte: [bookmark: page454] ›Wenn Du mir gewährst, was ich wünsche,
schiffe ich mich ein, und Du hörst nichts mehr von mir; ferner
verzichte ich durch ein in Deinen Händen zurückgelassenes Dokument
auf alle gesetzlichen Rechte über unser Kind.‹«

		Fagan sprang auf. »Unsinn – ein solches Dokument ist völlig
wertlos. Kein Tribunal der Welt –«

		»Ich weiß, ich weiß – aber Frau Hulin wußte es nicht, ihr Mann
wahrscheinlich auch nicht. Ich habe es von dem Rechtsanwalt
Malville – O! Da habe ich meine Quelle verraten, aber was tut es?
Die Geschichte gewinnt dadurch nur an Glaubwürdigkeit. – Malville
also sagte mir, daß diese Art von gütlichen Abmachungen unter den
höheren Ständen sowie unter Bauern sehr häufig vorkämen, und daß in
diesem Lande, wo jedermann die Gesetze zu kennen verpflichtet ist,
sehr wenige auch nur das erste Wort davon wissen. Aber nun auf
unsere Hulins zurückzukommen. Von dem Gedanken erschreckt, ihren
Sohn hingeben zu müssen, willigte die Unglückliche in das, was der
Mann von ihr verlangte, in die Ausübung seiner ehelichen Rechte für
eine Nacht, und so opferte sie die Frau der Mutter. Es ist hart,
aber gestehen Sie, daß die Einzelheiten dieser Nacht für die
Kasuistiker interessant sein würden. Mag sein, daß sie vor dem
Ehemann Abscheu empfunden; jetzt aber war er nicht mehr ihr Mann –
getrennt von Bett und Tisch, lebte sie wie eine Witwe seit vier
oder fünf Jahren – noch mehr, sie war bereits in dem Alter, wo die
Frauen unseres Landes die Liebe begreifen und sie nur
dulden –«

		O, Giftmischerin! Mit welcher Kunst sie ihr Gift destillierte,
und wie sie die zerstörenden Wirkungen in dem gefurchten, bleichen
Gesicht verfolgte, das jedem anderen Mitleid eingeflößt haben
würde!

		»Diese Nacht, sehen Sie, hat den wieder beglückten Mann auch so
schön gedünkt, daß er, in Havre angekommen, nicht den Mut hatte,
sich einzuschiffen, und lieber starb, als daß er dieses Glück ohne
Morgen, wie es in seinem Brief an Malville hieß, überlebte.«

		Fagan hatte sich erhoben und murmelte zwischen den Zähnen:

		»Einerlei! Ein solcher Vertrauensbruch ist ein starkes Stück von
diesem Malville.«

		»Das ja,« sagte sie mit ihrem häßlichen Lachen. »Man braucht ihm
nur Wagner vorzuspielen, und man hat ihn mit Haut und Haaren.«

		Nachdem sie noch einige Schritte weit schweigend nebeneinander
hergegangen waren, weckte sie ihn aus seinem Nachdenken: »Wir
müssen uns jetzt trennen.« Sie nahm seine Hand. »Die Kleinen sind
in der Nähe. Wollen Sie sie nicht sehen?«

		Er schwankte, dann sagte er mürrisch:

		»Nein – ein andermal.«

		»Sehr wohl – auf baldiges Wiedersehen, mein lieber Fagan.«
[bookmark: page455]

		Sie verließ ihn auf der belebten Straßenkreuzung und gewann in
leichtem, munteren Schritt die Ecke des Boulevard Port Royal, wo
ein großer, offener Landauer voll grellfarbiger Sonnenschirme ihrer
harrte.

		»Allein?« fragte Rosa, enttäuscht, ihren Vater nicht zu
sehen.

		»Tut nichts! Es ist alles abgemacht,« entgegnete Frau La
Posterolle mit erzwungenem Lächeln, und indem sie die breite, einem
Ballschläger ähnliche Hand des Fräuleins nahm, um aufzusteigen,
fügte sie hinzu: »Ah, der brave Kerl, er grollt nicht – er
unterzeichnet den Ehekontrakt, er kommt zur Hochzeit –«

		»Und meine Mitgift,« fragte Ninette »ist davon die Rede
gewesen?«

		»Alles abgemacht. Aber das Beste ist, daß ich ihm die Heirat mit
seiner Madame unmöglich gemacht zu haben glaube.«

		Die Jüngere lachte unter ihrem Halbschleier hell auf: »Da sind
wir also die Konkurrenz los –.« Und Rosa, die jetzt keinen
Grund zur Eifersucht mehr hatte, murmelte, während sich der Wagen
in Bewegung setzte und ihre lange Gestalt zusammenknickte:

		»Armer Papa!«

		Dieser schritt währenddessen über die grünen, blumengeschmückten
Plätze, welche die untergehende Sonne mit einem Netz goldener
Lichter überspann, dem Luxemburggarten zu, wo er Frau Hulin und
ihren Knaben treffen sollte. Die Augen zu dem hohen Gitter des
Gartens erhoben, dessen Eisenstäbe durch violette Schatten bis ins
Unendliche verlängert schienen, dachte er im Gehen an die Freundin,
welche ihn hinter dieser nur scheinbar so hoch hinausragenden
Barriere, einem Bilde des sie trennenden Schicksals, erwartete. Er
erklärte sich jetzt die Skrupel, welche die reizende und
zartfühlende Pauline, die ihn, bevor sie frei war, zu lieben
schien, bewogen, sich plötzlich zurückzuziehen, nachdem sie Witwe
und Herrin ihres Willens geworden, Skrupel, die ohne Zweifel
übertrieben waren, und welche er mit der Zeit und durch
unermüdliche Liebe zu verstreuen hoffte.

		Darüber wieder ganz heiter geworden, beschleunigte er seinen
Schritt und atmete mit den empfänglichen Sinnen des eben Genesenen
die milde Luft, die verschiedenen Wohlgerüche der Blumenbeete ein,
welche der mit dem Geräusch von Quellen niederrieselnde Staubregen
der Bewässerung erquickte. Aber dann fielen ihm wieder die Reden
der Frau La Posterolle ein. Das Gift wirkte, schlich sich aus einer
Ader in die andere. Eine Nacht, eine ganze Nacht im Arm dieses
Mannes! Wahrlich, das mußte ein Opfer gewesen sein, da sie ihn,
Fagan, liebte. Ja, sie liebte ihn, kein Zweifel. Indem sie sich
also einem anderen hingegeben hatte, und zwar freiwillig, da der
Mann, der tatsächlich seit Jahren nicht mehr ihr Gatte war, kein
Recht mehr auf sie besaß, hatte sie gelogen, mit ihrem Herzen, mit
ihrer ganzen Person. [bookmark: page456]

		Nicht mehr ihr Gatte! Wie hatte das nichtswürdige Weib es
verstanden, ihn allein durch diese vier Worte, die sie ihm unter
die Haut gespritzt, Leid zu bereiten. Nicht mehr ihr Gatte! Das
hieß, nicht mehr der, den sie verabscheute, gegen den sich Herz und
Fleisch in ihr empörte, ein Neuer, Fremder in diesem Bett strenger
Witwenschaft und, wie Frau La Posterolle sagte, im Alter, wo die
Frau –

		O, diese großen, blauen Augen, halb geschlossen unter den Küssen
eines anderen, diese weißen Schultern mit der reinen, kernigen
Haut, gegen ihren Willen von einem Wollustschauer überlaufen – er
mußte sich das immer und immer wieder vorstellen. Und Pauline wußte
es sehr wohl; sie wußte, daß, wenn sie sich heirateten, diese
Erinnerung sie beide verfolgen, ihr Glück beinträchtigen und
beschmutzen würde. Ja, sie hatte recht, und er teilte jetzt alle
ihre Skrupel. Allein er zögerte noch, sich mit seiner Freundin
darüber auszusprechen. – Denn am Ende konnte dieses Gefühl in ihnen
beiden eine Wandlung erfahren, sich im Laufe der Zeit bei
fortgesetztem zärtlichen Verkehr mildern, ja, wer weiß, ob die
Liebe an einem so schönen Lenztag wie diesem nicht sogar alles
siegreich überwinden und auslöschen würde durch ein helles
Auflodern ihrer heilenden und versöhnenden Flamme.

		Unter diesen einander widerstreitenden Betrachtungen war er
langsam an den Eingang des Luxemburg gelangt. Bevor er eintrat,
drehte er sich und ballte die Faust gegen jene Alleen, durch deren
dunkles Laub die schlanken und wollüstigen Gestalten Carpeaux'
schimmerten, welche den Erdball in ihren erhabenen Armen halten und
in ihrer Fünfzahl alle weibliche Hinterlist der Erde darstellen.
»Gewürm,« grollte er, »Du verstehst Dich darauf, dem Manne das Blut
auszusaugen –«

		Eine kleine Hand, die sich in die seine stahl, zog ihn in den
Garten, wie wenn seine Freundin auf der entfernten Bank, auf der
sie saß, geahnt, was er litt, und ihm Moriz entgegengeschickt
hätte, um ihn aus seinen schmerzlichen Betrachtungen zu reißen.

		»Gott, wie bleich Sie sind!« sagte Frau Hulin, als er bei ihr
anlangte, und indem sie ihn fragte, ob es ihm auch nicht kalt
geworden sei, verriet ihre Stimme eine gewisse Besorgnis, jene
instinktive Furcht des Weibes vor einer Gefahr, die man ihm
verbirgt, und die es errät. Was war es? Was hatte er erfahren, das
seine Züge in solchem Maße verzerrte?

		»Wenn Sie sich einen Augenblick setzten – vielleicht ist es nur
ein wenig Ermüdung?«

		»Nein, gehen wir lieber. Mich verlangt es, Ihren Arm unter dem
meinigen zu fühlen,«

		Er bemerkte, daß sie zitterte, und ebenso befangen und unruhig
war wie er. Sollte er trotz seines Entschlusses von vorhin die
Sache sogleich und offen zur Sprache bringen, diese Ungewißheit,
die ihnen das Herz bedrückte, zerstreuen? Während das Kind vor
ihnen herlief, hatten sie mechanisch die [bookmark: page457] Terasse zur Linken verfolgt, da die
zur Rechten um diese Zeit von Spaziergängern der Musik wegen
wimmelte, von welcher einzelne Töne durch das Laubwerk zu ihnen
drangen, untermischt mit dem Geschrei der Kinder, dem Pfeifen der
Schwalben, dem Toben und Tollen der Kleinen, die immer aufgeregter
werden, je tiefer die Sonne sinkt. Der Spaziergang schien Fagan so
süß in der Stille dieses Abends, die Frau an seiner Seite so frisch
trotz ihres Trauergewandes, ihr Teint so zart wie der ihres Kindes,
daß er nicht den Mut hatte, diese köstliche Harmonie zu stören, und
sich damit begnügte, von seiner Zusammenkunft gerade nur das
mitzuteilen, was die Heirat seiner Tochter betraf,

		»Ah, meine Freundin, wie recht hatten Sie! – Welch ein Wagnis
ist die Scheidung, und welch bizarre Verwicklungen bringt sie mit
sich. Rosa wird sich in einigen Tagen verheiraten, und ihre Heirat
vollzieht sich durchaus in ordnungsgemäßen Formen, aber da ihre
Eltern geschieden sind, welch seltsames Schauspiel wird die
Hochzeit darbieten –«

		Er vergnügte sich damit, den Brautzug zu schildern, wie er als
Vater, die Braut führend, an der Spitze ging, hinter ihm Frau La
Posterolle, die Mutter, die aber nicht mehr den Namen der Tochter
trug – endlich La Posterolle, der Mann der strikten Observanz, der
ebenfalls im Zug mitging und sich durchaus an seinem Platz
fühlte.

		»Stellen Sie sich das vor, die unendliche Treppe der Madelaine
hinansteigend und durch das große Portal in die Kirche ziehend, die
von sämtlichen Kerzen erhellt und von den Fluten der Orgel
durchbraust, diese Mißgesellschaft empfängt – ah, wenn Paris noch
lachen könnte –«

		Fagan lachte indessen nicht, er, der in seiner Vaterliebe
verletzt war, seine Töchter endgültig verloren hatte. Als Pauline
wieder dagegen zu protestieren und für sie einzutreten versuchte,
glich ein schnelles Lächeln wie eine Grimasse über Regis Gesicht,
und bis zu Tränen enttäuscht, sagte er:

		»Nein, meine Freundin, Sie irren sich; meine Kinder, die das
böse Weib an sich gerissen, gehören mir nicht mehr. Mein
Rechtsanwalt hat es mir vorausgesagt. Es war die langsame Arbeit
der Ameise, der Bohrmuschel, die nach und nach ihr Werk tut – und
nun zu denken, daß ich bis an das Ende meines Lebens an diese
Kreatur gebunden bin, daß sie mich nie mehr los läßt. Wir werden
uns bei Ninettens Hochzeit, später, wann wir Großeltern sind, bei
den Taufen wieder begegnen. Ich werde sie zur Mitpatin haben, Sie
werden es sehen, und sie wird meine Enkel mich verabscheuen lehren,
wie sie es meine Kinder gelehrt hat. – Ach, die Scheidung, dieses
Zerreißen der ehelichen Bande, die ich als eine Befreiung
bejubelte, Sie erinnern sich – über die ich so froh, auf die ich so
stolz war –. Aber wenn man Kinder hat, ist sie keine
Lösung.«

		Frau Hulin schüttelte leise mit dem Kopfe. [bookmark: page458]

		»Mit Kindern ist die einfache Trennung nicht viel besser – sie
ist nur eine scheinbare, eingebildete – das Kind bleibt immer eine
Kette zwischen Vater und Mutter.«

		Sie sagte das mit jener tiefen, schwermütigen Stimme, in der sie
ihre schwersten Kümmernisse aussprach; denn ihr gewöhnlicher Ton
war kristallhell und klar wie ihr ganzes Wesen.

		»Was ist dann aber zu tun?« murmelte Fagan. Nach einem langen
Schweigen, während dessen die letzten Takte eines Marsches aus
Lohengrin verklangen, sprach er das Ergebnis ihres beiderseitigen
stummen Nachdenkens aus:

		»Ja, die Integrität der Ehe – darin liegt das ganze Glück – sich
bei der Wahl seiner Gattin sagen zu können: ›Wenn ich sterbe, werde
ich mein Haupt an diese Schulter lehnen, diese Lippen werden mir
die Augen schließen, und diese Schulter will ich weich und rein,
diese Lippen frisch und nur für mich haben.‹ So habe ich die Ehe
verstanden.«

		Pauline seufzte traurig. Es war alles, wodurch sie ihre
Zustimmung kundgab.

		Sie waren die breite, abgerundete Terasse hinabgestiegen und
irrten jetzt, fröstelnd bei dem rosigen Himmel und dem Bangen vor
dem sinkenden Abend, um das große Bassin. Dieses Frösteln hatte
sogar das Kind ergriffen, das nicht mehr lief, sondern sich in die
schwarzen Gewänder der Mutter schmiegte.

		»Wenn wir nach Hause gingen,« sagte sie nach einer Weile, »für
einen ersten Ausgang sind Sie schon zu lange draußen,«

		»Gut, gehen wir heim,« erwiderte Regis in demselben mutlosen
Ton.

		Als er am Ausgange im Gedränge der fortströmenden Menge sich
nach einer Droschke umsah, bemerkte er plötzlich Frau La Posterolle
und ihre Töchter, die sich ohne Zweifel bei der Musik verspätet
hatten und nun ihren Wagen bestiegen. Die gesuchten Toiletten der
Damen, die etwas auffallende Equipage, versammelten einige
Neugierige um sich, worauf Rosa und Ninette sehr stolz zu sein
schienen.

		»Entfernen wir uns,« sagte Fagan leise zu seiner Begleiterin. –
Seine Lieblinge, glänzend und geputzt, ganz in seiner Nähe zu haben
und sie nicht umarmen zu können, verursachte ihm zu viel Herzeleid.
Er war ein Opfer der Scheidung, der arme Mann, der seine Töchter,
deren Mutter, seine eigentliche Familie, in dem Wagen unter Lachen
und Scherzen und dem Wehen heller Bänder rasch davon fahren sah,
während er, unschlüssig und schwankend auf dem Trottoir neben
dieser Frau und diesem Kinde stehen blieb, deren tiefe Trauer, an
der er teilnahm, ohne sie äußerlich zu teilen, deutlich genug
sagte, wie sehr sie einander fremd waren und es voraussichtlieh
bleiben würden.

	