
		
		Erster Teil

		I.

		Quot in littore conchae

Tot in amore dolores

		Die Schaluppe trieb, stark nach Steuerbord geneigt, auf den
großen Wogen der Mündungsbucht dahin, dem Eingang des
Brivetflüßchens zu.

		Hier, wo die Loire sich zur Breite mehrerer Flüsse weitet, wurde
die Brise steifer; und das große, schlammbespritzte Segel, das an
ein uraltes Segel aus Tierhäuten gemahnte, war kraftvoll
geschwellt.

		Es war ein Torfboot, das seine Ladung verkauft hatte und jetzt
von Nantes zurückkam, eines jener schwergebauten Schiffe, die aber
trotz allem, durch das wohlberechnete Verhältnis ihrer
fünfunddreißig Fuß Länge von der Spitze bis zum Ende gemessen, bei
nur zwölf Fuß Breite, sehr wendig sind. Kohlschwarz und verräuchert
vom Kiel bis zur Mastspitze, gleiten sie dahin wie flüchtige
Schatten. So viele Torfschollen sind schon unter diesem Takelwerk
hingerollt, die im bunten Durcheinander an allen Ecken und Enden
des Decks aufgeschüttet waren, daß es aussah, als wäre das Schiff
selber aus dem brennbaren Stoff gemacht.

		Ganz schwarz war es da drinnen und ganz still.

		Ein großer Bursche mit breit gebauten Schultern saß mitten auf
Deck. Er ließ die Beine in den leeren Laderaum baumeln und besserte
einen Henkelkorb aus oder tat wenigstens so; denn mit einem Blick
von unten schielte er unaufhörlich nach dem alten Seemann hin, der
vor ihm am Steuer stand: [bookmark: page4]

		Es war ein hochgewachsener, grauhaariger Alter von hagerer
Statur. Unter dem kleinen, tief in die Stirne gezogenen Hut sah ein
Raubvogelgesicht hervor, in dem zwei schwarze Augen blitzten. Seine
kurze Bluse, die an den Handgelenken eng anschloß, sah aus, als ob
sie aus Torf gewebt sei; auch die Hosen schienen aus dem gleichen
Stoff gemacht zu sein. Wie angewachsen stand er am Heck, das er mit
seiner unbeweglichen Gestalt überragte. Seine Pfeife war
ausgegangen. Er preßte die Kiefer fest aufeinander, blähte die
Nüstern, als genösse er die Fahrt stromabwärts: er, der Herr seines
Schiffes und der Geschwindigkeit seiner Fahrt, Herr über Leib und
Seele. Aber während der alte Wiking aus pechschwarzem Torf geformt
schien, war die Kleidung des jungen Burschen einheitlich braun, so
braun wie eine Kastanie oder wie eine alte Honigwabe, die von der
Sonne vieler Sommer geröstet und gebräunt ist.

		»Zum letztenmal, Augustin«, rief der Bursche in flehendem Ton,
»zum letztenmal bitt' ich Euch jetzt …«

		»Ich gebe nichts auf dein Gewinsel«, unterbrach ihn der Alte.
Und mit einer Bewegung seiner groben, schwieligen Hand: »An die
Arbeit, hol ein Reff ein! …«

		Der andere gehorchte, freilich nicht, ohne zu murren, raffte
einen Bootshaken auf und ging dann barfuß, wie er war, nach vorn
auf seinen Posten.

		Der Wogengang war noch stärker geworden; die Wellen peitschten
heftig gegen die breiten Flanken; die Barke tanzte in dem
schäumenden Gischt auf und ab.

		Manch einer ist hier schon zugrunde gegangen, besonders bei den
winterlichen Sturmfluten; und auch der Schaluppe drohte die Gefahr,
unter der [bookmark: page5]
Wucht der Strömung im Schlamm der steilen Uferböschung des
Nebenflusses aufzulaufen.

		»Stopp!« kommandierte der Alte.

		Und schon fuhr die Stange in den Schlamm und gebot den reißenden
Wassern der Loire Einhalt. Die Schaluppe fuhr mit dem Achterdeck
herum, schwankte in den gurgelnden Wirbeln hin und her. Schließlich
richtete sie sich wieder auf, löste sich aus den saugenden Strudeln
des Kielwassers und gewann die ruhig glatte Fläche der schmalen
Fahrrinne.

		 

		Nun kam eine recht armselige Landschaft mit verwahrlosten Hütten
und mageren Gärtchen zum Vorschein, ganz verrußt von den nahen
Hochöfen von Trignac, diesen ewig qualmenden Ungeheuern, die sich
zwischen den Erzgruben am Rand der Ebene breitmachten. Die Barke
ließ die lärmenden Eisenwerke rasch hinter sich und fuhr zwischen
den Wiesen hin, die sich dort von den Gestaden des Meeres an in
unabsehbare Fernen verlieren.

		Auf dem Spiegel des schmalen Wasserlaufes schaukelte sie
gemächlich dahin, zuweilen vom Stoß der Ruderstange angetrieben, so
daß sie sich wie ein aufgescheuchter Schwan ruckweise im Wasser
fortbewegte.

		Kein Wort mehr wurde auf dem Schiff gesprochen. Der Alte ließ
seinen Blick über die Gegend schweifen und genoß mit vollen Zügen
den heiteren Frieden, der über den Wiesen von Donges lag. Der
Bursche hatte mit dem Herumhantieren aufgehört und lehnte mit
trüber Miene an der Bordwand. Kahl wie die Wüste zogen die
unabsehbar weiten Wiesenflächen vorüber. Das spärliche Gras war
ausgedorrt, kein Baum weit und breit, nur hie und da ein paar
Ginsterbüsche, dann wieder ein paar Schafe, die sich wie kleine
Torfhaufen ausnahmen. – [bookmark: page6] Aber schon tauchten in der dunstigen Ferne ein
paar hellgelbe Flecken auf, das wohlvertraute Schilfdickicht der
Brière.

		Der Bursche ballte die Fäuste, und seiner Brust entrang sich
eine dumpfe, düstere Klage; es klang wie das Brummen eines
Bären.

		Der Tag ging zu Ende. Bald sind sie am Ziel. Der alte Bogen der
Rozébrücke wurde größer und größer und auch die Häuser darüber, die
aussahen wie Zollhäuschen. Am Brückengeländer zog eine Herde von
Kühen vorbei und spiegelte sich im klaren Wasser.

		Unten standen die Barken in Reih und Glied längs der Böschung;
denn infolge der Verschlammung des Flüßchens konnten nur Kähne mit
Flachboden weiter aufwärts fahren.

		Die Fahrt der Schaluppe wurde langsamer.

		»Augustin, um Gottes willen!« rief der junge Mann, als das
Schiff anlegte.

		»Gott hat damit nichts zu tun«, gab ihm der Alte zurück, »ich
hab' meine Arbeit getan und du die deine, weiter haben wir uns
nichts mehr zu sagen …«

		Und verächtlich spuckte er in die Strömung.

		Da ließ der Junge alles liegen und stehen, nahm seine
Siebensachen unter den Arm und sprang ans Land. Dann drehte er sich
wütend um, lief ein Stück zurück und ballte die Faust.

		»Nie werde ich verzichten! Nie! Hörst du, alter Henkersknecht?
Du wirst damit nur Unheil stiften.«

		Aber der alte Henkersknecht schien nicht einmal hinzuhören. Er
nahm seine Stangen zusammen und holte die leeren Säcke aus dem
Laderaum. Dabei lud er sich so riesige Mengen auf die Schultern,
daß man daraus auf einen erklecklichen Rest von Jugendkraft
schließen konnte, die einst mühelos Hebebäume geschwungen hatte.
Dann machte er seine [bookmark: page7] Segel fest, hob das Steuer aus und brachte
alles in Ordnung, ohne sich zu beeilen.

		Säcke, Rahe, Segel – alles, was nicht niet- und nagelfest war,
trug er auf seiner Schulter fort, wobei er etliche Male zwischen
dem Boot und dem Anbau des Wirtshauses an der Brückenauffahrt hin
und her gehen mußte. Als er damit fertig war, ging er in die
Wirtsstube, wie er es bei seinen alljährlichen Fahrten gewohnt war.
Hier trank er den Landungstrunk, ehe er den Heimweg nach seiner
Insel antrat.

		Die Gaststube war leer. Er ließ sich an einem Tisch nieder.

		Immer saß er am gleichen Platz – zum vierzigstenmal seit vierzig
Jahren – nahe beim Fenster, von dem man einen Ausblick auf die
Wiesen hatte wie von der Kommandobrücke eines Schiffes aus.

		Als sein Gläschen Muskateller vor ihm stand, in dem Luftbläschen
aufstiegen wie Perlen aus dem Maul des Karpfens, zog er – den
Rücken der Küche zugewandt – die Lederbörse heraus und zählte sein
Geld vor sich hin: Sous zu Sous, Francs zu Francs; denn auch das
war eine alte Gewohnheit von ihm, hier sein Geld nochmals zu zählen
und zu sortieren.

		Die Geldscheine prüfte er gesondert. Dank seines guten
Gedächtnisses fiel ihm bei jedem Schein ein, woher er stammte: Der
hier war von einer Wäscherin des Magdalenen-Viertels, dieser von
einem Wachszieher am St.-Annen-Hügel. Ebenso erinnerte er sich bei
allen folgenden sogar an den Tag, die Zeit und den Ort des
Verkaufes. Die Scheine schichtete er dann zu einem schmiegsamen
Bündel aufeinander, das wie Seide in seiner großen, dunklen Hand
knisterte.

		»Hundertfünfzig Francs weniger als letztes Jahr,
zweihundertzwanzig Francs weniger als im Jahr [bookmark: page8] zuvor, vierhundert Francs
weniger als vor drei Jahren.«

		»Brière, Land des Elends … sollte man dich eigentlich
heißen.«

		Seit Jahrhunderten hatte man dort Torf gestochen. Er erinnerte
sich, wie sein verstorbener Vater einmal erzählt hatte, daß er bei
einer Überschwemmung im Winter seinen Kahn an der Türklinke
festmachen konnte. Diese Tatsache ließ deutlich erkennen, um welche
Mengen von schwarzer Erde die Brière ärmer geworden war. Statt
dieser Berge von bestem Torf, der einst in vollbeladenen Schaluppen
verfrachtet wurde und einen beträchtlichen Gewinn in Paimboeuf, in
Nantes, ja sogar in dem weit entlegenen Angers abwarf, würde man
jetzt bald nur noch Schilf und Riedgras ernten. Man hatte einen
Schutthaufen aus der Insel gemacht.

		Aber mit den Menschen stand es nicht besser; sie hatten jede
Ehrfurcht eingebüßt vor den Quellen ihrer Kraft. Bald wird der Tag
kommen, da sie in ihrer grenzenlosen Verblendung nicht einmal mehr
die Zusammenhänge der unabänderlichen Gesetze über Leben und Tod
kennen, die ihre Vorfahren zu Nutz und Frommen kommender
Geschlechter aufgestellt hatten … Ach Gott! … Er hatte
übergenug an dem Beispiel von heute abend.

		Und dieses Erlebnis war auch Anlaß, weswegen er die ganze Zeit
halblaut vor sich hinbrummte, während hinter dem Fenster die Sonne
im aufsteigenden Wiesennebel versank. Das war für ihn eine Mahnung,
daß es Zeit wäre zum Aufbruch. Er bezahlte seine Zeche, griff nach
dem Stock, hängte seinen Rucksack um und wanderte mit großen
Schritten über die lange einsame Straße hin.

		 

		Die Straße war neu gebaut an Stelle des alten erbärmlichen
Weges, der immer einsank und im [bookmark: page9] Winter meist unter Wasser stand, aber doch
bis heute in dieser gottverlassenen Gegend seinen Dienst getan
hatte. Zwischen den Wiesen von Montoir hin, die sich endlos weit
ausdehnen, führt sie geradenwegs nach Norden ohne Abzweigung und
Kreuzung; nur ein paar Kanäle muß sie überqueren.

		Nur selten taucht ein kleines Dörfchen auf: ein paar weiße
Häuser mit Strohdächern, dahinter eine Reihe von knorrigen Weiden,
die sich über einen von Enten belebten Tümpel neigen.

		Er ging vorüber. Ganz deutlich konnte er durch die offenen Türen
das Klappern der Löffel in den Schüsseln vernehmen. Manchmal
begegnete er einem schwarzen Torfstecher, der sich verspätet
hatte.

		Die Sonne ging unter. In den Wiesen, die soeben noch trocken
dalagen, stieg das Grundwasser auf und überzog sie mit feinen
Wasseradern. Mitunter bildeten sich große Lachen, aus denen nur
noch ein paar Schilfspitzen und Distelköpfe herausragten, die sich
im rotvioletten Rund der Heide verloren. Nebel und Himmel über der
Heide; alle Übergänge zwischen Erde und Luft sind verwischt, und in
der grenzenlosen Weite tönt jetzt zur Flutzeit der Sirenenruf der
großen Dampfer, die nach Amerika fahren.

		Mitten zwischen diesen Lagunen weiden überall Kühe; sie trotten
mit ihrem langsamen Schritt dahin oder stehen unbeweglich am Rande
des Wassers, in dem sich der purpurrote Abendhimmel spiegelt.

		Rüstig schritt er aus und ließ dabei auch seinen Gedanken freien
Lauf. Das war immer so, wenn er von Nantes zurückkam. Es war ihm
nicht unlieb, einmal im Jahre in dieser großen Hafenstadt die frohe
Erinnerung an seine Jugendfahrten wieder aufzufrischen: diese
Fahrten nach Amsterdam, Genua, Archangelsk. Aber sobald der
kräftige Abendwind [bookmark: page10] der Insel ihn wieder umfing wie eben
jetzt, und er den Rauch der Hütten am Wege aufsteigen sah und den
anheimelnden Geruch der Torfscholle wieder einsog, fühlte er sich
beschwingt wie eine Wildente, wenn sie von fern das Wasser ihres
Weihers aufglänzen sieht. Die Erdkarte zerfiel für ihn unweigerlich
in zwei Teile: einmal die Kontinente, sodann die Brière. Ebenso gab
es nach seiner Ansicht auch nur zwei Sorten von Menschen: solche
von anderswoher und die Einheimischen vom Torfgebiet, die wilden
Söhne dieser schwarzen Erde, geboren wie er im schwankenden Boot
auf einem Bündel Stroh.

		»Wenn du nicht von Kindesbeinen an auf der Brière groß geworden
bist, dann wage dich nicht hierher … Denn was sind das für
Leute, deren Wiege nicht im Schilf des Moores stand? Allenfalls ein
paar Jahrmarktströdler, Gerichtsvollzieher und ähnliche Angestellte
der Justiz. Die anderen hatten ja keine Ahnung, was dahinten vor
sich ging. Der Reisende auf der Eisenbahn sieht nur Wiesen, die im
Nebel liegen; und das ist auch gut so. An die tausend Meilen
trennen den Bewohner der Brière von der übrigen Welt; und du siehst
es auch nicht gern, wenn irgendein Fremder in deinem Gesichtskreis
auftaucht. Deinem Gesichtskreis? Was von draußen kommt, ist
gleichbedeutend mit Unrecht und Übervorteilung. Jeder bleibe für
sich! Und sie waren für sich … Sie würden sich auch zu
verteidigen wissen. Überrumpeln lassen sie sich nicht. Mißtrauisch
waren sie durch und durch, und immer hing an der Wand im sicheren
Gewahrsam die alte Flinte des Urahns. Jahrhundertelang bist du wie
ein Aal durch die gepanzerte Faust der Barone von Ranrouet
geglitten. Den Gaugrafen von Donges hast du heimgeleuchtet, als die
verdammten Blutsauger dir deinen Herd besteuern wollten. Und erst
neulich, [bookmark: page11] als die Straßenbauverwaltung es unternahm,
den Brivetfluß zu kanalisieren und schon einen Haufen von Arbeitern
auf die Brière losgelassen hatte, hast du nichts gesagt; du hast
sie ruhig werken lassen. Dann aber bist du wild geworden, hast die
Mauern eingerissen, die Brücken angesteckt und die ganzen Anlagen
kurz und klein geschlagen.«

		Er erinnerte sich noch gut daran, denn er war ja auch mit dabei
gewesen …

		Er ging rascher. Bei jedem Schritt schlug der Stock auf dem
Boden auf. Er ging an der Stelle vorüber, die im Volksmund
»Clairvaux« hieß. Hier war während der Revolution unter den
Schüssen der im Schilf verborgenen Frauen ein Trupp Dragoner
gefallen. Ihr ganzes Verbrechen bestand darin, daß sie das Land
durchquerten, um nach der oberen Bretagne zu ziehen; und ganz gewiß
lagen sie immer noch in den Tiefen wie die gewappneten Ritter, die
man nach Jahrhunderten in den Torfmooren von Lancashire aufgefunden
hat.

		Seit fast vierzig Jahren, die er nun schon Wächter der Brière
war, hatte er ihre ältesten Geheimnisse, die sie barg,
ergründet.

		Jawohl, hier waren sie unter sich … ein Stück Erde, das
gleichsam sein ganz eigenes Gepräge hatte … eine merkwürdige
Mischung aus allen Elementen der Schöpfung. Aber es war ihr
ureigenster Lebensraum, und etwas von dem tiefsten Wesen dieser
Insel kreiste in ihrem Blut. Kein Grashalm, keine Pfütze, die nicht
ihre gemeinsame Habe gewesen wären. Alles gehörte ihnen, all der
Schlamm, all das Schilf … Und dies seit dem glückhaften Jahr,
da die gütige Herzogin sich ihrer Armseligkeit erbarmt hatte und
ihnen diese große Urkunde unterschrieb, die noch immer Gültigkeit
besaß. Ein bedeutender Markstein in ihrer Geschichte! … So
selbstverständlich wie der Salzgehalt im Meer waren [bookmark: page12] die Gefühle der
Dankbarkeit, die ihn erfüllten, wenn er daran dachte … Ein
gewaltiges Vermächtnis! … Und jedesmal, wenn er von seinen
Reisen zurückkam, wurde ihm die Erinnerung daran aus allem, was ihn
umgab, wieder lebendig; sie schwebte gleichsam über seinem Kopf wie
der weite Himmel der Brière, an dem nun schon nach und nach die
Sterne zu leuchten begannen.

		Er ging immerzu – denn es ist weit bis nach Fédrun –, während
seine Augen in der zunehmenden Dämmerung jede Einzelheit der
Umgebung zu erkennen suchten.

		Für einen Augenblick wurde er durch das Rattern von Fuhrwerken
aus seinen Gedanken aufgeschreckt. Es waren die vielen Wagen, die
Abend für Abend in langer Reihe unter Peitschenknall und beim
Knirschen der Räder die Brièrebewohner heimbringen, die in Trignac
arbeiten und nach getanem Tagewerk noch diesen meilenweiten Weg
zurücklegen müssen, um wieder heim auf ihre Insel zu kommen.

		Sie rollten im Dunkeln dahin, vollbeladen mit Männern, deren
Kleider im Winde flatterten; und der Wanderer mußte in den Graben
flüchten, um die wilde Jagd vorbeizulassen. Er schimpfte vor sich
hin, denn er war wie alle Leute seines Alters nicht gut auf diese
neuzeitlich denkenden Menschen zu sprechen, die sich durch den Lohn
auf den Hütten hatten bestechen lassen.

		Die Wiesen hörten jetzt auf; es gab nur noch Niederungen mit
Riedgras, das nicht zu mähen war, und unzähligen Sumpflöchern. Bis
an den Straßenrand hin wucherten die Wassernelken, und zuweilen
zeigte sich auf den verschlafenen Tümpeln der länglichschwarze
Umriß eines Bootes, das dort wie vergessen lag.

		Je weiter er in die Sumpfniederung hineinkam, [bookmark: page13] um so dichter wurde der
Nebel. Er beeilte sich, und sein Schritt klang so eisenhart durch
die Stille, daß zwei Reiher davon aufgescheucht wurden. Langsam
flogen sie, einer hinter dem andern, über das Wasser hin; ihre
großen Flügel schimmerten blau im Dunkel der Nacht.

		 

		Der Mond stand schon hoch am Himmel, als er die Inseln
erreichte.

		Sie schliefen alle, eingehüllt in das schimmernde Laub ihrer
großen Ulmen; und die strohgedeckten Hütten am Rande der
Bootseinfahrten traten so deutlich hervor wie am hellen Tage.
Nirgendwo regte sich ein Hauch; kein Laut störte den Frieden der
schönen Sommernacht.

		Er schlug einen Seitenpfad im Gestrüpp ein, um den Weg
abzukürzen. Dumpf klang der Torfboden unter seinen Schritten. Fast
überall stand Wasser. Aber sein Fuß fand die großen Steine, die in
Abständen in die sumpfigen Stellen geworfen waren. Unter den
Bäumen, die sich am Ufer der Insel Pendille hinziehen, ging er
fürbaß. Die Enten, die dort im Mondschein schliefen, hoben sich als
helle Flecken vom Grase der Uferböschung ab. Er mußte noch durch
manches Weidendickicht hindurch, über große Wurzeln und Torflöcher
steigen, durch Schlammpfützen waten, bis endlich die Bäume seiner
Heimatinsel Fédrun in Sicht kamen.

		Einsam und in Schweigen versunken lag sie im nächtlichen
Dunstschein wie ein Nebeleiland. Diamanten spiegelten sich die
Sterne in den Fluten rings umher. Schimmernde Wolkenschleier
stiegen in die Höhe; und über die großen Schilfrohrflächen, die die
stillen Wasser der Teiche überzogen, verlor sich der Ruf der
Uferdrossel in der Ferne.

		Alle Hütten waren wohlverschlossen. Er folgte dem Uferpfad unter
den Ulmen, der rings um die [bookmark: page14] Insel führt, ohne sich um das wütende Gebell
der Hunde zu kümmern, die durch seine Schritte aufgestört wurden
und sich gegenseitig aneiferten. Als dann1 an der letzten
Wegbiegung die Seitenwand seines Häuschens auftauchte, die heller
als alle anderen im Mondschein schimmerte, weil er sie erst neulich
frisch gekalkt hatte, blieb er wie angewurzelt stehen und starrte
auf die weiße Mauer. Der dunkle Umriß einer männlichen Gestalt
schlich sich dort entlang. Er glaubte bestimmt die Gestalt zu
kennen. Verdammter Kerl! Ein Fluch entfuhr ihm so laut, daß die
Nachbarn davon hätten wach werden können, und kochend vor Wut
rannte er geduckt und immerzu schimpfend mit erhobenem Stock darauf
los.

		Aber das Gäßchen war leer. Alles still ringsum.

		Niemand mehr …

		Vor der Tür blieb er stehen und untersuchte sie genau von oben
bis unten; dabei entdeckte er, daß der Riegel tatsächlich nicht
vorgeschoben war.

		»Wenn er es wirklich war!« … sagte er leise zu sich, »wenn
der Kerl da herausgekommen ist solch ein Weiberpack!«

		Mit der Schulter stieß er die Tür auf, blieb einen Augenblick
auf der Schwelle stehen und ließ seinen funkelnden Blick durch die
stille Stube schweifen. –

		 

		Die zwei Frauen, die bei der Lampe saßen, schraken zusammen.
Verängstigt erhob sich die ältere und spähte kurzsichtig nach der
Tür. Doch er blieb im Schatten stehen, nachdem er den Riegel
vorgeschoben hatte, rührte sich nicht mehr und schwieg.

		»Bist du es, Augustin?«

		Er gab keine Antwort. Regungslos beobachtete und forschte er
nach irgendwelchen Anhaltspunkten, [bookmark: page15] die ihm verraten konnten, was im
Scheine der Lampe soeben vorgegangen war.

		»Ich sah gerade einen Mann am Haus entlang schleichen …
geduckt wie einer, der sich verstecken will.«

		In seiner Stimme lag ein Zittern, das den Frauen nur zu bekannt
war.

		»Ein Mann, der sich geduckt vorbeischleicht?« wiederholte die
Frau ganz leise. »Aber … kann schon sein, daß das der Nachbar
Richard war, der in seinen Hof einbog … Sonst wüßte ich
niemand, der so gebückt daherkommt, wie du da sagst.«

		Auf diese Erklärung war er nicht gefaßt, und wieder versank er
in Schweigen. Diese geheuchelte Unschuld in ihrer Stimme hatte ihn
von jeher rasend gemacht; so oft er sie hörte, spürte er die Lüge
heraus. Er beherrschte sich, aber die Eisenspitze seines Stockes
schlug auf den Boden wie der Knochen eines Hundes, der sich kratzt.
Keine einzige Bewegung des Mädchens entging ihm, das sich jetzt am
Herde zu schaffen machte und die für ihn warm gehaltene Suppe auf
den Tisch stellte, wobei sie einen großen Bogen um ihn herum
machte.

		Es war ein hochgewachsenes, dunkelhaariges Mädchen, schlank und
beweglich in ihrer schwarzen Kleidung.

		Sie rückte die Lampe in die Nähe des Tellers, ebenso den großen,
mehligen Brotlaib; und als sie das getan hatte, warf sie mit einer
trotzigen Bewegung den Kopf zurück und sah zum erstenmal nach dem
Vater hin.

		Die großen Augen in dem blassen Gesicht waren so braungolden wie
die eines Nachtvogels; aber die starre Regungslosigkeit, die darin
zum Ausdruck kam, ließ Angst und Abneigung erkennen.

		»Was hast du denn da?« fragte der Vater, indem er mürrisch mit
der Stockspitze auf ihre Hand [bookmark: page16] zeigte, die eben flüchtig in den Lichtkegel
der Lampe geraten war.

		»Einen kleinen Ring, … wie Ihr seht«, antwortete sie mit
klingender Stimme, der man aber doch die Furcht anmerken
konnte.

		»Einen kleinen Ring? … Den hattest du noch nicht, als ich
wegging.«

		»Ich zog ihn nicht an … Schon vor einem Jahr hab' ich ihn
in einer Bude bei der Mission gekauft.«

		»So? In einer Bude bei der Mission?« wiederholte der Alte
höhnisch. Dann deutete er mit dem Stock auf ihre Brust: »Na, und
warum klopft es denn da so arg? Sonderbar, daß dich meine Frage so
außer Atem bringt.«

		»Na also! … Jedenfalls danke ich dir, mein Kind.« Und
während er endlich Stock und Rucksack ablegte, fügte er hinzu: »Die
Hilfe dieses Burschen war mir ja sehr von Nutzen … und von
Liebe kann er flöten wie eine Nachtigall.«

		Wie ein Schlag ins Gesicht trafen diese Worte das Mädchen. Sie
wurde über und über rot; Unwille und Erbitterung glühten in ihrem
Blick.

		»Ich weiß nicht, welchen Verdacht Ihr wieder auf mich habt«,
sagte sie.

		»Als ich am Ruder stand«, gab er zur Antwort, dabei trat er
dicht vor sie hin, »und als der Korbflechter mir sein Sprüchlein
hersagte, da hörte ich nur zweierlei: einmal den Wind auf der Loire
und dann die Stimme meiner Tochter.«

		Er hielt inne, um die Wirkung seiner Worte zu beobachten.

		»Ah, du weißt nicht! Du verstehst nicht, was ich damit sagen
will! … Nun, dann muß ich dir's deutlicher sagen: Alles, was
mir der Korbflechter da erzählt hat, hast du ihm eingetrichtert.
Damals, als er im Hafen von Bréca zu mir kam – paß gut auf! – und
mich trotz seiner Angst, die er vor mir hatte, [bookmark: page17] anbettelte, ich soll ihn auf
meiner Schaluppe nach Nantes mitnehmen, um seine Körbe dort
verkaufen zu können, da hast du ihn geschickt. Tu nur nicht so
verwundert! Mein Dienst als Wächter zwang mich, früher als die
anderen loszufahren, um meinen Torf zu verkaufen. Alles war noch
beim Reisigsammeln, und deshalb konnte ich niemand auftreiben, der
mir Matrosendienste leistete. Nun gut, du hast es fertig gebracht,
mir diesen Dummkopf ins Gehege zu schicken, trotzdem ich gut auf
dich aufpaßte. ›Die Gelegenheit ist günstig, biete dich an, er wird
drauf eingehen; und wenn ihr dann allein auf dem Wasser seid, dann
muß er dich wohl oder übel anhören …‹ Nun ja, meine Liebe«,
sagte er, indem er sie von oben her betrachtete, »ich war
einverstanden, ich habe mich auf das Geschäft eingelassen; denn man
muß nehmen, was man findet. Die beste Fuhrmannspeitsche macht man
bekanntlich aus Pferdeleder. Allein, du magst es noch so schlau
anstellen, der dünnste Faden in deinem Garn ist immer noch dicker
als mein kleiner Finger. Wenn du dir aber einbildest, du könntest
es mit deiner Schlauheit fertig bringen, daß du mit deinem
Kohlweißling hinfliegen kannst, wohin du willst … dann müßte
ein Esel mir Pate gestanden haben.«

		Mit diesen Worten drehte er ihr den Rücken, setzte sich vor
seinen Teller und begann mit unerbittlicher Miene seine Kohlsuppe
umzurühren, in die er Brot brockte.

		Jetzt fiel das Licht voll auf sein Gesicht, so daß die
eigensinnige Schädelbildung der Stirn und der scharfe Raubtierblick
sichtbar wurden. Deutlich hoben sich die Runzeln auf seiner
haarigen Wange ab, ebenso die tiefen Hautfalten unter dem Kinn.
Dieser grobknochige und sehnige Kopf schien aus einem Stück
Torferde von unvergleichlicher Härte geschnitten zu sein; es sah
fast so aus, als ob er das [bookmark: page18] wüßte und als kaue er da vor seiner Schüssel
an einer uralten Verheißung des Ewigen.

		Das Mädchen hatte sich ganz in den Schatten verkrochen. Die
Mutter saß in ihren dunklen Kleidern abwartend in bescheidener
Haltung am Kamin. Sie hatte die Augen über den gefalteten Händen
gesenkt, und mit ihrem kleinen, unter dem Kinn gebundenen Kopftuch,
das ihr helles Gesicht umrahmte, glich sie einer frommen
Klosterpförtnerin, die ins Gebet versunken ist.

		Tiefes Schweigen lag über der Stube. Man hörte nur, wie Augustin
geräuschvoll seine Suppe schlürfte.

		Es war ein großer, niederer Raum mit nur einem Fenster. Der
Boden aus gestampftem Lehm war voller Unebenheiten und besonders am
Abend mit all dem Unrat übersät, den die Enten tagsüber dort
hinterlassen hatten. An der Wand, die von dem zu jeder Jahreszeit
brennenden Feuer ganz verräuchert und geschwärzt war, stand das
alte ererbte Hausgerät: der große Backtrog, der aus einem mächtigen
Stamm herausgeschnitten war, der alte Kirschbaumschrank mit dem
bäuerlichen Schmuck seiner kupfernen Beschläge und endlich im
Hintergrund neben den Vorhängen aus dicker grüner Wolle, die das
Bett aus Kastanienholz umgaben, das altersschwache, bemalte
Uhrgehäuse, in dem die runde Pendelscheibe den Pulsschlag der Zeit
anzeigte.

		Häufiges Wachsen und sorgfältiges, allwöchentliches Polieren
erhielten den Glanz dieser alten rotbraunen Möbel trotz des
Torfrauches, der sie immer wieder blind machte.

		Das Mädchen hatte sich fortgeschlichen. Es schlief oben in der
Mansarde.

		Als Augustin mit dem Essen fertig war, setzte er sich hinter den
Ofen, wo er, der wenig schlief, meist [bookmark: page19] einen Teil seiner Nächte zubrachte. Er
schnürte die schweren Wanderstiefel auf und zog sie aus. Seine
Frau, die inzwischen das Geschirr weggeräumt hatte, schüttelte die
Kopfkissen zurecht, löste den Knoten ihres Kopftuches, machte ein
Kreuzzeichen und blies das Licht aus. Dann war es dunkel.

		Sie hatten sich weder gute Nacht gesagt noch sonst etwas. Das
Bett raschelte einen Augenblick, dann war alles still.

		Alles, nur ihre Gedanken nicht.

		Ab und zu kam aus dem Alkoven ein leises Seufzen; dann wieder
ließ sich ein Brummen vom Kamin her vernehmen.

		»Was für ein herzloser Mann! Den Sohn hat er schon fortgejagt,
und nun versteift er sich darauf, Theotist ins Unglück zu stürzen,
der Rohling! … Aber Gott soll sie bewahren! Er hat ja schon
einmal ein Wunder für sie geschehen lassen.«

		Der aber in der Ofenecke: »Stöhn du nur über deine Tochter, heul
dir meinetwegen die Augen aus! Deine dicken Tränen kümmern mich so
wenig wie das Wasser, das von der Dachrinne tropft.« Die Schliche,
hinter die er heute abend gekommen war, reizten mehr als je seinen
hartnäckigen Widerstand. Seinem Sohne hatte er ja schon gezeigt,
wie heftig er einheizen konnte: »Mein Lieber, du bist nicht
Abrahams Sohn, daß du hingehen müßtest, um fremde Gegenden zu
bevölkern. Du bist der Sohn Augustins aus Fédrun, wo alle ihren
Hausstand gegründet haben. Habe ich einen Sohn gezeugt, der sein
Blut verachtet, dann brauchst du es nur zu sagen.« Aber der Junge
hatte sein Blut verachtet, hatte eine Bretonin geheiratet, so
irgendeine Hergelaufene, und überdies noch seinen Vater beschimpft.
Deshalb hatte er ihn verflucht, und zwar nicht nur mit den Lippen,
sondern aus tiefster Seele.

		Es war schon spät in der Nacht. Noch immer ging [bookmark: page20] er nicht zu Bett. Er
hing diesen trüben Gedanken nach, während er vor dem fast
erloschenen Gluthäufchen saß, das schon ganz in sich
zusammengesunken war und bald nur noch seine großen, nackten Füße
beleuchtete, die in der Asche staken.

	
		
		II.

		Am nächsten Tag beim ersten Morgengrauen öffnete sich die kleine
Tür am Häuschen Augustins, die auf das Gäßchen führte, so
geräuschlos und langsam, daß es den Anschein hatte, als würde sie
von einem Lufthauch aufgestoßen, und Theotist schlüpfte heraus. Sie
war barfuß, hatte nur rasch einen Rock übergeworfen; in ihrem
Gesicht stand deutlich die Erregung. Mit fiebrigen Augen spähte sie
umher. Dann raffte sie mit einer hastigen Bewegung ihren Schal
unterm Kinn zusammen und verschwand eilig mit ihren aufgelösten
Haaren auf dem Fußpfad hinter dem Strohhaufen.

		Nichts regte sich auf dem Wege. Der Mond stand noch immer am
grünlich getönten Himmel.

		Nach einer Weile kam das Mädchen außer Atem zurück und schlüpfte
genau so leise durch die Tür ins Haus, wie sie es verlassen
hatte.

		Das Inselviertel versank wieder in Schweigen.

		Es war das Chat-Fourré, das zwischen dem Rochette- und
Martinsviertel lag. Dahinter war in geringer Entfernung die
Pendille-Insel sichtbar und die hohe Turmspitze von St. Joachim.
Weiter nach Süden tauchte die Insel Brais mit dem gedrungenen
Kirchturm von Saint-Malo auf, dann Errand und Menac, deren weiße
Mauern mit den Strohdächern sich scharf von den Bäumen abhoben;
dahinter Clairvaux, Millaud, Menée-André, die man gerade noch im
Nebel erkennen konnte. [bookmark: page21]

		Mitten in der eintönigen, weiten Landschaft, durch die sich die
Wasserarme träg hindurchschlängeln, bilden sie eine Gruppe, diese
Inseln der Fischer, der Kräutersucher, Blutegelsammler, dieser
Wilderer der schwarzen Erde und des Moorwassers, wie kleine
Antillen zu fünfen geordnet und alle fünf in ihrem Aussehen zum
Verwechseln ähnlich. Eine kristallhelle Wasserstraße schließt sie
ringsum ein, in der sich der klare Himmel zwischen dem Widerschein
der dunklen Torfufer spiegelt. Sie sind von alten, knorrigen Bäumen
gekrönt, die Schatten spenden und sie zieren, zugleich auch Schutz
gegen die Stürme bieten. Ulmen und Weiden gemischt, knorrig,
bemoost, vom Seewind zerzaust; dann ein grüner Streifen von Dämmen
und Gärten, schließlich die Reihe alter Hütten, die unter ihrer
wolfsgrauen Patina allesamt krumm und schief dastehen und sich zu
beiden Seiten des schmalen Weges aneinander anlehnen, als ob sie
gegenseitig Halt suchten.

		Fédrun, die schwärzeste und wildeste der Inseln, taucht
allmählich aus dem Nebel auf. In der Bootsstraße reicht die
Spiegelung ihrer dunklen Ufer noch mehr in die Tiefe. Unter dem
Silberlaub der Weiden rund um die Strohhütten werden jetzt auf den
mit Gänseblumen übersäten Wiesen mit den vielen Rattenlöchern
Hunderte von Enten lebendig. Erst machen sie ein paar Schritte,
dann schlagen sie mit den Flügeln, watscheln zum Wasser und schon
schnattern sie im Schlamm. Aus den einzelnen Hütten steigen
Rauchwölkchen auf und legen sich als blaue Schleier über die
Insel.

		In dieser Jahreszeit sind die schweren, hochaufgeschichteten
Strohdächer wieder grün geworden. Lange Grashalme sind aus der fast
drei Daumen dicken Moosschicht aufgeschossen, so daß der First
[bookmark: page22] einem
kleinen, mit Ähren bewachsenen Hügel gleicht.

		Die ersten Ernten sind bereits eingebracht, überall auf den
Höfen liegen Schilfgarben aufgeschichtet neben riesigen Haufen von
Sumpfgras. Bis zum Dachrand türmen sich schon die Torfschollen, die
entweder sorgsam zu Blöcken oder Türmchen aufgeschichtet oder aber
aufs Geratewohl hingeworfen sind, zusammen mit dem Holz von
Baumstämmen, die beim Torfstechen ausgegraben wurden.

		Jetzt ging die Tür am Hause Augustins zum zweiten Male auf.
Diesmal kam er selbst heraus. Auch er vermied jedes Geräusch. Den
kleinen Hut ins Gesicht gedrückt, sah er sich nach allen Seiten um
mit einer Miene, die nicht gerade den Anschein erweckte, als bete
er den Englischen Gruß. Dann verschwand er hinter den Strohhaufen
genau wie seine Tochter ein paar Minuten zuvor. Er ging auf ein
uraltes, arg heruntergekommenes Häuschen zu, das etwa fünfzig Meter
entfernt ganz im Grünen lag, stieß die Tür auf, trat ein und fand
den Nachbar Richard trotz der frühen Morgenstunde schon am Kamine
sitzen. Der Feuerschein vom Herd fiel grell auf sein Gesicht; und
da er ziemlich gebrechlich war, stützte er sich auch im Sitzen auf
seinen Stock.

		»Servus, grüß dich Gott, alter Sünder! Ich hab' ein Hühnchen mit
dir zu rupfen. Nimm mir's nicht übel! Ich mein's nicht bös. Ich
möchte nämlich gern von dir wissen, wann du gestern abend heim bist
und auf welchem Weg.«

		Sogleich und ohne Zögern gab ihm der Nachbar Richard die
gewünschte Auskunft:

		»Das kann ich dir ganz genau verraten, wenn du es wissen willst,
daß ich gestern auf die Nacht noch an meinem Strohhaufen war, um
ihn mit Steinen zu beschweren … Es mag etwa Viertel nach zehn
gewesen sein, daß ich auf dem Heimweg bei dir [bookmark: page23] vorbeigekommen bin … So
wahr ich leb', ganz sicher.«

		»So wahr ich leb', ganz sicher?« ahmte Augustin spöttisch seine
Worte nach. »Fragt sich nur, woher du diese Wahrheit hast. Nur
komisch, warum du das so betonst, noch ehe man daran zweifelt!«

		»Betonen? … Wer betont denn?« stotterte der Nachbar etwas
verwirrt.

		»Jawohl, einen schönen Kuppelpelz hast du dir da verdient. Aber
ich danke schön … du bist nicht viel besser wie der andere.
Jawohl, du kannst großartig nachplappern, was man dir eingeblasen
hat. Aber das sag' ich dir, du tust, was du kannst, ›so wahr ich
leb', ganz sicher‹, weil du nichts weiter bist als ein Strohmann,
gerade recht, um als Vogelscheuche in den Birnbaum gehängt zu
werden.«

		Damit drehte er sich auf dem Absatz herum und ließ den Nachbar
Richard sitzen, der unausgesetzt mit seinem Stock herumfuchtelte
und unverständlich vor sich hinredete. Wütend wie ein Hund, der die
Zähne fletscht und das Fell sträubt, ging er fort.

		Sein Heimweg war nicht weit. Aber seine Frauen waren nicht mehr
da; sie hatten sich aus dem Staub gemacht. Er stampfte mit dem Fuß
auf, blieb geraume Zeit auf der Schwelle stehen und wartete auf
sie. Da er aber einzusehen begann, daß sie sich wohl kaum so bald
wieder blicken lassen würden, entschloß er sich, zumal sie ihm
nicht auskommen konnten, zum Gemeindevorsteher zu gehen, dem er
pflichtgemäß von seiner Rückkehr Meldung machen mußte, anstatt hier
seinen Vormittag zu vertrödeln.

		Die Inselbewohner begannen ihr Tagewerk. Ein paar Frauen
arbeiteten in ihren Gärtchen. Aber wie merkwürdig, sie alle hinter
ihren Zäunen und sogar aus den Häusern sahen ihm nach mit einer
ungewöhnlichen Aufmerksamkeit. Er fühlte, daß irgend etwas in der
Luft lag. Öfters hörte er seinen [bookmark: page24] Namen nennen, und er fragte sich, was
sie nur haben. Aber in seinen Gedanken war er noch immer mit seinen
Frauensleuten und dem Nachbar Richard beschäftigt, und sein Groll
war so heftig, daß man ihm bei seiner Ankunft im Pouet-Viertel noch
deutlich die innere Verbissenheit anmerken konnte.

		Ein paar Männer fuchtelten mit den Armen herum, als sie ihn von
weitem kommen sahen, und schienen ihn zu rufen.

		»Was ist denn los?« fragte er sich.

		Und dann kam ihm der Bürgermeister schon auf der Türschwelle mit
erregten Gebärden entgegen.

		Augustin verstand sich sehr gut mit Herrn Moyon, der als alter,
erfahrener Kapitän eine besondere Stellung auf der Insel einnahm:
Er bezog nämlich eine Pension. Auf ihn hielten die Inselleute große
Stücke, denn sie rühmten ihm nach, daß er wie kein Zweiter
politisch erfahren sei und ein untrügliches Gefühl für
Gerechtigkeit hätte. Er lebte hier schon lange als Witwer, ganz
zurückgezogen in seinem Häuschen, das genau so verräuchert wie alle
übrigen war. Sein immer rosiges Gesicht, ebenso wie die
Kaninchenfellmütze und der dicke schwarze Stock aus hartem
Moorholz, den er wegen des Zipperleins stets bei sich trug, waren
nicht von ihm wegzudenken.

		»Na, alter Freund«, rief er ihm schon von der Schwelle aus zu,
sobald Augustin nähergekommen war, »ich sehe dir ja schon von außen
an, daß du heute morgen keinen Anlaß zum Frohsein hast! Weißt du
schon von der Sache? Hast du schon jemand gesprochen?«

		»Nun, wie man's nimmt«, gab Augustin etwas verwirrt zur
Antwort.

		»Er weiß noch nichts … Er weiß noch nichts!« rief der
Bürgermeister und ging vor ihm hinkend ins Haus, wo er sich auf der
Ofenbank niederließ. [bookmark: page25]

		»Ach«, meinte er schweratmend, »mein braver Luzifer, das wird
ein schweres Umgehungsmanöver werden.«

		Luzifer war der Spitzname Augustins.

		»Setz dich zu mir her!«

		Augustin nahm auf der anderen Bank im Kamin Platz.

		»Ja, ja, mein Lieber«, sagte der Bürgermeister, indem er ihn
aufgeregt ansah, »augenblicklich und ohne allen Verzug mußt du dein
Boot nehmen und in alle Windrichtungen fahren.

		Er wischte sich mit dem Taschentuch über die Stirn.

		»Wie ein Blitz hat das bei uns eingeschlagen.« Das Reden fiel
ihm offensichtlich schwer.

		Bestürzt über diese Einleitung saß Augustin erwartungsvoll da,
während er besorgt das ernste, ganz veränderte Gesicht des Alten
beobachtete.

		»Wie der Blitz, mein Lieber, wie der Blitz! Man will uns die
Brière nehmen.«

		Augustin sprang auf.

		»Wie soll ich das verstehen?« rief er.

		»Ich hab's zuerst auch nicht verstanden«, erwiderte der
Bürgermeister mit einem Ausdruck tiefen Kummers. »Aber ich sage dir
noch einmal, ich wiederhole dir: Man will uns die Brière
nehmen.«

		Augustin verschränkte die Arme und sah Herrn Moyon bestürzt an.
Seine Frau und Theotist, ebenso der Nachbar Richard waren in diesem
Augenblick vergessen.

		»Oh, sehr einfach«, fuhr der Bürgermeister fort, »und überdies
scheint man es sehr eilig zu haben. Ich will dir alles erzählen.
Zwei Tage, nachdem du fort warst, hat sich die Sache
abgespielt … Der kleine Kaufmann aus Caiffa, der alle drei
Monate hierherkommt, hat mir als erster Andeutungen davon
gemacht … Er kam hier vorbei … ›Herr [bookmark: page26] Moyon‹, sagte er zu mir. –
›Na, was denn, mein Junge?‹ – ›Sie wissen wohl noch nicht, was man
sich erzählt? Es soll da ein paar hochgestellte Leute geben, die,
unterstützt von der Regierung, sich die Brière aneignen wollen, um
sie für ihre Zwecke auszubeuten. Das pfeifen in Montoir und in
Donges bereits die Spatzen von den Dächern.‹«

		»Aber«, warf Augustin ein, »das müssen ja wohl Analphabeten
sein, solche, die nicht im Gesetzbuch lesen können.«

		»Doch, doch … sie haben's sehr wohl gelesen. Ich habe die
Sache anfangs auch lächerlich gefunden. Bei Gott, ein schöner
Happen, die Brière. Allein am folgenden Tag kam das gleiche
Gerücht, dieses Mal vom Schirmflicker Prosper; und als der
Schreiner Henion von Penhouet heimkam, erzählte er mir dasselbe.
Viele reden davon … und immer wieder andere. Das stieg wie
eine Flut, das griff um sich wie ein Lauffeuer; du kannst dir
keinen Begriff machen, wie sehr sich die Köpfe erhitzten.
Schließlich wurde die Sache doch zu bunt, und so entschloß man sich
am folgenden Sonntag im Gemeindenrat, an die Präfektur zu
schreiben. Man bekam zur Antwort, die Gemeinden hätten keinen
Grund, sich aufzuregen. Es hätten zwar einige Vorbesprechungen mit
einer Gesellschaft stattgefunden – mit welcher, wurde nicht gesagt
– hinsichtlich einer möglichen Abtretung der Brière, doch wäre man
zu keinerlei Ergebnissen gekommen, so daß von einer Veränderung in
der gegenwärtigen Rechtslage der Moore nicht die Rede sein könne.
Diese Erklärung, die sich um unsere verbrieften Rechte um keinen
Deut schert, schien uns wenig verheißungsvoll, und so wurde ich vom
Gemeindenrat zusammen mit dem Bürgermeister von Saint-Malo
beauftragt, mich auf die Bahn zu setzen und bei den amtlichen
Stellen da draußen einmal herumzuhorchen … [bookmark: page27] Man schickte uns zu
irgendeinem, der uns eröffnete, daß in der Tat eine einflußreiche
Gesellschaft einen Augenblick daran gedacht habe, zwecks Erwerbung
der Moore von Brière in Unterhandlung zu treten, um ihre Auswertung
im großen zu betreiben. Aber bis dahin könne noch viel Wasser ins
Meer fließen. Ich antwortete: ›Das ist alles ganz gut und schön,
aber wenn wir unsere Aale en gros oder en detail verkaufen, so
haben wir allein die Berechtigung, unsere Ware feilzubieten …
Was hat also die Wasser- und Forstverwaltung damit zu tun, der
bestenfalls nur ein Überwachungs- und Kontrollrecht über unsere
Moore zusteht?‹ – ›Aber, Herr Bürgermeister‹, sagte er zu mir,
›gehört denn die Brière nicht zufällig auch zu Frankreich?‹ –
›Nein‹, gebe ich ihm zurück, ›keineswegs, wenigstens nicht so, wie
Sie es meinen. Die dreizehntausend Hektar Brière sind Eigentum der
siebzehn Ufergemeinden. Sie sind es auf Grund von Privilegien – und
das wissen Sie sicher ebensogut wie ich –, die ihr vom Herzogtum
Bretagne im Jahre 1462 verliehen worden sind. Diese Urkunden wurden
alsdann von König Ludwig XVI. in allen Einzelheiten bestätigt. Das
ist so eindeutig, daß Ihnen als Fremder nicht einmal das Recht
zusteht, auch nur einen Fuß auf unsere Moorheiden zu setzen. Und
diese Urkunden, diese Freibriefe haben wir nicht nur in der Tasche;
die fünfhundert Jahre Nutznießung haben sie in den Schädel eines
jeden Inselbewohners eingeschrieben. Er kennt nur dies als sein
Recht an, für sich Torf zu stechen, sein Schilf zu schneiden, seine
Fische zu fangen und auf seinen Moorgründen zu hausen, ohne von
jemand dabei gestört zu werden.‹«

		»Respekt!« rief Augustin. »Dem haben Sie aber gehörig Bescheid
gesagt.« [bookmark: page28]

		»Ich dachte auch gar nicht daran, mir ein Blatt vor den Mund zu
nehmen.«

		Der alte Bürgermeister hatte sich so lebhaft in die Erinnerung
an diese Unterredung zurückversetzt, daß man meinen konnte, der
Beamte von damals würde ihm im Kamin gegenübersitzen.

		»›Und das ist auch der Grund‹, sag' ich, ›weshalb wir uns
wundern, daß wir in der besagten Angelegenheit überhaupt nicht
gefragt werden.‹ – ›Man hätte Sie schon noch gefragt.‹ – ›Na, und
warum hat man diese Pläne nicht weiter verfolgt?‹ – ›Da fragen Sie
mich zuviel. Der Staat wird wohl seine Gründe dafür haben (jetzt
kam er uns auch noch mit dem Staat). Es besteht keinerlei
Veranlassung, uns in seine Pläne einzuweihen. Unsere Präfektur ist
nicht das Innenministerium. Und dann dürfen Sie auch nicht
vergessen, Herr Bürgermeister, daß Sie Schulden haben.‹ – ›Oha‹,
sagte ich zu mir, ›Jetzt weiß ich, woher der Wind weht.‹ – ›Ja, die
Gemeinden haben die fünfhunderttausend Francs Schadenersatz, zu
denen sie in dem Prozeß wegen Zerstörung der Anlagen am Brivet
verurteilt worden sind, nie bezahlt. Das sind große Lasten für sie,
gewiß!‹ – ›Na also, dann sollen sie eben ihren Anteil an der Brière
verkaufen … Auf diese Weise brächten sie ihre Schulden los.‹ –
Ha, unsere Schulden! … Verstehst du, Augustin, begreifst du,
mein Lieber«, sagte der Bürgermeister, indem er dem Aufseher aufs
Knie klopfte. »Hinter diesem Gerede verbirgt sich ja nur die
Profitgier all dieser Spekulanten. Oh, ich merkte genau, daß es
diesem Roßhändler nur ums Geschäftemachen ging. Ich ließ ihn reden.
›Rechte der Einwohner von Brière, mag sein, aber die Zeiten haben
sich geändert. Ich würde mich gar nicht wundern, wenn sich heute
oder morgen ein paar unternehmungslustige Köpfe finden würden, die,
auf ein großes Kapital gestützt, [bookmark: page29] daran dächten, ein Land nutzbar zu
machen, das unter den bestehenden Verhältnissen im Grunde genommen
für die Allgemeinheit doch mehr oder weniger verloren ist.‹ –
›Verloren? Für die Allgemeinheit? Aber gehören wir denn nicht auch
dazu mit unseren fünfzehntausend Seelen?‹ Jetzt konnte ich mich
nicht mehr beherrschen. ›Nun aber Schluß damit!‹ sagte ich. ›Aus
Ihren Worten ersehe ich, daß die Sache durchaus nicht so endgültig
begraben ist, wie Sie behaupten.‹ – ›Aber bitte, bitte!‹ – ›Schon
gut … Aber vielleicht wird bald die Zeit kommen, wo mehr als
eine Schreiberseele sich daran die Zähne ausbeißen wird in diesem
Land.‹

		Dann sind wir hin zu unserm Rechtsbeistand. Wie er uns sagte,
steht die Angelegenheit sehr ernst. Er nannte uns Namen … ›Das
mißlichste an der ganzen Sache‹, erklärte er uns, ›ist der
einklagbare und vollstreckbare Charakter der Staatsforderung an die
Gemeinden.‹ Das waren seine Worte. ›Der Staat macht die Gesetze,
wie es ihm gefällt. Er könnte vielleicht sogar ein Interesse daran
haben, die Zahlungsunfähigkeit der Gemeinden zum Vorwand zu
nehmen … Das vordringlichste wäre, daß diese möglichst bald
ihre Schulden loswürden, um dann wieder Ellenbogenfreiheit zu haben
und sich zur Wehr setzen zu können.‹ ›Selbstverständlich‹, sag'
ich, ›die Sache hat aber noch einen anderen Haken, daß nämlich die
alten Urkunden mit unseren verbrieften Rechten beim großen
Archivbrand vernichtet wurden, was ich denen da drüben freilich
nicht gesagt habe.‹ – ›Aber Sie haben doch zweifellos beglaubigte
Abschriften davon?‹ – ›Sicher, da doch jede Gemeinde um 1820 herum
jeweils ein Exemplar davon bekommen hat.‹ – ›Schön, eine dieser
Kopien möchte ich den Akten beifügen, und ich glaube, daß das
genügt, um die Verteidigung mit guten Aussichten führen zu können.‹
[bookmark: page30]

		Danach machten wir uns wieder auf den Heimweg. Hier waren sie
alle ganz aus dem Häuschen. Beinahe hätten sie einen Burschen
gelyncht, so einen großen, rothaarigen Kerl, der sich ohne
ersichtlichen Grund in der Heide herumtrieb … Ich habe sie ein
wenig beruhigt mit dem Hinweis, daß doch auf Grund der Dokumente
nichts gegen sie unternommen werden könnte. Leider«, fuhr er mit
etwas gedämpfter Stimme fort, während Augustin beim Zuhören finster
in die rußigen Herdsteine starrte, »leider steht es womöglich noch
schlimmer, als ich dir soeben andeutete … Wir haben unsere
Archive durchwühlt, in allen Akten gesucht. Von den Patentbriefen
keine Spur, so wenig wie in meiner Mütze da … Lediglich ein
Schriftstück kam dabei zum Vorschein, aus dem hervorgeht, daß die
Dokumente nicht, wie man annahm, den Bürgermeistereien, sondern in
jeder Gemeinde einem angesehenen Ortsbürger zur Aufbewahrung
anvertraut worden waren … Aber auch in dieser Richtung war
alles Suchen vergeblich. Ich habe hier nachforschen lassen; man hat
alle Einwohner darüber befragt … Nichts! … Keine Spur
davon … Nicht der geringste Fingerzeig … All das ist in
der langen Zeit bei Vermögensverteilungen auseinandergegangen, ist
durch Erbschaften in alle Winde zerstreut … vielleicht auch
von Motten gefressen … Jedenfalls, hier auf den Inseln sind
sie verschwunden.«

		Augustin war ganz benommen.

		 

		»Eine Hoffnung besteht noch, nämlich, daß sich etwas in den
anderen Gemeinden finden läßt. Irgendwo, das ist ganz sicher,
müssen die Briefe stecken. Zum Teufel auch! Eines der Dokumente muß
wenigstens noch übriggeblieben sein, oder doch ein Stück
davon! … Das sagen alle in der Gemeindentagung. [bookmark: page31] Es ist unmöglich, daß ein
Schriftstück, von dem das Leben aller hier abhängt, sich wie Rauch
im Kamin verflüchtigt hat. Da könnte man sich ja gleich drüben auf
der anderen Seite der Loire begraben lassen … Es bleibt also
nichts anderes übrig, als zu suchen, die Moore zu durchstreifen und
in allen Dörfern Nachschau zu halten … Hörst du,
Augustin? … Dich hat man nun dafür bestimmt als den
geeignetsten für diese Aufgabe.«

		Augustin horchte gespannt auf.

		»Du wirst also losziehen und überall nachforschen … Am
besten, du fängst mit den Mooren von Montoir und Trignac an, ganz
im Süden, und dann wieder zurück über Pintre, Saint-Malo, jede
einzelne Ortschaft. Trau den Beteuerungen der Leute nicht. Die
Hälfte ist so blöd wie eine Mücke, die über ein Buch spaziert;
sogar die, die lesen können, halten ihre Zeitung verkehrt …
Dreh alle ihre Kästen um, miste ihre Schränke aus! Ich habe dir da
einen Ausweis geschrieben, den du, wenn nötig, jedem unter die Nase
halten kannst, der sich dafür interessiert.«

		»Da ist er.«

		Die H. H. Gemeindevorsteher der Brière, die sich
versammelt haben, um zur Wahrung ihrer Gemeinderechte die
notwendigen Mittel zu erwägen, haben den Aufseher Augustin aus
Fédrun zum bevollmächtigten Vollstrecker ihrer Beschlüsse ernannt.
In Anbetracht dessen ist jeder Einwohner, der im Gebiete besagter
Gemeinden ansässig ist, bei Strafe öffentlichen Verweises gehalten,
sich in keiner Weise den Nachforschungen und Untersuchungen zu
widersetzen, zwecks derer besagter Augustin sich einstellen wird
mit dem Auftrag, die Patentbriefe zu beschaffen, die zur
Verteidigung der Freiheiten des Landes notwendig sind. [bookmark: page32]

		»Da nimm!«

		Herr Moyon wischte sich mit dem Ärmel über die Stirne.

		Mit finsterem Blick nahm Augustin das Schriftstück in
Empfang.

		Langsam faltete er das Blatt zweimal zusammen. Die Muskeln um
seine Mundwinkel zuckten erregt.

		Auch ihn traf das wie ein Blitz. Seine geliebte Brière mit all
ihren Einzelheiten stand vor seiner Seele: das Wild im Schilf, die
Fische in den Tiefen, die schweren Aale in den Flüssen, überall
Binsen für Heu, Rohr für die Dächer, Seegras für Matratzen, Weiden
zum Flechten der Stühle. Unerschöpflich sind ihre Gaben, die man
nur einzusammeln braucht wie Manna, das vom Himmel gefallen ist,
angefangen vom Entenmist, mit dem man die Gärten düngt, bis zu dem
harten Moorholz, diesen uralten, vorsintflutlichen Bäumen, vor
denen du staunend stehst, und aus denen die Balken der Häuser
gezimmert werden.

		»Ach!« kam es gequält aus seiner Brust, indem er seine große
Hand, die wie eine eiserne Spinne anmutete, Herrn Moyon
entgegenstreckte. »Hätte man doch eine gemeinsame Kasse
eingerichtet, statt das Geld immer wieder auszugeben, wie es gerade
einem im Gemeindenrat einfiel.«

		»Das kann lange dauern, bis die Schulden bezahlt sind«, stimmte
Herr Moyon zu. »Das hab' ich ja immer gesagt … aber da fehlte
es stets an der nötigen Ordnung. Ja, wäre man planmäßiger bei der
Ausbeutung der Brière verfahren! Aber so ist sie wie ein Schiff,
das ein Leck hat … Könntest du dir übrigens im Ernste
vorstellen, daß es hier auch nur drei oder vier Menschen gibt, die
sich von einer Enteignung der Brière goldene Berge
versprechen? … Ach, siehst du, das Leben ist ein ewiger
Kampf.« [bookmark: page33]

		Nun versanken sie in Schweigen.

		Ein heller Lichtschein fiel durch die offene Tür in das dunkle
Zimmer und beleuchtete die Backsteinfliesen des Bodens, auf dem
sich ein paar Hühner gackernd herumtrieben. Draußen quakten die
Enten im Wasser, schnatterten die Gänse, und es klang, als ob es
aus den Tiefen des Weihers käme – alles Töne, die beiden so
vertraut waren, als seien sie ein Stück ihres eigenen Wesens.

		»Also, mach dich auf die Socken! … Es ist keine Zeit zu
verlieren.«

		Augustin schüttelte sich, wie wenn er aus einem bösen Traum
erwacht wäre, stand auf und sagte laut und zuversichtlich:

		»Ich werde sie beischaffen.«

		»Recht so, du bist ein Kerl«, sagte Herr Moyon zu ihm. »Du läßt
den Kopf nicht hängen wie die anderen.«

		»Wenn die Seele in einen Sturm gerät, muß man sie eben um so
höher fliegen lassen«, antwortete er, während der Bürgermeister ihn
hinkend zur Türe begleitete, die Hand auf seine Schulter
gelegt.

		 

		Draußen auf den Wegen und Dämmen wurden Stimmen laut. Sobald es
sich herumgesprochen hatte, daß Augustin zu einer Besprechung beim
Bürgermeister sei, munkelte man, daß dieser dem Aufseher einen für
das Schicksal der Insel hochwichtigen Auftrag geben werde. Wie ein
Lauffeuer war es durch das Dorf gegangen, von einer Hütte zur
andern übergesprungen, und schon sahen alle die Rauchwolken der
Fabrikschlöte über ihre Moore hinziehen fast zum Greifen nahe.
Einige Frauen standen auf der Wiese beisammen, noch mehr auf den
Dämmen; eine jede plapperte in atemloser Hast ihre Ansicht heraus
über Recht und Eigentum, während die Männer sich in ihre Boote
stellten und erwartungsvoll [bookmark: page34] und mit Besorgnis durch die Zweige
spähten.

		Als Augustin herauskam, wurde er mit Fragen bestürmt.
Achselzuckend meinte er:

		»Laßt doch den Karpfen ruhig den Fluß hinaufschwimmen.«

		Und zu den Frauen sagte er:

		»Geht heim an euere Arbeit, ihr Klatschbasen!«

		Zu Hause warteten seine Frau und seine Tochter ängstlich auf die
Rückkehr des Vaters. Sie hatten sich in die hintere Kammer
geflüchtet und bereiteten sich auf den unvermeidlichen Auftritt
vor; denn Nachbar Richard hatte ihnen getreulich über den Besuch
berichtet. Alle Augenblicke hielten sie Ausschau, ob er käme.

		Als aber Augustin ins Haus trat, würdigte er sie keines Blickes.
Er schnitt sich ein Stück Brot ab und eine Scheibe Speck. Sobald er
mit dem Essen fertig war, bei dem er ihnen den Rücken zugewandt
hatte, so daß sie nur die Bewegung seiner Ohren beim Kauen sahen,
ging er wieder.

		Die Nachbarn vom Chat-Fourré sahen ihm neugierig nach, als er
zum Ufer ging, die Kette seines Bootes losmachte und dann mit der
Stange abstieß. Er fuhr nicht aufs Meer hinaus, sondern südwärts,
ohne sich um jemand zu kümmern. Am Arm trug er sein kupfernes
Amtsabzeichen.

		 

		Die Insel ist in einen blauen Dunstschleier eingehüllt.
Flachshaarige Kinder lehnen vergnügt an den moosbewachsenen, alten
Mauern. Golden wiegt sich das Schilf im Moor. Der Tag ist wie jeder
andere: Wie immer steigt eine warme Luftschicht draußen aus den
schwarzen Torfstapeln zitternd auf. Eine Schar Gänse schlägt mit
den Flügeln; oben zieht ein Falke seine Kreise.

		Trotzdem das Leben seinen gewöhnlichen Gang [bookmark: page35] nimmt, ist die Stimmung über
Fédrun düster und gespannt. In Pendille rumort es hinter
verschlossenen Türen. Das gälische Mazin mit seinen stillen Auen
hat noch nie so tief geträumt.

		Jedesmal, wenn eine Frau aus ihrem Haus kommt, um Holz oder
Wasser zu holen, schaut sie unsicher in die Weite. Man merkt ihnen
allen an, daß sie in ihrer Angst am liebsten zum Horn greifen
möchten, mit dem sie ihre Männer, die draußen beim Schilfschneiden
sind, heimrufen.

		Zwar geht der Brièrone auch heute seiner gewohnten Arbeit nach;
er kratzt ein wenig Humus aus verrottetem Schilf zusammen,
schneidet Seegras, legt seine Aalreußen aus, kommt daher in seinem
geflickten Rock und torfverschmierten Gesicht, den Blick am Boden;
und wenn man anderen Menschen nachrühmt, sie seien aus Granit
gemacht, dann kann man von den Inselbewohnern sagen, sie seien aus
Torf erschaffen; denn sogar wenn sie weinen, quillt es wie Torf aus
ihren Augen. Wer heute im Boot fährt, steuert ganz vorsichtig, als
fürchte er, unversehens in dem großen Netze hängen zu bleiben, das
ihn sozusagen von allen Seiten bedroht.

		Man wußte jetzt genau darüber Bescheid, was zwischen dem
Bürgermeister und Augustin verhandelt wurde, und daß dieser heute
unterwegs war, um nach den so wichtigen Dokumenten zu fahnden. Die
Hoffnung, daß er sie auffinden würde, hatte die Gemüter ein wenig
beruhigt.

		Augustin war zwar nicht sehr beliebt; er war eher gefürchtet.
Freunde hatte er keine. Man sah ihm lieber auf den Rücken als ins
Gesicht, aber man setzte großes Vertrauen auf alles, was er in die
Hand nahm. Für diese heikle Angelegenheit war er jedenfalls der
geeignete Mann, einer, der nicht mit sich spaßen läßt, der alles
schlau einzufädeln versteht und schnell zupackt. Dieser
Gewaltmensch [bookmark: page36]
mit dem durchdringenden Blick sprach nur, um etwas vorauszusagen.
Aber seine Prophezeiungen trafen immer ein. Er suchte hinter alles
zu kommen, ließ sich von keiner Fährte abbringen, mit einer
Willensstärke, die alles an sich riß wie ein Raubfisch, der sich
seine Beute aus dem großen Schwarm herausholt.

		Im ganzen Chat-Fourré gab es nur zwei Frauen, die von dem
Tagesereignis nicht berührt wurden, die müßig in ihrem Häuschen
saßen und sich zu keiner Arbeit aufraffen konnten.

		»Ach«, flüsterte Frau Augustin, »mir zittern noch alle Glieder«,
während sie ihr Kopftuch zurechtrückte.

		»Mir auch«, sagte Theotist, die wie gelähmt dastand, die Augen
starr in die Ferne gerichtet. »Er weiß alles, er errät alles …
Ich habe so Angst vor ihm.«

		Diese Angst war nicht neu; sie wußte es gar nicht anders. Schon
als ganz kleines Kind wurde sie unruhig in ihrer Wiege, wenn sie
den Schritt ihres Vaters auf dem Wege draußen hörte. Mehr als
einmal jagten ihr selbst seine Kleider, die hinter der Tür hingen,
einen Schrecken ein. Und wenn er ins Zimmer kam, versteckte sie
sich vor ihm.

		Jetzt freilich waren es andere Gründe, sich vor diesen
ungewöhnlichen, alles wissenden Augen zu fürchten. Und trotzdem
konnte sie nicht anders, wenn es auch noch so töricht war, sie
mußte das in Kauf nehmen. Leidenschaftlich von Natur aus, war sie
keineswegs gewillt, aus Furcht vor diesem Blick, der bis in ihre
Seele drang, das Opfer zu bringen, das man von ihr forderte,
nämlich auf ihr Liebesglück zu verzichten. Diese Auflehnung erregte
Aufsehen; denn seit Jahrhunderten hatte es das nicht gegeben, und
alle wußten davon. Anfänglich hatte sie selbst ein solches Wagnis
für verrückt [bookmark: page37] gehalten. Wie alle anderen bildete sie
sich in ihren Jungmädchenjahren nicht wenig darauf ein, als
Theotist Augustin in Chat-Fourré geboren zu sein und nicht in
irgendeinem beliebigen Ort der Erde. Alles, was nicht aus dem alten
Geblüt der Brière stammte und auf den Inseln geboren war, alles,
was nach Uferbauer aussah und nicht auf dem Boote beheimatet war
wie die Eidergans auf dem schwimmenden Nest – all das schied schon
von vornherein aus, wenn von einer möglichen Verbindung gesprochen
wurde. Nie hätte sich zum Beispiel ein Mädchen aus Fédrun mit einem
Burschen aus Mayun einlassen können, einem Dorf an der nördlichen
Grenze des Moores, ohne sich dem schlimmsten Spott auszusetzen.
Diese armen Kerle standen schon von jeher in schlechtem Ruf. Mit
einem »Scher dich zum Teufel« wurden sie abgetan. Es geht die Sage,
daß sie nicht fähig waren, eine Volkszählung abzuhalten, und daß
der große Rastelbinder kommen und sie Mann für Mann mit mächtigen
Peitschenhieben von einer Straßenseite auf die andere treiben
mußte. Es fehlte ihnen etwas im Oberstübchen. Es gibt ja auch Kühe,
die nur ein Horn haben … Kurz, man verachtete sie. Und nicht
nur in den Köpfen fand dieser Gegensatz seinen unbarmherzigen
Ausdruck; er wurde sogar in den Dingen deutlich: im Aussehen der
Häuser, in der Farbe des Bodens, in der Form der Bäume. Die
Unstimmigkeit war vollkommen und unbedingt, und zwar in jeder Weise
und auf jedem Gebiet. Und ausgerechnet einem jungen Mann aus diesem
Dorfe hatte Theotist ihre Liebe geschenkt.

		Ein merkwürdiges Geschick hatte die Lebensfäden der beiden,
einen weißen und einen schwarzen, miteinander verknüpft, und zwar
so fest, daß der Knoten nicht mehr zu lösen war.

		Das hatte sich vor einem Jahr bei der Flurkapelle [bookmark: page38] zugetragen an jenem
Sonntag, da man das Fest des heiligen Cornel, des Viehpatrons,
beging. Sie und ihre Mutter nahmen an der Feier teil, um die junge
Kuh hinzuführen, die sich draußen auf der Weide im Frühling ein
Geschwür zugezogen hatte. Die ganze Umgebung ist an diesem Tag auf
den Beinen, um der feierlichen Prozession nach der Vesper
beizuwohnen, bei der das Standbild des Heiligen auf einem Wagen
mitgeführt wird, vor den zwölf Ochsen mit vergoldeten Hörnern und
Behängen aus scharlachrotem Samt gespannt sind.

		Während die Mutter beim Gottesdienst weilte, war Theotist
draußen auf dem Platze bei dem Tier geblieben. Man hätte das Ganze
für einen Viehmarkt halten können, wäre der Boden nicht mit Fenchel
und Buchs bestreut gewesen. Der Fenchel duftete würzig an diesem
prächtigen Sommertag. Aber die Kuh war sehr unruhig. Als nun
plötzlich die Kirchentüren aufgingen, scheute sie vor den
brennenden Kerzen und dem lauten Gesang und brach aus. Theotist
wollte sie halten. Zu allem Unglück hatte sie sich die Leine fest
um das Handgelenk geschlungen … Sie wird mitgerissen …
geschleift … Eine Staubwolke wirbelt auf … Das Mädchen
prallt gegen eine Böschung … Ein Hund kommt kläffend
gerannt … Die rasende Kuh zerrt sie in eine Wiese, auf der
große Kirschbäume stehen … Jeden Augenblick kann sie gegen
einen Baum geschleudert werden … Das wäre ihr sicherer
Tod … Da springt ein großgewachsener Mann herbei, packt die
Kuh bei den Hörnern, ringt sie zu Boden, indem er ihr den Kopf
zurückbiegt, und drückt sie mit dem Knie auf den Rasen nieder.

		Atemlos und zerschunden, wie sie war, dankte Theotist diesem
Mann aus ganzem Herzen.

		Er hob sie auf; dabei sah er sie etwas scheu mit seinen großen
braunen Augen an. [bookmark: page39]

		Jetzt waren auch andere Leute herbeigeeilt und standen um sie
herum.

		»Solche Hilfe vergißt man nie«, sagte sie ihm noch.

		Weder er noch sie haben es je vergessen. Sie sahen sich wieder.
Der Bursche hatte es fertig gebracht, heimlich nach Fédrun zu
kommen. Schließlich war es ihm zur lieben Gewohnheit geworden, und
Theotist bestärkte ihn dabei. Durch keine Macht der Welt hätte er
sich auch davon abbringen lassen. Die ruhigen, sanften Augen dieses
großen Burschen aus Mayun hatten sie belehrt, daß es nicht nur
Inselbewohner gibt, sondern daß auch da draußen prächtige Menschen
wohnen; und je mehr sie die Rauheit der Männer hier zu verabscheuen
begann, um so härter verwünschte sie deren stolze Überheblichkeit.
Und diese außergewöhnliche Liebe erfüllte sie nun auch mit einer
Zärtlichkeit, deren sie sich nie für fähig gehalten hätte. In
dieser tiefen Leidenschaft loderte die ganze Glut, die durch den
Hochmut früherer Generationen unterdrückt worden war. Er hatte um
ihre Hand angehalten. Der Vater, hartherzig, wie er war, spuckte
Gift und Galle: »Lächerlich, wenn ein Truthahn einer Ente
nachläuft!« Ganz Fédrun hatte sich über die beiden lustig gemacht,
und bei den Inselleuten kam eine neue Redensart auf: »Laßt doch den
Esel von Mayun nach seinem Liebchen schreien!«

		Theotist erwiderte diese Anzüglichkeit mit stolzem Schweigen.
Nachts aber vergoß sie zornige Tränen und raufte sich die
Haare.

		Ihre Mutter verhielt sich keineswegs ablehnend. Wohl hatte auch
sie ihre Bedenken gegen diese Verbindung, aber sie wollte dem Glück
ihrer Tochter nicht im Wege stehen. Ihrem Kinde begegnete sie mit
einer Art Ehrfurcht; sie kam sich unbedeutend neben ihr vor.
Theotist war am Fronleichnamstag [bookmark: page40] zur Welt gekommen, und dieses
Zusammentreffen hatte ihr den Glauben an eine höhere Fügung
eingegeben. Diese Zuversicht wurde noch durch ein anderes Ereignis
bestärkt: Theotist war kaum vier Jahre alt, als sie eines Abends
spurlos aus dem Hause verschwunden war. Weder am Ufer noch im Dorf
konnte man sie finden. Nach zwei Tagen vergeblichen Suchens hatte
sich Nathalie zu einer Wallfahrt auf den Kalvarienberg von
Pont-Château aufgemacht und bat den Priester, der soeben an den
Altar treten wollte, die heilige Messe für ihr verlorenes Kind
aufzuopfern. Genau zur gleichen Zeit, wie man später erfuhr, hörte
ein Mann, der durch das Moor von Camérun ging, im Schilfdickicht
einen Schrei. Er sprang in den Graben und fing ein kleines Mädchen
in den Armen auf. Es war Theotist. Sie schien nicht im geringsten
verängstigt; ihre Kleider waren vollkommen trocken. Als man sie
fragte, wer sie denn so weit fortgeführt hätte, antwortete sie:
»Ein kleiner Knabe.« »Und hattest du keinen Hunger?« – »Der Kleine
hat mir ein Stück Weißbrot gegeben.«

		»Durch ein Wunder ist sie damals nicht verhungert, durch ein
Wunder hat sie auch den Burschen kennengelernt«, erklärte Frau
Nathalie in Erinnerung an dieses Erlebnis ihrem Manne.

		Aber sowohl Mutter wie Tochter fanden bei ihrem Herrn und
Gebieter für diese neue Seligpreisung kein Verständnis.

		 

		»Ach Gott, ach Gott«, seufzte die Alte, »warum mußte der Bursche
auch gerade gestern abend hierher kommen!«

		»Er hat es Euch doch gesagt, Mutter, daß er gleich nach seiner
Rückkehr von Nantes über den Besuch bei dem Bruder berichten
wollte; und überdies ist ja auch dessen Frau so krank.« [bookmark: page41]

		»Ja, ja, das weiß ich schon, Theotist … Was war ich doch
für ein dummes Ding, daß ich mir so etwas aufgebürdet habe! Lieber
Gott im Himmel, warum hast du es nicht so gefügt, daß ich ins
Kloster gegangen bin, damals, wo ich gerne Schwester geworden wäre!
Aber ach, du hast es anders gewollt. Ich muß mir auf dem Dornenweg
der Ehe die Seligkeit verdienen.« Dann wandte sie sich zu ihrer
Tochter: »Reiz ihn nicht, er ist fürchterlich! Wie oft hat er mich
schon geschlagen! Er ist nicht davor zurückgeschreckt, seinen Sohn
zu verfluchen. Er hat kein Herz in seiner Brust, sondern ein Stück
schwarzes Moorholz statt dessen … Reiz ihn nicht!«

		Sie trippelte hinaus, wobei ihre Röcke hin und her wippten. Die
tiefen Falten in ihrem Gesicht spiegelten die Erregung wider, die
in ihrer Seele vorging.

		Ihre Eltern, ein gewisser Buffetrille Barbenavant und Tristine
Mahé, waren nicht gerade begütert. Ihre Mutter hatte übrigens bei
einem Streit mit der Nachbarin der Schlag getroffen. Eine kleine,
sumpfige Wiese und die Hütte ihrer Eltern, die sie an einen
Bootsbauer vermietet hatte, waren ihre ganze Mitgift, und sie
hütete diesen Besitz wie ihren Augapfel. Fünfunddreißig Jahre war
sie jetzt schon mit Augustin verheiratet; seit fünfunddreißig
Jahren war sie ihm gram um all der Sünden willen, die sie in ihrer
Ehe begehen mußte. Vielleicht hatte er es auch wirklich nicht
verstanden, ihr angeborenes Mitteilungsbedürfnis zu befriedigen, da
er nie den Mund auftat, wenn er von seinen Fahrten heimkam, und nie
erzählte, was er gesehen und gehört hatte …

		Aber dieses Mal hatte sie fast Angst davor, er könnte mehr
reden, als es sonst seine Gewohnheit war. Sein Schweigen am Morgen
besagte noch nichts; sie wußte ja ohnedies, daß seine Laune am
Abend stets schlechter war. [bookmark: page42]

		Den ganzen Tag über aß sie nur ein wenig Aal vom Tag zuvor. Aber
es schmeckte ihr nicht. Die Arbeit ging ihr nicht von der Hand;
etwas fahrig machte sie sich bald hier, bald dort zu schaffen. In
ihrer Zerstreutheit griff sie nach der Kaffeemühle statt dem
Milchtopf, flehte Gott um eine Erleuchtung an und stöhnte zum
Steinerweichen.

		Theotist konnte sich nicht einmal dazu aufraffen, ihre Haare zu
kämmen. Gegen Abend zog sie sich in die kleine Kammer zurück, deren
Fenster auf den Obstgarten hinausging. Es war ein
Aufbewahrungsraum, in dem Angelgeräte, Werkzeuge zum Torfstechen
und alte Kleider an den Wänden herumhingen. In einem Schrank hob
Frau Nathalie all ihre Sachen auf, die sie nur selten brauchte,
etwa ihre Hauben oder auch Wäsche, die nie benutzt wurde.

		Seit einem Jahr stand sie dort Abend für Abend.

		Hinter dem kleinen Gärtchen hatte man zwischen den Ulmen einen
Ausblick auf das Moor, ebenso auf einen Teil des großen
Wasserarmes, der von dem nördlichen Torfgrund herführt.

		Es begann bereits zu dämmern. Wie die leuchtenden Stufen einer
Treppe lagen die kleinen Schilfinseln auf den dunklen Moorwassern.
Ganz im Hintergrund hob sich die tiefschwarze Linie der Bäume von
der Insel Camert am flammenden Himmel ab.

		Müßig ließ sie ihre Blicke schweifen.

		Es schlug acht Uhr, dann neun. Nun wurde es Nacht. Die Pappeln
regten sich leise. Bald verkroch sich der bleiche Mond hinter dem
ewig zitternden Laub, dann kam er wieder voll zum Vorschein. Sie
schaute unverwandt auf die vom Mond versilberte, glitzernde
Wasserfläche, dorthin, wo sie ganz weit draußen an all den Abenden,
da er kam, das heißersehnte Boot zuerst erspähte als kleines
Pünktchen, nicht größer als eine Wildente. [bookmark: page43]

		»Mutter! … Mutter, hört Ihr was? Kommt er?«

		Frau Nathalie gab ihr ein Zeichen, still zu sein. Ganz leise
schlich sie zur Haustüre. Regungslos lauschte sie mit gesenktem
Kopf am Schlüsselloch.

		Aber niemand näherte sich; niemand kam. An diesem Abend blieb
auch Augustin aus.

	
		
		III.

		In dem Viertel an der Inselspitze, dem entgegengesetzten Ende
von Fédrun, lag einsam und verlassen am Rande des Moores eine
steinalte Hütte von primitivster Bauart, ohne Speicher und
Dachluke, ganz verloren in einer seit Jahren unberührten Wildnis.
Die nächste Behausung war gut zweihundert Meter entfernt, der Boden
ringsherum denkbar schlecht, über und über mit Torfstücken bedeckt
und von Dornengestrüpp und Stechginster überwuchert. Weder Kalk
noch Gips hielten die Bruchsteine zusammen. Regen und Wind hatten
das Strohdach zerzaust, das überall unter der Last der dicken
Moosschicht nachgegeben hatte und sattelförmig durchgebogen war.
Niemand wohnte mehr in dieser armseligen Hütte.

		Augustin kam zuweilen sonntags her, um sich das Gerümpel
anzusehen, das sich hier mit der Zeit angehäuft hatte: ausgedienter
Hausrat, geborstene Reußen, Harpunen mit abgebrochenen Zinken. Wenn
ihm ein Stift am Scharnier seines Fischkastens fehlte, fand er oben
auf den Resten des ehemaligen Schrankes die alten Werkzeuge seines
Vaters, und dabei mußte er auch immer an die furchtbare, große Frau
denken, die ihm mehr Schläge als Butterbrote verabreicht hatte.

		»Ach, Mutter«, sagte er beim Anblick der alten, längst
erkalteten Aschenreste, die seit mehr als dreißig Jahren im Herde
lagen, »was für eine [bookmark: page44] schöne Tracht Prügel habe ich damals von dir
bezogen, als ein Nachbar mich dabei erwischte, wie ich unter seine
Enten tauchte, um sie an den Füßen zu packen!«

		Hier verbrachte er die Nacht, eine Nacht vollkommener Ruhe, um
anderntags einen klaren Kopf zu haben.

		Er kam von der Bertspitze und vom Wolfshag, wo er vergeblich
nach den Dokumenten gesucht hatte. Und lieber, als nach Hause zu
gehen und sich zu seinem Ärger noch den Streit aufzuladen, der bei
seiner Stimmung unausbleiblich war, hatte er sich gesagt: »Schlafen
wir also wieder einmal daheim.«

		Der Gedanke war ihm so ganz zufällig gekommen. Es war das erste
Mal, daß er nicht zu Hause schlief, und dieser unbesonnene Streich
brachte ihm vollends zum Bewußtsein, welch herrliches Leben er
hätte führen können, wenn er nicht vor Zeiten die große Dummheit
begangen hätte.

		Frühzeitig war er aufgestanden und hatte sich draußen vor sein
Häuschen gesetzt in den leichten Morgennebel, der den Kopf frisch
macht.

		Vor ihm lagen im weiten Kreis, den die Fernsicht freigab, all
die Dörfer im blauen Dämmerlicht ausgebreitet, die jetzt durchsucht
werden mußten; und nachdenklich ließ er seine Blicke von einem
Kirchturm zum andern schweifen.

		Diese Geschichte mit der Brière hatte ihm zunächst einen
schweren Stoß versetzt. Aber dann hatte er sich wieder gefaßt und
sein Gleichgewicht zurückgewonnen. Die Gefahr flößte ihm jetzt mehr
Haß als Furcht ein. Tausendjährige Kräfte standen ihm ja zur Seite.
Er brauchte keine Hilfe. Die Dokumente wird er schon zur rechten
Zeit und an der richtigen Stelle finden … Er hieß ja nicht
umsonst Augustin. [bookmark: page45]

		»Geldmenschen, lausige, kommt nur her, ihr habt ja doch das
Nachsehen … Kommt nur und seht, wie es der alte Brièrone
anfängt, um weiter auf seiner Torfscholle sitzen zu können!« höhnte
er und sah dabei zu, wie die Sonne leuchtend über dem Moor
aufging.

		Ein Sonnenaufgang auf der Brière ist ein eigenartiges
Schauspiel, das auch die Inselleute selbst nicht gleichgültig läßt.
Sie wissen nur zu gut, daß der feierliche Anbruch des Tages
hierzulande etwas außergewöhnlich Prächtiges ist, und sie bewundern
auf ihre Art diesen gewaltigen Feuerbrand, der auf den Wassern
glüht und überall seine großen, goldenen Blumen ausstreut. Die
einzelnen Wasserläufe blitzen auf; die Weiher werfen das Licht
zurück, und aus dem milchweißen Nebel, der alle Grenzen verwischt,
schwebt ein leichter, blaßroter Schimmer über der Endlosigkeit von
Schilf und Wasserpflanzen.

		Mit diesen Sonnenaufgängen hat es seine eigene Bewandtnis: In
uralten Zeiten war das ganze Gebiet ein riesiger, schwarzer Wald.
Eines Abends wagte sich die Schloßherrin von Blanche-Couronne,
deren Gemahl im Heiligen Lande kämpfte, aus den Mauern ihrer Burg
heraus. Im Walde wurde sie von Räubern überfallen. Sie warf den
Banditen ihren Ehering ins Gesicht und suchte zu fliehen. Als es
aber keine Rettung mehr gab, rief sie in so großer Liebe den Namen
ihres Herrn, daß der Wald rings herum versank und sich in ein
tiefes Moor verwandelte. Jetzt stand sie ganz allein mitten in
diesem großen See und sie brachte so die ganze Nacht auf dem
kleinen Erdhügel zu, bis die Morgenröte kam, und die Gewässer der
Brière für immer den Glanz ihrer Juwelen annahmen.

		Freilich, das war eine andere Sonne als jene aus Goldpapier, die
einst als Schmuck über dem Kamin [bookmark: page46] von Augustins Mutter hing. Und während er
gemächlich seine Pfeife rauchte, sah er zu, wie ihre Strahlen
länger und länger wurden und die Moorheide draußen übergoldeten,
auf der die Torfhaufen zwischen dem Schilfröhricht sich vor dem
aufsteigenden Bodennebel dunkel abhoben. Da sah er plötzlich zu
seiner größten Verwunderung, denn es war Sonntag, eine ganze Anzahl
von schwer mit Torf beladenen Booten auftauchen, die von draußen
kamen.

		»Die haben es aber sehr eilig, die da. Torf, der noch nicht
einmal trocken ist … Ihn so wegzubringen!«

		Aber er begriff rasch, weshalb es ihnen so eilte. Er tat einen
heftigen Zug aus seiner Pfeife, brummte etwas vor sich hin und
zuckte die Achseln. »Na, sieh mir einer diese Narren an! Die
Schlauberger bilden sich wahrhaftig ein, wenn nur sie ihre Vorräte
daheim hätten, dann wäre ihre Brière in Sicherheit.«

		Dieser Mangel an Vertrauen, dieses ängstliche Gehaben machten
ihn wütend. Wenn er nicht so weit weg gewesen wäre, hätte er ihnen
ein paar Grobheiten zugerufen.

		 

		Um die Zeit des Hochamtes stellten sich auf dem Kirchenplatz so
viele Menschen ein wie noch nie. Alle dazugehörigen Dörfer, alles
Volk von den Ufern der Brière war gekommen, um aus dem Munde der
Torfstecher Neuigkeiten zu hören. Die ganze Insel war auf den
Beinen. Eine Woge von schwarzen, kleinen Hüten staute sich auf dem
Platze und reichte bis zum Kirchhof hinein. Die Bauern, die
gekommen waren, um ihre Kastaniensetzlinge zu verkaufen, wußten
nicht, wo sie ihre Ware hinstellen sollten, und die kleinen
Straßenhändler mußten wieder einpacken. Es war ein Geschrei, daß
[bookmark: page47] man sein
eigenes Wort nicht verstand. Die ganze Insel war erfüllt von dem
Lärm, mit dem jeder seine Vermutungen feilbot, und die Gerüchte
wollten kein Ende nehmen. Hier sprach man von einem Unternehmen,
das Torf zu künstlichen Rasenflächen verarbeiten wollte; dort
erzählte man sich von Feldmessern, die man erwischt und samt ihrem
Omnibus, mit dem sie in aller Frühe gekommen wären, zum Teufel
gejagt habe. Nach der Schilderung sah der Omnibus ungefähr so aus
wie das Tier in der Geheimen Offenbarung: Sieben Köpfe, zehn
Hörner, auf jedem Horn ein Lästerwort. Manche zeterten: »Das ist
die Regierung!« – »Und ich sag' dir, eine Gesellschaft steckt
dahinter!« Man sprach davon, den Fremden übel mitzuspielen, die
sich auf der Heide blicken ließen, jeden Kahn zu versenken, falls
jemand sich dazu hergäbe, einen solchen den Jägern aus der Umgegend
zu vermieten. Mitunter kam es zu erregten Äußerungen: »Es ist eine
Schenkung! – Das lassen wir uns nicht gefallen! – Was soll denn da
aus unseren Kindern werden?« Doch jetzt vernahm man plötzlich
irgendwo die Stimme Augustins: »Nur ruhig Blut! Sie werden sich
schon noch finden, euere Dokumente!«

		Nun kam es zu einem merkwürdigen Zwischenfall: Eine alte Frau,
die auf einem ungesattelten, großen Gaul saß, den sie irgendwo im
Moor aufgelesen hatte, tauchte plötzlich aus einem Seitengäßchen
mitten in diesem Tumult auf. Ihr Rock war über und über mit Schlamm
bespritzt. Sie trug das Gebetbuch unter dem Arm und schien taub für
das Hohngelächter rings herum. Auch nahm sie keinerlei Notiz davon,
daß alle ihren Namen schrien: »Florenze! Florenze!« Jeder kannte
sie, die Einsiedlerin vom Kervily-Dolmen. Es war ja nicht zum
erstenmal, daß diese verrückte Alte sich so etwas leistete. Man zog
sie an den Füßen; man zerrte am [bookmark: page48] Zügel, um das Pferd in Trab zu bringen. Es war
ein aufgedunsenes Tier, das, so gut es ging, die vom Lastenziehen
mißgestalteten Beine hob, während die Alte schrie: »Ich bin die
Jeanne d'Arc der Brière, ich will in die Kirche reiten!« Das ging
so lange, bis sie Augustin gewahr wurde. In ihrem Schrecken ließ
sie sich anpacken und auf die oberste Stufe der Kirchentreppe
bringen.

		»Ach, du hast mich vom Pferde geholt, Luzifer! Aber du wirst
nicht finden, was du suchst … du wirst sie nicht bekommen! Das
prophezei' ich dir … weil du mich hier vor dir miauen läßt wie
eine Katze, die sich verlaufen hat …«

		Und doch war es ein Sonntag wie alle anderen mit Glockengeläute,
das man bei diesem schönen Wetter bis von Crossac und St. Reine her
hören konnte. Auf dem Damm von Rochette fanden auch Kampfspiele
statt zwischen dem Gänserich von Montauciel und dem von
Quatre-Cents-Grenouilles, die von ihren Herren vorher mit
branntweindurchtränktem Hafer gefüttert worden waren.

		Es wurde drei Uhr, es läutete schon zur Vesper, und Augustin war
noch immer nicht zurück. Sein langes Ausbleiben mußte allmählich
beunruhigen. Aber er machte sich nicht die geringsten Vorwürfe in
seinem »Wespennest«, wie er sein Gewissen nannte; im Gegenteil, er
stellte sich sogar mit einigem Vergnügen vor, was für ein Gesicht
seine Frau wohl machen würde. Aber da der Mensch ja ein
Gewohnheitstier ist, und weil er jetzt mit der Ausbesserung seines
Kahnes für die große Fahrt fertig war, gönnte er sich trotz allem
das zweifelhafte Vergnügen, seine Schritte wieder heimwärts zu
lenken. Allein, je näher er kam, um so unheilvoller ballten sich
die zornigen Wetterwolken zusammen. Alle die häßlichen Einzelheiten
seiner Häuslichkeit gewannen wieder Gestalt, der bucklige Nachbar
[bookmark: page49] Richard mit
inbegriffen. Schon der bloße Gedanke an seine Frauensleute, vor
allem an Nathalie mit ihrem kleinen Kopftuch, ihrem schwarzen Rock
und Mieder, ihrem großen, gelblichen Schneidezahn, der wie ein
Spinnenbauch in der Sonne glänzte, ließ ihn die Lippen
zusammenpressen und bereitete ihm Unbehagen … Ein schlimmes
Weib, wenn sie auch äußerlich noch so sanftmütig tat; schlimmer
noch als alle anderen ihresgleichen. Geizig, hinterhältig konnte
sie wie keine zweite ihre Bosheit hinter einer unschuldigen
Duldermiene verbergen. Schlug er einmal über die Stränge,
verspätete er sich bei Julie, so fand sie tausend Möglichkeiten, um
kleinliche Rache zu nehmen: Da ist die Flasche nicht mehr zu
finden; da bleibt die Tür am Abend verschlossen, mag er noch so
laut klopfen; da gibt es die ganze Woche nur altbackenes Brot. Und
wurde er auf das hin zornig, dann mimte sie ihr bekanntes Zittern,
daß ihn schon dieser Anblick allein in Wut versetzte. Dieses
verfluchte Gehaben machte ihn rasend. Bei solchen Anlässen hätte er
sie am liebsten erwürgen mögen.

		Die Freiheit, ja das war's, was ihm fehlte. Die Freiheit des
Reihers, der nächtigt und fischt, wo das Schilf ihm gefällt …
Nie hatte er sich so sehr nach dieser Freiheit gesehnt wie jetzt,
da er älter wurde. Früher hatte er sich nicht viel dabei gedacht.
In der Jugend kümmert einen das nicht; da dreht sich alles wie ein
Mühlrad. Wenn aber erst einmal das Alter kommt, dann hat man nicht
mehr die Kraft, sich von der Bank zu erheben trotz aller Weisheit,
die es mit sich bringt … All die älteren Leute aus seiner
Bekanntschaft haben schließlich einander mit Geduld ertragen
gelernt, aber bei ihm war gerade das Gegenteil der Fall … Und
er träumte von dieser Freiheit, selten wie Gold, kostbar wie Gold,
die er aus reiner Dummheit aufgegeben [bookmark: page50] hatte, ohne zu wissen, was er tat. Heute
bedauerte er diesen Verzicht, und zu diesem Bedauern gesellte sich
der Unwille und das Gefühl der Demütigung, die der Stolz des
alternden Adam kaum überwinden konnte, besonders der Gedanke, daß
es nur eine Frau war, die letzte und erbärmlichste seiner Rippen,
die ihn fünfunddreißig Jahre lang um seine Freiheit betrogen
hatte.

		Was nun die Geschichte von gestern abend betraf, so ließ sich im
Augenblick trotz allem nicht viel dagegen tun. Die Dummheit des
Nachbarn Richard allein gab ihm, wenn er sich's recht überlegte,
noch nicht genügend Handhabe, um zum Schlag auszuholen. Er
knirschte mit den Zähnen.

		Ich werde sie gefügig und gottergeben machen wie zwei Heilige,
dachte er bei sich. Aber im gleichen Augenblick blieb er stehen und
starrte zwischen der Gabelung eines wilden Maulbeerbaumes hindurch;
denn da vorn auf der Türschwelle nahm er die runde Haube, das
schwarze Mieder und den schwarzen Rock wahr.

		Sie wartete auf ihn. Wie eine Schildkröte streckte sie den Kopf
vor und zog ihn wieder zurück. Sicher beschäftigte sie der Gedanke:
»Was mag er wohl treiben?«

		Dieser Anblick machte ihm wahrhaft keine Freude. »Alter Freund,
wenn du die Hunde kraulst, bekommst du Flöh'!« Er blieb wie
angewurzelt stehen und brummte in den Bart. Schritt für Schritt
wich er zurück, bis er schließlich vollkommen den Kurs gewechselt
hatte und auf das Etage-Viertel lossteuerte, wo Julie wohnte.

		 

		Sie war zu Hause.

		»Na. Julie, … alte Schachtel!«

		Eine weiche, frische Mädchenstimme, die im [bookmark: page51] Leiertone vorlas, hielt inne,
und eine breite Frauengestalt erhob sich von ihrer Putzarbeit am
Boden.

		»Sieh da, Augustin!«

		Die Frau sah ihn mit ihren großen, graugrünen Augen an, die
offen und gutmütig in die Welt blickten und keine Spur von
Falschheit verrieten.

		»Armer Augustin, du bist von Nantes heimgekommen, um wenig
Erfreuliches zu hören!«

		Er setzte sich ohne Umstände an den Tisch, stützte beide
Ellenbogen auf und machte schon ein viel vergnügteres Gesicht.
Immer, wenn er bei Julie eintrat, wandelte sich sein finsterer,
übellauniger Blick, den er sonst zur Schau trug. Ihr Haus war wohl
auch das einzige, in dem er verkehrte.

		»Maria hat mir gerade eine schöne Geschichte vorgelesen«, sagte
sie, »die Geschichte vom Jakob, wie er mit dem Engel ringt. Ich
dachte mir: gerade so geht es der Brière. Hoffentlich wird auch sie
die Stärkere sein … Was für ein Unglück! … Was meinst du
dazu, Augustin? … Wie wird diese Geschichte ausgehen?«

		»Laß den Karpfen nur ruhig den Fluß hinaufschwimmen«, erwiderte
er seelenruhig.

		»Mein Gott! Und wenn die Dokumente sich nicht mehr finden!«

		»Sich nicht mehr finden? Ich pfeife auf alle diese Wenn und
Aber. Wer im Recht ist, der bleibt es auch für immer … und
keine Macht der Welt ist imstande, das ungeschrieben zu machen.

		Das ist genau so wie mit einem Sumpfhuhn, auf das man geschossen
hat … Hat man es schon jemals gleich im Gebüsch gefunden? Man
sucht herum, biegt die Zweige mit der Flinte auseinander … und
dabei hat sich das Biest ganz in deiner Nähe mit den Flügeln in der
Gabelung einer Weide verfangen … Laß mich nur machen! Augustin
wird's schon schaffen.« [bookmark: page52]

		Auf beide Arme gestützt, die großen, tätowierten Hände vor sich
gekreuzt, sah er zu, wie Julie in einem Bottich, den sie auf den
Tisch gestellt hatte, einen Stoff immer wieder eintauchte, der sich
nach und nach mit einer blauen dampfendheißen Flüssigkeit
tränkte.

		»Es ist ein alter Überrock, den ich mit Wickenwurzeln färben
will, die mir Cendron geholt hat … Wir können's uns ja
leisten …«

		Augustin wußte, wie sparsam mit allem und jedem unter diesem
Dach gehaust wurde, und wie tüchtig die arme Julie war. Arm im
wahrsten Sinne des Wortes. Ihr ganzer Besitz bestand in einer
kleinen Herde von acht Schafen. Das Haus, in dem sie wohnte,
gehörte ihr nicht. Seit Jahren hatte sie sich um Gottes Lohn die
Erziehung der beiden Waisenkinder ihrer Schwester aufgehalst:
Cendron, der jetzt zwölf Jahre alt war, und Maria, die bereits über
sechzehn zählte. Schwere Schicksalsschläge hatten einst ihr Leben
vollständig geändert. An sich selbst durfte sie jetzt nicht mehr
denken. Aber so war sie zu einer großen Mütterlichkeit gereift. Ein
ruhigeres Leben hätte sie sich auch gar nicht mehr gewünscht. Eine
Nebeneinnahme hatte sie zwar von einem Mieter, dem sie seit drei
Jahren Kost und Logis gab; aber dieser Verdienst war sehr gering,
und so sparte sie mit dem Stroh, schürte ihr Feuer nur schwach und
machte aus einer Hose zwei. Mit ihrer Bienenzucht verdiente sie das
tägliche Brot. Sie schnitt Seegras für Matratzen; den ganzen Tag
über war sie auf den Beinen. Es konnte vorkommen, daß sie sich über
ihre eigene Betriebsamkeit lustig machte: »Was dampft denn da so?«
sagte sie dann. »Ach, das bin ich ja selbst. So heiß ist mir
geworden!« Und sie kochte und wusch, gab auf Cendron acht und war
oft so müde, daß sie sich »wie ein Huhn auf ein Bein stellen
mußte«. [bookmark: page53]

		Augustin hatte sich ein Pfeifchen angesteckt, und während Marie
leise las und ihr zartes, hübsches Gesicht mit dem lebhaften,
dunklen Blick über das alte Buch neigte, schaute er mit
halbgeschlossenen Augen und sichtlichem Behagen Julie bei der
Arbeit zu. Sie wand ihren Rock aus, hing ihn vorm Feuer zum
Trocknen auf, schüttete die sauere Milch aus den kleinen Töpfen in
einen Napf, setzte sich dann an den Tisch und putzte ihren
Sauerampfer, den sie am Wege gepflückt hatte. Alle ihre Bewegungen
empfand er wie Musik.

		Das Grünzeug wanderte aus dem Tuch in die Schüssel, indes sie
sachte ihr Gespräch von vorhin wieder fortsetzte. Sie fragte ihn,
woran er im Augenblick denke.

		Da erzählte er von seiner Fahrt nach Nantes und schließlich auch
davon, wie er bei seiner Ankunft gestern abend in Fédrun plötzlich
auf seinem Weg so niedliche, kleine Blumen entdeckt habe, und wie
diese Blümchen ihn bis zu seiner kleinen Hütte gelockt hätten.
Einmal dort, sei ihn plötzlich die Lust angekommen, die Nacht hier
zu verbringen, einsam wie in jungen Jahren.

		»Die Geschichte mit der Brière hat dir wohl ganz den Kopf
verdreht, armer Augustin! Und was hat dann Nathalie dazu
gesagt?«

		»Nathalie? Die habe ich noch gar nicht gesehen.«

		»Aber das ist doch nicht möglich!«

		»Oh«, meinte Augustin, »sie wird sich hüten, mir Vorwürfe zu
machen … Aber ihre kleine Rache wird sie mich schon fühlen
lassen, natürlich mit der süßesten Unschuldsmiene.«

		Julie, die eine entfernte Verwandte Augustins war, kannte das
Familienleben des alten Paares sehr gut.

		»Mit einem guten Wort bringt man sogar manchmal einen Stier zu
Boden«, gab sie ihm mit gelassener [bookmark: page54] Stimme zurück, wie sie es immer tat, wenn
sie ihm den Kopf zurechtsetzen wollte. »Und viele Dinge wandeln
sich zum Guten, je nach der Art, wie man sich zu ihnen einstellt.
Nathalie hat viel durchmachen müssen, als du deinen Buben
fortgejagt hast; und jetzt, wo Theotist in Nöten ist, sagt sie
sich: Ein schrecklicher Mensch! Was hat er nur davon, seine Kinder
aufzufressen?«

		»Ich bin kein Menschenfresser«, gab er trotzig zur Antwort. »Ich
habe noch niemand gefressen, wie du mir da vorwirfst …
Freilich, unter den Pantoffel lasse ich mich nicht zwingen. Was ich
einmal gesagt habe, daran halte ich fest. Ich bin schon zu alt, um
mich noch biegen zu lassen.«

		»Reg dich doch nicht auf!«

		»Ich reg' mich ja gar nicht auf. Aber es ärgert mich in der
Seele … Alle diese jungen Leute haben kein Mark in den
Knochen. Sie werden hin und her gezerrt; sie haben von den Dingen
keine Ahnung und deshalb auch keinen Respekt. Keiner weiß mehr, wo
er herkommt … Und nun meine ich so: Die Brière ist mehr als
wir; sie ist die Kuh, wir sind die Kälber. Ohne Brière und ohne
ihre Gesetze gibt es keine Brièronen; ohne Brièronen, die dieses
Joch auf sich nehmen, keine Brière. Das eine ist die Voraussetzung
für das andere. Fehlt eines davon, dann reißt alles ab, und jeder
geht so jämmerlich zugrunde wie der Fisch im Eis … Die Brière,
die mich kennt, weiß, daß ich mich noch nie in Nebelregionen
verloren habe, und sie heißt mich, an diesem Gedanken
unverbrüchlich festzuhalten und meinen Widerstand nicht aufzugeben.
Und so rufe ich allen zu: Es gibt keine andere Wahl! Kehrt um auf
eurem Weg, kommt zurück! … Die Brière selbst ist es, die uns
das befiehlt … Seht euch vor!«

		Im oberen Stockwerk regte sich etwas, als sei jemand durch die
Decke hindurch vom Klang der [bookmark: page55] Stimme geweckt worden. Es war der Mieter. Einen
Augenblick später trat er ein.

		Im Hause nannte man ihn Herr Ulrich. Aber auf der Insel hatte
man ihm allgemein den Spitznamen »Herr Ohnesorg« gegeben, der
wunderbar zu seinen lebhaften kleinen Augen, seinen Sommersprossen,
den paar spärlichen Borsten ums Kinn und der ausgelassenen
Fröhlichkeit paßte, die immer um seine Züge spielte. Kein Mensch
wußte, weshalb er dem nahen Städtchen, aus dem er stammte, den
Rücken gekehrt hatte und sich in dieser gottverlassenen Gegend
aufhielt. Sohn eines Notars, der wegen mißlicher Geschäfte das
Zeitliche gesegnet hatte, war auch er für eine kurze Zeit seines
Lebens auf dem schwierigen Posten eines Kanzleisekretärs tätig
gewesen. Jetzt aber gehörte er unweigerlich zu Julies Haushalt.
Damals, als Maria daran dachte, sich für die Aufnahmeprüfung im
Lehrerinnenseminar vorzubereiten, hatte er ihr nach besten Kräften
geholfen, freilich ohne nennenswerten Erfolg, weil sie immer lachen
mußte, wenn sie ihn ansah. Im Hause griff er überall zu, spaltete
Holz, richtete den Garten; daneben machte er Experimente mit Torf,
ja er hatte sich sogar einen kleinen Königsbrunner Ofen ausgedacht,
um dem Torffeuer den unangenehmen Rußgeruch zu nehmen, der seinen
Wert, wie er sagte, in den Augen des Städters herabminderte. Durch
diese Erfindung hoffte er, sein und natürlich auch Fräulein Julies
Glück zu machen.

		Nachdem er Augustin begrüßt hatte, half er sofort wie
selbstverständlich beim Gemüseputzen.

		»Nun, Herr Ulrich ist ja jetzt da; aber wo steckt denn
eigentlich Cendron?« erkundigte sich Augustin.

		»Cendron? Da kannst du lange fragen, wo der steckt«, schmunzelte
Julie unter allgemeinem Gelächter. »Da sitzt er in der Kaminecke.«
[bookmark: page56]

		Maria schlüpfte hinter das Sackzeug, das vor dem Kamin hing, um
den Wind abzuhalten. Aber Cendron wollte sich nicht sehen lassen.
Als man ihn aber schließlich doch aus seinem Versteck herausholte,
kam er scheu und beschmutzt zum Vorschein.

		»Na, Cendron, die Brière ist wohl sehr dreckig?« fragte Augustin
den Buben, dessen Pate er war.

		»Nein«, gab Cendron zur Antwort.

		»Dann ist sie wohl sehr naß?«

		»Nein«, schüttelte der Wildfang wiederum den Kopf.

		»Ja, aber wie ist dann das?«

		»Es wäre gescheiter, wenn du ihm ins Gewissen reden würdest«,
fiel Julie ein. »Schau ihn nur an, wie er sich wieder zugerichtet
hat. Ich weiß schon bald nicht mehr, wie ich ihn wieder sauber
bringen soll … Was meinst du, wo ihn Herr Moyon vorhin
erwischt hat? … Am Wasserrechen bei Mazin war er
untergetaucht, um die Enten an den Beinen zu packen.«

		»Du lieber Himmel! So etwas hast du angestellt? So etwas machst
du? … Was muß ich da von deiner Tante hören!«

		Cendron tat keinen Muckser.

		»Du hast die Enten an den Beinen gezogen?«

		Cendron wußte nicht, ob er lachen oder weinen sollte.

		»Komm her, laß dich umarmen!«

		Das gab jetzt einen Heidenlärm. Julie tat empört; Herr Ulrich
pflichtete bei, und Marias glockenhelles Lachen perlte dazwischen
wie Nachtigallentrillern.

		»So ein Schlingel … So ein Schlingel!« machte Augustin,
ohne ein Wort weiter darüber zu verlieren. Maria hatte jetzt den
Arm um den Hals des [bookmark: page57] Buben gelegt und sagte zärtlich zu ihm: »Komm,
setz dich daher und laß sie gehen!«

		Er blieb mäuschenstill sitzen. An seiner Schwester hing er
abgöttisch. Für sie schwänzte er die Schule, um in den Ruinen der
alten Natternburg zu wühlen, wo man bestimmt zwischen den Dornen
den Glücksring finden mußte, wenn man nur fleißig suchte, nämlich
den Ring der Schloßherrin von Blanche-Couronne.

		»Unausgesetzt plag' ich mich für ihn … Dabei habe ich
keinen Sou, um den Halsabschneider zu bezahlen, der erst heute
morgen wieder da war.« Und dann ließ die Tante die ganze Litanei
ihrer Sorgen folgen.

		Sie hatte die Dummheit begangen, bei dem dicken Krämer, der dazu
noch Wucherzinsen nahm, Geld zu borgen. Noch keinen einzigen
Centime hatte sie bis auf den heutigen Tag zusammengespart, um das
Geld am bestimmten Termin zurückzubezahlen. Und der Mann hatte ihr
gedroht, sich an den paar armseligen Schafen, die ihr gehörten,
schadlos zu halten.

		»Wie ein Aasgeier fliegt er mir immer um den Kopf herum.«

		Aber nach und nach beruhigte sie sich. Die gutmütige Julie kam
bei ihr wieder zum Vorschein, auf deren Rücken man mehr Wolle
scheren konnte als bei ihren Schafen. Maria schenkte Augustin ein
Glas Wein ein, der, um seinen Fehler wieder gut zu machen, Cendron
mit dem Finger drohte. Herr Ulrich erzählte Geschichten, um seinen
Zuhörern die Zeit zu vertreiben. Als Augustin sich dann von seinen
Freunden verabschiedete, glühte hinter der Mühle schon das Abendrot
am Himmel.

		 

		Er stieß die Tür auf. Hier ging es weniger laut zu …
Drinnen war alles dunkel … Ja, da drinnen wurde es früh Nacht.
[bookmark: page58]

		Zunächst konnte er nur das Kopftuch seiner Frau erkennen, die am
Kamin saß; und beim Eintreten überlegte er sich, ob er den beiden
nicht am besten gleich einen Krach machen sollte. Aus dem
dämmerigen Dunkel ließ sich Nathalies Stimme vernehmen, aber so
schwach, so wehleidig, daß ihn sofort die Wut packte. Er wartete
jetzt nur darauf, daß sie die Frechheit hätte und das Thema selber
anschneiden würde.

		»Augustin«, sagte sie, »ich habe den ganzen Tag vergeblich auf
dich gewartet …«

		Er schwieg.

		»Schon seit heute morgen ist ein Brief für dich da.«

		Er sagte immer noch nichts.

		»Ein Brief aus Nantes …«

		Ein Brief aus Nantes konnte nur von seinem Sohne sein.

		Nach einer Pause setzte sie hinzu: »Der Tod hat uns heimgesucht,
Augustin.«

		Und mit einem tiefen Seufzer beschloß sie diese Kunde, als ob
ihr die Stimme versagen würde. Zugleich beugte sie sich über den
Herd, um die Glut anzufachen.

		Augustin blieb ungerührt. Mit starrem Blick musterte er seine
Frau auf ihrem Platz im Kamin. Er brauchte keine weitere Erklärung,
um zu wissen, wo sie hinaus wollte. Eine Bosheit, die ihr ähnlich
sah, ihn mit dieser Todesnachricht auf die Folter zu spannen. Aber
er, nicht minder dickfellig, ließ ihr alle Muße, um sich
auszuseufzen sozusagen.

		Und so mußte sie wohl oder übel weiterreden.

		»Unser Sohn ist Witwer geworden … seit einer Woche,
Augustin.«

		Er hatte das vermutet … Er äußerte sich nicht im mindesten
dazu, ließ sich den Brief vorlesen, der über die Krankheit und die
letzten Stunden der Bretonin berichtete. [bookmark: page59]

		Die beiden Frauen sahen sich verstohlen an. Beide hatten Angst
vor dem heftigen Auftritt, der ihnen wegen der Vorkommnisse von
vorgestern abend noch drohte. Nur der Gedanke an diesen Brief, der
gerade zur rechten Zeit gekommen war, um ihnen das möglicherweise
zu ersparen, hatte sie etwas beruhigt; denn so konnten sie damit
rechnen, daß er aus Ehrfurcht vor dem Tode schweigen würde und sie
wenigstens heute abend in Ruhe ließe.

		Tatsächlich blieb er auch still. Er hatte die Arme gekreuzt. Man
konnte seinem Gesicht fast etwas wie Genugtuung anmerken,
vielleicht sogar Zufriedenheit.

		»Wie man sich bettet, so liegt man«, sagte er schließlich mit
finsterer Miene. »Ich hatte meine Gründe, wenn ich verfluchte, und
der ewige Lenker hatte die seinen, da er mich erhörte … eine
Warnung für alle, die es angeht.«

		Von seinem Platze aus sah er forschend zu Theotist hin, die im
Hintergrund des Zimmers saß und ihn nur zu gut verstand. Mit weit
aufgerissenen Augen schaute sie entsetzt auf ihren Vater.

		Und so verging der Abend stumm und traurig wie jeder unter
diesem Dache.

	
		
		IV.

		Die Woche war schwer. Für seine Entdeckungsfahrten hatte er sich
eine ganz neue Ruderstange ausgesucht und seinen Kahn gründlich
überholt. Es war ein leichtes Boot, wie es, für die Jagd gebraucht
wird, mit vier Spanten im Innern und ohne viel Tiefgang. Aus fünf
gewöhnlichen Brettern und einem halben Hundert Nägel, etwas Werg
zum Kalfatern – denn Pfuschen taugt beim Bootsbau [bookmark: page60] nichts – hatte er es selbst
gezimmert. Es war das beste von ganz Fédrun.

		Schon in aller Frühe brach er auf; und nachdem er eine Weile
prüfend nach den verschiedenen Himmelsrichtungen Ausschau gehalten
hatte, fuhr er quer durch die Teiche und steuerte dann südwärts
durch die Kanäle auf die kleinen, schwarzen Weiler zu, die unter
dem nebelgrauen Himmel in ihren Pfützen fast ganz versanken
inmitten ihrer schlammigen Wiesen. Das Herz mit großen Erwartungen
und fester Zuversicht erfüllt, fuhr er los. Die Bedrohung der Insel
erschien ihm jetzt nur noch wie ein Ammenmärchen. Er freute sich
schon im voraus auf den Riesenspaß, den es geben würde, wenn die
Dokumente den Kapitalisten den Weg versperrten, und wie all diese
Tausende von Goldsäckchen, die er sich schon in seiner Phantasie
als einen großen Heerhaufen vorgestellt hatte, der im Anmarsch« auf
die Brière war, in den Sumpf fielen und sich wieder so rasch wie
möglich aus dem Schlammbad herausarbeiten müßten.

		Diese Vorstellung machte ihm viel Vergnügen; er mußte selber
darüber lachen, während er sein Boot vorantrieb.

		Boisineau, le Pin, Granache, Grand-Reignac, Bois-Joubert, alle
diese Dörfer suchte er ab. Wenn er in ein Haus kam, schlug er
zuerst zweimal mit dem Absatz auf die Türschwelle; dann ging er
schnurstracks auf die Sache los, fragte die Leute aus, ließ sich
die Papiere zeigen, fackelte nicht lange und lehnte jeden Trunk
ab.

		Im übrigen brachten ihm die armen Bewohner dieser Hütten alles,
was sie an Papieren hatten, bereitwilligst herbei: Familienurkunden
und alte Zeitungen, Kataloge und Matrosensoldbücher. Er sah sich
alles an, hielt auch Nachschau unter den Wäschestücken und langte
in die Schubladen. [bookmark: page61]

		Nach Hause kam er immer erst nachts, todmüde, weil er von früh
an auf den Beinen stand und häufig durch Schlamm fahren mußte.

		Am Samstagabend waren die Dokumente noch nicht gefunden. Aber er
hatte ja auch erst den kleinsten Teil des Moorgebietes durchsucht.
Herr Moyon brachte ihm ein neues Schriftstück. Darauf standen die
Namen der Honoratioren, die seinerzeit für die Aufbewahrung
vermutlich in Betracht gekommen waren. Er nahm die Liste in
Empfang, doch meinte er, ehe er sich wieder auf den Weg mache, habe
er seine Sonntagsruhe und die Annehmlichkeit eines frischen Hemdes
redlich verdient.

		 

		Als er nun am anderen Morgen vor dem Hochamt seine Frau bat, ihm
die wohlverdiente, frische Wäsche herauszulegen, bekam er wieder
eine Kostprobe ihrer kleinlichen Rache zu verspüren, wie er es
vorausgesagt hatte. Mit einer Leichenbittermiene gab ihm Nathalie
zu verstehen, daß es ihr leider unmöglich sei, seinen Wunsch zu
erfüllen, denn sie hätte mit der Wäsche Pech gehabt. Gleich wie sie
einweichen wollte, hätte der Zuber geronnen; daraufhin habe sie
sich bei der Chédotale einen anderen geliehen, dann sei zu allem
Unglück das Brennholz feucht gewesen, außerdem habe es geregnet, so
daß nichts trocknen wollte, die Hemden so wenig wie das andere Zeug
auch.

		»Also gut«, erwiderte er bloß und wunderte sich selbst, daß er
in diesem Augenblick so ruhig bleiben konnte.

		Ohne jede Hast zog er sein altes Hemd wieder an, ging dann aus
dem Haus und kam nach einer halben Stunde mit einem Paket unterm
Arm wieder, in dem sich schöne, neue Hemden befanden, die er auf
die Tischecke legte. [bookmark: page62]

		Nathalie verschlug das die Sprache. Dieser Einkauf traf sie als
sparsame Hausfrau besonders empfindlich, und Augustin freute sich
diebisch, als er merkte, daß ihm kein besserer Einfall hätte kommen
können, um sie die Folgen ihrer kleinlichen Bosheit mitfühlen zu
lassen.

		Dank dieses Einkaufes zog er sich schöner an als je. Dann ging
er wieder fort; denn heute war Gemeindenratssitzung.

		Jetzt konnte Nathalie sich nicht länger beherrschen. Sie warf
Schürhaken und Feuerzange hin, stieß den Kochkessel mit dem Fuß
beiseite, hütete sich aber wohlweislich, diese Wäsche, um die sie
stets einen recht großen Bogen machte, auch nur mit einem Blick der
Verachtung zu streifen. So kam es, daß Augustin, als er zum
Mittagessen heimkehrte, die Hemden noch immer auf dem Tische
vorfand, an der gleichen Stelle, wo er sie hingelegt hatte.

		Ein starkes Stück aber war es denn doch, daß am Abend, als er
von seinem Besuch bei Julie zurückkam, wo er diese Geschichte an
die zehnmal zum größten Vergnügen aller Anwesenden zum besten
gegeben hatte, die Hemden noch immer auf dem sauberen und
blankgefegten Tische lagen, ohne auch nur im geringsten von der
Stelle gerückt zu sein. »Teufelsbraten«, dachte Augustin, aber er
ließ sich nichts anmerken.

		Es war gerade die Zeit, da der ganze Tisch für die Zubereitung
des Essens gebraucht wurde. Die Frau kam und ging, stellte ihre
Sachen hin, kümmerte sich aber keinen Deut um die Wäsche. Ihm
entging nichts von all dem. Er bemerkte sogar, wie sie in ihrer
Unverschämtheit eine Schüssel brachte und sie auf den Boden
stellte, um ja nicht das Paket auf dem vollen Tisch anrühren zu
müssen. Das war ihm denn doch zu bunt. Wütend sprang er auf. [bookmark: page63]

		»Tu mir das weg! … Tu mir das weg!« tobte er und deutete
auf die Hemden, »und in den Schrank damit! … Sofort! …
Das möcht' ich sehen!«

		Nathalie bekam einen Schrecken. Sie trocknete sich sofort die
Hände ab und nahm die Hemden ohne jeden Widerspruch weg, wie er sie
geheißen hatte.

		»Natürlich räum' ich sie weg … natürlich! … Aber man
muß mir auch Zeit dazu lassen.«

		Und sie legte das Ganze auf den Backtrog.

		Er war nicht dazu aufgelegt, sich mit dieser halben Erledigung
zu begnügen, noch gewillt, das Spiel um ihrer fraulichen Ausflüchte
willen unentschieden aufzugeben.

		»Meinst du vielleicht, du kannst mich zum Narren halten? …
In den Schrank sollst du sie tun, hab' ich gesagt.«

		»Ich halte dich ja nicht zum Narren? aber du siehst doch, daß
ich zu tun habe … Ich werde sie schon noch einräumen heute
abend.«

		»Jetzt wird mir's aber zu dumm!« sagte er und tat einen Schritt
auf sie zu. »Willst du das jetzt auf der Stelle da
wegnehmen! … Auf der Stelle!« Und er stellte sich in der
Kammer vor den Wäscheschrank hin und stampfte wütend mit dem Fuß
auf.

		Mit zögernden Schritten brachte sie die Hemden hinein. Sie glich
dabei mehr einem Schatten …

		»Augustin, beherrsch dich in deinem Zorn … Ich bitt'
dich … Der Schlüssel vom Schrank … Augustin … ich
weiß nicht, wo er ist.«

		Sie war ganz verängstigt und außerdem fing sie wieder mit ihrem
Zittern an, das ihm so verhaßt war.

		Theotist kam dazu. Auch ihr Gesicht war vor Angst entstellt.

		»Du holst mir sofort den Pibard her … aber schnell! Er soll
seinen Schlüsselbund mitbringen.« [bookmark: page64]

		Bei diesen Worten wurde es Frau Nathalie schlecht; ein
Schwindelgefühl überkam sie; der Atem setzte aus. Die Füße
versagten ihr den Dienst; sie mußte sich auf eine Treppenstufe
setzen.

		»Wo ich dir gesagt habe«, wimmerte sie mit schwacher Stimme, »wo
ich dir doch gesagt habe … daß ich sie heute abend einräumen
werde!«

		»So, du willst also nicht nachgeben?« Er sah sie aus drei
Schritt Entfernung an, die Hände in die Seiten gestemmt.

		Wie konnte sie nur so boshaft sein!

		Sonderbarerweise wurde sie sofort wieder munter, als Pibard mit
seinem klirrenden Schlüsselbund sich vernehmen ließ. Mit einem Ruck
stand sie auf, und sobald der Mann geöffnet hatte, stieß sie ihn
behende beiseite, um die Hemden wegzulegen und selbst den Schrank
zu verschließen.

		Doch Augustin hatte bereits seinen Arm zwischen die Schranktüren
geschoben und die große Lücke da oben entdeckt, die dort gähnte, wo
früher ganze Wäschestöße die Fächer füllten.

		»Oho!« sagte er, »wo sind denn die Leintücher!«

		»Die Leintücher?« hauchte sie erbleichend, »die
Leintücher? … Die sind bei der Wäsche.«

		»Bei der Wäsche? … Zwanzig Paar Bettücher? Tücher, die noch
nie benutzt worden sind? … Die Wäsche möchte ich sehen! …
Den Kessel, in den sie reingehen … Das muß komisch
zugehen … Wo sind die Tücher?«

		»In der Wäsche«, gab sie abermals zur Antwort,

		»Das möchte ich sehen.«

		Ein Gebet murmelnd rang sie die Hände. Das fehlte ihm gerade
noch, um ihn vollkommen aus der Fassung zu bringen.

		»Willst du mich rasend machen?«

		Er packte sie am Mieder und stieß sie grob in die andere Stube,
auf daß sie ihm die Wäsche zeigen [bookmark: page65] sollte. Aber sie konnte seitlich zwischen
Anrichte und Standuhr entwischen.

		»Wo sind die Tücher?« wiederholte er wütend.

		Sie antwortete nicht mehr. Sie zitterte am ganzen Körper vor
Angst, weil er mit der Faust so heftig auf die Anrichte trommelte,
daß das ganze Küchengeschirr klirrte.

		In diesem Augenblick ließ sich eine Stimme von der Türe her
vernehmen:

		»Augustin, wenn du deine Leintücher sehen willst, dann komm auf
einen Sprung zu mir.«

		Es war die Capable aus der Nachbarschaft, ein böses Weib, die
auf Theotist nicht gut zu sprechen war und immer Streit suchte.

		»Wenn du wissen willst, wo deine Sachen sind«, sagte sie draußen
zu ihm, »ich hab' sie.«

		»Du bist ja verrückt!«

		»Nein, nein, ich bin gar nicht verrückt. Vor einem Jahr hat dein
Bub, der sich in Nantes verheiratet hat, seine Mutter hinter deinem
Rücken um sechshundert Francs angebettelt. Sie hat sich nicht
getraut, zum Krämer zu gehen, und deshalb ist sie zu mir gekommen
und hat sich das Geld von mir geben lassen. Hoch und heilig hat sie
mir damals versprochen, es mir in sechs Wochen zurückzugeben und
noch zwanzig Francs dazu als Zinsen. Na, und dann – sieben, acht,
neun Monate sind vorbei – keine Spur von Geld! Ich war selber in
Verlegenheit; ich sag's also deiner Frau und sag' ihr auch, wenn
ich in acht Tagen mein Geld nicht hab', dann erzähl' ich alles
deinem Mann. Und so hat sie mir ihre Leintücher gebracht … Die
gehören jetzt mir … Wenn du sie sehen willst?«

		»Das hat keinen Wert«, erwiderte Augustin. »Was du da gemacht
hast, ist ein schlechtes Stück … Aber nichtsdestoweniger bin
ich dir dankbar.«

		Damit trat er wieder in sein Haus und ging geradewegs [bookmark: page66] auf die Schuldige
zu. In seinen Augen glühte es wie von feurigen Nadeln.

		»Ei, du bist ja so gelb wie ein irdener Topf aus Osca. Aber ich
werde dir zeigen, daß ich noch Herr hier im Hause bin! …
Ausräubern! … Mein Haus ausräubern lassen von dir? Und dazu
noch, um einem Menschen Geld zu geben, der mich um mein ganzes
Ansehen gebracht hat! … Und jetzt sage ich dir: Auf der Stelle
wirst du deine Baracke von Pendille verkaufen und die Leintücher
wieder herschaffen. Drei Monate geb' ich dir Zeit; in drei Monaten
werde ich wieder im Schrank Nachschau halten … Es dreht sich
nicht ums Geld, es geht darum, daß du mich hintergangen hast.
Gerechtigkeit muß sein! Die Zunge an der Waage muß wieder ins Lot;
die Waagschalen müssen wieder ins Gleichgewicht kommen. Auf die
eine kommen die Tücher, auf die andere kommt das Haus.

		Nachdem er das heftig herausgepoltert hatte, füllte er sich
einen Teller mit Suppe.

		»Ach!« stöhnte die Frau, »mein Haus verkaufen, das sich meine
Eltern so sauer verdient haben!«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Nein«, sagte sie dabei, »nie!«

		»Wir werden ja sehen.«

		»Es gehört mir. Du hast kein Recht dazu, mich zu zwingen, es zu
verkaufen.«

		»Das wird sich schon noch zeigen.«

		Er warf ihr das verächtlich über die Schulter hin zu, während er
stehend seine Suppe hinunterschlang.

		Mit dem Essen war er schnell fertig; und sobald er seinen Teller
geleert hatte, verschwand er wieder.

		Im Hause Augustins gab es manche Stürme, aber drückender als je
lastete dieser Vorfall heute auf [bookmark: page67] ihm. Nach dem Weggang des Alten war alles
totenstill.

		Von Angst gepeinigt, ging Frau Nathalie ins Bett. All die
schlimmen Erinnerungen standen ihr wieder vor der Seele. Es wurde
eine schlaflose Nacht, und als sie am Morgen nach kurzer Ruhe die
Augen öffnete, bangte ihr schon wieder davor, was der neue Tag
bringen würde.

		Das Bett neben ihr war unberührt. Sie stand auf, stellte den
Kaffee aufs Feuer und begann ihre Arbeit. Aber ihre Gedanken
kreisten fortgesetzt um das Leid, das ihr das Leben aufgebürdet
hatte.

		Theotist kam herunter. Ihr einsilbiges Benehmen war kaum dazu
angetan, die düsteren Eindrücke vom Vortag zu verwischen und dem
neuen Tag frisch ins Auge zu sehen. Im Schnürleibchen und mit
nackten Armen, wie es ihre Gewohnheit war, kämmte sie
stillschweigend auf dem Gang vor der Tür ihr üppiges, lockeres
Haar, das sie dabei über das Gesicht herabfallen ließ. Sie flocht
es zusammen, legte den schweren, dunklen Zopf zu einem Knoten und
steckte ihn mit Nadeln fest, die sie zwischen den Zähnen hielt. Auf
einmal wandte sich die Mutter zur Tür und stieß fast einen Schrei
aus: Augustin war soeben ins Zimmer getreten. Seine Tochter hatte
er zur Seite geschoben. In seinem Gesicht standen noch deutlich die
Spuren einer sorgenschweren Nacht. In den Fingern hielt er ein
Blatt Papier, das er auf den Tisch legte und mit seiner breiten
Hand beschwerte:

		»So, da ist ein Blatt Stempelpapier. Du wirst mir hier deine
Unterschrift hersetzen«, sagte er in seiner groben Art, indem er
mit dem Zeigefinger unten auf die Seite deutete.

		Nathalie stand hilflos da wie ein kleines Kind; denn das Blatt
war leer, vollständig leer. Keine Silbe stand darauf. [bookmark: page68]

		»Unterschrift?« sagte sie. Ihre erstaunten Augen und ihr
zuckender Mund schienen ängstlich nach dem Grund dieser sonderbaren
Zumutung zu fragen.

		»Der Notar wird schon noch alles Nötige schreiben.«

		»Ich weiß nicht, was du willst, Augustin … Ich weiß
nicht.«

		»So, du weißt nicht? … Du wirst mir auf diesem Papier die
Vollmacht geben, dein Haus zu verkaufen … Hier
unterschreib!«

		Wenn er ihr ein glühendes Eisen hingehalten hätte, sie hätte
ihre Hand nicht heftiger zurückziehen können. Statt einer Antwort
nahm sie einen Rock her, der auf dem Stuhle lag, und begann ihn
abzubürsten und mit der Hand auszuklopfen.

		Mit einem wütenden Griff riß ihr Augustin den Rock aus der Hand.
Dann holte er das Tintenfaß.

		»Hier unterschreib!«

		Aber sie unterschrieb nicht. Sie nahm nicht einmal den
Federhalter, den er ihr mit Gewalt aufnötigen wollte.

		Glühend vor Scham hatte Theotist die Türe zugestoßen wegen der
Nachbarschaft. Dann hantierte sie emsig mit dem Besen, um vor den
Leuten den Anstand zu wahren.

		»Du willst also nicht unterschreiben? … Du willst nicht?«
wiederholte er und kam drohend auf sie zu. »Gib Antwort, wenn ich
dich frag'!«

		»Laß mich überlegen!« flehte sie. »Laß mir Zeit, darüber
nachzudenken.«

		»Du willst nicht unterschreiben?«

		Im Vorbeigehen hatte er nach einer großen Blumenvase gegriffen,
die ihm gerade unter die Hände kam. Er schwang sie drohend,
knirschte mit den Zähnen und ging in einem solchen Wutanfall auf
sie los, daß seine Nasenflügel weiß wurden.

		Nathalie hielt furchtsam ihre Arme vors Gesicht [bookmark: page69] und wich schutzsuchend
zurück. Unter seinem gewalttätigen Blick, der unheimlich aus seinen
Augen funkelte und den sie nur zu gut kannte, sank sie ganz in sich
zusammen.

		»Also gut, meinetwegen … meinetwegen«, sagte sie.

		Sie rang nach Luft. Ein lautes Stöhnen kam aus ihrer gequälten
Brust. Dann sagte sie mit halblauter, aber deutlich hörbarer Stimme
das unglaublich kühne Wort:

		»Wenn du … Wenn du deine Zustimmung zu Theotists Heirat
gibst, werde ich unterschreiben.«

		Es wurde ganz still. Eine heftige Bewegung durchschnitt die
Luft.

		Nathalie schrie auf: »Jesus, dein bin ich!«

		Dann ein Krachen und Splittern: Die Blumenvase lag in
Scherben.

		Mit verkrampften Händen starrte Augustin einen Augenblick auf
die überall am Boden zerstreuten Trümmer, warf einen Blick auf die
an die Wand geduckte Frau, zuckte mit den Achseln, spuckte ins
Feuer und ging aus der Stube.

		 

		Er glühte förmlich vor Wut. Knurrend wie eine Bulldogge ging er
in seinen Garten und fuchtelte unausgesetzt mit den Händen. In
solchen Augenblicken brauchte er unbedingt eine Betätigung. Jetzt
auf seine Erkundigungsfahrt zu gehen, wäre ihm unmöglich gewesen.
Heute hätte er ohnedies seine Gedanken nicht beisammen gehabt. Aber
das steigerte nur noch seinen Zorn. Er machte sich am Schilfstroh
zu schaffen, das getrocknet werden mußte. Mit der Heugabel stach er
zu und fluchte und wetterte dabei. Er hätte ein Haus anstecken
können vor Wut. Auch der Aufenthalt in der frischen Luft ließ ihn
nicht ruhig werden. Alles um ihn herum trug dazu bei, seinen Groll
nur noch neu [bookmark: page70]
anzufachen. Der Brand, der in seinem Innern lohte, war nicht zu
löschen. Hundertmal war er versucht, wieder ins Haus zu stürzen,
dorthin, wo am Fenster die roten Geranienstöcke seiner Tochter in
der Sonne leuchteten.

		Er machte sich in der Nähe des alten, zerfallenen Brunnens zu
schaffen vor dem Schuppen, in dem Torfabfälle herumlagen,
Blumentöpfe, alte Körbe und frische Sägspäne, die unter dem
Sägebock verstreut waren.

		Riesige Büschel packte er auf und stemmte sich beim Binden mit
voller Wucht auf jede Garbe. Wenn er dann mit einer wütenden
Bewegung in der Schulter das Weidenband anzog und verknebelte, sah
es aus, als wollte er das Rohrbüschel, das er unter seinen Knien
hielt, erwürgen.

		Ja, so hätte er am liebsten alle beide unter seinen Fingern
haben mögen … und dann ziehen, ziehen!

		Die Garbe bog sich, die Halme knickten und raschelten, und er
zog immer noch fester an. Er berauschte sich förmlich an diesen
rachgierigen Gedanken. »Wenn du deine Zustimmung gibst, werde ich
unterschreiben.« Eine solche Zumutung mußte er sich bieten lassen,
er, der im Leben gestählt war, ein Kerl so hart wie Eisen, dessen
Charakterstärke sprichwörtlich war. »Gib dein
Einverständnis! … Deine Zustimmung!« Dieser Knochen blieb ihm
im Halse stecken. Er nagte und kaute daran herum, sog all sein
bitteres Mark aus ihm heraus. Das Schilf bekam seine ganze Wut zu
spüren; es rauschte und knackte zusammen unter seinen Fäusten wie
Stroh unterm Dreschflegel.

		Den größten Teil des Vormittags schuftete er so und barst schier
vor Zorn und Schaffenswut.

		Es war ein herrlicher Tag; kein Wölkchen trübte den blauen
Himmel. Alles flimmerte wie Gold. Die alten Strohdächer leuchteten
auf im Glanze der [bookmark: page71] Sonne, und eine Flut von Licht lag über
den Wiesen. Ganze Scharen von Spatzen piepsten wie toll, und auf
dem kleinen Kanal unter den Ulmenbüschen fuhren ein paar Leute, die
vom Torf stechen kamen, in ihrem Nachen lautlos vorüber.

		Augustin war nicht mehr zu sehen. Er kramte in seinem Schuppen
herum, hob Fässer und Kisten beiseite, räumte auf, machte den
Handwagen frei, riß und zerrte ihn heraus, als wollte er den ganzen
Schuppen samt Dach und Tragbalken mit fortziehen.

		Der Wagen fuhr aus dem Garten hinaus, holperte über die Straße
und hielt dann vor der Haustür.

		Nathalie beugte sich gerade über den Herd, so daß ihre dicken,
wollenen Strümpfe unter ihrem Rock hervorschauten. Augustin nahm
einen Schemel, warf vom Schrank ein Paar Stiefel herab, holte
seinen alten Schiffskoffer herunter und trug dazu noch alle
möglichen Dinge zusammen, die er am Boden aufstapelte: Schuhe,
einen Hut, einen Tragkorb, eine Pfanne, die Flinte, sein
Zwillingsgewehr, weiter ein paar Bücher, kurz, eine ganze
Einrichtung.

		»Jetzt gib mir meine neuen Hemden her!« sagte er zu seiner Frau,
die ihm mit Erstaunen dabei zusah.

		»Die neuen Hemden? … Was willst du denn mit deinen neuen
Hemden?« fragte sie zaghaft.

		Aber es half ihr nichts, sie mußte die Hemden aus dem Schrank
holen.

		Auch die Taschentücher und seine Unterwäsche ließ er sich geben.
Alle diese Wäschestücke wanderten der Reihe nach in den Koffer. Den
trug er dann auf den Karren hinaus, danach die Fischkästen, die
Gewehre und alles übrige. Nun war er voll beladen.

		Theotist, die dazu kam, machte große Augen, als sie die seltsame
Fracht auf dem Karren sah. Der Vater band soeben noch einen Eimer
fest. [bookmark: page72]

		»So«, sagte er, als er noch einmal ins Zimmer gekommen war.
»Einen Notar braucht's jetzt nicht mehr, und die Herren Advokaten
werden wir auch nicht belästigen … Ich lasse euch
dreihundertsechzig Francs hier, das ist der halbe Erlös vom
Torfverkauf. Ihr bekommt dann monatlich die Hälfte von meinem
Gehalt. Auch die Kuh lasse ich euch.«

		»Ein paar Sachen werde ich mir noch holen«, fügte er hinzu, »ich
komme wieder.«

		Unter der Tür wandte er sich noch einmal um; und wie er so im
Gegenlicht auf der Schwelle stand, schien er größer als je.

		»Die Hauptsache habe ich vergessen: Du hast mir heute morgen
erklärt: ›Wenn du deine Zustimmung gibst, werde ich
unterschreiben.‹ Nun, wir werden ja sehen. Aber wegen der Heirat,
die ihr da angezettelt habt, habe ich nur noch eines zu sagen: Nie,
so lange ich lebe, wird dieser blöde Gänserich seine Brut in das
Augustinsche Nest legen. Dann muß sie sich schon anderweitig
umtun.«

		Das war alles. Er gab keine weiteren Erklärungen ab, sagte nicht
Lebewohl und Gute Nacht.

		Die beiden Frauen standen wie angewurzelt. Sie sahen noch, wie
er mit vorgeneigtem Körper zwischen den Deichseln losfuhr. Nathalie
hatte es die Sprache verschlagen; nur eine Art Schluchzen entrang
sich ihrer Brust. Ihr Atem ging in heftigen Stößen.

		Die Nachbarn sahen beim Auszug zu. Aber keiner tat dies offen;
sie spitzten verstohlen hinter den Fenstern hervor. Nur die Capable
stand breit unter ihrer Haustür und verfolgte mit schadenfrohem
Gesicht den Hergang. Augustin ging vorbei, ohne sie eines Blickes
zu würdigen. Als er, vor seinen Wagen gespannt, das Gäßchen
hinunterfuhr, war alles wie ausgestorben. Nur die Katze folgte ihm,
indem sie von einer Schwelle zur andern rannte. [bookmark: page73]

		Mächtig ratterte das Eisenzeug auf dem Uferweg unter den Ulmen,
so daß man es überall hören konnte. Der Ausreißer mußte an allen
Hütten vorbei, aber er schaute weder nach rechts noch nach links;
er sah nur die Steine auf seinem Weg. Er hatte es sehr eilig.

		Im Laufe seines unglücklichen Familienlebens hatte er sich schon
mehr als einmal den Kopf darüber zerbrochen, ob er nicht eines
Tages fortgehen und sich in sein kleines Häuschen zurückziehen
sollte; denn abgesehen von dem Unfrieden in seinem Hause, seinen
täglichen Sorgen und Streitigkeiten, hauste er gern allein. Er war
der geborene Junggeselle; das lag so in seinem Blute. Nur ein
solches Leben sagte ihm eigentlich zu. Doch zwischen Lipp' und
Kelchesrand, zwischen diesem Wunschtraum, der so verführerisch aus
den Rauchwolken seiner Pfeife vor ihm aufstieg, und der
Verwirklichung der tatsächlichen Flucht aus diesen Fesseln, an die
er durch das Sakrament gebunden war, lag ein weiter Weg, den er
nicht so ohne weiteres gehen mochte. Das Ärgernis einer Scheidung
wollte er unter allen Umständen vermeiden. Seinetwegen sollte der
Herrgott in seinen Registern nichts ändern müssen. Auch war es für
ihn ganz selbstverständlich, daß er als Erster hinter ihrem Sarge
hergehen würde, falls sie vor ihm sterben sollte. Nachdem nun aber
die Sache einmal so entschieden war, mußte er sich damit abfinden,
auch wenn der Himmel darüber eingestürzt wäre.

		Nun, da es wirklich soweit war, oder besser, diese entscheidende
Wendung jetzt genommen hatte, strahlte der Himmel in heiterstem
Blau, und die großen Wolken zogen ungestört weiter ihren Weg.

		Nur ein paar Frauen hatten sich beim Anblick des Karrens, der so
zornig daherrollte, ein wenig weiter zur Inselspitze hin vorgewagt
und sahen von [bookmark: page74] ferne zu, wie er jetzt vor der einsamen,
im Unkraut versunkenen Hütte hielt.

		Augustin kümmerte sich nicht im geringsten um diese Neugierigen.
Er ging geschäftig hin und her. Zu guter Letzt trat er dabei auf
seine Katze.

		»So, du Ausreißer, du bist ja auch da! Dir ist es wohl auch zu
dumm geworden.«

		So rasch es ging, trug er den Haufen alten Gerümpels in einen
Schuppen hinten im kleinen Hof. Sein Zorn war noch nicht verraucht.
Es war ihm warm geworden; er trank aus dem Brunneneimer zwei große
Becher Wasser. Dieser plötzliche Sprung in die Freiheit ging ihm
nun doch ein wenig im Kopf herum. Aber das währte nicht lange, und
ohne jegliche Reue sagte er sich: »Sie brauchen ja nicht betteln zu
gehen.«

		Zunächst räumte er die Stube aus. Der fade Geruch nach Fischen
und alten Kartoffeln hing zwischen den vom Salpeter zerfressenen
Wänden, denen ein neuer Kalkbewurf sehr gut getan hätte.

		Der Raum war nicht groß; aber je kleiner der Stall, umso wärmer
fürs Tier, um so schöner wächst ihm das Fell. Auf die Größe kommt
es im übrigen wenig an. Ein Haus ohne Nachbarschaft ist gleich
seine tausend Francs mehr wert.

		Von früher her war noch das alte Bett da, ein niederes Gestell
mit zwei von Motten zerfressenen Strohsäcken darin, sodann der
Tisch, ein Stuhl und der zerfallene Kleiderschrank.

		Nun ging er ans Einräumen. Schon stand eine Schüssel auf dem
Tisch, daneben lagen Löffel und Messer. Er stellte alles an seinen
Platz, schlug Nägel ein, leimte Füße an und entfernte den gröbsten
Schmutz. Damit ließ er es für heute genug sein. Da es im Zimmer
sehr düster war, riß er von den Eisenstäben am Fenster die
Efeuranken weg, und zum [bookmark: page75] Schluß beseitigte er die Brennesseln vor
der Haustüre.

		Es war ein prächtiger Abend. Wie feine Filigranarbeit hoben sich
die Ulmen mit ihren Wipfeln vom rötlichen Abendhimmel ab. Golden
versank die große Sonnenscheibe im Meere hinter der Insel, und
friedlich spiegelten sich die letzten Strahlen noch einmal in den
Schlammlöchern am Ufer und den Fenstern des Hüttchens.

		Einen Augenblick stand Augustin draußen auf seinem Weg in der
Dämmerung still, um den herrlichen Abend zu genießen. Dann steckte
er den Schlüssel in die Tasche, und schon ein paar Minuten später
war er bei Julie, der er gleich unter der Türe zurief:

		»Guten Abend! … Heute hab' ich das Schifflein zum Kentern
gebracht.«

		Julie verharrte mit offenem Munde; sie verstand nicht, was er
meinte.

		»Du begreifst nicht? Nun … es ist jetzt alles aus. Ich habe
reinen Tisch gemacht.«

		Er hatte ein sonderbares Benehmen, wie einer, der aus
Erbitterung etwas angestellt hat.

		»Na also!« Er zog einen Stuhl herbei und machte sich's bequem.
»Ich will dir's erklären: So wie du mich da siehst, bin ich wieder
dort angekommen, wo meine Wiege stand.«

		Und nun erzählte er vom Anfang bis zum Ende, wie sich alles
zugetragen hatte.

		Weder Herr Ulrich noch die Kinder waren da.

		Julie hörte zu. Sie pflichtete ihm nicht bei. Als er mit
Erzählen fertig war, machte sie ein recht bekümmertes Gesicht.

		»Also doch, also doch«, murmelte sie; und in dem Gedanken an das
große Ärgernis runzelte sie sorgenvoll die Stirne.

		»Hör einmal … Du bist doch wirklich keiner von [bookmark: page76] diesen Windhunden,
wie sie draußen in der Weltgeschichte herumlaufen.«

		»Oh«, meinte Augustin, »ganz im Gegenteil!« Aus Julies Gesicht
sprach eher Mitleid als ein Vorwurf.

		»Und nun willst du so ein Leben führen ganz allein! … Ist
denn das nötig? … Siehst du, Augustin, du hast dich zu sehr in
deinen Zorn verrannt. Das ist es, was dir zum Verhängnis wird, dein
Zorn.«

		»Was du nicht sagst …«, lachte Augustin. »Aber ich bin
nicht hergekommen, damit du mir eine Strafpredigt hältst.«

		»Und was werden jetzt die Leute alles über dich reden«, fuhr sie
fort. »Du wirst schön durch den Dreck gezogen werden.«

		»Meinetwegen … das sollen sie nur machen … Aber, was
ich dich fragen wollte: Willst du mir nicht ein wenig waschen?«

		Julie weilte mit ihren Gedanken anderswo.

		»Mein Gott, selbst für den Fall, daß du dir jetzt gar nichts
vorzuwerfen hast, wenn du nur nicht für deine Schuld von früher
büßen mußt.«

		»Das will ich ja gar nicht von dir wissen. Ich frage dich ja
nur, ob du mir waschen willst.«

		»Aber natürlich! … Hab' ich dir schon jemals Vorwürfe
gemacht?«

		»Das brauchst du mir ja gar nicht zu sagen. Ich frage dich ja
bloß, ob du mir waschen willst … meine Wäsche waschen willst,
du einfältiges Ding!«

		Und er lachte verlegen.

		Ihr aber war es nicht danach zumute; sie war sehr
niedergeschlagen.

		»Ich werde dir waschen … Du brauchst es mir nur zu
bringen.«

		Jetzt kehrten die Kinder heim. Das Abendessen kam auf den Tisch.
Augustin aß mit. Er scherzte, [bookmark: page77] sprach von seinem »Gutshof« und sagte, daß
er sich jetzt wirklich als Freiherr fühle. Julie lieh ihm eine
Decke für die Nacht. Dann verabschiedete er sich, und vom Himmel
leuchteten die Sterne auf seinen neuen Weg.

	
		
		V.

		An diesem Morgen hing ein leichter Nebel über den Wiesen. Ein
Windhauch regte sich im Silberlaub der Weiden. In den Moorwässern
glitzerten kleine Sonnenkringel. Der Kahn flog dahin.

		Die Insel mit ihren Baumgruppen, ihren steinigen Uferdämmen,
ihrem Weidengestrüpp blieb immer mehr zurück. Heute hatte Augustin
ein weites Ziel. Das Boot schoß im Wasser rasch voran zwischen den
zwei langen Furchen, die der Kiel dort zog. Mitunter verlangsamte
sich die Fahrt im Gewirr der Schilfpflanzen. Eine dicke, vereinzelt
stehende Binse, die der Kahn ins Wasser gedrückt hatte, richtete
sich hinter ihm wieder langsam auf.

		Mit kraftvollen, ausgiebigen Stößen im weichen, schlammigen
Grund brachte Augustin sein Boot vorwärts. Die Ruderstange federte
leicht in seinen Händen. Es war am Tage nach seinem Umzug, und es
war zum erstenmal, daß er von der Inselspitze abfuhr. Er nahm das
als ein günstiges Vorzeichen für die Auffindung der Dokumente. Er
war guter Dinge. Der Spiegel seiner Seele lag so friedvoll da wie
ein Weiher im Sonnenschein, auf dem die schönste Ente sich
tummelt.

		Heute schlug er eine andere Richtung ein. Die Fahrt ging durch
die verträumten Kanäle mit ihren reglos stehenden Schlingpflanzen,
entlang der tiefgelegenen, aufgefurchten Heide, deren schwarze
Wunden immer größer wurden. Grüne Dolden umsäumten seinen Weg.
Manchmal reckte am Ufer [bookmark: page78] ein großer, schwarzgebrannter Stamm seine
mächtigen Arme in die Luft. Das war wieder so ein Mortas, den man
sorgsam aus dem Torf herausgeholt hatte – eine Eiche oder Buche,
die vielleicht an die zweitausend Jahre alt war, versteinertes
Holz, dessen Kern schwärzer und härter ist als Ebenholz, überall
wogt das Schilf, in dem zahllose Vögel hausen. Dann und wann blitzt
ein Weiher bleich aus dem Röhricht auf. Andere kleine Inseln werden
sichtbar, neue Schilfflächen treten in Erscheinung und immer wieder
neue Gewässer. Die Brière scheint überhaupt kein Ende zu nehmen. Es
geht so weiter bis zu den letzten Nebelwänden da draußen unter der
gewaltigen Himmelskuppel.

		Er war absichtlich an den westlichen Ufern entlanggefahren, weil
er ohnedies einmal einen Blick hierher tun wollte; jetzt steuerte
er an der Spitze von Bréca vorbei, an der Hexenhütte der alten
Florenze vorüber, die neulich vor der Kirche mit ihrem Gaul so
großes Aufsehen erregt hatte. Sie stand gerade im Freien und machte
sich an einem Sieb zu schaffen.

		»Na, steht dein alter Bau noch, Florenze?« rief er ihr im
Vorbeifahren zu. »In den nächsten Tagen komme ich einmal auf dein
Schloß, um auch bei dir zu suchen.«

		Die Arme lebte zwar nur von Fischen, die sie aus dem Kanal so
behende wie eine Fischotter herausholte. Aber sie war tatsächlich
eine geborene Audran, ein Sprößling dieser angesehenen Familie, und
wohnte ehedem als ehrsame Witwe in der Gemeinde St. André. Durch
einen Unglücksfall war sie um ihren Verstand gekommen. Ihre Tochter
Angeline, ein hübsches, schlankes, junges Ding mit kohlschwarzen
Augen, wie sie auf der Brière nicht selten sind, hatte sich in
Paris vergiftet aus Verzweiflung darüber, weil der Mann, der sie
verführt [bookmark: page79] und dorthin mitgenommen hatte, eine andere
heiratete. Aus Gram darüber war Florenze Audran in Trübsinn
verfallen, zumal jetzt auch die zärtlichen Briefe ausblieben, die
sie seither über ihre Schande hinweggetröstet hatten. Sie irrte
draußen auf den Wegen und im Moor umher; sie wurde bald hier, bald
dort aufgelesen, bis sie sich eines Tages wie eine fromme Büßerin
in dem Hünengrab von Kervily verkroch, wo sie sich mit ein paar
alten Stangen und Brettern einen notdürftigen Unterschlupf
geschaffen hatte. Die Habseligkeiten Angelinens hatte man ihr
geschickt, eine große Kiste voll, die sie eifersüchtig vor fremden
Augen hütete. Manchmal hielt sie sich in ihrer Geistesgestörtheit
für ihre Tochter. Dann zog sie einen ihrer gestickten Unterröcke
oder auch ein Paar ihrer durchbrochenen Strümpfe an. So wurde sie
zum Gespött der Kinder, die ihren Schabernack mit ihr trieben. Auch
die Hausierer hielten sie zum besten, wenn sie auf ihrem Wege zur
oberen Bretagne in der Umgebung ihre Ware an den Mann gebracht
hatten. Sie rächte sich durch Kratzen und Beißen.

		Den Inselwächter haßte sie. Seinen Gruß zahlte sie ihm mit
Grimassen heim.

		»Na, Alte, laß dein Gesichterschneiden, sonst geht deine
Schönheit flöten.«

		Gutgelaunt fuhr Augustin weiter. Nie hatte er sich so frisch und
munter gefühlt in allen Gliedern; nie hatte sein Auge so klar in
die Welt geblickt. Der ewige Lenker hatte seinen Fluch erhört.
Jetzt hatte er seine volle Freiheit wieder; er brauchte Haus und
Herd mit niemand mehr zu teilen. Schon wenn er sich in Gedanken
sein neues Heim vorstellte, das auf ihn wartete – denn sein
Häuschen beschäftigte ihn genau so wie die Dokumente, nach denen er
fahndete –, atmete er mit vollen Lungen die rauhe Brise ein, die
von würzigem Kräuterduft [bookmark: page80] erfüllt war. Und genau so geschmeidig wie
die große Binse hinter seinem Boot richtete er sich nach jedem Stoß
mit der Ruderstange wieder auf.

		Hier in der Gegend wollte er ohnedies einmal nach dem Rechten
sehen, und so bog er ins Schilf ein. Die Rohrhalme gerieten in
diesem Jahr besonders gut. Sie waren fast doppelt so groß wie er
selber, und dieses Fahren durchs Schilf machte ihm immer wieder
Freude.

		Unabsehbar dehnt sich das Röhricht. Es folgt den Wasserläufen,
umsäumt die Weiher; mitunter versperrt es vollkommen den Weg. Dann
gibt es wieder eine Durchfahrt frei, durch die der Eisvogel sicher
seinen Weg findet. Grün oder golden, je nach der Jahreszeit, haben
die Halme tief unterm Wasser, in dem sich die Wolken spiegeln, ihre
Wurzeln. Viele Rohre stehen geneigt und scheinen zu schlafen. Wie
leblose Schatten wiegen sie sich zwischen Himmel und Wasser. Aber
beim kleinsten Windhauch hebt ein Raunen an und ein Flüstern, das
durch ihre Reihen geht, immer leiser und leiser wird und
schließlich verstummt. Weiße Seerosen stehen dort Stern an Stern,
und zwischen dem dichten Blätterteppich schießen die Fische
hindurch, daß es aufblitzt wie ein Silberstrahl. Es ist der reinste
Blumengarten, durch den der Nachen hindurchgleitet. Er bahnt sich
einen Weg durch die üppige Pflanzenwelt, und sein Kiel hinterläßt
eine tiefschwarze Spur. Schweigend fährt der Mann in seinem Boot
auf den kühlen Wassern dahin. Aber sein Kopf ist voll dunkler
Träume, die wie rätselhafte Spiegelungen aus dem Schlamm der
mütterlichen Erde aufsteigen, Blüten, die aus seinem Blute
aufgeschossen sind und die in seiner Seele wurzeln, so fest wie die
Seerosen in der Tiefe. Das leichte Boot trägt seine schwere
Gedankenlast, und es dreht und wendet sich im Spiele seines
Träumens. [bookmark: page81] Das ist ja immer das gleiche seit
unendlichen Zeiten, ob sie nun nordwärts oder südwärts fahren als
ewige Pilger dieser Einsamkeiten.

		Augustin befand sich jetzt in der Gegend zwischen dem Weiher von
Grand-Pas und dem Tropen-Hügel. Von dieser Stelle aus, dem
Mittelpunkt seines Amtsbereiches, entging ihm keine Bewegung. Ganze
Stunden verweilte er da wie die Spinne in der Mitte ihres
Netzes.

		Nichts Verdächtiges zeigte sich heute morgen auf dem schmalen
Streifen der Heide. Ein Segelboot fuhr über den Weiher von Olive;
es brachte Streu nach Fédrun. Und was dort aufragte am
Acheronne-Ufer, war nur eine Sense, die einer der Nachbarn aus dem
Etage-Viertel draußen gelassen und in den Boden gesteckt hatte.

		Nun nahm er seine Fischgabel zur Hand, um einen Augenblick »auf
eigene Rechnung zu arbeiten«, wie er sich ausdrückte. Die
Gabelzinken waren nicht so ganz in Ordnung, wie es hätte sein
müssen; aber das kümmerte ihn nicht weiter. Er suchte sich die
günstigsten Stellen aus und ließ seinen furchtbaren Dreizack mit
aller Wucht ins Wasser sausen.

		Er wollte Aale stechen, aber sie waren so rar wie rote Gänse.
Bei diesem heiteren Wetter verkriechen sie sich in ihre
Schlupfwinkel im Schlamm, und so brachte er nur Schlingpflanzen
herauf.

		Aus dem klaren Wasser, wo die Barsche springen, geriet er in ein
böses Schlingpflanzengewirr, so daß er mit dem Boot kaum durchkam.
Bachstelzen führten hier einen kleinen Tanz auf, und Heuschrecken
hüpften mit einem Sprung über ihre schmetterlingsblauen Flügel. Ein
schwarzer Mortasstumpf hob wie ein Nilpferd seine dunkle Schnauze
aus dem Wasser. Ein ganzer Wald von Rüstern, Königskerzen,
Schwertlilien wucherte wild [bookmark: page82] durcheinander, und Augustin war hier Herr
und Meister wie ein Hecht im Teich. An einer Stelle sah er kleine
Bläschen aus einem Büschel Horngras aufsteigen, ein Zeichen, daß
ein Karpfen drunter stand. Er warf sein Korbnetz aus, hütete sich
aber wohl, es sofort zurückzuziehen, wie es so viele andere machen
und in ihrem blinden Eifer nur eine Ladung Wasser nach oben
bringen. Jeder Karpfen mit etwas Lebenserfahrung weiß, daß er nur
dann mit heiler Haut davonkommt, wenn er sich tot stellt. Sobald
das Netz fällt, läßt er sich sinken und rührt sich nicht mehr. Aber
Augustin wußte ein Mittel, um den Schlauberger zu überlisten. Er
steckte ein Schilfrohr durch die Maschen und stocherte damit so
lange herum, bis er sich wieder bewegte. So erreichte er, was er
wollte, und zog aus seinem triefenden Netz einen schönen, goldenen
Kerl mit einem langen Bart heraus, der mehr als sechs Pfund wog.
Befriedigt tat er ihn zusammen mit einer Handvoll Wasserpflanzen in
seinen Fischkasten.

		Dann fuhr er wieder los. Er mußte ja in die Dörfer, und so bog
er wieder in die Kanäle ein. Jetzt, da sein alter Frohsinn wieder
erwacht war, erfüllte ihn ein unersättliches Glücksgefühl darüber,
daß er auf der Brière lebte. Immer wieder schweiften seine Augen
bei der Fahrt in die Runde, und er wiegte sich nach der Musik, die
die beiden Wasserwirbel unaufhörlich um seine Ruderstange
rauschten.

		Er fuhr am Felsenberg vorüber, dem Mittelpunkt des Moores, der
fast immer von weißen Bodennebeln verhängt ist, hier, wo die
Seelerchen ihre Eier verstecken, wo schon so manches Schaf von den
Adlern geholt wurde und wo Lucas la Palette sich eine Hütte gebaut
hatte, um den Anfechtungen des Bösen Trotz zu bieten. Dorthin
brachte man auch im Frühjahr das Jungvieh, damit es sich nach der
mageren Trift auf den Höhen an den Uferhängen [bookmark: page83] mit seinem üppigen
Graswuchs und den jungen, im April besonders zarten Schilftrieben
gütlich tun konnte.

		Er fuhr über die großen Moorlachen, wo ihm bei der Durchfahrt
manches Erlebnis einfiel, das in seinem Gedächtnis haften geblieben
war.

		Hierher war er oft mit seinem verstorbenen Vater gekommen, der
ihm erzählt hatte, daß an Stelle dieser weiten Wasserfläche eine
ganze Kette von Hügeln sich hinzog, ganz ansehnliche Trümmer, wo
man den besten Torf gewann, und die nun bis auf den Grund
abgetragen waren. In jenen Zeiten stachen die Brièronen ihren Torf
ohne Unterlaß. Riesige Mengen, ganze Wagenladungen voll hoben sie
aus. Sie ließen dem Staub keine Zeit, sich zu setzen. Die
aufgehäuften Torfstapel waren mitunter höher als ihre Häuser; denn
der Torf muß lagern, wie man es mit dem Wein macht. Bei diesem
Raubbau wurde die Brière immer ebener. Die Arme wurde weniger, die
Auszehrung fraß sie auf. Sie war auf dem besten Weg, ihre
Unabhängigkeit einzubüßen. Schon damals sagte der Vater zu ihm: »Du
siehst, mein Sohn, die Kuh wird bald keine Milch mehr geben.«

		Er hatte sich nicht getäuscht. Augustin hatte es selbst mit
eigenen Augen angesehen, wie der Taurins- und der Angelushügel so
nach und nach verschwanden. Überall entstanden große Wassertümpel;
ja mitunter war es ihm schon passiert, daß er ein Jahr später mit
der Ruderstange nicht mehr auf den Grund kam.

		Diese Erinnerung rief noch eine andere in ihm wach: An einem
Sonntagmorgen des Jahres achtzehnhundertsoundsoviel hörte man auf
allen Marktplätzen der siebzehn Gemeinden die Trommel schlagen. Die
Regierung hatte bestimmte Maßnahmen getroffen und ließ deshalb die
Bewohner zusammenrufen. [bookmark: page84] Es ging darum, die Leute gegen ihre eigene
Kurzsichtigkeit zu schützen und eine feste Regelung für das
Torfstechen einzuführen. Danach sollte unter Androhung
verschiedener Strafen das Torfstechen immer nur während vierzehn
Tagen innerhalb eines Jahres, die jeweils nach den
Witterungsverhältnissen festgesetzt werden sollten, gestattet sein.
Überdies sollte für jeden ausgehobenen Kubikmeter Torf eine
bestimmte Abgabe entrichtet werden.

		Diese Einmischung, die einer Verletzung ihrer uralten
Gewohnheitsrechte gleichkam, hatte bei seinen Landsleuten einen
Sturm der Entrüstung ausgelöst. Sie scherten sich keinen Deut um
das Gesetz, und das Torfstechen ging weiter. Da wurde ein Wächter
hingeschickt mit dem Auftrag, darüber zu wachen, daß die
Bestimmungen eingehalten würden. Mit diesem wurde kurzer Prozeß
gemacht; man schlug ihn tot. Natürlich wurde er dann auch nicht von
frommen Händen in einen prunkvollen Sarg gelegt; man warf ihn
kurzerhand in ein Moorloch. Die Regierung schickte schleunigst
einen zweiten Wächter, den die Brière ebenso stillschweigend
verschlang. Einem dritten erging es nicht anders. Der vierte, der
kam, war er selbst.

		Als die Wasser- und Forstverwaltung bei ihm anfragte, ob er zur
Übernahme des Amtes bereit wäre, hatte er sofort geantwortet: Wenn
es sich darum handle, diese Verordnung aufrechtzuerhalten, dann
werde er keinen Finger rühren. Aber seine Kameraden hatten sich
alle Mühe gegeben, ihn von seinem Widerstand abzubringen. Wenn man
die Wächtertätigkeit weiterhin diesem fremden Gelichter anvertrauen
würde, meinten sie, dann würde bald wieder Blut fließen, und es
wäre kein Ende abzusehen. Es sei also viel besser, wenigstens dem
Scheine nach darauf einzugehen, damit einer [bookmark: page85] von ihnen das Amt
übernehme, ein Brièrone, mit dem dann leicht eine Verständigung
möglich sei.

		Diese Überlegung hatte ihn umgestimmt. War er auch einer der
erbittertsten Gegner der Regierung, so sah er doch deutlich, wie
die Brière leider wie ein alter Strumpf allmählich mehr Löcher als
Maschen aufwies. Weiß Gott, auch so loderte noch ein gutes Stück
Haß in ihm gegen die Obrigkeit, die ihnen ihre Gesetze aufzwingen
wollte. Aber die Maßnahme als solche hatte zweifellos auch ihr
Gutes. Vielleicht war es so möglich, daß sich das Land wieder
erholen konnte. Mit der Durchführung dieser Bestimmung wird also
nicht dem Staate ein Gefallen erwiesen, sondern vielmehr der
Brière, seiner Wohltäterin. Dieser Gedanke zerstreute alle seine
Bedenken. Er leistete den Eid. Das war jetzt vierzig Jahre her.

		Freilich, nachdem er einmal zum Wächter ernannt war, liefen die
Dinge nicht ganz so, wie die anderen es sich vorgestellt hatten. Er
nahm es gewissenhaft mit seinem Amt. Außerhalb der festgesetzten
Zeit durften sie nicht nach ihrem Belieben mit Hacke und Spaten
hantieren. Das löste bei der Einwohnerschaft ein großes Geschrei
aus. Schwere Gewitterwolken zogen sich über seinem Hause zusammen.
Ganz offen warf man ihm seinen »Verrat« vor; man drohte ihn zu
erschießen.

		Er war auf seiner Hut, aber er gab nicht nach. Er machte nur
dort Zugeständnisse, wo er es selber für berechtigt hielt, so zum
Beispiel, daß er zur Zeit des Torfstiches ein Auge zudrückte, wenn
von Tausenden von Kubikmetern der Regierung die Steuer vorenthalten
wurde.

		Aber mehr noch als solche Zugeständnisse trug ein anderer
Umstand dazu bei, daß man ihn in Ruhe ließ, das war seine
Anstellung durch die Ortsbehörden der Brière. Die Bürgermeister der
einzelnen [bookmark: page86] Gemeinden, die in ihrer Abwehrhaltung
gegen die Regierung einig waren, brauchten einen Vertrauensmann für
ihre Amtsgänge auf der Brière. Sie hatten sich an ihn gewöhnt – es
war keine schlechte Politik, den Inselaufseher auch zum
Gemeindendiener zu bestellen – und er sagte sofort zu.

		Er besorgte die amtlichen Bekanntmachungen, brachte alle
Neuigkeiten mit, betätigte sich als Flurschütze, kurz, er war das
ausführende Organ der Gemeindenräte. Auf diese Weise kontrollierte
er auf der einen Seite die Einwohner zugunsten des Staates,
andererseits kontrollierte er auch den Staat zugunsten der
Einwohner. Es konnte vorkommen, daß er mit der einen Hand wieder
zunichte machte, was er mit der anderen geschaffen hatte.

		Er sorgte für den rechtzeitigen Eingang der Abgaben, machte ein
Protokoll, wenn er einen beim unberechtigten Torfstechen ertappte,
paßte auf, daß niemand auf der Heide ein Feuer ansteckte,
überwachte das Schneiden des Schilfes, nahm Gänsediebe fest,
beschlagnahmte verbotene Angelgeräte und was sonst noch alles in
sein Amtsbereich fiel. Aber wenn er auch den einen oder anderen
faßte, so ließ er viele auch wieder laufen, je nach seiner Laune
und dem Verhalten der Missetäter.

		 

		Es schlug zehn Uhr, als er an der Landzunge von Quebitre
anlegte. Er barg seinen Kahn im Schilf und ging zu den Dörfern
hinauf, die an der Straße nach Chapelle liegen. Am Morgen war er in
Camert, wo man Bootsstangen anfertigt; mittags kam er nach Camerun,
der Heimat der Bienenkorbflechterei.

		Überall wußte man schon vorher von seinem Kommen. Die Nachricht
davon verbreitete sich mit Windeseile, und im letztgenannten Dorf
erwartete ihn eine Menge Menschen. [bookmark: page87]

		»Augustin! … Augustin!« rief man ihm zu, sobald er
auftauchte. »Die alte Prudence hat etwas für dich … Sie ist
gerade bei ihrem Backofen, sie wird aber geholt.«

		Er blieb stehen genau so wie ein Jäger, wenn der Hase die Löffel
stellt. Seine Ahnung bei der Abfahrt hatte ihn also nicht
getäuscht. Schon bei dem Gedanken, daß das Gesuchte tatsächlich
hier stecken könnte in nächster Nachbarschaft vom Bru, dem Gebiet,
wo der beste Torf gewonnen wird, begannen seine Augen vor Erregung
zu funkeln.

		»Hat das, was ihr da sagt, etwas mit den Urkunden zu tun?«
fragte er in einer plötzlichen Anwandlung von Angst, die ihm die
Freude verdarb.

		»Bei Gott, sie behauptet es … Aber sie will es nicht
herzeigen.«

		Unterdessen kam die Frau, die allgemein Prudence gerufen wurde,
schon gelaufen. Ihre Brauen unter dem schwarzen Kopftuch waren von
der Ofenhitze versengt.

		»So«, sagte sie, »meine Kuchen sind jetzt alle im Ofen. Du
kannst kommen, mein Lieber, wenn du willst … Ganz alt sind die
Sachen, daß du's nur weißt … ganz alt.«

		Männer, Greise, Frauen, alles lief mit. Augustin schwenkte eine
dünne Weidengerte, die er sich auf dem Weg geschnitten hatte. Eine
kleine Prozession ging hinter ihm drein, und je weiter man kam, um
so größer wurde der Zug; denn einer sagte es dem andern: »Mach
schnell! … Sie gehen zur Prudence.«

		Die Menge staute sich im Zimmer. Viele standen noch draußen vor
der Türe. Man drängte sich, man stellte sich auf die Zehenspitzen.
Augustin stand, ohne ein Wort zu reden, mitten drin. Er hörte nicht
einmal die Schranktüre gehen; er war ganz Auge. Er sah nur das
alte, vergilbte Papier, das staubige Bündel, das man ihm jetzt in
die Hände legte. [bookmark: page88]

		Es heißt, die tatarischen Pferde hätten ihre edle Haltung nur
daher, weil die Fenster in ihren Ställen oben im Dach angebracht
seien und sie sich dadurch angewöhnen müßten, den Kopf
hochzuhalten. Nun, die Gewohnheit des Befehlens und die Ausübung
der Amtsgewalt hatten bei ihm das gleiche bewirkt. Keine Neugier,
keine Hast, keine Erregung konnten ihn aus seiner gewohnten Haltung
bringen. So beugte er sich auch nicht zum Lesen herab, sondern
hielt das Pergament vor sich in Augenhöhe über den neugierig
fragenden Gesichtern.

		Man folgte jeder Bewegung seiner Lippen, beobachtete genau, was
in seinen Augen vorging, die alsbald zu funkeln begannen.

		»Du lieber Himmel! Sie hat nicht einmal gemerkt, daß ihr Papier
von 1830 datiert ist …«, sagte er, »… sie hat die Unterschrift
eines gewissen Peter Olivaud für die der Prinzessin Anna
gehalten.«

		Achselzuckend gab er der enttäuschten Alten ihre Papiere wieder.
Die Anwesenden hielten den Atem an. Sie hatten sich so in die
Sicherheit hineingesteigert, daß sie förmlich glühten. Und jetzt
standen sie da, völlig erstarrt wie leblose Puppen.

		»Ist in diesen Papieren von der Brière die Rede?« fragte ein
kleiner, alter Mann. »Alsdann könntest du es uns ja einmal
vorlesen.«

		»Ja, ja«, tönt es von allen Seiten, »lies, lies!«

		»Wenn ich euch schon sage, daß sie die Unterschriften
verwechselt hat.«

		»Ach was … das macht doch nichts! So etwas kann doch
vorkommen! … Aber wir erfahren es ja sonst nie! … Sie
schließt ihre Schätze doch gleich wieder weg … Und dann …
dann sind wir doch alle nicht so beschlagen im Lesen.«

		»Ich bin nicht euer Schulmeister.«

		Aber die Leute versperrten die Tür. Augustin war sozusagen ihr
Gefangener. Er machte gute [bookmark: page89] Miene zum bösen Spiel, und da er mit den
Leuten von Camerun nie ein Hühnchen zu rupfen gehabt hatte, ließ er
sich schließlich erweichen und nahm die Aktenblätter wieder zur
Hand.

		Es war nichts weiter als ein handschriftlicher Bericht, den ein
gewisser Peter Olivaud in der damaligen Zeit an die
Präfekturverwaltung geschrieben hatte. Der Verfasser antwortete auf
verschiedene Fragen, die ihm vorgelegt worden waren: Wie groß das
Torfmoor wäre, welche Gemeinden das Ausbeutungsrecht daran besäßen,
was über die Sitten und Gebräuche der Einwohner zu sagen sei.

		Augustin las vor:

		»Der erste Bewohner der Brière kam in einem Entennest zur
Welt.«

		»Das stimmt! Das ist wahr!«

		»Eine andere Überlieferung nennt als Ahnen dieser Bevölkerung
drei Banditen, die vor Zeiten auf der Brière Zuflucht suchten. Der
Charakter der Einwohner scheint die Richtigkeit zu bestätigen; denn
es sind wilde, unzugängliche Leute, die imstande sind, einen Prozeß
anzufangen, schon wenn jemand an ihrer Tür vorbeigeht, und die ein
Leben lang nachtragen.«

		»Hört ihr?« rief er ihnen zu, »hört ihr?« Und indem er tat, als
lese er weiter, fügte er innerlich schmunzelnd von sich aus hinzu:
»Trunkenbolde! … Bootsbummler! … Pferdeschinder!«

		Er warf einen flüchtigen Blick auf sie; aber die guten Leute
hörten mit Andacht zu.

		Dann fuhr er fort: »Was ist von den angeblichen Eigentumsrechten
der Einwohner der Brière zu halten?«

		Er las:

		»Die Nutznießung und der gemeinsame Besitz der Brière ist den
Einwohnern durch Freibriefe Franz' II. von Bretagne im Jahre 1461
zuerkannt [bookmark: page90]
worden, sodann erneut durch eine Verordnung Franz' I. im September
1538, weiter durch die Patentbriefe Karls IX. im Februar 1566,
wiederum durch ein Reskript Ludwigs XIII. im Januar 1629. All das
hat Ludwig XVI. in den Registern des Staatsrates vom 13. Januar
1784 bestätigt und festgelegt.«

		»Donnerwetter!''

		Darauf war er wirklich nicht gefaßt. Diese Freibriefe, Edikte,
Erlasse … von all dem hatte er noch nie gehört … Er wußte
nur von der Schenkung der guten Herzogin, wie man sie immer
nannte … Die Rechte der Brière überstiegen ja jedes
Vorstellungsvermögen.

		»Donnerwetter!«

		Ob das die Gemeindenvorsteher wußten?

		Außer sich vor Freude, schwenkte er das Papier über den
Köpfen.

		»Ich hab's ja gesagt, das Ding da ist unbezahlbar! … Meine
Liebe, dein Aktenbündel ist fast so kostbar wie ein hübsches
Mädchen … Es kann ungeheuer wichtig für uns werden.«

		Er ließ es in seiner Tasche verschwinden.

		»Das muß ich mitnehmen.«

		Jetzt kam Leben in die Alte. Sie glühte vor freudiger
Erregung.

		»Mußt mir aber eine Empfangsbestätigung geben! … Ich will
eine Empfangsbestätigung! … Habt ihr gesehen, wie er uns das
vorgelesen hat und noch dazu ohne Brille!«

		Das war für alle, die dabei waren, ein großer Augenblick.

		Einige Männer holten ein paar Flaschen Wein herbei, und es wurde
lange und ausgiebig gezecht.

		Der Tag war schon weit vorgerückt, als er Camerun verließ.

		Er machte sich auf den Heimweg. Wieder fuhr er [bookmark: page91] in seinem kleinen Boot
durch die Kanäle hin in dem stolzen Gefühl seines Fundes. Ja, er
handhabte seine Ruderstange mit Ehrerbietung vor den Wassern, die
einen so bedeutenden Platz in der Geschichte eingenommen hatten. Er
selber fühlte sich um etliche Ellen gewachsen. Gab er nicht
sozusagen allen diesen großen Königen, einem Franz I., Karl IX.,
gleichsam die Hand? War er nicht der Testamentsvollstrecker ihres
Herrscherwillens? Und das alles schon am ersten Tag seines
Junggesellendaseins! … Er war ja schon mit dem Vorgefühl
losgefahren, daß der Tag ihm eine Überraschung bringen würde.

		Er hatte es durchaus nicht eilig. Ganz gemütlich fuhr er dahin,
um besser träumen zu können. Auf goldglitzernden Wellen ließ er
sich in den Feuerzauber des Abends hineintragen. Jetzt sah er
Fédrun in der Ferne auftauchen, ein kleines Häufchen aus Torf,
Lehm, Gestrüpp. In diesem weiten Raum glich es einem verborgenen,
winzigen Entennest. Die Sonne sank tiefer. Schon berührte sie den
Himmelsrand mit ihrer Strahlenkrone, die sich mit einem riesigen
Feuerfisch auf dem Wasser zu verschmelzen schien.

	
		
		VI.

		Um das Gebiet so sorgfältig abzusuchen, würde er noch lange
brauchen. Er hatte erst den kleinsten Teil des Weges hinter sich,
denn siebzehn Gemeinden liegen im Umkreis auf einem Gelände von
dreizehntausend Hektar zerstreut: Saint-Malo, Crossac, St. Reine,
St. André. Ihre kleinen Glockentürmchen kann man am Rande des
Moores aus der blauen Hügelkette aufragen sehen. Eine nette
Rundreise um das ganze Küstengebiet herum. [bookmark: page92]

		Nach Camert und Camerun besuchte Augustin Gué, Vessauze,
Neu-Bertaut und Gitinaie, sodann Chapelle-des-Marais, den großen
Flecken, der die nördliche Gegend beherrscht. Gleich hernach kam
dann Mayun an die Reihe, dieses so verachtete Dorf, aus dem Jeanin,
der unglückliche Liebhaber Theotists, stammte.

		Jedes Dorf der Brière hat sein besonderes Gesicht, sein eigenes
Brauchtum und Handwerk. In Camerun, wo die Häuser hell gehalten
sind und auch jedes Frühjahr frisch gestrichen werden, ist alles
blitzblank bis herab zum Kohleneimer. Man lebt auch gut dort; ein
jeder hat seinen Wein und seinen Schnaps im Keller liegen.

		In Mayun ist das ganz anders. Da sind die Häuser mit Lehm
verschmiert und mit Stroh gedeckt. Armselig verkriecht es sich in
einer Talmulde. Die Menschen sind hier bäuerisch, primitiv und
ungehobelt.

		Am Dorfeingang steht ein altes, eisernes Kreuz, so zerbrochen,
daß es zum Erbarmen ist. Ihm gegenüber liegt eine alte,
halbzerfallene Mühle, deren Flügel sich so schwerfällig regen wie
die Flossen eines fliegenden Fisches. Die Gäßchen im Dorf selbst
sind krumm und winkelig. Unregelmäßig springt das Mauerwerk bald
zurück, bald vor. Im Schatten von dichten Bäumen öffnet sich ganz
unvermittelt der Dorfplatz. Jeder hat sich vor Zeiten nach eigenem
Gutdünken sein Häuschen hingebaut. Jetzt sind die großen Hütten
ganz braun geworden. In freundnachbarlicher Vertrautheit lehnen sie
sich aneinander unter ihrer grünen Mooshaube, auf der Blumen
wachsen.

		Schweigsam geht jeder dort seines Weges; schweigsam sind die
hochgewachsenen, schönen Mädchen, wenn sie am Abend ihre Herden
heimtreiben. [bookmark: page93]

		Die Leute gehen nicht gern aus ihren Hütten heraus, wo sie Körbe
flechten. Das ist ihre Beschäftigung, ihr Broterwerb schon seit
Jahrhunderten, seitdem einer ihrer Landsleute sich einmal in einem
englischen Gefängnis diese Handfertigkeit angeeignet hatte. Es ist
eine friedliche und geruhsame Tätigkeit, bei der man nicht so rasch
alt wird. Du nimmst dein Spaltmesser, schneidest die Faulbaumrute
mittendurch, schlingst die Gerte um die Rippen aus Kastanienholz.
Das eine Ende steckst du hier durch, das andere dort. Die Gerten
schwirren; das Geflecht knistert, und so gehen die Tage dahin.

		Jeanin wohnte am Dorfplatz in der dritten Hütte links nach dem
mächtigen Steintrog, der als Viehtränke dient, Tür an Tür neben dem
einzigen noch lebenden Verwandten, seinem Onkel Jean Jeanin, einem
alten Junggesellen, dem man wegen seiner Frömmigkeit den Spitznamen
»der liebe Gott« gegeben hatte. Er selber hatte wegen seines
sauberen Gesichtes, seines großen und stämmigen Wuchses von den
weiblichen Zungen den Beinamen »Bukett« erhalten.

		Die beiden Männer führten gemeinsamen Haushalt; sie aßen am
gleichen Tisch. Aber nur der Onkel war Korbflechter.

		Jeanin Bukett besorgte die Geschäfte außer dem Hause; er bebaute
einige Morgen Land, die an der Straße nach Osca lagen und ihm als
Erbeigentum gehörten, ging zum Schilfschneiden und Torfstechen,
wilderte sogar ein wenig, obwohl das Wildern sonst in Mayun nicht
üblich war. Aber sein Vater hatte ihm ein ziemlich gutes Gewehr
hinterlassen, und er wußte sehr gut damit umzugehen. Übrigens gab
es hier Wild im Überfluß und ebenso auch viele Aale südwärts der
Straße von Langate.

		Längst schon hätte der Bursche heiraten sollen. Letztes Jahr
hatte er sich mit Nanette, der Tochter [bookmark: page94] des Bootsstangenhändlers Gelliot,
öffentlich verlobt, einer netten Kleinen, die zugleich die beste
Sängerin in der ganzen Umgebung war. Alles war schon abgemacht. Die
Zukünftige hatte bereits ihre Brautgeschenke erhalten: etliche
Flaschen Malaga und ein paar Gebinde Flachs zum Spinnen ihrer
Tücher. Aber seit jenem Sonntag, an dem das St-Cornels-Fest
gefeiert wurde, hörten die Eltern nichts mehr vom Bräutigam.

		Aber einige, die ihm auflauerten, kamen dahinter, daß er nach
Einbruch der Dunkelheit unter dem Vorwand, Reußen auszulegen, ein
Boot bestieg, in Wirklichkeit aber die Richtung nach Fédrun
einschlug und sich dort herumtrieb.

		Als der gute Onkel dahinterkam, ließ er den grauen Kopf hängen
und machte ein bitterernstes Gesicht. »Ich bin sehr bekümmert
darüber, dich auf diesem Wege zu wissen.

		Heirate nah' bei deinem Haus,

Such Leut' von deinesgleichen aus.«

		Er war ganz trübsinnig geworden. Bukett kümmerte sich nicht
darum. Onkel und Neffe sprachen kaum noch miteinander.

		Nun hatte Jeanin in diesen Tagen erfahren, daß der Inselwächter
in allernächster Zeit nach Mayun käme, um auch hier seine
Nachforschungen anzustellen. Um einer Begegnung mit ihm
auszuweichen, gab er sich alle Mühe, seinem alten Onkel einzureden,
daß es höchste Zeit wäre, jetzt im Walde Faulbaumruten zu
schneiden. So kam es, daß die beiden Jeanin am gleichen Tage, als
Theotists Vater sich erstmals mit seinen Stiefelabsätzen auf einer
Türschwelle am Dorfeingang anmeldete, nach dem großen, etwa zwei
Meilen landeinwärts gelegenen Bretecher Wald unterwegs waren. Ihren
Schubkarren hatten sie frisch geschmiert und sich für den Fall, daß
es Regen geben sollte, zwei Säcke [bookmark: page95] umgehängt. Der Onkel zog infolge einer
früheren Verwundung mit der Axt das eine Bein etwas nach.

		»Wir trennen uns lieber«, hatte der Onkel gesagt, als sie in den
Wald kamen. »Die Arbeit geht sonst nicht so rasch vorwärts.«

		Aber Jeanin, der es vorher so wichtig gehabt hatte, herzukommen,
war mit seinen Gedanken ganz woanders als in seinem Wald.

		Der Arme hatte sich noch nicht von der Enttäuschung erholt, die
die Fahrt nach Nantes ihm gebracht hatte. Dazu kam jetzt noch die
Trauer darüber, daß er sich nicht mehr nach Fédrun wagen durfte,
nachdem er beinahe erwischt worden war. Auch war er unglücklich
darüber, daß er nicht mehr des Nachts zu ihrem Hause hinschleichen
konnte, um dem geliebten Mädchen die Hände zu drücken, wenn sie
sich aus dem Fenster zu ihm herabbeugte.

		Er hatte sich insgeheim viel darauf eingebildet, als erster
eines dieser stolzen Mädchen als Frau heimführen zu können. Ja,
diese Eroberung hätte ihn zum stolzesten und glücklichsten
Hochzeiter gemacht; und so kam es ihn hart an, sich einzugestehen,
daß er da etwas angefangen hatte, wozu seine geistigen Fähigkeiten
nicht ausreichten, und daß er selber doch nur ein ungeschickter
Tölpel war, ein armer Kerl aus Mayun. »O du dummer Korbmacher! Du
hast ja so rauhe Hände. Aber wie willst du zarte Finger haben, wenn
dir schon so schwere Last aufgebürdet ist!«

		Es war ihm schwer ums Herz.

		Das Schneiden der Faulbaumruten ist kein Kinderspiel. Es braucht
viel Kraft, um den ganzen Tag mit dem Messer zu hantieren und durch
Büsche, Jungholz, Dornen sich durchzuwinden. Auch sind nicht alle
Faulbaumzweige für den Korbmacher geeignet. Sie müssen lang sein,
ohne Seitentriebe und sollen eine weiche, gesprenkelte Rinde haben.
[bookmark: page96] Mit
hochgeschürzter Bluse, den Hut tief in die Stirne gedrückt, windet
sich der Mann durch das Dickicht. Er hält die Hand vors Gesicht,
sucht, prüft und schneidet im Vorbeigehen. Mehr ist darunter, was
unbrauchbar ist, als was taugt.

		Anstatt zu arbeiten, sah er den Krähen nach und vergaß ganz,
warum er hier war. Unaufhörlich drang von der anderen Seite der
Waldsenkung das Knacken von Onkel Jeans Messer herüber, der
fürchterlich in den Faulbaumsträuchern hauste.

		Immer hatten die beiden Korbflechter miteinander gewetteifert,
wer wohl die meisten Ruten zusammenbrächte. Sie hatten das zwar nie
zugegeben, aber ihr Blick sagte genug, wenn sie abends ihre Bündel
beim Schubkarren abluden. Meistens hatte Onkel Jean dabei am besten
abgeschnitten. Aber jetzt, da der Bursche schlapp machte, hatte das
seinen Reiz verloren; denn der Onkel wußte ohnedies schon im
voraus, wie groß der Ertrag des Tages sein würde.

		Der hauptsächlichste Vorteil für Jeanin lag darin, daß er einer
Begegnung mit dem Inselwächter auskam.

		Im Augenblick schnitt er eifriger zu, denn er hatte im Gebüsch
ein Geräusch gehört und wollte sich nicht vom Onkel dabei ertappen
lassen, daß er bei seiner Arbeit heute nachlässig sei. Aber es war
nur irgend jemand, der am Waldrand dürres Holz auflas.

		Offenbar hatte diese Holzsammlerin ebenfalls Geräusche gehört,
denn sie bog das Gestrüpp auseinander. Umgekehrt war nun er wieder
neugierig und wollte gerne wissen, wer da käme, ob ein altes
Mütterchen oder ein junges Ding.

		Jetzt konnte er zwischen dem Jungholz ein schwarzes Kleid
erkennen, dann ein Kopftuch. Aber auf einmal war es ihm, als gehe
ein warmer Wind [bookmark: page97] durch die Blätter. Sein Herz begann hörbar zu
schlagen; eine Blutwelle schoß ihm ins Gesicht.

		»Theotist!«

		Mit drei Sätzen war er bei ihr. Sie wollte reden; er aber
bedeutete ihr, zu schweigen. Er faßte sie mit der einen Hand, schob
mit der anderen die Zweige beiseite und zog sie mit sich fort ins
Dickicht.

		Sie liefen unter den Bäumen hin, an den Faulbaumsträuchern
vorbei, bis sie im dichtesten Unterholz ein windgeschütztes, fast
unzugängliches Plätzchen gefunden hatten. Dort saßen sie dann beide
am Rande einer großen, mit Laub angefüllten Mulde, und Jeanin hörte
kaum auf das, was Theotist sagte. Er konnte sich nicht satt sehen
an ihren schönen Nachtvogelaugen, die noch goldener waren als alle
die welken Blätter rings herum.

		Zärtlich drückte er sie mit schüchterner Zurückhaltung an
sich.

		»Theotist! … Theotist!«

		Sie war von zu Hause weggegangen in der Absicht, eine Kusine in
Crossac zu besuchen. Aber unterwegs war es plötzlich mit Macht über
sie gekommen. Sie hielt es einfach nicht länger aus ohne jede
Nachricht. Es war ihr alles gleich; sie mußte nach Mayun. Zufällig
hatte sie auf der Straße aufgeschnappt, daß die beiden Jeanin in
den Bretecher Wald gegangen wären, und so sei sie
hergekommen … Schon lange laufe sie überall herum … Zum
dritten Male schon habe sie den Weg durch den Wald gemacht.

		»Und hör jetzt nur! … Du kannst in Zukunft ohne jede Gefahr
zu mir ans Fenster kommen … Du kannst mir ganz unbesorgt
rufen … Er ist nicht mehr da, … er ist fort …
fort! … Deshalb bin ich hergekommen, um dir das zu sagen.
Verstehst du nicht? … Fort, sag' ich dir … Mit der Mutter
hat [bookmark: page98] er
einen Streit gehabt … Er ist aus dem Chat-Fourré
ausgezogen … Er wohnt nicht mehr bei uns.«

		Und als der Bursche große Augen machte, erzählte sie ihm den
Streit wegen der Tücher, die Geschichte mit dem Stempelpapier, den
Umzug.

		»Und denk dir nur: Eines Abends, wie ich auf dich warte, es war
eine wunderschöne Nacht, da höre ich ein Geräusch im Garten. Ich
habe sofort meine Laterne angesteckt und nachgesehen … Ich
hab' gedacht, du wärst es … aber nein, er war's … er! Ich
hielt ihm meine Laterne gerade unter die Nase … Er hat Torf
auf seinen Karren geladen.«

		»Nun, Theotist, wenn es so ist, dann können wir ja Hochzeit
halten.«

		»Ach, Jeanin, nein!«

		»Immer sagst du nein, Theotist.«

		»Weil du nicht gehört hast, wie schrecklich er mir gedroht
hat … Nein, du weißt nicht, du hast keine Ahnung, was er für
ein Mensch ist.«

		»Er kann uns nicht hindern, wenn wir wollen.«

		»Oh, Jeanin, er kann noch viel mehr … Weißt du noch die
Kranke, die du in Nantes besucht hast, die Frau meines Bruders?
Siehst du, da war es auch so … Jetzt ist es aus … sie ist
tot … Und davor habe ich Angst … Ich bin überzeugt, sein
Fluch ist daran schuld. Wenn wir heiraten, wird er uns genau so
verfluchen … Wir müssen noch warten, Jeanin.«

		Sie nahm ihn bei der Hand.

		»Aber deine Mutter ist doch einverstanden.«

		»Oh, meine Mutter. Wie du daherredest! Die arme Frau! … In
einem fort sagt sie immer wieder dasselbe: ›Bis jetzt hab' ich mein
Unglück nur gesehen, aber seit heute, seit er fort ist, hör' ich's
überall, sogar wenn das Wasser rauscht.‹ Neulich hat sie mir
gesagt: ›Ich bin sicher, Theotist, daß der Herrgott dir beistehen
würde, wenn du zu ihm [bookmark: page99] gingst. Du weißt schon, zu wem.‹ Und als
ich sie dann fragte, wen sie denn eigentlich meine: ›Nun, deinen
Vater natürlich. Ich glaube bestimmt, daß du allerhand bei ihm
ausrichten würdest, wenn du zu ihm hingingst.‹ Ich soll zu ihm
gehen nach allem, was er mir an den Kopf geworfen hat? Und einen
Fußfall tun, damit er vielleicht ja sagt zu meiner Heirat? ›Nein,
nein … darum handelt es sich nicht. Aber du könntest ihm
zureden … Ohne Zweifel würdest du erhört werden mit Gottes
Hilfe, der dir noch immer beigestanden hat.‹ – ›Aber, was soll ich
denn, Mutter?‹ Da hat sie sich abgewandt und mir zur Antwort
gegeben: ›Ihn bitten, daß er wiederkommt.‹ Die Arme ist von
Eifersucht geplagt … Sie ist eifersüchtig auf Julie Chantal,
zu der Vater alle Abend hingeht, wie sie behauptet.«

		Jeanin schüttelte den Kopf: Warum noch weiter miteinander gehen,
wenn sie doch nicht heiraten durften, da sie Angst hatte …
Dann könnte man ja noch zehn Jahre warten und dann wieder zehn
Jahre.

		»Sag das nicht, laß mit dir reden! … Ich hab' so meine
Gedanken … Weißt du, warum ich nichts dazu tun will, daß er
wiederkommt? Weil er dort bleiben soll, wo er jetzt ist, in seiner
Hütte. Mit der Zeit wird er sich beruhigen.«

		»Er wird sich beruhigen, Theotist?«

		»Ja … aus Gleichgültigkeit. Wenn er dann jeden Abend bei
der Chantal sitzt, wird er mit der Zeit Frau und Kind vergessen,
und in dem Fall, Jeanin, könnte ich auch den größten Trottel von
Berches heiraten, wenn ich das wollte.«

		»Meinst du, Theotist?«

		»Wer allein haust, ist bald ganz allein«, sagte sie.

		Sie lehnten den Kopf aneinander und küßten sich. Sie hielten
sich eng umschlungen.

		Alles war still um sie herum. Kaum hörten sie [bookmark: page100] das Vorbeischwirren eines
Spatzenschwarms im Laub, das Knarren zweier Äste, die sich hoch
oben aneinander rieben, über ihren Köpfen rauschte es in den
Wipfeln der turmhohen, alten Buchen, die fast bis in die Wolken
ragten.

		»Oh, Theotist, Tag und Nacht muß ich an dich denken …
überall seh' ich dich … wo ich geh' und steh' … im Wasser
bei der Tränke … Ich werde fast verrückt! … Die Arbeit
geht mir nicht mehr aus der Hand, … ich bin wie ein lahmer
Gaul.«

		»Warum denn? Ich kann jetzt doppelt soviel schaffen wie
früher.«

		»Ich nicht …«

		Sie sah ihn einen Augenblick an, dann sprang sie plötzlich
auf.

		»Gib mir dein Messer!« sagte sie.

		Sie sah sich um, griff in den nächsten Busch, schnitt eine Rute
ab, eine zweite, eine dritte.

		Halb belustigt schaute er ihr zu; dabei kratzte er sich am
Kopf.

		»Na, das ist wohl nicht so leicht wie Blumenpflücken.«

		Aber da sie immer weiter schnitt mit aufgekrempelten Ärmeln und
federnden Gelenken, zog auch er sein zweites Messer heraus, schnitt
eine Handvoll Ruten, dann eine zweite, dann eine dritte.

		Sie drangen ins Dickicht ein. Jetzt schnitten sie alle beide.
Nun war es aus mit der Unterhaltung; sie arbeiteten. Jeanin ging
jetzt sogar voraus. Von Zeit zu Zeit warf er ihr zu: »Es müssen
möglichst wenig Knoten dran sein; wenigstens bis zur Hälfte dürfen
sie keine haben.«

		So gut sie es vermochte, ging Theotist hinter der blauen Bluse
her und dem kleinen Hute, dessen Krempe sich mit welkem Laub
füllte.

		Die Gerten schwirrten, die Messer flogen. Zu Ende war der böse
Traum. Nun war der junge [bookmark: page101] Mann aus Mayun voll und ganz bei seiner Arbeit.
Mitten zwischen den hochgeschossenen Eschensprößlingen ragten die
Faulbaumzweige schlank empor, biegsam und zart wie Wünschelruten
aus dem Feenreich. Mit Eifer setzte Jeanin sein Messer an; mit
Hingebung sammelte er ein, und dabei bahnte er sich mit den
Schultern einen Weg durchs Gebüsch, daß die Zweige raschelten, wie
wenn ein großes Tier sich rücksichtslos einen Weg sucht.

		Sobald sie eine größere Menge Reiser geschnitten hatten, legten
sie sie ab. Die kleinen Bündel bezeichneten den Weg, den sie
genommen hatten. So arbeiteten sie mehr als drei Stunden drauflos.
Mitunter begegneten sie sich wieder bei ihrer Arbeit und umarmten
sich. Und ehe sie sich versahen, stand die Sonne schon abendlich
rot hinter den Bäumen.

		»Meine Hände wollen nicht mehr«, sagte schließlich Theotist.

		Jeanin hatte diese müden Hände ergriffen. Strahlend vor Glück
betrachtete er die tiefe Rille, die der Messergriff dort
hinterlassen hatte. Sein Atem ging so heftig, wie wenn er nach
einem Wettlauf verschnaufen müßte. Ein starkes Gefühl von Kraft
ging von seinen schöngeschwungenen Schultern unter der geflickten
blauen Bluse aus.

		»Mit dir«, sagte er, »könnte ich in alle Ewigkeit so
weitermachen … Du brächtest es fertig, daß ich auf leeren
Hanfäckern Faulbaumruten schneiden könnte! … Du bist eine
tüchtige Frau.«

		Sie schlang beide Arme um seinen Hals. Dann sahen sie sich tief
in die Augen.

		»Ich warte von jetzt an wieder abends auf dich … Aber trotz
allem, sei vorsichtig, wenn du zu mir kommst.«

		Sie standen eng umschlungen und noch eine ganze Weile verharrten
sie so regungslos, und in [bookmark: page102] der schweigenden Dämmerung des Waldes waren sie
kaum zu erkennen.

		 

		Nachdem Jeanin Theotist zur Straße gebracht hatte, sprang er
rasch wieder ins Gehölz zurück.

		Was für ein Tag! Er war noch ganz benommen davon … Er
lachte und hüpfte, pfiff und sang und versuchte das Glockengeläute
an seinem Hochzeitstag nachzumachen.

		Häuflein um Häuflein, Büschel um Büschel trug er die
Faulbaumgerten zusammen, ganze Arme voll. Er war völlig in Schweiß
gebadet, als er alles auf den Weg geschleppt hatte.

		Oben an der Lichtung, vor dem roten Abendhimmel, hantierte der
Onkel, der schon längst Feierabend gemacht hatte, am Schubkarren
herum. Jeanin rief ihn her.

		Mit kleinen Schritten, ohne allzu große Eile, humpelte der Alte
zu ihm hin. Als er aber näher kam und den riesigen Haufen
geschnittener Ruten sah, blieb er verdutzt stehen, rieb sich die
Augen, hustete verlegen, räusperte und schneuzte sich.

		»Ist ja kein Wunder! … Das ist ja wirklich kein
Wunder!«

		»Was denn, Onkel?«

		»Du schneidst und schneidst und schneidst … und kümmerst
dich gar nicht darum, daß es Nacht wird.«

		Jeanin, der wiederum so herzhaft wie früher das Messer führte,
lachte sich ins Fäustchen, während er die Zweige säuberte und
zusammenschichtete. Dann band er sie mit einem Weidenstrick
zusammen, den er sich rasch drehte, wobei er mit dem Fuß auf das
eine Ende trat.

		»Ich wollte dich nur bitten, mir beim Aufladen behilflich zu
sein«, sagte er und wies auf das Bündel, das fast so groß war wie
ein Wagenrad. [bookmark: page103]

		Natürlich half der Onkel mit größter Bereitwilligkeit, obwohl er
dabei schimpfte und schnaufte.

		Jeanin steckte einen Prügel durch das Rutenbündel, prüfte das
Gleichgewicht aus, wobei er ein wenig hin und her wippte; dann
setzte er sich in Bewegung, den Kopf vorgestreckt und fast
laufend.

		»Der schneidet und schneidet und schneidet«, knurrte der ältere
Jean vor sich hin, und mühsamer als sonst humpelte er fassungslos
über seine Niederlage nebenher.

		Jeanin hatte einen Traggurt an den Griffenden des Schubkarrens
befestigt, den er sich um die Schultern legte; dann fuhr er los.
Der Onkel folgte; er sagte kein Wort. Nach ungefähr einer Wegmeile
löste er den Neffen ab. Über ihnen begannen die Sterne zu funkeln;
unten im Tale tauchte in ihrem weiten, tiefblauen Dunstkreis die
Brière auf.

		 

		Während die beiden noch unterwegs waren, langte Theotist in
Fédrun an, wo schon alles in tiefem Schlafe lag.

		Sie lief schnell, den Kopf noch voll von all dem, was sie heute
wie in einem schönen Traum erlebt hatte. Plötzlich gewahrte sie in
der Ferne ein Licht; es war das Fenster in der gefürchteten Hütte
an der Inselspitze.

		Sie blieb stehen. Es drängte sie, hinter das Geheimnis dieser
späten Nachtwache zu kommen.

		Niemand würde sie sehen. Sie fing an zu laufen.

		Aber als sie an dem Gäßchen angekommen war, zitterte sie vor
Angst über ihr waghalsiges Beginnen. Dieser Stein in der Mauer,
dieses nächtliche Licht, das war ja alles schon die nächste
Umgebung ihres Vaters, Dinge, denen seine Wärme, sein Geruch
anhaftete … Sie fühlte sich wie im Bannkreis eines
Zauberers.

		Danach wagte sie sich näher heran, freilich in [bookmark: page104] der tödlichen Angst, es
könnten auch zwei Augen sie von drüben her beobachten.

		Die Fensterscheibe war schmutzig. Theotist konnte zunächst nur
den Lichtkegel um die Lampe auf dem Tisch unterscheiden, dann
allmählich den Schrank und einige dunkle Umrisse … Endlich sah
sie ihn unter seinem Rauchfang sitzen.

		Er saß vornübergeneigt, die Ellenbogen auf die Knie gestützt, in
derselben Stellung wie zu Hause. Er rührte sich nicht. Nur sein
Profil war zu sehen, ein Teil des Gesichtes, das von der Herdglut
rot beleuchtet war.

		Friedlich brannte das Feuer in kleinen, zarten Flämmchen. Der
Kamin, die ganze Einrichtung, der Mann, all das schien seit
urdenklichen Zeiten so gewesen zu sein. Es war alles so, wie sie es
sich vorgestellt und erwartet hatte. Keine Aufregung, keine
Gewissensbisse gab es zwischen diesen vier Wänden. Der Pulsschlag
des Lebens in diesem Raum war von einer erschreckenden Ruhe.

		Impulsiv drückte sie ihr Gesicht gegen die Scheiben. Da war ihr,
als bewegte er sich und blickte zu ihr hin. Erschrocken fuhr sie
zurück und rannte wie eine Besessene davon, bebend vor Angst und
doch auch wieder voll Zuversicht. [bookmark: page105]

	
		
		Zweiter Teil

		I.

		Der Winter ist gekommen mit seiner undurchdringlichen
Wolkendecke und seinen Regengüssen. Seit acht Tagen rast der Sturm
über die Brière hin.

		Zugleich hat sich Hochwasser eingestellt. Alles ist gesättigt
von Feuchtigkeit. Schwarz und unheildrohend fegen die Wolken über
den Himmel.

		Auf den Inseln biegen sich die Bäume im Sturm. Die Äste schlagen
gegeneinander. Es knackt in den Zweigen. Der Regen klatscht gegen
die Fenster und fällt prasselnd auf den durchweichten Boden nieder.
Ganze Sturzbäche schießen aus den Dachtraufen. Die Wege glitzern,
wie wenn sie mit Fischschuppen übersät wären. Niemand läßt sich
blicken; nur ab und zu taucht ein junges Menschenkind auf, das sich
die Kleider über den Kopf gehängt hat und eilig dahinrennt.

		Ein Streik der Kohlenarbeiter hat die Hütten von Trignac
gezwungen, die Arbeit einzustellen. Aber davon ist nichts zu
merken. Die arbeitslosen Männer verkriechen sich in den Häusern wie
alle anderen Einwohner, die ihre Arbeit ruhen lassen müssen. Nur
ein paar alte Weiber von Marlan, Ville-du-Roue und Barbotte sieht
man schon morgens in die Kirche gehen. Der Westwind fährt ihnen
grob in die Röcke.

		Es schüttet, was es kann. Unaufhörlich rauscht der Regen nieder.
Das Wasser steigt an den Uferrändern empor und vertreibt die Ratten
aus ihren Löchern, in denen sich jetzt dicke Aale einnisten.

		Die Brière ertrinkt förmlich in Wasser. Ihre Umrisse [bookmark: page106] sind kaum mehr
zu erkennen. Nur wenn ein Wirbelwind den Nebel- und Wolkenschleier
zerreißt, ragt da und dort in der Ferne ein Torfhaufen auf einem
der Hügel auf. Das sieht dann aus wie ein Gespensterschiff, das auf
dem Meere treibt.

		Augustin war der einzige Mensch, der sich durch dieses Wetter
nicht abschrecken ließ. Jeden Tag stieg er wieder in seinen Kahn
und verschwand hinter diesem trostlosen Wolkenvorhang in nördlicher
Richtung. Er kam erst abends nach Einbruch der Dunkelheit wieder
zurück und aß gegen ein geringes Entgelt bei Julie zu Nacht.

		Triefend kam er heim trotz des Rupfenumhanges, den er mit ein
paar Kordelstücken über der Brust zusammengebunden hatte. Er roch
nach Schlamm, und von seinem Hut tropfte es wie aus einer
Dachrinne. Sumpfpflanzen und Stroh hingen an seinen Kleidern.

		Von Tag zu Tag gruben sich die Sorgenfalten tiefer in seinem
Gesicht ein.

		Auf alles, was Julie sagte, antwortete er nur mit Knurren.

		Als er eines Abends noch finsterer als gewöhnlich heimkam,
sprach sie ihn trotzdem an: »Heute ist jemand da gewesen …
Aber anscheinend hast du heute keinen guten Tag … Kann man
wenigstens ein Wort mit dir reden?«

		Ungut schaute er sie mit seinem geröteten Auge an, in dem ein
Äderchen geplatzt war.

		»Lieber nicht«, knurrte er, »ich bin nicht dazu aufgelegt.«

		Er war wirklich nicht gut aufgelegt. Aber es ist ja Männerart,
etwas schon fertig haben zu wollen, bevor es noch angefangen ist;
den Turm zu bauen, noch ehe die Kirche steht. Wie oft hatte er
getobt: »Ich werde sie schon noch beischaffen, verlaß dich [bookmark: page107] drauf!« Aber
sie, die doch nur eine einfältige Frau war, war nie so
zuversichtlich gewesen.

		»Du mußt eben Geduld haben … Gott kann noch alles fügen«,
suchte sie ihn zu beschwichtigen.

		»Natürlich kann er alles«, erwiderte er, während er seine Suppe
löffelte, die er so zornig hinunterschlang, als wollte er den Dämon
füttern, der in seinen Eingeweiden saß. »Ich glaube aber, daß er
genau so im Teufel wirkt wie in allem andern.«

		Mehr sagte er nicht. Gute Worte haben wenig Sinn, wenn dadurch
eine üble Sache nur noch mehr aufgewühlt wird.

		»Sei lieber still, wenn du nichts als lästern kannst, und hör
zu, was ich dir sagen will: Du hast jetzt lange genug den
Einsiedler gespielt. Es ist zum Heulen, wenn man das mit ansehen
muß, wie du in einem Hause wohnst, das nicht instand gehalten ist,
und wo du noch ganz verkommen wirst wie alte Leute, die niemand
mehr haben, der sich um sie kümmert … Was hast du denn für ein
Essen? … Und wenn du krank bist, wer schaut nach dir? Ganz
abgesehen davon, daß du Pflichten gegen deine Familie hast …
Geh, Augustin, du mußt wieder zu deiner Frau zurück!«

		Er sah sie lange an und suchte hinter ihre geheimen Absichten zu
kommen, aber es war umsonst. Er sah so wenig wie ein blindes
Huhn.

		Ihre Augen verrieten nichts von dem, was in ihrer Seele vorging.
Keine Spur jener Scham war darin zu erkennen, die sie heute
empfunden hatte, als Nathalie ihr eine schreckliche
Eifersuchtsszene gemacht und ihr mit äußerster Schärfe zugesetzt
hatte, weil sie jeden Abend ihrem Mann Unterschlupf gewähre. »Es
ist gut«, hatte sie erwidert, »dann wird er eben nicht mehr kommen;
ich werde es ihm sagen.« Auf das hin hatte Nathalie aus Angst vor
den möglichen Folgen einer solchen Mitteilung [bookmark: page108] sie wehleidig gebeten, alles auf
sich beruhen zu lassen und nur zu versuchen, ihren Mann in Güte
umzustimmen.

		Und aus wirklicher Nächstenliebe wiederholte Julie:

		»Begreifst du, daß ich das alles nur zu deinem Besten
sage? … Auch deine Frau hat keinen sehnlicheren Wunsch.«

		»Meine Frau!« sagte er, und ein höhnisches Lachen huschte über
sein Gesicht, das den Sturm in seinem Innern verriet. »Komm, bring
mir eine Schüssel! … Eine Schüssel, sag' ich dir noch
einmal!«

		Bei diesem Ton, den er anschlug, verging Julie alle Lust, noch
weiter in ihn zu dringen. Er wartete. In die Schüssel, die sie ihm
brachte, ließ er aus seinem Angelkasten den schönsten Aal gleiten,
der jemals in den Gewässern am grünen Damm gespießt worden war.
Dann nahm er sein Gewehr, ebenso einen großen Falken, der nur
verwundet war und dem er die Klauen zusammengebunden hatte, öffnete
die Tür und ging in die Nacht hinaus.

		 

		Der Regen hatte aufgehört. Nur noch ein letztes Scharmützel gab
es droben am Himmel zwischen dem dunklen Gewölk und dem fahlen
Mond, der immer wieder wie ein Held im Kampfgetümmel aus den
schwarzen Wolken auftauchte, die ihn verdeckten.

		Augustin ging zufrieden heim trotz allem, weil sich der Himmel
wieder mit der Erde ausgesöhnt hatte. Ausnahmsweise hatte er an
diesem Abend den Fußpfad eingeschlagen, der nahe hinter seinem
früheren Garten vorbeiführte. Nur der Zaun und das Grundstück des
alten Merlin lagen dazwischen.

		Es war nicht allzu dunkel, so daß er die Krautköpfe [bookmark: page109] ganz deutlich im
dunstigen Zwielicht auf den Beeten unterscheiden konnte.

		Seit langem war es das erste Mal, daß er hier wieder vorbeiging.
Ohne recht zu wissen warum, blieb er einen Augenblick stehen und
warf einen raschen Blick auf die dunklen Umrisse des alten
Strohdaches, unter dem er fünfunddreißig Jahre seines Lebens
zugebracht hatte.

		Die Dachrinne an der Westseite begann sich zu senken. Eine Hand
zum Ausbessern wäre bald nötig … Plötzlich gab es ihm einen
Ruck, bevor er sich noch über den Grund seiner Erregung ganz im
klaren war. Das Gefühl begreift oft rascher als der Verstand. Aber
das währte nicht lange. Selbst bei Nacht war ihm das Bild seines
Hauses mit all seinen Einzelheiten viel zu vertraut, als daß er die
dunkle, unbewegliche Gestalt, die sich dort vorsichtig an die Mauer
hindrückte, für eine Sinnestäuschung hätte halten können, und er
war doch klar bei Verstand. Das Regenfaß konnte es bestimmt nicht
sein.

		Offenbar hatte man ihn gehört, denn eine Hand zog den Laden
zu.

		Verfluchte Bande! Er hätte aufbrüllen mögen … Die
Vorstellung allein, daß sich das schon öfters abgespielt haben
mochte, was er hier mit ansehen mußte, und daß dieser verliebte
Nachtvogel vielleicht schon monatelang so hergeflattert war, ohne
daß er Wind davon in die Nase bekam, machte ihn rasend.

		Aber in drei Teufels Namen, er beherrschte sich … Nur gut,
daß ihm der Zaun da den Weg versperrte, der einen halben Meter über
seinen Kopf hinausreichte. Den Umweg machen? So einfältig war er
nun doch nicht, zu glauben, daß der Gänserich so lange beim Nest
sitzenbleiben würde.

		Er starrte durch die Latten. Er schäumte vor Wut. [bookmark: page110] Das Gewehr zuckte
ihm in den Händen. Er legte an, zielte genau, den Lauf ins Dunkel
gerichtet gegen diesen noch dunkleren Punkt mit dem warmen,
pulsierenden Leben.

		Er wußte wohl: Sein Gewehr war nicht geladen. Aber, bei Gott, es
war schon für ihn wie eine Erlösung, den Lauf auf dieses verkommene
Gelichter zu richten.

		»Nur zu! Schlafen wir einmal über diese Entdeckung. Eine
günstige Gelegenheit wird sich dann schon noch finden, und zwar
eine sehr gute, denk' ich.«

		Knurrend und haßerfüllt setzte er seinen Weg fort.

		Zu Hause angekommen, fluchte er wie ein Türk. Was er da erlebt
hatte, dafür gab es nur ein Wort: Unzucht!

		Wie konnte das nur sein! Hätte denn der Lauf der Dinge hinter
ihm nicht stillstehen, hätte denn nicht alles in Trübsal versinken
müssen wie das Leben in einem Körper, dem man die Nahrung
entzieht?

		Daß er diese Enttäuschung hinnehmen mußte, war für ihn eine
unerhörte Demütigung.

		Freilich, vieles hatte seine Wachsamkeit eingeschläfert: das
beglückende Gefühl seiner Freiheit, der immer größer werdende Ärger
mit den Briefen … Heute abend war ihm aber die Lust vergangen,
sich weiterhin als Luft behandeln zu lassen, nachdem er es mit
eigenen Augen gesehen hatte, wie er hintergangen wurde. Fieberhaft
arbeitete sein Gehirn, und er ließ seinen Rachegedanken freien
Lauf, ohne sich dabei um Gott und die Welt zu kümmern.

		In einem alten Papageienkäfig zu seinen Füßen schlug der
verwundete Raubvogel heftig mit den Flügeln um sich. Es war ein
großer, rotköpfiger Bussard, den er sich zum Zeitvertreib für die
langen [bookmark: page111]
Winterabende von seiner Fahrt mitgebracht hatte. Der Vogel äugte
nach oben – aus seinem Auge sprach noch deutlich die Erinnerung an
seinen Raubvogelhimmel – dann schnellte er hoch, stieß heftig mit
dem Kopf gegen die Gitterstäbe oben am Käfig und fiel kraftlos
wieder herunter. Aber sofort wiederholte er mit gesträubten Federn
den Versuch, wobei er jedesmal an derselben Stelle, nämlich am
Schnabelansatz, anprallte, so daß zwischen seinen beiden goldgelben
Augen eine blutende Fleischwunde entstand.

		In seine Gedanken versponnen schaute Augustin ungerührt dabei
zu, wie er sich diese Wunde stieß, die ja doch gar nichts war im
Vergleich zu seinem verwundeten Selbstgefühl.

		 

		Am nächsten Morgen griff er wie gewöhnlich wieder zu seiner
Ruderstange, unermüdlich und hartnäckig trotz seiner üblen Laune.
Sicher brauchte es nicht viel, um seinen Ärger am ersten besten
auszulassen; denn es brannte in seinem Innern wie eine Handvoll
Pfeffer in einer Wunde.

		Diese nächtliche Begegnung ließ ihn an jenen Abend vor etlichen
Monaten zurückdenken; denn nichts konnte ihm schmerzlicher die
tolle Liebschaft seiner Tochter wieder zu Bewußtsein bringen als
dieses Stelldichein, dessen Zeuge er zufällig geworden war. Aber
was half es schon, daß er selbst von der Unmöglichkeit dieser
Heirat überzeugt war, solange er seinen beiden Weibsleuten das
nicht ausgetrieben hatte. Dieser Kerl da aus Mayun, dieser blöde
Gänserich, brachte nur Unruhe in sein Leben, er, der die ganze Zeit
her seinen Frieden hatte und auch sonst keinem Menschen ein Leid
antat. Der Kerl ekelte ihn an. Wenn er an die Küsse dachte, die er
seiner Tochter gab, empfand er einen solchen Widerwillen, als spüre
er seinen Rüssel auf [bookmark: page112] der eigenen Haut. Seine Gedanken kreisten stets
um den einen Punkt, wie er ihm das Handwerk legen könnte.

		Wenige Tage später – es war am Abend, als der Mond gerade
aufging – glaubten ihn dann auch ein paar Fischer, die in der
Umgebung von Camerun ihre Reußen einholten, gesehen zu haben, wie
er auf seinem Boot durch den Wasserarm am Roten Hügel hin fuhr.

		Er war es auch wirklich, nur ruderte er heute nicht so lässig,
wie er es sonst bei seinen Nachtstreifen nach fremden Galgenvögeln
machte, die, am Tage von der Heide vertrieben, leicht die Frechheit
haben konnten, in der Finsternis zu ihrem dunklen Gewerbe
zurückzukehren; auch steuerte er direkt in nördlicher Richtung auf
ein bestimmtes Ziel los und hielt scharf Ausschau.

		Der Abend war kühl, aber schön. Zum Greifen nahe funkelten die
Sterne, vom Großen Bären angefangen bis zum Dreieck.

		Sein Schifflein, schwerer als gewöhnlich, glitt wie auf
silbernen Fluten dahin, die vom Nachtwind leicht gekräuselt waren,
entlang am Schilfdickicht, das je nach seiner Lage zum Mond sich
als große, schwarze Masse oder in einem milchigen Weiß darbot.

		Mit äußerster Vorsicht – es war die Gegend von Langate – machte
er einen Bogen um ein paar bestimmte kleine Inseln, die dort nahe
am Festland im leichten Nebel lagen, der in diesen Sumpfgebieten im
Gegensatz zu den Torfgründen fast die Regel ist. Er suchte und
spähte. Auf einmal duckte er sich und rüttelte an der im Boote
ausgebreiteten Plane. Dann fuhr er lautlos näher, ganz
zusammengekauert, jede Muskel aufs äußerste gespannt mit der tiefen
Sammlung, wie sie jähem Handeln vorausgeht.

		Mochte auch der Mann, den er dort erspäht hatte, [bookmark: page113] gegen den Mond gesehen,
ganz schwarz erscheinen, er erkannte ihn doch genau, seine Gestalt,
seinen Kopf, seine runden Schultern, wie er regungslos am Rande des
Binsendickichts stand und den Hals nach rechts und nach links
drehte, als hätte er eben ein Geräusch vernommen. Auf der Brière
hat man gute Ohren.

		Er gab dem Kahn einen Stoß. Aber die Gestalt da vor ihm breitete
die Arme aus, riesige Arme, von denen schwarze Stoffetzen
herabzuhängen schienen, schlug ein paarmal hin und her, erhob sich
über das Röhricht, daß es rauschte wie die Flügel einer
Windmühle.

		Es war nur ein Seeadler.

		Zum Teufel auch! Er ließ den Vogel, der den Sternen zuflog,
ruhig ziehen und fuhr brummend ins Dickicht zurück, dorthin, wo die
Weidenbüsche über dem seichten Wasser niederhingen, wie man es an
den Flußufern findet.

		Und dort, am Fuße eines dieser Sträucher, konnte er im
schlammigen Ufersand, der wie Glimmer gleißte, kleine, mit Wasser
gefüllte Rinnen wahrnehmen, die man zwar kaum sah, ihm aber vollauf
genügten. Er brauchte sich gar nicht erst zu vergewissern, ob sich
dort auch ein Rohrstab mit der daran befestigten Roßhaarschlinge
befand, denn in einer dieser Rinnen zappelte bereits eine Wildente,
und weiter unten im Dunkel der Uferspiegelung waren die Umrisse
eines stilliegenden Kahnes zu erkennen.

		Einem alten, schwarzen Schwane gleich, der aufgeschreckt wird
und sich ins Wasser stürzt, so flog sein Boot zum anderen hin.

		»He da, du!«

		Der andere, der in seinem Kahn auf dem Rücken lag, schnellte mit
einer heftigen Armbewegung empor, [bookmark: page114] blieb aber dennoch in liegender Haltung
wie gelähmt von dieser Stimme, die er nur zu gut kannte.

		Natürlich hätte er sich alles andere gewünscht als eine
Begegnung mit dem Flurwächter jetzt auf frischer Tat. Zwar hatte
der Anruf gar nicht grimmig geklungen:

		»Ein Grünhals ist in deiner Schlinge.«

		Das klang fast gutmütig und wurde mit einem leichten Stoß der
Ruderstange gegen den Nachen unterstrichen.

		Jeanin fragte sich, ob er träume.

		Es war ganz ausgeschlossen, daß ihn der Alte nicht erkannt
hatte. Dieser sanftmütige Augustin konnte nur ein Doppelgänger des
wirklichen sein, vielleicht ein Phantasiegebilde oder ein
Traumgesicht. Daher zögerte er, sich zu rühren, so stark waren
seine Zweifel, ob diese Gestalt, die sich schwarz gegen den
Sternenhimmel abhob, echt oder eingebildet sei.

		»Ich habe da auch zwei Biester gefangen … weiß aber gar
nicht, was es ist … So was ist mir noch nie vorgekommen …
Sie sind ganz blau«, sagte Augustin mit einer Stimme, die
keineswegs unwirklich klang, sondern metallen und klar durch die
nächtliche Stille drang.

		»Ach! So … so«, stotterte Jeanin und richtete sich auf,
ganz betäubt von dem unsäglichen Glück, das ihm zuteil wurde; denn
in den zwei Stunden, die er dort im Boot lag, hatte ihn fortwährend
der teuflische Blick gequält, der sich in alle seine Liebesträume
einschlich. Nun erfüllte ihn die völlige Verwandlung des Mannes,
der da plötzlich mitten in der Brièrenacht leibhaftig vor ihm
stand, mit einer berauschenden Süßigkeit. Das reinste
Rosenwunder!

		»Sie sind ganz blau«, wiederholte der Alte.

		Jeanin war aufgestanden und stammelte voller [bookmark: page115] Höflichkeit: »Darf ich
einmal sehen?« Er war neugierig auf die zwei ungewöhnlichen Vögel,
die angeblich einem so alten Brièronen unbekannt waren. Unterdessen
hatte Augustin die Plane zurückgeschlagen und eine Blendlaterne
ergriffen, die schon brennend darunter bereitstand. Er hielt sie
hoch und beleuchtete die beiden Vögel, die sich seltsamerweise
plötzlich aufrichteten. Es waren zwei Gendarme von
Herbignac …

		Für einen Missetäter ist es nicht gerade angenehm, von einem
Flurwächter ertappt zu werden, aber der Zugriff der Polizei wirkt
noch viel nachhaltiger und ist nicht so leicht zu verschmerzen.

		Der Bursche war wie vom Blitz gerührt. In seinem Beisein wurde
das Gelände ringsum abgesucht. Mehr als zweihundert Fallen kamen
dabei zum Vorschein, was ihm eine tüchtige Geldstrafe eintrug. Dann
ließen sie ihn laufen. Nun fuhr Augustin mit seinen zwei
Spießgesellen wieder heim, die schön warm unter ihrem Persenning
schliefen, wie sie auch auf der Hinfahrt geschlafen hatten.

		 

		Das gab ein Riesengelächter auf der ganzen Brière und in allen
Dörfern, als diese Geschichte ruchbar wurde. Aber gerade das hatte
Augustin als Fortsetzung seines Streiches bezwecken wollen.

		Zwar machten ein paar Nörgler aus ihrem Mißvergnügen kein Hehl,
daß der Alte sich nicht gescheut hatte, aus Privatrache diese
blauen Vögel, die sie in Wirklichkeit ja doch nur verachteten, auf
die Brière zu lotsen; doch hielt man es allgemein für
ausgeschlossen, daß er so schuftig gegen irgendeinen andern hätte
verfahren können. So endete das Ganze mit einer allgemeinen
Schadenfreude, und die Geschichte trug lediglich dazu bei, sich
über die Dummheit der Esel von Mayun noch mehr lustig zu machen.
[bookmark: page116]

		Natürlich erfuhr auch Theotist von dem Vorfall – das war ja auch
der Hauptzweck, den Augustin damit verfolgte –; die Capable selbst
sah sich bemüßigt, ihr das alles brühwarm zu erzählen.

		»Aber sicher! Du kannst Gift darauf nehmen! … Wenn du's
nicht glauben willst, dann brauchst du dich ja nur bei den anderen
zu erkundigen.«

		In Wirklichkeit war Theotist viel eher geneigt, das Ganze für
eine boshafte Erfindung der Capable anzusehen, als daß sie an einen
solch hinterlistigen Streich hätte glauben können, der ihr auch
deshalb um so unwahrscheinlicher vorkam, weil ihr Vater seit
Monaten nichts mehr von sich hören ließ. Von Tag zu Tag hatte sie
sich, von ihren Wünschen bestärkt, immer leidenschaftlicher in den
Gedanken verrannt, daß sich bestimmt in der einsamen Hütte eine
Sinneswandlung vollziehen würde. Diese Gleichgültigkeit, die sie
schon immer mit so viel Eifer prophezeit hatte, sah sie bereits als
fertige Tatsache an. Sie brauchte diesen Glauben unbedingt, um sich
gegen sich selbst und ihre innersten Ängste zur Wehr zu setzen.

		Sich erkundigen? Ja, das wollte sie … Aber wen sollte sie
fragen? Sie, die durch ihre Liebschaft, die ihr wie ein Schandfleck
anhaftete, um all ihr Ansehen gekommen war und sich dadurch
gleichsam zu einer Art Mayuner Dirne herabgewürdigt hatte, redete
mit niemand mehr und ließ sich kaum am hellen Tage blicken.

		Sie sann auf einen Ausweg und führte ihn schon am nächsten
Morgen aus.

		In ihren Schal gehüllt – es war ein großer, schwarzer Schal, den
sie schon seit Wochen trug –, ging sie auf die Straßen hinaus,
durch alle Gäßchen kreuz und quer, wo Häuser standen. Sie wußte,
daß sie dann niemand zu fragen, sondern nur unterwegs auf die
Bosheit der Menschen zu hören brauchte. [bookmark: page117]

		Also machte sie ihren Rundgang. Aber sie schlug dabei nicht die
Augen nieder, wie sie es sich ursprünglich vorgenommen hatte, sie
mußte den Leuten ins Gesicht, auf die Stirne sehen. Sie erstickte
fast, so sehr schnürte ihr verwundeter Stolz ihr die Kehle
zusammen. Denn schon standen ein paar Neugierige vor ihren
Haustüren und stellten fest, daß ihr zögernder Gang wohl kaum auf
ehrsame Absichten schließen lasse.

		»He da, Theotist! … Du suchst wohl deinen Schatz? Er ist
bei seinem Schwiegervater.«

		»Ei, das Liebchen braucht wohl Geld, um die Gerichtskosten zu
bezahlen!«

		Nach einer Stunde hatte sie genug gehört. Sie rannte heim, warf
sich verzweifelt auf einen Stuhl und vergrub das Gesicht in den
Händen: »Es stimmt also! Es ist wahr!«

		Ihrer Mutter erzählte sie nichts. Die lebte jetzt in einer
andern Welt. Sie hatte ihre ganze Zärtlichkeit einem großen Hund
zugewandt, der ihr zugelaufen war.

		Sie wartete auf Jeanin; aber Jeanin kam nicht. Sicher wagte er
es nicht, wie schon damals nach ihrer ersten Begegnung, sich in
dieser Gegend noch einmal blicken zu lassen. Vergebens preßte sie
Abend für Abend ihr Gesicht gegen die Scheiben und hielt
sehnsüchtig nach ihm Ausschau.

		Sie fühlte sich entsetzlich einsam. Ein arges Herzeleid war über
sie gekommen, das die Capable mit Wonne erfüllt hätte, wenn dieses
böse Weib in ihrer Seele hätte lesen können; diesen tiefen, langsam
sich einbohrenden Schmerz, der an der Lebenskraft zehrt und das
Gemüt verwüstet wie ein armes, dem Untergang geweihtes Land, bis
dann eines Tages unversehens aus den letzten geheimnisvollen
Seelenkräften eine furchtbar gleißende Distel aufschießt. So
sonderbar ist diese Giftblüte der Hoffnungslosigkeit [bookmark: page118] wie die
phosphorglimmenden Farne, die aus einem unterirdischen
Schattenreich aufwachsen.

		Etwas, was ihr noch nie eingefallen war, und worüber sie noch
nie nachgedacht hatte, stand mit einem Male hell leuchtend wie eine
Fackel an ihrem Lebensweg: das Bewußtsein, daß sie in ihrer
Auflehnung gegen den Vater noch nie eine Verständigung gesucht
hatte und ihm einen Einblick in ihr Herz gewährte. Seit ihrem
ersten Zusammenprall mit diesem so starken Willen hatte sie sich
immer mehr in ihren Eigensinn verbohrt. Nun kam ihr plötzlich die
Erkenntnis, daß sie nie ein freundliches Wort, eine liebenswürdige
Bitte über die Lippen gebracht hatte, die vielleicht das harte Herz
hätten erweichen können, so wie das Wasser die harte Erdkrume bei
ihren Geranienstöcken weich werden läßt.

		War es zu spät? – Sie wollte es versuchen. Sie wollte zu ihm
hingehen, ja ihn auf den Knien bitten, wenn es sein müßte.

		Allmählich schlug dieser Gedanke in ihrem von der Leidenschaft
zermürbten Herzen immer mehr Wurzeln. Alle Bedenken wurden
überwunden, alle Angstgefühle zurückgedrängt. Und der Mann, der ihr
so viel Leid aufgebürdet hatte, wurde für sie unter all den vielen
anderen, die doch nur erbärmliche Wichte waren, schließlich das
einzige Wesen, das die Kraft und auch die Stärke besaß, um sie zu
verstehen und ihr womöglich aus ihrer verzweifelten Lage zu
helfen.

		An dem Abend, als sie sich dazu aufraffte, ihren Vater
aufzusuchen, war sie nicht wiederzuerkennen. Es war sehr dunkel auf
dem Wege. Sie ging mit ruhiger Entschlossenheit. Alles, was sie ihm
sagen wollte, hatte sie sich schon Wort für Wort zurechtgelegt.
[bookmark: page119]

		In der Finsternis war die Hütte kaum zu unterscheiden. Nur das
Fenster war erhellt. Ein dünnes Rauchwölkchen stieg von dem
Strohdach auf. An den alten Feigenbäumen raschelten die letzten
dürren Blätter im Wind.

		Sie brauchte jetzt nur zu klopfen. Ihr Herz schlug heftig. Sie
gönnte sich ein paar Minuten, um zu verschnaufen. Sie sah weiter
nichts als das erleuchtete Fenster, durch das der Lichtschein auf
ihr Kleid fiel.

		Vom Wind zerzaust, der vom Gäßchen herwehte, drückte sie sich
mit dem Gesicht gegen die Mauer und wartete.

		Die Minuten vergingen; sie wartete noch immer. Sie gab eine
Viertelstunde zu, dann noch eine, aber auch diese verging.

		Sie bebte bis ins Innerste …

		Und jetzt wußte sie, daß sie die Türe zu seinem Herzen nie
finden würde.

	
		
		II.

		Das Haus Augustins lag jetzt nicht mehr verödet da; es ließ sich
jetzt sogar sehr gut darin hausen, seitdem die kleine Herdflamme
immerfort wie ein Leuchtfeuer in der Nacht dort flackerte. Wo
ehedem der Wind ungehindert sein Spiel mit den zahlreichen
Spinnweben trieb, waren jetzt die feuchten Spuren seiner regen
Betriebsamkeit überall zu erkennen. Der Geruch von nassem Seetang,
den er von seinen Fahrten draußen mitbrachte, hing in dem
gutdurchwärmten Raum. Dieser herbfeuchte Fischergeruch
rechtfertigte es vollkommen, wenn Augustin von seiner Behausung als
von seinem »Zubehör« redete. Daneben roch es auch stets nach
Blutegeln, Schlamm und Enten; denn an die fünf oder sechs wilde
oder zahme Enten watschelten [bookmark: page120] hier ein und aus, abgesehen von den Gänsen, die
da bis unters Bett ihr Unwesen trieben. Alte zusammengerollte
Segel, Ersatzruderstangen lagen und standen kunterbunt in allen
Ecken herum, zusammen mit ein paar Grabeisen zum Torfstechen,
Fischgabeln, alten und neuen Behältern aus rötlichem Weidenholz und
etlichen Kisten, die mit Torfbrocken gefüllt waren. Auf dem mit
Daunen und Entenfedern übersäten Boden standen ein paar schmutzige
Teller mit Grätenresten von den Mahlzeiten des Katers, der jetzt
»Strolch« hieß, seitdem er zwischen den beiden Wohnungen hin und
her pendelte. Um das Bett waren jetzt Vorhänge angebracht, ein
Geschenk von Julie, einfache, fast violette Vorhänge, mit großen,
weinroten Blumen gemustert. Oben an der Decke lief eine dicke
Schnur hin, an der ein paar geräucherte Aale und goldglänzende
Bücklinge hingen. Gut warm war's in der Stube, denn gelüftet wurde
nie. Eine kleine Muttergottesfigur, die er wohl von einem
Kirchweihfest mitgebracht haben mochte, schien in diesem
Grabesdunkel vom Kaminsims aus über den großen menschlichen
Schatten, der hier lebte, zu wachen.

		Die Abende, die er in seiner primitiven Behausung zubrachte,
waren köstlich. Keine Nachbarn, die ihn ärgerten. Jeden Abend
riegelte er seine Türe zu, setzte sich dann mit der größten
Gemütsruhe in seinen Kamin und schaute in die anheimelnde Glut
seines kleinen Herdfeuers. Er sah zu, wie die Flammen allmählich
die filzweichen Mauern der kleinen Torfburg annagten, wie die
braunschwarzen Strebepfeiler nach und nach von dem Feuer verzehrt
wurden, wie sich über der Asche ein Glutkegel bildete, aus dem ein
blaues Rauchfähnlein emporwirbelte, das der Kamin oben gierig
verschlang.

		Dann bastelte er an irgend etwas herum, besserte [bookmark: page121] seine Fallen aus – genug
Arbeit für alle zehn Finger eines Menschen während der ganzen zwölf
Monate eines Jahres –, hing einen Aal zum Räuchern auf, redete mit
seinem Bussard, der immer noch nicht zur Vernunft gekommen war,
dieses dumme Vieh, das sich nach wie vor den Kopf an den
Käfigstangen blutig stieß, wenn es sich nicht gerade Ungeziefer
fing.

		Unter dem Estrich aus gestampftem Lehm hatte er überdies eine
Lage Torf entdeckt und noch dazu diesen erstklassigen Torf aus Bru,
der Löcher in die Töpfe brennt. Er hatte gleich auszuheben
begonnen, und schon gähnte zwischen der Mauer und seinem Bett ein
tiefes Loch, in dem er zu jeder Jahreszeit ungehindert Torf stechen
konnte, ohne daß es das Steueramt etwas anging. Er würde dann das
Loch wieder zuschütten, wenn er alles herausgeholt hatte – Erde war
ja genug da –, um dann gleich daneben weiterzugraben. Insgesamt
rechnete er mit etwa fünfzig Kubikmetern, die ihm auf diese Weise
zur Verfügung standen, abgesehen von dem Spaß, den er hatte, wenn
er so in seiner Brière herumwühlen konnte, ohne aus dem Haus zu
müssen.

		Ja, alles das gehörte mit zu der Behaglichkeit, nach der er sich
schon immer gesehnt hatte, so ein Leben ganz nach seinem Gutdünken,
und das ihm eine Lust gewesen wäre, wenn ihm die Enttäuschung mit
diesen verflixten Briefen nicht einen Strich durch die Rechnung
gemacht hätte. Wenn er daran dachte, wie klein der Teil des
Moorgebietes war, den er noch abzusuchen hatte – vielleicht nur
noch zehn Weiler –, dann krampfte sich ihm das Herz zusammen. Diese
Unruhe verfolgte ihn noch im Schlaf. Seine Nächte waren ebenso
vergiftet wie seine Tage, und wenn ihn ein lügnerischer Traum
narrte, dann war das Erwachen nur um so schlimmer. [bookmark: page122] Alles hatte er
darangegeben, alles hatte er auf später verschoben, sogar die
Angelegenheit mit den Tüchern, die seine Frau verpfändet hatte,
weil er sich jetzt vollständig in diesen verflixten Knoten
verbissen hatte.

		Ein oder zwei Tage hatte die Freude vorgehalten, daß es ihm
gelungen war, den Gimpel von Mayun auf den Leim zu locken, wie er
es sich wünschte. Auch noch eine andere Sache rüttelte ihn auf: Die
Brière gewann nämlich wieder sichtlich neues Leben durch die
ausgesperrten Arbeiter. Es wimmelte förmlich von Köpfen und Armen,
wie er es in Indien bei manchen Götzenbildern gesehen hatte. Wohl
gab es darunter einige Taugenichtse, ein paar Fischräuber und
Wilddiebe, aber er ließ sie gewähren. Das bißchen Weidfrevel stand
irgendwie in Einklang mit Gesetzen, die viel älter waren als alle
Satzungen der Regierung.

		Aber diese anderen, diese Missetäter, die die schwarze Erde
stahlen, diese Lumpen, die die ureigenste Substanz der Brière
verschacherten, die hätte er am liebsten, wie er sich ausdrückte,
zwischen den Daumennägeln zerquetscht.

		Trotz seiner Inanspruchnahme war er Tag und Nacht hinter ihnen
her. Nie zuvor hatte er so viel natürliche Bosheit an den Tag
gelegt, so daß es bald allgemein hieß, er lasse seine Wut über den
Mißerfolg seiner Nachforschungen an ihnen aus.

		An einem Sonntagabend hatte er in der Wirtschaft von Pendille
mit so einem Galgenvogel – er war aus Beuvron und hatte den
Spitznamen »Laus« – einen Wortwechsel, der einige Zeit danach
weittragende Folgen für ihn hatte. Dieser Kerl rühmte sich da
öffentlich, daß er schon seit zwanzig Jahren Torf stehle. Er saß
mit dem Rücken gegen Augustin und hatte ihn nicht kommen sehen.
[bookmark: page123]

		»Augustin wird dich schon noch erwischen«, sagten ihm seine
Freunde.

		»Vor dem hab' ich keine Angst. Für ihn ist mein Gewehr immer
geladen.«

		Da klopfte ihm Augustin unvermutet auf die Schulter.

		Der Mann aus Beuvron war ein hitziger Kerl. Er sprang mit einem
Satz auf.

		»Was haust du mir auf die Schulter?«

		»Weil es mir so Spaß macht!«

		Wie sich da die beiden, Auge in Auge, mit roten Köpfen zornig
gegenüberstanden, glichen sie zwei Wölfen, die sich gegenseitig
zerreißen wollen. Der Torfräuber hatte es auf eine Schlägerei
abgesehen.

		»Das machen wir zwei unter uns allein aus, und zwar noch ehe
vierzehn Tage herum sind!« schrie ihm Augustin im Fortgehen zu.

		Es kochte in ihm.

		Die größte Bitterkeit empfand er darüber, daß man sich derart
seiner Autorität widersetzte. Niemand hätte sich eine solche
Frechheit gegen ihn herausgenommen, wenn nicht der Fehlschlag bei
seinen Nachforschungen in den Dörfern gewesen wäre.

		Er ging heute nicht zu Julie, sondern sofort heim in seine
Hütte. Ein Stück getrockneter Aal war alles, was er aß. Den ganzen
Abend lang ging ihm vor seinem Kamin der Streit im Kopf herum.
Diese Wunde bohrte in ihm, Gedanke reihte sich an Gedanke, und er
knurrte dabei vor sich hin wie ein alter Hund, der jaulend von
Beißereien träumt.

		Er ging nicht zu Bett. Und wie er so dasaß, ließ sich ein
eigenartiges Geräusch von der Tür her vernehmen.

		»Verdammt«, sagte er sich, »wenn er das wäre!« Er dachte dabei
an »Laus«. [bookmark: page124]

		Aber schon wieder regte sich etwas an der Tür; diesmal war es
ganz deutlich, daß jemand klopfte.

		Da nahm er sein Gewehr, lud es, ging mit festem Schritt hin und
schloß auf.

		Nichts … Nichts als Dunkelheit und Wind.

		»Wer ist da? … Was ist los?« fragte er mit lauter Stimme,
da er doch ganz sicher war, das Klopfen an seiner Tür gehört zu
haben.

		Er hielt sein Gewehr bereit. Im Winde hörte er Schritte, und
zugleich tauchte auf der Schwelle neben ihm, ganz in ein Tuch
gehüllt, ein Gesicht auf voll tiefster Seelennot, ja fast von
Wahnsinn entstellt, auf das der helle Schein der Lampe aus der
Stube fiel. Es war das Gesicht seiner Tochter, das erschreckend
blaß unter dem Schal hervorsah, in den sie sich fröstelnd
eingewickelt hatte.

		»Ich bin gekommen …«, stammelte sie.

		»Zum Kuckuck! … Das sehe ich auch, daß du gekommen
bist!«

		Langsam entlud er sein Gewehr und betrachtete sie dabei, wie sie
zitternd an der Wand lehnte, die Finger ins Mauerwerk verkrallt,
mit dem Blick eines gequälten Tieres.

		Er jagte sie nicht fort.

		Der Anblick dieses Gesichtes machte ihn unsicher, so sehr
offenbarte sich darin irgendein unbekannter Schmerz, wie er ihm
noch niemals in den Zügen einer Frau begegnet war. Nie war sie ihm
so schön vorgekommen, und diese schmerzerfüllte Schönheit, die über
ihrem Gesicht lag, erinnerte ihn unwillkürlich an das
tragisch-ernste Bild der Schmerzensmutter mit den sieben
Schwertern.

		Aber wie er sie nun in ihren Schal gehüllt und an die Wand
gedrückt von Schluchzen fast ersticken sah, begann er gleich wieder
ungeduldig zu werden. Er spuckte in die Asche und meinte dann
wegwerfend, [bookmark: page125] wie wenn das arme Mädchen nur zu einem kleinen
Besuch hergekommen wäre:

		»Hör auf! … Hast jetzt genug geheult! … Geh wieder
heim!«

		Aber Theotist hatte, um bis hier an diese Türe zu kommen, soviel
Seelenqualen ausstehen müssen, daß sie nicht so rasch Herr über
sich selbst und ihre Angstzustände werden konnte. Sie wollte
sprechen, aber er schüttelte den Kopf.

		»Nichts da! Ich will nichts hören!«

		»Vater!« flehte sie.

		Aber er unterbrach sie:

		»Schon gut, schon gut! … Ich weiß alles, was du mir sagen
willst, von A bis Z … Ich kenne jeden Punkt und jedes
Komma … Es ist verlorene Liebesmüh', mich umstimmen zu
wollen … Du kommst ja nur, um deine Fühler auszustrecken;
willst sehen, ob man sich mit seinem Vater nicht doch noch gütlich
einigen kann … Nein, mein Kind, daraus wird nichts! Es wäre
schade für die Zeit … Jedes Wort ist zuviel … Also hör,
was ich dir zu sagen habe, einen Zweifel kann es dann nicht mehr
geben … und dann wirst du wieder schön nach Hause gehen …
Ich bin nämlich hierhergezogen, um meine Ruhe zu haben … Es
ist mir zwar ganz lieb, daß du gekommen bist … ja, das ist
schon gut …«

		»Vater!« schrie Theotist auf, »laß mich reden! …«

		»Es gibt Dinge, die ich niemals zugeben kann. Eher lasse ich
mich auf der Stelle umbringen, als dazu ja zu sagen. Das sind dann
solche Sachen, bei denen nicht ich zu bestimmen habe, sondern die
von einem anderen Gesetz abhängen, das von einem Mächtigeren stammt
als wir … Ich rede heute mit dir, wie ich noch niemals in
meinem Leben zu dir geredet habe … denn da drunten … in
meinem Hause … Aber, lassen wir das … Mein Vater hat sich
seine Frau in Fédrun gesucht, mein [bookmark: page126] Großvater hat sich eine Frau hier
genommen, und alle bis in die urdenklichsten Zeiten haben sich hier
verheiratet mit einer Frau aus unseren Reihen … Die Leute von
Mayun haben von jeher wenig gegolten hier bei uns; und wenn das
schon immer so gewesen ist seither, dann eben nur deswegen, weil
Gründe dafür vorhanden sind, Gründe genau so unabänderlich wie die,
daß die Aalbrut immer nur aus dem Laich der Aale auskriecht …
Ich bin nicht Herr darüber … Ich habe die Gesetze nicht
gemacht, weder die da oben noch hier unten … Aber eine Stimme
da drinnen sagt mir: ›Augustin, du bist zum Wächter über die
Wahrheit gesetzt.‹ Und ich kann darauf nur sagen: ›Gut, daran läßt
sich nichts kritteln und nichts deuten.‹ Siehst du, um
dessentwillen kannst du also nie die Frau dieses Galgenvogels
werden, so lange ich lebe … Und wenn du auf meinen Tod
wartest, um ihn zu heiraten, auch dann ist das letzte Wort noch
nicht gesprochen, meine Liebe; denn ich könnte sehr wohl euch noch
im Auge behalten … So, und jetzt geh heim zu deiner
Mutter!«

		»Vater, ich bitt' Euch! … Soll das Euer letztes Wort
sein? … Ihr verdammt Euer Kind!

		Vater!« rief sie noch einmal, als sie gewahrte, wie der Alte
seine Faust erhob und zu fluchen anfing. »Eines wißt Ihr noch
nicht!«

		Und mit schwacher Stimme flüsterte sie noch ein paar Worte, die
Augustin mehr erriet als verstand.

		Mit einem Ruck war er in die Holzschuhe gefahren und hatte sich
der Tochter zugewandt, den Mund verzerrt, das Gesicht schrecklich
entstellt.

		»Sag das noch einmal, was du eben gesagt hast!« schrie er sie an
und richtete sich in voller Größe auf, ohne zu merken, daß er
beinahe ins Feuer getreten war. Dann riß er ihr den Schal weg, den
sie mit verkrampften Fingern festhielt. [bookmark: page127]

		»Wo ist es? … Das möchte ich sehen! … Zeig her das
Unkraut! … Das willst du mir nur vormachen, du Schlange. Du
bist ja nur hergekommen, um mich anzulügen.«

		»Ich lüge nicht. Es ist wahr, Vater!«

		»Halt dein ungewaschenes Maul! … Hundertmal hast du mich
schon angelogen … Wenn das wahr wäre, so würde ich dich
zertreten wie einen Wurm! … Und wenn ich jemals erfahren
sollte, daß du dich mit diesem Lumpen eingelassen hast, dann …
Fluch über dich! … Marsch hinaus! … Pack dich fort!«

		Er machte die Tür nur gerade so weit auf, daß sie durch den
Spalt hinausschlüpfen konnte. Wortlos, mit gesenktem Kopf, ging
sie.

		Heftig drehte er hinter ihr den Schlüssel um.

	
		
		III.

		Die Brière hat ihr grünes Kleid jetzt vollkommen abgelegt. Viel
weiter dehnt sich scheinbar der Himmel über der kahlen Landschaft
aus. Luft und Wasser sind nur noch durch den schmalen Streif des
Binsenröhrichts getrennt. Die Gestade der Insel sind ununterbrochen
in Nebel gehüllt. Eisig bläst der Wind aus vollen Backen, und nur
allzuoft kommt ein Boot in Gefahr, auf den großen Wellengängen der
Binnenseen zu kentern, wenn eine Böe plötzlich mit einem Stoß ins
Segel fährt.

		Das ist die Zeit der gefürchteten Nebel, wo kein Zeichen mehr
dem Schiffer in der Nacht den Weg weist. Wenn es drei Wochen lang
regnet, so tritt die Flut über die Dämme; die Bäume und Häuser
stehen im Wasser. Jetzt brauchen die Kähne keinen Umweg mehr zu
machen; sie schwimmen über alles hinweg auf diesem großen,
uferlosen See.

		Traurig sieht es hier im Winter aus – überall [bookmark: page128] Schnee und Eis. Die Kinder
rennen hinter den erstarrten Wasserhühnern her. Ganz gespenstisch
schaut die Brière aus, wenn der Feuerschein aus den Hochöfen von
Trignac beim Abendgrauen auf dieses weiße Leichentuch fällt.

		Zwar sind im Augenblick ihre Feuer immer noch erloschen. Am
tiefhängenden Wolkenhimmel im Süden sind die großen, schwarzen
Rauchfahnen verschwunden, die sonst in riesigen Schwaden darüber
hinziehen. Die Öfen stehen kalt, und die Arbeiter in den Dörfern
müssen sich eben durch Fischfang ihr tägliches Brot verdienen. Doch
niemand macht sich darüber Sorgen. Das Moor spendet alles, was man
braucht. Es ist ein unerschöpflicher Quell – Brand und Fische und
Fleisch –, man kann sich satt essen und ist sein freier Herr.

		Freilich sind die Bewohner deshalb um so mehr in Unruhe, weil
über den geheimnisvollen Verbleib der Dokumente immer noch nichts
bekannt geworden ist.

		An Straßenecken und Uferdämmen stehen sie beieinander, stecken
die Köpfe zusammen und diskutieren. Was treibt nur dieser
verfluchte Luzifer, dieser Augustin?

		Am Abend spähen sie nach dem säumigen Boten aus und warten, ob
der Kahn endlich die frohe Botschaft bringt. Aber es ist immer
dasselbe mit dem Teufelsboot. Kaum hat man es entdeckt, ist es auch
schon wieder verschwunden und legt anderswo an. Es sieht fast so
aus, als ob er sich über sie lustig machen wollte.

		Während sie so zuwarten, bauen sie ihre Teiche, bessern ihre
Strohdächer aus, teeren die Boote – denn die Brière hat in kurzer
Zeit ihre Sprößlinge wieder heimisch werden lassen und sie wieder
in das rauhe Alltagsgewand gesteckt, das sie unablässig auf ihrem
Nebelwebstuhl webt. Überall lodern [bookmark: page129] am Morgen viele kleine Knüppelholzfeuer
unter den Teerkesseln an dem weißbereiften Ufer.

		Sie fischen in den großen Teichen, wo sie hinter dem Schilf
verschwinden, und stechen mit ihrem Dreizack im Schlamm und in den
Wasserpflanzen herum. Bei jedem Stoß spritzt das Wasser hoch und
fällt in Tropfen nieder. Der Schlamm steigt auf und verbreitet sich
in einer großen Wolke, und schon zappelt ein Aal an den stählernen
Zinken. Ihrer zehn hantieren da mit ihrem Dreizack in der rauhen
Faust herum, Boot an Boot, und wühlen das Wasser auf.

		»Na, Augustin, fertig? … Gehört uns nun alles oder gehört
uns nichts?«

		Augustin ist eben aufgetaucht, aber auch schon wieder
verschwunden, schweigend, ohne Antwort zu geben. Der Nebel hat
seine hohe Gestalt wieder verschluckt …

		»Was macht er? Wo fährt er nur hin?«

		Die Fischer stellen sich auf den Bootsrand, um ihm
nachzusehen.

		Aber keine Spur ist mehr vorhanden von dem Mann, der allmählich
allen zum Rätsel geworden ist. Nur zahlreiche Krähenschwärme, die
dort in den Dünen hausen, fliegen auf.

		 

		Ja, er ist fertig! Er war überall gewesen, hat alles ausgesucht
bis in die Mühlen und in die Pfarrhäuser hinein. Nicht die leiseste
Hoffnung ist ihm geblieben.

		Von Kerougas, seinem letzten Dorf, kam er heute abend zurück mit
schleppendem Gang wie ein gebrochener Mann.

		Anstatt bei seiner Ankunft in Fedrun gleich zum Bürgermeister zu
gehen und ihm von seinem Mißerfolg zu berichten, ging er sofort
nach Hause und schloß sich ein. Am nächsten Tag verhielt er sich
ebenso. Er hatte sich immer noch nicht zu dem [bookmark: page130] traurigen Eingeständnis
entschließen können. Er war wieder wie gewöhnlich losgefahren, ohne
zu wissen wohin.

		Das ging nun schon eine ganze Woche so, und niemand, weder der
Bürgermeister noch die Gemeindenräte ahnten das mindeste. Die ganze
Brière war noch in völliger Ungewißheit.

		Er schwieg und bildete sich ein, dadurch den Lauf der Dinge
aufhalten zu können.

		Da er sich indessen verraten hätte, wenn er zu Hause geblieben
wäre, griff er alle Tage zur Ruderstange, um die Leute
irrezuführen. Die Frühaufsteher sagten denn auch, wenn sie ihn im
Moore verschwinden sahen: »Da draußen fährt Augustin nach der
anderen Inselseite.«

		Es gibt auf der Brière manchen Schlupfwinkel, der so verborgen
ist, daß ihn sogar die Wildenten nicht finden, solche
wildverwachsene Stellen, die zwar im Winter verdorrt sind, aber
trotzdem nicht lichter werden, Schilfstauden, die wie Lanzen
aussehen, Kaiserkerzen und sonstige Pflanzen, die geradezu
geschaffen sind, einen Kahn aufzunehmen wie in einem Höhlennest.
Nirgends ist der Mensch weiter aus der Welt – wozu auch die Inseln
und Dörfer zählen – als in einem solchen Dickicht, wo es sich
Zaunkönig, Kröten und große Wasserspinnen gut sein lassen.

		In einem solchen sicheren Schlupfwinkel verbarg sich jetzt
Augustin mit seinem Geheimnis; und als er einmal dort von Fischern
überrascht wurde, weil er sich so in seine Gedanken versponnen
hatte, daß er für alles andere taub geworden war, sprang er hastig
wie ein gehetzter Flüchtling davon und rannte ins dichteste Schilf
hinein, wo er hängenblieb und alles niedertrampelte, bis er sich
schließlich wieder geborgen fühlte.

		Dort lauerte er wie ein Fuchs, der auf den Abend [bookmark: page131] wartet, traurig,
trübsinnig, mit gebeugtem Rücken, den Hut tief über die Augen
gezogen, die von seinen schlaflosen Nächten gerötet waren. Dabei
stierte er wie geistesabwesend auf die aufsteigenden Luftblasen
oder auf eine Mücke, die tot auf dem Wasser dahintrieb.

		So verbrachte er jetzt seine Tage, Stunde für Stunde, bald am
Felsenacker, am Alten Vé oder drüben am Grünen Berg.

		Wie lange sollte dieser Zustand noch währen? … Er wußte es
selber nicht. Vielleicht bis an sein Lebensende … Die Haare
müßten ihm schon bis auf die Schultern herabhängen, bevor er sich
zur Preisgabe der verfluchten Wahrheit verstehen würde. Mochte
diese Wahrheit auch noch so offenkundig sein, so daß sie weder ein
Bemänteln noch Bemängeln zuließ, er wies sie ab. Er verschloß sich
hartnäckig vor ihr. Er sagte nein dazu. Mit Leib und Seele stemmte
er sich gegen dieses widrige Geschick. Er begrub sie lebend in
seinem Schweigen …

		»Laß dich begraben! Pfui über deine Unfähigkeit!« sagte er
beschämt zu sich selbst und ließ den Kopf hängen.

		Die Enttäuschung mit den Briefen war für ihn eine neue
Bestätigung für die Schlechtigkeit dieser Welt und für die ganze
Hohlheit all der Gesetze, auf denen das menschliche Leben ruht.
Schwindel, diese Dokumente! … Schwindel die Unterschriften! Er
wünschte alle Papiere, mit denen er zu tun hatte, zum Teufel.

		Am liebsten hätte er alle Menschen vergiftet. Er verfluchte sie,
wenn sie hinter ihm her waren, ja sogar die Kinder, die ihm überall
auflauerten. Er war ihnen gram wegen ihrer Neugier, ihrer
Aufgeregtheit, ihrer Erwartung.

		Wenn er aus seinem Versteck in der Ferne Leute gehen sah, wie
sie Streu holten, Moorholz hinter [bookmark: page132] sich herzogen oder von den Hügeln ihre
wilden Stiere heimbrachten, dann ließ er aus seinem Verhau Laute
hören, so eine Art Knirschen, das wie grauenvolles Gelächter eines
unheimlichen Wasservogels im Weidengebüsch klang.

		Und so lebte er dahin, trübselig wie ein kranker Reiher, der aus
den Schilfstauden hervoräugt.

		 

		Als er eines Nachmittags sich wieder so im hohen Gras des
Tresorbaches grämte, vernahm er plötzlich eine Stimme: »Augustin,
du tust deine Pflicht nicht!«

		Später wußte er nicht genau zu sagen, ob diese Stimme von außen
kam oder ob er sie nur in seinem Innern gehört hatte.

		Wie dem auch sei, jedenfalls fuhr er auf, und ein merkwürdiges
Schauspiel bot sich seinen Blicken dar. In einer Uferbucht, etwa
hundert Meter entfernt, sah er Laus, Laus mitten beim Torffrevel.
Er war gerade dabei, sein Boot zu füllen.

		Der Mann war nicht allein; seine Frau half ihm bei der Arbeit.
Auf alle Fälle konnte man annehmen, daß sie es war. Sie hatte sich
einen alten Kleiesack nach Art einer Bischofsmütze über den Kopf
gestülpt.

		Ihren Kahn hatten sie längsseits am Ufer festgemacht und beluden
ihn von beiden Enden her.

		Augustin schlüpfte aus seinen Holzschuhen, so daß er barfuß war,
prüfte sein Gewehr und pirschte sich mit dem Boot heran, geduckt
wie ein Leopard.

		Sein altes Blut war wieder wach geworden beim Anblick des
verhaßten Gegners, den er hier von Rechts wegen fassen konnte.

		Jetzt konnte er mit dem Kerl abrechnen, der ihn herausgefordert
hatte. Eine bessere Gelegenheit würde es nie wieder geben.

		Er fuhr ganz dicht am Schilf hin. Dann hielt er [bookmark: page133] an, denn er wußte, daß in
diesem Augenblick ein kleines Versehen über Leben und Tod
entscheiden konnte.

		Alles hing von der Schnelligkeit ab, mit der es ihm gelang, die
freie Stelle zu durchqueren. Hatte der andere Zeit genug, sich
umzudrehen, dann gingen die beiden Gewehre zusammen los.

		Aber beim Näherkommen stieß er sein Boot mit einem Ruck seiner
Ferse geradewegs auf den Bug des anderen Kahnes hin, streckte die
Hand aus, um den Anprall abzufangen, und konnte das Gewehr packen,
das der Kerl in seinem Boote liegen hatte.

		»Laus«, schrie er, »jetzt sind wir soweit. Ich stehe zu
Diensten!«

		Laus machte einen Sprung, sah sich aber sogleich der drohenden
Mündung eines Flintenlaufes gegenüber, den Augustin auf ihn
gerichtet hatte. Es war sein eigenes Gewehr.

		»Soll ich dich etwa laufen lassen?« fragte Augustin halb
spöttisch, »jetzt, wo uns beide, dich und mich, diese Kerle, die da
drüben Streu nach St. Lyphard fahren, gesehen haben?«

		Eine wilde Freude blitzte auf in seinem Gesicht. Der Fang hatte
sich gelohnt. Die verhaßte Untätigkeit hatte sich also doch bezahlt
gemacht.

		Er bedeutete dem Mann, was auf ihn warte. Sein Gewehr, sagte er,
werde er mitnehmen, um es zum Büchsenmacher zu bringen. Mit einem
boshaften Lachen, das ihm angeboren war, stieß er sich von dessen
Kahn ab und fuhr durch den Kanal davon.

		Dieses Abenteuer hatte ihn wieder in die Wirklichkeit
zurückversetzt; die Pflichten als Wächter und der Eifer für sein
Amt beherrschten ihn völlig. Das erste, was er jetzt zu tun hatte,
war die Abfassung eines Protokolls, und unverzüglich fuhr er nach
St. Joachim, damit Laus nicht erst zum Bürgermeister laufen konnte,
um ihm etwas vorzuheulen. [bookmark: page134]

		Die Leute aber, die seit Wochen nichts mehr von seinem Fahnden
nach den Brièrer Urkunden erfahren hatten, liefen aus ihren
Häusern, um etwaige Neuigkeiten zu hören. Sie sahen ihm nach, wie
er die Dorfstraße hinaufging, die beiden Gewehre auf der Schulter;
denn nicht einmal einer blinden, neunzigjährigen Greisin konnte es
verborgen bleiben, daß eine dieser Waffen von einem Missetäter
herstammte, den er auf frischer Tat ertappt hatte.

		»Wem hast du denn das abgeknöpft?« rief ihm Frau Belle-marche
unter der Haustüre zu, die wußte, daß ihr Mann in die Heide von
Crévy gegangen war, um ein wenig Jagd zu machen.

		»Kommst du nicht einen Augenblick herein?« setzte ihm der alte
Merlin zu, dem es auf ein Gläschen Wein nicht angekommen wäre, um
hinter die verflixte Geheimniskrämerei dieses Entenjägers zu
kommen.

		Andere musterten ihn, als er vorbeiging, mit einem gehässigen
Blick:

		»Natürlich gibt's auf der Brière mehr Gewehre als
Patentbriefe!«

		Augustin biß die Zähne zusammen. Er beschleunigte seinen
Schritt, einmal aus Freude über seinen guten Fang, sodann, weil es
ihn drängte, die Formalitäten möglichst rasch zu erledigen, um aus
der Nähe all dieser Leute zu kommen und sich wieder in seinem
Schilf zu verkriechen.

		Aber es tauchten immer mehr Menschen auf. Fast sah es so aus,
als ob auf der Insel Jahrmarkt wäre. Auf der Straße vor dem
Schulhaus staute sich die Menge. An die hundert halbwüchsige
Burschen, samt und sonders Fabrikarbeiter, standen beisammen und
gröhlten gegen die Fenster, lachten, johlten und stießen sich
gegenseitig an, um besser sehen zu können. Niemand wußte, was los
war. Ein paar hingen oben auf dem schmalen Sockel [bookmark: page135] vor den Fenstern, während
von unten alles mögliche hinaufgeworfen wurde: Strohwische und
Topfscherben, und was sonst noch auf dem Wege aufzulesen war.

		»Hei, die hat aber genug Püffe und Fußtritte bekommen!«

		Sogar die Ruhigsten stießen höhnische Rufe aus, daß es sich
anhörte, wie wenn ein paar Hunde den Mond anheulen.

		Das Gewehr tat auch hier seine Wirkung. Alles drehte sich nach
ihm um. Einige sprangen von der Mauer herab, und für einen
Augenblick war der Lärm verstummt.

		»Das ist dem Montauciel sein Gewehr!« schrie der Bub der
Lutote.

		»Das Gewehr vom Montauciel! Das Gewehr vom Montauciel hat eine
Messingschraube oben am Hahn.«

		Und der Sprecher fügte hinzu: »Das Gewehr da gehört dem
Laus.«

		Und alle heulten: »Dem Laus sein Gewehr! Dem Laus sein
Gewehr!«

		Aber Augustin war schon längst vorbei.

		Auf der Bürgermeisterei entlud er die Waffe in Gegenwart des
Gemeindeschreibers. Drei talgbeschmierte Rehposten waren darin und
anderthalb Ladungen Pulver, genug, um einen Keiler zur Strecke zu
bringen.

		»Diese Pflaumenkerne da stammen nicht aus Mutters
Einmachgläsern. Er wußte, daß ich ein zähes Leben habe.«

		Um so genauer faßte er seinen Bericht ab, um so sorgfältiger
setzte er seine Unterschrift darunter.

		 

		Auf dem Rückweg mußte er wieder durchs Dorf. Darum hatte er es
auch gar nicht eilig.

		Der Tumult vor dem Schulhaus hatte jetzt seinen [bookmark: page136] Höhepunkt erreicht. Eine
neue Gruppe war beisammen: der Schmied, der Steuereinnehmer, der
Schuhmacher, ein paar Wirte, die an der gegenüberliegenden Mauer
standen und dem Treiben zusahen.

		»Ja, die Florenze hat sich auch einmal wieder hier blicken
lassen«, sagte gerade ein kleines Männlein, als Augustin
vorbeiging, »und wie die Burschen sie gesehen haben, haben sie die
Alte in ihre Mitte genommen. Sie wollte davonlaufen, da haben sie
sie gepackt … Eine merkwürdige Sache, sich darüber lustig zu
machen … Das sind Rüpel!«

		»Sie ist besoffen!« schrie man ihm zu.

		»Mag sie vielleicht auch betrunken sein«, fuhr der Alte in
seiner ruhigen Art wieder fort, »so viel steht jedenfalls fest, daß
die Burschen sie durchs Fenster geworfen haben. Wie eine Rasende
hat sie sich gewehrt. Ein Stück von ihrem Rock haben sie ihr
heruntergerissen. Wahrscheinlich hat sie sich auch weh getan bei
dem Sturz da drinnen. Das Fenster ist außerdem sehr hoch.« Dann
fügte er hinzu: »Die Türen sind auch überall zugeschlossen. Der
Lehrer ist nicht da; kein Mensch ist da.«

		Das Mitleid war nun ausgerechnet nicht Augustins starke Seite.
Außerdem hatte er nur den einen Gedanken im Kopf, möglichst rasch
wieder draußen bei seinem Felsenbuckel zu sein. Doch dieses
blödsinnige Geschrei rief so etwas wie Unwillen in ihm wach. Dazu
gesellte sich die Abneigung gegen alles, was Menschenantlitz
bedeutete, und verband ihn innerlich mit dieser Geschichte, so daß
er auf seine Weise daran Anteil nahm.

		Er brummte, spuckte aus, ging wieder zurück und erschien kurz
darauf mit einem Schlüsselbund in der Hand.

		»Macht, daß ihr fortkommt, ihr Lausbuben!«

		Kräftig schob er ein paar zur Seite, die sich ein [bookmark: page137] wenig überrascht
auch anfangs wegschieben ließen. Nachher aber, als sie den
Schlüsselbund bemerkten und sich die Türe öffnete, schrien sie wie
ohrenbetäubend gegen den, der es wagte, als erster in das offene
Schulhaus einzudringen.

		Augustin hatte zwar keine Polizeifunktion in diesem Dorf
auszuüben, aber sein persönliches Ansehen ersetzte jede
Amtsgewalt.

		»Ich werde sie herauslassen«, sagte er, »aber es soll sich einer
unterstehen, sie nochmals anzurühren!«

		Und mit einem Ruck seiner Hand schloß er den Schulsaal hinter
sich wieder ab.

		Florenze war da mitten in all ihrem Plunder und kauerte wie ein
Häuflein Unglück in der Ecke einer Bank.

		»Na, Alte, du bist wieder einmal unvorsichtig gewesen!«

		Die Gepeinigte hob mühsam ihren Kopf. Die Haare waren ihr
ausgerissen worden bei dem Trubel. Ganze Büschel hingen an ihr
herum. Ein frischer Schnitt ging ihr über die Wange.

		»Los! … Du kannst nicht gut hierbleiben … Ich will
dich 'rauslassen.«

		Doch sie hatte eine solche Angst vor diesem Mann – wie oft hatte
sie ihm die Zunge herausgestreckt –, daß sie zurückwich und ihre
Hände in den Falten ihres Kleides barg.

		»Hör mal, Florenze, du darfst hier nicht die Wahnsinnige
spielen.« Er merkte sofort, daß sie nicht betrunken war. »Ich bin
dabei. Sie werden dich nicht anrühren. Weshalb fürchtest du dich
vor mir? … Ich bin hier in meiner Amtsgewalt. Siehst du meinen
Schild? … Meinst du, ich könnte meinen Eid mißbrauchen? …
Komm, geh mit!«

		Erst auf seine eindringlichen Vorstellungen hin hob die Alte den
Kopf in die Höhe. Ihr entstelltes [bookmark: page138] Gesicht aber wagte kaum, ihn anzusehen,
dessen Rache sie jetzt mehr als je fürchten mußte.

		Um rasch damit Schluß zu machen, faßte Augustin sie am Arm.

		»Du wirst mich nicht im Stiche lassen!« bettelte sie. »Du mußt
neben mir hergehen.«

		Mit einem lauten Geschrei wurden sie empfangen. Die Rotte heulte
trotz der Gegenvorstellungen einiger älterer Leute, die mit ihrer
Stimme nicht durchdrangen. Aber die Alte kehrte sich nicht daran.
Sie drückte sich eng an Augustin hin und hielt ihn mit der Hand am
Rockzipfel fest, den sie nicht mehr loslassen wollte.

		Wenn die Kinder, die sie umringten, zu sehr in ihre Nähe kamen,
drehte sie den Kopf zur Seite und schloß die Augen wie eine Ziege,
die den Stock niedersausen hört.

		»Dem Laus sein Gewehr … Beiß ihn!« rief man ihr nach.

		Sie aber murmelte alle zehn Schritte: »Du bist ein guter
Mensch … Du bist ein guter Mensch.«

		Bald waren nur noch die Tauben oben auf dem First der
Strohdächer die einzigen Augenzeugen ihrer Flucht.

		Augustin brachte seinen Schützling bis hin zur Inselspitze.
Sicher hatte man noch nie ein ähnliches Paar miteinander gehen
sehen. Er ließ sie reden, ohne ihr darauf eine Antwort zu geben.
Ebenso störte es ihn wenig, daß sie am Ufer bei den Kähnen
neuerdings wieder mißtrauisch wurde und sich weigerte, mit ihm zu
fahren. Bei einer Rückkehr auf dem Landweg über die Heide kam sie
erneut in Gefahr, in die Hände dieses Gesindels zu fallen, das
jetzt Geschmack daran gewonnen hatte. Wollte er also ganze Arbeit
machen, dann mußte er sie auf diesem Wege nach Hause bringen.

		Ohne sich weiter um ihr Gewinsel zu kümmern, [bookmark: page139] nötigte er sie mit sanfter
Gewalt in sein Boot, stieg dann selber ein und fuhr ruhig zum Kanal
hinaus.

		 

		Nun war auch das wieder zu Ende. Immer hat ja der Mensch dieses
Gefühl, wenn ein Boot vom Land abstößt und aufs Wasser
hinausfährt.

		Augustin atmete so recht aus Herzenslust auf, als ihn der Friede
der weiten, winterlichen Landschaft wieder umgab.

		Schweigend fuhr der Kahn dahin, an den Nebelbänken entlang, die
um diese Stunde, wenn der Tag abnimmt, von den Ufern
aufsteigen.

		Die Fahrt ging nicht rasch. Augustin träumte vor sich hin. Ihn
beschäftigte jetzt mehr das, was fern hinter den Dämmen vorging,
als die mechanische Arbeit mit der Ruderstange.

		Florenze, die vorn im Schifflein saß, hatte, nachdem sie aus der
ersten Gefahr heraus war, nurmehr Augen für dieses neue Abenteuer,
da sie jetzt mitten auf dem Wasser wehrlos ihrem alten Feinde
ausgeliefert war; und weil sie gerade durch sein Schweigen immer
mehr in Angst geriet, versuchte sie, ihn zum Reden zu bringen.

		»Du hast mir geholfen gegen diese Bestie.«

		»Was für eine Bestie meinst du?«

		»Alle sind Bestien«, gab sie zur Antwort, wobei sie ihn starr
ansah.

		Dann war wieder alles still.

		Kein einziger Kahn ließ sich in diesem winterlichgrauen
Wasserarm sehen, auf dem sie fuhren. Ihr Spiegelbild huschte über
die schwimmenden Seerosenblätter dahin.

		Zusammengekauert auf ihrem Sitz, murmelte Florenze ein Stoßgebet
nach dem andern. Sie war sehr unruhig und maß den Abstand vom
Lande, stets darauf gefaßt, wenn es sein müßte, sich am Schilf
[bookmark: page140]
festzuklammern, um sich so ans nächstbeste Ufer zu retten.

		»Leg hier an! … Ich will weiter zu Fuß gehen«, schrie sie,
als sie in die Gegend des Schädelhügels kamen.

		Aber Augustin hatte keine Lust, ihr diesen Gefallen zu tun.

		Dieses arme Geschöpf fiel ihm ja gar nicht zur Last. Die da
verschonte ihn wenigstens mit Fragen, ja er empfand ihre Gegenwart
in seinem Boote fast wie einen Trost, je mehr er sich wieder in
seine Einsamkeit zurückversenkte. Seine eigene Trübsal fand ein
tröstliches Echo in dem Schmerze dieses Menschenkindes, soweit es
überhaupt noch menschlich fühlen konnte. Es war doch noch etwas wie
die Wärme eines winzigen Lämpchens, und deshalb hatte er es auch
gar nicht eilig, das Weiblein da vor sich ans Land zu bringen. Er
fuhr mit ihr weiter hinaus auf die See.

		»Da drüben! … Dort ist es! … Du darfst nicht mehr
weiter! … Ich will nicht! … Laß mich aussteigen!«

		Denn jetzt wurde in der Ferne das Hünengrab sichtbar, das wie
ein kleiner Erdhügel sich von dem leuchtenden Abendhimmel
abhob.

		»Gib doch Ruhe, Alte. Man wird dich wohl noch zu deinem Schlosse
heimfahren dürfen.«

		Da sank sie wieder ganz in sich zusammen, und furchtsam in ihren
wirren Gedankengängen beobachtete sie mit gespanntester
Aufmerksamkeit ihren großen Quälgeist Luzifer.

		Nun waren sie bei den Tobiasgräben angelangt; auch den Roten
Hügel ließen sie bald hinter sich. Endlich waren sie da.

		Augustin legte an. Dieses Mal brauchte er wirklich nicht
nachzuhelfen. Behende kletterte die Alte ans Ufer. [bookmark: page141]

		Als sie aber wohlbehalten in ihrer Wildnis angelangt war und von
der Uferböschung aus sah, daß Augustin nicht mitkam, sondern ruhig
in seinem Schiff blieb, da dämmerte auch ihr, daß er nur ihr Bestes
gewollt hatte. Sie verdrehte ihre Augen, als sie merkte, daß er so
ganz einfach wieder heimfahren wollte, fuchtelte mit den Armen und
schrie:

		»So kommst du mir nicht davon, du Hundesohn! … Du hast mir
gegen die Bestie geholfen … Steig 'raus aus deinem
Kahn! … Komm her! … Ich will dich belohnen.«

		»Mich belohnen? … Was soll ich denn mit deiner Belohnung
anfangen, du närrisches Ding?« grinste Augustin, der schon vom Ufer
abgestoßen war.

		»Steig aus, steig aus, sag ich dir!« schrie sie mit rotem Kopf.
Ebenso eifrig, wie sie sich ursprünglich geweigert hatte, mit ihm
zu gehen, suchte sie ihn jetzt zum Landen zu bewegen. Sie lief
hinzu, beugte sich gefährlich weit über das schlammige Ufer vor, um
das Boot zu ergreifen und festzuhalten.

		Trocken gab er ihr zur Antwort:

		»Du schreist ja wie die Krähe im ›Waldhänschen‹.«

		Aber abgekämpft warf er die Ruderstange hin – er hatte ja Zeit
und nichts weiter vor –, brachte sein Boot ans Land, stieg aus und
ging scherzend hinter ihr her.

		»Jetzt ist es noch zu früh für ein Schäferstündchen.«

		Aber sie legte ihm die Hand auf den Arm:

		»Red keinen Unsinn … sonst bist du ein schlechter
Mensch.«

		Das Hünengrab stand etwa zwanzig Schritt entfernt auf kargem
Wiesenland. Es bestand aus ein paar aufrechtstehenden, alten
Granitblöcken, die mit Balken, Blechstücken und Reisighaufen
überdeckt [bookmark: page142]
waren. Er mußte sich bücken, um ins Innere zu kommen.

		In dieser Höhle roch es kräftig nach getrocknetem Farn und alter
Wolle. Viel konnte man darin nicht erkennen, nicht nur, weil fast
kein Licht von draußen hereinkam, sondern auch wegen des Rauches,
der von dem aus Lehm geformten Herd aufstieg. Der Raum wurde fast
ganz von der Bettstatt versperrt – es war eigentlich nur ein
Strohlager, das mit ein paar Brettern zusammengehalten war, eine
richtige Stallknechtspritsche – sowie den zahlreichen Kisten und
Kasten, die bis in den letzten Winkel neben- und aufeinander
getürmt waren, und aus denen da und dort Fäden und tausenderlei
andere seltsame Dinge herausschauten.

		»Setz dich dahin!« sagte die Einsiedlerin, indem sie einen
kleinen dreibeinigen Holzschemel, wie man ihn zum Melken braucht,
hervorlangte.

		Dann ging sie in den hintersten Winkel ihrer Höhle und kramte
dort lange herum. Schließlich kam sie wieder zum Vorschein mit
einer schlanken, braunen Flasche, die sie fest an sich drückte.

		»Da nimm!« sagte sie. »Ein Glas hab' ich nicht … Trink aus
der Flasche … soviel du magst … Du hast mich vor der
Bestie in Schutz genommen.«

		Augustin lächelte still vor sich hin. Er mußte über diese
Florenze lachen, die ihn jetzt unterhielt und die so ganz anders
war, als wie er sie sonst kannte.

		Übrigens, dieser Rum da war nicht zu verachten. Er schnalzte mit
der Zunge.

		»Wo hast du denn den her?«

		»Ich kenne mein Evangelium«, fing sie wieder zu reden an, ohne
auf seine Frage zu antworten. Dabei machte sie ihm ein Zeichen,
noch weiterzutrinken … »Ich kenne es … Liebe deinen
Nächsten wie dich selbst, sagt der Heiland … Wenn du etwas
[bookmark: page143] Gutes
tust, dann tue es nicht halb, sondern ganz …, dann wirst du
auch deinen Lohn dafür erhalten.«

		»Einen tüchtigen Schluck Rum?« schmunzelte Augustin.

		»Ja, einen tüchtigen Schluck Rum … Alles, was du tust, tue
ganz. Wenn die Frau zu dir sagt: Du brauchst mich nicht übers
Wasser zu bringen, ich finde meinen Weg schon allein, dann läßt du
sie in dein Boot steigen und nimmst sie in deinen Schutz. Wenn die
Frau dir unterwegs sagt: Da ist meine Heide und mein Heim, ich bin
da, du kannst wieder umkehren, dann gibst du ihr zur Antwort: Nein,
du bist noch nicht ganz daheim, ich fahre dich bis vor deine Tür.
Da sagt sich die Frau: Manchmal ist er ein böser Mensch. Er ist gar
nicht gut zu seinen Leuten. Aber trotzdem ist er ein ganzer
Christ … Er ist nicht tot wie die anderen … Schau, was
diese Buben mit mir gemacht haben! … Sie haben mich geprügelt;
sie haben mir die Kleider vom Leib gerissen … Nicht genug mit
dem Unglück, daß ich mein Kind, mein liebes Kind, verloren
habe … Hast du übrigens nicht auch eine Tochter,
Augustin? … Da sieh her! …«

		Sie griff hinter sich, brachte dann ein kleines Kästchen aus
Sandelholz hervor, so wie es die Seeleute oft von einer weiten
Reise mit nach Hause bringen, und stellte es ihm auf die Knie.

		»Hier sind ihre Briefe, Augustin, die Briefe, die sie mir
schrieb, als sie dort unten war … Keinem Menschen noch hab'
ich sie gezeigt … aber dir …«

		Augustin verspürte nicht die geringste Lust, seine Nase in
diesen Haufen von Schriftstücken zu stecken. Seine Verschlossenheit
allen übrigen Menschen gegenüber hätte ihn ums Haar dazu verleitet,
den Kasten in die Ecke zu werfen und die Alte mit ihren Trauerreden
allein zu lassen. Aber er wollte sich auch noch nicht von seiner
Flasche trennen, dank [bookmark: page144] der Wärme, die sie in seinen Eingeweiden
verbreitete. Alles, was er soeben noch in seinem Kahn empfunden
hatte, bewog ihn, dazubleiben, ebenso die große Aufgeschlossenheit
der Verrückten nach all der früheren Feindschaft. Gar zu gerne
wollte er sich noch einen Augenblick Rast gönnen.

		»Sieh her«, sagte die Frau, »lies selbst, du kannst ja
lesen … Wenn du dir die Briefe heute nicht anschaust, wirst du
sie nie wieder zu Gesicht bekommen.«

		Es war wirklich hübsches Briefpapier, lila wie Heliotrop und
zart, mit Blümchen überstreut wie eine Frühlingswiese.

		Augustin nahm einen Brief heraus, dann noch einen, während
Florenze vor ihm am Boden kauerte und die Hände offenhielt, um
jederzeit das Kästchen aufzufangen, falls es von den ungeschickten
Männerknien heruntergleiten würde.

		»Das sind wohl die Briefe, die dir deine Tochter geschrieben
hat, als sie in Paris war?«

		Da er gar nicht neugierig darauf war, sie zu lesen, vertiefte er
sich in die Betrachtung der hübschen Mädchenköpfe, die oben die
Blätter schmückten, und mit zerstreuten Händen wühlte er da und
dort in dem Kästchen herum.

		»Aber hier ist ja einer, der sieht ganz anders aus wie alle
übrigen.«

		Er zog ihn unter dem Stoß heraus, und wie er ihn herumdrehte und
die Schrift prüfte, verfärbte sich mit einemmal sein Gesicht; er
wurde leichenblaß. Man sah ihm deutlich sein Erschrecken an, wie
wenn er im Spiegel einer Moorlache das Geheimnis der
Mitternachtssonne entdeckt hätte.

		»Großer, gütiger Gott! … Großer, gütiger Gott!«

		Das war alles, was er herausstammeln konnte. Aber die dicken
Aale mußten ihn gehört haben draußen am Bombardantufer. [bookmark: page145]

		»Großer, gütiger Gott!«

		Er versuchte zu lesen, aber seine Augen verschleierten sich. Er
bekam fast keine Luft mehr.

		Unsere Teueren … und Vielgeliebten …
Auf Beschluß Unseres Rates … Diese hier vorliegenden
Akte … Gegeben zu Versailles.

		»Großer Gott!« schrie er und richtete sich in ganzer Größe auf.
»Da sind sie!«

		Zu seinen Füßen lag ein zitterndes Häuflein Lumpen, und zwei
himmelblaue Augen sahen liebevoll zu ihm empor. Es war das Gesicht
einer greisen Eumenide, die seine große Erregung teilte.

		Patentbriefe nach allerhöchstem Beschluß …
für die Einwohner der Kirchspiele St. Joachim, St. André, St.
Lyphard, Crossac, St. Reine in der Bretagne …

		buchstabierte er mit gebrochener Stimme.

		Wir, Ludwig, von Gottes Gnaden König von
Frankreich und Navarra, an Unsere viellieben und getreuen Räte,
Unsere Beamten und Richter, die zuständig sind, Unseren
Gruß …

		Die Stimme versagte ihm.

		»Aber wie … wie kommst du dazu, Alte?«

		»Mein Urgroßvater«, stammelte sie, »… Ange Algan aus St.
André.«

		Sie schnellte empor.

		»Augustin!«

		Sie stürzte sich auf ihn, als er soeben durch die Tür
wollte.

		»Um Gottes willen! … Um Gottes willen!«

		»Ja was denn um Gottes willen?« stieß er hervor, indem er sich
freizumachen suchte.

		»Sag niemand etwas davon! … Verrat mich nicht der
Bestie! … Sag nicht, daß ich es war! … Sie würden kommen
und Feuer anlegen zu ihrem Vergnügen … Mir das Haus
anstecken!« [bookmark: page146]

		Aber er war schon über alle Berge. Er lief davon, sprang ins
Boot, er fühlte sich so leicht wie noch nie. Auch sein Kahn hatte
jede Schwere verloren. Augustin waren Flügel gewachsen, und wie ein
Vogel schoß er durch die Dämmerung dahin.

		 

		Ohne sich viel um die Richtung zu kümmern, fuhr er durch die
Kanäle. Er wußte kaum, wo er war. Die Zeit, die Entfernungen, die
Nacht, der Tag, die Wärme vom Rum, den ihm Florenze kredenzt hatte,
das alles waren nur Teile eines Traumes in dem ungeheuren
Glücksrausch, der ihn erfaßt hatte, so daß der Himmel voller
Baßgeigen hing.

		Zweifellos wäre er früher ohne weiteres nach St. Joachim
gefahren, um seinen Fund vor den Augen des Bürgermeisters
auszubreiten. Jetzt aber, nachdem er zu allem Überdruß noch so viel
Bitterkeit hatte schlucken müssen, wollte er auch seine Freude
allein genießen, ganz im geheimen, einerlei wo.

		Die Ufer zogen vorüber und die ganze Brière, die mit ihren
großen, fahlen Augen diesen flüchtigen Schatten vorbeihuschen
sah.

		So kam er ziemlich weit ab von seinem Wege, ganz in Richtung des
großen Wasserarmes in der Gegend der schwarzen Erde hinten bei Noe.
Hier rief ihm unvermutet eine bekannte Stimme von einem Boot aus
ein lautes »Ahoi« zu.

		Sofort hielt Augustin an, präsentierte seine lange Stange, wie
es die Matrosen mit ihrem Ruder machen, wenn sie grüßen, und
erwiderte: »Stopp! Die gesamte Marine nebst Zubehör grüßt
gehorsamst!«

		Das kam so laut und freudig heraus, das klang so übermütig, daß
Herr Ulrich einen Augenblick glaubte, sich in der Dämmerung
getäuscht und [bookmark: page147] einen Ortseingesessenen für Augustin gehalten
zu haben.

		Der Ort hieß Bilac. Es war eigentlich nicht einmal ein Dorf,
sondern lediglich eine Straßenkreuzung, an der einsam unter einer
Ulmengruppe ein altes, strohgedecktes Wirtshaus stand.

		Augustin hatte scharf gewendet. Die Begegnung kam ihm dieses Mal
nicht ungelegen. Er war sofort dabei, denn er brauchte jemand, den
er an seinem Glück teilnehmen lassen konnte. Mit der allergrößten
Liebenswürdigkeit lud er den andern ein, mitzukommen und ihm in der
kleinen Wirtschaft – Friedensarche sagte er dazu – Gesellschaft zu
leisten.

		Herr Ulrich hatte ihn noch nie so gesehen und schloß daraus, daß
er mit seiner herkömmlichen Nüchternheit gründlich gebrochen haben
mußte.

		»Also los! Gehen wir, mein Lieber!«

		Jetzt sagte er gar noch »mein Lieber« zu ihm.

		Herr Ulrich nahm lachend die Einladung an, und so traten die
beiden in die niedrige Gaststube ein und setzten sich ganz hinten
unter die schwelende Lampe. Dann bestellte Augustin mit schallender
Stimme eine große Flasche Wein. Dabei rieb er sich vergnügt die
Hände, weil keine anderen Gäste da waren.

		Diese schlecht erleuchtete Wirtsstube diente nämlich als
geheimer Treffpunkt, wo sich meist zur Dämmerstunde so ein paar
unsaubere Kaufleute wie zum Beispiel der dicke Quihen aus Herbignac
mit jenen Inselbewohnern trafen, die gerne gegen klingende Münze
ein paar bestimmte Sorten Federvieh eintauschten, das mehr oder
weniger zu Unrecht erlegt worden war.

		Natürlich wußte Augustin genau Bescheid, was in dieser Herberge
vor sich ging. Aber aus Mangel an Vorurteil gegen diese Art von
Vergehen vermied [bookmark: page148] er es im allgemeinen, diese Leute dort in
Verlegenheit zu bringen. Heute abend aber war er gar nicht
wählerisch in bezug auf das Lokal. Seine Gedanken tanzten; er
redete unaufhörlich, und sein großer Schatten bewegte sich dabei
fortwährend an der Wand hin und her. Herr Ulrich hörte ihm zu und
lachte beständig. Dabei stützte er gemütlich die Arme auf einen
großen Feldhasen, den er auf seiner mit Federvieh gefüllten
Jagdtasche festgebunden hatte.

		Diese ungewöhnliche Heiterkeit machte ihn aber doch stutzig, und
natürlich drängte sich ihm eine Frage auf die Lippen.

		»Sie scheinen ja heute abend sehr gut gelaunt zu sein,
Augustin?« sagte er; denn er vermutete, daß sich hinter diesem
Rauschzustand etwas anderes als Weinseligkeit verberge.

		Der Gedanke an die Briefe schoß ihm durch den Kopf; aber
überzeugt davon, daß der andere ihm schon längst von einem solch
wichtigen Ereignis Mitteilung gemacht hätte, legte er sich die
größte Zurückhaltung auf bei seiner Frage, zumal er wußte, wie
empfindlich der alte Freund der Julie in dieser Hinsicht war.

		»Froh!« rief Augustin beim Einschenken der beiden Gläser, indem
er übermütig die Flasche schwenkte, »froh, das ist gar kein
Ausdruck dafür … Heute ist sogar der schönste Tag meines
Lebens.«

		»Der schönste Tag? … Das will was heißen. Was ist Ihnen
denn zugestoßen?«

		Augustin schob den Hut in den Nacken, rekelte sich gemütlich auf
der Bank hin, stützte die Arme auf, den Kopf vorgelehnt, und kniff
die Augen zu, so daß man meinen konnte, er habe just auf diese
Frage gewartet.

		»Was mir zugestoßen ist? … Das will ich Ihnen [bookmark: page149] sagen …
Ich habe mich heute als guter Christ benommen.«

		Und das Kinn auf die gekreuzten Hände gestützt, genoß er mit
funkelnden Augen das sprachlose Staunen seines Gegenübers.

		»Sind Sie vielleicht beichten gewesen?«

		»Ich begehe keine Sünden, die ich beichten müßte … Ich hab'
es ja schon gesagt, daß ich eine gute Tat vollbracht habe, und daß
es keinen Menschen auf Gottes weiter Welt gibt, der glücklicher
sein kann als ich.«

		Darauf fuchtelte er mit den Armen wie ein Wilder, gab seinem
Fragesteller zu verstehen, daß er seine Neugier sehr wohl zu
schätzen wisse, und begann im einzelnen aufzuzählen, was ihm alles
bei der Festnahme des Laus passiert war: die Befreiung der
Florenze, seine Gefälligkeit, sie nach Hause zu bringen, bis zu dem
Augenblick, wo die gute Frau auf den Knien vor ihm, wie er sich
ausdrückte, vor Dankbarkeit geradezu übergeflossen sei und unter
Berufung auf das Evangelium ihm das Kästchen mit den Briefen ihrer
Tochter ausgehändigt habe …

		»So etwas, sag' ich dir, das ist gut wie Balsam fürs Herz …
Jetzt ist endlich der Tag da, an dem ich mein Gelübde einlösen
kann, das ich einmal gemacht habe: einen Tanz aufzuführen in
bestimmten kleinen Stiefeln.«

		Er schien wirklich nicht ganz zu wissen, was er sagte.

		»Was für kleine Stiefel?« fragte Herr Ulrich.

		»Ja, ja! … Seit vierzig Jahren warten sie schon darauf,
halbverschimmelt, daß ich sie tanzen lasse zu Ehren des schönsten
Tages meines Lebens.«

		Er machte sich einen Spaß daraus, ihm sein Geheimnis unter die
Nase zu halten, ohne es preiszugeben, und er sagte sich dabei:
Augustin, heute abend behältst du es noch für dich … Noch zur
[bookmark: page150] Stunde wirst
du sie beim Kerzenlicht abschreiben, die gewaltigen Dokumente.

		Herr Ulrich machte große Augen. Er traute kaum seinen Ohren, als
er hörte, wie dieser alte Luzifer sich seiner edlen Taten rühmte.
Am liebsten hätte er laut aufgelacht; denn er fragte sich umsonst,
ob Augustin ihn nur aufziehen wollte und ob die Bosheit, die aus
seinen Augen funkelte, echter war als das große Leuchten in seinem
Gesicht, das darin wie Feuergarben glühte, wie wenn die ganze
Brière in Flammen stünde.

		Gespannt verfolgte er das ungewöhnliche Mienenspiel in seinen
Zügen. Nur mit halbem Ohr hörte er jetzt auf die Stimme, die ihm
die Geschichte mit den kleinen Stiefeln erzählte: Wie er, Augustin,
eines Abends zusammen mit einem Kameraden während des mexikanischen
Feldzuges ins Land hineingegangen sei, beide mit ihren Gewehren
bewaffnet, und wie sie dann auf einmal auf einem Kreuzweg mit dem
Adjutanten des feindlichen Generals zusammengestoßen wären. Sie
hätten ihn sogleich mit ihren Bajonetten durchbohrt und ihm mit
Fußtritten alsdann den Rest gegeben. Nachher hätten sie ihn
durchsucht, ihm zweihundertvierzig Francs abgenommen, aber etwa
acht Francs in kleinem Geld aus Vorsicht gelassen. Sie hätten sich
seines Pferdes bemächtigt und es mit sich ins Lager geführt.
Zufällig sei ihnen ihr Hauptmann begegnet: Woher kommt ihr?! – Vom
Markt. – Wo wird denn dieser Markt abgehalten? – Nicht weit von
hier an einem Kreuzweg. – Na, da kommt mal mit!

		Auf das hin, erzählte Augustin weiter, hätten sie ihren
Kompaniechef hingeführt. Er leuchtete mit seiner Blendlaterne dem
Erschlagenen ins Gesicht und sagte: Na, der ist wohl
erledigt … Man muß nachsehen, was er in der Tasche hat …
Acht Francs kleines Geld … Acht Francs, nicht mehr? Na, reich
[bookmark: page151] ist der
nicht. – Scheint so, Herr Hauptmann … Aber auch das ist noch
zu viel für ihn … Das Geld würde uns viel besser zustatten
kommen. – Zwei Sous wenigstens wollte ihm der Hauptmann lassen. –
Ach, Herr Hauptmann, sagte ich zu ihm, was hat er für schöne
Stiefel an! Wie herrlich könnte man in diesen Stiefeln tanzen! – So
nimm sie dir! – Ich bedankte mich bei ihm und versprach dabei, daß
ich am schönsten Tag meines Lebens darin tanzen wollte.

		»Allein«, setzte Augustin hinzu, dem es im Kopf so angenehm zu
drehen begann, »weil so mancher Kamerad auf die Stiefelchen
schielte, vertraute ich sie einer Landsmännin an, die sie mir gut
aufhob.«

		»Oh! Sie hatten eine Landsmännin dort gefunden?«

		»Na und ob! Ich hatte da eine Landsmännin … und was für
eine! … Das hab' ich Ihnen wohl noch gar nicht erzählt, daß
ich da drüben mit einer Landsmännin bekannt geworden bin!« Ha, ha,
fing er hell an zu lachen, während seine Augen in Glück schwammen.
»Sie stammte hier aus der Gegend … Sie war den Truppen
nachgezogen, um zu sehen, ob sie sich nicht als Marketenderin
einiges Geld verdienen könnte … Sie war ganz glücklich darüber
gewesen, daß sie mich fand … Ich hatte ihr eine Bude
eingerichtet … Das Geschäft ging gut, so gut, daß meine
Landsmännin dabei reich wurde … Ach, wissen Sie, heute noch,
wenn ich daran denke! … Aber schließlich kam der Tag, da ich
sie verlassen mußte … Nun, einige Jahre später, als ich in den
Hafenanlagen von Marseille hinschlenderte …«

		»Na, und da, Augustin?«

		»Ja, was meinen Sie wohl, wer mir da begegnet ist? … Das
macht mir heute noch immer zu schaffen … Wie ich also da am
Quai hingehe, ruft plötzlich [bookmark: page152] jemand meinen Namen: Augustin! Augustin! Ich drehe
mich um, und wen sehe ich da vor mir, genau so wie jetzt Euch? Eine
Dame mit einem Federhut, in einem Staat wie eine Prinzessin. Die
sah mich an und lächelte mir zu: Wie, du kennst mich nicht? Du
weißt nicht mehr, wer ich bin? – Ei, Donnerwetter, sage ich, so
fein bist du damals nicht herausgeputzt gewesen!

		Sie hatte sich in Marseille verheiratet und eine Matrosenkneipe
gekauft. Aber ihr Mann war krank. Er war ein Säufer und auch ein
Todeskandidat. – Wenn du zuwarten willst, Augustin, dann können wir
eines Tages doch noch heiraten.

		Und sehen Sie nun, wie das so geht. Ich hätte sie sehr gerne
gehabt diese Frau. Ja, das ist wahr … ich hätte sie gerne
gemocht. Aber so lange konnte ich es in der Stadt nicht aushalten.
Als sie das merkte und sah, daß ich nicht festzuhalten war, sagte
sie zu mir: Ich möchte aber doch, daß du ein Andenken von mir hast.
Sie gab mir ein Goldstück zum Geschenk, ein Zwanzig-Francs-Stück. –
Das ist jetzt lange her … Ach, schon so furchtbar
lange …, daß es nur so nebelhaft verschwommen in meiner
Erinnerung steht.«

		Er zog seinen alten, abgewetzten Geldbeutel heraus.

		»Sehen Sie, Herr Ohnesorg, das Geldstück ist noch immer
da … Hier, langen Sie her! Ich habe es eingenäht in das
Seitentäschchen … Das ist wie eine Reliquie für mich.«

		»Und die Landsmännin?«

		»Sie sind ja schön neugierig! Habe ich Sie schon jemals gefragt,
ob es Ihnen gelungen ist, den guten Geruch aus dem Torf
herauszubringen? … Die Landsmännin? … Die ist jetzt ganz
auf den Hund gekommen … Sie kennen sie gut. Sie sehen sie alle
Tage. [bookmark: page153]

		Na, was denn«, wunderte er sich, als Herr Ulrich erstaunt
aufsprang.

		»Nun ja … es ist Julie.«

		Aber im gleichen Augenblick fuhr er sich mit der Hand über die
Stirne; seine Zufriedenheit schien ihm vergangen zu sein. Er hatte
zuviel ausgeplaudert. Das war ihm noch nie passiert in seinem
Leben.

		In diesem Augenblick ging die Tür auf, und ausgerechnet der
dicke Quihen aus Herbignac kam herein, pflanzte sich geräuschvoll
mitten in der Stube auf, rief mit weinfröhlicher Stimme nach der
Wirtin und stellte sie zur Rede, warum sie ihm, ihrem besten Gast
aus der ganzen Umgebung, nicht beim Aussteigen aus dem Wagen
behilflich gewesen sei.

		Der schlaue Fuchs hatte Augustin sofort erkannt. Um aber jeder
indiskreten Frage auszuweichen, stellte er sich gleich so besoffen
wie einer, der für seine Worte nicht mehr verantwortlich gemacht
werden kann.

		»Du weißt doch, daß ich mir die Hand erfroren habe … Wart
ein wenig, du kannst sie dir ansehen«, sagte er zur Wirtin, indem
er einen langen Strumpf wegnahm, den er über den Arm gezogen
hatte.

		Aber als die Frau voller Ekel den Kopf abwandte, ließ er sich
mit entrüsteter Miene so heftig auf den Stuhl fallen, daß er in
allen Fugen krachte. Dann schob er sein breites, vom Wind gerötetes
Gesicht von der einen Schulter auf die andere.

		»Alle Leute hier in der Gegend sind Spitzbuben!« plärrte er.
»Ich nehme es mit jedem auf; nicht umsonst bin ich der Stärkste
hier im ganzen Land.«

		Er schwenkte sein Glas hin und her, verschüttete den Wein auf
seiner Bluse, goß den Rest in einem Zug hinunter, wobei er sich
weit zurücklehnte. [bookmark: page154]

		»Jawohl«, sagte er mit einem verstohlenen Seitenblick auf
Ulrichs Jagdbeute, »ich habe in meinem Leben viel Blut
geschwitzt … Jawohl, ich habe viele Haare lassen müssen für
alle anderen, und nun will mich keiner mehr kennen.«

		»Oh, dich kenne ich ganz genau!« lachte Augustin grimmig.

		»Ich glaube, ich kenne Euch auch«, gab der Mann zurück. »Ihr
seid wohl der alte Levaillant aus Cabeno.«

		»Halt, einen Augenblick!« verbesserte er sich, als Augustin die
Achseln zuckte. »Ihr seid … ja, Ihr seid … der Augustin,
der Aufseher von Fédrun. Dieses Mal hab' ich's erraten. Der seid
Ihr; oder Ihr seid der, ganz wie man will. Ja, ja, Ihr seid es, der
alle Häuser in der Gegend auf den Kopf stellt, um die alten,
ruhmreichen Briefe der Brière wieder in die Hand zu bekommen …
Meiner Meinung nach laßt Ihr sie besser dort, wo sie sind …
Was tot ist, ist tot … Die Toten haben den Lebendigen keine
Vorschriften mehr zu machen.«

		»Ich weiß nicht, ob du besoffen bist oder ob du dich nur so
stellst«, gab Augustin schlagfertig zurück, »aber wenn du schon von
den Toten redest, dann möchte ich dich daran erinnern, daß das
Gesetz gegen die Trunkenheit aus dem Jahre 1829 noch immer gültig
ist, und daß du, wenn du weiter dagegen verstößt, immer noch von
Karl X. eingelocht werden kannst.«

		Kaum hatte er das gesagt, da ging die Tür nochmals auf, was ja
nach Ankunft dieses Oberschleichhändlers nur zu verständlich war,
aber diesmal sehr vorsichtig. Der neue Gast war kaum in die Stube
getreten, da prallte er auch schon zurück, denn beim ersten Schritt
funkelten ihm zwei Augen entgegen, die ihm Furcht einjagten.

		Es war Jeanin, Jeanin Bukett in eigener Person. [bookmark: page155]

		»Donner und Doria!« schrie der dicke Quihen und drehte sich um.
»Ihr scheint nicht zu wissen, daß ich mir die eine Hand erfroren
habe, sonst würdet Ihr Eure Türe zumachen.«

		Linkisch setzte sich Jeanin an das nächste Tischeck beim Ausgang
in einer Haltung, der man seine große Verlegenheit ansah. Er wußte
nicht, was er mit dem dicken Paket, das er versteckt unter der
Bluse trug, anfangen sollte. Er drehte den Kopf nach der Seite und
betrachtete aufmerksam die Wände zum größten Vergnügen Augustins,
der seine diebische Freude daran hatte, wie er sich wandte und
drehte. Er verstand sich sogar zu einem Schmunzeln, wobei seine
spitzen Zähne zum Vorschein kamen, ähnlich wie beim Wolf in der
Fabel.

		»Selbstverständlich«, ließ der dicke Quihen sich vernehmen, der
noch keinen Augenblick seinen Wortschwall unterbrochen hatte,
»setze ich meinen ganzen Stolz darein, mich von niemand bedauern zu
lassen.«

		Der Korbmacher stürzte, ohne ein Wort dabei zu reden, in aller
Hast sein Glas Weißwein hinunter und verschwand dann wieder, so
schnell er konnte, aus dem Wirtshaus, wo er nichts mehr zu suchen
hatte.

		Er ging nicht weit. Mit ein paar Sprüngen war er über der Straße
drüben, lief noch ein Stückchen und kauerte sich dann unter einer
Baumgruppe nieder, die etwa dreißig Meter hinter einer lebenden
Hecke stand und ganz im Dunkel lag.

		Dort wartete er geduckt, schäumend vor Wut über das mißglückte
Manöver und ärgerlich über diese neuerliche Demütigung, die sich
seinen alten Wunden zugesellte.

		Den Kaufmann Quihen sah er als ersten herauskommen. Er rührte
sich aber nicht eher von der Stelle, bis der Dicke in seinem Wagen
saß, was [bookmark: page156]
nicht so einfach ging. Aber bei der ersten Raddrehung schnellte er
aus seinem Busch hervor.

		»Pst! … Noch ein wenig weiter!«

		Er gehorchte; dann preßte er sich an den Wagen, spähte
vorsichtig herum und zog hastig unter seiner Bluse ein verschnürtes
Paket hervor: zwei Enten und eine junge Gans.

		Mit kundiger Hand ließ der dicke Quihen das Federvieh unter
einer eigens für diesen Zweck vorgesehenen Wagendecke verschwinden
und gleichzeitig eine Anzahl Münzen, die einen Augenblick lustig im
Mondschein glitzerten, in die aufgehaltene Hand gleiten; denn es
war nicht Sitte, bei dieser Art Geschäft zu feilschen.

		»Was für ein verdammter Hund hat den gebissen, daß er
ausgerechnet heute abend hier auftauchen mußte?«

		»Ein ganz toller Hund, sicher!« gab der Bursche zurück, und ohne
sich noch länger aufzuhalten, lief er barfuß, in jeder Hand einen
Holzschuh tragend, auf dem gefrorenen Boden hin.

		Wenn einer fünfundzwanzig Jahre alt ist und Haß und Liebe im
Herzen trägt, dann spürt er seinen Körper nicht. Hinter dem
Wirtshaus sprang er die Böschung hinunter, und wenige Augenblicke
später fuhr er mit seinem Kahn in die Brière hinein, die an diesem
Abend hell wie Silber strahlte, so daß man in der Ferne die kleinen
Dörfer im leichten Nebel sah.

		 

		Seit dem Schimpf mit den blauen Vögeln hatte Jeanin keinen
Schritt mehr nach Fédrun getan. Aber heute abend hatte er es
ohnedies vorgehabt, einen Besuch zu wagen, und seine Arme regten
sich um so herzhafter, weil er den alten Augustin noch dort im
Wirtshaus wußte.

		In weniger als einer Stunde legte er unterhalb [bookmark: page157] des Hauses an und gab das
verabredete Zeichen. Ein paar Augenblicke später kletterte er
durchs Fenster hinein und schloß Theotist in seine Arme.

		Beide schwiegen; denn zu groß war die Freude, sich wieder in den
Armen zu halten, Augenblicke höchster Wonne im Leben der Liebenden,
wenn sich die Lippen finden in leidenschaftlicher Erfüllung ihrer
sehnsüchtigen Träume.

		Die unverhoffte Freude hatte Theotist so gepackt und
überwältigt, daß ihr unwillkürlich die Tränen kamen, was ihr aber
dann im gleichen Moment wieder leid tat.

		»Ich mache dir keinen Vorwurf … Ich zweifelte nicht an
dir.«

		»Es wird schon noch alles gut werden, Theotist, weine
nicht! …«, und er drückte sie an seine Brust. Zugleich aber
fiel sein Blick auf ein paar alte Kleider Augustins, die noch an
der Wand hingen und mit ihrer ausgeprägten Schulterform jedesmal in
ihm die Vorstellung an das hämische Gesicht weckten, das er soeben
noch in der Wirtschaft gesehen hatte.

		Er erzählte die Geschichte noch ganz außer Atem und das, was
vorgefallen war.

		»Es fehlte nicht viel, und er hätte mich gefaßt wie damals bei
Langate! … Aber dieses Mal hätte er mir nicht das Fell über
die Ohren gezogen … Oh, du kannst dir denken, was für einen
grimmigen Haß ich auf diesen fürchterlichen Menschen habe.«

		Sie schmiegte sich bebend an ihn, nicht mehr so lebensfroh wie
einst; ihre Bewegungen waren müder geworden, ihre Liebkosungen
inniger.

		Für all ihre Liebe hatte er eine Gabe bereit, die er aus seiner
Rocktasche hervorzog. –

		»Er ist verwundet«, sagte er. »Er wird wohl eingehen … aber
du kannst die Flügel aufheben.«

		Es war ein Eisvogel, dieses prächtige Tier, das [bookmark: page158] den Blitz abwendet, den
Frieden in ein Haus bringt und die Liebe erhält mit all ihrer
Schönheit.

		Theotist faltete die Hände um das zarte, türkisblaue Gefieder
des Schilfvogels, und in ihrem Blick, den sie zu Jeanin erhob,
glimmte ein schüchterner Strahl von Hoffnung auf. Doch mußte sie
ihn mahnen, nicht so laut zu sprechen; denn immer wieder stieg der
Groll in ihm auf, kam der Haß zum Durchbruch.

		»Meinst du, du könntest ihm eine Falle stellen? … Und wenn
du dabei gefaßt wirst, ist's um dich geschehen.«

		Zur größeren Sicherheit führte sie ihn in die Stube, da sie hier
weniger in Gefahr kamen, gehört zu werden; denn ihre Mutter schlief
nicht mehr dort seit Augustins Weggang.

		Aber gleich fühlte sich Jeanin viel befangener im großen
Familienzimmer, wo in der Stille das Ticken der Uhr so laut
vernehmbar war, als wäre es der rauhe Widerhall von Augustins
Stimme.

		»Da ist das Geld«, sagte er ganz leise.

		Es war schon das drittemal, daß er Theotist den Erlös aus seinem
Geschäft mit dem Händler von Herbignac brachte; einmal um den
Frauen beim Rückkauf ihrer Leintücher behilflich zu sein, sodann,
um bei der Mutter einen Stein im Brett zu haben.

		Theotist hatte sich auf die Kaminbank gesetzt und hielt den
Eisvogel fest in den Händen. Mit ihren blauumränderten, weit
geöffneten, goldenen Augen starrte sie vor sich hin ins Leere, als
ob sie dort eine Vision sehen würde. Jeanin saß auf den
Steinplatten zu ihren Füßen.

		Auch sie hatte ja den Vater vor ein paar Wochen gesehen. Ihr
unermeßlicher Kummer hatte ihr den Mut eingegeben, ihn in seinem
Hause aufzusuchen.

		»Ja, wirklich, Jeanin, ich habe ihm dabei die [bookmark: page159] ganze Wahrheit
gesagt … alles, was zwischen uns ist.«

		»Warum hast du das getan?«

		»Eine große Verzweiflung hat mich getrieben … Aber er hat
mich hinausgeworfen … und jetzt habe ich so viel Angst …
Oh, wenn du wüßtest, wie ich Angst habe!«

		»Angst? Aber wovor denn jetzt?«

		Denn ihm kam im Gegenteil dieses Band, das zwischen ihnen wuchs,
sehr gelegen, weil er sich davon einen Erfolg für das
Zustandekommen der Heirat versprach.

		»Bedenk doch, daß uns nichts mehr trennen kann!«

		»Ich werde dich verfolgen, hat er zu mir gesagt, bis in den
letzten Schlupfwinkel … wenn das passiert«, setzte sie noch
mit der gleichen angstvollen Stimme hinzu.

		»Ihn sollte man verfluchen … Weißt du, Theotist, woran ich
schon gedacht habe? … Kennst du die alte Quatrofunre in
Mayun? … Hast du noch nichts von ihr gehört? … Die kann
mancherlei … Sie kann auch in den Sternen lesen … Ein
paar Worte genügen ihr schon, um alles, was eine Seele im Leib hat,
zugrunde zu richten … Man müßte bloß mit ihr reden, Theotist«,
fuhr er fort und rückte näher zu dem Mädchen hin, das mit
geschlossenen Augen zuhörte. »Sie müßte dann einmal in einer
dunklen Nacht an dem Weg vorbeigehen, wo er wohnt. Dort müßte sie
sich vor die Tür stellen und einen Zauber sprechen … Und
vielleicht hören wir dann eines Tages davon, daß wir endlich frei
sind … Soll ich es versuchen? … Soll ich demnächst einmal
zu ihr gehen? …«

		»Oh, Jeanin … nein!«

		»Laß mich machen … Du brauchst ja gar nichts davon zu
wissen … nein, gar nichts … Ich sag' dir, [bookmark: page160] so lange der lebt, betteln
wir umsonst … Du wirst dein Brot in Tränen essen. Das ist
alles, was du davon hast … bis er sich endlich zur Ruhe gelegt
hat.«

		»Nicht nur der Frau meines Bruders ist es schlecht gegangen«,
sagte sie ängstlich, »auch ihr Kind hat der Fluch getroffen. Es
wird zeitlebens ein Krüppel bleiben.«

		»Wenn sein Fluch in Erfüllung gegangen ist, dann kann er auch
von anderer Seite her in Erfüllung gehen.«

		Aber sie schüttelte den Kopf, sie wollte nichts davon wissen. Er
gab sich alle Mühe, sie umzustimmen. Als er jetzt aufstand,
klammerte sie sich an ihm fest. Sie war wie von Sinnen bei dem
Gedanken, daß er sie wieder allein lassen würde. Sie umarmte ihn.
Jetzt schlug es Mitternacht; da endlich löste sie ihre Arme von ihm
los.

		Sie ließ ihn nicht durchs Fenster hinaussteigen, weil es
knarrte, wenn man es öffnete, sondern schloß ihm die Türe nach dem
Gäßchen auf.

		Die Nacht zwischen den Häusern da draußen war eisig kalt. Der
Mond schaute gerade zur Hälfte über das Strohdach am
Nachbarhaus.

		»Es wird hell sein auf dem Wasser … Du mußt Obacht geben,
wenn er heute abend in Bilac war … Am besten, du fährst nicht
durch den Eckgraben.«

		Ein letzter Kuß noch, dann stürzte Jeanin fort, einem großen
Nachtvogel ähnlich, der plötzlich aus einem Mauerwerk
auffliegt.

		Kaum hatte jedoch Theotist die Türe hinter sich geschlossen, da
hörte sie auch schon einen Lärm von draußen herein, dumpf und
unheimlich, wie wenn sich der Sturmwind im Trichter des Rauchfanges
verfängt.

		Sie stürzte an die Tür, und wirklich, auf dem Weg da draußen
wälzte sich etwas von einer Mauer [bookmark: page161] zur andern, wie wenn ein fürchterliches
Tier losgelassen wäre. Es drehte sich in der Dunkelheit hin und her
und wühlte den Boden auf. Keinen Laut gab dieses Ungeheuer von
sich; man hörte nur ein wütendes Schnauben wie von einem Stier, der
plötzlich wild geworden ist.

		Sie zündete eine Laterne an und lief hinaus, um nachzusehen.

		Das Tier, das aus einem wilden Durcheinander von Männerkörpern
bestand, keuchte wild. Arme, die wie Keulen aussahen, fuhren in die
Luft und schlugen unaufhörlich auf einen festen Mittelpunkt ein,
aus dem Jeanins zerzauster Kopf für Augenblicke auftauchte.

		Sie bebte vor Aufregung und wollte sofort in den Streit
eingreifen. Dann aber überlegte sie, daß sie ihrem Geliebten am
besten dadurch zu Hilfe kommen könnte, wenn sie den Strahl ihrer
Laterne voll auf das Gesicht seiner Feinde richtete. Und wirklich
erwies sich ihr Licht als die beste Waffe. Wie toll bewegte sich
der Haufen in hastigen Stößen von einer Mauerseite zur andern
wieder auf das Augustinsche Haus zu; und zu ihrer großen Freude sah
sie eine mächtige Faust auf ein paar Gesichter einhauen, die ihr
bekannt waren, das vom Bellemarche, vom Palü, der den Spitznamen
»Handel« hatte, vom Katzen Jörg, vom Orangenfritz und vom
Nasenhans.

		Die Rotte dampfte wie ein frischer Misthaufen. Theotist achtete
nicht darauf. Sie biß die Zähne zusammen und beugte sich über die
Streitenden nieder.

		Ihre Laterne erhielt einen Stoß und ging in Scherben. Sie holte
eine andere, und als sie dann wieder mit hochgerecktem Arm auf
ihrem Posten stand, merkte sie nicht, wie ihre Mutter, die durch
den Lärm aufgewacht und in Strümpfen heruntergekommen [bookmark: page162] war, sie aus
ihrem Versteck hinter der Tür am Schal zog.

		Obwohl Jeanin stark genug war, um eine Kuh niederzuzwingen,
hatte er doch gegen seine fünf Widersacher einen allzu schweren
Stand. Zwei hatte er zwar schon außer Gefecht gesetzt, aber den
Hieben der drei anderen war er schließlich doch nicht gewachsen,
und Theotist sah, wie er zusammenbrach und seine Angreifer das
Weite suchten.

		Sie stürzte zu ihm hin:

		»Jeanin!«

		Taumelnd richtete er sich auf.

		Sie versuchte ihn zu stützen, doch er schob sie weg, machte ein
paar unsichere Schritte und verschwand um die Ecke.

		Sie lauschte, aber sie hörte ihn nicht mehr.

		Da ging sie ins Haus.

		Jetzt vermißte sie ihren Eisvogel; und ohne sich um das empörte
Gesicht ihrer Mutter zu kümmern, leuchtete sie mit ihrer Laterne
alle Winkel ab, bis sie ihn endlich unter einer Treppenstufe
entdeckte. Hastig packte sie zu und lief dann verstört in ihr
Zimmer. Den Vogel nahm sie mit.

		 

		Augustin, der ganz in der Nähe war, ging auf seinem Uferweg
heim. Er hatte sich also nicht getäuscht, als er sich in Bilac
sagte, daß der Korbflicker den Abend wohl dazu benützen würde, um
sich nach Fedrun zu schleichen. Und so war er einen Augenblick am
Kreuzweg stehen geblieben, um sich zu vergewissern, ob die Burschen
ihren Auftrag auch ordentlich ausführen würden. Dort hatte er dann
auch den Lärm dieser von ihm so geschickt eingefädelten Rauferei
mit angehört.

		Aber etwas ganz anderes ließ heute abend sein Herz höher
schlagen, etwas, was nicht so erbärmlich war als die paar Prügel
auf dem Rücken eines [bookmark: page163] Mayuner Burschen … Wovon er sich noch am
Abend einen Heidenspaß versprochen hatte, das kam ihm nun vor wie
ein alberner Faschingsscherz. So ließ er der Sache, bei der er
ohnedies seine Interessen in so guten Händen wußte, ihren Lauf. Er
kehrte der Geschichte den Rücken wie ein Raubtier, das seine Beute,
zur Hälfte verzehrt, liegen läßt. Er hatte es eilig, sich mit
seinem kostbaren Schatz einzuschließen, und so ging er heimwärts am
Rande des Wassers entlang, wo alles vom silbernen Mondlicht fast so
hell dalag wie am Tage.

		Der Rum, den er im Hünengrab getrunken, der Wein, den er in der
Herberge zu sich genommen hatte, alle diese ziemlich mit Alkohol
geschwängerten Weiheopfer, mit denen er sein Abenteuer begossen
hatte, machten ihn ein wenig benebelt. Wohl sah er noch klar, und
auch sein Gang war aufrecht und sicher.

		Wie herrlich diese Nacht! Die ganze Erde schien in weißes Licht
getaucht …

		Voller Bewunderung blieb er stehen. Dabei wiegte er
unwillkürlich den Kopf, so daß die silberhelle Reiherfeder lustig
hin und her schwankte, und lächelte zu den Sternen hinauf, die aus
dem unermeßlichen Himmelsraum so hell und rein auf ihn
niederstrahlten.

		Und erst der Mond … der Brièrestern, wie er ihn immer
nannte.

		Voller Seligkeit schaute er heute abend zu ihm auf. Dann ließ er
seinen Blick an sich selber heruntergleiten und konnte sich nicht
genug wundern über soviel Licht, das von der großen Leuchte da
droben über seine Ärmel rieselte.

		So froh war heute alles gestimmt. Es war, als ob hoch da droben
im eisigen Weltenraum Glocken läuten würden, ganz wie an
Weihnachten, wo die [bookmark: page164] Geburt des Jesuskindes ja auch aus Himmelshöhen
zu uns kommt.

		Das Gras blendete schier … Die Blätter leuchteten …
Die Schilfhalme glänzten … und über ihre weißbereiften,
silbernen Ähren erhoben sich zarte, dunstige Gestalten, die sich
umschlungen hielten und über das Wasser hinschwebten; das waren die
Inselnixen, diese Holden mit ihren wallenden Schleiergewändern, die
beim Glanze der schönen Nacht über die Weiher tanzen und ihre
Reigen ausführen, als jagten sie verliebt hinter unsichtbaren
Schmetterlingen her.

		Sie winkten ihm, sie riefen ihm zu, er hörte ihre Stimmen: »Sei
treu deinem Schwur! Komm, tanze mit uns, du guter Alter von der
Brière!«

		Dort vorne wallten und wogten sie in märchenhafter Deutlichkeit.
Aber er hätte ihnen nicht folgen können, er spürte seine Beine
nicht mehr. Ein eiskalter Schauer ging ihm über den Rücken.

		Auch seine Hütte war ganz in Licht gebadet. Wie sie so dalag,
wirkte sie auf ihn wie ein diamantenes Schlößchen; und als er sich
nun dort eingeschlossen hatte und aus seiner Brusttasche dieses
zerfranzte und arg mitgenommene Papier – geradezu das Skapulier der
Brière – herausgezogen hatte, um es zu betrachten, da war es ihm,
als sei der Zauber noch nicht zu Ende, als leuchteten ihm mehr als
hundert Kerzen.

		Patentbriefe nach allerhöchstem Beschluß …
für die Einwohner der Kirchspiele der Brière in der Bretagne. Wir,
Ludwig, von Gottes Gnaden König von Frankreich und
Navarra …

		So hielt er sie nun doch in Händen, die berühmten Dokumente.
Jetzt hatte er sie hier in seinem kleinen Häuschen, diese Briefe,
die ja nicht nur eine Schenkurkunde waren, sondern sein
unaufhörlicher [bookmark: page165] Traum, der ihn um so mehr verfolgte, je
unerreichbarer sie für ihn gewesen waren.

		Große Schweißtropfen rannen ihm über den ganzen Körper. Aber es
war die Folge seiner inneren Erregung, die Genugtuung darüber, daß
er sie, wie er es sich geschworen hatte, jetzt zunächst ganz allein
in ihrer Echtheit genießen konnte, während ringsum alle hinter
ihren Vorhängen schliefen.

		Jetzt wollte er den Inhalt festhalten. Jawohl, bevor er sich
davon trennen würde, mußte er sich auf einem großen Blatt Papier
eine Abschrift davon machen, die er dann in seinem Notizbuch
aufheben würde bis an sein Lebensende.

		Kaum daß er sich recht Zeit ließ, ein hartes Stück Brotkruste
hinunterzuwürgen, machte er sich, auf die beiden Ellenbogen
gestützt, sofort an die Arbeit. Er schob das Dokument ganz nahe
unter die Lampe und hatte den Kopf so tief auf das Blatt geneigt,
daß er mit dem einen Ohr fast das Tintenfaß berührte. Lustig
flackerte das Torffeuer, und alles lag in tiefem Schweigen. Es war
das Schweigen der ganzen Brière, das Schweigen von mehreren
Jahrhunderten, ja fast einer ganzen Ewigkeit. Nur das leise Kratzen
seiner Feder war zu hören.

		… von Gottes Gnaden König von Frankreich und
Navarra entbieten Unseren geliebten und getreuen Räten, den
Vorsitzenden Unseres Parlamentshofes der Bretagne und allen Unseren
übrigen Beamten und Sachwaltern, welche hier zuständig sind,
Unseren Gruß.

		Unsere Treuen und Viellieben, die Bewohner der
Kirchspiele der Brière in der Bretagne haben Uns untertänigst
angelegen, ihnen Patentbriefe zu gewähren, deren Ausfertigung Wir
nach Anhörung Unseres Rates beschlossen und anbefohlen haben, gemäß
der Sitzungsprotokolle vom 13. Januar laufenden Jahres, in der
Absicht, ihnen die Nutznießung [bookmark: page166] und den Inhalt besagten Beschlusses
gnädigst zukommen zu lassen.

		In diesem Sinne und gemäß dem Dafürhalten
Unseres Rates, der besagten Beschluß vom 13. Januar laufenden
Jahres, wovon ein Auszug unter dem Gegensiegel Unserer Kanzlei hier
beigefügt ist, gebilligt hat, haben Wir aus Unserer besonderen
Gnade, Machtbefugnis und königlichen Gewalt verfügt und bestätigt,
und mit gegenwärtig gegebener, eigenhändiger Unterschrift verfügen
und bestätigen Wir, daß besagte Einwohner und das ganze Volk der
Brièrer Kirchspiele in seiner Gesamtheit in gemeinem und
öffentlichem Eigentum, Besitz und Nutznießung besagter Brière,
sowie auch allen übrigen Geländes, enthaltend Torfgrund und
brennbare Scholle, sofern dasselbe zwischen und in besagten
Kirchspielen liegt, verbleiben …

		Er hielt inne, verschnaufte ein wenig und verglich die
Schriften. Mit keinem König hätte er jetzt tauschen mögen, so
glücklich war er. Der Federhalter in seiner Hand wog das
Lilienzepter des Königs Salomon auf.

		… Zwischen und in besagten Kirchspielen liegt,
verbleiben. Wir verordnen ferner durch Gegenwärtiges, sie möchten
auch fürderhin dort frei sich bewegen, ihr Vieh treiben und weiden
lassen, Torf stechen und nehmen für ihre Heizung, Schilf schneiden
zum Decken ihrer Häuser und zur Streu für ihr Vieh und alles dessen
als unbeschränkte, freie Eigentümer genießen für die Zukunft wie in
der Vergangenheit, ohne von irgend jemand in irgendeiner Weise
behindert werden zu können. Wir verbieten ferner durch
Gegenwärtiges allen Lehensherren und Privatpersonen, sie darin zu
stören, aus welchen Gründen und unter welchen Vorwänden auch immer;
verbieten [bookmark: page167]
gleichermaßen allen Personen, welchen Standes sie auch immer seien,
irgendeinen Teil des Torfmoores sich anzueignen, zuzuschreiben,
ihrem privaten Vorteile zuzuwenden, zu mindern, zu stören, zu
schädigen, abzusperren oder absperren zu lassen, sowie die Zu-,
Aus- und Durchgänge daselbst, in welcher Weise es auch sei, zu
behindern und zu verengen …

		Und diese schreckliche, alte Hexe, die sie allein noch hatte,
hätte sie für sich behalten ohne die Geschichte mit dem Laus, der
ihn ahnungslos mit diesen Rüpeln zusammengebracht hatte.
Merkwürdig! Eine bessere Schicksalsfügung hätte es für ihn
überhaupt nicht geben können.

		Los, weiter, Augustin!

		Verleihen ferner durch Gegenwärtiges den
königlichen Richtern von Guérande alle Vollmacht, Gewalt und
Auftrag, zu wachen und zu sorgen für Erhaltung und Schutz besagter
Brière, desgleichen für den guten Zustand, Freiheit und Pflege der
Straßen, welche dorthin führen, sowie für die ordnungsgemäße
Ausbeutung und Nutznießung desselbigen Landes; ferner auch in
erster Instanz und unbeschadet der Appellation an Unseren
Parlamentshof in der Bretagne über die Streitigkeiten zu befinden,
welche betreff besagter Brière entstehen könnten. Tragen euch auch
auf, gegenwärtige Briefe zu registrieren und besagte Ansucher in
vollen und friedlichen Genuß und Gebrauch des Inhaltes zu setzen,
sowie jedweder Störung und Hindernis Einhalt zu gebieten und
gebieten zu lassen, denn so ist Unser Wunsch. Gegeben zu Versailles
am achtundzwanzigsten Tage des Januar im Jahre des Heils
eintausendsiebenhundertvierundachtzig und im zehnten Unserer
Regierung.

		Gezeichnet: Ludwig. [bookmark: page168]

		Es war derselbe, den sie später hingerichtet hatten.

		Nur dreimal hatte sich Augustin verschrieben. Er las es noch
einmal, las es immer wieder. Er konnte sich nicht satt sehen daran.
Manche Ausdrücke verwirrten ihn zwar ein wenig, aber die anderen
Stellen waren um so herrlicher:

		Auszug unter dem Gegensiegel Unserer Kanzlei …

		Diese wunderschöne Redensart ließ ihn an einen Hermelinpelz
denken mit einer Krone aus Purpur und Gold darüber. Die dreizehn
Hektar waren ganz überstrahlt davon.

		Laut und amtsmäßig wie ein Notar wiederholte er die Worte:
öffentlichem Eigentum … Besitz … Nutznießung.

		In seinem Kamin saß er jetzt und träumte vor sich hin. Er
träumte von seinem Triumph. Alle würden sie ihm zujubeln. Man würde
ihm den Ehrentrunk anbieten, und ein jeder wird von ihm sagen, daß
er ein ganzer Kerl wäre.

		Unaufhörlich wälzte er seine Gedanken. Es ging ihm wie ein
Mühlrad im Kopf herum … Zum Schlafengehen hatte er jetzt keine
Lust … Wie könnte man auch eine solche Nacht unter der
Bettdecke zubringen!

		Aber weil er doch ein wenig getrunken hatte, sank ihm der Kopf
immer tiefer auf die Knie nieder. Er richtete sich wieder hoch. Die
Augen fielen ihm zu; er riß sie wieder auf. Sie fielen ihm wieder
zu; und das Gesicht des Königs von Frankreich fing an, sich
sonderbar mit dem des Bürgermeisters von St. Joachim zu
vermischen.

		… Die Flämmchen seines Torffeuers bewegten sich in seltsam
gewundenen Linien … Sie geisterten über die Dinge hin wie
Irrlichter, die manchmal am Schnabel der Boote aufflackern …
Ihr Tanz wurde immer bewegter und ausgelassener. Jetzt sprangen sie
durch die Luft und hüpften oben an [bookmark: page169] der Decke herum … Die Wände der Hütte
konnten ihnen keinen Einhalt mehr gebieten. Sie breiteten sich über
die ganze Nacht hin aus. Sie machten große Luftsprünge über die
weiten Flächen eines dunklen Weihers, sprangen zwischen schwarzen
Baumstämmen hin, die im Sumpfwasser herumschwammen … Jetzt
hatten sie gar noch feurige Gesichter und feurige Hände … Sie
waren ein ganzes Volk winziger Geister, die zu Tausenden
herumschwirrten, die die Bäume anpackten und sie in den Schlamm
versenkten. Und während sie so ringsherum ihre fleißigen Fingerlein
regten, brachten sie in einem Nu die langsame Arbeit von
Jahrhunderten zustande.

		Er selbst war jetzt nicht mehr in seiner Hütte; er watete
ebenfalls in diesem Morast herum, nicht im mindesten erschreckt
oder befremdet, mitten zwischen den Kobolden, die ihm gar nichts
zuleid taten, ja anscheinend von seiner Anwesenheit keine Notiz
nahmen.

		Die einen glitten auf der Oberfläche des Wassers dahin und
warfen dort tausenderlei Zeug ab: welkes Laub, dürre Äste und
Gestrüpp. Und alles zersetzte sich im Augenblick und verweste
zusehends, während zu gleicher Zeit diese klebrige Masse immer
fester wurde und in Humus überging, der wie Traubenmaische aussah,
aus dem dann beim Brausen des Windes Schachtelhalme, Binsenstauden
und Farnkräuter hervorschossen.

		Wieder andere waren wie Grubenarbeiter oder Taucher in die
Tiefen des Wassers hinabgestiegen und werkelten dort nicht weniger
emsig. Unablässig rührten sie den schweren Schlamm um, und von
diesem fortwährenden Umrühren begünstigt, wuchs eine borstige Fauna
empor, ein Gewirr von Wasserpflanzen, Torfmoos, Lieschgras, Binsen,
Riedgras, Schachtelhalmen, Knopfgras usw., die aber auch [bookmark: page170] mit wunderbarer
Schnelligkeit wieder verwesten. Aber unaufhörlich kletterten andere
empor, die aus dem schleimigen Gemisch der abgestorbenen
Pflanzenteile ihre Nahrung zogen, dann selber vergingen, aber
dadurch den heillosen Wirrwarr noch vermehrten.

		Schließlich suchten sich diese wuchernden Triebe durch das
Wasser hindurch mit der oberen Pflanzenwelt zu vereinigen. Das
Riedgras umschlang mit seinen Spitzen die Wurzeln des Schilfrohrs;
tausend Arme tasteten empor, um dieses gegenseitige
Ineinanderwuchern vollständig zu machen. Aber auch das ging wieder
in Fäulnis über. Ein klebriges, schwammiges Gewebe entstand, das
die Feuchtigkeit einsog und seine Poren damit füllte, pechschwarze
Verwesung, die dunkle Ursprungsgeschichte der zukünftigen
Torfscholle.

		Er rang nach Luft. Er war gefangen in diesem heißen Brutofen.
Die Schlingpflanzen rankten sich um seinen Körper. Er hatte nicht
mehr Kraft genug, diese unterirdischen Wände zu sprengen, die sich
immer wieder neu um ihn schlossen; und er flehte die Quellen an,
die rings um ihn zornig aufwallten und sich nach oben einen Ausweg
suchten, indem sie gleichsam wie mit einer Schulter Rasenkuppen
emporhoben, bis die aufgeblähte Kruste schließlich da und dort
nachgab. Befreit sprudelten die Quellen empor und liefen zu einer
weiten, ruhigen Wasserfläche zusammen; und da draußen, da war dann
das Tagesgestirn, die Sonne, die auf die großen Seen mit ihren
schwarzen Ufern herabschien.

		Ein betäubender Lärm, heisere Schreie, schrille Rufe begrüßten
das Erscheinen dieser schimmernden Wasserfläche … Es waren die
Wasservögel, ein unabsehbares Gewirr von Flügeln, die alle
herbeigekommen waren: Eisvögel und Knäckenten, Wasserhühner [bookmark: page171] und Rohrdrosseln,
ein ganzer Vogelschwarm, in dem alle Arten vertreten waren …
Die Kiebitze flogen herum in höchstem Taumel, und zu Hunderten
kletterten die Taucher auf die Schilfrohre, die unter ihrem Gewicht
fast abknickten. Die Sumpfrallen stellten ihre Schwänze und flogen
im Zickzack über die schwimmenden Blätter hin, wobei sie ihr
»wuitt-kriock, wuitt-kriock« hören ließen. Die Teichrohrsänger
musizierten auf ihrer kristallenen Flöte. Die stämmigen Rohrdommeln
pickten nach Blutegeln und ließen dabei ihr düsteres »übrumb,
übrumb« vernehmen.

		Dann war auf einmal eine große Stille, wie wenn das ganze
Vogelgelichter auf ein bestimmtes Zeichen hin sich verzogen hätte,
und ein großer Reiher stolzierte langsam, als ob er seine Schritte
zählen würde – »kraäk, kraäk« –, ins Wasser hinein bis an die
Gelenke und fing zu fischen an. Er fischte nach Art aller Reiher,
den Hals gebogen, die Schnabelspitze dicht an der Oberfläche des
Wassers. Plötzlich ließ er seinen Hals losschnellen, faltete die
großen blauen Flügel auseinander und zog aus dem Schlamm statt
eines Fisches die fast zur Unkenntlichkeit entstellten Patentbriefe
heraus. Er hatte sie aus den Tiefen des Sees aufgefischt, und nun
schüttelte er die traurigen Fetzen wie einen lehmbeschmutzten
Frosch.

		Verstört fuhr Augustin aus seinem Schlaf auf; und während er
sich noch wunderte, wie er überhaupt hierher auf seine Bank
gekommen sei, huschte schon das erste Frührot über die
Scheiben.

	
		
		IV.

		An diesem Sonntagmorgen – es war der zweite, seitdem Augustin
die Urkunden in die Hand bekommen hatte – spitzte man auf der
Brière den [bookmark: page172]
Pferden die Hufeisen zu wegen des Glatteises und richtete die
kleinen Wagen her. Es war ein bitterkalter Tag. Der Himmel war
klar, und infolge der Kälte konnte man deutlicher als sonst den
Lärm der Dörfer weit über die Ufer hin hören.

		Dieses geschäftige Treiben dauerte so an bis zum Nachmittag.
Dann rollten in langen Reihen die Fuhrwerke über die weite,
winterliche Ebene, die alle in der Richtung nach St. Joachim
fuhren.

		Heute lag, die Brière wie ausgestorben da. Die vielen schwarzen
Pünktchen, die man sonst an schönen Sonntagen im Winter
allenthalben auftauchen sieht und die sich bald als Inselbewohner
entpuppen, die zu ihrem besonderen Vergnügen ihren Gänsen draußen
auf der Weide einen Besuch abstatten, sucht man heute
vergeblich.

		Niemand hatte heute Zeit zu einem Spaziergang, die Bevölkerung
von St. Joachim noch weniger als alle anderen. Alle Männer von
Pendille und Fédrun standen auf den Deichen in Gruppen beisammen,
und überall unter den Ulmen, deren zartes Astwerk ganz dick mit
Reif bedeckt war, diskutierten die Inselbewohner mit Eifer.

		Am lebhaftesten ging es vor dem Schulhaus zu, wo Mayon mit dem
Spitznamen Schwanenhals, Palu, genannt Handel, Klein-Adam, Chédotal
und andere unablässig ein und aus gingen.

		Drinnen knirschten die Sägen, klopften die Hämmer, während die
Glocken zum Ende des Hochamtes zusammenläuteten. Und alle die
Kirchenbesucher in ihren schwarzen Kleidern strömten jetzt dorthin.
Besonders die Frauen hatten es sehr wichtig, und alle rissen die
Augen auf und staunten das große, dreieinhalb Meter lange Brett an,
das soeben auf den Schultern Großdäumlings, des bekannten
Bootsbauers, im Schulsaal verschwand.

		Man traf viele Bekannte, denn alles war auf den [bookmark: page173] Beinen. Sogar der blöde
Jakob von Berches fehlte nicht, der tiefsinnig dort drüben stand
und unverwandt auf die interessante Türe des Schulhauses stierte.
Auch Theotist in ihrem schwarzen Schal und dem weißen Häubchen
hatte sich dieser allgemeinen Neugier nicht entziehen können; sie
hielt sich zwar etwas abseits. Julie hatte ebenfalls ihren Kochtopf
vom Feuer geschoben und war hierher geeilt, damit ihr nichts
entging. Es hatte sie große Mühe gekostet, Cendron zurückzuhalten,
der mit aller Gewalt dem Augustin die drei Spatzen für seinen
Bussard bringen wollte, die er am Morgen im gefrorenen Straßendreck
gefangen hatte.

		»Und ich sag' dir, du gehst nicht … Der Augustin hat heute
anderes zu tun, als sich mit dir abzugeben.«

		Nachmittags war der Trubel noch größer. Nie zuvor hatte man in
St. Joachim so viele Wagen beisammen gesehen und so viel Pferde.
Von den zahllosen Pferderücken stiegen ganze Dampfwolken auf, die
man noch in Häuserhöhe wahrnehmen konnte. Und es war ein
merkwürdiges Schauspiel, wie allenthalben die Gänse beunruhigt
losschnatterten über dieses ungewohnte Naturwunder. Die Masse der
kleinen, schwarzen Brièrehütchen drängte sich wie eine wogende
Sturzflut von allen Landstraßen herein. Da sah man die Töpfer aus
Osca, die Heftmacher aus Camerun, die Bienenkorbflechter von St.
Reine, die Bootsbauer von St. Andre, die Stangenhändler aus
Crossac, die Korbmacher aus Mayun.

		Was nun die letzteren betraf, so gab es mehr als einen in Fédrun
oder Pendille, der bei ihrem Anblick das Lachen nicht verbeißen
konnte, weil an der Spitze ihres Zuges Jeanin marschierte, der
durch sein farbenprächtiges Gesicht auffiel und heute seinen
Spitznamen Bukett mit vollem Recht [bookmark: page174] trug. Fürwahr, ein prachtvoller
Tambourmajor! Seine Nase war blau angelaufen, das Auge grün
verschwollen, ganz abgesehen von all den anderen Farben, angefangen
vom Goldgelb des Honigs bis zum dunkelsten Rot eines alten
Burgunders. Offensichtlich war er nicht aus Neugier hergekommen,
und alle belustigten sich über das prahlerische Gesicht mit den
herrlichen Farben, die durch seine herausfordernde Miene noch
wirkungsvoller zur Geltung kamen. Da aber eine Garde kräftiger
Burschen, die anscheinend seine Leibwache bildete, ihm nicht von
der Seite wich, und da das Zusammenhalten der Mayuner überdies
sprichwörtlich ist, ließen die jungen Leute ihn ungestört sein
buntes Banner tragen.

		Die Menschen stauten sich in den verschiedenen Schulsälen. Man
hatte die Türen ausgehängt, damit jene, die nichts zu sehen
bekamen, wenigstens etwas hören konnten.

		Die Gemeindenräte saßen auf einem Podium, das eigens für sie
hergerichtet war, in ihrer Mitte als Vorsitzender der Bürgermeister
von Fédrun mit seiner Kaninchenfellmütze auf dem Kopf, gutgelaunt,
auf seinen Stock aus Moorholz gestützt, der einem schwarzen
Marmorstab ähnelte.

		Von draußen schauten die Menschen, die in der Schule keinen
Platz mehr finden konnten, durch die offenen Fenster herein. Einige
waren auf Schemel und Leitern gestiegen. Und dann gab es noch eine
letzte Gruppe von Leuten, die nicht einmal einen Fensterplatz für
sich hatten, sondern dichtgedrängt auf dem Damm standen und damit
vorliebnehmen mußten, alles nur zu erraten, ohne irgend etwas sehen
oder hören zu können.

		Ohne daß es den Beteiligten zu Bewußtsein kam, war es eine
richtige, allgemeine Volksversammlung sämtlicher Kirchspiele
geworden, wie sie [bookmark: page175] früher zu Zeiten der Könige stattgefunden
hatten, eine letzte im Jahre 1786 über die Ernteverteilung von
Futter und Streu.

		Als sich der Bürgermeister erhob, um das Wort zu ergreifen,
spitzte die ganze Versammlung die Ohren. Er führte aus, daß er es
unter einem so außergewöhnlichen Umstand für angemessen erachtet
hätte, eine Versammlung sämtlicher Einwohner der Brière
zusammenzurufen, und entschuldigte sich sogleich, weil kein
größerer Raum zur Verfügung stehe und so viele Leute deshalb im
Freien bleiben müßten.

		Dann ging er zu seinem Thema über. Er gab einen kurzen Überblick
über den Hergang und legte dar, wie die Einwohner der Brière, seit
urdenklichen Zeiten im unbestrittenen Besitz ihres Bodens, jetzt
durch Enteignung bedroht wären.

		»Und nun«, sagte er, auf seinen Stock gestützt, der glänzte, als
habe er ihn auf seinem Herweg in alle Wasser der Brière getaucht,
»jetzt, nachdem ich euch die Ereignisse, die allen wohlbekannt sein
dürften, wieder vergegenwärtigt habe, möchte ich über einen neuen
Sachverhalt berichten, der vor kurzem zu meiner Kenntnis kam, und
wodurch die Lage unserer alten Eigentumsansprüche noch kritischer
geworden ist.

		Ich darf damit beginnen, euch daran zu erinnern, daß dieses
Besitzrecht, auf das wir den Rechtstiteln gemäß Anspruch erheben,
für jede Gemeinde nur im Verhältnis zur Zahl ihrer Einwohner
stand … Ihr wißt auch, daß es unter den siebzehn
eigentumsberechtigten Gemeinden eine gibt, die noch vor einem
Jahrhundert ein ebenso kleines, unbedeutendes Dorf war wie alle
übrigen Dörfer auf unseren Inseln, die sich aber jetzt zu einer
großen Stadt mit vierzigtausend Einwohnern entwickelt hat …
Nun, meine Freunde, möchte sich jetzt diese große Stadt [bookmark: page176] auf diese
Klausel stützen, um zu ihrem Vorteil das Recht zu fordern, ganz für
sich über die Geschicke der Brière zu verfügen … Ihre
Ansprüche würden dann auf nichts Geringeres hinauslaufen als
darauf, sie zum Gegenstand eines gewinnbringenden Tauschobjektes zu
machen … Die Geldleute, die von weither gekommen sind, um hier
nach Schätzen zu schnüffeln und die bald bei diesem, bald bei jenem
ihre Fühler ausstrecken zum Zwecke, die Rechte einer regulären
Ausbeutung unseres Moores für sich zu erwerben, sie stießen trotz
allem auf juristische Schwierigkeiten, die dieser Aneignung im Wege
stehen. Die Stadt aber hat ihnen die Hand geboten, um ihnen dabei
behilflich zu sein. Der Wolf hat sozusagen seine Wölfin
gefunden.

		Nun gut, so möchte ich denn in aller Eindeutigkeit erklären und
ich wende mich dabei über euere Köpfe hinweg an alle die, die da
glauben, mit Leuten wie uns brauche man nicht viel Federlesens zu
machen, man könne sich bei uns einnisten wie bei den Negern im
Urwald. Unsere Rechte bestehen auch heute noch voll und
ganz! … Und in der Tat, wer von euch hätte nicht schon einmal
erfahren, sei es durch ein eigenes Erlebnis oder auch durch
Hörensagen, daß bei jedem ungeteilten Besitz die Rechte der
einzelnen ebenso schwer in die Waagschale fallen wie die Rechte
aller übrigen? Und das ist auch hier der Fall, wie ich denke …
Denn, wenn wir auch nicht vierzigtausend sind, so sind wir doch
fünfzehn- oder sechzehntausend … Man kann uns also nichts
anhaben! Machen wir es daher wie unsere Vorfahren zur Zeit der
Gaugrafen von Donges und der Barone von Ranrouet: die Fäuste in die
Seiten gestemmt und die Helmriemen fester geschnallt! … Aber
ein zäher Wille genügt freilich noch nicht … wir brauchen und
bräuchten auch gesetzliche [bookmark: page177] Handhaben, den unwiderleglichen und stets
greifbaren Beweis unserer Rechte.«

		Energisch stieß er seinen Stock auf den Boden, um seine Worte zu
bekräftigen.

		Die Anwesenden hingen an den Lippen des Redners. Keiner rührte
sich. Ein Hund, der geräuschvoll gähnte, wurde durch einen
kräftigen Klaps zum Kuschen gebracht. Eine ähnliche
Regungslosigkeit bei den Zuhörern hatte es nur noch einmal gegeben,
das war während einer Mission bei einer Predigt über den Tod, von
der noch acht Tage später den Leuten die Köpfe schwindelten.

		»Nun denn, meine Freunde«, fuhr der alte Gemeindevorsteher fort,
der seine Ansprache allerdings mit Unterstützung des Herrn Pfarrers
von St. Joachim aufgesetzt hatte, »diese kostbaren Beweise besitzen
wir heute. Wir sind seit einigen Tagen im Besitze – um mich eines
Vergleiches zu bedienen – des berühmten goldenen Ringes der
Schloßherrin von Blanche Couronne, der, wie die Sage berichtet, dem
Finder als Talisman dient … Dieser Ring gleichsam ist hier.«
Dabei schwenkte er vor den gebannten Blicken der Versammlung ein
altes, vergilbtes und eingerissenes Pergamentblatt hin und her.
»Hier das beglaubigte Zeugnis der unveräußerlichen Rechte, welche
der Herzog Franz II. von Bretagne verliehen und König Ludwig XVI.
den armen Anwohnern der Brière bestätigt hat … Ich sage den
armen Anwohnern und keinen anderen: Vierzehn Monate lang ist
unermüdlich nach diesem Dokument gesucht worden, und der Mann, der
so eifrig auf die Suche gegangen ist, hat es auch gefunden …
Ich lege Wert darauf, seinen Namen hier öffentlich bekanntzugeben:
es ist der Inselwächter Augustin aus Fédrun, genannt Luzifer.«
[bookmark: page178]

		Alle beugten sich vor, um nach Augustin zu sehen.

		Er saß vorne, seitlich unten am Podium mit dem Rücken gegen die
Wand, so daß man sein Profil sah. Es war etwas Ungewohntes in
seinem Äußeren; vielleicht lag das an seinem schwarzen Anzug, den
er seit der Erstkommunion seiner Tochter nicht mehr getragen hatte,
und den ihm Cendron bei seiner Frau hatte holen müssen. Bei seiner
lobenden Erwähnung durch den Bürgermeister machte er ein so
ungerührtes und gleichgültiges Gesicht wie ein Kirchenvorsteher
beim Gesang der Vesper.

		Dann verlas Herr Moyon das Dokument, wobei er die einzelnen
Worte laut und deutlich herausbrachte wie beim Credo; und als er
damit fertig war, wurde zwar nicht geklatscht, denn solche Manieren
kennt nur der Städter; aber jede Brust atmete auf, und dabei
wiegten sich die Körper hin und her wie das Schilf im Wasser.

		Dann wurde es wieder still.

		»Pst! Ruhe!«

		In der Reihe der Zuhörer hatte sich soeben Herr Leriché von
seinem Sitz erhoben. Er trug den herkömmlichen langen, blauen
Kittel mit den metallenen Schließen daran. Es war der
Spezereiwarenhändler, ein im ganzen Land bekannter und wohlhabender
Mann, berüchtigt wegen seiner Borggeschäfte, so daß viele bei ihm
in Schulden standen. Seine Wohlhabenheit verdankte er einem
gerissenen Schachzug seines Vaters, der von der Herzogin von Berry
eine größere Summe erhalten hatte zur Hebung der Gegend, und der
mit diesem Geld den Grundstock für sein Geschäft gelegt hatte.

		Bevor er zu reden anfing, ließ er den Blick über seine Nachbarn
gleiten, spielte einen Augenblick mit der an seiner Uhrkette
hängenden Tigerkralle, dann begann er in äußerst selbstbewußtem
Tone: [bookmark: page179]

		»Meine Herren Vorsteher, ich bitte um Entschuldigung, wenn ich
das Wort ergreife … Ich bin zwar kein ganz reinrassiger
Brièrone, insofern mein Vater in der Gegend jenseits der Loire
gebürtig war, aber ich selber bin darum doch in St. Joachim
geboren … und ich denke auch hier meinen Lebensabend zu
verbringen … Ich kann also sagen, wenn Sie es gestatten, daß
ich ungefähr die gleichen Interessen vertrete wie Sie selbst …
Wenn Sie das in Betracht ziehen, so werden Sie es mir nicht
verübeln, wenn ich Ihnen meine Ansicht unterbreite … Ihre
Sorge ist die, die Moore der Brière dem Zugriff von Fremden zu
entziehen. Das ist in der Tat durchaus verständlich, mehr noch, es
ist in jeder Form Rechtens … wenigstens von einem gewissen
Standpunkt aus. Aber sind Sie sich auch ganz sicher, meine Herren
Vorsteher, daß Sie, wenn Sie sich auf diesen Weg begeben, wirklich
für das allgemeine Wohl arbeiten? … Ich frage mich zuweilen,
wenn ich darüber nachdenke, ob nicht ein viel sichereres Mittel,
Reichtum ins Land zu bringen, gerade darin zu erblicken wäre, wenn
man diese Pläne zur Ausbeutung, die ja auch den Erfordernissen der
Zeit entsprechen, annehmen würde, um dann so mit ihrer Beihilfe den
armen Anwohnern der Brière – um mich der Worte des Herrn
Bürgermeisters zu bedienen – einen gesicherten Wohlstand zu
verschaffen, von dem sie bisher noch nicht viel verspürt haben.

		Meine Herren Vorsteher, die Brière ist recht alt … Man
sieht, wie sie jedes Jahr ein wenig mehr zusammenschrumpft …
Das Wasser, in das sie versinkt, stellt eine recht dürftige
Ernährungsquelle dar … die Pläne der Ausbeutung und der
Trockenlegung dagegen, um die es sich hier handelt …«

		Doch hier brach Herr Leriché kurzerhand ab. Was er befürchtet
hatte, trat ein: Rund um ihn [bookmark: page180] herum erhob sich ein Gemurmel der mehr als
Dreihundert, die im Saal anwesend waren. Entsprechend seiner
Marschroute, die er sich schon im voraus für den Fall einer
ungünstigen Aufnahme festgelegt hatte, setzte er sich wieder hin,
legte seine beiden Hände auf den Knopf seines Stockes mit der Miene
eines Mannes, der sich ohne die geringste Schwierigkeit der
allgemeinen Auffassung unterordnet.

		Der Bürgermeister brauchte gar nicht erst selber zu antworten,
weil der alte Martin Ruel ihm keine Zeit dazu ließ. Dieser war
sofort aufgesprungen, ließ sein eines Auge, aus dem der Schalk
heraussah, über die Zuhörerschaft schweifen und legte los:

		»Sehr geehrter Herr Vorsteher! Jeder, der gut bei Gehör ist, hat
Sie sicher verstanden … und ganz gewiß sagen Ihnen alle von
Herzen Dank … Aber ich selbst oder besser meine Neugier ist
noch nicht ganz befriedigt … Ich bin recht alt, und eines
möchte ich vor meinem Tode noch wissen: Sie haben uns noch nicht
darüber berichtet, wo denn die Briefe eigentlich gefunden worden
sind.«

		Die Frage war zweifellos peinlich; denn der Bürgermeister
drehte, bevor er eine Antwort gab, den Kopf zu Augustin hin, der
mit verschränkten Armen dasaß und sich anscheinend so wenig darum
kümmerte wie um eine Mücke auf der Nase eines der Vorsteher.

		»Vater Martin Ruel«, ließ sich da der Bürgermeister vernehmen.
»Ich würde Ihnen gerne Auskunft geben, aber was Sie mich da fragen,
weiß ich leider selber nicht … Alles, was ich Ihnen sagen
kann«, fuhr er fort und wandte sich dabei an die ganze Versammlung,
»ist, daß die betreffenden Leute nicht reich sind … Auch haben
wir schon daran gedacht – er wandte sich bei diesen Worten zu
seinen Beisitzern hin –, eine kleine Sammlung [bookmark: page181] zu deren Gunsten zu
veranstalten … Ich habe mich auch mit dem Pfarramt in
Verbindung gesetzt: Der Ertrag des Opferstockes in der Kirche wird
den ganzen Abend über dieser Spende zugute kommen … Ich möchte
euch das gesagt haben …«

		Aber da wurde ihm das Wort abgeschnitten durch einen
merkwürdigen Laut, der hinten vom Saal herkam. Die Männer standen
auf, um besser sehen zu können, was dort los wäre. Ein paar junge
Burschen machten ihre heiteren Bemerkungen.

		»Es ist Florenze, die weint«, sagte jemand.

		Niemand hatte bisher von der Anwesenheit der alten Frau etwas
gemerkt. Sie war in der großen Menschenmasse untergegangen und
hielt sich dort verborgen wie der Aal unter der Kresse.

		»Diejenigen unter euch«, fuhr der Bürgermeister fort, als wieder
Ruhe eingetreten war, »die in der Lage sind, ihr Scherflein dazu
beizusteuern, brauchen es also nur in den Opferstock für die Armen
zu werfen … Und nun, meine Lieben, diese kostbare Urkunde
dürfen wir unter keinen Umständen länger hierbehalten … Das
Korn darf nicht auf dem Speicher bleiben, es muß in die
Mühle … Noch heute abend, und zwar gleich auf der Stelle, muß
jemand sie in die Stadt bringen, um sie dem Advokaten, der unsere
Sache vertritt, persönlich auszuhändigen.«

		Kaum waren diese Worte ausgesprochen, da war Augustin auch schon
auf das Podium getreten.

		»Das werde ich besorgen«, sagte er, und dabei stand er so
aufrecht da wie ein Rohr, dessen Schaft sich noch nie unter den
Kiel einer Schaluppe gebeugt hatte.

		Mit den Worten, diese Ehre gebühre ihm in der Tat, ging der
Bürgermeister auf ihn zu und überreichte ihm sodann die Dokumente
mit einer so [bookmark: page182] feierlichen Handbewegung, wie wenn es sich um
die Verleihung eines Ordenskreuzes handeln würde.

		Die Anwesenden waren ganz Aug und Ohr. Der Anblick Augustins,
wie er mit diesem verantwortungsvollen Auftrag betraut wurde, sein
scharfgeschnittenes Gesicht mit dem ihm angeborenen Ausdruck eines,
der sich in allem und jedem auskennt, gab ihnen allen das Gefühl
der Sicherheit; denn ein jeder, der ihn so aufrecht da vorne stehen
sah, fühlte sich von dem unbedingten Glauben an eine gesicherte
Zukunft durchdrungen, wenn er an seine schwarze Hütte und seinen
Torfacker dachte.

		Er verwahrte das zusammengefaltete Papier unter dem Hemd auf der
Brust, wo es ja auch eigentlich hingehörte. Dann knöpfte er seine
Jacke wieder zu und schwenkte seinen Stock vor der Versammlung.
»Nun bin ich soweit, laßt mich durch!«

		»Wenn er auch alt ist«, sagte jemand nahe beim Ausgang, »ein
Teufelskerl ist er doch.«

		Er machte sich unverzüglich auf den Weg zur Stadt, und lärmend
gaben ihm alle das Geleite.

		Bei diesem Frostwetter war der Weg zu Fuß viel kürzer für ihn.
Hinter Fédrun wollte er die Straße nach La Rochette einschlagen,
die über die Brücke von Mignan nach Rozé führt. Von hier ginge es
dann weiter über die Wiesen am Fischgraben entlang bis Trignac,
zuletzt quer durch die Trignacer Moore auf kleinen, ihm bekannten
Fußpfaden. Zur Nacht würde er da sein. Den folgenden Tag über hätte
er noch bei den Rechtskundigen zu tun; gegen Abend wollte er dann
wieder den Rückweg antreten. Jedenfalls gab er den Leuten, die
neben ihm herliefen und ihn danach fragten, diesen Bescheid.

		An die achthundert Torfstecher liefen so hinter ihm drein; und
wenn auch die Musik fehlte, dann mußte, wie der alte Martin Ruel
meinte, eben das [bookmark: page183] Getrappel der Holzschuhe, die auf den
hartgefrorenen Boden trommelten, diese einigermaßen ersetzen.

		Sehr laut ging es zu bei den Männern, die sich noch immer über
die Angelegenheit unterhielten. Es folgten ein paar Mädchengruppen
mit hellen Hauben und schwarzen Kleidern, die sangen. Auch Burschen
waren dabei und schwenkten Schilfrohre in den Händen.

		Am lautesten aber tönten die Schreie der Kinder, die wie
Schwalbengezwitscher über diesen Tumult hinschwangen. Sie purzelten
auf dem Eis herum und patschten natürlich immer in den größten
Dreck. Ein paar große, gefleckte Hunde mit glänzenden Augen und
weitgeöffneten Lefzen sprangen zwischen den Menschen hin und
her.

		Die ganze Gesellschaft, Augustin an der Spitze, steuerte auf den
krummen, halb zerfallenen Knüppeldamm los, der St. Joachim mit der
Insel von Fédrun verbindet. Dann ging es weiter über schmale
Torfwände hinweg, die aus den Wasserlachen emporragten. Jetzt
zwängte sich der Zug durch die engen Pfade, die zwischen den
regellos hingeworfenen Schollen und aufgeschichteten Torfstapeln
hinliefen, und staute sich schließlich zum großen Entsetzen der
Enten längs der Bootseinfahrt an der Inselspitze, von wo aus der
Bote ausziehen sollte.

		Augustin war über den Wasserarm gegangen. Er schritt jetzt
allein auf der anderen Uferseite hin. Seine große Gestalt hob sich
scharf von dem weißen Wolkenhintergrund ab.

		Alles schrie aus vollem Halse. Man winkte ihm zu und wünschte
ihm eine gute Reise. Einer rief ihm nach, er solle aufpassen, daß
er nicht im Graben von Haut-Paimboeuf lande; ein anderer brüllte,
er solle alle Gänse einfangen, die ihm begegneten. Er lachte sie
aus und spottete zurück:

		»Man braucht nur das Schiff ein wenig zu schaukeln, [bookmark: page184] und schon kommen
alle Blutegel angeschwommen!«

		Und als er noch weiter weg war:

		»Da steht ihr alle beisammen und macht schlapp wie die Juden am
Jordan!«

		Schließlich gab es noch ein großes Gelächter, als ein paar Hunde
in ihrem Eifer bis auf die andere Uferseite gerast waren und dann
mit eingezogenem Schwanze sich in Sicherheit brachten, als ein
Hagel Eisbrocken über sie niederging.

		Die Menge verlief sich. Man ging wieder heim. Auf der
Inselspitze blieben nur noch ein paar alte Männer stehen, solche,
die ihr Leben gleichsam auf den Dämmen unter den Ulmen verbracht
haben und Abend für Abend dort ihre Pfeife schmauchten.

		Der Tag ging zur Neige. Es war kalt, aber schön. Der weiche Ruf
der Brachschnepfen ließ sich vernehmen. Nebelschwaden stiegen an
den Kanälen auf, und am verdämmernden Himmel kräuselten sich die
kleinen Abendwölkchen.

		Versunken standen die Alten dort auf ihren Deichen und genossen
den Abendfrieden ihrer Insel, wo nichts sich regte unter dem
weiten, rötlichen Himmel, während langsam die Dämmerung einbrach.
Wortlos verfolgten sie mit den Blicken den kleinen, schwarzen
Punkt, der sich immer weiter nach Süden entfernte und allmählich
auf dem Weg nach Rozé hin verschwand.

	
		
		V.

		»Es ist der Inselwächter Augustin aus Fédrun, genannt Luzifer.«
Diese öffentliche Belobigung ihres Vaters hatte trotz allem einen
großen, geheimen Stolz in Theotist wachgerufen. Sie war weniger aus
Neugier hergekommen als vielmehr in der Hoffnung, [bookmark: page185] bei diesem Menschenstrom
auf die eine oder andere Weise etwas von ihrem Geliebten zu
erfahren. Als aber dieser gegen jede Erwartung in eigener Person
vor ihr auftauchte, dazu noch an der Spitze der Abordnung von
Mayun, hätte sie am liebsten in den Erdboden versinken mögen. Diese
blauen Flecken kamen ihr vor wie ein öffentliches Brandmal, durch
das sie selber bloßgestellt wurde. Wie entsetzlich mußte das
Geschwür in seinem Herzen sein, daß er sich so zeigen konnte und
dazu noch mit einer so stolzen und herausfordernden Miene.

		Sie war ganz verwirrt, aber dennoch blieb sie da und hörte sich
die Reden mit an bis zum Aufbruch des Vaters. Bei dessen Anblick
wich sie freilich zurück und zog instinktiv ihren Schal fester um
sich. Mit einemmal, ohne daß sie wußte, wie es zuging, hatte dieser
Beiname Luzifer, dieser Spitzname, der ihr in seiner
Verschwommenheit bisher gar nichts bedeutet hatte, in ihrer
Vorstellung seinen ausgeprägten, höllisch-finsteren Sinn
angenommen. All der Abscheu, die ganze Furcht, die sich mit der
Vorstellung des Fürsten der Hölle verbinden, preßten ihr das Herz
zusammen, als sein finsteres, ausgemergeltes Gesicht vor ihr
auftauchte mit seinen eigenartig funkelnden Augen.

		Noch viel unheimlicher aber wurde ihr zumute, als sie dicht
hinter ihm Jeanin erkannte. Er ruderte mit beiden Armen, um sich
stets in der Nähe seines verhaßten Gegners zu halten. Er heftete
sich an seine Sohlen und durchbohrte ihn mit seinem Blick. Ein
fürchterlicher Blick war das, aus dem grimmigster Haß aufloderte
und der ihn vollends entstellte … Ihr wurde fast übel
dabei … Und als sie dann obendrein sah, wie ihr Geliebter bei
dem Zug der Aufbrechenden mitging und mit wilder Miene bei dieser
Art Ehrengeleite ihm sogar unmittelbar [bookmark: page186] auf dem Fuße folgte, riß es sie
zurück. Sie war derart erschüttert von diesem häßlichen,
unnatürlichen Benehmen, daß sie bestürzt und beschämt sich nach
Hause flüchtete, unfähig, noch länger dazubleiben oder sich gar dem
Zuge anzuschließen.

		Ihre Mutter, wohl die einzige gesunde Person in ganz Fédrun, die
sich nicht im geringsten durch das Fest stören ließ, war bei ihrer
Rückkunft gerade damit beschäftigt, das Fressen für ihren Hund
herzurichten.

		»Da komm her, Wolf, friß!«

		Sie hatte ihn noch ganz klein eines Morgens auf der
Kirchentreppe aufgelesen; tags zuvor waren Zigeuner durchgekommen.
Und dieses Tier tröstete sie über alles hinweg, über ihren Mann,
ihren Sohn, ihre Tochter und all die vermißten Zärtlichkeiten
während ihrer dreißigjährigen, harten Ehe, ja sogar über ihren
verfehlten Beruf.

		»Ja, mein guter Wolf, mein guter Wolf! Wenn ich mich am Fenster
mit jemand unterhalte, dann stellt er sich gleich neben mich, legt
die Pfoten auf den Sims und versteht alles, was ich sage.«

		Theotist war auf der Schwelle unter der Haustüre
stehengeblieben. Sie hatte in der Ferne das Schreien vieler Stimmen
vernommen; es war das Lärmen der Leute, die sich von ihrem Vater
verabschiedeten. Und in ihrem nervös-überreizten Zustand mutete sie
dieser Lärm an wie das Heulen von Menschen, die gegen ein Tier
losgehen.

		Während des ganzen Abends konnte sie ihrer Erregung kaum Herr
werden. Immer wieder sah sie Jeanins fürchterlichen Blick vor sich.
Dazu gesellte sich das zahnlose Profil der alten Quatrofunre, die
sie ebenfalls in der Menge entdeckt hatte. In der Nacht konnte sie
kein Auge zutun.

		Am nächsten Tag erging es ihr nicht besser. Sie saß am Fenster,
aber zur Arbeit hatte sie wenig [bookmark: page187] Lust. Immer wieder rastete sie und griff
sich an die fiebernde Stirn. Einige Worte, die der junge Mann bei
ihrem letzten Zusammensein gesagt hatte, fielen ihr in einem ganz
neuen Sinn wieder ein. Sie steigerte sich mehr und mehr in ihre
Unruhe hinein.

		Es war jetzt fünf Uhr. Der Tag begann sich zu neigen. Da sprang
sie so hastig auf, daß ihre Handarbeit und Schere zu Boden fielen.
Unordentlich raffte sie alles zusammen und lief wie toll aus der
Stube. Fast hätte sie unten an der Treppe ihre Mutter umgerannt,
die sie vergeblich fragte, was ihr fehle.

		Oben vernahm man das Poltern von Schuhen, die auf den Boden
geworfen wurden.

		Theotist hatte rasch ihre Stiefel angezogen, sich ein Halstuch
umgeknüpft und den Schal übergeworfen.

		»Fragt mich nichts«, rief sie der guten Frau zu, die unten an
der Treppe wartete, »laßt mich gehen!«

		»Setz doch deine Haube auf, wenn du fortwillst, es ist kalt
draußen.«

		»Laßt mich!«

		Und als sie die Türe hinter sich zumachte: »Ich gehe zur
Cölestine Mahé.«

		Die Arme in den Schal gewickelt, lief sie, so schnell sie
konnte, aber nicht zu Cölestine Mahé. Sie ging aus Fédrun hinaus,
eilte durch St. Joachim und bog in den Moorweg ein, diesen
endlosen, schmalen Weg. Sie konnte nicht anders, sie mußte nach
Mayun; weder die späte Abendstunde noch der aufsteigende Nebel
konnten sie davon abhalten. Es drängte sie genau so wie damals, als
es sie in den Bretecher Wald getrieben hatte. Nach diesen zwei
aufregenden Tagen hatte sie nur den einen Wunsch, heute abend noch
mit Jeanin zu sprechen, einerlei wo sie ihn fand. Kein Mensch
begegnete ihr; nichts Lebendiges war zu sehen, nur ein paar [bookmark: page188] Krähen flogen
über sie hin, als sie so ganz allein auf dem langen Weg zwischen
den Lachen dahineilte.

		Lange ging sie so.

		Als sie ankam, verglühte der Himmel rot hinter den Strohdächern.
Zu Dutzenden trieben sich noch die Kinder in den Gassen herum und
verzehrten gierig die letzten Äpfel, die sie im Keller stibitzt
hatten. Beim Anblick des fremden Gesichtes unterbrachen sie ihre
Spiele und steckten die Köpfe zusammen.

		Es war gerade die Zeit, da die Tiere zur Tränke geführt wurden.
Mit wiegendem Schritt trieben große Mädchen, eine Gerte in der
Hand, die Kühe zum Brunnen. Lustig klapperten die Holzschuhe an den
Füßen. Mitunter warfen sie mit Steinen nach einem Hund. Munter
klang ihr silberhelles Lachen; und als sie Theotist ansichtig
wurden, verrenkten sie sich fast die Hälse.

		Der Platz, wo Jeanin wohnte, wimmelte von Vieh, das sich um den
Wassertrog drängte. Die Kühe ließen ihre Mäuler über dem zitternden
Wasserspiegel abtropfen, dann machten sie mit einer jähen Bewegung
kehrt und verschwanden eine nach der andern im Dämmerlicht der
Gäßchen.

		Theotist drückte sich an den Häusern hin. Das Herz schlug zum
Bersten in ihrer Brust.

		Jetzt stand sie vor einer halboffenen Tür. Sie klopfte. Eine
Stimme rief: »Herein!«

		Zunächst sah sie nur ein paar Brillengläser funkeln, dann
bemerkte sie darunter einen grauen Bart, endlich ein kleines, altes
Männlein, das ganz braun war und auf seinen Knien Korbruten schälte
mitten in einer ganzen Wolke von Abfällen.

		»Verzeihung«, sagte sie mit erstickender Stimme, »wohnt hier
Jeanin?«

		Vom Licht geblendet, beugte der Alte den Kopf [bookmark: page189] vor; denn weder die Stimme
noch die Gestalt waren ihm bekannt. Dann machte er statt jeder
Antwort zwei oder drei Schnitte, so daß es aussah, als wollte er
seine Schaberei fortsetzen, blickte aber dabei über seine Brille
weg zur Seite, als müßte er jemand um Rat fragen. Und jetzt
bemerkte Theotist, daß dort zwischen den Säcken und den
Kartoffelkörben eine alte Frau hockte.

		»Ist Jeanin da?« wiederholte sie noch einmal, ohne die Türklinke
loszulassen, die sie in ihrer Erregung auf- und niederschnappen
ließ.

		Aber nun fing der Alte an zu fragen.

		»Sind Sie vielleicht aus Fédrun?« sagte er, und dabei blitzten
seine Brillengläser so streng, daß es Theotist kalt über den Rücken
lief …

		»In diesem Fall«, bestimmte der Korbflechter, »wenden Sie sich
gefälligst an mich, wenn Sie Jeanin suchen«, und vertiefte sich
wieder in seine Arbeit.

		Unter anderen Umständen hätte sie sich tödlich beschämt aus dem
Staube gemacht.

		»Ihren Neffen Jeanin … meine ich … Ihren
Neffen …«, wiederholte sie mit erhobener Stimme, um das
Brüllen der Kühe zu übertönen. »Wenn Ihr wüßtet, um was es sich
handelt, dann würdet Ihr mir rascher Auskunft geben … Ich
komme, um ihm sehr wahrscheinlich einen großen Dienst zu
erweisen … Eine innere Stimme sagt mir, daß ich ihn sprechen
muß … Wenn er hier ist, muß ich ihn sehen … deshalb
verheimlicht mir bitte nicht, wo ich ihn finden kann.«

		Sie sprach nicht, wie sonst ein Mensch gewöhnlich spricht. Die
Brillengläser funkelten verlegen.

		»Einen großen Dienst?« murmelte der Alte verwundert, indem er
ihr über die Gläser hinweg einen Blick zuwarf … »Nun, wenn das
wahr ist, so muß ich Ihnen leider sagen: Er ist nicht zu
Hause … Da [bookmark: page190] Sie aber aus Fédrun sind, darf man wohl, ohne
Sie zu beleidigen, erklären, daß just, seitdem er Sie kennt, es ihn
nicht mehr daheim leidet … Ja, das ist so! … Ich kann
Ihnen keine bessere Auskunft geben … Ich weiß nicht, wo er
ist … auch nicht, wann er heimkommt.«

		Und da die alte Frau neben ihm gerade unausgesetzt hustete,
sagte der Onkel zu ihr mit sanfter Stimme: »Du solltest doch deinen
Brusttee trinken, Georgine.«

		Theotist war wieder draußen und schlug nun aufs Geratewohl einen
Weg ein, ohne zu wissen wohin.

		Sie irrte durch die Gäßchen, in denen es schon dunkel wurde, und
kümmerte sich nicht um die erstaunten Frauenaugen, die ihr
nachschauten.

		Unter der alten Eiche hüpften ein paar halbwüchsige Mädchen
herum, um sich warm zu machen. Sie sangen und lachten dabei.
Theotist fragte sie, ob sie Jeanin gesehen hätten.

		»Vor kurzem sind sie fort, um Eis zu brechen«, gab eine von
ihnen zur Antwort. »Vielleicht ist er dann auf den Abend zum
Fischen nach Langate.«

		»Oder aber«, sagte eine andere, »er ist vielleicht in Osca beim
Stangenhändler, da geht er öfters hin, oder in Cabeno bei
Buffetrille. Wer weiß …«

		Es war leicht möglich, daß Jeanin gerade beim Fischen an der
Straße nach Langate war, und wieder etwas getröstet in dieser
Hoffnung schlug Theotist den Fußweg ein, den man ihr zeigte.

		In dieser Gegend ist das Moor mit Humusboden durchzogen, so daß
Wiesen und Torfgruben abwechseln.

		Sie bog vom Weg ab und geriet in sumpfiges Ödland, wo sie mit
den Schuhen fast zu versinken drohte.

		Dann kam wieder eine schmale Landzunge aus hartgefrorenem
Schlamm, danach die Küste. Hier [bookmark: page191] lagen wirklich große Eisblöcke herum, die
man ans Ufer gezogen hatte. Sie hielt inne, um zu verschnaufen, und
horchte. Aber kein Laut war zu hören. Auf der Brière war es bereits
Nacht. Das Wasser schlief unter seiner Nebeldecke, und ein paar
vereinzelte, glutrote Wölkchen leuchteten zwischen den schwarzen
Binsenstauden.

		Die Langater Straße war ganz in der Nähe. Am Wasser rauschte es
in den Zweigen der Weidenbüsche. Da ging sie ins Schilf nahe dem
Ufer, beugte sich mit dem Mund dicht auf das Wasser nieder und
schrie mit aller Kraft, daß es weithin schallte: »Jeanin! …
Jeanin!«

		Als einzige Antwort kam aus der Ferne eine gebrechliche Stimme.
Es war der Ruf eines alten Mannes, der von einem mit hohen Bäumen
bewachsenen Hügel herabkam und unsichtbar in der Dunkelheit seine
Schafe vor sich hertrieb.

		Sie beugte sich noch weiter vor und stieß von neuem ihre Rufe
aus. Aber auch diesesmal bekam sie keine Antwort. Man hörte nur die
ferne Klage eines Krammetsvogels.

		Sie ging auf demselben Weg wieder zurück und stolperte von einem
Erdloch ins andere.

		Am westlichen Himmel verschwand das letzte Lichtwölkchen. Nun
war es vollends dunkel geworden. Aber sie fürchtete sich nicht vor
der Nacht.

		Im Dorfe begegnete sie keinem Menschen mehr. Sie ging zu Jeanins
Haus zurück. Ein Kind öffnete ihr. Der Onkel saß noch am gleichen
Platz und schabte noch immer Rinde beim Schein einer Kerze. Als er
Theotist wieder sah, machte er ein höchst überraschtes Gesicht,
schob die Brille auf der Nase zurecht und antwortete ihr unwillig;
denn er schien jetzt selber über die Abwesenheit Jeanins in Sorge
zu sein. Sein Neffe sei noch nicht zurück; das war alles, was aus
ihm herauszubringen war. Das Kind [bookmark: page192] machte die Türe hinter ihr zu, und sie
stand wieder auf der Straße.

		Sie verweilte keinen Augenblick. Da sie von den Mädchen gehört
hatte, er könnte vielleicht in Osca sein, machte sie sich dorthin
auf in der Hoffnung, ihm vielleicht unterwegs zu begegnen. Aber es
war umsonst. Auch beim Stangenhändler in Osca traf sie ihn nicht
an. Sie merkte die Nacht nicht. Nur ein Gedanke ging ihr im Kopf
herum, ein schrecklicher Gedanke, der sie mit Gewalt
weitertrieb … So lief sie jetzt nach Cabeno zu Buffetrille, wo
die Leute, die gerade schlafen gehen wollten, sie entgeistert
anstarrten.

		Von dort ging sie weiter, immerzu.

		Sie war nur noch ein armes Häuflein Elend, aber ein ungewisser
Drang führte sie immer wieder zu seiner Insel und zu seinem Hause
zurück. Sie schlug den kürzesten Weg ein und ging am Rand des
Moores entlang. Sie kannte sich da noch gut aus von ihrer
Kinderzeit her: Erst mußte man den Pfad am Gutmannshügel vorbei,
der ins Altweidenfeld führte, dann über den Kriegerhügel bis nach
Pimbrogère.

		Ein kleines Licht in der Ferne, das in Fédrun noch brannte,
mußte ihr als Leitstern dienen, und so ging sie immer weiter am
glitzernden Wasser entlang in die dunkle Nacht.

		»Jeanin, Jeanin, wo bist du?« Aber sie wagte jetzt nicht mehr zu
rufen in dieser unermeßlichen, unheimlichen Finsternis, wo die
Sterne fast das einzig Sichtbare waren und man Torfboden und Wasser
nur noch in groben Umrissen unterscheiden konnte.

		Sie ging am Ufer entlang, so rasch sie ihre Füße trugen. Aber
sie kam in diesem unebenen Gelände nicht so schnell vorwärts wie
auf der Landstraße. Alle Augenblicke strauchelte sie oder blieb mit
[bookmark: page193] ihrem Rock
irgendwo hängen. Sie stieß gegen Schuppen, in denen man früher Torf
aufgestapelt hatte, oder brach durch die Eisdecke durch und versank
im Schlamm, so daß sie sich an den Binsen festhalten mußte …
Aber was war das alles im Vergleich zu der Unruhe, die in ihrer
Seele brannte?

		»Jeanin … was machst du … Warum hast du nicht auf mich
gewartet?«

		Sie mußte weiter, koste es, was es wolle … Oft konnte sie
kaum mehr die Füße aus den Erdlöchern herausziehen. Sie war so
aufgeregt, daß sie überhaupt nicht wußte, welchen Weg sie
einschlug.

		Das kleine Licht brannte nicht mehr. Tiefe Finsternis umgab sie;
sie kannte sich jetzt nicht mehr aus. Sie suchte den Lakaienhügel,
fand ihn aber nicht.

		»Oh, warum mußte ich auf diesen Einfall kommen? … Warum
mußte ich zu ihm hin?«

		Immer zahlreicher wurden die Torflöcher, immer beschwerlicher
wurde ihr Weg. Todmüde schleppte sie sich weiter. Der Atem ging ihr
aus. Sie mußte schließlich stehenbleiben, so erschöpft war sie vor
Erregung, Kälte und Angst. Sie war sterbensmatt.

		»Wenn nur das nicht die Ursache ist«, redete sie mit sich selbst
und preßte die Hände an den Leib. »Wie oft schon haben Frauen in
diesem Zustand den Verstand verloren!«

		»Oh, mein Gott, steh mir bei!« flehte sie und schaute hilflos zu
den eisigen Sternen empor.

		Der Mond ging auf und riß sie aus ihrer Verzweiflung. Sein
feuriges Rund schwebte über der dunklen Erde.

		Ein gefrorener Weiher glitzerte in der Ferne auf, aber das
Gelände wurde dadurch nur noch unsicherer. Sie schreckte bei jedem
Geräusch zusammen, das sich vernehmen ließ in dieser Helle, die das
Moor aus seinem ersten Schlummer weckte. Überall regten sich jetzt
die Vögel in ihrem nächtlichen [bookmark: page194] Versteck. Da und dort hörte sie die
Eisdecke bersten. Das Schilf wiegte hin und her und raunte hörbar
unter der zarten Liebkosung des Lichtes.

		Ein Reiher stieß seine lauten Schreie aus. Wildenten streiften
an ihr vorüber. Alles erschreckte sie. Sie wankte wieder weiter,
ohne zu wissen, wohin sie ging, und ohne zu fragen, wann sie ans
Ziel käme. Sie glitt aus, taumelte, irrte umher, getäuscht durch
das trügerische Mondlicht, das sie oft haltmachen ließ vor leeren
Schatten und sie dann wieder in Schlammlöcher lockte. Von dem
Eiswasser, das in ihren Schuhen stand, kroch eine bittere Kälte an
ihrem Körper empor. Sie hatte jeden Mut verloren; sie war am Ende
ihrer Kraft.

		Etwa in Schußweite gewahrte sie die Umrisse eines großen
Torfhaufens, den der Besitzer nicht fortgeholt hatte. Sie schleppte
sich bis zu ihm hin in der Absicht, sich dort einen Unterschlupf zu
suchen. Doch sie hatte sich getäuscht. Es war kein Torfhaufen, es
war das Hünengrab der alten Florenze.

		Sie suchte die Tür, klopfte an, rief, klopfte noch heftiger in
tödlicher Angst, die Frau könnte nicht da sein, weil sie keine
Antwort gab. Endlich sah sie einen Lichtschimmer zwischen den
Ritzen. Die kleine Tür ging auf, und im Schein einer Laterne sah
sie das Gesicht der Greisin, die in die Nacht hinausspähte.

		»Florenze, ich bin's! … Ich habe mich verirrt! … Ich
kann nicht mehr! … Laß mich bei dir bleiben!«

		Florenze hob ihre Laterne in die Höhe. Ihre Hand begann zu
zittern.

		»Komm nur! … Komm herein!« sagte sie endlich, indem sie mit
dem Rücken die Tür aufstieß, so daß sie weit offen stand. Sie ging
dann rückwärts ins Innere, ohne die Augen von ihrer jungen,
nächtlichen Besucherin zu wenden. [bookmark: page195]

		»Komm herein! … Ich hab' auf dich gewartet! … Ich
warte immer auf dich! … Komm!«

		In der Hütte war es angenehm warm. Theotist ließ sich auf den
niederen Holzschemel fallen, der in der Herdecke stand, lehnte den
Kopf an die harte Mauer und schloß die Augen.

		»Komm herein! …« wiederholte die Alte mit zitternder
Stimme, während sie schon vor ihrem Herd kniete und die Glut
anblies.

		»Oh, wie mir deine Füße leid tun! Der Schmutz von allen
Sumpflöchern hängt daran; sogar dein Schal ist verspritzt …
Deine Finger sind zu Eisklumpen gefroren«, sagte sie und legte mit
behutsamer Zärtlichkeit ihre Hand auf die des Mädchens. »Und wie
blaß du bist!«

		Theotist hatte den Kopf aufgestützt; sie schien zu schlafen.
Aber von Zeit zu Zeit wurde sie von Fieberfrösten geschüttelt. Die
alte Frau betrachtete sie unausgesetzt mit zärtlicher Rührung. Sie
hatte jetzt Kaffee aufs Feuer gestellt, und ganz heiß mußte ihn
Theotist trinken.

		»Du bist gekommen, während ich schlief … Wie ein Traum bist
du erschienen«, murmelte sie, indem sie ihr zart den Arm
streichelte.

		»Angeline! …« kam es jetzt hörbar von ihren Lippen.

		»Ich bin nicht Angeline.«

		»Du bist nicht Angeline? … Weißt du denn, wer du
bist? … Ja … Schau mich noch einmal so an mit deinen
großen, traurigen Augen! Ich fürcht' mich nicht … Ich hab'
dich lieb.«

		Dieses seltsame Reden überraschte Theotist nicht. Sie hörte kaum
hin. Sie weilte mit ihren Gedanken wieder in der fürchterlichen
Nacht da draußen, und unter dem schützenden Dach wurde ihre ganze
frühere Qual wieder wach.

		»Frierst du noch? … Warum zitterst du denn [bookmark: page196] immer?« flüsterte die Alte,
die neben ihr kauerte und sich zärtlich über ihr Antlitz neigte,
das sie mit den Händen verdeckte.

		Und als Theotist keine Antwort gab, stand sie auf und ging
langsam, geheimnisvoll in die hintere Ecke ihres Stübchens und
wühlte dort in einem Haufen abgelegter Kleider. Ein Vorhängschloß
knirschte. Gleich darauf kam die Alte zurück und hielt ein
lichtschimmerndes Gewand in den Händen, das wie der Sternenhimmel
funkelte, ein Stoff, der aus lauter Lichtstrahlen gewebt zu sein
schien und in unvorstellbar weichen, silbernen Falten
niederrann.

		»Du wirst es keinem Menschen sagen! … Nie! …
Nie! … Häng dir das um, diese Kostbarkeit … Du willst
nicht? … Weshalb machst du so ein erstauntes Gesicht? Es war
ihr Mantel, wenn sie vom Ball heimging … Am Tage, da sie
starb, wurde er mir zugeschickt als eine liebe Erinnerung von
ihr … und ich mußte unterschreiben, daß ich's bekommen
habe.«

		Das Mädchen ließ sich in den seidenartigen Stoff einhüllen, der
mit Schwanenpelz eingefaßt war; und das Gesicht der Alten, die vor
ihr kniete, strahlte. »Angeline, Angeline!« murmelte sie, mehr als
je von ihrem Wahnbild überzeugt.

		»Der ist aber warm«, sagte Theotist mit einem Lächeln.

		Und so verharrten die beiden lange, während die alte Frau in
unverständlichem Gemurmel die geheimen Gedanken ihres Herzens
sprechen ließ.

		»Du willst fort?« fragte sie, als Theotist plötzlich aufstand.
»Wo willst du denn hin, Menschenskind? Die Brière ist jetzt nicht
besser als vorhin … Komm! … Komm an die Tür, schau
nur!«

		In drückendem Schweigen lag die Nacht. Nur in der Ferne sah man
ein paar vereiste Teiche aufglitzern. [bookmark: page197] Hoch am Himmel zog der Mond
langsam dahin; doch er glänzte nicht so hell wie Theotist in ihrem
Mantel am Eingang der Hütte.

		»Du kannst nicht eher weg, als bis die beiden großen Sterne da
verschwunden sind … erst dann ist es Morgen … Wir wollen
wieder hineingehen.«

		Aber ein dumpfer Knall wie von einem Gewehrschuß kam aus der
Ferne. Theotist packte die neben ihr stehende Alte am Handgelenk
und klammerte sich mit aller Kraft fest.

		»Hast du's gehört, Florenze?«

		»O weh! … Das war die große Peitsche des
Salzsiederperchten.«

		Sie horchten.

		»Oh, ich hab's gut gehört!« stöhnte Theotist.

		»Mach rasch! … Ich will die Tür verrammeln … Der
Perchtengeist wird sich daran sein Messer zerbrechen! … Mit
einem doppelt gedrehten Hanfstrick will ich sie verschnüren,
vierfach geschlungen wie um die Hörner meiner Geiß.«

		Sie schob das Mädchen vor sich her. »Wie du zitterst! … Du
kannst ja nicht mehr … Komm, leg dich hin! … Da ist mein
Strohsack.«

		Theotist ließ sich auf das rauhe, harte Lager fallen, das aus
Maisstroh und Wacholderreisig aufgeschichtet war, und stierte mit
offenen Augen zur Decke hinauf …

		Florenze schob ihr ein paar Decken unter den Kopf.

		»Schlaf! … Denk nicht an das, was in dir lebt … Ich
werde dich wecken, wenn die Reiher rufen.«

		Und sachte, mit mütterlicher Besorgtheit breitete sie den
weiten, silbernen Mantel über sie aus. [bookmark: page198]

	
		
		VI.

		Der Tag war schon angebrochen, als im Chat-Fourré und
Etageviertel ein Gerücht umging. Niemand wußte zwar etwas
Bestimmtes, was sich zugetragen hatte; aber alle Köpfe kamen zum
Vorschein. Die Fragen schwirrten von Haus zu Haus. Es war zwar
nichts zu hören und zu sehen; doch ein jeder fragte, was eigentlich
los sei.

		Einige Frauen wollten schon zu den Signalhörnern greifen.
Neugierig liefen die Kinder in Scharen herum; da tauchte im Nebel
an der Biegung des Uferweges eine dunkle Gruppe auf, die sich
langsam und schrittweise vorwärts bewegte.

		»Was tragen sie denn da?« fragte man verwundert … »Wie
komisch sie gehen!«

		»Das sieht ja fast wie eine Bahre aus.«

		»Sie bringen jemand!« schrie eine Frau, die von der Dachluke
ihres Speichers Ausschau gehalten hatte.

		Neue Gesichter gesellten sich hinzu. Einige Frauen rangen die
Hände und zogen es vor, lieber ins Haus zu gehen.

		»Wen denn? … Wer ist es?«

		Der Zug kam näher und brachte die Lösung: Es war eine Tragbahre
auf den Schultern einiger Männer aus den umliegenden Ortschaften.
Unter einer Decke, die steif gefroren und mit Reif bedeckt war,
konnte man einen Körper erkennen. Die vier Männer machten ein
ernstes Gesicht. Der Bequemlichkeit halber trugen sie ihre Mütze in
der Hand und gaben sich große Mühe, beim Tragen. jede Erschütterung
zu vermeiden. Die schweren, genagelten Schuhe hämmerten im
Gleichschritt auf den Boden wie bei einem Trauermarsch. Nebenher
liefen und trippelten viele kleine Beine, und die Kinder flüsterten
einander zu: »Er ist tot! … Er ist tot!« [bookmark: page199] Und überall verbreitete sich
nunmehr die Neuigkeit: »Es ist Augustin! Er ist ermordet worden
heute nacht.«

		Vor dem Hause Augustins zögerten die Träger einen Augenblick.
Sie wußten nicht, ob sie ihn dorthin bringen sollten. Als sie
stehenblieben, hörte man drinnen im Hause einen lauten Schrei, und
alle, die jetzt der Bahre folgten, erkannten, daß es nicht
Nathalies Stimme war. Dann befahl irgend jemand: »Zu ihm heim!« und
so gingen die Träger weiter.

		Endlich tauchte am Ende der Sackgasse friedlich im dunstigen
Morgenlicht das kleine Häuschen mit seinem weißbereiften Strohdach
auf. Die gut verschlossene Tür aus altem, rissigem Eichenholz
erweckte den Eindruck, als ob alles dahinter wohlgeborgen im
Schlafe liege. Das kleine Haus schien noch keine Ahnung zu haben
von dem Unglück, das es getroffen hatte. Ein paar Enten watschelten
um die Haustür herum und warteten, bis ihnen aufgemacht würde.

		»Der Schlüssel? …« fragte einer der Männer und rüttelte an
der Tür, während die andern unter der Decke in seinen Taschen
suchten.

		Dann brachten sie Augustin in sein Bett.

		Das Zimmer füllte sich mit Menschen. Eine Frau nach der andern
trat stillschweigend hinzu, ganz nahe unter die dichten Vorhänge,
ging dann wieder und machte der folgenden Platz, nachdem sie das
Gesicht, die geschlossenen Augen und die eingefallenen, aschgrauen
Wangen gesehen hatte, die mit Blut verschmiert waren … Noch
kam ein leises Röcheln aus seiner Brust.

		Rauchwölkchen wirbelten durch den Raum. Sie stammten von der
Torfglut, die Julie in aller Eile auf einer vollgehäuften
Kohlenschaufel herbeigebracht hatte. Im Nu flackerte das Feuer im
Kamin, dessen Betreuung Maria übernahm, die unablässig [bookmark: page200] schluchzte,
während ihr die Haare ins Gesicht hingen.

		Frau Nathalie war herbeigeeilt und hatte sich am Fußende des
Bettes auf die Knie geworfen. Sie betete mit gesenktem Haupt das
Vaterunser, das Ave Maria, das Glaubensbekenntnis, das Confiteor.
Mit Schrecken wanderte ihr Blick durchs Zimmer, wo alles den
Stempel der vertrauten Gewohnheiten ihres Mannes trug. Zuweilen
konnte sie sich nicht enthalten, mitten im Beten einen Seitenblick
auf Julie zu werfen, die Wasser warm machte und ab und zu zum
Sterbenden hinging. Aber ihre Angst ließ keinen eifersüchtigen
Gedanken aufkommen.

		»Sein Blut ist ganz gefroren! … Steh auf, Nathalie,
schnell! … Wir wollen ihn frottieren!«

		»Reib du die Beine! … Reib, so fest du kannst!«
kommandierte sie noch einmal, während sie selber mit einem großen
Bausch aus einem grünen Wolllappen ihm die Brust rieb.

		Beide mühten sich mit vereinten Kräften. Das Bett knackte unter
ihrer Anstrengung; aber je mehr sie frottierten, um so schwächer
wurde das Röcheln in der Brust des Verletzten.

		»Es geht mit ihm zu Ende; man hört ihn nicht mehr
schnaufen.«

		Frauen kamen und gingen. Die Chédotale brachte einen Stoß
Decken. Bei einer Gruppe tuschelte die Capable der Cadi-Nachbarin
zu, daß die Tochter gar nicht da sei, was sie mit ihrem
Schlangeninstinkt sofort gemerkt hatte. Sie hatte recht. Als
Theotist die Tragbahre auf das Haus zuschwanken sah – sie war
selber gerade erst von ihrer fürchterlichen Wanderung heimgekommen
–, fiel sie in Ohnmacht. Die Mutter hatte sie aufs Bett gelegt, und
erst jetzt kam sie langsam wieder zu sich.

		»Reib weiter!« wiederholte Julie. »Laß nicht nach!« [bookmark: page201]

		Der Arzt traf im Laufe des Nachmittags ein, etwas früher, als
man erwartet hatte. Herr Moyon war mit ihm gekommen. Mit traurigem
Gesicht berichtete er, wie der Verwundete am Abend zuvor als
Überbringer einer von den Gemeindenvorstehern ihm anvertrauten
Mission nach der Stadt aufgebrochen und dann in der folgenden Nacht
auf dem Rückweg angeschossen worden sei. Bei Tagesgrauen hätten ihn
Fischer in der Nähe des Entwässerungskanals aufgefunden.

		»Er war ein außergewöhnlich vertrauenswürdiger Mann.«

		Das unterstrich er besonders, und immer wieder kam er darauf
zurück.

		»Was wollen denn alle diese Leute hier?« sagte der Arzt, ein
robuster, kleiner Mann mit einer schwarzen Haarmähne, klugen Augen
und hastigen Bewegungen, der sein Handwerk, das ihn nährte,
ausgezeichnet verstand. Mit Ausnahme von Julie, deren ruhiges,
aufopferungsfähiges Wesen er auf den ersten Blick erkannt hatte,
schickte er sie alle hinaus, auch Nathalie, die erst ihre Rechte
als Gattin geltend machen mußte, um bleiben zu dürfen.

		»Ach so! Gut, wenn Sie seine Frau sind, ist das etwas
anderes … Aber immer die gleiche Geschichte, in all ihren
Häusern sieht man so wenig wie in einer Höhle. Stecken Sie doch die
Lampe an! … Hierher bitte! … Habt Ihr nichts Besseres als
diese Funsel?«

		Er zog dem Patienten die Lider nach oben und horchte das Herz
ab.

		»Lungenentzündung«, sagte er. »Aber das macht sich wieder …
Sie haben ihn frottiert? Schön! … Das war in Ordnung.«

		»Aber, Herr Doktor«, warf Julie schüchtern ein, dabei hielt sie
die Hand wie einen Schirm vor das Licht, um die Augen des
Verwundeten zu schonen, [bookmark: page202] »je mehr wir rieben, um so weniger hörte man
ihn atmen.«

		»Das war es ja gerade, daß er dadurch besser atmete, gute
Frau … Na also, das ist sehr einleuchtend, Sie haben ihm das
Leben gerettet … Bringen Sie mir jetzt rasch ein paar
Senfkörner und einige Blutegel! Daran ist ja hier kein
Mangel … Und Sie«, sagte er zu Nathalie, »machen Sie mir so
schnell wie möglich heißes Wasser!«

		Daran hatte Julie schon gedacht.

		»Donnerwetter!«

		Das war keine Hand mehr, sondern ein formloser Klumpen
geronnenen Blutes. Drei tiefe, klaffende Risse, drei große,
dunkelrote Durchschüsse waren in der Hand, die Fleischteile
gedunsen und angeschwollen, alle Knochen und Nerven zerfetzt. Ein
ausgeblutetes Stück Haut hing herunter, das der Arzt aufmerksam
betrachtete.

		»Was ist denn das für ein blauer Streifen? … Kann das vom
Pulver sein?«

		»Das ist vielleicht sein Anker«, schluchzte Nathalie.

		»Was für ein Anker?«

		»Er war tätowiert«, erklärte Herr Moyon.

		Der Arzt wusch die verstümmelte Hand, ebenso das Gesicht, machte
Senfumschläge um Füße und Beine und setzte Blutegel an die
Ohren.

		»Eine Ladung Rehposten … Vielleicht ein Jagdunglück? Aber
das wundert mich«, sagte er zum Bürgermeister vom Kamin her, wo er
sich erst den einen, dann den anderen Fuß wärmte, während er die
Wirkung seiner Behandlung abwartete, »hier in der Gegend versteht
man doch von Kindsbeinen an, mit dem Gewehr umzugehen … Haben
Sie Anhaltspunkte?«

		»Nicht im geringsten«, erklärte der alte Mann mit bestürzter
Miene. »Ich habe erst einmal vorsichtig [bookmark: page203] alles auskundschaften
lassen; unmöglich, etwas herauszubekommen. Denken Sie sich, Doktor,
ich weiß noch nicht einmal die Namen der Leute, die ihn gebracht
haben. Das ist alles verschwunden. Niemand will etwas gesehen
haben. Was wollen Sie machen? Das ist nun einmal so. Der Notar,
wenn er ins Dorf kommt, um Sprechstunden abzuhalten, muß sich das
verborgenste Häuschen aussuchen, das möglichst viele Ausgänge hat,
sonst kommt niemand zu ihm aus Angst, gesehen zu werden … Nie
werden sie vor Anbruch der Dunkelheit in die Apotheke gehen …
und wenn ein Unglück passiert, so wie heute, dann kann man lange
nach Zeugen suchen.«

		»Oh, ich kenne sie! … Aber was ist denn in diesem Käfig da?
Ein Bussard? … Er sieht verhungert aus, der Vogel.« Er schnitt
von der Decke ein Stück geräucherte Schwarte ab und warf sie durch
die Stäbe.

		»Ich kenne sie … Übrigens hängt der Charakter sehr von der
jeweiligen Gegend ab … sie sind keineswegs überall gleich. Die
Leute in der mittleren Brière, die auf den Inseln hier, wo wir
sind, müssen meiner Ansicht nach von jenen angelsächsischen
Plünderern abstammen, die auf der Brière Fuß faßten und die
eingesessenen Volksstämme, die mehr oder weniger Abkömmlinge von
Überresten der Armee Cäsars waren, ans Ufer des Festlandes
zurückgedrängt haben. Achten Sie doch, Herr Bürgermeister, einmal
auf das kantige Gesicht, die starken Kiefer mit ihren ausgeprägten
Backenknochen und die kleinen, scharfen Augen der Leute hier, wie
z. B. bei dem Manne, der da liegt, und betrachten Sie anderswo die
großen, breiten Augen, die gelbliche Haut, das rein italische Oval
der Leute von Mayun, um nur diese zu nennen … Denken Sie
weiter an die Töpfer aus Osca, die, ohne es [bookmark: page204] zu wissen, ihnen heute noch
die schönste römische Lampe machen!«

		Während der Arzt so Herrn Moyon, der ihm beifällig zuhörte,
seine Ansichten auseinandersetzte, fingen die Mittel zu wirken an.
Nach und nach wurde es hinter den Vorhängen unruhig. In seinem
Gehirn begann es verschwommen zu dämmern, und sein Gedächtnis mühte
sich, die flüchtig auftauchenden Bilder zusammenzureimen. Augustin
kam langsam wieder zum Bewußtsein. Aber immer noch war er da
draußen unter dem weiten, eiskalten Nachthimmel und lag gewaltsam
niedergestreckt im Schilf … Er spürte das Ungeziefer des
Schlammes an all seinen Gliedern herumkrabbeln … Seine Frau
Nathalie war auch da … Sie schaute ihn an … Sie kam ihm
nicht zu Hilfe … So eine Gemeinheit! … Aber er wußte,
weshalb … Er hatte ja eine Decke auf sich liegen, die
vierzigmal um ihn herumgewickelt war, damit seine Seele nicht
fortfliegen konnte … Neben seinem Kamin sprachen auch
Männer … Mit welchem Recht standen die da? … Wollten sie
vielleicht seine Torfgrube sehen, sie messen und
auskundschaften? … Die hatten doch bestimmt etwas vor …
die wollten ihn wohl anzeigen … Und war das nicht ein
Moorholzstamm, der gerade dort aus dem Erdloch zur Hälfte
herausragte? … Ein Mortas, den er noch nicht ausgraben konnte,
weil er keine Zeit gehabt hatte … Er machte übermenschliche
Anstrengungen, um die Kerle dort wegzutreiben. Aber je mehr er sich
mühte, um so weniger gelang es ihm. Du kannst sie ja nicht
rufen … sie haben ja keine Namen … Geht ihr her zu mir!
Hierher! … Sie wollen nicht … Aber sie dürfen es nicht
sehen … Sie dürfen das Grubenloch nicht entdecken! … Auch
nicht das Moorholz, sag' ich dir … Da muß man doch etwas
machen können. – So phantasierte er, ganz in Schweiß gebadet.
[bookmark: page205] Alles
Wasser aus dem Weihwasserbecken lief ihm über die Stirn …
Endlich! … Nun erschien ihm die Wahrheit in Gestalt einer
heiligen Jungfrau, ganz weiß gekleidet, ein lichtes Wesen, dessen
Strahlenglanz bis in seine Seele drang … Er fühlte sich so
glücklich; seine Seele flog, sie schwebte, sie war wie ein leichtes
Wölkchen … Endlich kamen sie.

		»Jedenfalls ist es ein zäher Bursche«, erklärte der Arzt und
ging sofort ans Bett, als er dort ein Stöhnen hörte.

		»Nun, geht es uns jetzt besser? … Wollen mal sehen …«,
und er hielt das Licht näher hin.

		Etwas starr, mit dem Blick eines Vogels, sahen ihn die Augen aus
dem Alkoven an. Der Mund bewegte sich ein wenig.

		»Durst? … Sie haben Durst? … Später, jetzt noch
nicht.«

		Aber fortgesetzt bewegte sich der Mund und kaute ein paar
unverständliche Worte heraus.

		»Was will er haben? … Blust? …

		»Blust aus der Erde, soll heißen Wasser«, erklärte der
Bürgermeister.

		»Gleich bekommen Sie zu trinken, bevor es fortgeht … Man
wird Sie ins Krankenhaus bringen … Der Wagen muß bald kommen,
um Sie abzuholen. Haben Sie noch ein wenig Geduld, bleiben Sie
ruhig, Sie haben Fieber.«

		Augustin bewegte unruhig den Kopf auf dem Kissen und begann
wieder langsam zu stöhnen.

		Julie am Fußende des Bettes hielt die Lampe. Man sah ihr
deutlich die Traurigkeit an, jetzt, wo sie nichts mehr für ihn tun
konnte. Nathalie wagte sich nicht näher hin. Sie hielt sich im
Schatten, dort, wo Augustin sie nicht sehen konnte.

		»Armer Augustin«, sagte der Bürgermeister und beugte sich dabei
über den Verwundeten. »Wie bist du nur zu der Schußverletzung
gekommen?« [bookmark: page206]

		Auf diese Frage hin richtete Augustin seinen Blick nach oben in
die Vorhänge. Ein grausam bitteres Lächeln spielte dabei um seine
Lippen.

		Julie war dieser merkwürdige Zug nicht entgangen und
unwillkürlich hielt sie die Lampe so, daß das Licht jetzt voll auf
den Kranken fiel.

		Aber der Gesichtsausdruck hatte sich schon wieder geändert. Die
stark gerunzelten Augenbrauen schoben sich über der Stirne
zusammen; der Blick schien wie von einer angenehmen Erinnerung
erhellt. Man sah ihm deutlich an, daß er etwas sagen wollte.

		»Die Briefe! …« konnte er endlich stammeln.

		»Die Briefe? … Die hast du doch fortgebracht, aber das ist
jetzt Nebensache … Wie bist du verwundet worden? Das möchten
wir gerne von dir wissen.«

		Augustin runzelte die Stirne noch mehr. Er wurde wütend.

		»Die Briefe«, sagte er noch einmal. »Ich habe sie …«

		»Was?« fuhr der Bürgermeister auf, der sich noch immer über das
Bett gebeugt hatte. »Hast du sie nicht dorthin gebracht?«

		»Herr Philippe … hat sie gesehen … Er hat
gesagt … der Notar hat sie auch gesehen … Ich
wollte … sie behalten … Ich habe gedacht … es wäre
besser … Schreibt sie euch ab … Als die Schreiber fertig
waren … hab' ich die Papiere genommen … Ich habe
sie … unter meinem Hemd.«

		Als er aber sah, wie der Bürgermeister vergeblich auf seiner
Brust herumtastete, fand er noch die Kraft, den Kopf zu
schütteln.

		»Unter meinem Rücken …«

		Der Arzt kam Herrn Moyon zu Hilfe. Die beiden Männer richteten
den Verwundeten auf, der mühsam atmete. Beim Schein der
hochgehobenen Lampe [bookmark: page207] hielt ihn der eine unter den Achseln, während
der andere herumsuchte und schließlich mit einiger Mühe die Briefe
aus ihrem schwer zugänglichen Versteck herausholte.

		»Er hat sie nicht dort lassen wollen; das hat er gut
gemacht.«

		Wieder aufs Kissen gebettet, holte Augustin tief Atem. Sein
Gesicht bekam jetzt einen seltsam zärtlichen Ausdruck, als er das
Dokument in den Händen des Gemeindevorstehers sicher geborgen
wußte.

		Aber der Bürgermeister fühlte sich moralisch verpflichtet, er
war es seinem Amt schuldig, womöglich etwas Licht in diese
geheimnisvolle Sache zu bringen.

		»Sieh mal, Augustin«, fing er wieder an …, »du hast einen
Flintenschuß bekommen … War das nur ein Unfall? … Wie ist
denn das zugegangen?«

		Aber mochte er auch seine Frage noch so oft wiederholen,
Augustin gab ihm darauf keine Antwort. Keine Muskel verzog er in
seinem Gesicht. Er hatte die Augen geschlossen und öffnete sie erst
wieder, als die Männer, die ihn abholen wollten, ihn auf seiner
Matratze zum Wagen hinaustrugen.

		Auf dem Wege dorthin gab er zu verstehen, daß man seine Türe gut
verschließen solle. Der Bürgermeister tat ihm diesen Dienst und
schob ihm dann den Schlüssel unter die Decke.

		Vor den Häusern, an allen Straßenecken, bei den Strohhaufen
standen die Menschen schweigend in Gruppen beisammen. Überall auf
dem Uferweg wartete man auf sein Kommen.

		Augustin wurde jetzt sorgsam von Julie mit Hilfe Nathalies
gebettet und unter die Wagenplane geschoben. Der alte Herr Moyon
sagte ihm Lebewohl, und der Wagen fuhr im Schritt und ganz
vorsichtig, [bookmark: page208]
um jede Erschütterung zu vermeiden, am Ufer zwischen den Ulmen
dahin.

		Er fuhr durch das Mortères, Chat-Fourré und Pintré-Viertel, und
manch eine Gruppe stand am Ausgang der Insel und verfolgte mit den
Augen seinen Weg über die Heide.

		Dann lag Fédrun wieder in Schweigen.

		 

		Verflucht für immer sollen die Menschen sein, die auf dem Grab
ihrer Feinde herumtrampeln, wie es ein Brauch in Réduire-le-Fort am
Allerheiligentag sein soll. Gewiß, Augustin war, wenn man so sagen
will, aus lauter Hochmut zusammengesetzt, ein Mann, der allem
Anschein nach einem jeden, den er in seine Gewalt bekam, den Fuß
auf den Nacken setzte … Einerlei: diese Todesansage hatte ihn
gerade auf dem Höhepunkt seines Lebens getroffen, an dem Tage, da
man ihm den öffentlichen Dank ausgesprochen und ihn mit Ehren
überhäuft hatte. Nicht die Beschaffung der Briefe war das
Wesentliche dabei; viel größer war sein Verdienst, daß sein
Scharfsinn sie an diesem geheimnisvollen Ort entdecken konnte, der
nicht einmal einen Namen hatte.

		Sicher hatte er einen ausgezeichneten, praktischen
Menschenverstand und war einer der gescheitesten Köpfe der
Brière … Wenn ihn jetzt der Tod hinwegraffen sollte, es wäre
gleichbedeutend, wie wenn das Land vier seiner besten Männer
einbüßen würde.

		Nicht nur in Fédrun wurde für ihn gebetet, sondern auch in
Pendille, Mazin und auf allen Inseln. Überall herrschte die gleiche
Bestürzung, um so mehr, da man ihn an diesen Orten schon so gut wie
verloren gab … Auch in den weitentfernten Ortschaften, den
Bauerndörfern, beklagte man das Unglück. Freilich war man mitunter
auch so boshaft, [bookmark: page209] hinzuzufügen, daß von den Leuten dort nichts
Besseres zu erwarten sei … da sogar ihre Bäume an den Ufern
immer böse Streiche auszuhecken schienen.

		Aber hier wie dort schwieg man sich gründlich aus über die
tieferen Ursachen des Vorfalls. Man hielt mit Vermutungen zurück;
jeder dachte sich insgeheim seinen Teil. Das war ein Gebot der
Klugheit. Immer, wenn die Polizei irgendwo auftaucht, weiß niemand
etwas, hatte niemand etwas gesagt, und der Gendarm kann
unverrichteterdinge wieder abziehen, mag er auch seine Augen noch
so sehr rollen.

		Will die Untersuchungskommission irgendwohin gebracht werden,
dann ist niemand dazu in der Lage, niemand hat Zeit, niemand ist
da. Aber wenn sich unglücklicherweise doch einmal jemand durch die
Amtsgewalt dazu verleiten läßt, dann kann er sicher sein, daß am
nächsten Morgen sein Kahn in Trümmern liegt, und der Mut vergeht
ihm dann für ein andermal.

		Das ganze Land hüllt sich in absolutes Schweigen. Überall
herrscht eine grenzenlose Unwissenheit und die größte
Zurückhaltung, so daß es schon an Stumpfsinn grenzt.

		Nur in Mayun nehmen die Dinge zum Unterschied davon ihren
eigenen Lauf.

		Einen Tag und eine Nacht nach diesem Ereignis kamen am frühen
Morgen ein Dutzend Korbmacher – die kräftigsten waren dazu
ausersehen – auf dem Platze bei der Tränke zusammen und hielten
eine lange Beratung ab. Aus ihrem Kreise ging dann einer der jungen
Burschen auf das Haus zu, in dem Jeanin wohnte.

		Jeanin war soeben aufgestanden, und der junge Mann erzählte ihm,
weshalb er gekommen sei.

		Der alte Prosper, ein Spediteur, der weite Fuhren [bookmark: page210] zu besorgen
pflegte und immer, wenn er durch Mayun kam, dort Station machte,
war so unvorsichtig gewesen, seinen Wagen im Freien stehenzulassen.
Nun hatten sich ein paar Spaßvögel den bösen Scherz erlaubt und
diesen in die »Bütte« geschoben – so nannte man einen kleinen,
tiefen Teich nahe beim Dorfeingang.

		Um ihn wieder aus dem Loch zu ziehen, mußten viele helfen, und
er, der Goldmartin, sei gekommen, ihn zu bitten, daß er den
anderen, die schon draußen zusammengekommen wären, dabei behilflich
sei.

		Rasch band sich Jeanin sein Kamisol um, schlüpfte in seinen Rock
und folgte seinem Kameraden.

		»Da ist ein Knoten, den wir nicht brauchen können«, erklärte
gerade bei der Ankunft der beiden Burschen der Busch-Hervé, ein
langer Kerl, indem er den Strick, den er in seiner Hand hielt,
betrachtete.

		»Gib mir mal dein Messer her, Goldmartin!«

		Aber Goldmartin grifft vergeblich seine Taschen ab. »Ich hab'
keines bei mir«, erklärte er dann.

		»Gib mir deines, Jeanin!«

		Jeanin hatte sein Messer dabei und reichte es dem langen Hervé
hin, der es unbesehen und ohne weiteres verschwinden ließ.

		Das war im Handumdrehen geschehen ohne große Erklärung dazu, und
Jeanin war darüber einigermaßen verwundert.

		»Was soll das? … Was wollt ihr von mir?« fragte er; denn
der Kreis hatte sich inzwischen um ihn geschlossen. Er konnte weder
vor noch zurück.

		Und doch waren es genau die gleichen jungen Leute, die ihn am
Tage der Versammlung zu St. Joachim als Schutzwache umgeben
hatten.

		»Bukett«, verkündete nun der Busch-Hervé gleichsam als Anführer,
»du hast Blut an den Händen … Du hast auf den Vater des
Mädchens geschossen, [bookmark: page211] das du dir da unten gesucht hast … Sag
nichts? … Jedes Verbrechen muß bestraft werden … und wenn
wir dich auch nicht verkaufen, so müssen wir doch dafür sorgen, daß
für das Blut deines Opfers nicht das unschuldige Dorf büßen
muß … Es wird jetzt die Gerechtigkeit ihren Lauf nehmen …
durch uns.«

		»Das ist nicht wahr! … Ich war es nicht!« brüllte
Jeanin.

		»Wir haben alle Beweise … Man hat dich heimkommen sehen am
Morgen … Dein Gewehr hast du wohlweislich unterm Stroh im Boot
versteckt … Du hast den Dorffrieden gestört; wir haben dich
jetzt … Du mußt dich beugen.«

		Freilich, eines verschwieg der Busch-Hervé, daß es der geheime
und glühende Wunsch aller war, ihn für den schmählichen Verrat
büßen zu lassen, den er dadurch begangen, daß er um die Gunst eines
Mädchens aus dem Lager ihrer schlimmsten Feinde gebuhlt hatte. Das
hatte sie alle schon lange angeekelt und geärgert, und dieses
Gefühl hatte keinen geringen Anteil an ihrem Vergeltungseifer.

		»Es ist nicht wahr!«

		»In die Bütte, wenn er leugnet!«

		Bukett setzte zum Sprung an, aber ein heftiger Stoß zwang ihn
nieder. Er wurde zum Strafvollzug fortgeschleppt.

		»In die Bütte! … In die Bütte!«

		»Leugnest du noch immer, daß du der Mörder bist?« stellte ihn
Hervé am Rand des tiefen Weihers ein letztes Mal zur Rede.

		Jeanin leugnete nicht mehr. Er röchelte und rollte die Augen vor
Schrecken.

		»Führt ihn fort!«

		Und so wurde er fortgebracht, nicht viel anders, wie wenn ein
paar Männer einen Schubkarren schleppen. Sie schleiften und stießen
ihn durch die [bookmark: page212] Dorfstraßen unter den Augen der Leute, die
überall unter ihrer Haustüre standen. Die Stelle, zu der sie ihn
brachten, war deutlich gekennzeichnet. Ein paar Mädchen warteten
nämlich mitten auf der Dorfstraße vor dampfenden Eimern. Die blonde
Nanette, Jeanins ehemalige Verlobte, war auch dabei.

		Dort befand sich ein Abzugsgewölbe. Das ist ein unterirdischer
Kanal für die Abwässer des Dorfes, der sich zwischen dem Weg und
den Häusern unter dickem Mauerwerk hinzieht. Die Jauche aus den
Ställen und all der andere Unrat, der da abziehen soll oder
vielmehr steht, geht dort durch.

		Auf ein Zeichen des Busch-Hervé schütteten die Mädchen ihre
Eimer mit heißem Wasser in die Kloake, so daß alles Eis an dieser
Stelle schmolz, während eine Heugabel dafür sorgte, daß die feste
Kruste, die obenauf schwamm, durchstoßen und das Ganze entsprechend
aufgerührt wurde.

		In den Armen, die ihn festhielten, glich Jeanin einem Pferd, das
widerspenstig in seinem Geschirr geht.

		»Wehe, wenn du dich wehrst!«

		Er wehrte sich nicht. Das Gewicht von zehn Männern lag auf ihm.
Er wurde an Händen und Füßen gepackt, der Länge nach hin und her
geschwenkt und dann wie eine Kartusche in den Jauchekanal
geworfen.

		Da seine Füße nicht gleich untertauchen wollten, griff der lange
Hervé zu dem dicken Strick und versetzte ihnen ein paar kräftige
Hiebe, die nicht wiederholt zu werden brauchten.

		Im Abzugsgewölbe vernahm man ein Geplätscher, dann war es
still.

		Überall wurde die Arbeit unterbrochen. Jeder kam aus seiner
Wohnung, die Männer, die Frauen, die alten Leute. Auf der Straße
standen so viele Menschen wie bei einem Unglücksfall. Alles sah
[bookmark: page213] schweigend
und ernst zu ohne jedes Erstaunen; denn schon seit gestern wußte
ein jeder von diesem Femegericht. Die Frauen hatten ihre Kinder auf
dem Arm; die Männer rauchten ihre Pfeife. Kein Wort der
Aufmunterung oder Mißbilligung wurde laut. Man ließ der Strafe
ihren Lauf, was ja nicht aus Rache geschah, sondern einem inneren
Ordnungsbedürfnis des allgemeinen Volksempfindens entsprang. Was
diese Menschen da taten, war eine Forderung der Gerechtigkeit, und
die Gerechtigkeit ist so naturbedingt wie der Tag und wie die
Nacht. Sie vollzieht sich wie die Jahreszeiten; sie steigt aus
Himmelshöhen nieder, um das Gewissen der Menschen zu entlasten. Und
durch diese Handlung wurde das Dorfgewissen wieder entsühnt. Man
begnügte sich damit, die Hunde fortzujagen.

		Auf einmal traten die Leute beiseite, und alles blickte nach dem
alten Mann hin, der sich jetzt näherte. Es war der kleine Onkel. Er
sah sehr verstört drein. Eben erst hatte er von der Sache erfahren
und war sofort hergeeilt.

		Lange stand er dort in der vordersten Reihe und schaute
hinunter. Dabei zupfte er andauernd an seinem Bart. Es zuckte um
seine Lippen; sein gramvoller Blick ging von einem
Urteilsvollstrecker zum andern. Aber was hätten seine Worte
vermocht? … Wie eine Zentnerlast lag es ihm auf den Schultern.
Er senkte den Kopf und ging dann stumm fort wegen dieser großen
Schande. Mühsamer als sonst schleppte er sich mit seinem wehen Bein
in seine Werkstatt.

		Auch die anderen gingen wieder an ihre Arbeit und überließen den
Verurteilten der Sorge seiner Hüter, die beschlossen hatten, ihn
bis zum Abend dort zu lassen, und die sich immer in Gruppen von
sechs Mann ablösten. Die Mädchen kamen in Zwischenpausen, bald
vereinzelt, bald in Scharen, und [bookmark: page214] im Beisein ihrer Verehrer streuten sie so
manches Körnlein Salz auf die brennende Wunde da unten. Auf einem
Fenstersims stand alles bereit, damit ein jeder ein paar Schluck
auf das Wohl des Eingekastelten trinken konnte. Kam dann jemand
vorbei, der von der Sache noch nichts wußte, und fragte die
Burschen, was sie denn da machen würden, dann antworteten sie,
falls es ein Einheimischer von der Brière war: »Wir haben den
Jeanin Bukett in die Jauchegrube gesteckt, den Mörder des
Inselwächters.« Wenn aber Fremde auftauchten, was zwei- oder
dreimal vorkam, wie z. B. ein Kirmeswagen gegen Mittag, dann gingen
sie beiseite und taten so, als ob sie würfelten. Denn wenn sie auch
den Schuldigen schwer büßen ließen, so war doch sein Geheimnis auch
das ihre, und kein Untersuchungsrichter konnte aus ihnen etwas
herauslocken. Sie würden sich dann alle so unwissend stellen wie
ein neugeborenes Lamm.

		Es war ein besonders kalter Tag, einer, an dem die Mayuner im
allgemeinen kaum vor ihre Haustüre gehen. Sie legen dann doppelt
soviel Torf in den Ofen und bleiben emsig bei ihrem bescheidenen
Handwerk. Das Ereignis am Morgen hatte sie nicht aus ihrer
Gewohnheit herausgerissen, und bis zum Abend blieben auch alle
Türen zu. Aber sobald die Sonne hinter den Strohdächern ein wenig
rot zu werden begann, öffnete sich eine Türe nach der andern, und
alle Korbflechter kamen zum Vorschein: der Vater mit seinen Söhnen
und Enkeln, die Ahne am Krückstock, die Witwe mit ihren acht
Kindern, der alte Junggeselle und hundert andere dieser Art, die
nicht gerade einen Kuchen im Backofen hatten oder bei einem Kranken
bleiben mußten.

		Pünktlich kamen sie alle, weil man ihnen gesagt hatte, daß man
den Gefangenen kurz vor der Zeit der Viehtränke herauslassen würde.
[bookmark: page215]

		Als das ganze Dorf versammelt war, trat der Busch-Hervé an die
Grube heran und rief Jeanin zu, daß seine Strafe jetzt abgebüßt
sei, und daß er wieder herauskommen könne, wenn er wolle.

		Jeder wartete gespannt auf das Bild, das sich jetzt bieten
würde. Mochte es auch ein Akt der Gerechtigkeit sein, der da
vollzogen wurde, so brachte dieses Schauspiel immerhin auch einige
Abwechslung in das gleichförmige Einerlei ihres Alltags, für die
sie sehr empfänglich waren. Nun kam der feierliche Augenblick.
Aller Augen lauerten auf das erste Auftauchen des Dachses aus
seinem Loch. Einige wurden schon unruhig, weil alles still blieb
und sich gar nichts regte in der Grube. Aber gerade das machte
anderen erst recht Spaß, weil es so in ihrer Art lag.

		Jetzt endlich hörte man es unten plätschern, und sogleich
verfolgten alle mit gespannter Aufmerksamkeit die einzelnen
Geräusche, die aber immer wieder aussetzten. Soeben regte sich
etwas, dann war es wieder still; jetzt begann es von neuem. Dabei
wußte ein jeder, daß zwischen dem Körper, der da heraufkriechen
mußte, und dem Mauerwerk kaum ein paar Zentimeter Raum waren, so
daß bei jeder Bewegung die Stirne entweder am rauhen Zement sich
wundreißen mußte oder aber die untere Gesichtshälfte in die Jauche
eintauchte.

		Endlich kam der Kopf zum Vorschein. Er war ohne jede Bedeckung,
schwarz verschmiert und erschien durch die festgeklebten Haare viel
kleiner.

		Jetzt folgten die Schultern, dann der Körper. Mühsam und langsam
richtete sich der arme Kerl auf. Vom Kopf bis zu den Füßen glänzte
alles feucht an ihm. Seine Kleider, die über und über mit
grünlichen Kotflecken bedeckt waren und von denen die Jauche
herabrann, klebten ihm am Leib. Mit irren Blicken musterte er die
Menge, die ihn lautlos [bookmark: page216] anstarrte. Man merkte ihm an, daß er sich gerne
nach rechts oder links einen Ausweg gesucht hätte. Aber die
Menschen versperrten ihm den Weg. Beim Anblick all dieser Gaffer
wäre er am liebsten wieder in das Loch zurückgekrochen. Mit einem
dumpfen Stöhnen wich er Schritt um Schritt zurück, machte plötzlich
eine rasche Wendung um sich selbst und rannte davon.

		Er floh aus dem Dorf.

		 

		Wie wahnsinnig raste er über das Moor an den Strand, sprang in
einen Kahn und fuhr, so rasch er nur konnte, immer tiefer in die
Brière hinein.

		Die Ruderstange flog nur so in seinen Händen. Keuchend hielt er
auf die dunkelste Stelle im Dickicht zu, dorthin, wo die Sonne
purpurrot am wolkenlosen Himmel in einem Strahlenkranz von Feuer
und Blut unterging.

		Er fuhr, solange sein Atem reichte, und erst beim Steinhügel
legte er endlich an.

		Um diese Zeit war es ganz einsam an diesem Hang.

		Erschöpft schleppte er sich ans Land, mühsam wie eine verwundete
Kröte, die sich in Sicherheit zu bringen sucht. Große Vögel flogen
auf und strichen im niedrigen Flug über die dunkle Heide; und wenn
sie sich dann in einiger Entfernung wieder niederließen,
durchschnitten sie mit ihrem Flügelschlag den bleiernen, langsam
verlöschenden Lichtstreifen, der weit über dem Meer da draußen den
Horizont säumte.

		Er klapperte mit den Zähnen und zitterte an allen Gliedern. Er
war einer Ohnmacht nahe.

		Das Stück Brot, das man ihm vorhin zugeschoben hatte, war vom
Schmutz durchweicht. Er hatte es nicht essen können. Er war
vollständig ausgehungert. Er hielt Umschau, ob nicht eine Kuh in
der [bookmark: page217] Nähe
wäre, die er melken könnte, obwohl er wußte, daß sich seit Wochen
schon kein Tier mehr auf der Weide befand. Der Gestank an seinen
Kleidern ekelte ihn an. Ein heftiger Schüttelfrost packte ihn, denn
er war bis auf die Knochen steif gefroren. »Das überleb' ich
nicht … das überleb' ich nicht!« stöhnte er vor sich hin, und
zu seiner Angst gesellte sich die Scham über die zugefügte Schmach
und der Haß gegen seine Peiniger. Jetzt fiel ihm auch wieder das
merkwürdige Traumgesicht ein, das er in jener verhängnisvollen
Nacht – die ja der heutigen so ähnlich war – von seiner Liebe
gehabt hatte, gerade in dem Augenblick, als er den Schuß abgab. Er
sah weiße Federn fliegen, die mit Blut bespritzt waren wie von
einem tödlich getroffenen, wilden Schwan.

		Schlotternd, vom Seewind fast umgeweht, machte er schließlich
ein Obdach für sich ausfindig in der ehemaligen, jetzt ganz
zerfallenen Klause des Lucas la Palette, deren Lehmwände ihm
wenigstens einigen Schutz gegen den eiskalten Ostwind bieten
konnten.

		Zwischen den Dornenranken und dem Mauerschutt lagen Reste von
Reisigbündeln, Moorholzäste, ja sogar ein altes Faß. Er schichtete
Holz auf, und mit seinem Stahlfeuerzeug, das er in einer Blechhülse
in seiner Hosentasche verwahrt hatte, machte er sich ein Feuer
an.

		Er mußte wohl von allen guten Geistern verlassen gewesen sein,
daß er sich ausgerechnet in diesen Mauern einen Unterschlupf
suchte; denn jedermann wußte, daß es dort spukte. Nicht einmal
Lucas la Palette hatte darin ungestört hausen können; denn jedesmal
war es ihm dabei übel ergangen. Er wurde aus dem Bett geschleudert
und unter fürchterlichem Getöse und Gepolter aus dem Hause
geschleppt. Jeanin aber war so todmüde, daß er nicht [bookmark: page218] nur jedes Gefühl
für die Gefahren dieses Ortes verloren hatte, sondern sogar dort
einschlief.

		Doch mitten in der Nacht wurde er von einem furchtbaren
Lichtschein wach. Er fuhr auf, rang nach Luft und sah sich ringsum
von Flammen umgeben. Nur mit knapper Not konnte er sich ins Freie
retten, wo ihm der Anblick der fast schon ganz vom Feuer verzehrten
Hütte einen unheimlichen Schrecken einjagte.

		»Feuer! Feuer!« Er rannte im Zickzack bald hierhin, bald dorthin
wie ein Kaninchen und hielt Ausschau, ob er nicht irgendeinen
Gegenstand entdecken könnte, etwas, womit dem Feuer Einhalt zu
gebieten war; aber er fand nichts.

		Ganz bestürzt blieb er stehen.

		Entsetzlich! Als er sah, was er da angerichtet hatte, vergaß er
seine eigenen Sorgen. Er hatte die Brière in die größte Gefahr
gebracht, die es für sie geben konnte: den Brand.

		Das Feuer konnte auf das ganze Moor übergreifen, konnte sich
weiterfressen, kilometerweit alles verschlingen. Es konnte bis zu
den Dörfern vordringen. Alles würde dann in Flammen aufgehen.

		In ohnmächtigem Grauen sah er dem Schauspiel zu.

		Rote Feuerzungen loderten in dem dichten Qualm auf. Die
verwitterten Mauern der Hütte krachten in all ihren Fugen. Das
Feuer, das an dem alten Teerfaß Nahrung gefunden hatte, griff jetzt
das Gebälk an, das aus tausendjährigem Moorholz gezimmert und
völlig ausgetrocknet war. Gierig leckten die Flammen empor, und ein
riesiger Funkenregen wirbelte hoch, als das brennende Dachgebälk
einstürzte.

		Er sah glühende Fetzen fliegen, die der Wind auf die
umherliegenden Torfheiden trug. Es kam ihm [bookmark: page219] vor, als ob sich schon der Boden
unter seinen Füßen erhitzte. Elend und zitternd starrte er auf sein
Werk, und je mehr die Gegend sich ringsum erhellte, desto weiter
wich er zurück ins schützende Dunkel, wo die Nachtvögel ängstlich
aufgescheucht um ihn herumflatterten.

		Bald schien die ganze Insel zu brennen. Da, auf einmal fuhr er
zusammen. Von Fédrun nach Pendille, von Pendille nach Mazin, von
Mazin nach Crossac tönte der Ruf der Alarmhörner.

		Dort hatte man das Feuer entdeckt. Von Dorf zu Dorf pflanzte
sich der Ruf weiter, überall zuckten Lichter auf. Jetzt machten sie
die Boote los an den Ufern. Bald würden sie da sein. Er konnte
sogar schon ihre Stimmen hören … Ein Flintenschuß ging
los … jetzt ein zweiter, dann ihrer zehn. Das knatterte wie
ein Trommelfeuer. Eine Kugel flog pfeifend über ihn hin.

		Und jetzt loderten die Flammen so hoch empor, daß die ganze
Brière rund herum taghell erleuchtet war und alles sichtbar wurde:
er selbst, die Kanäle, die Wassergräben, die Weiher. Ganz deutlich
sah er, wie auf der rotschimmernden Wasserfläche die Boote
näherkamen.

		Da kroch er auf den Knien von einem Erdloch ins andere und
erreichte so den Strand. Hurtig sprang er in seinen Kahn, und
zusammengeduckt flüchtete er aus der gefahrvollen Helle ins Schilf,
durch das er sich mit heftigen Stangenstößen einen Weg bahnte. Er
fuhr so weit hinein, als es nur ging; dann saß er da,
zusammengekauert und unbeweglich. [bookmark: page220] [bookmark: page221]

	
		
		Dritter Teil

		I.

		Es war ein schöner Sommermorgen. Ein lieblicher Nelkenduft
erfüllte die Luft, und die Geranienstöcke mit ihren purpurroten
Blütendolden vor den Fenstersimsen leuchteten sonnentrunken auf den
weißgekalkten Hüttenwänden. Da ging es im Hause der Julie im
Etageviertel recht laut zu; ja es hörte sich fast an wie ein
Streit.

		Ein kleiner Wagen hielt vor der Tür. Ein Mann – es war kein
Einheimischer – wartete bei dem Fuhrwerk und schlenderte auf dem
Wege hin und her. Er hatte eine Samtmütze auf dem Kopf und beide
Hände in den Hosentaschen vergraben.

		Plötzlich hörte man die Stimmen im Freien. Mit hochrotem Gesicht
erschien jetzt Herr Leriché in seiner blauen Bluse unter der Tür
und hinter ihm Julie, die bleich, mit verwirrten Haaren, ihn
anflehte.

		»Herr Leriché, ich beschwöre Sie! … Lassen Sie mir Zeit bis
Allerheiligen!«

		»Ja, ja, diese Allerheiligen kenne ich. Nichts da mit
Allerheiligen! Das Geld, das Sie mir schuldig sind, hat nichts mit
Allerheiligen zu tun … Hier ist Herr Pataud … Das ist der
Mann … Führen Sie uns in den Stall!«

		Aber Julie klammerte sich an ihren Besitz und flehte noch
eindringlicher:

		»Herr Leriché! Herr Leriché!«

		»Lassen Sie mich in Ruhe mit Ihrem Herrn Leriché!« schrie der
Krämer und ging wieder ins Haus zurück. »Frau Chantal, Sie haben
mir jetzt lange [bookmark: page222] genug in den Ohren gelegen … und wenn Ihnen
diese gütliche Abmachung nicht zusagt …«

		Der Rest verlor sich im Hause, da sich die Türe wieder
geschlossen hatte. Herr Pataud, der Mann auf dem Weg draußen,
seines Zeichens ein Metzgermeister aus Barbotte, kratzte sich am
Kopf, sah dem Treiben der Tauben auf dem Dache zu und wartete
weiter.

		Dann ging die Tür wieder auf, und man hörte Herrn Leriché gerade
noch sagen:

		»Der Gerichtsvollzieher! Der Gerichtsvollzieher!« Als ob dieser
sich irgendwo in der Gegend herumtreiben würde und nur darauf
wartete, ihm zu Hilfe zu kommen.

		Julie trocknete sich die Hände an ihrer Schürze ab. Sie hatte es
jetzt aufgegeben, noch länger für eine aussichtslose Sache zu
kämpfen. Einen Herzschlag lang heftete sich ihr Blick auf diese
kleinen stechenden Augen, die sie anfunkelten, diese
glattrasierten, eingekniffenen Lippen, schmal wie die Lederriemen
an einer Geldbörse, diese Bluse, unter der kein Mitleid wohnte.
Dann langte sie mit einem Stoßseufzer nach ihrem Halstuch.

		»Komm mit, Maria, du bringst dann die anderen auf die
Weide!«

		Der Stall stand ganz in der Nähe am Bootsgraben im Grase der
Uferwiese. Es war eine armselige Hütte, die sich an eine
Ulmengruppe anlehnte und mit Schilfgras gedeckt war. Augustin hatte
sie vor längerer Zeit gezimmert.

		Jetzt gingen alle drei hinein, Pataud als erster. Mit
vorgestreckten Händen tastete er sich in der Dunkelheit vor. Das
Getrappel der kleinen Hufe auf dem Farnkraut und die leicht
phosphoreszierenden Augenpaare wiesen ihm dabei die Richtung. Die
Tiere hatten sich in der hintersten Ecke unter dem [bookmark: page223] schwachen Lichtstreifen,
der durch die Dachluke fiel, auf ein ängstliches Häuflein
zusammengedrängt.

		Es waren lauter schwarze Schafe mit Ausnahme von zwei oder drei,
die eine weiße Blesse an der Stirne hatten.

		Herr Pataud fuhr einem nach dem anderen prüfend durch die Wolle.
Herr Leriché, der aus Angst vor den Spinnweben den Kopf eingezogen
hatte und an der Türe stehengeblieben war, weil er den Stallgeruch
lästig empfand, fragte jetzt:

		»Taugen sie was?«

		»Hm, hab' schon bessere gesehen … Zuviel mit Heidegras
gefüttert.«

		Nichtsdestoweniger hielt er jetzt ein Schaf fest, packte es am
Schwanz und zog es aus dem Stall. Das wiederholte sich bei einem
zweiten, einem dritten, bis ihm fünf in dieser Art durch die Hände
gegangen waren.

		Julie war wie betäubt. Sie wußte nicht einmal, welche Tiere man
ihr wegnehmen wollte. Sie sah nur, wie der Metzger in die Wolle
griff, und jedesmal lief sie hinter ihm her, wobei sie öfters auf
der Streu ausglitt.

		Ein paar Frauen aus der Nachbarschaft, die sich in der Nähe zu
schaffen machten, warfen Herrn Leriché bitterböse Blicke zu, die
sich aber sofort zu einem Lächeln aufhellten, sobald er sich nach
ihnen umdrehte.

		Als man damit fertig war, fragte er Julie nach der Restsumme in
Höhe von fünfundsechzig Francs, die sie in bar zahlen wollte. Sie
hielt ihm das Geld hin:

		»Hier«, sagte sie, ohne ihn anzusehen.

		Herr Leriché warf sich in die Brust, drehte den Kopf so steif
erhaben nach dem Gelde hin, daß sein Hals nicht einmal den
Kragenrand streifte, sortierte die Geldstücke, wog sie in der Hand,
hob mit einer [bookmark: page224] gewichtigen Geste seine Bluse hoch, als ob sie
Wunders wie schwer wäre, und ließ das Geld in einer seiner vielen
Taschen verschwinden.

		»Fünfundsechzig Francs … Das wäre also in Ordnung …
Gut so.«

		 

		Wie leicht und froh gestimmt war heute alles unter dem
klarblauen Himmel: die dichtbelaubten Bäume, die so prächtig ihre
dunkelgrünen Wipfel über den Strohdächern emporwölbten, die
Strohdächer selbst im Schmucke ihres weißen Blütenteppichs, ja
sogar die Schafe, die hinter den Staubwolken verschwanden, die der
Wagen aufwirbelte, der sie fortbrachte, ohne daß die Ahnungslosen
das Ziel ihrer Reise kannten. Die Spatzen schrien wie besessen vor
Freude; ein weiches, sanftes Lüftchen ließ schon den würzigen Duft
der reifenden Früchte wahrnehmen. Nur im Schafstall allein schien
alles Leid der Welt eingepfercht zu sein, wo Julie mühsam ihre
Tränen niederkämpfte und wieder die Streu in Ordnung brachte, was
eigentlich jetzt ganz überflüssig war.

		Auf der Straße trieb Maria den Rest der Herde vor sich her: zwei
Schafe und ein Lämmlein, das so munter auf allen Vieren
herumsprang, als wäre das Leben ein einziges Freudenfest. Sie
schämte sich sehr mit ihren drei Tieren; denn die Leute, die sie so
vorbeikommen sahen, wußten genau, was aus den anderen geworden war.
Wenn ihre Schafe da und dort einen Grashalm, ein Blatt, ein
Heckenreis abzupfen wollten, ließ sie es nicht zu, sondern trieb
sie mit ihrer dünnen Gerte weiter. Ihre Handarbeit trug sie heute
zusammengerollt unter dem Arm, während sie sonst gewöhnlich hinter
der Herde langsam herging und strickte.

		Heiß brütete die Sonne über der Brière. Von Fédrun bis zu den
Uferhängen war alles nur ein [bookmark: page225] einziger weiter See flutenden Lichtes, über den
glitzernden Wasserläufen stiegen überall von der Wärme zitternde
Luftschichten auf. Keine Handbreit Schatten weit und breit,
nirgends ein Laut. Nur von Zeit zu Zeit hörte man aus der Ferne das
Lied der Flachsbrecherinnen wie ein leises Echo.

		Auf den Höhen von Brécun war eine steinige Weide, die sich nach
dem Moor hin senkte. Dorthin pflegte Maria zu gehen. Auch heute saß
sie wieder unter ihrer Hecke im Heidekraut, das von der Hitze der
Hundstage angesengt war. Ihr Kopftuch, auf das die Sonne
unbarmherzig niederbrannte, schützte ihr Stirn und Wangen. Sie
blickte vor sich hin und träumte, während die Schafe weideten und
dabei nach ihrer Gewohnheit von einem Grasbüschel zum anderen
liefen, als fürchteten sie, das Grünfutter könnte ihnen
davonlaufen.

		Maria war gerade siebzehn Jahre alt geworden. Noch hing der
Himmel über ihr, wie das Sprichwort sagt, voller Geigen. Heute war
sie nicht recht zur Arbeit aufgelegt, und immer, wenn sie drei
Runden gestrickt hatte, ließ sie ihre Nadeln rasten und versank in
süßes Nichtstun.

		Den ganzen Morgen war sie sehr unglücklich gewesen; aber nach
und nach vergaß sie ihren Kummer. Mochte sie sich noch so große
Mühe geben, an die schreckliche Szene von heute früh zu denken und
sich dabei die großen Opfer zu vergegenwärtigen, die ihre Tante
sich auferlegte, während ihre Armut von Tag zu Tag größer wurde –
ihr Herz empfand in diesem Augenblick, ohne daß sie es eigentlich
wollte, eine so süße Wonne, wie sie auch von diesem schönen
Sommertag ausstrahlte. Glich er nicht dem blauen Schmetterling, der
in der Sonne von Blume zu Blume flatterte, der Libelle, die über
den Spitzen des Sauerampfers schwirrte, dem kleinen Segel, das sich
dort zwischen dem [bookmark: page226] Schilf bauschte wie eine Fahne beim Bittgang
über dem Ährenfeld? Drüben auf der Weide schlugen Gänse mit ihren
weißen Flügeln. Eine ganze Wolke von Staren flog über sie
weg … Und dann die blitzblanken Häuschen vor allem, die so
verloren unter dem weiten Himmelsrund träumten und ihre Gedanken
fortlenkten, hin zu all den vielen Ländern und Städten, die sie
noch nie gesehen. Einige Brièrer Mädchen hatten sich in der letzten
Zeit aus der Heimat fortgewagt, waren hinausgezogen in die Ferne;
und wie auf Vogelschwingen schweiften ihre Gedanken ihnen nach in
dieses Märchenland da draußen …

		Der Tag verging. Es war jetzt zwei Uhr, dann drei … Bald
legte sie ihre Hände in den Schoß, dann griff sie wieder zum
Strickzeug. Ein ganzer Teppich von Gänseblümchen war rund herum
ausgebreitet. Sie pflückte eines, dann noch eines und schließlich
eine ganze Schürze voll. Sie konnte hübsche Kränze flechten mit
diesen Blumen und sie begann sogleich. Ihre Wolle mußte dazu
herhalten. Zuerst schlang sie zwei Blumen zusammen, dann wieder
zwei dazu, und nach und nach entstand unter ihren schlanken,
feingliedrigen Händen ein reizendes Blumengewinde aus lauter weißen
Blütenblättern mit dem goldsamtenen duftenden Herzchen darin.

		Als sie jetzt aufblickte, sah sie einen Mann am Wassergraben
entlangschreiten. Es war Herr Ulrich, der von der Jagd hier
vorbeikam. Da schnitt sie eilends die Stengel ab und ließ ihr
Blumenkränzlein in den Händen ein paarmal auf und nieder
tanzen.

		Es war nicht das erstemal, daß Herr Ulrich Maria auf dieser
Moorwiese aufsuchte. Wenn er wußte, daß sie dort war, richtete er
es oft so ein, daß er sie noch vor Heimkehr antraf, um eine Weile
mit [bookmark: page227] seiner
kleinen Freundin zu plaudern. Er erzählte ihr dann von der Jagd und
von seinen Versuchen mit dem Königsbrunner Ofen.

		Zuweilen unterhielten sie sich auch über Augustin, der infolge
einer ganzen Reihe von Komplikationen seit langen Monaten weit weg
im Spital der Stadt weilte, und wie sehr er wohl die Brière
vermissen werde, zumal sie ihn, wie er zu sagen pflegte, noch immer
in allen seinen Krankheiten geheilt habe … Herr Ulrich, der
zweimal dort war, um ihn zu besuchen, wurde nicht vorgelassen. So
war die Zeit verstrichen; sie ging immer weiter, und schließlich
sprach man immer seltener von ihm.

		Jetzt war Herr Ulrich da. Das Gewehr hatte er auf dem Rücken
hängen. Wie gewöhnlich setzte er sich zu dem Mädchen.

		»Den schönen Kranz hast du wohl für das Muttergottesbild
geflochten?« Dann fiel sein Blick auf die Schafe. »Arme Maria,
jetzt bist du ja eine recht kleine Schäferin.«

		Aber Maria sah weder traurig noch mutlos drein, im Gegenteil,
jugendliche Anmut und heitere Lebenslust strahlten aus ihren
Augen.

		Ohne etwas zu sagen, kramte sie aus ihrem Beutel ein
Papierknäulchen hervor, wickelte es sorgsam aus und reichte dem
jungen Mann einen kleinen, unscheinbaren Gegenstand.

		Es war ein alter, von Grünspan überzogener Ring.

		Herr Ulrich betrachtete ihn und kratzte mit dem Nagel daran
herum.

		»Aber das ist ja Gold«, sagte er, »ein uralter Ring …
Maria … Wo hast du den her?«

		»Cendron hat ihn in der Natternburg ausgegraben.«

		Herr Ulrich konnte an ihren Augen und auf ihren Lippen ohne
weiteres die märchenhafte Erwartung ablesen, die sie damit verband;
deshalb brachte er [bookmark: page228] es nicht übers Herz, ihr zu sagen, daß noch
viele solche Ringe aus der Zeit der römischen Besatzung im Torfmoor
stecken müßten.

		»Meinen Sie, daß das der richtige ist?« fragte sie.

		»Das muß er sein, Maria.«

		Dem Mädchen schoß das Blut in die Wangen vor lauter Aufregung.
Sorgfältig wickelte sie ihren Schatz wieder ein.

		»Vor allem, erzählen Sie niemand etwas davon!« bat sie.

		»Niemand, Maria, hab keine Angst … Ich wünsche aus ganzem
Herzen, daß dieser Ring dir Glück bringen möge …, denn ich
hab' dich sehr lieb, Maria … Und du? Hast du mich auch ein
wenig gern?«

		»O ja.«

		»Wenn ich erst einmal das Geld habe, das mir in Aussicht steht –
es werden so an die zwölftausend Francs sein –, dann kaufe ich mir
hier ein Häuschen und einen Garten und …«

		Aber er sprach den Satz nicht zu Ende, sondern kam ins Träumen.
Sein Blick verlor sich in der Ferne, und dann blieb er lange
still.

		Der Tag ging zur Neige. Kleine, fahlgelbe und rotbraune Punkte
bewegten sich weit da draußen. Bei der klaren Sicht waren sie gut
zu erkennen. Bald werden die friedlich über die öde Heide
heimziehenden Kühe, die im Vorbeigehen an den schimmernden
Wasserlachen trinken, hier sein.

		Maria erhob sich, als sie den Lichthof bemerkte, der jetzt
allmählich die Wolle ihrer Tiere umsäumte. Das war immer das
Zeichen, an dem sie erkannte, daß es Zeit war, sie heimzutreiben.
Sie holte sie vom anderen Ende der Wiese herbei und trieb sie vor
sich her; dann kehrten sie gemeinsam über den Dammweg heim nach
Fedrun.

		Als sie dort ankamen, senkten sich bereits die Abendnebel auf
das Dorf nieder. Die Sonne ging [bookmark: page229] unter hinter dem Moor. An den Ufern der
Insel spiegelten sich die alten, ausgehöhlten Weiden in der
glatten, rosaroten Wasserfläche, die wie träumend dalag.

		Weit draußen auf dem Wasser sang ein kleiner Bub aus vollem
Halse. Es war Cendron. Sie erkannte ihn in der Dämmerung, wie er
ganz klein dort drüben auf einem Floß herumpaddelte. Seine Worte
waren nicht zu verstehen, aber seine Stimme gellte weithin und
erfüllte die Luft wie ein begeisterter Lobgesang auf das
Wasser.

	
		
		II.

		Den ganzen Sommer über steckte Julie abends kein Licht an. Es
wurde nur gearbeitet, bis es dämmerte, dann wurde rasch gegessen;
nachher konnte man sich ja schlafen legen; denn die Arbeit am Abend
bringt doch weniger ein, als das Licht kostet.

		Sie hatte Maria und Cendron an den Strand geschickt, um die
Wäsche dort abzunehmen, die jetzt trocken sein mußte. Und wie sie
nun so allein bei ihrer Hausarbeit war, da benutzte sie die
Gelegenheit, um Herrn Ulrich, der am Ofen dabeisaß und sein Gewehr
reinigte, ihr Herz auszuschütten. Sie erzählte das ganze Geschehen
am Morgen und wiederholte dabei genau und ausführlich jedes
einzelne Wort, das zwischen ihr und dem Händler hin und her
gegangen war. Sie wurde nicht fertig mit Seufzen und Klagen über
sich selbst, ihre Kinder und alles, was sonst noch leidet auf
dieser buckligen Welt.

		Auf all das erwiderte Herr Ulrich:

		»Wenn ich das Geld gehabt hätte, das mir in Aussicht steht – es
werden so ungefähr zwölftausend Francs sein –, dann wären Ihnen die
Schafe nicht weggenommen worden.« [bookmark: page230]

		»Ach ja, wollte es Gott …, daß es so gewesen wäre, wie Ihr
sagt … Aber er hat es anders gefügt … und da muß halt ein
jeder sein Bündel tragen.«

		»Man kann sich immer gegenseitig helfen …«

		»Gegenseitig helfen? … Ach, Herr Ulrich, das Leben ist
kurz … aber häufig läßt es sich so verkehrt an.«

		Während sie sich so miteinander unterhielten, hätte Herr Ulrich
schon zwanzigmal mit dem Putzen seines Gewehres fertig sein können,
aber er rieb immer noch daran herum. Endlich legte er seinen Lappen
hin, stützte die Arme auf die Knie, hielt den Kopf in den Händen
und blieb eine Zeitlang in dieser Haltung.

		»Frau Julie«, sagte er und richtete sich wieder auf, »dürfte ich
Ihnen wohl heute abend etwas sagen?«

		Der Tonfall in seiner Stimme war ein wenig unsicher, ja fast
schüchtern, so daß Julie, die über den singenden Kochtopf mit
Kaffeewasser gebeugt war, um ihn bei der ersten Wallung vom Feuer
wegzunehmen, den Fuß aus der Asche nahm.

		»Es handelt sich um Maria.«

		»Um Maria?« wiederholte Julie, die sich jetzt überrascht
aufrichtete und die Dämmerung zu durchdringen suchte, die das
Gesicht des jungen Mannes verbarg.

		»Ja.«

		Dann setzte er mit noch leiserer Stimme ein wenig zitternd
hinzu:

		»Halten Sie mich für einen schlechten Kerl?«

		Ihre Blicke suchten sich in der Dunkelheit. Sie konnte aber bei
ihm nur den unteren Teil seiner Beine und den blanken Gewehrlauf
auf seinen Knien unterscheiden, die vom rötlichen Widerschein der
Glut ein wenig erhellt waren. [bookmark: page231]

		»Vielleicht haben Sie noch nicht ganz verstanden, um was ich Sie
bitten möchte«, fing er wieder an. »Wenn es einmal soweit ist,
möchte ich mir ein Haus hier kaufen … ganz in der Nähe …
eine Hütte mit einem Garten … dann will ich heiraten …
und meine Frau soll heißen … kurz und gut, ob Sie wohl
einverstanden wären … und … wenn sie auch selber
mag.«

		»Herr im Himmel!«

		Ein Glück, daß es dunkel war in der Stube.

		Sie wußte nicht, was sie sagen, welche Antwort sie ihm geben
sollte … Eine Heirat mit Herrn Ulrich! Lieber Gott! …
Lieber Gott! … Hatte er nicht gerade soeben erklärt, daß er
eines Tages zwölftausend Francs reich sein werde! … Aber
nein … vor seinem Gewissen darf man so nicht rechnen …
und sie hatte das bestimmte Gefühl, daß ein braver Zimmermann oder
ein wackerer Fischer eher nach dem Willen Gottes sei.

		»Oh, Herr Ulrich! … Herr Ulrich! … Sie sind kein Mann,
der zu uns paßt. Sie wissen das sehr gut … Vor allem reden Sie
nicht mit ihr darüber … sagen Sie ihr nichts von solchen
Sachen … Mein Gott, da ist sie schon!« unterbrach sie sich und
nahm schnell ihre Arbeit wieder auf, als hinge die Ordnung aller
Dinge im Zimmer, der sichtbaren, aber auch der unsichtbaren, davon
ab.

		Man hörte jetzt wirklich Schritte unter der Tür. Es war jemand
eingetreten und blieb stehen, ohne ein Wort zu sagen.

		Aber es war nicht Maria; es waren nicht die Kinder.

		»Wer ist denn da? … Was wollt Ihr?« fragte sie noch ganz
benommen.

		Aber keiner von beiden kannte die Stimme, die sich da meldete.
Es mußte jemand sein, der verkehrt gegangen war. [bookmark: page232]

		Julie sah nur eine schattenhafte Gestalt. Sie ging näher
hin.

		»Wer sind Sie denn?«

		Plötzlich stieß sie einen Schrei aus, lief zum Kamin zurück,
wobei sie überall anstieß. »O Gott! O Gott!« murmelte sie
unablässig halblaut vor sich hin, während sie in der Dunkelheit
nach der Lampe tastete, einen Span nahm und sie anzündete, nicht
ohne sich die Finger dabei zu verbrennen; denn zwei so große
Aufregungen gleich auf einmal, das war etwas zuviel für die
Gute.

		»Maria, Cendron!« rief sie den Kindern zu, die jetzt vollbepackt
mit ihrer Wäsche nach Hause kamen. »Macht die Tür zu!«

		Von ihrem Platze aus leuchtete sie, so gut es ging; denn sie
wagte keinen Schritt vorwärts – indem sie das Talglicht recht hoch
hielt –, und ihr Blick ging forschend nach der dunklen Zimmerecke
hin, die immer noch schweigsam blieb. Dabei zitterte sie so stark,
daß ihr der Talg über die Hände tropfte. Schweigend standen alle um
sie herum, Herr Ulrich, die Kinder mit ihrer weißen Wäsche, und
schauten, genau so beeindruckt wie sie, in der gleichen Richtung
nach der schwarzen Gestalt hin, die gerade noch ein wenig am Rande
des Lichtkegels zu erkennen war.

		Er war es. Er trug noch immer denselben kleinen Hut, die gleiche
torfbraune Joppe. Er war es wirklich, aber, mein Gott, wie bleich!
Als ob er wochenlang in einem Blutegelloch gelegen hätte, so bleich
wie der hölzerne Corpus am Kreuz über dem Kamin. Von der Schulter
herab hing ein Bündel, wie es die Seeleute tragen, wenn sie von der
hohen See zurückkehren. Doch er blickte nicht drein wie sie, er
sang nicht wie sie, wenn sie von ihren frohen Segelfahrten mit
einem bunten Papagei oder einem Äffchen auf dem Arm ans Land
kommen. Er sah aus, [bookmark: page233] als sei er einem Geisterschiff entstiegen, als
hätten ihn die finsteren Wogen eines unterweltlichen Ozeans
ausgespien, als sei er direkt von einem Hungereiland heimgekehrt,
wo er sogar das Sprechen verlernt hatte. Er sagte kein Wort; er
schaute sie nur traurig an. Wie der Schatten seines früheren Ich,
so stand er vor ihnen.

		Und Julie, die ihm so vieles zu sagen gehabt hätte, wie schwer
sie seine Abwesenheit empfunden hatte, wie oft und wie schmerzlich
sie beim Holzmachen den wuchtigen Schritt ihres alten Bekannten
vermißt hatte, der ihr sonst täglich so viel Ablenkung ins Haus
brachte – auch Julie konnte jetzt nur die Augen weit aufreißen und
immer wieder stammeln: »Er ist es, er ist es! …« Sie getraute
sich nicht, ihn etwas zu fragen, sondern begnügte sich damit, beim
armseligen Lampenlicht diesen rätselhaften, alten Mann anzustaunen,
der so viel hatte durchmachen müssen.

		»Gott im Himmel! … Da stehe ich und starre ihn an, als
hätte ich ihn noch nie gesehen … Aber wart! … Setz dich!
Du kennst doch deinen Platz, gelt? … Mein guter, armer
Kerl … du kennst ihn doch … Maria, Cendron! … Legt
euere Wäsche hin! – Maria …«, besann sie sich, als ob ihr
plötzlich ein Gedanke durch den Kopf geschossen wäre … Aber
sie verbesserte sich sofort:

		»Nein, geh nur, geh! … Ich weiß nicht mehr, wo mir der Kopf
steht …«

		Sie lief eilig hin und her, suchte nach Geschirr, kramte in der
Schublade, machte sich am Herd zu schaffen und kam dann schließlich
mit einer dampfenden Schüssel, die sie vor Augustin auf den Tisch
stellte. Jetzt endlich, wie sie ihm so gegenübersaß mit
aufgestützten Armen und aus nächster Nähe im Lichte die Spuren
seiner Leiden und seiner Krankheit [bookmark: page234] deutlich wahrnehmen konnte, begann sie zu
fragen:

		»Und nun? … Und jetzt? … Bist du wieder gesund? …
Bist du wieder vollständig hergestellt?«

		Aber er ging nicht aus sich heraus und gab keine Antwort.

		Langsam und schwerfällig aß er seine Suppe, und nur manchmal
sahen seine dunklen, schwarzen Augen von der dampfenden Schüssel
auf.

		»Oh, wie hat es dich zusammengerissen! … Du redest ja gar
nichts«, sagte sie, bestürzt darüber, daß er so teilnahmslos
war.

		Jetzt endlich ließ sich die hohle Stimme vernehmen, die sie
nicht wiedererkannt hatte:

		»Was gibt es Neues?«

		Julie zögerte. Sie wechselte einen Blick mit Herrn Ulrich. Eine
unangenehmere Frage hätte er nicht stellen können …

		»Neues?«

		»… auf der Brière.«

		»Ach so, ja, die Brière … Richtig … Das war … Da
ist so mancherlei vorgegangen.«

		Sie schien vor sich hinzuträumen.

		Da drinnen in seinem Krankenhaus mit den großen Mauern, da war
wohl nicht die geringste Nachricht zu ihm gekommen, kein Wort von
dem Verbrechen, dessen sich die gleichen Leute schuldig gemacht
hatten, die die Brière an sich reißen wollten. Als nämlich diese
niederträchtigen Menschen merkten, daß sie die Brière nie in ihre
Hand bekommen würden und somit endgültig darauf verzichten mußten,
da haben sie versucht, sie zu zerstören. Sie haben die Inseln
angesteckt.

		»Auf einmal nachts waren sie da, Augustin. Sie sind auf einem
merkwürdigen Schiff gekommen, einer großen, hochgetakelten Barke
mit schwarzen Segeln, Segeln wie aus schwarzem Trauerflor …
[bookmark: page235] Die Männer,
die darauf geschossen haben, haben sie ganz deutlich gesehen. Beim
Feuer, das sie angesteckt hatten, waren sie gut zu erkennen …
Niemals, Augustin, noch nie hat man so etwas erlebt … Was das
für ein Riesenfeuer war … und erst die Rauchwolken, die da
aufstiegen … Die ganze Brière war wie Blut so rot.«

		»Bis Vieille-Vé hat's gebrannt«, mischte sich Cendron ein, und
man sah ihm an, wie wichtig er es dabei hatte.

		»Erzähl, was du gesehen hast und nicht mehr! … Es brannte
bis nach Sauges, Augustin, und dann endlich konnten es die Männer
löschen.«

		Sie redete und redete, und es war fast so, als ob bei ihren
Worten gleichzeitig etwas von all der qualvollen Stimmung, die in
dem Zimmer lastete, sich verflüchtigen würde. Die Zeit von früher
schien wieder zurückgekehrt, jene Abende, an denen Augustin nach
dem Essen zu einem Plauderstündchen dageblieben war. Wie einst
leuchteten jetzt auf einmal die frischen Kinderwangen beim Schein
der qualmenden Lampe. Der Kessel über dem Feuer sang sein Deo
gratias dazu. Die Uhr an der Wand haspelte ununterbrochen ihr Ja
und Nein bei der Unterhaltung der kleinen Tischrunde ab. Er selbst
aber war vollständig geändert und ganz abgemagert; recht leidend
sah er aus, wie er so dasaß mit seiner weißen Armbinde, und so
müde, besonders wenn er derart ins Weite starrte und das zu sehen
schien, von dem man ihm erzählte. Nein, es war unmöglich, ihn aus
dieser Stimmung herauszureißen.

		Julie zählte ihm alle Hochzeiten auf, die seither stattgefunden
hatten. Dann kam sie auf Herrn Leriché zu sprechen und gab ihm ein
plastisches Bild von der unleidlichen Auseinandersetzung, die sie
mit dem Geldmenschen gehabt hatte. [bookmark: page236]

		»Und stell dir vor«, stöhnte sie, »daß er sie noch dazu mit
ihrer ganzen Wolle bekommen hat.«

		Augustin machte keinerlei Bemerkung dazu. Er fand kein Wort des
Bedauerns. Grübelnd saß er da wie geistesabwesend. Dann wühlte er
in seiner Tasche, zog etwas heraus, man wußte nicht recht was: ein
Stück Leder oder einen Tabaksbeutel, und fing an, mit den Zähnen
daran zu beißen und zu zerren. Da er aber nicht zurecht kam damit,
bat er Maria, ihm das Ding mit der Schere aufzutrennen. Wie er sich
jetzt so zu dem Mädchen hinüberbeugte, sah Julie ihn an, weil sie
sich nicht erklären konnte, weshalb er die Zähne dabei zu Hilfe
genommen hatte. Plötzlich fuhr sie auf ihrem Stuhl zurück und
schrie:

		»Seine Hand! … Sie haben ihm die Hand abgenommen!«

		Eine tiefe Stille folgte.

		Aber Augustin ließ sich nichts anmerken. Nicht einmal Julies
Aufregung schien er wahrzunehmen, die an ihren Herd getreten war
und sich das Gesicht bedeckte. Teilnahmslos sah er auf die
zitternde Spitze der Schere Marias, die keinen Blick in der
besagten Richtung zu tun wagte. Und während jeder von den
Anwesenden schwieg, suchte er mit der noch unversehrten Hand in dem
Lederbeutel, den ihm das Mädchen zurückgab, zog ein Goldstück
heraus und ließ es auf dem Tisch klingeln.

		»Da«, murmelte er, »der Halsabschneider soll dir das nicht
nehmen.«

		Julie begriff nicht recht, was Augustin sagen wollte, und noch
ganz aufgeregt blickte sie unsicher von einem zum andern.

		»Ich meine«, wiederholte Augustin, »das da wird der
Halsabschneider dir wohl lassen müssen.«

		Jetzt erst bemerkte Julie das schimmernde Geldstück unter der
Lampe, sah den Goldglanz, der von [bookmark: page237] ihm ausging, dieses wunderbare Flimmern,
das gar nicht zu der sonstigen Armut im Zimmer passen wollte.

		»Das schenk' ich dir zur Heimkehr«, sagte Augustin, »wie du es
mir einmal vor Jahren geschenkt hast.«

		Julie stand auf und sah mit starrem Blick lange vor sich
hin …

		»Erinnerst du dich noch? …« sagte Augustin nach einer
Weile. »Es war vor vierzig Jahren.«

		Sie war ergriffen; man merkte ihr die Erregung an. Der Ausdruck
in ihrem Gesicht wandelte sich jetzt langsam; ein seltsames
Leuchten verklärte ihre Züge. Fast lächelnd stand sie nun da wie
jemand, der in seinen alten Tagen durch ein paar tanzende
Schmetterlinge sich in sonnige Jugendzeiten zurückversetzt fühlt.
Dann ging ihr Blick zu Herrn Ulrich und den Kindern hin. Sie wurde
über und über rot und fing an zu schluchzen.

		»Was gibt es denn da zu heulen?« sagte Augustin und spuckte auf
den Boden. »Du weißt, es braucht sonst nur fünf Jahre, bis ein
Geldstück in der Tasche zur Gänze abgewetzt ist … Das da hat
achtmal so lange Zeit dazu gehabt.«

		Sie wies das Goldstück nicht zurück aus Angst, ihn in seiner
hochherzigen Gesinnung, die sich hinter diesem Geldgeschenk
verbarg, zu kränken. Als sie aber sah, daß Augustin sein Bündel
aufraffte und sich zum Gehen anschickte, trocknete sie sich rasch
die Augen, und einer Regung ihres Herzens folgend sagte sie mit
Nachdruck:

		»Wir bringen dich heim!«

		»Du gehst mit uns«, wiederholte sie und griff nach einer
Laterne, die aber Herr Ulrich, der ebenfalls mitgehen wollte, ihr
aus der Hand nahm.

		Es war eindeutig, was sie meinte, aber er gab ihr [bookmark: page238] eine genau so
eindeutige Antwort, indem er seinen alten Hausschlüssel aus der
Tasche zog.

		»Nein … nein … nicht diesen Schlüssel!«

		Ihre Augen funkelten. Mit leidenschaftlicher Entschlossenheit
trat sie vor ihn hin. Auch sie hatte ihm ein Geschenk zu machen:
Die bessere Seite ihres eigenen Ich wollte sie ihm geben. Sie
wollte ihn wieder auf den rechten Weg zurückführen.

		»Weg mit diesem Schlüssel! … Die Trennung von deiner
Familie ist eine häßliche Sünde. Hab Mitleid mit deiner armen,
geplagten Frau!«

		Er aber biß die Zähne zusammen. Sein Gesicht verfinsterte sich
bei dem Gedanken an sein trostloses Familienleben. Seine Hand
spielte mit dem dicken Schlüssel. Er zog die Stirne kraus, und es
schien, daß er dabei den ewigen Naturgesetzen des Kampfes zwischen
Süßwasser und Salzwasser nachgrübelte, was stets eine abscheuliche
Mischung abgibt, wenn sie sich vereinen.

		»Lade dir nicht diese Schuld auf«, sagte sie, »warte nicht, bis
dein Herz noch ganz vergiftet ist … Sie hat dich gepflegt, als
du verwundet warst … sie hat dich ins Leben
zurückgerufen.«

		Draußen auf dem Weg redete sie noch weiter auf ihn ein.

		Wie konnte ihm seine angebliche Freiheit noch weiter
begehrenswert erscheinen, heute, nachdem ein böses Geschick ihn um
die Hälfte seiner Kraft gebracht hatte! Wie würde er sich anziehen,
sich kochen, seine Schuhe schnüren, seine Stube sauber halten
können? Und sie schilderte ihm in allen Einzelheiten seine
Abhängigkeit von einer sorgenden Hand. In ihrem guten Willen und
aus Mitleid malte sie alles noch schwärzer, und die Gute hatte
dabei keine Ahnung, welch schmerzhafte Wunde sie damit neu in ihm
aufriß.

		»Komm! … Komm! … Jetzt ist der richtige
Augenblick … [bookmark: page239] Morgen ist es wieder zu spät … Heute abend
ist das Wasser noch ungetrübt … warte nicht, bis der Hund
daraus getrunken hat! … Wir gehen alle zusammen hin … Du
wirst sehen, wie freundlich dich dein Haus empfängt … du wirst
merken, wie süß das Brot der Versöhnung schmeckt … Siehst du
dort dein Haus?«, und sie deutete auf die Häusergruppe, die sich
ganz dunkel vom nächtlichen Sternenhimmel abhob.

		»Komm! … Hierher, Augustin … hierher! … Was
willst du denn sonst, Augustin?«

		»Augustin!« rief jetzt auch Herr Ulrich.

		Aber seine Schritte entfernten sich in der Nacht. Schweigend
ging er zwischen den dunklen Häusergruppen und ließ sie am Kreuzweg
beim Ententeich mit ihrer Laterne stehen.

		»Augustin, wenn du wüßtest! … Wenn du wüßtest, welch großes
Leid du hinter dir läßt!« keuchte Julie hinter dem Flüchtigen her.
»Hab Erbarmen! … Nathalie ist von nun an ganz allein zu
Haus … Herr Ulrich wird es dir sagen.«

		»Herr Ulrich?«

		Sie hatten ihn jetzt in die Mitte genommen und redeten leiser.
Herr Ulrich blickte sich vorsichtig nach allen Seiten um. Die
Straße war leer. Alle Läden an den Häusern waren geschlossen.

		»Nicht wahr, Augustin«, sagte er, »Sie haben heute abend, bevor
Sie zu uns kamen, noch mit niemand gesprochen? … Sonst hätten
Sie vielleicht schon gehört … Sie hätten wahrscheinlich schon
erfahren, was vorgefallen ist … Ihre Tochter ist fortgeholt
worden, Augustin!«

		»Meine Tochter?«

		Dieses Mal blieb er ohne weiteres stehen.

		Julie hob ihre Laterne hoch; sie sah es wetterleuchten in seinen
Augen.

		»Meine Tochter? Von wem denn?« [bookmark: page240]

		Er stellte sein Bündel auf den Boden.

		»Von wem denn?«

		Er hob den Kopf. Diese Mitteilung hatte ihren Eindruck auf ihn
nicht verfehlt. Julie aber merkte sofort an dem unruhigen Flackern
in seinen Augen, in welchem Sinne er diese Nachricht deutete.

		»Sie sind eines Tages gekommen, Augustin … Man hatte sie
verdächtigt … Es gibt ja so viele böse Zungen hier … daß
sie ihr neugeborenes Kind beiseite geschafft habe … im
Moor … Sie ist im Gefängnis.«

		»Und siehst du, deshalb mußt du heim … deshalb bist du dort
so dringend notwendig«, setzte ihm Julie zu, die nichts sehnlicher
wünschte, als ihre Gewissensschuld abzutragen.

		Aber alles, was sie sagte, war in den Wind gesprochen. Auf
seiner Stirne standen auch Worte, auch Zeichen, die wie in einen
harten Stein eingemeißelt schienen. An was dachte er? Er hatte
nicht einen Augenblick geschwankt und gezittert. Sogar die Glut in
seinen Augen war erloschen.

		Er nahm sein Bündel wieder auf und schritt, ohne ein Wort zu
sagen und ohne seine verbissenen Zähne voneinander zu lösen,
eigensinnig weiter.

		Julie ließ den Kopf hängen, als sie das sah, und ging getreulich
hinter ihm her.

		Sie wagte nicht mehr, ihm weiter ins Gewissen zu reden. Sie
konnte ihm nur noch leuchten. Und alle drei gingen schweigend den
Weg weiter, gefolgt von ihrem großen Schatten, der an den
Hüttenwänden entlang glitt oder in den dunklen Gärten an den
Sonnenblumen vorbeihuschte, die unter dem Gifthauch der Nacht die
Köpfe hängen ließen.

		 

		Ruß und Rost, diese zerstörenden Einflüsse der Zeit, hatten sich
im Türschloß der Hütte festgesetzt. Endlich fiel doch Licht auf die
traurige Verwüstung, [bookmark: page241] auf die ganze Unordnung in der Stube, die noch
so dalag, wie sie vor mehr als acht Monaten verlassen worden war.
Ein Stuhl war umgeworfen; Töpfe standen unter dem Tisch; Schüsseln,
in denen noch die Kruste von schmutzigem Wasser zurückgeblieben
war; Decken, die halb am Boden lagen, alles genau so, wie es die
Männer zurückgelassen hatten, als sie den Röchelnden
fortbrachten.

		Ein finsterer Geist hatte sich hier eingenistet wie immer in
verlassenen Häusern. Nur widerwillig ließ er sich von seinem Platz
dort vertreiben. Die trostlose Stimmung in der Stube drückte
Augustin nieder. Zögernd trat er ein; er schien sich vor seinem
eigenen Dach zu fürchten und warf einen scheuen Blick nach den
unordentlich herumliegenden Tüchern.

		»Da ist noch Blut von mir!«

		Aber Julie legte die Strohsäcke zurecht, schüttelte kräftig das
Deckbett, daß die Federn flogen, breitete neue Leintücher über das
Lager, während Herr Ulrich ein helles Reisigfeuer anzündete, so daß
die Flammen bald den ganzen Kamin anfüllten und die schlechte Luft
verzehrten, die sich während der feuchten Regenzeit in der Stube
angesammelt hatte.

		Julie räumte energisch auf. Sie kehrte und fegte alles
beiseite … natürlich auch den Bussardkäfig, in dem sich nur
noch eine Handvoll Federn und ein paar Knochenreste befanden.

		Augustin saß niedergeschlagen in seinem Kamin.

		»Soll ich dir beim Ausziehen helfen?«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Dann laß dir wenigstens die Schuhe aufschnüren!«

		Er gab keine Antwort, sondern fuhr sich nur einmal mit der Hand
über die Augen und sah sie matt und traurig an. Dieser Ausdruck
wurde noch gesteigert durch die schweißverklebten Haare, die [bookmark: page242] ihm ins Gesicht
hingen, und durch die tiefliegenden, wie von Daumen ausgehöhlten
Schläfen, die von seiner Abmagerung während seines langen
Krankenlagers herrührten. Julie machte sich jetzt Vorwürfe, weil
sie ihm heute abend von der Verhaftung Theotists erzählt hatte.
Diese Sache, dachte sie, macht ihm schwer zu schaffen.

		»Du sollst dich jetzt ins Bett legen, Augustin!«

		Aber er hörte es nicht.

		Mit wehleidigem Gesicht wandte er sich an Herrn Ulrich:

		»Herr Ulrich, Sie müssen mich jetzt für die erste Zeit im Boot
fahren!«

		»Ja, natürlich! Das Boot … Aber du bist müde … Laß
dir's gesagt sein … Du mußt ins Bett gehen!«

		»Oh, ich hab' oft genug geträumt«, fuhr er fort und betrachtete
dabei die Hand, die ihm geblieben war. »Was wollt ihr … Da war
es, als ob ein Kobold mir dabei zugerufen hätte: Niemals mehr in
deinem ganzen Leben wirst du dein Boot lenken, Augustin! … Ich
biß die Zähne zusammen … Man wird es wenigstens versuchen
können, gab ich zur Antwort … Versuchen kannst du's, Stangen
hast du ja genug zu Hause … kleine und große … aus rotem
Kastanienholz und aus weißem … Die roten halten mehr aus, aber
die weißen sind gerader gewachsen.«

		Er hat Fieber, dachte Julie und wollte ihm gerade noch einmal
zureden, sich schlafen zu legen, als sie sah, wie er mit
vorgerecktem Hals wie ein Raubvogel auf eine bestimmte Stelle in
der rußigen Kaminwand starrte und immer wieder nach dem rostigen
Nagel griff, der dort zwischen zwei Backsteinen eingeschlagen war.
Was hatte er denn? Was wollte er da? Und sie bekam schier eine
Gänsehaut, als sie ihm jetzt ins Gesicht sah und seine Stimme
hörte: [bookmark: page243]

		»Wo ist das hingekommen?«

		»Was denn?«

		»Das Ding, das immer hier hing.«

		Jetzt fiel es ihr auf einmal ein.

		»Ach, richtig! … Dein Polizeischild! … Ja, ja …
Der Bürgermeister hat es geholt. Er hatte keinen Schlüssel, da hat
Pibard ihm aufmachen müssen … Er hat dein Blechschild geholt,
um es Larmentières zu geben.«

		»Larmentières?«

		»Ja, Larmentières … der hat deine Stelle bekommen …
Das ging ja nicht anders … Na also … Wir machen uns jetzt
wieder auf den Weg … Du mußt schlafen gehen, sag' ich …
Hörst du?«

		Nein, er hörte nichts. Ganz verstört sah er aus. Unverständlich
knurrte er etwas vor sich hin, und anstatt sich niederzulegen,
blieb er auf seiner gemauerten Bank am Herd sitzen, ließ das Kinn
hängen und stierte ins Leere.

		»Hörst du, Augustin?« rief ihm Julie noch einmal von der Straße
aus zu, die schließlich ungeduldig wurde, als sie ihn durch die
offene Tür immer noch wie ein schwarzes Häufchen Elend mit
gesenktem Kopf und gebeugten Schultern vor dem mächtigen Kaminfeuer
sitzen sah, anstatt sich ins Bett zu legen.

	
		
		III.

		Ein letztes verschwelendes Rauchwölkchen steigt über dem
steilen, strohgedeckten Giebeldach zum klaren Himmel empor. In
allen Zweigen rund um die alte Hütte, die soeben erst aufgewacht
ist, singen die Vögel. Im Holunder, in den Feigenbäumen wimmelt es
von Meisen, und alles ist erfüllt von dem freudigen Konzert, das zu
Ehren des mächtigen Feuerballs ertönt, der, von einem Dunstkreis
[bookmark: page244] umgeben,
jetzt rotviolett am Horizont aus den kühlen Wasserfluten aufsteigt.
Es wird Tag.

		Drinnen in der Klause beginnt sich die schlafende Hand zu
lockern, die wie unter einem Alpdruck sich oben am Holz des Bettes
verkrampft hatte. Ein unruhiger Lichtstrahl hat sich unter die
Bettvorhänge verirrt als Bote der leuchtenden Morgenröte da draußen
am Himmel.

		Was ist das für ein Bett, in dem er liegt? Und wie heißt der
Ort, wo er jetzt weilt?

		Plötzlich zuckt er zusammen und lauscht. Richtig, er hört ein
Schnattern … jetzt noch einmal … Es reißt nicht mehr
ab … Es ist der Gruß der Enten an die Sonne … dieser
niedlichen grauen und schwarzmelierten Enten und der schmucken
Erpel mit ihrer dunkelblau geränderten Silberweste … Eine
ganze Ewigkeit hat er das nicht mehr gehört … Er ist zu
Hause! … Er ist wieder daheim!

		Doch wie erbärmlich … nur noch so ein verstümmelter Balg zu
sein, als halber Mensch auf einem Strohsack herumzuliegen, er, der
einst so viel zu bestimmen hatte und so angesehen war in seinem
Amt.

		Endlich rafft er sich auf, setzt sich im Bett hoch und stiert
finster auf den verstümmelten Arm, der ihn so hilflos macht. Und
dazu noch das neue Unglück, das sich zu dem alten hinzugesellt.
Theotist? … Nein … Was sie getan hat, sah ihr sehr
ähnlich … sie wollte es ja nicht anders haben … Das
Gefängnis war längst keine so große Schande, wie es eine gewisse
Heirat gewesen wäre … Besser so, als ein gewisses
Schimpfwort … Nein! Was ihm die Galle ins Blut treibt, ist
etwas ganz anderes. Er kocht vor Wut über die Mitteilung von
gestern abend, daß man ihm sein altes Dienstschild, das er so lange
in Ehren trug, sein altes Amtsabzeichen genommen hat, das nun an
einem anderen Arme [bookmark: page245] glänzen muß … Dieser Larmentières, dieser
vierzigjährige Grünschnabel … ein Mensch mit einer schmierigen
Stimme, gerade recht, um einer Wildente Angst einzujagen …
einer, der überhaupt keine Grütze hat, sondern nur nachplaudern
kann.

		Trug sich dieser Stellvertreter vielleicht gar mit der Absicht,
weiterhin im Dienst zu bleiben? Wollte er ihn gar von seinem Amt
und seiner Würde verdrängen? … Das wäre ja zum Heulen, wenn er
durch den Verlust seiner Hand jetzt sozusagen auch sein Amt als Arm
des Gesetzes einbüßen müßte.

		Eine tödliche Angst überfällt ihn; sein Stern ist sozusagen im
Sinken … Er hat jedes Selbstvertrauen eingebüßt … Mit
Schaudern betrachtet er den Ärmel, der leer über das Ende des
Handgelenkes herunterhängt …

		Augustin, Augustin! … Da heißt es sich rühren … Auf
der Stelle gehst du zum Bürgermeister; dort wirst du ja alles
erfahren; du brauchst dich bloß vorzustellen. Mach schnell!

		Er zieht sich an, so gut es geht.

		Einen Augenblick zögert er an seiner Tür. Es graut ihm vor den
Leuten; er schämt sich, als Krüppel gesehen zu werden.

		Aber was er sich vorgenommen hat, muß er ausführen.

		Er geht an seinem Strand entlang und hält sich etwas in den
Weiden.

		 

		»Herein!«

		Das Herz schlug ihm beklommen, als er die Stimme hörte.

		Herr Moyon saß in seiner Stube, offensichtlich wieder von einem
schmerzhaften Anfall geplagt; denn er stützte sich auf seinen Stock
wie der Hafen [bookmark: page246] von Cardiff auf seine Rammpfähle im Uferschlamm,
wie sich Augustin früher einmal scherzhaft ausgedrückt hatte. Der
Bürgermeister erkannte seinen Besuch nicht gleich. Plötzlich aber
erhellte sich sein Gesicht; sein Mund öffnete sich weit, er
fuchtelte mit der Hand in der Luft herum, und vor lauter
Überraschung blieben ihm die Begrüßungsrufe fast in der Kehle
stecken. Etwas anderes brachte er überhaupt nicht heraus. Sein
Stock, den er gutgelaunt und in freudiger Überraschung fortgesetzt
auf den Boden stieß, führte dabei einen wahren Indianertanz auf;
die Schultern, der Kopf, die Augenbrauen, die Augen, ja sogar die
Kaninchenfellmütze nahmen lebhaft daran teil.

		Dieser Empfang machte Augustin wieder etwas mehr Mut. Herr Moyon
packte ihn am Arm und drehte ihn zum Licht hin, um in seiner
traurigen Miene zu lesen. »Komm, laß dich ein wenig
betrachten!«

		»Armer Luzifer!«

		Augustin deutete auf seinen leeren Ärmel.

		»Ach ja, ich wollte es noch nicht glauben … Der Arzt hatte
mir zwar Andeutungen gemacht … Aber Kopf hoch, laß dich nicht
vom Schlingern gegen den Mastbaum werfen … So etwas vergißt
man wieder … Das Vergessen ist der Schlüssel zur Geduld auf
dieser mißratenen Welt … Einen Augenblick! Ich darf dir doch
etwas vorsetzen. Wir trinken zusammen ein Gläschen …
Himmeldonnerwetter!«

		Augustin wurde zuversichtlicher.

		Kann denn ein Mann gleichzeitig so ganz in einem Atemzug ja und
nein sagen? … Kann er wohl den Aal und die Kröte in denselben
Topf tun? Schon war Herr Moyon an der Tür und rief:
»Veuvette! … Veuvette! … Bringen Sie sofort Kaffee …
Kognak … Rum … die Flasche mit dem Kirsch!« Und er ruhte
nicht eher, als bis die Haushälterin [bookmark: page247] alle geist- und herzanregenden Getränke,
über die das Haus verfügte, aufgetragen hatte.

		Sie saßen nebeneinander. Der Bürgermeister redete unaufhörlich.
Seine Schmerzen schienen wie weggeblasen. Augustin wartete. Er
wartete, daß der andere auf das heikle Thema zu sprechen käme. Er
wollte nicht mit der Tür ins Haus fallen. Im Augenblick überhäufte
ihn Herr Moyon mit allen Zeichen herzlicher Freundschaft. Er sagte
unaufhörlich »mein armer Luzifer« zu ihm, tätschelte ihm dabei aufs
Knie, erkundigte sich nach seiner Behandlung und Verpflegung im
Krankenhaus, und Augustin antwortete ihm möglichst ausführlich auf
alle seine Fragen, um ja nicht durchblicken zu lassen, was er auf
dem Herzen hatte. Jetzt endlich gewann er den Eindruck, daß Herr
Moyon auf die leidige Sache zu sprechen käme.

		»Und nun? Und jetzt? …« fragte soeben der Bürgermeister,
und es klang gerade so, als ob er sagen wollte: Nun können wir ja
ein wenig von den Dingen reden, die uns angehen.

		»Was denn, Herr Moyon?«

		»Nun ja … sag mal, wie ist denn das eigentlich
zugegangen? … Wie ist denn die Geschichte damals gewesen?«

		»Welche Geschichte, Herr Moyon?«

		»Nun, zum Teufel! Ich meine, der Vorgang damals, über den man
noch nie etwas Richtiges erfahren hat.«

		Unwillig zuckte Augustin die Achseln und schwieg.

		»Du willst also auch heute nicht reden? Wir stehen noch immer
auf demselben Fleck. Die Behörden sind zu dir ins Krankenhaus
gekommen, und du hast dich geweigert, ihnen eine Aufklärung zu
geben … Und der Gipfel von allem: Du hast es sogar abgelehnt,
auf Schadenersatz zu klagen. Unter [bookmark: page248] diesen Umständen natürlich haben sich alle
Kameraden des Mannes, auf den der Verdacht fiel, zusammengetan, um
ihm ein Alibi zu verschaffen … so daß er nicht im geringsten
behelligt werden konnte. Du weißt doch, wen ich meine?«

		Aber wenn auch alle Staatsanwälte in Talar und Mütze mit
gezücktem Federhalter an Augustin vorbeidefiliert wären, sie hätten
keine Silbe aus ihm herausgebracht.

		»Sieh doch, die Sache liegt ja schon so weit zurück … Du
kannst ruhig reden ich werde keinen Gebrauch davon machen, wenn du
es nicht willst. Stockschwerenot!«

		Infolge der durch seine Spannung ausgelösten Überreizung
verspürte Augustin plötzlich einen Lachreiz, eine Lebensäußerung,
die er schon lange nicht mehr kannte. Aber es klang so grimmig, daß
Herr Moyon wenig Lust verspürte, mit einzustimmen.

		»Warum die Sache noch einmal aufwärmen? … Schließlich geht
es auch nur mich allein etwas an.«

		Noch immer wartete er vergebens, daß der andere auf das
eigentliche Thema zu sprechen käme. Am liebsten hätte er
aufgeschrien: »Ach, Herr Moyon, Herr Moyon!«

		Doch der Bürgermeister redete jetzt von der Brière.

		»Das Gewitter von damals scheint sich verzogen zu haben.
Allerdings ist die Sache nicht so abgelaufen, wie man sich
erzählt … Die Briefe haben damit nichts zu tun.«

		Als Augustin das hörte und besonders die Art, wie es gesagt
wurde, hatte er auf einmal das wehe Gefühl, als läge die schöne
Zeit, da er zur Suche nach den Dörfern ausgezogen war, mehr als
hundert Jahre zurück. [bookmark: page249]

		»Es waren zwei Multimillionäre, die sich zusammengetan
hatten … Der eine wurde krank … seine ganze Tatkraft
erlahmte plötzlich … Der andere hat, wie man fest versichert,
sein Geld irgendwo anders angelegt … Er hat eine andere
Verwendung dafür gefunden.«

		»Ja, ja …!« Herr Moyon sprach das anscheinend zu sich
selbst, aber er vollendete seinen Gedanken nicht, der auch nicht
gerade heiter zu sein schien.

		»Nun, wenn es so steht«, sagte Augustin stockend, »wenn es so
steht … jetzt … dann ist es wohl gar nicht mehr
nötig … daß die Brière wie früher einen Wächter hat.«

		Er wußte wohl, als er so redete, daß er damit den Anschein
erweckte, nicht mehr zu wissen, was er sage; ebensowenig kümmerte
er sich um das verdutzte Gesicht des andern, das seine Worte
auslösten.

		»Auf jeden Fall … offensichtlich … war es sehr
notwendig gewesen, daß sie bewacht wurde … während
ich …«

		Herr Moyon machte eine Bewegung, die besagte, daß es in der Tat
sehr notwendig gewesen sei.

		»Und von wem, Herr Moyon, von wem ist sie beaufsichtigt
worden?«

		»Von Larmentières aus Pendille, Augustin.«

		»Ach so, Larmentières! … Den kenne ich gut …«

		Eine Pause trat ein.

		»Und nun?« forschte er weiter, und er spürte dabei, wie sich
sein Gesicht zusammenzog, trotzdem er zu lächeln versuchte.

		»Nun ja …«, meinte Herr Moyon. »Aber zum Kuckuck, du
trinkst ja nicht! Der Rum hier ist übrigens ausgezeichnet. Komm,
den mußt du versuchen!« Er schob die Flasche vor, um ihm
einzuschenken. [bookmark: page250]

		Die Wahrnehmung, daß Herr Moyon gerade in diesem Augenblick sein
Glas vollschenkte, machte auf ihn einen niederschmetternden
Eindruck.

		»Natürlich hat er nicht das große Ansehen wie du. Er läuft ja
auch noch nicht fünfundzwanzig Jahre für die Gemeindenverwaltungen
herum, und dann … Aber trink doch, zum Donnerwetter! … Du
trinkst ja nicht!«

		»Allein, ich muß die Angelegenheit in der Gemeindenratssitzung
noch einmal zur Sprache bringen … Man hat ja schon einmal über
die Schwierigkeit verhandelt.«

		»Welche Schwierigkeit, Herr Moyon?«

		Die Stimme versagte ihm.

		»Nun ja, die Schwierigkeit … Es handelt sich eben um diese
verteufelte Hand, die dir fehlt … Man fragt sich … ob du
dir nach wie vor den gleichen Respekt verschaffen kannst.«

		Augustin mußte die Augen schließen und sich mit der Hand an
seinem Stuhl festhalten.

		»Ich dachte mir schon … daß Sie mir so etwas Ähnliches
sagen würden … Ich war darauf gefaßt.«

		Das legte sich wie eine Zentnerlast auf seine Brust. Er atmete
schwer. Er hörte nichts mehr, und Herr Moyon redete vergeblich auf
ihn ein:

		»Aber geh! … Du darfst dir die Sache nicht so zu Herzen
nehmen … Ruhig Blut! … Du mußt das nur richtig
verstehen.«

		Er hatte leider alles nur zu gut verstanden. Er stützte die
Stirn in die Hand und schaute bekümmert zu Boden.

		Plötzlich richtete er sich auf. Ein inneres Feuer hatte ihn
ergriffen und gab ihm seine Haltung wieder. Es war der Zorn, sein
alter Lebensgefährte.

		»Und die Briefe? …« grollte er und ballte die Faust. »Ich
war es doch, der sie herbeigeschafft hat, die Briefe!« [bookmark: page251]

		»Aber natürlich … aber ja …«, beschwichtigte Herr
Moyon und rückte verzweifelt seine Mütze zurecht. »Kein Mensch wird
dir das vergessen! … Ich werde deine Verdienste schon geltend
machen bei meinen Kollegen, verlaß dich drauf. Freilich …
wieviel Verdruß hat mir die ganze Sache schon gemacht! Ich habe ja
nur eine Stimme im Gemeindenrat … die anderen kennen dich
nicht so gut wie ich … Sie haben aber Bedenken, weil du nicht
mehr im Vollbesitz deiner Kräfte bist … insbesondere jetzt, wo
es aufzupassen gilt und der Kahn nicht schlafen darf.«

		Augustin spuckte aus. Er hielt das alles für eine schlechte
Ausrede.

		»Wo der Kahn nicht schlafen darf! … Das paßt allerdings
nicht ganz zu dem, was Sie mir vorhin gesagt haben … Wenn die
Kapitalisten hier keine Absichten mehr haben …«

		»Der Kahn darf weniger schlafen als je«, wiederholte Herr Moyon,
»und wenn du genau wissen willst, was ich damit meine, dann kann
ich dir nur das eine sagen: Die Zeiten haben sich geändert,
Augustin.«

		»Ja freilich haben sie sich geändert! … Augustin, Augustin,
es ist keine Zeit zu verlieren … Nimm dein Boot und deine
Stange … Fahr in alle Richtungen … Erinnern Sie sich
noch? … Heute sagt man ihm, dem guten Mann: Nimm deinen Hut
und geh … Großartig! … Nun gut!«

		Seine Kehle war wie ausgedörrt.

		»Ich bin vereidigt, Herr Moyon. Und wenn ich es bin, Sie sind es
auch.«

		Er stand auf. Diese Aufregung hatte ihm doch sehr zugesetzt. Er
schwankte, als er zur Tür ging.

		»Mein Gott!«

		»Augustin, bleib!« [bookmark: page252]

		»Herr Moyon, ich gehe!«

		»Setz dich noch einen Augenblick her!«

		»Herr Moyon, wenn Sie mich brauchen, dann wissen Sie, wo ich zu
finden bin.«

		»Augustin, ich muß noch mit dir reden … Ich hatte mich so
darauf gefreut, dich wiederzusehen.«

		»Auch mit einer Hand kann man noch ein Mann sein, Herr
Moyon.«

		Er klinkte die Tür auf und ging aus der Stube.

		Drinnen keuchte Herr Moyon, humpelte aufgeregt hin und her,
streckte sein steifes Bein vor und hielt sich dabei an Tisch und
Stühlen fest.

	
		
		IV.

		Augustin ging. Sein Zorn hatte sich wieder gelegt. Am liebsten
hätte er jetzt geweint; aber bei ihm war es nur ein tränenloses
Schluchzen, das wie ein Gewitter ohne Regen die Natur noch mehr
niederdrückt.

		Er achtete nicht auf den Weg; er dachte nicht einmal mehr daran,
neugierigen Blicken auszuweichen. Die Leute, die von seiner
unerwarteten Heimkehr überrascht an ihre Türe liefen, um ihm ein
paar freundliche Worte zu sagen, sah und hörte er nicht. Wie ein
Rauschen klang es ihm noch immer in den Ohren, und dieses wilde
Dröhnen machte ihn für alles andere taub: »Man zweifelt, ob du dir
nach wie vor den gleichen Respekt verschaffen kannst.«

		Jetzt, nachdem er schon die Hand eingebüßt hatte, sollte er auch
noch seine geliebte Brière verlieren, die einzige Freude, die es
für seinen verstümmelten Körper noch gab! … Man trat ihn mit
Füßen … Er war nurmehr ein alter, ausgedienter [bookmark: page253] Esel, gut genug als
Fraß für die Blutegel. »Hock dich hin auf deinen Stein, Alter, und
laß dich noch ein letztes Mal von der Sonne anscheinen!« Und dabei
waren seine Glieder noch so gesund wie die eines Kindes, und seine
Augen hatten noch so viel Feuer wie in seiner Jugend, gerade genug,
um eine ganze Welt in Brand zu stecken.

		Den ganzen Tag über schloß er sich zu Hause ein. Julie ging
abends zu ihm hin, um sich nach seinem Befinden zu erkundigen, weil
er sich überhaupt nicht bei ihr sehen ließ. Sie fand ihn auf
demselben Platz und in der gleichen unglücklichen Haltung, wie sie
ihn gestern abend verlassen hatte. Sie war immer noch der Meinung,
daß er über das Unglück seiner Tochter so niedergeschlagen
wäre.

		Mit herzlicher Anteilnahme erkundigte sie sich, wie es ihm ginge
und wie er den Tag zugebracht habe. Er gab ihr nur einsilbig
Antwort, kaum daß er den Mund auftat. Mit Absicht verschwieg er
ihr, was vorgefallen war; denn trotz ihrer Seelengüte hielt er es
doch nicht für ausgeschlossen, daß sie wie jede Evastochter leicht
ein Wort zuviel reden könnte. Bei all den Schicksalsschlägen, die
jetzt auf ihn einhämmerten, hielt er klar und entschieden an seinem
Entschluß fest, keinem Menschen ein Sterbenswörtchen von dem zu
verraten, was in ihm vorging.

		»Armer Augustin … du sitzt ja noch immer da ganz brav auf
deiner Ofenbank … Was ist denn passiert? … Was ist dir
denn heute wieder über die Leber gelaufen?«

		»Heute? Es ist ein Tag wie alle anderen«, erwiderte er in einem
Ton, der ihr zu verstehen gab, daß sie nicht weiter in ihn dringen
sollte.

		»Kommst du mit mir nach Hause zum Essen?«

		Er war nicht dazu aufgelegt.

		Darum richtete sie ihm gleich an Ort und Stelle [bookmark: page254] eine Suppe vor. Sie
stellte Wasser in einem Topf auf den Herd, schnitt etwas Gemüse
zurecht und wies ihn an, es beim ersten Aufkochen des Wassers
hineinzutun.

		Dann war er wieder allein.

		Das war der unglücklichste Tag seines Lebens, und all die
folgenden würden diesem gleich sein. Ihm würde die Sonne jetzt
nicht mehr scheinen am Himmel. Sein Häuschen machte ihm keine
Freude mehr; und doch, wie oft hatte er sich danach gesehnt. Jetzt
fühlte er sich hier unglücklicher als im Spital. Dort war er mit
seiner Wunde unter vielen Leidensgefährten; aber alle die Dinge
hier um ihn herum erinnerten ihn nur grausam an die Zeit seiner
besten Mannesjahre … Seine Möbel, sein Handwerkszeug, sein
Hausrat, all das war ihm vertraut aus jenen Tagen, da er noch kein
Krüppel war. Diese Werkzeugstiele, diese Schubladengriffe, an denen
noch die Spuren seiner zehn Finger sichtbar waren, schienen es
gerade darauf angelegt zu haben, ihm ein leuchtendes Bild seiner
einstigen Schaffenskraft wie in einem Spiegel vorzuhalten. Ohne
Mitleid und Schonung rief ihm alles zu: »Bist du noch zu etwas
nütze?«

		Um keinen Preis der Welt wäre er ins Chat-Fourré zurück. Aber
hier roch es überall so grauenhaft nach Verfall.

		Mitunter regte sich auch die Stimme in seinem Gewissen und
machte ihm viele Vorwürfe … Zum Teufel! … Er hatte sich
noch nie verhehlt, daß er genau so gut und schlecht war wie alle
übrigen auf der Welt … Nein, ein Tugendengel war er
nicht … aber dafür hatte ihn das Leben auch nicht auf Rosen
gebettet … Wozu also diese inneren Vorwürfe, die ihn quälten?
Was hatte er denn verbrochen? Und warum sollte sein Leib dafür
büßen müssen, weil er für die Wahrheit eingetreten [bookmark: page255] war? … Wohl hatte
er den Dingen nicht einfach ihren Lauf gelassen, weil es eben nicht
anders ging … weil jene, die unter seiner väterlichen Obhut
standen, sich über das alte Gesetz hinwegsetzten … und er
würde auch heute wieder so handeln, wenn es noch einmal sein
müßte … selbst wenn er dabei seine zweite Hand einbüßen würde
und er noch einsamer hier säße – auf den Trümmern, an denen sie
schuld sind – wie ein verkrüppelter Pinguin auf einer
Eisscholle … Nein, er gehört nicht zu denen, welchen Christus
seine Dornenkrone ins Gesicht schleudern würde, wenn er zum Gericht
käme … Er würde ihm wohl sagen: Du bist zwar ein wilder
Draufgänger, Augustin, aber komm her zu mir, ich verzeihe dir.

		Er ging in seiner Stube auf und ab und suchte sich vor seinem
Gewissen zu rechtfertigen. Schließlich blieb er vor seinem Torfloch
stehen und starrte wie geistesabwesend auf die Torfbrocken, die
sein Spaten darin zurückgelassen hatte, den Moorholzstamm, der noch
immer dort unter dem Torf hervorschaute, so daß es aussah wie das
Rippenwerk einer wurmstichigen Schaluppe im Uferschlamm.

		Und doch, die Verdienste, auf die er zurückblicken konnte, das
persönliche Ansehen, zu dem er sich in der Gemeinde emporgerungen
hatte, sein altes, unverwüstliches Selbstvertrauen, dieser Zug von
Rechthaberei – er konnte sich überhaupt nicht entsinnen, daß
irgendein Vorkommnis ihn je Lügen gestraft hätte –, all das ließ in
seiner Seele den Gedanken nicht schwinden, daß man es sich doch
noch zweimal überlegen würde, ihn abzusetzen. Hatte der
Bürgermeister ihm nicht versprochen, daß er die Sache nochmals vor
der Gemeindentagung zur Sprache bringen werde? Und so klammerte er
sich trotz allem an diese letzte Hoffnung. Er wartete zu. [bookmark: page256]

		Aber wie lang wurden ihm in seiner dunklen Behausung diese
Stunden des Zuwartens, die ihn seelisch zermürbten!

		Er ging nie fort, höchstens daß er zuweilen einmal vor die Türe
trat. Aber das geringste Geräusch, der Laut einer Stimme, ja selbst
das Schnauben eines Tieres, das ihn die Nähe einer Hüterin
befürchten ließ, genügte, um ihn unverzüglich wieder ins Haus zu
treiben.

		Manchmal freilich wagte er sich abends nach Einbruch der
Dunkelheit an den Strand, um ein wenig Reisig aufzulesen. Futter
brauchte er keines mehr zu holen, denn seine Kaninchen waren ihm
gestohlen worden. Dann blieb er einige Minuten dort stehen und ließ
träumend seine Blicke über die. Kanäle schweifen, die sich im Nebel
verloren. Jetzt waren diese Wasserwege ihm ganz fremd geworden, die
einmal die Heerstraßen seines Lebens bedeuteten.

		Auch Julie suchte er nicht mehr auf. Er ließ sich lediglich von
ihr das Essen bringen. Wenn sie nicht selber kommen konnte,
schickte sie Maria und Cendron. Die Kinder kamen immer erst in der
Abenddämmerung mit ihrem Suppentopf, aus dem die Straße mitunter
etwas abbekam, stellten ihn auf den Tisch und verzogen sich wieder
stillschweigend mit einem scheuen Blick auf den breiten, schwarzen
Rücken vor dem Kamin, der sich nicht einmal umdrehte.

		Ein Tag reihte sich an den andern, und angstvoll zählte er
sie.

		Aber niemand kam. Nur ein paar Inselleute verliefen sich
manchmal in sein Gäßchen, was an sich recht verwunderlich war, da
ja diese Sackgasse sonst nie begangen wurde. Was wollten denn diese
Leute von ihm? Die einen gafften nur von weitem, andere blieben
sogar vor seiner Türe stehen. Aber [bookmark: page257] weil er zu Herrn Moyon gesagt hatte:
»Wenn Sie mich brauchen, wissen Sie, wo ich zu finden bin«,
beobachtete er sie mit fieberhafter Ungeduld durch die
Scheiben.

		Einmal klopfte sogar einer dieser Besucher an seiner Tür an.
Aber Augustin, der keine Lust hatte, ihm zu öffnen, schrie ihm nur
von innen zu: »Was ist denn los?«

		Der andere blieb stumm.

		»Was willst du denn?«

		Es rührte sich nichts.

		»Hat dich Herr Moyon geschickt?«

		Noch immer keine Antwort. Dann ging der Mann draußen.

		So kam allmählich der letzte Tag heran, den er sich als
äußersten Termin gestellt hatte. Nun konnte es keinen Zweifel mehr
geben, es war vorbei. Das Schweigen Herrn Moyons redete eine zu
deutliche Sprache. Jetzt, da er nichts mehr zu erwarten hatte,
verfiel er in einen furchtbaren Zustand fortgesetzter Wutanfälle.
Er überlegte sich, ob er nicht noch einmal zum Bürgermeister
hingehen und Krach schlagen sollte, oder ob es besser wäre, gleich
zu Larmentières zu laufen und ganz einfach sein Blechschild von ihm
zurückzufordern. Alle möglichen gewalttätigen Gedanken gingen ihm
durch den Kopf. Den ganzen Tag über lief er in seiner Stube
zwischen dem Schrank und dem Torfloch auf und ab und schmiedete
Rachepläne. Er malte sich aus, wie er seinem Konkurrenten an die
Kehle fahren würde, und so ähnlich, wie er es auf assyrischen
Skulpturen gesehen hatte, daß Männer Löwen an sich preßten und
drosselten, so würgte er ihn in Gedanken mit der verzehnfachten
Kraft seiner Arme.

		War er seines Wächteramtes enthoben, so verlor er auch sein
Gehalt, und sein Einkommen beschränkte sich dann auf seine Pension,
von der er [bookmark: page258] zwei Drittel an seine Weibsleute abgeben
mußte. Unmöglich, von dem Rest seinen getrennten Haushalt zu
bestreiten. Dann sah er sich also durch höhere Gewalt, gegen die er
nicht ankommen konnte, gezwungen, seine Wohnung hier aufzugeben und
schimpflich wieder unter sein eheliches Joch zu kriechen.

		Überall sah er sich vor der Zeit scheitern, und dabei hatte er
noch so viele Pläne vor und fühlte sich so jung und kräftig trotz
seines Alters. Das durfte nicht sein. Sein Wille bäumte sich auf.
Mit aller Gewalt stemmte er sich dagegen. Er dachte hin und her.
Nein, er war noch immer der Alte; er war noch nicht zu Ende. Er
suchte nach einem Rettungsanker, nach einem rettenden Halt aus
diesem Schiffbruch; er hielt gleichsam Ausschau nach einem Floß,
nach irgendeinem Werkzeug, einem Einfall, etwas, an das er sich
klammern konnte, um wieder auf seiner Heide Fuß zu fassen.

		Aber vergeblich zermarterte er sich den Kopf; er fand keinen
Ausweg. Und am Abend saß er wieder in der dunklen Stube vor seinem
Feuer, und alle seine Verwünschungen lebten wieder auf und
flackerten wie Totenkerzen um ihn herum.

		Oh, wie er ihn haßte, diesen Menschen, der schuld an seinem
verpfuschten Leben war! Wohl zum tausendstenmal kreisten seine
Gedanken um diesen verfluchten Burschen, der ihn in dieses Elend
gestoßen hatte, diesen Kerl, den er nur um dessentwillen nicht vor
den Richter brachte, weil er ihm verfallen war. Der bloße Gedanke
an die Vergeltung, die er an diesem verkommenen Gesellen üben
würde, war ihm ein großer Trost. Der Vorsatz, ihn für den
erlittenen Schmerz hundertfach büßen zu lassen, bewahrte ihn vor
dem völligen Zusammenbruch. Darüber vergaß er sogar das Essen. Er
verbiß sich förmlich in diesen Gedanken. Der blutige [bookmark: page259] Vorgeschmack
der Rache war wie ein erquickendes Bad für seine unglückliche
Seele; und in seiner Vorstellung dachte er sich immer noch
ausgesuchtere Qualen aus, die weit über das hinausgingen, was ihm
der Teufel ins Ohr geflüstert hatte, der Teufel, dieses fahle,
gehörnte Gespenst, das ihm in solchen Augenblicken als ein Herr im
roten Mantel erschien, der aus dem Rauch und den Flammen herauskam
und sich zu ihm an den stillen Kamin hockte und bei seinem
finsteren Brüten Gesellschaft leistete.

		Und wenn dann von all den wüsten Vorstellungen sein Kopf ganz
verwirrt war und er sich erneut in seine Wut hineingesteigert
hatte, dann rannte er wieder im Zimmer auf und ab, bald zwischen
Bett und Kamin, dann zwischen dem Schrank und seiner Torfgrube, die
ihn in solchen Augenblicken am meisten anzog. Dieses schwarze Loch
schien mit ihm zu reden. Es schien ihn wie mit unterirdischen
Stimmen zu rufen, bis er dann eines Abends hineinstieg und dort
zwischen den alten Überresten der Vorzeit weitergrübelte.

		Wenn das Feuer – dieses glühende, sprühende und je nach der
Natur der Sterne bald rot, bald grün leuchtende Feuer, das einst in
Newtons Hirnrinde unter seinem Baum die Idee des
Gravitationsgesetzes aufblitzen ließ – das Geheimnis des
unsichtbaren Universums darstellt, dann unterliegt es keinem
Zweifel, daß kraft der menschlichen Identität so ein ähnlicher
Vorgang sich auch im Gehirn des alten Mannes abspielte, sei es, daß
eine Feuerzunge, ein Blitz, ein elektrischer Funke aus dem
Weltenraum ihn an diesem Abend streifte, just in dem Augenblick, da
auch ihm sein genialster Gedanke kam.

		Jedenfalls bekamen Maria und Cendron, als sie ihm die warme
Suppe brachten und an die Türe [bookmark: page260] klopften, keine Antwort. Als sie zu
öffnen versuchten, war der Riegel vorgeschoben; und als sie dann
ans Fenster traten, um sich bemerkbar zu machen, da bot sich ihnen
ein merkwürdiges Bild: Die ganze Stube lag in tiefer Dunkelheit,
aber oben an der Decke zuckten und tanzten in einem Lichtkegel
unheimliche Schatten, so daß es aussah, als ob der Schein einer
beweglichen Laterna magica sich da oben auffangen würde.

		Sie schauten einen Augenblick hinein; dann bekamen sie es mit
der Angst zu tun und rannten davon, wobei sie den halben Inhalt aus
ihrer Schüssel verschütteten.

		Die Suppe kümmerte Augustin wenig. Mochte man klopfen, soviel
man wollte; mochten sie sogar mit den Glocken Sturm läuten, wenn
sie Lust dazu hatten.

		Eine Säge, ein Strick, ein Holzschlegel, ein Hebebaum, all das
lag um ihn zerstreut in der Grube herum. Eine Laterne beleuchtete
die Arbeitsstätte, während er mit einer Axt der Wurzel des
Mortasstammes zu Leibe ging, die gut acht Zoll dick war, der
reinste Mastbaum für eine Riesenschaluppe.

		Aber es war eine mühsame Arbeit, die er vorhatte, zumal er mit
der einen geschwächten Hand, die aus dem aufgestülpten Ärmel
hervorragte, die Schneide seiner Axt nicht richtig lenken konnte.
Er redete mit dem Baum: »Dein Herz ist hart geworden, weil du so
lange da drinnen gesteckt bist. Aber bei Gott, deshalb werde ich
meinen Plan noch lange nicht aufgeben.«

		Er plagte sich ab, der Arme. Seine Beilhiebe hatten nicht die
rechte Kraft. Er hackte nur ein wenig die Rinde ab, statt den
Schnitt ins Innere vorzutreiben. Wie sollte das weitergehen, wenn
er erst an das schwarze Kernholz herankäme, das härter ist als
Marmor? [bookmark: page261]

		Er keuchte, legte die Axt weg und griff zur Säge. Aber auch die
Säge, die der Verkrüppelte mit seiner einen Hand nur schlecht
führen konnte, verklemmte und sperrte sich in dem morschen
Außenholz, das den festen Kern locker umgab. Er griff erneut zur
Axt; dann nahm er wieder zur Säge seine Zuflucht, band sie an
seinem Stumpf fest und arbeitete keuchend, als hätte er frisches
Eichenholz auf der Hobelbank. Sein leidenschaftlicher Wunsch gab
seiner Kraft Ausdauer. Er merkte es gar nicht, wie ihm das Wasser
übers Gesicht rann.

		Schließlich schwindelte ihm der Kopf. Er setzte sich in seiner
Grube auf den Boden. Von der Stirne tropfte ihm der Schweiß auf
seine Füße. Hier in dem dunklen Loch fiel ihm plötzlich der Traum
ein, der ihn eines Nachts wie ein Alpdruck überfallen hatte, wie er
im Moor versunken rund um sich herum die Quellen aufsteigen sah,
die sich ihren Weg in die Freiheit bahnten.

		Am nächsten Morgen fing er trotz seiner Müdigkeit wieder von
neuem an. Den ganzen Tag über arbeitete er fest drauflos. Seine
fixe Idee und die Kraft, die er sich aus einer Weinflasche holte,
wirkten dieses Wunder. Gegen Abend hatte er es geschafft. Er
schlang einen Strick um das obere Baumende und stieg aus der Grube
heraus. Das andere Ende des Strickes hatte er sich um den Körper
gebunden. Dann hielt er sich am Türpfosten fest und begann zu
ziehen wie ein Pferd.

		Er zog aus Leibeskräften, so sehr er konnte. Seine Halsadern
schwollen an, seine Muskeln und Sehnen waren zum Zerreißen
gespannt; die nackten Füße gruben sich in den Moorboden ein. Der
Mortas bog sich, krachte, gab nach und löste sich plötzlich mit
dumpfem Gepolter aus der Erde.

		Augustin spuckte aus. Er hatte in diesem Augenblick wieder zu
seiner alten Art zurückgefunden, [bookmark: page262] die er stets anwandte, um das Räderwerk
nach einer erfolgreichen und anstrengenden Arbeit neu zu
schmieren.

		Nun mußte er den Baumstumpf noch aus der Grube schaffen. Er
stieg wieder hinunter, umschlang ihn mit beiden Armen, stemmte ihn
gegen die Wand, und mit Ameisenfleiß und unter Zuhilfenahme seines
Armstummels an Stelle der fehlenden Hand brachte er es schließlich
fertig, ihn auf die Schulter zu laden. Dann stieg er mit seiner
schweren Last aus dem Loch heraus.

		Er trug ihn aus der Stube fort. Es war zwar noch etwas Zeit bis
zum Sonnenuntergang; aber jetzt hatte er keine Angst mehr, sich bei
Licht sehen zu lassen. Stampfend unter seiner Last ging er
geradenwegs durch die Dünen ins Dorf zu Hennion, der ein
geschickter Handwerker war …

	
		
		V.

		Der Sommer war schon weit vorgerückt. Ein Sonntag hatte sich im
ewigen Gleichschritt der Zeit an den andern gereiht. Es waren schon
acht oder zehn Wochen her, seit Larmentières von der oberen
Plattform der Kirchentreppe aus die große Neuigkeit verkündet
hatte, daß die Brière nun wieder ihren ungestörten Frieden habe.
Das war die großartigste Versammlung gewesen, die jemals im
Schatten des hohen Kirchturmes von St. Joachim stattgefunden hatte.
So laut war es wohl noch niemals zugegangen seit urdenklichen
Zeiten wie an diesem Tage, wo mehr als tausend Menschen begeistert
ihre Hüte schwenkten und über ihre wiedergewonnene Freiheit
jubelten. Die Böllerschüsse krachten, der Wein floß in Strömen, und
die Wogen des Festes gingen so hoch, daß der darauffolgende Tag,
wie es öfters nach einem solchen Trubel geht, [bookmark: page263] sich höchst nüchtern anließ.
Es sah fast so aus, als ob aller Wein getrunken, das Pulver
verschossen und die ganze Begeisterung verflogen wäre, wie wenn die
im Herzen der alten Moorgebiete aufgestapelte Freude mit einem
Schlag vergeudet worden wäre.

		Nun hätte man ja dieses seelische Ruhebedürfnis nach all den
Freudensprüngen des Festtages für einen ganz natürlichen Vorgang
halten können; aber auch am übernächsten Tag war diese
Teilnahmslosigkeit noch nicht gewichen, ebenso an all den folgenden
Tagen und in all den seither verflossenen Wochen … Und jetzt
schien es fast, als ob die Bedeutung dieser für das Wohl und Wehe
der Brière so weittragenden Bekanntmachung ganz aus dem Gedächtnis
der Leute verschwunden sei wie der flüchtige Schrei der Zugvögel,
die jetzt im Spätsommer den Himmel beleben.

		Die Stimmung an diesen Sonntagen war immer noch gedrückt und
freudlos. Freilich stand auch jetzt noch immer vor dem Hochamt eine
plaudernde Menschenmenge auf dem Kirchplatz herum; denn diese
Gewohnheit war von den Dorfbewohnern aus jenen Tagen, da die
Erregung so hoch gegangen war, beibehalten worden. Aber es war kein
einziges fröhliches Gesicht darunter. An diesem Sonntag war es
genau so wie an den früheren.

		Die Stimmung schien eher noch gedrückter. Viel wurde noch immer
von dem berüchtigten Brandstifterschiff geredet; nur war es jetzt
keine Barke mehr, sondern eine Art Schoner; ja, das unheimliche
Schiff mit seinen Mars- und Rahsegeln aus schwarzem Krepp, seinen
feurigen Bullaugen, die in die Nacht glotzten, war schon längst
kein gewöhnliches Schiff mehr, es stammte aus der Geisterwelt und
trug alle Anzeichen drohenden Unheils.

		Auch von Augustin war häufig die Rede. Ganz [bookmark: page264] allgemein wurde es im
Interesse der Inseln beklagt und bedauert, daß er infolge seiner
Verstümmelung seine Hände in Zukunft nicht mehr richtig gebrauchen
konnte. Kein Wunder, wenn er jetzt nicht mehr aus seiner Ofenecke
hervorkam.

		»Ja, ja, dort wird er auch Zeit dafür haben, um über seine
Tochter und seinen Sohn nachzudenken.«

		Seitdem er die Briefe wiedergefunden hatte, schätzte man seine
geistigen Fähigkeiten noch viel höher ein. Einige erzählten, sie
seien in den letzten Wochen zu seiner Hütte hinausgegangen, um ihn
um Rat zu fragen; aber sie hätten sich dann wieder aus dem Staub
gemacht, weil er ihnen nur einen bösen Blick aus dem Fenster
zugeworfen habe.

		»Mit Augustin ist nichts mehr los … er ist ganz
verbraucht«, erklärte Kleinschmidt, der an einer Hausecke von ein
paar jungen Leuten umringt war, die ihm zuhörten.

		Es war ein armer, alter Mann mit einer langen Mähne und einem
ungepflegten, gelben Bart. Seine Kleider waren recht fadenscheinig
und zerfranst und zeigten schon einen Stich ins Grüne.

		Er war von den Gendarmen beim unerlaubten Fischfang ertappt
worden, und nun wollte er, daß Augustin ein Wort für ihn einlegen
und ihm aus der Patsche helfen sollte.

		»Ja, so geht es dem kleinen Fischer heutzutage, es sitzt ihm
immer das Messer an der Kehle … Aber was kann man da
machen! … Schließlich verliert der Topf ja auch einmal seinen
Boden, wenn man ihn immer aufs Feuer stellt … Hab' ich nicht
recht? Ich, wann ich einen Frosch ins Wasser hüpfen seh', dann sag'
ich mir immer: Der arme Kerl hat wohl auch sein Leben satt auf der
Heide. Ha, die Brière! … Ja, was war das doch einmal ein
herrliches Leben in der guten, alten Zeit!« [bookmark: page265]

		Wenn wenigstens Augustin sich für ihn eingesetzt hätte.

		»Aber«, sagte er, »da hab' ich neulich an seiner Tür geklopft,
doch aufgemacht hat er mir nicht.«

		Er verstummte und zog plötzlich den Hut. Auch die anderen
Anwesenden auf dem Platze grüßten. Es war der Rat der
Gemeindenvorsteher, der vorbeiging. Diese Ratsherren sind
angesehene Männer, eine Art Patrizier oder Senatoren. Sie begaben
sich nach Fédrun zu Herrn Moyon, der infolge seines Leidens nicht
auf die Bürgermeisterei kommen konnte, um dort den Vorsitz bei der
Ratstagung zu führen. Alle Leute drehten sich nach ihnen um. Die
Gäste in den Wirtshäusern drängten sich an die Fenster, um sie da
draußen vorbeigehen zu sehen, alle in einer Reihe, die die ganze
Straßenbreite einnahm. Trotz ihrer unterschiedlichen Größe waren
sie in ihren Anzügen aus schwarzem Tuch und den kleinen, fest auf
die ehrwürdigen, weißen Haare gedrückten Hütchen einander sehr
ähnlich.

		Jetzt ließ Kleinschmidt seine Zuhörer stehen und folgte den
Ratsmitgliedern in einiger Entfernung seitlich am Straßenrand und
hielt mit ihnen gleichen Schritt.

		Es war ein angenehm milder Sonntag. Die Wege waren mit weißen
Hauben übersät, und überall funkelte der Goldschnitt der
Gebetbücher. Die Brière im strahlenden Sonnenschein glich einem
reifen Ährenfeld. Auf den blauen Wassern mit den blühenden
Irisstauden, die die Ufer umsäumten, schwammen überall Enten herum.
Hin und wieder überflatterte ein Enterich mit kräftig gebogenem,
prachtvoll smaragdgrünem Hals eine kleine Ente, badete sich gleich
darauf mit solcher Behendigkeit, daß das Wasser, das durch sein
wiederholtes rasches Tauchen aufspritzte, in kristallenen Tropfen
über das glänzende Gefieder rieselte. [bookmark: page266]

		Die Ratsherren gingen unter Vermeidung von überflüssigen Reden
würdevoll auf das kleine, weiße Haus zu, an dem die Geranienstöcke
blühten. Herr Moyon erwartete sie bereits. Er saß mit seiner
Kaninchenfellmütze auf dem Kopf in seinem Lehnstuhl und hielt den
schwarzen Stock zwischen den Knien.

		Auf dem Tisch standen genau so viele Flaschen und Gläser in
einer Reihe, als es Ratsherren gab. Aber nein, es stimmte nicht –
es war noch die übliche Gläserzahl wie zu alten Zeiten –, aber
jetzt gab es nur noch sechzehn Räte, der siebzehnte fehlte, und
zwar schon fast ein Jahrhundert lang, seitdem nämlich die Gemeinde,
die dieses Glas einst repräsentierte, zur Stadt geworden war, mit
der jede Verbindung aufgehört hatte.

		Während alle ihre Plätze einnahmen, lugte Kleinschmidt draußen
durch den Türspalt und achtete genau auf die Vorgänge drinnen in
der Sitzung. Als er sah, daß alle ihre Stühle eingenommen hatten
und Herr Moyon sich gerade räusperte, um gut bei Stimme zu sein,
klopfte er dreimal an die Tür und trat ein, den Hut in der
Hand.

		»Aber, Kleinschmidt, ich hab' dir doch schon hundertmal gesagt,
daß, wenn Mitteilungen an den Gemeindenausschuß zu machen sind,
dies erst am Ende der Sitzung geschehen soll … Sonst werden
die Beratungen gestört … Was gibt es denn?«

		Kleinschmidt fuhr sich mit der einen Hand durch die dichten,
weißen Strähnen, machte ein zerknirschtes Gesicht, ließ seinen
Blick über die Ratsmitglieder schweifen, die in zwei Reihen auf der
anderen Tischseite saßen und ernst und würdevoll dreinsahen.
Feierlich saßen sie da, die Stirne in Denkerfalten gelegt, das Kinn
sonntäglich rasiert, säuberlich im Glänze ihrer frischgebügelten
Kragen aus schönem Mayuner Leinen, die sich von ihren [bookmark: page267] schwarzen, im
kargen Licht des Raumes noch dunkler wirkenden Anzügen scharf
abhoben.

		»Es ist nur … ich möchte den Herren von der Gemeindentagung
sagen«, erklärte er und drehte dabei den Hut in seinen runzligen
Händen, die wie von einer Kruste aus Wasserlinsen überzogen
schienen, »daß mich neulich abends die Gendarmen von Herbignac
angehalten haben … An der Schleuse von Mazin ist es
gewesen … Es war elf Uhr … Ihr seht doch, hab' ich ihnen
gesagt, daß ich nicht fische; ich gehe nur mit meinen Netzen nach
Hause. Es ist verboten, haben sie mir gesagt, nach zehn Uhr abends
zu fischen … Wir treffen Sie hier mit Ihren Netzen an. Das
können wir Ihnen nicht durchgehen lassen. – Nun, sagen Sie selbst,
meine Herren, finden Sie das gerecht? … Ich ziehe meine Netze
um zehn Uhr heraus und damit Punktum … Kann ich dann nicht
nachher vier Stunden für den Heimweg brauchen, wenn mir das Spaß
macht? … Darf ich mich nicht ein wenig ins Gras legen, wenn
mich gerade die Lust ankommt, und ein wenig schlafen?«

		»Wenn sich das so verhält, wie du sagst … Aber ist das auch
wahr?« fragte eines der Ratsmitglieder.

		»Und ob das wahr ist, meine Herren! Das ist noch nicht einmal
der vierte Teil der Wahrheit … Stimmt es vielleicht nicht, daß
sich noch nie so viel Schutzleute auf der Brière herumgetrieben
haben wie eben jetzt? … Lüg' ich Ihnen da vielleicht etwas
vor? Na also, was wollen die eigentlich von uns? … Wo man geht
und steht, hört man ihre Säbel rasseln, sieht man ihre
Schuppenketten an den Helmen blitzen. Wozu das alles? …
Alsdann, meine Herren, hab' ich an Sie die Bitte, ob Sie nicht
gütigst ein Wörtchen für mich einlegen wollten, daß ich ungeschoren
bleibe.«

		Kleinschmidt wartete auf Antwort, ohne es recht zu wagen, seinen
Richtern, die sich zunächst abwartend [bookmark: page268] verhielten und die Stirne
runzelten, ins Gesicht zu schauen.

		Es vertrug sich nicht gut mit ihrer Stellung, zum Polizisten zu
laufen und ihn zu bitten, sein Protokoll wieder auszustreichen.

		Kleinschmidt senkte demütig den Kopf vor so großem Schweigen,
schüttelte seine lange, gelbliche Mähne und hob die Augen, als
wollte er Zeugnis ablegen für den geheimnisvollen Niedergang der
alten Freiheiten.

		»Wie ist es eigentlich jetzt … mit der Brière? Alles gehört
doch uns … und im Grunde gehört uns gar nichts!«

		»Jawohl, nichts gehört uns!« wiederholte er, als er sah, daß die
Räte noch immer schwiegen. »Es ist aus damit … Und da schwätzt
man noch von ungestörtem Frieden! Kruzitürken!«

		Damit trollte er sich.

		»Schließ die Tür ab, Larmentières!« sagte Herr Moyon zu einem
hochgewachsenen, schwarzbärtigen Mann, der am Kamin stand.

		Aber die Worte des Alten verfehlten nicht ihre Wirkung. Ein
peinlicher Eindruck blieb bei allen im Zimmer zurück. Die Räte
verharrten noch immer in Schweigen. Sie warteten, bis sich die
Schritte entfernt hatten.

		Es war ihre erste Sitzung seit jener Konferenz, auf der ihnen
ihr Rechtsbeistand die erfreuliche Mitteilung machen konnte, daß
das geplante Unternehmen fallen gelassen worden sei. Heute aber war
in ihren nachdenklichen, strengen Mienen nichts mehr von der guten
Laune zu sehen, die doch nach der so glücklichen Wendung der Dinge
sich unbedingt hätte bemerkbar machen müssen.

		»Der Mann hat recht … Bald wird es dahin kommen, daß wir
nur noch über unsere Haut verfügen können.« [bookmark: page269]

		»Oh, das geht nicht so weiter! … Das geht wirklich nicht so
weiter, meine Herren, und noch dazu, nachdem die Rechtslage im
Zusammenhang mit dieser Geschichte, die uns zur Vorlegung unserer
Brièrer Urkunden zwang, eindeutig zu unseren Gunsten geregelt
ist.«

		»Geregelt nennen Sie das?« rief ein dicker Ratsherr, indem er
mit beiden Fäusten auf den Tisch schlug. Dabei streckte er den Kopf
vor und ließ seine Augen grimmig gegen seinen Vorredner rollen.
»Gar nichts ist geregelt! … Die Sache ist sozusagen
ausgegangen wie das Hornberger Schießen, überhaupt, was ist denn
dabei schon herausgekommen?«

		»Sehr richtig! Jawohl! … Der hat ganz recht!« ließen sich
viele Stimmen vernehmen. »Genau so haben sich die Dinge
abgespielt.«

		»Genau so haben sich die Dinge abgespielt?« warf ein anderer
ein. »Wer kann denn überhaupt etwas Genaueres sagen, wie sie sich
abgespielt haben? Was wissen denn wir davon? … Was haben wir
denn gesehen? … Ein Mensch stirbt, ein anderer kommt zur Welt,
und alles geht seinen alten Schlendrian weiter.«

		»Jedenfalls soviel ist sicher«, bekräftigte der Bürgermeister
von St. André und hob dabei die Stimme, um den Lärm zu übertönen,
»daß ein Ausbeutungsplan besteht, der von den Ingenieuren
ausgearbeitet worden ist und nur zurückgehalten wird, bis sich eine
günstige Gelegenheit ergibt.«

		»Auch das ist wahr«, fuhr der Bürgermeister von Crossac fort,
»daß die große Stadt, die durch das Vorkommnis auf den Geschmack
gekommen ist, auch heute noch an eine Veräußerung der Brière denkt,
als sei sie ein Ausbeutungsobjekt allein zu ihrem Vorteil …
Man wartet dort nur noch den [bookmark: page270] richtigen Zeitpunkt ab. Den richtigen
Zeitpunkt«, sagte er und hob dazu bedeutsam den Zeigefinger.

		»Meine Freunde!« fiel nun Herr Moyon ein. »Meine Amtskollegen!
Sie haben gut reden, und dabei stehen wir doch erst am Anfang.
Eines aber steht jetzt fest, daß die Sorge sich bei uns eingenistet
hat … Ich sehe, wie niedergeschlagen Sie alle sind. Auch das
Land selbst ist unruhig und bekümmert; denn den Leuten sind jetzt
die Augen aufgegangen. Gestern noch, meine Freunde, lebten wir
verborgen und unbekannt. Ohne viel Lärm spielte sich unser Leben
hier ab unter der Ordnung einer altehrwürdigen, großen Schenkung,
den Körper in der Sonne, den Kopf im Schatten, und wir waren frei,
jawohl frei … und doch auch wieder so heimatlich verwurzelt,
wie die schwimmenden Wasserpflanzen zugleich fest in ihrem Grund
verankert sind … Aber eines müssen wir uns heute eingestehen,
über eines sind wir uns jetzt ganz im klaren, weil die Ereignisse,
die uns so warm gemacht haben, uns das zu verstehen gaben, daß es
nämlich mit dieser köstlichen Abgeschiedenheit, der wir uns seit
Jahrhunderten erfreuen konnten, vorbei ist … Die neue Zeit ist
wie eine Gewitterwolke an unserem Himmel aufgezogen, und schon
rasen die ersten Sturmzeichen über unsere Köpfe dahin … Es
gibt keine Möglichkeit, sich dem zu entziehen, und das ist die
größte Qual … Gut, man weiß jetzt, was uns blüht; man weiß,
daß man keine Stunde mehr ruhig schlafen kann … Man weiß, daß
einem Gefahren drohen, die nicht mehr wie seither von irgendeinem
einzelnen ausgehen, ob er nun Peter oder Jakob heißt, sondern von
der Herrschaft der neuen Zeit, die keinen Namen und kein Gesicht
hat, und die alles in ihren Schmelztiegel und ihre Hochöfen
steckt … Meine Freunde, es läßt sich aber gar nichts
voraussagen, was morgen sein wird; denn [bookmark: page271] ein solcher Kompaß ist noch
nicht erfunden … Aber soviel steht fest: Jene Macht ist in
unseren Gesichtskreis getreten. Wir wissen es ja, daß sie in
Reichweite gekommen ist, und deshalb werden uns von nun an Unruhe
und Sorge nicht mehr verlassen.«

		Die Ratsherren wiegten bedächtig die Köpfe.

		»Was tun? Was kann man denn dagegen machen?«

		»Beten, daß sich die Steine in süßes Weißbrot verwandeln«, ließ
sich eine bittere Stimme hören.

		»Unruhe und Sorge«, nahm Herr Moyon das Wort wieder auf, »die
schlimmer sind als das Übel selbst.«

		»Schlimmer als das Übel selbst, jawohl … Aber wehe den
Menschen, die sich selbst aufgeben!«

		»Es kann gar nicht die Rede davon sein, daß wir uns selber
aufgeben, Meister Evin. Zunächst besitzen wir ja unsere Dokumente,
auf die wir uns in unserem Kampfe stützen können. Allein, nach all
unserer Wahrnehmung und Erfahrung hat sich jetzt die ganze
Fragestellung verschoben. Heute lautet sie so: Was können die
Dokumente ausrichten gegen eine gesetzliche Enteignung, diese
neuzeitliche Erfindung? Sie werden darauf auch keine Antwort geben
können, nicht wahr? Denn das wird allein die Zukunft entscheiden:
Warten wir eben getrost ab, wie sich die Dinge entwickeln. Das
Paradies ist verloren, und das ist alles, was ich sagen
wollte … Jetzt können wir gleich zur Behandlung der
Gemeindenumlagen übergehen.«

		»Einen Augenblick, bitte, Herr Moyon!« rief Meister Evin und
erhob sich.

		»Meine Herren!« sagte er mit etwas erregter Stimme. »Haben wir
den Mut? … Ja, ich frage Sie, haben wir den Mut? … Denn
wahrhaftig, wenn mir einer vor einem Jahr das vorgeschlagen hätte,
was ich Ihnen jetzt vorschlagen will, so hätte ich ihm [bookmark: page272] erwidert: Nein,
lieber lasse ich mir das rechte Auge ausreißen. Nun also, wenn so
viele Leute daran denken, die Brière aufzuteilen, dann wohl
deshalb, weil der Torf keine Abnehmer mehr findet, und darum sagt
man sich: Weshalb soll denn dieses armselige Sumpfland mit aller
Gewalt erhalten werden, oder wie der reiche Mann im Evangelium zu
seinem Gärtner: Nun komme ich schon das dritte Jahr, um Feigen von
diesem Baum zu pflücken, aber ich finde keine daran. Hau ihn um! Er
steht unnütz da. Nun, und da sag' ich mir: Fangen wir doch selber
als die ersten damit an, das Moor trocken zu legen; verwandeln wir
unsere Moorwiesen in Weideland! Treiben wir Viehzucht! Wenn wir
aber erst einmal soweit sind und unsere Brière in ein schönes,
grünes Wiesenland umgestaltet haben, vollbedeckt mit Herden, dann
soll einer kommen und sagen: Ich will mir dieses Gebiet
aneignen.«

		»Nein! … Meister Evin, nein!« fiel ihm der Bürgermeister
von Crossac ins Wort. »Das Wasser frißt die Brière auf. Ergreifen
wir lieber dafür Partei, machen wir einen großen, fischreichen See
aus ihr! Die Bewohner können sich dann mit Karpfen- und Hechtzucht
befassen.«

		»Aber meine Freunde, meine Freunde!« rief Herr Moyon jetzt
dazwischen. »Wenn wir erst damit beginnen und uns in einen Streit
einlassen, der so alt ist wie die Welt selbst, ich meine den Streit
zwischen trocken und naß, dann kommen wir niemals zu Ende. Ist die
Brière ein Torfland oder nicht? Nun, dann soll sie es auch bleiben,
solange als wir es verantworten können. Das Vordringlichste aber
scheint mir zu sein, daß wir möglichst bald unsere Schulden tilgen;
denn es steht kaum zu hoffen, daß wir den Staat bezahlen können wie
der blöde Jakob von Berches, der den Wirten mit Rosen bezahlt,
[bookmark: page273] die er in
fremden Gärten stiehlt, nicht wahr? Wir schulden dem Staat
fünfhunderttausend Francs … und achttausend haben wir in der
Kasse. Also? … Also schlage ich jetzt von meiner Seite aus
vor, daß wir die Steuern erhöhen. Oh, ich weiß wohl … die
Bewohner unserer Inseln sind nicht auf Rosen gebettet. Aber was
will man machen? Wir müssen in den saueren Apfel beißen. Bisher
haben wir lediglich das Ausgraben von Mortasholz und das
Schilfschneiden besteuert; nun müssen auch alle anderen Gewerbe der
Brière bei der Veranlagung mit herangezogen werden: der Bootsbau,
die Herstellung der Ruderstangen, die Töpfereibetriebe von Osca,
die Korbflechterei in Mayun.«

		»Schreib auf, Larmentières … Boote, Ruderstangen, Geschirr,
Korbwaren … Die Einzelheiten werden wir nachher noch
ausarbeiten.«

		»Wenn Sie schon so weit gehen, Moyon, warum nicht auch die
Bienen besteuern, wenn wir doch einmal dabei sind«, ließ sich der
Bürgermeister von Chapelle vernehmen.

		»Schreib auf: Bienen … Ich vergaß die Bienen. Gerechtigkeit
muß sein … Meine Freunde, es gibt Leute, die haben drei
Stöcke, andere zehn, wieder andere zwanzig … Von vier aufwärts
wollen wir sie besteuern. Finden Sie das nicht vernünftig?«

		»Gut, gut«, stimmten mehrere Ratsherren bei.

		»Ich sage Ihnen, meine Herren, daß Sie ja schließlich gar nicht
anders können, als meinem Vorschlag zuzustimmen.«

		Nun entspann sich eine Debatte über die Art, wie man am besten
diese verschiedenen Steuern den Einkünften jedes einzelnen anpassen
sollte. Und erst nach einer langen Rechenarbeit, bei der sich alle
die alten Köpfe über die Zahlenreihen neigten, konnte der Wortlaut
der Bekanntmachung endlich festgelegt werden. Dann wurden noch
einige [bookmark: page274]
andere Beschlüsse gefaßt, die die Wiederinstandsetzung der Brücke
in B. betrafen, die für Heuwagen bestimmt war und jedes Jahr durch
Senkung des Torfbodens zu den gleichen Ungelegenheiten Anlaß
gab.

		Damit war die Sitzung beendet. Aber Herr Moyon bat die
Ratsherren, sich noch einen Augenblick zu gedulden.

		»Meine Freunde, ich habe Ihnen noch ein paar Worte zu
sagen … Es handelt sich nämlich um die Kontrolle über die
Einkünfte aus all den Erzeugnissen, für die wir soeben eine Steuer
festgelegt haben … Darüber hab' ich mich schon mehrfach mit
Larmentières besprochen. Larmentières hat sein Amt sehr
gewissenhaft versehen. Wir können ihm für seine Dienstleistung nur
unsere volle Anerkennung aussprechen. Natürlich hat er sich in
dieser kurzen Zeit noch nicht die Erfahrung sammeln können, die
erst die Folge einer langen Berufstätigkeit sein kann. Er fühlt die
Schwierigkeiten im Verkehr mit den Leuten. Zumeist weigert man
sich, ihm hinsichtlich der schuldigen Umlagen klaren Bescheid zu
geben. So gerät er häufig mit ihnen darüber in Streit, und weil das
seiner Natur zuwider ist, wie er mir sagt, möchte er am liebsten
sein Amt wieder niederlegen.«

		»Jawohl«, sagte Larmentières. »Das Land ist zu erbittert.«

		»So habe ich denn, meine lieben Kollegen, an folgendes gedacht:
Wir könnten vielleicht doch unseren früheren Wächter Augustin
wieder in sein Amt einsetzen … denn er hat bestimmt die
notwendigen Eigenschaften, um durchzugreifen. Was meinen Sie
dazu?«

		Die Ratsherren griffen sich ans Kinn und kratzten sich hinter
den Ohren. Sie hatten ja ihre Meinung über diesen Punkt schon
einmal geäußert. [bookmark: page275]

		»Seit fast zwei Monaten ist er bereits wieder hier«, fuhr der
Bürgermeister von St. Joachim fort. »Daß er seine Stelle nicht
wieder bekommen hat, ist für ihn ein schwerer Schlag gewesen. Aber
auch für uns ist es sehr peinlich, das zu wissen … Verstehen
Sie wohl! … Er hat in aufopferndster Weise seinen Dienst
erfüllt.«

		»Aber ja, aber ja, Moyon! … Man versteht das alles sehr
gut … Aber hat man denn schon jemals einen Blinden vor einem
Lager Posten stehen sehen?«

		»Ein gutes Mundwerk ist noch nicht alles«, meinte ein anderer.
»Die Gemeinden benötigen eine Hilfskraft, die auch noch für andere
Geschäfte zu gebrauchen ist als eben nur dazu, um Zettel unter die
Türen zu schieben.«

		»Man weiß doch«, äußerte ein Dritter, daß speziell bei uns ein
Invalide überhaupt nicht mehr Dienst tun kann. Wie will er zum
Beispiel nur den Kahn fortbringen? Auch Nachtigallen kann man nicht
mit Märchen füttern, Moyon.«

		Ein anderer wollte gerade einen Einwand vorbringen, da klopfte
es dreimal wie mit Hammerschlägen an die Tür.

		»Wer klopft denn da so unverschämt? Das kann doch nur wieder der
Kleinschmidt sein … Larmentières, schauen Sie doch einmal
nach!«

		»Wer ist da?« fragte Larmentières.

		Man hörte draußen eine Stimme.

		»Es ist Augustin, Herr Bürgermeister.«

		»Augustin?!«

		Alles schwieg. Herr Moyon schien sehr überrascht. Er zögerte und
überlegte, denn das konnte gut, aber auch schlecht ausgehen, dieser
Besuch, mitten in der schönsten Debatte.

		Alle Ratsherren hatten sich wieder gesetzt.

		»Laß ihn herein!« sagte der Bürgermeister. [bookmark: page276]

		Der Schlüssel drehte sich um, und Augustin trat über die
Schwelle.

		Er hatte seinen guten Anzug an, denselben, den er damals bei der
großen Versammlung wegen der Briefe getragen hatte. Einen Schritt
von der Tür entfernt blieb er stehen, so gerade wie eine
Ruderstange, und nahm den Hut ab.

		»Guten Tag, meine Herren!« sagte er mit dröhnender Stimme. Diese
Stimme hallte seltsam durch den stillen Raum. Sie hatte einen
ehernen, durchdringenden Klang, als sei da einer gerade von den
Toten auferstanden.

		Er musterte die Versammlung, und sein Blick war durchdringend,
hart und ein klein wenig siegesbewußt, als ob er sich über sie
lustig machen wollte.

		Überrascht schauten ihn die Ratsherren an. Sie hatten ihn seit
seinem Unfall nicht mehr gesehen. Ebenso aufrichtig, wie sie ihn
damals nach seinem Unglück, das ihn betroffen hatte, bedauerten,
ebensosehr bezweifelten sie es, ob er mit seinen Kräften jetzt noch
den schweren Dienst auf der Brière versehen könnte. Aber sein
Kommen gerade jetzt mitten im heißen Kampf der Meinungen war ihnen
doch überaus unerwünscht. Auch waren sie nicht darauf gefaßt, ihn
so aufrecht und ohne jede Spur von seinem Krankenlager vor sich zu
sehen, und er schien auch keineswegs gekommen zu sein, um sie wegen
seines Testamentes um Rat zu fragen.

		Herrn Moyon blieb vor Überraschung der Mund offen, als er seinen
Schützling so ganz anders wiedersah. Man merkte ihm deutlich die
freudige Genugtuung an, die aus seinen Augen strahlte.

		Das Gefühl dafür, daß ihr alter Wächter ein Anrecht auf einen
liebenswürdigen Empfang habe, siegte schließlich doch über die
Verlegenheit, in die sie sein unerwartetes Erscheinen versetzt
hatte. Schon streckten sich ihm viele Hände entgegen. [bookmark: page277] Augustin übersah
sie nicht, sondern griff mit seiner unversehrten Hand zu. Aber man
merkte, daß es ihm nicht von Herzen kam. Offensichtlich war er in
der Absicht gekommen, ihnen seine Meinung zu sagen.

		»Der arme Augustin! … Der arme Augustin!«

		Ein jeder sah nach dem leeren Ärmel hin, aber umsonst; denn er
barg den Stummel in seinem Hut, den er fest an sich drückte.

		Alle schauten todernst.

		»Nun, bist du wieder vollständig hergestellt?«

		Seinem Aussehen nach hatte er sich in der Tat wieder sehr gut
erholt.

		Man bot ihm ein Glas Wein an.

		»Ohne Zweifel ist dir durch diese Geschichte recht übel
mitgespielt worden.«

		Da trat Augustin einen Schritt zurück, blickte sie scharf an und
sagte kalt:

		»Bei Gott, ja! Ich habe meine blauen Wunder erlebt … Ich
kann Ihnen auch erzählen, was mir dabei am meisten zugesetzt hat:
Als ich heimwärts ging, da sah ich auf der Straße vor mir ein
großes Schlagloch, das mit Wasser gefüllt war. Die untergehende
Sonne spiegelte sich ganz rosarot darin … Da dachte ich bei
mir: Wie herrlich ist dieses zarte Rot! Als ich näher kam, hatte
die Pfütze sich verfärbt; sie sah jetzt grünlich aus … und als
ich noch näher kam, da war es nur ein schwarzes Dreckwasser, meine
Herren.«

		Als er anfing, schien er zu scherzen, aber am Schluß hatte seine
Stimme eine flammende Schärfe.

		Die Ratsherren sahen sich bestürzt an.

		»Na, du hast wohl einen kleinen Spaziergang hierher
gemacht?«

		»Ja, die alte Wildgans ist wieder gekommen und klopft mit dem
Schnabel an die Tür.« [bookmark: page278]

		Die Falte auf seiner Stirne schwand nicht. Er stierte bald den
einen, bald den anderen der Ratsherren an. Etwas schien in ihm
aufgestaut, das jetzt noch zunahm; und als Herr Moyon sich in
diesem Augenblick die Hände rieb und zu ihm sagte: »Wir sprachen
gerade von dir … Wenn man den Esel nennt …«, da brach es
spontan aus ihm hervor, worüber er sich bisher noch ausgeschwiegen
hatte.

		»Reiben Sie sich nur die Hände, Herr Bürgermeister! Auch andere
können es Ihnen ruhig gleich tun. Nur keine Angst!« Diese Bemerkung
brachte Herrn Moyon so außer Fassung, daß er bis über die Ohren rot
wurde; denn wenn er sich die Hände rieb, so geschah das nur aus
Freude bei dem Gedanken an die gute Wendung, die er sich von diesem
unvorhergesehenen Besuch versprach. Die grausame Bedeutung, die ihm
Augustin dabei unterschob, lag ihm ganz fern.

		»Armer Augustin, du stehst noch immer vollständig unter dem
Eindruck deines Unglücks! Aber sag doch selbst, wie könnte ich
überhaupt auf den Gedanken kommen, mit meinen beiden Händen vor dir
zu prunken, wo ich doch selbst so schlimme Beine habe? Komm …
setz dich lieber her! … Wir wollen ein wenig zusammen
plaudern.«

		Aber Augustin hörte nicht hin.

		»Der Herrgott hat mir seinerzeit zwei Hände gegeben«, beharrte
er in seinem Trotz.

		»Ach ja, leider … zwei Hände. Natürlich, Augustin!«

		»Wie allen Menschen.«

		»Wie allen Menschen«, wiederholte Herr Moyon mit einem fragenden
Blick nach seinen Kollegen hin.

		»Nun gut, er hat sie mir wiedergegeben.«

		Bei diesen seltsamen Worten wurde es ganz still in der Stube.
War Augustin wahnsinnig geworden? [bookmark: page279] Herr Moyon beobachtete ihn jetzt mit
Unruhe, ja mit Angst. Man hörte ein paar Stühle rücken. Eine
Bewegung ging durch die Reihen der Ratsherren.

		»Er hat sie mir wiedergegeben, damit Sie keine Entschuldigung
mehr haben, wenn Sie den alten Krüppel wegwerfen … Hier, sehen
Sie selbst!«

		Herr Moyon sah zu ihm hin. Seine Augen quollen ihm fast aus den
Höhlen, als er das sah, was Augustin ihm jetzt zeigte.

		Auch die anderen Ratsherren saßen stumm vor Staunen auf ihren
Plätzen.

		Während nämlich die eine Hand weiß war, konnte die andere, diese
Wunderhand, dem tiefsten Schwarz, das es in der Natur gibt, den
Rang streitig machen. Sie war von einem so tiefen Schwarz wie altes
Ebenholz, glänzend wie frisch aus den Fluten gezogen, unheimlich
wie die Abgründe des Meeres. Mit den gestreckten Fingern, dem
gekrümmten Daumen sah sie aus wie ein starres, plumpes Zepter; und
da, wo die Handfläche zur Rundung überging, spiegelte sich das
Licht wie ein Stern am dunklen Nachthimmel.

		Für Augen, die auf der Brière daheim waren, konnte es keinen
Zweifel geben: diese Hand war aus dem Kernholz eines Mortasstammes
geschnitzt.

		Augustin stand da wie ein Götterbild. Sein verzerrter
Gesichtsausdruck war verschwunden. Er strahlte förmlich, und sein
sieghafter Blick ging stolz von einem Gesicht zum andern.

		»Ich fordere Sie auf, mir jetzt zu sagen, wo die Brière bei mir
aufhört und wo ich anfange.«

		Die Ratsherren waren von ihren Plätzen aufgestanden und drängten
sich alle zu ihm hin.

		Sie umringten ihn. Die Ausführung dieser außergewöhnlichen
Arbeit mußten sie sich aus der Nähe betrachten. Und mit einem Blick
auf die niedergebeugten Köpfe sagte er jetzt: [bookmark: page280]

		»Das Holz ist älter als Jesus Christus … und es wird nicht
wurmstichig werden, dafür stehe ich euch ein.«

		Diese Verschmelzung menschlicher Formen mit der Materie aus
ihrem Torfholz verwirrte sie aufs äußerste.

		»Ja, wer hat dir das bloß machen können, Augustin? … Wer
hat denn dieses Kunstwerk fertiggebracht?«

		»Ich sagte Ihnen ja schon, der Herrgott … und der hat mich
auch schon gelehrt, sie zu gebrauchen.«

		Und mit einer drohenden Bewegung hob er die Hand hoch über die
Schulter, dieses gefährliche Zepter, so daß man die eiserne
Manschette sehen konnte, die der Hufschmied zur Befestigung am
Handgelenk angebracht hatte. Er hatte ihr auch schon einen Namen
gegeben: Sancta Justitia.

		»Und damit«, sagte er, »werde ich ihm das Gesicht einschlagen«,
ohne etwas Genaueres hinzuzufügen, um wessen Gesicht es sich
handelte.

		Nun betrachteten die Ratsherren Augustin selber. Sie musterten
ihn vom Kopf bis zu den Füßen, und seine Kraft und Entschlossenheit
machten großen Eindruck auf sie. Im übrigen war er kaum
wiederzuerkennen. Sein glücklicher Einfall hatte ihn neu belebt und
daneben auch – nicht zu vergessen – die gute Kost, die ihm Julie
zukommen ließ, und zwar, ohne daß er etwas davon ahnte, mit Hilfe
des Zwanzigfrancsstücks, das er ihr zurückgegeben hatte.

		»Und nun, meine Kollegen? Und nun?« fragte jetzt Herr Moyon, der
fast ebenso stolz dreinsah wie sein Schützling.

		Eine schwache, spitze Stimme ließ sich vernehmen:

		»Ich sehe wohl, daß Augustin mit einem Schlage [bookmark: page281] dieser Hand einen
umbringen könnte … aber ich bezweifle stark, ob er eine Mücke
damit fangen kann …«

		»Herr Rat«, gab Augustin zur Antwort, »seien Sie versichert, daß
man weniger mit den Händen zu den Menschen redet; man muß ihnen
schon einen Prügel hinhalten.«

		»Aber ja … aber sicher …«, beeilte sich Herr Moyon
beizupflichten, um diesem Wortwechsel ein Ende zu machen. »Aber was
beschließen wir nun?« Dabei rieb er sich mit Nachdruck die Hände –
überzeugt, daß er es dieses Mal ungestraft tun durfte –, um seinen
Kollegen Mut zu machen und sie anzueifern. Und diese nickten jetzt
zustimmend mit den Köpfen, wenn auch ihre Schultern nicht so ganz
einverstanden schienen. Sie waren offenbar etwas aus dem
Gleichgewicht gebracht. Der eine nahm eine Prise, der andere
schneuzte sich, ein dritter goß sich den Rest aus der Flasche ein,
und doch redete daraus eine ganz verständliche Sprache, ähnlich wie
sich überall in der Schöpfung die Wesen gleicher Art, auch wenn sie
nicht sprechen können, untereinander verständigen.

		Herr Moyon wollte das Eisen schmieden, solange es heiß war. Er
gab Larmentières einen Wink, der ihn auch sofort verstand und ihm
sein Amtsschild brachte.

		Der Bürgermeister rief Augustin zu sich:

		»Komm her … laß dir deinen Arm neu verbrämen!« Und während
er ihm aus Freundlichkeit das Ding eigenhändig ansteckte, drehte
Augustin den Kopf nach der Seite wie ein Pferd, das seine Deichsel
betrachtet.

		»Das war auch höchste Zeit …«, meinte er.

		»Nun sind ja deine Sorgen wieder behoben … und wir hoffen,
daß dein Gebrechen dich nicht an der Ausübung deines Amtes
hindert.« [bookmark: page282]

		»Oh, mit der da!« erwiderte Augustin. Er zeigte seine Holzhand,
gleichsam als ob er damit zum Ausdruck bringen wollte, daß er sich
jetzt mehr auf sie als auf die andere verlasse.

		Aber auch er war bewegt, das sah man ihm an. Mochte er sich auch
zu einem Lächeln zwingen, seine Lippen zuckten über seinen
Raubtierzähnen.

		»Herr Moyon, wollen Sie mir die neue Hand schütteln? Das soll
dann ihre Taufe sein«, sagte er.

		Herr Moyon ging lächelnd darauf ein, begnügte sich aber damit,
sie nur leicht anzufassen, ohne sie zu drücken.

		Jetzt ging Augustin zum Tische hin, nahm das Glas Wein, das man
ihm eingeschenkt und das er bisher verschmäht hatte.

		»Auf Ihre Gesundheit, Ihr Herren Räte!«

		Er leerte das Glas in einem Zug.

		Aber die Beine versagten ihm jetzt den Dienst. Man sah ihm an,
daß ihm der Wein in den Kopf gestiegen war. Er konnte nicht anders,
er mußte von Zeit zu Zeit die Augen schließen, weil alles im Zimmer
vor ihm zu tanzen begann.

		»Danke! … Ich danke euch allen!«

		Er wandte sich zum Gehen.

		»Dank auch dir … Larmentières!«

		Man hielt ihn nicht zurück. Man sah, daß es ihn fortzog. Alle
schwiegen und warteten. Er taumelte wie ein Trunkener oder aber wie
einer, der im Dunkeln sich mit vorgestreckten Händen nach der Tür
hintastet.

	
		
		VI.

		Draußen holte er erst einmal tief Atem, und allmählich legte
sich auch wieder das Schwindelgefühl. Die Erde wankte jetzt nicht
mehr unter seinen Füßen. Er machte die Augen wieder auf, und [bookmark: page283] alles ringsum,
die weiten Wiesen, der Kanal – alles war in diesem Augenblick in
ein dunstiges, goldenes Licht getaucht … Die Vögel
jubilierten, die Binsen wogten im Wasser, die Winden und
Glockenblumen öffneten ihre buntschillernden Kelche. Die ganze
Natur mit all ihren Wundern fing wieder an, in seinen Adern zu
kreisen … Jetzt dachte er nicht mehr daran, den Blicken
auszuweichen, sondern ging mit erhobenem Haupt einher und
schlenkerte dabei mit den Händen, der schwarzen vielleicht noch
mehr als mit der andern … Welch eine merkwürdige,
unerklärliche Fügung des Schicksals! Eines Abends hatte er sich an
das Ausgraben seines Mortasstammes gemacht. Der Gedanke war ihm
gekommen, ohne daß er recht wußte, wie. Dann hatte er sich daraus
eine Hand schnitzen lassen und war hierher gegangen … Und nun
kehrte er heim, gleichsam mit seinem gesetzlich neu sanktionierten
Arm, ohne daß er auch jetzt um die tieferen Zusammenhänge
wußte.

		»Sag, hast du schon einmal einen richtigen Hanswursten
Purzelbäume schlagen sehen?«

		Vergnügt wie ein Kind war er nämlich im Vorbeigehen bei Julie
eingetreten.

		»Doch, doch«, wehrte sie lachend ab, »ich kenne seine
Bocksprünge sehr gut.«

		Er hielt ihr die Hand ganz nahe vors Gesicht, kaum zwei Daumen
breit entfernt, so daß sie schielen mußte.

		»Sancta Justitia! Was schreist du so? … Siehst du denn
nicht, daß es eine ganz normale Hand ist mit fünf Fingern, und daß
der Daumen kürzer ist als die anderen … aus Holz, das älter
ist als Jesus Christus?«

		»Oh!« sagte sie in ihrer kecken, zutraulichen Art. »Schon eher
eine echte Teufelshand!«

		»Was sagst du? Teufelshand?« [bookmark: page284]

		Er blickte hin.

		»Du kannst recht haben damit.«

		Fast bestürzt sah er aus.

		»Die Hand Luzifers! … Vielleicht hat es wohl deshalb so
kommen müssen.«

		Einen Augenblick wurde er nachdenklich, während Maria, Cendron
und Herr Ulrich erschrocken und wie gebannt die künstliche Hand
betrachteten und sie dann von oben und unten betasteten, so
vorsichtig, als gelte es die erste Berührung mit einem unbekannten
Wesen.

		 

		Am Nachmittag fuhr ein Kahn durch den Kanal von Nivince weiter
in die Brière hinein. Herr Ulrich bediente die Ruderstange.

		Nach dem Essen war Augustin zu ihm gekommen und hatte ihm
gesagt: »Sie könnten mir einen Dienst erweisen.« Am Ufer gab er ihm
die Stange. Sie waren dann ins Boot gestiegen und losgefahren, erst
durch den Wasserarm von Grand-Bande, dann durch den Kanal der
Ardenttümpel, endlich durch eine Reihe kleinerer
Wassergräben … Aber es war nichts aus ihm herauszubringen, was
er vorhatte. Augustin gab auf keine diesbezügliche Frage eine
Antwort. Er saß auf dem Fischkasten und beschränkte sich darauf,
mit seiner schwarzen Hand den Weg zu weisen.

		Es war das erstemal seit seiner Heimkehr, daß er wieder im Boot
saß; und sichtlich machte es auf ihn einen gewaltigen Eindruck,
wieder einmal mitten in seinem großen Fischteich zu sein.

		Jetzt bei seiner ersten Wiederbegegnung lagen die Fluren der
Brière, soweit man blicken konnte, schon ganz dürr und ausgebrannt
zwischen den blauen Wassern. [bookmark: page285]

		Es war gerade die ausgiebigste Zeit für den Fischfang. Nicht
selten, daß sich jetzt gleich dreißig oder vierzig Schleien auf
einmal in den Netzen fingen. Nun hat der fette, schwarzblaue Aal
aufgehört, im Süden zu laichen und ist wieder in die nördlichen
Gewässer zurückgekehrt. Da fangen die Reußen beim Heraufheben zu
erzählen an, vorausgesetzt, daß man sich auf ihre Sprache versteht:
»Ich bin an keinem guten Platz gewesen, viel zu tief unten und
nicht in der Windrichtung«, oder auch: »Ich bin durchlöchert,
blöder Fischer, und du hast es nicht gemerkt. Sie sind gekommen,
als du fort warst, die Fische, und haben sich die Würmer an den
Legangeln geholt. Sie lassen dir einen schönen Gruß
ausrichten.«

		»Aber zum Kuckuck, Augustin! Wo wollen wir denn hin?«

		»Fahr nur zu …!«

		Das Gesicht des Alten war ernst. Aufmerksam sah er in die Ferne,
dann wieder rund herum. Nur das Plätschern der Wellen unter dem
Kiel war zu hören. Die tiefblaue Wasserfläche, über die der Kahn
dahinglitt, war da und dort von einer zitternden Strömung
durchbrochen. Die Luft sang in den Ohren; sie trug das feine
Säuseln der dürren Rohrwedel mit sich. Alles lag still und
verlassen da …

		Sie waren jetzt sehr weit nach Norden gekommen in eine Gegend,
die sonst kaum von Schiffen befahren wurde. Denn hier an diesen
seichten Stellen ist alles von Wolfskerzen und diesen dickstieligen
Rebendolden mit dem gelben Saft, von giftigem Schierling, Seerosen
und Wassernüssen überwuchert. Sie bahnten sich zur Not einen Weg
durch das blau blühende Sumpfgewirr und kamen dann in einen großen,
klaren Weiher, der dicht von Riedgräsern und Schilfrohr umgeben
war, so daß man nicht einmal die Kirchtürme der einzelnen Dörfer
[bookmark: page286] sehen
konnte. Hier war man ganz verborgen. Nirgends gab es einen
Durchblick und keine Spur von einem Menschen.

		Er hob die schwarze Hand hoch.

		Herr Ulrich hielt an.

		»Geben Sie her!« sagte Augustin und ging zu ihm hin.

		Seine Augenbrauen waren in diesem Augenblick finster
zusammengeschoben; sein Mund war schmal wie eine Naht … Er
nahm die Ruderstange und stand nun aufrecht hinten im Boot. Er
sprach kein Wort; er schien zu träumen, auf etwas zu warten, sich
zu bedenken … als ob er den Weiher mit den darauf schwimmenden
Blasen Und den blauen, gekräuselten Wellen bis tief auf den Grund
erforschen wollte … Wie ein Schwimmer, der mit lässiger Hand
zwei- oder dreimal prüfend durchs Wasser fährt, so bewegte er mit
dem Ende seiner Bootsstange die ruhige Fläche. Dann tauchte er sie
plötzlich tief ein und machte heftige Anstrengungen, um das Boot
vorwärts zu bringen.

		Jetzt wußte Herr Ulrich, warum sie so weit gefahren und weshalb
sie diese einsame Stelle ausgesucht hatten.

		Der Einheimische von der Brière macht kaum eine überflüssige
Handbewegung. Darin unterscheidet er sich von den Leuten vom
Festland, die es so wichtig haben, wenn sie ein Boot besteigen, daß
man über sie lachen muß. Aber auch der Inselbewohner, der
gleichmäßig abwechselnd einmal rechts, einmal links die Ruderstange
einsetzt und eigentlich keinen weiteren Kunstgriff kennt, als sich
vorm Wind in acht zu nehmen, um nicht durch die Strömung
abgetrieben zu werden, ist doch auf die geschickte Zusammenarbeit
seiner beiden Hände angewiesen …

		Augustin steuerte sein Schiff wie ein Anfänger. [bookmark: page287]

		Der Kahn geriet ins Schilf.

		Er stemmte sich fest auf die Beine und suchte den Kahn zu
drehen. Herr Ulrich sah, wie er seine Muskeln anspannte, weil er
anscheinend allem zugleich seinen Willen aufzwingen wollte: der
Stange, die sich unter seiner Last bog, dem Schiff, das im
Uferschlamm festgefahren war, dem Schlamm selbst, der bis in
Schulterhöhe hochspritzte, dem Weiher, der sein Boot wieder
flottmachen sollte.

		Aber nichts von all dem gehorchte ihm.

		Die Adern schwollen ihm auf der Stirne an. Seine Augen hatten
sich so fest in den Vordersteven seines Kahnes verbohrt, daß es
fast aussah, als wollte er ihn mit der Kraft seines Blickes
fortbewegen. Aber er brachte ihn nicht vorwärts, er drehte sich
immer wieder um seine eigene Achse.

		Herrn Ulrich tat es leid, als er sah, wie er sich so vergeblich
abquälte, und er riet ihm nach einer Weile, etwas zu rasten – er
war übrigens andauernd in Sorge, daß der Kahn umschlagen würde –,
aber der Alte hörte nicht darauf. Er mühte sich ab, suchte es zu
zwingen und wieder flott zu werden … Endlich, nach langem
Bemühen konnte er dadurch, daß er die Stange schräger ansetzte,
einen gewissen Ausgleich für das Zusammenspiel seiner beiden Hände
herbeiführen. Wie durch ein Wunder brachte er das Schiff wieder in
die Fahrtrichtung, und fuhr langsam vorwärts. Man kam ein paar
Meter weiter und schließlich war man wieder in der Mitte des
Teiches … Er war am Ende seiner Kraft.

		Außer Atem und schweißgebadet setzte er sich hin und starrte
finster und schweigend ins Wasser.

		Einsam und still war alles rings herum wie die schlammigen
Sandbänke zur Zeit der Ebbe draußen im Meer … Es war, als ob
alles Leben hier ganz erstorben sei. Augustin sah sehr erschöpft
aus. Nur ab und zu hörte man ein Rascheln im Rohr oder das [bookmark: page288] leise Gurgeln
einer an der Oberfläche platzenden Luftblase, die von einem Fisch
herrührte, und vielleicht auch noch ganz in der Ferne das Geräusch
einer Sense.

		Tatsächlich war in dem dichten, am Nordrand gelegenen Röhricht
ein Mann mit Schilfschneiden beschäftigt, und der singende Ton des
Wetzsteines beim Schärfen seiner Sense schallte weithin übers
Wasser.

		Der Mann mußte sich schwer plagen bei seiner Arbeit; denn das
Schilf war hart, mit Iris und Herbstzeitlosen durchsetzt. Die
breite Sense legte große Zeilen im Rohr nieder. Von Zeit zu Zeit
warf er einen Blick durch die entstandene Lücke. Er sah da drüben
auf dem Weiher das stilliegende Boot, das weder zum Fischen noch
zum Jagen ausgefahren schien und nach jedem Ruderstoß eine Sekunde
haltmachte, wie um sich auszuruhen. Er konnte sich nicht denken,
was dieses Boot vorhatte.

		Es war Jeanin. Seit früh morgens arbeitete er mit Feuereifer. Er
fühlte sich zwischen dem hochgewachsenen Schilf viel wohler als in
der Mühle des Müllers Gilles, von wo er erst kürzlich heimgekehrt
war. In diese Mühle, die auf der Höhe bei Crossac ihre Flügel
dreht, hatte er sich nach der Brandnacht am Steinhügel geflüchtet
und die langen Monate der letzten Zeit mit Mehleinfassen und
Eselstriegeln zugebracht. Zu einer Beschäftigung gezwungen, die er
in Mayun nicht gelernt hatte, war ihm das Leben bei dem Müller
recht sauer geworden. Dann aber, als er trotz allem einen größeren
Abstand von diesen Ereignissen gewonnen hatte, bekam er allmählich
Heimweh, weil er sich so verlassen und so weit weg von seinem Dorf
fühlte, in das er sich nicht zurückgetraute.

		Manchmal am Abend, wenn die Mühle klapperte, stand er an der
Fensterluke, von wo aus man das [bookmark: page289] ganze Torfgebiet übersehen konnte, und
schaute wie aus Wolkenhöhen auf die Wiesen in der Ferne, die Seen
und all die von ihren Wasserarmen umgebenen Inseln. Er erkannte
Fédrun an seinen Lichtern, verspürte aber gar keine Lust, sich
heimlich einen Kahn zu nehmen, um dorthin zu fahren; denn noch
immer war es ihm, als blitze dort ein Feuerstrahl aus einem
Tamariskenbusch auf. Noch immer glaubte er Pulver zu riechen, was
sich in seiner Erinnerung zugleich mit dem Gestank von Jauche
verband.

		Der allabendliche Anblick der Lichter von Mayun, der
heimatlichen Öllämpchen, machte ihn ganz wund vor lauter Sehnsucht.
Das Verlangen, heimzukehren, zehrte an ihm wie eine Krankheit. Er
hatte keinen Appetit mehr. Er mußte in einem fort an das Haus nahe
bei der Tränke denken. Immer wieder sagte er sich, daß er es
niemals wiedersehen würde. Wahrscheinlich hätte er sich auch
zeitlebens nicht mehr heimgetraut und wäre in der Mühle geblieben,
bis ihm die Haare grau geworden wären, hätte ihn nicht jene
merkwürdige Begegnung, an die er auch heute nur mit Schaudern
zurückdenken konnte, zum Fortgehen bestimmt. Es war an einem Abend.
Er brachte mit seinem Pferd ein paar Säcke auf die Insel Oliveau,
um sie dort beim Müller abzuliefern. Schon war er über Mariandais
hinaus, durchquerte gerade die Einöde von Grandes-Prées, da
rutschte einer der Säcke, die so schwer waren, daß er sie nicht
allein aufheben konnte, vom Rücken des Pferdes herunter auf die
Straße. Ratlos stand er da. Auf einmal bemerkte er am Fuße eines
Kreuzes einen Mann knien, der dort zu beten schien. Er ging auf ihn
zu und klopfte ihm auf die Schulter. »Heda! Wollt Ihr mir nicht
helfen, meinen Sack wieder aufzuladen, der heruntergefallen ist?«
Der Mann drehte sich zu ihm hin, stand [bookmark: page290] wortlos auf, ging zu dem Sack
und lud ihn ganz allein dem Tiere wieder auf. »Aber so was, guter
Mann, ein Krüppel seid Ihr bei Gott nicht! Ich dank' recht schön.«
Der jedoch musterte ihn von oben bis unten, hob den einen Arm hoch
und hielt ihm eine Hand vors Gesicht, die, o Schrecken, nicht aus
Fleisch und Blut war. – »Der gehört den Lebenden«, sagte die
Gestalt zu ihm, »und die Nacht den Toten.«

		Wie gelähmt vor Schrecken, konnte er seinen Weg nicht mehr
fortsetzen. Er war sofort mit seinem Pferde wieder zur Mühle
zurückgekehrt. Am nächsten Morgen nahm er von dem Müller
Abschied.

		Sein alter Onkel hatte ihn voll Freude wieder aufgenommen. Er
saß noch immer auf seinem Schemel und tat seine Arbeit zwischen
seinen Faulbaumruten. Aber an der Art, wie er die Gerten bog, die
Henkel an den Körben anbrachte, den Korb zwischen den Knien hielt,
konnte man merken, daß ein Druck von ihm gewichen war.

		Nichts ist bezeichnender für die Denkweise der Mayuner, als daß
die Leute, wenn ihnen Jeanin begegnete, sich nicht einmal nach ihm
umdrehten. Die Strafe hatte die Schuld mitsamt der Erinnerung an
das Vergehen getilgt. Seine Kameraden aus dem Dorf kamen ihm mit
der gleichen Ungezwungenheit wie ehedem entgegen, und auch die
Mädchen, diese hübschen Dinger, wandten sich nicht hochnäsig
ab.

		Die Arbeit machte ihm jetzt wieder Spaß. Mit Eifer ging er
seinen Geschäften nach. So war es zum Beispiel keine Kleinigkeit,
das alte Dach wieder auszubessern, das schon seit Jahren ganz
morsch geworden war; und schon bei der leisesten Andeutung des
Onkels hatte er sich aufgemacht, um das Schilf dafür herbeizuholen.
Ein paar Stunden hatten ausgereicht, um so viel zu mähen, als
[bookmark: page291] man dazu
braucht. Nun war er fertig damit. Er bündelte es und lud es auf
seinen großen Kahn.

		Mit einem herrlichen Sonnenuntergang ging der Tag zur Neige. Ein
wahrer Feuerregen ergoß sich vom Himmel, an dem lange Wolkeninseln
mit glühenden Rändern schwebten. Die ganze Brière war in einen
violetten Schimmer getaucht. Jeanins Hände waren von der Sonne
rotgebrannt, und mit kräftigen Ruderstößen brachte er seinen Kahn
heim, auf dem die grünen Garben hoch aufgeschichtet lagen. Er
schaute sinnend auf den feurigen Widerschein über den Wassern. Von
den Leuten aber, die so lange auf dem Teiche verweilt hatten, war
nichts mehr zu sehen; ihr Kahn war verschwunden.

	
		
		VII.

		Der Torfstich hatte sich dieses Jahr hinausgeschoben. Wegen des
regnerischen Frühjahrs mußte man warten, bis die warmen Sommertage
die Bodenfeuchtigkeit aufgesogen hatten. Aber Augustin wartete
nicht erst diese Zeit ab, um seinen Eifer zu beweisen und um alle,
aber auch sich selbst, davon zu überzeugen, daß er auch heute noch,
genau wie früher, seinen Mann stellen konnte. Freilich gab es in
dieser Hinsicht bei Ausübung seines Dienstes mancherlei
Überraschungen für ihn. In der ganzen Zeit, während er sich mit
aller Kraft darauf versteifte, gegen die Ungunst des Schicksals
anzukämpfen, hatte er nicht die Muße gehabt, sich mit der Stimmung
der Inselbewohner vertraut zu machen, noch viel weniger, daran
Anteil zu nehmen. Erst die ausdrückliche Weisung seitens der
Gemeindenverwaltung, Fremden nur die Benutzung der öffentlichen
Wege zu gestatten, machte ihn auf die eigentliche Lage aufmerksam.
Noch mehr wuchs sein Erstaunen, als er überall, wo er ging und
stand, den Eindruck gewann, daß seine Landsleute sich [bookmark: page292] anscheinend
immer noch nicht beruhigt hatten. Das geistige Barometer stand
unablässig auf Sturm. Das kleinste Ereignis gab zu Gerüchten Anlaß,
und jedes Gerücht verbreitete sich über das Land so rasch wie ein
Blitz, der mit seinen Feuergarben den Himmel aufreißt. Zwar waren
die Grenzen bisher unversehrt geblieben; noch immer badeten sich
die großen Weideflächen in den alten Moorwassern, und die kleinen
Tamariskenbüsche auf den Gemeindewiesen nach der Seeseite hin
bewahrten nach wie vor ihr friedliches Aussehen; aber dieser
scheinbaren äußeren Ruhe war nicht zu trauen, dahinter verbargen
sich wie unter einer Hülle die bösen Absichten einer feindlichen
Welt. Wie ein ansteckendes Fieber lief die Furcht durchs Land.
Manche gingen gar so weit, ihr Vieh zu verkaufen. – Und zugleich
mit der Furcht waren alte, abergläubische Vorstellungen wieder
lebendig geworden, die wie ein großer Schwarm schwarzer
Unglücksvögel um ihre Köpfe flatterten. All die unguten Ereignisse
in der jüngsten Zeit hatten die Luft verpestet … Die geheime
Macht des Kapitals, die unheimliche Rolle, die es im Weltgetriebe
spielt, um das drehten sich alle ihre Gespräche.

		»Wenn fünf oder sechs Sous«, sagte man, »auch gar nicht lange
brauchen, um von deiner Hand in meine Tasche zu wandern, so
brauchen Millionen und aber Millionen Jahre dazu, um ihren Weg zu
machen. Aber kommen werden sie doch …« Und wenn auch manche
einen starken Rückhalt in dem Gedanken hatten, daß die Briefe beim
Notar wachten, so konnte es zum Beispiel doch geschehen, daß jemand
eines Tages zu Augustin sagte, dem es darüber fast die Sprache
verschlug: »Was nützen uns alle die Briefe, wenn wir dadurch nur in
einen Prozeß verwickelt werden, den wir dann doch verlieren uns
alle zugrunde richten wird?« [bookmark: page293]

		Zuerst tat er so, als hörte er von all dem nichts, und ein
finsterer Blick aus seinen schwarzen Augen war alles, was er darauf
zu entgegnen hatte; aber es zuckte ihm förmlich in seiner
Rachehand. Am liebsten hätte er diesen Feiglingen ins Gesicht
geschlagen. Allmählich aber wurde auch er davon angesteckt. Er biß
die Zähne zusammen, wurde wütend und kämpfte so leidenschaftlich
dagegen an wie ein Hund, der über den Zaun springen will, um die
Vorübergehenden anzufallen.

		Überall konnte man ihn treffen: in den Torfgruben, wo er den
Stich der schwarzen Erde überwachte, am Wasser, um die
Transportschiffe zu zählen, in allen Häusern, wo er die Gefälle für
das eingebrachte Schilf und den Ertrag der Fischzüge aufnotierte,
so daß sein Notizbuch kaum alle die Zahlen fassen konnte. Und wenn
er am Abend nach Sonnenuntergang von seinen Dienstgängen
heimkehrte, dann stieg er noch einmal in seinen Kahn, um sich auf
dem großen Kanal, der von der Inselspitze zur neuen Chaussee führt,
zu üben. Die Wiesen an den beiden Uferseiten lagen dann bereits im
Dunkeln, wenn er so im Wasser herumplätscherte oder aber geradezu
einen Kampf aufführte. Mit leidenschaftlicher Ausdauer verfolgte er
sein Ziel. Er hatte sich einen Ring anfertigen lassen, der in die
Holzhand eingeschraubt werden konnte und an dem die Ruderstange
ihren Halt fand. Er machte Fortschritte. Immer weiter dehnte er
seine Fahrten aus: erst bis zum Sauzierskanal, dann bis zum
Sauziersweiher, dann zum Ardentweiher und immer weiter, bis er
schließlich dank seiner körperlichen Ausdauer und mit Gottes Hilfe
eines Abends bis zum Steinhügel kam.

		Was war das für ein herrliches Gefühl, als er dort anlegte!
Dieser Steinhügel ging ihm im Kopf herum, seit man ihm von dem
Brand erzählt hatte. Möglich, [bookmark: page294] daß der Kerl und das Feuer wiederkamen. Auf
diese Gegend mußte man also sein besonderes Augenmerk richten. Die
ganze Nacht brachte er dort zu. Er hatte sich unter freiem Himmel
in sein Boot gelegt und behütete wie ein Wachtposten den Schlaf
seiner geliebten Brière … Freilich, als er dann beim
Morgengrauen nach einem kurzen Schlaf erwachte, war er ganz blutig;
denn die Blutegel waren in den Kahn gekrochen und hatten sich an
seiner Haut festgesaugt.

		Sein Heim war wieder recht wohnlich geworden. Es fehlte weder
der große, zwölfpfündige Brotlaib im Kasten, noch die zwei oder
drei dicken Aale, die er sich bei den Fischern gekauft und in den
Kamin gehängt hatte, um sie schmackhaft zu räuchern. Ja, er hatte
es sogar fertiggebracht, sie selber dafür herzurichten, was ihm
ohne seine künstliche Hand ganz unmöglich gewesen wäre. Erst hatte
er sie getötet, indem er sie mit dem Kopf gegen einen Stein schlug;
dann preßte er sie mit seiner Holzhand auf dem Knie fest wie in
einem Schraubstock. Jetzt brauchte er ihnen nur noch die Kehle
durchzuschneiden, die Haut abzuziehen, das Fleisch einzuritzen, sie
mit Salz abzureiben, die Haut wieder darüberzuziehen und sie an den
Nagel zu hängen.

		Julie kam von Zeit zu Zeit und ging ihm zur Hand. Am Sonntag
half sie beim Anziehen der Schuhe und machte ihm sein Bett. Alle
Tage schickte sie Cendron, der die Gänse auf die Weide treiben
mußte. Der Junge ließ sie aus dem Stall heraus, streute ihnen etwas
Hafer hin; und wenn sie sich dann den Kropf vollgefüllt hatten,
flogen sie mit großem Geschrei über die Weiden davon.

		Allerdings, beim Bau eines Bootes, das das alte, jetzt
vollkommen schadhafte ersetzen sollte, konnte Julie ihm nicht
helfen. So mußte er also diese Arbeit einem Zimmermann anvertrauen,
er, der alle [bookmark: page295] seine Boote selbst gebaut hatte, weil nach
seiner Überzeugung niemand dieses Handwerk so gut verstand wie er.
Ebenso erging es ihm mit seinen Schuppen; er war außerstande, sie
auszubessern, ja nicht einmal das Dachwerk konnte er wieder in
Ordnung bringen. Aber weil er bei so vielen Dingen, die er früher
selber gemacht hatte, auf fremde Hilfe angewiesen war, verlor er
langsam wieder die Sicherheit, sein Schicksal gemeistert zu haben.
Das Gefühl der Freude, das ihn eine Zeitlang hochgehalten hatte,
war bald geschwunden; und der Blick in die Zukunft wäre ihm
unerträglich gewesen, wenn ihn nicht der unerbittliche Gedanke, die
böse Absicht und der Durst nach Rache davon abgelenkt hätten.

		An einem schönen Nachmittag befand sich Augustin draußen auf der
Straße zwischen Fédrun und Pendille. Der Bürgermeister, ein paar
Straßenaufseher und mehrere ältere Leute standen in Gruppen
beisammen. Sie diskutierten heftig über die ganz unerhörte
Neuerung, die da geplant war. Es sollte nämlich ein Telegraphenamt
auf der Insel St. Joachim eingerichtet werden. Schweigend stand er
dabei und verbiß seinen Groll, während alle zu gleicher Zeit
aufeinander einredeten und die Schwalben schreiend darüber
hinflogen. Plötzlich sah er – was äußerst selten und höchstens
zweimal im Jahre passierte – auf der Straße einen kleinen Wagen
daherkommen, der mit einer grünen, mit Rundhölzern gesteiften Plane
überdeckt war. Das Vordach hing so tief herab, daß man nur zur
Hälfte das Gesicht des Kutschers Ribeyron sehen konnte, des
einzigen Fuhrunternehmers der ganzen Gegend. Statt nun seine
Gangart beizubehalten, als er sich der Gruppe näherte, trieb er
sein Pferd mit der Peitsche an, als habe er einen besonderen Grund,
rasch vorbeizukommen. [bookmark: page296]

		Augustin war ganz sonderbar zumute, als sein Blick dem des
Kutschers begegnete. Er konnte es nicht unterlassen,
stehenzubleiben und der Kutsche nachzuschauen, die rasch in der
Richtung nach Fédrun davonfuhr.

	
		
		VIII.

		Die Ankunft des Wagens war ein großes Ereignis; denn kaum war er
in der Dorfstraße aufgetaucht, da standen auch schon alle Frauen
unter der Haustür.

		Im Chat-Fourré hielt er an; ein Gesicht, das ganz unter einem
Tuch verborgen war, neigte sich aus der Wagenöffnung heraus. Ein
Bündel folgte, und die Frauengestalt stieg so rasch vom Trittbrett
herunter und verschwand im Haus, daß die Nachbarn nur gerade noch
die Tür ins Schloß fallen hörten. Aber schon posaunte die Capable,
deren Augen wachsam auf ihrem Posten waren, wie es sich gehörte,
die große Neuigkeit aus, daß Theotist zurückgekommen sei, so mager,
daß man sie kaum mehr kennen würde, und so häßlich, daß es zum
Fürchten wäre.

		 

		Frau Nathalie saß gerade bei ihrer Arbeit in der großen,
dämmerigen Stube. Der Hund lag neben ihr. Schon die ganze letzte
Zeit ließ sie sich nirgends mehr blicken. Sie führte nur noch ein
Schattendasein. Das Unglück Augustins, zumal der Anblick seines
abgezehrten Körpers auf dem Schmerzenslager nach seiner Verwundung,
hatte ihr, wie sie zu sagen pflegte, den »kostbaren Schatz der
Erinnerung« wiedergeschenkt. Bei seiner Entlassung aus dem Spital
hatte sie ihn erwartet in der festen Überzeugung, daß er zu ihr
zurückfinden werde, nachdem der Tod so hart an ihm vorbeigegangen
war. Zieht es den Menschen schließlich nicht immer [bookmark: page297] wieder dorthin zurück, wo
er den größten Teil seines Lebens zugebracht hat? Aber leider hatte
er den vorgezeichneten Weg verschmäht. Er war wieder in seine
armselige, einsame Behausung zurückgekehrt, und so mußte sie auch
diese neue Enttäuschung wieder einmal Gott aufopfern. – Die
Verhaftung Theotists hatte ihrer Mutterliebe eine schwere Wunde
geschlagen. Vielleicht dachte sie dabei weniger an den Fehltritt,
den man Theotist zur Last legte, als an die Tatsache, daß Gott sie
offenbar im Stich gelassen und nicht eingegriffen hatte, um sie zu
retten. Das Jesuskind, das einst im Schilf mit ihr gespielt hatte,
nahm sich jetzt nicht mehr seines Schützlings an und überließ sie
den Fesseln des Bösen. Ja, sie zweifelte keinen Augenblick daran,
daß dieser Verlust der göttlichen Huld in jener entsetzlichen
Blutnacht seinen Ausgang genommen hatte, damals, als sie am Morgen
darauf ganz verstört, mit allen Anzeichen eines Verbrechens
heimgekommen war.

		Nathalie war sehr unglücklich und betete viel.

		Beim Anblick ihrer Tochter, auf deren Rückkehr sie nicht gefaßt
war, preßte sie die Hand aufs Herz. Sie brachte kein Wort heraus.
Sie zitterte und sah mit großen, erschreckten Augen auf die
armselige, heruntergekommene Erscheinung.

		Theotist, die regungslos an der Tür lehnte, erging es kaum
besser. Sie wußte nicht, ob sie zur Mutter hingehen und sie umarmen
sollte. Kein Wort wurde zwischen ihnen gesprochen; nur der Hund
erhob sich von seinem Platz am Herd und lief schweifwedelnd zu dem
Mädchen hin.

		Dann ging Frau Nathalie, ohne daß der schmerzliche Zug um ihre
Lippen auch nur für einen Augenblick gewichen wäre, mechanisch wie
ein Uhrwerk zum Backtrog, holte einen Laib Brot heraus, stellte
eine Flasche und einen Teller mit ein paar kalten [bookmark: page298] Resten auf den Tisch, und
mit dem gleichen traurigen Blick sagte sie zu ihr, wobei ihr das
Sprechen schwer fiel: »Bitte Gott um Verzeihung!«

		»Gott hat mir verziehen«, erwiderte Theotist müde und leise,
ohne das aufgetragene Essen anzurühren. »Ich bin nicht so schuldig,
wie Ihr glaubt.«

		Sie senkte den Kopf, als ob sie gleichsam die Schatten der Erde
zum Zeugen für die Wahrheit ihrer Worte anrufen wollte.

		»Wie wünschte ich, daß es so wäre, Theotist!« gab Nathalie
rührselig zur Antwort mit einem Blick gegen den Himmel.

		»Ach!« schrie das Mädchen auf, und ihre Brust wogte vor
Erregung. »Ihr habt noch immer Eueren scheußlichen Verdacht? Ihr
fragt Euch noch immer, was ich wohl in jener Nacht im Moor trieb,
als der Vater angeschossen wurde … Aber ich hab' es Euch ja
schon so oft gesagt.«

		»Theotist!«

		»Wenn ich Euch doch versichert habe und immer wieder versichert
habe, Mutter …, daß ich in jener Nacht bei Florenze gewesen
bin!«

		Bei Florenze? Für diese sonderbare und wirre Geschichte war kein
Platz in Nathalies Kopf, und auch jetzt machte sie ein so
zwiespältiges, unglückliches Gesicht, daß Theotist sich in stummer
Verzweiflung auf den Stuhl sinken ließ.

		»Glaube nicht, mein Kind, daß ich dich aus meinem Herzen
verstoßen habe … Du bist mein Kind … Gott hat dich mir
geschenkt … ja … Als du weg warst«, fuhr sie mit
unterdrücktem Schluchzen fort, »habe ich mich nur noch mühsam
aufrecht halten können. Ich konnte nichts mehr tun. Ich habe fort
und fort an dich denken müssen; immer war ich in Gedanken bei
meinem armen, lieben Kind … Jeden Morgen hab' ich dich von
allem Verdacht reingewaschen.« [bookmark: page299]

		Sie schob das Messer näher hin und den Brotlaib.

		»Ist das dein Bündel da? … Ist das das Zeug, das du
angehabt hast … dort?«

		Theotist nickte zustimmend.

		»Gib! … Gib her! … Man muß das alles beiseite
schaffen.« Sie ging hinaus und nahm das Paket mit. Gleich darauf
roch es in der ganzen Hütte nach verbrannten Lumpen, während
Theotist noch immer regungslos mit hängenden Armen und schlaffem
Körper auf dem Stuhle saß.

		Schweigend verlief der Rest des Abends. Nathalie ging und kam
mit ihrem Licht. Theotist wechselte ihre Kleider, um den
Gefängnisgeruch, der sie anwiderte, loszuwerden. Auch sie ging
herum wie ein Gespenst. Bald war sie auf dem Speicher, bald in
ihrem Dachzimmer. Ihre verstörten Augen schienen etwas zu suchen.
Als die Nacht hereingebrochen war und ihre Mutter sich ins Bett
gelegt hatte, stand sie, da sie sich nicht entschließen konnte,
schlafen zu gehen, auf einmal wieder, ohne es zu wollen, vor dem
kleinen Fenster nach dem Garten zu, wo sie früher so häufig die
Freuden und Qualen der Liebe durchkostet hatte.

		Sie öffnete es und atmete die Luft ein, der einzige ungetrübte
Genuß, den ihr das Leben noch gönnte, und ihr sehnsuchtsvoller
Blick, in dem sich ihr ganzes Herz ausschüttete, haftete an den
kleinen Blättern der Pappeln, die sich so friedlich von dem dunklen
Nachthimmel abhoben.

		»Oh, mein Gott, hab Mitleid mit mir! Es war ja nur die
Furcht … die Furcht vor seinem Fluche … die Angst vor dem
Tod, die mich dorthin getrieben hat, wo ich jetzt bin.«

		Alles lag in Schweigen. Das Laub an den Bäumen begann zu
glänzen. Wie gerne hätte sie ihre Seele hineinverloren in die
Unendlichkeit dieses nächtlichen Strahlens! Die Nacht mit ihrem
Frieden [bookmark: page300]
rührte sie an, streichelte ihr die Stirne. Es war wie eine Musik,
die nur die Seele hören konnte.

		Leidenschaftlich atmete sie diese Liebkosung der Nacht
ein … Oh, jetzt würde sie nicht mehr zu Jeanin sagen: »Wir
müssen warten, bis er vergessen hat.« – Nach allem, was sie
durchmachen mußte, fürchtete sie jetzt nichts mehr von dem, was ihr
früher so viel Angst bereitet hatte, nicht einmal den Tod …
Aber dennoch, als sie in der Ferne auf der dunklen Heide den großen
Nordkanal aufblinken sah, brach sie in Tränen aus. Sie weinte,
weinte hemmungslos eine lange Weile in die Nacht hinaus.

		 

		Das Leben, das jetzt für sie begann, unterschied sich kaum
merklich von dem im Gefängnis. Lange Wochen hindurch wagte sie es
nicht, auszugehen, ja nicht einmal über die Straße zu laufen. Zum
Brunnen ging sie nur, wenn es schon ganz dunkel war. Da sie aber
doch ein paar Sous verdienen mußte, ließ sie sich von der
Blumenfabrik Heimarbeit geben. Und so saß sie nun den ganzen lieben
langen Tag über ihrer Arbeit und machte Orangenblütensträußchen für
Bräute. Wenn sie dann am Abend nichts mehr sah, blieb sie auch
weiter an ihrem Platze sitzen, ganz zermürbt von dem Bewußtsein
ihres leidvollen Daseins.

		Mit der Zeit versuchte sie, alte Gewohnheiten wieder
aufzunehmen. Einmal wagte sie sich sogar bis in den Krämerladen.
Aber sofort sah sie sich von Frauen umringt, so daß ihr ähnlich
zumute war wie einem Sperling, dem ein Wollfädchen ans Bein
gebunden ist, und der deshalb von seiner Sippe mit Schnabelhieben
verfolgt wird.

		Ihre Mutter sprach kaum mit ihr. Es war weniger aus Groll als
aus Schmerz. Sie beschränkte sich darauf, von Zeit zu Zeit zu
seufzen, und das Notwendige, [bookmark: page301] was sie sagen mußte, tat sie mit einem einzigen
Dingwort ab.

		Sie fand keinen Ausweg, um aus diesem engen Kreis von Mißgunst
und Verachtung herauszukommen. Nur die Erinnerung an Jeanin hielt
sie aufrecht … Mochte sie auch noch so grausam für ihre Liebe
bezahlt haben, mochte auch eine innere Stimme ihr immer wieder
vorhalten, wie abwegig es sei, diesem Manne nach seiner bösen Tat
die Treue zu halten, sie liebte ihn doch noch immer mit der
gleichen Stärke; ja sie war mehr als je entschlossen, ihn zu
heiraten, und wenn sie auch alle verfluchten. Er brauchte nur zu
kommen und sie zu holen. Sie würde dann eben nach Mayun ziehen und
eine richtige Mayunerin werden, würde Leinen weben und Körbe
flechten.

		Aber ein Abend verstrich nach dem andern. Die Zeit verging, und
er kam nicht. Gewiß ahnte er nichts von ihrer Rückkehr. Sie selbst
wagte sich nicht nach Mayun. Sie schrieb ihm, aber es kam keine
Antwort.

		Einmal, als sie auf den Hügel von Brécun hinaufstieg, um dort
Mehl beim Müller zu holen, fühlte sie sich ganz besonders
unglücklich, weil die Sonne an diesem Tage gar zu herrlich schien.
In dieser Stimmung sah sie unten auf einer Wiese die Schafe der
Julie Chantal weiden, und sofort kam ihr der Gedanke, daß Maria in
der Nähe sein müßte, um sie zu hüten. Sie folgte einer Eingebung
ihres Herzens, ging den Wiesenpfad hinunter und fand auch wirklich
Maria dort vor einer Hecke im Grase sitzen und stricken. Zögernd
blieb sie einen Augenblick stehen, dann machte sie ein paar
ängstliche Schritte auf das Mädchen zu.

		Maria hob den Kopf und wurde rot, als sie Augustins Tochter
erkannte.

		»Darf ich zu dir kommen?« schien Theotist zu [bookmark: page302] fragen, während sie so an
der Hecke entlang ging, »oder wirst du mich auch zurückstoßen wie
die andern?«

		Maria winkte ihr. Sie schlug den Rocksaum, der im Grase lag,
sorgfältig über die Knie, und schon war Theotist bei ihr.

		Eng an das junge Ding geschmiegt, weinte sie jetzt still in sich
hinein. Erschüttert bis in ihr innerstes Seelenleben mußte sie all
die maßlose Qual und Pein ihres Herzens offen vor diesem Kind
ausschütten; sie sagte kein Wort sonst, aber ihre Tränen redeten
eine laute Sprache.

		Auch Maria blieb eine Weile still. Sie sah sie an mit
unendlichem Mitleid, streichelte sie und drückte ihr schließlich
etwas in die Hand. »Nimm das!« sagte sie dazu.

		»Du kannst es besser brauchen als ich.«

		Es war der Glücksring.

		Allein Theotist schenkte dem Ringe nur wenig Aufmerksamkeit. Ihr
Herz sehnte sich nach einem kostbareren Geschenk.

		»Maria«, flüsterte sie, »wenn du willst … wenn du
kannst … sei mir gut!''

		 

		Von nun an kam es öfters vor, daß Theotist eine Weile vor
Sonnenuntergang die Schere beiseite legte und den kleinen Pfad nach
Brécun zur Wiese einschlug, wo sie ihre kleine Trösterin antraf.
Als sie eines Tages wieder so beisammen waren, ging Herr Ulrich
unten am anderen Ende des Weideplatzes vorüber … So konnte es
nicht ausbleiben, daß am Abend bei Julie Chantal die Rede auf
Theotist kam.

		»Sie ist ein armes, gefallenes Mädchen … Vielleicht wäre es
besser, Maria … Jedenfalls möchte ich nicht annehmen, daß der
Umgang mit ihr einen schlechten Einfluß auf dich hat.« [bookmark: page303]

		»O nein!« wehrte Maria ab.

		In demselben Augenblick verstummten sie, denn Augustin war
soeben eingetreten. Es war Zeit zum Abendessen.

		»Worüber habt ihr euch denn unterhalten?« fragte er.

		Dieser Teufel von einem Mann!

	
		
		IX.

		Die Erde ist ganz weiß geworden; sie ist gealtert in dieser
Nacht. Das kurze Gras der Brière, das Heidekraut, dieses
wildverwachsene Zeug, die Disteln mit ihren Silbersternen sind über
und über mit Reif bedeckt. Es ist der erste Frost, der sich
einstellt, und gleichzeitig der Beginn der großen Torfernte auf den
roten Hügeln. An diesem klaren Herbstmorgen geht es laut zu. Die
ganze Luft ist erfüllt von Lärm. Hunde bellen; Kühe brüllen;
Wagenräder kreischen, und mehr als zweitausend schwarze Torfstecher
stapfen hinaus ins Moor. Ein ganzes Geschwader von großen
Lastkähnen rückt aus, teils mit Segeln, teils mit Stangen. Auf
allen Kanälen fahren die Boote, vollbeladen mit Menschen, wie wenn
sich in jedem einzelnen Schiff eine ganze Hochzeitsgesellschaft
zusammengefunden hätte, und speien ihre Fracht draußen auf der
großen Heide aus. Auf den Feldwegen zwischen den Hügelkuppen
kriechen die Ochsenkarren wie Schildkröten dahin. Alles hastet, um
beim ersten Strahl der Sonne, die rot wie Klee am Himmel aufsteigt,
an Ort und Stelle zu sein, überall wird es lebendig im Schilf, bei
den Wassergräben, an den Weihern, so daß die Reiher, die
Sumpfhühner und all die dort nistenden Vögel erschreckt aufflattern
und ängstlich ihre Kreise ziehen.

		Das ist der wichtigste Tag im ganzen Jahr. Wie [bookmark: page304] federnd leicht ist da der
Torfboden! Die Sonne steht flammend über den Gewässern, der Himmel
ist klar und verspricht es auch noch längere Zeit zu bleiben. Nur
eine einzige große Wolke ist daran sichtbar. Es sind die großen
Schlote von Trignac, die da drunten ihre mächtigen Rauchfahnen
aussenden wie eine riesige Schlachtflotte.

		Aber dieses Jahr wird weder gelacht noch gesungen. Nur der Lärm
plappernder Stimmen ist zu hören, die sich einander aus der Ferne
zurufen und Antwort geben wie Möven auf der offenen See. Die
Heideflächen im Norden, im Westen, im Osten wimmeln förmlich von
Menschen. Die Leute aus St. Lyphard und St. André verteilen sich
auf den Erdhügel und den Schädelberg, die vom anderen Ufer, von
Crossac und St. Reine, haben das Birkengewann in Beschlag genommen.
Die eigentlichen Inselbewohner aber gehen geradewegs auf die Mitte
los, um da auf dem Bru ihren Torf zu stechen, der schon so oft
ausgebeutet worden ist, aber eben doch das vorzüglichste
Brennmaterial hergibt.

		Der Zug geht immer tiefer in die Heide hinein, dann löst er sich
auf. Einzelne Gruppen pendeln noch unschlüssig hin und her.

		Bald aber hört das unruhige Durcheinander auf. In
zusammengeballten, dicht gedrängten Gruppen gehen die Menschen dem
Boden zu Leibe. Der Spaten beginnt sein Werk, Schnitt um Schnitt,
Stich um Stich. Jetzt aber vorwärts! Die erste Minute ist so
kostbar wie die letzte, wenn man in acht Tagen fertig sein muß,
eine so unsichere Zukunft vor sich und die gestrenge Obrigkeit
hinter sich hat. Sechs Jahrhunderte lang haben die Einwohner ihren
Torf unbehindert stechen dürfen. Der Drang nach dieser Betätigung
ist ihnen dadurch in Fleisch und Blut übergegangen, was nunmehr
durch die gegenwärtigen Gesetze so stark eingeschränkt ist. Um so
nachhaltiger [bookmark: page305] wirft man sich jetzt auf die Arbeit, um die
Schätze zu heben. Bärtige Männer mit stechendem Blick, Frauen mit
schwieligen Füßen in ihrem Arbeitskittel und den spitzen
Kopftüchern, Mädchen mit schönen Augen, die keck unter der Haube
hervorblitzen, Freunde, Familienmitglieder, Verwandte haben sich
zusammengetan und nehmen etwa eine Fläche von fünfzig Fuß
Durchmesser in Angriff. Sie beginnen damit, die obere, mit Gras
bewachsene Erdschicht abzuheben, stechen dann die Rasenstücke ab,
heben sie aus und schichten sie auf die Seite. Wenn dann die
darunter befindliche Torfschicht nichts taugt, sei es, daß sie
bröckelt oder zu sehr mit Moorholz durchsetzt ist, dann gibt man
den Platz auf und fängt anderswo an. Nun ist die obere Erdschicht
ganz abgehoben. Der Graben höhlt sich aus wie eine Abbaustrecke bei
der Eisenbahn, und drinnen schuften kunterbunt die Männer und
Frauen durcheinander; darunter befindet sich manche kräftige
Vierzigerin, deren Ehering schon ganz am Finger eingewachsen ist,
die aber den Spaten unter dem Gewicht ihrer breiten Hüften genau so
gut zu handhaben versteht wie ein Mann. Immer breiter wird die
schwarze Furche hinter der Reihe der Torfstecher. Der Spaten rastet
nicht. Durch einen waagrechten Stich wird das schwere, feuchte
Torfstück schließlich vom Boden gelöst, das dann von dem jungen
Volk auf die Heide nebenan gebracht wird. Kleine Buben bedienen die
Schubkarren und füllen die Torfstücke in die Traggestelle; denn
außer den Hundertjährigen bleibt niemand zu Hause. Das ganze
Ameisenvolk der Brière ist auf den Beinen. Sogar ihre Säuglinge
haben die Mütter mitgebracht. Weinend liegen sie jetzt in ihren
Weidenkörbchen am Boden. Ein paar fahlrote Hunde mit glasklaren
Augen und hellhaarigen Schenkeln schnuppern daran herum. [bookmark: page306]

		»Nun, Augustin, stichst du nicht auch deinen Torf?«

		»Später, später!«

		»Er wird dann aber nicht mehr trocken.«

		»Dann werde ich ihn eben feucht verbrennen.«

		Der Alte drehte sich um und stapfte mit großen Schritten davon,
die Holzhand fest an die Hosennaht gedrückt, sein Stöckchen unterm
Arm. In früheren Jahren unterhielt er sich gern am Rand der
Stichflächen mit den Leuten. Diesmal blieb er nirgendwo stehen.

		»Nur flink, damit ihr etwas in die Scheuern bringt!« rief er
denen zu, die er schon bis zur Hälfte in der Erde stecken sah, und
fuchtelte dabei mit dem Stock herum. »Bald werden ja doch euere
Spaten wieder ruhen und rosten dürfen.«

		Am Morgen war er recht vergnügt bei diesem herrlichen
Sonnenaufgang ins Moor hinausgewandert, – es war ja der Tag seiner
erhabensten Amtsfunktion. Er hatte sogar Julie, die gekommen war,
um ihm die Schuhriemen zuzuschnüren, im Scherz gesagt, nun fühle er
sich wieder einmal ganz unter die Haiti-Insulaner zurückversetzt,
mitten unter das Negervolk in seinem Busch. – Aber nun ist das
alles wie weggeblasen. Jetzt kommt er sich eher vor wie mitten
unter einer Horde von Teufeln, die in ihren Höllenlöchern
herumhüpfen. Er hört das Knirschen der Spaten und das Keuchen der
Torfstecher in den Gruben. Er sieht, wie sie die Rasenstücke
abräumen und das edle, schwarze Gut zu ganzen Hügelketten
auftürmen. Keiner redet ein Wort; ein jeder ist auf seinen
Beuteanteil aus. Alles schuftet drauflos mit schwerem Fuß und
heißem Kopf. Mit leidenschaftlichem Eifer gehen sie auf ihr Ziel
los. So habgierig sind sie ihm noch nie vorgekommen. Noch nie haben
sie mit solch zäher Verbissenheit ihre alten Rechte ausgenutzt.
[bookmark: page307]

		Nur er allein geht untätig herum, ausrangiert wie ein lahmer
Esel mit seiner zerschmetterten Hand und seiner unsichtbaren Bürde,
die er mit sich schleppt. – – –

		 

		»Gib das Ding her! … Das gehört dir nicht! Wir brauchen
ihn …«, schrie die Capable und zerrte an dem vollgeladenen
Schubkarren, den Theotist vor sich herschob.

		»Vater Algan hat ihn mir geliehen«, gab Theotist ruhig zur
Antwort und setzte ihren Weg fort.

		Wie alle anderen war auch Theotist zum Torfstechen ausgezogen.
Es war bitter notwendig, denn auch sie mußten sich für den
Winterbrand eindecken. Hier im Moor ging sie ganz bescheiden ihrer
Arbeit nach, ohne den Kopf zu heben oder nach jemand zu sehen. Weil
sie nicht selber Torf stechen konnte, hatte sie sich mit dem alten
Algan zusammengetan, der ihr dafür, daß sie ihm den Torf
heimbrachte, ein Viertel von dem Gesamtertrag überließ. Außerdem
hatte er, da an Traggestellen – wie immer – Mangel war, ihr
erlaubt, seinen Schubkarren zu benutzen. Sie hatte ihn geholt, denn
sie konnte ja nicht wissen, daß der alte Algan ihn auch noch einer
anderen Frau, die mit der Capable zusammenarbeitete, versprochen
hatte. So hatte denn endlich die alte Hexe, die noch immer
spinnefeind auf Theotist war, einen Anlaß gefunden, auf den sie
schon lange lauerte. Ihr Haß war durch die letzten Ereignisse eher
noch größer geworden. Sie war es ja, die Theotist angezeigt hatte.
Aber diese Anzeige hatte nicht den gewünschten Erfolg gehabt, denn
irgend jemand hatte an den Untersuchungsrichter einen Brief
geschrieben – man sagte, der Mieter der Julie –, in dem darauf
hingewiesen wurde, daß die Person, von deren Zeugnis die Anklage
[bookmark: page308]
ausging, sich einmal einen Stich mit dem Gartenmesser beigebracht
habe, um eine Nachbarin wegen Mordversuch anzeigen zu können. Und
dies beruhte durchaus auf Wahrheit. Diese Bloßstellung hatte ihren
Haß aufs äußerste gesteigert.

		»Du Elsternbrut, du mißratene! … Du unverschämtes
Ding! … Hast du hier etwa zu bestimmen?« schrie sie krebsrot
vor Wut und riß ihr gewaltsam den Griff aus der Hand.

		Der Schubkarren fiel um, und die Torfbrocken fielen heraus.

		»So nehmt ihn halt«, sagte Theotist und wich ihr aus. »Ihr seid
ein böses Weib.«

		Da ließ die Capable alles liegen und stehen und ging wie eine
Furie auf die Verhaßte los, überhäufte sie mit Schimpfworten,
nannte sie eine Dirne, eine Zuchthäuslerin, eine Verbrecherin. Sie
schrie ihr zu, für sie sei das Gefängnis gerade gut genug, um dort
zu verrecken, und überschüttete sie förmlich mit einem Schwall von
Gemeinheiten. Dabei kreischte sie so laut, daß man meinen konnte,
sie würden einander umbringen auf dem Bru.

		»Ihr seid ja immer nur neidisch gewesen«, gab ihr Theotist
zurück.

		Ein Faustschlag mitten ins Gesicht hätte nicht drastischer
wirken können; denn damit hatte sie die wahre Gesinnung ihrer
Gegnerin mit einem Wort bloßgestellt. Der Neid war wohl die erste
lodernde Fackel gewesen, an der sich im Herzen der Capable dieser
tödliche Haß entzündet hatte. Aus Neid war es ursprünglich zu
diesem gespannten Verhältnis gekommen. Wozu mußte auch Theotist
jeden Morgen ihr dunkles, langes Haar mit dem sonnenflimmernden,
goldenen Schein beim Kämmen unter der Haustür zur Schau stellen,
während man selber nur ein unscheinbares, wirres Schwänzchen [bookmark: page309] aufweisen
konnte; denn das war alles, was man unter seinem Haarnetz
einzurollen hatte.

		»Neidisch?! … Neidisch?!« zeterte die Capable wie von einer
Natter gestochen. »Auf was soll ich denn neidisch sein? … Und
auf wen? … Am Ende gar auf deinen schönen Liebhaber? …
Deinen reizenden Liebhaber, der nichts mehr von dir wissen
will!«

		Theotist fuhr auf, nun ihrerseits getroffen, und sah ihrer
Feindin unverwandt ins Gesicht, so daß die Capable an ihrem
haßerfüllten Blick fühlte, daß sie an die richtige Stelle gerührt
hatte, und ihr den Dolch noch tiefer in die Wunde stieß.

		»Jawohl! … Der nichts mehr von dir wissen will … der
dich satt hat … Glaubst du denn, daß sich der Bursche wirklich
in dein Großmaul vergafft hat! Einen Besen fress' ich, wenn das
wahr ist! … Ha, wer wird denn schon die Tochter Augustins
heimführen wollen! Dann schon lieber dem Teufel seine
Großmutter! … Allein, jetzt ist er nicht mehr so dumm …
Eine, die im Gefängnis gesessen hat! Und so was soll man
heiraten! … übrigens kannst du ihn ja fragen … Du
brauchst ihn ja bloß zu besuchen … Geh, vielleicht findest du
ihn da hinten auf dem Schatzhügel … Ruf ihm doch! Ruf ihn doch
her! … Pack dich, du Dirne!« warf sie ihr verächtlich über die
Schulter zu, ging aber langsam weiter, weil der alte Algan
herbeilief, um Frieden zu stiften.

		»Dirne!«

		Theotist antwortete nicht. Eine flammende Röte flog über ihre
hohlen Wangen; eine seltsame Glut flackerte in ihren Augen.
Unverwandt starrte sie in die Ferne. Sie schien die weißen Möwen am
Himmel zu betrachten, die der Wind über die Mole hinwehte. Dann
streckte sie die Hände aus, als ob es dunkel würde vor ihren Augen.
Schwankend wie [bookmark: page310] eine Nachtwandlerin ging sie zwischen den
Torfschollen dahin.

		Den Rest des Tages arbeitete sie still für sich. Am folgenden
Tag sah man sie nicht mehr.

		Der Torfstich ging weiter. Es war wie ein lautloses, beständiges
Krabbeln eines Insektenhaufens, der emsig bemüht ist, einen Kadaver
zu vertilgen. Überall lagen die Torfziegel herum; sie türmten sich
zu großen Haufen und bedeckten die Hügel. Sie bildeten ganze
Mauern, Städte und Babylonische Türme. Der Rasen ist verschwunden,
und auch vom Reif ist nichts mehr zu entdecken. Der umgewühlte
Boden schaut aus wie ein schwammiger Filz, in den die Füße
einsinken und eine schmutzige Wasserlache hinterlassen. Und
dasselbe dunkle Moorwasser, von alten Verwesungsprodukten
gesättigt, steigt allmählich aus den tieferen Schichten empor;
undurchsichtig und bleiern wie ein Bahrtuch steht es auf dem Grund
der Torfgruben, die so trostlos aussehen und überall wie klaffende
Wunden aus dem Boden starren, und die sich nie wieder schließen
werden auf der Brière.

		Augustin stapfte und watete von einer Torfgrube zur andern;
wohin er blickte, wohin er sich wandte, überall nur Torf, der zum
Verbrennen dient: Edeltorf, der fast so hart ist wie Basalt, Torf
vom Bru, mit dem weißen Wurzelwerk durchzogen, filziger,
rauhhaariger Torf und das Gebrösel all der minderen Torfarten.
Überall lag Torf. Der Torf kribbelte ihm auf der Haut, stieg ihm an
den Beinen hoch, fraß sich in sein Inneres ein und nahm sein ganzes
Denken in Beschlag. Er sah nichts anderes mehr als Torf. Mit
Torfstaub war das Teufelsding an seinem Handgelenk überzogen und
auch seine andere Hand, die ihn, an Körper und Geist völlig
gebrochen, jetzt nach fünfundsechzig Jahren verraten und ganz im
Stich gelassen hatte. Hatte er [bookmark: page311] sich schon wegen seines Kahnes so
manches graue Haar wachsen lassen, hatte ihn dieser Gedanke schon
bis in seine Träume hinein verfolgt – das, was er jetzt empfand,
hier auf den gänzlich ausgeplünderten Fluren, zermarterte seine
Seele noch viel mehr. Nein, das hatte er nicht geahnt. Bisher hatte
er es noch nie gewagt, dem furchtbaren Verdammungsurteil, das ihn
hier auf der Heide unter freiem Himmel erwartete, ins Auge zu
blicken. Niemals mehr wirst du am großen Festtag deines
angestammten Handwerks Anteil haben.

		Und nichts konnte er dagegen tun. Das war jetzt wirklich das
Zeichen des gänzlichen Verfalls; es war der Untergang. Auch mit
aller Klugheit war da nichts mehr auszurichten. Steuerbord oder
Backbord voraus, das bleibt sich gleich, wenn der Eimer kentert. Es
geht ihm wie dem Kind, das von der Mutterbrust gerissen ist …
Also muß dieses Kind in seiner alten Haut jetzt elend zugrunde
gehen … Du warst da hineingeboren, ja geradezu wie geschaffen
dafür. Das war dein Alles, Lust und Leid. Ha, was war das doch:
eine Schnittfläche öffnen, eine Furche weiten, den Spaten sicher
einstechen, den Stich ebenmäßig in der Waagrechten führen, die
Torfstücke schneiden, als ob sie gegossen wären, sie herausnehmen;
und wenn sie sich dann so recht fettig anfühlten und so frisch
dufteten, dann sahst du schon ganz lebhaft die kleinen Flämmchen
daraus hervorzüngeln, so blau wie die Vergißmeinnichte im Felde. Du
warst hier zu Hause; du warst wie geschaffen dafür, um deine Ware
in den Straßen der Städte auszurufen, die Säcke in die Häuser
hinaufzubringen und dann vom Stadtfrack dir die runden, blanken
Geldstücke in die rauhen Pratzen zählen zu lassen. Ja, was warst du
doch für ein Kerl! Aber jetzt bist du nur noch ein armseliger
Bettler; denn was ist das für ein Torf, den du nicht selber
gestochen [bookmark: page312] hast! Wie übel der riecht, wie schlecht er
brennt, wie fremd er dir ist! Dein Lebenslicht ist ausgebrannt.

		Rastlos ging er vom frühen Morgen bis zum späten Abend umher mit
seinem Stöckchen unterm Arm. Er fluchte und spuckte, wenn ihm ein
Altweibersommerfaden ins Gesicht wehte; denn überall flogen sie um
diese Zeit in der Luft herum. Vom Bru angefangen bis zum Weißling
durchmaß er alle die einzelnen Hügel dazwischen, den von Motet, von
Graviere, von Valet, von Bonhomme. Ruhelos wie der ewige Jude irrte
er in der ganzen Gegend herum, von Angle nach Crevy, von dort nach
Noe-Cohar. überall begnügte er sich mit einem kurzen Blick und
notierte ein paar Zahlen in sein Notizbuch. Manchmal, wenn niemand
in der Nähe war, blieb er stehen, nahm einen Torfbrocken in die
Hand und bohrte seinen Daumen hinein. Er tat dies wie unter einem
geheimen Zwang. Er mußte den Torf fühlen, mit dem er groß geworden
war.

		 

		Der Herbst ließ sich milde an in diesem Jahr. Lediglich ein paar
Blätter hat er in die Teiche geweht und ein paar Schilfrohre
abgeknickt. Die Wälder auf den fernen Hängen hat er vergoldet und
an den Pappelreihen seine blauen Nebelschleier aufgehängt.

		Der Torfstich ist zu Ende. Nun werden die Torfkuchen
aufgeschichtet. Die Männer auf ihren Leitern errichten ganze
Gebäude. Die Heide ist übersät mit Kuppeln, Würfeln, Säulen; und
wie ein neuer First von einem Blumenstrauß mit silbernem Laubwerk
gekrönt wird, so stecken manche einen grünen Strauß oben an die
Spitze, ein Zeichen für die große Rolle, die der Torf in ihrem
Leben spielt.

		Von Tag zu Tag wird es stiller. Langsam verebbt der Lärm in den
grauen Oktobertagen. Man hört [bookmark: page313] jetzt nur noch das dumpfe Poltern der
Torfziegel, wie sie auf die Karren geworfen werden.

		Eine allgemeine Entspannung ist eingetreten; denn in diesem Jahr
sind die Erträgnisse nicht eigentlich gebucht worden. Augustin
hatte sich darauf beschränkt, nur eben vorbeizugehen, ohne viel
aufzuschreiben … Auch sonst läßt er sich kaum mehr blicken.
Allenfalls könnte er es sein da drüben, dieser schwarze Punkt weit
draußen auf dem Steinhügel, immer auf dem gleichen Fleck, und
unbeweglich wie die Seevögel, die sich auf einer Boje
niedergelassen haben, und deren schwarze, regungslose Silhouette
man tagelang dort sehen kann.

	
		
		X.

		Er war es wirklich, der sich dort weitab von dem geschäftigen
Treiben niedergelassen hatte; denn hier wurde kein Torf gestochen.
Diesen Ort hatte man als Viehweide belassen. Auf dem Steinhügel war
er allein mit seinem vor Gram fast vergehenden Herzen.

		Kein tröstendes Wort hätte seinen Schmerz lindern können. Für
ihn war alles aus. Sein Schicksal hatte in dieser Stunde den Stab
über ihn gebrochen. Vergebens hatte er sich wieder in Amt und Würde
einsetzen lassen. Seine Tage waren gezählt. Seine Autorität hatte
er so ziemlich ganz eingebüßt. In seiner Lebensführung war er
geradezu in eine schimpfliche Abhängigkeit geraten … Bald
werden seine Knochen da irgendwo bleichen wie die Gebeine der
Wildgänse, denen man ab und zu am Strand begegnet.

		Er hatte sich auf einen der rauchgeschwärzten Steine mitten
unter den Trümmern der ehemaligen Lucasklause hingesetzt und saß
nun so regungslos zwischen den verkohlten Balkenstücken und [bookmark: page314] den vom Feuer
verbogenen Eisenstäben, daß Bachstelzen kamen und dicht vor seinen
Füßen auf dem Boden herumpickten. Und so blieb er bis zum Abend
sitzen, starrte auf seine nutzlose Hand aus Ebenholz und hielt
Zwiesprache mit dem Tod.

		 

		Von den Torfstapeln auf den Hügeln wurden schon einige auf Boote
verladen und fortgebracht. Das mutete ihn an wie ein Traum aus
seinem vergangenen Leben, wenn er die Fahrzeuge vorbeiziehen sah.
In der Gegend von Rozé machten sich auch ein paar Schaluppen
segelfertig zur Fahrt nach Nantes. Es waren nur noch drei dieses
Jahr … immer weniger. Neiderfüllt dachte er zurück, und mit
todkrankem Herzen schaute er ihnen nach, wie sie durch den
Verbindungskanal fuhren und dann flußabwärts der Loire
zustrebten.

		Das Wetter war hell und klar an diesem Tag. Die Luft war so
dunstfrei, daß man bis weit über die Wiesen von Donges
hinaussah.

		Er ließ seine Blicke dorthin schweifen, immer den großen Segeln
nach. Da sah er etwas, ganz weit draußen am Rand der Gemarkung, was
ihm das Blut stocken ließ: Es waren die Hafenkräne, die er seit
seiner letzten Fahrt dorthin nicht mehr gesehen hatte. Es kam ihm
vor, als hätten sie an Zahl zugenommen. Der ganze Himmel schien
voll davon. Er zählte sie; es waren zwei mehr als früher. Die
mußten also innerhalb weniger Monate während seiner Abwesenheit
aufgestellt worden sein, rasch wie ein Märchenschloß, das in einer
Nacht durch dämonische Kräfte aus dem Boden schießt.

		Er konnte einen haßerfüllten Fluch nicht unterdrücken auf dieses
Heer von Gewalten, die immer näher an die Grenze seines Moores
herandrängten.

		Eigentlich waren es nicht so sehr die gespenstischen
Eisengerippe, die ihn beunruhigten; [bookmark: page315] ein Schleier war vor seinen Augen
zerrissen, es war wie eine Erleuchtung über ihn gekommen.

		Mag sein, daß ihn vielleicht sein eigenes Unglück jetzt
hellseherisch machte. Jedenfalls brauchte er nicht weiter zu
überlegen oder noch mehr Einzelheiten zu wissen. Allein der Anblick
dieser drohenden Formen, dieser riesigen Eisenkonstruktionen
verkündete laut die Parole von morgen, die Prophezeiung für die
Zukunft, überall stand sie geschrieben, vor ihm, hinter ihm, über
dem ganzen Himmel. Seine schöne Brière, die Tochter des Ozeans,
prangend im Schmucke ihrer grünen Inseln, seine große Herrin, ihm
gehörig im doppelten Sinn: durch das Recht des Eigentümers wie auch
durch die Satzung der Obrigkeit, sie, die ihm alles geschenkt
hatte: Feuer, Nahrung, Arbeit, Mühe, Trost, war zum Untergang
verurteilt. Ihr Schicksal war bereits besiegelt; ihr Name war schon
eingetragen in das Hauptbuch des Todes.

		Mochte man von nun an noch so kühne Pläne ersinnen, mochte man
noch so leidenschaftliche Fehden ausfechten mit der ganzen Welt –
es war umsonst. Diese Wahrheit konnte seinem Scharfblick, zumal er
ja über das Wohl der Brièronen zu wachen hatte, nicht entgehen.

		Schmerzlich träumte er vor sich hin … Was kommen muß, kann
niemand hindern … Du kannst nicht einmal den Schatten eines
Schilfrohrs in seiner Bewegung aufhalten.

		Er dachte über sein Leben nach bis zurück zu den Tagen, da er
noch klein war, und wie die angeschwollenen Kanäle die Straßen
überflutet hatten und er mitten durchs Eiswasser in die Schule
plantschte … Kein Bach, keine Schleuse weit und breit, mit der
nicht irgendeine Erinnerung an ein Ereignis seines Lebens verknüpft
war. Das Hünengrab der alten Florenze da drunten erinnerte ihn an
[bookmark: page316] die
Briefe, hinter denen er so lange hergelaufen war. Und so saß er da,
ganz allein, oben auf dem Hügel; und während sein müder Geierblick
in die Runde schweifte, verbiß er sich immer mehr in die ganze
Hoffnungslosigkeit dieses schicksalhaften Untergangs, der ihm das
eigene Sterben jetzt noch schwerer machte.

		 

		Der Oktober ging hin. Die Schneegänse flogen südwärts und
machten bei ihrem Zug auf den Weihern Zwischenrast. Dann kam der
November, und auch der verstrich.

		Jetzt waren alle Torfhaufen fortgebracht worden. Unter den tief
herabhängenden Schneewolken breitete sich das Moor in seiner endlos
kahlen, eisigen Einförmigkeit aus. Nichts regte sich weit und
breit, nur ein paar Krähen ließen sich in den Pappeln von Québitre
im Winde schaukeln.

		Doch trotz der Kälte und des schneidenden Windes, der den Ruß
aus all den vielen Kaminen über die ganze Insel hinfegte, ließ
Augustin keinen Tag verstreichen, ohne sich an diesem einsamen Ort
einzufinden. Dann saß er wieder da, die Arme auf die Knie gestützt,
stierte in den weiten Raum, hing seinen quälenden Gedanken nach und
brütete in seiner schwarzen Seele Dinge aus, von denen niemand
etwas zu wissen brauchte.

		Wenn es zu dämmern begann, ging er heim mit wundem Herzen und
müdem Kopf. Auf dem Rücken trug er dann stets ein großes Bündel
Reisig, das er am Morgen unter den Bäumen aufgelesen hatte, um es
Julie zu bringen. Trotz allem wäre diese abendliche Einkehr bei der
alten Base eine letzte Bindung an das Leben gewesen, wenn die
Leutchen da aus dem Haus im Etage-Viertel die alten geblieben
wären. Aber auch hier hatte sich etwas geändert. [bookmark: page317] Eine gegenseitige
Entfremdung war eingetreten. Keiner sprach viel mit dem andern.
Häufig konnte man auf Julies Stirn die Sorgen lesen.

		Ja, eines Abends, als er wieder einmal sein Reisigbündel in die
Herdecke geworfen hatte, bedankte sie sich nicht einmal dafür,
sondern stocherte weiter in ihrem Feuer herum mit einem Gesicht,
dem man deutlich ansah, daß sie etwas bedrückte. Während er aß,
leistete ihm niemand Gesellschaft. Herr Ulrich las in einem
Kalender; Maria stand vor dem Backtrog, sah immerfort die Wand an
und trocknete Teller ab; er merkte gar wohl, daß irgend etwas
Unangenehmes vorgefallen sein mußte, was jeder auf seine Weise zu
verbergen suchte. Erst als er seinen Teller ausgelöffelt hatte,
setzte sich Julie zu ihm an den Tisch, faltete die Hände und
schaute ihn lange so eigenartig an, daß er sie fragte, was sie denn
eigentlich gegen ihn hätte.

		»Augustin, glaubst du, daß es einen Herrgott über dir gibt?«

		Das behagte ihm wenig, diese Frage. Wollte man ihn gar noch auf
Herz und Nieren prüfen? Das, was er seither sorgsam in sich
verschloß, das einzige, was ihm noch blieb, konnte er niemals
preisgeben: seine Rache. Seine Rachepläne waren gefaßt, und er
verspürte keine Lust, sich da von jemand hineinreden oder sich gar
davon abbringen zu lassen.

		»Einen Herrgott? … Was willst du damit? …« antwortete
er so abweisend wie nur möglich. »Red offen! … Red so, daß man
weiß, was du willst!«

		»Einer, der unsere Verdienste kennt, Augustin? Der Gnaden
austeilt, aber auch Prüfungen über den Menschen kommen läßt.«

		Der Ernst, mit dem sie das vorbrachte, machte ihn stutzig. Er
wandte sich ab und spuckte auf den Boden. [bookmark: page318]

		»Was für ein Krötenschmalz schmierst du mir da aufs Brot? …
Ja … ich glaub' an den großen Hirten … und an den Teufel
auch … alsdann?«

		»Augustin, alle Dornen, die uns durchbohren, kommen aus der
Dornenkrone Christi.«

		»Ja, und?«

		Die Stimmung wurde immer ungemütlicher. Er zweifelte nicht mehr
daran, daß sie ihn durchschaut hatte und daß sie ihm zusetzen
wollte, das Unrecht zu verzeihen. Jetzt nur noch ein Wort, dann
würde er ihr heimleuchten. Was ihr nur einfiel, sich überhaupt in
seine Angelegenheiten einzumischen?

		»Weißt du, Augustin, daß der junge Mann, in den sich deine
Tochter verliebt hatte, sie jetzt nicht mehr will, weil sie
eingesperrt war?«

		Noch hielt er an sich. »Jawohl, der Esel läßt die Ohren wieder
hängen … das weiß ich.«

		»All das zusammen, Augustin, hat das Gemüt deiner Tochter
verwirrt … Ganz plötzlich ist es über sie gekommen.«

		Auf Julies Gesicht legte sich ein dunkler Schatten. Sie schwieg
eine Weile, dann berührte sie die Stirne mit dem Finger.

		Er begriff immer noch nicht ganz. Es war ihm gerade so, als ob
ein Traum, ein ganz häßlicher Traum, soeben anheben würde, den ihm
sein Gewissen zuflüsterte.

		Julie hob noch einmal den Finger und tupfte sich zwischen die
Brauen.

		Er fuhr auf. »Kreuz Christi!« Über den Tisch weg packte er sie
am Handgelenk und starrte ihr in die Augen, als wollte er in ihrer
Seele lesen. Er drückte ihr dabei so heftig den Arm, daß es weh
tat. Sie ließ es zu, ohne sich zu rühren und ohne ein Wort zu
sagen.

		Bestürzt und wie betäubt sah er jetzt nach den anderen hin: auf
Herrn Ulrich, der nicht mehr in [bookmark: page319] seinem Kalender las, auf Maria, die mit
abgewandtem Gesicht still vor sich hinweinte.

		»Wieso weißt du … Woher hast du das?«

		Erschüttert hörte er ihr zu.

		Lange blieb er sitzen. Endlich stand er auf, machte ein paar
Schritte, hob seine schwarze Hand hoch, als drohte er den Steinen
am Boden. Dann murmelte er »Gute Nacht« und ging hinaus.

	
		
		XI.

		Die Gedanken jagten sich in seinem Kopf, wie wenn ein ganzer
Haufen Ratten sich im Wasser tummelt. Das kochte und brodelte so
leidenschaftlich in seinem Innern, daß ihm fast übel davon wurde.
»Das ist also noch nicht alles! Es ist also noch nicht zu
Ende! … Jetzt ist auch noch dein Kind übergeschnappt …
Wie tief mußt du noch heruntersteigen!«

		Regungslos lehnte er etwa fünfzig Schritte vom Hause Julies
entfernt an einer Mauer und blickte vor sich hin. Es schwindelte
ihm vor den Augen. Bei Gott, jetzt handelte es sich nicht mehr um
das Ungemach seiner Tochter, um all ihre Leiden, die ihm ehedem so
nebensächlich schienen, gemessen an den Leiden anderer Leute. Es
handelt sich also um so eine Sache wie ein Schmerz in ihr, den sie
nicht fühlen würde … Hätte sie auch Tränen geweint, so viel
wie Wasser durch die Brière läuft, er wäre davon nicht gerührt
worden, er wäre seelenruhig darüber hinweggegangen, ohne sich darum
zu kümmern. Wenn man ihm gesagt hätte: »Deiner Tochter geht's nicht
gut«, dann hätte er wohl darauf erwidert: »Das ist mir
einerlei … ob es ihr gut geht oder nicht.« Genau so wenig
hatte er sich ja damals aus ihrer Gefängnishaft etwas gemacht. Das
hatte ihn ganz kalt gelassen. Aber schlimmer als alle Liebesqualen
und Sehnsüchte, als alle Gerichtsentscheide, [bookmark: page320] bei denen ja doch der wahre
Wert eines Menschen nicht in die Waagschale fällt, war dieser Sturz
in das schauerliche, unbekannte Reich jenseits alles Schmerzes.
Sein Kind, sein eigen Fleisch und Blut! Er konnte es nicht fassen,
wie ein solches Unglück möglich war, da sie ja doch ihren Verstand
von ihm geerbt hatte … Waren nicht alle Augustins besonders
kluge Köpfe gewesen? Er selber hatte doch eine rasche
Auffassungsgabe und eine nie versagende Schlagfertigkeit, ein
ausgezeichnetes Gedächtnis und eine gesunde, natürliche
Urteilskraft … Warum also noch dieser Schlag, der sich gegen
das Wenige richtete, was bei ihm noch intakt geblieben war? …
Diese hartnäckige Verfolgung durch das Schicksal, das ihn erst des
Gebrauches seiner Glieder beraubte und ihn jetzt wieder in seinem
Kinde traf!

		»Theotist! … Theotist! …« murmelte er.

		Er zitterte. War das Furcht vor den Tiefen der eigenen Seele, in
die er sich gezogen fühlte? War es Mitleid? … War es
Liebe? … Irgendein altes Körnlein Liebe, das seine Keimkraft
in seiner torfdunklen Seele bewahrt hatte? … Wer konnte das
wissen?

		Das Blut brauste ihm in den Schläfen. Alles verschwamm vor
seinen Augen.

		Es wurde dunkel. Eine Laterne irrte durch die Dorfstraße. Er
hörte einen Pfiff aus der Ferne. Eine Katze miaute unsichtbar in
seiner Nähe. Dann auf einmal kam es über ihn wie ein fernes
Erinnern: Ein kleines Mädchen, ein kleiner Wildfang sprang mit
klappernden Holzschuhen im Hause herum. Auf dem Rücken tanzte ihm
der lange, schwarze Zopf, und er drohte ihr, ihn abzuschneiden, wie
man einem Aal den Hals abschneidet … Da war auch einmal ein
Sprungseil, das in allen Ecken des Hauses herumlag. Das hatte er
schließlich mit einem [bookmark: page321] anderen Seilstück zusammengeknotet und seine
Strohgarben damit verschnürt.

		Er merkte erst jetzt, daß er in seiner Erregung, ohne sich
dessen bewußt zu werden, weitergestapft war und sich nicht auf der
Inselspitze, sondern im Chat-Fourré befand, zwei Schritte von
seinem alten Haus entfernt.

		Ganz dunkel lag es da mit seinem breiten Strohdach, das sich
scharf von den letzten, rötlichen Wolkenstreifen am Himmel abhob.
Er hätte es nicht mit anderen Blicken betrachten können, wenn der
Dachstuhl vor ihm abgebrannt wäre. Alles schien teilzunehmen an dem
grauenhaften Schicksal, das sich in seinem Schweigen abspielte.

		Er betrachtete das Haus mit angstvoller Unentschlossenheit. Mit
dämonischer Gewalt, gegen die er machtlos war, zog es ihn hin. Er
ging drauf zu. Er war nicht mehr Herr über sich selbst. Dieses
Unglück, von dem man ihm erzählt hatte, war gleichsam ein Teil von
ihm; es war so, als ob es ihm selber zugestoßen wäre. Jetzt stand
er vor der Tür, legte die Hand auf den Griff – die Klinke war nicht
eingeschnappt – und drückte sie einen Spalt breit auf … Dann
trat er ein.

		In der Stube war es ganz finster. Niemand war da. Wahrscheinlich
waren sie oben. Ein wenig Glut, die am Verlöschen war, schimmerte
noch im Kamin. Er riß die Augen weit auf und bemühte sich, etwas in
der Dunkelheit des Raumes zu erkennen … Noch nie hatte er ein
solches Würgen im Halse verspürt. Ängstlich suchte er jedes
Geräusch zu vermeiden; er traute sich keinen Schritt weiter; denn
er hatte das Empfinden, als ob ihm jemand mit dem Finger auf die
Stirne tippen würde. Er spürte die Berührung des bösen Geistes, der
da in seinen schwarzen Gewändern umging. Ein Schauer überlief ihn;
sein gewohnter alter Mut ließ ihn jetzt [bookmark: page322] gänzlich im Stich. Er wußte
nicht, was er tun sollte in seinem eigenen Hause … rufen oder
sich wieder fortstehlen, oder dableiben und warten.

		Nein, Augustin, nein … Es ist nicht deine Schuld … Sie
hat es ja nicht anders gewollt … Sie hat sich ja selber
weggeworfen.

		Allmählich gewöhnten sich seine Augen an das Dunkel. Jetzt
gewahrte er etwas wie zwei kleine Funken, die sich in der tiefen
Finsternis heraushoben. Er ging ganz nahe hin, um sich zu
vergewissern, ob das etwa der Hund wäre, der da oben auf einem
Stuhl hocke. Aber es war nicht der Hund. Ein dunkler, menschlicher
Körper zeichnete sich ab. Er konnte das lange, wirre Haar und die
Schultern erkennen.

		Er fuhr zusammen. Dann aber war er versucht, den Arm um diese
Schattengestalt zu legen.

		»Theotist! …« murmelte er, »Theotist!« Und ohne daß er es
wollte, wurde seine Stimme ganz leise.

		Er bekam keine Antwort.

		»Theotist!«

		Nun gewahrte er eine Hand, die gespensterhaft wie eine
Geisterhand auf dem Tische hin und her fuhr.

		Unwillkürlich riß es ihn zurück. Dabei trat er mit dem Schuh auf
irgendeinen Gegenstand, wahrscheinlich einen irdenen Teller, der in
Scherben ging. Es lief ihm kalt über den Rücken. Auf einmal war es
ihm, als ob die Dunkelheit selbst wie ein riesiges Ungeheuer ihn
anglotzen würde.

		»Theotist!« rief er noch ein letztes Mal.

		Da er aber auch jetzt wiederum keine Antwort bekam, ging er
langsam zur Tür hinaus.

		 

		Nein, Augustin! … Es ist nicht wahr! … Nicht du bist
der Schuldige!

		Das Bild, das er soeben gesehen hatte, verfolgte [bookmark: page323] ihn unablässig und löste
eine ungeheure Erbitterung in ihm aus. Er fuchtelte fortgesetzt mit
seiner fürchterlichen Holzhand herum. Wäre dieser leidenschaftliche
Wutausbruch nicht gewesen, so hätte er vielleicht den Weg zu Julie
zurückgefunden, um ihr von seinem Erlebnis zu erzählen. Aber der
Zorn hatte sich ganz in ihm verkrallt; er geriet förmlich in
Weißglut.

		Daheim warteten seine alten Gedanken auf ihn. Er nahm sich gar
nicht die Zeit, ruhig zu werden und vernünftig zu überlegen. Er
holte aus dem Schrank einen Bogen Papier – es war das Stempelpapier
von damals, als ihm Nathalie ihre Unterschrift geben sollte –,
legte es auf den Tisch zusammen mit Tintenfaß und Feder, das
gleiche Schreibzeug, das er in jener Nacht zur Abschrift der Briefe
benutzt hatte, und schürte das Feuer, als sollte es für acht Tage
ausreichen. Neben diesem großen Scheiterhaufen, der gut dreimal so
hoch war, als sonst die Flammen für gewöhnlich emporleckten,
stellte er einen Topf mit Kaffee und eine Tasse warm. Dann nahm er
sein Zwillingsgewehr, klemmte es zwischen den Knien fest, füllte
mit peinlicher Sorgfalt Pulver ein, schob die talgbeschmierten
Rehposten hinein – drei in jeden Lauf – und packte die Vorladung
darauf. In seine Funsel führte er einen neuen Docht ein, der zwar
nur ein ölgetränkter Schwertlilienstengel war, aber lang genug, um
die ganze Nacht vorzuhalten, stellte sie brennend neben Papier und
Tinte auf den Tisch, auf dem sich nur diese drei Dinge befanden.
Dann trug er alles, was er an Schneide- oder Schlagwerkzeugen
besaß, wie Fischgabeln, Äxte, Spaten aus der Stube hinaus ins Freie
und lehnte diese Geräte an die Hauswand. Nun hing er sein Gewehr
um, nahm eine Laterne und ging fort. Er schloß nicht einmal die Tür
ab, sondern klinkte sie nur zu. [bookmark: page324]

		Wenige Minuten später fuhr er eilig in die Brière hinein.

		 

		Er stieß den Kahn vorwärts, so rasch er konnte, aber es ging ihm
trotzdem noch zu langsam, denn seine Gedanken flogen dem Schiff
voraus. Pfeilgerade steuerte er auf kürzestem Weg auf sein Ziel
los.

		Die Kälte war schneidend; aber das war nicht der Grund, weshalb
er so mit den Zähnen knirschte.

		Ein wenig konnte man noch sehen. Am Himmel verlosch ein letzter
roter Schein. Zur Hälfte war das Firmament von einer großen,
dunklen Wolkendecke überzogen, die nach Norden zu in einem scharfen
Bogen auslief. Von dort an bis zum Rande der Erde war der Himmel
klar. Unter dieser mächtigen Wolkenwand ruhten die Weiher in
metallischem Glanz, überall flammten in der Ferne die Lichter in
den einzelnen Dörfern auf. Allmählich wurde es ganz dunkel. Binsen
und Röhricht waren jetzt nicht mehr zu erkennen, über der violetten
Dunstschicht tief unten am Himmel funkelte ein einsamer Stern; und
über den Wassern, die jetzt ihren rötlichen Schimmer verloren
hatten, tauchten fahle, gespensterhafte Fratzen auf.

		Er fuhr durch diese aufsteigenden Nebelschwaden hindurch, und
zwar so rasch, daß sie kaum Zeit hatten, einen kleinen Wirbel bei
seiner Durchfahrt zu bilden. Ein paar Enten flogen aus dem Schilf
am Tropenhügel auf. Aber schon war der Rote Hügel in Sicht. Rasch
bahnte sich der Kahn seinen Weg durch die Sumpfgebiete im
Norden.

		Er legte an, machte sein Boot fest und stieg hinauf auf den
Damm.

		Das Dorf schlief; kein Mensch war mehr zu sehen. Alle Haustüren
waren schon zu. Nur vereinzelt leuchtete da und dort an einem
Fenster in den [bookmark: page325] alten Lehmhütten ein rötlicher Lichtschein auf.
Sein Schritt hallte laut in den Gassen. Jetzt war er auf dem Platze
bei der Viehtränke angelangt. Auch dort war niemand mehr zu sehen.
Er stellte seine Laterne auf den steinernen Brunnentrog und zündete
sie an. Das flackernde Licht warf lange Schatten auf den kotigen
Lehmboden. Dann band er sich die Laterne auf der Brust an einem
Knopfloch fest, so daß sie den Weg vor ihm beleuchtete.

		Die dritte Türe von links … Er brauchte nicht zu klopfen –
in Mayun riegelt man die Türen nicht zu –, er trat ein.

		Wie oft und wie lebhaft hatte er sich so, wenn er daheim in
schlaflosen Nächten seine Rachepläne schmiedete, bei dem Korbmacher
eindringen sehen, mit einer Laterne ausgerüstet, den Finger am
Gewehrabzug. Ja, er hätte auch jetzt noch geglaubt, zu träumen, wie
die ganze Zeit her, hätte er nicht den Biß seiner Zähne auf den
Lippen gespürt.

		Das Bett stand in der Stube rechts, der Tür gegenüber. Von dem
Schlafenden sah man nur den Kopf unter dem gekrümmten Arm, der auf
dem Kissen lag. In der gleichen Stellung hatte er ihn damals in
seinem Boot überrascht, als er die blauen Vögel mitgebracht hatte.
Augustin hätte sich auch gar nicht vorstellen können, daß er ihn
anders als so in seinem Bett vorfinden würde. Alles nahm genau den
Verlauf, wie er es sich zurechtgelegt hatte.

		Er beugte sich über das Kopfkissen, hielt den Atem an und
lauschte auf die Atemzüge des Burschen. Dabei verzog sich sein
Gesicht zu einem schadenfrohen, teuflischen Grinsen … Der
junge Mann regte sich und wurde wach durch den Lichtschein, der ihm
ins Gesicht fiel. Er schlug die Augen auf, blieb aber wie gelähmt
vor Schrecken regungslos auf seiner Matratze liegen, als er das
Gespenst ganz nahe vor sich stehen sah mit dem Licht auf [bookmark: page326] der Brust, den
gebleckten Zähnen und den funkelnden Augen, die ihn fast
verschlangen.

		»Untersteh dich, einen Muckser zu tun!« zischte ihn Augustin an,
»sonst schlag' ich dir den Schädel ein! … Ha, Bukett in der
Hand Luzifers!« Dabei streckte er drohend seine Mortashand gegen
ihn aus. Der andere wand sich vor Schrecken. Er verlor fast die
Besinnung, als er diese Hand über seinem Kopfe sah, diese schwarze,
schreckliche Hand, die nicht aus Fleisch und Blut war.

		»Zieh dich an! … Du gehst mit … dorthin, wohin ich
dich bringe … Untersteh dich, einen Laut von dir zu
geben!«

		Ganz verstört schaute der Bursche drein. Sein letztes Stündlein
war gekommen.

		Aber er gehorchte und stand auf … Er hatte ja gar keine
Waffe, um sich zur Wehr setzen zu können. Die beiden gespannten
Hähne an dem in Anschlag gehaltenen Gewehr warteten ja nur darauf,
loszugehen … Mit schlotternden Knien und jagenden Pulsen glitt
er aus dem Bett.

		»Was wollt Ihr denn von mir? … Was wollt Ihr denn von mir?«
wiederholte er immer wieder zähneklappernd wie im Traum, während er
in die Hosen schlüpfte.

		»Marsch!«

		Sie verließen das Haus, der eine hinter dem andern. Sie gingen
durch das Gäßchen, Jeanin immer voran. Er wußte genau: falls er nur
einen Schritt zur Seite machen würde, hatte er die Ladung im
Rücken.

		Mit einem kurzen Befehl gab Augustin den Weg an. So kamen sie an
die Uferstraße. Mit einem Sprung war Augustin an seinem Platz im
Boot beim Fischkasten, das Gewehr immer im Anschlag.

		»Steig ein … und nimm die Stange!«

		Jeanin taumelte. Er wischte sich mit dem Ärmel [bookmark: page327] den Schweiß von der
Stirne. Er stieg ins Boot. Mit einem verstörten Seitenblick nach
dem Mann und seinem Gewehr griff er zur Stange.

		»Vorwärts!«

		Das Schiff schwankte und glitt durch das Schilf.

		Augustin hatte nur die eine Befürchtung, es könnte plötzlich
Nebel einsetzen, wie es nicht selten vorkommt; denn die große,
schwarze Wolke hatte sich nicht verzogen, sondern sich über den
ganzen Himmel ausgebreitet. Kaum daß der Mond, ein winterlich
blasser Mond, die dicke Wolkendecke durchdringen konnte, die sich
auch fortgesetzt verschob.

		Sie fuhren nicht schnell; denn mit den zitternden Händen konnte
der Bursche, der jetzt alle Gebete hersagte, die er als Kind
gelernt hatte, die Stange kaum richtig führen.

		Geheimnisvoll still lag die Brière da. Man hörte nichts, nicht
einmal das düstere »üprumb« der Rohrdommeln. Man sah auch nichts.
Nur da und dort zuckte eine Welle flüchtig wie eine Silberschuppe
auf und verging wieder.

		 

		»Links … hinten in die Ecke … an die Wand! Mach
vorwärts!«

		Immer noch das Gewehr schußbereit, verfolgte Augustin jede Miene
und Bewegung des Burschen, der beim Anblick der brennenden Lampe
auf dem Tisch erschrocken stehengeblieben war.

		»Aber, was wollt Ihr denn von mir? … Was wollt Ihr denn von
mir?«

		»Links … hinten in die Ecke … Wenn du dort bist, wie
ich dir sage, können wir weiterreden.«

		Bei jedem Schritt, den der Bursche machte, schien er mit seinen
Füßen in einem Dornengestrüpp hängenzubleiben. Er zitterte am
ganzen Leibe, als er [bookmark: page328] jetzt das Kreischen des Schlüssels hörte und
Augustin die Türe von innen verschloß. Jeanin hielt sich mit den
Händen an der Mauer fest, da er auf der ausgeschaufelten Torferde
ausglitt und mit dem Fuß versank. Und mit Entsetzen gewahrte er das
große Loch daneben.

		»Gnade, Augustin … Gnade!«

		Augustin lachte höhnisch. Er war schrecklich anzusehen. Er
setzte sich ans Feuer seinem Gast gegenüber; und der Blick, mit dem
er ihn unter seinen buschigen Augenbrauen anblitzte, ließ das
Schlimmste ahnen. Gleich wird er ihn erschießen. Das Krachen des
Schusses brauchte ihn ja nicht weiter zu beunruhigen hier zwischen
seinen vier Wänden, dreihundert Meter von jeder Behausung entfernt,
ohne eine andere Öffnung außer dem drei Hände breiten, vergitterten
Fenster nach dem Wasser zu.

		»Hier ist Papier … Du wirst mir dein Testament verkaufen
für einen Flintenschuß … Das ist nicht zuviel.«

		Diese zweideutigen Worte hatte ihm der Teufel eingegeben, die ja
nur den Zweck hatten, den Burschen noch mehr auf die Folter zu
spannen dadurch, daß sie ihn in der Hoffnung auf eine letzte
Verständigungsmöglichkeit einwiegten.

		»Wenn nicht … dein Grab ist bereits fertig …
Schweig! … Kein Wort! … Morgen früh, wenn der Tag
graut …«

		Er biß die Zähne zusammen und blieb regungslos im flackernden
Herdschein sitzen, das Gewehr auf den Knien, den Lauf in
Zielrichtung, bereit, bei der ersten verdächtigen Bewegung seines
Gefangenen loszudrücken.

		Etwas vorgebeugt, weidete er sich an der wahnsinnigen Angst
seines hilflosen Opfers. Ja, das war die Nacht, von der er geträumt
hatte, die letzte [bookmark: page329] große Abrechnung, da er Sekunde für Sekunde für
alles, was er gelitten hatte, ihm zurückzahlen sollte. Nun konnte
er diese Freude zum letztenmal in seinem Leben auskosten, da er den
Verderber seines Blutes hier vor seinem Gewehrlauf hatte, klein und
häßlich. Jetzt mußte er ihm alles zurückerstatten, worum er ihn
gebracht hatte: seine Hand und den Verstand seiner Tochter. Aber
auch damit ist das Werk der Vergeltung noch nicht zu Ende, da er ja
alsdann mit den Füßen auf seinen Knochen herumtrampeln kann, wenn
er ihn erst hier in der Grube verscharrt und mit Erde zugedeckt
hat, überzeugt, daß niemand, solange sein Haus steht, dieses Grab
findet.

		Von Zeit zu Zeit griff er nach dem Kaffeetopf, den er sich
warmgestellt hatte. Das tat er nicht, um den Schlaf zu vertreiben;
gegen den war er gefeit, dazu brauchte es nicht viel bei ihm,
sondern um jede heimtückische Zerstreuung abzuwehren, die sich bei
dem regungslosen, nächtlichen Stillsitzen nur zu leicht einstellen
konnte.

		Wenn er trank, äugte er immer wachsam über die Tasse hinweg.

		Dann hing er wieder seinen Rachegedanken nach.

		Vom Kirchturm von St. Joachim schlug es zwei Uhr, zwei dumpfe
Schläge, die aus der Kaminhaube herabkamen, in der der Wind
heulte.

		Es schlug drei Uhr. Von Müdigkeit übermannt, hatte der Bursche
sich auf den Boden fallen lassen. Wie ein Landstreicher am Fuße
einer Mauer lag er auf dem Torfhaufen. Er regte sich nicht. Den Arm
hatte er über das Gesicht gelegt … Augustin spähte zum
Fenster, ob der Morgen schon graute. Er hatte sich gerade diese
Stunde ausgesucht, weil da der Schlaf der Menschen am tiefsten
ist.

		Diesmal stürzte er in einem Zug den ganzen Rest seines Kaffees
hinunter. Dann wischte er sich den [bookmark: page330] Mund ab und betrachtete lange den
großgewachsenen Körper, der da ausgestreckt vor ihm am Boden lag.
Seine Hand zitterte nicht; auf die konnte er sich verlassen …
Und ebenso sicher wußte er, daß sein Pulver trocken war nach dieser
heißen Nacht … Er malte sich den Tod lebhaft aus, den er jetzt
rufen wollte … er war gerecht und schön. Die Augen hielt er
geschlossen. Er hatte dasselbe blasse Antlitz wie seine Tochter und
die gleichen langen Haare.

		Doch gerade in dem Augenblick, als er rufen wollte:
»Aufstehen!«, mußte er selber aufhorchen. Man klopfte an seiner
Tür. Unschlüssigkeit und Wut spiegelten sich in seinem Gesicht. Er
antwortete nicht. Nun schlug man sogar noch mit den Holzschuhen
gegen die Tür und rief: »Augustin!« Man wollte ihn offenbar
wecken.

		Er wußte nicht, was er tun sollte. Erbost darüber, bei seinem
Racheakt gestört zu werden, schaute er bald auf die Tür, an der
gerüttelt wurde, bald auf den Gefangenen, der sich jetzt auf die
Hände aufgestützt hatte. Es mußte irgendwo brennen … Was
konnte man sonst zu dieser Stunde von ihm wollen … Sicher rief
ihn die Pflicht.

		»Augustin! Augustin!« schrie es in einem fort.

		Ohne sein Gewehr aus der Hand zu lassen, ging er rückwärts zur
Tür wie ein Tierbändiger, der seine Bestien nicht aus dem Auge
läßt, sperrte auf, ging schnell hinaus, um sofort wieder von außen
den Schlüssel zweimal umzudrehen.

		»Was gibt's!«

		Im nächtlichen Nebel sah er zunächst nur undeutlich eine
verhüllte Gestalt; dann erkannte er die alte Nachbarin aus dem
Chat-Fourré.

		»Augustin«, sagte die Frau zu ihm, »ich komme, um dich zu
holen … Es ist wegen deiner Tochter … Jetzt ist sie
vollständig übergeschnappt. Ihre Mutter [bookmark: page331] ist soeben weinend zu mir
gekommen … Ich habe ihr versprochen, daß ich herlaufen und
dich holen werde.«

		»Ganz übergeschnappt? … Ganz übergeschnappt?«

		Er brummte etwas und sah zögernd nach der Türe. Es verdroß ihn,
seine Beute fahren zu lassen.

		»Du mußt auf der Stelle mitkommen«, sagte die Frau, als sie
seine Unentschlossenheit merkte. »Es ist das mindeste, was man von
dir verlangen kann, mein Lieber.«

		Sie hatte recht, wenn sie das sagte … Dieser Botschaft
durfte er sich nicht verschließen … Im übrigen war auch der
Kerl wohlverwahrt da drinnen … in seiner Gefangenschaft.

		»Gut«, sagte er. »Ich gehe mit.«

		Er zog den Schlüssel ab, und beide stapften in den Nebel
hinein.

		Im Chat-Fourré stieß die Nachbarin die Tür auf. Ein qualmender,
weißlicher Rauch schlug ihnen entgegen, der mit seinem starken
Talggeruch einem fast den Atem verschlug. Die Nachbarin wandte sich
hustend ab und drückte die Augen zu.

		»Was ist denn das nun wieder?«

		In dem Qualm tauchte jetzt die Gestalt seiner Frau auf. Sie war
ganz grau im Gesicht, als ob sie selber aus Rauch wäre. In ihren
tränenden Augen lag eine tödliche Unruhe. Sie hielt den Hund am
Halsband fest und drückte ihn an sich hin. Vom Kamin her hörte man
das Klirren einer Feuerzange.

		»Wo ist das Kind?«

		Mit einer matten Handbewegung deutete Nathalie auf die Gestalt,
die mit aufgelösten, wirren Haaren am Herd kauerte. Sie hielt mit
der Feuerzange eine Brautkrone in die Flammen, die sie hin und her
schwang und aus der dieser beizende Rauch aufstieg. Das Wachs
schmolz; eine gelbe Flamme zuckte kurz auf, dann wirbelte wieder
dieser erstickende [bookmark: page332] Qualm in dichten Wolken empor. Der Hund stieß
leise Klagetöne aus, als wittere er das furchtbare
Menschenschicksal, das sich hier abspielte.

		»Theotist!«

		Theotist richtete ihre großen, goldbraunen Augen auf den Vater.
Sie erkannte ihn nicht. Als sie aber das Gewehr an seiner Schulter
hängen sah, ließ sie mit dem Ausdruck unsäglichen Schreckens alles
fallen, was sie in der Hand hielt, drückte sich in die hinterste
Kaminecke, raufte sich die Haare und preßte die Hände vor die
Augen.

		Augustin war erschüttert. Nathalie, die jetzt neben ihrem Manne
stand, zitterte an allen Gliedern.

		»Während der Nacht hat es sie so gepackt … Sie hat erst ein
großes Feuer angemacht … dann hat sie das Geschirr
zerschlagen … und das Fenster … Auch das Fenster hat sie
zerbrochen … und nun tut sie das …«

		Einen Augenblick war es still. Augustin und Nathalie sahen sich
an, aber sie hatten keinen seelischen Kontakt miteinander. Stolz
auf der einen und Furcht auf der anderen Seite hatten an diesen
beiden Menschen ihr Zerstörungswerk vollbracht.

		»Man muß den Doktor holen«, sagte Augustin, »und zwar
sofort … auf der Stelle!«

		Und ohne noch ein Wort hinzuzufügen, entlud er sein Gewehr,
steckte die Rehposten in die Tasche und verließ das Haus. Er war
ganz verstört.

		Kurz darauf fuhr er in Ribeyrons Wagen in Richtung Herbignac
nach dem kleinen Städtchen P., das ungefähr sechs Meilen entfernt
lag.

		Die Fahrt dauerte lange; denn es war Glatteis. Unterwegs dachte
er über das Unglück seiner Tochter nach, das jetzt zugleich sein
eigenes war. Er dachte auch an den eingesperrten Liebhaber und
bedauerte nur, daß er Mundvorrat im Zimmer zurückgelassen [bookmark: page333] hatte, denn der
Hunger wäre ja unter diesen Umständen eine verdiente Strafe für
ihn.

		Als er in P. anlangte, war der Arzt nicht zu Hause. Vor Mittag
erwartete man ihn nicht zurück. So wartete er in Gesellschaft des
Fuhrmanns. Um halb ein Uhr war der Arzt immer noch nicht da. Erst
gegen ein Uhr kam er. Augustin setzte ihm alles auseinander, aber
der Arzt mußte erst noch seine Mahlzeit einnehmen und einen
dringenden Krankenbesuch in einem anderen Stadtviertel machen.

		Es war fast vier Uhr, als sie in Fédrun ankamen.

		Der Arzt fuhr in seinem eigenen Wagen; aber er bat Ribeyron,
dazubleiben, weil man ihn, wie er sagte, möglicherweise brauchen
würde.

		Als die Männer eintraten, waren zwei Nachbarinnen bei Nathalie,
die mit der Kranken nicht allein sein wollte. Theotist kauerte noch
immer am Kamin. Sie sang halblaut vor sich hin. Es war eine Art
Wiegenlied.

		Der Arzt ließ sich die Kranke zeigen, ging zu ihr hin und setzte
sich ihr gegenüber, um sie zu beobachten.

		»Sapperlot! … Warm ist's zwar heute draußen nicht, aber ihr
braucht wenigstens hier nicht zu frieren!«

		Das Mädchen wickelte sich Strähnen ihres Haares um die
Finger.

		»Schlaf wohl, Liebling … schlaf wohl … Eia, eia!«

		»Was singst du da?«

		»Du bist ein lieber Kerl! Wunderbar, wie du schaffen kannst!
Morgen bekommst du den ganzen Wald zum Rutenschneiden … Sollst
lieber schlafen, statt dich zu plagen … Ich bringe dir ja dein
Essen … Dann werde ich die Arbeit für dich tun.«

		Mit ruhig, sanfter Stimme sprach sie das eintönig vor sich hin.
[bookmark: page334]

		»Mit wem redest du denn? Mit mir? Kennst du mich?«

		Augustin, der hinter dem Arzt stand, betrachtete die Kranke mit
einem Ausdruck völliger Ratlosigkeit. Nichts entging ihm von dem
Mienenspiel seiner Tochter.

		»Sei nicht traurig, mein Lieber, mein herzensguter
Liebling … Steck das Reisig an, nimm die große Pfanne! Ich
springe hinein … Ich gehöre dir ganz … Immer, wenn du
emporsteigen willst, mußt du auf einen treten … dann kommst du
in den Himmel.«

		Augustin hörte schaudernd zu. Diese Worte konnten beinahe gegen
ihn gerichtet sein. Kinder und Narren sagen die Wahrheit.

		Der Arzt machte ihm ein Zeichen, ebenso der Mutter, sie sollten
mit ihm ins Hinterzimmer kommen. Dort gab er ihnen mit gedämpfter
Stimme seine Anweisungen, während das Reden am Kamin weiterging,
und der Hund, den Nathalie draußen im Hof an die Kette gelegt
hatte, unaufhörlich heulte.

		»Man muß sie wegbringen. Sie muß noch heute abend ins
Krankenhaus geschafft werden.«

		»Aber, mein Gott! Wie hat dieses Leiden nur über sie kommen
können? … Alle in unserer Familie waren geistig
hochbegabt.«

		»Der Kummer hat sie dorthin gebracht. Das war Anlaß genug.«

		Augustin runzelte die Stirn und schaute zu Boden. Er grübelte
über dieses furchtbare, verwirrende Dunkel der Geschehnisse, die
sich der Reihe nach, eines aus dem andern, in unausweichlicher
Folgerichtigkeit ergaben und so diese Kette von Ursache und Wirkung
schufen. Welche Rolle hatte er dabei gespielt? Er wußte es selbst
nicht recht. Zu viel unentwirrbare Rätsel birgt die Natur. Er
kannte sich jetzt überhaupt nicht mehr aus. Er [bookmark: page335] hatte ja nur das Beste
gewollt … und jetzt lag alles in Scherben vor seinen Füßen.
Ja, es war das Fürchterlichste, was einem Menschen zustoßen konnte;
denn alle die übrigen Dinge waren schließlich noch zu ertragen; sie
gingen nicht so tief. Aber der Wahnsinn ist ein Übel, das die
edelsten menschlichen Kräfte vernichtet. Und dieser Wahnsinn weckte
in ihm die Vorstellung, als ob ganze Schwärme von Ansteckungskeimen
davon ausgingen, die auch ihn bedrohten.

		»Ich will sie fortbringen!« rief er in einem jähen Entschluß und
hob die Faust. »Ich bringe sie fort … ich … ihr Vater!«
Damit verließ er die Kammer.

		Frau Nathalie packte im Beisein des Arztes einige Wäschestücke
und sonstige Gebrauchsgegenstände in einem Bündel zusammen. Dann
ging sie zu der Kranken, um ihr die Haare etwas in Ordnung zu
bringen.

		Bei jeder Berührung mit dem Kamm verzog das Mädchen das Gesicht
zu einer schmerzhaften Grimasse und ließ den Kopf zurücksinken.

		»Meine kleine Theotist!« schluchzte Frau Nathalie und steckte
ihr, so gut es ging, das dichte, reiche Haar auf.

		»Ich bin bös gewesen … sehr bös!«

		»Aber nein, du warst gar nicht böse«, sagte der Arzt. »Du darfst
auch jetzt ein wenig spazieren fahren … Kommst du mit
mir?«

		Aber Theotist ging nicht weit mit; denn sobald sie den Wagen sah
– es war ein leichtes Kutschenwägelchen mit aufgespanntem Verdeck,
in dem Augustin und Ribeyron soeben die letzten Vorbereitungen
trafen –, da stieß sie einen Schrei aus und fuhr so heftig zurück,
daß sie an die Tür anprallte und ihr flüchtig aufgestecktes Haar
sich wieder erneut löste und auf die Schultern herabfiel. Sie
schüttelte den Kopf und wehrte sich: »Nein, nein, nein!« [bookmark: page336]

		Die eine Nachbarin erklärte dem Arzt, daß sie das an das Unglück
erinnerte; denn in einer solchen Kutsche sei sie damals
fortgebracht worden … ja, es sei gerade dieser Wagen Ribeyrons
gewesen.

		»Also gut, dann fahren wir eben nicht im Wagen!«

		»Weil es sich ja doch nur um eine Spazierfahrt handelt«, schlug
Augustin vor, der jetzt ebenfalls wieder ins Haus getreten war,
»brauchen wir ja gar keinen Wagen. Man könnte genau so gut mit dem
Boot fahren.«

		Das war ein guter Einfall. Der Arzt war einverstanden. Sobald er
wieder zu Hause ist, wird er gleich an den städtischen
Krankendienst telegraphieren, daß man die Kranke in Bert abholen
soll.

		»Na, Kleine! … Du hast doch sicher Lust, eine Kahnpartie
mit deinem Vater zu machen?«

		Bei dieser Frage fing Theotist krampfhaft zu zittern n.

		»Wenn man von ihrem Vater spricht, beginnt sie zu zittern. Sie
sehen es ja«, raunte ihm Nathalie zu. »Nein, nein, nicht mit deinem
Vater!«

		Und auf Augustin zeigend: »Mit diesem Mann da.«

		Theotist nickte. Jetzt war sie einverstanden.

		Augustin bemühte sich sofort, in der Nachbarschaft einen etwas
größeren Kahn aufzutreiben, der auch stabiler war als sein
gewöhnliches Jagdboot. Nachbar Richard besaß einen solchen von
passender Größe und lieh ihn gerne her. Der Boden wurde mit einem
Strohbelag trocken ausgepolstert. Darauf breitete man ein Lager aus
Seegras. Dann fuhr Augustin den Kahn an den Gartensteg. Die Frauen
brächten das in Segeltuch eingehüllte Wäschebündel und auch Decken
zum Schutze gegen die Kälte. All das wurde in dem Kasten vorn im
Kahn verstaut. Dann holte man Theotist, die langsam durch die kahle
Obstbaumreihe im Gärtchen von [bookmark: page337] ihrer Mutter und einer Nachbarin am Arm geführt
wurde. Sie erzählte lebhaft, daß sie Schnepfeneier suchen wolle.
Als sie gut eingehüllt in ihrem Schal auf dem Angelkasten saß,
schenkte sie allem andern, was um sie vorging, überhaupt keine
Aufmerksamkeit mehr, sondern starrte unverwandt in die dunstige
Ferne der Brière.

		Alles war zum Aufbruch bereit. Augustin stand an seinem Platze;
die Bootsstange hatte er schon in den Ring gesteckt. Auch er sah
niemand an. Dann stieß er stumm mit einem todernsten Gesicht
langsam vom Ufer ab, als hätte er eine kostbare Ladung an Bord.
Alle, die hinter den benachbarten Strohhaufen dieser Abfahrt
beiwohnten, waren tief ergriffen und schauten schweigend zu.

		Nun brach Nathalie in Tränen aus. Sie machte ein großes
Kreuzzeichen, das gleichsam sichtbar über der Bootsstraße stehen
blieb. Das Schiff entfernte sich immer mehr. Das stete Auf und
Nieder der langen Ruderstange war das einzige, was sich darauf
bewegte.

		 

		Jetzt waren sie schon weit draußen. Augustin fuhr schnell. Aber
seine Gedanken lasteten ungewöhnlich schwer auf dem Boot.

		Du hast die Ereignisse aufhalten wollen, aber es war anders
bestimmt; sie mußten ihren Lauf nehmen.

		Erst hatte er seine Hand eingebüßt und damit sein Leben
verloren; und jetzt war ihm noch das Letzte vorbehalten: Er mußte
selbst in seinem Boote zu seinen Füßen die eigene, irrsinnig
gewordene Tochter fortbringen … Das Unheil, das ihn verfolgte,
hatte damit seine Krönung und seinen Abschluß erreicht; und gebeugt
unter der niederschmetternden Wucht dieses harten
Schicksalsschlages betrachtete er beim Rudern die Wahnsinnige, die
den fest um den Körper geschlungenen [bookmark: page338] Schal mit ihren bleichen, verkrampften
Händen festhielt.

		Solange sich ihr Wille dem seinigen widersetzte, hatte er sie
zum Teufel gewünscht. Jetzt fühlte er, wie sich sein Herz ihr
auftat. Er sah nur noch sein Kind in ihr. Sein Kind, sein einziges
Kind fuhr er da im Boot, seine Tochter, auf die er einmal so stolz
gewesen war, als sie so schön heranwuchs und so leichtfüßig über
die Schwelle seines Hauses sprang.

		Und heute, da er vielleicht, wie er sich im stillen sagte, etwas
gutmachen konnte, wenn er sie jetzt fortruderte, hatte sie nicht
einmal das Bewußtsein von seiner Nähe … Zwei- oder dreimal,
als ihre Blicke sich begegneten, war es ihm so vorgekommen, als
duckte sie sich, als zwinge sie etwas, weit von ihm wegzufliehen,
aufs Meer hinaus, wie eine erschreckte Schwalbe … Das also war
alles, was ihm geblieben war … So mußte es enden.

		 

		Das Boot trug sie fort. Sie waren allein auf dem Wasser, ganz
allein. Nur eine große Seemöve schien ihnen das Geleite zu geben,
die mit den regelmäßigen, langsamen Schlägen ihrer schöngebogenen
Flügel, die sich blendend weiß von den dunklen Wolken abhoben, zu
ihren Häupten flog.

		Der Wind blies. Es war ein ziemlich kalter Wind, der rauh die
Schultern anpackte. Theotist fror. Ihre Lippen bewegten sich. Sie
schienen mit den Tiefen ihrer Seele Zwiesprache zu halten.
Unverwandt blickte sie nach Norden, obgleich der graue, dunkle
Himmel mit seinem fahlen Nebelschleier keine Sicht zuließ und die
Brière in das gleiche, trostlose Licht tauchte … Lange Zeit
fuhren sie so dahin.

		Einmal, als das Mädchen merkte, daß sich jemand näherte, drehte
sie sich um. Sie sah einen Burschen von der Brière, der ihren Weg
kreuzte. Da zog sie [bookmark: page339] mit einer erschrockenen Bewegung ihren Schal
über das Gesicht und schrie:

		»Achtung, da kommt mein Vater!«

		Das erfüllte Augustin mit noch größerer Traurigkeit, weil es so
enden mußte.

		Das Schiff folgte dem Kanal, der am Rande des Moores von Brais
hinläuft. Von hier aus mußte man die nördliche Fahrtrichtung
verlassen. Theotist, die sich bis dahin still verhalten hatte,
begann jetzt unruhig zu werden. Sie wimmerte laut vor sich hin, und
mitunter ging ihre Klage in zornige Töne über. Auf einmal
schüttelte sie den Kopf in heftigem Widerspruch wie vorher zu
Hause, als sie sich weigerte, in den Wagen zu gehen: »Nein, nein,
nein!«

		Augustin war ratlos, setzte aber seinen Weg fort.

		Da fing sie an zu schreien und mit den Händen um sich zu
greifen, als wollte sie etwas festhalten oder die Aufmerksamkeit
eines unsichtbaren Schiffes auf sich lenken. Ihre Augen hatten
einen verstörten, suchenden Ausdruck. Sie drehte sich und richtete
sich auf. Durch all diese ungeschickten Bewegungen geriet der Kahn
bedenklich ins Schwanken.

		»Dort! … Dort!« schrie sie jetzt, indem sie nach Norden
zeigte so wild und ungestüm, daß Augustin tief bestürzt und
beunruhigt war.

		»Aber laß doch! … Sei doch nicht so aufgeregt«, redete er
ihr in sanftem Tone zu.

		Langsam begann er zu begreifen, was für eine schwere und harte
Last er sich da aufgebürdet hatte; denn das Mädchen hatte sich eine
andere Reise in den Kopf gesetzt als die, die man mit ihm vorhatte.
Sie wollte ja in die entgegengesetzte Richtung fahren, dorthin,
wohin die Sehnsucht ihres Herzens sie immer noch zog … Er
mußte zu einer List greifen. Deshalb ließ er das Boot im Kreise
drehen. [bookmark: page340]

		»Verdammt! … Verdammt!«

		Jetzt war er wirklich böse auf Theotist.

		»Sei doch ruhig! … Bleib sitzen!«

		Die Fahrt ging wieder weiter, schweigend wie zuvor, allerdings
in der Richtung, wie Theotist es wollte. Er wird dann eben ganz
einfach einen Umweg machen: erst durch den Reiherbach, dann am
Steinhügel vorbei, und sobald die einbrechende Dunkelheit ihm ein
wenig zu Hilfe käme, so daß die Kranke die Richtung nicht mehr
erkennen konnte, wollte er am Westufer entlang zurückfahren.

		Nun zeigte sich auch Theotist wieder ruhig und zufrieden.
Augustin wollte ihr das Tuch wieder umlegen, das bei ihrer
Aufregung heruntergeglitten war und ins Wasser hing. Sie hatte aber
eine solche Furcht vor ihm, daß er sie gehen lassen mußte.

		Der Abend kam, ein richtiger Dezemberabend, der mit seiner aus
dem Wasser aufsteigenden feuchten Kälte durch die Kleider bis auf
die Haut drang. Zugleich mit der Nacht fiel ein dichter,
schmutzigweißer Nebel ein. Alle Umrisse verschwanden; selbst das
Schilfrohr an den Ufern war jetzt nur undeutlich und verschwommen
zu sehen. Der Nebel nahm noch zu, und bald konnte Augustin vorn im
Kahn nur noch ein schwarzes Kleiderbündel erkennen ohne Gesicht und
Hände. Er kam zu der Überzeugung, daß die Fahrt an den Hügeln
entlang ein zu großer Umweg wäre, und daß es besser sei, jetzt, wo
der Nebel die klare Sicht verhinderte, auf der Stelle zu wenden,
auf den Lehmhügel zuzuhalten und dann schräg an der bebauten Anhöhe
von Langeau vorbeizustoßen.

		Er fuhr kreuz und quer durch die Weiher und Verbindungskanäle;
aber der Nebel wurde mit einemmal noch dichter. Von Theotist sah er
überhaupt nichts mehr. An einer Bewegung des Bootes erriet er, daß
sie sich wahrscheinlich hinausgebeugt [bookmark: page341] hatte, um ihre Hände ins Wasser
zu tauchen. Jetzt beherrschte ihn nur noch der eine Gedanke: Heim
nach Fédrun, so schnell er konnte.

		Rasch suchte er sich zu orientieren. Um die eingeschlagene
Fahrtrichtung nicht wieder zu verlieren, mußte er einen mit hohem
Schilf bedeckten Weiher durchqueren. Er fuhr hinein. Aber die
Schilfstauden waren von einem Büschel zum andern mit dichten
Vizellen umgeben, diesen Schlingpflanzen, die alles, was in ihre
Nähe kommt, umklammern und festhalten. Seine Füße verfingen sich so
gründlich in den quergespannten Ranken, daß er fast in seinem Boot
zu Fall gekommen wäre und dabei seine Holzschuhe verlor. Er machte
sich daran, sie zu suchen – das nahm geraume Zeit in Anspruch –,
sie waren wer weiß wohin geflogen. Einen mußte er sogar aus dem
Schlamm herausfischen. Inzwischen hatte sich der Kahn unbemerkt
gedreht. Jetzt hatte er auch die Richtung verloren. Es war ihm
unmöglich, sich wieder zurechtzufinden. Der Nebel war so dicht und
undurchdringlich geworden, daß er kaum seine Füße sah. Rund herum
ragten hohe Schatten auf, die wie ein Wald aussahen. Er merkte aber
bald, daß es eine Täuschung war, wie das in solch gefährlichen
Nebelnächten mitunter im Schilfdickicht der Fall ist … Was
mußte er aber auch wegfahren, wenn das Wetter so bedrohlich
aussah!

		Aber er war keiner von denen, die angesichts der Gefahr leicht
den Kopf verlieren; und so fuhr er gleich wieder los, um zu
versuchen, den richtigen Weg zu finden. Er wußte nur so viel, daß
er sich irgendwo zwischen dem Kanal von Bréca und dem Steinhügel
befinden mußte. Da plötzlich sank seine Ruderstange bis über die
Hälfte ein. Er war völlig überrascht, ja bestürzt. Er machte noch
ein paar Stöße, aber seine Stange zeigte immer wieder die gleiche
außergewöhnliche Tiefe an … [bookmark: page342]

		Jetzt machte er halt. Eine fürchterliche Unruhe hatte ihn
gepackt. Er fand sich nicht mehr zurecht. Das waren neue,
unbekannte Tiefen für ihn, die ihm noch nie begegnet waren …
Sonst wußte er doch überall Bescheid. Vermutlich war das eine
Senkung aus allerjüngster Zeit.

		Sein alter Anhaltspunkt ließ ihn im Stich. Er war ganz
fassungslos und haderte mit Gott und der Welt. Zum erstenmal, daß
er sich verirrt hatte! Die Brière selber stellte sich jetzt gegen
ihn, erklärte ihm den Krieg, hinterging ihn, lohnte ihn mit Verrat.
Dieser neue Schlag warf ihn zu Boden … Was ging denn da
eigentlich vor zwischen Himmel und Erde? … Was für eine
Verschwörung war da am Werk? … Unglück und Not!

		Zu seiner größten Angst hörte er jetzt auch noch Theotist mit
den Zähnen klappern und dabei diesen zitternden Brummton von sich
geben wie jemand, dem die bittere Kälte weh tut … Er rief ihr
zu; doch keine Antwort kam zurück.

		Er suchte die Windrichtung auszumachen; aber der Wind kam nicht
aus einer bestimmten Richtung, sondern wechselte beständig. Da fuhr
er in das dunkle Nebeltreiben hinein, wenn sich doch schon alle
Mächte des Himmels und der Erde gegen ihn verschworen hatten, immer
geradeaus. Dabei zählte er die Stangenstöße. Als er so bis
dreihundert gekommen war, landete er in einem Kanal. Aber es war
ihm ganz unmöglich, festzustellen, welcher es war. Die Stelle, von
der er nach seiner Vermutung vorhin losgefahren war, und diese Zahl
der Stöße ließ sich mit keiner der ihm bekannten Streckenlängen in
Einklang bringen. Sein Feuerzeug und seine Uhr hätten ihm jetzt
sehr nützlich sein können; denn wenn man genau die Zeit weiß, die
man von einer Stelle bis zur andern braucht, so hat man wenigstens
einen gewissen Anhaltspunkt. [bookmark: page343] Aber er hatte sie nicht dabei. Jetzt wußte er
sich keinen Rat mehr … War es vielleicht doch der
Acheronne-Kanal? So sehr er sich auch bemühte, die Tiefen und das
Ufer mit der Stange abzutasten, er wußte nicht, wo er dieses Wasser
und diesen Schlamm hintun sollte. Tod und Teufel! Da er aber
durchaus nicht gewillt war, klein beizugeben, rechnete er sich aus,
daß er mit zweihundert Stangenstößen geradewegs in den Olivenweiher
kommen müßte, wenn das hier der Acheronne-Kanal wäre. Also fuhr er
los. Zwanzig Minuten später nach seiner ungefähren Vermutung – denn
nichts ist so schwer, als die Zeit in der Nacht richtig zu bemessen
– kam er in einen Weiher. Freilich hatte er fünfhundert Stöße
gezählt, um dorthin zu gelangen. So war er auch jetzt wieder so
klug wie zuvor. Er wußte nicht mehr ein noch aus. Er hielt überall
Ausschau nach einem nächtlichen Wahrzeichen: einem Licht, dem
Feuerschein der Hochöfen von Trignac, einem Stern … Aber er
hätte nicht einmal eine Fledermaus wahrnehmen können, wenn sie um
Daumenbreite an ihm vorbeigeflattert wäre. Seine Augen ließen ihn
vollständig im Stich. Der Nebel hatte alles verschlungen. Nun
gaukelte auch das Schilf keinen Wald mehr vor. Das Schiff, die
Ruderstange – nichts war mehr zu sehen.

		Nein, es riß nicht ab, das Unglück verfolgte ihn immer noch
weiter, und dieses Mal – nie hätte er so etwas für möglich gehalten
– half die Brière selber mit, ihn zu verderben. Jetzt trachtete sie
ihm sogar nach dem Leben, dieses hinterhältige, falsche Wesen. Wie
ein Polyp suchte sie ihn zu umgarnen und in ihren Fangarmen zu
erdrosseln. Verflucht! Er biß die Zähne zusammen. Jetzt hieß es,
den Kampf mit ihr aufnehmen. Er überlegte, daß er vorhin bei
starkem Gegenwind manövrieren mußte, und daß er wohl deshalb mehr
Stangenstöße gebraucht [bookmark: page344] hatte als bei ruhigem Wetter; und so wendete er
das Boot, um auf dem gleichen Weg zurückzufahren. Aber auch dieser
neue Versuch scheiterte. Da fiel ihm ein, daß ein Verirrter die
Dinge stets an der entgegengesetzten Stelle sucht, statt dort, wo
sie sich wirklich befinden; darum entschloß er sich, den Weiher
wieder aufzusuchen und alsdann so zu steuern, als sei es bestimmt
der Olivenweiher.

		Er fuhr los. Noch hielt ihn die Hoffnung aufrecht, daß er so
oder so in den großen Randkanal kommen müßte. Aber seine Erwartung
wurde wieder getäuscht. Die Brière hatte ihn mit Blindheit
geschlagen.

		Unentwegt stieß er sein Boot vorwärts die Kanäle entlang, über
die Teiche hin, durch Schilfgehege. Jetzt prallte der Kahn mit
Wucht gegen einen Heidestrand, dann saß er wieder im Morast fest
oder bohrte sich in ein weiches Moorufer ein.

		Theotist ließ nicht einmal ein Seufzen hören. Er lauschte
unverwandt zu ihr hin.

		»Theotist!«

		Er rief ihr in seiner Angst und vergaß vollständig, daß sie gar
nicht fähig war, ihm zu antworten.

		»Theotist! … Ich habe mich verirrt! … Hörst du,
Theotist!«

		Es war eine jener kalten, frostigen Nächte, wie sie in der
Brière in dieser Jahreszeit nicht selten sind, die den Menschen das
Blut in den Adern erstarren lassen. Man hörte das Splittern der
dünnen Eisdecke, die sich im Wasser bildete. Dazu wehte ein
scharfer Wind, der in heftigen Stößen böte. Die Dunkelheit war so
unheimlich wie das Todesröcheln eines großen Tieres.

		Augustin hatte jede Willenskraft verloren. Sein Mut zerbrach an
dieser undurchdringlichen Finsternis … [bookmark: page345] Plötzlich mußte er an Julius
Pelot denken und an einige andere, die auch auf diese Weise in der
bitteren Kälte einer Moornacht umgekommen waren. Aber sein
Schicksal hatte nichts gemein mit einem natürlichen und
erklärlichen Unfall, und so ruderte er wieder weiter in Gottes
Namen mit seiner traurigen Last im Boot.

		Auf einmal hörte er wilde Schreie und das Schlagen der Hände
gegen die Bootswand. Der Kahn legte sich gefährlich auf die Seite.
Er warf seine Stange hin und sprang nach vorn. Das Mädchen kniete
am Schiffsrand und wehrte sich, weit über das Wasser hinausgebeugt,
gegen die Wahnbilder, die es verfolgten. Tappend in der Dunkelheit
suchte er sie zurückzureißen und an ihren Platz zu bringen; denn
ein Kentern unter diesen Umständen bedeutete für sie beide den
hoffnungslosen Untergang. Aber sie wehrte sich mit erstaunlicher
Kraft und Wildheit. Sie stieß ihn zurück und nahm wieder den Kampf
mit den in ihren Wahnideen eingebildeten Spukgestalten auf. Den
Nebel gewahrte sie überhaupt nicht. Sie sah diese Wesen; sie
beschrieb sie, wie sie aussahen: Es waren gräuliche Hexen, die auf
das Boot eindrangen, unheimliche Furien, die mit aufgesperrtem Maul
im Wasser schwammen und ihre Haare im Schilf flattern ließen, wie
sie sagte … Das ganze Boot war rings von diesen entsetzlichen
Spukgestalten umgeben. Sie reckten sich auf, glotzten mit ihren
feurigen Augen, fuhren mit fletschenden Zähnen auf das Schiff los
und versuchten, es in die Tiefe zu ziehen.

		»Sie wollen sich rächen! Florenze! Florenze!« schrie sie.

		Mit seiner gesunden Hand packte er sie am Arm und zog sie an
sich.

		»Laß los! … Laß los!«

		Sie kratzte ihn und machte sich frei. Dann fing [bookmark: page346] sie wieder an, ins Wasser
zu greifen, als ob sie dort jemand an den Haaren packen würde.

		Es gelang ihm nicht, sie zu beruhigen. Nun sagte er nichts mehr,
sondern kauerte sich auf der anderen Seite des Bootes nieder, um es
im Gleichgewicht zu halten, und wartete ohnmächtig zu, bis sie sich
von selbst beruhigen würde. Er verharrte in tiefstem Schrecken vor
dieser entfesselten Stimme des Wahnsinns hier in der eisigen
Wasserwüste.

		Das ging geraume Zeit so fort. Alle Augenblicke drohte das Boot
umzuschlagen. Endlich machte sich eine Ermüdung bemerkbar. Die
Stimme wurde heiser; die Kräfte des Mädchens ließen offenbar nach.
Auf einmal verstummte sie ganz. Kurze Zeit darauf begann sie wieder
zu reden, aber dieses Mal wie in Verzückung: »Oh! Oh … der
schöne, große Eisvogel! … Jetzt fliegt er davon!«

		Wenig später ging ein Zittern durch das ganze Boot vom Bug zum
Heck. Augustin erschauerte bis auf den Grund seiner Seele.

		»Theotist!« stöhnte er.

		Mehrere Male rief er so.

		Nichts antwortete ihm. Schweigen. Es war, als sei sie jetzt
selber fortgeflogen …

		* * *

		Im Morgengrauen irrte das Schifflein noch immer umher. Aber seit
vielen Stunden hatte er es aufgegeben, nach dem richtigen Weg zu
suchen.

		Die ganze übrige Nacht hindurch mußte der alte Mann einzig
darauf bedacht sein, sich vor der mörderischen Kälte zu schützen.
Jetzt war er vollkommen erschöpft. Er taumelte bei jedem Ruderstoß
und hielt sich an der Stange mühsam aufrecht. All seine geistige
Regsamkeit war in stumpfsinniges Brüten übergegangen. Der Nebel
begann sich zu lichten; er stieg in die Höhe. Allmählich tauchten
die Umrisse [bookmark: page347]
des Schilfes auf; die Formen des Kahnes wurden wieder sichtbar.
Aber er wagte kaum, einen Blick ins Boot zu werfen; denn angesichts
des dort ruhenden, leblosen Körpers drohte ihm schier das Herz
auszusetzen.

		Als dann das Tageslicht den geheimnisvollen Bann nach und nach
löste, machte er einen schwankenden Schritt auf die Gestalt zu. Er
betrachtete sie lange. Dann ließ er seine Ruderstange fallen und
barg das Gesicht in den Händen.

		Als er die Hand wieder wegzog, rollten Tränen über seine
runzligen Wangen, und er hob seinen Blick von der Erde empor,
schaute hoch über die Brière hinaus … Ein himmlisches Licht
brach sieghaft durch die Wolken, als schaue der Allewige nieder auf
sein Elend … Er konnte seine Augen nicht davon abwenden.
Dieses Licht aus der Höhe sah er zum erstenmal … Es drang ihm
durch die Seele und hielt Gericht über ihn.

		Einige Stunden später fanden ihn Fischer so, wie man einen
Schiffbrüchigen auf dem Meere findet. Er stand barhäuptig und sah
starr nach einem bestimmten Punkt am Himmel. Da er in diesem
Augenblick keines Wortes mächtig war, schafften sie ihn sogleich
ans Land. Die anderen nahmen sich der Toten an und bargen sie auf
einem ihrer Kähne. In Augustins Boot, das sie dort am Ufer
festmachten, fanden sie einen Stoß Decken, die unbenutzt waren.

		Kurz danach heulten die Signalhörner über die weite Landschaft
hin. Die Anteilnahme war groß, als Augustin bei der Inselspitze das
Fischerboot verließ. Eine Menschenmenge umringte ihn, fragte ihn
aus und wollte ihn stützen.

		Doch er achtete nicht darauf, schob sie beiseite und schaute
über sie weg. Sein Gesicht war eingefallen. Mit wankenden Knien
schlug er den Heimweg [bookmark: page348] ein. Er mußte sich mit der Hand an den
Häusermauern halten.

		Unter der Menge, die am Ufer die anderen Fischerkähne erwartete,
war auch Frau Nathalie. Herzzerreißend schrie sie auf, als das
letzte Boot anlegte. Augustin war indessen bereits in sein Gäßchen
eingebogen, das ganz verlassen dalag. Jetzt erst kam ihm das
Erinnern an das, was sich in der Nacht zuvor dort zugetragen
hatte.

		Er wartete ein paar Minuten, dann schleppte er sich zur Tür und
schloß sie auf.

		Hinten in der Ecke fuhr jäh ein Schatten hoch, der auf seinen
Wink hin sich nicht mehr regte. Zunächst aber brachte Augustin kein
Wort über die Lippen. Er mußte nach Atem ringen. Schwer stützte er
sich auf den Tisch. Dann sagte er mit heiserer Stimme und wehem
Herzen, ohne auch nur hinzublicken:

		»Geh! Ich verzeihe dir!«

		Er lauschte einen Augenblick auf die Schritte, die sich rasch
entfernten. Dann brach er an seinem Kamin zusammen.

		* * *

	