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		Ein junger Schäfer lag lässig hingestreckt auf
dem Grase der Wiese und verzauberte seine Einsamkeit mit den
Klängen der Schalmei . . . Man hatte ihm seine Kleider mit Gewalt
fortgenommen, aber . . .
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		König Christoph, seine Regierung, seine Sitten und seine
Krankheit

		Christoph V. war kein schlechter König. Er beobachtete genau die
Vorschriften der parlamentarischen Verfassung und fügte sich stets
dem Willen der Kammern. Diese Unterordnung wurde ihm nicht schwer;
denn er hatte gemerkt, daß es wohl mehrere Arten gibt, zur Macht zu
gelangen, aber nicht zwei, sich in der Macht zu erhalten und als
Machthaber zu benehmen. Seine Minister regierten, trotz
verschiedener Herkunft, Grundsätze, Ideen und Gesinnungen, alle
gleich und wiederholten sich, wenn auch mit gewissen, rein formalen
Abweichungen, mit einer beruhigenden Regelmäßigkeit. Und darum nahm
er ohne Zögern alle, die ihm die Kammern vorschlugen, zu den
Staatsgeschäften, am liebsten freilich die Revolutionäre, weil
diese ihre Autorität am hitzigsten durchsetzten.

		Er selber befaßte sich vor allem mit der Außenpolitik, ging
häufig auf diplomatische Reisen, dinierte und jagte mit den
Königen, seinen Vettern, und rühmte sich, der beste Minister des
Auswärtigen zu sein, der sich träumen lasse. Nach innen behauptete
er sich so gut, wie die unglücklichen Zeiten es gestatteten. Er war
bei seinem Volke weder sehr beliebt noch sehr geachtet; und das
sicherte ihm den schätzbaren Vorteil, es nie zu enttäuschen. Da er
die Liebe seines Volkes nicht besaß, hatte er auch die
Unbeliebtheit nicht zu fürchten, die jeden, der populär ist, mit
Gewißheit erwartet.

		Sein Staat war reich. Gewerbe und Handel blühten, ohne jedoch
die Nachbarvölker durch Ausdehnung besorgt zu machen. Vor allem
erzwang seine Finanzwirtschaft Bewunderung. Die Sicherheit seines
Kredits schien unerschütterlich; die Finanzleute sprachen mit
Begeisterung und Liebe [bookmark: page6] davon. Hochherzige Tränen feuchteten
ihre Augen, und Ehre floß daraus auf König Christoph zurück.

		Die Bauern beluden ihn mit der Verantwortung für die Mißernten;
doch die waren selten. Die Fruchtbarkeit des Bodens und die Geduld
derer, die ihn bestellten, machten das Land ergiebig an Obst, Wein,
Getreide und Herden. Die Fabrikarbeiter mit ihren beständigen,
ungestümen Forderungen erschreckten das Bürgertum, das vom König
Schutz vor der sozialen Revolution begehrte. Die Arbeiter
ihrerseits konnten ihn nicht stürzen, denn sie waren zu schwach und
hatten gar keine Lust dazu; auch sahen sie nicht ein, was sie dabei
gewinnen könnten. Der König erleichterte weder ihr Los noch
bedrückte er sie stärker, so daß sie immer eine Drohung blieben und
nie zur Gefahr wurden.

		Auf das Heer konnte er sich verlassen: es war von gutem Geiste
erfüllt. Das Heer ist immer von gutem Geiste erfüllt. Alle
Maßregeln, die getroffen werden, bezwecken, ihm diesen Geist zu
erhalten; das ist die oberste Notwendigkeit des Staates. Denn
verlöre es ihn, würde die Regierung sofort gestürzt. König
Christoph begünstigte die Religion. Er war allerdings kein
Frömmler; und um nicht glaubenswidrig zu denken, gebrauchte er die
nützliche Vorsicht, nie einen Glaubensartikel zu prüfen. Er
erschien zur Messe in seiner Hauskapelle und war höflich und voller
Gnadenbeweise gegen seine Bischöfe, unter denen sich drei bis vier
Ultramontane befanden, die ihn mit Schmähungen überhäuften. Die
Niedrigkeit und Servilität seiner Beamten erregten ihm
unüberwindlichen Ekel. Er begriff nicht, wie seine Untertanen eine
so ungerechte Justiz ertrugen; doch die Beamten machten ihre
schandbare Schwäche gegen die Starken durch unbeugsame Härte gegen
die Schwachen wett. Diese Strenge war eine Genugtuung für die
Besitzenden und gebot Achtung.

		[bookmark: page7]
Christoph V. hatte wahrgenommen, daß seine Handlungen entweder
keine beträchtliche Wirkung oder das Gegenteil der Wirkung hatten,
die er beabsichtigte. Daher handelte er wenig. Orden und
Auszeichnungen waren das beste Werkzeug seiner Herrschaft. Er
verlieh sie seinen Gegnern, die dadurch gedemütigt und
zufriedengestellt wurden.

		Die Königin hatte ihm drei Söhne geschenkt. Sie war häßlich,
zänkisch, geizig und stumpfsinnig; aber das Volk, das sie vom König
verlassen und betrogen wußte, verfolgte sie mit Lobsprüchen und
Huldigungen. Nachdem der König eine Menge von Frauen aller Stände
ausgezeichnet hatte, hielt er sich meist an Frau von Huhn, die ihm
zur Gewohnheit geworden war. Er hatte bei Frauen stets die Neuheit
geliebt; doch eine neue Frau war für ihn keine Neuheit mehr, und
die Monotonie der Veränderung ward ihm zur Last. Aus Überdruß
kehrte er zu Frau von Huhn zurück; und das ›kenn' ich schon‹, das
ihn bei neuen Liebschaften stets anwiderte, war ihm bei einer alten
Freundin erträglich. Trotzdem langweilte sie ihn mit Energie und
Ausdauer. Bisweilen wurde ihm diese standhafte Fadheit zuviel; dann
suchte er ihr durch Verkleidungen Abwechslung zu verleihen. Er ließ
sie als Andalusierin, als Tirolerin, als Kapuziner, als
Dragonerrittmeister, als Nonne kleiden, fand sie jedoch stets
gleich abgeschmackt.

		Seine Hauptbeschäftigung war die Jagd, die überlieferte
Tätigkeit der Könige und Fürsten, die sie von den ersten Menschen
geerbt haben, eine alte Notwendigkeit, die zur Zerstreuung geworden
ist, eine Strapaze, die für die Großen zum Vergnügen wird. Es gibt
kein Vergnügen als durch Strapazen. Christoph V. jagte
wöchentlich sechsmal.

		Eines Tages, im Walde, sagte er zu Herrn von Vierblatt, seinem
Oberstallmeister: »Oh, die elende Hirschjagd!«

		»Sire«, antwortete der Stallmeister, »die Ruhe nach der Jagd
wird Ihnen wohltun.«

		[bookmark: page8] »Vierblatt«,
seufzte der König, »früher machte es mir Spaß, mich erst zu ermüden
und dann zu erholen. Jetzt gewinne ich keinem von beiden mehr Reiz
ab. Jede Beschäftigung hat für mich die Leere des Müßiggangs, und
die Ruhe ermüdet mich wie eine schwere Arbeit.«

		Nach zehnjähriger Regierung ohne Revolutionen noch Kriege hatte
Christoph V., den seine Untertanen schließlich für einen guten
Politiker hielten und der zum Schiedsrichter der Könige geworden
war, keine Freude am Dasein mehr. Er versank in tiefe
Niedergeschlagenheit und sagte oft: »Ich habe stets schwarze Würmer
vor den Augen, und unter den Rippen fühle ich einen Felsen, auf dem
die Traurigkeit hockt.«

		Er schlief nicht mehr und hatte keinen Appetit.

		»Ich kann nichts essen«, sagte er zu Herrn von Vierblatt, vor
seinem goldenen Prachtgedeck sitzend. »Ach, nicht nach Tafelfreuden
steht mir der Sinn; sie haben mich nie erfreut: diese Freuden kennt
kein König. Ich habe die schlechteste Tafel in meinem Königreich.
Gut essen nur die kleinen Leute. Die Reichen haben Köche, die sie
bestehlen und vergiften: Die größten Köche stehlen und vergiften am
beflissensten, und ich habe die größten Köche Europas. Trotzdem
hatte ich Anlage zum Feinschmecker, und ich würde wie ein anderer
gute Happen lieben, wenn mein Zustand es mir erlaubte.«

		Er klagte über Kreuzschmerzen und Druck auf den Magen, fühlte
sich schwach, war kurzatmig und hatte Herzklopfen. Bisweilen stieg
ihm eine schlaffe Hitze in widerwärtigen Wellen zu Kopf.

		»Ich fühle«, sagte er, »ein dumpfes, fortwährendes, stilles
Unbehagen, an das man sich gewöhnen kann und das von Zeit zu Zeit
ein zuckender Schmerz durchblitzt. Daher meine Betäubung und meine
Angst.«

		Der Kopf schwindelte ihm; er war plötzlich geblendet, [bookmark: page9] hatte Migräne,
Krämpfe und Seitenstechen, das ihm den Atem abschnitt.

		Die beiden Leibärzte des Königs, Doktor Salm und Professor
Kiefer, stellten Neurasthenie fest.

		»Noch unbestimmte morbide Entwicklung!« sagte Doktor Salm.
»Undeutliche nosologische Ursache, daher nicht zu fassen.«

		Professor Kiefer unterbrach ihn: »Nennen Sie es, Salm, einen
wahren pathologischen Proteus, der sich wie jener Meergreis unter
den Händen des Praktikers unaufhörlich verwandelt und die
bizarrsten und erschreckendsten Gestalten annimmt! Abwechselnd
Geier der Magengeschwüre und Schlange der Nierenentzündung, erhebt
er plötzlich das gelbe Gesicht der Gelbsucht, zeigt die roten
Backenknochen der Tuberkulose oder krampft die Hände wie ein Würger
zusammen, so daß man auf Herzerweiterung schließt. Dann erscheint
er als Gespenst aller unheilbaren Krankheiten, um zuletzt, der
ärztlichen Tat das Feld räumend, sich für besiegt zu erklären und
in seiner wahren Gestalt, der eines Affen aller Krankheiten, zu
entfliehen.«

		Doktor Salm war schön, anmutig, verführerisch, ein Liebling der
Damen, in denen er sich selbst liebte. Als eleganter Gelehrter und
Salonarzt erkannte er den Adel noch am Blinddarm und am Bauchfell
und beobachtete genau die sozialen Unterschiede der Gebärmütter.
Professor Kiefer war klein, dick, kurzbeinig, von der Form eines
Topfes, geschwätzig und noch dünkelhafter als sein Kollege Salm. Er
war ebenso eitel und hatte mehr Mühe, seine Ansprüche
durchzusetzen. Beide haßten einander, doch da sie einsahen, daß sie
sich durch gegenseitige Bekämpfung nur vernichten würden, so trugen
sie völlige Eintracht und Gemeinsamkeit der Gedanken zur Schau.
Kaum hatte der eine seine Ansicht kundgetan, so machte der andere
sie sich zu eigen. Obwohl jeder des andern Fähigkeiten und
Intelligenz mißachtete, [bookmark: page10] fürchteten sie nicht, ihre Meinungen
auszutauschen; wußten sie doch, daß sie dabei nichts aufs Spiel
setzten und beim Austausch weder verloren noch gewannen, denn es
waren ja medizinische Meinungen. Die Krankheit des Königs
beunruhigte sie anfänglich nicht. Sie rechneten darauf, daß der
Kranke während ihrer Behandlung genesen und dieses Zusammentreffen
ihnen zugute kommen werde. Sie schrieben übereinstimmend ein
enthaltsames Leben vor (Quibus nervi dolent, Venus inimica), ferner
kräftigende Nahrung, Bewegung in frischer Luft und vernünftige
Anwendung einer Wasserkur. Salm rühmte, mit Billigung Kiefers,
Schwefelkohlenstoff und Methylchlorid; Kiefer war unter Beifall von
Salm für Opiate, Chloral und Brom.

		Doch es vergingen Monate, ohne daß der Zustand des Königs sich
im geringsten zu bessern schien. Und bald wurden die Beschwerden
heftiger.

		»Mir ist«, sprach Christoph V., auf der Chaiselongue liegend,
eines Tages zu ihnen, »mir ist, als ob ein Nest voll Ratten in
meinen Gedärmen nagt, während ein garstiger Zwerg, ein Kobold mit
Kapuze, Kittel und roten Hosen, mir in den Magen gefahren ist und
ihn mit seiner Hacke aushöhlt.«

		»Majestät«, sagte Professor Kiefer, »das ist ein sympathischer
Schmerz.«

		»Ich finde ihn antipathisch«, antwortete der König.

		Doktor Sahn fiel ein: »Weder der Magen noch der Darm Eurer
Majestät ist krank, und wenn Sie dennoch Schmerz empfinden, so
kommt dies, sagen wir, durch Sympathie mit Ihrem Sonnengeflecht,
dessen zahllose Nervenfasern, durcheinandergewirrt und verstrickt,
in allen Richtungen an Magen und Darm zerren, wie zahllose glühende
Platindrähte.«

		»Die Neurasthenie«, unterbrach ihn Kiefer, »ein wahrer
pathologischer Proteus . . .«

		[bookmark: page11] Doch
der König gab beiden den Laufpaß.

		Als sie gegangen waren, sagte Herr von Waldteufel, der erste
Staatssekretär: »Majestät sollten den Doktor Rodrigo
konsultieren.«

		»Jawohl«, sagte Herr von Vierblatt, »Majestät lasse den Doktor
Rodrigo kommen. Das ist das einzige, was hilft.«

		Zu jener Zeit setzte Doktor Rodrigo die Welt in Staunen. Man sah
ihn fast gleichzeitig in allen Ländern des Erdballs. Er ließ sich
seine Besuche so hoch bezahlen, daß die Milliardäre seinen Wert
anerkannten. Seine Kollegen in der ganzen Welt, mochten sie auch
von seinem Wissen und von seinem Charakter denken, wie sie wollten,
sprachen mit Respekt von den Honoraren, die er zu einer bis dahin
unerhörten Höhe hinaufgeschraubt hatte. Mehrere rühmten seine
Methoden, erklärten, sie zu beherrschen und zu ermäßigten Preisen
anzuwenden, und trugen so zu seinem Weltruhm bei. Da Doktor Rodrigo
jedoch die Erzeugnisse der Laboratorien und die Medikamente der
Apotheken aus seinem Heilverfahren auszuschalten beliebte und nie
die Formeln des Arzneibuches gebrauchte, waren seine Heilmittel von
verblüffender Wunderlichkeit und voll unnachahmbarer
Seltsamkeiten.

		Herr von Waldteufel war zwar von Rodrigo noch nie behandelt
worden, setzte aber schrankenloses Vertrauen in ihn und glaubte an
ihn wie an Gott. Er flehte den König an, den Wunderdoktor rufen zu
lassen, doch umsonst.

		»Ich halte mich«, sprach Christoph V., »an Salm und Kiefer. Ich
kenne sie und weiß, daß sie unfähig sind, wogegen ich nicht weiß,
wessen der Doktor Rodrigo fähig ist.« [bookmark: page12]

		 

	
		
		Das Heilmittel des Doktors Rodrigo

		Der König hatte für seine beiden Leibärzte nie viel übrig
gehabt. Nach halbjähriger Krankheit wurden sie ihm völlig
unausstehlich. Sah er nur von weitem den schönen Schnurrbart und
das ewige, sieghafte Lächeln des Doktors Salm und die beiden Hörner
von schwarzen Haaren, die auf Kiefers Schädel klebten, so knirschte
er mit den Zähnen und wandte wütend den Blick ab. Eines Nachts warf
er ihre Tränke, Pillen und Pulver, die das Zimmer mit fadem,
trübseligem Geruch erfüllten, zum Fenster hinaus. Er befolgte nicht
nur ihre Verordnungen nicht, sondern tat auch geflissentlich das
Gegenteil. Wenn sie ihm Bewegung empfahlen, so rührte er sich
nicht; verordneten sie ihm Ruhe, so machte er sich Bewegung, aß,
wenn sie ihm Diät verschrieben, fastete, wenn sie die Überernährung
rühmten, und bezeigte Frau von Huhn eine so überraschende Glut, daß
sie dem Zeugnis ihrer Sinne nicht glauben wollte und zu träumen
meinte. Trotzdem genas er nicht. So zeigte sich auch hier, daß die
Medizin eine trügerische Kunst ist und ihre Vorschriften, in
welchem Sinne man sie auch anwenden mag, gleich nichtig sind. Es
ging ihm weder schlechter noch besser.

		Seine mannigfachen, häufigen Schmerzen hörten nicht mehr auf. Er
klagte, ein Ameisenhaufen habe sich in seinem Gehirn angesiedelt,
und dieses emsige und kriegerische Völkchen grabe darin Gänge,
Kammern, Magazine, trage Lebensmittel und Baumaterial ein, lege
Milliarden Eier, füttere seine Jungen, bestehe Belagerungen,
schlage Sturmangriffe ab und fechte erbitterte Schlachten in seinem
Kopfe aus. Er fühle es, sagte er, wenn eine Kriegerin mit ihren
scharfen Kiefern den dünnen, harten Panzer ihrer Feindin
durchbreche.

		[bookmark: page13] »Majestät«, sagte Herr von
Waldteufel zu ihm, »lassen Sie Doktor Rodrigo kommen. Er heilt Sie
gewiß.«

		Doch der König zuckte die Achseln, und in einer Anwandlung von
Schwäche und Geistesabwesenheit verlangte er wieder Arzneien und
unterwarf sich der Diät. Er ging nicht mehr zu Frau von Huhn und
nahm eifrig Pillen von salpetersaurem Akonit, die damals im Glanz
ihrer Neuheit und Jugend standen. Infolge dieser Enthaltsamkeit und
dieser Kur bekam er einen solchen Erstickungsanfall, daß ihm die
Zunge zum Munde heraustrat und die Augen aus dem Kopfe quollen. Man
stellte sein Bett senkrecht, wie eine Wanduhr, und sein vom
Blutandrang gerötetes Gesicht sah darin aus wie ein rotes
Zifferblatt.

		»Das Herzgeflecht ist in vollem Aufruhr«, sagte Professor
Kiefer.

		»In völliger Empörung«, setzte Doktor Salm hinzu.

		Herr von Waldteufel nahm die Gelegenheit wahr, den Doktor
Rodrigo abermals zu empfehlen; doch der König erklärte, er habe
genug an zwei Ärzten.

		»Majestät«, erwiderte Waldteufel, »Doktor Rodrigo ist kein
Arzt.«

		»Ha«!« rief Christoph V. aus, »was Sie da sagen, Herr von
Waldteufel, gereicht ihm zum Vorteil und stimmt mich ihm günstig.
Er ist kein Arzt? Was ist er denn?«

		»Ein Gelehrter, ein Genie, Majestät. Er hat unerhörte
Eigenschaften der strahlenden Materie entdeckt und wendet sie auf
die Medizin an.«

		Doch in einem Tone, der keinen Widerspruch duldete, gebot der
König, ihm von diesem Kurpfuscher nie wieder zu reden. »Nie!« stieß
er hervor, »nie werde ich ihn empfangen, nie!«

		Den ganzen Sommer verbrachte Christoph V. in leidlichem
Zustande. Er unternahm mit Frau von Huhn, die als Schiffsjunge
gekleidet war, eine Kreuzfahrt in einer Yacht von [bookmark: page14] zweihundert Tonnen. Er
lud zum Frühstück an Bord den Präsidenten einer Republik, einen
König und einen Kaiser und sicherte im Einklang mit ihnen den
Weltfrieden. Es verdroß ihn, die Geschicke der Völker zu bestimmen;
doch als er in Frau von Huhns Kabine einen alten Schundroman für
Fabrikmädchen fand, las er ihn mit leidenschaftlichem Interesse,
das ihm für einige Stunden ein wohltätiges Vergessen der
Wirklichkeit verschaffte. Kurz, abgesehen von gelegentlichen
Migränen, Neuralgien, Rheumatismus und Lebensmüdigkeit, ging es ihm
leidlich. Im Herbst kam sein altes Leiden wieder. Er erduldete die
furchtbare Pein eines Menschen, der von den Füßen bis zum Gürtel in
Eis liegt und dessen Oberkörper dem Feuer ausgesetzt ist. Was ihm
aber noch mehr Schauder und Entsetzen bereitete, waren Gefühle, die
er nicht auszudrücken vermochte, unaussprechliche Zustände.
Manchmal, sagte er, sei es so, daß ihm die Haare dabei zu Berge
ständen. Blutarmut entkräftete ihn, und seine Schwäche nahm täglich
zu, ohne daß seine Leidensfähigkeit nachließ.

		»Herr von Waldteufel«, sagte er eines Morgens nach einer
schlechten Nacht, »Sie haben mir mehrmals von Doktor Rodrigo
erzählt. Lassen Sie ihn kommen.«

		Doktor Rodrigo wurde zu dieser Zeit am Kap, in Melbourne und in
Sankt Petersburg gemeldet. Kabeltelegramme und Funksprüche wurden
unverzüglich in diese Richtungen entsandt. Noch war keine Woche
verflossen, als der König dringlich nach Doktor Rodrigo verlangte.
In den folgenden Tagen fragte er alle Augenblicke: »Kommt er nicht
bald?« Man antwortete ihm, daß Seine Majestät kein Patient sei, den
man unbeachtet lasse, und daß Rodrigo mit fabelhafter
Geschwindigkeit reise. Aber nichts konnte die Ungeduld des Kranken
besänftigen. »Er kommt nicht«, seufzte er, »Sie werden sehen, er
kommt nicht!«

		Eine Depesche aus Genua meldete, daß Doktor Rodrigo [bookmark: page15] sich
auf der Preußen eingeschifft habe. Drei Tage darauf erschien der
Weltdoktor im Palaste, nachdem er seine Kollegen Salm und Kiefer
mit unverschämter Leutseligkeit besucht hatte.

		Er war jünger und schöner als Doktor Salm und hatte ein
stolzeres und vornehmeres Wesen. Aus Achtung vor der Natur, der er
in allen Dingen gehorchte, ließ er sich Haare und Bart wachsen und
glich so den antiken Philosophen, die Griechenland in Marmor
verewigt hat.

		Nachdem er den König untersucht hatte, sagte er: »Majestät, die
Ärzte, die von Krankheiten sprechen wie der Blinde von der Farbe,
behaupten, Sie litten an Neurasthenie oder Nervenschwäche. Aber
wenn sie Ihre Krankheit auch erkannt haben, so sind sie deshalb um
nichts mehr imstande, Sie zu heilen; denn ein organisches Gewebe
läßt sich nur mit den Mitteln wiederherstellen, die die Natur
gebraucht hat, um es zu schaffen, und diese Mittel kennen sie
nicht. Welches sind nun aber die Mittel, welches ist das Verfahren
der Natur? Sie kennt nicht Hand noch Werkzeug; sie ist fein und
geistreich; sie benutzt zu ihren mächtigsten, massigsten Bauten die
winzigsten Teilchen der Materie, das Atom und die Zelle. Aus
unfaßbarem Nebel bildet sie Gebirge, Metalle, Pflanzen, Tiere und
Menschen. Wie? Durch Anziehungskraft, Schwerkraft, Durchdringung,
Einziehung, Endosmose, Kapillarität, Wahlverwandtschaft, Sympathie.
Sie bildet kein Sandkorn anders als die Milchstraße: die Harmonie
der Sphären herrscht hier wie dort; beide bestehen nur durch die
Bewegung der Teilchen, aus denen sie zusammengesetzt sind und die
ihre musikalische, liebende, ewig bewegte Seele ist. Die Sterne des
Himmels und die Staubkörnchen, die in dem Sonnenstrahl tanzen, der
in dieses Zimmer fällt, haben die gleiche Struktur, und das
kleinste dieser Stäubchen ist ebenso bewundernswert wie der Sirius,
denn das Wunderbare in allen Körpern [bookmark: page16] des Weltalls ist das
unendlich Kleine, das sie bildet und belebt. So arbeitet die Natur.
Aus dem nicht Wahrnehmbaren, dem Unfaßbaren, Unwägbaren schuf sie
die ungeheure Welt, die unsern Sinnen zugänglich ist und die unser
Geist mißt und wägt; doch das, woraus sie uns selbst schuf, ist
weniger als ein Hauch. Arbeiten wir wie sie mit dem Unwägbaren,
Unfaßbaren, nicht Wahrnehmbaren, durch liebende Anziehung und feine
Durchdringung! Das ist das Prinzip. Wie soll man es auf den
vorliegenden Fall anwenden? Wie den erschöpften Nerven das Leben
wiedergeben – das bleibt zu prüfen.

		Und zunächst: Was sind die Nerven? Wenn wir nach der Definition
fragen, so kann der geringste Physiologe, ja selbst ein Salm, ein
Kiefer, sie uns geben. Es sind Stränge, Fibern, die von Gehirn und
Rückenmark ausgehen und sich durch alle Körperteile verzweigen, um
die Sinneseindrücke zu vermitteln und den motorischen Apparat in
Bewegung zu setzen. Sie sind also Empfindung und Bewegung. Das
genügt, um uns ihre innere Anlage erkennen zu lassen und uns ihr
Wesen zu offenbaren. Mit welchen Namen man es auch bezeichnen möge
– es ist identisch mit dem, was man auf dem Gebiet der Empfindungen
Freude und auf moralischem Gebiet Glück nennt. Wo sich ein Atom
Freude und Glück findet, da findet sich die Substanz, die die
Nerven gesund macht. Und wenn ich sage, ein Atom Freude, so meine
ich eine bestimmte Substanz, einen materiellen Gegenstand, einen
Körper, der imstande ist, die vier Aggregatzustände: fest, flüssig,
luftförmig und strahlend, zu durchlaufen, einen Körper, dessen
Atomgewicht sich bestimmen läßt. Die Freude und die Trauer, deren
Wirkungen die Menschen, Tiere und Pflanzen seit Anbeginn der Dinge
verspüren, sind wirkliche Substanzen; sie sind Materie, da sie ja
Geist sind und die Natur in ihren drei Formen: Bewegung, Materie
und Geist, [bookmark: page17] eins ist. Es kommt also nur noch darauf
an, sich Freudenatome in genügender Anzahl zu verschaffen und sie
durch Endosmose und Hautaspiration in den Organismus einzuführen.
Deshalb verordne ich Euer Majestät, das Hemd eines Glücklichen zu
tragen.«

		»Was!« rief der König aus, »ich soll das Hemd eines Glücklichen
tragen ?«

		»Auf der Haut, Majestät, damit Ihre trockene Epidermis die
Glücksteilchen aufsaugt, welche die Schweißdrüsen des Glücklichen
durch die Kanäle seines glücklichen Dermas ausströmen. Denn Sie
kennen die Funktionen der Haut: sie saugt auf und strömt aus und
steht in fortwährendem Austausch mit der Umgebung, in der sie sich
befindet.«

		»Ist dies das Heilmittel, das Sie mir verordnen, Doktor
Rodrigo?«

		»Majestät, man könnte kein rationelleres verordnen. Ich wüßte
nichts aus dem Arzneibuch, das es ersetzen könnte. In Unkenntnis
der Natur und unfähig, sie nachzuahmen, fabrizieren unsere
Giftmischer in ihren Apotheken nur eine geringe Zahl von
Heilmitteln, die stets gefährlich und nicht immer wirksam sind. Die
Medikamente, die wir nicht herstellen können, müssen wir wohl oder
übel fertig nehmen, wie die Blutegel, das Bergklima, die Seeluft,
die natürlichen Heilquellen, die Eselsmilch, die Katzenfelle und
die Ausschwitzungen eines Glücklichen. Wissen Majestät etwa nicht,
daß eine rohe Kartoffel, die man in der Tasche trägt, die
rheumatischen Schmerzen vertreibt? Sie wollen von natürlichen
Heilmitteln nichts wissen; Sie müssen künstliche oder chemische
Arzneien haben, Tropfen und Pulver. Sie sind also wohl sehr
zufrieden mit Ihren Pulvern und Tropfen?«

		Der König entschuldigte sich und versprach zu gehorchen.

		Doktor Rodrigo, der bereits in der Tür stand, drehte sich um und
sagte: »Lassen Sie es leicht anwärmen, ehe Sie es tragen.« [bookmark: page18]

		 

	
		
		Die Herren von Vierblatt und von Waldteufel suchen einen
Glücklichen im Königlichen Schloß

		Christoph V. hatte es eilig, das Hemd anzulegen, von dem er
seine Genesung erhoffte. Er ließ Herrn von Vierblatt, seinen
Oberstallmeister, und Herrn von Waldteufel, seinen Staatssekretär,
kommen und beauftragte sie, es so schnell wie möglich
herbeizuschaffen. Es ward vereinbart, daß sie über den Gegenstand
ihrer Nachforschungen das tiefste Schweigen wahren sollten. Es war
nämlich zu befürchten, daß, wenn das Publikum erführe, welche Art
von Heilmittel dem König frommte, eine Menge von Unglücklichen,
insbesondere die Allerunglücklichsten und die vom Elend am meisten
Bedrückten, in Erwartung einer Belohnung ihr Hemd anbieten würden.
Auch befürchtete man, daß die Anarchisten vergiftete Hemden
schickten.

		Die beiden Edelleute glaubten, daß sie sich das Heilmittel des
Doktors Rodrigo im Schlosse selbst verschaffen könnten, und
stellten sich an ein Guckfenster, vor dem man die Höflinge
vorüberschreiten sah. Die, welche sie erblickten, hatten ein
mageres Gesicht, eine verdrossene Miene. Sie trugen ihre Leiden auf
dem Gesicht geschrieben: sie verzehrten sich in dem Wunsche nach
einer Stellung, einem Orden, einem Vorrecht, einem Brillantknopf.
Doch als sie in die Prunkgemächer hinabgingen, fanden Vierblatt und
Waldteufel den Herrn von Hayn in einem Lehnstuhl schlafend, die
Lippen bis zu den Backenknochen hochgezogen, die Nasenlöcher weit
geöffnet, die Backen rund und strahlend wie zwei Sonnen, die Brust
ebenmäßig, den Bauch rhythmisch und friedlich, die ganze Gestalt
Freude ausströmend, von der glänzenden Wölbung des Schädels bis zu
den Zehen, die, auseinandergespreizt wie die Beine, in leichten
Schnallenschuhen steckten.
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Bei diesem Anblick sagte Vierblatt: »Suchen wir nicht länger.
Sobald er erwacht ist, wollen wir ihn um sein Hemd bitten.«

		Alsbald rieb sich der Schläfer die Augen, reckte sich und
blickte kläglich um sich. Seine Mundwinkel senkten sich, seine
Backen fielen ein, seine Augenlider hingen herab wie Wäsche an den
Fenstern der Armen; seine Brust atmete seufzend; sein ganzes Wesen
drückte Verdruß, Sehnsucht und Enttäuschung aus.

		Als er den Oberstallmeister und den ersten Staatssekretär
erkannte, sagte er: »Ach, meine Herren, ich träumte etwas Schönes.
Ich träumte, der König habe mich zum Marquis von Hayn gemacht. Ach,
es ist nur ein Traum, und ich weiß, die Absichten des Königs sind
ganz entgegengesetzt.«

		»Weiter«, sagte Herr von Waldteufel. »Es ist schon spät; wir
haben keine Zeit zu verlieren.«

		In der Galerie begegneten sie einem Mitglied des Oberhauses, das
die Welt durch seine Charakterstärke und die Tiefe seines Geistes
in Staunen setzte. Auch seine Feinde erkannten seine
Selbstlosigkeit, seine Offenheit und seinen Mut an. Man wußte, daß
er seine Memoiren schrieb, und ein jeder schmeichelte ihm, in der
Hoffnung, in den Augen der Nachwelt eine vorteilhafte Rolle darin
zu spielen.

		»Vielleicht ist er glücklich«, sagte Waldteufel.

		»Fragen wir ihn«, riet Vierblatt.

		Sie traten auf ihn zu, wechselten ein paar Worte mit ihm und
brachten das Gespräch auf das Glück. Dann stellten sie die Frage,
die ihnen am Herzen lag.

		»Reichtum und Ehre lassen mich kalt«, antwortete er, »und die
Neigungen, selbst die rechtmäßigsten und natürlichsten, das
Familienleben, die Reize der Freundschaft, füllen mein Herz nicht
aus. Meine Hingabe gilt dem öffentlichen Wohle, und das ist die
unglücklichste aller Leidenschaften und die Liebe mit den größten
Hindernissen.

		[bookmark: page20] Ich war Minister; ich weigerte
mich, mit den Staatsgeldern und dem Blut unserer Soldaten
Unternehmungen zu unterstützen, die Freibeuter und Krämer zu ihrem
eigenen Profit und zum öffentlichen Schaden organisiert hatten. Ich
lieferte Heer und Flotte nicht den Lieferanten aus, und ich fiel
durch die Verleumdungen aller dieser Schurken, die mir unter dem
Beifall der stumpfen Menge vorwarfen, die geheiligten Interessen
und den Ruhm meines Vaterlandes verraten zu haben. Gegen die
vornehmen Banditen hat niemand mich unterstützt. Wenn man sieht,
aus wieviel Dummheit und Feigheit die Volksmeinung besteht, so
sehnt man die absolute Monarchie zurück. Die Schwäche des Königs
bringt mich zur Verzweiflung; die Kleinheit der Großen ist mir ein
schrecklicher Anblick; die Unfähigkeit und Unredlichkeit der
Minister, die Unwissenheit, Niedrigkeit und Käuflichkeit der
Volksvertreter erfüllen mich abwechselnd mit Verblüffung und Wut.
Um die Schmerzen zu lindern, die ich tagsüber erdulde, schreibe ich
sie des Nachts nieder und breche so die Bitterkeit aus, von der ich
mich nähre.«

		Vierblatt und Waldteufel zogen den Hut vor dem edlen Mitglied
des Oberhauses und gingen weiter. Nach wenigen Schritten standen
sie einem anscheinend buckligen Zwerg gegenüber, denn man sah
seinen Rücken über seinen Kopf weg. Er hatte eine affektiert
zierliche Art zu gehen.

		»Es hat keinen Zweck, sich an ihn zu wenden«, sagte
Vierblatt.

		»Wer weiß?« erwiderte Waldteufel.

		»Glauben Sie mir«, entgegnete der Oberstallmeister, »ich kenne
ihn; ich bin sein Vertrauter. Er ist mit sich zufrieden und völlig
selbstgenügsam, und er hat seine Gründe dazu. Dieser kleine
Bucklige ist der Verzug aller Weiber. Damen vom Hofe, aus der
Stadt, Schauspielerinnen, Bürgermädchen, galante Dämchen,
Gefallsüchtige, Prüde, Betschwestern, [bookmark: page21] die Stolzesten und Schönsten
liegen ihm zu Füßen. Um sie zu befriedigen, ruiniert er sein Leben
und seine Gesundheit; er ist schwermütig geworden und trägt den
Schmerz, ein Glücksbringer zu sein.«

		Die Sonne ging unter, und in der Meinung, daß der König heute
nicht mehr erscheine, räumten die letzten Höflinge die Gemächer des
Schlosses.

		»Ich gäbe gern mein Hemd her«, sagte Vierblatt. »Ich bin, wie
ich wohl sagen kann, glücklich veranlagt, murre nie, ich esse,
trinke und schlafe gut. Man macht mir Komplimente über mein
blühendes Aussehen; man findet mein Gesicht angenehm; und über mein
Gesicht habe ich in der Tat nicht zu klagen. Doch in der Blase
fühle ich eine Hitze und Schwere, die mir das Leben vergällt. Heute
morgen habe ich einen Stein von der Größe eines Taubeneies
ausgeschieden. Ich fürchte, mein Hemd ist dem König nichts
wert.«

		»Ich gäbe gern meines«, sprach Waldteufel. »Doch auch ich habe
meinen Stein, nämlich meine Frau. Ich habe die häßlichste und
boshafteste Kreatur geheiratet, die je gelebt hat, und obwohl ich
weiß, daß die Zukunft in Gottes Hand liegt, setze ich kühnlich
hinzu: auch die boshafteste und häßlichste, die je leben wird; denn
die Wiederkehr eines solchen Originals ist so unwahrscheinlich, daß
man sie praktisch als unmöglich bezeichnen kann. Es gibt Würfe, die
der Natur nicht zweimal gelingen . . .«

		Und diesen peinlichen Gegenstand verlassend: »Vierblatt, mein
Freund, wir waren nicht bei Verstand. Nicht am Hofe noch bei den
Mächtigen dieser Welt muß man einen Glücklichen suchen.«

		»Sie reden wie ein Philosoph«, erwiderte Vierblatt. »Sie drücken
sich aus wie der Lump, der Rousseau. Sie haben unrecht. Es gibt
ebenso viele, die glücklich sind und das Glück verdienen, in den
Königsschlössern und Adelspalästen [bookmark: page22] wie in den Literatenkaffees
und in den Kneipen, wo die Arbeiter verkehren. Wenn wir heute unter
diesem Dache keinen fanden, so war es wegen der späten Stunde und
weil wir kein Glück hatten. Gehen wir heute abend zum Spiel bei der
Königin, da wird es uns besser gelingen.«

		»Einen Glücklichen an einem Spieltische finden!« rief Herr von
Waldteufel aus. »Das heißt soviel, wie ein Perlenkollier in einem
Rübenfeld finden und eine Wahrheit im Mund eines
Staatsmannes! . . . Der spanische Botschafter gibt heute abend ein
Fest; die ganze Gesellschaft wird da sein. Gehen wir auch hin; dort
werden wir unschwer die Hand auf ein gutes und geeignetes Hemd
legen.«

		»Bisweilen ist es mir passiert«, sagte Vierblatt, »daß ich die
Hand auf das Hemd einer glücklichen Frau legte. Und zwar mit
Vergnügen. Doch unser Glück war nur von kurzer Dauer. Wenn ich so
zu Ihnen rede, so geschieht es nicht, um zu prahlen (es war
wirklich nicht der Rede wert), noch um vergangenes Glück
zurückzurufen, denn es kann wiederkehren, und im Gegensatz zu dem
Sprichwort hat jedes Alter das gleiche Glück. Meine Absicht ist
eine ganz andere; sie ist ernster und tugendhafter und bezieht sich
unmittelbar auf den hohen Auftrag, den wir beide haben: ich möchte
Ihnen einen Gedanken unterbreiten, der mir soeben eingefallen ist.
Meinen Sie nicht, Waldteufel, daß der Doktor Rodrigo, als er das
Hemd eines Glücklichen verordnete, diesen Ausdruck im allgemeinen
Sinne gebrauchte, daß er die ganze Gattung Mensch meinte, ohne
Ansehen des Geschlechts, und daß er sowohl das Hemd einer Frau wie
das eines Mannes darunter verstand? Was mich betrifft, so neige ich
zu dieser Auffassung, und wenn Sie der gleichen Ansicht sind, so
könnten wir das Gebiet unserer Nachforschungen ausdehnen und unsere
Chancen mehr als verdoppeln; denn in einer eleganten, geordneten
Gesellschaft wie der unseren sind die Frauen glücklicher als die
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Männer. Wir tun für sie, was sie für uns nicht tun. Waldteufel,
wenn die Aufgabe derart erweitert ist, könnten wir uns darein
teilen. So könnte ich zum Beispiel von heute abend bis morgen früh
nach einer glücklichen Frau suchen, während Sie nach einem
glücklichen Manne suchen. Sie werden zugeben, mein Freund, daß das
Hemd einer Frau eine zarte Sache ist. Ich habe einmal eines
angefaßt, das sich durch einen Ring ziehen ließ; der Batist war
feiner als Spinneweben. Und was sagen Sie von dem Hemd, mein
Freund, das eine Dame vom französischen Hofe zur Zeit der Marie
Antoinette beim Balle zusammengerollt in ihrer hohen Frisur trug?
Es wäre doch sehr hübsch, meine ich, wenn wir dem König, unserm
Herrn, ein schönes Batisthemd mit Einsätzen, Volants aus
Valenciennespitzen und mit schimmernden rosa Schulterbändern
anbrächten, leicht wie ein Hauch, nach Iris und Liebe duftend.«

		Doch Waldteufel protestierte heftig gegen diese Art, die
Verordnung des Doktors Rodrigo aufzufassen.

		»Wo denken Sie hin, Vierblatt!« rief er aus. »Ein Frauenhemd
würde dem König nur ein Frauenglück verschaffen, das ihm zu Elend
und Schande gereichte. Ich will hier nicht untersuchen, Vierblatt,
ob die Frau befähigter zum Glück ist als der Mann. Es ist hier
weder der Ort noch die Zeit dazu: es ist Essensstunde. Die
Physiologen schreiben der Frau eine feinere Sensibilität zu als
unsereinem; doch das sind transzendente Allgemeinheiten, die über
die Köpfe hinweggehen und niemanden treffen. Ich weiß nicht, ob
unsere höfische Gesellschaft – wie Sie anzunehmen scheinen – dem
Glück der Frauen günstiger ist als dem der Männer. Ich sehe in
unsern Kreisen, daß sie weder ihre Kinder erziehen noch ihren
Haushalt leiten, daß sie nichts wissen, nichts tun und vor
Langweile sterben. Sie verzehren sich einzig darin zu glänzen: das
ist das Los eines Kerzenlichtes; ich weiß nicht, ob es
beneidenswert ist. Aber darum [bookmark: page24] handelt es sich hier nicht. Vielleicht
gibt es eines Tages nur noch ein Geschlecht; vielleicht gibt es
ihrer drei oder sogar mehr. In diesem Falle wird die sexuelle Moral
reicher und mannigfaltiger sein. Einstweilen haben wir zwei
Geschlechter; es ist viel von dem einen in dem andern, viel vom
Mann im Weibe und viel vom Weib im Manne. Immerhin sind sie
deutlich unterschieden; sie haben jedes seine Natur, seine Sitten
und Gesetze, seine Freuden und Leiden. Wenn Sie das Glück unseres
Königs weibisch machen, mit welch eisigem Blick wird er fortan Frau
von Huhn ansehen ? . . . Ja, vielleicht wird er schließlich durch
seine Hypochondrie und Weichlichkeit die Ehre unseres ruhmreichen
Vaterlandes aufs Spiel setzen. Wollen Sie das vielleicht,
Vierblatt?

		Sehen Sie sich in der Galerie des Königlichen Schlosses den
Gobelin mit der Geschichte des Herkules an und beachten Sie, was
diesem Helden geschah, der mit Hemden ein besonderes Pech hatte. Er
zog aus Laune das der Omphale an und tat nun nichts weiter als
Wolle spinnen. Dieses Schicksal bereitet Ihre Unüberlegtheit
unserem erlauchten Monarchen.«

		»Oh! Oh!« rief der Oberstallmeister aus. »Nehmen wir an, ich
hätte nichts gesagt, und reden wir nicht mehr davon!«

		 

	
		
		Jeronimo

		Die spanische Botschaft leuchtete durch die Nacht. Der
Widerschein ihrer Lichter vergoldete die Wolken. Girlanden von
Lampen umzogen die Wege des Parks und gaben dem nahen Laubwerk die
Durchsichtigkeit und Leuchtkraft von Smaragden. Bengalische Flammen
röteten den Himmel über den schwarzen Baumwipfeln. Ein unsichtbares
Orchester sandte schmachtende Klänge in den leichten Nachtwind.
[bookmark: page25] Die
elegante Menge der Gäste bedeckte den Rasenplatz; die Fracks
tummelten sich im Schatten; die Uniformen glänzten von Kreuzen und
Ordensbändern; helle Gestalten huschten anmutig über den Rasen und
zogen ihre Wohlgerüche hinter sich her.

		Vierblatt erblickte zwei berühmte Staatsmänner, den
Ministerpräsidenten und seinen Vorgänger, die miteinander plaudernd
unter dem Standbild der Fortuna standen. Er wollte sie anreden.
Doch Waldteufel riet ihm ab.

		»Sie sind alle beide unglücklich«, sagte er. »Der eine ist
untröstlich, die Macht verloren zu haben; der andere zittert, sie
zu verlieren. Und ihr Ehrgeiz ist um so jämmerlicher, als sie beide
in einer Privatstellung reicher und mächtiger sind als in der
Ausübung der Macht, die sie sich nur durch die demütige und
entehrende Unterwerfung unter die Launen der Kammern, die blinden
Leidenschaften des Volkes und die Interessen der Finanzleute
erhalten können. Was sie so leidenschaftlich erstreben, ist ihre
prunkhafte Erniedrigung. Ach, Vierblatt, bleiben Sie bei Ihren
Bereitern, Ihren Pferden und Hunden und trachten Sie nicht danach,
die Menschen zu regieren.«

		Sie gingen weiter. Kaum hatten sie ein paar Schritte getan, so
wurden sie durch Lachsalven angelockt, die aus einem Boskett
drangen: Sie traten näher und erblickten unter der Buchenlaube
einen dicken, nachlässig gekleideten Mann, der auf vier Stühlen saß
und Geschichten erzählte, während seine zahlreiche Gesellschaft an
seinen Satyrslippen hing und sich über sein Halbgottantlitz beugte,
das gleichsam mit der Hefe des Dionysos beschmiert war. Das war der
berühmteste Mann des Königreichs und der einzige populäre:
Jeronimo. Er sprach übersprudelnd, fröhlich und wortreich, warf
Redensarten in die Luft, spann Geschichten an, die einen
vorzüglich, die andern weniger gut, doch alle zum Lachen reizend.
Er erzählte gerade, wie in Athen [bookmark: page26] eines Tages die soziale
Revolution ausbrach, die Güterteilung durchgeführt wurde und die
Frauen Gemeingut wurden; aber die Alten und Häßlichen beklagten
sich, vernachlässigt zu werden, und zu ihren Gunsten wurde ein
Gesetz gemacht, wonach die Männer mit ihnen anfangen mußten, ehe
sie die Jungen und Schönen bekamen. Und mit derber Ausgelassenheit
schilderte er komische Hochzeiten, groteske Umarmungen und den
verzweifelten Mut der Jünglinge beim Anblick ihrer triefnasigen und
triefäugigen Geliebten, die zwischen Nase und Kinn Nüsse zu knacken
schienen. Dann erzählte er saftige Zoten, Geschichten von deutschen
Juden, von Pastoren und Bauern; es war ein ganzes Feuerwerk von
Scherzen und ausgelassenen Plaudereien.

		Jeronimo war ein wunderbarer Redner. Wenn er sprach, so sprach
seine ganze Gestalt vom Kopf bis zu den Füßen, und nie hatte ein
Redner so viel oratorische Mimik besessen. Abwechselnd ernst und
ausgelassen, erhaben und burlesk, beherrschte er alle Arten der
Redekunst; und derselbe Mann, der jetzt unter der Buchenlaube wie
ein gelernter Schauspieler alle mögliche Kurzweil für einen Schwarm
Müßiggänger und für sich selber zum besten gab, hatte gestern im
Parlament mit seiner mächtigen Stimme Beifallsstürme entfesselt,
die Minister erzittern lassen, die Tribünen in Aufregung versetzt
und durch den Widerhall seiner Rede das ganze Land erregt. Mit
gewollter Heftigkeit und berechneter Begeisterung war er zum Führer
der Opposition geworden, ohne sich mit der Regierung zu entzweien;
er vertrat das Volk und verkehrte mit der Aristokratie. Man nannte
ihn den Mann des Tages. Er war der Mann der Stunde: sein Geist
paßte sich stets dem Augenblick und dem Orte an. Er dachte so wie
alle; sein umfassender, gemeiner Geist entsprach dem Durchschnitt
der Staatsbürger; seine ungeheure Mittelmäßigkeit löschte alles
[bookmark: page27] Große
und Kleine um ihn aus: man sah nichts als ihn. Schon seine
Gesundheit hätte sein Glück gewährleisten müssen; sie war fest und
klobig wie seine Seele. Als großer Trinker und großer Liebhaber
gebratenen und frischen Fleisches nährte er sich von Freude und
nahm sich den Löwenanteil aller irdischen Genüsse. Beim Anhören
seiner wunderbaren Geschichten lachten Vierblatt und Waldteufel wie
die übrigen; und während sie sich, mit dem Ellbogen anstießen,
blinzelten sie nach dem Hemd hin, auf das Jeronimo die Soßen und
Weine eines fröhlichen Mahles freigebig verschüttet hatte.

		Der Botschafter eines hochmütigen Volkes, der dem König
Christoph seine selbstsüchtige Freundschaft verschacherte, kam
stolz und einsam über den Rasen geschritten. Er trat auf den großen
Mann zu und verbeugte sich leicht vor ihm. Sofort verwandelte
Jeronimo sich. Eine heitere Würde, eine überlegene Ruhe verbreitete
sich über seine Züge, und seine bisher schallende Stimme
schmeichelte dem Ohre des Botschafters mit den edelsten Huldigungen
der Sprache. Seine ganze Haltung drückte Übereinstimmung in den
auswärtigen Angelegenheiten, den Geist der Kongresse und
Konferenzen aus; bis auf seine umgewürgte Krawatte, sein sich
blähendes Hemd und sein elefantenmäßiges Beinkleid nahm alles an
ihm, wie durch ein Wunder, diplomatische Würde und das Air der
Botschafter an.

		Die Gäste zogen sich zurück, und die beiden berühmten Männer
plauderten lange in freundschaftlichem Ton miteinander. Sie
schienen auf vertrautem Fuße zu stehen, was von den Politikern und
den Damen vom ›Fache‹ sehr beachtet und kommentiert wurde.

		»Jeronimo«, sagte einer von ihnen, »wird Minister des
Auswärtigen, sobald er will.«

		»Sobald er es ist«, erwiderte ein anderer, »steckt er den König
in die Tasche.«
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Die österreichische Botschafterin musterte ihn durch ihr Lorgnon
und sagte: »Der Bursche hat Verstand. Er wird es weit bringen.«

		Nach Beendigung dieses Zwiegespräches machte Jeronimo einen Gang
durch den Park, mit seinem getreuen Jobelin, einer Art Stelzvogel
mit Eulengesicht, der nie von ihm wich.

		Der erste Staatssekretär und der Oberstallmeister folgten
ihm.

		»Wir müssen sein Hemd haben«, sagte Vierblatt ganz leise. »Aber
wird er es hergeben? Er ist Sozialist und bekämpft die Regierung
des Königs.«

		»Bah, er ist kein boshafter Kerl«, erwiderte Waldteufel, »und er
hat Geist, Er kann keine Veränderung wünschen, denn er gehört ja
zur Opposition. Er trägt keine Verantwortung; seine Stellung ist
ausgezeichnet. Ein guter Oppositionsmann ist stets konservativ.
Täuscht mich nicht alles, so würde es diesen Demagogen sehr
verdrießen, seinem König zu schaden. Wenn man es geschickt anfängt,
kriegt man das Hemd schon. Er wird mit dem Hofe paktieren, wie
Mirabeau. Er muß nur sicher sein, daß das Geheimnis gewahrt
bleibt.«

		Während sie so sprachen, schritt Jeronimo vor ihnen her, den Hut
auf einem Ohre, indem er seinen Stock in der Luft kreisen ließ und
seiner fröhlichen Laune in Späßen, Scherzen, Gelächter, Ausrufen
und Trillern, in unanständigen Wortspielen, zotigen und schmutzigen
Kalauern Luft machte. Da begegnete fünfzehn Schritte vor ihm der
Herzog von Aulnes, der Schiedsrichter des guten Geschmacks und der
Fürst der Jugend, einer Bekannten und begrüßte sie sehr einfach mit
einer kurzen Geste, die nicht ohne Anmut war. Der Tribun
beobachtete ihn mit aufmerksamem Blick, dann wurde er finster und
nachdenklich, legte seine schwere Hand auf die Schulter des
Stelzbeinigen [bookmark: page29] und sagte: »Jobelin, ich gäbe meine
Popularität und zehn Jahre meines Lebens hin, wenn ich den Frack so
trüge und so mit den Frauen reden könnte wie der Geck da.«

		Sein Frohsinn war verschwunden. Er ging jetzt trübsinnig, mit
gesenktem Kopf und blickte ohne Freude auf seinen Schatten, den der
höhnische Mond ihm zwischen die Beine warf wie einen chinesischen
Hampelmann.

		»Was hat er gesagt? . . .« fragte Vierblatt besorgt. »Macht er
sich lustig?«

		»Er war nie aufrichtiger und ernster«, erwiderte Waldteufel. »Er
hat uns soeben die Wunde gezeigt, die ihn quält. Jeronimo ist
untröstlich, daß es ihm an Vornehmheit und Eleganz fehlt. Er ist
nicht glücklich. Ich gebe keine vier Dreier für sein Hemd.«

		Die Zeit verstrich, und die Suche nach dem Hemd schien mühselig
zu werden. Der Staatssekretär und der Stallmeister beschlossen,
jeder für sich zu suchen, und kamen überein, sich während des
Soupers in dem kleinen gelben Salon zu treffen, um sich das
Resultat ihrer Nachforschungen mitzuteilen. Vierblatt stellte
vornehmlich den hohen Militärs, dem Hochadel und den
Großgrundbesitzern nach und verabsäumte auch nicht, sich bei den
Damen zu erkundigen. Waldteufel, der scharfblickender war, las in
den Augen der Geldleute und prüfte die Nieren der Diplomaten.

		Sie trafen sich zur verabredeten Stunde, alle beide müde und mit
langem Gesicht.

		»Ich sah nur Glückliche«, sagte Vierblatt, »und ihrer aller
Glück hatte einen Knacks. Die Militärs dürsten nach einem Orden,
einer Beförderung oder Dotation. Die Vorteile und Ehren, die ihren
Nebenbuhlern zufallen, zerfressen ihnen die Leber. Bei der Kunde,
daß der General von Klingling zum Herzog der Comoren erhoben worden
ist, sah ich sie gelb werden wie Lakritzenwasser und grün wie
Eidechsen. [bookmark: page30] Einer von ihnen wurde feuerrot:
nämlich vom Schlagfluß. Unsere Edelleute platzten zugleich vor
Langweile und vor Ärger wegen ihrer Güter; ewig prozessieren sie
mit den Nachbarn, werden von den Gerichten bedrängt und schleppen
ihren drückenden Müßiggang sorgenvoll weiter.«

		»Ich fand nichts Besseres als Sie!« sagte Waldteufel. »Und was
mich verblüfft, ist, daß die Menschen entgegengesetzte Motive und
widersprechende Gründe zum Leiden haben. Ich sah den Prinzen von
Estella unglücklich, weil seine Frau ihn hintergeht; er liebt sie
nicht etwa, doch er besitzt Eigenliebe. Und der Herzog von Malvert
ist unglücklich, weil seine Frau ihn nicht betrügt und ihm so die
Mittel nimmt, sein verschuldetes Haus wieder hochzubringen. Dem
einen sind seine Kinder zur Last; der andere ist verzweifelt, daß
er keine hat. Ich fand Städter, die nur davon träumen, auf dem
Lande zu leben, und Landleute, die durchaus in die Stadt ziehen
wollen. Zwei Männer mit Ehrenhändeln schütteten mir ihr Herz aus.
Der eine war untröstlich, weil er einen, der ihm seine Mätresse
genommen hatte, im Duell erschossen hatte, der zweite war
verzweifelt, weil er seinen Nebenbuhler verfehlt hatte.«

		»Ich hätte nie geglaubt«, seufzte Vierblatt, »daß es so
schwierig sei, einem Glücklichen zu begegnen.«

		»Vielleicht«, wandte Waldteufel ein, »fangen wir's auch nicht
richtig an. Wir suchen auf gut Glück, ohne Methode; wir wissen
eigentlich gar nicht, was wir suchen. Wir haben das Glück nicht
näher bestimmt. Definieren wir es.«

		»Das wäre verlorene Zeit«, antwortete Vierblatt.

		»Ich bitte um Verzeihung«, erwiderte Waldteufel. »Wenn wir es
definiert, das heißt begrenzt, bestimmt, nach Ort und Zeit
festgelegt haben, so haben wir mehr Möglichkeiten, es zu
finden.«

		»Ich glaube nicht«, sagte Vierblatt.

		Trotzdem kamen sie überein, den gelehrtesten Mann im [bookmark: page31]
Königreiche, Herrn Heißwasser, den Direktor der Königlichen
Bibliothek, um Rat zu fragen.

		Die Sonne war bereits aufgegangen, als sie das Schloß wieder
betraten. Christoph V. hatte eine schlaflose Nacht verbracht
und verlangte ungeduldig nach dem heilenden Hemd. Sie
entschuldigten sich für die Verspätung und stiegen in den dritten
Stock hinauf, wo Herr Heißwasser sie in einem riesigen Saale
empfing, der achthunderttausend gedruckte Bände und Manuskripte
enthielt.

		 

	
		
		Die Königliche Bibliothek

		Der Bibliothekar lud sie ein, Platz zu nehmen, und wies dann mit
einer Handbewegung auf die Unmenge Bücher, die an den vier Wänden
vom Boden bis zur Decke aufgestellt waren.

		»Hören Sie nichts?« fragte er. »Hören Sie den Lärm nicht, den
sie machen? Mir sind die Trommelfelle davon geplatzt. Sie sprechen
alle durcheinander, in allen Sprachen. Sie disputieren über alles:
über Gott, Natur und Mensch, über Raum und Zeit, über die Zahlen,
das Erkennbare und Unerkennbare, über Gut und Böse; sie untersuchen
alles, behaupten alles, bestreiten alles, leugnen alles. Sie reden
Vernunft und faseln. Manche sind leichtfertig, manche gründlich,
lustig und traurig, weitschweifig und gedrängt; mehrere reden, um
nichts zu sagen, zählen Silben und sammeln Laute nach Gesetzen,
deren Ursprung und Sinn sie selber nicht verstehen: das sind die
selbstzufriedensten. Einige sind von strenger und finsterer Art;
sie spekulieren nur über Gegenstände, die jeder Sinnlichkeit bar
und aus allen natürlichen Zusammenhängen sorgsam herausgelöst sind;
sie bewegen sich im Leeren und tummeln sich in den [bookmark: page32] unsichtbaren
Kategorien des Nichts; und das sind hartnäckige Streiter, die ihre
geistigen Wesenheiten und Symbole mit blutgieriger Wut verfechten.
Ich will mich nicht bei denen aufhalten, die über ihre Zeit oder
vergangene Zeiten Geschichten schreiben, denn niemand glaubt sie
ihnen. Es sind im ganzen achtmalhunderttausend in diesem Saale: und
nicht zwei darunter denken völlig gleich über irgendeinen
Gegenstand; und die, welche sich gegenseitig wiederholen, sind sich
untereinander nicht einig. Sie wissen meistenteils nicht, was sie
sagen, noch was die andern gesagt haben.

		Meine Herren, wenn ich diesen allgemeinen Spektakel mitanhöre,
so werde ich schließlich verrückt, wie alle, die vor mir in diesem
Saale voller Stimmengewirr lebten, wofern sie nicht von Natur
idiotisch waren wie mein verehrter Kollege, Herr Kaltengrund, den
Sie mir gegenübersitzen sehen und der mit friedlichem Eifer
katalogisiert. Er ist einfach geboren und einfach geblieben. Er war
völlig einfach und ist nie vielfach geworden; denn die Einheit kann
nie die Vielfalt hervorbringen, und darin, meine Herren, liegt –
wie ich nebenbei bemerken möchte – die erste Schwierigkeit, der wir
begegnen, wenn wir dem Ursprung der Dinge nachgehen; da die Ursache
nicht einfach sein kann, so muß sie zwiefach, dreifach, vielfach
sein, was schwer zu begreifen ist. Herr Kaltengrund ist von
einfachem Geist und reiner Seele. Er lebt katalogisch. Von all den
Bänden, die diese Wände zieren, kennt er Format und Titel und
besitzt so das einzige exakte Wissen, das man in einer Bibliothek
erwerben kann; und da er nie in ein Buch geguckt hat, so blieb er
bewahrt vor der weichlichen Ungewißheit, dem hundertmündigen
Irrtum, dem furchtbaren Zweifel, der schrecklichen Ungewißheit –
lauter Ungeheuern, die das Lesen in einem fruchtbaren Hirn
ausbrütet. Er ist ruhig und friedlich; er ist glücklich.«

		[bookmark: page33]
»Er ist glücklich!« riefen die beiden Hemdsucher in einem Atem.

		»Er ist glücklich«, wiederholte Herr Heißwasser, »doch er weiß
es nicht. Und vielleicht ist man es nur unter dieser
Bedingung.«

		»Ach«, sagte Waldteufel, »das ist kein Leben, wenn man nicht
weiß, daß man lebt; das ist kein Glück, wenn man nicht weiß, daß
man glücklich ist.«

		Doch Vierblatt, der den logischen Schlüssen mißtraute und sich
in allen Dingen nur auf die Erfahrung verließ, trat an den Tisch,
an dem Kaltengrund inmitten eines Haufens von alten Büchern
katalogisierte, die in Kalbleder, Schafleder, Maroquin, Pergament,
Schweinsleder und Holzbretter gebunden waren und nach Staub,
Stockflecken, Mäusen und Ratten rochen.

		»Herr Bibliothekar«, sagte er zu ihm, »seien Sie so gut, mir zu
antworten. Sind Sie glücklich?«

		»Ich kenne kein Werk unter diesem Titel«, sagte der alte
Katalogmann.

		Vierblatt erhob verzweifelt die Arme und setzte sich wieder an
seinen Platz.

		»Bedenken Sie, meine Herren«, sagte Heißwasser, »daß die alte
Kybele Herrn Kaltengrund auf ihrem blühenden Busen trägt und mit
ihm einen ungeheuren Kreis um die Sonne beschreibt und daß die
Sonne Herrn Kaltengrund mitsamt der Erde und all ihren Trabanten
von Sternen durch die Abgründe des Raumes nach dem Sternbild des
Herkules hinzieht. Wozu? Von den achtmalhunderttausend Bänden, die
um uns versammelt sind, kann keiner es uns sagen. Wir wissen es
nicht – und alles übrige ebensowenig. Meine Herren wir wissen
nichts. Die Gründe unserer Unwissenheit sind zahlreich, doch ich
bin überzeugt, der Hauptgrund liegt in der Unvollkommenheit der
Sprache. Die Unbestimmtheit der Worte verursacht die Verwirrung
unserer [bookmark: page34] Gedanken. Wenn wir uns mehr Mühe
gäben, die Ausdrücke, mit deren Hilfe wir Schlüsse ziehen, besser
zu definieren, so wären unsere Gedanken klarer und sicherer.«

		»Was sagte ich Ihnen, Vierblatt!« rief Waldteufel
triumphierend.

		Und sich an den Bibliothekar wendend: »Herr Heißwasser, was Sie
mir da sagen, erfüllt mich mit Freude. Und ich sehe, wir kamen bei
Ihnen an die rechte Adresse. Wir kommen, Sie um die Definition des
Glücks zu bitten. Es geschieht im Dienste Seiner Majestät.«

		»Ich will Ihnen nach bestem Vermögen antworten. Die Definition
eines Wortes muß etymologisch und gründlich sein. Was versteht man
unter Glück? so fragen Sie mich. Glück, das ist Gelingen, bonum
augurium, das heißt eine günstige Vorhersage aus Vogelflug und
Vogelrufen, wohingegen Unglück, malum augurium, ein unglückliches
Ergebnis der Untersuchung des Federviehs bedeutet.«

		»Aber«, fragte Vierblatt, »wie kann man erkennen, ob ein Mensch
glücklich ist?«

		»Aus der Untersuchung der Hühner!« antworte der
Bibliothekar.

		»Die Eingeweideschau der Opferhühner«, wandte der
Oberstallmeister ein, »ist seit der Römerzeit nicht mehr Mode.«

		»Aber«, fragte Waldteufel, »ein Glücklicher, ist das nicht ein
Mensch, dem der Zufall hold ist, und gibt es nicht gewisse äußere,
sichtbare Zeichen dafür?«

		»Der Zufall«, antwortete Heißwasser, »das ist das, was gut oder
schlecht ausfällt, das ist das Würfelspiel. Wenn ich Sie recht
verstehe, meine Herren, so suchen Sie einen Glücklichen, einen
Menschen, den der Zufall begünstigt, für den die Vögel nur gute
Vorzeichen haben und dem die Würfel beständig gut fallen. Diesen
seltenen Sterblichen müssen Sie unter denen suchen, die ihr Leben
beschließen, [bookmark: page35] besonders unter denen, die schon auf
dem Totenbett liegen, kurz, unter denen, die keine Hühner mehr zu
befragen noch Würfel zu werfen haben. Denn die allein können sich
eines getreuen Zufalls und eines beständigen Glückes rühmen. Hat
Sophokles nicht in seinem ›König Ödipus‹ gesagt: ›Nennt keinen
Menschen glücklich, eh' er stirbt‹?«

		Diese Ratschläge mißfielen Vierblatt, dem der Gedanke, das Glück
nach der letzten Ölung zu suchen, wenig zusagte. Auch Waldteufel
fand kein Vergnügen daran, den Sterbenden ihr Hemd wegzunehmen;
doch da er Philosophie und Wißbegier besaß, fragte er den
Bibliothekar, ob er keinen von den schönen Greisen kenne, die ihre
glorreichen falschen Würfel zum letzten Male warfen.

		Heißwasser schüttelte den Kopf, erhob sich, ging ans Fenster und
trommelte gegen die Scheiben. Es regnete; der Exerzierplatz war
leer. Im Hintergrund ragte ein Prunkpalast, dessen Attika mit
Kriegstrophäen geschmückt war und dessen Giebel eine Kriegsgöttin
zierte, die auf dem Helm eine Hydra, um die Brust einen
Schuppenpanzer trug und ein Römerschwert schwang.

		»Gehen Sie in den Palast dort«, sagte er schließlich.

		»Wie!« rief Waldteufel überrascht. »Zum Marschall von
Volmar?«

		»Ohne Zweifel. Welcher Sterbliche ward mehr vom Glücke
begünstigt als der Sieger von Elbrüz und Baskir? Volmar ist einer
der größten Feldherren, die je gelebt haben, und von allen der, dem
das Glück am beständigsten treu war.«

		»Das weiß die Welt«, sagte Vierblatt.

		»Sie wird es nie vergessen«, fuhr der Bibliothekar fort. »Der
Marschall Stampfer, Herzog von Volmar, kam zu einer Zeit auf die
Welt, als die Kriegswirren der Völker nicht mehr die ganze
Erdoberfläche gleichzeitig in Brand setzten. Diese Undankbarkeit
des Schicksals wußte er wettzumachen, indem er sich mit seinem
Herzen und seinem [bookmark: page36] Genie auf alle Stellen des Erdballes
warf, wo ein Krieg ausbrach. Mit zwölf Jahren diente er in der
Türkei und machte den Feldzug in Kurdistan mit. Seitdem hat er
seine siegreichen Waffen in alle Teile der bekannten Welt getragen;
er hat viermal den Rhein überschritten, mit so unverschämter
Leichtigkeit, daß der alte schilfbekränzte, völkertrennende Strom
sich dadurch gedemütigt und verspottet fühlte. Er hat noch
geschickter als der Marschall von Sachsen den Lys-Abschnitt
verteidigt; er hat die Pyrenäen überschritten, den Tajo-Übergang
erzwungen, die Pässe des Kaukasus erschlossen und ist den Dnjepr
hinaufmarschiert. Er hat alle Nationen Europas abwechselnd
verteidigt und bekämpft und sein Vaterland dreimal gerettet.«

		 

	
		
		Der Marschall Herzog von Volmar

		Heißwasser ließ die Feldzüge des Herzogs von Volmar kommen. Drei
Bibliotheksdiener knickten unter der Last zusammen. Die geöffneten
Atlanten bedeckten die Tische, soweit man sehen konnte.

		»Hier, meine Herren, ist der Feldzug in der Steiermark, der
Feldzug in der Pfalz, der Feldzug in Karaman, der im Kaukasus und
der an der Weichsel. Die Stellungen und die Bewegungen der Armeen
sind auf diesen Karten durch Rechtecke, die mit hübschen Fähnchen
geziert sind, genau verzeichnet, und die Schlachtordnungen sind
tadellos. Diese Ordnungen werden gewöhnlich nach der Schlacht
bestimmt, und das Genie großer Heerführer besteht darin, sich zum
Ruhme die Launen des Zufalls zum System zu erheben. Aber der Herzog
von Volmar hat immer alles vorausgesehen.

		Werfen Sie einen Blick auf diesen Plan der berühmten [bookmark: page37] Schlacht
bei Baskir, in der Volmar einen Sieg über die Türken davontrug. Er
entfaltete hier das größte taktische Genie. Das Gefecht war seit
fünf Uhr morgens im Gange, um vier Uhr nachmittags zogen sich
Volmars Truppen, erschöpft und ohne Munition, regellos zurück. Der
furchtlose Marschall hielt sich allein auf der Brücke, die über die
Aluta geschlagen war, eine Pistole in jeder Hand, und schoß auf die
Fliehenden. Er beendete seinen Rückzug, als er erfuhr, daß der
Feind sich in wilder Flucht kopflos in die Donau stürzte. Da machte
er kehrt, ging zur Verfolgung über und vernichtete ihn völlig.
Dieser Sieg trug ihm eine Rente von fünfhunderttausend Franken ein
und öffnete ihm die Pforten des Instituts.

		Meine Herren, glauben Sie, einen Glücklicheren finden zu können
als den Sieger von Elbrüz und Baskir? Er hat mit unveränderlichem
Glück in vierzehn Feldzügen gefochten, sechzig Schlachten gewonnen
und sein dankbares Vaterland dreimal vor dem Untergang gerettet.
Mit Ruhm und Ehren überhäuft, verbringt er sein glorreiches Alter
in Frieden und Reichtum und lebt über die den Menschen gewöhnlich
vergönnte Frist hinaus.«

		»Es ist wahr, er ist glücklich«, sagte Vierblatt. »Was halten
Sie davon, Waldteufel?«

		»Wir wollen ihn um eine Audienz bitten«, sagte der
Staatssekretär.

		Sie betraten den Palast und schritten durch das Vestibül, in dem
sich das Reiterstandbild des Marschalls befand.

		Auf dem Sockel standen die stolzen Worte: »Der Dankbarkeit des
Vaterlandes und der Bewunderung der Welt vermache ich meine beiden
Töchter Elbrüz und Baskir.« Die marmorne Ehrentreppe stieg in
doppeltem Bogen zwischen waffen- und fahnengeschmückten Wänden
empor, und der geräumige Vorplatz führte zu einer Tür, deren Flügel
mit [bookmark: page38] Trophäen und brennenden Granaten
geschmückt waren; darüber glänzten die drei goldnen Kronen, die der
König, das Parlament und die Nation dem Herzog von Volmar, dem
Retter des Vaterlandes, zuerkannt hatten.

		Waldteufel und Vierblatt blieben, von Ehrfurcht erstarrt, vor
dieser geschlossenen Tür stehen. Bei dem Gedanken an den Helden,
der hinter ihr lebte, befiel sie eine Erregung, die sie auf der
Schwelle festnagelte; und sie wagten nicht, so vielem Ruhm
entgegenzutreten.

		Waldteufel entsann sich der Denkmünze, die zur Erinnerung an die
Schlacht von Elbrüz geprägt worden war. Auf ihrer Vorderseite stand
der Marschall, eine geflügelte Viktoria krönend, mit der stolzen
Umschrift: ›Victoria Caesarem et Napoleonem coronavit; major autem
Volmarus coronat Victoriam.‹ Und er flüsterte: »Dieser Mann ist
hundert Klafter hoch.«

		Vierblatt preßte beide Hände gegen sein Herz, das zum
Zerspringen pochte.

		Sie hatten ihre Fassung noch nicht wiedererlangt, als sie
schrilles Geschrei vernahmen, das aus dem Hintergrund der Gemächer
zu dringen schien und allmählich näher kam. Es war eine kläffende
Frauenstimme, mit dem Geräusch von Schlägen vermischt und von
schwachen Seufzern gefolgt. Plötzlich flogen die Türflügel auf, und
ein winziger Greis, von einer kräftigen Dienstmagd mit Fußtritten
befördert, sauste wie eine Gliederpuppe auf die Marmorstufen,
kollerte kopfüber die Treppe hinunter und fiel schließlich
geknickt, verrenkt und zerbrochen ins Vestibül zu Füßen der
feierlichen Lakaien, die ihn aufhoben. Es war der Herzog von
Volmar. Die Magd mit zerzaustem Haar und offenen Kleidern schrie
von oben herab: »Laßt ihn doch liegen. So was rührt man nur mit dem
Besen an.« Und eine Flasche schwenkend: »Er wollte mir meinen
Schnaps fortnehmen! Wie kommt er dazu? Ha, pack dich [bookmark: page39] doch, altes
Gerippe! Ich hab' dich weiß Gott nicht gerufen, altes Aas!«

		Vierblatt und Waldteufel entflohen mit großen Schritten aus dem
Palaste. Als sie auf dem Exerzierplatz standen, machte Waldteufel
die Bemerkung: »Bei seinem letzten Würfelspiel war der Held nicht
glücklich.«

		»Vierblatt«, setzte er hinzu, »ich sehe ein, daß ich mich geirrt
habe. Ich wollte mit exakter, strenger Methode vorgehen; ich hatte
unrecht. Die Wissenschaft führt uns irre. Kehren wir zum gesunden
Menschenverstand zurück. Man findet sich nur mit dem gröbsten
Empirismus zurecht. Suchen wir das Glück, ohne es bestimmen zu
wollen.

		Vierblatt erging sich lang und breit in Anschuldigungen und
Invektiven gegen den Bibliothekar, den er für einen Freund
schlechter Scherze erklärte. Was ihn am meisten erboste, war die
Zerstörung seines Glaubens, die Besudlung des Kults, den er mit dem
entehrten Nationalhelden getrieben hatte. Er litt darunter. Sein
Schmerz war edel, und sicherlich tragen die edlen Schmerzen ihre
Linderung und sozusagen ihren Lohn in sich: sie ertragen sich
leichter und besser, mit leichterem Mute als die selbstsüchtigen
und eigennützigen Schmerzen. Es wäre ungerecht, es anders zu
wünschen. Und so hatte denn Vierblatt auch bald die Seele wieder
frei und den Geist klar genug, um zu bemerken, daß der Regen auf
seinen Zylinder fiel und ihm den Glanz nahm; und er seufzte:
»Wieder ein Hut futsch!«

		Er war Soldat gewesen und hatte seinem König einst als
Dragonerleutnant gedient. Darum kam er auf einen Einfall: er ging
zur Generalstabs-Buchhandlung an der Ecke der Marstallstraße und
kaufte sich eine Karte des Königreichs und einen Plan der
Hauptstadt.

		»Man soll nie ohne Karten ins Feld ziehen«, sagte er. »Aber der
Teufel weiß, wie man sie lesen soll. Hier ist unsere [bookmark: page40] Hauptstadt mit
ihrer Umgebung. Wo soll ich anfangen, im Norden oder Süden, im
Osten oder Westen? Man hat beobachtet, daß die Städte sich alle
nach Westen ausdehnen. Vielleicht liegt darin ein Wink, der zu
beherzigen ist. Es ist möglich, daß die Bewohner der westlichen
Stadtviertel, die vor den Tücken des Ostwinds geschützt sind, sich
besserer Gesundheit und gleichmäßigerer Laune erfreuen und
glücklicher sind. Oder fangen wir mit den reizenden Höhenzügen an,
die den Flußlauf sechs Meilen südlich von der Stadt begleiten. Dort
wohnen zu dieser Jahreszeit die reichsten Familien des Landes. Und
was man auch sagt: unter den Glücklichen muß man einen Glücklichen
suchen!«

		»Vierblatt«, entgegnete der Staatssekretär, »ich bin kein Feind
der Gesellschaft und kein Gegner der öffentlichen Wohlfahrt. Ich
spreche von den Reichen als ehrlicher Mann und als guter
Staatsbürger. Die Reichen sind der Verehrung und Liebe würdig; sie
erhalten den Staat, indem sie sich noch bereichern; und wohltätig,
selbst ohne es zu wollen, ernähren sie eine Menge Menschen, die an
der Erhaltung und dem Wachstum ihres Vermögens arbeiten. Oh! wie
schön, wie würdig und vortrefflich ist der Privatreichtum! Wie muß
er von dem weisen Gesetzgeber geschont und geschützt werden, wie
muß es ihm leicht gemacht werden, und wie unbillig, perfid,
unredlich und den heiligsten Gesetzen, den achtbarsten Interessen
zuwider und dem Staatssäckel verderblich ist es, den Reichtum zu
schröpfen! Es ist eine soziale Pflicht, an die Güte der Reichen zu
glauben; es ist auch hold, an ihr Glück zu glauben. Wohlan,
Vierblatt!« [bookmark: page41]

		 

	
		
		Von den Beziehungen zwischen Glück und Reichtum

		Entschlossen, sich zuerst zum Reichsten und Besten zu begeben,
zu Jakob Felgin-Cobur, der Goldbergwerke, Diamantminen und
Petroleummeere besaß, gingen sie lange an den Mauern seines Parks
entlang, der ungeheure Wiesenflächen, Wälder, Pachthöfe und Dörfer
umschloß; und an jedem Tor des Besitztums, wo sie sich meldeten,
schickte man sie zu einem anderen. Des Hin- und Herlaufens und
Umkehrens müde, erblickten sie einen Chausseearbeiter, der auf der
Straße vor einem wappengeschmückten Gitter Steine klopfte. Sie
fragten ihn, ob man durch diesen Eingang zu Herrn Jakob
Felgin-Cobur gelange, den sie zu sprechen wünschten.

		Der Mann richtete sein mageres Rückgrat mühselig empor und
blickte sie durch seine Steinklopferbrille mit hohlem Antlitz
an.

		»Herr Jakob Felgin-Cobur, das bin ich«, sagte er.

		Und als er sie überrascht sah: »Ich klopfe Steine: das ist meine
einzige Zerstreuung.«

		Damit krümmte er sich von neuem und schlug mit seinem Hammer auf
einen Feldstein, der mit hartem Klange zersprang.

		Während sie fortgingen, sagte Waldteufel: »Er ist zu reich. Sein
Vermögen zermalmt ihn. Er ist unglücklich.«

		Vierblatt wollte nun zum Nebenbuhler von Jakob Felgin-Cobur, dem
Eisenkönig Joseph Machero gehen, dessen nagelneues Schloß auf der
nächsten Anhöhe mit seinen zinnengekrönten Türmen und den mit
Pechnasen versehenen, von Warten starrenden Mauern furchtbar
emporragte. Waldteufel redete ihm ab.

		»Sie haben sein Bild gesehen. Er sieht elend aus; durch die
[bookmark: page42]
Zeitungen weiß man, daß er Pietist ist, wie ein Bettler lebt,
Knaben bekehrt und in der Kirche Psalmen singt. Gehen wir lieber
zum Fürsten von Lausitz. Das ist ein echter Aristokrat, der sein
Vermögen zu genießen weiß. Er flieht den Verdruß der Ämter und geht
nicht zu Hofe. Er ist ein Liebhaber von Gärten und besitzt die
schönste Gemäldegalerie im Königreiche.«

		Sie ließen sich anmelden. Der Fürst von Lausitz empfing sie in
seinem Antikenkabinett, wo sich die beste bekannte Kopie der
Knidischen Venus befand, das Werk eines wahrhaft praxitelischen
Meißels, von höchster Anmut. Die Göttin schien noch feucht von der
Meeresflut. Ein Münzenschrank aus Rosenholz, einst im Besitz der
Pompadur, enthielt die schönsten Gold- und Silbermünzen
Griechenlands und Siziliens. Der Fürst, ein großer Kenner, führte
selbst den Katalog seiner Sammlung. Seine Lupe lag noch auf der
Vitrine der geschnittenen Steine herum: Jaspis, Onyx, Chalzedon und
Sardonyx, die mit Figuren von hohem Stil in der Größe eines
Fingernagels, mit Gruppen von prächtiger Fülle bedeckt waren. Mit
liebender Hand hob er einen kleinen bronzenen Faun von einem Tisch
auf, um seine Besucher dessen zierliche Formen und die Patina
bewundern zu lassen; und seine Worte waren des Meisterwerks, das er
erklärte, würdig.

		»Ich erwarte«, sagte er, »eine Sendung von antikem Silber:
Becher und Tassen, die schöner sein sollen als der Hildesheimer
Silberfund und die Stücke von Boscoreale. Ich brenne darauf, sie zu
sehen. Herr von Caylus kannte kein größeres Vergnügen, als Kisten
auspacken. So geht es mir auch.«

		Waldteufel lachte: »Trotzdem, verehrter Fürst, heißt es, daß Sie
in allen Arten von Vergnügen erfahren sind.«

		»Sie wollen mir schmeicheln, Herr von Waldteufel. Doch ich
glaube, daß die Kunst des Vergnügens die allererste ist [bookmark: page43] und die andern
nur insofern Wert haben, als sie zu jener beitragen.«

		Damit führte er seine Gäste in die Gemäldegalerie, in der die
silbernen Töne Veroneses mit der Bernsteinfarbe Tizians, das
Brandrot Rembrandts mit dem Grau und Rosa von Velasquez
zusammenklangen und alle Paletten eine glorreiche Tonharmonie
bildeten. Eine Violine schlief vergessen auf einem Fauteuil vor dem
Bildnis einer Dame in Braun mit Madonnenscheitel und olivenfarbenem
Teint; ihre großen kastanienbraunen Augen ließen die Wangen schmal
erscheinen. Eine Unbekannte, deren Formen Ingres mit liebkosender
Meisterhand gezeichnet hatte.

		»Ich will Ihnen meine Marotte gestehen«, sagte der Fürst von
Lausitz. »Bisweilen, wenn ich allein bin, spiele ich vor diesen
Bildern. Ich bilde mir ein, den Wohlklang der Farben und Linien
auszudrücken. Vor diesem Frauenbildnis suche ich die kraftvolle,
liebkosende Zeichnung wiederzugeben, und entmutigt lasse ich meine
Violine sinken.«

		Ein Fenster ging auf den Park. Der Fürst und seine Gäste lehnten
sich an die Brüstung.

		»Welch schöne Aussicht!« riefen Vierblatt und Waldteufel
aus.

		Über Terrassen, mit Statuen, Orangenbäumen und Blumen bedeckt,
führten sanft geneigte, bequeme Treppen zu einem von
Hainbuchenhecken umgebenen Rasenplatz und zu Wasserbecken, deren
Naß in weißen Strahlen aus den Muscheln von Tritonen und den Urnen
von Nymphen sprudelte. Rechts und links dehnte ein Meer von Grün
seine besänftigten Wogen bis zu dem fernen Flusse, dessen
Silberfaden am Fuße der in rosigen Duft gehüllten Höhen unter
Pappeln aufblinkte.

		Der Fürst, bisher frohgelaunt, heftete einen kummervollen Blick
auf einen Punkt dieser weiten, herrlichen Aussicht.

		»Dieser Schornstein!« murmelte er mit veränderter Stimme, [bookmark: page44] während
er mit dem Finger auf einen Fabrikschlot wies, der mehr als eine
halbe Meile vom Park entfernt qualmte.

		»Dieser Schornstein? Man sieht ihn ja gar nicht«, sagte
Vierblatt.

		»Ich sehe nur ihn«, antwortete der Fürst. »Er verdirbt mir die
ganze Aussicht, er verdirbt mir die ganze Natur, er verdirbt mir
das Leben. Dies Übel ist unabwendbar. Er gehört einer Gesellschaft,
die ihre Fabrik um keinen Preis abtreten will. Ich habe alles
Mögliche versucht, um ihn zu verdecken; es ging nicht. Ich bin
krank davon.«

		Und das Fenster verlassend, warf er sich in einen Fauteuil.

		»Das hätten wir voraussehen müssen«, sagte Vierblatt, als sie
den Wagen bestiegen. »Das ist ein Sensitiver; er ist
unglücklich.«

		Ehe sie ihre Nachforschungen fortsetzten, kehrten sie für eine
Weile in dem Gärtchen eines Wirtshauses ein, das auf der Spitze der
Anhöhe lag. Von hier aus überblickte man das schöne Tal und den
klaren Fluß mit seinen länglichen Inseln. Den beiden schlimmen
Erfahrungen zum Trotz hofften sie einen glücklichen Milliardär zu
entdecken. Es blieb ihnen noch ein Dutzend in der Gegend zu
besuchen, darunter Herr Bloch, Herr Töpfer, der Baron Nikol, der
größte Industrielle des Königreichs, und der Marquis von
Granthsome, vielleicht der Allerreichste und der Sproß einer
berühmten Familie, die ebenso mit Ruhm wie mit Gütern gesegnet
war.

		Neben ihnen saß ein hochgewachsener, magerer Mann,
zusammengeknickt und schlaff wie ein Kopfkissen, und trank ein Glas
Milch. Seine vorstehenden, fahlen Augen quollen ihm bis auf die
Backen herab; die Nase hing ihm über den Mund. Er schien
schmerzlich bedrückt und blickte betrübt auf Vierblatts Füße.

		Nach einer Betrachtung von zwanzig Minuten erhob er sich [bookmark: page45] finster und
entschlossen, trat an den Oberstallmeister heran und sagte, sich
für die Belästigung entschuldigend: »Gestatten Sie mir eine Frage,
mein Herr, die für mich von äußerster Wichtigkeit ist. Wieviel
bezahlen Sie für Ihre Stiefel?«

		»Trotz der Seltsamkeit der Frage«, antwortete Vierblatt, »sehe
ich nicht ein, warum ich sie nicht beantworten soll. Ich habe für
dieses Paar fünfundsechzig Franken bezahlt.«

		Lange betrachtete der Unbekannte abwechselnd seinen Fuß und den
seines Partners und verglich beider Schuhzeug mit scharfem
Blick.

		Dann sagte er, blaß und mit erregter Stimme: »Sie sagen, Sie
bezahlten für diese Stiefel fünfundsechzig Franken. Sind Sie dessen
sicher?«

		»Gewiß.«

		»Mein Herr, bedenken Sie doch, was Sie sagen . . .!«

		»Na«, brummte Vierblatt, dem die Sache langweilig zu werden
begann, »Sie sind ein spaßhafter Schuhmacher, Herr.«

		»Ich bin kein Schuhmacher«, antwortete der Fremde mit demütiger
Miene, »ich bin der Marquis von Granthsome.«

		Vierblatt grüßte ihn.

		»Mein Herr«, fuhr der Marquis fort, »ich ahnte es: ach, ich bin
wieder bestohlen! Sie bezahlen für Ihre Stiefel fünfundsechzig
Franken, und mich kosten meine, die den Ihren völlig gleich sind,
neunzig. Es ist nicht des Preises wegen: der ist mir ganz einerlei;
aber ich kann es nicht vertragen, bestohlen zu werden. Ich sehe,
ich atme ringsum nichts als Unredlichkeit, Betrug, Diebstahl und
Lüge; mir graust vor meinem Reichtum, der alle verdirbt, die mir
näherkommen: Dienstboten, Verwalter, Lieferanten, Nachbarn,
Freunde, Frau und Kinder. Mein Geld ist mir verhaßt [bookmark: page46] und verächtlich.
Meine Lage ist furchtbar. Ich bin nie sicher, ob ich nicht einen
Unehrlichen vor mir habe. Und ich sterbe vor Ekel und Abscheu, weil
ich selber zum Menschengeschlecht gehöre.«

		Damit beugte sich der Marquis wieder über seine Tasse Milch und
stöhnte: »Fünfundsechzig Franken! Fünfundsechzig
Franken . . .!«

		In diesem Augenblick ertönten Klagen und Seufzer auf der Straße,
und die beiden Abgesandten des Königs sahen einen jammernden Greis
kommen, von zwei galonierten Dienern gefolgt.

		Dieser Anblick erregte ihr Mitleid. Doch der Wirt sagte sehr
gleichgültig: »Es ist nichts, es ist der Baron Nikol, der so reich
ist! . . . Er ist verrückt geworden; er hält sich für ruiniert und
jammert Tag und Nacht.«

		»Der Baron Nikol!« rief Waldteufel aus. »Wieder einer von denen,
die Sie um ihr Hemd bitten wollten, Vierblatt!«

		Bei dieser letzten Begegnung gaben sie es auf, das heilende Hemd
bei den Reichsten im Königreiche zu suchen. Da sie mit ihrem
Tagewerk unzufrieden waren und einen üblen Empfang im Schlosse
fürchteten, machten sie sich gegenseitig für ihren Mißerfolg
verantwortlich.

		»Wie konnten Sie auch nur den Einfall haben, Vierblatt«, sagte
Waldteufel, »zu diesen Leuten zu gehen, um etwas anderes als
Studien über Mißbildungen zu treiben! Sitten, Vorstellungen,
Empfindungen, nichts ist bei ihnen gesund, nichts normal. Es sind
Ungeheuer.«

		»Was! Hatten Sie mir nicht gesagt, Waldteufel«, begann der
andere, »daß Reichtum eine Tugend sei, daß es recht sei, an die
Güte der Reichen, und hold, an ihr Glück zu glauben? Aber sehen Sie
sich vor, es gibt solchen und solchen Reichtum. Wenn der Adel arm
und der Bürgerstand reich ist, so ist das die Zerrüttung des
Staates und das Ende von allem.«

		[bookmark: page47]
»Vierblatt, es tut mir leid, Ihnen, das sagen zu müssen; aber Sie
haben keine Idee von der modernen Staatsverfassung. Sie verstehen
die Zeit nicht, in der wir leben. Doch das tut nichts. Wie wäre es,
wenn wir die goldne Mittelmäßigkeit ausforschten? Was denken Sie?
Ich glaube, das Klügste wäre, morgen zu den Empfängen der Damen der
Hauptstadt, der bürgerlichen wie der adligen, zu gehen. Wir können
dabei alle Arten von Menschen beobachten; und wenn Sie auf mich
hören wollen, so besuchen wir zuerst die Bürgerfrauen in
bescheidener Lage.«

		 

	
		
		Die Salons der Hauptstadt

		So geschah es. Sie sprachen zuerst bei Frau Suppe vor, der
Gattin eines Nahrungsmittelfabrikanten, der eine Fabrik im Norden
hatte. Sie fanden Herrn und Frau Suppe unglücklich, weil sie nicht
von Frau Sterling empfangen wurden, der Gattin eines
Hüttenbesitzers und Abgeordneten. Sie begaben sich zu Frau Sterling
und fanden sie sowie Herrn Sterling verzweifelt, weil sie nicht von
Frau von Colombier empfangen wurden, der Gattin eines
Herrenhausmitglieds und früheren Justizministers. Sie gingen zu
Frau von Colombier und fanden sie und ihren Gemahl wütend, weil sie
nicht zu den Intimen der Königin gehörten.

		Die Besucher, die sie in diesen verschiedenen Häusern trafen,
waren nicht weniger unglücklich, verzweifelt oder wütend.
Krankheit, Herzenskummer und Geldsorgen nagten an ihnen. Die
Besitzenden fürchteten zu verlieren und waren unglücklicher als
die, welche nichts hatten. Die Niedrigstehenden wollten etwas
vorstellen, die Berühmten mehr. Die meisten wurden von Arbeit
erdrückt, und die, [bookmark: page48] welche nichts zu tun hatten, litten unter
einer Langweile, die grausamer war als die härteste Arbeit. Mehrere
litten für andere mit, für ihre Frau, ein geliebtes Kind. Viele
siechten an einer Krankheit dahin, die sie gar nicht hatten, aber
zu haben glaubten, oder deren Nahen sie fürchteten.

		Eine Choleraepidemie hatte in der Hauptstadt gewütet, und man
erzählte von einem Geldmanne, der aus Furcht vor Ansteckung und
nicht wissend, wo er sich in Sicherheit bringen sollte, Selbstmord
beging.

		»Das Schlimmste ist«, sagte Vierblatt, »daß alle diese Leute,
nicht zufrieden mit den wirklichen Übeln, die hageldicht auf sie
herabregnen, noch in einen Sumpf eingebildeter Leiden
hineinrennen.«

		»Es gibt keine eingebildeten Leiden«, antwortete Waldteufel.
»Alle Leiden sind wirklich, sobald man sie spürt, und der Traum vom
Schmerz ist ein wirklicher Schmerz.«

		»Immerhin«, erwiderte Vierblatt. »Wenn ich Steine von der Größe
eines Enteneies in meinem Harn habe, so möchte ich schon, daß es
ein Traum wäre.«

		Waldteufel kam wieder auf die Beobachtung zurück, daß die
Menschen sehr oft aus entgegengesetzten und sich widersprechenden
Gründen betrübt sind.

		Im Salon von Frau von Colombier plauderte er abwechselnd mit
zwei geistvollen, aufgeklärten, gebildeten Männern, die durch die
Wendungen und Umwege, mit denen sie, sich selber unbewußt, ihren
Gedanken Ausdruck verliehen, ihm das moralische Übel enthüllten,
das sie völlig erfaßt hatte. Die sozialen Verhältnisse waren für
beide der Anlaß ihres Kummers, doch in entgegengesetztem Sinne.
Herr Brom lebte in beständiger Furcht vor einer Umwälzung. Bei der
jetzigen Stabilität der Verhältnisse, im Schoße des Wohlstands und
Friedens, dessen das Land sich erfreute, fürchtete er Unruhen und
bangte vor einem völligen Umsturz. Nur zitternd öffneten seine
Hände die Zeitungen; [bookmark: page49] allmorgendlich war er darauf gefaßt, von
Aufruhr und Tumulten zu lesen. Unter diesem Eindruck verwandelte er
die unbedeutendsten Ereignisse, die alltäglichsten Vorkommnisse in
Sturmzeichen der Revolution und Vorboten des Zusammenbruchs. Stets
wähnte er sich am Vorabend einer allgemeinen Katastrophe und lebte
so in fortwährender Sorge.

		Das entgegengesetzte Leiden, noch seltsamer und seltener,
peinigte Herrn Sandrick. Die Ruhe langweilte ihn, die öffentliche
Ordnung machte ihn ungeduldig, der Friede war ihm verhaßt, die
erhabene Eintönigkeit der menschlichen und göttlichen Gesetze
brachte ihn um. Er wünschte insgeheim Umwälzungen herbei, und
während er vorgab, sie zu fürchten, sehnte er sich nach
Katastrophen. Dieser Mann, gut, leutselig, menschlich, konnte sich
kein anderes Vergnügen denken als den gewaltsamen Umsturz seines
Landes, des Erdballs, des Weltalls; bis in die Sternenwelt spähte
er nach Zusammenstößen und Weltbränden. Enttäuscht und
niedergeschlagen, trübsinnig und grämlich, wenn der Ton der
Zeitungen und der Anblick der Straßen ihm die unerschütterliche
Ruhe seines Volkes offenbarten, litt er um so mehr darunter, als er
durch Menschenkenntnis und Erfahrung in den Geschäften wußte, wie
stark der konservative Geist der Tradition, der Nachahmung und des
Gehorsams in den Völkern ist und wie gleichmäßig und schleppend das
soziale Leben fortschreitet.

		Waldteufel bemerkte während des Empfanges bei Frau von Colombier
ein andres Hindernis, das größer und folgenschwerer war.

		In einer Ecke des kleinen Salons unterhielt sich Herr von
Galissonnière, Präsident des Zivilgerichts, friedlich und leise mit
Herrn Larive-Dumont, Direktor des Zoologischen Gartens.

		»Ich will es Ihnen gestehen, mein Freund«, sagte Herr von [bookmark: page50] Galissonnière, »der
Gedanke an den Tod bringt mich um. Unaufhörlich denke ich daran,
unaufhörlich sterbe ich. Der Tod entsetzt mich, nicht seiner selbst
wegen – denn er ist nichts –, sondern um dessentwillen, was
ihm folgt: das künftige Leben. Ich glaube daran: ich habe die
Gewißheit meiner Unsterblichkeit. Vernunft, Instinkt, Wissenschaft,
Offenbarung, alles beweist mir das Vorhandensein einer
unsterblichen Seele, alles zeigt mir die Natur, den Ursprung und
das Ziel des Menschen so, wie die Kirche es lehrt. Ich bin Christ;
ich glaube an die ewigen Strafen; das furchtbare Bild dieser
Strafen verfolgt mich ohne Unterlaß; die Hölle flößt mir Angst ein,
und diese Angst ist stärker als jedes andere Gefühl und zerstört in
mir jede Hoffnung und alle Tugenden, die zur Seligkeit nötig sind;
sie stürzt mich in Verzweiflung und setzt mich der Verdammnis aus,
die ich fürchte. Die Furcht vor der Verdammnis verdammt mich, die
Angst vor der Hölle stürzt mich hinein, und schon bei Lebzeiten
erdulde ich im voraus die ewigen Qualen. Keine Marter läßt sich mit
der vergleichen, die ich erleide und die sich von Jahr zu Jahr, von
Tag zu Tag, von Stunde zu Stunde grausamer fühlbar macht; denn
jeder Tag, jede Stunde bringt mich ja dem näher, wovor mir graut.
Mein Leben ist ein Todeskampf voller Schrecken und Ängste.«

		Während er so sprach, schlug der Beamte mit seinen Händen in die
Luft, wie um die unauslöschlichen Flammen, von denen er sich umloht
fühlte, zu vertreiben.

		»Ich beneide Sie, teuerster Freund«, seufzte Herr Larive-Dumont.
»Sie sind glücklich im Vergleich zu mir. Auch mich zerreißt der
Gedanke an den Tod; doch wie anders ist diese Vorstellung als die
Ihre und wieviel schauervoller! Meine Forschungen, meine
Beobachtungen, die beständige Praxis der vergleichenden Anatomie
und eingehende Studien über das Wesen der Materie haben mich [bookmark: page51] nur zu sehr
überzeugt, daß die Worte Seele, Geist, Unsterblichkeit,
Unstofflichkeit nur physische Erscheinungen repräsentieren oder die
Negation solcher Erscheinungen, und daß für uns das Lebensende auch
das Ende des Bewußtseins ist, kurzum, daß der Tod unsere völlige
Vernichtung bedeutet. Es gibt kein Wort, um das, was auf das Leben
folgt, auszudrücken, denn der Ausdruck Nichts, den wir dafür
anwenden, ist nur eine Verleugnung der gesamten Natur. Das Nichts
ist ein unendliches Etwas, und dieses Etwas umgibt uns. Wir gehen
daraus hervor und kehren dahin zurück; wir treiben zwischen zwei
Nichts wie eine Muschel auf dem Meere. Das Nichts ist das
Unmögliche und zugleich das Gewisse; es läßt sich nicht begreifen
und ist doch vorhanden. Das Unglück der Menschen, sehen Sie, ihr
Unglück und ihr Verbrechen ist, daß sie diese Dinge entdeckt haben.
Die übrigen Tiere kennen sie nicht; wir sollten sie für alle
Ewigkeit nicht kennen. Sein und Aufhören zu sein! Der Graus dieser
Vorstellung läßt mir die Haare zu Berge stehen; er verläßt mich
nicht mehr. Das, was nicht sein wird, verdirbt und entwertet mir
das, was ist, und das Nichts verschlingt mich schon im voraus.
Entsetzliche Absurdität! Ich fühle, ich sehe mich vernichtet!«

		»Ich bin mehr zu beklagen als Sie«, antwortete Herr von
Galissonnière. »Jedesmal, wenn Sie dieses Wort aussprechen, dies
perfide und köstliche Wort Nichts, liebkost es sanft meine Seele
und umschmeichelt mich, wie das Kopfkissen einen Kranken, mit dem
Versprechen ruhigen Schlummers.«

		Doch Larive-Dumont: »Meine Schmerzen sind unerträglicher als die
Ihren, denn der große Haufe findet sich in die Vorstellung einer
ewigen Hölle, während es ungewöhnlicher Geisteskraft bedarf, um
Atheist zu sein. Religiöse Erziehung und mystische Denkweise
flößten Ihnen die [bookmark: page52] Furcht vor dem menschlichen Leben und
den Haß darauf ein. Sie sind nicht nur ein katholischer Christ; Sie
sind Jansenist und tragen in Ihrem Busen den Abgrund, der neben
Pascal gähnte. Ich für mein Teil liebe das Leben, das irdische
Leben, so wie es ist, dieses Hundeleben. Ich liebe es, so brutal,
gemein und grob, so stumpfsinnig, blöde und grausam es ist; ich
liebe es in seiner Unzüchtigkeit, in seiner Schmach, seiner
Niedrigkeit, mit all seinem Schmutz, seiner Häßlichkeit und seinem
Gestank, seiner Verderbtheit und Pestilenz. In dem Gefühl, daß es
mir entschlüpft und entflieht, zittre ich wie ein Feigling und
werde toll vor Verzweiflung.

		An Sonn- und Festtagen streife ich durch die Stadtgegenden, wo
das kleine Volk haust, mische mich unter die Menge, die durch die
Straßen wogt, trete unter die Gruppen der Männer, Weiber und
Kinder, zu den Straßensängern und vor die Meßbuden. Ich reibe mich
an schmutzigen Röcken und fettigen Hosen, ich sauge die starken,
heißen Dünste von Schweiß, Haaren und Atem ein. In diesem Getriebe
des Lebens kommt es mir vor, als wäre ich dem Tode entrückt. Ich
höre eine Stimme in mir: ›Von der Furcht, die ich dir einflöße,
kann ich allein dich heilen. Von der Entmutigung, die meine
Drohungen dir bereiten, kann ich allein dich befreien.‹ Doch ich
will nicht, ich will nicht!«

		»Ach«, seufzte der Beamte, »wenn wir die Krankheiten, die unsere
Seelen zerstören, nicht in diesem Leben heilen, der Tod bringt uns
keine Ruhe!«

		»Und was mich rasend macht«, fuhr der Gelehrte fort, »ist, daß
ich, wenn wir beide tot sind, nicht einmal die Genugtuung haben
werde, zu Ihnen zu sagen: ›Sehen Sie, Galissonnière, ich irrte mich
nicht: es ist nichts!‹ Ich kann mir nicht schmeicheln, recht gehabt
zu haben. Und Sie, Sie werden nie enttäuscht sein. Wie teuer
bezahlt sich das [bookmark: page53] Denken! Sie sind unglücklich, mein Freund,
weil Ihr Denken umfassender und stärker ist als das der Tiere und
der meisten Menschen. Und ich bin unglücklicher als Sie, weil ich
mehr Geist habe.«

		Vierblatt, der einige Brocken dieses Gespräches aufgefangen
hatte, war nicht sehr betroffen darüber.

		»Das sind Geistesschmerzen«, sagte er; »sie können sehr heftig
sein, sind aber wenig verbreitet. Was mir mehr Sorge bereitet, sind
die gewöhnlicheren Leiden, die körperlichen Schmerzen und
Mißbildungen, Liebeskummer und Geldnöte, die unsere Nachforschungen
so schwer machen.«

		»Überdies«, bemerkte Waldteufel, »übertreiben diese beiden
Herren ihre Doktrin gewaltig zu ihrem eigenen Unglück. Wenn
Galissonnière einen tüchtigen Jesuitenpater um Rat fragte, so würde
er bald beschwichtigt sein; und Larive-Dumont könnte wissen, daß
man Atheist mit heiterer Seele sein kann, wie Lukrez, und mit
Wonne, wie André Chénier. Er sollte sich Homers Verse vorsagen:
›Auch Patroklos ist gestorben und war mehr als du‹, und sich
gutwillig darein ergeben, eines Tages seinen Meistern, den antiken
Philosophen, den Humanisten der Renaissance, den modernen Gelehrten
und so vielen andern nachzufolgen, die mehr waren als er. ›Auch
Paris und Helena sterben‹, sagt François Villon. ›Wir sind alle
sterblich‹, wie Cicero sagt. ›Wir sind alle des Todes‹, sagt jenes
Weib, dessen Klugheit die Bibel im zweiten Buche der Könige
lobt.«

		 

	
		
		Das Glück, geliebt zu werden

		Sie speisten im königlichen Park, einer eleganten Anlage, die in
der Hauptstadt des Königs Christoph das ist, was das Bois de
Boulogne in Paris, die Cambre in Brüssel, der [bookmark: page54] Hydepark in London,
der Tiergarten in Berlin, der Prater in Wien, der Prado in Madrid,
die Cascinen in Florenz und der Pincio in Rom sind. Sie saßen im
Grünen unter der glänzenden Menge der Gäste, und ihre Blicke
schweiften über die großen, mit Blumen und Federn beladenen Hüte,
wahre wandelnde Lusthäuschen, schwankende Schirmdächer der Liebe,
Taubenschläge, zu denen die Wünsche flogen.

		»Ich glaube«, sagte Vierblatt, »was wir suchen, findet sich
hier. Es ist mir geschehen wie jedem andern: ich bin geliebt
worden; das ist das Glück, Waldteufel; und heute frage ich mich, ob
es nicht das einzige Menschenglück ist. Und obwohl ich die Last
einer Blase schleppe, die mehr mit Steinen befrachtet ist als ein
Karren, der aus dem Steinbruch kommt, so gibt es doch Tage, wo ich
verliebt bin wie ein Jüngling.«

		»Ich«, entgegnete Waldteufel, »bin Weiberhasser. Ich kann es den
Frauen nicht verzeihen, daß sie von demselben Geschlechte sind wie
meine Frau. Sie sind alle, ich weiß es, nicht so dumm, nicht so
boshaft und häßlich wie sie, aber es ist mir schon zuviel, daß sie
etwas mit ihr gemein haben.«

		»Lassen wir das, Waldteufel. Ich sage Ihnen: Was wir suchen, ist
hier, und wir brauchen nur die Hand auszustrecken, um es zu
fassen.«

		Und auf einen auffallend schönen Mann deutend, der allein an
einem kleinen Tische saß: »Sie kennen Jakob von Gondel. Er gefällt
den Frauen, er gefällt ihnen allen. Das ist das Glück, oder ich
kenne mich nicht mehr aus.«

		Waldteufel meinte, man müsse sich dessen versichern. Sie luden
Jakob von Gondel ein, mit ihnen zusammen zu speisen; und während
sie dinierten, plauderten sie vertraulich mit ihm. Zwanzigmal, mit
weiten Umschweifen oder plötzlichen Wendungen, offen oder
versteckt, gerade ins Gesicht oder schräg von der Seite,
erkundigten sie sich nach [bookmark: page55] seinem Glück, brachten jedoch aus diesem
Tischgefährten nichts heraus; seine elegante Sprache und sein
reizendes Gesicht drückten weder Freude noch Trauer aus. Jakob von
Gondel plauderte gern, zeigte sich offen und natürlich, machte
sogar Konfidenzen, die aber sein Geheimnis nur verschleierten und
es noch undurchdringlicher machten. Ohne Zweifel wurde er geliebt;
war er dadurch nun glücklich oder unglücklich? Als das Obst
aufgetragen wurde, gaben die beiden Inquisitoren des Königs es auf,
es zu erfahren. Des Krieges müde, redeten sie jetzt, um nichts zu
sagen, redeten von sich selbst: Waldteufel von seiner Frau und
Vierblatt von seinem Stein, ein Punkt, worin er mit Montaigne
übereinstimmte. Man tischte Geschichten auf, während man Likör
trank: die Geschichte von Madame Berille, die aus einem separierten
Zimmer, als Bäckerjunge verkleidet, einen Brotkorb auf dem Kopf,
entwischt war; die Geschichte von General Fromme und der Baronin
von Bildermann; die Geschichte vom Minister Vezir und Madame Ceres,
die, wie Antonius und Kleopatra, ein Reich in Küssen vergeudeten,
und mehrere andere, alte wie neue. Jakob von Gondel erzählte ein
orientalisches Märchen.

		»Ein junger Kaufmann aus Bagdad«, begann er, »lag eines Morgens
in seinem Bette und fühlte sich so liebebedürftig, daß er mit
lauter Stimme wünschte, von allen Frauen geliebt zu werden. Ein
Dschinn, der ihn hörte, erschien ihm und sprach zu ihm: ›Dein
Wunsch ist erfüllt. Von heute an sollst du von allen Frauen geliebt
werden.‹ Alsbald sprang der junge Kaufmann hocherfreut aus seinem
Bette, und da er sich unerschöpfliche und mannigfaltige Freuden
versprach, ging er auf die Straße. Kaum hatte er einige Schritte
getan, als ein scheußliches altes Weib, das in seinem Keller Wein
filterte, sich bei seinem Anblick glühend in ihn verliebte und ihm
durch das Kellerfenster Kußhände zuwarf. Voller Abscheu wandte er
den,Kopf, doch die Alte zog [bookmark: page56] ihn am Bein in den Keller, wo sie ihn
zwanzig Jahre eingesperrt hielt.«

		Jakob von Gondel beendete diese Erzählung gerade, als der
Hausmeister ihm meldete, daß er erwartet werde. Er erhob sich und
ging mit erloschenem Blick und gesenktem Kopfe zum Gitter des
Parks, wo ihn eine ziemlich knochige Gestalt in der Tiefe eines
Kupees erwartete.

		»Er hat uns eben seine eigene Geschichte erzählt«, sagte
Waldteufel. »Der junge Kaufmann aus Bagdad ist er selbst.«

		Vierblatt schlug sich an die Stirn. »Man hatte mir doch gesagt,
daß er von einem Drachen bewacht werde; ich hatt' es total
vergessen.«

		Sie kehrten spät ins Schloß zurück, ohne ein anderes Hemd als
ihr eignes, und fanden König Christoph und Frau von Huhn beim
Anhören einer Mozartschen Sonate in Tränen zerfließend.

		Durch den König angesteckt, war Frau von Huhn melancholisch
geworden; sie hegte finstere Gedanken und tolle Befürchtungen. Sie
wähnte sich verfolgt, als Opfer scheußlicher Machenschaften; sie
lebte in beständiger Furcht, vergiftet zu werden, und zwang ihre
Kammerfrauen, alle Speisen ihrer Tafel zu kosten. Sie fühlte die
Schrecken des Todes und die Verlockung des Selbstmords. Und der
Zustand des Königs verschlimmerte sich durch den seiner Geliebten,
mit der er traurige Tage verbrachte.

		»Die Maler«, pflegte Christoph V. zu sagen, »sind verderbliche
Betrugskünstler. Sie verleihen den weinenden Frauen eine rührende
Schönheit und zeigen uns Andromache, Artemis, Magdalena und Héloise
im Schmucke ihrer Tränen. Ich besitze ein Bild von Adrienne
Lecouvreur in der Rolle der Cornelia, wie sie die Asche des
Pompejus mit ihren Tränen benetzt: sie ist anbetungswürdig. Und
sobald Frau von Huhn zu weinen beginnt, verzerrt sich ihr Gesicht,
ihre Nase wird rot: sie ist zum Fürchten häßlich.«

		[bookmark: page57] Der
unglückliche Fürst, der nur in Erwartung des heilenden Hemdes
lebte, ließ Vierblatt und Waldteufel hart an wegen ihrer
Nachlässigkeit, ihrer Unfähigkeit und ihrer unglücklichen Hand;
wahrscheinlich glaubte er, daß wenigstens einer dieser Vorwürfe
zuträfe.

		»Sie lassen mich sterben, wie meine Ärzte Kiefer und Salm«,
sagte er. »Doch bei denen liegt es im Handwerk. Von Ihnen erwartete
ich etwas anderes; ich rechnete auf Ihren Verstand und Ihre
Ergebenheit. Ich merke, daß ich mich irrte. Ohne Beute
zurückzukommen! Schämen Sie sich nicht? Ist es denn so schwierig,
das Hemd eines Glücklichen zu finden? Wenn Sie nicht einmal das
können, wozu sind Sie dann da? Man bedient sich selber am besten.
Das trifft für Privatleute zu und noch mehr für Könige. Ich gehe
unverzüglich und suche das Hemd, das Sie nicht entdecken
können.«

		Damit warf er Nachtmütze und Schlafrock ab und verlangte nach
seinen Kleidern.

		Vierblatt und Waldteufel suchten ihn zurückzuhalten.

		»Majestät, in Ihrem Zustand – wie unvorsichtig!«

		»Majestät, es hat Mitternacht geschlagen!«

		»Glauben Sie denn«, fragte der König, »daß die Glücklichen mit
den Hühnern zu Bette gehen? Gibt es keine Vergnügungslokale mehr in
meiner Hauptstadt? Gibt es keine Nachtrestaurants? Mein
Polizeipräsident hat zwar alle Tingeltangel schließen lassen: sind
die darum weniger geöffnet? Aber ich brauche gar nicht erst in die
Häuser zu gehen; was ich suche, finde ich auf der Straße, auf den
Bänken.«

		Kaum angekleidet, schritt Christoph V. über Frau von Huhn
hinweg, die sich in Krämpfen auf dem Boden wand, rannte die Treppe
hinunter und lief im Trab durch den Garten. Vierblatt und
Waldteufel, ganz verblüfft, folgten ihm schweigend in einiger
Entfernung. [bookmark: page58]

		 

	
		
		Wenn das Glück darin liegt, nicht mehr zu fühlen . . .

		Auf die Straße gelangt, die, von alten Ulmen beschattet, den
königlichen Park begrenzte, erblickte er einen Jüngling von
wundersamer Schönheit, der an einem Baume lehnte und mit heiterer
Miene die Sterne anschaute, die am klaren Himmel ihre
geheimnisvollen Feuerzeichen zogen. Der Nachtwind spielte in seinem
Lockenhaar; ein Widerschein der Himmelslichter glänzte in seinen
Blicken.

		Ich hab's! dachte der König.

		Er näherte sich dem lächelnden, schönen Jüngling, der bei seinem
Anblick leicht erbebte.

		»Ich bedaure, mein Herr«, sagte der Fürst, »Ihre Träumerei zu
stören. Doch die Frage, die ich Ihnen zu stellen habe, ist für mich
lebenswichtig. Weigern Sie sich nicht, einem Manne zu antworten,
der Sie vielleicht zu Dank verpflichten kann und der nicht
undankbar sein wird. Sind Sie glücklich, mein Herr?«

		»Ich bin es.«

		»Fehlt Ihnen nichts zu Ihrem Glücke?«

		»Nichts. Allerdings war es nicht immer so. Ich habe wie alle
Menschen das Leid des Lebens verspürt, und vielleicht schmerzlicher
als die meisten von ihnen. Das kam nicht von meiner besondern
Lebenslage, noch von zufälligen Umständen, sondern aus dem allen
Menschen und allem, was atmet, gemeinsamen Grunde. Ich habe ein
großes Leid erfahren; es ist gänzlich verschwunden. Ich genieße
eine vollkommene Ruhe, eine sanfte Heiterkeit; alles in mir ist
Zufriedenheit, Frohsinn, tiefe Befriedigung; eine innige Freude
durchdringt mich ganz. Sie sehen mich, mein Herr, im schönsten
Moment meines Lebens; und da der Zufall uns zusammenführt, so nehme
ich Sie zum Zeugen meines [bookmark: page59] Glückes. Endlich bin ich frei, erlöst von
den Ängsten und Schrecknissen, die die Menschen befallen, von dem
Ehrgeiz, der sie verzehrt, von den tollen Hoffnungen, die sie
betrügen. Ich stehe über dem Schicksal; ich entrinne den beiden
unbezwinglichen Feinden des Menschen: dem Raum und der Zeit. Ich
kann dem Geschick trotzen. Ich besitze ein unbeschränktes Glück und
verschmelze mit der Gottheit. Und dieser glückliche Zustand ist
mein Werk; ich verdanke ihn einem Entschluß, den ich gefaßt habe
und der so klug, so schön, so tugendhaft und so wirksam ist, daß
man zum Gotte wird, wenn man ihn ausführt.

		Ich schwimme in Freude, ich bin göttlich berauscht. Ich spreche
bei klarem Bewußtsein und im vollsten Umfange seiner Bedeutung das
Wort, in dem alle Trunkenheit, alle Begeisterung, alle Verzückung
liegt: Ich kenne mich nicht mehr!«

		Damit zog er seine Uhr.

		»Es ist Zeit. Leben Sie wohl!«

		»Noch ein Wort, mein Herr. Sie können mich retten.
Ich . . .«

		»Man wird nur dann gerettet, wenn man meinem Beispiel folgt. Sie
müssen mich jetzt verlassen. Leben Sie wohl!«

		Und mit heldenhaftem Schritt, mit jugendlicher Haltung stürzte
der Unbekannte in das Wäldchen, das die Straße säumte. Christoph
wollte nichts davon hören und folgte ihm. In dem Augenblick, als er
in das Gebüsch eindrang, vernahm er einen Schuß. Er trat näher, bog
die Zweige auseinander und sah den glücklichen Jüngling im Grase
liegen, die Schläfe von einer Kugel durchbohrt, während seine
Rechte noch den Revolver umfaßt hielt.

		Bei diesem Anblick fiel der König in Ohnmacht. Vierblatt und
Waldteufel eilten herbei, brachten ihn wieder zu sich und trugen
ihn ins Schloß. Christoph ließ nach dem Jüngling forschen, der vor
seinen Augen das Glück der Verzweifelten [bookmark: page60] gefunden, und erfuhr,
daß er der Erbe einer vornehmen und reichen Familie war, ebenso
geistvoll wie schön und beständig vom Schicksal begünstigt.

		 

	
		
		Sigismund Dux

		Am nächsten Tage gingen Vierblatt und Waldteufel wieder auf die
Suche nach dem verordneten Hemde. Sie schritten die
Verfassungsstraße hinunter und begegneten der Gräfin von Cecil, die
aus einem Notengeschäft trat, und geleiteten sie zu ihrem
Wagen.

		»Herr von Vierblatt«, sagte sie, »man hat Sie gestern in der
Klinik des Professors Ochsenbein vermißt; desgleichen Sie, Herr von
Waldteufel. Schade, daß Sie nicht da waren; es war sehr
interessant, Professor Ochsenbein hatte die ganze elegante Welt
eingeladen, eine Menge, aber eine erlesene, die seiner
Fünfuhroperation beiwohnte, einer reizenden Eierstockausschneidung.
Man sah Blumen, Toiletten, hörte Musik und aß Eis. Der Professor
zeigte eine wunderbare Eleganz und Anmut. Er hat Aufnahmen für den
Kinematographen machen lassen.«

		Vierblatt war von dieser Beschreibung nicht zu sehr überrascht.
Er wußte, daß Professor Ochsenbein in Luxus und Vergnügungen
operierte; und er hätte ihn um sein Hemd gebeten, hätte er nicht
wenige Tage zuvor den berühmten Arzt untröstlich gesehen, weil er
die beiden größten Tagesberühmtheiten nicht operiert hatte: den
deutschen Kaiser, der sich eine Balggeschwulst von Professor
Hilmacher hatte entfernen lassen, und die Zwergin von den
Folies-Bergère, die an hundert Nägel verschluckt hatte und nicht
wollte, daß man ihr den Magen aufschnitt, sondern Rizinus nahm.

		Waldteufel blieb vor dem Schaufenster des Musikladens [bookmark: page61] stehen,
betrachtete die Büste von Sigismund Dux und stieß einen lauten Ruf
aus.

		»Das ist unser Mann! Das ist der Glückliche!«

		Die Büste, sehr ähnlich, zeigte regelmäßige, vornehme Züge,
eines jener harmonischen, vollen Gesichter, die das Aussehen einer
Erdkugel haben. Obwohl völlig kahl und schon alt, erschien der
große Komponist hier ebenso reizend wie imposant. Sein Schädel
rundete sich wie eine Kirchenkuppel, doch seine etwas große Nase
sprang mit profaner, sinnlicher Derbheit darunter vor; sein Bart,
mit der Schere geschnitten, ließ seine fleischigen Lippen, seinen
bacchischen, verliebten Mund frei. Ja, das war wirklich das
Ebenbild dieses Genies, das die frömmsten Oratorien und die
leidenschaftlichste und sinnlichste Opernmusik komponierte.

		»Wie kommt es nur«, fuhr Waldteufel fort, »daß wir nicht an
Sigismund Dux gedacht haben, der seinen ungeheuren Ruhm in vollen
Zügen genießt, der so geschickt alle Vorteile einheimst und gerade
verrückt genug ist, um sich den Zwang und die Langweile einer hohen
Stellung zu ersparen? Er ist das vergeistigtste und zugleich
sinnlichste Genie, glücklich wie ein Gott, ruhig wie ein Tier, und
vereinigt in seinen unzähligen Liebschaften das erlesenste
Feingefühl mit dem brutalsten Zynismus.«

		»Er hat ein reiches Temperament«, sagte Vierblatt. »Sein Hemd
kann seiner Majestät nur nützlich sein. Gehen wir zu ihm und holen
wir es!«

		Sie wurden in eine weite Halle geführt, die von Klängen
durchrauscht war wie ein Konzerthaus. Eine Orgel, um drei Stufen
erhöht, bedeckte mit zahllosen Registern einen Teil der Wand.
Sigismund Dux, auf dem Kopf einen Dogenhut und in ein brokatnes
Priestergewand gekleidet, improvisierte auf ihr, und unter seinen
Fingern entstanden Töne, welche die Seelen verwirrten und die
Herzen hinschmelzen [bookmark: page62] ließen. Ihm zu Füßen, auf den drei Stufen,
die mit Purpur belegt waren, wand sich eine Schar von Frauen,
majestätisch und liebreizend, lang, schmal und schlangenhaft, oder
rund, voll und üppig, alle gleich schön vor Verlangen und Liebe,
glühend und wehrlos; und die ganze übrige Halle erfüllte ein
brausender Schwarm junger Amerikanerinnen, jüdischer Bankiers,
Diplomaten, Tänzerinnen und Sängerinnen, katholischer,
anglikanischer und buddhistischer Priester, schwarzer Fürsten,
Klavierstimmer, Reporter, lyrischer Dichter, Impresarios,
Photographen, Männer, die als Frauen, und Frauen, die als Männer
gekleidet waren, sich drängend, verschmelzend und vereinend zu
einer einzigen anbetenden Masse, während über ihnen junge und
behende Verehrer gestikulierten, die auf die Säulen geklettert
waren, auf den Kandelabern ritten oder an den Kronleuchtern hingen.
Dieses ganze riesige Auditorium schwamm in Trunkenheit: es war eine
sogenannte intime Matinee.

		Die Orgel schwieg. Eine Wolke von Frauen umschwebte den Meister,
der für Augenblicke halb aus ihr auftauchte wie ein leuchtender
Stern, um sofort wieder darin zu verschwinden. Er war sanft,
verschlagen, schlüpfrig und schlangenhaft. Liebenswürdig gegen
jedermann, nicht eingebildeter als nötig, groß wie die Welt und
zierlich wie die Liebe, zeigte er beim Lächeln zwischen seinem
grauen Barte Kinderzähne und sagte allen Damen seichte, gefällige
Dinge, die sie bezauberten und die sie nicht festhalten konnten, so
winzig waren sie; nur ihr Reiz allein blieb übrig, vom Geheimnis
verschönt. Er war ebenso leutselig und freundlich gegen die Männer;
und als er Waldteufel erblickte, umarmte er ihn dreimal und sagte
zu ihm, daß er ihn liebe. Der Sekretär des Königs verlor keine
Zeit: er bat ihn um zwei Worte unter vier Augen im Auftrage des
Königs, und nachdem er ihm kurz und bündig auseinandergesetzt
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hatte, mit welcher wichtigen Sendung er betraut war, sagte er zu
ihm: »Meister, geben Sie mir Ihr He . . .«

		Er stockte, da die Züge von Sigismund Dux sich plötzlich
verfinsterten.

		Eine Drehorgel auf der Straße hatte die Narzissenpolka zu leiern
begonnen. Und bei den ersten Klängen war der große Mann erbleicht.
Diese Narzissenpolka, der Schlager der Saison, stammte von einem
armen Fiedler aus einer Tanzkneipe, namens Schmöker, einem
obskuren, elenden Kerl. Und der Meister, den vierzig Jahre des
Ruhms und der Liebe krönten, ertrug es nicht, daß sich ein wenig
Lob zu Schmöker verirrte; er empfand das als eine unerträgliche
Kränkung. Selbst Gott ist ja eifersüchtig und klagt über den Undank
der Menschen. Und Sigismund Dux konnte die Narzissenpolka nicht
hören, ohne krank zu werden. Er ließ Waldteufel, die Menge seiner
Anbeter und die prächtige Herde seiner ohnmächtigen Frauen
plötzlich im Stich und lief in sein Ankleidezimmer, um eine
Waschschüssel voll Galle zu erbrechen.

		»Er ist beklagenswert«, seufzte Waldteufel.

		Und Vierblatt an den Rockschößen zupfend, verließ er die
Schwelle des unglücklichen Musikers.

		 

	
		
		Ob das Laster eine Tugend ist . . .

		Vierzehn Monate lang, vom Morgen bis zum Abend und vom Abend bis
zum Morgen, durchstreiften sie die Stadt und die Umgegend,
beobachteten, prüften und forschten – alles umsonst. Der König,
dessen Kräfte von Tag zu Tag abnahmen und der sich nun eine
Vorstellung von der Schwierigkeit einer solchen Nachforschung
machte, befahl [bookmark: page64] dem Minister des Innern, eine
außerordentliche Kommission einzusetzen, die unter dem Vorsitz der
Herren Vierblatt, Heißwasser, Waldteufel und Kaltengrund, mit
Machtvollkommenheit ausgestattet, eine geheime Erhebung über die
glücklichen Personen im Königreiche veranstalten sollte. Der
Aufforderung des Ministers entsprechend, stellte der
Polizeipräsident seine gewandtesten Agenten in den Dienst der
Kommission; und alsbald wurden die Glücklichen in der Hauptstadt
mit gleichem Eifer und gleichem Fleiße gesucht wie in anderen
Ländern die Missetäter und Anarchisten. Galt ein Staatsbürger für
glücklich, gleich wurde er angezeigt, ausgespäht, überwacht. Zwei
Polizisten patrouillierten in ihren groben, eisenbeschlagenen
Stiefeln zu jeder Tageszeit vor den Fenstern der als glücklich
verdächtigten Leute auf und ab. Nahm sich ein Lebemann eine Loge in
der Oper, sofort wurde er beobachtet. Ein Rennstallbesitzer, dessen
Pferd gesiegt hatte, wurde ins Auge gefaßt. In allen öffentlichen
Lokalen wurde ein Beamter vom Polizeipräsidium installiert und
machte sich Notizen über die Eintretenden. Und auf die Beobachtung
des Herrn Polizeipräsidenten, daß Tugend glücklich mache, wurden
die Personen, die Wohltätigkeit übten, die Gründer frommer
Stiftungen, die hochherzigen Spender, die verlassenen und treuen
Gattinnen, die Staatsbürger, die für Akte der Hingebung bekannt
wurden, die Helden und Märtyrer gleichfalls denunziert und scharfen
Verhören unterworfen.

		Diese Überwachung lastete auf der ganzen Stadt; doch ihr Anlaß
blieb völlig im Dunkeln. Vierblatt und Waldteufel hatten es
niemandem anvertraut, daß sie ein glückbringendes Hemd suchten, aus
Furcht – wie wir bereits erwähnten –, daß Ehrgeizige oder
Begehrliche ein vollkommenes Glück vortäuschten und dem König ein
Unterkleid ausliefern möchten, das angeblich glückbringend, in
Wahrheit aber mit Elend, Kummer und Sorgen durchtränkt war. Die
[bookmark: page65]
ungewöhnlichen Maßnahmen der Polizei säten Unruhe in die oberen
Klassen, und eine gewisse Gärung wurde in der Stadt bemerkbar.
Mehrere hochangesehene Damen waren bloßgestellt, und Skandale
brachen aus.

		Die Kommission vereinigte sich allmorgendlich in der Königlichen
Bibliothek unter Vorsitz des Herrn von Vierblatt und unter dem
Beisitz der Herren Loch und Gutbier, außerordentlicher Staatsräte.
Bei jeder Sitzung wurden durchschnittlich fünfzehnhundert
Aktenstücke geprüft. Nach einer Session von vier Monaten hatte die
Kommission noch kein Anzeichen für einen Glücklichen entdeckt.

		Als der Präsident Vierblatt hierüber klagte, rief Herr Gutbier
aus: »Ach, die Laster bringen Leid, und alle Menschen haben
Laster!«

		»Ich habe keine«, seufzte Herr Heißwasser, »und das bringt mich
zur Verzweiflung. Das Leben ohne Laster ist nur ein Hinsiechen, nur
Erschlaffung und Trübsal. Das Laster ist die einzige Zerstreuung,
an der man auf dieser Welt Geschmack finden kann; das Laster macht
das Dasein farbig, es ist das Salz der Seele, der Funke des
Geistes. Was sage ich – das Laster ist die einzige Originalität,
die einzige schöpferische Potenz des Menschen; es ist der Versuch
einer Organisation der Natur gegenüber der Natur, der Erhebung des
Menschenreichs über das Tierreich, einer menschlichen Schöpfung
gegenüber der namenlosen, einer bewußten Welt in der allgemeinen
Unbewußtheit. Das Laster ist das allein dem Menschen eigene Gut,
sein wahres Erbteil, seine wirkliche Tugend im eigentlichen
Wortsinn; denn Tugend (virtus) kommt von Mann (vir). Ich habe
versucht, mir Laster zuzulegen; es ist mir nicht gelungen: dazu
bedarf es des Genies, der Naturanlage. Ein erheucheltes Laster ist
kein Laster.«

		»Na«, fragte Vierblatt, »was verstehen Sie denn unter
Laster?«
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»Unter Laster verstehe ich eine eingewurzelte Neigung zu dem, was
von der großen Masse als abnorm und schlecht empfunden wird; das
heißt: die individuelle Moral, die individuelle Kraft, die
individuelle Tugend, die Schönheit, die Macht, das Genie.«

		»Famos«, sagte der Staatsrat Loch, »es kommt nur darauf an, sich
zu verständigen.«

		Doch Waldteufel bekämpfte schroff die Meinung des Bibliothekars.
»Reden Sie doch nicht von Lastern«, sagte er, »der Sie keine haben.
Sie wissen ja gar nicht, was das ist. Ich habe welche: sogar
mehrere, und ich versichere Ihnen, ich habe davon weniger
Befriedigung als Verdruß. Nichts ist so unangenehm wie ein Laster.
Man quält sich, man erhitzt sich, man erschöpft sich, um es zu
befriedigen; und sobald es befriedigt ist, empfindet man ungeheuren
Ekel.«

		»Sie sprächen nicht so, mein Herr«, antwortete Heißwasser, »wenn
Sie schöne Laster hätten, edle, stolze, gebieterische,
hochstehende, wirklich tugendhafte Laster. Sie jedoch haben nur
kleine, feige, anmaßliche und lächerliche Laster. Sie sind, mein
Herr, kein großer Verächter der Götter.«

		Waldteufel fühlte sich durch diese Rede zuerst verletzt, aber
der Bibliothekar machte ihm klar, daß darin keine Beleidigung
liege. Waldteufel ließ sich bereitwillig davon überzeugen und
äußerte mit Ruhe und Festigkeit: »Ach, Tugend wie Laster, Laster
wie Tugend sind Anstrengung, Zwang, Kampf, Schmerz, Arbeit,
Erschöpfung. Darum sind wir alle unglücklich.«

		Doch der Vorsitzende Vierblatt klagte, daß ihm der Kopf
platze.

		»Meine Herren«, sagte er, »halten wir keine klugen Reden. Dazu
sind wir nicht gemacht.«

		Damit hob er die Sitzung auf. [bookmark: page67]

		Und es war mit dieser Glückskommission wie mit allen
parlamentarischen und außerparlamentarischen Kommissionen aller
Zeiten und Völker: sie führte zu nichts. Nachdem sie fünf Jahre
getagt hatte, ging sie auseinander, ohne irgendein brauchbares
Ergebnis gezeitigt zu haben.

		Dem König ging es nicht besser. Die Neurasthenie nahm, dem
Meergreis vergleichbar, alle möglichen Schreckgestalten an, um ihn
niederzuwerfen. Er klagte, daß er alle seine Organe fühle, daß sie
herumwanderten, sich unaufhörlich in seinem Körper bewegten und
sich an ungewohnte Stellen begäben, die Nieren in die Kehle, das
Herz in die Waden, die Eingeweide in die Nase, die Leber in die
Brust und das Gehirn in den Bauch.

		»Sie machen sich keinen Begriff«, sagte er, »wie peinlich diese
Gefühle sind und welche Verwirrung sie in den Gedanken
anrichten.«

		»Majestät, ich kann es mir um so eher denken«, entgegnete
Vierblatt, »als es mir in meiner Jugend oft passiert ist, daß der
Bauch mir in den Kopf stieg, und das gab meinen Gedanken eine
Wendung, die man sich vorstellen kann. Meine mathematischen Studien
haben darunter sehr gelitten.«

		Je kränker sich aber Christoph fühlte, desto heftiger verlangte
er nach dem Hemd, das ihm verordnet war.

		 

	
		
		Der Pfarrer Handschuh

		»Ich kehre zu der Meinung zurück«, sagte Waldteufel zu
Vierblatt, »daß wir, wenn wir nichts fanden, schlecht gesucht
haben. Ich glaube fest an die Tugend, glaube an das Glück. Sie sind
unzertrennlich. Sie sind selten; sie verbergen sich. Wir entdecken
sie vielleicht unter Strohdächern [bookmark: page68] fern auf dem Lande. Wenn Sie auf
mich hören wollen, so suchen wir sie namentlich in der unwirtlichen
Berggegend, die unser Savoyen und unser Tirol ist.«

		Vierzehn Tage darauf hatten sie sechzig Bergdörfer abgestreift,
ohne einen Glücklichen zu finden. All das Elend, das die Städte
erfüllt, fanden sie in diesen Weilern wieder, durch die Roheit und
Unwissenheit der Menschen nur noch verschlimmert. Hunger und Liebe,
diese beiden Geißeln der Natur, schlugen hier die unglücklichen
Leute häufiger und ärger. Sie sahen geizige Besitzer, eifersüchtige
Ehemänner, verlogene Frauen, giftmischerische Mägde, mordlustige
Knechte, blutschänderische Väter, Kinder, die ihrem alten
Großvater, der am Herd schlummerte, den Backtrog über den Kopf
stülpten. Die Bauern fanden nur an der Trunkenheit Spaß; ihre
Freude selbst war brutal, ihre Spiele waren grausam. Ihre Feste
endeten mit blutigen Schlägereien.

		Je länger sie diese Menschen beobachteten, desto mehr erkannten
Vierblatt und Waldteufel, daß ihre Sitten weder reiner noch besser
sein konnten, da der geizige Boden sie geizig machte und ein hartes
Leben sie gegen fremdes Leid wie gegen das eigene verhärtete; und
wenn sie eifersüchtig, begehrlich, falsch, verlogen waren und stets
bestrebt, einander zu übervorteilen, so war dies die natürliche
Wirkung ihrer Dürftigkeit und ihres Elends.

		»Wie konnte ich auch nur einen Augenblick glauben«, sagte
Waldteufel, »daß das Glück unter einem Strohdache wohnt! Das ist
vielleicht nur die Folge der klassischen Bildung. Virgil sagt im
Lehrgedicht über den Landbau, den Georgica, die Landleute seien
glücklich, wenn sie sich ihres Glückes bewußt seien. Er gibt also
zu, daß sie keine Ahnung davon haben. In der Tat schrieb er auf
Befehl des Augustus, dieses trefflichen Reichsverwalters, der
befürchtete, es möchte in Rom an Brot fehlen, und der das Land
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wieder zu bevölkern suchte. Virgil wußte wie alle Welt, daß das
Landleben hart ist. Hesiod hat ein furchtbares Bild davon
entworfen.«

		»Etwas steht fest«, sagte Vierblatt, »überall auf dem Lande
haben die Burschen und Mädchen nur ein Verlangen: sich nach der
Stadt zu verdingen. An der Küste träumen die Mädchen davon, in die
Sardinenfabriken zu gehen. In Kohlendistrikten denken die
Bauernjungen an nichts anderes, als in die Bergwerke
hinabzusteigen.«

		Ein Mensch in diesen Bergdörfern zeigte unter all den
sorgenvollen Stirnen und gerunzelten Mienen ein treuherziges
Lächeln. Er konnte weder das Feld bestellen noch Tiere lenken; er
wußte nichts von dem, was die Menschen sonst wissen, hielt sinnlose
Reden und sang den ganzen Tag eine Weise, die er nie beendete.
Alles entzückte ihn. Er war stets im Himmel. Seine Kleidung bestand
aus Flicken in allen Farben, die seltsam zusammengestoppelt waren.
Die Kinder liefen ihm nach und höhnten ihn; doch da er für einen
Glücksbringer galt, tat ihm niemand etwas zuleide, und man gab ihm
das wenige, dessen er bedurfte. Das war Hurtepoix, der Tor. Er aß
mit den jungen Hunden vor den Türen und schlief in den
Scheunen.

		Da Waldteufel gemerkt hatte, daß er glücklich war, und
vermutete, daß die Landleute ihn nicht ohne tieferen Grund für
einen Glücksbringer hielten, suchte er ihn nach reiflicher
Überlegung auf, um ihm sein Hemd fortzunehmen. Er fand ihn, in
Tränen gebadet, in der Vorhalle der Kirche auf dem Boden liegend:
Hurtepoix hatte soeben vom Tod Jesu Christi vernommen, der für das
Heil der Menschheit gekreuzigt worden war.

		Die beiden Beamten des Königs kamen in ein Dorf, dessen Schulze
das Wirtshaus führte. Sie tranken mit ihm und forschten ihn aus, ob
er nicht zufällig einen Glücklichen kenne.
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»Meine Herren«, antwortete er, »gehen Sie in das Dorf, dessen weiße
Häuser Sie da am andern Talrand über den Berghang verstreut sehen,
und sprechen Sie beim Pfarrer Handschuh vor. Er wird Sie sehr gut
aufnehmen, und Sie werden einen Menschen finden, der glücklich ist
und sein Glück verdient. Sie kommen in zwei Stunden hin.«

		Der Schulze erbot sich, ihnen Pferde zu vermieten. Nach dem
Frühstück ritten sie fort.

		Ein junger Mann, der denselben Weg ritt und ein besseres Pferd
hatte, holte sie an der ersten Biegung ein. Er hatte eine offene
Miene, ein fröhliches, gesundes Aussehen. Sie knüpften eine
Unterhaltung mit ihm an.

		Als er hörte, daß sie zum Pfarrer Handschuh wollten, sagte er:
»Grüßen Sie ihn, bitte, von mir. Ich reite etwas höher hinauf, nach
Finkenau, wo ich wohne, mitten im schönsten Weideland. Ich hab's
eilig nach Hause.«

		Er erzählte ihnen, er habe das liebenswürdigste und beste Weib
geheiratet und von ihr zwei Kinder, schön wie die Sonne, einen
Jungen und ein Mädchen.

		»Ich komme aus der Stadt«, setzte er in fröhlichem Tone hinzu,
»und bringe schöne Kleiderstoffe heim, mit Mustern und Modebildern,
auf denen man das fertige Kleid sieht. Alix, so heißt meine Frau,
ahnt nichts von dem Geschenk, das ich ihr mitbringe. Ich werde ihr
das Paket zugeschnürt geben und freue mich schon darauf, wie ihre
hübschen, ungeduldigen Finger sich abquälen werden, die Schnur
aufzunesteln. Sie wird sehr zufrieden sein; ihre Augen werden sich
entzückt und strahlend zu mir erheben, und sie wird mich umarmen.
Wir sind glücklich, meine Alix und ich. Seit den vier Jahren, die
wir verheiratet sind, lieben wir uns täglich mehr. Wir haben die
fettesten Triften im Lande. Unsere Dienstleute sind auch glücklich;
sie können gut mähen und tanzen. Sie müssen den Sonntag mal zu uns
herauskommen, meine Herren: da trinken Sie unsern leichten [bookmark: page71] Landwein und
sehen unsere hübschesten Mädchen tanzen und unsere kräftigsten
Burschen, die Ihnen ihre Tänzerin aufheben und herumwirbeln wie
eine Feder. Unser Haus liegt eine halbe Stunde von hier. Man reitet
rechtsherum zwischen den beiden Felsen, die Sie da fünfzig Schritte
vor sich sehen und die man die Gemsfüße nennt. Dann geht es über
eine hölzerne Brücke, die über einen Gießbach führt, und quer durch
das Fichtengehölz, das uns vor dem Nordwind schützt. In weniger als
einer halben Stunde hab ich meine kleine Familie wieder, und wir
werden alle zufrieden sein.«

		»Man muß ihn um sein Hemd bitten«, flüsterte Vierblatt seinem
Gefährten zu. »Ich vermute, es ist mehr wert als das des Pfarrers
Handschuh.«

		»Ich glaube auch«, antwortete Waldteufel.

		In dem Augenblick, da sie diese Worte wechselten, kam ein Reiter
zwischen den Gemsfüßen hervor und machte stumm und finster vor den
Reisenden halt. Der junge Landmann erkannte einen seiner
Pächter.

		»Was gibt's, Ulrich ?« fragte er.

		Ulrich gab keine Antwort.

		»Ein Unglück? Sprich!«

		»Herr, Ihre Frau war so ungeduldig, Sie wiederzusehen, und da
ist sie Ihnen entgegengegangen. Die Holzbrücke ist eingestürzt, und
sie ist mit ihren zwei Kindern im Gießbach ertrunken.«

		Sie verließen den jungen Bergbewohner, der vor Schmerz rasend
war, und begaben sich zum Pfarrer Handschuh. Sie wurden in ein
Zimmer geführt, das als Sprechzimmer und Bibliothek diente. Auf
Brettern von Fichtenholz standen etwa tausend Bände, und an den
weißgetünchten Wänden hingen alte Stiche nach Landschaften von
Claude Lorrain und Poussin. Alles offenbarte eine Bildung und
geistige Gewohnheiten, die man in einem Pfarrerhaus auf [bookmark: page72] dem
Lande nicht häufig antrifft. Der Pfarrer Handschuh, ein Mann in
mittleren Jahren, schaute klug und gutmütig drein.

		Seinen beiden Besuchern, die so taten, als wollten sie sich in
der Gegend niederlassen, rühmte er das Klima, die Fruchtbarkeit und
Schönheit des Tales. Er bot ihnen Weißbrot, Obst, Käse und Milch
an. Dann führte er sie in seinen Gemüsegarten, der von reizender
Frische und Sauberkeit war. Auf der Sonnenseite der Mauer breiteten
Spaliere ihre Äste mit geometrischer Regelmäßigkeit aus; die
spindelförmigen Obstbäume standen in gleichen Abständen, gut
ausgerichtet und wohlgepflegt.

		»Langweilen Sie sich nie, Herr Pfarrer?« fragte Vierblatt.

		»Die Zeit dünkt mir kurz zwischen meiner Bibliothek und meinem
Garten«, antwortete der Priester. »So ruhig und friedlich mein
Dasein auch verläuft, so ist es darum doch nicht minder tätig und
arbeitsam. Ich lese die Messe, besuche die Kranken und Bedürftigen,
nehme meiner Gemeinde die Beichte ab. Die armen Kreaturen haben
nicht viele Sünden zu bekennen. Kann ich darüber klagen? Aber sie
erzählen sie lang und breit. Etwas Zeit brauche ich auch, um meine
Predigten und Katechismusstunden vorzubereiten; vor allem diese
machen mir viel Mühe, obgleich ich sie seit zwanzig Jahren abhalte.
Es ist so schwer, zu Kindern zu sprechen: sie glauben alles, was
man ihnen sagt. Ich habe auch meine Erholungsstunden. Ich mache
Spaziergänge; es sind immer die gleichen, und doch sind sie
ungemein abwechslungsreich. Eine Landschaft verändert sich mit den
Jahreszeiten, den Tagen, Stunden, Minuten; sie ist stets anders,
stets neu. Die langen Abende der schlechten Jahreszeit verbringe
ich angenehm mit alten Freunden, dem Apotheker, dem Steuereinnehmer
und dem Friedensrichter. Wir musizieren. Morine, meine Magd, [bookmark: page73] röstet
ausgezeichnet Kastanien; wir regalieren uns damit. Was schmeckt
besser als Kastanien mit einem Glase Weißwein?«

		»Herr Pfarrer«, sagte Vierblatt zu dem guten Geistlichen, »wir
stehen im Dienste des Königs und kommen, Sie um eine Erklärung zu
bitten, die für das Land, ja für die ganze Welt von großer
Bedeutung sein kann. Die Gesundheit, wo nicht gar das Leben des
Monarchen steht auf dem Spiele. Darum bitten wir Sie, unsere Frage
zu entschuldigen, so seltsam und indiskret sie Ihnen auch scheinen
mag, und sie ohne Rückhalt und Verschweigung zu beantworten: Herr
Pfarrer, sind Sie glücklich?«

		Herr Handschuh ergriff Vierblatts Hand, drückte sie und sagte
kaum hörbar: »Mein Dasein ist eine Qual. Ich lebe in beständiger
Lüge. Ich bin ungläubig.«

		Und zwei Tränen rollten über seine Wangen.

		 

	
		
		Ein Glücklicher

		Nachdem Vierblatt und Waldteufel ein ganzes Jahr lang vergebens
das Königreich durchstreift hatten, begaben sie sich nach dem
Schlosse Weißenbrunn, wohin der König sich hatte bringen lassen, um
die Waldeskühle zu genießen. Sie fanden ihn in einem Zustand von
Hinfälligkeit, über den der Hof sich sorgte.

		Die Gäste wohnten nicht im Schloß Weißenbrunn, das nur ein
Jagdpavillon war. Der Staatssekretär und der Oberstallmeister
logierten sich im Dorfe ein und begaben sich täglich durch den Wald
zu dem Monarchen. Auf ihrem Wege begegneten sie öfters einem
kleinen Manne, der in einer großen, hohlen Platane des Waldes
hauste. Er hieß Muske und war nicht schön mit seinem stumpfnasigen
Gesicht, [bookmark: page74] den vorspringenden Backenknochen und
der breiten Nase mit den runden Nasenlöchern. Aber seine eckigen
Zähne, die beim häufigen Grinsen der roten Lippen zum Vorschein
kamen, gaben seinem wilden Gesicht Glanz und Reiz. Wie er sich der
großen Platane bemächtigt hatte, wußte keiner; doch er hatte sich
darin eine sehr saubere Kammer eingerichtet, die mit allem, dessen
er bedurfte, versehen war. Um die Wahrheit zu sagen: Er brauchte
wenig: Er lebte vom Wald und vom Teich, und er lebte sehr gut. Man
sah ihm die Mängel seines Benehmens nach, weil er dienstbereit und
gefällig war. Wenn die Damen des Schlosses im Walde
spazierenfuhren, bot er ihnen in selbstgeflochtenen Weidenkörben
Honigwaben, Walderdbeeren oder bittersüße Vogelkirschen an. Er war
stets bereit, festgefahrene Fuhren schieben zu helfen und das Heu
einzubringen, wenn ein Unwetter drohte. Ohne müde zu werden,
leistete er mehr als ein anderer. Seine Kraft und seine
Behendigkeit waren erstaunlich. Er zerbrach mit seinen Händen einem
Wolf das Gebiß, fing einen Hasen im Laufe und kletterte auf die
Bäume wie eine Katze. Um die Kinder zu erfreuen, schnitt er
Rohrflöten, fertigte kleine Windmühlen und Heronsbälle an.

		Vierblatt und Waldteufel hörten im Dorfe oft sagen: »Glücklich
wie Muske.« Dieses Sprichwort übte seine Wirkung auf ihren Geist,
und eines Tages, als sie unter der großen, hohlen Platane
vorbeikamen, sahen sie Muske mit einem jungen Mops spielen,
offenbar ebenso zufrieden wie der Hund. Sie kamen auf den Gedanken,
ihn zu fragen, ob er glücklich sei.

		Muske konnte ihnen nicht antworten, denn er hatte über das Glück
nie nachgedacht. Sie belehrten ihn kurz und sehr einfach, was es
sei. Und nachdem er einen Augenblick überlegt hatte, antwortete er,
daß er das Glück besitze.

		Bei dieser Antwort rief Waldteufel ungestüm: »Muske, wir [bookmark: page75]
verschaffen dir alles, was du dir wünschest, Gold, ein Schloß, neue
Holzschuhe, alles, was du willst. Gib uns dein Hemd.«

		Sein gutes Gesicht verriet weder Bedauern noch Enttäuschung, die
er durchaus nicht zu empfinden vermochte, wohl aber Verblüffung. Er
bedeutete sie, daß er das Verlangte nicht geben könne.

		Er besaß kein Hemd.

		 

		 

	