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		Die Novemberstürme peitschten seit drei Tagen die dicht
bevölkerte Vorstadt, die sich jetzt in die ersten Schatten der
Nacht hüllte. Wasserlachen blinkten unter den Gaslaternen. Trottoir
und Straße waren mit einem schwarzen Schlamm bedeckt, den die
Schritte der Menschen und Pferde stets von neuem aufwühlten. Die
Arbeiter, ihr Werkzeug auf dem Rücken, und die Frauen, die ihre
Portion Rindfleisch zwischen zwei Tellern aus der Garküche
heimtrugen, duckten sich unter dem Regen und trotteten stumpfsinnig
dahin wie müde Lasttiere. In seinen schwarzen Anzug eingezwängt,
stieg Herr Godet-Laterrasse unter der Menge die schmutzige Straße
zum Montmartre hinan. Unter seinem Regenschirm, der, von manchem
Sturm zerzaust, wie der Flügel eines großen verwundeten Vogels im
Winde schwankte, schritt Herr Godet-Laterrasse erhobenen Hauptes.
Sein vorspringender Kiefer und die eingedrückte Stirne brachten
sein Gesicht unwillkürlich in eine horizontale Lage, und seine
Augen konnten, ohne sich zu heben, durch den zerschlissenen Taft
den rußigen Himmel sehen. Bald fieberhaft eilig, bald nachdenklich
langsam ausschreitend, lenkte er in eine dunkle, schlammige
Sackgasse ein, ging an den vermoderten Latten des entblätterten
Hagebuchengangs längs der Badeanstalt vorbei und betrat nach kurzem
Zögern eine Kneipe; [bookmark: page4] die Menschen hier, in zerknittertes, abgewetztes
schwarzes Tuch gekleidet wie er, saßen stumm vor ihren Speisen, in
einer Atmosphäre von abgestandenem Fett und dem widerlichen,
feuchtwarmen Wäschedunst der benachbarten Badeanstalt.
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		Herr Godet-Laterrasse grüßte das Fräulein am Büfett in seiner
üblichen Art: mit einem ernsten Lächeln und einem Zurückschleudern
des Kopfes. Dann hängte er den abgegriffenen und verbeulten Hut an
einen Haken, setzte sich an einen kleinen, fettglänzenden
Marmortisch und glättete sein Haar mit der Geste, die
gewohnheitsmäßig seine Meditationen begleitete. Das summende Gas
beleuchtete die wolligen Haare dieses Mannes und sein
Mulattengesicht. Vom Schnee und Regen der europäischen Winter
schlecht gebleicht, erschien seine Haut schmutzig und die flachen
Nägel seiner runzligen Hände waren an den Spitzen mit milchigen
Strichen gezeichnet.

		Ohne den Kellner zu rufen, ohne nach dem Schanktisch hinzusehen,
zog er aus der Tasche eine Zeitung, die er mit lauter Stimme zu
lesen begann. Er unterbrach kaum seine Lektüre, um von dem
Kalbskopf zu essen, der portionsweise schon vor all diesen stummen
und resignierten Gästen erschienen war. Die Gäste entschwanden
jetzt einer nach dem andern in die Nacht und in den Regen. Nur
einer noch kaute trübsinnig mit dem zahnlosen Mund getrocknete
Weinbeeren. Der Mulatte leerte seinen Schoppen, auf dessen Grund
ein Bodensatz von Hefe und Schalen zurückblieb, wischte sich den
Mund und faltete seine Serviette. Mit der Geste eines Ringers, der
seinen Gegner an sich drückt, steckte er die Zeitung in seine
Brusttasche und erhob sich, nahm seinen Hut vom Haken und machte
[bookmark: page5] einen Schritt
zur Tür. Schon wollte er in die feuchte Nacht hinauseilen, als in
der von schmierigen Händen ganz geschwärzten Seitentür ein kleiner,
fettriefender, purpurroter Mann auftauchte und hinkend durch den
Saal auf ihn zuschritt. Herr Godet-Laterrasse begrüßte den Wirt des
Restaurants in der gewohnten Weise mit dem Zurückwerfen des
Kopfes.

		»Guten Abend, Herr Godet«, sagte der kleine fette Mann. »Ein
schlimmes Wetter, heut', richtet viel Schaden an! Was ich sagen
wollte, Herr Godet, könnten Sie mir nicht morgen eine kleine
Anzahlung machen, es wäre mir sehr angenehm. Ich will Sie ja nicht
drängen, das wissen Sie doch; aber ich habe in dieser Woche große
Zahlungen zu leisten.«

		Herr Godet-Laterrasse erwiderte in einem Tonfall, redegewandt
und kindlich zugleich, und ohne das R auszusprechen, daß man
ihm Geld schulde, daß er morgen bestimmt eine beliebige Summe bei
seinem Verleger oder in der Redaktion sich holen werde; er begreife
wirklich nicht, wie er nur diese Schuld bei seinem Wirt habe
vergessen können, es sei doch nur eine Bagatelle.

		Der fette Mann schien durch dieses Versprechen nicht geblendet.
Er erwiderte mit klagender Stimme: »Vergessen Sie mich nicht, Herr
Godet. Guten Abend, Herr Godet.«
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		Und nun trat auch Herr Godet-Laterrasse in das vom Regen
durchfurchte Dunkel, in das sich bereits all die hageren Kostgänger
der ›Impasse du Baigneur‹ verloren
hatten. Sämtliche Wege der Erde standen ihm offen. Er nahm den zum
[bookmark: page6] Montmartre,
den der Sturm verheerte und ein hartnäckiger Regen überschwemmte.
Ein Wirbelwind wollte den Mulatten zu Boden stürzen. Ein tückischer
Stoß packte seinen Schirm von unten und drehte ihn plötzlich um.
Herr Godet-Laterrasse gab diesem nützlichen Instrument seine
ursprüngliche Gestalt zurück; aber der Taft war nun überall
geplatzt und flatterte wie eine schwarze Fahne um das nackte
Gerippe. Herr Godet-Laterrasse kletterte unter dieser düsteren und
seltsamen Flagge vorbei, an den Treppenkönigen, der Passage Cotin,
die in einen Sturzbach verwandelt war. Er hörte nur das
Aufklatschen seiner Sohlen im Wasser und das geheimnisvolle
Zwiegespräch der Winde. Die schwanken Gestalten eines Verlegers und
eines Zeitungsdirektors, nur ihm allein sichtbar, entflohen vor ihm
ins Weite. Er stieg achtzig Stufen empor und blieb an einer kleinen
Türe stehen, unter einer Laterne, die wie ein krankes Auge
blinzelte und knarrend an ihrem Ring schwankte. Er betrat das Haus
und huschte eilig an der Portiersloge vorbei. Aber ein mehrmaliges
Klopfen gegen den Bretterverschlag rief ihn zurück. Er öffnete die
Glastür mit einem beklemmenden Angstgefühl. Eine scharfe Stimme,
die weder einem Manne noch einer Frau anzugehören schien, drang aus
einem Alkoven und benachrichtigte ihn, daß auf der Kommode ein
Brief für ihn liege. Er nahm den Brief, stieg fünf glitschige
Stufen hinab und trat in sein Zimmer. Bei dem ersten Schimmer der
Kerze prüfte er mit argwöhnischem Blick den Briefumschlag.

		Seit langem schon brachte ihm die Post nichts Erfreuliches. Aber
als er das Siegel erbrochen und zu lesen begonnen hatte, [bookmark: page7] entblößte ein
naives Lächeln seine weißen Zähne. Seine kindliche Natur, vom Elend
bedrückt, erheiterte sich bei der geringsten freundlichen Wendung
des Schicksals. In diesem Augenblick freute ihn das Leben.

		Er kehrte alle seine Taschen um und fand darin noch etwas
Tabakstaub, vermischt mit Brotkrumen und Wollflocken; er stopfte
damit seine kurze Pfeife, streckte sich dann behaglich zwischen den
schmutzigen Laken seines Bettsofas aus und begann halblaut den
Brief zu singen, der ihn so erheitert hatte.

		
Sehr geehrter Herr!

Ich bin vorübergehend in Paris mit meinem Sohn Remi den ich aus
Brest abholte, wo er bis jetzt studiert hat. Ich habe an Sie
gedacht, um ihn zum Baccalaureat vorzubereiten. Was Erziehung
anlangt, so bin ich, wie übrigens in allem ein Anhänger
fortschrittlicher Ideen. Wollen Sie morgen, Samstag, 11 Uhr
zum Frühstück ins Grand-Hotel kommen, damit wir uns
verständigen.

Ihr aufrichtiger

A. Sainte-Lucie.



		Als Herr Godet-Laterrasse den Gesang dieses Briefes beendet
hatte, steckte er sich die Pfeife an und hüllte sich in Rauchwolken
und Träume. Welch ein Glücksfall, dieser unerwartete Brief! Gegen
Ende des Kaiserreichs hatte er in Paris bei irgendeiner
hervorragenden Persönlichkeit der demokratischen Welt Herrn
Sainte-Lucie kennengelernt, der ihm sogar einen Besuch gemacht
hatte. »Das war,« so dachte der Mulatte, [bookmark: page8] »zu jener Zeit, als ich die Abhandlungen
für die Große Universal-Enzyklopädie schrieb. Ich bewohnte damals
ein schönes möbliertes Zimmer in einem Hotel der Rue de la Seine.
Und ich muß sogar noch die Karte dieses zuvorkommenden Herrn
besitzen.« Er streckte den mageren, braunen Arm nach dem Kaminsims
aus und holte eine alte Zigarrenschachtel herab, die voll von
Papieren war, in denen er zu kramen begann.

		Man hatte wohl beim Umzug auf einmal den ganzen Inhalt einer
langsam angefüllten Schublade in diese Schachtel entleert, denn die
Papiere, die ihm zuerst in die Hände fielen, waren die
ältesten.

		Er öffnete einen Umschlag, der in ihm nur ferne, undeutliche
Erinnerungen zurückrief. »Ach!« dachte er, »das ist ein Brief
meines armen Bruders, der in Saint-Paul Kaffee verkauft. Ihn hat es
nicht nach Paris gezogen; er war nicht von der Idee besessen wie
ich.« Herr Godet-Laterrasse schlug den Brief auf und las:

		
Du wirst aus den Zeitungen erfahren haben, daß Bourbon von einem
Zyklon heimgesucht worden ist, der alle Plantagen vernichtet hat.
Ich bin zum Guano umgeschwenkt. Und was machst Du? Schreibst Du
immer noch Deine Mordgeschichten für die Pariser Käsblättchen?



		»Der Unselige! Der Unselige!« flüsterte Herr Godet-Laterrasse,
den Ellenbogen auf sein Kopfkissen aufgestützt. Und er entfaltete
einen anderen Brief von derselben Hand und las wieder: [bookmark: page9]

		
Ich kann Dir kein Geld schicken, denn die Kaffeernte war
hervorragend, und ich habe alle disponiblen Kapitalien zum Ankauf
verwenden müssen, während der Markt mit Produkten zu Spottpreisen
überschwemmt war. Ich habe ein glänzendes Geschäft gemacht. Du
wirst doch verstehen, daß es mir unmöglich ist, Dir Geld zu
schicken. Durand, der aus Paris zurück ist, hat mir gesagt, daß Du
mit öffentlichen Versammlungen zu tun hättest und mit dem Spektakel
auf den Boulevards. Es geht Dir doch noch mal an den Kragen, und
dann wird es bei Deinen Freunden heißen, Du seist ein
Polizeispitzel gewesen. Wenn Du Deiner Gimpelrolle überdrüssig
bist, dann komm nach Bourbon zurück. Hier kannst Du auf meine
Magazine aufpassen. Das richtige Handwerk für einen Faulenzer, das
Dir sehr zusagen wird.



		»Auf seine Magazine aufpassen, eine solche Blasphemie!« rief
Herr Godet-Laterrasse entrüstet aus. Und er warf den ruchlosen
Brief beiseite.

		Auf dem Boden der Schachtel häuften sich Todesanzeigen,
Vorladungen und Gerichtsurteile, Rechnungen und kleine
Zeitungsausschnitte. Auf einem solchen Ausschnitt, auf dessen
Rückseite die Annonce eines Hühneraugenoperateurs mit dem nackten
Fuß auf einem Schemel prangte, las er die nachfolgenden Zeilen, die
wieder ein Lächeln auf seinem naiven Gesicht erweckten:

		
Einer unserer kühnsten Geister, einer der tapfersten Pioniere
des Fortschritts, Herr Godet-Laterrasse, ein Kreole [bookmark: page10] aus der Réunion, versendet
soeben sein großes Werk: ›Die Regeneration der Gesellschaft durch
die schwarze Rasse‹. Eines der Hauptkapitel dieses bedeutsamen
Werkes wird demnächst im »Literarischen Trichter« erscheinen.



		»Ach!« seufzte Herr Godet-Laterrasse, »als dieses Kapitel
erscheinen sollte, verkrachte der ›Literarische Trichter‹. Wie
viele Zeitungen werden so in ihrer Blüte schon geknickt!«

		Endlich fand er inmitten einer Handvoll Visitenkarten auch die
Karte, die er suchte. Er betrachtete sie aufmerksam und las:

		

	
 

Alidor
Sainte-Lucie

Advokat

Unterrichts- und Marineminister a. D.,

Mitglied der Abgeordnetenkammer,

Präsident der Kunstkommission der Republik Haiti

Paris, Grand-Hôtel






		Und in dem Rauch, der das Zimmer verfinsterte, sah Herr
Godet-Laterrasse den riesenhaften Mulatten vor sich, der mit Gold
und glückverheißendem Lächeln aus Haiti gekommen war, dann löschte
er die Kerze und schlief ein.

		Gespenster beunruhigten seine Träume. Er sah den Geist des
Schankwirts der ›Impasse du Baigneur‹
hinkend auf sich zuschreiten und hörte ihn mit entsetzlicher
Sanftmut unaufhörlich wiederholen: »Denken Sie an mich, Herr
Godet!« [bookmark: page11]

		Es war fast neun Uhr und regnete immer noch, als ein Streifen
Tageslicht in das Zimmer drang – der widerwärtige Reflex eines
Lichts, das sich mehrmals besudelte, ehe es durchdrang. Das Zimmer
hatte nur den Ausblick auf die Stützmauer des Nachbarhauses, das
mit seinen fünf Stockwerken aus Gips alle Dächer der Passage
überragte. Diese fünf, sechs Meter hohe Mauer aus gewölbten
Bruchsteinen, schadhaft, rissig, modrig, von Feuchtigkeit triefend,
trug oben als Abschluß eine italienische Terrasse mit einer Galerie
von roten Ziegelsteinen und stand dicht vor dem Zimmer des Herrn
Godet-Laterrasse, so daß ein ewiges Dunkel es beschattete. Das
Fenster war von der Mauer nur durch eine schlammige, zwei Schritt
breite Allee getrennt, die mit Salatblättern, Eierschalen und
Trümmern von Papierdrachen übersät war. Bei seinem Erwachen sah der
Mulatte nach den triefenden Fenstern und hob dann die schweren
Stiefel auf, deren Sohlen auf dem Fußboden eine nasse Spur
hinterlassen hatten. Er zog sie dennoch an, vollendete rasch seine
einfache Toilette, ergriff die Ruinen seines Regenschirms und
verließ das Zimmer. Als er an der Loge vorbeikam, aus der ein
undeutliches Brummen drang, sagte er: »Frau Alexandre, ich werde
für die Begleichung Ihrer kleinen Rechnung Sorge tragen.«

		Er stieg die zehn höchsten Stufen der Passage Cotin empor, ging
in einem Meer von Schmutz an der Fassade des verödeten
Schweizerhauses und am Bauplatz der Kirche der Nationalstiftung
vorbei. Am unteren Ende der Rue Lepic blieb er plötzlich stehen, um
nicht auf zwei Strohhalme zu treten, die durch den Regen auf dem
Trottoir vor dem Laden [bookmark: page12] eines Packers in Kreuzform festgeklebt waren.
Dieser Gefahr entronnen (denn er zweifelte nicht, daß es von übler
Vorbedeutung sei, auf ein Kreuz zu treten) gewann er seine
Seelenruhe wieder und hob sein stolzes Haupt. Er schritt als ein
Sieger des Geistes auf das Herz von Paris zu und trug hoch erhoben
das achtzackige Gerippe seines zertrümmerten Regenschirmes, – wie
die Waffe eines wilden Kriegers.
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		[bookmark: page13] Herr
Alidor Sainte-Lucie, Sohn eines reichen Kaufmanns aus
Port-au-Prince, absolvierte sein juristisches Studium in Paris und
kehrte dann nach Haiti zurück, um der Krönung des Negers Soulouque
zum Kaiser Faustin I. beizuwohnen. Er hatte von der schwarzen
Majestät alles zu fürchten, da er ein Farbiger und reich war. Mutig
ging er der Gefahr entgegen und machte sich dem kaiserlichen Palast
durch den Eifer bemerkbar, mit dem er die schwarze Politik des
Herrschers unterstützte. Zum Generalprokurator am kaiserlichen Hofe
von Port-au-Prince ernannt, ließ er in bester Absicht einige seiner
Mitbürger erschießen. Er nahm vom Kaiser das Portefeuille des
Unterrichts und der Marine in Empfang; da er aber merkte, daß im
geheimen eine energische Opposition sich vorbereitete, nahm er
Urlaub und trat eine Reise nach Frankreich an. Von Paris aus nahm
er mit begeisterten Briefen an der Revolution teil, die den
blutigen Belustigungen der schwarzen Herrschaft ein Ende setzte,
und kehrte dann nach Haiti zurück, um sich zum Mitglied der
Deputiertenkammer ernennen zu lassen. Seine erste Amtshandlung in
dieser Versammlung war die Vorlage eines Projekts zur Errichtung
eines Sühnedenkmals für die Mannen der Opfer der Tyrannei. Es gab
unter diesen Opfern wohl etliche, denen der einstige kaiserliche
Prokurator ein Grabmal schuldig war. [bookmark: page14]

		Das Projekt wurde in Erwägung gezogen, der Vorschlag durch
Abstimmung angenommen und der Bürger Alidor Sainte-Lucie zum
Präsidenten der Kommission ernannt, die mit der Ausführung dieses
Nationalwerks beauftragt wurde. Herr Alidor erfaßte die ganze
Tragweite dieser Präsidentschaft. Kaum ging es auf der Insel wieder
ans Füsilieren, so nahm er seinen Paß und reiste ab, um bei Pariser
Künstlern Entwürfe von Sühnedenkmälern zu bestellen. Er vergötterte
Paris wegen der kleinen Theater und politisierenden Kaffees. Jetzt
nach zwanzig Jahren war die Kunstkommission immer noch in
Tätigkeit.

		Herr Alidor Sainte-Lucie war damals ein prachtvoller Mulatte,
großmächtig und doch geschmeidig. Sein breites, kupferfarbiges
Gesicht sah trotz der eingedrückten Nase imposant aus, besonders
seit seine Stirne vom Haare entblößt, wie eine helle Bronze
strahlte. Er ließ sich nicht dazu herab, sein rüstiges Alter zu
verheimlichen, trug aber den graugesprenkelten Bart ganz kurz
gestutzt. Auf seine Person verwandte er viel Sorgfalt, liebte weiße
Westen, Lackschuhe und den Duft von berauschend süßen Parfüms.

		In einer solchen Wolke von Duft, den mächtigen Körper in einem
gutsitzenden Jackett nach englischem Schnitt, schritt er in seinem
Hotelzimmer auf und ab, in Erwartung des Erziehers, indessen sein
Sohn Figuren auf einen Buchumschlag kritzelte und der Kellner neben
dem Kamin einen Tisch für drei Personen deckte.

		Alle Möbel waren bedeckt mit den Modellen, Skizzen, Entwürfen,
Photographien, Plänen, Aufrissen, Tuschezeichnungen [bookmark: page15] und Bauanschlägen des
Gedächtnisdenkmals für die Opfer der Tyrannis. Auf der Konsole
stand eine kleine Pyramide aus bemaltem Gips, mit goldenen Palmen
bedeckt; auf dem Schreibtisch eine Säule aus gebranntem Ton,
darüber eine Art geflügelter Affe und auf dem Sockel die Inschrift:
»Dem Genius der schwarzen Freiheit.« Eine Photographie auf dem
Kamin, an den Spiegel gelehnt, stellte eine Negerin dar, die auf
einen Sarkophag eine Papierrolle niederlegt mit den einfachen
Worten: »Kunstkommission: Präsident Herr Sainte-Lucie.« Nichts
weiter.

		Am Boden lag eine halbgeöffnete gußeiserne Hand, eine
riesenhafte Hand, die aus den Falten eines Vorhangs wie aus einem
ihrer Größe angepaßten Ärmel herausragte; am Handgelenk trug sie
die Etikette: ›Detail der Ausführung.
Projekt 17. E. D.‹ Drei kleine goldgelbe Brötchen
ruhten auf den Servietten. Herr Sainte-Lucie sah nach der Kaminuhr.
Hatten die knusprigen, mit Eiweiß polierten Brötchen seinen Appetit
erweckt oder fürchtete er, warten zu müssen; – seine Sammetaugen,
die eben noch in sanftem Leuchten unter den leicht gespannten
Augenlidern rollten, funkelten jetzt plötzlich wild auf. Aber sie
wurden gleich wieder zärtlich und mild, als Herr Godet-Laterrasse
unter der vom Kellner zurückgeschlagenen Portiere erschien. Man sah
zunächst nichts als ein Kinn über einem langen Adamsapfel, der aus
einer weißen Baumwollkrawatte herausgerutscht war; Herr
Godet-Laterrasse grüßte.

		»Mein Sohn Remi«, sagte Herr Sainte-Lucie, den jungen Mann
vorstellend, der von seiner unvollendeten Skizze aufzustehen
geruhte und sich lässig räkelnd nähertrat. [bookmark: page16]

		Er war ein hübscher Bursche mit ganz reinem olivenfarbigem
Teint. Er blickte mit gelangweilten Augen um sich und schien seinen
großen sinnlichen Mund jeder Laune hinzugeben.

		Man setzte sich zu Tisch. Herr Sainte-Lucie war noch einmal so
breit wie Herr Godet-Laterrasse. Der Mulatte aus Haiti hatte eine
warme, schimmernde Hautfarbe, die neben der schmutzigen und wie mit
Ruß schlecht verwischten des andern noch mehr zur Geltung kam. Der
Mulatte aus Bourbon war dürftig, schäbig, dreckig. Aber der
Ausdruck naiver Emphase und kindlichen Stolzes in seinem Antlitz
flößte jene mitleidige Sympathie für ihn ein, wie man sie für
gelehrte Hunde und unglückliche Genies empfindet.

		Die Angelegenheit, die sie zusammengeführt hatte, wurde zwischen
dem Nierenragout und den Zuckererbsen verhandelt. Herr
Godet-Laterrasse wollte Erklärungen veranlassen.

		»Nun, mein Freund!« sagte er zu seinem künftigen Schüler, ihm
auf die Schulter klopfend, »wir streben also nach Würden unserer
alten Universität?«

		Und Herr Alidor, so geködert, zerkrümelte nachlässig sein Brot
und entgegnete: »Wie ich Ihnen bereits geschrieben habe, mein
lieber Godet, nebenbei gesagt, es ist mir schwer gefallen, Ihre
Adresse ausfindig zu machen. Nur durch einen großen Zufall hat
Brandt . . . Sie wissen doch, der Schneider Brandt, Sie
entdeckt. Es scheint, daß auch er Sie suchte.«

		»Schon möglich«, sagte Herr Godet-Laterrasse, indem er mit einer
Geste etwas weit von sich schob.

		»Wie ich Ihnen bereits geschrieben habe, ich zähle auf Sie,
[bookmark: page17] um diesen
Burschen zum Baccalaureat vorzubereiten und einen Mann aus ihm zu
machen.«

		Herr Godet-Laterrasse stemmte seinen Rücken gegen die Lehne des
Sessels, stellte sein Gesicht wagrecht und sagte: »Vor allem, mein
lieber Sainte-Lucie, muß ich Ihnen mein Glaubensbekenntnis ablegen.
Was meine Prinzipien anlangt, so bin ich unerschütterlich. Ich bin
ein Mann von Eisen, den man brechen, aber nicht biegen kann.«

		»Ich weiß, ich weiß«, sagte Herr Sainte-Lucie, indem er
unausgesetzt sein Brot zerkrümelte.

		»Die Erziehung, die ich Ihrem Sohne geben werde, wird eine
wesentlich freie sein.«

		»Ich weiß, ich weiß . . .«

		»Ich werde unseren Remi die bürgerliche Reifeprüfung rühmlich
bestehen lassen. Nicht zu einer ehrenvollen Universitätslaufbahn
will ich ihn vorbereiten, sondern zum Gesetzgeber der haitischen
Republik. Was kümmert mich diese alte pedantische Göttin, die sich
Universität nennt!«

		Der einstige Minister, ein beredter aber praktischer Mann,
winkte ihm mit den Augen, er solle vor seinem Schüler nicht solche
Reden führen. Aber der freie Erzieher wurde von der Erhabenheit
seiner eigenen Gedanken fortgerissen: »Die Universität!« rief er
aus, »sie ist das Monopol! Die Universität ist die Routine! Die
Universität ist der Feind! Nieder mit der Universität!«

		Er legte seine Hand auf die Schulter des jungen Mulatten, der
eigentlich mehr gleichgültig als verwundert war, und fuhr fort:
»Mein Freund, wenn ich Sie zum Baccalaureat vorbereite, [bookmark: page18] werde ich Sie die
Fundamentalwahrheiten lehren. Und wenn Sie, aus meiner Hand
entlassen, sich den Examinatoren in der Sorbonne vorstellen, werden
Sie eher deren Richter sein, als umgekehrt. Zu den Caros und
Taillandiers werden Sie sagen können: ›Ich habe Prinzipien, und ihr
habt keine. Ein Mann von Eisen, – Godet-Laterrasse, hat meinen
Geist geformt‹; Ah! Sie sollen mich eines Tages kennen lernen,
diese Herren!«

		Während dieser Rede holte der junge Remi verstohlen ein
Stückchen Zucker ums andere aus der Zuckerdose und stopfte sich mit
größter Seelenruhe die Taschen voll.

		Herr Alidor hatte eine natürliche Vorliebe für Beredsamkeit; die
in Aussicht gestellte Vorbereitung zum Baccalaureat schien ihm
schön, jedoch gefährlich. Sehr eigensinnig von Charakter, blieb er
dennoch bei seinem Vorhaben, seinen Sohn dem Kreolen aus Bourbon
anzuvertrauen.

		»Remi,« sagte er, nachlässig ein Zwanzigfrankstück aus der
Tasche ziehend, »hole unten ein paar Zigarren und sag, es sei für
mich.«

		Allein mit seinem Gaste, zerkrümelte er immer noch sein Brot und
blieb in Schweigen versunken. Er hatte eine besondere Art zu
schweigen, die geheimnisvoll und Achtung heischend war. Dann
stellte er, mit der milden Stimme des starken Mannes, dem künftigen
Erzieher vor, daß es sich doch um eine Vorbereitung zum
Baccalaureat handle, also um ein wesentlich praktisches
Unternehmen, daß man sich genau an den Lehrplan halten müsse und
daß – mit einem Wort – es viel mehr auf Latein und Griechisch
ankomme, als auf die Fundamentalwahrheiten. [bookmark: page19]

		»Selbstverständlich, selbstverständlich«, erwiderte der Mann von
Eisen.

		Man befragte ihn, ob er bereits Unterricht erteilt habe. Seine
Antwort war ausweichend. Man mußte die Geldfrage berühren.

		Der einstige Minister bat den Mentor ein monatliches Gehalt von
zweihundert Franks annehmen zu wollen.

		Aber Herr Godet-Laterrasse, den Kopf vollständig zurückgeworfen,
schien mit einer Geste diese Bagatelle fortzuschieben! Remi kehrte
mit den Zigarren zurück. Ein sehr schöner, schlanker Mann, dessen
goldgelber Bart bis auf die Brust herabfiel, betrat zugleich mit
ihm das Zimmer; er nahm den kleinen weichen Hut nicht ab, der nach
Art eines Baretts auf seinem behaarten Nacken saß.

		»Seien Sie mir willkommen, Labanne«, sagte Herr Sainte-Lucie,
ohne sich zu erheben. »Nehmen Sie eine Zigarre?« Aber ohne zu
erwidern, zog Labanne aus seiner Tasche eine Pfeife aus Bernstein
und Meerschaum und einen Tabaksbeutel mit dem bretonischen Wappen.
Dann machte er die Runde im Zimmer und prüfte mit Kennermiene die
Photographie auf dem Kamin. Endlich sagte er, mit einem Blick auf
die Säule aus gebranntem Ton: »Welcher Witzbold hat Ihnen dieses
Modell eines Ofenrohrs geliefert?«

		Dann wandte er sich zu der vergoldeten Pyramide, heuchelte
Interesse, drückte ein Auge zu und sagte: »Es fehlt der Schlitz zum
Einwerfen der Münzen.«

		Die andern verstanden ihn nicht. Er erklärte: »Nun ja! Das kann
doch nur eine Sparbüchse sein, dies Ding da!« [bookmark: page20]

		»Was wollen Sie?« sagte Herr Sainte-Lucie philosophisch.

		»Ich nehme, was man mir gibt. Nur Sie bringen mir keinen
Entwurf, Labanne.«

		»Ich arbeite daran«, erwiderte der Bildhauer. »Erst gestern habe
ich in einer medizinischen Zeitschrift einen sehr interessanten
Artikel über das pigmentum der
schwarzen Rasse gelesen. Und heut morgen habe ich am Quai Voltaire
bei einem meiner Antiquare eine Abhandlung über die geologische
Zusammensetzung der Antillen gekauft.«

		»Zu welchem Zweck?« fragte Herr Sainte-Lucie vollständig aus der
Fassung gebracht, obgleich er diese Art schon kannte.

		»Wenn ich den Entwurf meiner Statue ausführen will,« erwiderte
Labanne verachtungsvoll, »so muß ich, ehe ich überhaupt zum Ton
greife, fünfzehnhundert Bände lesen. Wenn man das Höchste erstrebt,
muß man alles kennen. Es ist ein künstliches und verbrecherisches
Verfahren, irgendeinen Gegenstand für sich allein zu behandeln.
Was, Godet, Sie sind da! Welch Zufall! Ich hatte Sie nicht
bemerkt.«

		Der Mulatte aus Bourbon, den Ellenbogen auf den Kaminsims
gestützt und die rechte Hand zwischen zwei Knöpfen seines Gehrocks,
lächelte bitter.

		Der Bildhauer zündete sich die Pfeife an und sprach weiter: »Ich
bin keine Naturkraft, ich bin keine rohe Kraft. Ich bin nicht wie
jener Hanswurst, der diesen Affen ausgebrütet hat«, und er wies mit
seinem Pfeifenrohr auf den Genius der schwarzen Freiheit. »Ich bin
eine Intelligenz, ein Gewissen, und ich lege einen Gedanken in mein
Werk.«

		Herr Alidor Sainte-Lucie nickte zustimmend. Aber er bestand
[bookmark: page21] darauf, von
dem Bildhauer wenigstens einen Entwurf zu erhalten, nur eine
einfache Skizze, um sie der Kommission vorzulegen. In etwa acht
Tagen wollte er die Heimfahrt nach Haiti antreten.

		Labanne, der auf dem Sofa lag, war in tiefes Nachdenken
versunken. Endlich, nachdem er die Asche seiner Pfeife
ausgeschüttet und auf den Teppich gespuckt hatte, betrachtete er
die Rosette des Plafonds und sagte: »Mit welchem Recht schaffen wir
Geschöpfe unserer Phantasie? Phidias oder Michelangelo oder
irgendein anderer geben einer ihrer Schöpfungen den Schein des
Lebens; sie drängt sich den Augen auf, setzt sich in unserer
Vorstellung fest. Es ist die Athene des Parthenon, der Moses oder
die Nymphe von Asnières. Man spricht davon, man träumt davon. Und
siehe da, es gibt ein Geschöpf mehr auf der Welt! Aber wozu wird es
denn in die Welt gesetzt?

		»Es zerrüttet den Verstand, korrumpiert die Herzen, verwirrt die
Sinne und macht sich über das Publikum lustig. Jedes Kunstwerk,
jedwede Schöpfung des menschlichen Geistes ist eine gefährliche
Illusion und ein schuldvoller Betrug. Die Bildhauer, die Maler und
die Dichter sind wundervolle Lügner und erhabene Schurken, nichts
weiter. Ich, der ich zu Ihnen spreche, ich bin sechs Monate lang in
die Antiope des Salon Carré närrisch verliebt gewesen. Mit anderen
Worten, dieser Schurke von Correggio hat sich sechs Monate lang
über mich lustig gemacht.

		»Kennen Sie meinen Freund Branchut, den Moralisten? Er ist
häßlich, aber das weiß er nicht. Er ist arm und gottbegnadet.
[bookmark: page22] Er
verblüfft die Kaffees mit feinem Griechisch und er hat Hegel
gelesen. Er lebt von einer Semmel und löscht seinen Durst am
Straßenbrunnen. Nach Beendigung seiner Vogelmahlzeit schreibt er
die erhabensten Dinge in den öffentlichen Gärten oder, wenn es
regnet, unter einem Torbogen. Manchmal fällt es Ihm ein, in mein
Atelier zu kommen, um dort zu schlafen. Eines Nachts schrieb er gar
ein sehr feines und gelehrtes Kommentar zum Phaedon an meine Wand.
So ist Branchut. Voriges Jahr habe ich ihm einen Anzug geliehen und
ihn zu einer russischen Fürstin geführt, deren Büste ich machen
sollte. Aber die Fürstin wollte diese Büste in Marmor und ich sah
sie nur in Bronze. Man kann nur das verwirklichen, was man sieht.
Also wurde die Büste nicht gemacht.

		Die Fürstin brauchte einen Literaturprofessor für ihre Tochter
Feodora, die sehr schön war. Ich brachte Branchut in Vorschlag; er
wurde angenommen. Auf meine Empfehlung und auf sein kümmerliches
Aussehen hin zahlte man ihm ein Monatshonorar im voraus. Er kaufte
sich zwei Hemden, mietete ein möbliertes Zimmer und machte
Bekanntschaft mit Servelatwurst. In der sechsten Stunde, während er
den Aufbau der homerischen Epopöe erklärte, umschlang er Fräulein
Feodora so heftig, daß sie laut schreiend davonlief. Der Moralist
wartete, er war bereit, seinen Fehler wieder gutzumachen. Er hätte
seine hochgeborene Schülerin geheiratet, falls es erforderlich
gewesen wäre. Aber man warf ihn hinaus. Am Abend fand ich ihn in
meinem Atelier. ›Weh mir!‹ schluchzte er, ›Saint-Preux hat mich ins
Verderben gestürzt. O Julie! O Jean Jacques!‹ – So hat
[bookmark: page23] also
Rousseau den wundervollen Roman der Leidenschaft nur geschrieben
und

		›Julie, die schwache und ruhmvoll gefallene
Geliebte‹

		nur geschaffen, um meinen Freund Branchut, den
Moralisten, eine Dummheit begehen zu lassen.«

		Herr Alidor Sainte-Lucie unterdrückte ein Gähnen. Sein Sohn, das
Gesicht auf beide Fäuste gestützt, hörte zu wie im Theater. Herr
Godet-Laterrasse mit feurigem Auge und herausgeworfener Brust,
bereitete eine vernichtende Entgegnung vor. Aber Labanne erhob
sich, ging zu dem runden Tischchen, nahm eine Zeitung, und indes er
ein Stück davon abriß, um damit seine Pfeife wieder anzustecken,
verfolgte sein Auge mit dem Instinkt des geborenen Lesers die
gedruckten Zeilen.

		»Sagen Sie doch, Sainte-Lucie,« fragte er, »glauben Sie
eigentlich an die Demokratie?«

		Bei diesen Worten richtete sich Herr Godet-Laterrasse mit einem
so heftigen Ruck auf, daß es ein Geräusch gab wie beim Laden einer
Pistole. Aber der einstige Minister antwortete nur mit einem
rätselvollen Lächeln.

		Labanne legte sein Glaubensbekenntnis ab. Er liebte die
Aristokration. Er wünschte sie stark, prunkvoll und gewalttätig.
Sie allein, sagte er, hatte die Künste zur Blüte gebracht. Er
trauerte um die eleganten und grausamen Sitten eines kriegerischen
Adels.

		»Wie kläglich ist unser Zeitalter! Als man der Politik ihre
beiden unentbehrlichen Attribute – Dolch und Degen – entzog, wurde
sie unschuldig, albern, dumm, schwatzhaft und bürgerlich. In
Ermanglung eines Borgia, stirbt die Gesellschaft. Ihr [bookmark: page24] werdet keine
stilvollen Statuen haben, keine Marmorpaläste, keine geistreichen
und großzügigen Kurtisanen, keine ziselierten Sonette, keine Musik
in euren Lustgärten, keine goldenen Pokale, keine außerordentlichen
Verbrechen, keine Gefahren, keine Abenteuer. Ihr werdet ein
flaches, blödes Glück genießen bis zum Verrecken. Amen!«

		Seit geraumer Zeit machte Herr Godet-Laterrasse kleine,
ruckweise Bewegungen, wie ein Mensch, der sich nicht wohl fühlt.
»Wundervoll!« rief er aus, »ganz wundervoll! Sie sind äußerst
geistreich, Herr Labanne. Aber, lassen Sie es sich gesagt sein: es
gibt Scherze, die Gotteslästerungen sind.«

		Er nahm seinen Hut, drückte seinem Schüler die Hand und zog
Herrn Alidor, dem er noch ein Wort zu sagen hatte, mit ins
Vorzimmer hinaus.

		Labanne hörte das Klingen von Goldmünzen, und Herr Alidor kehrte
zurück. »Welch naiver Mensch!« sagte Labanne zu ihm. »Aber er ist
gutmütig!«

		»Pst! . . .« Herr Alidor flüsterte Labanne einige Worte
ins Ohr, worauf dieser erwiderte: »Hätte ich geahnt, daß Sie einen
Hauslehrer brauchen, so hätte ich Ihnen meinen Freund Branchut, den
Moralisten, geschickt. Jetzt geh' ich ins Quartier. Adieu!«

		Er meinte das Quartier Latin, das einzig wirkliche Quartier.
Herr Sainte-Lucie bat den Bildhauer, seinen Sohn Remi, der Paris
nicht kannte, in einem anständigen Hotel nahe am Luxembourg
unterzubringen.

		Schon schritt Labanne, seinen rötlich schimmernden Bart
streichelnd, Seite an Seite mit Remi, dessen Oberkörper [bookmark: page25] wie ausgerenkt
schien (eine Eigentümlichkeit seiner Rasse), die vergoldete
Hoteltreppe hinab, als Herr Sainte-Lucie, über die Rampe gebeugt,
seinen Sohn zurückrief und zu ihm sagte: »Ich mache dich schon
jetzt, ehe ich es vergesse, darauf aufmerksam, daß ich
voraussichtlich den General Télémaque nicht aufsuchen werde.
Solltest du ihn aber besuchen, so ist es mir sehr recht und deine
Mutter wird es sehr freuen. Télémaque wohnte in Courbevoie, neben
der Kaserne. Adieu! Adieu!« [bookmark: page26]
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		Remi erinnerte sich nur undeutlich an sein Geburtshaus in
Port-au-Prince, an jenen fürstlichen Palast im Louis-Seize-Stil,
voll verstümmelter Statuen und halb verwischter Embleme; in dem
geborstenen, eingefallenen Hausflur standen Palmen, schwere
Mahagonifauteuils mit Sphinxköpfen standen umher, an deren Schatten
er während der großen Stille [bookmark: page27] des Mittags schlief; die tief gelegene
Stadt erschien ihm blendend bunt, vergnüglich wie ein großer Bazar.
Und der Laden seiner Patin Olivette! Wie oft hatte er, hinter
Kisten verborgen, der Negerin Bananen und Breiäpfel gestohlen! Er
erinnerte sich seiner Mutter. Ihre kohlschwarzen unergründlichen
Augen, die gebieterische Nase, der lüsterne Mund und die
prachtvolle wie aus Bronze gemeißelte Brust in den weißen
Musselinhüllen hatten ihr Bild in dem Gedächtnis des Kindes tief
eingegraben. Wie oft hatte er es erlebt, daß sie in einer Wolke von
berauschendem Parfüm, das Haupt zurückgeworfen, Herrn Alidor durch
eine schroffe und verächtliche Antwort in Raserei versetzte, bis er
sich eines Tages mit knirschenden Zähnen auf sie stürzte und die
schönsten Schultern der Antillen mit seinem Stock bearbeitete.

		Remi hatte aber auch noch vieles andere gesehen: das
Bombardement und die Feuersbrunst von Port-au-Prince, die
Plünderungen, das Gemetzel, die Hinrichtungen, – und neues Gemetzel
und neue Hinrichtungen; und seine Patin Olivette erschlagen
zwischen den aufgeschlagenen Fässern, neben ihren Mördern, die von
Whisky stockbetrunken waren.

		Kurz darauf war er, nach einer langen Überfahrt, eines Abends in
einer herrlich beleuchteten Stadt gelandet. Frankreich gefiel ihm
anfänglich. Er wurde in einem Pensionat in Nantes untergebracht;
dort schleppte er sich, ewig frierend, von einer Schulbank zur
andern und führte ein einförmiges, langweiliges Leben. Während der
langen Schulstunden lutschte er Zuckerwerk und zeichnete
Karikaturen. An jedem Donnerstag und jedem Sonntag des Jahres
gingen die Zöglinge – zu zweien in endloser [bookmark: page28] Reihe – unter den alten
Rüstern am Ufer der breiten, hellen Loire spazieren. Er liebte
diese Spaziergänge bei Wind und Regen nicht. Um freizukommen,
heuchelte er Krankheit und rollte sich dann unter seinen Decken
zusammen wie die Schlange im Glaskäfig des Museums. Doch er war
unübertrefflich, sobald es sich darum handelte, über die
Anstaltsmauer zu springen und im Galopp nach dem andern Ende der
Stadt zu laufen, wo er Rum kaufte, aus dem nachts im Schlafsaal
Punsch gebraut wurde. Seine Studien nahm er leicht, zeichnete auf
seine Hefte die Porträts seiner Lehrer, wurde trotzdem in die
Rhetorikklasse versetzt, lernte hier nichts mehr, vergaß alles
wieder, wurde nach Paris befördert und Herrn Godet-Laterrasse
anvertraut.

		Herr Sainte-Lucie war nun schon seit drei Wochen auf hoher See
und der Mentor hatte sein pädagogisches Werk bereits begonnen,
indem er mit seinem Schüler auf dem Verdeck der Omnibusse vom
Boulevard Saint-Michel zum Montmartre und von der Madelaine zur
Bastille spazieren fuhr. Hierauf blieb er acht Tage verschwunden.
Remi, den Labanne in einem anständigen Hotel in der Rue des
Feuillantines untergebracht hatte, stand um die Mittagszeit auf,
frühstückte, ging in der Sonne spazieren, bewunderte – in einem
Atavismus seiner Rasse – die in den Schaufenstern ausgestellten
Glassachen und schlürfte gegen fünf Uhr seine »vermouth gommé«. Er hatte seinen bereits schon
seit acht Tage abwesenden Lehrer ein wenig vergessen, als am Morgen
des neunten Tages ein Telegramm von Herrn Godet-Laterrasse ihn um
zwei Uhr auf die Brücke des Saint Pères bestellte. [bookmark: page29]
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		Es fror an dem Tage und ein eisiger Wind blies über die Seine.
Remi hatte an der Seite eines Pariser Parkwächters an dem
gußeisernen Sockel einer der vier Gipsstatuen Schutz gesucht. Er
stand mit hochgezogenen Schultern gelangweilt da und streckte von
Zeit zu Zeit den Kopf vor, um zu sehen, wie eine Schiffsladung
Kuhhörner auf die Brücke Saint Nicolas ausgeladen wurde. Er wartete
schon seit einer halben Stunde und war im Begriff, sich nach dem
nächstgelegenen Café zu begeben, als Herr Godet-Laterrasse, eine
Mappe unter dem Arm, im Portal des Louvre auftauchte.

		»Ich habe Sie heute hierher bestellt,« sagte er zu Remi, »um mit
Ihnen die grundlegenden Bücher zu kaufen. Ich schere mich nicht um
Virgil und Cicero, deren Sie wohl auch bedürfen und die Sie bei den
Antiquaren der Rue Cujas kaufen können. Ich will mich nur mit der
Auswahl der wichtigsten Bücher befassen, nach denen Sie Ihr
Gewissen heranbilden sollen, das Gewissen eines Menschen und
Bürgers.«

		Bald hatten sie den Quai Voltaire erreicht und traten in den
Laden eines Buchhändlers.

		»Haben Sie die Werke von Proudhon, Quinet, Cabet und Esquiros?«
fragte Herr Godet-Laterrasse.

		Der Buchhändler hatte die gewünschten Werke. Er machte daraus
gleich vor den Augen der Käufer ein Paket, das zu Sainte-Lucies
Bestürzung sich immer höher türmte.

		»Mein Herr,« sagte er treuherzig zu dem Buchhändler, der das
Paket schon verschnürte, »mein Herr, fügen Sie diesem Berg noch ein
paar Romane von Paul de Kock bei. Ich habe in Nantes einen Roman
von ihm zu lesen begonnen, der mir [bookmark: page30] sehr gefallen hat. Der Studienaufseher
hat mir ihn aber weggenommen.«

		Der Buchhändler erwiderte mit würdigem Ton, daß er keine Romane
»führe«, und wollte schon den Strick zusammenknoten, als Herr
Godet-Laterrasse ihn daran hinderte. Er hatte sich etwas überlegt;
er entlieh von seinem Schüler die beiden ersten Bände der
Geschichte Frankreichs von Michelet, um darin etwas nachzuschlagen.
Auf dem Trottoir wechselten sie einen Händedruck. Und während Herr
Godet-Laterrasse auf einen Omnibus kletterte, rief er noch:
»Büffeln Sie den Quinet heute abend! Nur Mut!«

		Einen Augenblick beherrschte die schwarze Silhouette das
Verdeck; dann verschwand sie unter den alltäglichen Profilen der
Menschen, die auf der Doppelbank dicht beieinander saßen. Der Abend
brach an. Remi, wenig geneigt, sein Zimmer aufzusuchen, wo die
grundlegenden Bücher seiner warteten, schlenderte über den
Boulevard Saint-Michel zu Bullier. Schon näherte er sich dem
maurischen Portal des Ballokals, das von einem Halbkreis gaffender
Mädchen und Arbeiter umlagert war, in dem scharenweise Studenten
und Kommis mit ihren Frauenzimmern verschwanden, als er auf der
andern Seite der Straße unter einer Laterne den schimmernden Bart
von Labanne erblickte. In dem Rauhreif, der die Bäume überstäubte,
und in dem Wind, der die Gasflamme peitschte, las der Bildhauer
einen Zeitungsartikel.

		Sainte-Lucie trat auf den Lesenden zu.

		»Verzeihen Sie, daß ich Sie unterbreche«, sagte er; »denn Ihre
Lektüre muß wohl sehr interessant sein.« [bookmark: page31]

		»Nicht im mindesten,« erwiderte Labanne, indem er die Zeitung in
die Tasche schob. »Ich las ganz mechanisch irgend etwas recht
Dummes. Kommen Sie mit in den ›Dürren Kater‹?«

		Sie bogen in die Rue Saint Jacques ein; dort, wo sie am engsten,
am schmutzigsten, am finstersten, am rußigsten und am
ekelerregendsten war, traten sie in eine Kneipe ein. Der Raum war
mit kleinen Tischen angefüllt, den Hintergrund bildete ein
Verschlag mit Fensterscheiben, vor die weiße Vorhänge gespannt
waren. Die Wände, der Verschlag, sogar die Decke waren mit
Malereien bedeckt. In der Mehrzahl waren es schroffe, ungestüme
Skizzen, deren lebhafte Farben unter dem flimmernden Schein der
beiden Gasflammen und in der dicken Atmosphäre von Pfeifenqualm
schillerten. Sainte-Lucie, der Bilder liebte, bemerkte gleich beim
Eintritt die auffallendsten dieser Gemälde: einen Raben im Schnee,
eine alte nackte Frau mit gesenktem Kopf, eine Ochsenlende in einer
Zeitung, und vor allem einen nachtwandelnden Kater, dessen dürre
und wie eine mittelalterliche Brücke gewölbte schwarze Silhouette
sich zwischen den Schornsteinen von einem riesenhaften, kupferroten
Mond abhob. Dieses Werk eines jungen impressionistischen Malers war
das Aushängeschild der Gaststätte. Junge Leute saßen an den
Tischen, tranken und rauchten.

		Eine sorgfältig frisierte, rundliche kleine Frau in einer weißen
Schürze, deren Latz sich wie ein Segel blähte, sah Labanne mit der
zärtlichen Lebhaftigkeit ihrer Augen an, in denen immerwährend
einige Körnchen Schießpulver aufzublitzen schienen. Sie erkundigte
sich bei dem Bildhauer nach dem Kater aus gebranntem Ton, den er
ihr versprochen hatte und der zwischen [bookmark: page32] Sauerkrautschüsseln und Schalen mit
Dörrpflaumen im Schaufenster prangen sollte.

		»Ich denke schon an Ihren Kater, o nahrhafte Virginia!«
erwiderte Labanne, »aber er ist mir noch nicht dürr und
ausgehungert genug. Auch habe ich erst etliche fünf Bände über die
Katzen gelesen.«

		Virginia hatte sich schon mit einer langen Wartezeit abgefunden;
sie bemerkte, es sei sehr liebenswürdig von Labanne, daß er einen
neuen Freund mitbrächte, sagte, daß Herr Mercier und Herr Dion da
seien, und ging hinter den Verschlag mit Fenstern zu einer
Wasserleitung, denn kurz darauf hörte man sie Gläser spülen.

		Die neuen Gäste setzten sich an einen Tisch zu zwei trinkenden
Herren, denen Sainte-Lucie sogleich vorgestellt wurde. Der Kreole
wußte bald, daß der junge, schmächtige, blonde Herr Dion lyrischer
Dichter war und der kleine, schwarze, mit einer Brille bewaffnete
Herr Mercier etwas sehr Unbestimmtes aber sehr Wichtiges. Es war
heiß in der Kneipe; Sainte-Lucie fühlte sich hier so behaglich, daß
er lächelte und sein großer Mund aufblühte; indes Virginia, die ihn
mit ihrem kritischen Auge durch das Fenster des Verschlags
beobachtete, fand ihn sehr schön und vornehm und bewunderte seine
Wangen, mattleuchtend, ähnlich dem Metall ihrer so reinlich
gescheuerten Pfannen. Wie alle liebebedürftigen alternden Frauen,
war auch Virginia sehr sauber.

		Der Dichter Dion fragte Labanne mit einer Sanftmut, die zugleich
süßlich und boshaft klang, was der Bischof Gozlin mache. [bookmark: page33]

		In der Tat, seit einiger Zeit war im ›Dürren Kater‹ viel von
einer Statue des Bischofs Gozlin die Rede, die – wie verlautete –
bei Labanne für eine der Nischen des neuen Rathauses bestellt
worden war. Labanne nahm ohne weiteres an, daß er den Auftrag
erhalten hatte; aber er fand, daß der Bischof Gozlin niemals in
einer Nische stehen könne. Er sah ihn nur sitzend auf seinem
Bischofsstuhl.

		Sainte-Lucie trank ein Glas Bier.

		»Sie wissen doch«, sagte der junge Dion, »wir gründen eine
Revue. Mercier hat mir einen Artikel versprochen. Nicht wahr,
Mercier? Sie, Labanne, übernehmen wohl die bildende Kunst. Herr
Sainte-Lucie, ich hoffe, Sie werden gleichfalls für uns schreiben.
Wir können wohl in der kolonialen Frage auf Sie rechnen?«

		Sainte-Lucie, der schon so manches erlebt hatte, wunderte sich
nicht. Er trank, er fühlte die wohltuende Wärme, er war
glücklich.

		»Es tut mir unendlich leid, daß ich Ihrem Wunsche nicht
entsprechen kann«, erwiderte er. »Ich war bis vor kurzem in Nantes
in einem Pensionat und bin über die koloniale Frage nicht auf dem
Laufenden. Übrigens schreibe ich auch nicht.«

		Dion war verblüfft. Er begriff nicht, daß es jemanden geben
konnte, der nicht schrieb. Aber er dachte, daß die Kreolen eben
sehr eigenartige Menschen seien. »Was mich betrifft«, sagte er, »so
bringe ich in der ersten Nummer meine ›Wilde Liebe‹. Kennen Sie
meine ›Wilde Liebe‹?«

		Gealtert sehr, von Kümmernis gequält, die mir mein
Tag gebracht,

Will endlos irren ich durch deiner Flechten träumerische Nacht.
[bookmark: page34]

		»Ist das von Ihnen?« rief Sainte-Lucie mit aufrichtigem
Enthusiasmus. »Das ist sehr schön!«

		Und er trank sein Glas aus. Er war entzückt.

		»Habt Ihr auch das nötige Kapital für eure Revue?« fragte der
skeptische Labanne.

		»Gewiß,« antwortete der Dichter. »Meine Großmutter hat mir
dreihundert Franks gegeben.«

		Labanne war geschlagen. Übrigens blätterte er schon in den
Schmökern, die er heute auf den Quais aufgestöbert hatte. »Dieses
Werk ist sehr interessant«, sagte er, und betrachtete ein kleines
Buch mit rotem Schnitt. »Es ist eine Abhandlung von Salmasius über
den Wucher – de usuris. Ich werde es
Branchut geben.«

		Jetzt erst fiel es allen auf, daß Branchut heute nicht in den
›Dürren Kater‹ gekommen war.

		»Wie geht es dem armen Branchut mit dem Tic?« fragte der Dichter
Dion. »Fällt er immer noch russischen Fürstinnen zu Füßen?

		Er muß einen Artikel für unsere Revue schreiben.«

		Sainte-Lucie erkundigte sich bei Labanne, ob dieser Herr
Branchut jener Literaturprofessor sei, von dem eines Tages im
Grand-Hotel die Rede gewesen war.

		»Jawohl, er ist es, junger Mann,« sagte Labanne. »Sie werden ihn
zu sehen bekommen.«

		»Sainte-Lucie,« sagte der Dichter, »ich will Ihnen meine
Gedichte vorlesen, damit Sie noch vor der Drucklegung mir über
alles Ihr Urteil sagen können.« [bookmark: page35]

		»Nein! Nein!« rief Mercier, dessen kleines rundes Gesicht sich
unter der Brille zusammenrunzelte. »Sie können ihm Ihre Gedichte
vorlesen, wenn Sie mit ihm allein sind.«

		Dann drehte sich das Gespräch um Ästhetik. Dion betrachtete die
Poesie als die »natürliche und ursprüngliche« Sprache. Mercier
erwiderte bissig: »Nicht der Vers, sondern der Schrei ist die
primitive und natürliche Sprache. Die ersten Menschen sagten nicht:
In seinen Tempel trete ich – anzubeten den Ewigen. Sondern sie
sagten: Hau, hau, hau! Ma, ma, ma! kuik! Übrigens, sind Sie
Mathematiker? Nein. Nun, dann ist es zwecklos, mit Ihnen zu
diskutieren. Ich diskutiere nur mit einem Gegner, der die
mathematische Methode beherrscht.«

		Labanne behauptete, die Poesie sei eine erhabene Monstrosität,
eine wundervolle Krankheit. Für ihn war eine schöne Dichtung ein
schönes Verbrechen, nichts weiter.

		»Gestatten Sie,« erwiderte Mercier, indem er seine Brille
zurechtrückte. »Wie weit haben Sie es in der mathematischen Analyse
gebracht? Ich werde aus Ihrer Antwort ersehen, ob ich mit Ihnen
disputieren kann.«

		Sainte-Lucie, der ein neues Glas hinunterschüttete, dachte:
»Meine neuen Freunde sind sehr sonderbar, aber sehr angenehm.«

		Da er jedoch nicht ein Wort von der Diskussion verstand, die
jetzt sehr lebhaft wurde, verfolgte er den verworrenen Faden des
Gesprächs nicht weiter und ließ seine naiven und kühnen Blicke
durch den Saal schweifen. An der Glastür des Verschlags bemerkte er
die liebestrotzenden Augen der rundlichen Virgina, die ihn
anstarrten, indessen sie ihre roten Hände abtrocknete. [bookmark: page36] Er dachte:
»Eine sehr angenehme Frau.«
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		Ein weiteres Glas, das er trank, bestärkte ihn in diesem
Gedanken und dieser Empfindung.

		Die Wirtschaft hatte sich nach und nach geleert. Nur die
Begründer der Revue saßen noch hinter ihren Stößen von
Untersetzern, die sich auf dem Tisch gleich zwei Porzellantürmen
einer chinesischen Stadt erhoben.

		Virginia schickte sich an, die eisernen Rolläden des
Schaufensters herabzulassen, als sich die Türe vor einem langen,
bleichen Menschen öffnete; er trug einen sehr kurzen Sommerrock,
dessen Kragen er hochgeschlagen hatte, und schleuderte zwei
ungeheure Plattfüße in erbärmlichen Schuhen vor sich her.

		»Da kommt Branchut,« rief das Komitee.

		»Wie geht es Ihnen, Branchut?«

		Aber Branchut blieb finster.

		»Labanne,« sagte er, »Sie haben aus Unachtsamkeit – wie ich
hoffen will – den Schlüssel Ihres Ateliers eingesteckt, und hätte
ich Sie nicht hier getroffen, würde ich unweigerlich die Nacht im
Freien verbringen müssen.«

		Branchut sprach mit der Eleganz eines Cicero. Dabei hatte er ein
nervöses Zittern. Fürchterlich rollten die Augen und die ganze Nase
zuckte unaufhörlich; aber von seinen Lippen flossen die reinsten
und sanftesten Töne.

		Labanne gab ihm seinen Schlüssel und entschuldigte sich. Aber
Branchut wollte weder Bier noch Kaffee, noch Kognak, noch
Chartreuse trinken. Er wollte nichts trinken.

		Dion verlangte von ihm einen Artikel für seine Revue, aber der
Moralist ließ sich lange bitten. [bookmark: page37]

		»Nehmen Sie doch seinen Kommentar zum Phaedon«, sagte Labanne,
»er ist mit Reißkohle an die Wand meines Ateliers geschrieben. Sie
müssen ihn abschreiben lassen, außer Sie zögen es vor, meine Wand
in die Druckerei zu tragen.«

		Branchut versprach, den Artikel zu liefern, als man aufhörte,
ihn darum zu bitten.

		»Es wird eine eigenartige Studie über die Philosophen sein.« Er
hustete, wie ein großer Redner hustet, nahm ein leeres Glas,
stellte es vor sich hin und fuhr bedächtig fort: »Hören Sie meinen
Standpunkt: Es gibt zwei Arten von Philosophen, jene die sich
hinter mein Glas stellen, wie Hegel, und jene, die sich zwischen
mein Glas und mich stellen, wie Kant. Sie begreifen meinen
Standpunkt?«

		Dion begriff den Standpunkt. Branchut konnte fortfahren: »Wenn
nun ein Philosoph hinter meinem Glas steht, wissen Sie, was ich
dann mache? . . .«

		In diesem Augenblick drehte Virginia die eine der Gasflammen
aus, schraubte die andere zurück und machte die Herren darauf
aufmerksam, daß es halb Eins sei und Zeit zum Aufbruch. Branchut,
Mercier, Labanne und Dion gingen, einer nach dem andern gebückt
unter dem zur Hälfte herabgelassenen Rolladen hinaus. Sainte-Lucie,
als Letzter in dem dunklen Lokal, umschlang Virginia und gab ihr
auf gut Glück drei, vier Küsse aufs Ohr, auf den Nacken. Virginia
widerstand einen Augenblick, dann zerschmolz sie und ergoß sich in
die Arme des Mulatten.

		Indessen sagte Branchut, draußen auf dem Trottoir, zu Labanne:
»Werde ich nun mein Glas nehmen, um es hinter [bookmark: page38] den Philosophen zu
stellen? Nein. Werde ich den Philosophen nehmen,
um . . .?«

		»Kommen Sie doch endlich, Sainte-Lucie«, rief der Dichter Dion,
der sich darauf freute, dem Kreolen unterwegs seine Verse hersagen
zu können, jedoch Sainte-Lucie gab keine Antwort.
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		[bookmark: page39] An
diesem Morgen schneite es. Das halb erstickte Geräusch der
rollenden Wagen erstarb an den Fensterscheiben des ›Dürren Katers‹.
Ein fahler Widerschein beleuchtete kraß die Bilder an den Wänden
und verlieh den gemalten Gestalten ein leichenhaftes Aussehen. In
der vereinsamten Wirtschaft saß Remi an einem kleinen Tisch und
verschlang ein Beefsteak mit Kartoffeln, indessen Virginia
unbeweglich vor ihm stand, die Hände über ihrer weißen Schürze
gefaltet hielt und ihn mit den Augen einer Heiligen
betrachtete.

		»Es ist zart, nicht wahr?« sagte sie mit Hingebung. »Sind Sie
satt? Ich habe in der Küche noch eine schöne Scheibe kaltes
Roastbeef, soll ich es bringen? Sie trinken ja gar nicht!« Er aß,
er trank und sie bewunderte ihn andächtig. Sie sagte: »Hier haben
Sie Schweizerkäse; er zerfließt, er ist gut. Herr Potrel liebte
solchen Schweizerkäse sehr.«

		Und Remi aß. Virginia brachte ihm auch noch Früchte und Kompott.
Dann versank sie lange in mystische Betrachtung, und seufzte:
»Vielleicht war es falsch zu handeln, wie ich gehandelt habe. Sie
werden genau so sein, wie die anderen, Herr Sainte-Lucie. Die
Männer sind sich alle gleich. Aber ich, ich bin nicht eine Frau wie
so viele andere. Wenn ich eine Zuneigung fasse, so ist es fürs
ganze Leben. Ich habe Ihnen erzählt, was Potrel mir angetan hat.
Sagen Sie selbst, war das ein Benehmen? Ein Mann, dem ich alle
erdenklichen Dienste erwiesen habe . . . Ich habe seine
Wäsche ausgebessert, ich wäre für ihn durchs Feuer gegangen. Er war
geistreich, hatte Talent, alles stimmte. Aber er ist ein
undankbarer Kerl!« Und die betrübten Augen der Dame wandten sich zu
dem [bookmark: page40]
Bildnis des dürren Katers, als wollte sie ihn zum Zeugen anrufen
für den Undank Potrels. Ihr üppiger Busen hob sich, ihr dreifaches
Kinn zitterte; sie fügte mit erstickter Stimme hinzu: »Und dabei
weiß ich nicht mal, ob ich ihn nicht immer noch liebe! Wenn du mich
auch verließest . . . ich wüßte nicht, was aus mir werden
sollte. Komm doch heut abend, mein Schatz . . . Was steht zu
Ihren Diensten, meine Herren?« Diese letzte Phrase von einem
Lächeln begleitet, wandte sie sich an zwei Gäste, die soeben
eingetreten waren.

		Sainte-Lucie fühlte sich glücklich. Im Examen war er zwar
glänzend durchgefallen. Aber er wärmte sich an allen gastlichen
Öfen, lachte sein breites, sinnliches Lachen, freute sich über
alles, was er sah und hörte, und lebte sorglos in den Tag hinein.
Die schlecht verborgene Gunst, die Virginia ihm schenkte, hatte ihm
die Achtung der Stammgäste des ›Dürren Katers‹ erworben. Die Frauen
erhöhen die Männer, die sie sich wählten. Im Atelier von Labanne
fühlte er sich noch wohler als in Virginias Schlafzimmer. Aber der
Ofen des Bildhauers brannte nie. Das war Remi unangenehm, denn er
zeichnete gerne und begann auch zu malen. Labanne sagte: »Dieser
Bursche hat einen Zeicheninstinkt. Er hat keine Einfälle, aber er
hat eine gute Hand. Ich glaube ganz entschieden, daß man so dumm
sein muß wie Potrel, um ebenso gut zu modellieren.«

		Wohl versuchte Herr Godet-Laterrasse, seines Schülers wieder
habhaft zu werden. Manchmal trug ihn um die Mittagszeit ein Omnibus
von den Höhen des Montmartre hinab; keuchend betrat er das Zimmer
seines Schülers und rief: »Büffeln Sie den Tacitus! Nur Mut!«
[bookmark: page41]

		Und mit Emphase sagte er: »nox eadem
Britannic, necem atque rogum conjunxit.« Dann verwickelte er
sich in irgendwelche grammatikalische Schwierigkeiten, aus denen er
sich durch ganz oberflächliche Betrachtungen über den großen
Schriftsteller herauszuwinden suchte, der – so sagte er – die
Stirne der Tyrannen mit glühendem Eisen gezeichnet hatte. Nach
beendigtem Unterricht erhob er sich, griff mit einer edlen Geste
nach einigen Bänden von Proudhon oder Quinet, die unberührt auf der
Kommode ruhten, schob sie unter seinen Arm und sagte, er wolle
darin etwas nachschlagen. Remi sah sie niemals wieder. Nach Verlauf
von einigen Monaten waren von dem ungeheuren Paket nur noch
vereinzelte Bände vorhanden. Remi nahm sie eines Tages und
verkaufte sie einem Buchhändler der Rue Soufflot. Es war nie wieder
von den grundlegenden Werken die Rede. [bookmark: page42]
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		Die Zeit verstrich. Herr Godet-Laterrasse kam hin und wieder zu
seinem Schüler und erteilte ihm Unterricht. Der ›Dürre Kater‹
erfüllte die Seele des jungen Sainte-Lucie nicht ganz; er verweilte
auch gerne in seinem Zimmer und knabberte exotische Leckerbissen,
die er bei einem Kreolen der Rue Tronchet [bookmark: page43] kaufte. Seitdem die Witterung mild
geworden war, öffnete Remi jeden Morgen sein Fenster und blickte
auf die Straße hinab. Er fand Gefallen daran, die Pferde
vorbeitrotten zu sehen, die von oben einen schmalen Hals, einen
langen Körper und eine breite Kruppe hatten. Von den Frauen, die
dort unten an der Hoteltür vorbeigingen, erblickte er nur den Kopf
des Hutes oder das Haar, und die aufgeblähten Rockfalten, manchmal
auch ein Stück Bauch unter dem Kinn. Er beobachtete das graziöse
Wiegen oder das komische Schlenkern all dieser Kreaturen, die dort
unten ihren leichten oder mühseligen Weg gingen. Das vorbeiflutende
Leben amüsierte ihn und keine Überlegung störte ihn bei der
Betrachtung dieses Schauspiels. Denn noch keimte kein einziger
tiefer Gedanke unter seinem dichten Haarschopf.

		Am meisten interessierte ihn das Haus, das ihm gegenüber seine
neue, in jedem Stockwerk von fünf Fenstern durchbrochene
Steinfassade ausbreitete. Durch die geöffneten Fenster erblickte er
ein Stück Tapete, das Getäfel eines Speisezimmers, das Eck eines
Goldrahmens und die Kante eines Möbels. Durch die Entfernung
verkleinert, denn die Straße war breit, nahm alles für ihn die
Größe und Anmut eines Spielzeugs an. Die Personen, die sich in
diesen Schachteln bewegten, erschienen ihm wie wunderbare feine
Püppchen. Irgendein verstörter Kopf, der plötzlich aus einer
Dachluke hervorschoß und den kahlen Schädel oder die blinzelnden
Augen der Sonne zuwandte, genügte, um den Kreolen in eine
langdauernde Heiterkeit zu versehen und ihm ein Dutzend Entwürfe
einzugeben, die er gleich wieder vernichtete. [bookmark: page44]

		Nach einigen Tagen kannte er die ganze kleine Welt, die wenige
Meter von seinem Fenster entfernt, sich in dem großen steinernen
Bienenhaus abspielte. Auf dem Balkon des fünften Stockwerks säte
ein pensionierter Hauptmann (es konnte nur ein Hauptmann sein)
Samen in einen Kasten. In den mittleren Stockwerken breitete die
Dienerschaft Teppichfelle auf den Fensterbrüstungen aus.

		Manchmal sah Remi einen Besen an den Möbeln vorbeistreifen, die
längs dem weißen Getäfel unter ihren Überzügen schliefen. Im
Erdgeschoß stand der Kommis einer Agentur vor einem hohen Pult und
schrieb unermüdlich.

		Aber Remis Blicke schweiften mit Vorliebe in die Zimmer des
vierten Stockwerks. Dort sah er nie etwas Seltsames oder
Geheimnisvolles; nichts Lüsternes, das einen jungen Menschen
erröten machen konnte. Die Fenster des vierten Stockwerks waren nur
bemerkenswert durch einen Vogelkäfig und einen ganz kleinen
Blumentopf. Die Wohnung, die diese Fenster erhellten, hatte eine
ältere Dame inne. Sie war tätig, aber langsam und sehr ruhig. In
jedem Fenster erschien ihr stilles Gesicht, einst von schönen
Haaren umrahmt; jetzt aber war ihr Scheitel schon gelichtet. Ihre
Tochter, ein Kind noch mit kurzen Röcken, hatte das schöne Haar
ihrer Mutter, nur war ihr Blond heller und strahlender, üppiger und
reicher und in der Mitte durch eine feine Linie in zwei Hälften
geteilt. Sie bewegte sich wie ein Knabe und wußte mit ihren Armen
und Beinen nichts anzufangen.

		Ohne es zu merken, drang Remi in das intime Leben dieser beiden
Frauen ein und interessierte sich für die gleichförmigen [bookmark: page45] Arbeiten ihres
Daseins. Er kannte die Stunden der Mahlzeiten und des Unterrichts;
er wußte, wann es Zeit zum Spaziergang war und wann der Käfig
hereingeholt werden mußte; er kannte die Tage, an denen man Bücher
und Hefte zusammenpackte, um in das Institut zu gehen.

		Er wußte, daß die Damen jeden Sonntag um elf Uhr mit einem
Gebetbuch in der Hand das Haus verließen. An allen anderen Tagen
setzte sich das Mädchen um zehn Uhr in dem vergoldeten Salon an das
Klavier, dessen Messinggriff dicht am Fenster blinkte. Remi sah
zwei kleine rote Hände, zwei Kinderhände, eiligst über die Tasten
laufen und Tonleitern spielen, die er aber nicht hören konnte. Man
blieb nicht lange auf dem Hocker vor dem Instrument. Man ging ans
Fenster; wenn es geschlossen war, hob man den weißen Vorhang, sah
mit leiser Kühnheit auf die Straße hinab und preßte eine kleine
Nase gegen die Fensterscheibe, so daß die Nasenspitze ganz weiß
wurde; dann verschwand man, wie man erschienen war, ohne
ersichtlichen Grund, wie ein Vogel, der davonfliegt. Beide, Mutter
und Tochter, hatten Kinderaugen, klare, weit geöffnete, traumlose
Augen, die zu sagen schienen: nichts hat unseren zärtlichen Frieden
gestört, und nichts wird ihn stören. Die Mutter war zweifellos
schon lange verwitwet; man merkte ihr das vollkommene seelische
Gleichgewicht an. Ihre weichen Gesten, die nichts Liebkosendes
hatten, und ihre unbeirrbare Wachsamkeit verrieten die Güte der
wohlversorgten, gutgenährten Frau.

		Das Fräulein aber war ungestüm. Nahm sie sich doch eines Tages
heraus, das Fenster zu öffnen, sich über den Balkon [bookmark: page46] zu beugen und zwei ihrer
Gefährtinnen zuzuwinken, die unten vorbeigingen. Sie schien gar
nicht beschämt, als die Mutter sie ins Zimmer rief und – so
verstand es Remi – die beiden Kolleginnen vom
Konfirmationsunterricht oder vom Institut durch das Dienstmädchen
heraufbitten ließ. Sie hatten gewiß sehr lustige Sachen zu
berichten, denn alle drei brachen wiederholt in ein herzliches
Gelächter aus. Und ihr Lachen klang über die breite Straße, wie das
kaum hörbare Rauschen von Perlen, die man durch die Hände gleiten
läßt. [bookmark: page47]

		*

		Jeden Morgen ging Remi am Luxembourggarten vorbei, sah durch das
Gitter im leisen Nebel die welligen Rasenflächen und die exotischen
Baumgruppen. Er ging bis zur Rue Carnot und betrat das Atelier. Man
legte für ihn den Schlüssel unter die Strohmatte.

		Labannes Atelier war mit Büchern ganz angefüllt, man hätte es
für das Lager eines Büchertrödlers halten können. Die Bücher
stapelten sich immer höher rings um die unvollendeten Entwürfe
unter ihren eingetrockneten Hüllen. Der Boden war mit aufgetürmten
Bänden vollständig bedeckt. Man trat auf Schaflederdeckel.
Ringsumher lagerten Kalblederrücken, mit Bünden oder Stempeln, man
sah rote oder marmorierte Schnitte, gelbe, blaue, rote, zur Hälfte
herabgerissene Bucheinbände. Die abgestoßenen Ecken der Folianten
klafften, und die Pappe zerblätterte zwischen dem verschrumpften
Leder. Ein uralter Staub legte sich allmählich immer dichter über
diesen Wust von Literatur und Wissenschaft.

		Die Wände waren einst mit Kalk geweißt gewesen. Ihre obere
Partie war kahl, in Manneshöhe jedoch war ein halb griechischer,
halb französischer Text mit Kohle hingekritzelt: der Kommentar zum
»Phaedon«, eine Inspiration des Moralisten Branchut, die dieser
nach einer schlaflosen Nacht hier verewigt hatte. [bookmark: page48]

		Die Tür war ebenfalls von verschiedenen Händen mit Inschriften
aller Art bedeckt.

		Die oberste mit einem Taschenmesser eingeritzt, prangte in
großen Lettern und lautete:

		Die Frau ist bitterer als der Tod.

		Die zweite, mit schwarzer Zeichenkreide und in Rundschrift
hieß:

		Die Akademiker sind Spießer. Cabanel ist ein
Kitschkopf.

		Die dritte, mit gewöhnlichem Bleistift und in Kursivschrift:

		Frauenschönheit gerühmt, die in antiker
Weise

Singt geheiligtem Hymnus plastischer Schönheit zum Preise.

		Paul Dion.

		Die vierte, von ungeübter Hand mit Kreide niedergeschrieben:

		Habe die Wäsche gebracht. Montag hole ich die
schmutzige beim Hausmeister ab.

		Die fünfte, von Labanne mit Zeichenkohle hingeworfen:

		Athen! Du ewig erhabene Stadt, hättest du nicht
geblüht,

Die Welt wüßte noch heute nicht, was Schönheit ist.

		Die Sechste war mit einer Haarnadel hingekritzelt, die den Lack
kaum geritzt hatte. Sie lautete:

		Labanne ist ein Knicker. Er kann mich gern
haben.

		Maria.

		Und noch andere Inschriften gab es auf dieser Tür.

		In einer Ecke, neben dem Ofen, war eine Pferdedecke über Büchern
und Zeitungen ausgebreitet. Diese Zeitungen, diese Bücher und diese
Decke bildeten das Bett des Moralisten Branchut. [bookmark: page49]

		Eines Tages saß Branchut auf seiner Pferdedecke und dachte an
Demosthenes, an die deutschen Professoren und an die Prinzessin
Feodora.

		Remi, beschäftigt einen Wasserkrug abzuzeichnen, streckte vor
übergroßer Aufmerksamkeit die Zunge heraus. Er wollte zeigen, daß
er es nicht böse meinte und fragte den Philosophen, ob er nicht ein
paar Krumen altbackenes Brot in seinen Taschen hätte. Und er nannte
ihn aus Versehen »Herr Branchut mit dem Tic«.

		Branchut, reizbar durch seine Kümmernisse, sah ihn stier an und
seine Augen quollen hervor. Ein fürchterliches Zucken lief seine
Nase lang. Er eilte wütend hinaus. Er traf den Dichter Dion in der
Schenke und Labanne entdeckte er auf den Quais vor einem
Bücherstand.

		Die beiden nahmen sich seiner Sache an. Der Dichter verlangte
Blut; aber Labanne der Skeptiker zeigte sich milde und führte eine
Art Versöhnung herbei. Außerdem war Remi nicht rachsüchtig. Der
Moralist und der Kreole lebten hier ein bis zwei Monate friedlich
nebeneinander. Aber Branchut, dessen Bestimmung es war, durch das
Weib zu leiden, ließ es sich zu seinem Unglück einfallen, die
Wirtin des ›Dürren Kater‹ mit zärtlichen Augen anzusehen. Nun hatte
aber das Gesicht des Moralisten, sobald es Zärtlichkeit ausdrückte,
unbedingte Ähnlichkeit mit dem Gesicht eines Epileptikers. Und
Virginia, die von ihm mit blutunterlaufenen, aus den Höhlen
springenden Augen angestarrt wurde, war entsetzt und äußerte ihr
Entsetzen in allzu auffallender Weise. Sie versäumte keine
Gelegenheit, dem Philosophen zu zeigen, welch [bookmark: page50] tugendhaften Widerwillen er ihr
einflößte, und da sie gleichzeitig ihrem Remi Blicke voll heißen
Verlangens zuwarf, wurde Branchut von allen Stacheln der Eifersucht
gepeinigt. Er litt, er wurde böse.
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		Zuerst fing er mit dem sanften Labanne an, der zweifach im
Unrecht war, einmal lebte er von einer kleinen Rente und dann
erwies er dem Philosophen Gefälligkeiten. Jeden Morgen gab Branchut
ihm feierlich den Atelierschlüssel zurück, den der Bildhauer mit
größter Ruhe jeden Tag wieder unter die Strohmatte legte, wo
Branchut ihn jeden Abend wieder hervorholte. Während der Monate
Juli und August wurde Branchut bitter und skeptisch. Eine Wandlung
vollzog sich in ihm. Er erstarkte. Er verachtete die Frau, weil sie
– so sagte er – ein untergeordnetes Wesen ist. Er tat so, als sähe
er Virginia überhaupt nicht, wenn er gebieterisch bei ihr sein Bier
bestellte, das Labanne bezahlte.

		Er stellte transzendentale Theorien über die Kunst auf.

		»Ich habe mir kürzlich im Museum eine Mammutfigur angesehen«,
sagte er, »die mit einem spitzen Kiesel auf eine fossile
Elfenbeinplatte eingeritzt ist. Diese Figur stammt aus einer
prähistorischen Epoche, sie ist älter als die ältesten
Zivilisationen. Es ist das Werk eines blöden Wilden. Aber sie
offenbart ein künstlerisches Gefühl, das die schönsten Schöpfungen
des Michel Angelo weit übertrifft. Die Darstellung ist zugleich
wahr und ideal. Unsere besten modernen Künstler hingegen opfern
entweder die Wahrheit dem Ideal, oder das Ideal der Wahrheit.«

		Während er so sprach, sah er Labanne mit wilden Augen an. [bookmark: page51] Aber Labanne war
einverstanden. Er billigte den Gedanken seines Freundes, des
Philosophen, und spann ihn weiter aus:

		»Die Kunst«, sagte er, »verfällt in dem Maße, wie der Gedanke
sich entwickelt. In Griechenland gab es zur Zeit des Aristoteles
keine Bildhauer mehr. Die Künstler sind inferiore Wesen. Sie
gleichen den schwangeren Frauen: sie gebären, ohne sich über den
Vorgang Rechenschaft abzulegen. Praxiteles machte seine Venus, wie
die Mutter der Aspasia die Aspasia machte, ganz natürlich, ganz
unbewußt. Die Bildhauer von Athen und Rom haben den Herrn Pfarrer
Winckelmann nicht gelesen. Sie wußten nichts von Ästhetik, aber sie
schufen den Theseus des Parthenon und den Augustus des Louvre. Ein
geistvoller Mensch bringt nichts Schönes und nichts Großes
zuwege.«

		Branchut erwiderte scharf: »Wozu sind Sie dann Bildhauer, da Sie
doch ein geistvoller Mensch zu sein glauben? Ich habe freilich noch
nie etwas von Ihnen gesehen, das auch nur im geringsten einer
Statue, einer Büste oder einem Basrelief ähnlich gewesen wäre. Sie
können nicht einmal ein Modell oder eine Skizze vorzeigen, und seit
nahezu fünf Jahren haben Sie kein Bossierholz angerührt. Wenn Sie
Ihr Atelier einzig und allein deshalb beibehalten, um mir darin ein
Asyl zu gewähren, so bin ich es Ihnen und mir selbst schuldig, Sie
aufmerksam zu machen, daß es mir nicht schwer fallen wird, anderswo
eine Lagerstatt zu finden. Ich habe Ihnen, soviel ich weiß, nicht
das Recht gegeben, mich mit Ihren Wohltaten zu überschütten.«
[bookmark: page52]

		Aber trotz seiner Seelengröße fiel es dem Philosophen schwer,
lange auf diesen Höhen zu bleiben. Er wurde wieder schwach. Er
vergaß den Mammut des Museums und sah nur noch Virginia. Er verfiel
in eine stumpfe Niedergeschlagenheit. Aber sein Leben hatte doch
eine lichte Stunde.

		Eines Morgens begegnete er Virginia, die aus der Markthalle
heimkehrte, an jedem Arm einen Korb, schwitzend, keuchend, hustend,
nach Luft ringend, denn sie war etwas asthmatisch; halb freiwillig,
halb gezwungen folgte er ihr und es wurde ihm gestattet, den
Fleischkorb zu tragen. Er war entzückt. Diese Freude verdarb ihn.
Er fing an zu hoffen – er wagte alles.

		Eines Abends schlich er in die Küche, wo Virginia das Geschirr
spülte. Er schlang seinen Arm um ihre Hüfte. Sie ließ einen Teller
fallen und begann entsetzlich zu brüllen. Nein, die Prinzessin
Feodora hatte nicht so laut geschrien.

		Es gab einen Skandal.

		Der Dichter Dion war glücklich. Merciers Augen funkelten unter
seiner Brille. Labanne zuckte die Achseln. Remi ärgerte sich ein
wenig, freute sich dann aber in seinem Innersten, als sein
Racheplan gefaßt war. Es war die Rache eines Schuljungen, eines
Wilden; vor Genugtuung leckte er sich schon im voraus die Lippen.
Er ließ sie in seinem trägen Feinschmeckerherzen ruhen wie eine
gute Hausfrau Ihre Konfitüren in einem Schrein verwahrt.

		Der Dichter Dion sprach wieder von der Gründung einer Revue. Im
vergangenen Jahr war der Versuch mißglückt, denn die dreihundert
Francs der Großmutter wurden für [bookmark: page53] notwendige häusliche Ausgaben
aufgebraucht. Aber Dion hatte neuerdings wieder dreihundert Francs
erhalten.

		»Man muß einen Titel finden«, sagte er.

		Sie trennten sich nach Verlauf von zwei Stunden, nachdem sie
eine Unzahl von sinnlosen oder bekannten Worten vorgeschlagen
hatten.

		Tags darauf begrüßte der Dichter Dion die Gesellschaft des
Dürren Katers mit dem antiken Ruf: »Ich habe es gefunden: ›Die
Idee! . . . ‹ ›Die Idee‹, eine neue Revue!«

		Und mit den Fingern ein imaginäres Blatt festhaltend, den Kopf
seitlich geneigt, die apollonischen Haare zurückgeworfen, das
Gesicht von einem Lächeln erhellt, las er innerlich in
großgedruckten Lettern: ›Die Idee‹, eine neue Revue. Leiter Paul
Dion.

		»Welche Idee?« fragte der skeptische Labanne seinen gelben Bart
streichelnd.

		»Die Idee der niederen Mathematik, – was denn sonst!« erwiderte
Mercier.

		»Die Idee der Überlegenheit der Poesie und des Ideals über die
Prosa und die Realität«, antwortete Dion.

		Und der Moralist Branchut, der seine zuckende Nase kratzte, warf
mit gelinder Schärfe ein: »Vielleicht auch eine Idee der neuen
Moral, deren Theorie ich aufzustellen gedenke, das heißt, natürlich
nur, wenn ich Ihnen damit einen Gefallen erweise.«

		Labanne erlaubte sich die Bemerkung, daß man die Revue nicht
›Die Idee‹, sondern ›Die Ideen‹ nennen müßte, da doch jeder seine
eigene Idee hätte. [bookmark: page54]

		Gleichwohl wurde an dem ersten Titel festgehalten, und der
Dichter Dion stellte auf einem Blatt Briefpapier und mit der Feder,
die sonst der Wirtin zur Niederschrift ihrer Rechnungen diente, den
Inhalt der ersten Nummer zusammen:

		
	Ein Geleitwort. Von Paul Dion.

	Ein unbestimmter Artikel über die Philosophie. Von Claude
Branchut.

	Ein noch viel unbestimmterer Artikel über die schönen Künste.
Von Emil Labanne.

	»Die Geliebte, an der man stirbt« Gedicht von Paul Dion.

	Etwas sehr Vages über die Wissenschaft. Von Wilhelm
Mercier.



		Theater- und Buchkritik übernahm der Leiter selbst.

		Nachdem der Text festgesetzt war, machte Dion in irgendeiner
schlecht gepflasterten Straße des Quartier Saint-André-des-Arts
einen Buchdrucker ausfindig, der sich in äußerst bedrängter Lage
befand und mit stumpfer Gleichgültigkeit es unternahm, die Revue zu
drucken.

		Dieser Drucker war ein unansehnlicher kleiner Mann, kahl und
bleich; sein abgezehrtes Aussehen erinnerte unwillkürlich an eine
Kerze, die im Zugwind dahinschwindet. Mit seinem Geschäft war es
schlecht bestellt. Es war also ein verzweifelter Buchdrucker, aber
doch immerhin ein Buchdrucker. Er druckte. Er schickte Korrekturen,
die Dion auf den fettigen Tischen des Cafés herumzog. Aber man
mußte zugeben, daß es an Stoff mangelte, obgleich dem Chefredakteur
der ›Idee‹ etliche [bookmark: page55] Gedichte aus verschiedenen Gegenden Europas
zugegangen waren.

		Die Nummer versprach dünn zu werden, zumal Branchut die Seiten
seines philosophischen Artikels, sobald er sie niedergeschrieben
hatte, unter den Torbögen wieder verlor, und da Labanne unbedingt
fünfzehnhundert Bände lesen mußte, ehe er die ersten Zeilen seines
kunstgeschichtlichen Artikels niederschreiben konnte. Dafür aber
war der Artikel von Mercier tatsächlich vorhanden, nur hätte der
Autor, der in seiner Schrift, in seinem Stil und in seinen
Einfällen, ebenso knapp war, wie in seinen Kleidern, diesen Artikel
mühelos auf den zwei Gläsern seiner Brille unterbringen können.
Hingegen war »Die Liebe, an der man stirbt« schon bis zur vierten
Korrektur gediehen.

		In diesem Stadium schlug Sainte-Lucie, der Redaktionssekretär,
dem Dichter Dion vor, ihn mit Herrn Godet-Laterrasse
bekanntzumachen, der nicht verfehlen würde, einen Artikel zu
liefern.

		Es war eine denkwürdige Nacht, als Herr Godet-Laterrasse vom
Omnibus herabkletterte und die Gaststätte der holden Virginia
betrat.

		Er drehte den Türknopf mit der Hand eines Mannes, der sich
erwartet weiß; und während ein schmeichelhaftes Gemurmel seinen
Eintritt begrüßte, durchquerte er das Lokal mit afrikanischer
Majestät, die durch kreolische Geschmeidigkeit ein wenig gemildert
wurde.

		Als der Dichter Dion ihn mit »verehrter Meister« anredete,
entblößte er wie ein lächelndes Götzenbild seine ganzen Zähne.
[bookmark: page56] Aber
plötzlich nahm sein Gesicht den Ausdruck verbitterten Stolzes an.
Er hatte gesehen, daß Labanne einen gleichgültigen Blick durch den
dichten Qualm seiner Pfeife sandte. Er wußte, daß Labanne eines
Tages ihn in einer erhabenen Pose hatte darstellen wollen, mit
einem Zifferblatt auf dem Bauch. Seit jener Zeit sah er in Labanne
einen völlig verdorbenen Skeptiker. Von diesem Gedanken erfüllt,
wandte er sein horizontales Antlitz den Herrn Dion und Mercier zu
und sagte zu ihnen: »Hütet euch vor dem Skeptizismus, ihr jungen
Leute. Er ist ein giftiger Hauch, der die Seele in ihrer Blüte
verdorren läßt.«

		Er versprach der Revue ein Kapitel seines unveröffentlichten
großen Werkes über die Regeneration der Menschheit durch die
schwarze Rasse.

		Hierauf entwickelte er seine Idee.

		Die schwarze Rasse war noch nicht von der christlichen Lepra
angefressen, die seit achtzehn Jahrhunderten alle Völker der weißen
Rassen verheert. Er erzählte, daß er im Alter von elf Jahren, als
er einsam am Meeresstrand spazieren ging, angesichts der
Unendlichkeit sich gesagt hatte: »Die Pfarrer mögen sagen was sie
wollen; ich werde niemals glauben, daß das Christentum irgend etwas
für die Abschaffung der Sklaverei getan hat.«

		Als er die Kneipe verließ, wurde er von allen begleitet. Der von
Sainte-Lucie signalisierte Omnibus näherte sich. Nachdem Herr
Godet-Laterrasse allen die Hände geschüttelt hatte, faßte er seinen
Schüler kameradschaftlich unter den Arm und nahm ihn beiseite.
[bookmark: page57]

		»Ich habe mein Portemonnaie vergessen«, sagte er zu ihm. »Welche
Zerstreutheit! Leihen Sie mir ein paar Sous.« Mit großer
Geschicklichkeit nahm er die ihm gereichte Münze in einem
Händedruck, kletterte auf das Verdeck und rief: »Nur Mut, Remi!
Büffeln Sie den Tacitus.« [bookmark: page58]
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		Remi wurde selbstverständlich auch das zweite Mal von den Herren
Examinatoren zurückgewiesen. Das Baccalaureat wurde für ihn zu
einem immer mehr verschwommenen, vagen [bookmark: page59] Begriff. Seine in keiner Hinsicht
verwunderlichen Niederlagen nahmen, wenn Herr Godet-Laterrasse sie
kommentierte, eine verdächtige, unklare Wendung.

		»Nicht Sie sind zurückgewiesen worden,« sagte der Mentor,
»sondern ich. Seien Sie versichert: Sie wurden zwar getroffen, aber
es war auf mich gezielt. Oh! Die Herren Professoren der Sorbonne
werden meinen letzten Artikel nie vergessen!«

		Diese Redensarten verwirrten Remi vollständig; bald wußte er
nicht mehr, ob das Baccalaureat ein wissenschaftliches Examen oder
eine geheime Gesellschaft war. Den ganzen Winter lebte er in einem
wohligen Dämmerzustand. Er erwachte erst, als die schüchterne
Aprilsonne schon die Wände erhellte. Auf den Dächern kreischten die
Spatzen. Der pensionierte Hauptmann säte Samen in die
grüngestrichenen Kästen. Die so lange geschlossenen Fenster, deren
Scheiben unlängst noch angelaufen waren, öffneten sich den
schwachen Strahlen der Sonne und den ersten milden Frühlingslüften.
Remi, der seit dem Sommer seine beiden Freundinnen vom vierten
Stock ganz aus dem Auge und dem Gedächtnis verloren hatte, freute
sich, als er den Vogelkäfig und den Messinggriff des Klaviers
wiedersah.

		Als er jetzt Mutter und Tochter zum ersten Mal in dem
vergoldeten Salon erblickte, hatte er die größte Lust, sie mit
einem freundschaftlichen Winken zu begrüßen. Ein kleiner alter
Herr, der auf dem Sofa saß und Hut und Regenschirm zwischen seinen
Beinen hielt, schien freundschaftlich mit ihnen zu plaudern. Er hob
den Arm, und Remi glaubte die Worte zu hören: [bookmark: page60] »Wie groß Sie geworden sind,
Maria (oder Johanna, oder Louise). Sie sind ja jetzt eine junge
Dame!«

		Remi verdroß es, einen Fremden so behaglich auf dem Sofa seiner
Freundinnen sitzen zu sehen. Nicht daß der kleine alte Herr ihm
mißfallen hätte. Ganz im Gegenteil! Der alte Herr schien ein
rechtschaffener Mann zu sein. Aber Remi kannte ihn nicht, und er
erkannte, daß die beiden Damen Geheimnisse vor ihm hatten, woran er
vorher noch nie gedacht hatte. Man kann eben nicht an alles denken.
Er schloß sein Fenster und schmollte den ganzen Tag. Am nächsten
Morgen öffnete er es wieder, nur um zu sehen, ob der Vogelkäfig an
seinem Platze stand. Er sah das junge Mädchen, einen runden Hut
auf, an dem Griff ihres Sonnenschirms nagen und wie ein Füllen
ungeduldig aufstampfen – eine Angewohnheit von ihr, wenn sie zum
Ausgehen fertig, auf ihre Mutter wartete, die ihr viel zu lange vor
dem Spiegel an ihren Hutbändern nestelte. Aber man muß gerecht
sein, eine fünfundvierzigjährige Frau kann nicht wie ein junges
Mädchen mit zwei, drei flatterhaften Bewegungen fertig sein.

		Auch heute prüfte die Mutter wie gewöhnlich aufs genaueste die
Kleidung ihrer Tochter. Aber diesmal mußte ein schlimmer Defekt an
dem grauen Kleid vorhanden sein, denn die Mutter äußerte einige
Worte, die mit allerlei ungeduldigen und schmollenden Bewegungen,
mit verzweifeltem Zappeln und Strampeln aufgenommen wurden.
Schließlich knöpfte das Mädchen ihr Kleid auf, und das Fenster
wurde zugestoßen. Nach einigen Sekunden ging es von selbst auf und
Remi sah, wie die Mutter das graue Kleid in der Hand hielt und
stehend etwas daran [bookmark: page61] ausbesserte, während die Tochter im Mieder und
kurzen weißen Unterrock wartete. Das Mädchen wandte den Kopf und
sah den Studenten, der sie anschaute. Mit der entzückenden Geste
eines fröstelnden Kindes, das gebadet wird, bedeckte sie mit beiden
Armen ihre Brust, und die Lippen sagten ganz schnell irgend etwas,
das wohl heißen mochte: »Mama! Mama!« Die Mutter zuckte gleichmütig
die Achseln und schien zu sagen: »Du lieber Gott, das macht doch
nichts.« Und gleichgültig stieß sie das Fenster wieder zu. Ohne
sich der Ursache bewußt zu sein, beobachtete Remi seit jenem Tage
nicht mehr so eindringlich seine beiden Nachbarinnen. Aber es fiel
ihm ein, daß sie fortgehen könnten und er sie niemals wiedersehen
würde. Das betrübte ihn. Seine Gedanken nahmen eine ernste,
besonnene Richtung. Er sagte sich, daß das Baccalaureat, wie Herr
Godet-Laterrasse es auffaßte, keine ernsthafte Angelegenheit war,
und entschloß sich, Maler zu werden. Malen! Das schien einfach und
schön. Dann durchkreuzte der Gedanke an Télémaque sein Gehirn. »Ich
muß ihn doch einmal aufsuchen«, dachte er. [bookmark: page62]
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		Nach dem zweiten Mißerfolg vernachlässigte Herr
Godet-Laterrasse, den die öffentlichen Angelegenheiten sehr in
Anspruch nahmen, seinen Schüler noch mehr. Remi nahm sich das
Fernbleiben seines Mentors nicht zu Herzen, ging zu Labanne und
zeichnete bei ihm. Der sonderbare Bildhauer hatte bei den
Antiquaren des Quais Malaquais die Gedichte von Colardeau entdeckt
und war eitel Bewunderung.

		»Colardeau ist der größte französische Dichter«, behauptete er.
Als die Hitze drückend über der Stadt auf Stein und Asphalt lag,
trug der Moralist Branchut als einziges Gewand einen langhaarigen
Überzieher, in dem er nach Ausspruch seiner Freunde einem mit
seinem Fell bekleideten Skythen glich. Der Gedanke an das Weib
verließ seinen Geist keinen Augenblick, und noch nie war seine
Laune so grimmig gewesen. Er hatte nicht mehr den früheren Appetit,
mit dem er täglich sein Brötchen gegessen hatte. Aber ein ewig
ungestillter Durst [bookmark: page63] verzehrte ihn unter dem dichten Fließ. Eines
Tages, als Remi zum hundertsten Mal unter Anleitung von Labanne den
Wassertopf abzeichnete, den man im Winter auf den Ofen des Ateliers
zu stellen pflegte, bemächtigte sich der Moralist Branchut dieses
Gefäßes, um es am Brunnen zu füllen. Als er mit nasser Nase und
triefendem Bart wiederkehrte, warf ihm der junge Kreole von der
Seite einen Blick zu, der vielverheißend war. Branchut schrie nach
dem Blitz und lechzte nach dem Sturm. Aus des Bildhauers schönsten
Büchern riß er Seiten aus, um seine dunklen und schrecklichen
Gedanken darauf niederzuschreiben. Ein Gewitter belebte die Stadt
und entspannte die Nerven des Moralisten.

		Die Zeit verrann; sie brachte die Drachen in den bewegten
Septemberhimmel, sie brachte die Nebel der herbstlichen
Oktoberlandschaft, die Maronibrater an den Türen der Weinhändler,
die Orangen auf den Handwagen, die Laterna
magica auf dem Rücken des Savoyarden, die weißen
Schneedächer und am Weihnachtstag, zu Neujahr und am Dreikönigstag
in den warmen Eßzimmern den Duft der gebratenen Gänse. Aber das
Herz des Moralisten Branchut blieb von der Zeit unberührt.

		Am Dreikönigstag, gegen vier Uhr, als Remi mit dem Dichter Dion
den Saint-Sulpice-Platz durchquerte, sah er auf die Eiszapfen, die
die vier steinernen Bischöfe zur Hälfte bedeckten, und das
gefrorene Wasser in dem Brunnenbecken zu ihren Füßen. Er rieb sich
die Hände und sagte mit einem breiten Lachen: »Es wird auf diesem
Platz nicht warm sein um Mitternacht.« [bookmark: page64]

		Dann sprachen sie – Dion mit raffinierter Befriedigung, Remi mit
derber Freude – über einen Brief, den sie soeben einem Dienstmann
zur Beförderung übergeben hatten. Sie wurden nicht müde, die Worte
dieses Briefes zu wiederholen: »Sie sind braun, ich bin blond; Sie
sind stark, ich bin schwach. Ich verstehe Sie, und ich liebe
Sie.«

		Die beiden mußten wohl eine abscheuliche Mystifikation
angezettelt haben, auf die sie stolz waren und die sie so erfreute.
An jenem Abend saß Branchut im ›Dürren Kater‹ in Gesellschaft des
gealterten Mercier, dessen eingeschrumpftes Gesicht unter der
Brille fast verschwand, des Bildhauers Labanne, der sich seit acht
Tagen mit einem Buch über die Höflichkeit im 17. Jahrhundert
beschäftigte, und der beiden Jünglinge Dion und Saint-Lucie.
Virginia brachte ihnen eine kräftig duftende Kohlsuppe. Der
Philosoph Branchut stieß den dampfenden Teller zurück, den Labanne
ihm reichte. Sollte er sich durch diese schwere Nahrung zugrunde
richten? Hatte denn Labanne nicht die geringste Ahnung von dem
Ernährungssystem, das einem Elitewesen entsprach? Ein Dienstmann
trat ein, fragte nach Herrn Branchut und übergab ihm einen Brief,
der einen zarten Duft ausströmte; ein blauer Buchstabe war auf dem
zartgrauen Umschlag eingeprägt. Je weiter der Philosoph las, desto
wilder wurden die Zuckungen, die seine bewegliche Nase vollführte.
Endlich steckte er den Brief in die Tasche seines Rockes (es war
ein alter Frack, den er von Labanne erhalten hatte) und sah sich
mit einem Blick voller Heimlichkeit um. All sein armseliges und
dunkles Blut belebte das dunkelrote Gesicht. Er war verwandelt.
[bookmark: page65] Seine Nase
schien von einer inneren Flamme erleuchtet. Dion betrachtete den
Saum seiner Serviette. Remi machte mit seinem Messer in dem Salzfaß
Hügel und Täler und schien ganz versunken in den Anblick der
winzigen Polarlandschaften, die er mit der allmächtigen Willkür
eines lappländischen Jehova schuf und zerstörte. Das Gespräch, das
durch die Ankunft des Dienstmanns unterbrochen war, schleppte sich
schwerfällig weiter. Nur Labanne war im Zuge. Ganz erfüllt von der
Höflichkeit des siebzehnten Jahrhunderts, wünschte er sich die
Zeiten Ludwigs XIV. zurück.

		»Der Sonnenkönig war kein Caesare Borgia«, sagte er. »Aber er
ist weit besser als die Menschenrechte und die unsterblichen
Grundsätze.«

		Branchut ließ wiederholt seine Hand in die Tasche seines Rockes
gleiten und preßte etwas an sein Herz. In einen tiefen Traum
versunken, entschlüpften seinen aufgedunsenen und rissigen Lippen
von Zeit zu Zeit liebliche Worte über die Erneuerung des Menschen
durch die Liebe. Um elf Uhr brach er auf; mit der Rückseite seines
Ärmels bürstete er seine Weste ab – das war bei ihm eine
außerordentliche Handlung und ein maßloser Kult seines äußeren
Menschen. »Auf Wiedersehen morgen!« sagte Labanne.

		Aber der Philosoph murmelte einige geheimnisvolle Worte von
einer voraussichtlichen Abwesenheit und schlich so sachte hinaus,
als hätte er sich verflüchtigt. Einen Augenblick später verließen
Dion und Labanne den ›Dürren Kater‹.

		Um Mitternacht kreiste der Moralist in seinem Frack um den
Brunnen der vier Bischöfe. Einige verspätete Passanten [bookmark: page66] gingen eiligst
über den Platz. Das über den Rand der Schale verströmte Wasser war
auf dem Asphalt gefroren, und der Moralist glitt bei jedem Schritt
aus. Ein eisiger Wind bewegte die Schöße seines Rockes. Aber wie
ein blindes Pferd, das den Mühlstein dreht, kreiste der Moralist um
den endlosen Rand der steinernen Schale. Nur eine junge Arbeiterin,
die sich bei einem Abenteuer verspätet haben mochte, schritt mit
dem lebhaften Gang und dem entschlossenen Schritt der geborenen
Pariserin über den vereinsamten Platz dem Wind entgegen. Von dem
Turm des Rathauses schlug es eins, – der Moralist ging immer noch
im Kreise. Nur die zwei Schutzleute unterbrachen mit ihrem
einförmigen Geräusch die Stille der Nacht. Um halb zwei Uhr ging
der Philosoph zur nächsten Laterne, um den duftenden Brief noch
einmal zu lesen.

		»Sie sind braun, ich bin blond. Sie sind stark, ich bin schwach:
ich verstehe Sie, und ich liebe Sie. Warten Sie heute um
Mitternacht auf der Place Saint-Sulpice, am Bassin.«

		Das Rendez-vous war unzweideutig. Der Philosoph nahm seinen
Drehposten wieder auf. Der Rauhreif deckte ihn mit seinem
diamantenen Staub. Die Schöße seines Frackes, von Feuchtigkeit
schwer, hingen herab. Der Platz war vereinsamt. Noch lange drehte
er sich im Kreise. Schließlich ließ er sich enttäuscht,
verzweifelt, erschöpft auf eine Bank fallen und verharrte
regungslos, den Kopf in die Hände vergraben. Als er sich erhob,
wähnte er Dion und Sainte-Lucie zu sehen, die laufend im Schatten
der Rue Honoré Chevalier verschwanden. In seinem schmerzenden Kopf
ging ein Licht auf, und seine Nase erzitterte vor Empörung. [bookmark: page67]

		Am nächsten Morgen, in seine Pferdedecke eingehüllt, erklärte er
Labanne, daß er Sainte-Lucie töten werde. »Es liegt mir nichts an
meinem Leben,« sagte er, »aber noch viel weniger an dem seinen.«
Labanne gab sich vergebliche Mühe, ihn zu beruhigen. Währenddessen
genoß Remi ruhig und mit gestillter Rachsucht die angenehme Wärme
seiner Daunendecke und dachte: »Ich muß doch nächster Tage den
General Télémaque aufsuchen.« [bookmark: page68]
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		Ein leinenes Käppchen auf dem Kopfe, mit einem weißen Schurz
umgürtet, stand Télémaque an der Schwelle seiner Schankwirtschaft
und lächelte die Morgensonne an, deren Strahlen die staubige Avenue
mit ihren kümmerlichen Platanen überfluteten. Zur Rechten reichte
sein Blick bis zur Kaserne, wo laute Hornsignale ertönten, und zur
Linken bis zum Kaiserrondell, in dessen Mittelpunkt sich ein
verwaister Sockel ohne Statue befand. Die breite Avenue war an
beiden Seiten teils von niedrigen Gebäuden eingefaßt, teils von
unbebautem Gelände, auf dem die weißen Pfähle der Waschanstalten in
Reih und Glied standen. Die Kneipen an den [bookmark: page69] Straßenecken, neben den
Schuttfeldern, waren rotbraun gestrichen, um schon von weitem
aufzufallen und den Soldaten und Arbeiterkehlen Durst zu erwecken.
Alles übrige, Mauern und Felder, starrte in einem gleichmäßigen
Grau. Die dreistockhohe Gipsfassade der beiden Häuser gegenüber der
Schankwirtschaft von Télémaque prangte mit Balustraden und
gewölbten Nischen, in denen prächtige Büsten standen; die Mauern
jedoch waren geborsten, modrig, der Kalk bröckelte ab, die Scheiben
waren mit Papier verklebt und Lumpen hingen von den Fenstern herab.
In dem Straßenstaub wälzte sich ein wirrer Knäuel von Kindern und
Hunden. Soldaten schlenderten langsam zur Uferböschung. Frauen in
knappen Unterröcken trugen Eimer oder Körbe.

		Die Schankwirtschaft von Télémaque war rot gestrichen; hinter
den Scheiben waren Beefsteaks und ein Lendenbraten auf großen
Schüsseln ausgestellt. Télémaque hielt ein totes Kaninchen an den
Ohren und lächelte. Seine dunkel umränderten Augen waren durch die
vorspringenden Backenknochen seitlich hochgestellt und ihr
lebhaftes Email strahlte in einem Ebenholzgesicht mit eingedrückter
Nase und aufgeworfenen Lippen. Die wolligen Flocken auf seinem
Haupt waren noch schwarz. Aber die Stirne, schon entblößt und kahl,
trat scharf zurück und ließ einen Teil des Schädels sehen, dessen
Spitze von einer Art Schopf gekrönt war.

		Miragoane saß auf den Hinterbeinen und sah voll Interesse nach
Menschen, Tieren und Gegenständen. Sorglos und frei von
Leidenschaften, wärmte sie sich seelenruhig in der Sonne. Hin und
wieder streckte sie den intelligenten Kopf vor und die [bookmark: page70] spiralförmige
Zunge leckte an dem geronnenen Blut der Kaninchenschnauze, das
Télémaque aufgehängt hatte. Von diesem delikaten Genuß befriedigt,
versenkte sie sich wieder in die ruhige Betrachtung der Straße und
nur ihr Schwanz bewegte sich leise.

		Télémaque zog das Fell seines Kaninchens wie einen Handschuh ab,
legte das abgehäutete, in den schönsten Farben schillernde Tier auf
ein kleines Tischchen, zerteilte es geschickt und breitete die
einzelnen Stücke auf einer Schüssel aus. Dann trat er wieder in die
Stube zurück, deren rückwärtige Tür in einen kleinen, mit Lauben
geschmückten Garten führte. Als das Kaninchenragout schön
säuberlich zugerichtet war und die rote Kupferkasserolle auf dem
Herde zu summen begann, setzte Télémaque sich nieder und versank in
Nachdenken. Seine Augen, die wie frisch gemalte Puppenaugen
aussahen, blickten starr und leblos. Télémaque sah wohl etwas
anderes vor sich, als den Herd aus Steingutkacheln, den zinnernen
Ausschank und die mit Wachstuch bedeckten Tische, denn seine Lippen
summten einen sonderbaren, sanften Gesang und er schien zu
Abwesenden zu sprechen. Schließlich erhob er sich, warf noch einen
Blick nach dem Kaninchenragout, das auf gelindem Feuer schmorte,
und sagte: »Miragoane, hüte die Wirtschaft.« Miragoane wandte ihm
ihr kluges Auge zu, ging bis zu der steinernen Schwelle und ließ
sich mit wichtiger Miene darauf nieder. Télémaque stieg hinauf in
ein sehr schönes Zimmer, das mit einer vergnüglichen Tapete
bespannt war – einer Sauhatz, die sich ins Unendliche wiederholte.
Dieses Zimmer, dessen Einrichtung aus einem Nußbaumschrank, einem
Bett [bookmark: page71] mit
weißen Baumwollvorhängen und vier Tischen bestand, diente dem Wirt
als Schlafzimmer und zugleich auch den Sonntagsgästen als
Speisesaal. Télémaque holte aus dem Schrank einen Kasten hervor,
stellte ihn auf den Tisch und öffnete ihn vorsichtig. In dem Kasten
lagen verschiedene, in Seidentücher und Papiere eingewickelte
Gegenstände. Er entnahm ihm der Reihe nach einen roten Schal,
Generals-Epauletten, ein paar Ohrringe, Kreuz und Stern eines
fremden Ordens, zuletzt einen großen betreßten Hut, an dessen
beiden Spitzen je eine ungeheure goldene Quaste hing. Als diese
Schätze auf dem Tisch ausgebreitet lagen, betrachtete Télémaque sie
mit dem erstaunten Blick seiner Kinderaugen, setzte dann den Hut
mit den baumelnden Quasten auf sein wolliges Haupt, hüllte sich in
den roten Schal seiner Frau Olivette und bewunderte sich in dem
kleinen Rasierspiegel.

		Er durchlebte in Gedanken sein Leben seit jenem Tage, da er
General geworden war. Er schaute noch einmal den Prunk der Krönung
Seiner Majestät Faustins I., die blauen Mäntel der Herzöge,
Prinzen und Grafen, die roten Fracks der Barone; er sah das
schwarze Antlitz des Kaisers, unter einer Krone von Gold; sah seine
Frau Olivette in einem Schleppkleid, wie sie auf einem zweirädrigen
Wagen angefahren kam und sich in der Mitte des Kirchenschiffs bei
den Damen aufstellte. Alles war ihm gegenwärtig, die hunderterlei
Farben der Gewänder, die Kanonenschüsse, die Militärmusik und die
Rufe: Es lebe der Kaiser!

		Noch einmal schaute er die prunkvollen Feste des kaiserlichen
Palastes, den Glanz der Kerzen und der kristallenen [bookmark: page72] Leuchtergehänge, die
wunderbaren schwarzen Büsten der Hofdamen, deren weiße
Musselintaillen bei den rasenden Tänzen krachten. Noch einmal sah
er seine Soldaten in der dürren, leuchtenden Ebene. In
Schlachtordnung aufgestellt, präsentierten sie ihm das Gewehr. Und
er selbst, der General Télémaque, die Hände auf dem Rücken
verschränkt wie Napoleon auf den Kupferstichen, schritt die Reihen
ab und sagte:

		»Soldaten, ich bin mit euch zufrieden!«

		Düsterer wurden jetzt die Gemälde, die sich vor seinem inneren
Auge entrollten. Er schaute noch einmal die Ereignisse, die zu
seinem Fall geführt hatten. Als im Dezember des Jahres 1851
Soulouque mit der Allmacht des Kaisers zugleich seinen furchtsamen
und kindlich-grausamen Charakter bewies und es sich einfallen ließ,
der Republik San Domingo den Krieg zu erklären, nahm General
Télémaque an der Spitze seiner Brigade an der Expedition teil, die
von General Voltaire Castor, Grafen von Ile-à-Vache, angeführt
wurde. Der Kaiser hatte in seiner Proklamation an die Armee gesagt:
»Offiziere, Unteroffiziere, Soldaten! Die Männer des Ostens, die
Rinderhirten von San Domingo, werden vor euch fliehen.
Vorwärts!«

		Voll Vertrauen auf das Wort seines Kaisers, geschmückt mit
seinem Quastenhut, den Stern des kaiserlichen Militär-Ordens vom
heil. Faustin und den Großkordon der Ehrenlegion von Haiti auf
seiner Brust, betreßt und verbrämt marschierte General Télémaque
barfuß in stolzer Haltung an der Spitze seiner schwarzen
Regimenter, die die Vorhut bildeten, als plötzlich am Saum einer
Bananenplantage eine [bookmark: page73] kräftige Gewehrsalve ihn überraschte. Erstaunt,
empört, konsterniert, wandte er das vor Schreck entstellte Antlitz
seinen Truppen zu und rief mit aufrichtiger Emphase: »Der Kaiser
haben an der Nase geführt armes Volk!«

		Bei diesen Worten des Generals machte die Brigade kehrt und riß
aus. Télémaque setzte seine Affenbeine in Schwung; keuchend, mit
heraushängender Zunge, gewann er wieder die Spitze seiner Kolonne,
ohne sich um Gewehre, Zelte, Munition und Zwiebackkisten zu
kümmern, die am Wege liegen blieben. Als Soulouque den Bericht über
diese militärische Operation entgegennahm, zitterte er an allen
Gliedern, und um sich wieder Mut zu machen, ließ er den General
Voltaire Castor füsilieren. Er gab auch Befehl, den General
Télémaque zu verhaften, der sich acht Tage in den Wurzelbäumen
versteckt hielt.

		Auf die Bitten der schönen Frau Sainte-Lucie nahm der
französische Konsul Télémaque auf und brachte ihn an Bord der
Najade, die ihre Anker mit dem Kurs auf Marseille lichtete. Bei
diesem Punkte seiner Erinnerungen angelangt, nahm Télémaque die
Miene eines intelligenten Hundes an, der geprügelt worden ist, und
wickelte die Epauletten, die Orden und den Hut wieder in die
Seidentücher. Er sah unruhig zum Fenster hinaus, ob jemand in der
Avenue vorbeiging, stellte den Kasten mit den Kostbarkeiten in den
Schrank, verschloß diesen, stieg dann in die Schenkstube hinab und
goß einige Tropfen Wasser in die duftende Kasserolle, in der es
summend schmorte. Die Uhr, die über den erhöhten Sitz am Ausschank
aufgehängt war, zeigte die elfte Stunde. [bookmark: page74]

		Ein Schwarm von kleinen Gassenbuben mit zerzausten Schöpfen und
durchlöcherten Hosen, aus denen die Hemdenzipfel hervorlugten,
stürmte in einer großen Staubwolke gegen die Glastür an. Schrille
Rufe entrangen sich dieser Wolke.

		Télémaque erschien auf der Schwelle; er hielt in den Händen eine
Suppenschüssel angefüllt mit Geflügelknochen und Bratenresten,
alles hübsch säuberlich in Papier eingewickelt. Miragoane saß
aufmerksam und ernst, mit wedelndem Schwanz, auf der Schwelle und
überwachte die Verteilung.

		Das kleine Volk belagerte übereinander purzelnd die Beine des
Gastwirts, der mit einem eigenartigen näselnden Tonfall
kommandierte: »Richt euch!«

		Die Kinder stellten sich in einer Reihe auf, mit angelegten
Armen, vorgereckten Hälsen und vor Begehrlichkeit weitaufgerissenen
Augen.

		Télémaque betrachtete sie einige Augenblicke mit heiterem Ernst,
dann rief er: »Meldet euch zum Appell! Nummer eins . . .
Nummer zwei . . . Nummer drei . . .«

		Und er gab jedem seine Ration. Nummer eins, zwei und drei stoben
von dannen; mit beiden Händen preßten sie ihren Anteil an diesen
Leckerbissen gegen den Bauch und verschlangen ihn, jeder in seiner
Ecke, während ihre mißtrauischen Blicke in die Runde schweiften.
»Nummer vier . . . Nummer fünf . . . Nummer
sechs . . .«

		Nummer sechs, ein Rothaariger, stieß Nummer vier, ein hinkendes
Bürschlein, dem sein Hühnerknochen in den Rinnstein fiel. [bookmark: page75]

		Miragoane spitzte das Ohr. Nummer vier hob den Knochen auf, und
der General Télémaque, der nunmehr für den Unterhalt seiner Armee
gesorgt hatte, kehrte an seinen Herd zurück.

		Als er sich überzeugt hatte, daß das Ragout richtig kochte, zog
er aus einer Schublade ein kleines, rot angestrichenes, hölzernes
Gewehr hervor und rief Miragoane. Sie ließ die Ohren hängen und kam
heran mit einer Miene, die zu sagen schien: »Du lieber Gott! Was
soll das alles? Wozu das Leben nutzlos komplizieren? Es verursacht
mir wirklich nicht die geringste Freude, zu exerzieren. Ich tue es
nur, weil es meinem Meister Télémaque Spaß macht.«

		Aufrecht auf den Hinterpfoten sitzend, preßte Miragoane das
kleine hölzerne Gewehr gegen ihren rosigen Bauch.

		»Achtung! Präsentiert das Gewehr!«

		Miragoane führte das Kommando aus. Aber ihre Kniekehlen wankten;
sie fiel auf die Vorderpfoten nieder, ließ die Waffe auf den
Fliesen liegen und ging, ihr Fell schüttelnd, bis zur
Türschwelle.

		»Das war schlecht, ganz schlapp!« sagte Télémaque. »Wir müssen
morgen von vorn anfangen.«

		Aber Miragoane stand unbeweglich auf der Schwelle, spitzte die
Ohren und bellte dann zweimal auf.

		Dann begann sie zwischen Schwelle und Herd hin- und herzulaufen,
wobei sie ihre Krallen geräuschvoll auf die Steinfliesen
aufsetzte.

		Remi, einen glockenförmigen Strohhut auf dem Haupt, betrat die
Schankstube und gab sich Télémaque zu erkennen, der in [bookmark: page76] seiner Freude ihm
wortlos den Rücken kehrte, um eine Flasche Weißwein zu
entkorken.

		»Sie sind's, Mouché Remi,« sagte der Neger, »Sie, Mouché Remi,
der Sohn von Mouché Minister und das Patenkind meiner armen
Olivette, die in Port-au-Prince Kokosnüsse, Breiäpfel und Arac
verkauft hat. Die bösen farbigen Männer haben sie in ihrem Bazar
getötet und ihren Zuckerbranntwein ausgetrunken. Die Tat ist
ausführlich in gedruckten Buchstaben in den Staatsanzeiger von
Haiti gebracht worden. Der Konsul, Mouché Morel-Latasse, hat es mir
zu lesen gegeben. Es hat mir sehr weh getan, denn Olivette ist eine
gute Frau gewesen. Wie ich mich freue, Sie zu sehen, Mouché Remi!
Olivette war nicht jung, als ich sie geheiratet habe. Man hat den
Télémaque ausgelacht, der sich mit einer alten Frau verheiraten
wollte; aber Télémaque hat gewußt, daß je älter eine Frau ist, umso
besser kann sie kochen. Sehen Sie sich, Mouché Remi. Hier ist ein
Weißwein, der nicht alt werden wird, denn wir werden ihn
austrinken.«

		Und der Schwarze lachte über das ganze Gesicht.

		Nachdem er die Flasche entkorkt, den Siegellack vom Flaschenhals
weggeblasen und die Gläser gefüllt hatte, wurde er nachdenklich und
sagte: »Das Leben dauert nicht ewig, aber der Tod dauert ewig.«

		Dann näherte er seine wulstigen Lippen dem Ohr des jungen
Sainte-Lucie und fügte leise hinzu:

		»Darum hab ich droben einen Beutel mit einem netten kleinen
Sümmchen, davon will ich meiner Olivette ein schönes Grabmal setzen
lassen.« [bookmark: page77]

		Und wieder begann er zu lachen. Er erkundigte sich nach Frau
Sainte-Lucie, die eine so schöne Dame war, und wollte wissen, was
Remi in Paris anfinge.

		»Ich bereite mich zum Baccalaureat vor,« antwortete der Jüngling
mit einem Gähnen.

		Télémaque wußte nicht, was das bedeutete, aber er dachte, daß es
»was Gutes sein mußte«.

		Er stieß mit seinem Glas an, wobei er seine einfältigen Augen
halb schloß. Dann fragte er, ob Remi General werden würde. »Es ist
schön,« setzte er mit einem Seufzer hinzu, »es ist schön. Aber ein
General kann manchmal Unannehmlichkeiten haben.«

		Remi, den der Schwarze belustigte, sagte:

		»Télémaque, Sie waren doch General unter dem bösen Affen
Soulouque?«

		Télémaque wurde unruhig. Seine dicken Lippen zitterten. Er
stammelte:

		»Mouché Remi, man darf über den Kaiser nicht so sprechen.«

		Remi hatte von seinem Vater gehört, daß der General eine
entsetzliche Angst vor Soulouque hatte, den er noch am Leben
glaubte. Deshalb sagte er:

		»Fürchten Sie, der Geist von Soulouque könnte nachts kommen und
Sie an den Beinen aus dem Bett ziehen? Seine Majestät ist schon
seit zehn Jahren tot.«

		Der Schwarze schüttelte langsam den Kopf und sprach:

		»Nein, Mouché Remi.«

		Remi konnte noch so oft versichern, daß Soulouque – wie
allgemein bekannt im Jahre 1867 auf Jamaika gestorben sei – stets
erwiderte der Schwarze: [bookmark: page78]

		»Nicht doch! Mouché Remi. Der Kaiser ist nicht tot, er hat sich
versteckt.«

		Und die Stirne des Generals Télémaque runzelte sich auf seinem
harten Schädel.

		Ein würziger Duft von Fleisch und Kräutern entströmte der
kupfernen Schmorpfanne. Der Schwarze wurde wieder froh und sagte
lachend:

		»Jetzt wollen wir frühstücken, Mouché Remi.«

		In der mit wildem Wein umrankten Laube breitete er ein Tischtuch
aus und legte zwei Gedecke auf. Der kleine Garten des Schankwirts
grenzte an Salatfelder. Die Böschung der Eisenbahnlinie von
Versailles begrenzte den Horizont. Remi betrachtete gleichgültig
diese dürftige Landschaft, als Télémaque, bis über die Ohren
grinsend, mit einer dampfenden Schüssel in den Händen
zurückkehrte.

		»Das ist was Gutes, Mouché Remi,« sagte er.

		Und sie frühstückten mit großem Appetit. Miragoane, die
beauftragt war, während der Mahlzeit die Schankstube zu bewachen,
warf von Zeit zu Zeit den Schmausenden einen resignierten Blick
zu.

		Als das Kaninchenragout verspeist und der Wein aus Argentueil
getrunken war, ergötzten sie sich am Brie-Käse, den sie auf feines
Brot legten.

		»Télémaque, Sie haben es hier sehr schön,« sagte Remi, der sich
hier ganz wohlfühlte.

		Aber da es nun einmal in der Natur des Menschen liegt,
unaufhörlich neuen Wünschen Raum zu geben, stieß Télémaque einen
Seufzer aus und sagte: [bookmark: page79]

		»Wissen Sie, was meinem Lokal fehlt, Mouché Remi? Es fehlt ihm
mein Portrait, ein gemaltes Bild von mir in einem goldenen Rahmen.
Mein gemaltes Portrait würde sich sehr schön machen über dem
Schanktisch. Ich habe dort oben in einem Beutel ein nettes Sümmchen
für das Grabmal meiner Olivette. Aber ich würde gerne einen kleinen
Teil davon nehmen für Maler, der mein Portrait machen würde.«

		Sainte-Lucie erwiderte, der General solle sein Portrait
bekommen, ohne daß das Mausoleum seiner Patin Olivette angetastet
würde.

		»Ich bin Maler,« sprach er zu Télémaque, der wie geblendet war.
»Wenn ich wiederkomme, werde ich meine Leinwand und meinen
Malkasten mitbringen und Ihr Portrait malen.«

		Zwei Soldaten, die Miragoane durch ein Bellen meldete,
verlangten zwei Glas Bier.

		Während Télémaque unter der Falltür der Kellertreppe verschwand,
holte Remi, dem die Pfeife ausgegangen war, auf dem Schanktisch ein
Streichholz. In diesem Augenblick sah er in der Avenue den kleinen
alten Herrn vorbeigehen, den er in dem vergoldeten Salon der Damen
der Rue des Feuillantines bemerkt hatte. Gewiß, es war derselbe
kleine alte Herr, mit demselben weißen Backenbart und demselben
Regenschirm.

		»Télémaque! Télémaque!« rief Remi ganz aufgeregt.

		Die Falltür hob sich und Télémaque erschien wie ein
unterirdischer, aber gutmütiger Geist. Er lachte zwischen zwei
Bierflaschen, die er rasch entkorken wollte, um sie den beiden
Soldaten an ihrem einen Tisch zu bringen. Remi jedoch packte [bookmark: page80] den verblüfften
Télémaque heftig an seiner weißen Weste und zerrte ihn zur
Türschwelle.

		»Télémaque, kennen Sie diesen alten Herren?« fragte er, indem er
mit dem Finger auf den gebeugten Rücken des alten Mannes wies.

		Der Schwarze, der die beiden Flaschen an seine Brust preßte,
erwiderte unter lautem Gelächter:

		»Gewiß, Mouché Remi. Das ist ja mein Hausherr. Er heißt Mouché
Sarriette. Ich will ihn bitten, in meinem Speicher verschiedene
Reparaturen machen zu lassen.«

		Remi sagte hastig, ohne die Weste des Schankwirts
loszulassen:

		»Télémaque, verlangen Sie keine Reparaturen von diesem alten
Herren.«

		Dann fügte er in fast drohenden Ton hinzu:

		»Zahlen Sie auch Ihre Miete, Télémaque?«

		Aber wie konnte man nur annehmen, daß der Schankwirt, der seit
einundzwanzig Jahren in demselben Hause wohnte, seine Miete nicht
zahlte?

		Dann erfuhr Remi, daß Herr Sarriette für sehr wohlhabend galt,
den größten Teil des Jahres in der Normandie verbrachte, wo er
Ländereien besaß, und von allen öffentlichen Denkmälern mit seinem
Regenschirm das Maß nahm.

		Der begeisterte Jüngling rief:

		»Télémaque, ich werde Ihr Portrait malen. Ich werde Sie als
General malen mit vier Epauletten, in prächtiger Uniform, einen Hut
mit roten Federn auf dem Kopf.« Aber der Schwarze setzte eine
ernste und betrübte Miene auf: [bookmark: page81] »So wäre es sehr schön, Mouché Remi,« sagte er.
»Aber man darf das nicht machen, des Kaisers wegen, er sich würde
ärgern. Er hat sich versteckt. Sie werden mich in einem schwarzen
Anzug malen, und Sie werden drei Diamanten an meinem Hemd
anbringen.«

		Remi stieg die Avenue von Saint-Germain hinab, und er, der doch
sonst nie über etwas nachdachte und über nichts, was in ihm oder um
ihn herum vorging, erstaunt war, fragte sich – warum es ihn denn so
ergriffen hatte, den alten Freund seiner beiden Nachbarinnen
vorübergehen zu sehen.

		[image: ]


		[bookmark: page82] Lange
hatte der Moralist Branchut über den perlgrauen Brief, die
Dreikönigsnacht und das Rendezvous am Brunnen nachgedacht, bis er
den eigenartigen Zusammenhang dieser Ereignisse fand. Er lechzte
nun nicht mehr nach dem Blut des jungen Sainte-Lucie, ja es kam so
weit, daß in dem Geist des Philosophen der Kreole mit diesen
denkwürdigen Ereignissen überhaupt nichts zu schaffen hatte. Allein
mit der Hilfe innerlichsten Gefühles gelang es Branchut, die
Wahrheit über sein Abenteuer zu erfahren.

		Voll Verachtung gegen die Behauptungen des Kreolen, der sich
offen brüstete, den perlgrauen Brief verfaßt zu haben, wußte er mit
der tiefen Gewißheit der Intuition, daß dieser Brief von einer
wundervollen aber verzweifelten Frau geschrieben worden war, von
einem seltenen, auserlesenen Wesen. Durch eine Reihe von
Induktionen, deren nur die Gehirnwindungen eines Metaphysikers
fähig waren, führte der Moralist den einwandfreien Beweis, daß
diese Frau eine dänische Prinzessin war, daß sie Vranga hieß und
daß sie, geschmückt mit Gewändern voll seltsam melancholischer
Stimmung, zu dem Brunnen der vier Bischöfe eilen wollte, jedoch
plötzlich in ihrem Boudoir tot hingefallen war, inmitten [bookmark: page83] ihrer tropischen
Pflanzen, deren Duft – das Symbol ihrer Liebe zu Branchut –
köstlich aber todbringend war.

		Als Branchut sich dieser subtilen und traurigen Tatsachen durch
subjektive Prüfung und innerliche Erforschung bewußt wurde, teilte
er sie seinem Freunde Labanne mit, der durchaus nichts
Außergewöhnliches dabei fand.

		Den sukzessiven Entdeckungen zufolge, die Branchut über die
Prinzessin Vranga machte, verfiel er einer überschwenglichen
Trauer.

		»Ich muß durch außergewöhnliche Qualen sühnen,« sagte er, »ich
muß es sühnen, daß ich den Tod dieses Ausnahmewesens verursacht
habe, das edel war wie ein Rassepferd und klug wie Hypatia.«

		Schmerzliche Zuckungen liefen über seine ausdrucksvolle Nase.
Vranga war sein einziger Verkehr. Er lebte nur mit der Toten. In
seiner Verzweiflung vergaß er, von Labanne Kleider zu entlehnen. In
seine Pferdedecke wie in ein Bartuch gehüllt, irrte er voll stolzer
Melancholie auf dem Boulevard Saint-Michel umher.

		»Ich trage Trauer, wie Sie sehen,« sagte er zu den Freunden, die
ihn anhielten.

		Und er wies nach seinem Haupt, wo ein Tuch, das wohl ein
Trauerflor sein sollte, um die Reste eines Hutes gewunden war.
Während nun der Philosoph Branchut um die Prinzessin Vranga
trauerte, bezeugte Sainte-Lucie der Wirtin des ›Dürren Katers‹ eine
stets wachsende Gleichgültigkeit. Er wagte sich nie mehr allein in
diese Gaststätte und vermied es, sich von seinen Gefährten auch nur
zu entfernen, um etwa von [bookmark: page84] einem Tisch in der Nähe des Wasserhahns, an dem
Virginia unaufhörlich ihre Gläser spülte, die Streichhölzer zu
holen.

		Er wurde ernsthaft und malte mit großem Eifer. Übrigens
arbeitete jetzt in Labannes Atelier ein vierschrötiger, muskulöser
Kerl; die Ärmel aufgekrempelt und das Hemd über der zottigen Brust
weit geöffnet, malte er den ganzen Tag mit Feuereifer und ohne ein
Wort zu sprechen. Sein erdfahler, ausgemergelter, von einem
ungepflegten Bart umrahmter Bauernkopf drückte nicht das geringste
Gefühl aus; die runden Augen schauten immer, doch ließen sie nie
etwas sehen. Es war Potrel; jener Potrel, über dessen Undankbarkeit
Virginia öffentlich klagte. Aus Fontainebleau zurückgekehrt, wo er
zwei Jahre fleißig gemalt hatte, arbeitete er jetzt bei Labanne,
bis das Atelier frei wurde, das er am Montmartre gemietet
hatte.

		Potrel sprach wenig und schlecht. Über seine Leinwand gebeugt,
die Palette in der Hand und mit blinzelnden Augen, gab er auf
Labannes Theorien stets nur die eine Antwort: »Schon möglich.«
Eines Tages sagte Labanne zu ihm:

		»Da das Absolute nicht realisierbar ist, kann der Künstler nie
die absolute Schönheit verwirklichen.«

		»Schon möglich,« erwiderte Potrel.

		Und er malte weiter.

		Er ließ ein Modell kommen, einen prachtvollen kleinen Italiener,
einen weinerlichen Schelm, der seinen Tabak stahl. Sainte-Lucie
hatte jetzt Gelegenheit, sich im Aktzeichnen zu versuchen. Wenn
Potrel von seinem Schemel aufstand um seine erstarrten Glieder zu
recken, gab er Remi einige knappe, deutliche Anweisungen und ging
dann gleich wieder an sein Werk. [bookmark: page85]

		Eines Morgens jedoch kratzte er sich den Bart und kaute an
seinen Fingernägeln.

		Remi fragte ihn, warum er nicht arbeite. Potrel streckte die
Hand in der Richtung des Fensters aus und sagte:

		»Dieses verfluchte Spielzeug hindert mich am Malen.«

		Das Spielzeug war nichts anderes als die Sonne, die eine
blendende Helligkeit im Atelier verbreitete.

		Potrel aß viel. Er ging in die Kutscherkneipen. Kam Remi auf den
»Dürren Kater« zu sprechen, so begnügte Potrel sich mit einem
Lächeln. Eines Tages jedoch fragte er, ob Virginia noch immer so
schöne Formen hätte. Nach vielen vergeblichen Versuchen gelang es
Remi endlich, Potrel eines Abends in die Gaststätte der Rue Saint
Jacques zu schleifen. Virginia, rot wie eine Pfingstrose, brachte
dem Undankbaren ein Stück Schinken.

		»Essen Sie nur, Herr Potrel,« sagte sie. »Er ist gut, er ist
zart. Sehen Sie, das Fett ist ganz weiß. Sie trinken nicht?
Versuchen Sie dieses Bier; ich habe es letzten Monat auf Flaschen
gefüllt. Früher haben Sie gerne Bier getrunken.«

		Potrel aß und trank, indessen Virginia, von einem seraphischen
Lächeln verklärt, neben seinem Stuhl stand und bei jedem Bissen,
den dieser schweigsame und robuste Mann aß, in Extase geriet.

		Remi verließ die Gastwirtschaft, ohne daß Virginia es
beachtete.

		Und er atmete erleichtert auf, wie ein Mann, dem eine große Last
vom Herzen gefallen ist. [bookmark: page86]

		Auf dem Heimweg traf er den Portier vom Hause der beiden Damen,
der in die Weinkneipe ging, und sah die Hausmeisterin in ziemlicher
Entfernung mit der Obsthändlerin schwatzen. Ein plötzlicher Einfall
durchzuckte ihn; er betrat die vereinsamte Hausmeisterloge, um zu
sehen, ob er dort nicht den Namen der Damen des vierten Stockes
entdecken könnte. Auf dem Briefgestell fand er die Aufschrift: Frau
Lourmel, Rentnerin. Tags darauf sah er von seinem Fenster Fräulein
Lourmel, als sie den Vögeln in einem kleinen Porzellannapf
Trinkwasser einfüllte. Ohne es zu wollen, betrachtete er sie mit
lebhafter, warmer Sympathie. Sie sah ihn und wandte nur langsam
ihren naiven, beherzten Blick von ihm ab. Er bemerkte, daß sie kein
Kind mehr war, und daß sie hübsch aussah.

		In jener Zeit ging er jede Woche einigemal nach Courbevoie.
Télémaques Portrait machte gute Fortschritte. Es war ein sehr
schlechtes Portrait. Aber Télémaque war begeistert. Am Abend,
sobald seine Schankwirtschaft geschlossen war, stellte er das
Portrait auf einen Tisch zwischen zwei Kerzen und tanzte die
Kalenda, oder summte mit sanfter, näselnder Stimme:

		Canga do ki la,

Canga li.

		Miragoane saß auf ihren Hinterbeinen und wohnte ernsthaft dieser
Zeremonie bei.

		Eines Tages ließ sie es sich einfallen, an der noch frischen
Nase des Portraits zu lecken. Der hierdurch entstandene Schaden war
jedoch bald wieder ausgebessert. [bookmark: page87]
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		Einen Augenblick lang bedauerte Télémaque, daß nicht auch
Olivette im roten Schal neben ihm auf der Leinwand zu sehen war.
Aber er fand sich damit ab und tanzte von neuem die Kalenda.

		Beim Aufstehen dachte Remi daran, daß er Tags zuvor das Portrait
des Generals Télémaque vollendet hatte und daß es, in seiner Art,
doch eine hervorragende Arbeit war. Mit Vergnügen sah er in dem
Rahmen des gegenüberliegenden Fensters die beiden kleinen Hände die
Klaviertasten bearbeiten; sie waren nicht mehr rot und ihr Spiel
schien viel weicher. Aber er bemerkte, daß der Kronleuchter von
einer Musselinhülle umschlossen war und daß in der sonst so
friedlichen Wohnung ein großes Durcheinander herrschte. [bookmark: page88]

		Die kleinen Hände schlossen das Klavier, verschwanden, dann
erschienen sie wieder mit Saffiantaschen und Hutschachteln. Remi,
der ein wichtiges Ereignis nahen fühlte, harrte auf seinem
Beobachtungsposten aus und spähte auch nach den Zugängen des
Platzes.

		Nachdem er zwei Stunden Posten gestanden hatte, sah er den
Hausmeister beladen mit einer Pyramide von Koffern und Schachteln.
Ein Mietwagen hielt vor der Tür und das Dienstmädchen von Frau
Lourmel türmte noch weitere Reisetaschen und Schachteln in dem
Wagen auf.

		Da packte Remi seinen Malkasten, leerte den Inhalt der
Geldschublade seines Schreibtischs in seine Taschen und stürzte
barhaupt, in Hausjoppe und Pantoffeln, über die Treppen hinab und
auf die Straße. Er hielt eine vorbeifahrende Droschke an und rief
dem erstaunten Kutscher zu, er solle dem Wagen folgen, in dem er
soeben den Saum eines Rockes hatte verschwinden sehen und der sich
schon unter seiner schwankenden Pyramide in Bewegung setzte.

		Die beiden Wagen durchquerten Paris und hielten, einer hinter
dem andern, im Hof des Bahnhofs Saint-Lazare. Remi folgte den
beiden Damen; in seinem Hausgewand stieg er auf ihren Spuren die
Stufen des Bahnhofs empor. Fräulein Lourmel wandte den Kopf, um
sich diesen sonderbaren Reisenden anzusehen, den sie wieder
erkannte. Sie sah ihn mit einem Staunen an, das zugleich auch Spott
und Bewunderung ausdrückte. Er gesellte sich zu Frau Lourmel an den
Schalter, hörte, wie sie zwei Billetts nach Avranches verlangte,
nahm hierauf gleichfalls ein Billett nach Avranches und seufzte
[bookmark: page89] erleichtert
auf. Es war zwölf Minuten nach vier, der Zug sollte um vier Uhr
fünfunddreißig abfahren. Frau Lourmel ging mit ihrer Tochter das
Gepäck aufgeben. Remi brauchte in dieser Hinsicht keine
Formalitäten zu erfüllen, aber er mußte noch einige nützliche
Einkäufe erledigen. Er lief zu einem Kleiderhändler der Rue
Pépiniere, nahm wahllos zwei, drei Anzüge und bezahlte den Händler,
der nicht übel Lust hatte, diesen sonderbaren Kunden festnehmen zu
lassen. Aber Remi stieß jetzt einen verzweifelten Schrei aus:

		»Schuhe!« rief er, »Ich brauche Schuhe!«

		Der Händler, ein schöner Israelit mit einem Ziegenbockkopf und
zuvorkommenden Mund, aber unerbittlichen Augen, erwiderte kalt, daß
er den »Artikel Schuhe nicht führe«.

		»Geben Sie mir Ihre Schuhe!« schrie Remi verzweifelt.

		Aber der Israelit, der immer unruhiger wurde, machte eine so
finstere Miene, daß Remi in seinen Pantoffeln mit den Anzügen
davonlief. Er zog einen unterwegs im Gewühl der Straße an. In einem
der nächsten Geschäfte riß er im Vorbeilaufen einen Hut vom Haken
und bezahlte ihn. Es war vier Uhr siebenundzwanzig. Remi stürzte
zum Bahnhof und betrat um vier Uhr zweiunddreißig den Wartesaal,
der vielleicht noch nie einen Reisenden in Pantoffeln gesehen
hatte.

		Zwei veilchenblaue Augen, die ihn bei seinem Eintritt willkommen
hießen, schienen ihm zu sagen: »Wir haben Sie erwartet. Sie sehen
ja recht sonderbar aus mit Ihrem braunen Teint, ihrem schief
sitzenden neuen Anzug und Ihren Morgenschuhen. Aber wir fürchten
uns nicht vor Ihnen [bookmark: page90] und sind nicht gekränkt. Sie scheinen gutmütig
zu sein und haben ein kühnes Aussehen, das uns nicht mißfällt. Mehr
haben wir Ihnen nicht zu sagen. In allem übrigen wenden Sie sich an
Mama.«

		War dies die Sprache der beiden Veilchenaugen, so verrieten die
Blicke von Frau Lourmel jene Art Unruhe, die man an jeder Henne
sehen kann, wenn man einem ihrer Kücken Krümchen streut, um es zu
locken.

		Remi, voller Taktgefühl, ließ Mutter und Tochter allein in ihrem
Abteil und suchte sich einen Platz am anderen Ende des Zuges. Als
er auf seiner Bank saß, fragte er sich zu allererst, wo, wann und
wie er sich Schuhe kaufen könnte, dann zählte er sein Geld nach,
und als er noch einundzwanzig Franks und fünfunddreißig Centims
vorfand, war er ganz beruhigt. Schließlich fragte er sich, ob er
nicht am Ende gar in Fräulein Lourmel verliebt sei. [bookmark: page91]

		*

		Acht Tage nach Remis Abreise wurde Herr Godet-Laterrasse
plötzlich von einem pädagogischen Eifer erfaßt.

		Er begab sich – den Tacitus in der Tasche – nach dem Hotel der
Rue des Feuillantines. Dort erfuhr er, daß sein Schüler
verschwunden sei.

		Eine Wolke glitt über seine Stirn, diese erhabene Stirn, die,
wäre sie ein Spiegel gewesen, nur den blauen Himmel gespiegelt
hätte, die Möwen des Stillen Ozeans und die Gestirne beider Welten.
Höhere Geister werden häufiger als gewöhnliche Sterbliche mit
Vorahnungen begnadet. Herr Godet-Laterrasse hatte eine Vorahnung.
Deshalb begab er sich – einer alten Feindschaft entsagend – zum
Atelier von Labanne.

		Der Bildhauer, der keine Ahnung von Zeit und Raum hatte, konnte
ihm nichts sagen. Er führte ihn aber zu ihrer gemeinsamen
Nährmutter, Virginia, die das Verschwinden des jungen Sainte-Lucie
auf einen Kummer schob, über dessen Art sie sich nicht aussprechen
wollte. Sie ließ jedoch durchblicken, daß sie jenem Ereignis nicht
ganz fern stehe. Sollte, wie sie fürchtete, Herr Sainte-Lucie,
einem Liebeskummer zum Opfer gefallen sein, so täte es ihr
außerordentlich leid. Aber man kann doch nicht jedermann
zufriedenstellen, wenn [bookmark: page92] man nicht eine Frau ist wie leider so viele
andere. Sie habe nichts getan, was Herrn Remi ein Recht gegeben
hätte, auf Herrn Potrel eifersüchtig zu sein. Sie schloß mit der
Erklärung, daß sie eine anständige Frau sei und sich nichts
vorzuwerfen habe; dann rief sie das Bildnis des Dürren Katers zum
Zeugen ihrer Unschuld an und kehrte in das Dunkel zu ihren Gläsern
zurück, wo sie die gewohnte Arbeit des Spülens wieder aufnahm.

		Herr Godet-Laterrasse stieg sorgenvoll auf die Höhen des
Montmartre zurück.

		Am nächsten Morgen fuhr er auf einem Omnibusverdeck wieder hinab
und begab sich in das Atelier, das er zum Mittelpunkt seiner
Unternehmungen erkoren hatte. Dort traf er den Moralisten Branchut,
der, in seine Decke gehüllt, eine Abhandlung über die Liebe
schrieb. Ganz von seinem Gegenstand erfüllt, legte Branchut
sogleich los.

		»Eine absolute Liebe gibt es nur zwischen zwei Wesen, die sich
nie gesehen haben. Nur bei ewiger Trennung ist die Harmonie zweier
Seelen vollkommen. Einsamkeit ist die notwendige Bedingung für die
letzte große Leidenschaft.«

		Herr Godet-Laterrasse widerstand der Versuchung eines
Wortgefechtes in diesen erhabenen Regionen. Er fragte den
Moralisten, ob er Sainte-Lucie gesehen habe.

		Branchut hatte keine Ahnung vom Verschwinden des Kreolen. Im
Gehirn des Philosophen blitzte eine untrügliche Intuition auf. In
einem einzigen Augenblick wurden ihm viele Dinge enthüllt. Seiner
Überzeugung nach stand dieses Verschwinden in innigstem
Zusammenhang mit dem Tode der Prinzessin [bookmark: page93] Vranga. Das schmachvolle
Verhalten des Herrn Sainte-Lucie bei dem beklagenswerten und
poetischen Hinscheiden der Prinzessin hatte – nach dem Dafürhalten
des Moralisten – ewige Reue in der Seele des jungen Mannes
hinterlassen, der nur dem Anschein nach leichtfertig, in
Wirklichkeit jedoch gewissenlos war.

		»Es war notwendig, daß die Prinzessin Vranga starb,« fügte der
Philosoph mit gelassener Heiterkeit hinzu. »Sie mußte sterben,
damit die Liebe, die sie zu mir gefaßt hatte, sich im Absoluten
realisieren konnte. Dadurch aber, daß er wiederholt die Briefe
abfing, die die Prinzessin an mich schrieb und deren Inhalt ich
durch Intuition festgestellt habe, und durch seine teuflische
Ironie, mit der er nur ihren letzten Brief in meine Hände gelangen
ließ, hat Herr Sainte-Lucie ein Verbrechen begangen, das ihn sehr
wahrscheinlich zum Selbstmord geführt hat.«

		Also sprach Branchut mit zuckender Nase und blutunterlaufenen,
verstörten Augen in dem fahlen, rotgefleckten Gesicht.

		Noch rechtzeitig kehrte Labanne zurück; er führte den
verzweifelten Mentor, der mit seinem Regenschirm ganz sinnlos in
der Luft herumfuchtelte, auf die Straße.

		»Mein armer Moralist!« sagte Labanne, »nie war er von
erhabeneren Gedanken erfüllt. Ein Körnchen Phosphor in seinem
Gehirn – und er wäre ein Genie! Aber es sind zwei Körnchen
geworden. Das ist sein Unglück.«

		Es fiel Labanne ein, daß Sainte-Lucie voller Begeisterung von
einem schwarzen General gesprochen hatte, einem Schankwirt in
Courbevoie. Der Bildhauer meinte, dieser Neger [bookmark: page94] könnte etwas wissen; übrigens
wollte er selbst ihn gerne kennen lernen.

		Sie kletterten auf das Verdeck einer Trambahn, die sie bis zur
Place de l'Etoile brachte. Instinktiv machte Labanne vor dem ersten
Kaffeehaus halt, an dem sie vorbeikamen, bestellte Bier und erging
sich in endlosen Reden. Herr Godet-Laterrasse erwiderte
ausführlich. Labanne hörte ihn nicht an antwortete aber. Wunderbare
Theorien wurden da beim Bier entwickelt.

		Plötzlich fuchtelte der Bildhauer mit dem Daumen in der Luft
herum und sagte:

		»Es gäbe eine Möglichkeit, das Ding dem Auge erträglicher zu
gestalten.«

		Das Ding war der Triumphbogen.

		»Das Mittel ist einfach. Sie können jedoch überzeugt sein, daß
man es nicht anwenden wird. Es würde schon genügen, am Fuße des
Denkmals etliche Pfuscher, Skribenten und Kartoffelbrater
anzusiedeln; letztere wären sehr wichtig des Qualmes wegen. Die
Buden müßten armselig sein, auf den Schildern fehlerhafte
Inschriften und unflätige Darstellungen. Den Ansiedlern müßte
gestattet sein, die für ihre Buden erforderlichen Bausteine am
Denkmal auszubrechen, hauptsächlich an den Kanten, – die harten
Konturen wären dadurch bald vorteilhaft verändert. Die also
entstandenen Löcher müßten mit Erde ausgefüllt und Buchecker und
Eicheln angesät werden. Sobald dann allüberall die Buchen und
Eichen ihre grünen Büsche entfalten, ist die Eintönigkeit der
grauen Oberfläche unterbrochen; die Wurzeln dringen in das
Mauerwerk ein [bookmark: page95] und spalten es in malerischen Verschlingungen.
Efeu braucht man in großen Mengen, doch an diesem Rankengewächs ist
kein Mangel; es lebt auf dem Stein. Die Vögel und der Wind säen in
den Schutt der Spalten den Goldlack, der das alte Gemäuer liebt,
und tausend andere Gräser. Der Steinbrech, der die Feuchtigkeit
sucht, Disteln und wilder Wein wuchern allüberall. Auf dem Gipfel
des Denkmals nisten die Tauben und unter den Wölbungen bauen
Schwalben ihre Nester. Bei Anbruch der Nacht locken die Kadaver der
Siebenschläfer und Feldmäuse ganze Rabenschwärme an. Dann erst, so
von kluger Fürsorge instand gehalten, ist der Triumphbogen wert,
von Dichtern besungen, von Malern gemalt und als Kunstwerk
bewundert zu werden. Kellner, ein Bier!« Die Nacht brach an. Der
Künstler und der Denker gaben es auf weiter zu steuern und kehrten
mit der Trambahn nach dem Montparnasse zurück. [bookmark: page96]
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		Während Frau Lourmel sich mit ihrer Tochter an dem einsamen
Strand, einige Kilometer von Avranches entfernt, in einem kleinen,
grauen Haus mit Strohdach einrichtete, begab sich Remi frohgemut
und von der salzigen Meeresluft angeregt mit seinem Malkasten auf
einen Jahrmarkt in der Umgegend.

		Er hatte nur noch vierzehn Franks und siebzig Centimes, aber er
war jetzt wenigstens im Besitz von Schuhen. Reihenweise standen die
Karren an den Zugängen des Platzes. Unter den Bäumen herrschte ein
großes Durcheinander von hochroten Köpfen und blonden Bärten, von
Kälberrücken, an denen der Kot sich abschuppte, von Hörnern,
Rüsseln, [bookmark: page97]
schimmernden Kruppen und weißen Hauben. Das Quietschen der
Schweine, die von den Wagen gezerrt wurden, beherrschte das
verworrene Getöse von Mensch und Vieh.

		Während die Frauen mit goldenen Ketten über den baumwollenen
Halstüchern, steif und starr in ihren glatten Röcken, neben den
Karren standen und scharf aufpaßten, schlossen die Männer in den
bauschigen blauen Blusen beim Apfelmost die Geschäfte ab, drinnen
in der Schankstube, die voller Fliegen war.

		Remi ging unter dem Stechpalmenzweig in die Schankstube hinein
und ließ sich mit Papier und Bleistiften an einem der Tische
nieder.

		Er zeichnete ein Portrait, dann ein zweites und ein drittes, und
schließlich der Reihe nach alle Bauern, die ihn anstarrten. Er
verlangte einen Frank für jedes Portrait. Aber die Börsen lockerten
sich nicht.

		»Holt eure Liebsten herbei,« sagte der Künstler. »Ich werde sie
zeichnen.«

		Die Menge geriet in Bewegung; einige besonders lustige Burschen
zerrten eine dralle Dirne vor. Sie war purpurrot, fast violett, und
lachte über das ganze Gesicht. Remi verfertigte eine Skizze, auf
der das Mädchen an ihrer Haube und an ihrem Kreuz zu erkennen
war.

		Einer der fröhlichen Kumpane holte aus seinem Wollstrumpf das
blanke Geldstück für den Maler hervor und barg das säuberlich
zusammengefaltete Blatt unter seinem Fuhrmannskittel. [bookmark: page98]

		Man war der Ansicht, daß der fremde Künstler die Ähnlichkeit gut
treffe, und Remi zog mit einigen blanken Geldstücken von dannen. Er
übernachtete in der bescheidensten Herberge jenes Dorfes, in dem
Frau Lourmel sich niedergelassen hatte, und erschien am andern
Morgen am helleuchtenden Strand, wo die bunten Kabinen neben
einander aufgereiht waren.

		Tiefblau war das Meer am Horizont; es stieg langsam und verebbte
auf dem Sand in öligen, grünen, mit weißem Schaum gesäumten
Wellen.

		Ein feuchter, milder Himmel, dieser schmeichlerische, tückische
Himmel, der die zarte Haut der Städter verbrennt, wölbte sich über
dem kreisförmigen Horizont. Der leichte Wind, der von der offenen
See herüberwehte, spielte neckisch mit den Toiletten der
Pariserinnen.

		Schlanke Frauen im Badekostüm, das Haar in einer Wachstuchhaube,
liefen den Wellen entgegen. Remi sah Fräulein Lourmel, deren
Schleier im Winde flatterte.

		Er wäre ihr am liebsten um den Hals gefallen, aber an der
Biegung eines schmalen Weges, der sich am Strand verlor, sah er
Herrn Sarriette auftauchen, Herrn Sarriette mit seinem weißen
Backenbart und seinem Regenschirm.

		»Guten Morgen, Herr Sarriette,« sagte er zu dem überraschten
alten Herrn.

		Nach Verlauf einer kleinen Viertelstunde waren sie die besten
Freunde.

		»Ich liebe die alten Bauten,« sagte Herr Sarriette. »So wie Sie
mich hier sehen, habe ich mich drei Wochen lang [bookmark: page99] damit beschäftigt, alle
Mauern der Abtei des Mont Saint-Michel zu messen. Aus einer mir
eigentümlichen Gewohnheit habe ich mich meines Regenschirms
bedient, um die Maße zu nehmen. Die Wälle sind im Querschnitt
zweiundsiebzig Regenschirme hoch; die Säulen des Kirchenschiffs
sind nicht weniger als siebenunddreißig Regenschirme, drei Griffe
und zwei Zwingen lang.«

		Herr Sarriette war entzückt, als er erfuhr, daß Remi Maler war.
Sie verabredeten, die ganze Umgegend von Avranches gemeinsam zu
erforschen. Herr Sarriette sollte die historischen Denkmäler messen
und Remi dieselben skizzieren.

		»Bitte, stellen Sie mich Frau Lourmel vor,« sagte Remi.

		Der alte Herr stellte vor: »Herr Remi Sainte-Lucie, Sohn des
einstigen Ministers von Haiti,« und Remi verneigte sich vor Frau
Lourmel, die vor Überraschung stumm blieb, und vor dem jungen
Mädchen, dessen Veilchenaugen sich weit öffneten, indes ihr Mund
lächelte.

		 

		Am Abend desselben Tages lehnte Frau Lourmel mit ihrer Tochter
am Fenster; sie atmeten die salzgetränkte Luft ein und blickten
nach dem Mond, der aus dem glitzernden Meere auftauchte.

		»Aber mein Kind,« sagte Frau Lourmel, »wir wissen nichts über
seine Familie, über seine Vermögensverhältnisse, über seinen
Lebenswandel.«

		»Aber Mama, ich liebe ihn,« rief das junge Mädchen in kühner
Unschuld. [bookmark: page100]

		»Wie kannst du das sagen, Johanna?« erwiderte die Mutter. »Du
kennst ihn doch nicht.«

		Und Johanna, deren schöne Augen in schelmischer Zärtlichkeit
erglänzten, erwiderte: »Mama, ich kenne ihn nicht, aber ich habe
ihn wieder erkannt.«
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		[bookmark: page101] Herr
Alidor Sainte-Lucie, der seit zwölf Stunden in Paris weilte, hatte
seinen Sohn noch nicht gesehen. Vergeblich hatte er am Bahnhof nach
ihm Ausschau gehalten, vergeblich im Hotel auf ihn gewartet. Dieses
Fernbleiben kränkte ihn; seine von der langen Reise erschütterten
Nerven verspürten noch auf der friedlichen Hotelmatratze das
Stampfen des Dampfers und das Rütteln des Schnellzuges. Unzufrieden
wachte er auf. Das sonderliche Unbehagen, das auf seinen Gliedern
lastete, quälte auch sein Gehirn.

		In eine Droschke zurückgelehnt, die über die Pflastersteine der
steilen Straßen ratterte, dachte er – schlecht gelaunt – über die
Erziehung seines Sohnes nach, die Herr Godet-Laterrasse so
energielos leitete. Vier Jahre waren verflossen, und Remi hatte das
Baccalaureat immer noch nicht bestanden. Herr Sainte-Lucie hatte
ein anderes Resultat erwartet, als er einen armen, aber überlegenen
Menschen zum Mentor erwählte. Er hatte sich mehr von Herrn
Godet-Laterrasse versprochen, der in den politisierenden Kaffees so
beredt und so unerschütterlich war. Die Briefe, die er von dem
Mentor erhielt, hatten ihn wegen ihre nichtssagende Hohlheit
geärgert. Jetzt war er außerdem noch wütend auf Remi, weil dieser
nicht an den Bahnhof gekommen war, den Vater zu umarmen und
abzuholen, wie es sich gebührte. Der Duft von [bookmark: page102] gebratenem Fisch reizte seine
Geruchsnerven. Langsam stieg die Droschke die Anhöhe hinan, von
einem mageren Gaul gezogen, der Kopf und Zunge hängen ließ und
seinen Rücken ruhig der Peitsche darbot. Endlich hielt der
Kutscher, ohne einen Ton verlauten zu lassen. Vor dem Wagenschlag
stiegen die hundertsechzig Stufen der Passage Cotin zu steiler Höhe
an. Herr Alidor verließ den Wagen und gab dem Kutscher ein
Fünffranksstück. Der Kutscher, ein riesenhafter, staubbedeckter
Kerl mit sinnigem Gesicht, steckte das Geldstück zwischen die
Zähne, ohne einen Ton zu sagen. Dann begann eine lange stumme
Szene. Langsam bewegte der Kutscher seinen ungeheuren Körper auf
dem Sitz, wühlte in einer seiner vielen Taschen, zog einen Beutel
halb hervor, hielt inne, um den unruhig gewordenen Gaul zu
besänftigen, erforschte eine andere Tasche, fuhr einige Schritte
weiter, um einem Lastwagen auszuweichen, dem er gar nicht im Wege
war, kehrte die Taschen seiner roten Weste um und wies schließlich
dem aufgebrachten Passagier sieben Sous vor. Das war alles, was er
herausgeben konnte. Er hatte kein Kleingeld. Herr Alidor kehrte ihm
wutschnaubend den Rücken und hörte noch, wie jener schimpfend auf
sein Pferd lospeitschte.

		Die tadellosen Lackschuhe kamen auf den klaffenden Steinen der
Passage Cotin zu Schaden. Stufe für Stufe stiegen sie den steilen
Pfad hinan, der an diesem Hochsommertag denkbar widerwärtige,
verpestete Dünste ausströmte. Schließlich, nachdem er noch auf den
glitschigen Stufen der Haustreppe ausgeglitten war, zog Herr Alidor
an dem Glockenstrang, der über der vermoderten Türe hing. Nach
einer ziemlich langen [bookmark: page103] Stille öffnete sich die Tür ein wenig und ließ
einen Kopf sehen, der mit einem bunten, halbseidenen Tuch umwickelt
war. Jäh aus seinem Schlaf gerissen, war der höhere Mensch in aller
Eile in eine Hose gefahren, die ein uralter, abbröckelnder Schmutz
bedeckte. Feuchter Tabaksdunst lag schwer über dem Zimmer. Ein
grünliches, vielfach gebrochenes Tageslicht drang mühselig durch
die schmutzigen Scheiben. An den Wänden staken politische
Karikaturen auf Stecknadeln. Der Waschtisch war mit zerfetzten und
schmierigen Büchern beladen. Ein Stück Seife, ein Kamm und ein
halbes Brötchen lagen neben Manuskripten und Wörterbüchern auf dem
Schreibtisch. Dieses schmachvolle Elend offenbarte eine solche
Gewöhnung an Unordnung und Faulheit, daß Herr Sainte-Lucie nach
einem einzigen Blick über dieses Zimmer den Mentor besser kannte,
als wenn er ihn zwanzig Jahre hindurch von Kaffeehaus zu Kaffeehaus
begleitet hätte. Der unglückliche Kreole bemühte sich, durch eine
würdige Haltung die Schmach seiner Wohnung auszumerzen.

		»Entschuldigen Sie,« sagte er zu dem einstigen Minister, »daß
ich Sie in der Unordnung der Zelle eines modernen Anachoreten
empfangen muß.«

		Sich aufrichtend, fügte er hinzu:

		»Wir sind die Benediktiner des 19. Jahrhunderts!«

		Und verstohlen ließ er Kamm und Brotreste, die seinen
Arbeitstisch entwürdigten, in seinen Taschen verschwinden.

		Herr Sainte-Lucie hätte in seinem Innersten erkennen müssen, daß
er sich selbst getäuscht hatte, – daß er nicht getäuscht worden
war. [bookmark: page104]

		Wie hätte wohl auch Herr Godet-Laterrasse jemanden täuschen
können? Dieser dreckige Schlucker war erbarmungswürdig. Aber wenn
es ein Gefühl gab, das Herrn Alidors Seele fremd war, so war es das
Mitleid. Er konnte nur sich selbst verantwortlich machen, und das
verzieh er dem unschuldigen Mentor am allerwenigsten. Vor Wut biß
er die Lippen zusammen und seine Blicke wurden finster. Bald aber
empfand er es als besonderen Genuß sich zu verstellen. Der starke
Mann gab seiner Stimme einen sanften, fast schmeichlerischen
Tonfall, um zu sagen:

		»Mein lieber Godet, entschuldigen Sie, daß ich Sie so im Bett
überrumpelt habe. (Welch einen Blick warf er auf jenes Möbel, das
er höflicherweise ein Bett nannte!) Mein erster Besuch galt Ihnen.
Wir wollen Remi überraschen, dem ich meine Ankunft mitteilte, der
sich aber nicht weiter darum bekümmert hat. Ich will ihm ordentlich
die Wahrheit sagen.«

		Bei diesen Worten schüttelte ein Schauer des Entsetzens den
Mentor, der, so hoch er auch den Kopf zurückwarf, immer über sich
das rätselvolle Antlitz des Mulatten sah.

		Er versuchte ein Lächeln und stammelte, er habe Remi für diesen
Tag beurlaubt, der Student werde sicherlich einen Ausflug gemacht
haben.

		Der Unglückliche hatte nur einen Tag gewonnen. Er verbrachte ihn
mit vergeblichem Suchen, das ihn völlig erschöpfte. Am nächsten
Morgen, um acht Uhr, erschien Herr Sainte-Lucie wieder in der
Zelle, die der Benediktiner des 19. Jahrhunderts ein wenig in
Ordnung gebracht hatte. Er selbst erwartete Herrn Sainte-Lucie in
weißer Krawatte und mit jenem stoischen [bookmark: page105] Ausdruck, der ihm bei allen
Zeremonien ein so bemerkenswertes Aussehen verlieh. Es quälte ihn
nicht allein die Furcht vor dem einstigen Minister des Kaisers
Soulouque. Sein geringer Kredit in der Wirtschaft der Impasse du
Baigneur war erschöpft, und da er nur noch zwanzig Sous besaß,
verzweifelte er an einem Ausweg. In die zweihundert Franks, die er
jeden Monat am haitischen Konsulat erhob, wurde regelmäßig eine
starke Bresche geschlagen durch die Anzahlungen, die er den
verschiedenen Lieferanten machte. Denn er war ehrlich. Der Rest
dieser Summe verblieb nie lang in seinen Händen. Gold auszustreuen
war seine Lieblingsgeste.

		Er folgte Herrn Sainte-Lucie in einem Übermaß von Unruhe, das
ihn betäubte, blendete, vernichtete und allmählich sich in
Gleichgültigkeit wandelte. Durch Herrn Alidors Stimme, die dem
Kutscher Remis Adresse nannte, aus diesem Taumel aufgeschreckt,
versuchte er, noch einige Stunden Zeit zu gewinnen. »Lieber Herr
Sainte-Lucie,« sagte er, »wir können nicht damit rechnen, Remi
jetzt anzutreffen; er wird erst nachmittags, zur gewohnten Stunde,
zu Hause sein.«

		Der mißtrauische Mulatte hegte den Verdacht, daß man ihm etwas
verheimlichte. Es bereitete ihm beinahe Vergnügen, jede Verfehlung
in seinem Gedächtnis zu notieren, und voll heuchlerischer
Gutmütigkeit erwiderte er:

		»Wohlan, gehen wir also frühstücken. Sie werden hungrig sein,
Herr Godet.«

		Sie frühstückten in einem Kaffee am Boulevard. Der Mentor konnte
nicht essen und beobachtete mit Entsetzen, wie der riesenhafte
Mulatte diese ungeheueren Fleischmassen verschlang, die [bookmark: page106] ihn bei Kräften
erhielten. Noch nie war ihm dieser Mann so groß und mächtig
erschienen. Aus den Manschetten, die mit goldenen Knöpfen
geschlossen waren, ragten riesige Arme und bronzene Muskeln hervor.
Herr Alidor Sainte-Lucie sprach mit fast kindlicher Sanftmut. Die
vertrauensvoll gesenkten Wimpern milderten das Funkeln der
grausamen Augen. Und dieses Vertrauen erhöhte noch das Entsetzen
des Mentors. Mit Zigarren und Likör wurde das Frühstück in die
Länge gezogen.

		Aber schließlich nahm es doch ein Ende. Und der Wagen, den ein
Kellner herbeigeholt hatte, brachte Vater und Mentor nach der Rue
des Feuillantines.

		Herr Godet-Laterrasse hoffte auf ein Wunder. Er erwartete fast,
daß eine gütige Vorsehung hätte Remi in sein Zimmer zurückgeführt
und sie fänden ihn in seinen Tacitus vertieft.

		Die Begrüßung der Hotelwirtin war vernichtend.

		»Herr Remi ist nicht zurückgekehrt,« sagte sie. »Man muß die
Polizei verständigen.«

		Herr Alidor kreuzte die Arme und wandte sich zum Mentor. Sein
mattbraunes Antlitz veränderte sich nicht, doch seine Lippen waren
weiß und die Augen blutunterlaufen. Mit zusammengepreßten Zähnen
und tiefen Kehllauten fragte er:

		»Wo ist er? Sie haften mir für ihn!«

		Dann streckte er seine kräftige Hand aus und packte den Arm des
Mentors. Da sich kein Schlund auftat, um ihn hier, vor dem
Hotelbureau, zu verschlingen – hob Herr Godet-Laterrasse sein Haupt
und betrachtete das Treppenhaus. Noch in seinem Zusammenbruch blieb
er erhaben. [bookmark: page107]

		Herr Sainte-Lucie warf einen Blick nach rückwärts, sah die auf
einem Brett aufgereihten kupfernen Kerzenleuchter, die numerierten
Schlüssel und die Annonce einer Likörhandlung – Dinge, die von
europäischer Zivilisation zeugten.

		Hätte er die steilen Abhänge einer Schlucht, die kahlen Hügel
oder die Mangrovebäume seiner Insel um sich gesehen – er hätte
höchstwahrscheinlich der unbändigen Lust nachgegeben und den Mentor
erdrosselt. Er unterließ es aus Achtung vor den kontinentalen
Sitten und begnügte sich zu sagen:

		»Ich verlasse Sie nicht eher, bis Sie ihn gefunden haben.«

		Jetzt begannen Kreuz- und Querfahrten im Wagen. Herr
Godet-Laterrasse führte den stummen Mulatten. Er dinierte mit ihm
in den luxuriösesten Restaurants, nahm das zuvorkommende Lächeln
der Kellner in Empfang und aß die köstlichsten Speisen. Des Abends
stieg er über weiche, die Schritte dämpfende Teppiche die
Hoteltreppe empor, und der überlange Schatten seines
unvermeidlichen Gefährten folgte an seiner Seite. Er betrat ein
schönes Zimmer, dessen Tür hinter ihm verschlossen wurde und sich
erst am nächsten Morgen wieder öffnete, um ihn in dieses
prunkvolle, grausame Leben zurückzurufen. Eine Droschke wartete auf
sie; sie rasten den ganzen Tag umher. Sie fuhren in den »Dürren
Kater«. Virginia bekundete vor dem Vater großes Interesse für den
Sohn. Sie erzählte, sie habe die Wäsche des Herrn Remi
ausgebessert. Sie wäre für ihn durchs Feuer gegangen. Sie sei keine
Frau wie so viele andere. [bookmark: page108]

		»Gehen Sie doch in die Morgue,« fügte sie mit einem schweren
Seufzer hinzu.

		Sie entfloh in die Küche; kurz darauf erschien sie wieder mit
geröteter Nase, eine Träne im Auge zerdrückend, in der Hand eine
Rechnung, die Herr Remi zu begleichen vergessen hatte.

		Sie benützte die Gelegenheit und erinnerte Herrn Godet an die
Kleinigkeit, die er ihr schuldig geblieben war.

		Aber der Mann von Eisen hatte sein Portemonnaie vergessen. Er
hatte übrigens den Kampf bereits aufgegeben. Diese fahrende
Gefangenschaft erschöpfte ihn.

		Vom »Dürren Kater« wurde er in Labannes Atelier geschleift. Der
Bildhauer streichelte seinen goldschimmernden Bart und erklärte, er
sei sich über das Sühnedenkmal für die Opfer der Tyrannei noch
immer nicht klar. Er studiere die Flora der Antillen. Er zeigte
Herrn Sainte-Lucie eine Staffelei, die unter aufgehäuften
Bücherstößen halb verschwand.

		»Das war die Staffelei Ihres Sohnes,« sagte der Bildhauer. »Der
Bursche malte bereits mit der Geschicklichkeit eines Affen.«

		»Mein Sohn ist Maler!« rief Herr Sainte-Lucie voll
Erstaunen.

		Und mit einer Geste, die ihm schon zur Gewohnheit geworden war,
schob er den Mentor in den Wagen, der unten auf sie wartete.

		Sie fuhren zur Polizeipräfektur; sie fuhren zu Dion, der unter
zwei gekreuzten Floretts ein Gedicht verfaßte. [bookmark: page109] Auf seinem Bücherschrank
stand ein Totenkopf, mit einer schwarzen Spitzenmaske. Sie fuhren
zu Mercier, der mit einer Hebamme zusammen hauste, einem
grobknochigen, massiven Frauenzimmer von strotzender Gesundheit.
Sie fuhren hinauf ins hinterste Batignolles, zu dem Atelier, wo
Potrel seine Bilder malte. Sie fuhren zu einem Fräulein Marie und
zu einem Fräulein Luise, die den einstigen Minister »Papa« nannte
und mit ihm kokettierte.

		Eines Tages, nach einem ausgezeichneten Frühstück, als der Wagen
bereits in Sicht war, bat Herr Godet-Laterrasse Herrn Sainte-Lucie,
er möge ihm wenigstens erlauben, seine Wohnung aufzusuchen und ein
Hemd und ein Paar Socken zu holen. Ohne ihm auch nur zu antworten,
befahl der Vater dem Kutscher, vor dem erstbesten Wäschegeschäft zu
halten.

		An jenem Tage fuhren sie auch zu Télémaque.

		Miragoane, die es noch nie erlebt hatte, daß ein Wagen vor der
Türe Ihres Herrn hielt, bellte voller Besorgnis. Und als Télémaque
den einstigen kaiserlichen Minister aus dem Wagen steigen sah,
erstarrte er vor Ehrfurcht und Entsetzen.

		»Sie sind's, Mouché Sainte-Lucie!«

		Dann schwieg er, und sein Mund blieb geöffnet.

		Seine Blicke huschten heimlich nach dem Wagen, voller Angst,
Soulouque könnte dort verborgen sein. In dieser Hinsicht beruhigt,
begrüßte er Herrn Godet-Laterrasse mit einem Lächeln und stieg in
den Keller hinab, um einige Flaschen Bier zu holen. [bookmark: page110]

		Während seiner Abwesenheit betrachtete Herr Sainte-Lucie das
Portrait, das in goldenem Rahmen über dem Schanktisch prangte.
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		»Nicht wahr, Mouché Sainte-Lucie, das ist was Schönes?« sagte
der Schwarze. »Mouché Ihr Sohn hat dieses Portrait von mir gemacht.
Er ist ein Zauberer, Mouché Remi.«

		Der Vater warf dem Mentor einen Blick zu aus giftverdunkelten
Augen. Das war alles.

		Als er von dem einstigen Minister erfuhr, daß Remi verschwunden
war, dachte Télémaque lange nach. Seine Augen, halb geschlossen,
waren wie die Augen eines schläfrigen Katers – schienen sich bei
Miragoane Rat zu holen. Schließlich schüttelte er den Kopf und
sagte mit heiligem Ernst:

		»Mouché, die Liebe hat den Jüngling entführt. Die jungen Leute
werden von der Liebe hin und her bewegt, wie Bruder Vadou, wenn er
auf dem Schlangenkäfig tanzt. Eine alte Frau, die gut kochen kann,
ist was Gutes. Aber ein schönes junges Mädchen ist auch was
Gutes.«

		Télémaque verstummte.

		»Wissen Sie, wo mein Sohn ist?« fragte Herr Sainte-Lucie. »Ja,
Mouché,« erwiderte Télémaque. »Er ist dort, wo das junge Mädchen
ist.« Man fragte ihn, wo denn das junge Mädchen sei, von dem er
sprach. »Ich weiß es nicht, Mouché,« antwortete er. Und er lächelte
wie ein kleines Kind. Herr Sainte-Lucie konnte nichts weiter aus
ihm herausbringen. Er stieß den Mentor mit seinem Paket Hemden und
Socken in die Droschke und beschwor Télémaque, ihm alles
mitzuteilen, was er über Remi in Erfahrung bringen konnte. [bookmark: page111]
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		Télémaque hatte sein schwarzes Gewand angezogen. Er sah sehr gut
aus in dem bürgerlichen Anzug, und der Hotelportier wies ihm ohne
zu zögern die Ehrentreppe.

		»Guten Tag, Mouché,« sagte er zu Herrn Alidor, den er in einem
rosafarbenen Kittel und Kniehosen antraf. [bookmark: page112]

		»Ich weiß, wo Mouché Remi ist. Er ist dort, wo das junge Mädchen
ist, und das junge Mädchen ist in Avranches sur mer.«

		Dann erklärte er sich näher; er hatte bei verschiedenen Anlässen
bemerkt, daß der junge Mann sich außerordentlich für Herrn
Sarriette interessierte, einen Hausbesitzer in Courbevoie, und er
hatte gedacht, es müsse wegen einem jungen Mädchen sein. Durch die
Metzgerin und durch die Bäckerin brachte er in Erfahrung, Herr
Sarriette, der nur mit wenig Menschen verkehrte, sei der Vormund
eines jungen Mädchens, das mit seiner Mutter in der Rue des
Feuillantines wohnte.

		Dieses junge Mädchen sollte sehr hübsch sein. Und da Télémaque
wußte, daß Herr Sarriette nach einem kleinen Dorf in der Nähe von
Avranches gereist war, um sein Mündel dort zu besuchen, zweifelte
er keinen Augenblick, daß auch Remi in Avranches war.

		Er behauptete, nicht einmal Bruder Joseph, der Prophet, hätte
besser raten können, selbst nach einem Tanz auf dem
Schlangenkäfig.

		Herr Sainte-Lucie lief zu dem Gefängnis des Mentors, der sich
allmählich an dieses üppige und verblüffende Leben gewöhnt hatte,
und gebot ihm, seine Koffer zu packen. Angesichts dieser grausamen
Ironie erhob Herr Godet-Laterrasse seine Augen zum Plafond, diese
rührenden Augen eines Pudels und eines Märtyrers. Man ließ ihm
durch einen Kellner einige Taschentücher besorgen, dann rollte er
an der Seite des Mulatten nach der Normandie. [bookmark: page113]

		Die beiden Reisenden brachten die Nacht in Avranches zu. Am
nächsten Morgen versilberte ein sanftes Licht die sandige Bucht,
von deren Hintergrund sich die braune, zackige Pyramide des Mont
Saint-Michel abhob.

		Herr Sainte-Lucie schleppte Herrn Godet-Laterrasse zu dem
Fuhrwerk, das sie nach dem Badeort bringen sollte. Der einstige
Minister warf sich in die Kutsche und verstaute seinen Gefangenen
unter der Plane, zwischen zwei Kisten, deren Kanten ihm die Rippen
eindrückten.

		Ein lichtgrauer Himmel wölbte sich über dem Strand, als die
Reisenden anlangten.

		Herr Sainte-Lucie sperrte sein Opfer in ein Hotelzimmer ein.

		Die Wirtin gab die Auskunft, daß Herr Remi in Begleitung von
Herrn Sarriette mit seinem Malkasten nach den Klippen gewandert
sei.

		Und in der Tat, Herr Alidor war keine zehn Minuten gegangen, da
sah er seinen Sohn, der in aller Ruhe die Felsen malte. Der Vater
hatte gute Lust, ihn mit Stockschlägen zu traktieren, – und hätte
ihn doch wieder am liebsten in seine Arme geschlossen.
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		Noch überlegte er, welchem Verlangen er nachgeben sollte, als
Remi ihn erblickte und ihm um den Hals fiel.

		Er war nicht mehr das große, mürrische Kind, das sein Vater vor
vier Jahren verlassen hatte. Er war ein kräftiger Bursche,
aufgeweckt und gut gelaunt. Er hatte einen offenen Blick, ein
freundliches Lächeln. [bookmark: page114]

		»Welch ein Glück, daß du gekommen bist, Papa!« rief er aus.

		»Ich wollte dir gerade schreiben. Herr Sarriette, den ich dir
hiermit vorstelle, wird dich mit Frau Lourmel und ihrer Tochter
bekannt machen.«

		Herr Sarriette ließ die Klippen in Stich, die er mit seinem
Regenschirm gemessen hatte, und grüßte.

		Am Abend sodann, unter dem Gefunkel der unzähligen Sterne, bot
Herr Sainte-Lucie mit all seiner kreolischen Grazie Frau Lourmel
den Arm, um mit ihr am Strande zu promenieren.

		Remi ging neben Johanna und beobachtete, wie die blauen Schatten
der Nacht von den Wimpern des jungen Mädchens auf ihre runden
Wangen hinabglitten.

		Sie wandte ihm den Blick ihrer Augen zu, die so frisch waren wie
vom Tau benetzte Veilchen, öffnete die Lippen, – im Strahl des
Mondlichts schimmerten ihre Zähne – und sagte:

		»Mama konnte durchaus nicht begreifen, warum Sie uns nachgereist
sind, ohne Hut, in Pantoffeln und Hausjoppe. Aber ich habe gleich
gewußt, daß Sie es taten, weil Sie mich heiraten wollten.«

		Als Herr Alidor mit seinem Sohn allein war, sagte er halb
zärtlich, halb schroff:

		»Dieses junge Mädchen gefällt mir sehr gut. Du bist ihrer gar
nicht wert. Ich hätte Frau Lourmel erzählen sollen, wie [bookmark: page115] du dich in Paris
aufgeführt hast, du liederlicher Kerl! Kannst du denn wenigstens
malen?« Plötzlich schlug er sich an die Stirne. »Ach – dieser
Idiot, der Godet, er ist ja immer noch in seinem Zimmer
eingesperrt!« [bookmark: page116]
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