
		
		Crainquebille.
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		Die Majestät der Justiz herrscht in ihrer ganzen Größe in jedem
einzelnen Urteil, welches der Richter im Namen des souveränen
Volkes verkündet. Jeremias Crainquebille, ein herumziehender
Gemüsekrämer, sollte erfahren, wie erhaben das Gesetz ist, als er
wegen Beleidigung eines öffentlichen Staatsbeamten vor Gericht
geführt wurde.

		Nachdem er in dem prächtigen und düsteren Saale auf der
Anklagebank Platz genommen hatte, sah er voll staunender
Bewunderung auf die Richter und Advokaten in ihren Roben, auf den
Gerichtsdiener mit der Kette, auf die Polizisten und auf die
Zuschauer, die bloßen Hauptes schweigend hinter einer Scheidewand
saßen.

		Er sah sich selbst auf einem erhöhten Sitz und empfand es als
eine hohe Ehre, als Angeklagter vor dem Tribunal erscheinen zu
dürfen.

		Im Hintergrund des Saales zwischen den beiden beigeordneten
Richtern thronte der Präsident Bourriche, auf dessen Brust die
Ehrenabzeichen der Akademie prangten.

		[bookmark: page6] Eine Büste
der Republik und ein Christus am Kreuze schmückten die Rückwand des
Saales, so daß alle göttlichen und menschlichen Gesetze über
Crainquebilles Haupt schwebten.

		Er empfand es mit wahrem Schrecken. Denn da er durchaus nicht
philosophisch veranlagt war, fragte er sich nicht, was diese Büste
und dieses Kruzifix hier bedeuten sollten und in welcher Beziehung
eigentlich wohl Jesus und Marianne zu dem Gericht stehen
konnten.

		Dennoch gab es einem zu denken, denn die päpstliche Lehre und
das kanonische Recht stehen in vielen Punkten im Widerspruch zu der
Verfassung der Republik und dem Zivilrecht.

		So viel man weiß, sind die Dekretalen nicht aufgehoben
worden.

		Die Kirche Christi lehrt wie früher, daß nur solche Mächte eine
legitime Gültigkeit haben, die sie selbst eingesetzt hat. Aber die
französische Republik erhebt den Anspruch, keineswegs von der
päpstlichen Macht abhängig zu sein.

		[bookmark: page7] Füglich
hätte Crainquebille mit einigem Recht sagen können:

		Meine Herren Richter, da der Präsident Loubet nicht gesalbt ist,
so verwirft dieser Christus, der zu euren Häuptern hängt, kraft des
Konzils und der päpstlichen Gewalt eure Macht.

		Entweder ist er hier, um euch an die Macht der Kirche zu
erinnern, die eure Macht vermindert, oder seine Gegenwart hier hat
absolut keinen vernünftigen Sinn.

		Daraufhin hätte der Präsident Bourriche vielleicht
geantwortet:

		Angeklagter Crainquebille, Frankreichs Könige haben immer in
Unfrieden mit dem Papst gelebt.

		Wilhelm von Nogaret wurde exkommuniziert, aber um solcher
Kleinigkeit willen dankte er nicht ab.

		Der Christ hier im Gerichtssaal ist nicht der Christ
Gregors VII. und Bonifacius VIII. Er ist, sozusagen, der
Christ des Evangeliums, der nichts vom kanonischen Recht wußte und
niemals etwas von den verwünschten Dekretalen gehört hat.

		[bookmark: page8] Dann lag
es bei Crainquebille, ihm zu antworten:

		Der Christ des Evangeliums war ein Menschenfreund.

		Und außerdem erlitt er eine Verurteilung, die alle christlichen
Völker seit neunzehn Jahrhunderten als einen großen Irrtum der
Justiz anerkannt haben. Ich rate Ihnen daher, mein Herr Präsident,
mich in seinem Namen nicht einmal zu vierundzwanzig Stunden
Gefängnis zu verurteilen.

		Aber Crainquebille machte weder historische oder politische,
noch soziale Betrachtungen. Er verharrte in stummem Staunen. Der
Apparat, der ihn umgab, flößte ihm eine hohe Bewunderung für die
Justiz ein.

		Er war so von Ehrerbietung durchdrungen, so überwältigt von
Angst und Schrecken, daß er die Entscheidung über seine Schuld ganz
den Richtern anheim stellte.

		In seinem innersten Gewissen zwar fühlte er sich unschuldig,
aber was war das Gewissen eines einfachen Gemüsekrämers gegenüber
dem Gesetz und [bookmark: page9]
den Verwaltern der öffentlichen Strafgewalt. Schon sein Advokat
hatte ihn halbwegs davon überzeugt, daß er nicht unschuldig sei.
Eine kurze summarische Untersuchung hatte die ihn belastenden
Anklagen ergeben.

		 

		Crainquebilles Abenteuer.

		Jeremias Crainquebille, seines Zeichens ein herumziehender
Gemüsehändler, zog tagaus tagein durch die Straßen von Paris und
schob seinen Handwagen vor sich her, indem er rief: »Kohl, Rüben,
Wurzel, Salat!«

		Und wenn er Porree hatte, rief er: »Spargel, schöne Spargel«,
denn Porree sind die Spargel der Armen.

		Als er am 20. Oktober um die Mittagsstunde die Straße von
Montmartre hinabfuhr, trat Frau Bayard, die Schustersfrau, aus
ihrem Laden und an seinen Wagen.

		Prüfend wog sie ein Bund Porree in der Hand und sagte
wegwerfend:

		[bookmark: page10] »Das
sind man recht jämmerliche Dinger, was sollen sie denn kosten?«

		»Fünfzehn Sous, Frau Meisterin«, erwiderte Crainquebille,
»bessere finden Sie nirgends.«

		»Was, fünfzehn Sous für drei elende Stangen!« rief die Frau, und
entrüstet warf sie das Gemüse auf den Karren zurück.

		In diesem Augenblick kam der Schutzmann Nr. 64 vorüber. Er
näherte sich Crainquebille und sagte:

		»Fahren Sie weiter.«

		Seit fünfzig Jahren tat Crainquebille von morgens bis abends
nichts als weiterfahren – immer nur weiterfahren.

		Gegen diese Ordnung hatte er nichts einzuwenden. Sie schien ihm
im Gegenteil ganz gerecht und in der Natur der Sache. Er war darum
auch geneigt, zu gehorchen, und drängte die Meisterin, ihren Bedarf
an Gemüse zu nehmen.

		»Na, ich werde doch wohl noch aussuchen dürfen, was ich
brauche«, erwiderte sie spitz und besah und befühlte von neuem die
Porreebündel. Dann [bookmark: page11] behielt sie eins, was ihr am größten
erschien, und preßte es gegen ihren Busen, wie die Heiligen auf den
Kirchenbildern die geweihten Palmenzweige an ihre Brust
drücken.

		»Vierzehn Sous sollen Sie haben«, sagte sie, »das ist mehr als
genug. Aber ich habe kein Geld in der Tasche, ich muß es aus dem
Laden holen.«

		Ihr Porreebündel im Arm, trat sie in den Schusterladen, wo
bereits eine Kundin mit einem kleinen Kinde wartete.

		Jetzt ermahnte der Schutzmann Nr. 64 Crainquebille zum zweiten
Male:

		»Fahren Sie weiter.«

		»Ich wart' auf mein Geld«, erwiderte dieser.

		»Habe ich Ihnen etwa gesagt. Sie sollen auf Ihr Geld warten?
Weiterfahren sollen Sie, verstanden?« wiederholte der Polizist.

		Währenddessen probierte die Schusterfrau dem Kinde, dessen
Mutter es sehr eilig hatte, ein paar blaue Schuhchen an.

		Die grünen Köpfe der Porreestangen ruhten auf dem
Ladentisch.

		[bookmark: page12] In
dem halben Jahrhundert, in welchem Crainquebille seinen Karren
durch die Straßen schob, hatte er gelernt, den Vertretern einer
hohen Obrigkeit zu gehorchen. Aber diesmal befand er sich in einer
schwierigen Lage – zwischen Pflicht und Recht.

		Er hatte keinen juristischen Verstand. Er konnte nicht
begreifen, daß sein persönliches gutes Recht ihn nicht davon
entband, eine gesetzliche Pflicht zu erfüllen.

		Er sah in erster Linie nur sein Recht, das darin bestand, seine
vierzehn Sous zu bekommen, und nicht die Pflicht, die ihn hieß,
seinen Karren weiter zu schieben, immer weiter. Er blieb daher
ruhig stehen.

		Zum dritten Male befahl ihm der Schutzmann in ruhigem,
gelassenen Tone, weiterzufahren. Im Gegensatze zu vielen andern,
die immer drohen und nie eingreifen, war der Schutzmann Nr. 64
sehr ruhig bei seinen Ermahnungen, aber sehr prompt dabei, ein
Protokoll aufzunehmen. So war nun mal sein Charakter.

		[bookmark: page13] Aber
obgleich er ein ziemlicher Duckmäuser war, so war er doch ein
tüchtiger Beamter und ein rechtschaffener Soldat. Mutig wie ein
Löwe und sanft wie ein Kind, handelte er strikt nach seiner
Weisung.

		»Sagen Sie mal, können Sie nicht hören, Sie sollen
weiterfahren.«

		Crainquebille hielt den Grund, warum er stehen blieb, für zu
wichtig, als daß er ihm nicht stichhaltig genug erschienen wäre. Er
erklärte daher kurz und bündig:

		»Zum Kuckuck, wenn ich Ihnen doch sage, daß ich auf mein Geld
warte.«

		Der Schutzmann begnügte sich damit, zu erwidern:

		»Ich soll Sie wohl wegen Zuwiderhandlung bestrafen, was? Wenn
Sie das wollen, brauchen Sie 's man bloß zu sagen.«

		Als Crainquebille das hörte, zuckte er langsam die Achseln und
blickte erst auf den Polizisten, dann zum Himmel hinauf, als wollte
er sagen:

		»Gerechter Gott, als ob ich je die Gesetze verachtet [bookmark: page14] hätte! Mich je
gegen die Vorschriften und Dekrete aufgelehnt hätte, die man unserm
herumziehenden Stande macht!

		Um fünf Uhr morgens bin ich schon in den Markthallen. Von sieben
Uhr an reiße ich mir die Hände wund und schwielig an den Griffen
meines Schubkarrens und rufe unermüdlich: Kohl, Rüben,
Wurzel . . .

		Ich bin über 60 Jahre alt und bin so müde. Und Sie fragen, ob
ich Lust hätte, die schwarze Fahne der Empörung zu schwingen. Sie
wollen sich wohl lustig machen über mich, das ist grausam und
schlecht.«

		Sei es nun, daß der Polizist diesen Blick nicht erfaßt hatte
oder darin keine genügende Entschuldigung für den offenbaren
Ungehorsam sah, er sagte nochmals, kurz und rauh, ob Crainquebille
ihn verstanden habe.

		Zudem erreichte die Aufstauung der Fahrzeuge in diesem
Augenblick ihren Höhepunkt in der Rue de Montmartre. Die Droschken,
Karren, Möbelwagen, die Omnibusse und Rollwagen waren so [bookmark: page15] eng zusammen
gekeilt, daß es schien, als ob sie unentwirrbar ineinander geraten
wären.

		Und über die unbewegliche Wagenburg erscholl ein wüstes
Geschimpf und Geschrei. Die Droschkenkutscher wechselten mit den
Schlächterburschen aus sicherer Ferne heroische Beleidigungen, und
die Omnibusführer, die in Crainquebille einzig und allein die
Ursache der ganzen Verwicklung sahen, nannten ihn einen alten
Kohlkopf.

		Auf dem Trottoir drängten sich immer mehr Neugierige heran und
verfolgten den Vorfall mit Interesse.

		Als der Schutzmann sich dieser Art beobachtet sah, dachte er nur
noch daran, seine Autorität geltend zu machen.

		»Es ist gut«, sagte er kurz, und damit zog er ein schmutziges
Notizbuch und einen sehr kurzen Bleistift aus der Tasche.

		Crainquebille blieb bei seiner Idee. Er gehorchte einer inneren
Macht. Übrigens hätte er in diesem Augenblick weder zurück noch
vorwärts fahren können, denn das eine Rad seines Karrens [bookmark: page16] hatte sich in das
Rad eines Milchwagens verfangen.

		Er riß an seinen spärlichen Haaren und schrie: »Herrgott, wenn
ich Ihnen doch sage, daß ich auf mein Geld warte. Schock schwere
Not zum Donnerwetter noch mal!«

		Durch diese Worte, die dem Alten mehr aus Verzweiflung, als aus
Widersetzlichkeit entfuhren, fühlte der Polizist sich
beleidigt.

		Und da für ihn jede Beleidigung notwendigerweise die
traditionelle, regelmäßige, geheiligte, rituelle, sozusagen
liturgische Form annahm, nämlich: »Verfluchter Polyp«, so faßte
sein Ohr die Worte des Delinquenten so auf.

		»So, Sie haben ›Verfluchter Polyp‹ gesagt? Es ist gut, folgen
Sie mir.«

		Ganz betäubt vor Entsetzen und Bekümmernis starrte Crainquebille
den Schutzmann mit seinen armen, alten, sonnen-geblendeten Augen
an, und mit vor Angst gebrochener Stimme stammelte er:

		»Ich hätte ›Verfluchter Polyp‹ gesagt? Ich? Mein Gott, mein
Gott!« [bookmark: page17]

		Die Verhaftung des Alten wurde von der gaffenden Menge mit
Freuden aufgenommen. Das Volk war befriedigt; wie denn die große
Menge immer Gefallen an gewalttätigen unnoblen Schauspielen finden
wird.

		Nur ein alter Herr mit ernstem, traurigen Gesicht, in einem
schwarzen Rocke, einen Zylinder auf dem Kopfe, bahnte sich einen
Weg durch die Menge, und indem er sich dem Schutzmann näherte,
sagte er sehr sanft und bestimmt:

		»Sie irren sich, der Mann hat Sie nicht beleidigt.«

		»Kümmern Sie sich um Ihre eigenen Angelegenheiten«, erwiderte
der Beamte, jedoch ohne eine weitere Drohung hinzuzufügen, denn er
hatte es mit einem gut gekleideten Menschen zu tun.

		Der alte Herr beharrte mit großer Ruhe und Hartnäckigkeit bei
dem, was er gesagt hatte, und bestand darauf, seine Aussage
persönlich bei dem Polizeikommissar zu machen.

		Währenddessen jammerte Crainquebille: [bookmark: page18] »Also das soll ich gesagt
haben, ›Verfluchter Polyp‹, je, je, je!«

		Gerade, als er diese Worte hervorstieß, kam die Schusterfrau auf
ihn zu, um ihm die vierzehn Sous zu geben.

		Aber der Schutzmann hielt Crainquebille beim Kragen, und als die
Meisterin das sah, ließ sie das Geld wieder in ihre Tasche gleiten,
in dem guten Glauben, daß man einem Menschen, der zur Polizeiwache
abgeführt wird, nichts schuldig sei.

		Als Crainquebille so seinen Wagen im Stich lassen mußte und sich
seiner Freiheit beraubt sah, war es ihm, als sei die Sonne
plötzlich erloschen, und ein Abgrund schien sich vor ihm
aufzutun.

		Ganz verzweifelt murmelte er:

		»Ist es möglich – ist es möglich!«

		Vor dem Kommissar erklärte der alte Herr, daß er durch die
Verwicklung der Fuhrwerke aufgehalten und dadurch Zeuge der Szene
geworden sei. Der Schutzmann habe den Gemüsehändler falsch
verstanden, der alte Mann hätte ihn weder beleidigt noch
beschimpft. Dann gab er seinen Namen und [bookmark: page19] seine Wohnung an: Doktor David
Matthieu, Oberarzt am Krankenhaus von Ambroise Paré, Offizier der
Ehrenlegion. Zu andern Zeiten hätte ein solches Zeugnis den
Kommissar genügend über die Sachlage aufgeklärt, aber dazumal waren
die Gelehrten in Frankreich verdächtig.

		Crainquebilles Verhaftung wurde aufrecht erhalten. Er mußte die
Nacht auf der Polizeiwache zubringen und wurde am nächsten Morgen
im »grünen Wagen« ins Gefängnis befördert.

		Das Gefängnis hatte in seinen Augen weder etwas Schmerzliches,
noch Erniedrigendes, es erschien ihm als etwas Notwendiges.

		Bei seinem Eintritt in die Zelle fiel ihm besonders die große
Sauberkeit der Mauern und Dielen auf. Er sagte sich: »Höllisch
sauber hier, man könnte schlankweg vom Boden essen.«

		Als er allein war, wollte er seinen Schemel von der Wand
abrücken, aber der war angeschmiedet.

		Crainquebille äußerte ganz laut seine Verwunderung darüber:

		»Sonderbar, sonderbar – auf so was wär' ich [bookmark: page20] nie gekommen.« Dann setzte er
sich nieder, drehte die Daumen übereinander und staunte vor sich
hin. Er hatte Langeweile und dachte mit Sorge und Betrübnis an
seinen Karren, den sie mit Beschlag belegt hatten, und der noch
ganz mit Kohl und Rüben, Sellerie, Salat und anderen Gemüsen
beladen gewesen war.

		Voll Unruhe fragte Crainquebille sich:

		»Wo können sie nur mit meinem Wagen geblieben sein!«

		Am dritten Tage besuchte ihn sein Advokat. Maître Lemerle war
einer der jüngsten Gerichtsanwälte von Paris und Präsident einer
Sektion der französischen, vaterländischen Liga.

		Crainquebille versuchte seinen Fall zu erzählen, was ihm
keineswegs leicht fiel, denn er fand nur mühsam seine Worte.
Vielleicht hätte er es doch fertig gebracht mit ein wenig Hilfe.
Aber sein Anwalt schüttelte nur mißtrauisch den Kopf zu allem, was
er sagte, und indem er in den Papieren blätterte, murmelte er:

		»Hm, hm, davon sehe ich ja gar nichts in den [bookmark: page21] Akten.« Dann strich er
sich mit einer etwas müden Bewegung über den gepflegten blonden
Schnurrbart und sagte:

		»Ich rate Ihnen in Ihrem eigenen Interesse, ein offenes
Geständnis abzulegen. Dies System, alles ableugnen zu wollen, ist
sehr ungeschickt.«

		Von nun an hätte Crainquebille gern gestanden, wenn er nur
gewußt hätte, was er eigentlich gestehen sollte.

		Crainquebille vor Gericht.

		Der Präsident widmete dem Verhör von Crainquebille ganze sechs
Minuten.

		Dies Verhör hätte entschieden mehr Licht in den Sachverhalt
gebracht, wenn der Angeklagte auf die an ihn gestellten Fragen
geantwortet hätte.

		Aber Crainquebille war zu unbeholfen im Reden, und außerdem
brachte er vor lauter Respekt und Angst kein Wort hervor.

		Er schwieg beharrlich, und so gab der Präsident selbst die
Antworten, die dann allerdings sehr belastend ausfielen.

		[bookmark: page22] Er
schloß mit den Worten:

		»Also Sie geben zu ›Verfluchter Polyp‹ gesagt zu haben.«

		Da drang aus Crainquebilles Kehle ein Ton wie verrostetes Eisen
und Klirren von Glasscherben:

		»Ich habe ›Verfluchter Polyp‹ gesagt, weil der Herr Schutzmann
›Verfluchter Polyp‹ gesagt hat – da hab ich es gesagt.«

		Er wollte zu verstehen geben, daß er bei dieser plötzlichen
Anschuldigung in seiner ersten Verblüffung die merkwürdigen Worte
wiederholt hatte, die man ihm nun fälschlich in den Mund legte.

		Er habe es gesagt, wie er gesagt haben würde: »Ich, ich sollte
so etwas wagen, ich? Wie können Sie so etwas glauben?«

		Aber der Präsident faßte es nicht so auf.

		»Wollen Sie etwa behaupten«, sagte er, »der Beamte hätte diesen
Schmähruf zuerst gebraucht?«

		Crainquebille verzichtete darauf, sich verständlich zu machen;
es war zu schwierig.

		»Sie bestehen nicht auf Ihrer Behauptung, da haben Sie recht«,
schloß der Präsident.

		[bookmark: page23] Dann
ließ er die Zeugen rufen.

		Der Schutzmann Nr. 64, mit Namen Bastien Matra, schwor, daß
er die Wahrheit und nichts als die Wahrheit sagen wolle. Dann
machte er folgende Aussage:

		»Am 20. Oktober hatte ich nachmittags Dienst in der Rue
Montmartre und sah, wie ein Individuum, das mir ein herumziehender
Gemüsehändler zu sein schien, sich ungebührlich lange vor dem Hause
Nr. 328 aufhielt und dadurch eine Verwicklung der Fahrzeuge
verursachte.

		Ich gab ihm dreimal den Befehl, weiter zu fahren, aber er tat es
nicht, und als ich ihm darauf drohte, daß ich ihn aufschreiben
müsse, da schimpfte er mich ›Verfluchter Polyp‹, was mir
beleidigend erschien.«

		Diese gemessene, bestimmte Aussage wurde von den Richtern mit
sichtlichem Wohlwollen aufgenommen.

		Zur Verteidigung waren Madame Bayard, die Schustersfrau, und
Doktor Matthieu als Zeugen geladen worden.

		[bookmark: page24] Madame
Bayard hatte nichts gesehen und gehört. Der Arzt hatte sich in der
Menge befunden, die den Schutzmann umgab, als dieser den Händler
ermahnte, weiter zu fahren.

		Seine Aussage verursachte einen Zwischenfall. »Ich war Zeuge der
Szene«, sagte er. »Der Schutzmann hat sich verhört, der Mann hat
ihn nicht beleidigt. Ich habe ihm das damals gleich gesagt, aber er
bestand auf der Verhaftung und veranlaßte mich, meine Erklärung vor
dem Kommissar abzugeben, was ich auch getan habe.«

		»Sie können sich setzen«, sagte der Präsident.

		»Gerichtsdiener, rufen Sie mal den Zeugen Matra wieder vor.«

		»Matra, als Sie die Verhaftung des Angeklagten vornahmen, hat
Sie damals der Doktor Matthieu darauf aufmerksam gemacht, daß Sie
sich getäuscht hätten?«

		»Ja, nämlich Herr Präsident, er hat mich beleidigt.«

		»Was sagte er denn?«

		»Er hat ›Verfluchter Polyp‹ gesagt.«

		[bookmark: page25] Im
Zuschauerraum wurde Lärm und Gelächter laut.

		»Sie können zurücktreten«, beeilte sich der Präsident zu sagen,
dann wandte er sich ans Publikum und sagte, daß er den Saal räumen
lassen würde, wenn noch einmal derartige ungebührliche Kundgebungen
laut würden.

		Währenddessen fuchtelte der Verteidiger mit dem Rockärmel
triumphierend in der Luft herum, und alle glaubten, daß
Crainquebille freigesprochen werden würde.

		Als die Ruhe im Saal wiederhergestellt war, erhob sich Maître
Lemerle.

		Er leitete seine Verteidigung mit einem Lob auf die Polizisten
ein, auf diese bescheidenen Diener des Gesetzes, die bei einem
kläglichen Gehalt den größten Ermüdungen und fortwährenden Gefahren
ausgesetzt seien und täglich ihren Heldenmut beweisen müßten.

		»Es sind meist alte Soldaten«, sagte er, »die Soldaten geblieben
sind, Soldat – das sagt alles!«

		Und Maître Lemerle erging sich in den höchsten Betrachtungen
über militärische Tugenden. Er gehöre [bookmark: page26] zu jenen, sagte er, die nicht zuließen,
daß man die Armee beleidige, denn auch er gehöre ihr an und sei
stolz darauf.

		Der Präsident nickte billigend mit dem Kopfe.

		Maître Lemerle war in der Tat Reserveoffizier. Er fuhr fort:

		»Nein, sicherlich, ich verkenne nicht die bescheidenen und doch
so unschätzbaren Dienste, die unsere Schutzmannschaft Tag für Tag
unserem wackren Volke leistet. Und niemals hätte ich eingewilligt,
die Verteidigung zu übernehmen, wenn ich in Crainquebille den
Beleidiger eines alten Soldaten gesehen hätte.

		Man beschuldigt den Angeklagten, gesagt zu haben ›Verfluchter
Polyp‹.

		Der Sinn dieser Worte unterliegt keinem Zweifel. Wenn Sie ein
Jargon-Wörterbuch zur Hand nehmen, so finden Sie ›Verfluchter
Polyp‹: Spitzname für Polizist.

		Wie wir alle wissen, ist der Polyp ein amphibisches Ungetüm, das
gierig seine Fangarme nach allen Richtungen ausstreckt.

		[bookmark: page27] Man
gebraucht diesen Spitznamen in gewissen Kreisen.

		Aber die Frage ist die: – wie hat Crainquebille es gesagt und
vielmehr – hat er es überhaupt gesagt? Meine Herren, erlauben Sie
mir, das zu bezweifeln.

		Ich will den Schutzmann Matra durchaus nicht einer bösen Absicht
bezichtigen, aber er verrichtet, wie wir bereits sagten, ein
mühseliges Amt. Er ist zuweilen übermüdet, überbürdet,
überanstrengt. Unter solchen Umständen ist es möglich, daß er das
Opfer einer Gehörs-Halluzination gewesen ist. Und wenn er soeben
behauptet hat, der Herr Doktor David Matthieu, ein Offizier der
Ehrenlegion und Oberarzt im Hospital von Ambroise Paré, eine
Leuchte der Wissenschaft und ein Weltmann, habe ebenfalls
›Verfluchter Polyp‹ geschrien, so sehen wir uns genötigt
anzunehmen, daß Matra damals nicht ganz klar bei Sinnen war, ja ich
möchte sagen, obgleich es etwas schroff erscheinen mag: der Mann
leidet an Verfolgungswahn.

		Und selbst wenn Crainquebille ›Verfluchter Polyp‹ gesagt hätte,
so ist es noch die Frage, ob [bookmark: page28] dies Wort in seinem Munde eine Beleidigung,
also ein Vergehen ist.

		Crainquebille ist das uneheliche Kind einer herumziehenden
Händlerin, die eine notorische Trinkerin war, er ist also als
Alkoholiker geboren. Sehen Sie sich den Mann an und urteilen Sie
selbst, was sechzig Jahre des Elends aus ihm gemacht haben.

		Meine Herren, Sie müssen zugeben, daß man ihn nicht
verantwortlich machen kann.«

		Maître Lemerle setzte sich, und der Präsident verlas nun
zwischen den Zähnen das Urteil, wonach Crainquebille zu vierzehn
Tagen Gefängnis und 50 Francs Geldstrafe verurteilt wurde.

		Das Gericht hatte seine Überzeugung auf die Aussage des
Schutzmannes Matra gestützt.

		Als Crainquebille durch die langen, düsteren Gänge des
Gerichtsgebäudes geführt wurde, fühlte er ein ungeheures Bedürfnis
nach Mitgefühl. Er drehte sich nach dem Soldaten um und rief ihn
an:

		»He, Sie – Sie!. . .« aber der beachtete ihn nicht, und
Crainquebille seufzte.

		»Ach Gott, wer mir das vor vierzehn Tagen [bookmark: page29] gesagt hätt, daß ich das
erleben muß! Die Herren sprechen so schnell« klagte er. »Sie
sprechen gewiß sehr schön – aber zu schnell, zu schnell. Ich kann
sie nicht verstehen, und sie verstehen mich
nicht. . . . Finden Sie nicht auch, Soldat, die
Herren sprechen zu schnell?«

		Aber der Soldat ging weiter, ohne zu antworten oder auch nur den
Kopf zu wenden.

		Crainquebille fragte kummervoll:

		»Warum geben Sie mir keine Antwort?«

		Und als der Soldat immer noch schwieg, rief der alte Mann voll
Bitterkeit:

		»Mit 'nem Hund hat man Mitleid, und Sie wollen nicht mal mit
'nem armen alten Mann sprechen. Sie machen wohl das Maul nie auf,
sind Sie nicht bang, daß es stinken wird?«

		Die Apologie des Präsidenten Bourriche.

		Einige Neugierige und zwei oder drei Rechtsanwälte verließen den
Saal, nachdem das Urteil gefällt war, und der Gerichtsdiener
kündete schon eine neue Sache an.

		[bookmark: page30] Die
Fortgehenden dachten nicht weiter über den Fall Crainquebille nach,
der sie kaum interessiert hatte. Nur Herr Jean Lermite, ein
Kupferstecher, den der Zufall in die Sitzung geführt hatte, stellte
seine eigenen Betrachtungen über das eben Gehörte an.

		Er klopfte den Maître Joseph Aubaret auf die Schulter und
meinte:

		»Es ist bewunderungswürdig, wie der Präsident Bourriche es
versieht, sich aller eitlen Neugier zu enthalten und sich vor
persönlichem Hochmut, der alles wissen will, zu bewahren.

		Wenn der Richter die widersprechenden Aussagen von dem Doktor
Matthieu und dem Schutzmann Matra gegenüber gestellt hätte, so wäre
er auf einen Weg des Zweifels und der Ungewißheit geraten.

		Die Methode, welche darin besteht, einen Fall nach allen Regeln
der Kritik zu beleuchten, ist unvereinbar mit einer guten
Verwaltung der Justiz.

		Wenn das Tribunal so unvorsichtig sein würde, eine derartige
Methode zu verfolgen, so müßte ja [bookmark: page31] sein Urteil von seinem eigenen
Scharfsinn abhängen, der des öfteren gering ist – oder von der
menschlichen Fehlbarkeit, die nie aufhört. Wo bliebe da die
Autorität!

		Auch kann man nicht leugnen, daß die historische Methode
ebenfalls unzulänglich ist, um dem Richter jene Gewißheit zu
verschaffen, deren er bedarf.

		Man erinnere sich nur an Sir Walter Raleighs Abenteuer. Als Sir
Walter Raleigh im Tower of London gefangen saß und eines
Tages an dem zweiten Teil seiner »History of the world«
arbeitete, entspann sich unter seinen Fenstern ein Streit. Er sah
eine Weile zu und ging dann wieder an seine Arbeit mit der
Überzeugung, die Streitenden sehr gut beobachtet zu haben.

		Als er aber tags darauf mit einem seiner Freunde über die
Angelegenheit sprach, der bei dem Vorfall zugegen gewesen war und
sich sogar an dem Streite beteiligt hatte, widersprach dieser ihm
in allen Punkten.

		Da erkannte Raleigh die ungeheure Schwierigkeit, fern liegende
Ereignisse in ihrer Richtigkeit zu [bookmark: page32] erfassen, wenn es möglich war, daß er
sich über das, was vor seinen Augen geschah, getäuscht hatte, und
entmutigt warf er sein Manuskript ins Feuer.

		Wenn die Richter ebensolche Bedenken trügen wie Raleigh, so
müßten sie wohl ihre ganze Gelehrsamkeit ins Feuer werfen. Aber
dazu haben sie kein Recht. Sie würden damit die Justiz verleugnen
und ein Verbrechen begehen.

		Man kann wohl darauf verzichten, – zu wissen, aber man darf
nicht darauf verzichten, – zu richten.

		Diejenigen Leute, welche wollen, daß die Gerichtsbeschlüsse auf
methodische Nachforschungen gegründet sind, müssen als gefährliche
Sophisten und hinterlistige Feinde des Zivil- und Militärgerichtes
betrachtet werden.

		Der Präsident Bourriche hat einen viel zu juristischen Sinn, als
daß er sein Urteil von dem Verstand oder von der Wissenschaft
beeinflussen ließe, deren Schlüsse ewigen Streit und Zweifel
hervorrufen. Er gründet es auf bestimmte Dogmen und Traditionen, so
daß seine Urteile an Autorität [bookmark: page33] den Geboten der Kirche gleichen, sie sind
sozusagen kanonisch.

		Sie sehen z. B., daß er die Zeugenaussagen nicht nach einer
unbestimmten trügerischen Wahrscheinlichkeit ordnet, sondern nach
innerlichen, permanenten, handgreiflichen Tatsachen.

		Er wägt sie nach dem Gewicht der Waffen. Gibt es ein einfacheres
und weiseres Mittel?

		Das Zeugnis eines Schutzmannes erscheint ihm als unwiderlegbar.
Der Mensch als solcher kommt hier gar nicht in Betracht, nur die
Kategorie, der er angehört – die hochwohlöbliche Polizei – die
heilige Hermandad.

		Bastien Matra, gebürtig aus Cinto-Monte (Korsika), erscheint ihm
durchaus nicht als unfehlbar. Er weiß, daß der Mann weder eine
besonders scharfe Beobachtungsgabe besitzt, noch daß er bei der
Prüfung der Sachlage sehr genau und methodisch verfährt.

		In Wahrheit existiert überhaupt Bastian Matra in diesem Fall
nicht für ihn, sondern nur der Schutzmann Nr. 64.

		[bookmark: page34] Ein
Mensch kann sich täuschen, denkt er sich. Peter und Paul können
sich irren.

		Descartes und Gassendi, Leibniz und Newton, Bichat und Claude
Bernard, die alle haben sich irren können. Wir alle irren uns, und
zwar sehr häufig.

		Die Möglichkeit, sich zu irren, ist sehr groß und mannigfaltig.
Die Wahrnehmung unserer Sinne und das Urteil unseres Verstandes
sind oft nichts weiter als bloße Einbildungen und die Ursache von
Ungewißheit und Zweifel.

		Man darf sich nicht auf das Zeugnis eines Menschen
verlassen.

		Testis unus – testis nullus.

		Aber auf eine Zahl kann man sich verlassen.

		Bastien Matra von Cinto-Monte ist fehlbar – aber der Schutzmann
Nr. 64 – wenn man von seiner Person als Mensch absieht –
täuscht sich nicht.

		Darum hat das Gericht auch nicht gezögert, das Zeugnis des
Doktor David Matthieu zu verwerfen, denn er ist nur ein »Mensch«,
und es erkennt die Aussage des Schutzmannes Nr. 64 als [bookmark: page35] richtig an, denn
er ist eine »reine Idee«, ein Strahl Gottes, der zu uns
herniederstieg.

		Wenn er auf diese Weise urteilt, so sichert der Präsident sich
eine Unfehlbarkeit zu, und zwar die einzige, worauf ein Richter
Anspruch erheben kann.

		Trägt ein Mensch, der als Zeuge figuriert, einen Säbel, so soll
der Richter auf den Säbel hören, nicht auf den Menschen. Der Mensch
ist unvollkommen und kann sich irren – ein Säbel nicht, er hat
immer recht.

		Der Präsident Bourriche ist vollkommen in den Geist des Gesetzes
eingedrungen.

		Die Gesellschaft ruht auf der öffentlichen Macht, und die
öffentliche Macht muß als eine erhabene Institution der
Gesellschaft respektiert werden. Die Justiz aber hat die Verwaltung
der öffentlichen Macht.

		Der Präsident weiß, daß der Schutzmann Nr. 64 ein Teil des
Fürsten ist – der Fürst regiert sozusagen in jedem seiner
Offiziere.

		Die Autorität des Schutzmannes Nr. 64 zu untergraben, heißt
so viel, als den Staat schwächen.

		[bookmark: page36] Oder
wie Bossuet in seiner göttlichen Sprache sagt: »Wenn man nur ein
einziges Blatt der Artischocke ißt, so ißt man die
Artischocke.«

		Alle Säbel des Staates haben dieselbe Richtung. Wollte man sie
gegeneinander richten, so würde man die Republik umstürzen.

		Darum wurde auf die Aussage des Schutzmannes Nr. 64 der
Angeklagte Crainquebille zu fünfzehn Tagen Gefängnis und fünfzig
Francs Geldstrafe verurteilt.

		Mir ist, als hörte ich, wie der Präsident die lauteren und
großen Beweggründe auseinandersetzt, die ihn zu diesem Urteil
veranlaßt haben:

		»Ich habe dieses Individuum in Übereinstimmung mit dem
Schutzmann Nr. 64 verurteilt, denn der Schutzmann Nr. 64
ist ein Teil der öffentlichen Macht.

		Damit Sie klar erkennen, meine Herren, wie klug ich gehandelt
habe, so bitte ich, nehmen wir einmal an, ich hätte ein
gegenteiliges Urteil gefällt.

		Sie werden sofort sehen, wie verrückt das gewesen wäre. Denn,
wollte ich gegen die öffentliche [bookmark: page37] Macht urteilen, so würde mein Urteil
einfach nicht vollstreckt werden.

		Der Spruch eines Richters gilt nur, wenn er mit der öffentlichen
Macht geht.

		Wohin kämen wir ohne unsere Polizei.

		Ich würde meiner Stellung schaden. Und überdies widersetzt der
Geist der Gesetze sich solchem Urteil.

		Den Starken entwaffnen und dem Schwachen die Macht einräumen,
das hieße die menschliche Ordnung auf den Kopf stellen, und meine
Mission ist, uns dieselbe zu erhalten.

		Die Justiz heiligt bestehende Ungerechtigkeiten. Hat sie sich
jemals gegen die Eroberer aufgelehnt oder gegen die Gewalthaber,
welche die Macht an sich gerissen haben?

		Wenn eine illegitime Macht sich erhebt, so braucht das Gesetz
sie nur anzuerkennen, um sie dadurch legitim zu machen.

		Alles liegt in der Form. Und zwischen schuldig und nicht
schuldig entscheidet ein dünnes Blatt gestempelten Papieres.

		[bookmark: page38] Warum
waren Sie nicht der Stärkere, Crainquebille? Wenn Sie, nachdem Sie
›verfluchter Polyp‹ gerufen hatten, sich zum Kaiser erklären
ließen, zum Diktator, zum Präsidenten der Republik oder auch nur
zum Stadtrat, so versichere ich Sie, daß ich Sie weder zu vierzehn
Tagen Gefängnis, noch zu einer Geldstrafe von fünfzig Francs
verurteilt hätte.

		Sie wären jeder Strafe entgangen, das dürfen Sie mir
glauben.«

		So hätte der Präsident Bourriche ohne Zweifel gesprochen, denn
er hat einen juristischen Sinn und weiß, was das Tribunal der
Gesellschaft schuldig ist, deren Prinzipien er mit Ordnung und
Regelmäßigkeit verteidigt.

		Die Justiz ist sozial, und nur böse Geister wollen, daß sie auch
menschlich und gefühlvoll sei.

		Man verwaltet sie nach feststehenden Regeln, aber doch nicht mit
Gefühlsduseleien oder Klarheit und Intelligenz.

		Man verlangt vor allen Dingen nicht, daß sie gerecht sei. Das
hat sie nicht nötig, denn sie ist [bookmark: page39] die Justiz, und der Gedanke einer
gerechten Justiz kann wirklich nur in dem Kopfe eines Anarchisten
entstanden sein.

		Der Präsident Magnaud fällt allerdings Billigkeitsurteile, aber
sie werden kassiert, und das ist die wahre Justiz.

		Der wirkliche Richter wiegt die Zeugenaussagen nach dem Gewicht
der Waffen. Das hat man in Crainquebilles Sache gesehen und in
manchen anderen, viel berühmteren Fällen.«

		So sprach Jean Lermite, indem er mit langen Schritten den
Vorsaal durchmaß.

		Josef Aubaret, der das Gerichtswesen kannte, kratzte sich die
Nase und sagte:

		»Wenn Sie meine Meinung hören wollen, so bezweifle ich, daß der
Präsident Bourriche sich zu einer so hohen Metaphysik
aufgeschwungen hat. Wenn er die Aussage von dem Schutzmann
Nr. 64 gelten ließ, so tat er das lediglich, weil das nun mal
alter Brauch ist. In der Nachahmung müssen wir die Beweggründe der
meisten menschlichen Handlungen suchen. Wer den althergebrachten
[bookmark: page40]
Gewohnheiten und Satzungen folgt, wird immer für einen ehrlichen
Menschen gelten. Unter ›brave Leute‹ versteht man solche, die es
machen wie die andern.«

		Crainquebille ergibt sich in die Gesetze der Republik.

		Als Crainquebille ins Gefängnis zurückgeführt worden war, setzte
er sich auf den angeschmiedeten Stuhl und verharrte in stummem
Staunen und stiller Bewunderung. Er wußte selbst nicht recht, daß
die Richter sich getäuscht hatten.

		Das Gericht hatte ihm seine inneren Schwächen unter der Majestät
der Formen verborgen. Er konnte nicht glauben, daß er Recht hatte
gegenüber dem Tribunal, dessen Gründe er nicht verstanden hatte. Er
vermochte nicht zu fassen, daß etwas bei dieser schönen Zeremonie
hinkte. Denn da er weder in die Messe noch ins Theater ging, hatte
er in seinem Leben nie etwas so pompöses gesehen, als diese
Verhandlung im Gerichtssaal.

		Er wußte wohl, daß er nicht »verfluchter Polyp« [bookmark: page41] gerufen hatte und daß man
ihn zu vierzehn Tagen Gefängnis und fünfzig Francs Geldstrafe
verurteilt hatte, weil er es gerufen haben sollte, aber allmählich
wurde diese Idee zu einem erhabenen Mysterium für ihn, zu einem
dieser Glaubensartikel, dem die Frommen anhängen, ohne sie zu
verstehen.

		Es war wie eine dunkle, plötzliche Offenbarung – herrlich und
schrecklich zugleich.

		Der alte Mann erkannte sich als schuldig, den Schutzmann
Nr. 64 in mystischer Weise beleidigt zu haben, wie ein kleiner
Junge in der Katechismusstunde Evas Sünde auf sich nimmt.

		Durch seine Verhaftung wurde er belehrt, daß er »verfluchter
Polyp« gerufen hatte – also hatte er das in mysteriöser, ihm selbst
unbewußter Art getan. Er fühlte sich in eine überirdische Welt
versetzt. Seine Verurteilung war für ihn ein geheimnisvolles
Wunder.

		Wie er schon von seinem Vergehen keine rechte Vorstellung hatte,
so machte er sich von der Strafe erst recht keinen klaren Begriff.
Seine Aburteilung war ihm als eine sehr feierliche, rituelle und
vornehme [bookmark: page42]
Sache erschienen, als etwas Erhabenes, was man nicht begreifen
kann, worüber sich nicht streiten läßt, als etwas, dessen man sich
weder zu rühmen noch zu beklagen hat.

		Wenn der Präsident Bourriche in diesem Augenblicke durch die
Decke herabgestiegen wäre mit einem Heiligenschein um das Haupt und
Flügeln an den Schultern, so wäre Crainquebille von dieser neuen
Manifestation der richterlichen Glorie nicht weiter überrascht
gewesen.

		Er hätte sich einfach gesagt:

		»Ach so, meine Angelegenheit nimmt ihren Verlauf.«

		Am folgenden Tage besuchte ihn sein Advokat.

		»Nun, mein Lieber«, fragte Maître Lemerle, »geht es ziemlich
gut? Nur Mut, zwei Wochen sind ja schnell vorüber. Wir dürfen uns
übrigens nicht allzu sehr beklagen.«

		»Das ist wahr«, gab Crainquebille zu, »die Herren sind sehr
freundlich und höflich gewesen. Nicht ein grobes Wort haben sie mir
gesagt. Hätt' ich gar nicht gedacht. Und haben Sie wohl gesehen,
[bookmark: page43] der Soldat
hatte weiße Handschuhe angezogen.«

		»Überlegt man sich's«, bemerkte der Advokat, »so war es das
beste, daß Sie gestanden.«

		»Mag wohl sein«, erwiderte Crainquebille.

		»Ich habe eine gute Nachricht für Sie, Crainquebille. Eine
mildtätige Person, die ich für Ihre Lage interessiert habe, hat mir
fünfzig Francs für Sie übergeben, also gerade die Summe, zu der Sie
verurteilt sind.«

		»Und wann werde ich das Geld bekommen«, fragte der Alte.

		»Das wird direkt der Kanzlei übergeben, darum brauchen Sie sich
nicht zu kümmern.«

		»Na einerlei; sagen Sie der Person meinen besten Dank.«

		Dann wurde Crainquebille nachdenklich. Nach einer Weile meinte
er: »Sonderbar, höchst sonderbar ist das, was mir passiert
ist.«

		»Glauben Sie das nicht, Crainquebille, Ihr Fall ist durchaus
nicht selten.«

		[bookmark: page44] »So? –
und können Sie mir vielleicht auch sagen, was aus meinem Wagen
geworden ist?«

		Die öffentliche Meinung.

		Crainquebille war aus dem Gefängnis entlassen und schob wieder
seinen Wagen durch die Rue Montmartre vor sich her und rief: Kohl,
Rüben, Wurzeln!

		Er empfand weder Stolz noch Scham wegen seines Abenteuers.

		Es war keine peinliche Erinnerung für ihn, sondern wie ein
Schauspiel, eine Reise, ein Traum.

		Nun aber war er froh, wieder im Schmutz herumzugehen über das
Pflaster der Straßen und über sich den Himmel zu sehen, grau in
grau im strömenden Regen – den lieben Himmel seiner geliebten
Stadt.

		An allen Straßenecken hielt er an, um ein Glas zu trinken, dann
fühlte er sich frei und seelenvergnügt, spuckte in die schwieligen
Hände, damit sie geschmeidiger wurden, und faßte von neuem die
Griffe seines Handwagens.

		Die Sperlinge, die wie er arme Frühaufsteher [bookmark: page45] waren und ihr Futter am
Wege suchten, flatterten auf bei seinem Rufe – Kohl, Rüben, Wurzeln
– und flogen vor ihm her.

		Eine alte Haushälterin kam heran und prüfte das Gemüse.

		»Ja, was war denn mit Ihnen los, Vater Crainquebille«, fragte
sie, »man hat Sie ja so lange nicht gesehen. Sind Sie krank
gewesen? Sie sehen etwas blaß aus.«

		»Tje«, erwiderte Crainquebille, »ich will Ihnen was sagen, Frau
Mailloche, ich hab' 'n bißchen privatisiert.«

		Nichts in seinem Leben ist verändert, höchstens daß er häufiger
als sonst ein Gläschen trinkt. Er hat das Gefühl, als sei immer
Feiertag, und dann hat er ja auch die Bekanntschaft von mildtätigen
Leuten gemacht.

		Ein bißchen angeheitert gelangt er abends in seinen Verschlag.
Dann streckt er sich zufrieden aus, deckt sich mit den Säcken zu,
die ihm sein Freund, der Kastanienverkäufer von der Ecke, geliehen
hat und brummt vor sich hin:

		[bookmark: page46] »Im
Gefängnis ist es gar nicht so übel, man hat da alles, was man
braucht, aber einerlei, zu Hause ist es doch besser.«

		Seine Zufriedenheit sollte nicht lange dauern. Er bemerkte bald,
daß die Kunden ihn schnitten.

		»Ich habe heute recht schönen Sellerie, Madame Cointreau«, sagte
er freundlich.

		»Brauche nichts«, erwiderte die Frau barsch.

		»Was, Sie brauchen nichts? Sie leben doch jetzt wohl nicht bloß
von der Luft?« fragte Crainquebille erstaunt.

		Aber Madame Cointreau würdigte ihn keines Blickes und ging stolz
in ihren Schlächterladen. Sonst hatten sich Meisterinnen und
Mädchen um seinen Wagen gedrängt, der stets mit reichlicher Auswahl
versehen war, jetzt drehten sie ihm alle den Rücken, sobald sie ihn
sahen.

		Als Crainquebille zu dem Schusterladen kam, wo sein
gerichtliches Abenteuer angefangen hatte, rief er:

		»Madame Bajard, Madame Bajard, Sie sind mir noch von neulich die
fünfzehn Sous schuldig.«

		[bookmark: page47] Aber
Madame Bajard, welche an der Kasse thronte, hielt es unter ihrer
Würde, ihn zu beachten.

		Die ganze Straße wußte, daß der alte Crainquebille aus dem
Gefängnis kam, und alle taten, als ob sie ihn nicht kannten.

		Von hier aus hatte sich das Gerücht in dem ganzen Viertel
verbreitet.

		Als Crainquebille gegen Mittag in eine andre Straße kam, sah er
seine freundliche Kundin Madame Laure an dem Gemüsewagen des
kleinen Martin stehen. Sie musterte gerade einen großen Kohlkopf.
Ihre Haare glänzten wie eine Unmasse feiner goldener Fäden. Und
Martin, der Knirps, dieser schmutzige Lausbub, schwor mit der Hand
auf dem Herzen, daß es weit und breit keine bessere Ware gäbe, als
die seine.

		Das gab Crainquebille einen Stich ins Herz. Er stieß seinen
Wagen gegen Martins Karren und sagte mit klagender, gebrochener
Stimme:

		»Das ist nicht schön von Ihnen, daß Sie mir untreu werden.«

		[bookmark: page48] Wie sie
selbst eingestand, war Madame Laure durchaus nicht als Herzogin
geboren. Und ihre Kenntnisse vom grünen Wagen und Gefängnis hatte
sie sich auch nicht gerade in der großen Welt erworben.

		Aber man kann in allen Lebenslagen ehrlich sein, nicht wahr?
Jeder hat seine Portion Selbstgefühl, und man mag nichts zu tun
haben mit einem Individuum, das gerade aus dem Gefängnis kommt.

		Daher antwortete sie Crainquebille nur mit einem verächtlichen
Achselzucken und wandte sich ab.

		Der alte Mann zuckte schmerzlich zusammen, dann aber fuhr er auf
und brüllte ihr nach:

		»Schanddirne, – liederliches Weibsbild!«

		Vor Schreck ließ Madame Laure ihren Kohlkopf fallen.

		»Scher' dich weiter, du Lump«, rief sie außer sich vor
Entrüstung, »so was kommt gerade aus dem Gefängnis heraus und will
andere beleidigen.«

		Bei ruhigem Blut hätte Crainquebille Madame Laure niemals ihren
Lebenswandel vorgeworfen. [bookmark: page49] Er wußte nur zu gut, daß es in dieser Welt
nicht so geht, wie man gern möchte, und daß man sich sein Handwerk
nicht immer wählen kann.

		Für gewöhnlich kümmerte er sich überhaupt nicht darum, was seine
Kunden taten. Aber heute war er außer sich. Er schimpfte hinter der
Frau her:

		»Gemeine Person, Hurenmensch . . .«

		Ein Kreis von Neugierigen sammelte sich um die beiden, die immer
ausfälliger wurden. Wahrscheinlich hätte die Schimpfszene noch
lange fortgedauert, wenn nicht plötzlich ein Polizist aufgetaucht
wäre und sie durch seine schweigende Unbeweglichkeit
eingeschüchtert hätte.

		Leise murrend gingen die beiden auseinander.

		Nach diesem Auftritt aber war Crainquebille in seinem Viertel
erst recht unmöglich geworden.

		Die Folgen.

		Und der alte Mann zog weiter und murmelte für sich hin:

		»Ganz sicher, daß sie so eine ist, – ja, sie ist so
eine –«

		[bookmark: page50] Aber im
Grunde seines Herzens machte er ihr keinen Vorwurf daraus. Und
deswegen verachtete er sie auch nicht. Im Gegenteil. Er bewunderte
Madame Laure, weil sie sparsam war und es verstand, etwas für ihre
alten Tage zurück zu legen. Früher hatten beide gern miteinander
geschwatzt. Sie hatte ihm dann von ihren Eltern erzählt, die auf
dem Lande wohnten; und beide hegten den großen Wunsch, einen
kleinen Garten zu besitzen, um Gemüse darin zu ziehen und
Geflügelzucht zu treiben.

		Madame Laure war eine gute Kundin gewesen, und als Crainquebille
nun sehen mußte, daß sie ihren Kohl bei dem kleinen Martin kaufte,
bei diesem elenden Knirps, diesem Lausbuben, da war ihm der Schreck
in alle Glieder gefahren, und wie sie ihn obendrein noch so
verächtlich behandelt hatte, da war ihm die Galle übergelaufen.

		Das Schlimmste war, daß Madame Laure nicht die einzige war, die
ihn wie einen Aussätzigen behandelte.

		Alle taten, als kennten sie ihn nicht mehr.

		[bookmark: page51] Die
Schusterfrau, die Schlächtermeisterin, alle wandten sich
verächtlich von ihm ab. Die ganze Gesellschaft in dem Viertel
wollte nichts mehr von ihm wissen.

		Also bloß, weil er vierzehn Tage gesessen hatte, war er nun
nicht mehr gut genug, Gemüse zu verkaufen! War das wohl gerecht?
Hatte es Sinn und Verstand, einen alten braven Mann Hungers sterben
zu lassen, einzig und allein, weil er mit einem »Putz« in Konflikt
geraten war?

		Wenn er sein Gemüse nicht mehr los wurde, so konnte er sich nur
hinlegen und krepieren.

		Das erbitterte den Alten.

		Nach seinem Streit mit Madame Laure hatte er Händel über Händel.
Um die geringste Kleinigkeit stritt er. Mit den Kunden war er grob
und schimpfte ungeduldig, wenn mal einer ein bißchen lange zwischen
seinen Waren suchte.

		In der Wirtsstube zankte er mit allen, so daß sein Freund, der
Kastanienhändler, ihn nur noch »altes Stachelschwein« nannte. Und
wirklich wurde Crainquebille von Tag zu Tag unleidlicher. [bookmark: page52] Er schlief
schlecht, war übel gelaunt und hatte immer ein böses Maul.

		Das Unglück machte ihn ungerecht. Er rächte sich an denen, die
nichts Böses gegen ihn im Sinn hatten und oft auch an Schwächeren.
So gab er eines Tages dem kleinen Alphons, dem Sohn eines
Weinhändlers, eine Ohrfeige, als das Kind ihn fragte, ob es im
Gefängnis schön sei.

		»Unverschämter Bengel«, schalt er, »wenn es nach Recht und
Gerechtigkeit ginge, so säße dein Vater im Loch, anstatt reich zu
werden bei seinen Giftmischereien.«

		Wort und Handlung machten ihm keine Ehre, denn wie sein Freund,
der Kastanienverkäufer, ihm gerechterweise vorwarf – Kinder soll
man nicht schlagen und ihnen ihre Eltern vorwerfen, die sie sich ja
nicht selbst gewählt haben.

		Er fing an zu trinken. Je weniger er verdiente, desto mehr trank
er. Und da er früher sehr sparsam und mäßig gewesen war, wunderte
er sich über sich selbst:

		»Ich bin doch sonst kein liederlicher Mensch gewesen. [bookmark: page53] Man wird wohl immer
unvernünftiger, je älter man wird«, philosophierte er.

		Oft ärgerte er sich über seine Bummelei und Faulheit. »Alter
Lump«, schalt er sich, »du taugst rein zu gar nichts mehr.«

		Manchmal versuchte er sich selbst zu betrügen, dann redete er
sich ein:

		»Muß doch von Zeit zu Zeit ein Glas trinken, das stärkt die
müden Glieder. Da ist sicher etwas nicht in Ordnung in dem alten
Magen, und da hilft nichts, als 'n Glas Kirsch.«

		Oft verpaßte er nun in den Markthallen frühmorgens die Anfuhr
und den Großverkauf der Gemüse, dann mußte er alte, verdorbene Ware
nehmen, die man ihm auf Kredit gab.

		Einmal fühlte er sich an Leib und Seele so matt und gebrochen,
daß er seinen Wagen in der Remise stehen ließ. Den ganzen Tag
verbrachte er in den Wirtshäusern bei den Markthallen, und abends
saß er zusammengekauert und bedrückt auf einem umgestülpten Korb
und grämte sich über seine Verkommenheit.

		[bookmark: page54] Er dachte
an seine frühere Kraft und Leistungsfähigkeit, an die schweren
Mühen, die er ausgestanden hatte und den glücklichen Gewinn, den er
heimtrug, an all die zahllosen Tage, die einander so glichen, so
ausgefüllt gewesen waren.

		Er sah sich wieder, wie er in der Nacht in den Markthallen auf
die Anfuhr der Gemüse wartete. Dann wurde der Wagen sorgfältig und
kunstgerecht beladen, stehenden Fußes noch ein Schluck schwarzer
Kaffee hinunter getrunken bei Mutter Theodora, und dann wurde der
Karren mit fester Hand in Bewegung gesetzt.

		Kräftig und hell wie ein Hahnenschrei klang sein Ruf durch den
frühen Morgen, wenn er durch die Straßen fuhr.

		Sein ganzes unschuldiges und hartes Leben, das er während eines
halben Jahrhunderts geführt hatte, zog an seinem geistigen Auge
vorüber. Wie er tagaus, tagein wie ein Lasttier auf seiner
rollenden Auslage den müden Städtern die frische Ernte der
Gemüsegärten gebracht hatte.

		Und seufzend schüttelte er den Kopf:

		[bookmark: page55] »Ne,
ne, ich kann nicht mehr, mit mir ist es aus. Der Krug geht so lange
zu Wasser, bis er bricht. Seit meiner Geschichte bei Gericht bin
ich ganz verändert. Ich bin gar nicht mehr derselbe Mensch.«

		Kurz und gut, Crainquebille war moralisch vernichtet. Wenn einer
mal erst soweit ist, so kommt er nicht mehr in die Höhe, und die
Menschen verhöhnen ihn, statt ihm zu helfen.

		Die letzten Folgen.

		Das Elend kam, das schwarze Elend. Der alte Mann, der früher aus
der Vorstadt Montmartre die Taschen voll Fünf-Francs-Stücken
zurückbrachte, hatte jetzt keinen Pfennig mehr.

		Es war Winter. Aus seinem Verschlag war er ausgewiesen, nun
schlief er in einer Remise.

		Es regnete seit 24 Stunden, die Abzugskanäle waren verstopft,
die Gossen liefen über, und die Remise stand unter Wasser.

		Crainquebille saß zusammengekauert in seinem Wagen über den
stinkenden Pfützen zwischen Spinnen, [bookmark: page56] Ratten und ausgehungerten Katzen und
starrte dumpfbrütend vor sich hin.

		Ihn fror. Er hatte den ganzen Tag nichts gegessen, und zudecken
konnte er sich auch nicht, denn sein Freund, der Kastanienhändler,
hatte ihm die Säcke wieder weggenommen, die er ihm geliehen
hatte.

		Er dachte an die beiden Wochen, wo ihm die Stadt Nahrung und
Wohnung gegeben hatte. Er beneidete die Gefangenen, die weder von
Hunger noch von Kälte zu leiden hatten, und plötzlich kam ihm ein
Einfall:

		»Ich kenne ja jetzt den Kniff«, sagte er sich, »warum sollte ich
ihn nicht brauchen«.

		Er stand auf und ging auf die Straße hinaus. Es mochte eben elf
Uhr sein. Die Nacht war dunkel und rauh, ein dichter,
durchdringender Nebel fiel hernieder.

		Die wenigen Leute auf der Straße drängten sich hart an den
schützenden Mauern der Häuser entlang.

		Crainquebille ging an der St. Eustache-Kirche [bookmark: page57] vorüber und bog in
die Rue Montmartre ein. Sie lag ganz verödet da. Nur ein Schutzmann
stand auf dem Trottoir hinter der Kirche an einen Laternenpfahl
gelehnt, und der feine rieselnde Regen bildete einen rötlichen
Dunst um das Gaslicht. Er fiel auf die Kapuze des Schutzmannes, der
ganz durchnäßt schien, aber sei es, daß dieser das Licht der
Dunkelheit vorzog, oder des Herumgehens müde war, er blieb an der
Laterne stehen, die ihm vielleicht in der einsamen Nacht ein Freund
und Gefährte war.

		Die zitternde Flamme war seine einzige Unterhaltung in den
langen Stunden der Nachtwache.

		Seine Unbeweglichkeit hatte etwas Übermenschliches. Der
Widerschein seiner Stiefel auf dem nassen Trottoir, das wie ein See
aussah, verlängerte ihn nach unten und gab ihm das Aussehen eines
amphibischen Ungeheuers, das halb aus den Wassern ragte.

		In der Nähe mit seiner Kapuze und den Waffen konnte man ihn für
einen Mönch oder für einen Soldaten halten.

		[bookmark: page58] Die
groben Gesichtszüge, die durch den Schatten der Kapuze noch
vergrößert wurden, hatten etwas Friedliches und Trauriges.

		Er hatte einen kurzen, dicken, grauen Schnurrbart und war ein
ausgedienter Soldat von einigen vierzig Jahren.

		Crainquebille näherte sich ihm leise und sagte mit zögernder
schwacher Stimme:

		»Verfluchter Polyp.«

		Dann wartete er auf die Wirkung dieser berüchtigten Worte. Aber
die Wirkung blieb aus. Der Schutzmann blieb stumm und unbeweglich
mit untergeschlagenen Armen stehen.

		Aus seinen großen, weit geöffneten Augen, die im Dunkel
leuchteten, blickte er auf Crainquebille voll Traurigkeit,
Wachsamkeit und Verachtung.

		Crainquebille war ganz verwundert, aber mit einem Rest von
Energie stammelte er:

		»Verfluchter Polyp – das gilt Ihnen.«

		Ein langes Schweigen folgte. Um die Laterne tropfte der
rötliche, feine Regen, ringsumher lag ein eisiger tiefer
Schatten.

		[bookmark: page59] Endlich
sprach der alte Soldat:

		»Das müssen Sie nicht sagen . . . wahr und gewiß, das müssen Sie
nicht sagen. Wenn man so alt ist, wie Sie, sollte man vernünftiger
sein. Gehen Sie Ihrer Wege.«

		»Warum arretieren Sie mich nicht?« fragte Crainquebille.

		Der Schutzmann schüttelte den Kopf unter seiner nassen
Kapuze:

		»Wenn wir all die Krakehler einstecken wollten,« sagte er, »die
sagen, was sie nicht sagen dürfen, dann hätten wir viel zu
tun!. . . Und was hätte das wohl für einen Zweck?«

		Crainquebille knickte zusammen bei dieser ungeheuren Verachtung.
Betäubt und stumm blieb er lange Zeit im Rinnstein stehen. Ehe er
weiterging, versuchte er eine Erklärung:

		»Es war auch nicht für Sie, daß ich »Verfluchter Polyp« gesagt
habe, und auch für keinen andern – es war nur so eine Idee.«

		»Das ist ganz einerlei, warum Sie es gesagt haben«, erwiderte
der Schutzmann mit herber [bookmark: page60] Sanftmut. »Aber das muß man nicht sagen, denn
wenn ein Mensch seine Pflicht tut und viele Strapazen ausstehen
muß, so soll man ihn nicht durch müßige Worte beleidigen. Ich
wiederhole Ihnen noch einmal, gehen Sie ihrer Wege.«

		Crainquebille senkte den Kopf und wankte langsam mit hängenden
Armen durch den Regen in die finstere Nacht hinein. [bookmark: page61]

	
		
		Putois

		I.

		[bookmark: page62] [bookmark: page63] »Der Garten unserer
Kindheit,« sagte Herr Bergert, »den man mit wenigen Schritten
durcheilen konnte, war doch für uns eine unermeßliche Welt voll
Lust und Schrecken.«

		»Lucien, erinnerst du dich noch an Putois«, fragte Zoë und
neigte mit dem ihr eigenen Lächeln, wobei sie die Lippen fest zu
schließen pflegte, ihr Gesicht über ihre Nadelarbeit.

		»Natürlich erinnere ich mich an Putois! . . . Von
allen Gestalten, die mir in meiner Kindheit vor die Augen gekommen
sind, ist Putois mir am lebhaftesten im Gedächtnis geblieben. Ich
besinne mich noch auf alle Züge seines Gesichts und seines
Charakters. Er hatte einen spitz zulaufenden
Schädel . . .«

		»Eine niedrige Stirn,« fügte Zoë hinzu.

		Die Geschwister sagten nun abwechselnd mit monotoner Stimme und
wunderlich ernster Miene alle Einzelheiten einer Art von
Signalement her:

		»Niedere Stirn.«

		»Gläserne Augen.« [bookmark: page64]

		»Unstäter Blick.«

		»Krähenfüße an der Schläfe.«

		»Hervortretende, rote, glänzende Backenknochen.«

		»Die Ohren hatten keine Ränder.«

		»Die Gesichtszüge waren ohne allen Ausdruck.«

		»Die Hände waren in steter Bewegung und verrieten seine
Gedanken.«

		»Er war mager, etwas gebeugt und anscheinend schwächlich.«

		»Sein Daumen war riesig groß.«

		»Seine Stimme schleppend.«

		»Seine Redeweise süßlich.«

		Plötzlich rief Herr Bergeret lebhaft:

		»Eins haben wir noch vergessen, Zoë! die gelbliche Haarfarbe und
das dünne Haar. Wir wollen es noch einmal wiederholen.«

		Mit Erstaunen hatte Pauline dieser seltsamen Aufzählung von
Putois' Eigenschaften zugehört und fragte nun ihren Vater und ihre
Tante, wie sie dazu kämen, dies Prosastück auswendig zu wissen und
wie eine Litanei herzusagen. [bookmark: page65]

		Herr Bergeret erwiderte ernst:

		»Pauline, was du soeben vernommen hast, ist ein geheiligter, ich
darf wohl sagen, liturgischer Text für den Privatgebrauch der
Familie Bergeret. Es geziemt sich, daß er dir überliefert werde,
damit er nicht dereinst mit deiner Tante und mir untergehe.

		»Dein Großvater, mein liebes Kind, dein Großvater Eloi Bergeret,
ein Mann, der an nichtigen Dingen keinen Gefallen fand, schätzte
dieses Stück hoch, besonders in Anbetracht seines Ursprungs. Er
nannte es ›die Anatomie von Putois‹. Auch pflegte er zu sagen, er
ziehe in gewisser Weise die Anatomie von Putois der Anatomie von
Quaresmeprenant vor. ›Wenn die Beschreibung, die Xenomanes davon
machte,‹ sagte er, ›auch wissenschaftlich bedeutender ist und
reicher an seltenen und vorzüglichen Ausdrücken, so wird sie doch
durch Gedankenklarheit und Flüssigkeit des Stils von der
Beschreibung des Putois übertroffen.‹ Er urteilte so, weil der
Doktor Ledouble von Tours damals noch nicht seine Erklärung über
die Kapitel 30–32 des vierten Buches von Rabelais gegeben
hatte.« [bookmark: page66]

		»Von alledem verstehe ich kein Wort,« sagte Pauline.

		»Das kommt daher, weil du Putois nicht kennst, liebe Tochter. Du
mußt wissen, daß Putois für mich und Tante Zoë die bekannteste
Figur aus unserer Kinderzeit war. Im Hause deines Großvaters
Bergeret wurde unaufhörlich von Putois geredet. Jeder glaubte, ihn
gesehen zu haben.«

		»Wer war denn eigentlich Putois?« fragte Pauline.

		Statt zu antworten begann Herr Bergeret zu lachen, und seine
Schwester lachte gleichfalls mit fest geschlossenen Lippen.

		Pauline ließ ihre Blicke von einem zum andern wandern. Sie fand
es wunderbar, daß ihre Tante so von Herzen lachte, und noch
wunderbarer, daß sie so in voller Übereinstimmung und Sympathie mit
ihrem Bruder lachte. Es war auch in der Tat auffallend, denn Bruder
und Schwester waren selten einer Meinung.

		»Papa, sag' mir doch, wer war Putois? Du willst ja, daß ich es
wissen soll, so sag es mir doch.« [bookmark: page67]

		»Putois, liebe Tochter, war ein Gärtner. Er war ein Sohn
achtbarer Kunstgärtnersleute und hatte in St. Omer eine
Baumschule eingerichtet. Aber seine Kundschaft war nicht zufrieden
mit ihm, er machte schlimme Streiche. Sein Geschäft hatte er
aufgegeben und ging auf Tagesarbeit aus, und die Leute, die ihn
beschäftigten, hatten nicht immer Ursache ihn zu loben. Bei diesen
Worten sagte Fräulein Bergeret noch immer lachend:

		»Erinnerst du dich wohl noch, Lucien, wenn unser Vater auf
seinem Schreibtisch sein Tintenfaß, seine Federn, seinen
Siegellack, seine Schere oder – was es immer sei – vermißte, so
pflegte er zu sagen: ›Ich vermute, daß Putois hier gewesen
ist‹.«

		»Ja,« erwiderte Herr Bergeret, »Putois stand in keinem guten
Ruf.«

		»Ist das alles?« fragte Pauline.

		»Nein, liebe Tochter. Putois hatte die Eigentümlichkeit, daß er
uns bekannt und vertraut war, und daß er dennoch gar
nicht . . .«

		»Garnicht existierte!« rief Zoë. [bookmark: page68]

		Herr Bergeret warf seiner Schwester einen vorwurfsvollen Blick
zu:

		»Welch ein Ausdruck, Zoë! Warum so den Zauber brechen! Putois
hätte gar nicht existiert! Wagst du das wirklich zu sagen, Zoë?
Kannst du das begründen? Hast du die Existenzbedingungen, die Art
und Weise des Daseins ausreichend geprüft, um wirklich behaupten zu
wollen, Putois habe nie existiert, sei gar nie dagewesen?
Sicherlich existierte Putois, liebe Schwester, aber es ist wahr, er
führte ein eigenartiges Dasein.«

		»Ich verstehe immer weniger, was ihr sagt,« bemerkte Pauline
verzagt.

		»Die Wahrheit wird dir sofort einleuchten, liebe Tochter.
Erfahre also, daß Putois in reifem Alter geboren ward. Ich war
damals noch ein Kind, deine Tante war schon ein junges Mädchen. Wir
bewohnten ein kleines Haus in einer Vorstadt von St. Omer.
Unsere Eltern führten ein ruhiges, zurückgezogenes Leben, bis sie
von einer Eingeborenen von St. Omer, von einer alten Dame mit
Namen Frau Cornouiller entdeckt wurden, die in der Nähe [bookmark: page69] der Stadt auf
ihrem Landsitze Monplaisir wohnte und ausfindig gemacht hatte, daß
sie die Großtante meiner Mutter sei. Sie machte nun von ihrem
verwandtschaftlichen Recht Gebrauch und verlangte, daß unsere
Eltern jeden Sonntag zum Mittagessen nach Monplaisir kommen
sollten, wo sie sich sträflich langweilten. Sie sagte, es sei
wohlanständig, am Sonntag in der Familie zu dinieren, nur Leute
ohne Stand und Rang hielten nicht auf diese gute Sitte. Mein Vater
weinte fast vor Ärger und Langeweile in Monplaisir. Es tat einem
weh, seine Verzweiflung mitanzusehen. Aber Frau Cornouiller
bemerkte das nicht. Sie sah überhaupt nichts. Meine Mutter schickte
sich mit mehr Anstand in die Sache. Sie litt ebenso sehr wie unser
Vater, vielleicht noch mehr, aber sie lächelte.«

		»Die Frauen sind zum Leiden geboren,« sagte Zoë.

		»Zoë, alles was auf der Welt lebt, ist zum Leiden bestimmt.
Vergebens lehnten unsere Eltern diese entsetzlichen Einladungen ab.
Der Wagen der Frau Cornouiller stand jeden Sonntag mit [bookmark: page70] unerbittlicher
Pünktlichkeit vor ihrer Tür, um sie abzuholen. Es half nichts, man
mußte nach Monplaisir fahren, das war eine Pflicht, der man sich
absolut nicht entziehen konnte. Es war einmal die festgesetzte
Ordnung, die nur durch einen Gewaltstreich durchbrochen werden
konnte. Endlich empörte sich mein Vater und schwur, daß er niemals
wieder der Einladung der Frau Cornouiller Folge leisten werde. Er
überließ es meiner Mutter, einen passenden Vorwand und allerlei
Gründe für die Ablehnung ausfindig zu machen. Aber gerade dazu war
sie am wenigsten imstande. Sie verstand es ganz und gar nicht, sich
zu verstellen.«

		»Sage lieber, sie wollte es nicht verstehen, Lucien. Sie hätte
ebenso gut lügen können, wie alle anderen Menschen.«

		»Sicherlich. Aber wenn sie gute Gründe hatte, so ließ sie die
lieber gelten, als daß sie schlechte erfunden hätte. Du erinnerst
dich vielleicht noch, es passierte ihr eines Tages bei Tische, daß
sie sagte, ›zum Glück hat Zoë Keuchhusten, nun brauchen wir lange
Zeit nicht nach Monplaisir zu fahren‹.« [bookmark: page71]

		»Ja, ganz richtig!« gab Zoë zu.

		»Du genasest, Zoë, und Frau Cornouiller kam eines Tages zu
unserer Mutter und sagte: ›Meine Liebe, ich rechne darauf, daß Sie
am Sonntag mit Ihrem Gatten zum Diner nach Monplaisir kommen‹. Vom
Vater aber hatte die Mutter ganz ausdrücklichen Bescheid bekommen,
die Einladung unter allen Umstanden abzulehnen, und in dieser
Notlage erfand sie einen Grund, der der Wahrheit nicht
entsprach.

		›Ich bedauere lebhaft, gnädige Frau,‹ sagte unsere Mutter, ›aber
es wird uns unmöglich sein, denn Sonntag erwarte ich den
Gärtner.‹

		»Frau Cornouiller sah durch die Glastür des Wohnzimmers auf den
kleinen verwilderten Garten, wo Spillbaum und Flieder ganz danach
aussahen, als ob sie das Messer des Gärtners nie gekannt hatten und
auch nie kennenlernen würden.

		›Sie erwarten den Gärtner! wozu denn?‹

		›Er soll im Garten arbeiten.‹

		»Unwillkürlich hatte meine Mutter bei ihren Worten ihre Augen
auf das kleine Viereck voll [bookmark: page72] Unkraut und halbverwilderter Pflanzen
gerichtet, das sie soeben als Garten bezeichnet hatte, und sah mit
Schrecken die Unwahrscheinlichkeit ihrer Erfindung ein.

		›Der Mensch‹, sagte Frau Cornouiller, ›könnte wohl am Montag
oder Dienstag kommen, um Ihren . . . Garten zu pflegen.
Das wäre auch viel besser. Am Sonntag soll man nicht arbeiten.‹

		›Er ist aber in der Woche beschäftigt.‹

		»Ich habe oft bemerkt, daß die absurdesten, ungeeignetsten
Gründe den wenigsten Widerstand finden. Sie verwirren im Gegenteil
den Gegner. Frau Cornouiller bestand denn auch weniger hartnäckig
auf ihrer Meinung, als man es bei einer so wenig nachgiebigen
Person erwartet hätte. Als sie sich von ihrem Sitz erhob, fragte
sie:

		›Wie heißt Ihr Gärtner, meine Liebe?‹

		›Putois,‹ erwiderte unsere Mutter ohne Zögern.

		»So hatte denn Putois seinen Namen. Seitdem existierte er. Beim
Fortgehn sagte Frau Cornouiller vor sich hin:

		›Putois, Putois, das kommt mir bekannt vor. [bookmark: page73] Ich kenne ihn wohl, aber ich
erinnere mich nicht recht. . . . Wo wohnt er denn?‹

		›Er geht auf Tagesarbeit aus; wenn man ihn braucht, so läßt man
es ihm bei dem einen oder dem anderen sagen.‹

		›Das dachte ich mir wohl, ein Herumtreiber, ein Vagabund, ein
richtiger Nichtsnutz. Nehmen Sie sich vor ihm in acht, meine
Liebe!‹

		»Von nun an hatte Putois einen Charakter.«

		II.

		Inzwischen waren die Herren Goubin und Marteau gekommen. Herr
Bergeret machte sie mit dem Gegenstand der Unterhaltung
bekannt.

		»Wir sprachen gerade von jemand, den meine Mutter eines schönen
Tages zum Gärtner in St. Omer machte und ihm einen Namen
gab.

		»Seit der Zeit begann auch seine Wirksamkeit.«

		»Bitte noch einmal, verehrter Meister,« sagte Herr Goubin, und
wischte sein Augenglas. [bookmark: page74]

		»Gern,« erwiderte Herr Bergeret. »Es gab einen Gärtner in
St. Omer. Der Gärtner existierte nicht, aber meine Mutter
sagte: ›Ich erwarte den Gärtner‹. Alsbald gab es einen Gärtner, der
auch zugleich zu einer handelnden Person wurde.«

		»Teurer Meister,« fragte Herr Goubin, »wie konnte er handeln, da
er ja gar nicht existierte?«

		»Er besaß eben doch eine Art von Existenz,« erwiderte Herr
Bergeret.

		»Sie wollen sagen, eine imaginäre Existenz,« sagte Herr Goubin
verächtlich.

		»Ist denn eine imaginäre Existenz nichts?« rief der Meister.
»Sind nicht die mythischen Personen von großem Einfluß auf die
Menschheit gewesen? Denken Sie doch an die Mythologie, Herr Goubin,
und Sie werden erkennen, daß es zwar nicht wirkliche Wesen, sondern
imaginäre Wesen waren, die aber den größten Einfluß auf die Seelen
gehabt haben. Wesen, die überall und zu allen Zeiten nicht mehr
Wirklichkeit besaßen als Putois, haben den Völkern Haß und Liebe,
Schrecken und Hoffnung eingeflößt, haben ihnen Verbrechen [bookmark: page75] angeraten, Opfer
empfangen, Sitten und Gesetze geschaffen. Denken Sie über die ewig
dauernde Mythologie nach, Herr Goubin. Putois ist eine mythische
Persönlichkeit und, wie ich zugeben muß, eine von der obskursten
und niedrigsten Art. Der plumpe Satyr, der einst am Tische unserer
Bauern im Norden saß, wurde für würdig erachtet, in einem Gemälde
von Jordans und in einer Fabel von Lafontaine zu figurieren. Der
behaarte Sohn des Syorax ist in die erhabene Welt eines Shakespeare
hineingelangt. Putois ist weniger glücklich gewesen und wird stets
von den Künstlern und Dichtern mißachtet werden. Es fehlt ihm an
Größe und Fremdartigkeit, an Stil und Charakter. Er kam unter zu
vernünftigen Leuten zur Welt, unter Leuten, die lesen und schreiben
konnten und nicht die reizende Einbildungskraft besaßen, die zur
Fabelbildung führt. Ich denke, meine Herren, was ich gesagt habe,
wird ausreichen, um Ihnen die wahre Natur von Putois begreiflich zu
machen.«

		»Ich verstehe Sie wohl,« sagte Herr Goubin. [bookmark: page76]

		»Putois wurde in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts
geboren in St. Omer,« fuhr Herr Bergeret fort. »Besser für ihn
wäre es gewesen, wenn er einige Jahrhunderte früher im Ardennerwald
zur Welt gekommen wäre. Denn dann wäre er ein böser Geist von
außerordentlicher Geschicklichkeit geworden.«

		»Eine Tasse Tee gefällig?«, fragte Pauline.

		»Putois war also ein böser Geist?« erkundigte sich Herr
Marteau.

		»Er war böse,« erwiderte Herr Bergeret, »aber er war es nur in
gewisser Weise. Es war mit ihm wie mit den Teufeln, von denen man
sagt, daß sie böse seien, an denen man aber bei näherem Umgang doch
gute Seiten entdeckt. Ich bin geneigt zu glauben, daß man Putois
sehr Unrecht getan hat. Frau Cornouiller hatte ein Vorurteil gegen
ihn gefaßt und hegte sofort den Verdacht, er sei ein Taugenichts,
ein Trunkenbold und Dieb. Dann überlegte sie: wenn meine Mutter ihn
beschäftigte, so tat sie das sicher, weil er bescheiden in seinen
Ansprüchen war, und sie fragte sich, ob es nicht [bookmark: page77] klüger sei, ihn auch in
Arbeit zu nehmen, anstelle ihres Gärtners, der zwar einen besseren
Ruf besaß, aber weit anspruchsvoller war. Die Zeit zum Beschneiden
der Taxusbäume nahte heran. Sie dachte, wenn Frau Eloi Bergeret,
die doch nur arm sei, Putois nicht viel zahle, so würde sie, die
reiche Frau Cornouiller, ihm noch weniger geben, weil es einmal so
üblich ist, daß die Reichen weniger bezahlen als die Armen. Und sie
sah schon im Geiste ihre Taxusbäume gefällig zugestutzt zu dichten
Wänden, Kugeln und Pyramiden, ohne daß sie große Ausgaben davon
gehabt hätte. Ich werde schon ein Auge auf ihn haben, sagte sie
sich, und sehen, daß Putois die Zeit nicht vergeudet und mich nicht
bestiehlt. Sie beschloß daher, einen Versuch mit ihm zu machen und
sagte zu unserer Mutter: ›Meine Liebe, schicken Sie doch Putois
einmal zu mir, er könnte auf Monplaisir arbeiten.‹

		»Meine Mutter versprach es, und sie hätte gern ihr Wort
gehalten, wenn es möglich gewesen wäre.«

		[bookmark: page78] »Frau
Cornouiller erwartete Putois in Monplaisir, aber vergebens. Da sie
sehr beharrlich in ihren Absichten war und auf ihren Vorsätzen zu
bestehen pflegte, beklagte sie sich beim nächsten Wiedersehn bei
meiner Mutter, daß sie nichts von Putois gehört habe.

		›Haben Sie ihm denn nicht gesagt, daß ich ihn erwarte, meine
Liebe,‹ fragte sie meine Mutter.

		›Allerdings, aber er ist ein wunderlicher Mensch.‹

		›O, ich kenne diese Sorte. Ihren Putois kenne ich durch und
durch. Aber es gibt keinen Arbeiter, der so verrückt wäre, daß er
sich weigerte, in Monplaisir zu arbeiten. Mein Haus ist zu bekannt,
denke ich. Putois wird sich mir schon zur Verfügung stellen, und
zwar bereitwillig, meine Beste. Sagen Sie mir nur, wo er wohnt, ich
werde selbst zu ihm gehen.‹

		»Meine Mutter erwiderte, sie wisse nicht, wo Putois wohne, er
habe weder Haus noch Herd.

		›Ich habe ihn nicht wiedergesehen, Frau Cornouiller,‹ sagte sie,
›ich glaube, er hält sich verborgen.‹

		[bookmark: page79] »Was hätte
sie auch wohl sonst sagen können?

		»Frau Cornouiller hörte das freilich nicht ohne Mißtrauen an.
Sie glaubte, daß meine Mutter ihn ganz mit Beschlag belegt habe und
ihn allen Nachforschungen entzöge, weil sie fürchtete, ihn sonst zu
verlieren, oder daß er durch andere anspruchsvoller werden könne.
Sie hielt sie wirklich für so eigennützig. Viele allgemein
anerkannte Urteile, die die Geschichte sanktioniert hat, sind
ebenso begründet wie dieses.«

		»Das ist freilich wahr,« meinte Pauline.

		»Was ist wahr?« fragte Zoë.

		»Daß die Urteile der Geschichte oft falsch sind. Ich erinnere
mich, Papa, daß du eines Tages sagtest: ›Frau Roland war sehr naiv,
an die Unparteilichkeit der Nachwelt zu appellieren. Sie sah nicht
ein, daß, wenn unsere Zeitgenossen bösartige Affen sind, ihre
Nachkommenschaft auch wiederum bösartige Affen sein müssen.‹«

		»Pauline,« fragte Fräulein Bergeret mit Strenge, »was hat die
Geschichte von Putois mit dem zu tun, was du uns da erzählst?«

		[bookmark: page80] »Sehr
viel, liebe Tante.«

		»Daß ich nicht wüßte.«

		Herr Bergeret, der eine Abschweifung nicht ungern sah,
antwortete seiner Tochter:

		»Wenn alle Ungerechtigkeiten schließlich schon in dieser Welt
wieder gut gemacht würden, so wäre der Gedanke, daß wir in einer
anderen Welt entschädigt werden sollen, gar nicht aufgekommen. Wie
wollt ihr verlangen, daß die Nachwelt alle Verstorbenen gerecht
beurteilt? In dem Dunkel, in das sie sich zurückgezogen haben, kann
man sie ja nicht befragen. Von dem Augenblick an, da man gerecht
gegen sie sein könnte, vergißt man sie. Aber kann man überhaupt
gerecht sein? Was ist denn Gerechtigkeit? Frau Cornouiller sah sich
wenigstens endlich genötigt, anzuerkennen, daß meine Mutter sie
nicht betrogen hatte und daß Putois nicht aufzufinden sei.

		»Sie gab es indessen nicht auf, ihn zu suchen. Sie fragte bei
allen Verwandten, Freunden, Nachbarn, beim Gesinde und den
Lieferanten herum, ob sie Putois nicht kennten. In der Tat [bookmark: page81] antworteten nur
zwei oder drei, sie hätten niemals von ihm reden hören. Die meisten
glaubten, ihn schon einmal gesehen zu haben.

		›Den Namen habe ich wohl gehört,‹ sagte die Köchin, ›aber auf
das dazugehörige Gesicht kann ich mich nicht besinnen.‹

		›Putois! Natürlich kenne ich den,‹ sagte der Chausseewärter und
kratzte sich hinter den Ohren, ›aber ich wüßte Ihnen jetzt nicht zu
sagen, was er ist.‹

		»Den genauesten Bescheid gab Herr Blaise, der Steuerkassierer,
er erklärte, er habe Putois im Kometenjahre vom
19.-24. Oktober in seinem Hofe Holz spalten lassen.

		»Eines Morgens kam Frau Cornouiller ganz außer Atem in das
Schreibzimmer meines Vaters gestürzt und rief:

		›Soeben habe ich Putois gesehen!‹

		›Ach!‹

		›Ja, ganz bestimmt, ich habe ihn gesehen.‹

		›Glauben Sie wirklich?‹

		[bookmark: page82] ›Ich bin
meiner Sache ganz sicher. Er strich an Herrn Teuchants Mauer
entlang. Dann wandte er sich nach der Rue des Abesses. Er
ging so schnell, daß ich ihn aus den Augen verlor.‹

		›War er es denn wirklich?‹

		›Ohne allen Zweifel! Ein Mann in den fünfziger Jahren, mager,
gebückt. Er sah aus wie ein Vagabund und trug eine schmutzige
Bluse.‹

		›Die Beschreibung könnte freilich auf Putois passen,‹ meinte
mein Vater.

		›Sehen Sie wohl!‹ fuhr Frau Cornouiller fort. ›Übrigens habe ich
ihn angerufen. Ich rief: Putois! und er drehte sich um.‹

		›Dieses Mittel wenden allerdings auch die Sicherheitspolizisten
an, um die Identität von Verbrechern, denen sie nachspüren,
festzustellen.‹

		›Wie ich Ihnen sagte, er war es! . . . Ich wußte wohl,
daß ich Ihren Putois finden würde. Der Mensch hat ein böses
Gesicht. Sie und Ihre Frau waren sehr unbedacht, ihn bei sich in
Arbeit zu nehmen. Ich verstehe mich auf Physiognomien, und wenn ich
ihn auch nur von weitem gesehen [bookmark: page83] habe, so könnte ich doch darauf schwören, daß er
ein Dieb, ja vielleicht ein Mörder ist. Seine Ohren haben keine
Ränder, das ist ein untrügliches Zeichen.‹

		›So, Sie haben bemerkt, daß seine Ohren keine Ränder haben?‹

		›Mir entgeht nichts, mein lieber Herr Bergeret, lassen Sie
Putois nicht wieder zu sich ins Haus kommen, wenn Sie nicht wollen,
daß Sie mit Frau und Kindern ermordet werden. Noch eins rate ich
Ihnen: Lassen Sie all ihre Schlösser ändern.‹

		»Einige Tage darauf geschah es, daß aus Frau Cornouillers
Obstgarten drei Melonen gestohlen wurden. Da man den Dieb nicht
fand, so hatte sie Putois in Verdacht. Die Gendarmen wurden nach
Monplaisir gerufen, und ihre Ermittelungen bestätigten Frau
Cornouillers Argwohn. Herumziehende Banden suchten zu jener Zeit
die Gärten der Gegend heim. Aber diesmal schien es, als sei der
Diebstahl von einer einzigen Person und mit außerordentliche
Geschicklichkeit verübt [bookmark: page84] worden. Keine Spur von dem Einbruch war zu
bemerken, noch irgendwelche Fußabdrücke auf dem feuchten Erdreich.
Nur Putois konnte der Dieb sein. Das war die Meinung des
Wachtmeisters, der lange Geschichten über Putois kannte und alle
Anstrengungen machte, um des lockeren Vogels habhaft zu werden. Die
Zeitung von St. Omer widmete den drei Melonen von Frau
Cornouiller einen Artikel und veröffentlichte nach ihr zugegangenen
Mitteilungen eine Personalbeschreibung von Putois.

		»Er hat eine niedrige Stirn, so hieß es in der Zeitung, glasige
Augen, einen unsteten Blick, Gänsefüße an der Schläfe,
hervortretende rote, glänzende Backenknochen. Die Ohren haben
keinen Rand. Er ist mager, gebückt, anscheinend schwächlich, aber
in Wirklichkeit von ungewöhnlicher Stärke und kann mit Leichtigkeit
ein Fünffrankenstück mit Daumen und Zeigefinger zusammenbiegen.

		»Man habe allen Grund, behauptete die Zeitung, ihm eine ganze
Reihe von Diebstählen zuzuschreiben, [bookmark: page85] die mit überraschendem Geschick ausgeführt
seien.

		»Die ganze Stadt beschäftigte sich mit Putois. Man erfuhr eines
Tages, daß er verhaftet und ins Gefängnisregister eingetragen sei.
Aber man erkannte bald darauf, daß der Mann, den man für ihn
gehalten hatte, ein Almanachverkäufer war und Rigobert hieß. Da man
keine Anklage gegen ihn erheben konnte, so wurde er nach
vierzehnmonatlicher Untersuchungshaft entlassen. Putois aber war
nicht aufzufinden.

		»Frau Cornouiller ward das Opfer eines weiteren Diebstahls, der
noch frecher ausgeführt war, als der erste . . . Man
stahl aus ihrem Büfett drei kleine, silberne Löffel.

		»Sie glaubte, daß Putois seine Hand dabei im Spiel gehabt habe,
ließ an ihrer Tür eine Kette anbringen und konnte nicht mehr
schlafen.« [bookmark: page86]

		III.

		Gegen zehn Uhr abends, nachdem Pauline auf ihr Zimmer gegangen
war, sagte Fräulein Bergeret zu ihrem Bruder:

		»Vergiß nicht den Vorfall, Lucien, daß Putois die Köchin der
Frau Cornouiller verführte.«

		»Ich habe schon daran gedacht, liebe Schwester, das ist ja das
beste von der ganzen Geschichte. Aber alles der Reihe nach. Putois
wurde eifrig von der Justiz gesucht, sie konnte ihn aber nicht
ausfindig machen. Als man erfuhr, daß er nicht zu entdecken sei,
setzte jedermann seine Ehre darein, ihn aufzufinden. Den Männern
gelang es auch. Und da es viele Männer in St. Omer und in der
Umgegend gab, so wurde Putois gleichzeitig auf der Straße, auf den
Feldern und im Walde gesehen. Es wurde ihm daher eine weitere
Eigentümlichkeit beigelegt. Man verlieh ihm die Gabe, überall zu
sein, die so viele populäre Helden besitzen. Ein Wesen, das
imstande sein soll, in einem Augenblick weite Entfernungen zu
durchmessen und das plötzlich da auftaucht, wo man es am wenigsten
[bookmark: page87] vermutete,
jagt gerechten Schrecken ein. Putois wurde der Schrecken von
St. Omer. Frau Cornouiller war überzeugt, daß Putois die drei
Melonen und die drei kleinen, silbernen Löffel gestohlen habe. Sie
lebte in steter Angst vor ihm und verbarrikadierte sich in
Monplaisir. Aber Riegel, Schlösser, Gitter und Ketten vermochten
sie nicht zu beruhigen. Putois war für sie ein Wesen von Entsetzen
erregender Subtilität, das durch Türen hindurchdringen konnte. Dazu
kam ein häusliches Ereignis, das ihre Angst noch verdoppelte. Ihre
Köchin war verführt worden, der Augenblick kam, da sie ihren
Fehltritt nicht mehr verbergen konnte, aber sie weigerte sich
hartnäckig, ihren Verführer zu nennen.«

		»Sie hieß Gudule,« sagte Fräulein Bergeret.

		»Ja, Gudule hieß sie, und man glaubte, sie sei gegen die
Gefahren der Liebe durch einen langen gabelförmigen Bart, den sie
am Kinn trug, geschützt. Ein plötzlich entstandener Bart beschützte
weiland die Jungfräulichkeit jener heiligen Königstochter, die in
Prag verehrt wird. Gudules Bart, [bookmark: page88] der sich keineswegs mehr im Anfangsstadium
befand, hatte aber doch nicht ausgereicht, ihre Tugend zu
verteidigen. Frau Cornouiller drang in Gudule, daß sie ihr den
Menschen nenne, der sie mißbraucht und dann in der Not verlassen
hatte. Gudule brach in Tränen aus, aber sie schwieg. Bitten und
Drohungen blieben erfolglos. Frau Cornouiller stellte eine lange,
eingehende Untersuchung an. Sie fragte in geschickter Weise ihre
Nachbarn aus, die umwohnenden Weiber, die Lieferanten, den Gärtner,
den Chausseewärter, die Gendarmen, doch nichts brachte sie auf die
Spur des Schuldigen. Aufs neue versuchte sie, von Gudule ein
Geständnis zu erlangen. ›Sagen Sie mir doch in Ihrem eigenen
Interesse, Gudule, wer es ist?‹ Gudule blieb stumm. Plötzlich wie
ein Lichtstrahl kam Frau Cornouiller der Gedanke: ›Putois ist es
gewesen!‹ Die Köchin heulte und antwortete nicht. ›Es ist Putois!
das hätte ich mir gleich denken können! Natürlich er ist es und
kein anderer! O, du Unglückselige!‹«

		»Frau Cornouiller blieb steif und fest bei ihrer [bookmark: page89] Überzeugung, daß das Kind
ihrer Köchin von Putois stamme. Jedermann in St. Omer, vom
Gerichtspräsidenten bis herab zum Laternenanzünder, kannte Gudule
und ihren Korb. Bei der Neuigkeit, daß Putois Gudule verführt habe,
war die ganze Stadt voller Überraschung, Verwunderung und
Heiterkeit. Putois wurde wie ein Held gefeiert. Auf sehr leichte
Indizien hin schrieb man ihm die Vaterschaft von fünf oder sechs
anderen Kindern zu, die in jenem Jahr zur Welt kamen und die besser
getan hätten, fern zu bleiben, in Anbetracht des Vergnügens, das
ihrer dort wartete, und mit Rücksicht auf die Freude, die sie ihren
Müttern bereiteten.

		›Welch ein Ungeheuer, dieser Putois!‹ riefen die
Gevatterinnen.

		»So bedrohte dieser unsichtbare Satyr mit nicht wieder gut zu
machendem Unheil die weibliche Jugend unserer Stadt, in der man,
wie die ältesten Leute sagten, die jungen Mädchen seit
Menschengedenken stets in Ruhe gelassen hatte.

		»Während er so in der Stadt und Umgegend [bookmark: page90] sein Spiel trieb, war er mit
unserem Hause durch tausend feine Bande verknüpft. Man hatte ihn
vor unserer Tür gesehen und glaubte, daß er zuweilen über die
Gartenmauer kletterte. Niemand hat ihm je ins Gesicht gesehen, aber
jeden Augenblick erkannten wir seinen Schatten, seine Stimme und
die Spuren seiner Schritte. Mehr als einmal glaubten wir in der
Dämmerung bei einer Krümmung eines Weges seinen Rücken zu
erblicken. Mir und meiner Schwester gegenüber änderte er seinen
Charakter ein wenig. Schlecht und bösartig blieb er, aber er wurde
knabenhaft und naiv. Er gab sich weniger realistisch, ich kann wohl
sagen, mehr poetisch. Er trat in den Kreis unserer treuherzigen,
kindlichen Traditionen. Er wurde zum Schreckgespenst, zum Buhmann
und zum Sandmann, der abends den Kindern die Augen schließt. Er
machte den Puppen meiner Schwester Schnurrbärte mit Tinte, und von
unseren Betten aus hörten wir ihn vorm Einschlafen: er heulte auf
den Dächern mit den Katzen, bellte mit den Hunden, stöhnte in den
Rauchfängen und ahmte auf [bookmark: page91] der Straße den trunkenen Gesang später Zecher
nach.

		»Was uns Putois stets gegenwärtig und vertraut machte, war, daß
die Erinnerung an ihn sich mit allen Dingen verknüpfte, die uns
umgaben. Zoës Puppen, meine Schulhefte, in denen er so oft die
Seiten zerknitterte und beschmutzte, die Gartenmauer, über die er
im Dunkeln mit seinen roten Augen spähte, der blaue Fayencetopf,
den er im Winter zerbrach, wenn es nicht etwa der Frost getan
hatte, die Bäume, Straßen, Bänke, alles erinnerte an Putois,
unseren Putois, den Putois der Kinder, ein ortsangehöriges,
mythisches Wesen. An Grazie und Poesie durfte er sich nicht mit dem
dicken Faun von Thessalien oder Sizilien messen, aber er war doch
ein Halbgott.

		»Für unsern Vater hatte er einen ganz besonderen Charakter. Er
war ihm ein Rätsel und Gegenstand philosophischer Betrachtungen.
Unser Vater hatte viel Mitleid mit den Menschen. Er hielt sie für
nicht allzu vernünftig; ihre Irrtümer, [bookmark: page92] wenn sie nicht auf Grausamkeit hinausliefen,
amüsierten ihn und brachten ihn zum Lachen. Der Glaube an Putois
interessierte ihn wie ein Auszug aus dem Lehrbuch über den
menschlichen Glauben. Da er eine Neigung zur Ironie hatte und sich
gern ein bißchen lustig machte, so sprach er von Putois wie von
einem wirklichen Wesen. Er legte bisweilen so viel Gewicht darauf
und hob einzelne Umstände so scharf hervor, daß meine Mutter ganz
überrascht darüber war und in ihrer Aufrichtigkeit wohl zu ihm
sagte: ›Fast sollte man glauben, daß du im Ernst sprächest, mein
Lieber, aber du weißt doch . . .‹

		»Dann antwortete er gelassen:

		›Ganz St. Omer glaubt an Putois. Wie wäre ich ein guter
Bürger, wenn ich ihn verleugnen wollte! Man muß es sich zweimal
überlegen, ehe man einen allgemeinen Glaubenssatz verwirft.‹

		»Nur ein ganz ehrlicher Sinn kann solche Skrupeln hegen. Mein
Vater pflegte stets seine eigene Meinung in Einklang mit der
allgemeinen [bookmark: page93]
Meinung zu bringen, er glaubte daher wie die Bewohner von
St. Omer an die Existenz von Putois, aber er gab nicht zu, daß
er direkt an dem Melonendiebstahl oder an der Verführung von
Köchinnen beteiligt sei. Er bekannte sich zu dem Glauben an die
Existenz von Putois als ein richtiger Einwohner von St. Omer,
aber er brauchte Putois nicht, um die Begebenheiten zu erklären,
die sich in der Stadt zutrugen. So war er in dieser Beziehung wie
in jeder anderen ein vortrefflicher, verständiger Mann.

		»Was unsere Mutter betrifft, so warf sie sich ein wenig Putois'
Entstehung vor und nicht ohne Grund. Denn Putois war aus einer Lüge
unserer Mutter geboren, wie Caliban aus der Lüge des Dichters.
Gewiß war das Unrecht nicht dasselbe und meine Mutter viel
unschuldiger als Shakespeare, aber sie war doch erschrocken und
verwirrt, als sie sah, daß ihre harmlose Lüge ins Ungeheure
angewachsen war und welch lebhafte Wirkung ihre leichtfertige
Vorspiegelung hatte, die schier kein Ende nehmen wollte, sich
bereits über die [bookmark: page94] ganze Stadt verbreitet hatte und drohte, sich
über die ganze Welt zu erstrecken. Eines Tages erbleichte sie vor
Schreck und dachte nicht anders, als daß ihre Lüge Fleisch und Blut
angenommen habe. An jenem Tage kam das Dienstmädchen, das erst vor
kurzem im Hause und in der Gegend war, zu meiner Mutter und sagte,
es sei ein Mann da, der sie sprechen möchte.

		›Was für ein Mann?‹ fragte sie.

		›Ein Mann in einer Bluse, er sieht aus wie ein Arbeiter vom
Lande.‹

		›Hat er seinen Namen nicht genannt?‹

		›Ja, Madame.‹

		›Wie heißt er?‹

		›Putois.‹

		›Er sagte Ihnen, er hieße . . .‹

		›Putois, jawohl, Madame.‹

		›Ist er noch da?‹

		›Ja, Madame, er wartet in der Küche.‹

		›Und Sie haben ihn gesehen?‹

		›Ja, Madame.‹

		›Was will er denn?‹

		[bookmark: page95] ›Das hat er
nicht gesagt. Er will es nur Madame selbst sagen.‹

		›Gehen Sie hin und fragen Sie ihn, was er wolle.‹

		»Als das Mädchen in die Küche zurückkam, war Putois nicht mehr
da. Dieses Zusammentreffen von Putois mit dem fremden Mädchen ist
niemals aufgeklärt worden, und es scheint, daß meine Mutter von
diesem Tage an zu glauben begann, es sei doch möglich, daß Putois
wirklich existiere, und daß sie füglich nicht gelogen habe.« [bookmark: page96] [bookmark: page97]

	
		
		Riquet

		(Der Umzug – Gedanken eines Hundes)

		[bookmark: page98] [bookmark: page99]

		Der Umzug

		Da der Umzugstermin gekommen war, verließ Herr Bergeret mit
seiner Schwester das alte, verfallene Haus in der Rue de Seine, um
sich in einer modernen Wohnung in der Rue Vaugirard niederzulassen,
denn so hatten Zoë und das Schicksal es beschlossen. Während der
langen Umzugsstunden irrte Riquet traurig durch die verödeten
Räume. In seinen liebsten Gewohnheiten sah er sich gestört.
Unbekannte, schlechtgekleidete, lärmende, grobe Leute schreckten
ihn aus seiner Ruhe auf. Sie kamen bis in die Küche und stießen mit
den Füßen gegen seinen Breiteller und Wassernapf. Und immer wieder
zogen sie die Teppiche und Stühle unsanft unter seinem armen
Hinterteil fort, so daß er schließlich nicht mehr wußte, wo er sich
in seinem eigenen Hause niederlassen sollte.

		Wir wollen zu seiner Ehre sagen, daß er zuerst einigen
Widerstand versuchte. Als man den Springbrunnen forttrug, hatte er
den Feind wütend angebellt. Aber niemand war auf sein Rufen [bookmark: page100] gekommen. Er sah,
man ermutigte ihn nicht, im Gegenteil, es unterlag keinem Zweifel,
er war der Geschlagene. Fräulein Zoë hatte ihm kurz zugerufen:
»Schweig!«, und Pauline hatte gesagt: »Riquet, du machst dich ja
lächerlich.«

		Daher verzichtete er darauf, unnütze Warnungen laut werden zu
lassen und allein für das allgemeine Wohl zu kämpfen. Er beklagte
im stillen den Ruin des Hauses und suchte vergeblich von Zimmer zu
Zimmer nach ein bißchen Ruhe. Wenn die Umzeugsleute in die Stube
kamen, in die er sich geflüchtet hatte, versteckte er sich
vorsichtshalber unter einen Tisch oder eine Kommode, die noch da
standen. Aber das schadete ihm mehr, als daß es ihm nützte, denn
alsbald fing das Möbel über ihm an zu wackeln, hob sich, fiel
wieder auf ihn zurück und drohte, ihn zu erdrücken. Mit stierem
Blick und gesträubten Haaren nahm er Reißaus und floh in einen
andern Versteck, wo es ihm nicht besser erging als das
erstemal . . .

		Aber diese Unbequemlichkeiten, ja selbst Gefahren, waren nichts
im Vergleich mit den [bookmark: page101] Qualen, die sein Herz erlitt. In ihm war das
Sittlichkeitsgefühl, wie man sagt, am schwersten verletzt.

		Die Möbel der Wohnung waren für ihn nicht tote Dinge, sondern
lebende, wohlwollende Wesen, gütige Genien, deren Fortgang schweres
Unheil verkündigte. Teller, Zuckerdosen, Herd und Töpfe, alle die
Gottheiten der Küche, Stühle, Teppiche, Kissen, alle die Fetische
der Wohnräume, seine Laren, seine Hausgötter waren fort. Er
glaubte, daß ein so furchtbares Unglück niemals wieder gut zu
machen sei.

		Das erfüllte ihn mit einem so gewaltigen Kummer, wie ihn seine
kleine Seele nur zu fassen vermochte. Glücklicherweise aber war sie
gleich der menschlichen Seele leicht zu zerstreuen und bereit,
alles Übel zu vergessen.

		Während der langen Abwesenheit der Umzugsleute, da der Besen der
alten Angelika den alten Staub aus den Winkeln kehrte, spürte
Riquet den Geruch einer Maus, verfolgte er die Spur einer Spinne,
und seine Gedanken fanden darin [bookmark: page102] eine Zerstreuung. Aber bald verfiel er
wieder in seine große Traurigkeit.

		Als er am Auszugstage sah, daß die Dinge sich immer mehr
verschlimmerten, geriet er in Verzweiflung. Ganz besonders schaurig
kam es ihm vor, daß man die Wäsche in dunkle Kisten packte. Pauline
legte ihre Kleider mit froher Hast in einen Koffer, und Riquet
wandte sich von ihr ab, als begehe sie eine unrechte Handlung. Er
kauerte sich in einen Winkel und dachte – das ist das Schlimmste
von allem!

		Sei es nun, daß er glaubte, die Dinge hörten auf zu sein, wenn
er sie nicht mehr sehen konnte, sei es, daß er nur einen peinlichen
Anblick vermeiden wollte, er blickte absichtlich nicht nach der
Seite hin, wo Pauline war. Zufällig bemerkte sie beim Hin- und
Hergehen Riquets Stellung. Die war kläglich genug, aber Pauline
fand sie komisch und fing an zu lachen. Und lachend rief sie:
»Komm, Riquet, komm!« Aber er rührte sich nicht und wandte nicht
einmal den Kopf. Ihm war in diesem Augenblick nicht danach zumute
[bookmark: page103] seine junge
Herrin zu liebkosen, und in geheimem Instinkt, aus einer Art böser
Ahnung heraus, hatte er Furcht, sich dem gähnenden Koffer zu
nähern. Mehrere Male rief sie ihn, und als er nicht kam, nahm sie
ihn auf den Arm.

		– – »U je,« sagte sie, »wie unglücklich ist er! Wie muß man ihn
bedauern!«

		Das sagte sie ironisch. Aber Riquet verstand keine Ironie. Er
lag teilnahmslos und tot in Paulines Arm und tat, als sähe und höre
er nichts.

		»Riquet, schau mich an!«

		Dreimal kam die Mahnung, aber dreimal vergebens.

		Da simulierte Pauline einen heftigen Zorn, und mit den Worten:
»Verschwinde, dummes Tier« warf sie Riquet in den Koffer und
klappte den Deckel zu.

		Da ihre Tante sie gerade in diesem Augenblick rief, ging sie aus
dem Zimmer und ließ Riquet im Koffer.

		Er war sehr in Sorge und, weit davon entfernt, [bookmark: page104] zu vermuten, daß er nur aus
Spielerei und zum Spaß in den Koffer gesperrt sei, bemühte er sich,
die ohnehin schon recht fatale Situation nicht noch durch seine
eigene Unklugheit zu verschlimmern. So verhielt er sich einige
Augenblicke ganz regungslos und wagte nicht zu atmen. Dann erschien
es ihm nützlich, sein finsteres Gefängnis zu erforschen.

		Er betastete mit seinen Pfoten die Unterröcke und Hemden, auf
die man ihn in so erbärmlicher Weise geworfen hatte, und suchte
nach einem Ausgang aus dem verhängnisvollen Ort. Er machte sich
schon seit zwei oder drei Minuten damit zu schaffen, als Herr
Bergeret zum Ausgehen gerüstet ins Zimmer trat und rief:

		»Komm, Riquet, komm! Wir wollen am Kai spazieren gehen. Dort ist
die wahre Ruhmesstätte. Man hat da einen Bahnhof gebaut von
geradezu erhabener Mißgestalt und auffallender Häßlichkeit. Die
Architektur ist eine verloren gegangene Kunst. Man demoliert das
Haus an der Ecke von der Rue du Bac, das so gut [bookmark: page105] aussah. Natürlich wird man
dafür irgendeinen häßlichen Neubau hinsetzen. Wenn die Architekten
doch wenigstens nicht an unserem Quai d'Orsay den barbarischen Stil
einführen wollten, von dem sie auf den Champs Elysées an der Ecke
der Rue de Washington ein so fürchterliches Beispiel gegeben haben
. . . Wir wollen am Kai spazieren gehen. Dort ist die
wahre Ruhmesstätte. Aber die Architektur ist sehr herabgekommen
seit Gabriel und Louis . . . Wo ist der Hund?
. . . Riquet! Riquet!« Herrn Bergerets Stimme war ein
großer Trost für Riquet. Er antwortete, indem er mit seinen Pfoten
wie toll gegen die Seitenwände des Weidenkorbes kratzte.

		»Wo ist der Hund?« fragte Herr Bergeret Pauline, die eben mit
einem Stapel voll Wäsche im Arm zurückkam.

		»Er ist im Koffer, Papa.«

		»Was? er steckt im Koffer, warum denn das?« fragte Herr
Bergeret.

		»Weil er dumm war,« antwortete Pauline.

		[bookmark: page106] Herr
Bergeret befreite seinen Freund, und Riquet folgte seinem Herrn
schwanzwedelnd in den Hausflur. Da fuhr ihm ein Gedanke durch den
Kopf. Flugs kehrte er um, lief zu Pauline zurück, stemmte sich mit
den Vorderpfoten gegen ihre Kleider, und erst nachdem er sie zum
Zeichen der Anbetung wie toll geküßt hatte, holte er seinen Herrn
auf der Treppe ein. Er hatte geglaubt, es an Klugheit und Verehrung
haben fehlen zu lassen, wenn er einer Person, die die Macht besaß
ihn in einen tiefen Koffer zu versenken, nicht seine Liebe bezeugt
hätte.

		Auf der Straße bot sich Herrn Bergeret und Riquet das
erbärmliche Schauspiel dar, daß ihre Möbel auf dem Trottoir
herumstanden.

		Während die Umzugsleute in der Gaststube an der Ecke ein Glas
Bier tranken, spiegelte Fräulein Zoës Schrank die Vorübergehenden
wieder: Arbeiter, Schüler der Beaux Arts, junge Mädchen,
Kaufleute, Wagen und Karren und die Apotheke mit den farbigen
Pokalen und dem Äskulapstab. Gegen einen Grenzstein gelehnt, [bookmark: page107] lächelte Großvater
Bergeret in seinem Rahmen mit seiner sanften Miene in dem feinen
blassen Gesicht unter den flatternden Haaren. Herr Bergeret
betrachtete seinen Vater mit liebevoller Ehrerbietung und setzte
ihn vom Grenzstein weg. Er stellte auch den kleinen Nipptisch von
Zoë, der aussah, als schäme er sich, auf der Straße zu sein, an
einen sicheren Ort.

		Indessen kratzte Riquet mit seinen Pfoten an den Beinkleidern
seines Herrn und blickte ihn aus seinen schönen, traurigen Augen
an, als wollte er sagen:

		»Solltest du, der du einst so reich und mächtig warst, arm
geworden sein? Solltest du machtlos geworden sein, teurer Herr? Du
läßt Leute, die in Lumpen gekleidet sind, in dein Wohnzimmer
dringen, in dein Schlafzimmer, in dein Speisezimmer, läßt es zu,
daß sie über deine Möbel herfallen und sie hinausschleppen. Deinen
bequemen Lehnstuhl, in dem wir alle Abend ausruhten und auch
manchmal morgens dicht nebeneinander, den haben sie auf die Treppe
[bookmark: page108] geschleppt.
Ich hörte, wie er unter den rauhen Griffen der schlecht gekleideten
Leute seufzte, unser guter, alter Lehnstuhl, der ein großer Fetisch
ist und ein gütiger Geist. Du hast dich diesen Eindringlingen nicht
widersetzt. Wenn dir keine der Genien bleibt, von denen deine
Wohnung voll war, nicht einmal die kleinen Gottheiten, die du jeden
Morgen, wenn du aus dem Bette sprangst, an deine Füße zogst und in
die ich spielend hineinbiß, wenn du so arm, so elend bist,
o Herr, was soll dann aus mir werden?«

		Gedanken eines Hundes

		1.

		Die Menschen, Tiere und Steine werden immer größer, je mehr man
sich ihnen nähert, und sie sind kolossal, wenn sie sich über mir
befinden. Ich bleibe hingegen immer gleich groß, wo ich auch
sei.

		2.

		Wenn mein Herr mir unter dem Tisch einen Bissen reicht, den er
in seinen Mund stecken will, [bookmark: page109] so tut er das, um mich auf die Probe zu stellen
und um mich zu strafen, wenn ich der Versuchung unterliege. Denn
ich kann nicht glauben, daß er sich meinetwegen beraubt.

		3.

		Der Geruch der Hunde ist deliziös.

		4.

		Mein Herr hält mich warm, wenn ich hinter ihm in seinem
Lehnstuhl liege. Das kommt daher, weil er ein Gott ist. Vor dem
Kamin befinden sich Marmorfliesen, die ebenfalls warm sind. Diese
Fliesen sind göttlich.

		5.

		Ich spreche, wenn es mir beliebt. Aus dem Munde des Herrn kommen
auch Töne, die einen gewissen Sinn haben. Aber es ist lange nicht
so deutlich zu verstehen wie das, was ich durch den Laut meiner
Stimme ausdrücke. In meinem Munde hat alles einen Sinn, aus dem
Munde des Herrn kommt sehr viel überflüssiges Geräusch. Es ist
schwer, aber notwendig, die Gedanken des Herrn zu erraten. [bookmark: page110]

		6.

		Essen ist gut. Gegessen haben ist besser. Denn der Feind, der
auf der Lauer liegt, um einem das Futter zu entreißen, ist schlau
und flink.

		7.

		Alles vergeht und hat ein Ende, nur ich bleibe.

		8.

		Ich befinde mich stets im Mittelpunkt, und Menschen, Tiere und
Dinge umgeben mich, wohlgesinnt oder feindlich.

		9.

		Im Schlaf sieht man Menschen, Hunde, Häuser, Bäume, angenehme
und schreckliche Gestalten. Wenn man erwacht, sind diese Gestalten
verschwunden.

		10.

		Betrachtung. Ich liebe meinen Herrn, denn er ist mächtig und
schrecklich.

		11.

		Eine Tat, für die man geprügelt wird, ist eine schlechte Tat.
Eine Tat, für die man Liebkosungen oder Futter empfängt, ist eine
gute Tat. [bookmark: page111]

		12.

		Wenn die Nacht hereinbricht, streichen böse Mächte um das Haus.
Ich belle, damit mein Herr aufmerksam wird und sie verjagt.

		13.

		Gebet. O mein Herr, blutiger Gott! ich bete dich an.
Schrecklicher, sei gepriesen! Großmütiger, sei gelobt. Ich krieche
zu deinen Füßen, ich lecke deine Hände. Du bist gewaltig und schön,
wenn du am besetzten Tische große Massen von Fleisch verschlingst.
Du bist gewaltig und schön, wenn du vermöge eines winzigen
Hölzchens eine Flamme hervorspringen läßt und die Nacht in Tag
verwandelst. Behalte mich in deinem Hause und lasse jeden anderen
Hund daraus verbannt sein. Und dich, Angelika, Köchin, erhabene,
gütige Göttin, dich will ich fürchten und verehren, damit du mir
recht viel zu fressen gibst.

		14.

		Ein Hund, der sich der Menschen nicht erbarmt und der die
Fetische, die sich in dem Hause seines [bookmark: page112] Herrn befinden, verachtet, führt
ein unstetes, elendes Leben.

		15.

		Eines Tages machte eine undichte Wasserkanne, die durch den
Salon kam, das gewachste Parkett naß. Ich denke mir, diese
unsaubere Wasserkanne hat eine tüchtige Tracht Prügel bekommen.

		16.

		Die Menschen besitzen die göttliche Macht, alle Türen zu öffnen.
Ich kann allein nur eine ganz kleine Zahl öffnen. Die Türen sind
große Fetische, die uns Hunden ungern gehorchen.

		17.

		Das Leben eines Hundes ist voll von Gefahren. Um Unfälle zu
vermeiden, muß man stets auf der Hut sein, selbst beim Essen und
sogar während des Schlafes.

		18.

		Man weiß nie, ob man es den Menschen recht macht. Man soll sie
verehren, ohne zu versuchen, sie verstehen zu wollen. Ihre Weisheit
ist geheimnisvoll. [bookmark: page113]

		19.

		Beschwörung. O Furcht, erhabene mütterliche Furcht, heilige,
heilsame Furcht, erfülle mich ganz in dem Augenblick der Gefahr,
damit ich vermeide, was mir Schaden bringen kann, auf daß ich mich
nicht auf den Feind stürze und meine Unklugheit bereuen muß.

		20.

		Es gibt Wagen, die von Pferden durch die Straßen gezogen werden.
Sie sind schrecklich. Es gibt aber auch Wagen, die ganz allein
laufen und dabei laut schnaufen. Sie meinen es ebenfalls böse mit
uns. Zerlumpte Menschen soll man hassen und solche, die Körbe auf
dem Kopf tragen und Fässer vor sich herrollen. Ich kann die Kinder
nicht leiden, die unter großem Geschrei auf der Straße Kriegen und
Verstecken spielen. Die Welt ist voll schädlicher, furchtbarer
Dinge. [bookmark: page114]
[bookmark: page115]

	
		
		Die Krawatte

		[bookmark: page116] [bookmark: page117] Herr Bergeret war
dabei, in seiner neuen Wohnung Nägel in die Wände zu schlagen. Als
er sich bewußt wurde, daß ihm das Vergnügen machte, sann er darüber
nach, aus welchem Grunde ihm das Vergnügen machen könne und als er
den Grund dafür gefunden hatte, machte es ihm kein Vergnügen mehr.
Denn das Vergnügen hatte eben darin bestanden, daß man Nägel
einschlug, ohne den Dingen auf den Grund zu gehen. Und während Herr
Bergeret über die Widerwärtigkeiten allen philosophischen Geistes
nachsann, hing er das Bild seines Vaters an den Platz, der ihm als
der ehrenvollste erschien.

		»Es hängt zu weit nach vorne über,« bemerkte Zoë.

		»Meinst du?«

		»Ja sicher, es sieht aus, als ob es herunterfallen wollte.« Herr
Bergeret verkürzte die Schnüre, an welchen das Bild aufgehängt
war.

		»Jetzt hängt es schief.«

		»Meinst du?«

		»Das sieht man doch. Es neigt sich ganz nach [bookmark: page118] links hinüber.« Herr
Bergeret bemühte sich, es gerade zu hängen.

		»Und jetzt?«

		»Nun hängt es etwas zu weit nach rechts.«

		Herr Bergeret tat sein möglichstes, um den Rand des Rahmens mit
der Linie des Horizontes in Einklang zu bringen, dann trat er drei
Schritte zurück, um sein Werk zu prüfen.

		»Mir scheint, so ist es gut, sagte er.«

		»Ja, nun geht es,« stimmte Zoë bei. »Wenn ein Bild schief hängt,
so empfinde ich das als höchst unangenehm.«

		»Das geht nicht allein dir so, Zoë. Vielen Leuten verursacht das
sogar ein direktes Unbehagen. Unregelmäßigkeiten fallen uns am
stärksten auf bei den einfachsten Dingen, weil man da sogleich
sieht, wie es ist und wie es eigentlich sein sollte. Es gibt
Menschen, die entschieden darunter leiden, wenn ein Tapetenmuster
nicht genau aufeinander paßt. Ist es nicht fürchterlich zu denken,
daß wir Menschen uns über ein schief hängendes Bild aufregen?«

		[bookmark: page119] »Was ist
denn dabei so erstaunlich, Lucien? Die kleinen Dinge spielen im
menschlichen Leben eine große Rolle. Du selbst interessierst dich
jeden Augenblick für eine Menge Kleinigkeiten.«

		»Nun sehe ich doch das Porträt unseres Vaters schon so viele
Jahre, Zoë, und doch habe ich vorher nie bemerkt, was mir jetzt
eben daran auffällt! Ich entdecke eben erst, daß es ja das Porträt
eines noch jungen Mannes ist.«

		»Aber Lucien, als der Maler Goselin nach seiner Rückkehr von Rom
das Bild malte, war unser Vater nicht mehr als dreißig Jahre
alt.«

		»Du hast recht, aber als ich klein war, hatte ich von dem Bilde
den Eindruck, daß es ein älterer Mann sei, und diese Auffassung ist
bei mir haften geblieben. Plötzlich sehe ich es ganz anders. Die
Malerei von Goselin ist stark nachgedunkelt, die Hautfarbe hat
durch den Firnis einen bernsteinfarbenen Ton bekommen, und die
grünlichen Schatten verwischen die Umrisse. Das Gesicht unseres
Vaters scheint sich ganz in der Ferne zu verlieren. Aber diese
glatte Stirn, die großen, [bookmark: page120] leuchtenden Augen, die straffen, mageren Wangen,
das schwarze, volle, glänzende Haar, das alles gehört zu einem
Menschen, der in der Blüte seines Lebens steht.«

		»Ja, so ist es,« stimmte Zoë bei.

		»Frisur und Tracht sind aus der alten Zeit, wo unser Vater noch
jung war. Er trägt das Haar ganz ungekünstelt, hat einen hohen
flaschengrünen Kragen an seinem Rock, eine Nankingweste, und die
schwarze Krawatte ist dreimal um den Hals geschlungen.«

		»Vor zehn Jahren sah man noch manchen alten Herrn mit solcher
Krawatte.«

		»Ja, das mag sein, aber Herr Malorey trug stets solche
Krawatten.«

		»Ach, du meinst den Rektor von der Fakultät der Wissenschaften
in St. Omer. Der ist ja schon seit dreißig Jahren tot, oder
noch länger.«

		»Ja, er war über sechzig Jahre alt, als ich noch nicht zwölf
Jahre alt war, Zoë, und ich verübte damals ein unerhört kühnes
Attentat auf seine Krawatte.«

		[bookmark: page121] »Ich
glaube, ich kann mich noch an diesen nicht gerade sehr geistreichen
Streich erinnern.«

		»Sag das nicht, Zoë, denn wenn du dich noch auf dies Attentat
besinnen könntest, so würdest du nicht so reden. Du weißt doch, daß
Herr Malorey ein starkes Selbstbewußtsein hatte und daß er sich in
allen Situationen stets sehr würdevoll benahm. Er beachtete
peinlichst alles, was sich schickte. Er hatte eine so köstliche,
altmodische Ausdrucksweise. Einmal, als er unsere Eltern zum Essen
eingeladen hatte, reichte er selbst unserer Mutter die Schüssel mit
Artischoken und sagte verbindlich: ›Noch einen kleinern Hintern,
gnädige Frau.‹

		Das war sehr zierlich und höflich gesprochen, denn unsere
Urahnen sagten nicht: ›das Herz, oder der Boden der Artischoke.‹
Aber schon damals war der Ausdruck veraltet, und unsere Mutter
verbiß sich nur mit Mühe das Lachen. Ich weiß nicht, Zoë, wie wir
von der Geschichte erfahren haben.«

		»Wie erfuhren sie,« sagte Zoë, die dabei war, [bookmark: page122] Vorhänge umzusäumen, »weil
unser Vater sie eines Tages erzählte und nicht bemerkte, daß wir
zugegen waren.«

		»Ja, Zoë, und seitdem konntest du Herrn Malorey nicht sehen,
ohne einen Lachanfall zu bekommen.«

		»Ach, du hast auch gelacht.«

		»Nein, Zoë, darüber habe ich nicht gelacht. Worüber die andern
lachen, das finde ich nicht lächerlich, und worüber ich lache, das
bringt wieder andere nicht zum Lachen, das habe ich oft beobachtet.
Ich habe so meinen Spaß bei Gelegenheiten, wo andere nicht daran
denken. Ich bin so ganz gegen den Strich lustig und traurig und
mache darum bisweilen einen etwas törichten Eindruck.«

		Herr Bergeret stieg auf die Leiter und befestigte eine Aussicht
vom Vesuv, ein Ausbruch bei Nacht, ein Aquarell, das er von einem
Vorfahren väterlicherseits geerbt hatte.

		»Aber von dem Unrecht, was ich Herrn Malorey angetan habe,
erzählte ich dir noch nicht, Zoë.« [bookmark: page123]

		»Du, Lucien, da du gerade die Leiter hast, befestige doch auch
bitte gleich die Gardinenstangen an den Fenstern.«

		»Gern,« erwiderte Herr Bergeret. »Wir wohnten damals in einem
kleinen Häuschen in der Vorstadt von St. Omer.«

		»Die Halter für die Stangen liegen im Nagelkasten.«

		»Ja, ich sehe sie schon, das Häuschen lag in einem Garten.«

		»Ein reizender Garten,« fiel Zoë ein, »voll Flieder, und auf dem
Rasen stand ein kleiner Gärtner aus Terrakotta, im Hintergrund war
ein Labyrinth und eine Felsengrotte, und auf der Mauer standen zwei
große blaue Töpfe.«

		»Ja, Zoë, zwei große blaue Töpfe. Also eines Morgens, es war ein
Sommermorgen, kam Herr Malorey, um etwas nachzuschlagen in Büchern,
die in seiner und auch in der Stadtbibliothek fehlten. Unser Vater
hatte Herrn Malorey sein Arbeitszimmer zur Verfügung gestellt, der
das Anerbieten dankbar annahm. Es war abgemacht, [bookmark: page124] daß er, nachdem er die
gewünschten Texte gefunden hatte, zum Essen bei uns bleiben
sollte.«

		»Ach, Lucien, sieh bitte mal nach, ob die Vorhänge nicht zu lang
sind.«

		»Gern. Es war erstickend heiß an jenem Morgen. Die Vögel saßen
schweigend in den unbeweglichen Zweigen. Ich hockte unter einem
Baum im Garten und sah im Schatten des Arbeitszimmers vom Rücken
aus Herrn Malorey mit seinen langen weißen Haaren, die über den
Kragen seines Rockes fielen. Er rührte sich nicht, nur seine Hand
bewegte sich ein wenig über einem Blatt Papier. Darin lag nichts
besonderes, denn er schrieb, aber was mir sehr merkwürdig
vorkam . . .

		»Nun, sind sie lang genug?«

		»Nein, es fehlen etwa vier Finger breit daran, liebe Zoë.«

		»Was, vier Finger breit? laß sehen, Lucien.«

		»Ja, sieh nur. Was mir sehr merkwürdig vorkam, war, daß die
Krawatte von Herr Malorey über die Fensterbrüstung hing. Der Rektor
[bookmark: page125] hatte, von
der Sonne überwältigt, seinen Hals von der schwarzen Seide befreit,
die ihn sonst dreimal umwickelte, und die lange Krawatte hing zu
beiden Seiten des Fensters hernieder. Mich kam eine
unwiderstehliche Lust an, die Krawatte zu packen. Leise schlich ich
an der Hausmauer entlang und zog vorsichtig an der Krawatte. Im
Zimmer rührte sich nichts, schnell zog ich sie ganz herab, rollte
sie auf und versteckte sie in einem der großen blauen Töpfe auf der
Gartenmauer.«

		»Na, ein sehr geistreicher Streich war das nun gerade
nicht.«

		»Nein, das wohl nicht, ich versteckte sie in einem der großen
blauen Töpfe und bedeckte sie noch sorgfältig mit Laub und Moos.
Herr Malorey arbeitete noch lange, ich sah immer seinen gebeugten
Rücken und die langen weißen Haare auf dem schwarzen Rock. Dann
rief mich das Mädchen zum Essen. Als ich ins Zimmer trat, war ich
ganz über alle Maßen überrascht. Da saß Herr Malorey zwischen
meinem Vater und meiner Mutter sehr ernst und ruhig ohne seine
Krawatte. [bookmark: page126]
Vornehm wie immer, ja fast feierlich, aber ohne seine Krawatte. Und
das war es, was mich so sehr überraschte. Ich wußte wohl, er konnte
sie nicht haben, weil sie in dem blauen Topf steckte, aber ich war
dennoch erstaunt, daß er sie nicht hatte.

		›Ich kann nicht begreifen,‹ gnädige Frau, sagte er mit sanfter
Stimme zu meiner Mutter.

		›Aber bitte,‹ unterbrach sie ihn, ›mein Mann wird Ihnen gern
eine Krawatte leihen, verehrter Herr Rektor.‹

		Und ich dachte bei mir, ich habe sie zum Spaß versteckt, und nun
hat er sie allen Ernstes verloren. Und darüber war ich sehr
erstaunt.« [bookmark: page127]

	
		
		Die großen Manöver von Montil

		[bookmark: page128] [bookmark: page129] Das Gefecht war im
vollsten Gange, alles ging vorzüglich. General Ducuir von der
Südarmee, dessen Brigade eine starke Stellung im Gehölz von
St. Colomban inne hatte, ließ um 10 Uhr morgens eine
glänzende Rekognoszierung vornehmen, welche ergab, daß der Feind
nirgends in Sicht sei.

		Hierauf bekamen die Kavalleristen ihre Suppe, der General ließ
seine Schwadron in St. Luchaire und stieg mit dem Hauptmann
Varnot in das Automobil, das von Schloß Montil gekommen war, wo die
Baronin Bonmot sie zum Frühstück erwartete. Das Dorf Montil war
feierlich bekränzt. Der General fuhr durch den Triumphbogen, der
ihm zu Ehren am Eingang des Parkes errichtet war, mit Fahnen,
Waffentrophäen, Eichenlaub und Lorbeerzweigen.

		Die Frau Baronin empfing den General auf der Terrasse des
Schlosses und führte ihn in den riesigen Waffensaal, der von
blitzendem Eisen wiederstrahlte.

		»Welch ein wunderbarer Besitz, Frau Baronin, [bookmark: page130] und welch herrliche
Landschaft!« sagte der General. »Ich habe hier oft in der Gegend
gejagt, und wenn ich nicht irre, habe ich Ihren Herrn Sohn bei
gemeinsamen Bekannten getroffen, nämlich bei den Brekes.«

		»Ja, ja, ganz recht, Herr General,« stimmte Ernst von Bonmot
bei, der die Herren aus St. Luchaire abgeholt hatte, »es war
bei Brekes, aber es ist zum Sterben langweilig bei denen.«

		Das Frühstück fand im kleinsten Kreise statt. Außer dem General,
dem Hauptmann, der Baronin und ihrem Sohn waren nur noch Frau
Worms-Clavelin und Joseph Lacrisse zugegen.

		»A la Guerre, comme à la guerre,« sagte die Baronin
lächelnd und wies dem General den Platz zu ihrer Linken an der
blumengeschmückten Tafel, auf welcher ein berittener Napoleon aus
Sèvres-Bisquit prangte.

		Der General ließ seine Blicke über die lange Galerie schweifen,
von der die kostbarsten alten Teppiche herabhingen.

		»Wie groß ist der Saal!« sagte er bewundernd.

		»Ja, Herr General hätten die ganze Brigade [bookmark: page131] hier hereinführen können,« meinte
der Hauptmann lachend.

		»Sie wäre mir willkommen gewesen,« sagte die Baronin heiter.

		Die Unterhaltung war einfach, ruhig und herzlich. Man war
taktvoll genug, nicht von Politik zureden. Der General war
Monarchist. Er äußerte sich nicht darüber, aber es war bekannt.
Seine beiden Söhne hatten beim Regierungsantritt des Präsidenten
Loubet »Panama« gerufen auf den Boulevards und waren verhaftet
worden. Er selbst bewahrte stets eine große Zurückhaltung.

		Heute sprach man von Pferden und Kanonen.

		»Das neue 75er Geschütz ist ein Juwel,« sagte der General.

		»Und es ist wirklich bewunderungswürdig, mit welcher
Leichtigkeit es sich einstellen läßt,« bemerkte Hauptmann
Varnot.

		»Und während abgeschossen wird, bieten die Munitionswagen durch
eine ingeniöse Vorrichtung den Mannschaften Schutz,« sagte Frau
Worms-Clavelin.

		[bookmark: page132] Man
bewunderte die militärischen Kenntnisse der Dame, worauf dieselbe
beflissen war, sich auch sonst ins beste Licht zu setzen.

		»Wissen Sie wohl, Herr General,« sagte sie, »daß wir hier in
unserm Kirchspiel eine wundertätige Mutter Gottes haben?«

		»Ja, ich habe davon gehört,« antwortete der General.

		»Bevor unser verehrter Abbé Guitrel zum Bischof ernannt wurde,
interessierte er sich sehr für die Wunder der Madonna. Er hat sogar
ein Buch darüber geschrieben, und wie Sie wohl wissen, ist sie die
Beschützerin der französischen Armee.«

		»Wirklich? das muß ich lesen, wo bekommt man das Buch?«

		Frau Worms-Clavelin versprach, es ihm zu schicken.

		Kurz und gut, es wurde bei Tisch nichts gesprochen, was einen
Mißklang gegeben oder nach Klatsch ausgesehen hätte.

		Nach dem Frühstück machte man einen Rundgang [bookmark: page133] durch den Park, und darauf
verabschiedete sich Hauptmann Varnot.

		»Meine Schwadron soll in St. Luchaire auf mich warten, Herr
Hauptmann« sagte der General.

		Dann wandte er sich an Lacrisse und sagte:

		»Sehen Sie, die Manöver geben uns ein Bild des Krieges, aber das
Bild stimmt insofern nicht ganz, als alles im voraus festgelegt ist
und daß im Kriege das Unvorhergesehene eine große Rolle
spielt.«

		»Herr General, Sie müssen meine Fasanerie sehen,« bat die
Baronin.

		»Mit Vergnügen, meine Gnädige.«

		»Kommst du nicht mit, Ernst?«

		Ernst war angehalten worden von dem guten alten Raulin, dem
Ortsvorsteher von Montil.

		»Sie werden entschuldigen, Herr Baron, wäre es nicht möglich,
daß Sie bei dem Herrn General ein gutes Wort für mich einlegten?
Vielleicht ließe es sich einrichten, daß die Artillerie über meinen
Kleeacker fährt.«

		[bookmark: page134] »Steht
denn der Klee schlecht, Raulin?«

		»Ach, das nicht gerade, Herr Baron. Die Ernte wird ganz gut
ausfallen, aber die Entschädigung ließe sich doch mitnehmen. Im
vorigen Jahr hat Houssiaux sie bekommen, da ist es doch nicht mehr
als recht und billig, daß ich sie diesmal kriege. Ich bin
Amtsvorsteher, habe alle Lasten und Scherereien mit der Gemeinde,
da meine ich, wenn eine Vergütung geboten wird, käme sie mir doch
wohl zu.«

		Als der General die Fasanerie besichtigt hatte, meinte er:

		»Nun muß ich zu meiner Brigade.«

		»Ach,« sagte der junge Baron, »mit meinem ›dreißigpferdigen‹ ist
es ein Katzensprung bis dahin.«

		Nun besichtigte man die Pferdeställe, die Hundezwinger und die
Gärten.

		»Wundervoll sind diese Rosen,« sagte der General, der ein großer
Blumenfreund war.

		Der Lärm der Geschütze erstarb in der duftenden Atmosphäre vor
ihren Ohren.

		[bookmark: page135] »Ein
festlicher Schall, der das Herz freudig bewegt,« sagte
Lacrisse.

		»Ja, es ist wie Glockenläuten, schwärmte Frau
Worms-Clavelin.

		»Sie sind eine echte Französin, gnädige Frau,« sagte der
General, »aus allen Ihren Worten spricht ein wahrhaft patriotisches
Herz.«

		Es war inzwischen 4 Uhr geworden, der General konnte unmöglich
länger weilen. Ein Glück, daß man mit dem »dreißigpferdigen« im
Umsehen bei der Brigade sein konnte.

		Der General verabschiedete sich und bestieg das Auto, begleitet
von dem jungen Baron, von Lacrisse und dem Chauffeur, und wieder
ging es durch den Triumphbogen.

		In 40 Minuten war der General in St. Luchaire, aber die
Schwadron fand er nicht mehr dort. Alle vier machten sich auf die
Suche nach dem Hauptmann Varnot. Vergeblich – das Dorf war leer,
kein einziger Soldat mehr zu sehen. Als sie einen vorüberfahrenden
Schlachter nach der Brigade Ducuir fragten, sagte der:

		[bookmark: page136] »Fahren
Sie man die Chaussee nach Cagny hinunter, vorhin hörte man die
Kanonen aus der Richtung, ich kann Ihnen sagen, das war ein
Geknatter!«

		»Cagny, wo liegt das?« fragte der General.

		»Beunruhigen Sie sich nicht, Herr General,« sagte der junge
Baron, »ich weiß, wo es ist, ich werde Sie hinführen.«

		Und da die Fahrt etwas lange dauern konnte, reichte er dem
General eine Automütze, Brille und Staubmantel.

		Nun schlugen sie die Landstraße ein, passierten St. André,
Villeneuve, Letaf, St. Porçain, Trupféme, Mirange und kamen
schließlich an den Teich von Cagny, der in der untergehenden Sonne
wie ein kupfener Spiegel erglänzte. Unterwegs begegneten ihnen auf
der Chaussee Dragoner von der Nordarmee, die wußten allerdings
nicht, wo die Brigade Ducuir sich befand, aber von denen erfuhren
sie, daß die Südarmee bei St. Paulair im Gefecht läge.

		[bookmark: page137]
St. Paulair – St. Paulair – das lag in 40 Kilometer
Entfernung in der Richtung von Montil.

		Das Auto drehte um, und nun ging es zurück auf der Landstraße
über Mirange, Trupféme, St. Porçain, Letaf, Villeneuve und
St. André.

		»Fahren Sie schneller,« befahl der junge Baron.

		Und der Wagen flog an den Ortschaften vorüber in eine leuchtende
Staubwolke, wie in eine Gloriole gehüllt, überfuhr Hühner und
Schweine und traf 2 Kilometer vor St. Paulair auf die
Vorposten der Südarmee, die La Saulaie, Mesville und Le Sourdais
besetzt hielten. Hier erfuhren sie, daß die ganze Nordarmee auf dem
jenseitigen Ufer der Ilette stand.

		Jetzt nahmen sie die Richtung von Torcy-la Mirande, um den Fluß
in der Höhe von Vieux Bac zu erreichen.

		Als nach einstündiger Fahrt an dem klaren Abend schon weiße
Nebel in den Wiesen lagerten, rief der junge Baron plötzlich:

		[bookmark: page138] »Verdammt
noch mal! wir können nicht hinüber, die Brücke über die Ilette ist
zerstört.«

		»Was!« schrie der General, »die Brücke ist zerstört?«

		»Nun ja, Herr General, in der Manöversprache ist die Brücke
angeblich zerstört.«

		Der General war kein Freund von schlechten Späßen.

		»Sehr witzig, junger Mann,« sagte er verbissen.

		Bei Vieux Bac fuhren sie mit Donnergetöse über die eiserne
Brücke und gelangten auf die alte römische Heerstraße, die Torcy la
Mirande mit dem Hauptort des Departements verbindet. Am Himmel
leuchtete schon die Venus neben dem jungen Mond in silbernem Licht.
Sie fuhren noch etwa 30 Kilometer, ohne auf die Truppen zu stoßen.
Bei St. Evariste mußte eine schlimme Steigung überwunden
werden. Der Wagen ächzte wie ein müdes Tier, aber er zog durch. Als
es dann bergab ging, war der Weg so steinig, daß das Auto sich fast
überschlug [bookmark: page139]
und in den Graben geriet. Aber dann war der Weg vorzüglich bis
Mallemanche, wo sie in der Nacht während eines Alarms
anlangten.

		Der Himmel strahlte von Sternen, Trompeten erschallten, und
Fackeln warfen ihre roten Feuergarben über die bläuliche Straße.
Infanteristen stürzten aus allen Häusern, an deren Fenster sich die
Einwohner drängten.

		»Obgleich diese Operationen nur fingiert sind,« sagte Lacrisse,
»ist dies alles doch sehr eindrucksvoll.«

		Der General erfuhr, daß seine Brigade am linken Flügel der
siegreichen Armee Villeneuve besetzt hielte und daß der Feind im
vollsten Rückzuge begriffen sei.

		Villeneuve liegt da, wo die Ilette und Claine zusammenfließen,
ungefähr 20 Kilometer von Mallemanche entfernt.

		»Nach Villeneuve!« sagte der General, »wir wissen nun doch
endlich, woran wir sind, das ist schon viel wert.«

		[bookmark: page140] Die
Straße von Villeneuve war versperrt mit Kanonen, Munitionswagen und
Artilleristen, die in ihren großen Mänteln schliefen. Das Auto
konnte daher nur langsam vorwärts kommen.

		Eine Marketenderin rief aus ihrem, mit chinesischen Lampions
erhellten Wagen zu ihnen hinüber und bot ihnen Kaffee und Likör
an.

		»Wir geben Ihnen keinen Korb,« sagte der General, »denn wir
haben im Manöver viel Staub schlucken müssen.«

		Man trank ein Gläschen und fuhr dann bis Villeneuve, das von
Infanterie besetzt war.

		»Wo ist denn meine Brigade,« fragte der General beunruhigt. Sie
befragten die Offiziere, die ihnen begegneten, aber niemand hatte
irgendwelche Nachricht von der Brigade Ducuir.

		»Was, keine Nachricht? die Brigade ist nicht hier in Villeneuve?
das ist doch unglaublich.«

		Jetzt klang eine Frauenstimme wie ein Glockenzeichen durch die
Nacht.

		»Meine Herren!«

		Sie hoben die Köpfe und erblickten die Posthalterin, [bookmark: page141] die den Kopf ganz
voller Lockenwickel zum Fenster hinaussah.

		»Meine Herren! es gibt zwei Villeneuve. Dies hier ist Villeneuve
an der Claine, vielleicht wollen die Herren nach Villeneuve la
Bataille.«

		»Ja, das wird es wohl sein.«

		»Aber das ist noch weit,« sagte die Posthalterin. »Erst müssen
Sie nach Montil fahren . . . wissen Sie, wo das
liegt?«

		»Allerdings« erwiderte der junge Baron mit ironischem
Lächeln.

		»Nun gut, von dort aus fahren Sie nach St. Michel, dann
nehmen Sie die Heeresstraße und . . .«

		»Meine Herren . . .«

		Diesmal war es der Notar von Villeneuve an der Claine, der
seinen Rat an den Mann bringen wollte.

		»Ich sollte meinen, um nach Villeneuve la Bataille zu kommen,
täten Sie am besten, wenn Sie durch den Wald von Tongues fahren
würden, dann biegen Sie rechts ab . . .«

		[bookmark: page142] »Schon
gut, den Wald von Tongues kenne ich, ich habe da des öfteren
gejagt, danke mein Herr, danke Fräulein.«

		»Bitte keine Ursache,« erwiderte die Posthalterin.

		»Zu Ihren Diensten meine Herren,« dienerte der Notar.

		»Wollen wir uns nicht erst im Wirtshaus einen Cocktail brauen
lassen,« schlug der Baron vor.

		»Ja, ich würde gern etwas essen,« sagte Lacrisse, »ich bin
schachmatt.«

		»Ein bißchen Courage, meine Herren,«ermunterte der General. »In
Villeneuve la Bataille können wir uns erholen.«

		Nun ging es wieder los. Vorüber an unzähligen Dörfern und
Flecken raste der Wagen und warf seinen gespenstischen Lichtkegel
vor sich her in die schweigende Einsamkeit der Wälder.

		Sie sahen Hirsche, die eiligst vor ihnen die Flucht ergriffen,
sahen die Lichter in den Hütten der Köhler – plötzlich – in einem
Hohlweg [bookmark: page143]
fahren sie erschrocken zusammen bei einem fürchterlichen
Explosionsgetöse – der Wagen schleudert und stößt gegen einen
Baum.

		»Herrgott, was ist los!« ruft der General.

		Lacrisse liegt auf dem Moose und seufzt schwer.

		Der junge Baron hantiert mit der Laterne und spricht mit
düsterer Stimme:

		»Ein Reifen ist geplatzt, aber was viel schlimmer ist, die
Vorderachse ist verbogen.« [bookmark: page144] [bookmark: page145]

	
		
		Der verkannte Patriot

		(Emile)

		[bookmark: page146] [bookmark: page147] Fräulein Bergeret
schwieg und lächelte still vor sich hin, was sonst nicht ihre
Gewohnheit war.

		»Warum lachst du, Zoë?«

		»Ach, ich dachte an Emile Vincent.«

		»Was, Zoë, du denkst an diesen ausgezeichneten Menschen, den wir
so lieb hatten und den wir beweinen, und du kannst lachen?«

		»Ich lache, weil mir einfiel, wie er früher war, und alte
Erinnerungen sind immer die stärksten. Du müßtest übrigens wissen,
Lucien, daß nicht jedes Lachen freudiger Art ist, wie auch nicht
alle Tränen schmerzlich zu sein brauchen. Muß ich altes Mädchen dir
das erst sagen?«

		»O nein, Zoë, ich weiß wohl, daß das Lachen der Effekt eines
nervösen Reizes sein kann. Als Frau Custine von ihrem Gatten
Abschied nahm, der von dem revolutionären Gerichtshof zum Tode
verurteilt war, wurde sie im Gefängnis von einem konvulsivischen
Lachen befallen beim Anblick eines Gefangenen, der an ihr
vorüberging in Schlafrock und Nachtmütze mit gepudertem Gesicht,
einen Leuchter in der Hand.«

		[bookmark: page148] »Das läßt
sich nicht vergleichen,« sagte Zoë.

		»Nein, erwiderte Herr Bergeret, aber ich weiß wohl, was mir
selbst passierte, als ich erfuhr, daß die arme Demay gestorben war,
die in den Kaffees ihre lustigen Lieder zu singen pflegte.

		»Es war an einem Empfangsabend in der Präfektur, als Worms
Clavelin uns sagte:

		›Die Demay ist tot.‹

		»Ich hörte die Nachricht mit wirklicher Trauer. Und bei dem
Gedanken, daß man nie wieder hören würde, wie dieses dicke Mädchen
sang: ›Wenn ich Nüsse knacken will, setz ich mich darauf‹ grübelte
ich über die ganze Schwermut, die darin lag, nach und schwieg. Der
Generalsekretär Lacarelle brummte mit seiner rauhen tiefen
Baßstimme in seinen Bart: ›Demay ist tot! Welch ein Verlust für die
französische Heiterkeit.‹

		›Es stand heute abend in der Zeitung,‹ bemerkte General Cartier
mit sanfter Stimme, ›und es heißt sogar, die Person sei gestorben,
versehen mit den heiligen Sakramenten.‹

		»Bei diesen einfachen Worten hatte ich plötzlich [bookmark: page149] eine ganz bizarre groteske
Vorstellung. Ich sah im Geiste das jüngste Gericht, wie es im
Dies irae nach dem Zeugnis von David und der Sybille
beschrieben ist. Ich sah die Welt in Staub und Asche zerfallen, ich
stellte mir vor, wie die Toten aus ihren Gräbern stiegen und sich
beim Aufruf der Engel in Scharen um den Thron des Allmächtigen
drängten, und ich sah die dicke Demay, die ganz nackend zur Rechten
Gottes stand.

		»Bei diesem Gedanken packte mich ein tolles Lachen zum äußersten
Befremden der hohen Militär- und Zivilbeamten.

		»Das Schlimmste war, ich war so in dieser Vision befangen, daß
ich unter Lachen sagte:

		›Sie werden sehen, meine Herren, die Demay wird durch ihre bloße
Gegenwart beim jüngsten Gericht den Ernst der Situation
gefährden.‹

		»Zoë, ich kann dir sagen, kein Mensch begriff was ich eigentlich
sagen wollte, und niemand billigte meine Worte.«

		»Ach du bist wunderlich, Lucien! Ich habe niemals derartige
sonderbare Einfälle. Ich lachte, [bookmark: page150] weil ich mir unsern Freund Vincent
vorstellte, wie er im Leben war. Weiter nichts, und das ist am Ende
ganz natürlich. Ich traure dennoch in meinem Herzen um ihn, denn
wir hatten keinen besseren Freund als ihn.«

		»Ja, Zoë, ich hatte ihn auch sehr lieb, und grade wie du möchte
ich lachen wenn ich an ihn denke. Es ist seltsam, wie in diesem
kleinen Körper ein so starker militärischer Geist steckte und daß
er trotz seines Puppengesichtes eine so heldenhafte Seele hatte.
Sein Leben verlief in der Vorstadt einer kleinen Provinzstadt sehr
ruhig. Er war Bürstenfabrikant, aber das füllte sein Herz nicht
aus.

		»Er war auffallend klein und doch außerordentlich martialisch,
ein eifriger Bürger und begeisterter Kolonist,« sagte Herr
Bergeret.

		»Ja, und ein guter, rechtschaffener Mensch«, pflichtete Zoë
bei.

		»Er hatte den Krieg von 1870 mitgemacht, Zoë. Damals war er
20 Jahre alt, und ich war eben zwölf geworden. An einem Tage
jenes schrecklichen Jahres kam er mit lautem Säbelgerassel in
[bookmark: page151] unser
friedliches Haus, um uns Lebewohl zu sagen. Er trug ein Schrecken
erregendes Kostüm eines Freischützen. Aus dem scharlachroten Gürtel
guckten die Griffe von zwei alten Pistolen, und wie man manchmal
noch in tragischen Stunden lachen muß, hatte die Laune irgend eines
obskuren Waffenhändlers ihn in sorgloser Unwissenheit an einen
mächtigen Kavalleriesäbel gehängt.

		»Bitte, Zoë, mache mir keinen Vorwurf aus dieser Redeblüte, sie
stammt nicht von mir, du findest sie in einem Brief von Cicero:

		›Wer,‹ sagt der Redner, ›hat meinen Schwiegersohn an diesen
Säbel gehängt? ‹

		»Was mich am meisten in Erstaunen setzte an der Equipierung
unseres Freundes Vincent, das war dieser riesige Säbel. In meiner
kindlichen Phantasie verband ich damit die Hoffnung auf Sieg. Du,
Zoë, schienst den Stiefeln mehr Beachtung zu schenken, denn du
sagtest ›sieh da, der gestiefelte Kater!‹

		»Hab ich das gesagt? der arme Vincent!«

		»Mache dir keinen Vorwurf daraus, Zoë, Madame [bookmark: page152] d'Abrantès erzählt in ihren
Memoiren, daß ein kleines Mädchen auch einmal zu dem jungen mageren
Bonaparte ›gestiefelter Kater‹ gesagt habe, als sie ihn eines Tages
in seinem lächerlichen Aufzuge als General der Republik sah.
Bonaparte hat es ihr nie verziehen. Unser Freund war großzügiger
und nahm es nicht weiter übel.

		»Emile Vincent kam mit seiner Kompagnie zu einem General, der
die Freischützen nicht leiden konnte und der zu ihm sagte:

		›Es genügt nicht, sich in Maskerade zu werfen, man muß sich auch
schlagen.‹

		»Unser Freund Vincent nahm diese höhnische Bemerkung ruhig hin.
Er benahm sich bewunderungswürdig während des ganzen Feldzuges.
Eines Tages sah man, wie er auf die feindlichen Vorposten losging,
mit der Ruhe eines Helden, kurzsichtig wie er war konnte er kaum
drei Schritte weit sehen, aber nichts hätte ihn bewegen können
umzukehren.

		»Während der dreißig Jahre, die er noch lebte, dachte er während
er seine Bürsten fabrizierte [bookmark: page153] unablässig an diese Monate im Felde. Er las alle
militärischen Zeitungen, präsidierte bei den Zusammenkünften mit
seinen früheren Waffenbrüdern und war bei allen
Denkmalsenthüllungen, die den Kriegern von 1870 und 71 galten,
dabei. Er hielt dann flammende patriotische Reden, und hierbei muß
ich an eine Szene menschlicher Komödie rühren, deren trübselige
Possenhaftigkeit man später einmal begreifen wird. Nämlich im Laufe
der Dreyfuß-Affäre hatte Vincent gesagt, daß Esterhazy ein Schuft
und ein Verräter sei. Er sagte es, weil er es wußte und weil er
viel zu ehrlich war, um aus der Wahrheit ein Hehl zu machen. Aber
von diesem Tage an betrachtete man ihn als einen Feind des
Vaterlandes und der Armee.

		»Er wurde als Verräter und Ausländer behandelt. Der Kummer
darüber beschleunigte sein Herzleiden. Als ich ihn das letztemal
sah, sprach er von Strategie und Taktik. Das war sein
Lieblingsthema. Obgleich er in dem Feldzug von 1870-71 die größte
Unordnung und Verwirrung erlebt hatte, war er doch davon überzeugt,
[bookmark: page154] daß die
Kriegskunst erhaben sei über alle andern Künste. Und ich fürchte,
ich habe ihn erzürnt mit meiner Anschauung, daß es eigentlich,
richtig genommen, gar keine Kriegskunst gibt, daß man vielmehr
während des Krieges alle Friedenskünste anwendet: die Bäckerkunst,
die Hufschmiedekunst, die Polizei, die Chemie usw.«

		»Warum sagst du auch so etwas, Lucien?«

		»Aus Überzeugung, Zoë. Was man Strategie nennt, ist im Grunde
die Kunst, welche die Agentur Cook auszuüben pflegt. Sie besteht in
der Hauptsache darin, über die Flüsse vermittels der Brücken zu
gelangen und über die Berge vermittels der Gipfel. Was die Regeln
der Taktik anbelangt, so sind sie gefährlich. Die großen Heerführer
richten sich nicht danach. Ohne es einzugestehen, überlassen sie
vieles dem Zufall. Ihre Kunst besteht darin, Vorurteile zu
schaffen, die ihnen günstig sein können.

		»Es ist ein leichtes zu siegen, wenn man für unbesiegbar
gehalten wird.

		»Nur auf der Karte hat eine Schlacht ein geregeltes [bookmark: page155] Aussehen und wird
von einem höheren Willen beeinflußt.«

		»Der arme Vincent,« seufzte Zoë. Er vergötterte das Militär. Und
ich bin überzeugt wie du, daß er sehr darunter gelitten hat, als
die Leute von der Armee ihn als Feind betrachteten. Die Generalin
Cartier hat ihn sehr schroff behandelt, obwohl sie wußte, daß er
sehr freigiebig war bei militärischen Liebeswerken. Aber als sie
hörte, daß er Esterhazy einen Schurken genannt hatte, brach sie
alle Beziehungen mit ihm ab, und zwar schonungslos. Als er sie
nämlich besuchte, trat sie ganz nahe an die Tür des Zimmers, in
welchem er wartete, und rief: ›Sagen Sie, ich wäre nicht zu Hause!‹
Und dabei ist sie eigentlich keine schlechte Frau.«

		»Nein, sicher nicht,« erwiderte Herr Bergeret. »Sie handelte aus
einem Gefühl heiliger Einfalt, von dem es zu früherer Zeit noch
ganz andere bewunderungswürdige Beispiele gab.

		»Wir besitzen nur noch höchst mittelmäßige Tugenden. Und der
arme Emile ist tatsächlich aus Kummer gestorben.« [bookmark: page156] [bookmark: page157]

	
		
		Das doppelte Gesicht

		(Adrienne Buquet)

		[bookmark: page158] [bookmark: page159]

		Es war nach dem Abendessen im Wirtshaus.

		»Ich gebe zu,« sagte Laboullé zu mir, »alle diese Tatsachen, die
sich auf einen noch sehr unklar bestimmten Zustand unseres
Organismus beziehen, – Doppeltes Gesicht, Fernsuggestion, Ahnungen,
– sind meistens nicht genügend einwandsfrei festgestellt, um den
Erfordernissen wissenschaftlicher Kritik standhalten zu können. Sie
beruhen fast immer auf Zeugenschaften, die, obwohl glaubwürdig,
doch Ungewißheit über die Art des Phänomens bestehen lassen. Diese
Tatsachen sind noch nicht genügend begründet, darin stimme ich zu.
Aber die Möglichkeit solcher Dinge steht bei mir außer Zweifel,
seitdem ich Gelegenheit hatte, einen Fall zu beobachten. Durch
einen glücklichen Zufall gelang es mir, alle Grundbedingungen
genauester Beobachtung vereinigen zu können. Glaub mir, ich bin
ganz methodisch vorgegangen und habe alle Sorgfalt aufgewandt, um
jeden Grund zum Zweifel auszuschließen.«

		Während er dies sehr nachdrücklich sagte, schlug [bookmark: page160] der junge Doktor Laboullé
sich mit beiden Händen auf seine hohle Brust, die mit Broschüren
überpolstert war, und näherte mir über den Tisch seinen scharfen
Kahlkopf.

		»Ja, mein Lieber,« fügte er hinzu, »durch einen einzigartigen
Zufall hat sich eines dieser Phänomene, was von Myers und Podmore
als ›Phantom der Lebenden‹ klassifiziert worden ist, in allen
seinen Phasen unter den Augen eines Mannes der Wissenschaft
abgespielt. Ich habe alles festgestellt, alles notiert.«

		»Lassen Sie hören.«

		»Die Daten gehen auf den Sommer 1891 zurück,« begann Laboullé
wieder.

		»Mein Freund Paul Buquet, von dem ich dir ja oft erzählt habe,
bewohnte damals mit seiner Frau eine kleine Wohnung in der Rue de
Grenelle, gegenüber dem Brunnen. Du hast Buquet nicht gekannt?«

		»Ich habe ihn ein- oder zweimal gesehen. – Ein starker Mensch
mit einem Bart, der ihm bis in die Augen wächst. Die Frau brünett,
blaß, mit großen Zügen und tief liegenden Augen.«

		[bookmark: page161] »Ja, ja,
erregbares, nervöses Temperament, aber ziemlich ausgeglichen.
Jedoch eine Frau, die in Paris lebt – da bekommen die Nerven die
Oberhand . . . dann ist die Geschichte fertig
. . . Hast du Adrienne gesehen?«

		»Ja, ich traf sie eines Abends in der Rue de la Paix vor einem
Juwelierladen, wie sie mit leuchtenden Blicken auf die Saphire
schaute. Eine schöne Person und fabelhaft elegant für die Frau
eines armen Teufels, der in einem der Kellergewölbe der
industriellen Chemie arbeitet. Ich glaube, Buquet hat nicht viel
erreicht, wie?«

		»Buquet arbeitete seit fünf Jahren in dem Geschäft von Jacob,
der am Boulevard Malherbes mit photographischen Erzeugnissen und
Apparaten handelt.

		Er hoffte von Tag zu Tag Teilhaber zu werden, ohne daß er grade
Tausende verdiente, war seine Stellung doch nicht schlecht. Er
hatte gute Aussichten, war geduldig, schlicht und arbeitsam. Und
seine Frau machte ihm nicht viel zu schaffen. Als echte Pariserin
verstand sie es meisterhaft, sich einzurichten, [bookmark: page162] und machte alle Augenblicke
günstige Gelegenheitseinkäufe ausfindig für Wasche, Kleider,
Spitzen und Schmuck. Ihr Mann war erstaunt, wie sie es möglich
machte, sich mit beinahe nichts so elegant zu kleiden, und es
schmeichelte ihm, seine Frau stets so angezogen zu sehen und immer
in seidenen Unterkleidern. Aber was ich da sage, hat eigentlich
kein Interesse.«

		»Ja, doch, das interessiert mich sehr, mein lieber
Laboullé.«

		»Nun jedenfalls kommen wir weit vom eigentlichen Zweck bei
diesem Geschwätz. Ich war, wie du weißt, ein Schulkamerad von
Buquet, und wir verkehrten noch miteinander, als er mit
25 Jahren ohne Anstellung Adrienne aus Liebe heiratete, die,
wie man sagt, nichts besaß, als das Hemd auf dem Leibe.

		Diese Heirat tat unserer Freundschaft keinen Abbruch. Adrienne
bezeigte mir viel Sympathie, und ich aß häufig in dem jungen
Hausstand zu Abend. Wie du weißt, ist der Schauspieler Laroche
einer meiner Patienten. Ich verkehre viel mit [bookmark: page163] Künstlern und bekomme von Zeit zu
Zeit Billette von ihnen geschenkt.

		Adrienne und ihr Mann gingen sehr gern ins Theater. Wenn ich
also abends eine Loge hatte, aß ich bei ihnen zu Abend und führte
sie dann in die Vorstellung. Ich konnte sicher damit rechnen, daß
ich Buquet, der um halb sieben Uhr aus seiner Werkstatt nach Hause
kam, um die Essenszeit antraf, ihn, seine Frau und ihren
gemeinsamen Freund Géraud.«

		»Ist das Marcel Géraud, der in einer Bank angestellt war und der
immer so schöne Krawatten zu tragen pflegte?«

		»Jawohl, er war ein intimer Freund des Hauses. Da er Junggeselle
war und ein angenehmer Mensch, so pflegte er stets dort zu Abend zu
essen. Er brachte Hummer, Pasteten und allerhand andere
Leckerbissen mit, war verbindlich und liebenswürdig und redete
wenig. Buquet konnte gar nicht ohne ihn sein, so ging er regelmäßig
mit uns ins Theater.«

		»Wie alt war er?«

		»Géraud? Ich weiß nicht. So zwischen dreißig [bookmark: page164] und vierzig. Als Laroche mir
eines Tages wieder eine Loge geschenkt hatte, ging ich wie immer zu
meinen Freunden Buquets. Ich hatte mich etwas verspätet, so daß das
Essen bereits aufgetragen war. Paul sagte, er käme um vor Hunger,
aber Adrienne konnte sich nicht entschließen, ohne Géraud zu Tisch
zu gehen.«

		»Kinder,« rief ich, »ich habe eine Loge, man spielt Denise!«

		»Dann laßt uns schnell essen,« sagte Buquet, »damit wir den
Anfang nicht versäumen.«

		Das Mädchen brachte die Suppe. Adrienne schien unruhig, und man
merkte ihr bei jedem Löffel Suppe an, wie ihr Herz schlug. Buquet
schlürfte mit Geräusch seine Suppe und schleckte mit der Zunge die
einzelnen Fadennudeln auf, die in seinem Schnurrbart hängen
geblieben waren.

		»Die Frauen sind merkwürdig,« rief er. »Denke dir Laboullé,
Adrienne ist beunruhigt, weil Géraud nicht zum Essen gekommen ist.
Sie macht sich Gedanken darüber. Sag ihr mal, daß es unsinnig ist.
Géraud kann verhindert sein, vielleicht geschäftlich, [bookmark: page165] und da er
Junggeselle ist, so ist er ja niemandem Rechenschaft schuldig. Mich
wundert im Gegenteil, daß er uns eigentlich alle seine Abende
opfert. Sehr nett von ihm, aber darum muß man ihm billigerweise
auch etwas Freiheit gönnen. Ich habe das Prinzip, daß ich mich
absolut nicht um das kümmere, was meine Freunde tun. Aber die
Frauen sind anders.«

		Frau Buquet erwiderte erregt:

		»Ich beunruhige mich. Ich fürchte, es ist ihm etwas
zugestoßen.«

		Buquet hingegen suchte die Mahlzeit zu beschleunigen:

		»Sophie,« rief er dem Mädchen zu: »Flink! den Braten, Salat!
Sophie, den Käse und Kaffee!«

		Ich bemerkte, daß Frau Buquet nichts gegessen hatte.

		»Komm,« sagte ihr Mann, »zieh dich an, Kindchen. Geh! sonst
versäumen wir den ersten Akt. Ein Stück von Dumas läßt sich nicht
mit einer Operette vergleichen, wo es nicht darauf ankommt, ob man
ein oder zwei Arien mehr oder weniger [bookmark: page166] hört. So ein Stück hat seinen
logischen Aufbau, von dem man nichts verlieren darf. Geh, mein
Liebling. Ich selbst brauche bloß den Rock zu wechseln, dann bin
ich fertig.«

		Sie stand auf und ging mit langsamem Schritt und, sozusagen,
willenlos in ihr Schlafzimmer.

		Ihr Gatte und ich tranken inzwischen Kaffee und rauchten unsere
Zigaretten.

		»Es tut mir selbst leid, daß der gute Géraud heute abend nicht
gekommen ist, es hätte ihm sicher Spaß gemacht ›Denise‹ zu sehen.
Aber kannst du begreifen, daß Adrienne sich seinetwegen beunruhigt?
Ich habe versucht ihr begreiflich zu machen, daß der gute Junge
eine Abhaltung haben kann, von der er uns nichts gesagt hat,
vielleicht irgendeine Frauengeschichte, was weiß ich. Aber sie will
es nicht einsehen. Gib mir bitte eine Zigarette.«

		Grade als ich ihm das Etui reichte, kam aus dem Nebenzimmer ein
entsetzlicher Schrei, und gleich darauf hörten wir den dumpfen Fall
eines Körpers.

		[bookmark: page167]
»Adrienne,« rief Buquet und lief ins Schlafzimmer, wohin ich ihm
folgte.

		Wir fanden seine Frau unbeweglich am Boden liegend mit bleichem
Gesicht und verstörtem Blick. Der Zustand wies keinerlei
epileptische Symptome auf. Kein Schaum auf den Lippen, und die
ausgestreckten Glieder waren schlaff und nicht verkrampft, der Puls
schlug ungleich und kurz. Ich half ihrem Gatten, sie in einen
Lehnstuhl zu setzen. Fast unmittelbar setzte die Blutzirkulation
wieder ein. Ein rosiger Hauch färbte ihre für gewöhnlich blassen
Wangen.

		»Dort, dort, rief sie angstvoll und zeigte auf den Spiegel, dort
habe ich ihn gesehen! Als ich mein Kleid zuknöpfte, sah ich ihn im
Spiegel. Ich wandte mich um, weil ich glaubte, er stünde hinter
mir. Erst als ich nichts sah, fing ich an zu begreifen, und da fiel
ich zu Boden.«

		Während ich untersuchte, ob sie sich beim Fall irgendwelche
Verletzungen zugezogen hatte, gab Buquet ihr ein Glas Zuckerwasser
mit Melissenessenz zu trinken.

		[bookmark: page168] »Komm,
Liebling, erhole dich, was zum Teufel hast du gesehen, was sagst du
da?«

		»O!« sagte sie, indem sie von neuem erbleichte, »ich habe Marcel
gesehen«.

		»Merkwürdig! sie hat Géraud gesehen«, rief Buquet.

		»Ja, ich habe ihn gesehen, fuhr sie in ernstem Ton fort, er sah
mich an, ohne ein Wort zu sagen – so sah er mich an«, rief sie mit
verstörtem Blick.

		Buquet sah mich forschend an.

		»Beunruhigen Sie sich nicht«, sagte ich, »diese Störung hat
nichts auf sich. Es kann sein, daß es aus dem Magen kommt. Wir
werden das in aller Ruhe untersuchen. Für den Augenblick braucht
man sich keine Gedanken darüber zu machen. Ich habe im Krankenhaus
einen gastrischen Patienten, der sieht unter allen Möbeln
Katzen.«

		Als Frau Buquet sich dann nach einigen Minuten ganz erholt
hatte, sah ihr Gatte auf die Uhr und sagte zu mir gewandt:

		»Wenn Sie meinen, Laboullé, daß ihr das [bookmark: page169] Theater nicht schaden kann, so ist
es Zeit aufzubrechen. Ich werde Sophie sagen, daß sie uns einen
Wagen holt.«

		Adrienne setzte hastig ihren Hut auf.

		»Paul, Paul,« rief sie erregt, »Herr Doktor, hören Sie, lassen
Sie uns zu Géraud fahren. Ich bin furchtbar unruhig, viel mehr, als
ich euch sagen kann.«

		»Ach, du bist verrückt,« rief Buquet. »Was willst du eigentlich,
was soll ihm wohl passiert sein? Er war gestern doch noch ganz
gesund!«

		Sie warf mir einen jammervollen, flehenden Blick zu, der mich
tief bewegte.

		»Helfen Sie mir Laboullé!« bettelten ihre Augen.

		Ich gab ihr das stumme Versprechen. Sie hatte mich so
eindringlich gebeten.

		Paul knurrte, er wollte den ersten Akt nicht versäumen.

		Ich sagte:

		»Lassen Sie uns erst zu Géraud fahren, der Umweg ist ja nicht
groß.«

		[bookmark: page170] Der Wagen
wartete schon. Ich rief dem Kutscher zu:

		»Fahren Sie Rue du Louvre 5, und fahren Sie flott, hören
Sie!«

		Géraud bewohnte drei Zimmer in der Rue du Louvre 5, die immer
ganz voll waren von den schönsten Krawatten. Das war der große
Luxus, den der gute Junge sich leistete.

		Wir hielten kaum vor dem Hause, als Buquet schon heraussprang,
an die Pförtnerswohnung trat und fragte:

		»Wie geht es Herrn Géraud?«

		»Herr Geraud ist um fünf Uhr nach Hause gekommen,« antwortete
die Pförtnersfrau »und hat seine Briefe mit hinaufgenommen. Wenn
Sie ihn zu sprechen wünschen, er wohnt im vierten Stock
rechts.«

		Aber Buquet war schon wieder am Wagenschlag und rief:

		»Siehst du, Kind, du bist nicht recht klug, Géraud ist zu Hause!
Kutscher fahren Sie ins Komödienhaus.«

		[bookmark: page171] Aber
Adrienne warf sich halb aus dem Wagen.

		»Paul, ich beschwöre dich, geh hinauf, sieh nach ihm, du mußt es
tun!«

		»Die vier Stockwerke hinaufklettern«, sagte er achselzuckend,
»Adrienne, es ist deine Schuld, wenn wir die Vorstellung versäumen,
aber wenn die Frauen sich etwas in den Kopf gesetzt haben!«

		Ich blieb allein mit Frau Buquet im Wagen zurück, ihre Augen
funkelten in der Dämmerung, und unbeweglich starrte sie auf die
Haustür.

		Endlich kam Paul zurück.

		»Weiß der Himmel, ich habe dreimal geklingelt, aber es meldet
sich kein Mensch, Kindchen, er wird seine Gründe haben, warum er
nicht gestört sein will, vielleicht hat er Damenbesuch. Das wäre
doch nicht so merkwürdig.« In Adriennes Augen trat ein so
tragischer Ausdruck, daß sich unwillkürlich auch in mir ein Gefühl
von Unruhe zu regen begann.

		»Warten Sie hier einen Augenblick auf mich!« sagte ich, »ich
will mal mit der Pförtnerin reden.«

		Die Frau schien auch erstaunt, daß Géraud [bookmark: page172] nicht, wie er sonst zu tun
pflegte, zum Abendessen ausgegangen sei. Da sie seine Zimmer rein
zu machen hatte, besaß sie den Schlüssel zu seiner Wohnung. Sie
nahm ihn vom Schlüsselbrett und erbot sich, mit mir hinaufzugehen.
Als wir oben angekommen waren, schloß sie die Tür auf und rief vom
Vorzimmer aus zwei-, dreimal: »Herr Géraud!«

		Aber niemand antwortete. Es war völlig dunkel, und wir hatten
keine Streichhölzer.

		»Auf dem Nachttisch muß eine Schachtel mit Streichhölzern
stehen,« sagte die Frau mit zitternder Stimme und wagte sich nicht
von der Stelle. Ich tastete mich vorwärts. Auf dem Tisch griffen
meine Finger in eine klebrige Masse.

		»Das kenne ich,« dachte ich bei mir, »es ist Blut.«

		Als wir endlich eine Kerze angezündet hatten, sahen wir Géraud
mit zerschmettertem Schädel auf seinem Bett liegen. Sein Arm hing
auf den Teppich herab, wohin der Revolver gefallen war. Ein
blutbefleckter Brief lag unverschlossen auf dem Tisch. Er war an
Herrn und Frau Buquet gerichtet und begann mit den Worten:

		[bookmark: page173] »Liebe
Freunde, Ihr wart die Freude und das Glück meines
Lebens . . .« Dann teilte er ihnen seinen Entschluß
mit, daß er sterben wolle, ohne ihnen irgendeinen Grund dafür
anzugeben. Aber er deutete an, daß Geldverlegenheiten ihn dazu
getrieben hatten. Ich konstatierte, daß der Tod vor ungefähr einer
Stunde eingetreten war. Er hatte sich also in demselben Augenblick
das Leben genommen, als Frau Buquet ihn hinter sich im Spiegel
erblickt hatte.

		»Ist dies nicht,« wie ich dir sagte, »mein Lieber, ein absolut
erwiesener Fall von doppeltem Gesicht, oder um es präziser
auszudrücken: ein Beispiel von merkwürdigem physischem
Synchronismus, den die Wissenschaft heute mit mehr Eifer als Erfolg
zu erforschen bemüht ist?«

		»Vielleicht hatte dies doch noch eine andere Ursache,« erwiderte
ich. »Hast du niemals bemerkt, daß zwischen Géraud und der Frau
Buquet etwas spielte?«

		»Wieso? nein, ich habe nie etwas bemerkt, und wenn auch, was
hätte das damit zu tun . . .« [bookmark: page174] [bookmark: page175]

	
		
		Der Siegelring

		[bookmark: page176] [bookmark: page177] Er hatte mich
gebeten, mittags zu ihm zu kommen.

		Als wir bei der Mahlzeit saßen in seinem Eßzimmer, ein Raum so
lang wie das Schiff einer Kirche, in welchem er einen wahren Schatz
von Gold- und Silberwaren angesammelt hat, fand ich ihn nicht
gerade traurig, aber doch verträumt. Hie und da blitzte in seinen
Reden ein Funke seines lebhaften, vornehmen Geistes auf, bisweilen
verriet ein Wort seinen künstlerischen, unendlich fein gebildeten
Geschmack und seine sportlichen Leidenschaften, die selbst ein
Sturz vom Pferde, wobei er sich den Schädel aufschlug, nicht zu
mindern vermochte.

		Aber seine Gedanken waren wie abgehackt – es war, als stießen
sie alle gegen ein Hindernis.

		Von diesem ermüdenden Gespräch behielt ich nur, daß er ein Paar
weiße Pfaue nach Schloß Ravay geschickt hatte, daß er ohne allen
Grund sich drei Wochen seine sämtlichen Freunde vernachlässigte,
selbst die intimsten, Herrn und Frau N . . .

		Offenbar hatte er mich doch aber nicht kommen [bookmark: page178] lassen, um mir diese Art
von Konfidenzen zu machen, so fragte ich ihn denn, als wir beim
Kaffee angelangt waren, was er mir zu sagen habe.

		Er sah mich erstaunt an und fragte:

		»Ich wollte dir etwas sagen?«

		»Ja, Himmel! du hast mir doch geschrieben: Iß morgen mittag bei
mir, ich muß dich sprechen.«

		Da er noch immer schwieg, zog ich den Brief aus der Tasche und
reichte ihm denselben. Die Adresse war in seiner hübschen, etwas
krausen Schrift geschrieben, und die Rückseite des Umschlages trug
ein violettes Siegel.

		Er faßte sich an die Stirn.

		»Jetzt erinnere ich mich – ja, bitte tu mir den Gefallen und
gehe bei Ferral vorüber. Er wird dir eine Skizze von Romney zeigen,
eine junge Frau: goldene Haare, die einen goldenen Schimmer auf
Stirn und Wangen werfen . . . Augen von so tiefem Blau,
daß das Weiße im Auge noch blau erscheint . . . Der warme
Ton der Haut ist wundervoll. Aber der eine Arm, dünn wie ein
Darm . . .«

		[bookmark: page179] »Aber
bitte, sieh es dir an und suche zu erfahren
ob . . .«

		Hier unterbrach er sich, und, die Hand am Türgriff, sagte
er:

		»Warte einen Augenblick. Ich ziehe einen Rock über, wir gehen
zusammen.«

		Als ich allein war, ging ich ans Fenster und betrachtete,
aufmerksamer als ich es bisher getan hatte, das violette Siegel. Es
war der Abdruck einer antiken Gemme, einen Satyr darstellend, der
die Schleier einer Nymphe hebt, die am Fuße einer abgebrochenen
Säule unter einem Lorbeer schlummert, ein beliebtes Sujet der Maler
und Steinschneider aus der guten römischen Zeit. Ein vorzüglicher
Abdruck. Die kleine Szene von der Größe eines Fingernagels wurde
durch die Stilreinheit, das unvergleichliche Gefühl für die Form
und durch die Harmonie des Ganzen zu einer großen gewaltigen
Komposition.

		Ich war entzückt. Durch die halboffne Tür rief mein Freund:

		[bookmark: page180] »Also
komm.«

		Er hatte den Hut schon auf dem Kopf und schien Eile zu haben
fortzukommen.

		Begeistert sprach ich über das Siegel.

		»Ich kenne diesen wundervollen Stein gar nicht an dir.«

		Darauf antwortete er, daß er ihn erst seit kurzem, seit ungefähr
sechs Wochen, besäße. Es sei ein seltener Fund gewesen.

		Dabei zog er einen Ring von der Hand, in den der Stein gefaßt
war, und reichte ihn mir.

		Da die meisten Gemmen gut klassischen Stils, wie bekannt ist,
Karneole sind, so war ich einigermaßen überrascht, einen matten
dunkelvioletten Stein zu finden.

		»Was, ein Amethyst!« sagte ich.

		»Ja, ein düsterer Stein, der Unglück bringt, nicht wahr? Glaubst
du übrigens, daß der antik ist?«

		Er ließ eine Lupe bringen. Das Vergrößerungsglas ermöglichte
mir, die Modellierung der Höhlung eingehender zu bewundern.
Zweifellos war das ein Meisterwerk griechischer Steinschneidekunst
[bookmark: page181] aus der
ersten Zeit des Kaiserreichs. Schöneres hatte ich auch im
Nationalmuseum in Neapel nicht gefunden, wo doch gewiß eine Auslese
von Gemmen ist. Durch die Lupe sah man auf der Säule jenes Symbol,
mit dem so häufig die dem Bacchuskult geweihten Denkmäler
gekennzeichnet sind. Ich machte ihn darauf aufmerksam. Lachend
zuckte er die Achsel.

		Der Stein war offen gefaßt, so kam mir der Gedanke, auch die
Rückseite zu untersuchen. Zu meiner Überraschung fanden sich
Zeichen dort, die mit barbarischer Ungeschicklichkeit eingeritzt
waren, und die augenscheinlich aus viel späterer Zeit datierten als
die, in der die Gemme geschnitten worden war. Sie hatten
Ähnlichkeit mit den Zeichen auf Amuletten, wie sie
Antiquitätensammlern gut bekannt sind, und trotz meiner
Unerfahrenheit auf diesem Gebiet glaubte ich Zauberformeln zu
entziffern. Mein Freund war der gleichen Meinung.

		»Das sollen Zauberformeln sein, Verwünschungen aus einem
griechischen Dichter – – «

		[bookmark: page182] »Aus
welchem?«

		»Ich kenn mich da nicht aus.«

		»Aus Theokrit.«

		»Ja, vielleicht Theokrit.«

		Durch die Lupe konnte ich deutlich eine Gruppe von vier
Buchstaben lesen: KHPH.

		»Das ist kein Name,« sagte mein Freund.

		Ich wies darauf hin, daß es griechisch gelesen: KÈRÈ hieße.

		Und dann gab ich ihm den Ring zurück, auf den er versonnen
starrte, bevor er ihn auf den Finger schob.

		»Gehn wir, gehn wir,« sagte er dann lebhaft, »wohin willst
du?«

		»In die Richtung der Madeleine, und du?«

		»Ich? ja wohin wollte ich doch? Herrgott! Ich geh zu Gaulot ein
Pferd ansehn, das er nicht kaufen möchte, bevor ich es geprüft
habe. Du weißt ja, ich bin Pferdehändler und so etwas von Tierarzt.
Außerdem bin ich Trödler, Teppichweber, Architekt, Kunstgärtner und
wenn es sein muß Kulissenschieber. Ach, ich könnte es mit jedem
Juden aufnehmen, wenn es nicht so langweilig wäre.«

		[bookmark: page183] Wir
gingen die Vorstadt hinab, und mein Freund setzte sich in einer
Weise in Trab, die seiner sonst so lässigen Art auffällig
widersprach. Bald wurde sein Tempo so schnell, daß es mich Mühe
kostete mit ihm Schritt zu halten. Vor uns ging eine leidlich gut
angezogene Frau, auf die er mich aufmerksam machte.

		»Der Rücken ist rund und die Taille etwas zu breit, aber sieh
dir die Knöchel an. Das Bein ist ganz bestimmt reizend. Schau,
Pferde, Frauen, alle diese schönen Tiere haben den gleichen Bau. In
den fleischigen Partien sind ihre Glieder stark und gerundet, und
sie verjüngen sich an den Gelenken, wo sich die Feinheit der
Knochen zeigt. Betrachte dir diese Frau. Oberhalb der Taille ist da
nichts Besonderes, aber jetzt abwärts. Wie da die Form frei und
kräftig wird und sich in gut verteilter Proportion verschiebt und
bewegt. Und der Unterschenkel, wie fein der ist. Ich bin überzeugt,
das Knie ist ziemlich nervig, und das ist wirklich etwas sehr
hübsches.«

		Mit der von ihm sorgsam erworbenen Kenntnis, [bookmark: page184] die er übrigens gern
mitteilt, fügte er noch hinzu:

		»Man darf von einer Frau nicht alles verlangen, sondern muß das
Exquisite nehmen, wo immer es sich findet. Das Vollendete ist
verteufelt selten.«

		Ganz plötzlich, wie in einer geheimer Gedankenverbindung, hob er
die linke Hand, um die Gemme zu betrachten.

		Ich sagte:

		»Durch dieses reizende kleine Bacchanal hast du euer
Familienwappen ersetzt?«

		»Ach, die Rotbuche! Buche der Buchenaus! Mein Urgroßvater in
Poitou war unter Ludwig dem Sechzehnten was man einen Mann von Adel
nannte, das heißt adliger Bürger. Im Lauf der Zeiten wurde er
Mitglied eines revolutionären Klubs in Poitou und Aufkäufer von
Nationalgut, eine Tatsache, die mir heute in unserer verjüdelten
amerikanisierten Gesellschaft die Freundschaft von Prinzen und den
Rang eines Aristokraten sichert. Warum ich also die Buche der
Buchenaus aufgegeben habe? Warum? Sie war ungefähr [bookmark: page185] gleichwertig mit der Eiche
der Eichenhorsts! Und ich habe sie eingetauscht, gegen das
Bacchanal, den sterilen Lorbeer und die symbolgeschmückte
Säule!«

		In dem Augenblick, als er diese Worte mit spöttischem Pathos
ausstieß, hatten wir das Haus von seinem Freund Gaulot erreicht,
aber Buchenau blieb nicht vor dem kupfernen Türklopfer stehn, der
am Haustor glänzte, wie ein Wasserhahn im Badezimmer.

		»Du hattest doch solche Eile, zu Gaulot zu kommen?«

		Er schien mich kaum zu hören und beschleunigte seinen
Schritt.

		So schoß er ohne Aufenthalt bis zur Rue Matignon hinunter, in
die er einbog. Dort blieb er unvermittelt vor einem großen,
tristen, fünfstöckigen Hause stehn, schwieg und sah unruhig zu der
von zahllosen Fenstern unterbrochenen öden Mörtelfassade
hinauf.

		»Willst du hier lange stehen?« frug ich ihn. »Weißt du übrigens,
daß in diesem Hause die Frau Cère wohnt.«

		[bookmark: page186] Der Name
dieser Frau würde ihn sicher irritieren. Diese Frau, deren unechte
Schönheit er ebenso glossiert hatte, wie ihre stadtbekannte
Käuflichkeit und ihre geradezu erschütternde Dummheit. Jetzt,
nachdem sie alt und erledigt war, stand sie außerdem in Verdacht,
in den Läden Spitzen zu stehlen.

		Aber er antwortete nur mit müder, beinahe kläglicher Stimme:

		»Glaubst du?«

		»Ja, ganz sicher. Du, bitte sieh dir mal an den Fenstern im
zweiten Stock diese schauderhaften Vorhänge mit den roten Leoparden
an.«

		Er sah hinauf.

		»Frau Cère, ja, ich glaube, ja wirklich, ich glaube auch, sie
wohnt hier. Ich glaube, daß sie jetzt da hinter einem der roten
Leoparden steht.«

		Anscheinend wollte er sie besuchen, darüber war ich erstaunt und
sagte es ihm:

		»Früher als alle Welt sie hübsch und stattlich fand, mißfiel sie
dir doch so sehr. Damals als sie leidenschaftlich geliebt und Leute
ihretwegen tief [bookmark: page187] unglücklich wurden, sagtest du: »Allein die Haut
dieser Frau wäre mir ekelhaft, gar nicht zu reden von der
Bügelbrettfigur und den breiten Handgelenken.« Und nun wo sie eine
Ruine ihrer selbst ist, entdeckst du wohl an ihr einen dieser
köstlichen Schönheitswinkel, von denen du vorhin sagtest, man müsse
sich daran genügen lassen? Hat sie so feine Gelenke, oder sind es
Schönheiten der Seele bei ihr? Eine Bohnenstange ohne Busen, ohne
Schenkel war sie immer, die es verstand die Augen zu verdrehen und
es tat, sobald sie in einen Salon kam, und mit diesem simplen
Manöver zog sie diese Herde von Schafsköpfen und Gecken an sich,
die nichts besseres zu tun wissen, als sich für Frauen zu
ruinieren, die sich nicht ausziehen dürfen.«

		Ich hielt ein, etwas beschämt, so über eine Frau gesprochen zu
haben. Aber diese hatte so bündige und zahlreiche Beweise ihrer
abgrundtiefen Schlechtigkeit geliefert, daß ich dem Gefühl der
Abneigung, das sie mir einflößte, wohl freien Lauf lassen konnte.
Ich hätte mich sicher nicht in [bookmark: page188] dieser Art und Weise über sie geäußert, wenn
ich ihr schlechtes Herz und ihre Gemeinheit nicht gekannt hätte.
Übrigens bemerkte ich mit gewisser Befriedigung, daß Buchenau keine
Silbe von alledem gehört hatte.

		Er begann, wie zu sich selber sprechend:

		»Ob ich zu ihr gehe, oder ob ich nicht gehe, das ist ganz
gleich. Wohin ich auch seit sechs Wochen komme, ich kann kein
Zimmer betreten, ohne sie zu treffen. Ich gehe wieder in Häuser, in
denen ich seit Jahren nie mehr war, warum, weiß ich nicht.
Merkwürdige Häuser sind es.«

		Ich verließ ihn, der angewurzelt vor der offenen Tür stand, und
konnte mir nicht erklären, was ihn dort festhielt. Daß Buchenau
diese Frau aufsuchte, diese Frau Cère, die ihm Abscheu eingeflößt
hatte, als sie schön war, deren Annäherungsversuche er
zurückgewiesen hatte in den Zeiten ihres Glanzes, nun wo sie alt
und morphiumsüchtig war, schien mir ein Beweis von einer
Verderbtheit, die mich bei meinem Freunde überraschte. Ich würde
behaupten, solcher Irrtum der Sinne sei unmöglich, [bookmark: page189] wenn sich irgend etwas
Sicheres über das dunkle Gebiet krankhafter Leidenschaft überhaupt
feststellen ließe.

		Einen Monat später verließ ich Paris, ohne noch Gelegenheit
gehabt zu haben Paul von Buchenau wiederzusehen.

		Nach einigen in der Bretagne verlebten Tagen ging ich nach
Trouville, wo sich meine Cousine B . . . mit ihren
Kindern untergebracht hatte. Die erste Woche meines Aufenthaltes
ging damit hin, meinen Nichten Unterricht im Aquarellieren zu
geben, mit meinen Neffen Waffen zu schnitzen und meine Cousine
Wagner spielen zu hören.

		Am Sonntagmorgen begleitete ich meine Verwandten bis zur Kirche
und machte dann während der Messe einen Rundgang durch den Ort. In
der Straße, die an Spielzeugläden und Bazaren vorüber zum Strande
hinunterführt, sah ich plötzlich Frau Cère vor mir. Sie ging in der
Richtung der Badeanstalt, allein, schlaff, verlassen. [bookmark: page190] Mit den Füßen
schlurrte sie, als ob sie Pantoffeln trüge. Das vertragene,
ärmliche Kleid hing nur so an ihrem Körper. Einmal sah sie sich um,
da erschrak ich über die tiefliegenden, blicklosen Augen und den
herabhängenden Mund. Die Frauen sahen ihr nach, aber sie ging
stumpf und gleichgültig ihres Wegs.

		Offenbar war die Ärmste völlig vom Morphium zugrunde gerichtet.
Am Straßenende blieb sie vor dem offenen Schaufenster von Frau
Guillot stehn und begann mit ihrer langen dürren Hand in den
Spitzen herumzuwühlen. Mir fielen bei ihren gierigen Augen die
Geschichten ein, die man sich in den großen Läden von ihr erzählt.
Die dicke Frau Guillot kam mit Kunden, die sie hinausbegleitete vor
die Tür, und Frau Cère ließ die Spitzen fahren, und setzte müde
ihren Weg zum Strand hinunter fort. Als Frau Guillot mich bemerkte,
rief sie:

		»Sie sind aber ein schlechter Kunde geworden! Gar nichts kaufen
Sie mir ab. Aber Sie müssen doch mal die Ringe und die Fächer sehn,
die Ihren [bookmark: page191]
jungen Damen so gut gefallen haben. Die Fräulein Nichten werden
immer hübscher.«

		Zwischendurch sah sie der davongehenden Frau Cère nach und sagte
kopfschüttelnd:

		»Traurig ist es mit der, nicht wahr?«

		Die Straßringe für meine Nichten mußte ich natürlich kaufen.
Wahrend die Frau mir das Päckchen zurecht machte, sah ich durch die
Scheiben Buchenau, der zum Strand hinabging. Wie er die Hand hob,
und mit den Zähnen seine Nägel malträtierte, nach Art von Menschen,
die in Unruhe sind, sah ich den Amethyst an seinem Finger.

		Dieses Zusammentreffen überraschte mich um so mehr, da Buchenau
geäußert hatte, daß er nach Dinard ginge, wo er seine Besitzung hat
und wo er auch rennen läßt.

		Als ich nach der Kirche meine Cousine traf, frug ich sie, ob sie
wisse, daß Buchenau in Trouville sei. Sie nickte, und etwas
bekümmert sagte sie:

		»Der arme Mensch macht sich total lächerlich. Er verläßt die
Frau überhaupt nicht mehr, denn wirklich . . .«

		[bookmark: page192] Sie
unterbrach sich, fuhr aber doch fort:

		»Er ist es, der ihr nachläuft. Das ist das Unfaßliche.«

		Dieser Frau lief er nach!

		In wenigen Tagen hatte ich sichere Beweise dafür. Ich sah ihn
unaufhörlich mit Frau Cère und deren Gatten, von dem man noch nicht
weiß, ob er ein dummer oder ein gefälliger Ehemann ist. Seine
unerhörte Dummheit schützt ihn, insofern sie noch Zweifel an seiner
Gemeinheit zuläßt. Früher hatte diese Frau vergeblich versucht,
Buchenau zu gefallen, der sonst gern gastliebenden Haushaltungen
mit beschränkten Mitteln beisprang. Aber damals hatte er ihr seine
Antipathie nicht verborgen, und vor ihr gesagt: »Eine unechte
Schönheit ist viel schlimmer als eine häßliche Frau, denn bei der
Häßlichen kann man angenehme Überraschungen erleben, die andere
aber ist wie eine Frucht, die Asche trägt.« Die Stärke seiner
Empfindung hatte Buchenau in dem Augenblick dieses Wort biblischen
Stiles prägen lassen.

		Jetzt kümmerte Frau Cère sich nicht um ihn. [bookmark: page193] Sie war gegen Männer
gleichgültig geworden und kannte nur noch ihre Freundin, die Gräfin
V . . . Diese beiden Frauen verließen sich kaum
einen Augenblick, und man glaubte an die eventuelle Reinheit dieser
Freundschaft, nur aus dem einen Grunde, weil beide verlebt und
verbraucht waren. Trotzdem begleitete Buchenau sie auf allen ihren
Gängen. Eines Tages sah ich ihn mit Mänteln beladen, am Riemen quer
über der Brust das riesige Marineglas von Herrn Cère. Er machte
eine Segelfahrt mit Frau Cère, und der ganze Strand sah ihnen mit
häßlicher Freude durch die Gläser nach.

		Begreiflicherweise hatte ich wenig Lust, ihn in diesem
Abhängigkeitsverhältnis aufzusuchen, um so weniger, da er immer wie
in einem somnambulen Zustand umherging. So ging ich aus Trouville,
ohne eine Wort mit ihm gewechselt zu haben, ihn den Cères und der
Gräfin V . . . überlassend.

		Eines Abends fand ich ihn in Paris wieder bei seinen Freunden
und Nachbarn, den N . . .s, die ein sehr nettes Haus
machen. In der sehr hübschen [bookmark: page194] Einrichtung ihres Hauses Avenue Kleber erkannte
ich neben dem ausgezeichneten Geschmack Frau N . . .
s den von Buchenau, die sich sehr glücklich ergänzten.

		Der Kreis war ziemlich klein, und Buchenau zeigte sich wie
früher, in seiner ihm eigenen starkgeistigen Art von
raffiniertester gesellschaftlicher Gewandtheit, mit der er, ich
weiß nicht recht wie, doch eine unglaubliche Ungeniertheit
verbindet. Auch Frau N . . . hat Geist, und so
unterhält man sich recht gut bei ihr. Trotzdem war anfangs das
Gespräch, mit dem man mich empfing, äußerst langweilig. Ein
gewisser Stadtrat Niclas erzählte die abgedroschene Geschichte von
dem Schilderhaus, in dem alle Posten Selbstmord begehn, einer nach
dem andern, das man dann schließlich abbrechen läßt, um diese
Epidemie neuesten Stils zum Stillstand zu bringen. Im Anschluß
hieran frug Frau N . . . mich, ob ich an Talismane
glaube. Stadtrat Niclas zog mich aus der Verlegenheit zu antworten,
indem er feststellte, da ich ungläubig sei, müsse ich abergläubisch
sein. [bookmark: page195]

		»Das ist richtig,« rief Frau N . . . »Er glaubt weder an Gott
noch an den Teufel, aber für spiritistische Geschichten hat er eine
große Schwäche.«

		Während sie sprach, sah ich die reizende Frau an und bewunderte
die feine Grazie der Linie, die Wangen, Hals und Schultern umriß.
Ihre ganze Erscheinung und Persönlichkeit ist wie ein seltenes und
wunderbar köstliches Ding. Was Buchenau über diesen Fuß denkt weiß
ich nicht, ich fand ihn berückend.

		Paul von Buchenau kam und gab mir die Hand, dabei bemerkte ich,
daß er keinen Ring mehr trug.

		»Was hast du mit deinem Amethyst gemacht?«

		»Ich hab ihn verloren.«

		»Verloren! Einen Stein, schöner als alle Gemmen Roms und
Neapels, den hast du verloren?«

		Ohne Buchenau Zeit zur Antwort zu lassen, rief
N . . ., der ihn nicht von seiner Seite ließ:

		[bookmark: page196] »Ja,
denken Sie sich nur, er hat seinen Amethyst verloren, das ist eine
ganze Geschichte!«

		N . . . ist ein ausgezeichneter Mensch, ein bißchen zu
mitteilsam, etwas zu dick und von einer gewissen Einfältigkeit, die
nah ans Lächerliche grenzt.

		»Marthe, Schatz« rief er jetzt stürmisch seiner Frau zu »hier
ist noch jemand, der nicht weiß, daß Buchenau seinen Amethyst
verloren hat.«

		Und dann wandte er sich zu mir.

		»Das ist nämlich ein ganzer Roman. Denken Sie sich, unser Freund
hatte uns vollständig fallen lassen. Ich sagte zu meiner Frau:
›Hast du Buchenau irgend etwas getan?‹ ›Nein, absolut nichts‹,
meinte sie, es war also vollkommen unverständlich. Aber noch
unbegreiflicher wurde er uns, als wir hörten, daß er immer mit
dieser Frau Cère zusammen sei – – «

		Seine Frau unterbrach ihn:

		»Wen kann das interessieren?«

		Aber N . . . ließ sich nicht stören.

		»Erlaube mal, mein Schatz, das gehört zu der [bookmark: page197] Amethystgeschichte. Als nun
der Sommer da war, lehnte Buchenau es ab, mit uns wie immer aufs
Land zu kommen. Meine Frau und ich luden ihn sehr herzlich ein,
aber er blieb in Trouville bei seiner Cousine Maureil, bei der es
sehr langweilig ist.«

		Seine Frau widersprach.

		»Bitte sehr, zum Sterben langweilig. Dort hat er den ganzen Tag
auf dem Wasser gelegen mit Frau Cère.«

		Buchenau bemerkte nun sehr gelassen, daß an dem allen, was
N . . . erzähle, kein wahres Wort sei.

		»Wage es auch noch zu lügen,« sagte N . . ., ihm
die Hand auf die Schulter legend, und dann fuhr er in seiner
Erzählung fort: »Tag und Nacht war er mit Frau Cère auf dem Meer,
oder richtiger gesagt, mit ihrem Schatten, denn sie soll ja nur
noch ein Schatten ihrer selbst sein. Der Mann blieb mit seinem
Feldstecher am Strand. Bei einer dieser Fahrten verlor Buchenau
seinen Amethyst, und nachdem ihm dies Malheur passiert [bookmark: page198] war, war er keinen
Tag länger in Trouville zu halten. Ohne sich von irgend jemand zu
verabschieden, verließ er den Strand und kam zu uns nach Eyzies, wo
ihn niemand mehr erwartete. Um zwei in der Nacht kam er an, und
sagte ganz ruhig: ›Da bin ich.‹ Verrückter Kerl!«

		»Und der Amethyst?« frug ich.

		»Der ist wirklich ins Meer gefallen und ruht da im feinen
Meersand. Kein Fischer bringt mir den im Bauch eines Fisches
zurück, wie das sonst Brauch ist.«

		Wenige Tage darauf kam ich, wie ich es oft tat, bei Hendel in
der Rue de Chateaudun vorüber und frug, ob er nicht irgend etwas
nach meinem Geschmack habe. Er weiß, daß ich aller Mode zuwider
antike Bronzen und Marmor sammle. Schweigend öffnete er gewisse nur
Liebhabern bekannte Glasschränke und nahm einen kleinen ägyptischen
Schreiber aus Stein heraus, primitiver Stil. Ein Juwel! Als ich
aber den Preis hörte, stellte ich ihn mit einem bedauernden Blick
selber auf seinen Platz zurück. Dabei entdeckte [bookmark: page199] ich in der Vitrine einen
Wachsabdruck der Gemme, die ich bei Buchenau so sehr bewundert
hatte. Ich erkannte die Nymphe am Säulenstumpf und den Lorbeer. Ein
Zweifel war ausgeschlossen.

		»Besaßen Sie den Stein?« frug ich Hendel.

		»Ja, im letzten Jahr habe ich ihn verkauft.«

		»Ein gutes Stück! woher stammt es?«

		»Er kommt von Marc Delion, dem Bankier, der sich vor fünf Jahren
wegen einer Frau aus der Gesellschaft umbrachte. Frau Cère, Sie
kennen sie vielleicht.« [bookmark: page200] [bookmark: page201]

	
		
		Die Signora Chiara

		[bookmark: page202] [bookmark: page203] Der Professor
Giacomo Tedeschi von Neapel ist in seiner Vaterstadt ein
renommierter Praktikus. Sein wohlriechendes Haus wird von allen
möglichen Leuten frequentiert und insbesondere von den schönen
Mädchen, die in Santa Lucia die Erzeugnisse des Meeres verkaufen.
Er hat Drogen für jede Krankheit, hält es nicht für unter seiner
Würde einen hohlen Zahn auszuziehen, exzelliert vor allen Dingen
darin, am Tage nach den Festen den tapferen Leuten die
aufgespaltenen Schädel zu flicken, und versteht es, den
Küstendialekt mit dem Latein der Schule zu vermengen, um sich das
Vertrauen seiner Patienten zu sichern, die sich auf der mächtigen
Chaiselongue ausstrecken, einer Chaiselongue, die so wacklig ist,
so schmierig, die so in allen Fugen kreischt, daß man schwerlich in
irgendeiner Küstenstadt der ganzen Welt ihresgleichen mehr findet.
Er ist ein Mann von dürftiger Statur, mit einem vollen Gesicht,
kleinen grünen Augen und einer langen Nase, die bis zu dem breit
geschwungenen Munde herabhängt, seine runden Schultern, sein
Spitzbauch [bookmark: page204]
und die hageren Beine erinnern lebhaft an die antiken Atelanen.

		Giacomo vermählte sich auf seine alten Tage mit der jungen
Chiara Mammi, der Tochter eines sehr angesehenen alten Sträflings
in Neapel, der sich auf dem Borgo di Santo als Bäcker
niedergelassen hatte und dem die ganze Stadt nachweinte bei seinem
Tode.

		Unter den Strahlen der Sonne, die die Trauben von Torre und die
Orangen von Sorrent vergoldet, hatte sich die Schönheit der Signora
Chiara auch zu vollster Pracht entfaltet.

		Der Professor Giacomo Tedeschi ist in dem guten Glauben, daß
seine Frau ebenso tugendhaft als schön sei. Er weiß überdies wie
strenge man über Frauenehre in den Banditenfamilien denkt. Aber er
ist Arzt, und die Unruhen und Anfechtungen, denen die Natur der
Frau ausgesetzt ist, sind ihm nicht fremd. Daher beunruhigte es ihn
etwas, daß Ascanio Ranieri aus Mailand, der sich auf dem Platz dei
Martiri als Schneider etabliert hatte, sein Haus mit immer
häufigeren Besuchen beehrte.

		[bookmark: page205] Ascanio war
jung und schön und hatte stets ein Lächeln auf den Lippen.
Sicherlich war die Tochter des heroischen Mammi, des patriotischen
Bäckers, eine viel zu gute Neapolitanerin, um ihre Pflichten über
einem Mailänder zu vergessen. Dennoch pflegte Ascanio mit Vorliebe
seine Besuche während der Abwesenheit des Doktors zu machen, und
die Signora liebte es, ihn ohne Zeugen zu empfangen.

		Als der Professor eines Tages früher, als man ihn erwartet
hatte, nach Hause zurückkehrte, überraschte er Ascanio zu den Füßen
der schönen Chiara. Während die Signora sich mit jenem ruhigen
Schritt entfernte, in dem die Göttin sich offenbart, hatte Ascanio
sich erhoben. Giacomo Tedeschi näherte sich ihm mit allen Anzeichen
der größten Teilnahme.

		»Mein Freund«, sagte er, »ich sehe, Sie sind leidend. Sie taten
recht daran, mich aufzusuchen. Ich bin Arzt und lasse es mir
angelegen sein, das menschliche Elend zu mildern. Sie leiden,
leugnen Sie es nicht! Sie leiden schwer, sehr schwer! Ihr Gesicht
brennt wie Feuer! . . . Kopfschmerz, ja [bookmark: page206] zweifellos heftiger
Kopfschmerz. Wie vernünftig, daß Sie zu mir gekommen sind! Sie
erwarteten mich gewiß mit Ungeduld.«

		Und damit schob der Alte, der stark war wie ein sabinischer
Ochse, Ascanio vor sich her in sein Konsultationszimmer und zwang
ihn, sich auf der berüchtigten Chaiselongue niederzulassen, die
vierzig Jahre lang alle neapolitanischen Krankheiten mit angesehen
hatte.

		Er drückte ihn in die Kissen und rief:

		»Aha, jetzt sehe ich, was es ist! Sie haben Zahnschmerzen!
Jawohl, Sie haben fürchterliche
Zahnschmerzen!« . . .

		Und damit zog er aus der Tasche eine enorme Zange, öffnete
Ascanio mit Gewalt den Mund und mit einem Griff riß er ihm einen
Zahn aus.

		Ascanio lief spuckend und fluchend davon, und der Professor rief
voll grimmiger Freude:

		»Ein Mordszahn, ein Prachtzahn!« [bookmark: page207]

	
		
		Die rechtschaffenen Richter

		[bookmark: page208] [bookmark: page209] Ich habe einmal ein
paar rechtschaffene Richter gesehen, sagte Johann Marteau, das war
auf einem Bild. Ich war nach Belgien gegangen, um einem neugierigen
Beamten zu entgehen, der behaupten wollte, daß ich an einem
anarchistischen Komplott teilgenommen hatte. Ich kannte meine
Komplicen nicht und sie mich nicht, aber das war für den Beamten
kein Hindernis. Nichts setzte ihn in Verlegenheit. Nichts klärte
ihn auf, er setzte seine Untersuchung fort. Diese Manie erschien
mir bedenklich; ich ging daher nach Belgien und fand in Antwerpen
eine Stellung.

		Eines Sonntags sah ich im Museum auf einem Bild von Mabuse zwei
rechtschaffene Richter. Sie gehören zu einer verloren gegangenen
Art. Ich will damit sagen, es waren fahrende Richter, die im
Zuckeltrab auf ihren Pferden von Ort zu Ort ritten. Gendarmen, mit
Lanzen und Partisanen bewaffnet, geben ihnen zu Fuß das Geleite.
Die beiden bärtigen Richter tragen auf ihrem langen Haupthaar wie
die Könige in den alten flämischen Bibeln eine merkwürdige,
kostbare Kopfbedeckung, [bookmark: page210] die zugleich einer Nachtmütze und einem Diadem
ähnlich sieht. Ihre Brokatgewänder sind reich mit eingewirkten
Blumen verziert. Der alte Meister hat es verstanden, ihnen ein
würdiges, ruhiges und sanftes Aussehen zu verleihen, und ihre
Pferde sind still und sanft wie sie. Und doch haben die beiden
Richter weder denselben Charakter, noch die gleiche Auffassung
ihres Amtes. Das sieht man sofort. Der eine hält in der Hand ein
Papier und zeigt mit dem Finger auf den Text. Der andre stützt die
linke Hand auf den Sattelknopf, während er die rechte mehr
wohlwollend als gebieterisch emporhebt. Es scheint, als hätte er
zwischen Daumen und Zeigefinger ein unmerklich feines Pulver. Diese
Gebärde seiner sorgsamen Hand deutet auf vorsichtig erwägendes,
scharfsinniges Denken. Beides sind rechtschaffene Richter, aber der
eine haftet am Buchstaben, während der andre mit dem Geiste
richtet. Auf die Barriere gestützt, die sie vom Publikum trennt,
höre ich ihnen zu.

		Der erste Richter sagt:

		»Ich halte mich an das, was geschrieben steht. [bookmark: page211] Das erste Gesetz wurde auf
Stein geschrieben, zum Zeichen, daß es bis an das Ende der Welt
dauern würde.«

		Der andre Richter antwortet darauf:

		»Jedes geschriebene Gesetz wurde schon ungültig, denn die Hand
des Schreibers ist langsam, aber der Geist der Menschen ist flink,
und ihr Schicksal ist bewegt.«

		Und die beiden guten Alten fahren in ihrer sententiösen
Unterhaltung fort:

		Erster Richter: »Das Gesetz ist stabil.«

		Zweiter Richter: »Zu keiner Zeit noch stand das Gesetz
fest.«

		Erster Richter: »Da es von Gott herrührt, ist es
unwandelbar.«

		Zweiter Richter: »Es ist ein natürliches Erzeugnis des sozialen
Lebens und hängt von den bewegenden Umständen dieses Lebens
ab.«

		Erster Richter: »Es ist der unveränderliche Wille Gottes.«

		Zweiter Richter: »Es ist der ewig veränderliche Wille der
Menschen.«

		[bookmark: page212] Erster
Richter: »Es war da, bevor die Menschen waren, und steht über
ihnen.«

		Zweiter Richter: »Es stammt von den Menschen und ist
unvollkommen wie sie.«

		Erster Richter: »Richter, öffne dein Buch und lies, was
geschrieben steht. Denn Gott selbst hat es denen, die an ihn
glaubten, diktiert: Sic locutus est patribus nostris, Abraham et
semini ejus in saecula.«

		Zweiter Richter: »Was die Toten geschrieben haben, werden die
Lebenden verlachen, sonst würde sich der Wille derer, die nicht
mehr sind, denen, die noch sind, aufdrängen. So würden die Toten
die Lebenden, die Lebenden aber die Toten sein.«

		Erster Richter: »Die Lebenden müssen den Gesetzen der Toten
gehorchen. Tote und Lebende sind vor Gott Genossen einer Zeit.
Moses und Cyrus, Justinian und der deutsche Kaiser regieren uns.
Denn vor dem Ewigen sind wir ihre Zeitgenossen.«

		Zweiter Richter: »Die Lebenden müssen von den Lebenden ihre
Gesetze erhalten. Zoroaster und Numa Pompilius können uns weniger
belehren [bookmark: page213] über das, was uns erlaubt und verboten ist,
als der Schuhsticker von Sainte Gudule.«

		Erster Richter: »Die ersten Gesetze wurden uns durch die ewige
Weisheit offenbart. Je mehr sich ein Gesetz dieser Quelle nähert,
desto besser ist es.«

		Zweiter Richter: »Sehen Sie denn nicht, daß jeden Tag neue
Gesetze entworfen werden und daß die Verfassungen und
Gesetzgebungen mit den verschiedenen Zeiten und Ländern
Veränderungen erfahren haben?«

		Erster Richter: »Die neuen Gesetze entstehen aus den alten. Es
sind junge Zweige am alten Stamm, die der gleiche Saft nährt.«

		Zweiter Richter: »Aus dem alten Baum des Gesetzes quillt ein
bitterer Saft. Unaufhörlich legt man die Axt daran.«

		Erster Richter: »Ein Richter soll nicht untersuchen, ob die
Gesetze gerecht sind, denn sie sind es. Er muß sie nur richtig
anwenden.«

		Zweiter Richter: »Wir müssen erforschen, ob das Gesetz, welches
wir anwenden, gerecht oder ungerecht ist, denn wenn wir es als
unmöglich erkannt [bookmark: page214] haben, ist es uns unmöglich, irgendwelche
Milderungsmittel anzuwenden, wenn wir es gebrauchen müssen.«

		Erster Richter: »Die Kritik der Gesetze ist unvereinbar mit der
Achtung, die wir ihnen schulden.«

		Zweiter Richter: »Wenn wir ihre Strenge nicht erkennen, wie
könnten wir sie da mildern?«

		Erster Richter: »Wir sind Richter, aber keine Gesetzgeber oder
Philosophen.«

		Zweiter Richter: »Wir sind Menschen.«

		Erster Richter: »Ein Mensch könnte die Menschen nicht richten.
Wenn ein Richter sein Amt ausübt, so gibt er seine Menschlichkeit
auf. Er wird göttlich und fühlt weder Freude noch Schmerz.«

		Zweiter Richter: »Eine Gerechtigkeit, die nicht von Mitgefühl
geleitet wird, ist grausam.«

		Erster Richter: »Die Gerechtigkeit ist vollkommen, wenn sie nach
dem Buchstaben handelt.«

		Zweiter Richter: »Sie ist abgeschmackt, wenn sie nicht vom Geist
beseelt wird.«

		Erster Richter: »Das Prinzip des Gesetzes ist ein göttliches,
und die Folgen, die es nach sich zieht, [bookmark: page215] seien sie noch so gering, sind
göttlich. Aber wenn das Gesetz nicht ganz von Gott, sondern ganz
von den Menschen stammt, so muß es buchstäblich angewandt werden.
Denn der Buchstabe bleibt, der Geist aber ist flatterhaft.«

		Zweiter Richter: »Das Gesetz stammt lediglich von den Menschen;
es entstand in seiner Dummheit und Grausamkeit zu Beginn der
menschlichen Vernunft. Aber wäre es auch göttlichen Ursprungs, so
müßte man doch dem Geiste und nicht dem Buchstaben folgen, denn der
Buchstabe ist tot, der Geist aber lebt.«

		Nachdem die beiden Richter so gesprochen hatten, stiegen sie von
ihren Pferden und begaben sich mit ihrer Eskorte zum Gerichtshof,
wo sie erwartet wurden, um jedem zu geben, was ihm zukam.
Unterdessen unterhielten sich ihre Pferde, die an einem Pflock
unter der großen Ulme befestigt waren. Das Pferd des ersten
Richters sagte:

		»Wenn die Erde einst den Pferden gehören wird (und sie wird
ihnen sicher gehören, denn das Pferd ist offenbar das Endziel und
der Schlußzweck der [bookmark: page216] Schöpfung), wenn die Erde den Pferden
gehören wird und wir tun und lassen können, was wir wollen, so
werden wir wie die Menschen unter bestimmten Gesetzen leben, und
wir werden uns das Vergnügen gönnen, unsresgleichen ins Gefängnis
zu stecken, aufzuhängen und zu rädern. Wir werden dann moralische
Geschöpfe sein. Man wird das an den Gefängnissen und Galgen, die
sich in unsrer Stadt erheben werden, erkennen. Es wird dann
gesetzgebende Pferde geben. Wie denkst du darüber, Roussin?«

		Roussin, der Gaul des zweiten Richters, erwiderte, daß er das
Pferd für die Krone der Schöpfung halte, und er hoffe, es werde
früher oder später zur Regierung kommen.

		»Wenn wir erst Städte gebaut haben«, fuhr es fort, »so müssen
wir, wie du ganz richtig sagst, Blanchet, eine Polizei einsetzen.
Ich wollte, daß die Gesetze dann recht pferdisch wären, ich meine
den Pferden und der allgemeinen Pferdeexistenz günstig.«

		»Wie verstehst du das, Roussin?«

		[bookmark: page217] »Ich
verstehe es, wie es recht ist. Ich verlange, daß die Gesetze jedem
sein Teil Hafer und seinen Platz im Stall sichern, und daß es jedem
erlaubt sei, frei zu lieben, wenn die Zeit kommt. Denn jedes Ding
hat seine Zeit. Schließlich wünsche ich, daß die Pferdegesetze mit
der Natur im Einklang stehen.«

		»Ich hoffe,« antwortete Blanchet, »daß unsre Gesetzgeber höher
denken werden als du. Sie werden von dem himmlischen Pferd, das
alle Pferde geschaffen hat, zu den Gesetzen inspiriert werden. Das
göttliche Pferd ist über alle Maßen gütig, denn es ist über alle
Maßen mächtig. Macht und Güte sind seine Attribute. Es hat seine
Geschöpfe dazu bestimmt, den Hemmschuh zu erdulden, die Halfter zu
tragen, die Sporen zu spüren und unter Schlägen zu verenden. Du
sprichst von ›lieben‹, Kamerad; sein Wille war es, daß viele von
uns beschnitten wurden. Es war sein Befehl. Die Gesetze müßten den
verehrungswürdigen Befehl aufrecht erhalten.«

		»Aber bist du ganz sicher, mein Freund,« fragte [bookmark: page218] Roussin, »daß dieses Übel von
dem himmlischen Pferde herrührt, das uns geschaffen hat, und nicht
etwa von den Menschen, die ihm untergeordnete Wesen sind?«

		»Die Menschen sind die Diener und die Engel des himmlischen
Pferdes,« erwiderte Blanchet. »Sein Wille betätigt sich in allem,
was geschieht. Es ist gut. Weil es das Böse, das uns widerfährt,
will, so beweist das, daß das Böse gut ist. Damit ein Gesetz gut
sei, muß es uns Böses zufügen. Und im Reiche der Pferde werden wir
auf alle Art, durch Erlasse, Dekrete, Urteilssprüche und Befehle
gequält und beengt werden, um dem himmlischen Pferd zu
gefallen.«

		»Du mußt denn doch ein Eselshirn haben, Roussin«, fügte Blanchet
hinzu, »wenn du nicht begreifst, daß das Pferd in die Welt gesetzt
wurde, um zu leiden, daß es seinem Endzweck entgegenwirkt, wenn es
nicht leidet, und daß das himmlische Pferd sich von denjenigen
Pferden abwendet, die glücklich sind.«

		So sprachen die beiden Pferde zueinander. [bookmark: page219]

	
		
		Der Christ des Ozeans

		[bookmark: page220] [bookmark: page221] In jenem Jahre
ertranken mehrere Schiffer von Saint-Valery auf offener See. Die
Wellen spülten ihre Körper und die Überreste ihrer Boote an den
Strand, und während neun Tagen sah man auf dem bergigen Pfad, der
zur Kirche hinanführt, schlichte, von Männern getragene Särge,
denen die Witwen in ihren schwarzen Kapuzen folgten.

		Der Altfischer Johan Lenvel und sein Sohn wurden in dem großen
Schiff der Kirche aufgebahrt, an dessen Gewölbe sie einst ein
Schiff mit vollständiger Takelage zu Ehren der Mutter Gottes
aufgehängt hatten. Es waren rechtschaffene Leute gewesen, die ihren
Gott fürchteten, und nachdem der Pfarrer Truphenius die Absolution
erteilt hatte, sagte er mit tränenerfüllter Stimme:

		»Nie werden bravere Leute und bessere Christen, als Johan Lenvel
und sein Sohn es waren, in die heilige Erde gebettet werden, um das
Gericht des Allerhöchsten zu erwarten.«

		Nicht nur viele Fischerboote mit ihrer Besatzung strandeten in
jener Zeit an der Küste, auch [bookmark: page222] manch großes Fahrzeug wurde ein Opfer des Meeres,
und es verging kein Tag, wo der Ozean nicht die Überreste eines
Wrackes an den Strand spülte. So sahen mehrere Kinder, die in einem
Boote ruderten, eines Morgens ein Gesicht auf den Wellen. Es war
ein Christus, in Lebensgröße aus Hartholz geschnitzt, mit
fleischfarbenen Tönen angemalt, anscheinend ein Stück alter Kunst.
Der Heiland trieb mit ausgebreiteten Armen auf den Wogen. Die
Kinder zogen ihn an Bord und brachten ihn nach Saint-Valery.

		Seine Stirne war mit einer Dornenkrone umwunden, und seine Hände
und Füße waren durchbohrt, aber die Nägel sowohl wie das Kreuz
fehlten. Mit den ausgebreiteten, segnenden Armen erschien er so,
wie Joseph von Arimathia und die heiligen Frauen ihn bei der
Kreuzesabnahme gesehen hatten.

		Die Kinder übergaben ihn dem Pfarrer Truphenius, der ihnen
sagte:

		»Dies Bildnis des Heilandes ist ein altes Werk, und derjenige,
der es geschaffen hat, ist gewiß [bookmark: page223] längst gestorben. Wenn auch die Händler von
Amiens und Paris heute für 100 Francs und darüber wundervolle
Statuen verkaufen, so muß man doch anerkennen, daß die Arbeiter in
früherer Zeit auch Tüchtiges zu leisten vermochten. Aber was mich
insbesondere freut, ist das: wenn Jesus Christus mit offenen Armen
nach Saint-Valery kam, so tat er das, um die hart geprüfte Gemeinde
zu segnen und ihr zu verkünden, daß er Mitleid habe mit den armen
Leuten, die beim Fischfang ihr Leben aufs Spiel setzen. Er ist der
Gott, der auf den Wassern wandelte und die Netze des Cephas
segnete.«

		Nachdem der Pfarrer den Christus in der Kirche auf dem Altartuch
hatte niederlegen lassen, begab er sich zu dem Tischlermeister der
Gemeinde und bestellte ein schönes Kreuz aus Eichenholz.

		Als es fertig war, befestigte man den Heiland mit ganz neuen
Nägeln darauf und hing das Kreuz oberhalb der Bank des
Kirchenvorstandes auf.

		Da sah man, daß seine Augen voll Barmherzigkeit waren und
gleichsam feucht von himmlischem Mitleid.

		[bookmark: page224] Einer der
Kirchenvorsteher, der bei der Aufstellung des Kruzifixes zugegen
war, meinte zu sehen, daß Tränen über das göttliche Antlitz
rannen.

		Als der Pfarrer am nächsten Morgen mit dem Meßknaben in die
Kirche trat, war er sehr erstaunt, das Kreuz oberhalb der Bank des
Kirchenvorstandes leer zu finden und den Heiland auf dem
Altartische liegend.

		Sobald er das Meßopfer verrichtet hatte, ließ er den
Tischlermeister kommen und fragte ihn, warum er den Christus vom
Kreuze losgelöst habe. Aber der Tischler antwortete, daß er ihn
nicht berührt habe, und nachdem der Pfarrer noch den Küster und die
Kirchenvorsteher befragt hatte, erlangte er die Gewißheit, daß
niemand mehr nach der Aufstellung des Kreuzes die Kirche betreten
hatte.

		Da kam er zu der Überzeugung, daß ein Wunder geschehen sei, und
er sann lange darüber nach. Am darauffolgenden Sonntage sprach er
darüber in der Predigt zu seinen Gemeindekindern und forderte sie
auf, durch milde Gaben zu der Herstellung eines Kreuzes
beizutragen, das schöner sei [bookmark: page225] als das erste und würdiger, den Erlöser der Welt
zu tragen.

		Die armen Fischer von Saint-Valery gaben so viel sie nur
konnten, und auch die Witwen brachten jede ihr Scherflein. Es kam
so reichlich zusammen, daß der Pfarrer Truphenius alsbald nach
Abbeville gehen konnte, um ein Kreuz aus blankem Ebenholz zu
bestellen, das in goldenen Lettern die Inschrift INRI trug. Zwei
Monate später stellte man es an den Platz des früheren und
befestigte den Christus darauf.

		Aber Jesus verließ es wie das vorherige und legte sich wiederum
während der Nacht auf den Altartisch.

		Als der Pfarrer ihn hier am folgenden Tage fand, sank er auf die
Knie und betete lange. Das Gerücht des Wunders verbreitete sich in
der Umgegend, und die Damen von Amiens veranstalteten Sammlungen
für den Christus von Saint-Valery. Aus Paris erhielt der Pfarrer
Geld und Kleinodien, und die Frau des Marineministers schickte ihm
ein Herz aus Diamanten. Mit Hilfe all [bookmark: page226] dieser Schätze verfertigte ein
Goldschmied in der Rue Saint Sulpice in der Zeit von zwei Jahren
ein goldenes Kreuz, mit Edelsteinen besetzt, das mit großem Pomp am
zweiten Sonntage nach Ostern im Jahre 18.. in der Kirche von
Saint-Valery eingeweiht wurde. Aber er, der das Schmerzenskreuz
nicht verschmäht hatte, entwich von diesem kostbaren Kreuz und
legte sich abermals auf das weiße Leintuch des Altartisches.

		Aus Furcht, ihn zu beleidigen, ließ man ihn diesmal dort liegen.
Hier ruhte er bereits mehr als zwei Jahre, als Peter, der Sohn von
Peter Caillu, zum Pfarrer Truphenius kam und ihm sagte, er habe am
Strande das richtige Kreuz des Heilandes gefunden.

		Peter war ein schwachsinniger Knabe, und da er nicht genug
Verstand besaß, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, gaben die
Leute ihm Almosen. Alle hatten ihn gern, weil er nie etwas Böses
tat. Aber was er sagte, hatte keinen Sinn, und man hörte nicht auf
ihn.

		Doch der Pfarrer, der fortwährend über das [bookmark: page227] Mysterium, das den Christ des
Ozeans umfing, nachgrübelte, war überrascht von dem, was ihm der
Einfältige sagte. Er begab sich mit dem Küster und den
Kirchenvorstehern an die Stelle, wo das Kind das Kreuz gesehen
haben wollte, und hier fanden sie zwei mit Nägeln versehene
Bretter, die das Meer während langer Zeit umhergerollt hatte, und
die in der Tat die Form eines Kreuzes bildeten. Es waren die
Überreste von einem Schiffbruch; auf einem der Bretter ließen sich
noch zwei schwarzgemalte Buchstaben J und L erkennen, und man war
nicht im Zweifel, daß es Überreste von Johan Leneols Schiff waren,
der vor fünf Jahren mit seinem Sohne auf hoher See umgekommen
war.

		Als sie die Bretter sahen, lachten der Küster und die
Kirchenvorsteher den Knaben aus, der die zerbrochenen Bohlen eines
Schiffes für das Kreuz des Heilandes hielt, aber der Pfarrer wehrte
ihren Spöttereien. Er hatte viel nachgesonnen und viel gebetet,
seitdem der Christ des Ozeans zu den Fischern gekommen war, und das
Geheimnis der [bookmark: page228]
unendlichen Barmherzigkeit schien sich ihm zu offenbaren. Er kniete
nieder auf den Sand, sprach ein Gebet für die treuen
Dahingeschiedenen und befahl dem Küster und den Vorstehern, die
Teile des zerstörten Schiffes auf ihre Schultern zu laden und in
der Kirche niederzulegen. Als dies geschehen war, hob er den
Christus vom Altar, legte ihn auf die Bretter des Schiffes und
nagelte ihn selbst darauf mit Nägeln die vom Meere zerfressen
waren.

		Auf seinen Befehl wurde dies Kreuz am andern Tage über der Bank
des Kirchenvorstandes aufgehängt, an Stelle des goldenen, mit
Edelsteinen besetzten Kreuzes.

		Der Christ des Ozeans verließ es nie wieder. Er wollte auf dem
Holze bleiben, auf dem die Leute seinen heiligen Namen zum letzten
Male in der Stunde des Todes angerufen hatten, und es schien, als
spräche sein erhabener, schmerzvoller Mund:

		»Mein Kreuz ist aus dem Leid aller Menschen gemacht, denn ich
bin in Wahrheit der Gott der Armen und Unglücklichen.« [bookmark: page229]

	
		
		Ein Traum

		Man sprach vom Schlaf und von Träumen, und Johann Marteau sagte,
ein gewisser Traum habe auf ihn einen unauslöschlichen Eindruck
gemacht.

		»War er prophetisch?« fragte Herr Goubin.

		»Dieser Traum,« antwortete Marteau »hatte an sich nichts
Bemerkenswertes, nicht einmal in seiner Unzusammenhängigkeit, aber
die Bilder darin sah ich mit wahrhaft schmerzlicher Deutlichkeit,
die ich mit nichts vergleichen könnte. Nichts, gar nichts in der
Welt war mir so gegenwärtig, hat mich so ergriffen als die Visionen
dieses Traumes. Dadurch ist er erst interessant. Durch ihn lernte
ich die Illusion der Mystiker begreifen. Wenn der Geist der
Wissenschaft mich im Stich gelassen hätte, würde ich den Traum
sicher für eine Apokalypse, für eine Enthüllung angesehen haben und
ich hätte darin die Grundsätze für mein Verhalten und die
Richtschnur meines Lebens gesucht.

		Ich muß noch bemerken, daß ich diesen Traum unter ganz
besonderen Umständen hatte. Es war im Frühling 1895. Ich war
zwanzig Jahre alt, [bookmark: page230] war gerade nach Paris gekommen und machte eine
schwierige Zeit durch. In jener Nacht hatte ich mich in einem
Gebüsch in Versailles niedergelegt, nachdem ich vierundzwanzig
Stunden nichts gegessen hatte.

		Ich litt nicht. Ich war in einem Zustand sanfter Betäubung, der
bisweilen durch ein Gefühl von Unruhe unterbrochen war. Es schien
mir, daß ich weder wachte noch schlief.

		Ein kleines Mädchen, ein winziges Ding, mit blauem Kragen und
weißer Schürze ging in der Ebene auf Krücken durch die Dämmerung.
Bei jedem Schritt, den sie machte, wurden ihre Krücken höher und
hoben sie empor, als ginge sie auf Stelzen. Bald waren sie höher
als die Pappeln, die am Rande des Flusses standen. Eine Frau, die
mein Erstaunen bemerkte, sagte:

		»Wissen Sie nicht, daß die Krücken im Frühling wachsen? Aber zu
gewissen Augenblicken ist ihr Wachstum außerordentlich
beschleunigt.«

		Ein junger Mensch, dessen Gesicht ich nicht sehen konnte, fügte
hinzu:

		[bookmark: page231] »Es ist
die Entwicklungsperiode.«

		Da begannen, mit leisem mysteriösem Klang, der mich erschreckte,
die Gräser um mich her zu wachsen. Ich erhob mich und kam auf eine
Wiese, die ganz bedeckt war von bleichen, verschrumpelten,
sterbenden Blumen. Hier traf ich Vernaux, den einzigen Freund, den
ich in Paris habe, wo er ebenso elendig lebt wie ich. Wir gingen
lange schweigend Seite an Seite. Am Himmel standen riesige
glanzlose Sterne wie blaß goldene Scheiben.

		Ich wußte, was davon die Ursache war und erklärte es meinem
Freunde:

		»Es ist ein optisches Phänomen,« sagte ich, »unser Auge ist
nicht richtig eingestellt.«

		Und mit peinlicher Sorgfalt und großer Mühe hielt ich ihm einen
Vortrag über die völlige Identität des menschlichen Auges mit der
astronomischen Brille. Während meiner Auseinandersetzung fand
Vernaux auf der Erde zwischen den fahlen Gräsern einen riesigen
runden schwarzen Hut, der an der Seite mit einer goldenen Schnur
und einer Diamantagraffe verziert war.

		[bookmark: page232] »Das ist
der Hut des Lord Mayor,« sagte Vernaux.

		»Ja, offenbar,« erwiderte ich.

		Und dann nahm ich meine Auseinandersetzungen wieder auf. Sie
waren so schwer faßlich, daß mir der Schweiß von der Stirn rann.
Jeden Augenblick verlor ich den Faden, und unaufhörlich fing ich
wieder mit dem Satz an:

		»Die großen Saurier, die in den heißen Wassern der primitiven
Meere schwammen, hatten Augen, die wie eine Brille konstruiert
waren.«

		Ich hielt erst inne, als ich bemerkte, daß Vernaux verschwunden
war. Gleich darauf fand ich ihn in einer Senkung des Terrains
wieder. Er stak am Spieß über einem Reisighaufen. Indianer, deren
Haare oben auf dem Kopf zu einem Büschel zusammengenommen waren,
begossen ihn mit einem langen riesigen Löffel und drehten den
Spieß. Vernaux sagte:

		»Melanie ist gekommen?«

		Erst jetzt bemerkte ich, daß er einen Hals und Kopf wie ein Huhn
hatte. [bookmark: page233] Aber
ich dachte nur noch daran Melanie zu finden, von der ich durch eine
plötzliche Eingebung wußte, daß sie die bezauberndste aller Frauen
sei.

		Ich lief und lief, und als ich den Saum eines Waldes erreichte,
sah ich beim Strahl des Mondes eine flüchtende Gestalt. Die Haare,
von einem wunderbaren Rot, fielen über ihren Nacken. Ein silbernes
Licht liebkoste die Schultern, und blaue Schatten zeichneten die
mittlere Linie des leuchtenden Rückens. Die Grübchen, oberhalb der
sanften Rundungen, die sich bei jedem Schritt hoben und senkten,
strahlten in göttlichem Lächeln. Ich sah deutlich, wie die
bläulichen Schatten an den zierlichen Gelenken wuchsen und
abnahmen, je nachdem das Bein sich beim Schreiten streckte oder
bog. Ich bemerkte auch die rosige Sohle des Fußes. Lange verfolgte
ich die Gestalt ohne jede Ermüdung mit dem leicht beschwingten
Gange eines Vogels.

		Aber plötzlich verschwand sie in einem dichten Nebel. Die
beständige Flucht hatte mich schließlich in einen Weg geführt, der
so eng war, daß er [bookmark: page234] von einem kleinen eisernen Ofen völlig verstellt
war. Es war einer jener kleinen Öfen mit langen winkligen Rohren
wie man sie in den Ateliers gebraucht.

		Er war weißglühend; obendrauf saß eine kurzhaarige Katze und sah
mich an. Als ich nähertrat, sah ich durch die Risse ihres
gerösteten Felles, daß das Innere ihres Körpers von glühender
Eisenmasse angefüllt war. Sie miaute, und ich begriff, daß sie
Wasser haben wollte. Um das zu finden, stieg ich an dem Abhang
eines kühlen Wäldchens aus Birken und Eschen hernieder. Tief unter
mir in einer Schlucht floß ein Bach, aber Steinblöcke und dichtes
Gebüsch von Zwergeichen verwehrten mir den Zugang. Während ich mich
auf einem der bemoosten Steine niederließ, löste sich mein linker
Arm von der Schulter ganz schmerzlos und ohne jede Wunde. Ich hob
ihn mit der rechten Hand auf, er war kalt und unempfindlich. Die
Berührung war mir unangenehm. Ich überlegte, daß ich ihn leicht
verlieren könnte und daß ich nun mein ganzes Leben hindurch in eine
peinliche Gebundenheit [bookmark: page235] geraten war, dadurch, daß ich auf ihn acht geben
mußte. Ich nahm mir vor, eine Schachtel aus Ebenholz machen zu
lassen, um ihn darin aufzubewahren, wenn ich ihn nicht
benötigte.

		Da mich fror in der feuchten Schlucht, kletterte ich auf einem
verwilderten Pfade wieder den Abhang hinan und gelangte auf eine
Ebene, wo ein so heftiger Wind herrschte, daß die Bäume knirschend
sich zur Erde neigten. Auf einem gelben Sandweg kam eine Prozession
vorüber, ländlich und schlicht. Der Priester, die Ordensbrüder, die
Gläubigen hatten nichts Besonderes an sich, nur hatten sie alle
keine Füße, sondern bewegten sich auf kleinen Rädern. Unter dem
Baldachin erkannte ich den Abbé Lataigne, der Dorfpriester geworden
war und darüber blutige Tränen weinte. Ich wollte ihm zurufen: »Ich
bin bevollmächtigter Minister«. Aber die Stimme blieb mir im Halse
stecken, und ein riesiger Schatten fiel über mich. Als ich den Kopf
hob, sah ich, daß es eine der Krücken des kleinen Mädchens war, die
nun wohl [bookmark: page236]
tausend Meter hoch in den Himmel ragten, und das kleine Mädchen
erblickte ich als winziges Pünktchen vor dem Mond.

		Die Sterne waren noch größer und bleicher geworden, und ich
konnte unter ihnen die Planeten unterscheiden, deren sphärische
Form dem Auge klar erkennbar war.

		Ich vermeinte sogar einige Flecke auf der Oberfläche wahrnehmen
zu können. Aber diese Flecke glichen nicht denen auf dem Mars,
Jupiter und Saturn, die ich früher in astronomischen Werken gesehen
hatte.

		Jetzt kam mein Freund Vernaux auf mich zu. Ich fragte, ob er
nicht die Kanäle auf dem Mars sähe.

		»Das Ministerium ist gestürzt«, erwiderte er mir.

		Ich konnte keine Spur von dem Spieß, der ihn durchbohrt hatte,
entdecken, aber er hatte immer noch einen Hals und Kopf wie ein
Huhn, und er tropfte von Sauce. Ich fühlte das dringende Bedürfnis,
ihm meine optischen Theorien auseinanderzusetzen [bookmark: page237] und meine Erklärungen da
wieder aufzunehmen, wo ich stehen geblieben war.

		»Die großen Saurier,« sagte ich, »die ehemals in den heißen
Wassern der primitiven Meere schwammen, hatten Augen, die wie
Brillengläser konstruiert waren.«

		Anstatt mir zuzuhören, stellte Vernaux sich auf ein Pult, das in
der Landschaft stand, öffnete ein Gesangbuch und fing an laut zu
krähen, wie ein Hahn.

		Ich wandte ihm ungeduldig den Rücken und sprang auf eine
elektrische Bahn, die gerade vorüberfuhr. Im Innern fand ich einen
geräumigen Speisesaal, ähnlich wie in den großen Hotels und den
Übersee-Dampfern. Die Tafel war mit Kristall und Silber bedeckt.
Frauen in dekolletierter Toilette und Herren im Frack saßen in
unabsehbaren Reihen daran. Kandelaber und Kronleuchter glänzten in
endloser Perspektive in strahlendem Licht. Einer der servierenden
Diener bot mir ein Fleischgericht an, aber es stank, und mir wurde
übel, als ich ein Stück davon zum Munde führen wollte. Ich [bookmark: page238] hatte übrigens
keinen Hunger. Die Gäste standen vom Tisch auf, noch ehe ich einen
Bissen gegessen hatte. Während die Diener die Leuchter forttrugen,
kam Vernaux auf mich zu und sagte:

		»Hast du nicht die dekolletierte Dame an deiner Seite bemerkt?
Es war Melanie. Sieh doch!«

		Dabei zeigte er durch den Vorhang der Tür, und nun sah ich
draußen in der Nacht unter den Bäumen blendend weiße Schultern. Ich
sprang auf, um der bezaubernden Gestalt zu folgen. Diesmal konnte
ich in ihre Nähe gelangen.

		Ich spürte ihren Duft und fühlte, wie ihre Gestalt unter meiner
Berührung erzitterte. Aber sie entschwand mir bei der Umarmung, und
Wurzeln waren es, die ich gefaßt hielt.

		So endigte mein Traum.«

		 

		»Ja wahrlich, es ist traurig,« sagte Herr Bergeret, in dem er
der schlichten Stratonice die Redeweise entlieh:

		»Die Vision des eigenen Ichs erfüllt uns mit Grauen!« [bookmark: page239]

	
		
		Sancta Justitia

		[bookmark: page240] [bookmark: page241] Ich kannte einen
strengen Richter. Er hieß Thomas v. Maulan und war von kleinem
Landadel. Er trat unter dem Septenat des Marschall MacMahon in die
Richterkarriere ein, in der Hoffnung, eines Tages im Namen des
Königs Recht sprechen zu können. Die Prinzipien, die er hatte,
konnte er für unerschütterlich halten, weil er nie daran gerührt
hatte. Sobald man nämlich ein Prinzip genau untersucht, findet man,
daß es gar kein Prinzip ist. Thomas v. Maulan bewahrte seine
religiösen und sozialen Prinzipien sorgfältig vor seiner eigenen
Neugierde.

		Er war Landrichter in der kleinen Stadt X . . .,
wo ich seinerzeit wohnte. Sein Äußeres flößte Achtung und sogar
eine gewisse Sympathie ein. Er hatte ein gelbes Gesicht und einen
langen dürren Körper, an dem die Haut sich straff über die Knochen
spannte. Seine außerordentliche Einfachheit gab ihm etwas
Vornehmes. Er ließ sich schlichtweg »Herr Thomas« nennen, nicht
weil er seinen Adel mißachtete, sondern weil er sich für zu arm
hielt, um ihn würdig zu repräsentieren. Ich habe [bookmark: page242] genügend mit ihm verkehrt, um
mich überzeugen zu können, daß sein Wesen mit seinem Äußern in
Einklang stand. Bei beschränkter Intelligenz und schwächlicher
Leibesbeschaffenheit, hatte er eine große Seele; ich gewahrte hohe
moralische Eigenschaften in ihm. Aber, da ich Gelegenheit hatte zu
beobachten, in welcher Weise er sein Amt als Richter ausübte,
bemerkte ich, daß gerade sein streng redlicher Sinn und die
Auffassung, die er von seinen Pflichten hatte, ihn grausam machten
und ihm bisweilen jede klare Einsicht raubten. Da er
außerordentlich fromm war, deckte sich in seinem Geist, ohne daß er
sich dessen bewußt war, der Begriff Sünde und Buße mit Vergehen und
Strafe, und es war klar, daß er die Schuldigen in dem angenehmen
Gedanken bestrafte, sie zu reinigen und zu läutern. Er betrachtete
die menschliche Gerechtigkeit als ein geschwächtes, aber immer noch
schönes Ebenbild der göttlichen Gerechtigkeit. Schon in seiner
Kindheit hatte er gelernt, daß Leiden außerordentlich heilsam
seien, daß sie ein großes Verdienst und mannigfaltige Tugend in
[bookmark: page243] sich
trügen und sichere Sühne. Auch glaubte er fest daran, und er meinte
daher, daß diejenigen, die gefehlt haben, leiden müßten. Er liebte
es zu züchtigen, es war eine Äußerung seiner Güte. Wie er gewohnt
war, Gott zu danken, wenn er ihm Zahnschmerzen und Koliken schickte
zur Strafe für seine Adamssünden und zu seinem ewigen Heil, so
gewährte er den Landstreichern und Vagabunden Gefängnis- und
Geldstrafen gleichsam als eine Wohltat und Hilfe. Seinem
Katechismus entnahm er die Philosophie der Gesetze, und vor lauter
Gerechtigkeit und Geisteseinfalt war er ohne Erbarmen. Man konnte
nicht sagen, daß er grausam war, aber da ihm alle Sinnlichkeit
abging, war er gefühllos. Er hatte von den menschlichen Leiden
keinen konkreten, physischen Begriff, sondern nur eine moralische
und dogmatische Vorstellung.

		Für das Zellensystem hatte er eine etwas mystische Vorliebe, und
zu seiner Herzensfreude und Augenweide konnte er mir eines Tages
ein schönes Gefängnis zeigen, das in seinem Gebiet neu erbaut
worden war: ein großes, weißes Ding, sauber, [bookmark: page244] stumm und schrecklich; die Zellen
waren in Kreisform um den Wachtturm des Gefangenwärters geordnet.
Er sah aus wie ein Laboratorium, das von Verrückten gebaut war, um
Verrückte zu fabrizieren. Und wahrlich: nur unheimlich verrückte
Menschen konnten dies System der Einzelhaft erfinden, um einen
Missetäter, den sie bessern wollten, einer Tortur zu unterwerfen,
die ihn blödsinnig oder rasend macht.

		Herr Thomas urteilte anders. Mit Genugtuung betrachtete er
stillschweigend diese fürchterlichen Zellen. Er hatte seine eigenen
Gedanken darüber: er meinte, der Gefangene sei niemals allein, da
ja Gott mit ihm sei, und sein ruhiger, zufriedener Blick schien zu
sagen: »Ich habe da fünf oder sechs hineingesetzt, die sich nun
ganz allein angesichts ihres Schöpfers und erhabenen Richters
befinden. Kein Schicksal der Welt ist so beneidenswert als das
ihre.«

		Dieser selbe Beamte hatte in verschiedenen Fällen die
Untersuchung zu führen, so auch in der Sache eines Schulmeisters.
Es war gerade die [bookmark: page245] Zeit, wo die weltlichen und geistlichen Lehrer im
Kriege miteinander lagen. Die Republikaner hatten die Unwissenheit
und Brutalität der Ordensbrüder denunziert, worauf ein klerikales
Blatt der Gegend einen weltlichen Lehrer beschuldigte, er habe ein
Kind auf einen glühenden Ofen gesetzt, und diese Beschuldigung fand
Glauben in den ländlichen aristokratischen Kreisen. Die Tatsache
wurde mit allen ihren empörenden Einzelheiten solange erzählt, bis
das Gerücht davon der Justiz zu Ohren drang.

		Als ehrlicher Mann, der er war, wäre Herr Thomas nie seinen
Passionen gefolgt, wenn er sie als solche erkannt hätte. Aber, da
sie religiöser Art waren, hielt er sie für seine Pflicht. Er
glaubte, es sei seine Pflicht, die Anklagen, die sich gegen diese
Schule ohne Gott erhoben, zu vernehmen, und er war sich nicht
bewußt, mit welchem Eifer er sie entgegennahm. Ich muß gestehen,
daß er die Sache mit peinlichster Sorgfalt und großer Mühe leitete,
und daß er ganz erstaunliche Resultate erzielte. Dreißig
Schulkinder, die gründlich ausgefragt [bookmark: page246] wurden, antworteten anfangs
sehr schlecht, dann ging es etwas besser und schließlich sehr gut.
Nachdem sie einen Monat verhört worden waren, antworteten sie so
gut, daß sie alle dasselbe sagten. Die dreißig Aussagen stimmten
identisch und buchstäblich überein. Dieselben Kinder, die am ersten
Tage erklärt hatten, daß sie nichts gesehen hätten, sagten jetzt
alle mit denselben Worten und Ausdrücken, daß sie gesehen hätten,
wie man ihren kleinen Kameraden mit dem nackten Hinterteil auf
einen glühenden Ofen gesetzt habe.

		Herr Thomas beglückwünschte sich zu diesem günstigen Resultat,
aber darauf stellte der Schulmeister unabweisbare Beweise auf, daß
in der Schule überhaupt gar kein Ofen gewesen war. Herr Thomas kam
nun zu dem leidigen Verdacht, daß die Kinder logen, aber es kam ihm
nie in den Sinn, daß er ihnen ohne Wissen und Wollen selbst dies
Zeugnis diktiert hatte, das sie nun auswendig hersagten.

		Die Sache endete mit der Niederschlagung des Prozesses, und der
Schullehrer wurde nach Hause [bookmark: page247] geschickt, nachdem ihm der Richter eine ernste
Ermahnungsrede gehalten hatte, in der er ihm empfahl, in Zukunft
seine brutalen Instinkte zu beherrschen. Die Kinder aus der
Ordensschule kamen vor das verlassene Schulhaus, sangen Spottlieder
und riefen: »He! He! Kinderbrater!« und warfen mit Steinen nach
ihm. Darauf wurde der Schulbehörde berichtet, daß der Lehrer seinen
Schülern gegenüber keine Autorität besäße, und seine sofortige
Versetzung beantragt. Sie erfolgte denn auch, und der Lehrer wurde
in ein entferntes Dorf versetzt, wo die Leute ein Platt sprachen,
das er nicht verstand. Der Spitzname ist ihm geblieben.

		In dem Verkehr mit Herrn Thomas habe ich gesehen, wie es kommt,
daß alle Zeugenaussagen, die ein Untersuchungsrichter
entgegennimmt, denselben Stil haben. Er empfing mich in seinem
Bureau, als er mit Hilfe seines Schreibers gerade im Begriff war,
ein Zeugnis aufzunehmen. Ich wollte mich zurückziehen, aber er bat
mich zu bleiben, denn meine Gegenwart sei der guten Verwaltung der
Justiz in nichts hinderlich. Ich setzte [bookmark: page248] mich daher in einen Winkel und
hörte den Fragen und Antworten zu:

		»Duval, Sie haben also den Angeklagten um sechs Uhr abends
gesehen?«

		»Das heißt, Herr Richter, meine Frau stand nämlich am Fenster
und sagte zu mir: Da geht Socqardot vorbei!«

		»Es erschien ihr demnach auffällig, daß er vor Ihrem Fenster
war, weil sie Sie gleich darauf aufmerksam machte. Kamen Ihnen die
Allüren des Angeklagten verdächtig vor?«

		»Ich will Ihnen sagen, Herr Richter, meine Frau sagte zu mir:
›Da geht Socqardot vorbei!‹ Darauf guckte ich hinaus und sagte: ›Ja
richtig, das ist Socqardot!‹«

		»Gut! Schreiber, nehmen Sie das auf: Um sechs Uhr abends
bemerkte das Ehepaar Duval, daß der Angeklagte mit verdächtigen
Allüren um das Haus streifte.«

		Herr Thomas stellte noch einige Fragen an den Zeugen, der seines
Standes ein Tagelöhner war. Die Antworten, die er erhielt,
diktierte er dem [bookmark: page249] Schreiber, nachdem er sie in das juristische
Kauderwelsch übertragen hatte. Dann wurde dem Zeugen die Aussage
vorgelesen, er unterzeichnete, grüßte und zog sich zurück.

		»Warum,« so fragte ich, »nehmen Sie die Zeugenaussagen nicht so
auf, wie sie Ihnen überliefert werden, anstatt sie in eine Sprache
zu übertragen, die dem Zeugen nicht eigen ist?«

		Herr Thomas sah mich überrascht an und antwortete mit größter
Ruhe:

		»Ich weiß nicht, was Sie sagen wollen. Ich nehme die Aussagen so
getreu wie nur möglich auf. Alle Beamten tun das. In den Annalen
des Richteramtes findet sich kein einziges Beispiel, wo eine
Aussage durch einen Richter verändert oder gefälscht worden wäre.
Wenn ich dem üblichen Brauch meiner Kollegen gemäß die Ausdrücke
der Zeugen etwas modifiziere, so tue ich das, weil Leute, wie
dieser Duval, eine sehr schwerfällige Redeweise haben und weil es
sich nicht mit der Würde der Justiz verträgt, inkorrekte, niedrige,
ja bisweilen gemeine Ausdrücke aufzunehmen, wenn [bookmark: page250] die Notwendigkeit es nicht
erheischt. Ich glaube jedoch, mein Herr, Sie machen sich keinen
klaren Begriff von den Bedingungen, unter denen eine gerichtliche
Untersuchung stattfindet. Bei der Aufnahme und der Gruppierung der
Zeugenaussagen darf der Beamte die eigentliche Sache nicht aus dem
Auge verlieren. Der Fall soll nicht nur für ihn selbst klar werden,
sondern für die ganze Richterschaft. Es ist also von höchster
Wichtigkeit, daß er die Belastungen, die sich aus den oftmals
unsicheren und verworrenen Zeugenaussagen und den doppelsinnigen
Antworten des Angeklagten ergeben, klar zutage legt. Wenn sie ohne
jede Ordnung und Methode verzeichnet würden, so würden die
rechtskräftigsten Beweise schwach erscheinen und der größte Teil
der Schuldigen würde der Strafe entgehen.«

		»Aber ist dies Verfahren, das darin besteht, die unsichere
Meinung des Zeugen zu präzisieren, nicht gefährlich?« fragte
ich.

		»Das wäre es, wenn die Beamten nicht gewissenhaft wären. Aber
ich habe bisher noch keinen [bookmark: page251] Richter kennen gelernt, der sich nicht im
vollsten Maße seiner Pflichten bewußt gewesen wäre, und doch habe
ich an der Seite von Protestanten, von Deisten und Juden als
Richter fungiert. Aber es waren Beamte!«

		»Zum mindesten hat Ihr Verfahren den Nachteil, Herr Thomas,«
sagte ich, »daß der Zeuge, wenn Sie ihm seine Aussage vorlesen, sie
schwerlich versteht, da Sie darin Ausdrücke gebrauchen, die ihm
ungewohnt und unverständlich sind. Was soll dieser Tagelöhner sich
zum Beispiel bei ›verdächtigen Allüren‹ denken?«

		Er antwortete mir lebhaft:

		»Daran habe ich schon selbst gedacht, und um dieser Gefahr
vorzubeugen, treffe ich die größten Vorsichtsmaßregeln. Ich will
Ihnen ein Beispiel dafür nennen:

		Vor kurzem war ein Zeuge vorgeladen, der mir recht beschränkt
erschien und über dessen Moralität ich nicht unterrichtet war. Als
der Schreiber ihm seine Aussage vorlas, schien es mir, als hörte er
nicht aufmerksam zu. Ich ließ das Zeugnis noch [bookmark: page252] einmal vorlesen, nachdem ich
ihn gebeten hatte, sehr genau zuzuhören. Dennoch war ich überzeugt,
daß er es nicht tat. Um ihn daher an die Einsicht seiner Pflicht
und Verantwortlichkeit zu gemahnen, diktierte ich dem Schreiber
einen Satz, der in direktem Widerspruch mit seinen bisherigen
Aussagen stand, und darauf forderte ich den Zeugen zur Unterschrift
auf. In dem Augenblick, als er die Feder aufs Papier setzen wollte,
hielt ich seinen Arm fest.

		›Um des Himmels Willen,‹ rief ich entsetzt, ›Sie unterzeichnen
ja das Gegenteil von dem, was Sie ausgesagt haben, und sind im
Begriff, eine verbrecherische Handlung zu begehen.‹«

		»Nun, und was erwiderte er darauf?«

		»Er sagte ganz kläglich: ›Herr Richter, Sie sind doch klüger als
ich, und müssen besser wissen, was ich schreiben darf.‹«

		»Da sehen Sie,« fuhr Herr Thomas fort, »daß ein Richter, der
sein Amt gewissenhaft verwaltet, sich vor jedem Irrtum bewahrt.
Glauben Sie mir, mein Lieber, der juristische Irrtum ist eine
Mythe.« [bookmark: page253]

	
		
		Hausdiebstahl

		[bookmark: page254] [bookmark: page255] Vor etwa zehn
Jahren – vielleicht war es auch noch etwas früher oder später –
besuchte ich ein Frauengefängnis. Es war dies ein altes Schloß, das
unter Heinrich IV. erbaut worden war. Die hohen Schieferdächer
überragten eine düstere kleine Stadt an den Ufern eines
Flusses.

		Der Direktor dieses Gefängnisses näherte sich dem Alter des
Ruhestandes. Er war ein ganz außerordentlicher Direktor, denn er
dachte selbständig und hatte menschliches Gefühl.

		Er machte sich betreffs der Moralität seiner dreihundert
Insassen keine Illusionen, aber er schätzte, daß ihre Moralität
auch nicht viel geringer zu bewerten sei, als die von dreihundert
andern Frauen, die man aufs Geratewohl in einer Stadt herausgreifen
würde.

		»Man findet hier alle Sorten, wie auch sonst überall,« schien
sein sanfter etwas müder Blick zu sagen.

		Als wir über den Hof schritten, kam ein langer Zug von
gefangenen Frauen an uns vorüber, die ihren Spaziergang beendet
hatten und in die Arbeitssäle [bookmark: page256] zurückgingen. Es waren viele alte darunter, die
brutal und tückisch aussahen. Mein Freund, Doktor Cabane, der uns
begleitete, machte mich darauf aufmerksam, daß alle diese Frauen
mit ganz charakteristischen Merkmalen behaftet waren. Viele unter
ihnen schielten, es waren eben degenerierte Geschöpfe, und nur
wenige unter ihnen trugen nicht den offenbaren Stempel des
Verbrechens an sich.

		Der Direktor schüttelte langsam den Kopf. Ich sah wohl, daß er
den Theorien der kriminalistischen Ärzte nicht beistimmte und daß
er überzeugt war, daß in unserer menschlichen Gesellschaft die
Schuldigen sich nicht immer viel von den Unschuldigen
unterscheiden.

		Er führte uns in die Arbeitssäle. Wir sahen hier Bäckerinnen,
Wäscherinnen, Näherinnen bei ihrer Arbeit. Die große Sauberkeit
überall wirkte wie ein Abglanz von Freude. Der Direktor war
freundlich zu jeder der Frauen. Selbst bei den dümmsten und
bösartigsten blieb er höflich und gütig. Er meinte, man müsse den
Personen, [bookmark: page257] mit
denen man zu leben gezwungen sei, schon so viel nachsehen, so könne
man von Delinquenten und Verbrechern auch wahrlich nicht zu viel
verlangen. Und entgegen der sonstigen Gewohnheit erwartete er von
Diebinnen und Zuhälterinnen nicht, daß sie vollkommen seien, weil
man sie bestraft hatte. Er glaubte nicht an die moralische
Wirksamkeit von Züchtigungen und hatte es aufgegeben, aus dem
Gefängnis eine Tugendanstalt machen zu wollen.

		Da er ferner der Ansicht war, daß man die Menschen nicht bessere
dadurch, daß man sie leiden läßt, so milderte er die Leiden dieser
unglücklichen Geschöpfe, soviel er vermochte.

		Ich weiß nicht, ob er religiöse Empfindungen hegte, aber
jedenfalls hatte der Gedanke von Sühne keine moralische Bedeutung
für ihn.

		»Ich lege mir die Verordnungen aus, ehe ich sie anwende, sagte
er und erkläre sie selbst den Gefangenen. Die Verordnungen befehlen
zum Beispiel absolutes Stillschweigen. Wenn die Frauen aber
absolutes Stillschweigen bewahren müßten, so würden sie alle
idiotisch oder verrückt werden. [bookmark: page258] Ich denke . . . das muß ich doch
denken, daß man das mit dieser Vorschrift nicht gewollt hat. Ich
sage den Gefangenen also: Die Vorschrift befiehlt euch
Stillschweigen. Was soll das heißen? Das soll heißen, daß die
Aufseherinnen euch nicht hören dürfen. Wenn man euch hört, werdet
ihr bestraft, hört man euch nicht, so kann man euch nichts
vorwerfen. Ich kann eure Gedanken nicht zur Rechenschaft ziehen.
Wenn eure Worte nicht mehr Geräusch machen als eure Gedanken, so
kann ich eure Worte nicht zur Rechenschaft ziehen.

		Nachdem ich ihnen das erklärt habe, sind sie bemüht, beim
Sprechen sozusagen keinen Laut hervorzubringen. Auf die Weise
werden sie nicht verrückt, und der Vorschrift ist Genüge
getan.«

		Ich fragte ihn, ob seine hohen Vorgesetzten diese Auslegung der
Verordnungen billigten.

		Er erwiderte, daß die Inspektoren ihm häufig Vorwürfe machten,
dann pflegte er sie an die Eingangstür zu führen und ihnen zu
sagen: »Betrachten Sie sich dies Gitter, meine Herren. Es ist nur
aus Holz. Wollte man Männer hier einsperren, [bookmark: page259] so wäre nach acht Tagen kein
einziger mehr hier. Den Frauen fällt es nicht ein, flüchten zu
wollen. Aber darum ist es weise, sie nicht in Wut zu bringen. Die
Verordnungen sind sowieso der physischen und moralischen Gesundheit
sehr unzuträglich, ich könnte nicht dafür einstehen, sie hier zu
halten, wenn man ihnen auch noch die Qual des absoluten Schweigens
auferlegen wollte.«

		Die Krankenabteilung und Schlafsäle, die wir hierauf
besichtigten, waren in großen, weißgetünchten Räumen eingerichtet.
Nichts war von der ehemaligen Pracht übrig geblieben als riesige
Kamine aus grauem Stein und schwarzem Marmor mit reichen Zierarten
verkrönt. Eine Göttin der Justiz, die um 1600 entstanden sein
mochte von der Hand irgendeines flämischen, von Italien stark
beeinflußten Künstlers mit ihrer hervorquellenden Brust und üppigen
Hüften, die aus der geschlitzten Tunika hervorsahen, hielt in ihrem
feisten Arm ihre närrische Wage, deren Schalen wie Zimbeln
aneinanderschlugen. Sie neigte die Spitze ihres Speeres gegen eine
kleine Kranke, [bookmark: page260] die in einem schmalen eisernen Bett lag auf
einer Matratze, so dünn wie eine gefaltete Serviette. Die Kranke
sah aus wie ein Kind.

		»Nun, geht es besser?« fragte Doktor Cabane.

		»O ja, viel besser, Herr Doktor,« sagte sie lächelnd.

		»Also, dann sei recht vernünftig, dann wirst du bald
gesund.«

		Sie sah den Arzt mit großen Augen an, voll Freude und
Hoffnung.

		»Sie ist nämlich sehr krank,« sagte Doktor Cabane, während wir
weitergingen.

		»Für welches Vergehen wurde sie bestraft?«

		»Nicht für ein Vergehen – für ein Verbrechen.«

		»Ach!«

		»Ja, Kindesmord.«

		Am Ende eines langen Ganges gelangten wir in ein kleines,
freundlich aussehendes Zimmer, ganz voll Schränken. Durch die
unvergitterten Fenster blickte man auf das freie Land. Hier saß
eine hübsche junge Frau an einem Pult und schrieb. Neben [bookmark: page261] ihr stand ein
sehr schön gewachsenes Mädchen und suchte an ihrem Schlüsselbund,
das sie am Gürtel trug, nach einem Schlüssel. Ich war im Glauben,
es seien die Töchter des Direktors, aber er klärte mich auf, daß es
ebenfalls Gefangene seien.

		»Sehen Sie nicht, daß sie die Tracht der Anstalt tragen?«

		Nein, das hatte ich nicht bemerkt, wahrscheinlich weil sie sie
anders trugen, als die übrigen.

		»Ihre Kleider haben einen besseren Schnitt, und die Häubchen
sind kleiner, so daß man die Haare sehen kann.«

		»Ja,« sagte der Direktor, »hindern Sie mal eine Frau, die schöne
Haare hat, sie zu zeigen. Aber die beiden unterstehen auch den
allgemeinen Vorschriften und müssen ebenfalls arbeiten.«

		»Was tun sie?«

		»Die eine ist Archivistin, die andere Bibliothekarin.«

		Es bedurfte keiner Erklärung: dies waren zwei
»Passionierte«.

		Der Direktor verhehlte uns übrigens nicht, [bookmark: page262] daß er den Verbrechern den Vorzug
vor den Delinquenten gab.

		»Ich kenne unter ihnen welche, die ihrem Verbrechen ganz fremd
gegenüber stehen. Es war wie ein Blitz in ihrem Leben. Sie können
dabei aufrichtig, mutig und großmütig sein. Aber von den Diebinnen
möchte ich nicht dasselbe sagen.

		Ihre Vergehen, die mittelmäßiger und vulgärer Art sind, bilden
das Grundgewebe ihrer Existenz. Sie sind unverbesserlich, und die
niedrige Gesinnung, aus der heraus sie sich zu den verwerflichen
Vergehen hinreißen ließen, findet sich auch bei jeder Gelegenheit
in ihrem Verhalten. Die Strafe, die sie trifft, ist verhältnismäßig
gering, und da sie wenig physische und moralische Empfindung
besitzen, so nehmen die meisten sie sehr leicht.

		»Es ist keine Frage,« fügte er lebhaft hinzu, »diese
unglücklichen Geschöpfe sind unseres Mitleids unwürdig und
verdienen es nicht, daß man sich für sie interessiert. Je länger
ich lebe, je mehr komme ich zu der Einsicht, es gibt keine
Schuldigen, sondern nur unglückliche Wesen.«

		[bookmark: page263] Dann
führte er uns in sein Privatbüro und gab einem Aufseher den Befehl,
die Gefangene Nr. 503 herzuführen.

		»Ich werde Ihnen etwas zeigen, was ich durchaus nicht
vorbereitet habe,« sagte er. »Ich bitte Sie es zu glauben, und es
wird in Ihnen zweifellos ganz neue Erwägungen hervorrufen betreffs
Vergehen und Strafe. Was Sie sehen und hören werden, habe ich in
meinem Leben hundertmal erfahren.«

		Eine Gefangene trat in Begleitung einer Aufseherin in das Büro.
Es war ein junges, ganz hübsches Mädchen vom Lande, die sehr
schlicht, sanft und nett aussah.

		»Ich habe eine gute Nachricht für Sie,« sagte der Direktor. »Der
Präsident der Republik, der von Ihrem guten Betragen erfahren hat,
erläßt Ihnen den Rest ihrer Strafe. Sie verlassen am Sonnabend die
Anstalt.«

		Die Hände über dem Leib gefaltet, hörte sie mit offenem Munde
zu. Aber in diesen Kopf fanden die Gedanken nur langsam Einlaß.

		»Am kommenden Sonnabend werden Sie dies [bookmark: page264] Haus verlassen,« wiederholte der
Direktor. »Sie sind dann frei.«

		Jetzt hatte sie begriffen. Sie hob die Hände in einer
verzweiflungsvollen Gebärde, und mit zitternden Lippen sagte
sie:

		»Ist es wahr, muß ich fort? Was soll dann aus mir werden? Hier
habe ich Kost und Kleidung und alles. Können Sie es dem guten Herrn
nicht sagen, daß es für mich das beste ist, wenn ich hier bleiben
kann.«

		Der Direktor hielt ihr entgegen, daß sie die Gnade, die ihr
zuteil werde, nicht zurückweisen könne. Dann klärte er sie darüber
auf, daß sie bei ihrem Austritt eine bestimmte Summe, etwa zehn bis
zwölf Franken bekommen werde.

		Sie ging weinend hinaus.

		Ich fragte, was das Mädchen verschuldet habe.

		Er blätterte im Register:

		»Nr. 503 . . . Sie war bei einem Landwirt im Dienst, sie hat
ihrer Herrschaft einen Unterrock gestohlen . . .
Hausdiebstahl . . . Wie Sie wohl wissen, steht auf
Hausdiebstahl schwere Strafe.« [bookmark: page265]

	
		
		Der kleine Schornsteinfeger

oder

Wohlangebrachte Mildtätigkeit

		[bookmark: page266] [bookmark: page267] Horteur, der
Begründer des ›Etoile‹, der politische und literarische Leiter der
»Revue Nationale« und des »Nouveau Siècle illustré«,
hatte mich in seinem Arbeitskabinett empfangen und sagte mir von
der Höhe seines Direktionssitzes aus:

		»Mein lieber Marteau, machen Sie mir eine Erzählung für meine
Extranummer des »Nouveau Siècle«. Dreihundert Zeilen für den
Neujahrstag. Etwas recht Lebendiges, mit einem Hauch von
Aristokratie.«

		Ich erwiderte Horteur, daß ich nicht der rechte Mann dazu sei,
wenigstens nicht in dem Sinne, wie er es meine, aber ich wolle ihm
wohl eine Erzählung schreiben.

		»Ich möchte gern, daß Sie es ›Eine Geschichte für die Reichen‹
nennen würden.«

		»Mir wäre lieber: ›Eine Geschichte für die Armen‹.«

		»Sehen Sie, ich meine es so. Es soll eine Erzählung sein, die
den Reichen Mitleid für die Armen einflößt.«

		[bookmark: page268] »Aber ich
will gerade nicht, daß die Reichen Mitleid mit den Armen
hegen.«

		»Sonderbar!«

		»Nein, nicht sonderbar, sondern gerechtfertigt. Ich halte das
Mitleid der Reichen für die Armen für beleidigend, es ist aller
humanen Brüderlichkeit entgegen. Wenn Sie wollen, daß ich zu den
Reichen sprechen soll, so werde ich ihnen sagen: ›Verschont die
Armen mit eurem Mitleid! Sie haben mehr als genug davon, was sollen
sie damit? Warum Mitleid und nicht Gerechtigkeit? Ihr seid in ihrer
Schuld. Das ist nicht Gefühlssache, sondern eine
volkswirtschaftliche Frage. Wenn das, was ihr ihnen willig gebt,
dazu angetan ist, ihre Armut und euern Reichtum zu verlängern, so
ist die Gabe ungerecht, und die Tränen, mit denen ihr sie benetzt,
können sie nicht besser machen.‹ ›Zurückerstatten müssen wir‹,
sagte der Prokurator zum Richter nach der Predigt des guten Mönches
Maillard. Ihr gebt Almosen, um nicht zu geben, was ihnen von Rechts
wegen zukommt. Ihr gebt wenig, um viel zu behalten und [bookmark: page269] ihr preist euch
glücklich.‹ Auch der Tyrann von Samos warf seinen Ring in das Meer,
aber die Nemesis der Götter nahm diese Gabe nicht an. Ein Fischer
brachte dem Tyrannen den Ring in dem Leibe eines Fisches zurück.
Und Polykrates wurde all seiner Güter beraubt.«

		»Sie scherzen.«

		»Ich scherze nicht. Ich will den Reichen begreiflich machen, daß
ihre Wohltaten nur eine Rabattzahlung sind und ihre Großmut
wohlfeil ist, daß ihre Gläubiger nur darüber lachen, und daß sie
sich auf diese Weise ihrer Schuld nicht entledigen können. Dieser
Wink wird ihnen heilsam sein.«

		»Und solche Ideen wollen Sie im ›Nouveau Siècle‹
entwickeln und mir damit das Blatt zugrunde richten! Nichts
dergleichen, lieber Freund, nichts dergleichen.«

		»Warum sollte der Reiche gegen die Armen anders handeln als den
Reichen und Mächtigen gegenüber? Denen zahlt er, was er ihnen
schuldet, und wenn er ihnen nichts schuldet, so zahlt er auch
[bookmark: page270] nicht. Das
ist Rechtschaffenheit. Wenn das aber recht und billig ist, so soll
er mit den Armen ebenso verfahren. Sagen Sie mir nicht, daß die
Reichen den Armen nichts schuldig seien. Ich glaube nicht, daß ein
einziger Reicher so denkt. Aber über die Größe der Schuld sind sie
im Zweifel. Und man hat es nicht eilig, sich Gewißheit darüber zu
verschaffen, man zieht es vor, sich eine unbestimmte Vorstellung
davon zu machen. Man weiß, man schuldet, aber man weiß nicht
wieviel, und man zahlt von Zeit zu Zeit eine kleine Abschlagssumme.
Das heißt dann Wohltätigkeit und bringt obendrein Vorteil.«

		»Was Sie sagen, mein verehrter Kollege, hat keinen Sinn. Ich bin
vielleicht ein entschiedenerer Sozialist als Sie, aber ich bin
praktisch. Ein Leiden mildern, eine Existenz verlängern, ein
Teilchen der sozialen Ungerechtigkeit wieder gut machen, das ist
ein Resultat. Das wenige Gute was man tut, ist doch getan. Es ist
nicht viel, aber etwas. Wenn die kleine Erzählung, die ich von
Ihnen wünsche, auch nur hundert meiner reichen Abonnenten [bookmark: page271] rührt und sie zum
Geben veranlaßt, so wird hundertmal Armut und Leiden gelindert. Auf
diese Weise gelangen wir allmählich dahin, das Los der Armen
erträglicher zu machen.«

		»Ist es gut, daß das Los der Armen erträglich werde? Die Armut
ist dem Reichtum unentbehrlich, der Reichtum ist der Armut
notwendig. Diese beiden Übel entstehen eines aus dem andern und
unterhalten sich gegenseitig. Man soll das Los der Armen nicht
verbessern, das Los der Armen muß aufhören. Ich werde die Reichen
nie dazu verleiten, Almosen zu geben, denn ihr Almosen ist
vergiftet. Almosen tun den Gebern gut, nicht den Empfängern. Der
Reichtum ist schon an und für sich grausam, er soll sich nicht noch
obendrein in das trügerische Gewand der Sanftmut kleiden. Da Sie
wünschen, daß ich eine Geschichte für die Reichen schreibe, so
werde ich ihnen sagen:

		»Eure Armen sind eure Hunde, die ihr nährt, damit sie beißen.
Die Unterstützten bilden für die Besitzenden eine Meute, die die
Proletarier ankläfft. Die Reichen geben nur denen, die fordern.
[bookmark: page272] Die
Arbeitsamen fordern nichts und bekommen auch nichts.«

		»Aber die Waisen, die Invaliden und
Greise? . . .«

		»Sie alle haben das Recht zu leben. Ich werde nicht Mitleid für
sie erwecken, sondern ihr gutes Recht verlangen.«

		»Das alles ist reine Theorie. Kommen wir zur eigentlichen Sache
zurück. Sie werden mir eine kleine Geschichte anläßlich der
Neujahrsgaben schreiben. Sie können ja gern eine kleine
sozialistische Pointe darin anbringen. Der Sozialismus ist jetzt in
der Mode. Er gehört mit zur Eleganz. Ich spreche, wohlverstanden,
nicht von dem Sozialismus eines Guesde oder eines Jaurès, sondern
von dem Sozialismus, den die Leute der großen Welt mit Geschick und
Geist dem Kollektivismus entgegensetzen. Bringen Sie mir in Ihrer
Erzählung junge Gestalten. Sie soll illustriert werden, und man
sieht gern angenehme Bilder. Stellen Sie in den Vordergrund ein
junges Mädchen, ein allerliebstes junges Mädchen. Das ist doch
nicht schwierig?«

		[bookmark: page273] »Nein,
durchaus nicht.«

		»Könnten Sie in der Erzählung nicht vielleicht auch einen
kleinen Schornsteinfeger anführen? Ich habe da gerade eine fertige
Illustration, einen Farbstich, der darstellt, wie ein junges
Mädchen auf den Stufen der Madeleine einem kleinen Schornsteinfeger
ein Almosen reicht. Es wäre eine vortreffliche Gelegenheit, das
anzubringen . . . Es schneit . . . ihn friert
. . . das niedliche Mädchen übt Barmherzigkeit an dem
kleinen Schornsteinfeger . . . Sehen Sie die Szene vor
sich?«

		»Ja, ich sehe es.«

		»Gut, so schmücken Sie dies Thema aus.«

		»Das werde ich tun . . . Der kleine Schornsteinfeger wirft sich
in begeisterter Dankbarkeit dem niedlichen Fräulein an den Hals.
Die junge Schöne ist keine andere als die leibhaftige Tochter des
Grafen Linotte. Er gibt ihr einen Kuß und stempelt die Wange des
reizenden Kindes mit einem kleinen, rußigen O, einem
allerliebsten, ganz runden, tiefschwarzen O . . . Er
liebt sie, und Edmée (sie heißt Edmée) ist nicht unempfindlich
gegen [bookmark: page274] ein so
aufrichtiges, treuherziges Gefühl . . . Mir scheint, die
Sache ist außerordentlich rührend.«

		»Ja, Sie werden etwas daraus machen können.«

		»Sie ermutigen mich also fortzufahren . . . Als Edmée
in ihre herrliche Wohnung am Boulevard Malesherbes zurückgekehrt
ist, fühlt sie zum erstenmal eine heftige Abneigung, sich zu
waschen, gar zu gern möchte sie den Abdruck der Lippen, die auf
ihrer Wange geruht haben, behalten. Der kleine Schornsteinfeger
aber ist ihr bis zur Schwelle des Hauses gefolgt und steht in
Verzückung unter den Fenstern des jungen Mädchens . . .
Geht es so?«

		»Ja, ausgezeichnet!«

		»Ich fahre fort . . . Am andern Morgen sieht Edmée von ihrem
weißen Bettchen aus, wie der Schornsteinfeger aus dem Kamin
herausschlüpft. Er wirft sich unbefangen auf das entzückende
Mädchen und bedeckt es über und über mit kleinen, rußigen O's. Ich
vergaß noch zu sagen, daß er außerordentlich schön ist. Die Gräfin
Linotte [bookmark: page275]
überrascht ihn bei seiner süßen Arbeit. Sie ruft und schreit um
Hilfe. Aber er ist so vertieft, daß er nichts hört noch sieht.«

		»Mein lieber Marteau! . . .«

		»Er ist so vertieft, daß er nichts hört noch sieht. Der Graf
eilt herbei. Er ist ein echter Edelmann, so ergreift er denn den
kleinen Schornsteinfeger beim Hosenboden, der sich gerade seinen
Augen darbietet und wirft ihn zum Fenster hinaus.«

		»Mein lieber Marteau! . . .«

		»Ich fasse mich kurz . . . Neun Monate später heiratete der
kleine Schornsteinfeger die adlige junge Dame. Und es war hohe Zeit
. . . Das sind die Folgen einer wohlangebrachten
Mildtätigkeit!«

		»Mein lieber Marteau, jetzt haben Sie sich aber genug über mich
lustig gemacht.«

		»Glauben Sie das nicht. Ich komme zum Schluß . . .
Nachdem der kleine Schornsteinfeger Fräulein von Linotte geheiratet
hatte, wurde er päpstlicher Graf und ruinierte sich bei den Rennen.
Heute ist er Rauchfangsachverständiger in Montparnasse [bookmark: page276] in der Rue de la
Gaité. Seine Frau hat einen Laden und verkauft Salamander zu
18 Francs, die in acht Monaten zahlbar sind.«

		»Mein lieber Marteau, das ist durchaus nicht lustig.«

		»Gemach, mein lieber Horteur! Was ich Ihnen soeben erzählte, ist
im Grunde ›der Fall eines Engels‹ von Lamartine oder
›L'Eloa‹ von Alfred de Vigny. Alles in allem hat das mehr
Wert als Ihre kleinen larmoyanten Geschichten, die den Leuten
vorspiegeln, sie seien gut, und doch sind sie es nicht, sie
erwiesen Wohltaten, und doch tun sie das nicht. Sie machen es sich
leicht, barmherzig zu sein, und doch ist es das schwerste Ding von
der Welt. Meine Geschichte ist moralisch. Außerdem ist sie
optimistisch gehalten und endet gut. Denn Edmée fand in dem Laden
in der Rue de la Gaité das Glück, nach dem sie vergeblich gesucht
hätte inmitten der Zerstreuungen und Feste, wenn sie einen Offizier
oder einen Diplomaten geheiratet hätte . . . Nun, mein
lieber Direktor, ist die Sache abgemacht, nehmen Sie ›Edmée‹ oder
[bookmark: page277]
›Wohlangebrachte Mildtätigkeit‹ für den ›Nouveau Siècle
illustré‹?«

		»Sie sehen aus, als fragten Sie mich das im
Ernst?« . . .

		»Ich frage Sie allerdings in allem Ernst. Wenn Sie meine
Geschichte nicht wollen, so werde ich sie eben anderswo
veröffentlichen.«

		»Wo?«

		»In einem Familienblatt.«

		»Da kamen Sie schön an.«

		»Das werden wir ja sehen.« [bookmark: page278] [bookmark: page279]

	