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		Sie ließ ihren Blick noch einmal prüfend durch
den Salon schweifen. Die Lehnstühle waren vor dem Kamin zu einer
Gruppe arrangiert, und der gedeckte Teetisch leuchtete aus der
Dämmerung hervor. Die chinesischen Vasen waren mit mächtigen,
mattgetönten Schneeballbüschen gefüllt. Sie senkte ihre Hand in die
blühenden Zweige, so daß die silberglänzenden Blütenbälle sich
leise berührten.

		Dann betrachtete sie sich ernst und nachdenklich im Spiegel und
blickte seitwärts gewandt über die Schulter weg, um die feinen
Linien ihrer Gestalt zu verfolgen, wie sie sich unter dem eng
anliegenden schwarzen Atlaskleid abzeichneten, in dessen leichtem,
lose flatterndem Überwurf dunkelleuchtende Perlen zitterten. Nun
trat sie noch dichter heran – es interessierte sie lebhaft, wie ihr
Gesicht heute aussah. Der Spiegel warf ihr ihren eigenen ruhigen
Blick zurück, ganz so, als ob jene sympathische junge Frau, deren
Züge sie da mit Wohlgefallen studierte, ihr Leben ohne heiße Freude
und ohne tiefen Schmerz dahinlebte.

		Leer und schweigsam lag der große Salon da. Die Gobelins mit
ihren gedämpften Farben und den schattenhaften Gestalten, die sich
mit müder Anmut in den Spielen von ehedem bewegten, die
Terrakotta-Statuen auf kleinen, säulenförmigen Sockeln, die
Nippfiguren aus altem Meißner Porzellan und die Malereien aus
Sèvres, die die Glasschränke füllten – alles das schien von längst
[bookmark: page4] entschwundenen
Zeiten zu reden. Auf einem reich in Bronze gearbeiteten Postament
stand die Marmorbüste irgendeiner Prinzessin des königlichen
Hauses, die als Diana dargestellt war. Das Gesicht war welk und
unschön, während die Brust sich kühn aus den gekünstelten Draperien
hervorhob. Das Deckengemälde zeigte die Göttin der Nacht, gepudert
wie eine Marquise, Amoretten umschwebten sie, Blüten entsanken
ihren Händen. Das Ganze sah so gelangweilt und schläfrig aus; man
hörte nur das Feuer im Kamin knistern und das leise Rascheln der
Perlen in der leichten Gaze.

		Sie trat jetzt vom Spiegel weg, schob die Gardine etwas zurück
und blickte zum Fenster hinaus. Es war ein trüber Tag; hinter den
schwarzen Bäumen des Quai sah man die Seine ihre gelblichen Fluten
dahinwälzen. Der müde Schein des Himmels und des Wassers spiegelte
sich in ihren zartgrauen Augen.

		Jetzt kam unter dem Bogen des Pont de l'Alma ein Dampfboot
hervor und fuhr vorüber, ärmlich gekleidete Passagiere nach
Grenelle und Villancourt an Bord. Sie folgte ihm eine Zeitlang mit
dem Blicke, während es in dem trüben Strome dahinglitt, dann ließ
sie den Vorhang wieder fallen, setzte sich auf ihren Lieblingsplatz
in der Sofaecke, gerade unter den Blumenbüschen, und nahm ein Buch
zur Hand, das auf dem Tisch lag. Auf dem strohgelben Einband stand
in goldenen Lettern der Titel: »Die blonde Isolde« von Vivian Bell.
Es waren französische Gedichte, von einer Engländerin verfaßt und
in London gedruckt. Sie schlug das Buch auf und stieß zufällig auf
die Verse:

		»Und wenn die Glocke wie der Beter auf dem
Knie

zum offenen Himmel ruft: ich grüße dich, Marie!,

dann geht Madonna durch die Apfelbäume

und sieht des Herren Boten durch die Räume

[bookmark: page5] ihr eine rote
Lilie reichen, so von Duft,

daß, wer sie atmet, nach dem Tode ruft.

Im abendmilden Garten die Maria spürt,

wie sich die Seele schaudernd auf den Lippen rührt,

und meint, sie sieht ihr Leben wie ein Bächlein rinnen

in lichtem Strahl aus ihrer weißen Brust tief innen.«

		Während sie zerstreut und gleichgültig diese Worte las und dabei
auf ihre Gäste wartete, beschäftigten ihre Gedanken sich weniger
mit dem Gedicht als mit der Dichterin. Diese Miß Bell war
vielleicht ihre beste Freundin, und doch sahen sie sich fast nie.
Sie dachte daran, wie Miß Bell sie jedesmal, wenn sie sich
getroffen, »Darling« genannt, in die Arme geschlossen und ungestüm
auf die Wangen geküßt hatte, wobei sie in einem fort plauderte.
Trotz ihrer Häßlichkeit wirkte sie anziehend; obwohl sie sich
mitunter beinahe lächerlich machte, war sie von erlesener Kultur.
Während sie in England als große Dichterin gefeiert wurde, lebte
sie ruhig in Fiesole und ging ganz in Ästhetik und Philosophie auf.
Wie Vernon Lee und Mary Robinson hatte sie sich für toskanisches
Leben und toskanische Kunst begeistert und ließ sogar ihren
Tristan, der Burne Jones zu einigen träumerischen Aquarellen
angeregt hatte, unvollendet liegen, um italienische Ideen in
französischen und provenzalischen Versen zu besingen. Sie hatte
ihrem »Darling« »Die blonde Isolde« geschickt und sie gleichzeitig
eingeladen, ein paar Wochen bei ihr in Fiesole zuzubringen. »Kommen
Sie, Sie werden die schönsten Dinge der Welt sehen, und durch Sie
werden sie noch schöner sein«, hieß es in dem Brief.

		Und »Darling« war sich ganz klar darüber, daß sie nicht hingehen
würde; sie konnte sich eben in Paris nicht frei machen. Aber der
Gedanke, Miß Bell und Italien wiederzusehen, reizte sie dennoch.
Während sie weiter in [bookmark: page6] dem Buche blätterte, stieß sie auf die Worte:
»Liebe und Anmut des Herzens sind eins«, und etwas ironisch, aber
ohne alle Bosheit, dachte sie, ob wohl Miß Bell selbst geliebt
hatte und wie die Helden ihrer Liebesgeschichten sein mochten. Die
Dichterin hatte dort in Fiesole eine Art Cicisbeo, einen Fürsten
Albertinelli.

		Er war ein schöner Mann, aber eigentlich doch zu alltäglich und
zuwenig geistreich, um der Auserwählte dieser schöngeistigen Frau
zu sein, die in dem irdischen Verlangen nach Liebe das Geheimnis
einer überirdischen Verkündigung sah.

		»Guten Tag, Thérèse, ach, ich bin halbtot.«

		Es war die Prinzessin Seniavine, eine schlanke, geschmeidige
Erscheinung, deren dunkle Hautfarbe gut zu ihrem Pelzwerk stimmte.
Mit einer ungestümen Bewegung nahm sie Platz. Ihre Stimme klang
rauh, aber zugleich lag etwas Kosendes darin, wie eine Männerstimme
mit einem Anflug von Vogelgezwitscher.

		»Heute vormittag bin ich mit dem General Larivière zu Fuß durch
das ganze Bois gegangen. Ich traf ihn in der Allée des Potins und
habe ihn bis zur Brücke von Argenteuil mitgeschleppt. Er bestand
darauf, mir dort beim Parkwächter eine dressierte Elster zu kaufen,
die mit einem kleinen Gewehr Kunststücke macht. Ich bin wie
gerädert.«

		»Warum haben Sie ihn denn so weit mitgeschleppt?«

		»Weil er Gicht in der großen Zehe hat.«

		Thérèse zuckte lächelnd die Achseln: »Sie gehen zu leichtfertig
mit ihrer Bosheit um. Sie sind eine Verschwenderin.«

		»Ja, was wollen Sie denn? Soll ich etwa mit meiner Bosheit oder
mit meiner Liebenswürdigkeit sparen, wenn ich sie so lohnend
anlegen kann?« Dabei trank sie ein Glas Tokaier.

		Draußen ließ sich ein mächtiges Schnaufen vernehmen, [bookmark: page7] und schweren
Schrittes trat der General Larivière in den Salon, küßte beiden
Damen die Hand und nahm dann zwischen ihnen Platz. Ein
eigensinniger, selbstzufriedener Ausdruck lag auf seinem Gesicht.
Er lachte und zwinkerte mit den Augenlidern, wobei die Schläfen
sich in lauter kleine Falten legten.

		»Wie geht es Monsieur Martin-Bellème? Immer beschäftigt?«

		Thérèse glaubte, ihr Mann sei in einer Kammersitzung und hielte
Reden. Die Prinzessin Seniavine aß Kaviarbrötchen und fragte, warum
sie gestern nicht bei Madame Meillan gewesen sei. Man hatte Theater
gespielt.

		»Ja, ich weiß, ein skandinavisches Stück. Taugte es was?«

		»O ja – ich weiß eigentlich nicht. Ich saß in dem kleinen grünen
Salon, gerade unter dem Bild des Herzogs von Orléans. Dann kam
Monsieur Le Ménil und erwies mir einen jener kleinen
Freundschaftsdienste, die man nie wieder vergißt. Er rettete mich
nämlich vor Monsieur Garain.«

		Bei diesem Namen spitzte der General die Ohren. Er wußte die
Ranglisten auswendig und pflegte alle irgend nützlichen Winke in
seinem dicken Kopf aufzuspeichern.

		»Garain«, fragte er, »ist das nicht der Minister, der das
Kabinett mit gebildet hat, als die Orléans vertrieben waren?«

		»Derselbe. Er schien außerordentliches Wohlgefallen an mir zu
finden. Er sprach von seinem Liebesbedürfnis und warf mir
erschreckend zärtliche Blicke zu. Dann und wann sah er mit einem
tiefen Seufzer das Bild des Herzogs von Orléans an. ›Monsieur
Garain‹, sagte ich schließlich, ›ich bin keine Orleanistin, Sie
verwechseln mich mit meiner Schwägerin.‹ – In diesem Moment
erschien Monsier Le Ménil, um mich zum Buffet zu führen. Er machte
mir gewaltige Komplimente, und zwar – über meine [bookmark: page8] Pferde. Dann sprach er
davon, wie schön der Wald im Winter sei, und erzählte mir von
Wölfen und kleinen Wölfchen. Es war wirklich ganz erfrischend.«

		Der General, der keine jungen Leute ausstehen konnte, erzählte,
daß er Le Ménil gestern abend im Bois auf Leben und Tod habe reiten
sehen, und erklärte, die älteren Herren seien die einzigen, die
noch die guten Traditionen aufrechterhielten. Die jungen Leute von
heutzutage ritten ja wie Jockeis. Beim Fechten sei es ebenso,
setzte er hinzu, »zu meiner Zeit –«

		Die Prinzessin Seniavine fiel ihm plötzlich ins Wort. »General,
sehen Sie doch nur, wie hübsch Madame Martin aussieht. Sie ist ja
immer reizend, aber gerade in diesem Moment ist sie reizender denn
je. Sie langweilt sich nämlich, und nichts auf der Welt kleidet sie
besser als Langeweile. Wir beide haben sie vom ersten Augenblick an
schrecklich gelangweilt. Sehen Sie sie nur an, wie sie mit
umwölkter Stirn und schmerzhaft verzogenem Mund ins Leere starrt.
Das reine Opferlamm!«

		Sie sprang auf, schloß Thérèse ungestüm in die Arme und stürzte
davon. Der General war ganz verblüfft.

		Madame Martin-Bellème bat ihn, nicht auf das tolle Zeug zu
hören, was sie da geschwatzt hatte.

		Er erholte sich wieder und fragte dann: »Und was machen ihre
Dichter, Madame?«

		Er konnte es Madame Martin eigentlich nicht verzeihen, daß sie
mit Leuten verkehrte, die nichts weiter taten als schreiben und die
nicht einmal zur Gesellschaft gehörten.

		»Nun ja, Ihre Dichter. Was ist aus jenem Monsieur Choulette
geworden, der Ihnen mit einem roten Schal um den Hals seinen Besuch
machte?«

		»Ach, meine Dichter haben mich vergessen und sind mir untreu
geworden. Man kann wirklich auf keinen Menschen rechnen – weder auf
Menschen noch auf sonst [bookmark: page9] etwas, es hält alles nicht stand. Das Leben ist
eine fortlaufende Kette von Treulosigkeiten. Die arme Miß Bell ist
noch die einzige, die mich nicht vergißt. Sie hat mir von Florenz
aus geschrieben und mir ihr Buch geschickt.«

		»Miß Bell? War das nicht die junge Dame mit den krausen, blonden
Haaren, die beinah aussieht wie ein kleiner Pinscher?«

		Er rechnete nach und kam zu dem Schluß, daß sie jetzt ungefähr
dreißig sein müsse.

		Jetzt trat eine alte Dame ein, die ihre Krone von weißem Haar
mit bescheidener Würde zu tragen wußte, und gleich darauf ein
lebhafter kleiner Herr mit klugen Augen – es waren Madame Marmet
und Monsieur Paul Vence. Dann erschien Monsieur Daniel Salomon, die
ausschlaggebende Autorität in allem, was Eleganz betraf. Er sah
sehr feierlich aus und trug ein Monokel im Auge. Der General machte
sich schleunigst aus dem Staube.

		Man sprach von dem neuesten Roman, der diese Woche erschienen
war. Madame Marmet hatte den Autor verschiedentlich bei Diners
getroffen. Es sollte ein liebenswürdiger junger Mensch sein. Paul
Vence fand das Buch langweilig.

		»Oh«, seufzte Madame Martin, »Bücher sind immer langweilig. Aber
die Menschen sind noch langweiliger und dabei viel
anspruchsvoller.«

		Madame Marmet erzählte, ihr Mann, der sich sehr für Literatur
interessierte, habe bis zu seinem Ende den Naturalismus
verabscheut. Er war Mitglied der Académie des Inscriptions gewesen,
und sie spielte in den Salons mit Vorliebe die Witwe des berühmten
Mannes. Aber die alte Dame mit ihrem schwarzen Kleid und mit ihren
schönen weißen Haaren war trotzdem immer liebenswürdig und
bescheiden.

		Madame Martin wandte sich jetzt an Salomon und sagte, sie möchte
ihn wegen einer Porzellangruppe um [bookmark: page10] Rat fragen. »Es ist ein Saint-Cloud, Sie
sollen mir sagen, ob es Ihnen gefällt. Vence, Sie müssen mir
ebenfalls mit Ihrem Rat beistehen, vorausgesetzt, daß Sie nicht
über solche Kleinigkeiten erhaben sind.«

		Daniel Salomon blickte Paul Vence durch sein Monokel gereizt und
hochmütig an.

		Dieser sah sich im Salon um: »Sie haben sehr schöne Sachen,
Madame – das will noch nicht viel sagen. Aber Sie haben nur
schöne Sachen, und Sie passen ausgezeichnet in diese Umgebung.«

		Sie konnte nicht verbergen, daß es ihr Freude machte, ihn so
sprechen zu hören. Von allen, die bei ihr verkehrten, war Paul
Vence ihrer Ansicht nach der einzige wirklich intelligente Mensch.
Sie hatte schon immer viel auf ihn gehalten, noch ehe er durch
seine Bücher berühmt geworden war. Vence ging nicht viel in
Gesellschaft, denn er war kränklich und melancholisch und arbeitete
unausgesetzt. Er war ein kleiner, galliger Mensch und nicht gerade
liebenswürdig. Trotzdem hatte sie ihn in ihren Kreis gezogen. Die
tiefe Ironie und der wilde Stolz, der ihm eigen war, machten ihn
ihr sympathisch, und sie dachte sehr hoch von seinem in der
Einsamkeit herangereiften Talent. Sie hatte übrigens auch allen
Grund, ihn als ausgezeichneten Schriftsteller zu bewundern, als den
Verfasser wertvoller Abhandlungen über Kunst und
Sittengeschichte.

		Der Salon füllte sich immer mehr. In der glänzenden Versammlung,
die da im Kreise vor dem Kamin Platz genommen hatte, saß jetzt auch
Madame de Vresson, von der man sich die haarsträubendsten
Geschichten erzählte. Sie hatte sich immer noch ihre Kinderaugen
und ihr jungfräuliches Gesicht bewahrt, obwohl sie zwanzig Jahre
lang ein Leben voll schlecht vertuschter Skandale geführt hatte.
Dann war da die alte Madame de Morlaine. Mit durchdringender Stimme
und lebhaften Gebärden [bookmark: page11] sagte sie die geistreichsten Sachen; in ihren
überquellenden Formen sah sie aus wie eine Schwimmerin mit
Schwimmblasen. Ferner Madame Raymond, deren Mann der Akademie
angehörte, Madame Garain, die Frau des ehemaligen Ministers, und
noch drei andere Damen. Vor dem Kamin stand Monsieur Berthier
d'Eyzelles, Redakteur des »Journal des Débats« und außerdem
Deputierter. Er streichelte seinen weißen Backenbart und blähte
sich förmlich auf, als Madame de Morlaine ihm zurief: »Ihr Artikel
heute über Bimetallismus ist ein Kleinod, eine Perle. Besonders der
Schluß – einfach berauschend.«

		Im Hintergrund des Salons standen die jungen Herren vom Club und
tuschelten mit wichtiger Miene untereinander.

		»Was hat er eigentlich angestellt, um zur Jagd beim Prinzen
eingeladen zu werden?«

		»Er? Nichts! Seine Frau alles.«

		Sie hatten ihre eigene Ansicht vom Leben. Einer von ihnen hielt
nichts von Versprechungen:

		»Das sind auch solche Kerle, die mir zuwider sind: die das Herz
auf der Zunge tragen. Da heißt es: ›Sie wollen in den Club
aufgenommen werden? Aber selbstverständlich! Ich verspreche Ihnen
eine weiße Kugel . . .‹ Und ob sie weiß sein wird! Wie Alabaster!
Wie ein Schneeball! Man stimmt ab: bums! Schwarz wie eine Trüffel!
Das Leben ist eine dreckige Sache, wenn ich so daran denke.«

		»Dann denke nicht dran«, sagte ein dritter.

		Daniel Salomon trat zu ihnen und flüsterte ihnen mit seiner
keuschen Stimme intime Skandalgeschichten ins Ohr. Und bei jeder
sensationellen Enthüllung über Madame Raymond, über Madame Berthier
d'Eyzelles oder die Prinzessin Seniavine fügte er nachlässig hinzu:
»Aber das ist allgemein bekannt.«

		Allmählich verlief der Schwarm der Gäste sich wieder. [bookmark: page12] Nur Madame Marmet
und Paul Vence blieben noch. Er näherte sich der Gräfin Martin und
fragte: »Wann soll ich Ihnen meinen Freund Dechartre
vorstellen?«

		Es war schon das zweitemal, daß er davon sprach. Sie war nicht
sehr dafür, neue Gesichter um sich zu sehen. Aber sie antwortete
ziemlich gleichgültig: »Ihren Bildhauer? Wann Sie wollen. Ich habe
in der Ausstellung auf dem Champ-de-Mars sehr gute Medaillons von
ihm gesehen. Aber er produziert wenig. Er ist ein Dilletant, nicht
wahr?«

		»Er ist sehr gewissenhaft. Er braucht nicht für seinen Unterhalt
zu arbeiten und gestaltet seine Figuren mit einer Art verliebter
Langsamkeit. Aber Sie dürfen das nicht verkehrt auffassen, Madame –
er ist sehr gebildet und hat viel Empfindung. Er wäre ein Meister,
wenn er nicht so einsam lebte. – Ich kenne ihn von Kindheit an. Die
Leute halten ihn für melancholisch und unliebenswürdig, aber in
Wirklichkeit ist er ein leidenschaftlicher und dabei sehr
schüchterner Mensch. Das, was ihm fehlt und was ihn immer hindern
wird, das höchste in seiner Kunst zu leisten, ist die Klarheit über
sich selbst. Er zergrübelt und zerquält sich; daran gehen seine
besten Ideen zugrunde. Nach meinem Gefühl ist er weniger zum
Bildhauer geschaffen als zum Dichter und Philosophen. Er hat ein
umfassendes Wissen, und Sie werden sich über den Reichtum seines
inneren Lebens wundern.«

		Madame Marmet stimmte ihm wohlwollend bei. Die alte Dame war
sehr beliebt in der Gesellschaft, weil sie sich überall wohl zu
fühlen schien. Sie sprach wenig und hörte gern zu. Immer bereit,
anderen einen Dienst zu leisten, wußte sie ihrer Gefälligkeit einen
noch höheren Wert zu verleihen, indem sie sie etwas zögernd
gewährte. Es wäre schwer zu sagen gewesen, ob sie wirklich eine
besondere Vorliebe für Madame Martin hatte oder ob sie in jedem
Hause, wo sie verkehrte, so tat, als ob sie [bookmark: page13] sich gerade hier am
wohlsten fühle – so zufrieden und behaglich, wie eine alte
Großmutter, wärmte sie sich an dem Kamin, dessen reiner
Louis-Seize-Stil vorzüglich zu der Erscheinung der stillen alten
Dame paßte.

		Ihr fehlte jetzt nur noch ihr Bologneserhündchen.

		»Wie geht es denn Toby?« fragte Madame Martin. »Kennen Sie Toby,
Monsieur Vence? Er hat so langes seidenweiches Haar und ein
entzückendes schwarzes Schnäuzchen.«

		Madame Marmet schwelgte förmlich in den Komplimenten, die ihr
über Toby gemacht wurden, als wieder jemand eintrat. Es war ein
kurzbeiniger älterer Herr mit rosigem Gesicht und lockigem, blondem
Haar. Er war sehr kurzsichtig, fast blind hinter seiner goldenen
Brille, stieß gegen alle Möbel an, verbeugte sich vor leeren
Stühlen und rannte fast in den Spiegel hinein. Madame Marmet
blickte ihn ganz entrüstet an, als er mit seiner krummen Nase auf
sie zu kam.

		Es war Monsieur Schmoll, ein Mitglied des Archäologischen
Instituts. Er lächelte geziert, schnitt Grimassen und sagte der
Gräfin Martin mit seiner rauhen, fetten Stimme die schwungvollsten
Komplimente. Dabei sprach er langsam und schleppend; der große
Philologe, Mitglied des Institut de France, konnte alle Sprachen,
nur nicht die französische. Und Madame Martin amüsierte sich über
seine schwerfälligen Galanterien, die alt und verrostet waren wie
Eisenkram beim Trödler und unter die sich hin und wieder ein welkes
Blümchen Poesie verirrte. Monsieur Schmoll war ein großer
Feinschmecker in bezug auf Frauen und Dichter, und er hatte
Geist.

		Madame Marmet tat, als ob sie ihn nicht kenne, und
verabschiedete sich, ohne seinen Gruß zu erwidern.

		Als Monsieur Schmoll mit seiner Begrüßungsrede zu Ende war,
setzte er eine klägliche Miene auf und erging sich in bitteren
Klagen über sein Schicksal: Man hatte [bookmark: page14] ihn nicht genug ausgezeichnet, sein Amt
brachte so wenig ein. Der Staat tat nichts für ihn, und er hatte
doch für seine Frau und seine fünf Töchter zu sorgen. Er beklagte
sich mit einer gewissen Größe, es lag etwas von
alttestamentarischem Geiste darin.

		Er ließ seine goldbebrillten kurzsichtigen Augen dicht über die
Tischplatte wandern und entdeckte zum Unglück die Gedichte von
Vivian Bell.

		»Ah, die blonde Isolde«, rief er in bitterem Ton, »das Buch
lesen Sie, Madame? Nun, ich will Ihnen etwas sagen: Miß Vivian Bell
hat mir eine Inschrift gestohlen, und nicht nur das, sie hat sie
auch noch verändert und in Verse gebracht. Sie finden sie auf Seite
hundertneun:

		›Weine nicht, die meine Geliebte war.

Was nicht mehr ist, war niemals wahr.

Laß rinnen die Schmerzen, die meinen.

Schatten darf Schatten beweinen.‹

		Verstehen Sie, Madame: ›Schatten darf Schatten beweinen‹. Diese
Zeile ist wörtlich aus einer Grabinschrift genommen, die zuerst von
mir übersetzt und erklärt worden ist. Voriges Jahr bei einem Diner
in Ihrem Hause saß ich neben Miß Bell. Bei dieser Gelegenheit habe
ich ihr den Satz zitiert, und er gefiel ihr. Auf ihre Bitte habe
ich am folgenden Tage die ganze Inschrift ins Französische
übersetzt und ihr zugeschickt. Und nun finde ich sie verstümmelt
und entstellt in dieser Gedichtsammlung wieder unter dem Titel:
›Die heilige Straße‹. – Die heilige Straße, das bin ich in diesem
Fall.«

		Und in seiner komischen Verdrießlichkeit wiederholte er noch
einmal: »Die heilige Straße, ja, das bin ich.«

		Es ärgerte ihn, daß die Verfasserin ihn bei der Bearbeitung der
Inschrift nicht erwähnt hatte. Sein Name hätte in der Überschrift
und womöglich auch noch in den Versen stehen sollen. Schmoll wollte
seinen Namen überall [bookmark: page15] sehen. Er hatte eine ganze Tasche voll von
Zeitungen, in denen er beständig suchte, ob etwas von ihm drin
stände. –

		Aber er hatte deshalb doch keinen Groll auf Miß Bell, er trug es
ihr nicht nach. Er gab sogar gern zu, daß sie eine hervorragende
Persönlichkeit sei, die Dichterin, die England heute die meiste
Ehre mache.

		Als er fort war, wandte Madame Martin sich ganz unbefangen an
Paul Vence und fragte, ob er wüßte, warum die gute Madame Marmet,
die sonst so menschenfreundlich war, Monsieur Schmoll so stumm und
wütend angeblickt habe. Er war überrascht, daß sie das nicht
wußte.

		»Mein Gott, solche Sachen weiß ich nie.«

		»Aber der berühmte Streit zwischen Joseph Schmoll und Louis
Marmet hat doch eine Zeitlang die ganze Akademie in Aufruhr
versetzt. Ganz erloschen ist er erst mit dem Tode Marmets; aber
sein unversöhnlicher Kollege hat ihn bis zum Père-Lachaise
verfolgt. Als man den armen Marmet zu Grabe trug, schneite es in
großen nassen Flocken. Wir waren alle bis auf die Knochen
durchweicht und durchfroren. Und in dem stürmischen, nebligen und
schmutzigen Wetter stand Schmoll am Rande des Grabes und verlas
unter seinem Regenschirm eine Rede voll jovialer Grausamkeit und
herablassendem Triumph. Nachher fuhr er gleich in seinem
Trauerwagen los, um sie an die Zeitungen zu bringen. Irgendein
ungeschickter Freund des Hauses brachte sie der guten Madame
Marmet. Sie fiel in Ohnmacht, nachdem sie sie gelesen hatte. Haben
Sie niemals von diesem blutigen Gelehrtenstreit gehört?

		Es drehte sich um die etruskische Sprache, die Marmet zu seinem
Hauptstudium gemacht hatte. Man nannte ihn deshalb sogar ›Marmet,
den Etrusker‹. Weder er noch sonst jemand hat auch nur ein einziges
Wort von dieser [bookmark: page16] alten, spurlos verlorengegangenen Sprache
gekannt. Und Schmoll pflegte ihm immer wieder zu sagen: ›Sie wissen
selbst, mein lieber Kollege, daß Sie nicht etruskisch verstehen,
und in dieser Erkenntnis liegt Ihr Wert als aufrichtiger Gelehrter
und gescheiter Kopf.‹

		Diese grausame Anerkennung verletzte Marmet aufs tiefste, und er
kaprizierte sich nun erst recht darauf, etruskisch zu verstehen. Er
las seinen Kollegen einen Aufsatz vor über die Rolle der Flexionen
in der alttoskanischen Sprache.«

		Madame Martin fragte, was das sei: Flexionen.

		»O Madame, wenn ich Ihnen das erst erklären soll, verwickeln wir
uns vollständig – beschränken wir uns also lieber auf die
Tatsachen. Marmet hatte in seinem Aufsatz eine Menge lateinischer
Texte angeführt und dabei beständig falsch zitiert. Nun ist aber
Schmoll ein Lateiner ersten Ranges und nächst Mommsen der beste
Inschriftenkenner der Welt. Er hielt seinem jungen Kollegen –
Marmet war noch nicht fünfzig – vor, daß er die etruskische Sprache
zu gut, die lateinische aber nicht genug verstände. Und von da an
hatte Marmet keine ruhige Stunde mehr. Bei jeder Sitzung
verspottete Schmoll ihn mit wahrhaft satanischer Freude und machte
ihn in einer Weise lächerlich, daß er bei all seiner Sanftmut doch
schließlich böse wurde.

		Aber Schmoll ist im Grunde nicht gehässig; es ist das eine
spezifische Eigenschaft seiner Rasse. Er ist imstande, jemand zu
verfolgen, ohne ihm darum übelzuwollen. Als er eines Tages mit
Renan und d'Oppert die Treppe des Instituts hinaufstieg, begegnete
er Marmet und streckte ihm die Hand entgegen. Marmet wollte sie
nicht nehmen und sagte: ›Ich kenne Sie nicht.‹ – ›Halten Sie mich
vielleicht für eine lateinische Inschrift?‹ entgegnete Schmoll.

		Dieser Ausspruch hat mit dazu beigetragen, den armen Marmet ins
Grab zu bringen.

		[bookmark: page17] Nach
alledem können Sie sich denken, daß seine Witwe, die das Andenken
des Verstorbenen so heilighält, seinen Feind mit Schrecken und
Abscheu betrachtet.«

		»Gott, und ich habe sie zusammen zum Diner eingeladen und sie
sogar nebeneinander bei Tisch sitzen lassen.«

		»Das ist nicht gerade unmoralisch, Madame, aber grausam.«

		»Lieber Vence, ich fürchte, Sie werden schockiert sein, aber
wenn ich mich für eins von beiden entscheiden sollte, so will ich
lieber eine unmoralische Handlung begehen als eine
Grausamkeit –«

		In diesem Augenblick trat ein hochgewachsener junger Mann mit
gebräuntem Gesicht und langem Schnurrbart in den Salon. Es lag
etwas Ungestümes und zugleich Geschmeidiges in der Art, wie er sich
verbeugte.

		»Ich glaube, die Herren kennen sich schon.«

		Ja, sie kannten sich. Sie hatten sich schon ein paarmal bei
Madame Martin getroffen und sahen sich dann und wann auf dem
Fechtboden, wo Le Ménil ein häufiger Gast war. Gestern noch waren
sie zusammen bei Madame Meillan gewesen.

		»Bei Madame Meillan ist es gewöhnlich sehr langweilig«, meinte
Vence.

		»Und doch verkehrt die ganze Akademie bei ihr«, erwiderte Le
Ménil. »Ich will damit nicht sagen, daß ich den Wert dieser Herren
überschätze, aber immerhin ist es doch eine Art Elite.«

		Madame Martin lächelte.

		»Oh, wir haben schon gehört, daß Sie sich bei Madame Meillan
weniger mit den Herren der Akademie als mit den Damen beschäftigen.
Sie haben die Prinzessin Seniavine zum Büffet geführt und ihr von
Wölfen erzählt.«

		»Was, von Wölfen?«

		»Von Wölfen, Wölfinnen und kleinen Wölfchen. Und [bookmark: page18] dann haben Sie auch davon
gesprochen, wie schön der Forst im Winter ist mit seinen schwarzen
Bäumen. Wir fanden eigentlich, daß das ein ziemlich wildes Thema
ist, wenn man sich mit einer schönen Frau unterhält.«

		Paul Vence erhob sich: »Also, wenn Sie gestatten, Madame, werde
ich Ihnen meinen Freund Dechartre vorstellen. Er möchte Sie so gern
kennenlernen, und ich glaube, er wird Ihnen sympathisch sein. Er
ist wirklich ein kraftvoll lebendiger Geist und voller
Gedanken.«

		»Oh, so viel verlange ich gar nicht«, fiel Madame Martin ihm ins
Wort. »Ungekünstelte Menschen, die sich so geben, wie sie sind,
haben mich noch nie gelangweilt, im Gegenteil.«

		Vence verabschiedete sich, und Le Ménil wartete, bis seine
Schritte im Vorzimmer verhallt und die Türen wieder zugefallen
waren. Dann näherte er sich Madame Martin: »Morgen um drei Uhr bei
uns, ja?«

		»Du liebst mich also immer noch?«

		Er bat sie, doch schnell zu antworten, da sie jetzt gerade
allein seien, aber sie meinte neckend, es sei schon spät, jetzt
würde kein Besuch mehr kommen, höchstens ihr Mann.

		Er bat noch einmal, und nun ließ sie ihn auch nicht länger
warten, sondern sagte: »Ich habe morgen den ganzen Tag zur
Verfügung. Erwarte mich Rue Spontini um drei Uhr, und nachher
können wir etwas spazierengehen.«

		Er dankte ihr mit einem Blick, dann nahm er seinen gewohnten
Platz ihr gegenüber am Kamin ein und fragte, wer denn dieser
Dechartre sei, den sie bei sich einführen lassen wollte.

		»Ich lasse ihn nicht bei mir einführen. Vence besteht darauf,
ihn herzubringen. Es ist ein Bildhauer.«

		Le Ménil war unzufrieden, daß sie immer nach neuen
Bekanntschaften verlangte. »Und ein Bildhauer. Diese Art Leute sind
fast immer roh und ungebildet.«

		[bookmark: page19] »Oh,
dieser arbeitet nicht viel. – Aber wenn es dir unlieb ist, werde
ich ihn nicht empfangen.«

		»Mir wäre es nur unlieb, wenn andre Leute die Zeit in Anspruch
nähmen, die mir sonst gehört.«

		»Nun, mein Lieber, du kannst dich eigentlich nicht darüber
beklagen, daß ich zu viel Menschen sehe. Gestern bin ich nicht
einmal zu Madame Meillan gegangen.«

		»Es ist auch wirklich besser, wenn du dich dort nicht zu oft
blicken läßt, es ist kein Verkehr für dich.«

		Dann setzte er ihr näher auseinander, wie er das meinte: Alle
Damen, die dort verkehrten, hatten ihre Abenteuer gehabt, die
jedermann kannte und von denen allgemein gesprochen wurde. Und
Madame Meillan begünstigte derartige Geschichten. Er wußte
verschiedene Beispiele dafür anzuführen.

		Sie saß in einer anmutig ruhenden Pose in ihrem Sessel, während
er so sprach; beide Hände auf die Lehnen gelegt und den Kopf leicht
zur Seite geneigt, blickte sie auf das verlöschende Feuer im Kamin.
Ihre Gedanken waren weit fort; nichts lebte in dem beinahe
schwermütigen Antlitz und dem wie ermattet ruhenden Körper, und in
dieser Weltverlorenheit war sie begehrenswerter denn je. Eine
Zeitlang blieb sie völlig regungslos wie eine Statue; zu dem
sinnlichen Reiz des atmenden Lebens kam der Zauber des Kunstwerks.
Dann fragte er, woran sie dächte. Sie versuchte sich der
melancholischen Verzauberung zu entreißen, die sie beim Anblick der
verglimmenden Kohlen gefangenhielt, und sagte:

		»Laß uns morgen wieder einmal die entlegenen Viertel von Paris
aufsuchen, diese eigentümliche Gegend, wo man das Leben der armen
Leute beobachten kann. Willst du? Ich habe diese alten Straßen der
Armut so gern.«

		Er versprach ihren Wunsch zu erfüllen, ließ jedoch durchblicken,
daß er ihn töricht fand. Diese Streifzüge, zu denen sie ihn
manchmal verleitete, langweilten ihn, [bookmark: page20] und er hielt sie für gefährlich. Wie
leicht konnte man gesehen werden.

		»Und gerade, weil es uns bis jetzt gelungen ist, das Gerede zu
vermeiden.« Sie schüttelte den Kopf.

		»Glaubst du denn wirklich, daß man nicht über uns redet? Die
Leute reden ja immer, ob sie etwas wissen oder nicht. Man weiß
nicht alles, aber man redet über alles.«

		Dann sank sie wieder in ihre Träumereien zurück; er glaubte, sie
sei unzufrieden, verstimmt über irgend etwas, was sie nicht
eingestehen wollte, und blickte tief in ihre schönen Augen, die mit
vagem Blick ins Leere starrten und den Schein des Kaminfeuers
widerspiegelten. Aber sie beruhigte ihn wieder: »Ich habe keine
Ahnung, ob über mich geredet wird. Und außerdem läßt es mich kalt.
Um ein bloßes Nichts mache ich mir keine Sorgen.«

		Dann nahm er Abschied. Er wollte im Club speisen. Sein Freund
Caumont war auf der Durchreise in Paris und erwartete ihn. Sie
blickte ihm nach, und ein Ausdruck von ruhiger Sympathie lag in
ihren Augen. Und nun starrte sie wieder in die verglimmende
Asche. –

		Sie dachte an ihre Kindheit zurück – sie sah das alte Schloß
wieder vor sich, in dem sie so lange melancholische Sommertage
verlebt hatte, die verschnittenen Sträucher, den finstern, feuchten
Park, den regungslosen Teich mit seinem grünlichen Wasser und die
marmornen Nymphen unter den großen Kastanienbäumen. Wie manches Mal
hatte sie dort auf einer Gartenbank gesessen und geweint und sich
gesehnt, sterben zu können. Sie war sich heute noch nicht klar
darüber, warum sie in ihrer Jugend so verzweifelt gewesen war,
damals, als das geheimnisvolle Herannahen der Reife und das jähe
Erwachen ihrer Phantasie sie in eine Wirrnis von Wünschen und
Ängsten warf. Als Kind hatte sie Verlangen nach dem Leben und
zugleich etwas wie Furcht davor empfunden. Und jetzt [bookmark: page21] wußte sie, daß das Leben
nichts Ungewöhnliches mit sich bringt, daß es gar nicht der Mühe
wert war, so viel zu hoffen und zu fürchten. Es konnte ja gar nicht
anders sein. Sie hätte es sich im voraus sagen können. – ›Ich sah,
was für ein Leben meine Mutter führte‹, dachte sie weiter. ›Sie war
eine gute, einfache Frau, aber glücklich war sie nicht. Ich träumte
mir ein ganz anderes Schicksal als das ihre. Und warum? Das Leben,
das mich umgab, kam mir so leer und so inhaltlos vor, und die
Zukunft, die ich mir ersehnte, schien mir so voller Duft und Reiz.
Und wie kam das? Was habe ich damals gewollt und vom Leben
erwartet? Hatte ich nicht damals schon genug davon gesehen, um zu
wissen, wie trostlos das alles ist?‹

		Sie war im Reichtum geboren, in dem übertriebenen Luxus der
Parvenus. Ihr Vater war jener Montessuy, der in Paris als kleiner
Bankbeamter angefangen hatte und später zwei große Bankhäuser
gründete und leitete, der sie mit unerschöpflich reichem Geist, mit
unbeugsamem Willen und einer einzigartigen Verbindung von
Schlauheit und Redlichkeit, ungefährdet auch durch schwierige
Zeiten brachte und als gleichberechtigte Macht mit der Regierung
unterhandelte. Er hatte das alte historische Schloß Joinville
gekauft, es restaurieren lassen und mit verschwenderischer Pracht
eingerichtet, so daß es im Laufe von sechs Jahren mit seinem Park
und den Wasserkünsten ein zweites Vaux-le-Vicomte geworden war.
Dort war sie aufgewachsen.

		Montessuy war ein Mann, der dem Leben alles abzugewinnen suchte,
was es überhaupt bieten kann. Von Natur unbedingter Atheist,
begehrte er nur nach dem, was die Erde an Gütern und Genüssen zu
geben vermag. Er füllte die Galerien und Salons von Joinville mit
berühmten Bildern und kostbaren Statuen an. Als er schon über
fünfzig Jahre alt war, hatte er noch Verhältnisse mit den schönsten
Schauspielerinnen und Damen [bookmark: page22] aus der Gesellschaft, die er mit erlesenem Luxus
umgab. Er wußte alles, was in seinen Bereich kam, mit der ganzen
Brutalität seines Temperaments und dem ganzen Raffinement seines
Empfindens zu genießen.

		Unterdessen siechte seine Frau, die sparsame, ewig besorgte
Madame Montessuy, in Joinville dahin. Mit kränklicher, kümmerlicher
Miene lag sie in ihrem Prunkschlafzimmer mit den goldenen
Balustraden und blickte auf die zwölf riesigen Karyatiden, die die
Decke trugen, auf die Lebrun den Titanensturz gemalt hatte. Und
dort, in ihrer eisernen Bettstelle, die zu Füßen des Paradebettes
aufgeschlagen war, starb sie eines Abends vor Kummer und Müdigkeit.
Sie hatte auf der Welt nichts geliebt als ihren Mann und den
kleinen Salon mit den roten Damastmöbeln in der Rue Maubeuge.

		Zwischen ihr und der Tochter war es niemals zu einem innigen
Verhältnis gekommen. Sie fühlte instinktiv, daß Thérèse ihr
innerlich zu fern stand. Sie war zu selbständigen Geistes, zu
kühnen Herzens. Bei aller Sanftmut und Güte ihres Wesens hatte sie
die starke Natur des Vaters geerbt, dieses Feuer der Seele und der
Sinne, unter dem ihre Mutter so viel gelitten hatte, und das diese
ihrem Manne eher verzeihen konnte als ihrer Tochter.

		Montessuy selbst dagegen liebte sein Kind, gerade weil er sein
eigenes Wesen in ihm wiederfand. Wie alle stark sinnlichen
Menschen, so hatte auch er Stunden, wo er hinreißend liebenswürdig
sein konnte. Obgleich er meist außer dem Hause war, wußte er es
doch so einzurichten, daß er fast täglich mit seiner Tochter
zusammen frühstückte, und ging öfters mit ihr spazieren. Er hatte
sehr viel Sinn für modischen Schick und Charme, so entdeckte er auf
den ersten Blick jeden Mißgriff in der Kleidung seiner Tochter, an
dem gewöhnlich die Mutter mit ihrem trüben, unkultivierten
Geschmack schuld war, und [bookmark: page23] wußte ihn geschickt zu korrigieren. Er
unterrichtete Thérèse und bildete ihren Charakter. Sein Geschmack
und sein gewalttätiges Wesen fesselten und unterhielten sie. Ihre
Gegenwart beflügelte seinen Trieb, seine Lust zu erobern; er, der
immer gewinnen wollte, wußte auch das Herz seiner Tochter zu
gewinnen. Er machte sie der Mutter abwendig, und sie bewunderte und
vergötterte ihn.

		In ihrer Träumerei sah sie ihn wieder wie in vergangenen Tagen:
die einzige Freude ihrer Kinderzeit, und sie war heute noch
überzeugt, daß es auf der ganzen Welt keinen liebenswerteren Mann
geben könne als ihren Vater.

		Als sie ins Leben trat, hielt sie es von vornherein für
ausgeschlossen, bei irgendeinem Manne diesen Reichtum an
natürlichen Gaben, diese Fülle von Arbeits- und Denkkraft
wiederzufinden. Dieses Gefühl hatte sie bei der Wahl ihres Gatten
und vielleicht auch später bei einer anderen, geheimen und freieren
Wahl beeinflußt.

		Eigentlich hatte sie sich ihren Mann überhaupt nicht selbst
ausgesucht. Unwissend hatte sie sich von ihrem Vater verheiraten
lassen. Damals, als er Witwer geworden war, beunruhigte ihn der
Gedanke, daß er sich bei seinem tätigen, vielfach in Anspruch
genommenen Leben nicht genug um seine Tochter würde kümmern können,
und er hatte die Angelegenheit, wie es seine Gewohnheit war, rasch
und gut erledigen wollen. Er sah dabei vor allem auf die äußeren
Vorteile, auf das, was die gesellschaftlichen Rücksichten
verlangten, und wußte zu schätzen, was Graf Martin in die Ehe
einbrachte: achtzig Jahre Adel aus der Zeit des Kaiserreiches und
den ererbten Glanz einer Familie, die für die Juliregierung von
1830 und das liberale Kabinett Napoleons III. Minister
gestellt hatte. Der Gedanke war ihm nicht gekommen, daß seine
Tochter in der Ehe die Liebe finden [bookmark: page24] könne. Er schmeichelte sich damit, daß sie
an der Seite dieses Mannes Befriedigung finden würde für das
Verlangen nach Prunk und Glanz, von dem er sie erfüllt glaubte: die
Lust, etwas zu sein und eine Rolle zu spielen, die starke Wonne der
Gewöhnlichkeit, das platte Selbstgefühl, die sichtbare Macht –
alles das, was für ihn den ganzen Wert des Lebens ausmachte. Worin
das Glück für eine anständige Frau in dieser Welt bestand, davon
hatte er im übrigen keine sehr klaren Vorstellungen; aber er
zweifelte keinen Augenblick daran, daß seine Tochter eine
anständige Frau bleiben würde. Das war etwas, woran er niemals
gerührt hatte, eine absolute Gewißheit.

		Sie lächelte mit melancholischer Ironie, wenn sie an seine
kindliche Vertrauensseligkeit in diesem Punkte dachte, die
eigentlich so wenig mit seiner eigenen Auffassung und mit seinen
Erfahrungen, was Frauen anbetraf, übereinstimmte. Aber sie
bewunderte ihren Vater nur um so mehr, weil er zu klug war, um sich
mit seiner Klugheit lästig zu sein.

		Und eigentlich war die Partie, die er für sie ausgesucht hatte,
auch gar nicht so übel, wenn man in Betracht zog, was die Ehe für
Menschen bedeutet, die in jeder Beziehung unabhängig sind. Ihr Mann
war ebensoviel wert wie jeder andere. Er war sogar mit der Zeit
ganz erträglich geworden. Wie sie so dasaß, bei dem verschleierten
Lampenlicht in die Asche blickte und an die Vergangenheit dachte,
fühlte sie, daß die Erinnerungen an ihr Zusammenleben in der Ehe
weit hinter allem anderen zurücktraten. Es waren nur einzelne,
unzusammenhängende Ereignisse, deren sie sich mit fast peinlicher
Deutlichkeit zu entsinnen vermochte, einige lächerliche Szenen und
ein allgemeines, unbestimmtes Gefühl von Langerweile. Nein, es war
wirklich nichts von jener kurzen Zeit in ihr zurückgeblieben. Sie
konnte sich nicht einmal mehr erinnern, [bookmark: page25] wie sie es vor jetzt ungefähr
sechs Jahren angefangen hatte, ihre Freiheit wiederzuerringen, so
leicht und schnell war der Sieg über diesen höflichen, aber kalten
und selbstsüchtigen, stets kränkelnden Gatten gewesen. Er war ein
trockener Geschäftsmann und Politiker, sehr mittelmäßig begabt,
aber strebsam und ehrgeizig. An Frauen dachte er nur, wenn seine
Eitelkeit dabei mit im Spiel war, und seine eigene Frau hatte er
niemals geliebt. Nach einer offenen Aussprache hatten sie sich dann
innerlich ganz voneinander getrennt. Seitdem waren sie sich völlig
fremd geworden, und jedes war dem andern im stillen für seine
Befreiung dankbar. Sie hätte sogar eine Art Freundschaft für ihn
empfinden können, wenn er sie nicht mehrmals in unschön listiger
Weise dazu bewogen hätte, ihre Unterschrift herzugeben, wenn er
gerade Geld für irgendeine Unternehmung brauchte, die er übrigens
weniger aus Gewinnsucht betrieb, als um damit zu renommieren. Und
so war es gekommen, daß dieser Mann, mit dem sie ihre Mahlzeiten
gemeinsam einnahm, mit dem sie plauderte, Reisen machte und das
tägliche Leben teilte, ihr nichts mehr war, nichts mehr
bedeutete.

		Sie ließ diese leeren Jahre an sich vorüberziehen; die Wange in
die Hand gestützt, saß sie in sich versunken vor dem erloschenen
Feuer, als ob sie eine Sybille befragte. Da sah sie den Marquis de
Ré wieder, und dieses Gesicht stand so deutlich und unverwischt vor
ihrem Blick, daß sie fast erschrak. Ihr Vater hatte ihr den Marquis
gerühmt, ihn bei ihr eingeführt; dreißig Jahre intimer Triumphe und
gesellschaftlicher Erfolge gaben ihm in ihren Augen Glanz und
Bedeutung. Seiner galanten Abenteuer war Legion. Er hatte drei
Generationen Frauen verführt und im Herzen aller, die er geliebt
hatte, unvergängliche Erinnerung hinterlassen. Seine männliche
Anmut, seine weltmännisch vornehme Zurückhaltung und die Gewohnheit
zu gefallen, hatten ihn weit [bookmark: page26] über die Zeit hinaus jung erhalten. Er zeichnete
die junge Gräfin Martin ganz besonders aus, und die Huldigungen
dieses Kenners schmeichelten ihr; noch jetzt erinnerte sie sich
ihrer mit Vergnügen. Er wußte wundervoll zu plaudern. Sie war
gefesselt, sie ließ es ihn merken, und von da an nahm er sich in
seiner verwegen leichtfertigen Begehrlichkeit vor, seine glückliche
Laufbahn zu krönen mit der Eroberung dieser jungen Frau, die ihm
mehr galt als alle andern und die offensichtlich eine Neigung für
ihn hatte. Um sie zu gewinnen, ließ er alle Künste des erfahrenen
Don Juan spielen, aber mühelos entzog sie sich ihm.

		Zwei Jahre später erhörte sie Robert Le Ménil, der sie mit der
ganzen Glut seiner Jugend, der ganzen Geradheit seines Herzens
begehrte. Sie sagte sich selbst: ›Ich habe mich ihm hingegeben,
weil er mich liebte.‹ Und das war die Wahrheit. Gewiß, sie folgte
auch einem dunkelmächtigen Triebe, den geheimen Kräften ihres
Seins. Aber das war nicht ihr eigentliches Wesen. Woran sie im
Innersten geglaubt hatte, was sie ersehnte, womit sie eins wurde –
das war ein wahres Gefühl. So war sie sein geworden, als sie sah,
daß er sie liebte und daß er unter dieser Liebe litt, und dann
hatte sie auch nicht länger mehr gezögert, ihm anzugehören. Er
glaubte, daß es sie keine Überwindung gekostet habe, aber darin
irrte er sich. Es war ihr nicht leicht geworden, den
unwiderruflichen Schritt zu tun, sie empfand ein drückendes,
beschämendes Gefühl darüber, daß plötzlich etwas in ihr Leben
getreten war, was sie vor aller Augen verbergen mußte. Sie hatte ja
oft genug gehört, wie man über die Frauen sprach, die einen
Liebhaber hatten, und wenn sie jetzt daran dachte, stieg ihr das
Blut siedendheiß in die Wangen. Aber sie war zu stolz und zu
zartfühlend, als daß sie sich hätte anmerken lassen, was es sie
gekostet hatte, und wollte nichts sagen, was ihren [bookmark: page27] Freund in höherem Grade
hätte verpflichten können, als seine Gefühle es taten. Er ahnte
nichts von diesem moralischen Unbehagen, das übrigens nur wenige
Tage anhielt und dann einer vollkommenen inneren Ruhe wich. Jetzt,
nachdem drei Jahre verflossen waren, war sie sich bewußt,
vollkommen natürlich gehandelt zu haben, und sprach sich von jeder
Schuld frei. Sie hatte niemand Unrecht zugefügt – warum sollte sie
also bereuen, was sie getan. Sie war ganz zufrieden. Diese Liaison
war noch das Beste in ihrem ganzen Leben. Sie liebte und wurde
geliebt. Den Rausch, von dem sie geträumt, hatte sie allerdings
nicht dabei empfunden, aber empfindet man den überhaupt jemals? Ihr
Freund war ein guter, gerader Mensch, er war in Gesellschaft und
bei den Frauen sehr beliebt. Er galt für hochmütig und eigensinnig,
aber ihr gegenüber bewies er echtes Gefühl. Die Genüsse, die sie
ihm durch ihre Liebe gewährte, und die Freude, für ihn schön zu
sein, fesselten sie an ihn. Er machte ihr das Leben nicht zum
Paradiese, aber leicht zu ertragen und mitunter sogar angenehm.

		Das, worüber sie sich in ihrer Einsamkeit nicht klargeworden war
– obwohl sie manchmal ein unbestimmtes Mißbehagen, eine grundlose
Traurigkeit empfand –, ihr innerstes Wesen, ihr Temperament
und ihre eigentliche Bestimmung im Leben – alles das war ihr erst
durch ihn offenbar geworden. Indem sie ihn erkannte, lernte sie
sich selber erkennen, und sie empfand es mit glückseligem
Staunen. –

		Ihre gegenseitige Sympathie war keine Sache des Geistes oder der
Seele; sie fühlte eine einfache, aber ausgesprochene Neigung für
ihn, die sich immer gleichgeblieben war.

		So freute sie sich auch jetzt in dem Gedanken, ihn morgen in der
Rue Spontini wiederzusehen, wo sie seit drei Jahren ihre
Zusammenkünfte hatten. Mit einer eigensinnigen [bookmark: page28] Kopfbewegung und einem fast
brutalen Achselzucken, das man dieser kultivierten Frau, die da so
einsam vor ihrem Kamin saß, niemals zugetraut hätte, sagte sie vor
sich hin: »Nun ja, ich brauche Liebe.«
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		Es war schon beinah dunkel, als sie das kleine Entresol in der
Rue Spontini verließen. Robert Le Ménil winkte einen der gerade
vorüberfahrenden Fiaker herbei und musterte den Kutscher und seinen
Gaul mit einem etwas unruhigen Blick. Dann stieg er mit Thérèse
ein. Dicht aneinandergeschmiegt rollten sie dahin. Es war, als ob
sie durch eine Gespensterstadt fuhren, zwischen deren schwankenden
Schatten hier und da ein jäher Lichtschein aufflammt.

		Die Gefühle, die beider Herzen bewegten, waren milde und
verlöschend wie das Licht, das sich in den feuchten Fensterscheiben
spiegelte. Die Außenwelt erschien ihnen verworren und flüchtig, im
Herzen fühlten sie eine angenehme Leere. Der Wagen fuhr am
Pont-Neuf vorüber zum Quai des Augustins. Hier stiegen sie aus. Ein
scharfer Frost belebte den finsteren Januarabend. Thérèse atmete
unter ihrem Schleier mit Genuß die frische Luft ein, vom Fluß her
kamen einzelne Windstöße, die über den hartgefrorenen Boden
hinfegten und einen scharfen, weißen, salzartigen Staub
aufwirbelten. Es machte ihr Freude, so frei durch die unbekannten
Straßen zu wandern, diese steinerne Landschaft zu sehen, die die
durchsichtige und tiefe Klarheit der Luft einhüllte. Mit raschen
festen Schritten ging sie den Quai entlang, das schwarze Gewirr der
Baumäste hob sich von dem rauchgeröteten Himmel ab, der über der
Stadt hing. Über die Brüstung gelehnt, schaute sie auf den schmalen
[bookmark: page29] Arm der Seine,
sah ihre Wasser schwermütig vorüberziehen und spürte die Trauer des
unbelebten Flusses, dessen Ufer weder Buchen noch Weiden säumten.
Droben am Himmel zitterten schon die ersten Sterne.

		»Man könnte meinen«, sagte sie, »daß der Wind sie wieder
auslöscht.«

		Ihm fiel es auch auf, daß sie so unruhig flimmerten, aber er
meinte, es sei nicht, wie die Bauern behaupteten, ein Anzeichen,
daß Regen käme; im Gegenteil, er habe mehr als einmal beobachtet,
daß es schönes Wetter gäbe, wenn die Sterne so funkelten.

		Als sie an den Petit Pont gekommen waren, entdeckte Thérèse auf
der rechten Seite der Straße Läden mit allem möglichen Eisenkram,
die von qualmenden Lampen beleuchtet wurden. Sie stürzte darauf zu
und durchstöberte mit den Augen die staubigen verrosteten
Gegenstände in der Auslage. Und nun, da ihr Jagdeifer einmal
erwacht war, bog sie um die Straßenecke und wagte sich bis zu einer
Bretterbude vor, unter deren feuchten Deckenbalken trübselige
Lumpen hingen. Hinter den schmutzigen Fensterscheiben brannte ein
Talglicht und beleuchtete allerhand Kasserollen, Porzellanvasen,
eine Klarinette und einen Brautkranz.

		Er konnte nicht begreifen, daß ihr das Spaß machte.

		»Aber du wirst dir womöglich noch Ungeziefer holen. Was
interessiert dich denn an dem alten Kram?«

		»Alles. Ich denke an die arme Braut, deren Kranz dort unter der
Glasglocke steht. Die Hochzeit hat gewiß an der Porte Maillot
stattgefunden. Und im Brautzug war ein Schutzmann, wie bei allen
Hochzeiten dort, die man samstags im Bois sieht. Rühren sie dich
nicht, mein Freund, all diese armen Geschöpfe, die lächerlich und
elend sind und doch dereinst eingehen in die Größe der
Vergangenheit?«

		Zwischen geblümten, halbzerbrochenen, nicht zueinander [bookmark: page30] passenden Tassen
entdeckte sie ein kleines Messer mit geschnitztem Elfenbeinstiel,
der eine lange, glatte Frauengestalt mit einer Haartracht à la
Maintenon darstellte. Sie erstand es für einige Sous und war ganz
selig darüber, weil sie eine ebensolche Gabel schon besaß. Le Ménil
gab zu, daß er von solchen Sachen nichts verstände. Aber seine
Tante Lannoix wäre eine große Kennerin. In Caen sei sie berühmt
unter den Antiquitätenhändlern. Sie hätte ihr Schloß höchst
stilvoll restaurieren und einrichten lassen. Es war das ehemalige
Landgut von Jean Le Ménil, der 1779 Königlicher Rat am Obersten
Gerichtshof in Rouen war. Aber es bestand schon vor ihm: In einer
Urkunde aus dem Jahre 1690 wurde es unter dem Namen Maison de
Bouteille erwähnt. In einem Zimmer im Erdgeschoß befand sich noch
heute, hinter einem Gitter, in weißen Schränken die Büchersammlung
von Jean Le Ménil. Seine Tante Lannoix hatte sie in Ordnung bringen
wollen; dabei waren ihr einige leichtfertige Bücher in die Hände
gefallen, mit so gewagten Illustrationen, daß sie sie sofort
verbrannt hatte.

		»Ist deine Tante denn so dumm?« fragte Thérèse.

		Die Geschichten von Madame Lannoix langweilten sie schon lange.
Ihr Freund hatte in der Provinz eine Mutter, Schwestern und Tanten,
eine zahlreiche Familie. Sie kannte niemanden davon, und es brachte
sie auf, wenn er immer wieder mit Bewunderung von ihnen sprach. Sie
konnte ganz ärgerlich darüber werden. Es machte sie nervös, daß er
diese Familie häufig besuchte, und wenn er zurückkehrte, hatte sie
jedesmal das Gefühl, als ob ein dumpfer Geruch an ihm
hängengeblieben wäre, alle möglichen beschränkten Ideen und
Empfindungen, die sie unangenehm berührten. Und er in seiner
Naivität konnte das nicht begreifen und litt unter ihrer Antipathie
gegen seine Verwandten.

		So ließ er ihre Bemerkung unbeantwortet.

		[bookmark: page31] Beim
Anblick eines kleinen Restaurants, dessen Fenster hinter den
Gitterstäben hell erleuchtet waren, fiel ihm plötzlich der Dichter
Choulette wieder ein, der ja für einen Trunkenbold galt. Er fragte
deshalb etwas verstimmt, ob dieser Mensch, der im Lodenmantel und
mit einem roten Halstuch um die Ohren Besuche machte, noch bei ihr
verkehre.

		Sie ärgerte sich, daß er genauso sprach wie der General
Larivière, und erzählte ihm deshalb nicht, daß sie Choulette seit
dem Herbst nicht mehr gesehen hatte und daß er sie vernachlässigte
mit der ganzen Nonchalance eines vielbeschäftigten, launenhaften
Menschen, der nicht zur Gesellschaft gehört.

		»Er ist geistreich«, sagte sie, »er hat sehr viel Phantasie und
ist originell. Mir gefällt er nun einmal.«

		Auf seinen Vorwurf, daß sie einen sonderbaren Geschmack habe,
erwiderte sie heftig: »Ich habe überhaupt keinen bestimmten
Geschmack. Ich finde an allem möglichen Gefallen. Ich hoffe, du
mißbilligst nicht alles, was mir gefällt.«

		O nein, er mißbilligte durchaus nicht alles, er fürchtete nur,
es sei nicht richtig von ihr, einen Bohemien von fünfzig Jahren in
ihrem Hause zu empfangen, der eigentlich nicht in anständige
Gesellschaft gehörte.

		»Choulette nicht in anständige Gesellschaft?« rief sie ganz
empört. »Weißt du denn nicht, daß er jedes Jahr einen Monat in der
Vendée bei der Marquise de Rieu zubringt – ja, bei der streng
katholischen, royalistisch gesinnten Marquise de Rieu, der alten
Anhängerin der Chouans, wie sie sich selber nennt. Aber da du dich
für Choulette interessierst, muß ich dir doch sein neuestes
Abenteuer erzählen. Ich habe die Geschichte von Paul Vence, und in
dieser Straße, wo man Unterjacken und Blumenstöcke in den Fenstern
sieht, kann ich sie besser verstehen:

		[bookmark: page32] An einem
regnerischen Abend im letzten Winter traf Choulette in einer
Schnapsschenke, in einer Straße, deren Namen ich vergessen habe,
die aber ebenso trostlos sein muß wie diese hier, ein unglückliches
Mädchen, das selbst die Kellner in der Wirtschaft nicht angerührt
hätten, und er verliebte sich in sie, weil sie gar so elend war.
Sie nannte sich Maria, aber es war nicht einmal ihr eigener Name.
Sie hatte sich nach einer Visitenkarte so genannt, die sie an der
Tür ihrer Wohnung ganz oben unterm Dach in irgendeinem hôtel garni
angenagelt gefunden hatte. Choulette war gerührt über diesen
äußersten Grad von Armut und Schande; er nannte sie seine Schwester
und küßte ihr die Hände. Er hat sie seitdem nicht wieder von sich
gelassen. So wie sie ist, ohne Hut, nur mit einem Umschlagtuch,
nimmt er sie mit in die Cafés des Quartier latin, wo die Studenten
ihre Zeitung lesen. Er spricht milde und gut mit ihr, und dann
weinen sie beide. Sie kneipen zusammen, und wenn sie betrunken
sind, prügeln sie sich. Aber er liebt sie. Er nennt sie die Keusche
– sein Kreuz und sein Heil. Anfangs ging sie barfuß; dann hat er
ihr Stricknadeln und ein Gebinde grobe Wolle gekauft, damit sie
sich Strümpfe stricken könne, und er beschlägt eigenhändig die
Schuhe dieser Unglücklichen mit großen Nägeln. Und dann lehrt er
sie Verse, die leicht zu verstehen sind. Bei alledem fürchtet er
ihre innere Schönheit zu zerstören, wenn er sie ihrer Schande
entreißen würde, in der sie mit so himmlischer Einfalt und
bewundernswerter Bedürfnislosigkeit lebt.«

		Le Ménil zuckte die Achseln.

		»Aber dieser Choulette ist verrückt, und Paul Vence erzählt dir
schöne Geschichten! Ich bin gewiß nicht prüde, aber es gibt einen
Grad von Unmoral, der mich anekelt.«

		Sie gingen aufs Geratewohl weiter. Thérèse war nachdenklich
geworden: »Ja, ja, die Moral, ich weiß schon – [bookmark: page33] die Pflicht! Aber der Teufel weiß,
wie man ausfindig machen soll, wo die Pflicht eigentlich steckt.
Ich versichere dich, ich weiß es fast nie. Es ist wie mit dem Igel
unserer Miß in Joinville. Wir verbrachten den ganzen Abend damit,
ihn unter allen Schränken zu suchen, und als wir ihn schließlich
gefunden hatten, gingen wir zu Bett.«

		Er fand, daß viel Wahrheit in dem steckte, was sie da sagte,
mehr sogar, als sie selbst vermutete. Als er wieder allein war,
dachte er noch lange darüber nach.

		»Siehst du, deshalb tut es mir eigentlich leid, daß ich nicht
beim Militär geblieben bin. Oh, ich weiß schon, was du mir darauf
antworten wirst. Man wird stumpfsinnig bei diesem Metier. Ich gebe
das zu, aber man weiß doch wenigstens immer, was man zu tun hat,
und das ist viel wert im Leben. Ich finde zum Beispiel, daß mein
Onkel, der General La Briche, ein sehr schönes Leben führt. Es ist
ein angenehmes und ehrenvolles Dasein. Aber heutzutage, wo alles
sich zum Militär drängt, gibt es eigentlich weder Offiziere noch
Soldaten. Es ist wie am Sonntag auf dem Bahnhof, wenn die Schaffner
die wie von Sinnen durcheinanderstürzenden Reisenden in die Abteile
schieben. Mein Onkel La Briche hat sämtliche Offiziere und Soldaten
seiner Brigade persönlich gekannt. In seinem Speisezimmer hängt
noch ein großes Bild, wo alle ihre Namen draufstehen, und er liest
sie von Zeit zu Zeit wieder durch, um sich zu zerstreuen. Aber wie
soll heutzutage ein Offizier seine Leute kennen?«

		Sie hörte schon längst nicht mehr zu. An der Ecke der Rue
Galande hatte sie eine Frau entdeckt, die gebratene Kartoffeln
verkaufte. Sie saß in einer Art Bude mit Glasscheiben. Der Schein
des Kohlenfeuers fiel auf ihr Gesicht, das hell aus der Dunkelheit
hervorleuchtete, während sie ihren Löffel in die brutzelnde Masse
tauchte und die goldigen Scheiben in eine gelbe Papiertüte
schüttete, [bookmark: page34] in
der Strohhälmchen glänzten. Daneben stand ein rothaariges kleines
Mädchen, das ein Zweisousstück in der blaugefrorenen Hand hielt und
aufmerksam ihren Bewegungen folgte.

		Thérèse beneidete das Kind, als es mit seiner Tüte abzog, und
fühlte plötzlich Hunger. Sie wollte durchaus auch diese gebratenen
Kartoffeln probieren.

		Er widersprach anfangs: »Gott weiß, womit sie gemacht werden«,
aber schließlich mußte er doch hingehen und eine Tüte für zwei Sous
verlangen und auch aufpassen, daß sie gehörig gesalzen wurden.

		Während sie ihren Schleier zurückschlug und in die goldig
glänzenden Scheiben biß, zog er sie weiter, in verödete kleine
Gassen, fort vom Licht der Gaslaternen. Schließlich kamen sie
wieder auf den Quai zurück und sahen jenseits des Stromes die
dunkle Masse der Kathedrale emporwachsen. Der Mond hing über dem
scharfzackigen First des Hochschiffs und goß sein silbernes Licht
über das Kirchendach.

		»Notre-Dame!« sagte Thérèse. – »Sieh doch, sie liegt so massig
da wie ein Elefant und doch so feingegliedert wie ein Insekt. Und
der Mond klettert auf ihr herum und betrachtet sie wie ein
boshafter Affe. Der Mond ist in Paris ganz anders als bei uns zu
Hause. In Joinville habe ich einen kleinen Lieblingsweg, es ist ein
ganz gewöhnlicher kleiner Weg, aber man geht gerade auf den Mond
zu. Natürlich ist er nicht immer da, aber er kommt doch treulich
wieder mit seinem vollen, roten, wohlbekannten Gesicht – wie eine
Nachbarin vom Lande, eine gute Frau aus der Umgegend. Und dann gehe
ich ihm ganz ernsthaft entgegen und sage ihm höflich und
freundschaftlich guten Tag; aber den Pariser Mond möchte ich nicht
allzuoft besuchen. Er gehört nicht zur guten Gesellschaft. Was mag
er alles gesehen haben, während er so über die Dächer
hinstreicht.«

		[bookmark: page35] Le Ménil
lächelte zärtlich: »Ja, dein kleiner Weg, den du immer allein
gingst. Du behauptetest, du hättest ihn so lieb, weil man den
Himmel so dicht vor sich hätte. Ich sehe ihn vor mir, als ob ich
dort wäre.«

		Es war in Joinville, gewesen, wo er, von ihrem Vater zur Jagd
eingeladen, sie zum erstenmal gesehen hatte, und er hatte sich
gleich in sie verliebt und sich nach ihrem Besitz gesehnt. Und dort
am Rande des kleinen Gehölzes hatte er ihr eines Abends gesagt, daß
er sie liebte, und sie hatte ihn schweigend angehört – mit
schmerzhaft verzogenem Mund und vagem Blick.

		Er wurde ganz gerührt, als er an diesen kleinen Weg dachte, den
sie an den Herbstabenden so oft allein gegangen war. Er dachte an
die seligen Stunden, da das erste Verlangen und die erste
furchtsame Hoffnung in ihm erwacht war, und eine tiefe Erregung kam
über ihn. Er suchte ihre Hand, die sie in den Muff gesteckt hatte,
und drückte das zarte Handgelenk unter dem Pelzwerk.

		Ein kleines Mädchen, das in einem von Tannenzweigen geflochtenen
Korb Veilchen zum Verkauf anbot, ahnte, daß sie ein Liebespaar vor
sich hatte, und kam mit ihren Blumen heran. Le Ménil kaufte ihr ein
Sträußchen für zwei Sous ab und reichte es Thérèse.

		Dann gingen sie auf die Kathedrale zu, und sie dachte im
stillen: ›Wie ein riesenhaftes Tier sieht sie aus – wie ein
Ungeheuer aus der Apokalypse.‹

		Am anderen Ende der Brücke tauchte wieder eine Blumenhändlerin
auf. Diesmal war es eine alte, schmutzige Frau mit welken, bärtigen
Zügen, die mit einem Korb voll Mimosen und Rosen aus Nizza hinter
ihnen her lief. Thérèse war gerade damit beschäftigt, sich den
Veilchenstrauß an die Brust zu stecken, und antwortete heiter:
»Dank' schön, ich habe alles, was ich brauche.«

		Die Alte entfernte sich wieder und rief ihr unverschämt nach:
»Man sieht, daß Sie noch jung sind.«

		[bookmark: page36] Thérèse
begriff erst einen Augenblick später, was sie meinte, und konnte
nicht umhin zu lächeln. Sie kamen jetzt an dem schattendunklen
Portal mit den steinernen Statuen vorüber, die in den Nischen
standen und Krone und Zepter trugen.

		»Komm, laß uns hineingehen«, sagte sie. Er hatte keine Lust
dazu. Es war ihm peinlich, ja, er fürchtete sich beinahe, mit ihr
in eine Kirche zu gehen, und behauptete, es sei schon geschlossen.
Er glaubte es, er wollte es. Aber sie stieß die Seitentür auf und
trat leise in den ungeheuren Innenraum, dessen Pfeiler wie
erstorbene Riesenbäume in die Dunkelheit hinaufwuchsen. Im
Hintergrund bewegten sich Kerzen vor den gespensterhaften Gestalten
der Priester, und die Orgel ließ noch ein paar klagende Töne hören,
ehe sie ganz verstummte.

		Sie schauderte zusammen in dieser Totenstille und sagte dann:
»Dies melancholische Dunkel der Kirchen erschüttert mich; hier
fühle ich die Erhabenheit des Nichts.«

		»Wir müssen doch schließlich an irgend etwas glauben«,
antwortete er, »wenn es keinen Gott gäbe, keine Unsterblichkeit,
das wäre doch zu trostlos.«

		Sie blieb eine Zeitlang regungslos in den tiefen Schatten, die
von den Gewölben hingen, dann sagte sie: »Mein lieber Freund, wir
wissen nicht einmal, was wir mit diesem kurzen Leben anfangen
sollen, und du willst noch ein zweites, das niemals endet!«

		 

		Sie stiegen wieder in einen Wagen, um nach Hause zu fahren, und
Le Ménil sagte, daß er einen angenehmen Tag verbracht habe. Er
drückte sie zärtlich an sich und war sehr zufrieden mit ihr und mit
sich selbst. Aber sie vermochte seine gute Laune nicht zu teilen.
Das war oft so, wenn sie zusammen waren. Die letzten Augenblicke,
[bookmark: page37] die sie
miteinander zubrachten, wurden ihr oft durch die Ahnung verdorben,
daß er beim Abschied nicht das Wort finden würde, nach dem sie sich
sehnte. Gewöhnlich verließ er sie schnell; es war, als ob das, was
sie gemeinsam empfunden, nicht mehr in ihm nachklänge. Und
jedesmal, wenn sie sich trennten, hatte sie das unbestimmte Gefühl,
als ob alles zwischen ihnen aus sei. Das quälte sie schon im
voraus, und sie wurde ganz nervös. Unter den Bäumen des
Cours-la-Reine faßte er ihre Hand und küßte sie zu wiederholten
Malen.

		»Nicht wahr, Thérèse, es kommt selten vor, daß zwei Menschen
sich so lieben wie wir beide?«

		»Selten? Das weiß ich nicht, aber ich glaube, du liebst mich
wirklich.«

		»Und du?«

		»Ich liebe dich auch.«

		»Wirst du mich immer liebhaben?«

		»Immer? Wer kann das wissen?«

		Und dann, als sie sah, daß sein Gesicht sich verdüsterte:
»Würdest du dich glücklicher fühlen mit einer Frau, die dir ewige
Liebe schwört?«

		Er war unruhig geworden und sah ganz unglücklich aus. Sie wollte
ihn nicht quälen und suchte ihn völlig zu beruhigen.

		»Du weißt doch, Lieber, daß ich nicht leichtsinnig bin. Ich bin
nicht frivol wie die Prinzessin Seniavine.«

		Am Ende der Straße, unter den Bäumen, sagten sie sich Lebewohl.
Er blieb im Wagen sitzen, da er noch nach der Rue Royale fahren
wollte, um im Club zu speisen und dann ins Theater zu gehen. Er
hatte keine Zeit zu verlieren.

		Thérèse ging zu Fuß nach Hause. Am Trocadéro, dessen Lichter
sprühten wie diamantenes Geschmeide, fielen ihr die Worte der
Blumenfrau vom Petit-Pont wieder ein, diese Worte im dunklen Wind:
»Man sieht, daß Sie [bookmark: page38] noch jung sind.« Und sie erschienen ihr jetzt
nicht mehr keck und spöttisch wie vorhin, sondern stimmten sie
unruhig und traurig. »Man sieht, daß Sie jung sind.« Ja, sie war
jung, sie wurde geliebt, und doch fühlte sie – es war leer in
ihr.
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		In der Tafelmitte stand ein Korb, der mit seinem breiten
Goldbronzereif ein wahres Blumenmassiv umschloß. Adler breiteten
ihre Schwingen über die schweren Füllhörnergriffe inmitten einer
Unzahl von Sternen und Bienen. An den Seiten trugen geflügelte
Siegesgöttinnen die Flammenarme der Kandelaber. Der Tafelaufsatz im
Empirestil war 1812 dem Grafen Martin de l'Aisne, dem Großvater des
jetzigen Grafen Martin-Bellème, von Napoleon als Geschenk
überreicht worden. Martin de l'Aisne, der 1809 Deputierter der
Gesetzgebenden Körperschaft war, wurde im Jahre darauf Mitglied der
Finanzkommission, deren stille und unermüdliche Arbeit dem
fleißigen, scheuen Manne sehr zusagte. Obwohl nach Familie und
Neigung liberal, gefiel er dem Kaiser doch wegen seiner
Pflichttreue und seiner strengen, wenn auch niemals lästigen
Redlichkeit. Zwei Jahre lang regnete es Gnadenbezeigungen auf ihn
nieder. 1813 gehörte er zu jener Majorität der Gemäßigten, die den
Bericht Lainés unterstützten, in dem dem bereits schwankenden
Kaisertum einige verspätete Lehren erteilt und der Staat ebenso wie
die Niederlage der Kritik unterzogen wurden. Am 1. Januar 1814
mußte er mit seinen Kollegen in die Tuilerien. Der Kaiser bereitete
ihnen einen furchtbaren Empfang. Gewalttätig und düster im
Bewußtsein seiner damaligen Machtstellung und in der Angst des
bevorstehenden Sturzes lud er seinen ganzen Zorn und seine
Verachtung auf sie ab.

		[bookmark: page39] Er
schritt die Reihen der erschrockenen Deputierten auf und nieder,
packte den Grafen Martin bei den Schultern, schüttelte ihn,
schleifte ihn und schrie: »Ihr meint, ein Thron seien vier mit Samt
überzogene Stücke Holz? Nein! Ein Thron ist ein Mann, und dieser
Mann bin ich. Ihr habt mich mit Schmutz bewerfen wollen. Ist es
etwa an der Zeit, mir Vorwürfe zu machen, wenn zweihunderttausend
Kosaken die Grenze überschreiten? Euer Lainé ist ein böses Subjekt.
Man wäscht seine schmutzige Wäsche zu Hause.« Und während seine
Wut, bald trivial, bald erhaben, sich über sie ergoß, zerknüllte er
noch immer den goldgestickten Kragen des Deputierten de l'Aisne.
»Das Volk kennt mich. Euch kennt es nicht. Ich bin der Erwählte der
Nation. Ihr seid obskure Delegierte irgendeines Departements.« Er
prophezeite ihnen das Schicksal der Girondisten. Das Klirren seiner
Sporen begleitete seine lauten Ausbrüche. Graf Martin aber blieb
von da an für sein ganzes Leben schwerzüngig und voll Furcht. Und
in dieser Furcht rief er auch nach dem Sturz des Kaisers aus dem
Versteck seines Hauses zu Laon die Bourbonen herbei. Vergebens
übersäten die Regierungen der beiden Restaurationen, der Julitage
und des zweiten Kaiserreiches seine stets beengte Brust mit Orden
und Ehrenzeichen. Zu den höchsten Würden erhoben, von drei Königen
und einem Kaiser mit Ehren beladen, spürte er doch unablässig auf
seiner Schulter die Hand des Korsen. Er starb als Senator unter
Napoleon III. und ließ einen mit Furcht erblich belasteten
Sohn zurück.

		Dieser Sohn nun hatte sich mit Mademoiselle Bellème, der Tochter
des Gerichtspräsidenten von Bourges, und dank ihr auch mit dem
politischen Ruhm einer Familie ehelich verbunden, die dem
gemäßigten Königtum drei Minister schenkte. Die Bellèmes, die unter
Ludwig XV. Herren von der Robe waren, brachten die dem
Ursprung [bookmark: page40]
nach jakobinischen Martins zu neuen Ehren. Der zweite Graf Martin
gehörte bis zu seinem 1881 erfolgten Tode jedem Parlamente an. Sein
Sohn, Charles Martin-Bellème, nahm ohne viel Mühe seinen Sitz in
der Kammer ein. Nachdem er Thérèse Montessuy geheiratet hatte,
deren Mitgift seine politische Karriere stützen sollte, trat er
diskret unter den vier oder fünf Bourgeois von Stand und Vermögen
hervor, die sich der Demokratie und der Republik anschlossen und
von den hochgekommenen Republikanern mit um so geringerem Mißtrauen
aufgenommen wurden, als ihnen aristokratische Namen schmeichelten
und geistige Mittelmäßigkeit sie beruhigte.

		In dem Speisesaal, über dessen Türen sich hier und da im
Schatten das gefleckte Fell der Hunde von Oudry erraten ließ,
machte Graf Martin-Bellème vor dem mit goldenen Sternen und Bienen
besetzten Tafelaufsatz zwischen den beiden kerzentragenden
Siegesgöttinnen die Honneurs mit der etwas müden Grazie und
melancholischen Höflichkeit, die noch vor kurzem im Élysée
auserlesen worden war, bei einer Großmacht des Nordens das
isolierte und wiedererstandene Frankreich zu repräsentieren. Er
richtete von Zeit zu Zeit ein paar blasse Worte nach rechts, an
Madame Garain, die Gattin des ehemaligen Siegelbewahrers, und zur
Linken an die brillantenbeladene Prinzessin Seniavine, die sich zum
Sterben langweilte. Ihm gegenüber saßen auf der anderen Seite des
Korbes die Gräfin Martin und neben ihr General Larivière und
Monsieur Schmoll von der Académie des Inscriptions. Sie fächelte
liebkosend ihre weißen und zarten Schultern. An den beiden
Hufeisenbogen der Tafel waren placiert: Monsieur Montessuy, eine
kräftige Erscheinung mit blauen Augen und gesunder Gesichtsfarbe,
Madame Bellème de Saint-Nom, eine junge Cousine des Hauses, die
ihre langen, mageren Arme verlegen machten, der Maler Duvicquet,
Monsieur Daniel Salomon, [bookmark: page41] Paul Vence, der Deputierte Garain, Monsieur
Bellème de Saint-Nom, ein unbekannter Senator und Dechartre, der
zum ersten Male hier eingeladen war. Die anfänglich spärliche und
matte Unterhaltung kam allmählich in Fluß und pflanzte sich in
einem undeutlichen Stimmengewirr fort, aus dem sich die Stimme
Garains abhob.

		»Jede falsche Idee ist gefährlich. Wer da meint, Träumer könnten
kein Unheil anrichten, irrt sich. Sie richten sehr viel an. Die
scheinbar harmlosesten Utopien üben in Wahrheit eine schädliche
Wirkung aus. Sie führen dazu, Widerwillen gegen die Wirklichkeit zu
erregen.«

		»Vielleicht«, sagte Paul Vence, »liegt es daran, daß die
Wirklichkeit nicht schön ist.«

		Der ehemalige Siegelbewahrer erklärte, er sei für alle nur
möglichen Verbesserungen. Er vergaß, daß er unter dem Kaiserreich
für die Abschaffung der stehenden Heere und 1880 für die Trennung
von Kirche und Staat eingetreten war, und behauptete, er bleibe
getreu seinem Programm ein ergebener Diener der Demokratie. Seine
Devise, sagte er, laute Ordnung und Fortschritt. Er glaube wirklich
die rechte gefunden zu haben.

		Montessuy entgegnete mit derber Bonhomie: »Nun seien Sie einmal
aufrichtig, Monsieur Garain. Gestehen Sie doch, daß es mit Ausnahme
der Änderung der Briefmarkenfarben eigentlich überhaupt keine
Reformen gibt. Ob gut oder schlecht, die Dinge sind nun mal so, wie
sie sein müssen. Ja«, fügte er hinzu, »die Dinge sind, wie sie sein
müssen. Aber sie ändern sich fortwährend. Seit
achtzehnhundertsiebzig hat die industrielle und finanzielle Lage
des Landes vier oder fünf Revolutionen durchgemacht, die die
Wirtschaftspolitiker nicht vorausgesehen hatten und die sie heute
noch nicht verstehen. In der Gesellschaft wie in der Natur kommen
die Wandlungen von innen heraus.«

		Was die Frage der Regierungsform anbeträfe, so halte [bookmark: page42] er sich an das
Nächstliegende, an klare, bestimmte Anschauungen. Er hänge mit
allen Kräften an der Gegenwart und kümmere sich wenig um die
Zukunft. Die Sozialisten machten ihm weiter keine Sorge. Es sei ihm
gleichgültig, ob Kapital oder Sonnenlicht eines Tages ihren Glanz
verlieren würden, einstweilen genieße er sie noch. Wenn es nach ihm
ginge, dann ließe man die Dinge laufen, wie sie wollten. Nur Narren
und Wahnsinnige stemmten sich gegen den Strom oder suchten ihm
vorauszueilen.

		Graf Martin, der von Natur Melancholiker war, hatte düstere
Ahnungen. Mit verschleierten Worten verkündigte er eine
Katastrophe.

		Seine furchtsamen Worte über den Blumenkorb hinweg erregten
Monsieur Schmoll, der zu seufzen und zu prophezeien anfing. Er
setzte auseinander, daß die christlichen Nationen unfähig wären,
von allein völlig aus der Barbarei herauszukommen, und daß Europa
ohne die Juden und Mauren noch heute wie zur Zeit der Kreuzzüge in
Unwissenheit, Elend und Grausamkeit leben würde.

		»Das Mittelalter«, erklärte er, »hat nur in den
Geschichtsbüchern ein Ende, die man den Schuljungen zur
Verfälschung ihres Geistes in die Hand gibt. In Wirklichkeit
bleiben Barbaren immer Barbaren. Es ist die Mission Israels, die
Völker zu lehren. Israel hat im Mittelalter Europa die Weisheit
Asiens gebracht. Der Sozialismus jagt Ihnen Furcht ein? Er ist
genauso eine christliche Krankheit wie das Mönchtum. Und der
Anarchismus, erkennen Sie nicht in ihm die alte Lepra des
Albigenser- und Waldensertums wieder? Die Juden allein, die Europa
Wissen und Gesittung gebracht haben, könnten es auch heute von
diesem verzehrenden christlichen Übel retten. Aber sie haben ihre
Pflicht versäumt. Sie sind Christen unter Christen geworden. Und
Gott straft sie. Er läßt zu, daß man sie ins Exil schickt und
ausraubt. [bookmark: page43]
Der Antisemitismus macht überall erschreckende Fortschritte. In
Rußland werden meine Glaubensgenossen gejagt wie die wilden Tiere.
In Frankreich ist ihnen die Zivil- wie die Militärlaufbahn
verschlossen. In aristokratischen Kreisen haben sie keinen Zutritt
mehr. Mein Neffe, der junge Isaak Coblentz, hat die diplomatische
Karriere nach dem glänzendsten Zulassungsexamen aufgeben müssen.
Die Frauen einiger meiner Kollegen legen mit Absicht antisemitische
Schriften aus, wenn meine Frau sie besucht. Und sollte man es für
möglich halten, daß der Unterrichtsminister mir das Kommandeurkreuz
der Ehrenlegion verweigert hat, als ich ihn darum ersuchte? Da
haben Sie den Undank der Welt! Welche Verwirrung! Der
Antisemitismus ist der Tod, jawohl, der Tod der europäischen
Zivilisation.«

		Der kleine Mann hatte ein Temperament, das sich über alle
Konventionen hinwegsetzte. Grotesk und dabei schonungslos
aufrichtig, brachte er die ganze Tafelrunde in Verlegenheit. Madame
Martin machte ihm amüsiert ein Kompliment.

		»Monsieur Schmoll, Sie verteidigen doch wenigstens Ihre
Glaubensgenossen. Sie sind nicht so wie eine sehr schöne jüdische
Bekannte von mir, die überall herumläuft und erzählt, daß man sie
beleidigt habe, weil sie in der Zeitung gelesen hat, bei ihr
verkehre die Elite der jüdischen Gesellschaft.«

		»Ich bin überzeugt, gnädige Frau, daß Sie nicht ahnen, wie schön
und allen andern überlegen die jüdische Ethik ist. Kennen Sie das
Gleichnis von den drei Ringen?«

		Seine Frage verlor sich im Gesumm der Gespräche, in denen sich
auswärtige Politik, Bilderausstellungen, Klatschgeschichten aus der
Gesellschaft und wissenschaftliche Diskussionen kreuzten. Man
sprach von dem neuesten Roman und dem nächsten Theaterstück. Es war
eine Komödie mit Napoleon in einer Nebenrolle.

		[bookmark: page44] Die
Unterhaltung verweilte nun bei Napoleon, wie er mehrmals auf der
Bühne und neuerdings in vielgelesenen Büchern dargestellt worden
war: Napoleon als Gegenstand der Sensationslust, als moderne
Romanfigur. Das war nicht mehr der Volksheld, der gestiefelte
Halbgott des Vaterlandes wie in den Tagen, als Norvins und
Béranger, Charlet und Raffet seine Legende schufen, sondern eine
interessante Persönlichkeit, amüsant durch menschliche, allzu
menschliche Züge; eine Figur, deren Eigenart den Künstlern gefiel,
deren bewegtes Leben das breite Publikum fesselte.

		Garain, der seine politische Karriere auf dem Haß gegen das
Kaisertum aufgebaut hatte, meinte allen Ernstes, daß diese
Wiederbelebung des Geschmacks am Nationalen nur eine lächerliche
Geschmacksverirrung sei. Er sah darin keine Gefahr und fürchtete
auch weiter nichts davon. Furcht kam bei ihm jäh und wild zum
Ausbruch. Für den Augenblick war er ganz ruhig. Er sprach weder
davon, die Aufführungen zu verbieten oder die Bücher zu
beschlagnahmen, noch davon, die Autoren ins Gefängnis zu bringen
oder sonst irgend etwas zu unterdrücken. In seiner nüchternen
Strenge sah er in Napoleon nur den Condottiere Taines, der Volney
einen Tritt in den Leib versetzt hatte.

		Jeder wollte den wahren Napoleon definieren. Graf Martin sprach
angesichts des kaiserlichen Tafelaufsatzes und der geflügelten
Siegesgöttinnen mit Achtung von Napoleon als Organisator und
Administrator und stellte ihn besonders als Präsidenten des
Staatsrates, wo seine Worte auch in die dunkelsten Fragen Licht
gebracht hätten, sehr hoch.

		Garain behauptete, Napoleon habe in diesen nur allzu berühmten
Sitzungen unter dem Vorwande, eine Prise nehmen zu wollen, den
Staatsräten ihre mit Miniaturen und Edelsteinen geschmückten
goldenen Schnupftabakdosen [bookmark: page45] abgenommen, die man dann niemals wiedergesehen
hätte. Schließlich habe man in den Staatsrat nur noch
»Rattenschwänze« mitgenommen: Dosen aus Birkenrinde mit einem
Riemchen am Deckel. Der jüngere Mounier hatte ihm diese Anekdote
selbst erzählt.

		Montessuy schätzte Napoleons Ordnungssinn.

		»Er hatte«, meinte er, »ordentlich gemachte Arbeiten gern. Und
das ist eine Vorliebe, die man heutzutage kaum noch findet.«

		Der Maler Duvicquet, der alles nur vom Standpunkt des bildenden
Künstlers aus ansah, hatte seine Zweifel. Er vermöchte in der von
St. Helena stammenden Totenmaske durchaus nicht die Züge des
schönen, machtvollen Gesichtes wiederzuerkennen, das Medaillen und
Büsten verewigten. Davon könne man sich jetzt überzeugen, wo die
nach der wiederaufgefundenen Maske gemachte Bronze in jedem
Trödlerladen unter vergoldeten Holzadlern und Sphinxen zu finden
wäre. Seiner Meinung nach könne die Seele Napoleons nicht
napoleonisch sein, da ja nicht einmal sein äußeres Gesicht wirklich
napoleonisch gewesen sei. Vielleicht eine gute Bürgerseele. Man
behaupte es, und er neige dazu, es zu glauben. Übrigens wüßte er,
Duvicquet, der stolz darauf sei, die Porträts seiner Zeit gemalt zu
haben, daß berühmte Männer nur höchst selten der Vorstellung
glichen, die man sich von ihnen mache.

		Daniel Salomon machte darauf aufmerksam, daß die erwähnte Maske,
die von dem entseelten Kaiser gemacht und von seinem Arzt
Antommarchi nach Europa gebracht worden sei, zum ersten Male unter
Louis-Philippe 1833 in Bronze gegossen und nur an Subskribenten
abgegeben worden wäre. Schon damals habe sie Erstaunen und
Mißtrauen geweckt. Man habe diesen Italiener, einen schwatzhaften
und halbverhungerten Scharlatan, verdächtigt, der Welt ein
Schnippchen geschlagen [bookmark: page46] zu haben. Auch die Anhänger Doktor Galls, dessen
wissenschaftliches System damals in Mode war, hätten die Maske
angezweifelt. Sie hätten bei ihr die Schädelhöcker des Genies
vermißt, und die nach der Theorie dieses Meisters untersuchte
Stirnbildung habe gleichfalls nichts Bemerkenswertes gezeigt.

		»Natürlich«, meinte die Prinzessin Seniavine, »Napoleon war ja
auch nur darum bemerkenswert, weil er Volney einen Fußtritt in den
Leib gegeben und diamantenbesetzte Tabatieren gestohlen hat, wie
Sie eben von Monsieur Garain gehört haben.«

		»Und dabei weiß man nicht einmal genau«, warf Madame Martin ein,
»ob er ihm den Fußtritt wirklich gegeben hat.«

		»So kommt schließlich alles an den Tag«, erklärte die Prinzessin
belustigt. »Napoleon hat eben nichts geleistet. Er hat nicht einmal
Volney einen Fußtritt gegeben und hatte den Schädel eines
Kretins.«

		General Larivière, der seinerseits den Augenblick für eine
Attacke gekommen hielt, ließ die Phrase steigen: »Napoleons
Kampagne von achtzehnhundertdreizehn ist auch höchst
anfechtbar.«

		Der General hatte nur den einen Gedanken, Garain zu gefallen.
Andere Gedanken hatte er nicht. Aber es gelang ihm doch mit einiger
Anstrengung, ein Gesamturteil zu formulieren: »Napoleon hat Fehler
gemacht. In seiner Stellung durfte er das nicht.« Und er schwieg
mit hochrotem Kopf.

		Madame Martin fragte: »Monsieur Vence, was halten Sie eigentlich
von Napoleon?«

		»Ich für meinen Teil, gnädige Frau, finde wenig Gefallen an
Haudegen, und Eroberer erscheinen mir ganz einfach als gefährliche
Irre. Aber die Gestalt des Kaisers interessiert mich trotzdem
genauso wie das Publikum. Ich finde, er hat Charakter und
Lebenskraft. Dem ›Mémorial‹[bookmark: text1]F1 [bookmark: page47] kommt kein Epos und kein
Abenteurerroman gleich, so lächerlich schlecht es auch geschrieben
ist. Da Sie es nun einmal wissen wollen: Ich meine, daß sich der
Kaiser, zur Größe geboren, hier in der ganzen blendenden Einfalt
eines Heros der Sage zeigt. Ein Heros muß Mensch sein, und Napoleon
war Mensch.«

		»Hört, hört«, warf man ein.

		Aber Paul Vence fuhr unbeirrt fort: »Er war gewalttätig und
leichtlebig, und gerade darum so tief menschlich; ich möchte sagen,
er glich dem Mann auf der Straße. Er wollte mit einzigartiger
Willenskraft alles das, was der Durchschnitt schätzt und begehrt.
Er gab seine eigenen Illusionen dem Volke. Das war seine Stärke,
seine Schwäche und das Schöne an ihm. Er glaubte an den Ruhm. Vom
Leben und von der Welt hatte er etwa die gleiche Meinung wie seine
Grenadiere. Er bewahrte sich immer den kindlichen Ernst, der sich
im Spielen mit Säbel und Trommel gefällt, und jene Einfalt, die den
guten Soldaten macht. Er war ganz aufrichtig in seiner
Hochschätzung der Gewalt. Er war der Mensch der Menschen, war
Fleisch von ihrem Fleische. Er hatte keinen Gedanken, der nicht Tat
war, und jede seiner Taten war groß und volkstümlich. Dieses
erhabene Mittelmaß macht den Helden aus. Und Napoleon war ein
vollkommener Held. Sein Hirn war niemals größer als seine Hand,
diese kleine, schöne Hand, die eine Welt zermalmte. Er machte sich
nicht einen Augenblick Sorge um das, was für ihn unerreichbar
war.«

		»Sie sind also auch der Ansicht, daß er kein intellektuelles
Genie war«, sagte Garain. »Ich bin ganz Ihrer Meinung.«

		»Ganz sicher hatte er das Genie, das man braucht, um in der
bürgerlichen und militärischen Arena der Welt zu [bookmark: page48] glänzen«, erwiderte Paul
Vence. »Aber er war kein spekulatives Genie. Das ist ein anderes
Paar Ärmel, wie Buffon sagt. Wir kennen seine gesammelten Reden und
Schriften. Sein Stil hat Bewegung und Bildkraft. Aber in der ganzen
Fülle der Gedanken findet sich kein Streben nach Erkenntnis,
keinerlei Bemühen um das Unerforschliche, nicht das geringste
Bangen vor dem Geheimnis, das das Schicksal verhüllt. Er kommt
einem wie ein Schuljunge von vierzehn Jahren vor, wenn er in Sankt
Helena von Gott und Seele redet. Er war in die Welt hineingeworfen,
sein Geist war auf die Welt zugeschnitten und umfaßte sie ganz.
Kein Teilchen seines Ich verlor sich ins Unendliche. Er war Poet,
aber er kannte nur die Poesie der Tat. Sein gewaltiger Lebenstraum
war von der Erde begrenzt. In seiner furchtbaren und rührenden
Knabenhaftigkeit glaubte er daran, daß ein Mensch groß sein kann.
Und diese Kindlichkeit verließ ihn nicht; nicht mit den Jahren,
nicht einmal im Unglück. Seine Jugend, oder vielmehr seine
göttliche Jünglingszeit, dauerte bis an sein Ende, denn seine Tage
reihten sich nicht aneinander, um schließlich eine bewußte Reife zu
erzeugen. Das ist das unerhörte Dasein von Menschen der Tat. Sie
stehen ganz in dem Augenblick, den sie erleben, und ihr Genie
sammelt sich auf einen einzigen Punkt. Sie erneuern sich
unaufhörlich, aber sie wachsen nicht. Die Stunden ihres Daseins
sind nicht verknüpft durch eine Kette ernster und selbstloser
Gedanken. Ihr Leben hat keine innere Kontinuität, sondern ist eine
Aufeinanderfolge von Handlungen. Deshalb haben sie auch kein
Innenleben. Und dieser Mangel ist am deutlichsten bei Napoleon
fühlbar, der niemals in sich selbst gelebt hat. Daher die
Leichtigkeit seines Charakters, die ihn unbeschwert seine ungeheure
Last von Schuld und Fehl tragen ließ. Sein immer neuer Geist gebar
sich täglich wieder. Er besaß stärker als jeder [bookmark: page49] andere die Fähigkeit zum
Genießen. An dem ersten Morgen auf dem Trauerfelsen von Sankt
Helena sprang er, als die Sonne aufging, eine Romanze pfeifend aus
dem Bett. Das war der Friede einer dem Geschick überlegenen Seele
und vor allem die Leichtigkeit eines Geistes, der stets zur
Wiedergeburt bereit ist. Er lebte von außen her.«

		Garain mißfiel diese gedanklich und sprachlich geistvolle
Wendung, und er drängte also auf ein Ende. »Mit einem Wort«,
erklärte er, »in diesem Menschen steckte also ein Ungeheuer.«

		»Ungeheuer gibt es nicht«, erwiderte Paul Vence. »Und wenn
Menschen für Ungeheuer gelten, flößen sie Grauen ein. Napoleon aber
wurde von einem ganzen Volke geliebt. Seine Stärke war, daß er
hinter seinen Schritten Liebe ließ. Seine Soldaten freuten sich,
für ihn sterben zu können.«

		Gräfin Martin wollte auch Dechartre seine Ansicht sagen hören.
Aber er wehrte sich gleichsam erschreckt dagegen.

		»Kennen Sie die Geschichte von den drei Ringen?« fragte Schmoll.
»Diesen göttlichen Einfall eines portugiesischen Juden?«

		Garain beglückwünschte Paul Vence zu seinen glänzenden Paradoxen
und bedauerte dabei, daß sich Geist immer nur auf Kosten von Moral
und Gerechtigkeit auswirke.

		»Es gibt nur ein Prinzip«, sagte er, »und das heißt: Richtet den
Mann nach seinen Taten.«

		»Und die Frauen?« warf die Prinzessin Seniavine rasch ein.
»Wollen Sie auch die Frauen nach ihren Taten beurteilen? Woher
wissen Sie denn, was sie tun?«

		Der Klang ihrer Stimme mischte sich in das helle Klingen der
silbernen Bestecke. Heiße Luft, geschwängert von Düften, badete den
Raum. Die Rosen neigten [bookmark: page50] sich schwer und verstreuten ihre
Blütenblätter auf das Tischtuch. Die Gedanken stiegen erhitzter
auf.

		General Larivière baute Luftschlösser. »Wenn man mir den
Abschied gibt«, sagte er zu seiner Nachbarin, »gehe ich nach Tours
und züchte Blumen.« Und er prahlte mit seinem Gärtnertalent. Man
hatte eine Rosensorte nach ihm benannt, und er war sehr stolz
darauf.

		Schmoll fragte immer noch, ob denn niemand das Gleichnis von den
drei Ringen kenne.

		Die Prinzessin neckte den Deputierten weiter. »Wissen Sie nicht,
daß man die gleichen Dinge aus den verschiedensten Motiven heraus
tun kann, Monsieur Garain?«

		Montessuy pflichtete ihr bei.

		»Sie haben recht, gnädige Frau, Taten beweisen gar nichts. Das
beweist schlagend eine Episode aus dem Leben Don Juans, die weder
Mozart noch Molière gekannt haben. Sie stammt aus einer englischen
Legende, die ich durch meinen Freund James Lovell in London kenne.
Es heißt da, daß sich der große Verführer vergeblich um drei Frauen
bemühte. Die eine war eine Bürgersfrau, die ihren Mann wahrhaft
liebte; die zweite war eine Nonne, die ihr Gelübde nicht brechen
wollte; und die dritte, die lange Zeit ein wüstes Leben geführt
hatte, war häßlich und diente in einer Spelunke. Nach allem, was
sie erlebt hatte, bedeutete die Liebe nichts mehr für sie. Sehen
Sie, diese drei Frauen taten dasselbe aus drei doch ganz
verschiedenen Beweggründen. Eine Tat beweist gar nichts. Es ist die
Masse der Taten, ihr Gewicht, ihre Summe, die den Wert eines
Menschenwesens ausmacht.«

		»Einzelne Taten«, erklärte Madame Martin, »tragen unser Wesen,
unser Gesicht, sind unsere Kinder, andere wieder ähneln uns nicht
im geringsten.«

		Sie stand auf und nahm den Arm des Generals. Die Prinzessin, die
am Arm Garains in den Salon trat, sagte: »Thérèse hat ganz recht.
Andere wieder ähneln uns nicht [bookmark: page51] im geringsten. Kleine Negerkinder, die man
im Schlaf empfangen hat.«

		Die Nymphen auf den Wandbehängen schauten in ihrer verblichenen
Jugend mit leerem Lächeln auf die Gäste, die ihrer nicht
achteten.

		Zusammen mit ihrer jungen Cousine, Madame Bellème de Saint-Nom,
servierte Gräfin Martin den Kaffee. Sie machte Paul Vence
Komplimente über seine Worte bei Tisch.

		»Sie haben von Napoleon mit einer Vorurteilslosigkeit
gesprochen, die in Gesprächen, wie ich sie sonst höre, recht selten
ist. Es ist mir schon oft aufgefallen, daß kleine Kinder, wenn sie
sehr schön sind und schmollen, aussehen wie Napoleon am Abend von
Waterloo. Sie haben mir die tieferen Gründe für diese Ähnlichkeit
gezeigt.«

		Sie wandte sich an Dechartre: »Und Sie? Lieben Sie
Napoleon?«

		»Gnädige Frau, ich liebe die Revolution nicht, und Napoleon ist
die Revolution in Reitstiefeln.«

		»Warum haben Sie das nicht bei Tisch gesagt? Aber ich sehe
schon, sie geruhen nur in einer Plauderecke Esprit zu haben.«

		Graf Martin-Bellème führte die Herren ins Rauchzimmer. Nur Paul
Vence blieb bei den Damen. Prinzessin Seniavine fragte, ob er
seinen Roman schon beendet habe und wovon er handle. Es wäre eine
Studie, in der er durch Aneinanderfügen einer logischen Folge von
Wahrscheinlichkeiten die wirkliche Wahrheit zu packen sich bemüht
hätte.

		»Auf diese Weise gewinnt der Roman eine sittliche Kraft, die die
Historie in ihrer plumpen Leichtfertigkeit nie zu erreichen
vermag«, erklärte er.

		Sie wollte wissen, ob es ein Buch für Frauen sei. Er
verneinte.

		[bookmark: page52] »Es
ist unrecht von Ihnen, Monsieur Vence, daß Sie nicht für Frauen
schreiben. Das ist das einzige, was ein Mann von Bedeutung für uns
tun kann.«

		Da er wissen wollte, wie sie auf diesen Gedanken käme, erklärte
sie: »Ich sehe doch, daß alle gescheiten Frauen Idioten
heiraten.«

		»Die sie langweilen.«

		»Selbstverständlich. Aber bedeutende Männer würden sie noch mehr
langweilen. Sie haben mehr Mittel dazu . . . Aber nennen Sie mir
doch das Sujet Ihres Romans.«

		»Ihnen liegt daran?«

		»Mir liegt an gar nichts.«

		»Also: es ist eine Sittenstudie aus dem Leben des Volkes, die
Geschichte eines jungen Arbeiters, der keusch und nüchtern, schön
wie ein Mädchen ist und auch die unerschlossene Seele einer
Jungfrau hat. Er ist Graveur und ein fleißiger Arbeiter. Abends
liest und studiert er zu Hause bei seiner Mutter, die er liebt. In
seinen einfachen und noch unbeschriebenen Geist schlagen die
Gedanken ein wie Kugeln in eine Mauer. Er hat keine Bedürfnisse,
kennt weder die Leidenschaften noch die Laster, die uns ans Leben
fesseln. Einsam ist er und rein; seine Tugend macht ihn hochmütig.
Er lebt unter rohen Elendsgeschöpfen. Er sieht leiden. Er ist
hingebungsvoll, aber ohne Menschenliebe; er hat die kalte
Barmherzigkeit, die sich Altruismus nennt. Er ist kein wirklicher
Mensch, denn er hat keine Sinne.«

		»Ah, man muß sinnlich sein, um Mensch zu sein?«

		»Ganz sicher, gnädige Frau. Das Mitgefühl wohnt in den
Eingeweiden wie das Gefühl auf der Haut. – Er ist nicht intelligent
genug, um zu zweifeln. Er ist gläubig, er glaubt, was er liest. Er
hat gelesen, daß man, um das Glück der Menschheit zu begründen, nur
die Gesellschaft zu zerstören braucht. Durst nach Märtyrertum
verzehrt ihn. Und eines Morgens küßt er seine Mutter zum Abschied
[bookmark: page53] und geht.
Er lauert dem sozialistischen Abgeordneten seines Bezirks auf,
sieht ihn, wirft sich auf ihn, rennt ihm den Grabstichel in den
Leib und schreit: ›Es lebe die Anarchie!‹ Er wird verhaftet,
gemessen, photographiert, verhört, schuldig befunden, zum Tode
verurteilt und enthauptet. Da haben Sie meinen Roman.«

		»Er ist alles andere als amüsant«, meinte die Prinzessin, »aber
das ist ja nicht Ihre Schuld. Ihre Anarchisten sind ebenso feige
und gemäßigt wie alle anderen Franzosen. Die Russen haben mehr
Kühnheit und mehr Phantasie, wenn sie sich darauf werfen.«

		Die Gräfin Martin kam und fragte Paul Vence, ob er den sanften
Herrn kenne, der kein Wort sprach und mit den Augen eines
verlorenen Hundes um sich blickte. Ihr Mann hätte ihn eingeladen,
sie wüßte aber weder seinen Namen noch sonst etwas von ihm.

		Paul Vence wußte nur, daß es ein Senator war. Er hätte ihn
neulich zufällig im Luxembourg im Bibliothekssaal gesehen.

		»Ich hatte mir gerade die Deckenmalerei angesehen mit Delacroix'
antiken Heroen und Philosophen in dem blauschimmernden Myrtenhain.
Er sah genauso kläglich und bemitleidenswert drein wie heute. Er
wollte sich wärmen und roch nach feuchten Kleidern. Er unterhielt
sich mit ein paar Kollegen und meinte, seine frierenden Hände
reibend: ›Für mich ist der Beweis, daß die Republik die beste aller
Regierungsformen ist, damit gegeben, daß sie
achtzehnhunderteinundsiebzig binnen einer Woche imstande war,
sechzigtausend Aufständische zu erschießen, ohne sich unpopulär zu
machen. Durch eine solche Unterdrückung hätte sich jedes andere
Regime unmöglich gemacht.‹«

		»Das muß ja ein schrecklicher Mensch sein«, sagte Madame Martin,
»und ich hatte so viel Mitleid mit seiner Schüchternheit und
Unbeholfenheit.«

		[bookmark: page54] Madame
Garain schlummerte, das Kinn weich auf den Busen gesenkt, den
friedlichen Schlummer ihrer Hausfrauenseele und träumte von ihrem
Gemüsegarten am Ufer der Loire, wo Gesangvereine ihr Ständchen
brachten.

		Joseph Schmoll und General Larivière kamen aus dem Rauchzimmer
zurück, in den Augen noch das Lachen über die saftigen Geschichten,
die sie untereinander ausgetauscht hatten. Der General setzte sich
zwischen die Prinzessin und Madame Martin.

		»Ich habe heute morgen im Bois die Baronin Warburg getroffen.
Sie ritt ein prachtvolles Tier. ›Wie fangen Sie es nur an, General,
daß Sie immer so herrliche Pferde haben‹, sagte sie zu mir, und ich
gab ihr zur Antwort: ›Gnädige Frau, wer schöne Pferde haben will,
muß entweder sehr schlau oder sehr reich sein.‹«

		Er war so zufrieden mit seiner guten Antwort, daß er sie zweimal
wiederholte und mit den Augen zwinkerte.

		Paul Vence ging auf die Gräfin zu: »Jetzt weiß ich den Namen des
Senators. Er heißt Loyer, ist Vizepräsident einer Fraktion und
Verfasser einer Propagandaschrift: Das Verbrechen des zweiten
Dezember.«

		Der General fuhr fort: »Es war ein Hundewetter. Ich mußte mich
unterstellen und stieß auf Le Ménil. Schlechter Laune war ich. Und
er machte sich innerlich über mich lustig, ich habe es wohl
bemerkt. Er denkt, weil ich General bin, müsse ich Wind, Hagel und
Schnee gern haben. Das ist doch einfach lächerlich! Er sagte, ihm
mache das schlechte Wetter nichts aus, und er ginge nächste Woche
mit Freunden auf die Fuchsjagd.«

		Es gab eine Pause. Der General sprach weiter: »Na, ich wünsche
ihm viel Vergnügen, aber beneiden tue ich ihn nicht. Eine Fuchsjagd
ist keine sonderliche Annehmlichkeit.«

		»Aber nützlich«, meinte Montessuy.

		[bookmark: page55] Der General
zuckte die Achseln.

		»Füchse sind nur im Frühjahr schädlich für den Hühnerstall, wenn
sie ihre Jungen großfüttern.«

		»Der Fuchs«, erwiderte Montessuy, »zieht den Kaninchenbau dem
Hühnerhof vor. Er ist ein tüchtiger Wilderer und macht dem Jäger
mehr zu schaffen als dem Bauer. Ich kann davon ein Lied
singen.«

		Thérèse war zerstreut und hörte nicht auf das, was die
Prinzessin ihr sagte. Sie dachte: ›Er hat mir nicht einmal etwas
davon gesagt, daß er wegfahren würde.‹

		»Woran denken Sie, Liebste?«

		»An nichts Besonderes.«

		 

			[bookmark: foot1]Le Mémorial de
Sainte-Hélène, die Aufzeichnungen des Grafen Las Cases über seine
Gespräche mit Napoleon auf Sankt Helena.
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		Es war schon fast dunkel in dem verschwiegenen, kleinen Zimmer.
Die Einrichtung machte mit all den Vorhängen, Portieren, Kissen,
Bärenfellen und orientalischen Teppichen einen etwas überladenen
Eindruck. An der Wand hingen Degen, die im Schein des
aufflackernden Feuers blitzten, zwischen Schießblättern und den
verblaßten Kotillonorden von drei verflossenen Wintern. Auf einem
Sekretär von Rosenholz sah man einen silbernen Becher – es war
irgendein Sportpreis –, und auf dem kleinen Tischchen mit
buntbemalter Porzellanplatte dufteten weiße Fliederzweige in einer
Kristallvase, um die sich Winden aus vergoldetem Kupfer schlangen.
Überall zitterten Lichtreflexe in dem tiefen warmen Schatten
auf.

		Thérèse und Robert waren an dieses Halbdunkel gewöhnt und fanden
sich leicht in der wohlbekannten Umgebung zurecht. Während sie, mit
dem Rücken zum Kamin, vor dem Spiegel stand, der ihr Bild nur
undeutlich zurückwarf, und ihre Haare ordnete, rauchte er eine
[bookmark: page56] Zigarette. Sie
litt es nicht, daß er die Lampe oder ein Licht anzündete. Ihre
Haarnadeln nahm sie aus einer kleinen Schale von böhmischem Glas,
die neben ihr auf dem Tisch stand. So war sie es nun schon seit
drei Jahren gewohnt. Robert sah ihr zu; ihre Hände, die so rasch
durch die mattgoldene Haarflut glitten, waren hell beleuchtet,
während das Gesicht in dem tiefen Schatten wie eine Bronzemaske
aussah und einen geheimnisvollen, fast beunruhigenden Ausdruck
annahm. Sie sagte kein Wort.

		»Bist du immer noch unzufrieden mit mir, mein Schatz?« fragte
er.

		»Was soll ich dir darauf antworten?« erwiderte sie endlich, als
er in sie drang, ihrem hartnäckigen Schweigen ein Ende zu machen.
»Ich kann dir nur wiederholen, was ich schon vorhin gesagt habe. Es
berührt mich etwas sonderbar, wenn ich deine Pläne erst durch den
General Larivière erfahre.«

		Er fühlte es wohl, daß sie immer noch ungehalten war. Sie war
heute so steif und gezwungen mit ihm gewesen – nichts von jener
reizenden Hingebung, die ihn sonst so an ihr entzückte. Aber er
tat, als ob er es nur für eine vorübergehende Verstimmung hielte,
die bald wieder verfliegen würde.

		»Ich habe es dir doch schon erklärt, Liebste. Ich habe dir
vorhin gesagt und wiederhole es jetzt: Als ich Larivière traf,
hatte ich eben einen Brief von Caumont erhalten, der mich an mein
Versprechen mahnte, ihm die Füchse aus seinem Forst wegzuschießen.
Mit der nächsten Post hatte ich seinen Brief beantwortet und wollte
es dir heute selbst sagen. Es tut mir leid, daß der General
Larivière mir zuvorgekommen ist. Aber die Sache ist doch so
unwesentlich.«

		Sie hatte die Arme über den Kopf verschränkt und warf ihm einen
ruhigen Blick zu, dessen Bedeutung er aber nicht verstand: »Du
gehst also wirklich fort?«

		[bookmark: page57] »Ja,
nächsten Dienstag oder Mittwoch. Ich bleibe höchstens zehn Tage
fort.«

		Sie setzte ihr Pelzbarett auf, das mit einem Mistelzweig
geschmückt war, und fragte: »Kann es nicht aufgeschoben
werden?«

		»O nein, in einem Monat sind die Fuchsfelle nichts mehr wert.
Außerdem hat Caumont einige gute Bekannte eingeladen, die es sehr
übelnehmen würden, wenn ich nicht käme.«

		Während sie ihr Barett mit einer langen Hutnadel feststeckte,
runzelte sie die Stirn: »So eine Fuchsjagd ist wohl sehr
interessant?«

		»Sehr interessant! Die Füchse sind nämlich schlau, und es ist
sehr schwer, sie zu überlisten. Die Intelligenz dieser Bestien ist
wirklich großartig. Ich habe einmal in der Nacht ein paar Füchse
beobachtet, die ein Kaninchen verfolgten. Sie hatten eine
regelrechte Treibjagd inszeniert, mit Treibern. Ich versichere dir,
es gibt nichts Schwierigeres, als einen Fuchs aus seinem Bau
herauszulocken. Bei diesen Jagdpartien geht es sehr fidel zu.
Außerdem hat Caumont einen ausgezeichneten Weinkeller. Ich
persönlich lege zwar keinen besonderen Wert darauf, aber er ist
allgemein berühmt. Denke dir, neulich hat einer von seinen Pächtern
ihm erzählt, er habe von einem Zauberer Sprüche gelernt, mit denen
man die Füchse behexen könne. Dieses Mittel gedenke ich zwar nicht
anzuwenden, aber ich verpflichte mich, dir ein halbes Dutzend der
schönsten Felle mitzubringen.«

		»Was soll ich denn damit anfangen?«

		»Man kann sehr hübsche Fußdecken daraus machen.«

		»Ah! . . . Und wirst du die ganze Woche auf der Jagd
bleiben?«

		»O nein! Es ist ganz in der Nähe von Sémanville, und da werde
ich auf zwei Tage zu meiner Tante Lannoix gehen. Sie rechnet
darauf, daß ich sie besuche. Voriges [bookmark: page58] Jahr um diese Zeit war dort eine sehr
nette Gesellschaft beisammen, ihre beiden Töchter und drei Nichten,
alle mit ihren Männern – lauter hübsche, lustige, hochanständige
junge Frauen. Zweifellos werde ich sie Anfang nächsten Monats
wieder dort treffen, da sie zum Geburtstag meiner Tante kommen
wollen, und dann bleibe ich wohl ein paar Tage dort.«

		»Natürlich, mein Lieber, bleib nur, so lange dir's Spaß macht.
Ich wäre untröstlich, wenn du meinetwegen einen so angenehmen
Aufenthalt abkürzen wolltest.«

		»Aber du, Thérèse?«

		»Oh, ich werde mich schon damit abzufinden wissen.« Das
Feuer war beinahe ganz ausgegangen, und die Schatten zwischen ihnen
wurden dichter. In einem halb träumerischen, halb erwartungsvollen
Ton sagte sie: »Es ist doch wahr – man soll eine Frau niemals
allein lassen.«

		Er trat auf sie zu und suchte im Dunkel ihren Blick. Dann faßte
er ihre Hand: »Hast du mich lieb?«

		»O gewiß, ich liebe keinen anderen. Aber –«

		»Was wolltest du sagen?«

		»Nichts weiter; ich dachte nur, den ganzen Sommer sind wir
voneinander getrennt – im Winter bist du die halbe Zeit durch deine
Familie oder deine Freunde in Anspruch genommen –, und da
dachte ich eben, wenn man sich so wenig sieht, ist es eigentlich
nicht der Mühe wert, sich überhaupt zu sehen.«

		Le Ménil zündete die Kerzen an, hart und offen standen seine
Züge im Licht. Er blickte sie an mit einem Vertrauen, das nicht so
sehr aus der Eitelkeit kam, wie sie allen Männern gemein ist, wenn
sie lieben, sondern aus einem inneren Bedürfnis nach Ordnung und
Würde. Er glaubte an sie aus den Vorurteilen seiner Erziehung und
seines arglosen Geistes heraus.

		»Thérèse, ich habe dich lieb, und ich weiß, du liebst mich auch.
Warum willst du mich so quälen? Du hast [bookmark: page59] manchmal etwas so Kaltes und
Hartes in deinem Wesen, das mich wirklich peinlich berührt.«

		Heftig schüttelte sie ihren kleinen, zierlichen Kopf: »Was
willst du: Ich bin eigensinnig und herb, aber das liegt mir im
Blut, ich habe es von meinem Vater. Du kennst Joinville, du hast
das Schloß gesehen, mit den Plafonds von Lebrun, mit den alten
Gobelins, die noch von Fouquet herstammen, du kennst unseren
Garten, der nach einem Plan von Le Nôtre angelegt ist. Du kennst
den Park und die Jagd – du sagtest, es gäbe keine schönere in ganz
Frankreich –; aber etwas hast du nicht gesehen, nämlich das
Arbeitskabinett meines Vaters, seinen einfachen weißen Holztisch
und das Büchergestell von Mahagoni. – Das, mein Lieber, ist der
Punkt, von dem alles andere ausgegangen ist. An diesem Tisch, vor
diesem Bücherbrett hat mein Vater vierzig Jahre lang gesessen und
gerechnet, zuerst in einem kleinen Zimmer an der Place de la
Bastille und später in der Wohnung Rue de Maubeuge, wo ich geboren
bin. Wir waren damals noch nicht reich. Ich erinnere mich noch sehr
gut an den kleinen Salon mit den roten Damastmöbeln, mit dem mein
Vater seinen Hausstand gründete und den meine Mutter so liebte.

		Ich bin die Tochter eines Emporkömmlings, oder sagen wir eines
Eroberers, es kommt auf eins heraus. Wir sind gierige,
eigensüchtige Leute. Mein Vater wollte Geld verdienen, wollte
besitzen, was käuflich ist, das heißt: alles. Und ich will auch
etwas erringen und festhalten – was, das weiß ich nicht –,
vielleicht das Glück, das ich besitze oder auch nicht besitze. Ich
bin gierig auf meine Art, begierig nach Träumen und Illusionen. Oh,
ich weiß wohl, daß alles das die Mühe nicht lohnt, die man sich
darum gibt. Aber gerade in dieser Mühe liegt der Wert; denn diese
Mühe, das bin ich, das ist mein Leben. Ich bin gierig, das zu
genießen, was ich liebe oder was ich zu lieben geglaubt habe. Ich
will nicht verlieren. Ich bin [bookmark: page60] wie mein Vater: Ich fordere, was man mir
schuldig ist. Und dann – –«, hier senkte sie die Stimme,
»ich habe Sinne. Das ist es, mein Lieber! Ich quäle dich; aber was
ist da zu machen? Du hättest mich nicht nehmen sollen.«

		Er war es gewohnt, sie manchmal so leidenschaftlich reden zu
hören; aber es verdarb ihm das Vergnügen. Übrigens beunruhigte er
sich nicht weiter darüber; er war sehr empfindlich für alles, was
sie tat, aber kaum für das, was sie sagte. Es kam ihm nicht in den
Sinn, bloßen Worten, besonders wenn sie von einer Frau herrührten,
große Bedeutung beizulegen. Er selbst sprach sehr wenig, und er war
himmelweit davon entfernt zu denken, daß Worte auch Taten sind.

		Obgleich er sie liebte – vielleicht gerade, weil er sie so sehr
liebte und ihr so fest vertraute –, glaubte er, ihren Launen,
die er albern fand, entgegentreten zu müssen. Es gelang ihm wohl,
den Herrn zu spielen – wenn er sie nicht ärgerte, und in seiner
Einfalt tat er es immer.

		»Du weißt doch, Thérèse, daß ich mich immer bemüht habe, dir in
allem gefällig zu sein; ich bitte dich also, verschone mich mit
Launen.«

		»Aber warum denn? Damals, als ich mich von dir hinreißen ließ
oder mich dir freiwillig gab, geschah es doch auch nicht aus
Vernunft oder aus Pflicht, sondern einfach aus Laune.«

		Er blickte sie überrascht und bekümmert an.

		»Das Wort Laune scheint dich zu verletzen, mein Freund. Sagen
wir also aus Liebe. Ich habe es wirklich von Herzen gern getan, und
weil ich sah, daß du mich liebtest. Aber die Liebe soll eine Freude
sein, und ich habe darin bis jetzt nicht die Befriedigung gefunden,
die ich suchte. Du nennst das Laune, was mein innerstes Verlangen,
der Inhalt meines Lebens ist: mein Bedürfnis nach Liebe. Wenn ich
die nicht finde, will ich lieber ganz allein sein. Du bist
sonderbar. Meine Launen! . . . [bookmark: page61] Gibt es denn anderes im Leben? Ist deine
Fuchsjagd etwa keine Laune?«

		»Ich schwöre dir, Thérèse«, sagte er, »wenn ich es nicht
versprochen hätte, würde ich dir dieses kleine Vergnügen mit
tausend Freuden opfern.«

		Er meinte es aufrichtig, und sie fühlte, daß er die Wahrheit
sagte. Sie wußte, daß er auch in den geringfügigsten Kleinigkeiten
sein Wort zu halten pflegte. Gerade durch diese Gewissenhaftigkeit
war er unaufhörlich an gesellschaftliche Verpflichtungen gebunden,
denen er mit der peinlichsten Genauigkeit nachkam.

		Wenn sie noch weiter in ihn gedrungen wäre, hätte sie es leicht
erreichen können, daß er blieb, das sah sie wohl. Aber jetzt war es
zu spät. Es lag ihr nicht mehr daran, das Spiel zu gewinnen. Sie
fand jetzt sogar eine Art von schmerzlichem Reiz darin, es zu
verlieren. So tat sie, als ob sie diesen Grund, den sie lächerlich
fand, ernst nähme. Sie gab nach und machte sich im Grunde über ihn
lustig.

		»Allerdings, wenn du es versprochen hast.«

		Er war anfangs etwas überrascht, dann beglückwünschte er sich im
stillen, daß er sie dazu gebracht hatte, Vernunft anzunehmen, und
war ihr dankbar dafür, daß sie ihren Eigensinn fahrenließ. So faßte
er sie um die Taille, küßte sie zur Belohnung wie ein guter Ehemann
auf Nacken und Augen und zeigte den besten Willen, seine letzten
Tage in Paris ausschließlich ihr zu widmen.

		»Ehe ich abreise, Liebling, können wir uns noch drei- oder
viermal wiedersehen, sogar noch öfter, wenn du willst. Ich werde
dich, sooft du magst, hier erwarten. Willst du morgen kommen?«

		Es gewährte ihr jetzt eine stille Genugtuung, ihm zu sagen, daß
sie weder morgen noch an einem der folgenden Tage kommen könne. Im
freundlichsten Tone von der Welt gab sie ihm ihre Gründe an, es
waren auf den ersten Blick nur kleine Hindernisse: Sie hatte
Besuche zu [bookmark: page62]
machen, ein Kleid anzuprobieren, und dann mußte sie zu einem
Wohltätigkeitsbasar, Ausstellungen besichtigen, Stickereien
ansehen, die sie vielleicht kaufen wollte. Aber bei näherer
Betrachtung wuchsen die Schwierigkeiten: Die Besuche konnten nicht
aufgeschoben werden, es war nicht ein Basar, sondern mehrere, und
sie mußte unbedingt hingehen; die Ausstellungen wurden nächstens
geschlossen, und die Stickereien sollten nach Amerika geschickt
werden. Kurz, es war ganz unmöglich, daß sie ihn vor seiner Abreise
noch einmal sah.

		Da es in seinem Charakter lag, derartige Gründe für bindend zu
halten, so fiel es ihm gar nicht auf, daß es ganz gegen ihre
sonstige Art war, sich durch so etwas hindern zu lassen. Verstrickt
in diesem leichten Gewebe gesellschaftlicher Verpflichtungen, erhob
er keine Einwände, sondern schwieg und machte ein unglückliches
Gesicht.

		Mit dem hocherhobenen linken Arm schob sie die Portiere zurück,
legte die Rechte auf den Türgriff und stand so, eingerahmt von den
saphirblauen und rubinroten Bahnen des türkischen Stoffes. Dann
wandte sie den Kopf nach dem Freund, den sie verließ, und sagte,
leicht spöttisch, aber mit einem tragischen Unterton: »Leb wohl,
Robert, und amüsier dich gut. Meine Besuche, meine Besorgungen,
deine kleinen Reisen – das hat alles nichts zu bedeuten. Aber diese
Nichtigkeiten machen das Schicksal. Adieu.«

		Damit ging sie. Er hätte sie gern begleitet, aber er hielt es
nicht für richtig, sich mit ihr auf der Straße sehen zu lassen,
wenn sie es nicht absolut verlangte.

		Als Thérèse draußen war, fühlte sie sich plötzlich einsam, ganz
allein auf der Welt, ohne Freude und ohne Schmerz. Sie ging wie
gewöhnlich zu Fuß nach Hause. Es war schon ganz dunkel, die Luft
war kalt, klar und ruhig.

		[bookmark: page63] Aber die
Straßen, die sie entlangging im lichterbesäten Dunkel, umhüllten
sie mit dem lauten Atem der Städte, der den Städtern so angenehm
ist und den sie selbst in der Kälte des Winters spüren. Zu beiden
Seiten standen verwahrloste baufällige Häuser, hölzerne
Landhäuschen, Schuppen: Überbleibsel aus Zeiten, als Auteuil noch
ein Dorf war, dazwischen erhoben sich vereinzelte Mietskasernen und
zeigten ihre langweiligen Giebelmauern. Die kleinen Krämerläden,
die eintönigen Fensterreihen, sie sagten ihr nichts. Dennoch fühlte
sie geheimnisvoll die Freundschaft der Dinge; die Steine, die
Haustüren, die Lichter oben hinter den Fenstern schienen ihr
gewogen. Aber sie war allein, und sie wollte allein sein.

		Der Weg zwischen den beiden Wohnungen, in denen sie fast
gleichermaßen zu Hause war, dieser Weg, den sie so oft gegangen
war, schien ihr heute ein Weg ohne Wiederkehr. Warum? Was hatte
dieser Tag gebracht? Eine kleine Meinungsverschiedenheit, nicht
einmal ein Streit zu nennen. Und doch hatte dieser Tag einen
sonderbaren, zwar schwachen, aber nachwirkenden Geschmack, einen
nie gekannten Reiz, der nicht mehr vergehen würde. Was war
geschehen? Nichts. Und dieses Nichts löschte alles aus. Mit dunkler
Gewißheit fühlte sie, daß sie jenes Zimmer nie wieder betreten
würde, das vor kurzem noch das Geheimste und Teuerste ihres Lebens
umschloß.

		Es war kein oberflächliches Verhältnis gewesen. Sie war seine
Geliebte geworden, weil sie ein tiefes Verlangen nach Glück
empfand. Aber bei all ihrer Fähigkeit, sich liebend hinzugeben, war
sie doch immer klarsehend geblieben. Sie hatte niemals die
Überlegung und das Gefühl ihrer eigenen Sicherheit verloren, das
bei ihr sehr stark ausgebildet war.

		Ausgewählt hatte sie sich ihren Geliebten eigentlich nicht. Aber
wählt man denn überhaupt? Sie hatte sich [bookmark: page64] ihm auch nicht aus bloßem Zufall
hingegeben, oder weil er sie überrascht hatte. Sie hatte getan, was
sie wollte, soweit man in solchen Dingen tut, was man will. Und sie
brauchte nicht zu bereuen, was sie getan. Er war für sie gewesen,
was er ihr hatte sein sollen, das mußte sie ihm lassen – diesem
Mann, der in der Gesellschaft beliebt war und alle Frauen haben
konnte, nach denen er verlangte.

		Trotz alledem fühlte sie, daß es zu Ende war, ganz einfach zu
Ende, und sie dachte kalt und düster: ›Drei Jahre! Er ist ein guter
Mensch; er liebt mich, und ich habe ihn geliebt. Ja, ich habe ihn
geliebt, sonst hätte ich ihm nicht angehört. Ich bin nicht
leichtfertig.‹

		Aber sie konnte sich nicht mehr in die Empfindungen jener
vergangenen Zeiten zurückdenken, in diesen geistigen und
körperlichen Aufruhr, als sie sich ihm gab. Dabei erinnerte sie
sich noch an die kleinsten und geringfügigsten Umstände. Es war in
einem Hotelzimmer gewesen. Sie sah es noch vor sich mit den
künstlichen Blumen und den geschmacklosen Bildern. Sie besann sich
noch auf die beinahe rührenden und ein bißchen komischen Worte, die
er damals gesagt hatte. Aber es kam ihr vor, als ob es eine ganz
andere Frau gewesen sei, die dieses Abenteuer erlebt hatte, eine
Fremde, die ihr nicht besonders sympathisch war und die sie kaum
noch verstand.

		Und was heute geschehen war, die Spuren seiner Küsse auf ihrem
Körper, das lag alles schon so fern. Das Bett, der weiße Flieder in
der Kristallvase, die kleine Schale aus böhmischem Glas, aus der
sie ihre Haarnadeln genommen hatte – alles das sah sie vor sich wie
durch ein Fenster, in das man im Vorübergehen blickt. Sie fühlte
keine Bitterkeit, ja sie war nicht einmal traurig.

		Sie hatte nichts zu verzeihen – leider nicht. Daß er auf eine
Woche fortgehen wollte, das war ja kein Verrat an [bookmark: page65] ihr, es war kein Unrecht
gegen sie, es war nichts – und alles. Es war das Ende, das wußte
sie ganz genau. Sie wollte ein Ende machen. Sie wollte es, wie der
fallende Stein fallen will. Es war ein Ja zu allen verborgenen
Kräften ihres Wesens und der Natur. »Ich habe keinen Grund, ihn
weniger zu lieben als sonst«, sagte sie sich. »Liebe ich ihn
wirklich nicht mehr – und habe ich ihn überhaupt jemals
geliebt?«

		Sie konnte sich nicht klar darüber werden, und eigentlich war es
ihr auch gleichgültig.

		Drei Jahre lang hatte sie ihm angehört – zweimal die Woche,
manchmal auch viermal. Es hatte sogar Zeiten gegeben, wo sie sich
jeden Tag sahen. Hatte das denn gar nichts für sie zu bedeuten?
Aber das ganze Leben hat ja nicht viel zu bedeuten, und was man
selbst hineinlegt, ist so bitterwenig. Nein, sie hatte gar keinen
Grund, sich zu beklagen, aber es war besser, wenn die Sache einmal
ein Ende nahm.

		Alle ihre Reflexionen gipfelten in diesem einen Punkt. Es war
kein Entschluß – Entschlüsse kann man ändern –, es war viel
mehr als das, es war eine körperliche und geistige Umwandlung, die
in ihr vor sich gegangen war.

		Als sie an den Platz kam, mit seinem Brunnenbecken und der
Kirche im Rustikastil, in deren offener Turmarkade man die Glocke
hängen sieht, dachte sie wieder an das Veilchensträußchen für zwei
Sous, das er ihr eines Abends auf dem Petit-Pont, dicht bei
Notre-Dame, gekauft hatte. An jenem Tage war etwas anderes in ihrer
Liebe gewesen als gewöhnlich, mehr Hingabe und etwas
Phantastisches. Es wurde ihr weich ums Herz, als sie daran dachte.
Sie suchte sich wieder zurückzurufen, was es eigentlich gewesen
war, aber sie konnte es nicht. Der arme, verwelkte kleine
Veilchenstrauß war alles, was ihr im Gedächtnis geblieben war.

		Während sie so nachdenklich dahinging, redeten verschiedene
[bookmark: page66]
Vorübergehende sie an, die durch ihre einfache Toilette irregeführt
wurden. Einer schlug ihr vor, mit ihm in einem Séparée zu dinieren
und ins Theater zu gehen. Sie amüsierte sich darüber, und es
zerstreute sie. Innerlich war sie ganz ruhig, es war keine
seelische Krise. ›Wie machen es denn andere Frauen?‹ dachte sie.
›Und ich war so stolz darauf, mein Leben nicht zu verpfuschen! Ach,
es ist nicht viel wert, das ganze Leben!‹

		Jetzt erblickte sie die klassizistische Kuppellaterne des Musée
des Religions. Die Straße war hier wegen unterirdischer Arbeiten
aufgerissen. Zu beiden Seiten der Grube war schwarze Erde
aufgeworfen, lagen Haufen von Pflastersteinen und Berge von
Fliesen. Als sie das schmale schwankende Brett betrat, das als
Übergang diente, sah sie am anderen Ende einen Herrn stehen, der
auf sie zu warten schien. Er hatte sie erkannt und grüßte. Es war
Dechartre. Als sie an ihm vorüberging, glaubte sie zu bemerken, daß
er sich über diese Begegnung freute. Lächelnd erwiderte sie seinen
Gruß, und er fragte, ob er sie ein Stückchen begleiten dürfe. So
gingen sie zusammen über den weiten Platz, über den ein frischer
Luftzug hinstrich.

		Er sagte, er habe sie schon von weitem an dem ihr eigenen
Rhythmus der Linien und des Ganges erkannt, und fügte hinzu:
»Schöne Bewegungen sind Musik für das Auge.«

		Sie erwiderte, daß sie mit Vorliebe zu Fuß ginge, es machte ihr
Freude und hielte sie gesund.

		Ihm ging es ebenso, er machte gern weite Wanderungen in einer
schönen Gegend oder durch belebte Straßen. Es lag ein
geheimnisvoller Reiz darin. Auch reiste er gern; obwohl es
heutzutage so bequem und trivial geworden war, hatte das Reisen für
ihn seinen mächtigen Zauber behalten. Er hatte goldene Tage und
schimmernde Nächte gesehen, er kannte Griechenland, Ägypten [bookmark: page67] und den Bosporus.
Aber am meisten zog es ihn immer wieder nach Italien, es war ihm,
als ob dort seine geistige Heimat läge.

		»Ich reise nächste Woche wieder dorthin«, sagte er, »ich möchte
Ravenna wiedersehen, wie es an dem öden Gestade unter schwarzen
Pinien schlummert. Kennen Sie Ravenna, Madame? Es ist ein
verzaubertes Grab, in dem leuchtende Gespenster erscheinen; dort
wohnt der dunkle Zauber des Todes. Die Mosaiken von San Vitale, von
Sant' Apollinare Nuovo und Sant' Apollinare in Classe, mit ihren
barbarischen Engeln und den Kaiserinnen im Heiligenschein, lassen
die ungeheuerlichen Wonnen des Orients ahnen. Das Grabmal der Galla
Placidia in der dunkel leuchtenden Krypta macht einen unheimlichen
Eindruck, besonders heute, da man es seines Silberüberzuges beraubt
hat. Wenn man durch eine Spalte des Sarkophags blickt, glaubt man
die Tochter des Theodosius noch auf ihrem goldenen Sessel zu sehen,
wie sie steif und unbeweglich dasitzt mit ihrem edelsteinübersäten,
mit Szenen aus dem Alten Testament bestickten Gewand; mit dem
schönen, grausamen Gesicht, das durch Einbalsamieren schwarz und
hart geworden ist, während die ebenholzfarbenen Hände auf den Knien
ruhen. Dreizehn Jahrhunderte hindurch hat sie sich in dieser
düsteren Pracht erhalten, bis eines Tages ein Kind mit einer Kerze
an die Öffnung des Grabes kam und den Leichnam samt seinem
Prunkgewand verbrannte.«

		Madame Martin fragte, was diese stolze Tote für ein Leben
geführt habe.

		»Sie war zweimal Sklavin«, sagte Dechartre, »und wurde zweimal
wieder Kaiserin.«

		»Dann war sie gewiß sehr schön«, meinte Madame Martin. »Aber Sie
haben mich zu tief in ihr Grab hineinschauen lassen, und mir graut
vor ihr. Gehen Sie nicht auch nach Venedig, Monsieur Dechartre,
oder sind die [bookmark: page68]
Gondeln, die mit Palästen umsäumten Kanäle und die Tauben am
Markusplatz Ihnen langweilig geworden? Ich muß gestehen, daß ich
Venedig immer noch liebe, obgleich ich schon dreimal dort war.«

		Er stimmte ihr bei, denn er hing ebenfalls sehr an Venedig.
Jedesmal, wenn er dort war, wurde er vom Bildhauer zum Maler und
machte Studien. Es waren Luft und Himmel, die er dort malen
wollte.

		»Anderswo, selbst in Florenz«, sagte er, »scheint der Himmel so
weit entfernt, so hoch über uns zu sein. Aber in Venedig ist er
überall; er liebkost die Erde und das Wasser, umhüllt zärtlich die
Bleikuppeln und Marmorfassaden und wirft auf die schimmernde Fläche
den Glanz von Perlen und Kristall.

		Die Schönheit Venedigs liegt in seinem Himmel und in seinen
Frauen. Was für entzückende Geschöpfe sind diese Venezianerinnen
mit ihrem kühnen, reinen Wuchs und dem geschmeidigen Körper, der
sich so voll unter dem schwarzen Brusttuch abzeichnet! Wenn von
diesen Frauen nur ein Knöchelchen übrigbliebe, würde man darin die
Anmut ihres erlesenen Gliederbaues wiederfinden. Sonntags stehen
sie in der Kirche in bewegten, lachenden Gruppen zusammen, ein
Durcheinander von schön geschwungenen Hüften, zierlichen Nacken,
von blühendem Lächeln und feurigen Blicken. Und mit der
geschmeidigen Anmut von jungen Tieren beugt alles das Knie, wenn
ein Priester vorüberkommt, mit einem Kopf wie Vitellius und das
Kinn auf sein Meßgewand gesenkt, der, begleitet von zwei
Chorknaben, den Kelch in der Hand trägt.«

		Er ging in etwas ungleichem Tempo, bald schnell, bald langsam,
wie sein Gedankengang es gerade mit sich brachte. Sie machte
regelmäßigere Schritte und war immer etwas voraus. Er blickte sie
von der Seite an und bewunderte ihren kräftigen und doch graziösen
Gang. [bookmark: page69] Wenn
sie eigenwillig den Kopf bewegte, sah er, wie der Mistelzweig an
ihrem Barett für Augenblicke leise zitterte.

		Ohne sich selbst darüber klar zu sein, erlag er dem Zauber
dieses unerwarteten Zusammentreffens mit einer jungen Frau, die er
fast gar nicht kannte.

		Sie waren zu der Stelle gekommen, wo die breite Allee ihre vier
Reihen Platanen entfaltet, und gingen nun an der von einer
Buchsbaumhecke überragten steinernen Brüstungsmauer entlang, die
zum Glück die häßlichen militärischen Gebäude verdeckt, die sich
unten am Quai hinziehen. Weiter drüben ließ die milchige Luft, die
an nebelfreien Tagen über dem Wasser liegt, den Fluß erraten. Der
Himmel war klar. Die Lichter der Stadt vermischten sich mit den
Lichtern des Himmels; im Süden funkelten die drei goldenen Sterne
vom Gürtel des Orion.

		»Voriges Jahr in Venedig«, fuhr Dechartre fort, »sah ich jeden
Morgen, wenn ich aus dem Hause trat, ein entzückendes Mädchen vor
seiner Tür, drei Stufen über dem Wasser des Kanals. Ein zierliches
Köpfchen, der Hals rund und kräftig, von kecker Anmut die Hüfte –
so stand sie da, in der Sonne und im Schmutz, makellos wie eine
Amphora, berauschend wie eine Blume, und lächelte. Welch ein Mund!
Das köstlichste Juwel im schönsten Licht. Beizeiten merkte ich, daß
dieses Lächeln einem Metzgerburschen galt, der mit seinem Korb auf
dem Kopf sich hinter mir aufgepflanzt hatte.«

		An der Ecke der kleinen Straße, die zwischen Gärtchen zum Quai
hinabführte, verlangsamte Madame Martin den Schritt.

		»Ja, es ist wahr«, sagte sie, »die Venezianerinnen sind sehr
schön.«

		»Sie sind fast alle schön – das heißt, ich spreche nur von den
Mädchen aus dem Volk, den Zigarrenmacherinnen, den kleinen
Arbeiterinnen aus den Glasbläsereien. Die anderen sind wie die
Frauen überall.« [bookmark: page70]

		»Die anderen? Meinen Sie damit die Damen der Gesellschaft – und
lieben Sie die nicht?«

		»Die Damen der Gesellschaft? O ja, es gibt reizende Geschöpfe
darunter. Aber sie lieben, das ist nicht so einfach!«

		»Meinen Sie?«

		Damit reichte sie ihm die Hand und bog dann schnell um die
Straßenecke.
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		Abends beim Diner war sie mit ihrem Mann allein. Auf der Tafel
standen heute weder der Blumenkorb mit den goldenen Adlern noch die
geflügelten Siegesgöttinnen; die Wandleuchter warfen kein Licht auf
Oudrys Hunde über den Türen. Während er von den Ereignissen des
Tages sprach, versank sie in düstere Träumereien. Es kam ihr vor,
als ob sie ganz allein und fern von der Welt durch einen dichten
Nebel ginge. Sie litt, aber es lag ein friedliches, beinah süßes
Gefühl darin. Und durch den Nebelschleier sah sie, wie das kleine
Zimmer in der Rue Spontini von schwarzen Engeln auf den
Himalajagipfel getragen wurde. Es war eine Art Weltuntergang, und
mitten in dem Chaos war Robert plötzlich verschwunden, während er
dastand und seine Handschuhe anzog.

		Sie fühlte sich den Puls, um zu sehen, ob sie vielleicht Fieber
habe. Aber der Klang des Silberzeugs auf der Anrichte brachte sie
plötzlich wieder zu sich. Sie hörte die Stimme ihres Mannes, der
gerade sagte:

		»Gavaut hat heute in der Kammer eine brillante Rede über die
Frage der Pensionskassen gehalten. Es ist erstaunlich, was für
gesunde Ideen er in neuerer Zeit entwickelt und wie er jetzt den
Nagel auf den Kopf zu treffen weiß. Er hat wirklich sehr gewonnen.«
[bookmark: page71]

		Sie konnte nicht umhin zu lächeln: »Aber, mein Lieber, Gavaut
ist ein armer Teufel, der nie etwas anderes gewollt hat, als aus
dem Haufen der Hungerleider herauszukommen und sich selbst
vorwärtszubringen. Ideen hat er nur in den Ellbogen. Nimmt man
diesen Menschen in der politischen Welt wirklich ernst? Glaube mir,
bei einer Frau hat er noch nie Illusionen erweckt, nicht einmal bei
seiner eigenen. Und dazu gehört doch gewiß nicht viel.«

		Dann fügte sie ganz unvermittelt hinzu:

		»Du weißt, Miß Bell hat mich eingeladen, auf einen Monat zu ihr
nach Fiesole zu kommen. Ich habe die Einladung angenommen und
reise.«

		Er war nicht gerade überrascht, aber unangenehm berührt und
fragte, mit wem sie denn reisen wolle.

		Ihr fiel gleich jemand ein, und sie sagte: »Mit Madame
Marmet.«

		Er wußte nichts dagegen zu sagen. Madame Marmet war eine äußerst
ehrwürdige Dame und als Reisebegleiterin für Italien ganz besonders
geeignet, wo ihr Gatte, »Marmet der Etrusker«, Ausgrabungen in den
Totenstädten gemacht hatte. So fragte er nur:

		»Hast du sie schon benachrichtigt? Und wann gedenkst du
abzureisen?«

		»Nächste Woche.«

		Er war klug genug, um ihr für den Augenblick nicht zu
widersprechen, denn er glaubte, daß seine Opposition sie in einer
vielleicht vorübergehenden Laune nur bestärken würde, und war
ängstlich darauf bedacht, dieser verrückten Idee keine Nahrung zu
geben. Er ging darüber hinweg.

		»Das Reisen ist wirklich eine sehr angenehme Zerstreuung. Ich
habe gedacht, wir könnten im Frühjahr einmal in den Kaukasus und
nach Turkestan gehen. Es ist eine interessante und noch wenig
bereiste Gegend. Der General Annenkoff würde uns dort auf der
Eisenbahn, [bookmark: page72]
die er gebaut hat, besondere Waggons oder gar Extrazüge zur
Verfügung stellen. Er ist ein guter Freund von mir, und du hast ihm
sehr gefallen. Am Ende gibt er uns sogar eine Eskorte von Kosaken
mit. Denk dir nur, wie gut sich das ausnehmen würde.«

		Er hoffte damit auf ihre Eitelkeit einzuwirken, und es kam ihm
gar nicht in den Sinn, daß sie auf solche Dinge keinen Wert legte
und nicht vom Ehrgeiz getrieben wurde wie er.

		Gleichgültig erwiderte sie, daß es gewiß eine hübsche Reise sein
würde.

		Nun begann er die kaukasischen Berge, die alten Städte, die
Basare, die Nationaltrachten, die Waffen zu preisen und fügte
schließlich noch hinzu:

		»Wir könnten ein paar Bekannte mitnehmen, die Prinzessin
Seniavine und den General Larivière, vielleicht auch Vence oder Le
Ménil.«

		Mit einem trocknen, kurzen Auflachen antwortete sie, es sei noch
Zeit genug bis dahin, um zu bestimmen, wen man einladen wolle.

		Nun fing er an, den aufmerksamen und zuvorkommenden Gatten zu
spielen: »Aber du ißt ja gar nichts, du mußt mehr an deine
Gesundheit denken.«

		Obwohl er nicht glaubte, daß sie wirklich so bald reisen wollte,
fing es an, ihn zu beunruhigen. Sie hatten sich ja beide ihre
Freiheit wiedergenommen, aber er war nicht gern allein. Er fühlte
sich ohne seine Frau und ohne geselliges Leben nicht wohl in seinem
Hause. Noch dazu hatte er beschlossen, während der jetzigen
Sitzungsperiode zwei oder drei große politische Diners zu geben.
Die Partei, zu der er gehörte, wuchs immer mehr an, und es war
gerade der geeignete Moment, sich in seiner Position zu festigen
und glänzend hervorzutreten. So sagte er in geheimnisvollem Ton:
»Es können über kurz oder lang Verhältnisse eintreten, wo wir die
Beihilfe unserer [bookmark: page73] sämtlichen Freunde brauchen könnten. Hast du den
Gang der politischen Ereignisse in letzter Zeit nicht verfolgt,
Thérèse?«

		»Nein, mein Freund.«

		»Das tut mir leid. Du hast eine gute Auffassungsgabe und ein
richtiges Urteil. Wenn du den Gang der Ereignisse verfolgt hättest,
hättest du mit Staunen bemerkt, wie die Bevölkerung wieder
gemäßigteren Ansichten zuneigt. Man ist der ewigen Übertreibungen
müde und will von Leuten nichts mehr wissen, die sich durch ihre
radikale Politik und die Kämpfe mit der Kirche bloßgestellt haben.
Es wird eines Tages dahin kommen, daß man ein zweites Ministerium
Casimir-Périer mit neuen Kräften bilden wird, und dann –«

		Er hielt inne, denn sie hörte wirklich nicht zu.

		Traurig und ernüchtert hing sie ihren Gedanken nach. Sie sah
wieder die schöne Frau in den warmen Schatten des kleinen Zimmers,
wie sie mit bloßen Füßen auf dem dichten, braunen Bärenfell stand
und vor dem Spiegel ihr Haar zu einem Knoten wand, während ihr
Freund sie auf den Nacken küßte. Aber es kam ihr vor, als ob es
eine andere sei, die sie nicht einmal näher kannte und auch lieber
gar nicht kennen wollte, deren Angelegenheiten sie nicht weiter
interessierten. Eine Haarnadel, die sie schlecht befestigt hatte –
es war eine von den Haarnadeln aus der kleinen Glasschale –,
glitt ihr in den Nacken, und es schauderte sie.

		»Auf jeden Fall«, sagte Monsieur Martin-Bellème, »müssen wir
unseren politischen Freunden drei oder vier Diners geben. Man
könnte die einstigen Radikalen mit Leuten aus unserer Gesellschaft
zusammenbringen. Und es wäre sehr gut, einige hübsche Frauen dazu
zu bitten. Wenn wir zum Beispiel Madame Bérard de la Malle
einlüden; seit zwei Jahren hat man ihr nichts Schlimmes mehr
nachgesagt. Was meinst du dazu?«

		[bookmark: page74] »Aber, mein
Lieber, da ich nächste Woche abreise . . .«

		Er war ganz starr.

		Mißgestimmt und schweigend gingen sie zusammen in den kleinen
Salon, wo Paul Vence sie erwartete. Er verkehrte ganz zwanglos bei
ihnen und kam öfters so des Abends.

		Sie reichte ihm die Hand: »Es freut mich wirklich, daß Sie
gekommen sind. Ich will Ihnen nämlich Lebewohl sagen – allerdings
nur für kurze Zeit. Paris ist jetzt so kalt und düster. Diese
Jahreszeit macht mich müde und melancholisch, und ich will auf
sechs Wochen nach Florenz zu Miß Bell.«

		Monsieur Martin-Bellème hob die Augen zum Himmel, und Vence
fragte, ob sie nicht schon öfter in Italien gewesen sei.

		»Dreimal. Aber ich habe nichts gesehen. Diesmal will ich sehen,
mich hineinstürzen, eintauchen in die Dinge. Von Florenz aus will
ich Ausflüge nach der Toskana und Umbrien machen, und zum Schluß
gehe ich nach Venedig.«

		»Da tun Sie recht daran. Venedig ist die Sonntagsruhe nach der
großen Schöpfungswoche des göttlichen Italiens.«

		»Ihr Freund Dechartre hat mir so schön von Venedig erzählt und
von dem Himmel Venedigs, der Perlen verstreut.«

		»Ja, in Venedig ist der Himmel ein Künstler der Farbe. In
Florenz hat er etwas Durchgeistigtes. Irgendein alter
Schriftsteller hat gesagt: Der leichte, klare Himmel von Florenz
nährt in den Menschen schöne Gedanken. Ich habe in Toskana
herrliche Tage verlebt und möchte sie gern wieder erleben.«

		»Nun, so kommen Sie doch auch nach Florenz.«

		Er seufzte: »Aber die Zeitungen, die Zeitschriften, die tägliche
Arbeit!«

		Monsieur Martin-Bellème meinte, diese Gründe müsse [bookmark: page75] man anerkennen, es
sei ein zu großes Vergnügen, die Artikel und die Bücher von Paul
Vence zu lesen, als daß man ihn von seiner Arbeit abhalten
dürfe.

		»Ach, meine Bücher! . . . In einem Buch kann man niemals das
sagen, was man sagen möchte. Es ist einfach unmöglich! . . . Nun
ja, ich weiß schließlich ebensogut mit der Feder umzugehen wie
mancher andere. Aber all dieses Reden und Schreiben ist so
armselig. Wenn man darüber nachdenkt: diese kleinen Zeichen, aus
denen man die Silben, die Worte, die Sätze macht, sind ein rechter
Jammer. Was wird aus den Ideen, aus all den schönen Gedanken, die
von diesen erbärmlichen, trivialen und dabei doch wunderlichen
Hieroglyphen abhängig sind? Was macht der Leser aus meiner
geschriebenen Seite? Eine Folge von Scheinsinn, Widersinn und
Unsinn. Lesen und Hören ist dasselbe wie Übersetzen. Es mag ja
schöne Übersetzungen geben, aber niemals getreue. Was hilft es mir,
wenn die Leute meine Bücher bewundern, sie bewundern ja doch nur,
was sie selbst hineinlegen. Jeder Leser schiebt uns seine eigenen
Gedanken unter, unsere Bücher sind nur dazu da, um seine Phantasie
zu kitzeln. Und es ist schrecklich, für so etwas Stoff zu liefern.
Es ist ein niederträchtiges Handwerk.«

		»Sie scherzen«, sagte Monsieur Martin.

		»Das glaube ich nicht«, nahm Thérèse das Wort. »Er fühlt nur,
daß kein Mensch jemals ganz in die Seele des anderen einzudringen
vermag, und darunter leidet er. Er fühlt sich allein, wenn er
denkt, allein, wenn er schreibt. Ja, man mag tun, was man will, man
ist doch im Grunde immer allein. Das war es, was Vence sagen
wollte. Und er hat recht. Man versucht immer wieder, sich
auszudrücken, aber verstanden wird man niemals.«

		»Vielleicht noch am ehesten durch Gesten«, meinte Vence.

		»O nein, Monsieur Vence, das ist nur eine andere Art [bookmark: page76] von Hieroglyphen. –
Erzählen Sie mir doch etwas von Choulette. Ich sehe ihn gar nicht
mehr.«

		Vence sagte, Choulette sei augenblicklich damit beschäftigt, die
Laienbruderschaft des Franziskanerordens zu reformieren.

		»Der Gedanke zu diesem Werk«, erklärte er, »ist ihm auf ganz
seltsame Weise gekommen, als er eines Tages zu seiner heiligen
Marie ging, die hinter dem großen Hospital in einer immer dumpfigen
Gasse mit schiefen Häusern wohnt. Sie wissen, Marie ist die Heilige
und Märtyrerin, die des Volkes Sünde trägt. Er zog an dem Rehfuß
der Klingelschnur, der durch die Besucher von zwei Jahrhunderten
schon ganz fettig geworden ist. Ob nun die Märtyrerin gerade beim
Weinwirt war, wo sie sich häuslich niederzulassen pflegt, oder in
ihrem Zimmer anderweitig beschäftigt war, jedenfalls machte sie ihm
nicht auf. Choulette klingelte anhaltend und so stark, daß ihm der
Rehfuß samt Klingelschnur in der Hand blieb. Bei seinem Talent,
Zeichen zu deuten und den verborgenen Sinn der Dinge zu
durchschauen, war ihm sofort klar, daß sich die Klingelschnur nicht
ohne den ausdrücklichen Willen überirdischer Mächte losgelöst haben
könnte. Er dachte darüber nach. Die Hanfschnur war mit klebrig
schwarzem Schmutz überzogen. Er band sie sich als Gürtel um und
erkannte, daß er ausersehen war, den Franziskanerorden zu seiner
ursprünglichen Reinheit zurückzuführen. Er verzichtete also auf
Frauenschönheit, Dichterglück und Lorbeer und wandte sich dem
Studium der Lehre und des Lebens des Heiligen von Assisi zu.
Trotzdem hat er seinem Verleger ein Buch mit dem Titel ›Les
Blandices‹ verkauft, das, wie er sagt, alle Arten zu lieben
beschreibt. Er schmeichelt sich sogar, sich in diesem Werk nicht
ohne Eleganz als großer Sünder gezeigt zu haben. Aber das Buch hat,
ohne sein schwärmerisches Vorhaben zu kreuzen, es im Gegenteil
[bookmark: page77] noch
gefördert. Er will sich durch ein späteres Werk läutern und sehr
ehrbar und musterhaft werden. Außerdem aber wird ihm das Geld oder,
wie er sagt, ›die Gelder‹, die er dafür bekommen hat und die für
ein keuscheres Buch nie gegeben worden wären, zu einer Pilgerfahrt
nach Assisi verhelfen.«

		Madame Martin fragte höchst belustigt, was denn nun eigentlich
wahr sei an dieser Geschichte. Vence erwiderte, daß man danach
nicht forschen dürfe.

		Halb und halb gestand er ein, daß er der idealisierende
Historiker des Dichters sei und man seine Erzählungen von dessen
Abenteuern nicht streng wörtlich nehmen dürfte. Er bestätigte aber,
daß Choulette die »Blandices« jetzt veröffentliche und im Begriff
stände, Grab und Zelle des heiligen Franziskus aufzusuchen.

		»Aber dann nehme ich ihn mit nach Italien«, rief Madame Martin.
»Vence, suchen Sie ihn auf und bringen Sie ihn mir. Ich reise
nächste Woche.«

		Monsieur Martin entschuldigte sich, daß er jetzt gehen müsse. Er
hatte noch einen Bericht fertigzumachen, der morgen überreicht
werden sollte.

		Madame Martin sagte, es gäbe keinen Menschen, für den sie sich
mehr interessiere als für Choulette. Vence hielt ihn ebenfalls für
einen ganz seltenen Menschen.

		»Er hat wirklich viel Ähnlichkeit mit den Heiligen, deren
wunderbare Lebensgeschichte wir kennen. Er ist ohne Falsch wie sie,
er besitzt dieselbe außerordentliche Zartheit der Empfindung und
dieselbe furchtbare Heftigkeit des Herzens. Daß er durch seine
Handlungsweise so oft Anstoß erregt, liegt daran, daß er schwächer
und haltloser ist als sie, vielleicht auch nur daran, daß man ihn
mehr von der Nähe beobachtet. Schließlich gibt es ja auch
unvollkommene Heilige, ebensogut wie es gefallene Engel gegeben
hat. Choulette ist solch ein unvollkommener Heiliger, voilà tout. Aber seine Gedichte sind
[bookmark: page78] wahrhaft
religiöse Dichtungen und weit schöner als alles, was die höfischen
Bischöfe und Theaterdichter des siebzehnten Jahrhunderts in dieser
Art geschaffen haben.«

		Hier unterbrach sie ihn. »Da ich gerade daran denke – ich mache
Ihnen mein Kompliment über Ihren Freund Dechartre. Er ist ein
feiner Geist, nur etwas zu sehr in sich abgeschlossen.«

		Vence erinnerte sie daran, daß er ihr schon vorher gesagt habe,
Dechartre würde ihr gefallen.

		»Ich kenne ihn ja durch und durch. Er ist ein Jugendfreund von
mir.«

		»Kennen Sie seine Familie auch?«

		»Freilich – er ist der einzige Sohn von Philippe Dechartre.«

		»Von dem Architekten?«

		»Demselben, der unter Napoleon dem Dritten so viele Schlösser
und Kirchen in der Touraine und im Orléanais restauriert hat. Er
hatte Kenntnisse und Geschmack. Obwohl er eine einsame und weiche
Natur war, hatte er doch die Unvorsichtigkeit begangen, den damals
allmächtigen Viollet-le-Duc anzugreifen. Sein Vorwurf bestand
darin, daß er erklärte, Viollet wolle die Bauten nach ihrem
ursprünglichen Plan, so wie sie waren oder hätten sein sollen,
wiederherstellen. Philippe Dechartre dagegen wollte, daß man
respektiere, was die Jahrhunderte einer Kirche, einer Abtei oder
einem Schlosse nach und nach hinzugefügt hatten. Für ihn war das
Beseitigen von Anachronismen und die Restauration von Gebäuden zu
ihrer ursprünglichen Einheitlichkeit eine wissenschaftliche
Barbarei, ebenso fürchterlich wie die Unwissenheit. Unaufhörlich
wiederholte er: ›Die von Geist und Hand unserer Ahnen dem Stein
aufgeprägten Spuren auslöschen wollen, ist ein Verbrechen. Neue, in
einem alten Stil behauene Steine sind falsche Zeugen.‹ Er wollte
die Aufgabe des restaurierenden Architekten darauf beschränkt
[bookmark: page79] wissen,
die Mauern zu stützen und zu befestigen. Er hatte zwar recht, aber
man gab ihm unrecht. Dann schadete er sich vollends dadurch, daß er
jung starb, während sein Rivale triumphieren konnte. Aber trotz
alledem hinterließ er seiner Frau und seinem Sohn ein
beträchtliches Vermögen. Jacques wurde von seiner Mutter erzogen,
und sie vergötterte ihn – ich habe selten eine so fanatische
Mutterliebe gesehen. Jacques ist ein reizender Mensch, aber ein
verzogenes Kind.«

		»Aber er macht doch einen so gleichgültigen Eindruck, als ob er
das Leben sehr leicht nehme und sich um die ganze Welt nicht
kümmerte.«

		»Lassen Sie sich dadurch nicht täuschen. Er lebt in
Einbildungen, mit denen er sich und andere quält.«

		»Liebt er die Frauen?«

		»Warum fragen Sie danach?«

		»Oh, ich habe nicht die Absicht, ihn zu verheiraten.«

		»Nun ja, er liebt sie sehr. Ich habe Ihnen schon gesagt, er ist
ein Egoist, und das sind die einzigen, die ein Weib wirklich zu
lieben vermögen. Nach dem Tode seiner Mutter hatte er eine sehr
lange Liaison mit Jeanne Tancrède, einer bekannten
Schauspielerin.«

		Madame Martin glaubte, sich an Jeanne Tancrède zu erinnern. Sie
war nicht hübsch, aber tadellos gewachsen und hatte etwas von
nachlässiger Grazie in ihren Liebhaberinnenrollen.

		»Ja, das stimmt«, antwortete Vence. »Sie lebten fast ganz
zusammen, in einem kleinen Hause im Jasminviertel in Auteuil. Ich
habe sie dort oft besucht. Wenn ich hinkam, fand ich ihn meistens
in Gedanken versunken, ganz allein mit sich selbst. Er hatte
vollständig vergessen, an seiner Figur zu arbeiten, und ließ sie
unter ihren Tüchern eintrocknen, um irgendeiner Idee nachzuhängen,
völlig unfähig, jemand zuzuhören. Währenddessen büffelte sie ihre
Rollen. Ich sehe sie noch vor mir, [bookmark: page80] ihr Teint war durch die Schminke ganz
ruiniert, aber sie hatte sanfte, zärtliche Augen und war schön
durch Geist und Leben. Manches Mal beklagte sie sich bei mir, daß
es so schwer sei, mit ihm auszukommen, er war meist zerstreut und
schlechter Laune. Aber sie liebte ihn und betrog ihn nur, wenn es
sich darum handelte, eine Rolle zu bekommen. Und wenn sie es einmal
tat, hatte sie es gleich nachher wieder vergessen und dachte nicht
mehr daran. Wirklich, sie war ein gescheites, ernsthaftes Mädchen;
aber schließlich liierte sie sich in aller Öffentlichkeit mit
Joseph Springer, weil sie durch ihn an die Comédie-Française zu
kommen hoffte. Dechartre wurde böse und brach mit ihr. Jetzt findet
sie es zweckmäßiger, mit ihrem jeweiligen Direktor zu leben, und er
zieht es vor, Reisen zu machen.«

		»Trauert er ihr nach?«

		»Wie soll man wissen, was in diesem unruhigen, beweglichen Geist
vorgeht. Er ist ein Egoist, aber dabei ein leidenschaftlicher
Mensch. Er möchte jemand haben, dem er sich ganz hingeben kann,
aber er zieht sich ebenso schnell wieder zurück. In allem Schönen,
was ihm auf der Welt begegnet, liebt er eigentlich immer nur sich
selbst, aber in großherziger Weise.«

		Sie brach das Thema plötzlich ab.

		»Und was macht Ihr Roman?«

		»Ich bin gerade beim letzten Kapitel, Madame. Mein kleiner
Graveur ist bereits enthauptet. Er starb mit der Gleichmut der
Jungfrauen, die ohne Begehren sind, weil sie nie auf ihren Lippen
den heißen Kuß des Lebens gespürt haben. Zeitungen und Publikum
billigen, wie es sich gehört, diesen Akt der Gerechtigkeit. Aber in
einer Mansarde schwört ein anderer Arbeiter, ein nüchterner,
trauriger Mensch, den Mord mit Mord zu sühnen.«

		Dann stand er auf und verabschiedete sich. Aber sie rief ihn
noch einmal zurück.

		[bookmark: page81] »Monsieur
Vence, Sie wissen, daß es mein Ernst ist. Suchen Sie Choulette und
bringen Sie ihn mir her.«

		 

		Als sie auf ihr Zimmer gehen wollte, stand ihr Mann oben auf der
Treppe und wartete auf sie. Er sah sehr feierlich aus in seinem
Schlafrock aus goldkäferfarbenem Plüsch und einer Art Dogenmütze,
die sein bleiches, hageres Gesicht umrahmte. Die Tür zu seinem
Arbeitskabinett hatte er hinter sich offengelassen, und man sah im
Schein der Lampe einen ganzen Haufen von Aktenstößen und Dokumenten
in blauen Mappen auf dem Tisch liegen, die aufgeschlagenen
Quartbände der Staatshaushaltpläne. Ehe sie noch die Tür des
Zimmers erreicht hatte, machte er ihr ein Zeichen, daß er ihr etwas
zu sagen habe.

		»Meine Liebe, ich begreife dich nicht. Du kannst dir mit deiner
Unüberlegtheit außerordentlich schaden. Ohne irgendwelchen Grund,
ja selbst ohne einen greifbaren Vorwand, willst du dein Haus auf
einmal verlassen, um durch halb Europa zu reisen, und mit wem – mit
irgendeinem Bohemien, mit diesem Trunkenbold von Choulette.«

		Sie erwiderte, daß sie mit Madame Marmet reisen wolle und daß
kein Mensch sich daran stoßen könne.

		»Aber du hast deinen Plan schon allen möglichen Leuten
angekündigt und weißt noch nicht einmal, ob Madame Marmet dich
wirklich begleiten kann.«

		»Oh, die gute Madame Marmet braucht nur ihre Koffer zu packen.
Sie hat nichts, was sie in Paris zurückhält, außer ihrem Hund. Und
den kann sie dir solange in Pflege geben.«

		»Und weiß dein Vater von deinen Plänen?«

		Es war immer seine letzte Zuflucht, sich auf die Autorität ihres
Vaters zu berufen, wenn sie die seine nicht anerkennen wollte. Er
wußte, sie fürchtete nichts mehr, [bookmark: page82] als ihren Vater zu verstimmen oder
schlecht von ihm beurteilt zu werden.

		»Dein Vater ist so taktvoll und vernünftig«, fuhr er fort. »Ich
habe es bei verschiedenen Gelegenheiten mit Freuden gesehen, daß er
ganz meiner Meinung war, wenn ich mir erlaubt hatte, dir einen Rat
zu geben. Er stimmte zum Beispiel völlig mit mir überein, daß
Madame Meillan kein geeigneter Verkehr für eine Frau wie dich sei.
Die Gesellschaft, die dort verkehrt, ist sehr gemischt, und sie
protegiert alle möglichen Liebeleien. Du rechnest zuwenig mit der
öffentlichen Meinung, und das ist sehr unrecht von dir – ich muß es
dir einmal offen sagen. Und ich müßte mich sehr täuschen, wenn dein
Vater es nicht zum mindesten – merkwürdig finden wird, daß du dich
mit diesem Leichtsinn auf einmal auf und davon machen willst. Deine
Abwesenheit wird um so mehr auffallen, meine Liebe, da ich –
erlaube mir, dich daran zu erinnern – im Laufe dieser
Legislaturperiode durch die politische Lage ins Licht der
Öffentlichkeit gerückt worden bin. Ich bin weit entfernt davon, mir
das als persönliches Verdienst auszulegen. Aber, wenn du geruht
hättest, mir vorhin bei Tisch etwas mehr Aufmerksamkeit zu
schenken, so hätte ich dir auseinandergesetzt, daß die Partei, zu
der ich gehöre, demnächst ans Ruder kommen wird. Es ist also sehr
unangebracht, daß du gerade in diesem Moment deine Pflichten als
Herrin des Hauses so links liegenläßt. Du wirst das selbst
einsehen.«

		Sie antwortete nur: »Du langweilst mich«, dann wandte sie ihm
den Rücken und schloß sich in ihr Zimmer ein.

		Als sie im Bett lag, nahm sie, wie gewöhnlich, einen Roman zur
Hand, um vor dem Einschlafen noch etwas zu lesen. Zerstreut wandte
sie die Blätter um, bis sie auf folgende Stelle stieß:

		[bookmark: page83] »Es ist
mit der Liebe wie mit der Frömmigkeit. Sie kommt meist erst in
späteren Jahren. Eine Frau ist mit zwanzig Jahren weder fromm noch
einer leidenschaftlichen Liebe fähig, außer wenn sie besonders
sinnlich veranlagt oder schon von Natur eine Heilige ist. Und
selbst die Auserwählten wehren sich gewöhnlich lange gegen diese
Gnade der Liebe, die noch furchtbarer ist als der Blitz, der Paulus
auf dem Wege nach Damaskus erleuchtete. In den häufigsten Fällen
unterliegt sie der Leidenschaft erst in dem Alter, wo sie die
Einsamkeit nicht mehr fürchtet; denn die Leidenschaft ist wirklich
eine Wüste, eine glühende Einöde. Sie ist Askese, ebenso streng wie
die Askese der Frommen.

		Man sieht auch immer wieder, daß die großen Liebenden ebenso
selten sind wie die großen Büßerinnen. Wer das Leben und die Frauen
kennt, weiß, daß sie nicht gern das Kreuz, das eine große
Leidenschaft mit sich bringt, auf ihre zarten Schultern nehmen. Er
weiß, daß nichts weniger alltäglich ist als ein großes Opfer. Und
man bedenke nur, was eine Frau auf der Gesellschaft alles opfern
muß, wenn sie liebt. Sie verliert alles dabei, ihre Freiheit, ihre
Ruhe, all die anmutigen Spiele eines freien Herzens, Koketterie,
Vergnügen und Freuden.

		Flirten darf sie. Der Flirt verträgt sich mit den Anforderungen
des Weltlebens. Aber die Liebe nicht. Die Liebe ist die
Leidenschaft, die am wenigsten von der Gesellschaft geduldet wird –
es ist die wildeste, die barbarischste Leidenschaft, die am meisten
wider die soziale Ordnung verstößt.

		Und die Welt verurteilt die Liebe strenger als die kleinen
Liebeleien und die leichten Sitten. In einer Beziehung hat sie ja
auch recht. Eine Pariserin, die wirklich liebt, verleugnet ihre
Natur und verstößt gegen ihre Bestimmung: allen zu gehören, wie ein
Kunstwerk. Denn sie ist eins, das wunderbarste, das Menschenfleiß
je [bookmark: page84] geschaffen
hat; etwas Zauberhaftes, an dem alle Künste der Hand und des
Geistes wetteifernd mitgewirkt haben; gemeinsames Werk und
gemeinsames Gut. Ihre Pflicht ist, für alle dazusein.«

		Thérèse schloß das Buch und dachte bei sich: ›Das sind
Hirngespinste eines Schriftstellers, der das Leben nicht kennt.‹
Sie wußte nur zu gut, daß es in der Wirklichkeit weder das heilige
Land der Leidenschaft noch das Kreuz der Liebe, noch diese schöne
und schreckliche Berufung gibt, der die Auserwählte vergeblich zu
widerstehen sucht. Die Liebe, das war nur ein kurzer, flüchtiger
Rausch, von dem man mit etwas traurigem Herzen Abschied nahm . . .
Wenn sie aber doch nicht alles kannte? Wenn es doch eine Liebe gab,
in der man vor Seligkeit alles andere vergessen konnte?

		Sie löschte die Lampe aus, und aus den Tiefen des Vergangenen
kamen die Träume ihrer ersten Jugendjahre wieder über sie.
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		Es regnete. Madame Martin-Bellème sah durch die berieselten
Fenster ihres Wagens undeutlich die Unmenge von Regenschirmen wie
schwarze Schildkröten unter den Wassern des Himmels dahinwandeln.
Sie war in Nachdenken versunken. Ihre Gedanken waren grau und
verschwommen wie die Straßen und Plätze, die der Regen
verwischte.

		Sie wußte nicht, wie sie eigentlich auf den Gedanken verfallen
war, einen ganzen Monat bei Miß Bell verbringen zu wollen. Genau
hatte sie es nie gewußt. Das war wie eine Quelle, die, zuerst unter
ein paar Büschelchen Wegerich versteckt, nun zu einem raschen und
tiefen Gewässer geworden war. Sie konnte sich noch deutlich
entsinnen, daß sie am Dienstag beim Abendessen [bookmark: page85] plötzlich erklärt hatte,
verreisen zu wollen. Aber den ersten Faden ihres Wunsches konnte
sie nicht mehr wiederfinden. Es war sicher nicht das Verlangen,
ihrerseits mit Robert Le Ménil so umzuspringen wie er mit ihr. Sie
fand es allerdings ausgezeichnet, in den Cascinen
spazierenzufahren, während er auf seiner Fuchsjagd war. Es erschien
ihr als angenehme Symmetrie. Robert, der immer sehr froh war, wenn
er sie nach einer Reise wiedersah, würde sie eben diesmal nicht
wiedersehen. Sie hielt es für durchaus gerecht, ihm diesen Streich
zu spielen. Aber ursprünglich war das nicht ihr Grund gewesen, und
auch später hatte sie eigentlich nicht daran gedacht. Wirklich, sie
reiste nicht, um ihn zum Vergnügen zu ärgern und sich mutwillig zu
rächen. Sie dachte nicht so sehr daran, ihn zu verletzen; aber ihr
Gefühl gegen ihn war abgestumpft und verhärtet. Vor allem wollte
sie ihn nicht so bald wiedersehen. Nicht daß ihre Liaison in die
Brüche gegangen wäre, aber er war ihr plötzlich fremd geworden. Er
erschien ihr als ein Mann wie alle anderen, besser vielleicht als
die meisten; er sah sehr gut aus, hatte tadellose Manieren und
einen schätzenswerten Charakter. Er gefiel ihr ja auch recht gut.
Aber er beschäftigte sie nicht mehr so stark. Ganz plötzlich war er
aus ihrem Leben getreten, und sie dachte nicht mehr gern daran, wie
tief er damit verbunden gewesen war. Der Gedanke, daß sie ihm
gehörte, beleidigte sie und schien ihr unpassend. Die Aussicht,
sich in der kleinen Wohnung in der Rue Spontini wieder mit ihm
treffen zu sollen, war ihr so unangenehm, daß sie den Gedanken
sofort zurückwies. Sie wollte lieber an irgendein
unvorhergesehenes, unbedingt nötiges Ereignis glauben, das ihre
Wiedervereinigung verhindern würde: an den Weltuntergang zum
Beispiel. Monsieur Lagrange von der Akademie der Wissenschaften
hatte ihr am Abend vorher bei Madame de Morlaine von [bookmark: page86] einem Kometen erzählt, der,
eines Tages aus den Abgründen des Himmels kommend, der Erde
begegnen, sie mit einem Feuerschweif umhüllen, mit seinem Atem
versengen, Tieren wie Pflanzen unbekannte Gifte einhauchen und die
ganze Menschheit mit dem Lachen des Wahnsinns oder in stumpfer
Trauer sterben lassen würde. So etwas oder doch etwas Ähnliches
brauchte sie im kommenden Monat. Es war also nicht ganz
unerklärlich, daß sie hatte fortreisen wollen. Aber daß in ihren
Wunsch zu entfliehen sich eine unbestimmte Freude mischte, daß sie
schon im voraus unter dem Zauber des Kommenden stand, dafür wußte
sie keinen Grund.

		Der Wagen brachte sie bis zur Ecke der kleinen Rue de La Chaise.
Dort wohnte seit dem Tode ihres Gatten in einem vielstöckigen Haus
unter dem Dach, hinter fünf von der Morgensonne bestrahlten
Fenstern, in einer engen, wenn auch höchst sauberen Wohnung Madame
Marmet.

		Gräfin Martin ging heute zu ihr, weil sie Jour hatte. In dem
blitzblanken bescheidenen Salon traf sie Monsieur Lagrange. Er
schlummerte in einem Fauteuil, und ihm gegenüber saß die gute alte
Dame, still und sanft unter ihrer Krone von weißem Haar.

		Der alte weltmännische Gelehrte war ihr treu geblieben. Er war
es gewesen, der am Tage nach der Beisetzung Marmets der
unglücklichen Witwe die giftgeschwollene Grabrede Schmolls gebracht
hatte. Er hatte sie zu trösten vermeint und mußte sie statt dessen
vor Zorn und Schmerz fast ersticken sehen. Sie wurde in seinen
Armen ohnmächtig. Madame Marmet fand, daß es ihm an Verstand fehle.
Er war ihr bester Freund. Häufig aßen sie zusammen in reichen
Häusern.

		Madame Martin trat ein, zart und fest in ihrer Zobeljacke, die
halb offenstand und eine Spitzenflut sehen ließ, und weckte mit dem
reizenden Glanz ihrer grauen [bookmark: page87] Augen den alten Herrn, der noch immer für
weibliche Anmut sehr empfänglich war. Er hatte ihr tags zuvor bei
Madame de Morlaine vom kommenden Weltuntergang gesprochen und
fragte sie nun, ob sie nachts im Gedanken an die flammenverzehrte
oder frosterstarrte und mondweiße Erde keine Angst gehabt hätte.
Während er mit seiner gekünstelten Galanterie zu ihr sprach,
betrachtete sie den Mahagonibücherschrank, der die ganze Wand den
Fenstern gegenüber einnahm. Es stand kaum noch ein Buch darin, aber
im untersten Fach lag ausgestreckt ein Skelett in Waffen. Wie
sonderbar, bei der guten alten Dame diesen etruskischen Kriegsmann
zu finden mit einem grünen Bronzehelm auf dem Schädel und den
zerfressenen Platten seines Panzers auf der eingesunkenen Brust. Da
schlief er nun, grimmig und halbzerfallen, mitten unter
Bonbonschachteln, vergoldeten Porzellanvasen, Stuckmadonnen und
kleinen Holzschnitzereien, Andenken aus Luzern und vom Rigi. Madame
Marmet hatte in der Bedrängnis ihres Witwentums die Handbibliothek
ihres Mannes verkaufen müssen. Von seiner großen Sammlung von
Altertümern hatte sie nur den Etrusker zurückbehalten. Wohl hatte
man ihr geraten, ihn zu verkaufen. Die alten Kollegen Marmets
hatten eine Möglichkeit gefunden, ihn unterzubringen; Paul Vence
hatte bei der Museumsverwaltung seinen Ankauf für den Louvre
bereits durchgesetzt. Aber die gute alte Witwe hatte sich nicht von
ihm trennen können. Ihr war es, als verlöre sie mit dem Krieger im
grünen Bronzehelm und dem Goldblätterkranz auch den Namen, den sie
mit so viel Würde trug, und wäre dann nicht mehr die Witwe Louis
Marmets von der Académie des Inscriptions.

		»Seien Sie ganz ruhig, gnädige Frau; so bald wird kein Komet mit
unserer Erde zusammenstoßen. Solche Begegnungen sind höchst
unwahrscheinlich.«

		[bookmark: page88] Madame
Martin entgegnete, daß sie nichts Ernstliches dagegen einzuwenden
hätte, wenn Erde und Menschheit plötzlich vernichtet würden.

		Der alte Lagrange wandte sich in tiefster Aufrichtigkeit heftig
dagegen. Es war ihm sehr viel daran gelegen, daß der Weltuntergang
sich verzögere.

		Sie sah ihn an. Sein Schädel trug nur ein paar schwarzgefärbte
Haare. Seine Lider hingen wie Lappen schwer über die noch immer
lächelnden Augen. Die Haut hing schlaff über das gelbe Gesicht, und
unter dem Anzug ahnte man einen vertrockneten Körper.

		›Er hängt am Leben‹, dachte sie.

		Auch Madame Marmet wollte das Weltende nicht so nahe haben.

		»Monsieur Lagrange«, sagte Madame Martin, »Sie wohnen doch in
dem hübschen kleinen Häuschen, das glyzinienumrankt auf den
Zoologischen Garten hinaussieht. Es muß eine Lust sein, in diesem
Garten zu leben, der mich an die Arche Noah meiner Kinderjahre und
an das Paradies der Bibel erinnert.«

		Aber er war gar nicht begeistert. Das Haus sei klein, schlecht
eingerichtet und voller Ratten.

		Sie gab zu, daß man sich nirgends recht wohl fühlte und daß es
überall wirkliche oder symbolische Ratten, tausend kleine Wesen
gäbe, die uns quälen. Aber trotzdem liebe sie den Zoologischen
Garten; sie wolle immer hingehen und käme doch nie dazu. Dort wäre
ja auch das Museum, das sie noch nie gesehen hätte und auf das sie
so neugierig wäre.

		Glücklich lächelnd bot er ihr an, sie zu führen. Es wäre sein
Haus. Er würde ihr die Meteoriten zeigen. Man hätte dort
prachtvolle Stücke.

		Sie hatte keine Ahnung, was Meteoriten sind. Sie erinnerte sich
nur daran, daß man ihr erzählt hatte, es gäbe in dem Museum
Renntierknochen, die von den Urmenschen [bookmark: page89] bearbeitet worden wären,
elfenbeinerne Plättchen, auf denen Bilder von Tieren eingeritzt
wären, deren Rasse seit Ewigkeiten ausgestorben sei. Sie fragte
ihn, ob das wahr sei. Lagrange lächelte nicht mehr. Mit mürrischer
Gleichgültigkeit antwortete er, daß diese Dinge einen seiner
Kollegen angingen.

		»Ach so«, sagte Madame Martin, »das ist nicht Ihr Schrank.« Sie
wurde inne, daß Gelehrte durchaus nicht neugierig sind und daß es
indiskret ist, sie nach Dingen zu fragen, die nicht in ihrem
Schrank stehen. Lagrange hatte seine wissenschaftliche Karriere aus
vom Himmel gefallenen Steinen aufgebaut. So war er dazu gekommen,
die Kometen zu studieren. Aber er war ein Weiser geworden. Seit
zwanzig Jahren tat er kaum mehr, als an Diners in der Stadt
teilzunehmen.

		Als er gegangen war, sagte Gräfin Martin, warum sie zu Madame
Marmet gekommen war. »Ich reise nächste Woche nach Fiesole zu Miß
Bell und möchte, daß sie mit mir kommen.«

		Die gute Madame Marmet sah mit Augen, die unter glatter Stirn
hervorspähten, einen Augenblick stumm vor sich hin, weigerte sich
sanft, ließ sich bitten und willigte ein.
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		Der Schnellzug nach Marseille stand zur Abfahrt bereit. Alles
war voller Rauch und Getöse, die Gepäckträger liefen eifrig hin und
her, und dazwischen rollten Gepäckkarren. Durch die Glasscheiben
der Bahnhofshalle fiel fahles Licht. Vor den geöffneten Coupétüren
gingen Reisende in langen Mänteln auf und ab. Am äußersten Ende der
Halle, die von Ruß und Staub blind geworden war, erschien, wie
durch ein Fernrohr gesehen, ein Stückchen Himmel – winzig klein,
und doch bedeutete [bookmark: page90] es die unendliche Ferne der Reise. Die Gräfin
Martin saß schon mit Madame Marmet in ihrem Abteil. Ihre
Reisetaschen waren in dem Gepäcknetz untergebracht, die
mitgenommenen Zeitungen lagen neben ihnen auf den Kissen.

		Choulette kam immer noch nicht, und Madame Martin erwartete ihn
auch nicht mehr, obwohl er versprochen hatte, sich auf dem Bahnhof
einzufinden. Er hatte all seine Vorbereitungen für die Reise
getroffen und sich von seinem Verleger das Honorar für die
»Blandices« auszahlen lassen. Paul Vence hatte ihn eines Abends mit
zu Madame Martin in das Haus am Quai Debilly gebracht. Er war so
höflich, so liebenswürdig und geistvoll heiter gewesen und hatte
eine so naive Freude an den Tag gelegt, daß Madame Martin sich
wirklich darauf gefreut hatte, mit diesem originellen und genialen
Menschen zu reisen. Seine Verrücktheiten waren so amüsant, und
selbst in seiner Häßlichkeit lag etwas Künstlerisches. Choulette
war ein großes verwahrlostes Kind, ein sonderbares Gemisch von
Unschuld und offenherziger Verderbtheit.

		Jetzt wurden die Coupétüren geschlossen, und sie gab es auf, ihn
noch länger zu erwarten. Wie hatte sie sich auch auf diesen
impulsiven, unsteten Geist verlassen können.

		Aber in dem Augenblick, als die Lokomotive anfing, ihren
keuchenden Atem auszustoßen, sagte Madame Marmet, die zum Fenster
hinausgeblickt hatte, in aller Ruhe:

		»Ich glaube, da kommt Monsieur Choulette.«

		Mit einem alten, gestickten Reisesack in der Hand kam er den
Bahnsteig entlang. Er hinkte auf einem Bein, sein Hut saß ganz
hinten auf dem gewölbten Schädel, und der Bart hing ungepflegt und
struppig herab. Er bot einen beinahe furchterregenden Anblick;
dabei sah er [bookmark: page91]
trotz seiner fünfzig Jahre noch beinahe wie ein Jüngling aus. Die
blauen Augen waren so klar und leuchtend, und auf seinem gelben,
durchfurchten Gesicht lag ein Zug von unschuldig naiver Kühnheit.
Die ganze Erscheinung dieses abgelebten, alten Mannes strahlte
etwas von der ewigen Jugend des Dichters und Künstlers aus.

		Als Thérèse ihn herankommen sah, bereute sie es, sich einen so
sonderbar aussehenden Reisegefährten ausgesucht zu haben.

		Choulette ging den Zug entlang und sah in alle Waggons hinein.
Sein Blick wurde dabei immer böser und mißtrauischer. Schließlich
erreichte er das Coupé, wo die beiden Damen saßen, erkannte Madame
Martin, und jetzt flog ein so schönes Lächeln über sein Gesicht,
und es lag ein so gewinnender Ton in seiner Stimme, als er ihr
guten Tag sagte, daß von der wüsten Vagabundengestalt, die eben
noch über den Bahnsteig gestrichen war, nichts zurückblieb, nichts
als die alte gestickte Reisetasche, die er an den halbzerrissenen
Henkeln hinter sich her schleppte.

		Mit peinlicher Sorgfalt brachte er sie oben in dem Netz unter.
Sie war aus blutrotem Stoff, mit gelben Blumen übersät und sah
zwischen den tadellosen, mit grauem Segeltuch überzogenen
Gepäckstücken der Damen wie ein schmutziger, schreiender
Farbenfleck aus.

		Choulette schien sich sehr wohl zu fühlen und machte Madame
Martin Komplimente über die weiten Schulterkragen ihres hellbraunen
Reisemantels. »Ich bitte die Damen sehr um Entschuldigung«, sagte
er, »ich fürchtete schon zu spät zu kommen. Aber ich war heute früh
in meiner Pfarrkirche Saint-Séverin zur Sechs-Uhr-Messe, in der
kleinen Kapelle der Heiligen Jungfrau mit ihren absurd gewundenen
und doch hübschen Säulen, die auf Umwegen zum Himmel aufsteigen –
wie wir armen Sünder.«

		[bookmark: page92] »Aha«,
sagte Madame Martin, »Sie haben heute Ihren frommen Tag.« Und sie
fragte ihn, ob er den Strick des Ordens trüge, den er neu
begründete.

		Er schaute ernst und zerknirscht drein.

		»Ich fürchte, gnädige Frau, daß Paul Vence Ihnen darüber eine
Menge lächerlicher Unwahrheiten erzählt hat. Es ist mir zu Ohren
gekommen, daß er in den Salons ausstreut, mein Strick sei die
Schnur einer Klingel. Und was für einer Klingel! Ich wäre
untröstlich, wenn man ihm diese elenden Märchen glauben würde. Mein
Strick, gnädige Frau, ist ein symbolischer Strick. Er wird
versinnbildlicht durch einen simplen Faden, den man unter dem Rock
trägt, nachdem ein Armer ihn berührt hat. Ein Zeichen, daß die
Armut heilig ist und die Welt retten wird. Außer ihr ist nichts
gut. Seit ich das Geld für meine ›Blandices‹ bekommen habe, fühle
ich mich ungerecht und böse. Es tut mir wohl, zu wissen, daß ich in
meinem Reisesack einige solche mystische Schnüre mitgenommen
habe.«

		Und er deutete mit der Hand auf seine schreckliche bestickte
Handtasche in der Farbe eingetrockneten Blutes und sagte:

		»Ich trage auch eine Hostie bei mir, die mir ein böser Priester
geschenkt hat; außerdem die Werke de Maistres, ein paar Hemden und
noch verschiedenes andere.«

		Madame Martin sah etwas erschreckt auf, aber die gute Madame
Marmet ließ sich nicht aus der Ruhe bringen.

		Während der Zug durch die häßlichen Vorstädte fuhr, die schwarz
und freudlos die Stadt umsäumen, zog Choulette ein altes
Portefeuille aus der Tasche und fing an, darin herumzuwühlen. Jetzt
kam der Schriftsteller in ihm zum Vorschein, der sich für
gewöhnlich hinter der Maske des Landstreichers verbarg. Choulette
gehörte, obgleich er es nicht zugeben wollte, zu denen, die jeden
[bookmark: page93] Fetzen Papier
aufheben. So vergewisserte er sich jetzt, daß er nichts verloren
habe, weder die Zettel, auf denen er sich im Café Ideen für seine
Gedichte zu notieren pflegte, noch das Dutzend schmeichelhafter,
schmutzig, fleckig und brüchig gewordener Briefe, die er beständig
bei sich trug. Wenn er irgendwelche seiner Bekannten traf, war er
jederzeit bereit, ihnen dieselben beim Scheine einer Straßenlaterne
vorzulesen. Als er sich überzeugt hatte, daß nichts fehlte, nahm er
einen Brief heraus, der zusammengefaltet im Umschlag steckte. Erst
schwenkte er ihn eine Zeitlang mit geheimnisvoller, beinahe
lüsterner Miene in der Luft, dann hielt er ihn der Gräfin Martin
hin. Es war ein Empfehlungsschreiben, das ihm die Marquise de Rieu
an eine Prinzessin des königlichen Hauses mitgegeben hatte, an eine
nahe Verwandte des Grafen von Chambord, eine alte Witwe, die
zurückgezogen in der Nähe von Florenz lebte. Choulette sonnte sich
in dem Effekt, den er durch diesen Brief hervorzubringen hoffte,
und sagte dann, vielleicht würde er die alte Prinzessin aufsuchen,
sie sei eine gute Frau und so fromm.

		»Ja, sie ist eine wahrhaft vornehme Frau«, setzte er hinzu,
»aber sie trägt ihre Vornehmheit nicht in Kleidern und Hüten zur
Schau. Ihre Hemden trägt sie sechs Wochen und manchmal noch länger.
Die Herren ihres Gefolges haben gesehen, daß sie schmutzige weiße
Strümpfe trug, die ihr bis auf die Schuhe heruntergerutscht waren.
Die Tugenden der großen spanischen Königinnen sind in ihr wieder
aufgelebt. Oh, diese schmutzigen Strümpfe – welch echter Ruhm liegt
darin!«

		Damit nahm er den Brief wieder an sich und steckte ihn in sein
Portefeuille. Dann zog er ein Messer mit Horngriff aus der Tasche
und fing an, die Krücke seines Stockes damit zu bearbeiten, an der
ein menschliches Gesicht in groben Umrissen angedeutet war. Während
er daran arbeitete, hielt er Lobreden auf sich selbst: »Oh, [bookmark: page94] in den Künsten der
Landstreicher und Bettler bin ich sehr bewandert. Ich kann jedes
Schloß mit einem alten Nagel aufmachen und verstehe mit einem alten
Küchenmesser zu schnitzen.«

		Der Kopf fing jetzt an, deutlich hervorzutreten – es war ein
verhärmtes weinendes Frauengesicht.

		Choulette wollte damit das menschliche Elend darstellen; aber
nicht einfach und rührend, wie die Menschen es ehemals hatten
fühlen können in einer Welt, die aus Härte und Güte gemischt war –
nein, häßlich und geschminkt, in seiner abschreckendsten Gestalt,
in dem Zustand, in den es die bürgerlichen Freidenker und die
Militärpatrioten, die Nachfolger der Französischen Revolution,
versetzt hatten. Seiner Meinung nach bestand das augenblickliche
Regime lediglich aus Heuchelei und Gemeinheit. Der Militarismus
flößte ihm Abscheu ein.

		»Die Kaserne ist eine widerliche Erfindung der Neuzeit. Sie
stammt erst aus dem siebzehnten Jahrhundert. Früher hatte man nur
die gute alte Wachstube, wo die Soldaten Karten spielten und sich
Geschichten erzählten. Ludwig der Vierzehnte ist der Vorläufer des
Konvents und Bonapartes. Aber das Übel hat seinen Höhepunkt
erreicht mit der scheußlichen Einrichtung der allgemeinen
Wehrpflicht. Daß Kaiser und Republiken den Menschen die Pflicht zu
morden auferlegt haben, ist ihre ewige Schande, das Verbrechen der
Verbrechen. In den sogenannten barbarischen Zeiten vertrauten
Fürsten und Städte ihre Verteidigung den Söldnern an, die als
gewitzigte, kluge Leute ihre Kriege führten. Es gab in großen
Schlachten mitunter nur fünf oder sechs Tote. Und die Ritter, die
in den Krieg zogen, taten es doch wenigstens nicht gezwungen,
sondern weil es ihnen Vergnügen machte, sich umbringen zu lassen.
Zweifellos waren sie auch zu nichts anderem nütze. Zur Zeit Ludwigs
des Heiligen wäre es keinem Menschen eingefallen, einen [bookmark: page95] Mann von Wissen und
Bildung in den Krieg zu schicken. Man riß auch nicht den Landmann
von seiner Scholle, um ihn in ein Kriegsheer einzureihen. Aber
heute macht man es jedem armen Bauern zur Pflicht, Soldat zu
werden. Man verbannt ihn von seinem Haus, dessen Dach in der
goldenen Abendsonne raucht, reißt ihn von den fetten Triften, wo
sein Vieh weidet, von Feldern und väterlichen Wäldern; man lehrt
ihn im Hof einer häßlichen Kaserne, nach dem Reglement Menschen zu
töten. Man bedroht ihn, beleidigt ihn, wirft ihn ins Gefängnis; man
erzählt ihm, es sei eine Ehre für ihn; und wenn er auf solche Art
keine Ehre gewinnen will, schießt man ihn tot. Er gehorcht, weil er
ein Kind der Furcht und von allen Haustieren das sanfteste,
freundlichste und lenksamste ist. Wir in Frankreich sind Soldaten
und Bürger. Auch ein Grund zum Hochmut, daß man Bürger ist! Den
Armen liegt es ob, die Reichen in ihrer Macht und ihrem Müßiggang
zu erhalten. Dafür dürfen sie arbeiten unter der majestätischen
Gleichheit des Gesetzes, das Reichen wie Armen verbietet, unter
Brücken zu schlafen, auf den Straßen zu betteln und Brot zu
stehlen. Wieder eine Wohltat der Revolution. Diese Revolution ist
von Narren und Idioten zugunsten von Erraffern nationaler Güter
gemacht worden, und sie läuft schließlich nur hinaus auf die
Bereicherung gerissener Bauern und wucherischer Bourgeois. Sie
errichtete im Namen der Gleichheit das Reich der Reichen. Sie hat
Frankreich den Geldleuten ausgeliefert, die es seit hundert Jahren
auffressen. Sie sind die Meister und Herren. Die
Scheinregierung, bestehend aus armseligen, trübseligen, unseligen,
scheuseligen armen Teufeln, steht im Solde der Finanz. Seit hundert
Jahren gilt in diesem verseuchten Land als Verräter an der
Gesellschaft, wer die Armen liebt. Man ist schon ein gefährliches
Subjekt, wenn man sagt, daß es Elend gibt. Ja, man hat sogar seine
Gesetze gegen Entrüstung [bookmark: page96] und Mitleid gemacht. Und was ich jetzt hier
sage, dürfte nicht gedruckt werden.«

		Choulette ereiferte sich und fuchtelte mit dem Messer herum,
während unter der frostigen Sonne die braunen Äcker, die violetten
Sträuße der vom Winter entlaubten Bäume und die Pappelvorhänge an
den silbernen Flüssen vorüberzogen.

		Er schnitzte mit großem Eifer und blickte sein Werk dann voll
Zärtlichkeit an: »Arme Menschheit«, sagte er, »ja, so siehst du aus
– abgemagert, verweint, durch Schande und Elend abgestumpft –,
das haben die aus dir gemacht, die über dich herrschen: die
Soldaten und die Reichen.«

		Die gute Madame Marmet, deren einer Neffe, ein reizender junger
Mann, Artilleriehauptmann war und mit ganzer Liebe an seinem Beruf
hing, war entsetzt über die Heftigkeit, mit der Choulette die Armee
angegriffen hatte. Madame Martin sah in alledem nichts als ein
amüsantes Spiel der Phantasie. Sie ließ sich durch die Ideen
Choulettes nicht erschrecken; sie fürchtete sich vor nichts. Aber
sie fand sie ein wenig lächerlich und glaubte nicht, daß die
Vergangenheit jemals besser gewesen war als die Gegenwart.

		»Ich glaube, Monsieur Choulette, daß die Menschen zu allen
Zeiten so gewesen sind wie heute, egoistisch, gewalttätig, geizig
und mitleidlos. Ich glaube, Gesetze und Sitten sind von jeher für
die Unglücklichen hart und grausam gewesen.«

		Zwischen La Roche und Dijon ging man in den Speisewagen, um zu
frühstücken. Dann ließen die Damen Choulette mit seinem Glas
Benediktiner, seiner Pfeife und seiner stürmisch erregten Seele
allein und kehrten wieder in ihr Abteil zurück.

		Madame Marmet begann jetzt mit stiller Zärtlichkeit von ihrem
verstorbenen Gatten zu reden. Er hatte sie [bookmark: page97] aus Liebe geheiratet und sehr
schöne Gedichte auf sie gemacht, die sie noch aufbewahre und
niemand zeigte. Und so lebhaft und heiter war er gewesen. Wer ihn
in späteren Zeiten gesehen hatte, wo er schon durch Arbeit und
Krankheit erschöpft war, hätte es gar nicht für möglich gehalten.
Bis zum letzten Augenblick hatte er studiert. Da er an
Herzerweiterung litt, konnte er zuletzt nicht mehr im Bett liegen,
sondern brachte die Nächte, von seinen Büchern umgeben, im
Lehnstuhl zu. Noch zwei Stunden vor seinem Tode versuchte er zu
lesen. Er war gut und liebevoll; auch im Leiden blieb er voller
Sanftmut.

		Madame Martin wußte nicht recht, was sie darauf erwidern sollte,
und sagte schließlich: »Sie sind lange Jahre hindurch glücklich
gewesen, und jetzt leben Sie in Ihren Erinnerungen. Das ist schon
ein gut Teil Glück hier auf Erden.«

		Aber die gute Madame Marmet seufzte, und ein Schatten flog über
ihre klare Stirn.

		»Ja«, sagte sie, »Louis war der beste Mensch und der beste
Gatte. Und doch hat er mich sehr unglücklich gemacht. Er hatte nur
einen einzigen Fehler, unter dem ich aber schwer gelitten habe – er
war eifersüchtig. Und diese schreckliche Leidenschaft machte ihn,
der von Natur so gut, so zärtlich und großherzig war, oft
tyrannisch, heftig und ungerecht. Sie dürfen mir glauben, daß ich
ihm nie Grund dazu gegeben habe. Ich bin niemals kokett gewesen.
Aber ich war jung und blühend, ich galt sogar beinahe für schön.
Und das genügte; er ließ mich niemals allein ausgehen und verbot
mir, in seiner Abwesenheit Besuche zu empfangen. Wenn wir zusammen
auf einen Ball gingen, zitterte ich schon im voraus, daß er mir auf
der Heimfahrt Szenen machen würde.

		»Es ist wahr«, fügte sie mit einem tiefen Seufzer hinzu, »ich
tanzte sehr gerne – aber ich habe darauf verzichten müssen. Er litt
zu sehr darunter.«

		[bookmark: page98] Die
Gräfin Martin konnte ihr Erstaunen nicht verbergen. Sie hatte sich
Marmet immer als einen alten, schüchternen, ausschließlich in seine
Arbeiten vertieften Herrn vorgestellt, der zwischen seiner runden,
rosigen und so sanften Frau und dem Skelett des etruskischen
Kriegers im Helm aus Gold und Bronze eine etwas komische Figur
abgab. Aber die gute alte Witwe vertraute ihr an, Louis sei noch
ebenso eifersüchtig wie am ersten Tage gewesen, als er schon
fünfundfünfzig und sie dreiundfünfzig Jahre zählte.

		Und Thérèse dachte daran, daß Robert sie niemals mit Eifersucht
gequält hatte. War es nur sein Taktgefühl und sein unbedingtes
Vertrauen in sie gewesen – oder liebte er sie nicht genug, um sie
auch unter seiner Liebe leiden zu lassen? Sie wußte es nicht, und
sie hatte nicht das Herz, es wissen zu wollen; sie fühlte keine
Neigung, diese verborgensten Schubfächer seiner Seele weiter zu
durchstöbern. Ohne daran zu denken, was sie sagte, murmelte sie vor
sich hin: »Wir sehnen uns nach Liebe, aber sobald ein Mann uns
wirklich liebt, quält er uns – oder er langweilt uns.«

		Den Rest des Tages brachten sie mit Lektüre zu oder hingen ihren
Gedanken nach. Choulette war noch nicht wieder erschienen.
Allmählich deckte die Nacht mit grauer Asche die Maulbeerbäume der
Dauphine. Madame Marmet schlief längst den Schlaf des Gerechten;
sie ruhte in ihrer Fülle wie auf weichen Kissen. Thérèse sah sie an
und dachte: »Ja, sie ist wirklich glücklich, denn sie denkt gerne
an die Vergangenheit zurück.«

		Die Trauer der Nacht schlich ihr ins Herz. Der Mond ging auf
über den Olivenhainen; sie sah die sanftgeschwungenen Linien der
Ebenen und Hügel vorüberziehen, sah die blauen Schatten fließen.
Und in dieser Landschaft, in der alles von Frieden und Vergessen
sprach, nichts von ihr, nichts zu ihr redete, sehnte sie sich nach
[bookmark: page99] der
Seine, dem Arc de Triomphe mit seinem Stern von Avenuen und nach
den Alleen im Bois, wo wenigstens die Steine und die Bäume sie
kannten.

		Plötzlich kam Choulette stumm und wild in das Abteil gestürzt.
Kopf und Gesicht in einen roten Wollschal gehüllt und mit dem
dicken Knotenstock in der Hand, flößte er ihr beinahe Schrecken
ein. Und das war gerade das, was er wollte. Sein ungestümes
Auftreten und die Wildheit seiner äußeren Erscheinung waren immer
einstudiert. Er bemühte sich unaufhörlich um seltsame und kindische
Effekte und gefiel sich darin, furchtbar zu erscheinen. Da er
selbst sehr empfänglich für jeden Schrecken war, wollte er, daß
auch die andern sich fürchten sollten. Er hatte eben am Gangfenster
gestanden, seine Pfeife geraucht und den Mond zwischen Wolken über
die Camargue wandern sehen. Und da war plötzlich jene grundlose
Angst, jene Kinderangst über ihn gekommen, die manchmal seine
leichtbewegte, phantastische Seele aufwühlte. Er war zu Madame
Martin zurückgekehrt, um sich wieder zu beruhigen.

		»Arles«, sagte er. »Kennen Sie Arles? Es ist reinste Schönheit.
Ich war im Kloster Saint-Trophime und habe gesehen, wie die Tauben
sich den Statuen auf die Schultern setzten; ich habe gesehen, wie
die kleinen, grauen Eidechsen sich auf den Sarkophagen des
Gräberfeldes von Aliscamps sonnten. Zu beiden Seiten des Weges, der
auf die Kirche zuführt, liegen sie wie große Wannen; nachts dienen
sie manchem Unglücklichen als Lagerstatt. Als ich dort eines Abends
mit Paul Arène spazierenging, trafen wir eine alte Frau. Sie
bereitete sich gerade in dem Sarkophag einer antiken Jungfrau, die
am Tage ihrer Hochzeit gestorben war, ein Lager von trockenen
Blättern. Wir wünschten ihr eine gute Nacht, und sie antwortete:
›Möge Gott euch erhören! Aber das Unglück hat gewollt, daß dieser
Stein gerade nach der Seite, wo [bookmark: page100] der Mistral herkommt, eine Spalte hat.
Wenn die Spalte auf der anderen Seite wäre, würde ich hier ruhen
wie die Königin Johanna.‹«

		Thérèse gab keine Antwort. Sie war eingeschlafen. Und Choulette
schauderte in der Kälte der Nacht; er hatte Furcht vor dem
Tode.
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		Miß Bell hatte ihre Gäste in dem kleinen, englischen Wagen, den
sie selbst kutschierte, vom Bahnhof in Florenz abgeholt und sie den
Hügel hinauf nach Fiesole zu ihrer Villa gebracht, die rosenfarben
und von einer Balustrade gekrönt auf die unvergleichlich schöne
Stadt hinabschaute. Die Kammerjungfer folgte mit dem Gepäck. Auch
für Choulette hatte sie Quartier besorgt. Er sollte bei einer
Küsterwitwe im Schatten der Kathedrale von Fiesole wohnen. Man
erwartete ihn erst zum Diner.

		Die Dichterin war häßlich, aber ihr kurzgeschorener Kopf hatte
etwas Anziehendes, und die zarte Gestalt mit den schmalen Hüften
war nicht ungraziös. Sie trug eine Art Jackett und ein Herrenhemd
über der knabenhaften Brust.

		Als sie in Fiesole angekommen waren, hieß sie ihre französischen
Freundinnen in ihrem Hause willkommen, das die empfindsame Glut
ihres Geschmacks widerspiegelte. An den Wänden des Salons thronten
friedlich inmitten von Engeln, Erzvätern und Heiligen, umrahmt von
dem schönen goldenen Zierwerk der Triptychen, blasse,
schmalfingrige sienesische Madonnen. Auf einem Sockel stand,
erschreckend häßlich vor Magerkeit und Alter, nur mit ihrem Haar
bekleidet, eine büßende Magdalena, irgendeine Bettlerin von der
Straße nach Pistoia, die Sonne und Schnee ausgedörrt hatten, wie
sie [bookmark: page101] ein
unbekannter Vorläufer Donatellos mit rührender und fürchterlicher
Naturtreue in Ton nachgebildet hatte. Und überall sah man das
Wappen von Miß Bell: Glocken und Glöckchen. In den Zimmerecken
wölbten die größten von ihnen ihre Bronzehauben, andere reihten
sich an den Sockeln der Wände eng aneinander, und die
allerkleinsten bildeten einen Fries an den Gesimsen. Auf dem Ofen,
auf den Truhen und auf den Koffern standen sie. Die Schränke
füllten silberne und vergoldete Glocken, schwere Bronzeglocken mit
der Lilie von Florenz, Renaissanceschellen in Form von Damen im
Wulstrock, Sterbeglöckchen, verziert mit Tränen und Gebeinen,
Filigranschellen mit symbolischen Tierfiguren und Laubwerk, wie sie
in den Kirchen zur Zeit des heiligen Ludwig geläutet hatten,
Tischglocken aus dem siebzehnten Jahrhundert mit einer Statuette
als Handgriff, flache, blank glänzende Kuhglocken aus dem Rütlital,
indische Glocken, die man mit einem Hirschhorn leise zum Klingen
bringt, chinesische Schellen in Zylinderform. Aus aller Herren
Ländern, aus allen Zeiten waren sie hier auf den Zauberruf der
kleinen Miß Bell versammelt.

		»Sie sehen sich meine sprechenden Wappen an«, sagte sie zu
Madame Martin. »Ich glaube, alle diese Misses Bell fühlen sich hier
recht wohl, und es sollte mich nicht wundern, wenn sie eines
schönen Tages alle miteinander zu läuten anfingen. Aber Sie dürfen
sie nicht alle gleichmäßig bewundern. Ihr reinstes und wärmstes Lob
müssen Sie für die da aufsparen.« Und sie rührte mit dem Finger an
eine dunkle, schmucklose Glocke, die einen feinen Ton gab.

		»Die hier ist eine Dorfheilige aus dem fünften Jahrhundert. Sie
ist eine geistige Tochter des heiligen Paulinus von Nola, der als
erster den Himmel zu unseren Häupten klingen ließ. Sie ist aus
einem seltenen Metall, dem sogenannten kampanischen Erz. Bald werde
ich [bookmark: page102]
Ihnen eine ganz reizende Florentinerin daneben zeigen können, die
Königin aller Glocken. Sie ist schon unterwegs. Aber, Darling, ich
langweile Sie mit meinem Kram, und auch die gute Madame Marmet. Wie
unrecht von mit.«

		Dann führte sie die Gäste in ihre Zimmer.

		Eine Stunde später erschien Madame Martin frisch und ausgeruht
in einem seidenen spitzenbesetzten Négligé auf der Terrasse, wo Miß
Bell sie schon erwartete.

		Die feuchte Luft, lau in der noch schwachen, aber schon
wärmenden Sonne, hauchte die beunruhigende Süße des Frühlings.
Thérèse lehnte mit den Armen auf der Balustrade und badete ihre
Augen in dem milden Licht.

		Zu ihren Füßen streckten die Zypressen ihre schwarzen Spindeln
gen Himmel, und die Olivenbäume wogten über die Hänge. Drunten im
Tal lag Florenz mit seinen Kuppeln und Türmen und den unzähligen
roten Dächern. Und jenseits der Stadt, am andern Ufer des Arno,
dessen gewundener Lauf durch das Häusermeer teilweise dem Auge
entzogen wurde, blauten die fernen Hügel. Sie suchte mit dem Blick
den Giardino Boboli, wo sie bei einer früheren Italienreise
spazierengegangen war, die Cascinen, die sie weniger liebte, den
Palazzo Pitti, den Dom Santa Maria di Fiore. Dann verlor sie sich
in der zauberhaften Unendlichkeit des Himmels, in den fließenden
Formen der Wolken.

		Nach langem Schweigen streckte Vivian Bell die Hand aus und wies
auf den Horizont: »Darling, ich kann Ihnen nicht sagen – nein, ich
kann wirklich nicht sagen –, aber schauen Sie sich um,
Darling, sehen Sie nur. Was Sie hier sehen, gibt es nur einmal auf
der Welt. Nirgends ist die Schöpfung so fein, so durchgeistigt, so
voller Anmut wie hier. Der Gott, der die Hügel von Florenz
erschaffen hat, war ein Künstler. Oh, er war Juwelier,
Münzenschneider, [bookmark: page103] Bildhauer, Bronzegießer, Maler. Kurz, es war
ein Florentiner. Es ist das einzige, was er von der Welt selbst
gemacht hat. Alles andere ist unvollkommener gearbeitet, von einer
gröberen Hand. Was meinen Sie dieser Hügel von San Miniato mit
seinem festen, reinen Umriß und der zarten violetten Färbung,
sollte der von demselben Meister herrühren wie der Montblanc? Das
ist unmöglich. Diese Landschaft hat die Schönheit einer antiken
Münze, eines kostbaren Gemäldes; sie ist ein vollkommenes, ein
harmonisches Kunstwerk. Und wissen Sie, es ist noch etwas – aber
ich weiß nicht, wie ich es in Worte kleiden soll. Ich verstehe es
selbst nicht recht, und doch ist es wirklich so. Ich fühle mich
hier in dieser Gegend, und Sie werden ebenso fühlen, als ob ich nur
halb lebte und halb schon gestorben wäre. Es ist ein sehr
erlesenes, sehr trauriges und dabei doch wohltuendes Gefühl. Sehen
Sie nur – sehen Sie immer wieder hin, und Sie werden die
Melancholie entdecken, die über diesen Hügeln von Florenz liegt.
Sie werden fühlen, wie eine köstliche Trauer von diesen geweihten
Gefilden der Toten emporsteigt.«

		Die Sonne neigte sich schon dem Horizont zu. Die Berggipfel
erloschen einer nach dem andern, die Wolken am Himmel standen in
Flammen.

		Plötzlich fing Madame Marmet an zu niesen.

		Miß Bell ließ Tücher holen und sagte, die Abende seien hier
immer etwas kühl, und man müsse sich sehr in acht nehmen.

		Dann fragte sie plötzlich: »Darling, kennen Sie Monsieur Jacques
Dechartre? Er hat mir geschrieben, daß er nächste Woche nach
Florenz kommt. Ich freue mich sehr, daß Monsieur Dechartre Sie hier
trifft. Er wird uns in die Kirchen und Museen begleiten, und er
wird ein guter Führer sein. Er versteht die schönen Dinge, weil er
sie liebt. Und er hat außerordentliches Talent für die [bookmark: page104] Bildhauerei. Seine
Figuren und seine Medaillons finden in England noch mehr Verehrer
als in Paris. Oh, ich freue mich, Darling, daß Monsieur Dechartre
Sie hier trifft.«
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		Als sie am nächsten Morgen aus der Kirche Santa Maria Novella
kamen und über den großen Platz gingen, auf dem, nach dem Vorbild
des antiken Zirkus, zwei Marmorobelisken stehen, sagte Madame
Marmet plötzlich: »Ich glaube, da ist Monsieur Choulette.«

		Er saß in einem Schusterladen, mit seiner Pfeife in der Hand,
machte rhythmische Gebärden und schien Verse zu rezitieren. Der
florentinische Schuhflicker hörte ihm gutmütig lächelnd zu und
arbeitete dabei ruhig weiter mit Ahle und Pfriem. Es war ein
kleiner kahlköpfiger Mann, wie man sie in der flämischen Malerei so
oft dargestellt sieht. Auf dem Tisch, mitten unter Leisten, Nägeln,
Lederstücken und Pechkugeln, zeigte ein Basilikumstock sein grünes
Blätterhaupt. Ein zahmer Sperling, dem ein Bein fehlte – es war
durch ein Endchen Streichholz ersetzt –, hüpfte dem Alten
munter bald auf die Schulter, bald auf den Kopf.

		Madame Martin amüsierte sich sehr über diesen Anblick. Von der
Schwelle aus rief sie Choulette, der leise und in singendem Ton
deklamierte, und fragte ihn, warum er nicht mit ihr in die
Spanische Kapelle gegangen sei.

		Er stand auf und antwortete: »Madame, Sie jagen eitlen Bildern
nach, aber ich suche das Leben und die Wahrheit.«

		Dann drückte er dem alten Schuster die Hand und schloß sich den
Damen an.

		»Ich wollte gerade in die Kirche gehen«, sagte er, »da [bookmark: page105] bemerkte ich
diesen alten Greis, wie er über seine Arbeit gebeugt dasaß. Er
hatte den Leisten zwischen den Knien wie in einem Schraubstock und
nähte ein Paar grobe Schuhe. Ich fühlte, daß er ein einfacher und
guter Mensch ist, und fragte ihn auf italienisch: ›Vater, wollen
Sie ein Glas Chianti mit mir trinken?‹ Er war einverstanden und
ging, um eine Flasche und Gläser zu holen, während ich seine
Wohnung solange bewachte.«

		Und Choulette deutete zum Ofen hin, auf dem zwei Gläser und eine
Flasche standen. »Als er zurückkam, tranken wir zusammen. Dann habe
ich ihm dunkle, schöne Verse vorgesagt und ihn durch die
wohllautenden Töne ganz bezaubert. Ich werde noch oft in seinen
Laden zurückkehren. Er soll mich lehren, Schuhe zu machen und
wunschlos zu leben. Dann werde ich nichts mehr vom Leid wissen,
denn das, was uns unglücklich macht, sind nur unsere Begierden und
der Müßiggang.«

		Die Gräfin Martin lächelte: »Monsieur Choulette, ich begehre
wirklich nichts, und doch bin ich nicht froh. Soll ich etwa auch
Schuhe machen?«

		In tiefem Ernst antwortete Choulette: »Die Zeit ist noch nicht
gekommen.«

		Als sie den Garten der Oricellari erreicht hatten, sank Madame
Marmet auf eine Bank nieder. Sie hatte in Santa Maria Novella die
stillen Fresken Ghirlandajos, das Chorgestühl, Cimabues Madonna und
die Malereien in den Kreuzgängen angesehen. Ihrem Mann zum Gedenken
hatte sie es mit aller Sorgfalt getan, denn man sagte von ihm, daß
er die italienische Kunst sehr geliebt habe. Sie war müde geworden.
Choulette setzte sich neben sie und sagte: »Madame Marmet, können
Sie mir sagen, ob es wahr ist, daß der Papst seine Gewänder bei
Worth machen läßt?«

		Madame Marmet glaubte es nicht, aber Choulette hatte es in den
Cafés sagen hören. Madame Martin war [bookmark: page106] überrascht, daß Choulette als Katholik und
Sozialist so respektlos über den Papst sprach, der doch ein Freund
der Republik war. Aber er konnte Leo XIII. nicht leiden.

		»Die Weisheit der Fürsten ist kurzsichtig«, sagte er, »das Heil
der Kirche wird von der italienischen Republik ausgehen, so wie Leo
der Dreizehnte es glaubt und will. Aber dieser fromme Machiavelli
schlägt nicht den richtigen Weg ein, um die Kirche zu retten. Durch
die Revolution wird der Papst auch seinen unbilligen Peterspfennig
verlieren und den Rest seines Patrimoniums. Und das wird das Heil
sein. Erst der verarmte und seines Glanzes beraubte Papst wird
wahrhaft mächtig sein. Er wird die Welt bewegen. Man wird die
Petrus und Linus, Cletus, Anacletus und Clemens auferstehen sehen,
die demütigen und ungelehrten ersten Heiligen, die das Antlitz der
Welt verwandelten. Wenn das Unmögliche geschähe, wenn morgen auf
dem Stuhle Petri wieder ein echter Bischof und echter Christ säße,
so würde ich zu ihm gehen und sagen: ›Sei nicht mehr ein in seiner
Goldgruft eingesargter Greis, laß deine Kämmerer, deine Nobelgarde
und deine Kardinäle fahren, gib deinen Hofstaat und die
Götzenbilder deiner Macht auf. Gehe an meinem Arm und erbettle dir
bei den Heiden dein Brot. In Lumpen, arm, siech und sterbend, gehe
über die Landstraßen und laß Jesu Ebenbild in dir sehen. Sage: ›Ich
gehe betteln um mein Brot, weil ich die Reichen verdamme.‹ Gehe in
die Städte und rufe mit erhabener Einfalt von Tür zu Tür: ›Seid
demütig, seid sanftmütig, seid arm!‹ Verkündige in den finsteren
Städten, in Spelunken und Kasernen, Frieden und Barmherzigkeit. Man
wird dich mißachten, mit Steinen nach dir werfen; die Gendarmen
werden dich ins Gefängnis schleppen. Du wirst für die Niedrigen wie
für die Hohen, für die Armen wie für die Reichen Gegenstand des
Spottes, des Ekels und einer mitleidigen Verachtung [bookmark: page107] sein. Deine Priester werden
dich absetzen und gegen dich den Antipapst auf den Thron erheben.
Alle werden sagen, daß du ein Narr bist. Und sie sollen recht
haben: Du mußt ein Narr sein; denn die Narren haben die Welt
gerettet. Die Menschen werden dir die Dornenkrone reichen und das
Zepter von Rohr, sie werden dir ins Antlitz speien. Aber in diesem
Zeichen wirst du als Christus und wahrer König erscheinen. Mit
solchen Mitteln wirst du den Sozialismus Christi errichten, der das
Reich Gottes sein wird auf Erden.‹«

		Nachdem er also gesprochen hatte, zündete sich Choulette eine
lange, krumme, italienische Zigarre an, durch die ein Strohhalm
gezogen war, tat ein paar Züge üblen Rauches und fuhr dann ruhig
fort:

		»Das wäre der richtige Weg. Man mag mir alles absprechen, aber
nicht das klare Erfassen von Situationen. Ja, Madame Marmet, Sie
wissen nicht, wie wahr es ist, daß die großen Taten auf dieser Erde
stets von Narren vollbracht worden sind. Oder glauben Sie, Madame
Martin, daß der heilige Franziskus, wenn er vernünftig gewesen
wäre, die lebendigen Wasser des Erbarmens und die Düfte der Liebe
über die Erde hingeströmt hätte zur Erfrischung der Völker?«

		»Ich weiß es nicht«, erwiderte Madame Martin, »aber vernünftige
Leute sind mir immer höchst langweilig gewesen. Ihnen darf ich das
ja sagen.«

		Sie kehrten mit der Dampftrambahn, die sich schnaubend den Hügel
hinaufwindet, nach Fiesole zurück. Es hatte angefangen zu regnen.
Madame Marmet schlief unterwegs ein, und Choulette fing an, über
sein Schicksal zu jammern. Alle seine Leiden fielen auf einmal
wieder über ihn her: Die feuchte Luft war schuld, daß er Schmerzen
im Knie hatte und das Bein nicht beugen konnte; sein Reisesack war
ihm gestern auf dem Weg vom Bahnhof nach Fiesole abhanden gekommen
und [bookmark: page108] war
nicht wiederzufinden, ein nicht wiedergutzumachendes Unglück; und
zum Überfluß hatte eine Pariser Revue eines seiner Gedichte mit
Druckfehlern veröffentlicht, mit Druckfehlern so groß wie
Weihwasserkessel, wie die Muschel der Aphrodite. Er beschuldigte
Menschen und Dinge, sich feindselig und unheilbringend gegen ihn
verschworen zu haben, und dabei wurde er albern, kindisch und
unerträglich.

		Madame Martin wurde durch sein Benehmen und durch den Regen
niedergedrückt. Es kam ihr vor, als ob die Fahrt kein Ende nehmen
wollte.

		Als sie in das Haus mit den Glocken und in den Salon trat, fand
sie Miß Bell damit beschäftigt, in Aldinischer Kursivschrift Verse,
die ihr in der Nacht eingefallen waren, mit goldener Tinte auf ein
Blatt Pergament zu schreiben. Beim Eintritt ihrer Freundin hob sie
den Kopf. Aus dem unschönen Gesicht leuchteten ihre wundervollen
Augen hell hervor.

		»Darf ich Ihnen den Fürsten Albertinelli vorstellen,
Darling?«

		Der Fürst, mit seinem dichten schwarzen Bart schön wie ein
junger Gott, stand an den Ofen gelehnt und verbeugte sich: »Madame,
wenn wir Italiener Frankreich nicht schon längst ins Herz
geschlossen hätten, müßten wir bei Ihrem Anblick anfangen, es zu
lieben.«

		Die Gräfin und Choulette baten Miß Bell, ihnen die Verse
vorzulesen, die sie eben geschrieben hatte. Sie entschuldigte sich,
daß sie als Ausländerin die unbeholfenen Strophen dem französischen
Dichter, den sie nach François Villon am meisten liebte, zu hören
geben wollte. Dann rezitierte sie mit ihrer feinen hellen
Vogelstimme:

		»Am Felsenfuße, wo die Quelle springt,

gleich der Najade, welche lacht und singt,

und feuchten Armes hin zum Arno rauscht,

[bookmark: page109] hat einst
ein schönes Kinderpaar den Ring getauscht.

Und Liebesglück durchströmte ihren Sinn,

ganz wie des Gießbachs Wasser an den Hängen hin.

Und sie hieß Gemma. Aber seinen Namen, wißt,

hat niemals uns verzeichnet ein Chronist.

		Des Tages lagen schuldlos Mund auf Mund

die jungen Leiber in dem Thymiangrund,

der Ziegen Weide. Doch zur Abendzeit,

wenn der Werkmann müd der Muße weiht

im Lindenschatten, ging es stadtwärts für die Nacht.

Doch niemand in der Menge hatte ihrer acht.

Des Glückes Überfülle ließ sie häufig weinen.

Das Leben wollte ihnen trostlos scheinen.

		Sie waren Baum und Strauch auf ihrer Wiesen,

die Rebenwinde und das Grün, und schmerzzerrissen

bog ihr Gezweig sich seufzend himmelwärts.

Daneben stand mit rotem Blütenherz

ein Kraut und schoß empor viel bleiche Blütenspeere.

Die Schäfer nannten es die Schweigebeere.

		Und Gemma wußte, daß der ewige Schlummer

und Gottes Schlaf und Träumen ohne Kummer

dem käme, der von ihrer Blüte schmeckte.

		Es kam ein Tag, der unterm Busch sie lachend
weckte.

Da schob ein Blättchen sie dem Liebsten in den Mund.

Und als er froh auf ewig schlief, zur Stund

nahm selber sie die liebe Blätterspeise

und sank entseelt zu seinen Füßen leise.

		Die Tauben flogen abends klagend zu.

Sonst störte niemand ihre Liebesruh.«

		»Reizend«, sagte Choulette. »Italien unter den sanften
Nebelschleiern Thules.«

		[bookmark: page110] »Wirklich
reizend«, wiederholte die Gräfin, »aber warum wollten Ihre beiden
schönen Kinder denn sterben, liebe Vivian?«

		»Weil sie sich so glücklich wie irgend möglich fühlten, Darling,
und weil sie sich nichts mehr wünschen konnten. Das war zum
Verzweifeln, Darling, zum Verzweifeln. Wie kommt es nur, daß Sie
das nicht verstehen?«

		»Sie glauben also, wenn wir leben, so heißt das, daß wir noch
hoffen?«

		»Ja, Darling, wir leben in Erwartung des Morgen, des Königs der
Feen, und dessen, was er in seinem schwarzen oder blauen, mit
Blumen, Sternen und Tränen besäten Zaubermantel bringen wird.
O bright king
To-Morrow!«
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		Man hatte sich zum Diner angekleidet. Miß Bell saß im Salon und
zeichnete Ungeheuer, in der Art der phantastischen Zeichnungen
Leonardos. Sie schuf sie, um zu wissen, was sie dann sagen würden;
denn sie war ganz sicher, daß sie sprechen und in seltsam
phantastischen Versen ungewöhnliche Gedanken äußern würden. Sie
würde ihnen lauschen. Auf diese Weise ersann sie meistens ihre
Gedichte.

		Am Klavier saß Fürst Albertinelli und spielte leise die
Siziliana: O Lola. Seine weichen Finger berührten kaum die
Tasten.

		Choulette benahm sich noch unpassender als gewöhnlich. Er bat um
Nadel und Faden, um sich selbst seine Kleider auszubessern, und
jammerte darüber, daß er sein bescheidenes, kleines Necessaire
verloren hatte, das er seit dreißig Jahren bei sich trug und das
ihm teuer war wegen der angenehmen Erinnerungen und der guten
Ratschläge, die er von ihm empfing. Er glaubte es in [bookmark: page111] einem der profanen
Säle des Palazzo Pitti verloren zu haben und hielt deshalb
Schmähreden auf die Medici und sämtliche italienische Maler.

		Dann warf er einen bösen Blick auf Miß Bell und sagte: »Ich habe
immer gedichtet, während ich meine Lumpen zusammenflickte. Mir ist
am wohlsten, wenn ich mit den Händen arbeite. Wenn ich mein Zimmer
ausfege, singe ich meine Lieder. Und deshalb sind sie auch den
Menschen zu Herzen gegangen wie die Gesänge jener alten Bauern und
Handwerker, die vielleicht schöner sind als die meinen, aber
jedenfalls nicht natürlicher. Ich setze meinen Stolz darein, mein
eigner Diener zu sein. Die Küsterfrau wollte mir meine Lumpen
ausbessern, aber ich habe es nicht gelitten. Es ist nicht schön,
wenn wir von anderen das sklavisch verrichten lassen, was wir
selbst in edler Freiheit tun können.«

		Der Fürst spielte nachlässig seine gleichgültige Melodie weiter.
Thérèse, die seit acht Tagen mit Madame Marmet die Kirchen und
Museen besuchte, dachte daran, wie langweilig die alte Dame war,
wenn sie unaufhörlich auf den Bildern der alten Meister
Ähnlichkeiten mit irgend jemand von ihren Bekannten herausfand.
Heute morgen hatte sie im Palazzo Ricardi schon auf den Fresken
Benozzo Gozzolis eine ganze Menge gefunden: Garain, Lagrange,
Monsieur Schmoll, die Prinzessin Seniavine als Pagen und Monsieur
Renan zu Pferde. Sie erschrak selbst, Monsieur Renan überall zu
begegnen. Mit einer geschickten Wendung, die ihre Freundin zur
Verzweiflung brachte, kam sie stets mit ihren Gedanken auf ihren
kleinen Kreis von Gelehrten und Gesellschaftsmenschen zurück. Mit
sanfter Stimme erinnerte sie an die öffentlichen Sitzungen der
Akademie und an die Vorlesungen in der Sorbonne wie an die
Gesellschaftsabende, an denen geistvolle und mondäne Philosophen
brillierten. Und was die Frauen anbetraf, so waren sie ihrer [bookmark: page112] Ansicht nach
samt und sonders entzückend und untadelig. Sie ließ sich überall
einladen. Und Thérèse dachte: ›Die gute Madame Marmet ist wirklich
zu brav. Sie langweilt mich.‹ Sie trug sich mit dem Gedanken, sie
in Zukunft oben in Fiesole zu lassen und allein in die Kirchen zu
gehen. Im stillen sagte sie sich mit einem Worte, das sie von Le
Ménil gehört hatte: ›Ich werde Madame Marmet abhängen.‹

		Ein schlanker alter Herr betrat den Salon. Seine gewichsten
Schnurrbartspitzen und sein weißer Spitzbart gaben ihm das Aussehen
eines alten Offiziers. Aber sein Blick hinter den Brillengläsern
verriet die zarte Güte der Augen, die sich im Dienst der
Wissenschaft und des Lebensgenusses verbraucht hatten. Es war ein
Florentiner, ein Freund Miß Bells und des Fürsten, der Professor
Arrighi, ehemals ein Liebling der Frauen und jetzt eine Berühmtheit
in der Toskana und der Ämilia wegen seiner Abhandlungen über
Landwirtschaftsfragen. Gräfin Martin gefiel er auf den ersten
Blick. Und wenn sie sich auch keine sehr günstigen Vorstellungen
vom Landleben in Italien machen konnte, so fragte sie ihn doch
interessiert über seine Methoden und die von ihm erzielten Erfolge
aus.

		Er ging mit Energie und Bedachtsamkeit zu Werke. »Die Erde«,
meinte er, »ist wie die Frauen. Sie will, daß man ihr gegenüber
weder schüchtern noch brutal ist.«

		Das Ave-Maria, das von allen Glockentürmen ringsum geläutet
wurde, schuf aus dem Himmel ein einziges riesiges Instrument der
Kirchenmusik.

		»Merken Sie, Darling, wie klingend und silbern die Florentiner
Luft abends vom Geläut der Glocken ist?«

		»Es ist sonderbar«, sagte plötzlich Choulette, »wir sehen aus,
als ob wir auf jemand warteten.«

		Vivian Bell erwiderte, sie erwarteten auch wirklich jemanden,
nämlich Monsieur Dechartre. Er müßte eigentlich [bookmark: page113] schon dasein, und sie
fürchtete, er möchte den Zug versäumt haben. Choulette ging auf
Madame Marmet zu und fragte sehr ernsthaft: »Sind Sie imstande,
Madame Marmet, irgendeine Tür zu sehen, eine einfache Holztür wie
Ihre – nehme ich an – oder meine, diese Tür hier oder irgendeine
andere, ohne von Furcht und Schrecken gepackt zu werden bei dem
Gedanken an den Besucher, der jeden Augenblick eintreten kann? Die
Türen unserer Wohnungen, Madame Marmet, öffnen sich in die
Unendlichkeit. Haben Sie das je bedacht? Wissen wir jemals den
wahren Namen dessen, der in menschlicher Gestalt, in wohlvertrauten
Zügen und in gewöhnlichen Kleidern bei uns eintritt?«

		Er für seine Person könne in seinem Zimmer niemals auf die Tür
sehen, ohne daß ihm diese Furcht die Haare sträubte.

		Madame Marmet sah indessen die Türen ihres Salons ohne alles
Grauen aufgehen. Sie kannte die Namen aller, die sie besuchten:
lauter entzückende Menschen.

		Choulette sah sie melancholisch an und schüttelte den Kopf:
»Madame Marmet, Madame Marmet, jeder, den Sie mit seinem irdischen
Namen nennen, hat noch einen zweiten Namen, den Sie nicht kennen
und der sein wahrer Name ist.«

		Madame Martin fragte Choulette, ob er glaube, daß ein Unglück
die Schwelle überschreiten müsse, um Eingang zu den Menschen zu
finden. »Es ist erfinderisch und äußerst gewandt. Es kommt durch
das Fenster und durchdringt die Wände. Es zeigt sich nicht immer,
aber es ist stets da. Die armen Türen sind wirklich unschuldig am
Kommen solch bösen Besuches.«

		Streng belehrte Choulette die Gräfin Martin, daß sie das Unglück
nie und nimmer einen bösen Besuch nennen dürfte. »Das Unglück ist
unser größter Lehrmeister und unser bester Freund. Es lehrt uns den
Sinn des Lebens. [bookmark: page114] Meine Damen, wenn Sie leiden, dann wissen
Sie, was zu wissen not tut, dann glauben Sie, was zu glauben not
tut, dann tun Sie, was getan werden muß, dann sind Sie, was Sie
sein müssen. Sie werden die Freude finden, die das Vergnügen
verjagt hat. Die Freude ist schüchtern und fühlt sich auf Festen
nicht heimisch.«

		Fürst Albertinelli erklärte, Miß Bell und ihre beiden
französischen Freundinnen hätten es nicht nötig, erst unglücklich
zu werden, um vollkommen zu sein. Die Lehre von der Vervollkommnung
durch Leiden sei eine barbarische Grausamkeit und unter dem
heiteren Himmel Italiens ein Greuel. Das Gespräch wurde matter, und
er bemühte sich, die Läufe der graziösen und doch so banalen
Siziliana wiederzufinden; sehr vorsichtig, denn er fürchtete, in
eine ganz ähnliche Melodie aus dem »Troubadour« zu geraten.

		Vivian Bell unterhielt sich ganz leise mit den Ungeheuern, die
ihr Bleistift gebar, und beklagte sich über ihre ungereimten und
listig boshaften Antworten.

		»Im Augenblick«, sagte sie, »möchte ich mich nur mit
Gobelinfiguren unterhalten, die ebenso blasse, altertümliche und
preziöse Dinge sagen, wie sie selbst sind.«

		Der schöne Fürst fing, von dem Fluß seiner Melodie getragen, zu
singen an. Seine Stimme entfaltete sich wie ein Pfauenrad, blies
sich auf und verklang dann in hinsterbendem »Ah – ah – ah!«.

		Die gute Madame Marmet blickte nach der Glastür und sagte: »Ich
glaube, da kommt Monsieur Dechartre.«

		Er trat ein, frisch und angeregt, einen freudigen Zug auf dem
ernsten Gesicht.

		Miß Bell empfing ihn mit fröhlichem Gezwitscher:
»O Monsieur Dechartre, wir warten schon ganz ungeduldig auf
Sie. Monsieur Choulette hat uns böse Dinge von Türen erzählt – ja,
von Türen in den Wohnungen. Er behauptete, daß das Unglück ein
höchst gefälliger alter [bookmark: page115] Herr sei. All diese schönen
Geschichten haben Sie nun versäumt. Sie haben uns aber lange warten
lassen. Und warum?«

		Er entschuldigte sich; er war nur erst ins Hotel gegangen, um
etwas Toilette zu machen. Er hatte nicht einmal seinen großen und
guten Freund begrüßt, den bronzenen heiligen Markus in seiner
Nische an der Außenmauer von Or San Michele. Dann sagte er der
Dichterin einige Komplimente und wandte sich an Madame Martin. Er
vermochte seine Freude nicht ganz zu unterdrücken, während er sie
begrüßte: »Ehe ich von Paris abreiste, habe ich Sie noch einmal am
Quai Debilly aufgesucht, und da erfuhr ich, daß Sie in Florenz bei
Miß Bell den Frühling erwarten wollten. Ich habe mich so gefreut,
Sie hier in Italien wiederzusehen, das mir noch nie so lieb gewesen
ist wie jetzt.«

		Sie fragte ihn, ob er über Venedig gereist sei und ob er in
Ravenna die leuchtenden Gespenster und die Kaiserinnen im
Heiligenschein aufgesucht habe.

		Nein, er hatte sich nirgends aufgehalten.

		Sie sagte nichts. Ihr Blick ruhte auf der Glocke des heiligen
Paulinus von Nola in der Ecke.

		»Sie sind ja so versunken in die Noleserin«, sagte er zu
ihr.

		Vivian Bell warf Papier und Bleistift beiseite. »Sie werden bald
ein Wunder sehen, das Sie noch mehr rühren wird, Monsieur
Dechartre. Ich habe Hand auf die Königin aller Glöckchen gelegt.
Ich fand sie in Rimini, in einer ganz verfallenen Kelter, die jetzt
als Speicher dient. Ich suchte dort nach alten, öldurchzogenen
Holzstöcken, die ganz hart, dunkel und doch so leuchtend geworden
sind. Ich habe die Glocke gekauft und eigenhändig verpackt. Ich
lebe nicht mehr – ich warte nur noch. Sie werden sie ja sehen. Sie
hat auf ihrem Glockenleib einen Christus am Kreuz mit der heiligen
Jungfrau [bookmark: page116]
und dem Johannes, die Jahreszahl vierzehnhundert und das Wappen der
Malatesta . . . Monsieur Dechartre, Sie passen nicht genügend auf;
Sie müssen genau zuhören. Im Jahre vierzehnhundert hat sich Lorenzo
Ghiberti auf der Flucht vor Krieg und Pest nach Rimini zu Paolo
Malatesta begeben. Ganz gewiß stammen die Figuren auf meiner Glocke
von seiner Hand. Sie werden also in der nächsten Woche hier bei mir
eine Arbeit Ghibertis sehen können.«

		Der Diener erschien und meldete, daß angerichtet sei. Miß Bell
entschuldigte sich, daß sie ihre Gäste mit italienischer Küche
bewirten müsse. Ihr Koch war ein Dichter aus Fiesole.

		Als sie dann bei Tisch vor den maisstrohumflochtenen Flaschen
saßen, sprachen sie von dem glückseligen fünfzehnten Jahrhundert,
das sie alle so liebten. Fürst Albertinelli pries die Künstler
jener Zeit; er sprach von ihrer heißen Liebe zur Kunst, von ihrem
allumfassenden Geist und dem Feuer des Genies, das in ihnen
loderte.

		Dechartre bewunderte sie ebenfalls, aber in anderer Weise.

		»Um jenen Männern, von Cimabue bis Masaccio, die ihrer Kunst so
treulich dienten, wirklich gerecht zu werden, müßte das Lob einfach
und klar sein wie sie selbst. Man muß sie sich in ihrem Atelier
oder in ihrer Werkstatt vorstellen, wo sie als schlichte Handwerker
lebten. Wenn man sie bei ihrer Arbeit gesehen hätte, würde man ihre
Einfachheit und ihr Genie erst richtig beurteilen können. Sie waren
unwissend und roh, hatten wenig gesehen und wenig gelesen. Ihre
Augen und ihr Geist reichten nicht weiter als bis zu den Hügeln,
die Florenz umschließen. Sie kannten nur ihre Stadt, die Heilige
Schrift und einige Überreste von antiken Skulpturen, an denen sie
studierten und die sie über alles liebten.«

		»Sie haben recht«, sagte Professor Arrighi. »Ihre einzige [bookmark: page117] Sorge war, die
besten Verfahren in Anwendung zu bringen. Sie verwandten ihren
ganzen Geist darauf, den Wandbewurf als Malgrund für ihre Fresken
gut vorzurichten und die Farben gut zu reiben. Und der galt für ein
Genie, der auf den Gedanken kam, eine Leinwand über das Holz zu
spannen, damit das Gemälde, wenn das Holz bräche, nicht auch
zunichte würde. Jeder Meister hatte seine Rezepte und seine
Mischformeln, die er sorgsam geheimhielt.«

		»Ach, es waren glückliche Zeiten«, fuhr Dechartre fort, »wo man
noch nichts von dieser Originalität wußte, nach der wir heute so
gierig streben. Damals suchte der Lehrling es seinem Meister
gleichzutun. Er hatte keinen anderen Ehrgeiz als diesen; und wenn
er sich von den andern unterschied, so kam das, ohne daß er es
selbst gewollt hatte. Sie arbeiteten nicht um des Ruhmes willen,
sondern nur, um leben zu können.«

		»Und daran taten sie recht«, sagte Choulette, »es gibt nichts
Besseres, als von seiner Arbeit zu leben.«

		»Sie kümmerten sich nicht um die Nachwelt«, fuhr Dechartre fort,
»sie wußten nichts von der Vergangenheit und dachten nicht an die
Zukunft. Ihre Wünsche gingen nicht über ihr eigenes Leben hinaus.
Sie setzten die ganze Kraft ihres Willens daran, gut zu arbeiten.
Und in dieser Schlichtheit ihres Gemüts gerieten sie nicht so
leicht auf Irrwege. Sie sahen die Wahrheit, die unser Intellekt uns
verbirgt.«

		Während er noch sprach, erzählte Choulette Madame Marmet, er
habe heute einen Besuch bei der Prinzessin gemacht, an die er einen
Empfehlungsbrief von der Marquise de Rieu erhalten hatte. Es machte
ihm Freude, hervorzuheben, daß er, der Bohemien und Vagabund, bei
dieser Prinzessin aus königlichem Hause empfangen wurde, zu der
weder Miß Bell noch die Gräfin Martin Zutritt bekommen hätten.
Sogar Fürst Albertinelli war stolz [bookmark: page118] darauf, ihr einmal bei irgendeiner
Zeremonie vorgestellt worden zu sein.

		»Sie ist sehr fromm«, sagte der Fürst, »sie bringt den ganzen
Tag mit Andachtsübungen zu.«

		»Sie ist bewunderungswürdig in ihrer schlichten Hoheit«,
erwiderte Choulette. »In ihrem Hause hält sie, umgeben von den
Herren und Damen ihres Gefolges, auf die strengste Etikette, um
sich eine Buße für ihre vornehme Herkunft aufzuerlegen, und jeden
Morgen geht sie in die Kirche, um den Fußboden aufzuwaschen. Es ist
eine einfache Dorfkirche, wo die Hühner aus und ein laufen und der
Pfarrer mit dem Küster Briskola spielt.« Dabei beugte er sich auf
den Tisch nieder und zeigte mit seiner Serviette, wie die
Prinzessin den Boden aufwusch. Dann richtete er sich wieder auf und
sagte bedeutungsvoll: »Nachdem ich gebührend in den verschiedenen
Salons hatte warten müssen, wurde ich zum Handkuß zugelassen.«

		Als er schwieg, fragte Madame Martin etwas ungeduldig: »Nun, und
was hat denn diese Prinzessin mit ihrer bewunderungswürdigen
schlichten Hoheit zu Ihnen gesagt?«

		»Sie hat mich gefragt: ›Haben Sie Florenz besucht? Ich habe
gehört, daß es seit kurzem in der Stadt sehr schöne Läden geben
soll, die des Abends erleuchtet sind.‹ Und dann sagte sie: ›Wir
haben hier einen sehr guten Apotheker. Selbst in Österreich gibt es
keinen besseren. Er hat mir vor sechs Wochen ein Pflaster auf das
Bein gelegt, das jetzt noch festsitzt.‹ – Das sind die Worte, die
Maria Theresa an mich zu richten geruht hat. O diese schlichte
Hoheit! Diese christliche Tugend! O Tochter des heiligen
Ludwig! O wundervoller Widerhall deiner Stimme, hochheilige
Elisabeth!«

		Madame Martin lächelte. Sie glaubte, Choulette machte sich über
die Prinzessin lustig. Aber er wies diesen Verdacht [bookmark: page119] mit Entrüstung zurück.
Und Miß Bell gab ihrer Freundin unrecht. Sie meinte, die Franzosen
neigten dazu, immer alles als Scherz aufzufassen.

		Dann wurde das Gespräch über Kunst wieder aufgenommen, die man
in diesem Land mit der Luft einatmet.

		»Was mich betrifft«, sagte die Gräfin Martin, »so bin ich nicht
gelehrt genug, um Giotto und seine Schule bewundern zu können. Was
mir besonders auffällt, ist die Sinnlichkeit dieser Kunst des
Quattrocento, des sogenannten frommen Jahrhunderts. Frömmigkeit und
Reinheit habe ich einzig in den trotzdem sehr hübschen Bildern von
Fra Angelico gefunden. Das übrige, die Jungfrauen und Engel, sind
wollüstig, kokett und mitunter von einer naiven Verderbtheit. Was
haben sie denn Frommes an sich, diese jungen Heiligen Drei Könige,
die schön wie Frauen sind; der von Jugend strotzende Sankt
Sebastian, der eher einem schmerzensreichen christlichen Bacchus
gleicht?«

		Dechartre antwortete ihr, daß er genauso dächte wie sie und daß
sie beide wohl recht haben müßten, da ja auch Savonarola ihre
Ansicht geteilt habe, der in keinem Werk der Kunst Frömmigkeit fand
und deshalb alle verbrennen wollte.

		»Schon zu den Zeiten des halbmaurischen stolzen Manfred«,
erklärte er weiter, »gab es in Florenz Männer, die, wie man sagte,
der Sekte Epikurs angehörten. Sie suchten nach Argumenten gegen die
Existenz Gottes. Der schöne Guido Cavalcanti verachtete die
Dummköpfe, die noch an die Unsterblichkeit der Seele glaubten. Von
ihm zitiert man das Wort: ›Der Tod des Menschen ist dasselbe wie
der Tod des Tieres.‹ Als sich später die antike Schönheit aus den
Gräbern erhob, erschien der christliche Himmel düster. Die Maler,
die in Kirchen und Klöstern arbeiteten, waren weder fromm noch
keusch. Perugino war Atheist und machte kein Hehl daraus.«

		[bookmark: page120] »Ja«,
sagte Miß Bell, »aber man behauptet, daß er schwer von Begriff war
und daß himmlische Wahrheiten seinen harten Schädel nicht zu
durchdringen vermochten. Er war gierig und geizig und steckte ganz
und gar in materiellen Interessen. Er dachte an nichts anderes als
daran, sich Häuser zu kaufen.«

		Professor Arrighi übernahm die Verteidigung des Pietro Vanucci
aus Perugia.

		»Er war ein ehrlicher Mann«, erklärte er, »und der Prior von San
Gesù di Firenze tat sehr unrecht daran, ihm zu mißtrauen. Dieser
Mönch übte die Kunst, Ultramarinblau herzustellen, indem er
ausgeglühten Lapislazuli zerrieb. Ultramarin war also sein Gewicht
in Gold wert, und der Prior, der das Geheimnis besaß, schätzte es
höher als Rubine und Saphire. Er forderte Pietro Vanucci auf, die
beiden Kreuzgänge seines Klosters auszumalen, und er erwartete
wahre Wunder an Schönheit, weniger von der Geschicklichkeit des
Meisters als von der Schönheit der mit diesem Ultramarin gemalten
Himmelsgründe. Während der ganzen Zeit, die der Maler in den
Kreuzgängen an dem Leben Christi arbeitete, wich der Prior nicht
von seiner Seite und reichte ihm das kleine Säckchen mit dem
kostbaren Pulver, das er nicht aus der Hand geben wollte. Pietro
mußte unter der Aufsicht des heiligen Mannes aus dem Säckchen
schöpfen. Aber er tauchte seinen Pinsel mit Farbe stets in einen
Eimer Wasser, ehe er die Wand zu malen begann. Auf diese Weise
verbrauchte er große Mengen von dem Pulver. Und der gute Pater
seufzte, während er das Säckchen magerer und magerer werden sah:
›Jesus, welche Massen Ultramarin verschlingt doch diese Kalkwand.‹
Als die Fresken vollendet waren und Perugino von dem Mönch den
vereinbarten Preis erhalten hatte, drückte er ihm ein Päckchen
blaues Pulver in die Hand und sagte: ›Das gehört Euch, Pater; Euer
Ultramarin, das ich mit meinem [bookmark: page121] Pinsel schöpfte, sank in meinem Eimer auf
den Boden. Ich habe es alltäglich gesammelt und gebe es Euch
hiermit zurück. Aber lernt in Zukunft, ehrlichen Menschen nicht zu
mißtrauen.‹«

		»Ach«, sagte Thérèse, »es liegt gar nichts Außergewöhnliches in
der Tatsache, daß Perugino geizig und doch rechtschaffen dabei war.
Eigennützige Menschen sind oft sehr gewissenhaft; es gibt viel
ehrliche Geizhälse.«

		»Natürlich, Darling«, meinte Miß Bell, »Geizhälse wollen nicht
schuldig bleiben, während die Verschwender es ganz erträglich
finden, verschuldet zu sein. Sie denken kaum an das Geld, was sie
haben, geschweige denn an das, was sie schulden. Ich habe ja auch
nicht gesagt, daß Pietro Vanucci aus Perugia ein unehrlicher Mensch
gewesen sei. Ich habe nur gesagt, daß er ein Dickschädel war und
viele Häuser gekauft hat. Ich bin sehr froh, daß er dem Prior von
San Gesù das Ultramarin wiedergegeben hat.«

		»Da Ihr Pietro reich war«, sagte Choulette, »mußte er das
Ultramarin wiedergeben. Reiche Leute sind moralisch verpflichtet,
ehrenhaft zu sein, die Armen nicht!«

		In dem gleichen Augenblick hielt er die Hände unter den
parfümierten Wasserstrahl, den der Haushofmeister aus der
Wasserkanne in das silberne Becken laufen ließ. Es war eine
getriebene Kanne und eine Schale mit doppeltem Boden, die Miß Bell
dem Gebrauch der Alten entsprechend nach dem Essen reichen
ließ.

		»Ich wasche mir die Hände«, sagte er, »von dem Übel, das Madame
Martin mit Worten oder auf andere Weise anrichtet oder anrichten
kann.«

		Und er erhob sich grimmig und ging hinter Miß Bell, die
Professor Arrighis Arm genommen hatte, aus dem Zimmer.

		Der Kaffee wurde im Salon eingenommen. »Warum verurteilen Sie
uns«, fragte sie, während sie einschenkte, [bookmark: page122] »zu der traurigen, barbarischen
Gleichheit, Monsieur Choulette? Warum? Daphnis' Flöte hätte
schlecht geklungen, wenn sie aus sieben gleich langen Schilfrohren
gemacht gewesen wäre. Sie wollen die schöne Harmonie von Herr und
Diener, von Adel und Bürger zerstören. Sie sind ein Barbar,
Monsieur Choulette! Sie haben Mitleid mit den Bedürftigen und sind
erbarmungslos gegen die göttliche Schönheit, die Sie aus der Welt
bannen möchten. Sie verjagen sie, Monsieur Choulette; Sie verstoßen
sie, nackt und weinend. Seien Sie dessen sicher: Sie wird nicht auf
Erden bleiben, wenn die armen Menschenkinder ausnahmslos schwach,
armselig und unwissend sind. Wer die kunstvoll ersonnenen Gruppen,
die die verschiedenen Stände der menschlichen Gesellschaft, niedere
und hohe, miteinander bilden, zerstören will, ist nicht nur ein
Feind von arm und reich, sondern ein Feind des Menschengeschlechtes
überhaupt.«

		»Feinde des Menschengeschlechtes!« erwiderte Choulette und warf
Zucker in seinen Kaffee. »So nannten auch die harten Römer die
Christen, die ihnen die Liebe wiesen.«

		Dechartre saß neben Madame Martin und fragte sie um ihre
Ansichten über die Kunst und das Schöne. Wenn sie etwas bewunderte,
stimmte er ihr bei, führte sie weiter und regte sie an, es noch
mehr zu bewundern; er bestürmte sie bisweilen mit zärtlichem
Ungestüm. Sie sollte alles sehen, was er gesehen hatte, alles schön
finden, was er schön fand. Wenn jetzt der Frühling kam, sollte sie
die Gärten von Florenz besuchen. Er sah sie in Gedanken auf den
edelgeschwungenen Terrassen stehen. Er sah, wie das Licht auf ihrem
Nacken und in ihren Haaren spielte und wie der Schatten der
Lorbeerbäume ihre Augensterne dunkler erscheinen ließ. Für ihn
waren Erde und Himmel von Florenz nur da, um dieser jungen Frau als
Schmuck zu dienen.

		[bookmark: page123] Dann
machte er ihr Komplimente über die einfache Eleganz, mit der sie
sich kleidete, ganz der Eigenart ihrer anmutigen Gestalt
angemessen; er bewunderte die bezaubernde Kühnheit der Linien bei
jeder ihrer Bewegungen. Er liebte diese heiter lebendigen, weich
fließenden Toiletten voller Geist und Ungezwungenheit, die man so
selten sieht und die man nie vergißt.

		Sie war an Huldigungen gewöhnt, aber noch nie hatte ihr ein
Kompliment so viel Freude gemacht. Sie wußte sehr wohl, daß sie
sich gut zu kleiden verstand und daß ihr kühner Geschmack immer das
richtige zu treffen wußte. Aber außer ihrem Vater hatte noch kein
Mann ihr darüber wirklich verständnisvolle Anerkennung gezollt. Und
sie hatte bisher geglaubt, daß die Männer nur die Wirkung einer
Toilette zu empfinden vermöchten, ohne die sinnreiche Anordnung der
Einzelheiten zu verstehen. Es gab ja wohl Männer, die Sinn für Putz
hatten, aber die widerten sie gewöhnlich durch ihre weibischen
Mienen und ihren zweideutigen Geschmack an. So hatte sie sich ganz
darein ergeben, ihre Eleganz nur von Frauen bewundert zu sehen,
aber bei diesen steckte meistens nur kleinlich übelwollender Neid
dahinter. Die Bewunderung, die Dechartre ihr als Mann und Künstler
entgegenbrachte, überraschte und erfreute sie. Sie nahm sein Lob
freundlich entgegen, ohne es zu vertraulich und beinahe zudringlich
zu finden.

		»Sie sehen also auf Toiletten, Monsieur Dechartre?«

		O nein, er sah nicht weiter darauf. Man sah so wenig
gutangezogene Frauen, selbst heutzutage, wo sie sich ebensogut,
wenn nicht besser als früher anziehen. Es machte ihm kein
Vergnügen, diese wandelnden Pakete anzuschauen. Aber wenn er eine
Frau vorübergehen sah, die Rhythmus und Linie hatte, so segnete er
sie.

		Er sprach jetzt etwas lauter, während er fortfuhr: »Wenn ich
eine Frau sehe, die sich jeden Tag die Mühe gibt, [bookmark: page124] sich schönzumachen, so muß
ich daran denken, was für eine ernste Lektion sie uns Künstlern
gibt. Sie verwendet so viel Sorgfalt auf ihre Toilette und ihre
Frisur, und das alles nur für ein paar Stunden; aber diese Mühe ist
nicht verloren. Wir sollten es ebenso machen – das Leben schmücken,
ohne an die Zukunft zu denken. Für die Nachwelt zu schreiben, zu
malen oder Bildwerke zu schaffen – das ist nichts weiter als
törichte Eitelkeit.«

		»Monsieur Dechartre«, fragte Fürst Albertinelli, »was meinen Sie
zu einem malvenfarbenen, mit silbernen Blumen durchwirkten Négligé
für Miß Bell?«

		»Ich denke so wenig an die Zukunft hier auf Erden«, sagte
Choulette, »daß ich meine schönsten Gedichte auf Blättchen
Zigarettenpapier geschrieben habe. Sie sind in leichtem Rauch
aufgegangen, aber meine Verse haben auf diese Weise eine Art
metaphysische Existenz behalten.«

		Er suchte sich absichtlich diesen Anschein von Nachlässigkeit zu
geben. In Wirklichkeit hatte er niemals auch nur eine Zeile von
seinen Gedichten verloren. Dechartre war aufrichtiger. Er hatte
durchaus keine Lust, sich selbst zu überleben, aber Miß Bell fand
das sehr unrecht von ihm. »Um groß und voll zu sein«, sagte sie,
»bedarf das Leben ebensogut der Vergangenheit wie der Zukunft. Wir
müssen unsere künstlerischen oder poetischen Werke vollbringen zur
Ehre derer, die uns vorausgegangen sind, und in Gedanken an die
kommenden Generationen. Auf diese Weise werden wir teilnehmen an
dem, was war, was ist und was sein wird. Sie wollen nicht
unsterblich sein, Monsieur Dechartre – sehen Sie sich vor, daß Gott
Ihren Wunsch nicht erhört.«

		»Oh, mir genügt es, noch einen Augenblick zu leben«, antwortete
er. Dann verabschiedete er sich mit dem Versprechen, morgen in
aller Frühe wieder zu erscheinen, um Madame Martin in die Kapelle
Brancacci zu führen.

		[bookmark: page125] Eine
Stunde später war Thérèse in ihrem Zimmer, das mit erlesenem
Geschmack eingerichtet war und wie ein Märchengarten aussah. Die
Wände waren mit einem Stoff bespannt, auf dem Zitronenbäume ihre
mit mächtigen goldenen Früchten beladenen Zweige ausbreiteten. Den
Kopf auf dem Kissen, den schönen nackten Arm über den Kopf gebogen,
träumte sie beim Schein der Lampe und sah die Bilder ihres neuen
Lebens verworren vorübertreiben: Vivian Bell und ihre Glocken, die
Gesichter der Präraffaeliten, leicht wie Schatten, die einsamen und
gleichgültigen Damen und Kavaliere inmitten frommer Szenen, ein
wenig traurig und dem Kommenden zugewandt oder gefälliger und
freundschaftlicher in ihrer weichen Lethargie; und dann den Abend
in der Villa in Fiesole, den Fürsten Albertinelli, Professor
Arrighi, Choulette, die behenden Worte und bizarren Ideen, und
Dechartre, mit dem jungen Auge in dem etwas müden Gesicht, mit dem
Teint und dem Spitzbart eines Arabers.

		Mit seiner hinreißenden Phantasie und seiner Seele, die reicher
war als alle, die sich ihr erschlossen hatten, übte er einen Reiz
auf sie aus, dem sie nicht länger zu widerstehen vermochte. Sie
hatte immer gewußt: Er besaß die Gabe zu gefallen. Jetzt spürte
sie: Er wollte gefallen. Und dieser Gedanke erfüllte sie mit
solcher Freude, daß sie die Augen schloß, als ob sie ihn hätte
festhalten wollen. Aber dann durchfuhr sie ein plötzlicher
Schauder. Ihr war, als ob sie auf einmal einen dumpfen Schlag im
Innern gefühlt habe, einen Schmerz im Geheimsten ihres Wesens.

		Wie ein Traumbild sah sie unvermutet ihren Freund vor sich, wie
er mit der Flinte unter dem Arm durch die Wälder ging. Mit seinem
festen, regelmäßigen Schritt wanderte er durch die tiefen Alleen
dahin. Sie konnte sein Gesicht nicht sehen, und das beunruhigte
sie. Sie zürnte ihm ja nicht mehr, sie war nicht einmal mehr
unzufrieden [bookmark: page126]
mit ihm. Sie war jetzt nur unzufrieden mit sich selbst. Und Robert
ging geradeaus seinen Weg, ohne sich umzuwenden – weiter, immer
weiter, bis er nur noch ein kleiner schwarzer Punkt in dem öden
Walde war. Sie hielt sich für launenhaft, schroff und hart, daß sie
ihn verlassen hatte, ohne ihm Lebewohl zu sagen, ohne ihm auch nur
ein Wort zu schreiben. Und er war doch ihr Freund gewesen, der
einzige, den sie auf der Welt besaß. ›Nein, ich will nicht, daß er
meinetwegen unglücklich ist‹, dachte sie.

		Allmählich beruhigte sie sich wieder. Er liebte sie ja, das
wußte sie; aber er war nicht sehr sensibel. Es war zum Glück nicht
seine Art, sich mit Gedanken zu quälen. »Er amüsiert sich jetzt auf
der Jagd«, sagte sie sich, »und dabei fühlt er sich ganz zufrieden.
Und dann besucht er seine Tante de Lannoix, die er immer so
bewundert.« Sie beruhigte sich und gab sich wieder der zauberisch
tiefen Heiterkeit von Florenz hin. In den Uffizien war ein Bild,
das Dechartre besonders liebte. Sie hatte es leider nur flüchtig
angesehen. Es war ein abgeschnittenes Medusenhaupt, und der
Bildhauer hatte ihr gesagt, daß Leonardo in diesem Werk die
grübelnde Tiefe und die tragische Zartheit seines Geistes
ausgedrückt habe. Sie wollte es sich noch einmal ansehen und
ärgerte sich darüber, daß sie es nicht von selbst eingehender
betrachtet hatte. Dann löschte sie die Lampe aus und schlief
ein.

		Gegen Morgen träumte ihr, daß sie in einer verödeten Kirche
Robert Le Ménil begegnete. Er war in einen Pelzmantel gehüllt, den
sie noch nie an ihm gesehen hatte, und wartete auf sie. Aber eine
Schar von Priestern und Gläubigen hatte sie plötzlich voneinander
getrennt. Nun wußte sie nicht, wo er hingekommen war. Sie hatte
wieder sein Gesicht nicht sehen können, und das beängstigte
sie.

		Als sie aufwachte, hörte sie vor dem offenen Fenster [bookmark: page127] einen kurzen,
traurig eintönigen Vogelschrei und sah in der milchigen
Morgendämmerung eine Schwalbe vorüberschießen. Da begann sie zu
weinen, ohne Sinn, ohne Grund. Verzweifelt wie ein Kind weinte sie
über sich selbst.
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		Am frühen Morgen machte es ihr Freude, sich mit peinlicher und
unauffälliger Sorgfalt anzuziehen. Ihr Ankleidezimmer verdankte
sein Entstehen einer ästhetischen. Laune Vivian Bells. Mit seiner
Fülle von grobglasiertem irdenem Geschirr, von schweren
Kupfergefäßen und mit seinen schachbrettartigen Kachelwänden glich
es einer Küche, aber einer Küche aus dem Feenreich. Es war bäurisch
und dabei märchenhaft; die Gräfin Martin sollte die angenehme
Überraschung haben, sich hier wie im Zauberland zu fühlen. Während
die Jungfer sie frisierte, hörte sie unter ihrem Fenster Dechartre
und Choulette miteinander plaudern. Sie machte wieder auf, was
Pauline aufgesteckt hatte, und entblößte kühn ihre feine und klare
Nackenlinie. Dann warf sie noch einen letzten Blick in den Spiegel
und ging in den Garten hinab.

		Der Garten war wie ein glückseliger Friedhof mit Taxus
bewachsen. Dechartre zitierte Dantes Verse angesichts von Florenz:
»Zur Stunde, da der Geist dem Leibe fremder ist . . .«

		Choulette saß neben ihm auf der Balustrade der Terrasse, ließ
die Beine baumeln, hatte die Nase in den Bart vergraben und
schnitzte an der Gestalt des Elends auf seinem Wanderstecken.
Dechartre nahm die Verszeilen wieder auf: »Zur Stunde, da der Geist
dem Leibe fremder ist und minder von Gedanken schwer wird, wird er
zum Gotte in Visionen . . .«

		Sie kam in einem maisfarbenen Kleide mit ihrem Sonnenschirm
[bookmark: page128] die
Buchsbaumhecke entlang. Die zarte Wintersonne hüllte sie in mattes
Gold.

		Dechartre legte Freude in das »Guten Tag«, das er ihr sagte.

		»Sie zitieren da Verse, die ich nicht kenne«, sagte sie. »Ich
kenne nur Metastasio. Mein italienischer Lehrer liebte ihn sehr,
und eigentlich nur ihn. Was ist das für eine Stunde, da der Geist
zum Gott wird in Visionen?«

		»Es ist die Stunde der Morgenröte. Vielleicht auch die
Morgenstunde des Glaubens und der Liebe.«

		Choulette bezweifelte, daß der Dichter Morgenträume gemeint
haben sollte, die doch im Erwachen so lebhafte und manchmal
unangenehme Eindrücke hinterlassen und die dem Leibe nicht fremd
sind. Aber Dechartre hatte die Verse nur in der Begeisterung über
die goldene Morgendämmerung zitiert, die er heute über den lichten
Hügeln hatte auferstehen sehen. Schon lange quälte er sich mit
Bildern, die ihn im Schlafe überfielen, und er war der Ansicht, daß
diese Gestalten sich nicht auf die Dinge bezögen, die uns am
meisten beschäftigen, sondern im Gegenteil auf Gedanken, die man
tagsüber von sich wiese.

		Da gedachte Thérèse wieder ihres Morgentraumes: des Jägers, der
sich in der tiefen Allee verlor.

		»Ganz gewiß«, sagte Dechartre, »ist das, was wir des Nachts
sehen, ein unglückseliger Rest dessen, was wir am Tage vorher
vernachlässigt haben. Der Traum ist häufig die Rache der Dinge, die
wir verachten, oder der Vorwurf der Wesen, um die wir uns nicht
kümmern. Daher wohl auch sein Überraschen und oft seine
Melancholie.«

		Einen Augenblick dachte sie nach und sagte: »Sie mögen recht
haben.« Dann fragte sie Choulette rasch, ob das Bild des Elends auf
seinem Stockknauf bald fertig wäre. Das Elend war zu einer Pietà
geworden. Choulette [bookmark: page129] erkannte die heilige Jungfrau darin. Er hatte
sogar einen Vierzeiler gedichtet, den er in Spiralen
darunterschreiben wollte, einen lehrhaft moralischen Vierzeiler. Er
wollte fortan nur noch im Stil der Zehn Gebote schreiben, in
französischen Versen. Der Vierzeiler war von solch schlichter,
guter Art. Er ließ sich bewegen, ihn zu rezitieren :

		»Ich weine im Kreuzesstaube.

Weine mit und liebe und glaube

am Erlöserbaum der Erde,

daß er allbeschattend werde.«

		Wie am Tage ihrer Ankunft lehnte Thérèse auf der Balustrade der
Terrasse und suchte fern in der Tiefe des Lichtmeeres die Gipfel
der Vallombrosa, die fast ebenso durchsichtig klar waren wie der
Himmel. Jacques Dechartre schaute sie an. Er glaubte sie zum
erstenmal zu sehen, so zart fand er ihr Gesicht, in das die Arbeit
des Lebens und der Seele Tiefen gegraben hatte, ohne die
jugendliche Anmut und Frische zu zerstören. Das Licht, das sie so
liebte, meinte es gut mit ihr. Sie war wirklich schön, gebadet in
der leichten Helle von Florenz, die schöne Formen liebkost und hohe
Gedanken nährt. Ein leichtes Rot stieg in ihre wohlgerundeten
Wangen; die blaugrauen Augen lachten, und wenn sie sprach, hatte
der Glanz ihrer Zähne eine brennende Süße. Er umfaßte mit einem
einzigen Blick ihren biegsamen Körper, die vollen Hüften und den
kühnen Schwung ihrer Gestalt. In der linken Hand hielt sie den
Sonnenschirm, die rechte, nackt wie die andere, spielte mit
Veilchen. Dechartre hatte eine Vorliebe, eine Liebe, eine
Leidenschaft für schöne Hände. Hände hatten in seinen Augen einen
ebenso frappanten Ausdruck wie Gesichter, sie zeigten Charakter und
Seele. Und diese Hände begeisterten ihn. Er fand sie sinnlich und
durchgeistigt. Sie schienen ihm nackt [bookmark: page130] zu sein aus Wollust. Anbetend
stand er vor den schlanken Fingern, den rosigen Nägeln und der
zärtlich weichen, ein wenig vollen Innenhand, die feine Linien wie
Arabesken durchliefen und die sich an den Fingerwurzeln in kleinen
Hügeln harmonisch wölbte. Er betrachtete sie mit so verzückter
Aufmerksamkeit, daß sie sie über dem Schirmgriff schloß. Dann trat
er etwas hinter sie und betrachtete sie weiter. Die zarten reinen
Linien des Oberkörpers und der Arme, die vollen Hüften, die feinen
Knöchel, die schöne Gestalt dieser lebenden Amphora – alles gefiel
ihm an ihr.

		»Der dunkle Fleck dort unten, das sind doch die Boboli-Gärten,
nicht wahr, Monsieur Dechartre? Ich habe sie vor drei Jahren
gesehen. Und wenn sie auch fast ohne Blumen waren, ich liebte sie
wegen ihrer großen, traurigen Bäume.«

		Er war beinahe überrascht, daß sie sprach und dachte. Der klare
Klang ihrer Stimme setzte ihn in Erstaunen, als hörte er ihn zum
ersten Male.

		Er sagte, was ihm gerade einfiel, und lächelte gezwungen, weil
er den unzweideutig sinnlichen Kern seines Begehrens verbergen
wollte. Er benahm sich linkisch und ungeschickt. Sie schien es
nicht zu bemerken und war wohl glücklich. Seine tiefe Stimme, die
sich verschleierte und fast erstarb, fühlte sie unbewußt wie eine
Liebkosung. Und auch sie sagte wie er harmlose Dinge wie:

		»Die Aussicht ist wirklich schön. Das Wetter ist angenehm.«
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		Am Morgen, den Kopf auf dem mit einem glockenförmigen Wappen
bestickten Kissen, dachte Thérèse an die Spaziergänge vom Tage
vorher, an die zarten Madonnen im Kranz der Engel, an die
unzähligen Kindergestalten [bookmark: page131] in Stein und Farbe, alle schön, alle glücklich,
die unschuldig das Halleluja der Anmut und Schönheit durch die
ganze Stadt verkündeten.

		In der berühmten Brancacci-Kapelle hatten sie zusammen vor den
Fresken gestanden, die in ihrem bleichen Glanz wie ein
überirdisches Morgenrot schimmern, und er hatte ihr von Masaccio
erzählt. Er sprach so lebendig und anschaulich, daß sie den
jugendlichen Meister wirklich vor sich zu sehen glaubte, mit dem
leicht geöffneten Munde und den dunkelblauen Augen, die abwesend
und in verzückter Ermattung blickten. Sie hatte die Wunder dieses
Morgens geliebt, der bezaubernder ist als der Tag. Dechartre war
für sie die Seele dieser herrlichen Formen, der Geist dieser edlen
Dinge. Durch ihn, in ihm begriff sie die Kunst und das Leben. Sie
interessierte sich für das Schauspiel der Welt nur, sofern es ihn
interessierte.

		Wie war diese Sympathie entstanden? Sie war sich selbst nicht
ganz klar darüber. Damals, als Paul Vence ihn ihr vorstellen
wollte, hatte sie keine Lust gehabt, ihn kennenzulernen, und keine
Vorahnung davon, daß er ihr gefallen würde. Sie hatte sich nur an
die zierlichen Bronzen und die feinen, mit seinem Namen
gezeichneten Wachsmedaillons erinnert, die sie in den Ausstellungen
des Champ-de-Mars und bei Durand-Ruel von ihm gesehen hatte. Aber
es war ihr niemals in den Sinn gekommen, daß er selbst sympathisch
sein oder einen größeren Reiz auf sie ausüben würde als all die
andern Künstler und Kunstliebhaber, die sie manchmal zu ihrer
Unterhaltung zu einem kleinen intimen Frühstück bei sich
versammelte.

		Als sie ihn dann sah, gefiel er ihr; sie hatte den ruhigen
Wunsch, ihn an sich zu ziehen, ihn öfter zu sehen. An dem Abend,
als er bei ihr dinierte, wurde sie gewahr, daß sie eine edle
Neigung für ihn empfand, die ihr selbst [bookmark: page132] wohltat. Aber gleich danach fing
er an, sie etwas zu irritieren. Es machte sie ungeduldig, daß er so
in sich selbst abgeschlossen war, nur in seiner eigenen
Gedankenwelt lebte und sich zuwenig mit ihr beschäftigte. Es reizte
sie, ihn aus seinem inneren Gleichgewicht aufzustören.

		In diesem Zustand von Ungeduld und unter dem drückenden Gefühl
ihrer Vereinsamung hatte sie ihn dann eines Abends vor dem Gitter
des Musée des Religions getroffen, wo er ihr von Ravenna erzählt
hatte und von der Kaiserin, die auf einem goldenen Sessel in ihrem
Grabe thronte. Sein ernstes Wesen, der warme Ton seiner Stimme und
der sanfte Blick seines Auges hatten sie bezaubert im Dunkel jenes
Abends; aber er war zu fremd, zu fern, zu unbekannt. Fast wie
körperliches Unbehagen war es über sie gekommen, und als sie damals
an der Buchsbaumhecke entlangging, die die Terrasse abschließt,
wußte sie nicht, ob sie sich danach sehnte, jeden Tag mit ihm
zusammen zu sein oder ihn niemals wiederzusehen.

		Und seit sie sich in Florenz wiedergefunden hatten, war sie nur
glücklich, wenn er in der Nähe war, wenn sie seine Stimme hören
konnte. Er machte ihr das Leben liebenswert, bunt und vielfältig –
und neu, ganz neu. Er offenbarte ihr die erlesenen Wonnen und die
süße Melancholie des Denkens; er weckte wollüstige Begierden, die
in ihr schliefen. Sie war jetzt entschlossen, ihn an sich zu
fesseln. Aber wie? Ihr klarer Geist sah alle Schwierigkeiten
voraus. Einen Augenblick versuchte sie, sich selbst zu belügen: Er
war ein Träumer und Schwärmer, ein Sonderling, der ganz in der
Kunst aufging – es war ja möglich, daß er den Frauen gegenüber
nicht leidenschaftlich empfand. Vielleicht würde er ihr Freund
bleiben, ohne jemals mehr von ihr zu begehren. Aber sogleich
schüttelte sie ihr schönes Haupt, das, von der dunklen Haarflut
umwogt, auf dem Kissen ruhte; nein, mit diesem [bookmark: page133] Gedanken wollte sie sich
nicht beruhigen. Wenn Dechartre kein Liebender wäre, verlöre er für
sie seinen ganzen Zauber.

		Sie wagte nicht an die Zukunft zu denken. Sie lebte im Heute;
glücklich, voll Unruhe und mit geschlossenen Augen.

		So lag sie träumend in dem Halbdunkel, durch das vereinzelte
Lichtstrahlen huschten, als ihre Kammerjungfer eintrat und ihr mit
dem Morgentee einige Briefe brachte. Auf einem Umschlag, der das
Zeichen des Clubs in der Rue Royale trug, erkannte sie Le Ménils
gewandte, ungekünstelte Handschrift. Sie hatte diesen Brief
erwartet; sie war nur überrascht, daß das, was kommen mußte, nun
wirklich kam. Es war wie in ihrer Kindheit, wenn der
unausbleibliche Stundenschlag der Uhr zur Klavierstunde rief.

		Robert machte ihr berechtigte Vorwürfe. Warum war sie abgereist,
ohne es ihn wissen zu lassen, ohne ihm auch nur Lebewohl zu sagen?
Seit er wieder in Paris war, hatte er jeden Morgen auf einen Brief
von ihr gewartet, aber es war keiner gekommen. Voriges Jahr war er
glücklicher gewesen, als er zwei- oder dreimal in der Woche früh
beim Aufwachen Briefe von ihr vorfand, so hübsch und wohlgesetzt,
daß er bedauerte, sie nicht drucken lassen zu können. Voller Unruhe
war er schließlich zu ihr gegangen.

		»Ich war ganz bestürzt, als ich hörte, daß Du abgereist seist.
Dein Mann hat mich empfangen und mir gesagt, daß Du auf seinen Rat
für den Rest des Winters nach Florenz zu Miß Bell gegangen seist.
Du wärest in letzter Zeit so blaß und mager geworden, und da habe
er gedacht, daß eine Luftveränderung Dir guttun würde. Du wolltest
nicht reisen, aber da Dein Zustand sich nicht besserte, habe er
ernstlich darauf gedrungen.

		Ich habe übrigens nichts davon gemerkt, daß Du [bookmark: page134] schlecht ausgesehen hast.
Im Gegenteil, mir schien, Deine Gesundheit ließ nichts zu wünschen
übrig. Und außerdem ist Florenz durchaus kein günstiger
Winteraufenthalt. Ich verstehe nicht, weshalb Du fortgegangen bist,
und es beunruhigt mich aufs höchste. Ich bitte Dich, nimm diese
Unruhe von mir.

		Glaubst Du, daß es angenehm für mich war, erst durch Deinen Mann
etwas über Dich zu erfahren und von ihm ins Vertrauen gezogen zu
werden? Deine Abwesenheit ist ihm sehr unangenehm, und er ist ganz
unglücklich, daß die Ansprüche, die das öffentliche Leben an ihn
stellt, ihn jetzt in Paris zurückhalten. Im Club habe ich gehört,
daß er Aussichten hat, Minister zu werden. Ich habe mich sehr
darüber gewundert, denn man pflegt Minister gewöhnlich nicht unter
den Leuten der höheren Gesellschaft zu wählen.«

		Dann erzählte er von seiner Jagd. Er hatte drei Fuchsfelle für
sie mitgebracht. Das eine war ganz besonders schön, von einem
tüchtigen Burschen, den er selbst am Schwanz aus seinem Bau gezogen
hatte; dabei hatte sich das Tier herumgedreht und ihn in die Hand
gebissen. »Eigentlich war die Bestie ganz in ihrem Recht«, fügte er
hinzu.

		In Paris hatte er Verdruß. Sein kleiner Vetter wollte in den
Club aufgenommen werden, und er fürchtete, daß er schwarz
ballotiert würde. Die Bewerbung war aber bereits publik geworden,
und unter diesen Umständen wagte er ihm nicht den Rat zu geben, sie
zurückzuziehen. Damit hätte er eine sehr große Verantwortung
übernommen. Andererseits wäre eine Ablehnung äußerst
unangenehm.

		Zum Schluß bat er sie noch einmal dringend, ihm bald Nachricht
zu geben und recht bald wiederzukommen.

		Als Thérèse den Brief gelesen hatte, zerriß sie ihn langsam und
warf ihn dann ins Feuer. Mit fühlloser [bookmark: page135] Trauer, ohne Mitleid, sah sie
träumerisch zu, wie er verbrannte.

		Zweifellos hatte er recht. Er sagte, was er sagen mußte,
beklagte sich, wie er sich beklagen mußte. Aber was sollte sie ihm
darauf antworten? Weiter um Nichtigkeiten mit ihm streiten, immer
noch mit ihm schmollen? Als ob jetzt von Schmollen die Rede wäre!
Der Grund ihres damaligen Zwistes war ihr inzwischen so
gleichgültig geworden, daß sie erst nachdenken mußte, um sich daran
zu erinnern. O nein, sie hatte gar keine Lust mehr, ihn zu
quälen. Im Gegenteil, sie war jetzt sehr milde gegen ihn gestimmt.
Aber es machte sie traurig, und sie erschrak beinahe darüber, daß
er ihr so völlig vertraute und sie mit einer unbeirrbaren Ruhe
liebte. Er hatte sich nicht verändert, er war noch ganz derselbe
wie früher. Aber sie war nicht dieselbe geblieben. Es hatte sich
etwas zwischen sie gedrängt, ein fast unmerkliches und doch
mächtiges Etwas, wie der Einfluß der Luft, der Leben oder Tod
bringt.

		Als Pauline wiederkam, um sie anzukleiden, hatte sie noch nicht
angefangen, seinen Brief zu beantworten.

		Bekümmert dachte sie: ›Er vertraut mir, er ist ruhig.‹ Ja, das
war es ja gerade, was sie so ungeduldig machte. Diese einfachen
Naturen, die weder an sich noch anderen zweifeln, brachten sie
auf.

		Als sie dann in den Glockensalon trat, saß Miß Bell dort und
schrieb. »Wollen Sie wissen, Darling, was ich gemacht habe, bis Sie
kamen? Nichts und alles. Ich habe Verse gemacht. Oh, Darling, wir
müssen die Poesie haben, damit wir aussprechen können, was uns das
Herz bewegt.«

		Thérèse küßte ihre Freundin und legte den Kopf an ihre Schulter:
»Darf ich sehen?«

		»O ja, Darling, sehen Sie nur. Es sind Verse nach dem Vorbild
französischer Volkslieder.«

		[bookmark: page136] Und
Thérèse las:

		»Sie warf den weißen Kiesel

wohl in die blaue Flut.

Er sank, sank in die Wellen,

wo er verloren ruht.

Doch sie, die ihn geworfen,

sie hatte Schmach und Schmerz,

daß sie den falschen Wassern

zuwarf ihr volles Herz.«

		»Ist das ein Sinnbild, Vivian? Bitte, erklären Sie es mir.«

		»Oh, Darling, warum erklären? Wozu? Ein poetisches Bild muß
mehrere Bedeutungen haben, und die, die Sie darin finden, wird für
Sie die wahre sein. Aber in diesen Versen liegt noch ein ganz
bestimmter Sinn: Man soll das, was man im Herzen trägt, nicht
leichtsinnig von sich werfen.«

		 

		Es war angespannt. Sie hatten verabredet, die Galerie
Albertinelli in der Via del Moro zu besuchen. Der Fürst erwartete
sie, und Dechartre sollte sie dort treffen. Während der Wagen über
das Steinpflaster der Chaussee abwärts rollte, versprudelte Vivian
Bell in munterem Gezwitscher ihre geistreich mutwillige Heiterkeit.
Als sie an den rosa oder weiß gestrichenen Häusern vorbeikamen, die
von terrassenförmig angelegten Gärten mit Statuen und Springbrunnen
umgeben sind, zeigte sie ihrer Freundin die Villa unter den
blauschwarzen Pinien, wo die Damen und Kavaliere des Decamerone
Zuflucht gesucht hatten, als die Pest Florenz verheerte, und wo sie
sich die Zeit vertrieben, indem sie sich galante, übermütige oder
tragische Geschichten erzählten.

		Dann sprach sie von einem guten Einfall, den sie gestern abend
gehabt hatte. »Sie waren mit Monsieur Dechartre [bookmark: page137] in die Brancacci-Kapelle
gegangen und hatten Madame Marmet in Fiesole zurückgelassen. Sie
ist wirklich eine angenehme alte Dame, so vernünftig und
liebenswürdig. Und sie weiß so viele Anekdoten über berühmte
Pariser Persönlichkeiten. Wenn sie so erzählt, macht sie es gerade
wie mein Koch Pampaloni. Wenn er Spiegeleier serviert, salzt er sie
nämlich nicht, sondern stellt das Salzfaß daneben. Madame Marmet
spricht mit der sanftesten Zunge; aber sie gibt das Salz auch
daneben – in ihren Blicken, nach Pampalonis Rezept. Und jeder kann
sich bedienen, wie er mag.

		Oh, ich habe Madame Marmet sehr gerne. Gestern als Sie fort
waren, fand ich sie ganz allein und traurig in einer Ecke des
Salons sitzen. Sie dachte an ihren Mann, und ich sah, daß es
traurige Gedanken waren. Da habe ich zu ihr gesagt: ›Madame Marmet,
soll ich mit Ihnen an Ihren Mann denken? Ich möchte es sehr gerne
tun. Ich habe gehört, daß er ein sehr gelehrter Mann war und
Mitglied der Société Royale in Paris. Erzählen Sie mir doch etwas
von ihm! Sie erzählte mir dann, daß er sein ganzes Leben den
Etruskern gewidmet hatte. Oh, Darling, dieser Monsieur Marmet ist
mir gleich lieb geworden, weil er für die alten Etrusker gelebt
hat. Und da bin ich auf einen guten Gedanken gekommen und habe zu
Madame Marmet gesagt: ›Wir haben hier in Fiesole ein kleines
etruskisches Museum im Palazzo Pretorio. Wollen wir zusammen
dorthin gehen?‹ Sie antwortete mir, daß es ihr mehr Freude machen
würde als alle andern Kunstschätze von ganz Italien. So sind wir
zusammen in den Palazzo Pretorio gegangen. Wir haben dort eine
Löwin gesehen und eine ganze Menge groteske kleine Männer aus
Bronze, ganz dicke und ganz dünne. Die alten Etrusker waren ein mit
Ernst heiteres Volk. Sie machten Karikaturen in Erz. Und Madame
Marmet betrachtete all diese Knirpse, von denen einige ihren dicken
[bookmark: page138] Bauch
kaum mitschleppen können, während man bei andern alle Knochen
zählen kann, mit einer Art schmerzerfüllter Bewunderung. Sie sah
sie an, als ob – es gibt da einen sehr schönen französischen
Ausdruck, den ich suche –, als ob sie die Trophäen und
Denkmäler von Monsieur Marmet wären.«

		Madame Martin lächelte, aber sie war bekümmert. Der Himmel kam
ihr so trübe vor, die Straßen so häßlich, und die Menschen, die
vorübergingen, sahen so gewöhnlich aus.

		»Oh, Darling, der Fürst wird sich sehr freuen, Sie in seinem
Palazzo zu empfangen.«

		»Das glaube ich nicht.«

		»Aber warum denn, Darling?«

		»Weil ich ihm nicht sehr sympathisch bin.«

		Aber Vivian Bell versicherte ihr, daß der Fürst im Gegenteil ein
großer Verehrer von ihr sei.

		Sie hielten vor dem Palazzo Albertinelli. Im Rustikamauerwerk
der düsteren Fassade waren bronzene Halteringe eingelassen, die
einst in festlichen Nächten Pechfackeln trugen und die noch heute
in Florenz die Wohnungen der vornehmsten Geschlechter bezeichnen.
So atmete das Äußere trotzig wilden Stolz; das Innere zeigte sich
leer, müßig, gelangweilt. Der Fürst eilte ihnen entgegen und führte
sie durch kahle Salons in die Galerie. Er entschuldigte sich, daß
er ihnen Bilder zeigte, die ihm zweifelsohne nicht viel Ehre
machten. Der Kardinal Giulio Albertinelli hatte die Sammlung zu der
Zeit zusammengestellt, als die heute überwundene Vorliebe für Guido
Reni und die Carraccis herrschte. Sein Vorfahr hatte besonders die
Werke der Bologneser Schule gesammelt. Aber er würde Madame Martin
einige Bilder zeigen, die Miß Bell nicht mißfallen hatten, darunter
einen Mantegna.

		Die Gräfin Martin sah auf den ersten Blick, daß sie [bookmark: page139] eine recht
belanglose und zweifelhafte Sammlung vor sich hatte. Sie langweilte
sich sofort unter der Unmenge kleiner Bildchen von Parrocel, die in
ihrem gemalten Dunkel im Feuerschein ein Stückchen Rüstung und das
Hinterteil eines Schimmels sehen ließen.

		Dann erschien ein Kammerdiener und überreichte dem Fürsten eine
Karte. Er wandte seinen Gästen den Rücken zu, während er laut
Dechartres Namen las. Sein Gesicht nahm dabei jenen unzufriedenen,
grausamen Zug an, den man sonst nur auf den Marmorbildern der
römischen Kaiser sieht. Dann ging er lächelnd Dechartre entgegen,
der die Treppe heraufkam. Nero hatte sich schon in Antinous
verwandelt.

		»Ich habe Monsieur Dechartre gestern aufgefordert,
hierherzukommen«, sagte Miß Bell zu ihm, »ich wußte, daß Sie sich
darüber freuen würden. Er möchte gern Ihre Galerie sehen.«

		In Wirklichkeit war Dechartre nur gekommen, weil er hoffte,
Madame Martin zu treffen.

		Nun gingen sie alle vier durch die Galerie, zwischen den Bildern
von Guido Reni und Albani. Miß Bell zwitscherte dem Fürsten hübsche
Sachen zu über all die Patriarchen und heiligen Jungfrauen, deren
blaue Mäntel aussahen, als ob ein beständiger Wind sie aufblähte.
Dechartre war blaß und nervös, er trat dicht zu Madame Martin heran
und sagte leise: »Die Galerie ist nichts weiter als ein Depot, wo
sämtliche Kunsthändler der Welt den Ausschuß aus ihren Läden
aufhängen, und der Fürst verkauft hier, was sie nicht an den Mann
bringen konnten.«

		Dann zeigte er ihr eine heilige Familie, die auf einer mit
grünem Samt drapierten Staffelei stand und auf dem Rahmen den Namen
Michelangelos trug.

		»Sehen Sie, diese heilige Familie habe ich bei den Kunsthändlern
in London, Basel und Paris gesehen. Und da diese nicht einmal die
fünfundzwanzig Louisdor dafür [bookmark: page140] bekommen konnten, die sie vielleicht wert ist,
haben sie den letzten der Albertinellis damit beauftragt, sie für
fünfzigtausend Francs zu verkaufen.«

		Der Fürst hatte gesehen, daß sie miteinander flüsterten. Er
erriet, was sie sprachen, und trat mit liebenswürdigem Lächeln auf
sie zu: »Von diesem Bild gibt es noch ein zweites Exemplar, das
überall ausgeboten worden ist. Ich will nicht behaupten, daß dieses
hier das Original ist, aber es ist immer in der Familie geblieben,
und die alten Kataloge schreiben es Michelangelo zu. Das ist alles,
was ich darüber sagen kann.«

		Dann wandte er sich wieder zu Miß Bell, die nach den Primitiven
suchte.

		Dechartre war in einer unbehaglichen Stimmung. Seit gestern
abend dachte er unaufhörlich an Thérèse. Ihr Bild hatte ihn die
ganze Nacht nicht losgelassen. Und als er sie jetzt wiedersah, kam
sie ihm noch ganz anders bezaubernd vor als in den langen,
schlaflosen Stunden. Sie erschien ihm noch begehrenswerter, weniger
weich und verschwebend; sie wirkte jetzt stärker auf seine Sinne,
heftiger, brennender, und zugleich kam ihre Seele ihm
geheimnisvoller und unergründlicher vor. Sie war traurig, sie
schien kalt und zerstreut – und er sagte sich, daß er ihr nichts
bedeute, daß er lästig und lächerlich werde.

		Und bei diesem Gedanken wurde er finster und gereizt. In
bitterem Tone flüsterte er ihr zu: »Ich habe lange darüber
nachgedacht, ob ich kommen sollte. Eigentlich wollte ich nicht.
Warum habe ich es doch getan?«

		Sie verstand gleich, was er damit sagen wollte. Sie fühlte, daß
er begann, ihre Nähe zu fürchten, und daß er dabei ungeduldig,
schüchtern und verlegen war. Aber gerade so wollte sie ihn haben.
Sie war ihm dankbar dafür, daß ihre Gegenwart ihn erregte und
beunruhigte.

		Das Herz klopfte ihr, während er so sprach, aber sie tat, als ob
sie glaubte, daß er sich nur ärgere, seine Zeit [bookmark: page141] mit diesen schlechten
Bildern vergeudet zu haben. So antwortete sie, die Galerie sei in
der Tat nicht interessant. Er hatte schon gefürchtet, ihr Mißfallen
zu erregen, und war jetzt ganz beruhigt. Er dachte, daß sie in
ihrer Zerstreutheit und Gleichgültigkeit weder den Ton noch die
Bedeutung seiner Worte verstanden habe, und sagte: »Nein, sie ist
nicht interessant.«

		Der Fürst hatte die Damen zum Frühstück eingeladen und forderte
Dechartre auf, ebenfalls dazubleiben. Aber er entschuldigte
sich.

		Als er fortgehen wollte, sah er sich plötzlich mit Madame Martin
allein in dem großen, leeren Salon, wo auf den Pfeilertischchen
Konfektschachteln herumlagen. Eben vorher hatte er sich
vorgenommen, sie zu meiden, aber jetzt dachte er nur noch daran,
wann er sie wiedersehen würde. Er erinnerte sie daran, daß sie
morgen den Bargello besuchen wollte: »Sie hatten mir erlaubt, Sie
zu begleiten.«

		Dann fragte sie, ob er nicht gefunden habe, daß sie heute
langweilig und verstimmt gewesen sei.

		Nein, langweilig hatte er sie durchaus nicht gefunden, aber es
war ihm so vorgekommen, als ob sie traurig sei.

		»Leider«, fügte er hinzu, »habe ich nicht einmal das Recht zu
fragen, warum Sie traurig oder fröhlich sind.«

		Sie warf ihm einen schnellen, beinahe harten Blick zu: »Sie
werden wohl nicht glauben, daß ich Sie zu meinem Vertrauten machen
will, hoffe ich.«

		Damit wandte sie sich brüsk um.
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		Nach dem Diner saßen sie im Glockensalon unter den Lampen, deren
große Schirme nur ein mattes Licht auf die schmalfingrigen Sieneser
Madonnen fallen ließen.

		[bookmark: page142] Die
gute Madame Marmet saß mit einer weißen Katze auf dem Schoß am
Kamin und wärmte sich.

		Der Abend war kühl und frisch. Madame Martin lächelte wohlig
ermattet; sie sah noch den lichten Himmel, die blauen Berge und die
uralten immergrünen Eichen, die ihre mächtigen gewundenen Äste über
den Weg streckten. Sie war heute mit Miß Bell, Dechartre und Madame
Marmet in der Kartause von Ema gewesen. Und während sie so in
seligen Schönheitsträumen schwelgte, vergaß sie die Kümmernisse von
vorgestern, die störenden Briefe, die Vorwürfe aus der Ferne. Es
kam ihr vor, als ob es auf der Welt nichts anderes gäbe als
Kreuzgänge mit Bildwerken in Stein und Farbe und mit einem Brunnen
mitten auf dem grasbewachsenen Hof, als Dörfer mit roten Dächern
und Wege, an denen sie den Frühling knospen sah, während jemand an
ihrer Seite ging und schmeichelnde Worte zu ihr redete.

		Dechartre hatte eben für Miß Bell in Wachs die Skizze zu einer
kleinen Statue modelliert. Es war eine Beatrice. Vivian malte
Engel, und Fürst Albertinelli beugte sich zu ihr hinab um
zuzusehen. Es lag etwas nachlässig Weiches in seiner Haltung, wie
er mit weit herausgebogener Hüfte dastand, sich den Bart strich und
seine Augen wie eine Kurtisane spielen ließ. Vivian Bell hatte eben
eine Bemerkung über die Ehe und die Liebe gemacht, und nun nahm der
Fürst das Wort: »Eine Frau muß immer zwischen zwei Möglichkeiten
wählen«, sagte er, »wenn ihr Mann Glück bei Frauen hat, ist sie
nicht ruhig, und wenn das Gegenteil der Fall ist, ist sie nicht
glücklich.«

		»Darling«, fragte Miß Bell, »wie würden Sie in diesem Fall für
eine Freundin wählen, die Sie sehr liebhätten?«

		»Ich würde ihr wünschen, daß sie beides fände, Glück und Ruhe,
und ich glaube auch, daß es möglich ist, wenn [bookmark: page143] sie allen Verrat, allen
schmählichen Argwohn und alles niedrige Mißtrauen verachtet.«

		»Aber, Darling, der Fürst hat doch eben gesagt, daß eine Frau
niemals glücklich und ruhig zugleich sein kann. Sagen Sie doch, was
sollte Ihre Freundin in diesem Falle wählen?«

		»Man wählt überhaupt nicht, Vivian, man wählt niemals. Verlangen
Sie, bitte, nicht von mir, daß ich meine Ansichten über die Ehe
aussprechen soll.«

		In diesem Moment erschien Choulette. Er sah aus wie eine jener
großartigen Bettlergestalten, die man an den Kirchentüren kleiner
Städte anzutreffen pflegt. Er hatte im Wirtshaus mit den Bauern
Briscola gespielt.

		»Ah, da kommt Monsieur Choulette«, sagte Miß Bell, »der wird uns
sagen, wie wir über die Ehe denken sollen. Ich bin geneigt, ihn
anzuhören wie ein Orakel; denn er bemerkt vieles, war wir andern
nicht sehen, und wiederum entgeht ihm vieles, was wir sehen. Nun,
Monsieur Choulette, wie denken Sie über die Ehe?«

		Er setzte sich und erhob mit sokratischer Miene die Hand:
»Meinen Sie den durch die Kirche geheiligten Bund zwischen Mann und
Weib? Die Ehe in diesem Sinne ist ein Sakrament, woraus folgt, daß
fast immer ein Sakrileg daraus wird. Dagegen die Zivilehe ist
einfach eine Formalität. Über die alberne Wichtigkeit, die unsere
heutige Gesellschaft ihr beilegt, hätten die Frauen des Ancien
régime einfach gelacht. Wir verdanken diese Einrichtung, wie so
viele andere, jenem Aufruhr der Spießbürger, jenem Vorstoß der
Steuerbeamten und Advokaten, den man die Große Revolution genannt
hat und der den Leuten bewundernswert scheint, die davon leben. Sie
ist die Mutter aller Dummheiten. Seit hundert Jahren kriechen
täglich neue Albernheiten unter ihren blauweißroten Röcken hervor.
Die Zivilehe bedeutet in Wirklichkeit nichts weiter als die
Eintragung in eine Liste, die [bookmark: page144] der Staat wie so manche andere aufstellt, um
über die Verhältnisse der einzelnen unterrichtet zu sein. In einem
gesitteten Staat muß eben jeder seine Nummer haben. Aber vor dem
Sohne Gottes sind alle diese Nummern gleich. Und vom Standpunkt der
Moral hat diese Eintragung in das große Register nicht einmal so
viel Einfluß, daß sie eine Frau dazu bewegen würde, sich einen
Liebhaber zu nehmen. Was hätte es denn auch für Reiz, ein Gelübde
zu brechen, das nur vor dem Standesbeamten abgelegt wird? Um die
Freuden des Ehebruchs zu genießen, muß eine Frau fromm sein.«

		»Aber«, sagte Thérèse, »wir sind doch alle in der Kirche
getraut.« Und dann fügte sie in aufrichtigem Ton hinzu: »Ich
begreife nicht, daß sowohl Männer wie Frauen immer diese Torheit
begehen, wenn sie schon alt genug sind, um zu wissen, was sie
tun.«

		Der Fürst sah sie mißtrauisch an. Er war durchaus nicht
beschränkt, aber völlig außerstande, zu begreifen, daß man ohne
besonderen Zweck und ohne besonderes Interesse über etwas reden
konnte, nur um allgemeine Ideen auszusprechen. Es kam ihm vor, als
ob die Gräfin Martin seine Pläne erriet und sie durchkreuzen
wollte. Und während er schon darüber nachdachte, wie er sich
dagegen verteidigen und an ihr rächen wollte, wandte er sich mit
samtenem Blick und einschmeichelnder Galanterie an sie: »Madame,
Ihre Worte zeigen, daß Sie den Stolz der schönen intelligenten
Französinnen besitzen, der sich gegen jedes Joch empört. Die
Französinnen lieben die Freiheit, und keine ist ihrer so würdig wie
Sie. Ich selbst bin verschiedentlich in Frankreich gewesen. Ich
habe die elegante Geselligkeit von Paris kennen und bewundern
gelernt, die Salons, die Festlichkeiten, die Kunst der
Konversation, das Spiel. Aber wenn wir dann wieder in unsern
Bergen, unter unsern heimischen Olivenbäumen sind, so verbauern wir
wieder. Wir nehmen [bookmark: page145] unsere ländlichen Sitten wieder an und sehen
in der Ehe nur eine morgenfrische Idylle.«

		Vivian Bell betrachtete die Wachsstatuette, die Dechartre auf
dem Tisch stehengelassen hatte.

		»Wirklich, genauso muß Beatrice ausgesehen haben. Wissen Sie,
daß es böswillige Menschen gibt, die behaupten, Beatrice habe
überhaupt nicht existiert, Monsieur Dechartre?«

		Choulette erklärte, daß er zu diesen böswilligen Menschen
gehöre. Er glaubte nicht, daß Beatrice wirklicher gewesen sei als
alle übrigen Damen, in denen die alten Minnedichter irgendeine
lächerlich spitzfindige Scholastikeridee verkörpert hätten.

		Er war neidisch auf jedes Lob, das man ihm nicht erteilte,
eifersüchtig auf Dante wie auf alles in der Welt, aber sehr
beschlagen. Er glaubte den schwachen Punkt in der Rüstung gefunden
zu haben und schlug zu:

		»Ich vermute, daß die junge Schwester der Engel nur in der
Phantasie des altissimo poeta
gelebt hat. Sie scheint eine reine Allegorie oder besser noch ein
Rechenexempel, ein Gegenstand astrologischer Spekulation gewesen zu
sein. Dante, der, unter uns gesagt, ein braver Doktor von Bologna
war, hatte unter seiner spitzen Kappe arg viel Mondschein gefangen;
er glaubte an die Kraft der Zahl. Der begeisterte Mathematiker
träumte von Zahlen, und seine Beatrice ist eine Blüte seiner
Arithmetik. Das ist alles.« Er steckte sich eine Pfeife an.

		»Wie können Sie nur so etwas sagen, Monsieur Choulette«, rief
Vivian Bell. »Sie tun mir weh. Und wenn unser Freund Gebhart Sie
hören würde, wäre er sehr böse auf Sie. Ihnen zur Strafe soll uns
Fürst Albertinelli den Gesang vorlesen, in dem Beatrice die
Mondflecken erklärt. Eusebio, nehmen Sie die Divina Commedia. Es
ist das weiße Buch dort auf dem Tisch. Öffnen Sie und lesen
Sie.«

		[bookmark: page146]
Während der Fürst beim Schein der Lampe vorlas, hatte sich
Dechartre neben die Gräfin Martin auf das Sofa gesetzt und sprach
mit leiser Stimme und voller Enthusiasmus über Dante als den
Dichter, der am meisten von allen Plastiker war.

		Er erinnerte Thérèse an das Bild, das sie vor zwei Tagen in
Santa Maria Novella über der Porta dei Servi gesehen hatten, ein
fast verwaschenes Fresko, auf dem man gerade noch den Dichter mit
dem Lorbeerkranz, Florenz und die sieben Höllenkreise erkennen
konnte. Aber es hatte genügt, um den Künstler in ihm zu begeistern,
während sie gar nichts zu unterscheiden vermochte und darum auch
nicht weiter gerührt war. Sie gestand ihm dabei auch, daß ihr Dante
zu düster sei und sie deshalb nicht sonderlich anzöge. Dechartre,
der gewohnt war, daß sie auf alle seine Ideen über Kunst und
Dichtung einging, war überrascht und etwas mißvergnügt. »Es gibt
große und gewaltige Dinge, die Sie nicht fühlen können«, sagte er
mit lauter Stimme.

		Miß Bell blickte auf und fragte, was das für Dinge seien, die
Darling nicht fühlte. Als sie hörte, daß von Dante die Rede sei,
rief sie mit gemachtem Zorn: »Was? Sie verehren ihn nicht – ihn,
den Vater, den Meister, der über alles Lob erhaben ist, den
strömenden Gott? Darling, ich liebe Sie nicht mehr. Ich verabscheue
Sie!«

		Und dann, als ob sie Thérèse und Choulette ihr Unrecht
klarmachen wollte, erinnerte sie an die liebende Verehrung jenes
florentinischen Bürgers, der die Kerzen vom Altar nahm, wo sie zu
Christi Ehren entzündet waren, und sie vor Dantes Büste
aufstellte.

		Der Fürst hatte die unterbrochene Lektüre wieder
aufgenommen:

		»In ihren Schoß ließ uns die Perle ein,

die ewige . . .«

		[bookmark: page147]
Dechartre wollte Thérèse hartnäckig dazu bringen, etwas zu
bewundern, was sie nicht einmal kannte. Gewiß hätte er leichten
Herzens Dante, wie alle übrigen Dichter und was es sonst noch auf
der Welt geben mochte, für sie hingegeben. Aber ohne daß sie selbst
es wußte, so ruhig und begehrenswert in seiner Nähe, reizte sie ihn
durch ihre lachende Schönheit. Seine Ideen wollte er ihr
aufzwingen, seine leidenschaftliche Liebe zur Kunst, ja, selbst
seine Phantasien und seine Launen sollte sie mit ihm teilen. Er
redete leise und eindringlich auf sie ein, seine Worte waren
gepreßt und von streitbarer Ungeduld.

		»Mein Gott, wie sind Sie ungestüm«, sagte sie.

		Da beugte er sich zu ihr herab und flüsterte ihr in
leidenschaftlichem Ton, den er vergebens zu dämpfen suchte, ins
Ohr: »Mit meiner ganzen Seele sollen Sie mich hinnehmen; es würde
mich nicht glücklich machen, Sie zu erringen, wenn Sie meine Seele
nicht kennen.«

		Bei diesen Worten überlief Thérèse ein Schauer – sie wußte
selbst nicht, ob es Furcht oder Freude war.
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		Als sie am nächsten Morgen erwachte, sagte sie sich, daß es Zeit
sei, an Robert zu schreiben.

		Es war ein regnerischer Tag; müde hörte sie zu, wie die Tropfen
auf die Terrasse niederfielen.

		Vivian Bell hatte ihr den Schreibtisch in raffinierter Sorgfalt
mit einem ganzen Lager kunstgewerblicher Schreibwaren ausgestattet.
Da waren kleine Briefbogen, die wie Pergamentblätter aus alten
Gebetbüchern aussahen, und andere in Blaßviolett, die mit
Silberstaub bestreut waren; leichte weiße Federn aus Zelluloid, die
man wie Pinsel handhaben mußte; und die regenbogenfarbene [bookmark: page148] Tinte
schimmerte, sobald sie auf dem Papier stand, in Azur und Gold.

		Thérèse wurde ungeduldig über all diese Zierlichkeiten und
Finessen. Sie paßten so schlecht zu dem Brief, den sie schreiben
wollte und der einfach und schlicht sein mußte.

		Das Wort »Liebster«, mit dem sie Robert in der ersten Zeile
anredete, schien ihr auf dem silbergrauen Papier zu schillern wie
ein Taubenhals oder wie eine Perlmuttermuschel. Ein halbes Lächeln
spielte um ihre Lippen.

		Die ersten Sätze machten ihr Mühe, aber den Rest schrieb sie in
aller Eile hin. Sie erzählte viel von Miß Bell und dem Fürsten
Albertinelli, sprach dann etwas über Choulette und erwähnte, daß
sie Dechartre auf der Durchreise in Florenz getroffen habe. Dann
rühmte sie einige von den Bildern, die sie in den Museen gesehen
hatte – aber ganz gedankenlos und nur um die Seiten zu füllen. Sie
wußte ja, daß Robert nichts von Malerei verstand. Seine ganze
Bewunderung galt einer kleinen Kürassierstatuette von Detaille, die
er einmal bei Goupil gekauft hatte. Sie sah ihn wieder vor sich,
den kleinen Reitersmann, den er ihr eines Tages mitten unter
Familienphotographien in seinem Schlafzimmer vor dem Spiegel stolz
gezeigt hatte. All das erschien ihr aus der Ferne dürftig,
langweilig und trostlos.

		Zum Schluß sagte sie ihm ein paar freundliche, warme Worte, die
ihr wirklich von Herzen kamen. Sie hatte noch nie ein so mildes,
versöhnliches Gefühl für ihn empfunden wie jetzt.

		In vier Seiten hatte sie wenig gesagt und noch weniger zu
verstehen gegeben. Sie teilte ihm nur noch mit, daß sie noch einen
Monat in Florenz bleiben würde, da die Luft ihr guttäte. Dann
schrieb sie an ihren Vater, an ihren Mann und die Prinzessin
Seniavine und ging mit ihren Briefen in der Hand die Treppe hinab.
Im Vorzimmer [bookmark: page149] angelangt, warf sie drei auf die silberne
Schale, die für die Postsachen bestimmt war. Nur den Brief an
Robert Le Ménil ließ sie in die Tasche gleiten, weil sie Madame
Marmets Späherblicke fürchtete. Sie dachte, es würde sich wohl bei
einem Spaziergang Gelegenheit bieten, ihn in den Kasten zu
werfen.

		Gleich danach erschien Dechartre, um die Damen in die Stadt zu
begleiten. Während er im Vorzimmer wartete, warf er einen Blick auf
die Briefe.

		Obwohl er nicht glaubte, daß man die Seele eines Menschen aus
seiner Handschrift lesen könne, empfand er die Form der Buchstaben
wie den Strich einer Zeichnung, der auch seine eigene Anmut haben
kann. Und Schriftzüge der Thérèse entzückten ihn; sie kamen ihm vor
wie eine Reliquie, die eben noch in ihrer Hand geruht hatte. Er
betrachtete die Adressen, ohne sie zu lesen, und es gewährte ihm
einen sinnlichen Genuß, den einfachen kühnen Schwung und die
Offenheit, die aus ihren Schriftzügen sprach, zu bewundern.

		Sie besuchten heute Santa Maria Novella. Die Gräfin Martin war
schon einmal mit Madame Marmet dort gewesen, aber Miß Bell hatte
ihnen Vorwürfe gemacht, daß sie die schöne Ginevra von Benci nicht
gesehen hatten, die auf einem der Wandgemälde im Chor dargestellt
war. Vivian behauptete, man dürfe dieses morgendliche Gesicht nur
bei Morgenbeleuchtung betrachten.

		Während die Dichterin und Thérèse miteinander plauderten,
widmete Dechartre sich der guten Madame Marmet. Geduldig hörte er
ihre Anekdoten an von den Mitgliedern der Akademie, die sich bei
eleganten Damen zum Diner einladen ließen. Und dann weihte sie ihn
in ihre Sorgen ein: Sie ging seit einigen Tagen damit um, sich
einen Schleier zu kaufen, und konnte in Florenz keinen passenden
finden, so daß sie sich nach den Läden in der Rue du Bac
zurücksehnte.

		[bookmark: page150] Als
sie die Kirche wieder verließen, kamen sie an dem Laden des
Schusters vorüber, den Choulette sich zum Vorbild genommen hatte.
Der brave Mann flickte ein Paar Bauernschuhe; neben ihm hob das
Basilikum sein grünes Haupt, und der Sperling mit dem Holzbeinchen
piepste.

		Madame Martin fragte den Greis, wie es ihm ginge, ob er genug
Arbeit habe, um davon leben zu können, und ob er zufrieden sei. Er
beantwortete alle ihre Fragen mit dem anmutigen »Ja« der Italiener,
mit diesem »si«, das in seinem zahnlosen Munde so milde klang. Dann
ließ sie sich die Geschichte von seinem Sperling erzählen. Das arme
kleine Tier war eines Tages mit dem Bein in siedendes Pech
geraten.

		»Ich habe meinem kleinen Gefährten aus einem Streichholz ein
Holzbein gemacht, und jetzt kann er mir wieder wie früher auf die
Schulter hüpfen.«

		»Bei diesem guten alten Mann«, sagte Miß Bell, »lernt Monsieur
Choulette Weisheit. Im alten Athen gab es einen Schuster mit Namen
Simon, der philosophische Bücher schrieb und ein Freund von
Sokrates war. Ich habe immer gefunden, daß Monsieur Choulette etwas
von Sokrates hat.«

		Thérèse fragte den Schuster nach seinem Namen und bat ihn, seine
Lebensgeschichte zu erzählen. Er hieß Serafino Stoppini und war aus
Stia. Er war schon sehr alt und hatte viel Schweres erlebt.

		Er schob seine Brille auf die Stirn, und nun kamen seine schon
fast erloschenen milden blauen Augen unter den geröteten Lidern zum
Vorschein.

		»Ich hatte Frau und Kinder, aber sie sind nicht mehr. Ich habe
manches gewußt, aber jetzt habe ich alles vergessen.«

		Miß Bell und Madame Marmet waren fortgegangen, um einen Schleier
zu suchen.

		[bookmark: page151] ›Der
alte Mann hat nichts weiter auf der Welt‹, dachte Thérèse, ›als
sein Werkzeug, eine Handvoll Nägel, einen Zuber, in dem er sein
Leder aufweicht, und einen Blumentopf – und er ist glücklich.‹ Dann
sagte sie: »Die Blume, die Sie da haben, duftet so schön, und bald
wird sie blühen.«

		»Wenn das arme kleine Ding blüht, muß es sterben«, antwortete
er.

		Dann ging sie fort und ließ ein Geldstück auf dem Tisch zurück.
Dechartre begleitete sie. In ernstem, beinah strengem Ton sagte er:
»Sie haben es gewußt?«

		Sie sah ihn an und wartete, und er fuhr fort: ». . . daß ich Sie
liebe.«

		Sie sah ihn an, und ihre Lider zuckten. Einen Augenblick ließ
sie ihre hellen Augen auf ihm ruhen, dann nickte sie bejahend mit
dem Kopf. Dann ging sie rasch auf Miß Bell und Madame Marmet zu,
die am Ende der Straße auf sie warteten. Er machte keinen Versuch,
sie zurückzuhalten.
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		Nachdem sie sich von Dechartre getrennt hatte, frühstückte sie
mit ihrer Freundin und Madame Marmet bei einer alten Florentinerin,
die Viktor Emanuel einst geliebt hatte, als er noch Herzog von
Savoyen war. Jetzt hatte sie seit dreißig Jahren ihren Palazzo am
Arno nicht verlassen. Sie trug eine violette Perücke, war
geschminkt und gepudert, ging in den großen weiten Sälen umher und
spielte Gitarre. Die erste Gesellschaft von Florenz verkehrte bei
ihr, und auch Miß Bell war oft dort.

		Die alte, siebenundachtzigjährige Einsiedlerin fragte Gräfin
Martin über die Pariser Gesellschaft aus, deren Tun und Treiben sie
in den Zeitungen und im Gespräch mit einer Frivolität verfolgte,
die durch ihr Alter ehrwürdig [bookmark: page152] wurde. Sie war in ihrer Einsamkeit dem Kultus
der Lebensfreude treu geblieben.

		Als sie den Palazzo wieder verließen, führte sie Miß Bell, um
dem scharfen Wind, dem Libeccio, der über den Fluß hinwehte, zu
entgehen, durch alte enge Straßen zwischen düsteren Häusern, die
sich plötzlich überraschend gegen den Himmel hin auftaten und in
der klaren Luft einen lächelnden Hügel und drei schlanke Bäume
durchblicken ließen. Im Gehen zeigte Vivian an den schmutzigen, mit
roten Fetzen überhangenen Fassaden hier und dort ein marmornes
Kleinod, eine Madonna, eine Lilie, eine heilige Katharina in einer
Blattvolute. Sie gingen durch die engen Gäßchen der Altstadt bis
zur Kirche Or San Michele, wo sie sich mit Dechartre verabredet
hatten. Thérèse dachte mit tiefstem und bis ins kleinste gehenden
Interesse an ihn. Madame Marmet wollte sich einen Schleier
besorgen. Man hatte ihr Hoffnung gemacht, daß sie auf dem Corso
einen finden würde. Die Angelegenheit brachte sie auf eine
Geschichte, eine Zerstreutheit von Monsieur Lagrange, der eines
Tages in seiner Vorlesung vom Katheder herab statt seines
Taschentuches einen goldgepunkteten Schleier aus der Tasche gezogen
und sich damit die Stirn gewischt hatte. Die Zuhörer waren
überrascht und tuschelten. Es war der Schleier seiner Nichte,
Mademoiselle Jeanne Michot, den sie ihm am Abend vorher anvertraut
hatte, als er sie ins Theater begleitete. Und Madame Marmet setzte
auseinander, wie er ihn in seiner Manteltasche gefunden, im
Gedanken an die Rückgabe zu sich gesteckt und nun aus Versehen
entfaltet und seiner lächelnden Hörerschaft entgegengeschwenkt
habe.

		Bei dem Namen Lagrange erinnerte sich Thérèse an den flammenden
Stern, den der Gelehrte verkündet hatte, und trübe sich selbst
verspottend, dachte sie, daß jetzt der Moment für den Weltuntergang
da sei, wenn [bookmark: page153] sie aus der Affäre gezogen sein wollte. Aber
über die köstlichen Mauern der alten Kirche blickte der blaßblaue
Himmel, den der Seewind getrocknet hatte, unerbittlich hernieder.
Miß Bell wies auf eine der Bronzestatuen, die im Steinwerk der
Nischen die Fassade schmückten.

		»Sehen Sie doch, Darling, wie jung und stolz der heilige Georg
ist. Sankt Georg, der Ritter, von dem einst die jungen Mädchen
träumten. Wissen Sie, daß Julia beim Anblick Romeos rief:
›Wahrlich, er ist ein schöner Sankt Georg‹?«

		Aber Darling fand ihn korrekt, langweilig und eigensinnig. Und
im gleichen Augenblick fiel ihr plötzlich der Brief ein, den sie
noch in der Tasche hatte.

		»Ich glaube, da kommt Monsieur Dechartre«, sagte die gute Madame
Marmet.

		Er hatte sie in der Kirche vor dem Tabernakel Orcagnas gesucht.
Er hätte aber daran denken sollen, welche unwiderstehliche
Anziehungskraft der heilige Georg Donatellos auf Miß Bell ausübte.
Auch er war voller Bewunderung für dies berühmte Werk, aber er
hatte eine ganz besondere Freundschaft für den ehrlich bäurischen
Sankt Markus, den sie in der Nische zur Linken sehen konnten,
gegenüber dem Gäßchen mit dem Schwibbogen, der sich an das alte
Zunfthaus der Wollenweber anlehnt.

		Während sie auf die Statue zugingen, die er ihnen wies,
entdeckte Thérèse einen Briefkasten an der Mauer des schmalen
Gäßchens, auf das der Heilige hinabsah. Dechartre hatte inzwischen
einen Platz ausgesucht, von wo man seinen Markus am besten
betrachten konnte, und sprach von ihm mit überströmender
Zuneigung.

		»Wenn ich nach Florenz komme, gehe ich zuerst hierher«, sagte
er. »Nur ein einziges Mal habe ich ihn nicht aufgesucht, aber er
wird es mir nicht nachtragen: Er ist ein vortrefflicher Mensch. Vom
großen Haufen wird er [bookmark: page154] kaum geschätzt; er zieht die Blicke nicht auf
sich. Aber ich fühle mich wohl in seiner Gesellschaft. Er lebt. Und
ich kann verstehen, daß Donatello, da er ihm eine Seele gegeben
hatte, ihm zugerufen haben soll: ›Markus, warum sprichst du
nicht?‹«

		Madame Marmet hatte bald genug von dem Heiligen, und der scharfe
Wind belästigte sie. So zog sie Miß Bell mit sich fort in die Via
Calzaioli, um ihren Schleier zu kaufen. Die beiden entfernten sich
und überließen Darling und Dechartre ihrer Begeisterung. Bei der
Modistin wollten sie sich wiedertreffen.

		»Ich habe den Sankt Markus immer geliebt«, fuhr der Bildhauer
fort, »weil ich in ihm, mehr noch als im heiligen Georg, die Hand
und den Geist Donatellos erkenne, der sein Leben lang ein guter
einfacher Arbeiter war. Und heute liebe ich ihn noch mehr, weil er
mich in seiner ehrwürdigen und rührenden Schlichtheit an den alten
Schuhmacher von Santa Maria Novella erinnert, mit dem Sie heute
morgen so freundlich gesprochen haben.«

		»Ach«, sagte sie, »ich weiß nicht einmal mehr, wie er heißt. Mit
Monsieur Choulette nennen wir ihn Quentin Matsys, weil er an die
Greisengestalten dieses Meisters erinnert.«

		Als sie um die Ecke bogen, um die Fassade der Kirche zu
betrachten, die auf das alte Zunfthaus der Wollenweber mit seinem
Wappenlamm unter dem roten Ziegeldach blickt, entdeckte sie einen
Briefkasten, der so verstaubt und rostig aussah, als ob er niemals
geleert würde. Thérèse ließ ihren Brief hineingleiten, unter dem
arglosen Blick des heiligen Markus.

		Dechartre hatte es gesehen, und es fuhr ihm wie ein Stich durchs
Herz. Er wollte weitersprechen, er versuchte zu lächeln, aber er
sah immer wieder die kleine behandschuhte Hand vor sich, wie sie
den Brief in den Kasten warf. Es fiel ihm wieder ein, daß er heute
morgen Briefe [bookmark: page155] von Thérèse auf der Schale in Miß Bells
Vorzimmer gesehen hatte. Warum hatte sie diesen einen
zurückbehalten? Der Grund war nicht schwer zu erraten.

		Ganz in Gedanken versunken blieb er stehen und blickte um sich,
ohne etwas zu sehen. Er versuchte sich zu beruhigen – vielleicht
war es ein ganz gleichgültiger Brief, den sie vor Madame Marmets
aufreizender Neugier verbergen wollte.

		»Monsieur Dechartre, ich glaube, es ist Zeit, unsere Freundinnen
wieder einzuholen.«

		Vielleicht hatte sie an Madame Schmoll geschrieben, die mit
Madame Marmet überworfen war. Aber gleich darauf fühlte er, wie
töricht alle diese Vermutungen waren. Es war ja ganz klar. Sie
hatte einen Liebhaber und schrieb an ihn. Vielleicht hatte sie ihm
geschrieben: ›Ich habe Dechartre heute gesehen, der arme Kerl hat
sich in mich verliebt.‹ – Aber mochte sie nun das geschrieben haben
oder etwas anderes – daß sie einen Geliebten hatte, stand fest.
Daran hatte er noch gar nicht gedacht. Aber jetzt fühlte er
plötzlich einen furchtbaren Schmerz. Sein ganzer Körper und seine
ganze Seele erbebten unter dem Gedanken, daß sie einem andern
angehörte. Es war, als ob diese Hand, diese kleine Hand, wie sie
den Brief in den Kasten gleiten ließ, sich seinem Gedächtnis
eingebrannt hätte.

		Sie begriff nicht, weshalb er mit einemmal so stumm und finster
geworden war. Erst als sie sah, daß er einen beinah ängstlichen
Blick auf den Briefkasten warf, erriet sie den Grund. Und sie fand
es sonderbar, daß er eifersüchtig war, ohne irgendein Recht dazu zu
haben. Aber es war ihr nicht unangenehm.

		Als sie auf den Corso kamen, erkannten sie schon von weitem Miß
Bell und Madame Marmet, die gerade aus dem Laden der Modistin
kamen.

		Und nun sagte Dechartre mit fordernder und dabei [bookmark: page156] flehender Stimme zu
Thérèse: »Ich muß mit Ihnen reden, mit Ihnen allein sein. Kommen
Sie morgen abend um sechs Uhr an den Lungarno Acciaoli.«

		Sie gab keine Antwort.
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		Als sie in ihrem hellbraunen Reisemantel um halb sieben am
Lungarno Acciaoli ankam, begrüßte Dechartre sie mit einem so
strahlenden und zugleich so demütigen Blick, daß sie gerührt
war.

		Die untergehende Sonne warf ihren roten Schein auf die mächtig
angeschwollenen Fluten des Arno.

		Zuerst schwiegen sie beide. Während sie dann an der eintönigen
Reihe der Palazzi entlang zum Ponte Vecchio gingen, begann sie das
Gespräch: »Sie sehen, daß ich gekommen bin. Ich dachte, ich müßte
es tun. Ich fühle mich nicht ganz schuldlos an dem, was geschehen
ist. Ich weiß wohl, daß ich Sie zu Ihrem jetzigen Benehmen
veranlaßt und Sie auf Gedanken gebracht habe, die Ihnen sonst
ferngelegen hätten.«

		Er schien sie nicht zu verstehen, und sie fuhr fort: »Ja, ich
bin egoistisch und unvorsichtig gewesen. Ich war gern mit Ihnen
zusammen. Ihr Geist hat mich angezogen, und ich konnte Ihre
Gesellschaft nicht entbehren. So habe ich getan, was ich konnte, um
Sie an mich zu ziehen, Sie zu fesseln. Ich habe mit Ihnen
kokettiert. Ich war dabei weder kalt noch berechnend, aber ich war
kokett.«

		Er schüttelte den Kopf und behauptete, daß er nichts davon
bemerkt habe.

		»Ja, gewiß, ich kokettierte mit Ihnen, und doch ist das sonst
nicht meine Art. Aber mit Ihnen habe ich es getan. Ich sage nicht,
daß Sie versucht hätten, das auszunutzen, obgleich Sie vollkommen
dazu berechtigt gewesen wären. [bookmark: page157] Sie haben sich auch nichts darauf
eingebildet. Überhaupt habe ich nicht gefunden, daß Sie eitel sind.
Vielleicht haben Sie es gar nicht bemerkt. Männer, die geistig
hochstehen, haben oft keinen besonderen Scharfblick. Aber ich weiß
sehr wohl, daß ich so gewesen bin, wie ich nicht hätte sein sollen.
Und ich bitte Sie deshalb um Verzeihung. Deshalb bin ich
hierhergekommen. Lassen Sie uns gute Freunde bleiben, weil es noch
nicht zu spät ist.«

		Aber in schwermütig mildem Ton sagte er ihr jetzt, daß er sie
liebe. Im Anfang hatte ihm diese Liebe Stunden harmlosen und
köstlichen Glückes gebracht. Er hatte sich nur danach gesehnt, sie
zu sehen und immer wieder zu sehen. Aber dann hatte ihre Nähe
angefangen, ihn zu beunruhigen, sie hatte ihn hin und her gerissen
und aus dem inneren Gleichgewicht gebracht. Plötzlich und gewaltsam
war es über ihn hereingebrochen, eines Tages, als sie auf der
Terrasse in Fiesole saßen. Und jetzt hatte er nicht mehr den Mut,
schweigend zu leiden. Alles in ihm schrie nach ihr. Er war nicht
mit einer bestimmten Absicht gekommen. Und wenn er ihr von seiner
Leidenschaft gesprochen hatte, so war es gegen seinen Willen
geschehen, weil er nicht anders gekonnt hatte. Es hatte ihn
unwiderstehlich getrieben, mit ihr über sie selbst zu sprechen,
weil sie das einzige Wesen auf der Welt war, das für ihn
existierte. Er lebte nicht mehr in sich selbst, er lebte nur noch
in ihr. So mochte sie es denn jetzt erfahren, daß er sie liebte.
Ja, er liebte sie, aber es war keine weiche, ziellose Schwärmerei –
nein, es war eine unerbittliche, heiße Glut, die ihn zu ihr
hintrieb. Ach, seine Phantasie zeigte ihm alles so klar und
deutlich. Er wußte, er sah beständig, was er begehrte, und das war
eine Qual.

		Und dann schien es ihm, daß sie beide zusammen die Fähigkeit
hätten, sich Wonnen zu schaffen, für die es wert war, das Leben
gelebt zu haben. Ihr Dasein würde [bookmark: page158] ein herrliches Kunstwerk sein, verborgen
vor den Augen der Welt. Sie würden alle ihre Gedanken miteinander
teilen, alles gemeinsam empfinden und verstehen und sich so eine
wunderbare Welt des Fühlens und Denkens erschaffen.

		»Wir würden uns das Leben zu einem Märchengarten machen«, sagte
er.

		Aber Thérèse tat, als ob sie alles, was er gesagt hatte, nur als
unschuldige Phantasien auffaßte.

		»Sie wissen sehr wohl, wie Sie mich durch den Reichtum Ihres
Geistes angezogen haben. Es ist mir zum Bedürfnis geworden, Sie zu
sehen und Ihnen zuzuhören. Ich habe das Ihnen gegenüber nur zu sehr
durchblicken lassen. Zählen Sie auf meine Freundschaft, und quälen
Sie sich nicht länger.«

		Damit reichte sie ihm die Hand, aber er nahm sie nicht und
antwortete ungestüm: »Ich will Ihre Freundschaft nicht. Mir liegt
nichts daran. Ich will Sie ganz besitzen oder Sie nie wiedersehen.
Das wissen Sie selbst sehr gut. Warum halten Sie mir Ihre Hand hin
und sagen mir spöttische Worte? Ob Sie es gewollt haben oder nicht,
Sie haben ein verzweifeltes Verlangen in mir wachgerufen, eine
tödliche Sehnsucht danach, Sie zu besitzen. Sie sind mein Schmerz,
mein Leid, meine Qual – und jetzt verlangen Sie von mir, daß ich
nichts weiter für Sie sein soll als ein angenehmer Gesellschafter.
Jetzt, in diesem Augenblick sind Sie kokett und grausam. Wenn Sie
mich nicht lieben können, so lassen Sie mich meiner Wege gehen. Ich
werde fortgehen – wohin weiß ich nicht – und Sie vergessen oder Sie
hassen. Denn im Grunde meiner Seele schlummert ein Gefühl von Haß
und Zorn gegen Sie. Oh, ich liebe Sie – liebe Sie!«

		Sie glaubte alles, was er sagte; sie fürchtete, daß er wirklich
fortgehen würde, und das Leben erschien ihr so freudlos und leer
ohne ihn. So sagte sie: »Sie sind mir [bookmark: page159] auf meinem Lebensweg begegnet,
und ich will Sie nicht wieder verlieren. Nein, ich will es
nicht.«

		Schüchtern und zugleich ungestüm stammelte er, die Worte
erstarben ihm in der Kehle.

		Von den fernen Bergen sank die Dämmerung herab; auf dem Hügel
von San Miniato erlosch der letzte Widerschein der Sonne.

		»Wenn Sie mein Leben kennen würden«, sagte Thérèse, »wenn Sie
wüßten, wie leer es war, ehe ich Sie traf, dann wüßten Sie auch,
was Sie für mich sind, und Sie würden nicht mehr daran denken, mich
zu verlassen.«

		Aber der ruhige Ton ihrer Stimme und das gleichmäßige Geräusch
ihrer Schritte auf dem Pflaster reizte ihn nur noch mehr. Und nun
schrie er ihr ins Gesicht, wie er litt, wie das Verlangen nach ihr
in ihm brannte, wie der Gedanke ihn quälte. Er sah sie ja überall
vor sich, Tag und Nacht, zu jeder Stunde, und dann rief er nach ihr
und breitete die Arme nach ihr aus. Ja, jetzt hatte er sie
kennengelernt, die himmlische Krankheit.

		»Ihre kühne Eleganz, die Anmut Ihrer Gedanken, Ihren stolzen
Geist, ich atme es ein wie den Duft Ihres Körpers. Wenn Sie
sprechen, ist mir, als ob Ihre Seele Ihnen auf die Lippen trete,
und ich möchte vergehen, weil ich sie nicht von Ihrem Munde
wegküssen darf. Ihre Seele ist für mich nur der duftende Atem Ihrer
Schönheit. Meine Sinne waren ruhig, aber jetzt haben Sie alles in
mir aufgewühlt. Und ich fühle, daß meine Liebe zu Ihnen primitiv
und wild ist.«

		Sie blickte ihn sanft an und antwortete nicht.

		In diesem Augenblick sahen sie in der Ferne Lichter aufblitzen
und vernahmen düstere Gesänge, die durch die hereinbrechende Nacht
auf sie zu kamen. Und nun nahte eine Schar schwarzer Büßer, wie
Gespenster, die vom Wind getrieben werden. Vor ihnen her schwankte
das Kruzifix. Es waren die Barmherzigen Brüder, die mit [bookmark: page160] verhülltem
Gesicht, Psalmen singend und Fackeln in den Händen, einen Toten auf
den Kirchhof trugen. Nach italienischer Sitte ging der Zug bei
Nacht und im raschen Tempo. Jacques und Thérèse drückten sich an
die Mauer, um den düster schaurigen Wirbel von Priestern,
Chorknaben und vermummten Gestalten vorüber zu lassen. Der Sarg,
die Kreuze und Fahnen schwankten hin und her, während sie über den
verlassenen Quai dahinschritten, und daneben galoppierte der Tod,
der unwillkommene Gast, der noch nie mit Freuden begrüßt wurde auf
dieser wollustatmenden Erde.

		Die schwarze Lawine war vorüber. Weinende Frauen liefen hinter
dem Sarg her, den die Gespenster mit ihren groben Nagelschuhen
davontrugen. Und Thérèse seufzte: »Was hilft es, wenn wir uns hier
auf der Erde quälen?«

		Er schien ihre Worte nicht zu hören und begann in ruhigerem
Tone: »Ehe ich Sie kannte, fühlte ich mich nicht unglücklich.
Damals liebte ich das Leben; meine Träume und mein Wissensdrang
hielten mich daran fest. Ich genoß die schönen Formen und den
Geist, der ihnen innewohnt, ich freute mich an jedem anmutig
schmeichelnden Schein. Es war mein ganzes Glück, zu schauen und zu
träumen. Ich genoß alles und war von nichts abhängig. Unbeschwert
ließ ich mich von leichten und ziellosen Wünschen leiten. Ich nahm
teil an allem und begehrte nichts. Nur das Begehren schafft Leiden;
das weiß ich jetzt. In mir war kein dunkles Wollen; ich war
glücklich, ohne es zu wissen. Oh, das war wenig, nur soviel, wie
man zum Leben braucht. Aber jetzt besitze ich es nicht mehr. Durch
Sie ist mir alles verlorengegangen. Was damals meine Freuden
ausmachte, das Interesse, das ich für die Bilder der Kunst und des
Lebens empfand, das lebhafte Vergnügen daran, mit meinen eigenen
Händen einer Traumgestalt Form zu verleihen. – Sie haben mir alles
genommen, und Sie haben mir nicht einmal den [bookmark: page161] Schmerz darum gelassen. Ich sehne
mich nicht nach meiner Freiheit, nach meiner einstigen Seelenruhe
zurück. Es kommt mir vor, als ob ich nicht gelebt hätte, ehe ich
Sie sah. Und jetzt, wo ich zum Leben erwacht bin, kann ich weder in
Ihrer Nähe noch ferne von Ihnen leben. Ich bin tausendmal elender
als jene Bettler, die wir auf dem Wege nach Ema gesehen haben. Die
hatten wenigstens Luft zum Atmen. Aber ich? Sie sind die
Lebensluft, die ich brauche und die mir versagt ist. Und doch bin
ich froh, daß ich Ihnen begegnet bin. Es ist das einzige Ereignis,
das für mein Leben wirklich von Bedeutung gewesen ist. Eben noch
habe ich geglaubt, Sie zu hassen. Aber es ist nicht so. Ich bete
Sie an, und ich segne Sie selbst für das Leid, das Sie mir angetan
haben. Ich liebe alles, was mir von Ihnen kommt.«

		Sie waren jetzt bis zu den düsteren Bäumen gekommen, die am
Anfang des Ponte San Niccolo stehen. An der anderen Seite des
Flusses breitete sich ödes Land aus, das im nächtlichen Dunkel
einen noch trostloseren Eindruck machte als sonst.

		Sie sah, daß er ruhiger geworden war. Eine milde Müdigkeit
schien über ihn gekommen zu sein, und sie glaubte, seine Liebe und
sein Verlangen seien nur Worte und phantastische Träume gewesen.
Sie hatte nicht erwartet, daß er sich so schnell in sein Schicksal
ergeben würde, und fühlte sich beinahe enttäuscht, daß sie der
Gefahr, die sie gefürchtet hatte, so schnell entronnen war.

		Jetzt streckte sie ihm noch einmal die Hand hin und sagte
mutiger als das erstemal: »Kommen Sie, lassen Sie uns Freunde sein.
Es ist schon spät, wir müssen umkehren. Begleiten Sie mich zu
meinem Wagen, zur Piazza della Signoria. Ich werde immer Ihre
Freundin sein, wie ich es bis jetzt gewesen bin. Ich fühle keinen
Groll gegen Sie.«

		[bookmark: page162] Aber er
zog sie mit sich fort auf die einsame Ebene zu, die sich an den
Ufern des Flusses hindehnte.

		»Nein, ich lasse Sie nicht gehen, ehe ich Ihnen alles gesagt
habe. Aber ich kann nicht mehr reden, ich finde nicht die richtigen
Worte. Ich liebe Sie, und ich will Sie besitzen. Ich will wissen,
daß Sie mir gehören – ich schwöre Ihnen, daß ich nicht noch eine
Nacht in diesen qualvollen Zweifeln zubringen will.«

		Und nun zog er sie an sich, schloß sie in seine Arme und suchte
durch den dunklen Schleier den Glanz ihres Blickes. »Sie müssen
mich lieben. Ich will es, und Sie haben es auch gewollt. Sagen Sie
mir, daß Sie mein sein wollen – sagen Sie es.«

		Sie hatte sich sanft von ihm losgemacht und antwortete mit
schwacher Stimme: »Ich kann nicht, nein, ich kann nicht, Sie sehen,
daß ich aufrichtig zu Ihnen bin. Ich habe Ihnen eben gesagt, daß
ich keinen Groll gegen Sie hege – aber das, was Sie von mir wollen,
kann ich Ihnen nicht geben.«

		Sie dachte an den, der in der Ferne auf sie wartete, und
wiederholte: »Nein, ich kann nicht.«

		Er beugte sich zu ihr hinab und sah ihr ängstlich fragend in die
Augen, deren Sterne zitterten und sich verschleierten. »Und warum
nicht? Ich sehe, daß Sie mich lieben, ich fühle es. Ja, Sie lieben
mich. Warum wollen Sie so schlecht an mir handeln, warum mir nicht
angehören?«

		Er zog sie an seine Brust und suchte ihre Lippen, um ihr seine
ganze Seele in einem langen Kusse hinzugeben. Aber dieses Mal
entwand sie sich ihm rasch entschlossen und sagte: »Es ist
unmöglich. Fragen Sie nicht weiter ich kann Ihnen nicht
angehören.«

		Seine Lippen bebten, und sein ganzes Gesicht verzerrte sich,
während er rief: »Sie haben einen Geliebten, dem alle Ihre Gedanken
gehören. Warum haben Sie mich so zum besten gehalten?«

		[bookmark: page163] »Ich
schwöre Ihnen, daß ich das nicht getan habe. Wenn ich jemals einen
Mann lieben würde, so könnten nur Sie es sein.«

		Aber er hörte nicht mehr auf das, was sie sagte.

		»Lassen Sie mich. Lassen Sie mich.«

		Damit floh er von ihr fort in das Dunkel hinein.

		Der Arno war über seine Ufer getreten und bildete zahllose
Lachen auf dem lehmigen Uferland, in denen der halbverschleierte
Mond sich in zitternden Glanzlichtern widerspiegelte.

		In blinder, wahnsinniger Eile ging er über den aufgeweichten
Boden, mitten durch die Wasserlachen dahin.

		Von Schrecken erfüllt, stieß Thérèse einen lauten Schrei aus.
Sie rief seinen Namen, aber er wandte nicht einmal den Kopf und gab
keine Antwort. Mit unheimlicher Ruhe floh er immer weiter. Nun
eilte sie ihm nach. Ihr Rock troff von Wasser, und die Kieselsteine
verletzten ihre Füße. Als sie ihn eingeholt hatte, zog sie ihn
heftig zu sich heran: »Was wollten Sie tun?«

		Er blickte sie an und las in ihren Augen die Angst, die sie um
ihn ausgestanden hatte: »Fürchten Sie nichts. Ich ging wie ein
Blinder. Ich versichere Ihnen, daß ich mir nichts antun wollte. Oh,
seien Sie unbesorgt. Ich bin verzweifelt, aber ganz ruhig. Ich
wollte vor Ihnen fliehen, und ich bitte Sie jetzt um Verzeihung.
Aber ich kann Sie nicht mehr sehen, nein, ich kann es nicht mehr.
Lassen Sie mich, ich bitte Sie darum. Leben Sie wohl.«

		Schwach und aufgewühlt antwortete sie: »Kommen Sie. Wir werden
tun, was wir müssen.« Aber er verharrte in seinem düsteren
Schweigen. Und nun wiederholte Sie: »Kommen Sie, kommen Sie.«

		Dann nahm sie seinen Arm, und er fühlte sich neu belebt, als er
die sanfte Berührung ihrer warmen Hand fühlte.

		»Sie wollen also«, sagte er.

		[bookmark: page164] »Ich will
Sie nicht verlieren.«

		»Wollen Sie mir versprechen –«

		»Ich muß wohl.«

		Und in all ihrer Angst und Besorgnis mußte sie fast lächeln,
wenn sie daran dachte, daß er durch sein sinnloses Benehmen so
rasch über sie gesiegt hatte. Dann sagte er: »Morgen!«

		Aber sie suchte instinktiv sich zu wehren und antwortete
lebhaft: »O nein, nicht morgen.«

		»Sie lieben mich nicht. Es reut Sie schon, daß Sie mir etwas
versprochen haben.«

		»Nein, ich bereue nichts – aber –«

		Er bat und flehte. Sie blickte ihn an, dann wandte sie den Kopf,
zögerte und sagte ganz leise: »Samstag.«
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		Nach dem Diner saßen sie im Salon. Miß Bell zeichnete bärtige
Etruskerköpfe auf ein Kissen, das Madame Marmet sticken sollte.
Fürst Albertinelli suchte die Stickwolle aus und legte dabei ein
beinahe weibliches Feingefühl für Farbtöne an den Tag.

		Der Abend war schon vorgerückt, als Choulette erschien, der wie
gewöhnlich in einer kleinen Wirtschaft mit dem Koch Briscola
gespielt hatte. Er strahlte, als ob der Geist eines Gottes über ihn
gekommen wäre. Dann ließ er sich neben Madame Martin auf dem Sofa
nieder und blickte sie zärtlich an, wobei ein wollüstiger Glanz in
seinen grünen Augen funkelte. Er fing ein Gespräch mit ihr an und
sang ihr Lob in poetischen und malerischen Redewendungen. Es klang
wie der Entwurf zu einem Liebeslied, das er an ihrer Seite
improvisierte. In abgerissenen, gequälten und seltsamen Sätzen
sprach er ihr von dem Zauber, den sie ausströmte.

		[bookmark: page165] ›Auch
er!‹ dachte sie.

		Und nun machte es ihr Spaß, ihn zu necken. Sie fragte ihn, ob er
in den elenden Vierteln von Florenz nicht auch jene Sorte von
Frauen gefunden habe, an die er sich am liebsten zu halten pflegte.
Denn seine Vorliebe war bekannt, er mochte es leugnen oder nicht;
man wußte, an welcher Tür er den Strick seiner Franziskanerkutte
gefunden hatte. Seine Freunde hatten ihn öfters mit zweifelhaften
Damen auf dem Boulevard Saint-Michel gesehen. Und seine Neigung für
diese unglücklichen Geschöpfe ging durch seine schönsten
Gedichte.

		»Oh, Monsieur Choulette, soweit ich das beurteilen kann, taugen
Ihre Auserwählten sehr wenig.«

		Aber er antwortete in feierlichem Ton: »Sie mögen die
Verleumdungen, die Monsieur Paul Vence über mich ausgestreut hat,
mir mit vollen Händen ins Gesicht werfen. Das wird mich wenig
kümmern. Sie brauchen nicht zu wissen, wie keusch ich bin und wie
rein meine Seele ist. Aber urteilen Sie nicht so leichtfertig über
die, die Sie ›jene Elenden‹ nennen. Gerade, weil sie unglücklich
sind, sollten sie Ihnen heilig sein. Das verachtete und verlorene
Weib ist wie weicher Ton in den Händen des himmlischen Töpfers, es
ist Opferlamm und Sühnealtar zugleich. Die Prostituierten stehen
Gott näher als die ehrbaren Frauen, denn sie haben allen Stolz und
Hochmut von sich geworfen. Sie suchen ihren Ruhm nicht in nichtigem
Schein wie die ehrbaren Frauen; dafür besitzen sie Demut, und das
ist der Eckstein der Tugend, die dem Himmel wohlgefällig ist. Eine
kurze Zeit der Reue genügt für sie, und dann werden sie dort die
Ersten sein; denn ihre Sünden sind freudlos für sie und ohne Arg;
deshalb tragen sie die Verzeihung und die Sühne in sich. Ihre
Fehler sind zugleich ihr Leid, und das Leid wird ihnen zum
Verdienst angerechnet werden. Als willenlose Werkzeuge der brutalen
Genußsucht haben sie selbst jeder Wollust [bookmark: page166] entsagt, und dadurch gleichen sie
jenen Männern, die zur höheren Ehre Gottes Eunuchen wurden. Sie
sind sündige Menschen wie wir alle, aber die Schande ist der
Balsam, der ihre Schuld lindert, und das Leid läutert sie wie mit
feurigen Kohlen. Und deshalb wird Gott sie erhören, wenn sie den
Blick gen Himmel richten. Zur Rechten des Vaters ist ihnen der
Thron bereitet, und im Himmelreich werden Kaiser und Königinnen
glücklich sein, wenn sie zu den Füßen der Vorstadtdirnen sitzen
dürfen. Denn Sie müssen nicht glauben, daß die himmlischen
Wohnungen nach menschlichen Plänen eingerichtet sind. Weit gefehlt,
Madame.«

		Schließlich mußte er jedoch zugeben, daß es mehr als einen Weg
gäbe, um das Heil zu erlangen. Die Liebe war einer von diesen
Wegen.

		»Die menschliche Liebe ist staubgeboren«, sagte er, »aber durch
allen Schmerz hindurch steigt sie empor und führt zu Gott.«

		Der Fürst war aufgestanden. Er küßte Miß Bell die Hand und
sagte: »Auf Samstag.«

		»Ja, Samstag, also übermorgen«, antwortete Vivian.

		Thérèse erbebte. Samstag! Sie sprachen so ruhig darüber, als ob
er schon ganz nah und ein Tag wie alle andern sei. Bis jetzt hatte
sie nicht daran denken wollen, daß der Samstag so bald und so ganz
von selbst kommen würde.

		 

		Eine halbe Stunde nachdem man sich getrennt hatte, lag Thérèse
müde und wie betäubt in ihrem Bett und dachte nach. Plötzlich hörte
sie leise an ihre Tür klopfen, und gleich darauf kam Vivians
zierlicher Kopf unter der Portiere mit den großen Zitronenbäumen
zum Vorschein.

		»Hoffentlich störe ich Sie nicht, Darling? Sind Sie sehr
müde?«

		O nein, Darling hatte keine Lust zum Schlafen. Sie [bookmark: page167] richtete sich auf
und stützte sich auf die Ellbogen. Vivian setzte sich zu ihr aufs
Bett, so vogelleicht, daß es unter ihr kaum nachgab.

		»Darling, ich weiß, daß Sie viel Verstand haben. O ja, ich
weiß es sehr wohl. Sie sind ebenso vernünftig, wie Monsieur Sadler
ein guter Violinspieler ist. Er spielt zuweilen auch falsch, wenn
er Lust dazu hat, und Sie tun es ebenso. Wenn Sie einmal nicht ganz
richtig urteilen, so tun Sie es nur, um sich einen Virtuosenscherz
zu machen. O Darling, Sie haben so viel Verstand und Urteil.
Und ich möchte Sie um einen Rat bitten.«

		Thérèse war überrascht und fühlte sich etwas beunruhigt. Sie
protestierte in aller Aufrichtigkeit dagegen, daß sie viel Verstand
habe. Aber Vivian hörte nicht auf das, was sie sagte.

		»Ich habe viel François Rabelais gelesen, my love, durch die
Lektüre von Rabelais und Villon habe ich Französisch gelernt. Es
sind zwei alte gute Sprachlehrer. Darling, kennen Sie
Pantagruel? Oh, Pantagruel ist eine schöne vornehme
Stadt mit vielen Palästen, die im Glanz des Morgenrotes daliegt,
ehe die Straßenkehrer dagewesen sind. O nein, Darling, der
Schmutz ist noch nicht weggekehrt, und die Dienstmädchen haben die
Marmorfliesen der Vorhöfe noch nicht gescheuert. Und ich habe
gesehen, daß die Damen in Frankreich den Pantagruel nicht
lesen. Sie kennen ihn auch nicht? Wirklich nicht? Oh, es ist nicht
nötig. Nun, im Pantagruel fragt Panurge, ob er sich
verheiraten soll, und er macht sich damit lächerlich. Ich werde
mich ebenso lächerlich machen, aber ich möchte dieselbe Frage an
Sie stellen.«

		Thérèse vermochte ihr Unbehagen nicht zu verbergen, während sie
antwortete: »Oh, um so etwas dürfen Sie mich nicht fragen, Liebste.
Ich habe Ihnen meine Meinung darüber schon gesagt.«

		»Aber, Darling, Sie haben nur gesagt, daß die Männer [bookmark: page168] unrecht täten,
sich zu verheiraten. Und das kann ich doch nicht auf mich
beziehen.«

		Madame Martin warf einen Blick auf Miß Bells kleinen
knabenhaften Kopf. Der Ausdruck schamhafter Verliebtheit nahm sich
so sonderbar auf ihrem Gesicht aus.

		Dann gab sie ihr einen Kuß und sagte: »Aber, Liebste, es gibt
keinen Mann auf der ganzen Welt, der zartfühlend und edel genug für
Sie wäre.« Und mit liebevollem Ernst fügte sie hinzu: »Sie sind
doch kein Kind mehr. Wenn jemand Sie liebt und Sie wirkliche
Neigung für ihn fühlen, so tun Sie, was Sie für das Rechte halten,
aber sehen Sie sich vor, daß sich in diese Liebe nicht etwa
Interessen und Berechnungen mischen, die nichts mit wahrem Gefühl
zu tun haben. Das rate ich Ihnen als Ihre Freundin.«

		Miß Bell verstand nicht gleich. Dann wurde sie rot und erhob
sich. Sie war schockiert.
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		Am Samstag um vier Uhr fand Thérèse sich, wie sie versprochen
hatte, an der Pforte des englischen Friedhofs ein. Dechartre
erwartete sie vor dem Gitter. Er war ernst und etwas verwirrt und
sagte kaum ein Wort. Und sie war froh, daß er seine Freude nicht an
den Tag legte. Dann führte er sie an der kahlen Mauer des Kirchhofs
entlang bis zu einer schmalen Straße, die ihr völlig unbekannt war.
Auf einem Schild las sie: Via Alfieri. Nachdem sie etwa fünfzig
Schritt weit gegangen waren, blieb er vor einem dunklen Eingang
stehen. »Hier«, sagte er.

		Mit unsagbarer Traurigkeit blickte sie ihn an. »Sie wollen also,
daß ich mitkommen soll?«

		Sie sah, daß er fest entschlossen war, und folgte ihm, ohne
weiter etwas zu sagen, in den dunkelfeuchten Flur. [bookmark: page169] Nun kamen sie über einen
Hof, wo Gras zwischen den Steinen wuchs. Im Hintergrund erhob sich
ein Gartenhaus mit drei Fenstern, dessen säulengetragener Giebel
mit Ziegen und Nymphen geschmückt war. Als sie auf der
moosbewachsenen Terrasse standen, steckte er den Schlüssel ins
Schloß. Er knirschte und wollte nicht schließen.

		»Er ist verrostet«, murmelte er.

		»Hierzulande sind alle Schlüssel verrostet«, sagte sie
gedankenlos und ohne etwas damit sagen zu wollen.

		Dann stiegen sie die Treppen hinauf, die mit ihrem Mäandergesims
so still dalag, als ob seit langem keines Menschen Fuß sie betreten
hätte. Er stieß eine Tür auf und ließ Thérèse in das Zimmer treten.
Ohne um sich zu blicken, ging sie gleich auf das Fenster zu, das
auf den Kirchhof hinaussah. Jenseits der Mauer ragten die Wipfel
der Pinien empor, die in diesem Lande, wo Schmerz und Lust sich
brüderlich zueinander gesellen und das süße Leben den Menschen bis
an die Pforte des Grabes geleitet, durchaus keinen düsteren
Eindruck machen.

		Dechartre faßte sie an der Hand und führte sie zu einem
Lehnstuhl. Aber sie blieb stehen und betrachtete das Zimmer, das er
eingerichtet hatte, um ihrer Liebe ein Heim zu bereiten. Die Wände
waren mit schönen alten Batikstoffen behängt, auf deren gemalten
Komödiantenfiguren die freundliche Wehmut vergangener Freuden
sprach. In einer Ecke des Zimmers hatte er ein halbverblichenes
Pastell aufgehängt, das sie zusammen bei einem Antiquar gesehen
hatten und das sie wegen seiner vergänglichen Anmut den Schatten
der Rosa Alba nannte. Dann war da ein großer Lehnsessel und einige
weiße Stühle; auf einem kleinen Tischchen standen bunte Tassen und
venezianische Gläser. In allen Ecken papierne Wandschirme bemalt
mit Masken, grotesken Figuren und Schäferszenen, in denen der
leichtfertige Geist des alten [bookmark: page170] Florenz, Bologna und Venedig zur Zeit der
Großherzöge und der letzten Dogen sich widerspiegelte.

		Thérèse bemerkte, daß er das Bett sorgfältig hinter einem von
diesen Schirmen mit den lustigen Bildern verborgen hatte. Dazu noch
einige Teppiche und ein Spiegel, das war die ganze Einrichtung.
Mehr hatte er nicht gewagt, in dieser Stadt, wo eifrige
Kunsthändler ihn geradezu verfolgten.

		Nun schloß er das Fenster und zündete das Feuer an. Sie setzte
sich in den Lehnstuhl, und er kniete vor ihr nieder, faßte ihre
Hände, küßte sie und blickte sie lange mit ängstlicher und stolzer
Bewunderung an. Dann warf er sich nieder und drückte seine Lippen
auf die Spitze ihres Schuhes.

		»Was machen Sie da?«

		»Ich küsse Ihre Füße, die zu mir gekommen sind.«

		Und nun stand er auf und zog sie sanft an sich. Er suchte ihre
Lippen und drückte einen langen Kuß darauf. Sie blieb regungslos
mit zurückgebogenem Kopf und geschlossenen Augen. Der Hut war ihr
herabgeglitten, und ihr Haar hatte sich gelöst. – Und dann gab sie
sich ihm hin, ohne sich weiter zu sträuben.

		Zwei Stunden später, als die Sonne unterging und die Schatten
auf dem Pflaster ins Riesenhafte wuchsen, stand Thérèse, die allein
hatte gehen wollen, vor den beiden Obelisken der Santa Maria
Novella. Sie wußte selbst nicht, wie sie dahin gekommen war.

		An der Ecke des Platzes saß der alte Schuster und zog mit ewig
gleicher Gebärde seinen Pechdraht, während der Sperling auf seiner
Schulter saß. Der alte Mann lächelte.

		Sie trat in den Laden und setzte sich auf einen Schemel. Dann
sagte sie auf französisch: »Quentin Matsys, mein Freund, was habe
ich getan, und was soll daraus werden?«

		Er blickte sie ruhig und mit gütigem Lächeln an, ohne [bookmark: page171] zu verstehen, ohne
Besorgnis. Er wunderte sich über nichts mehr.

		Sie schüttelte den Kopf. »Mein guter Quentin, ich habe es getan,
weil er unglücklich war und weil ich ihn liebte. Ich bereue
nichts.«

		Und er antwortete wie immer sein melodisches »si, si«.

		»Nicht wahr, Quentin, es war nicht unrecht von mir? Aber was
soll jetzt geschehen, o mein Gott.«

		Sie wollte wieder gehen. Da machte er ihr ein Zeichen, daß sie
noch einen Augenblick bleiben möchte. Dann pflückte er vorsichtig
ein Zweiglein von seinem Basilikum und reichte es ihr. »Weil es so
schön duftet, Signora.«
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		Es war am nächsten Tage.

		Choulette hatte seinen Knotenstock sorgfältig neben seine Pfeife
und den alten gestickten Reisesack auf den Tisch des Salons gelegt.
Dann begrüßte er Madame Martin, die am Fenster saß und las. Er
wollte nach Assisi. Mit einem Gewand aus Ziegenfell angetan, sah er
aus wie ein Schäfer aus einem alten Weihnachtsbild.

		»Leben Sie wohl, Madame, ich will Fiesole verlassen. Ich
verlasse Sie, Dechartre, den viel zu schönen Fürsten Albertinelli
und Miß Bell, die niedliche kleine Menschenfresserin, und gehe in
die Berge von Assisi. Der Dichter hat gesagt, man soll es nicht
mehr Assisi nennen, sondern Morgen, weil von dorther die Sonne der
Liebe aufgegangen ist. Ich will vor der heiligen Krypta
niederknien, wo Sankt Franziskus ruht. Nackt liegt er dort in einem
steinernen Schrein, und ein Stein dient ihm als Kopfkissen. Denn er
wollte aus dieser Welt, der er die große Offenbarung der Güte und
der Freude gebracht hat, nicht einmal ein Linnentuch
mitnehmen.«

		[bookmark: page172] »Adieu,
Monsieur Choulette. Bringen Sie mir eine geweihte Münze von der
heiligen Klara mit. Ich liebe sie sehr.«

		»Da haben Sie recht, Madame. Die heilige Klara war eine kluge
und energische Dame. Als der heilige Franziskus krank und beinahe
erblindet auf ein paar Tage nach San Damiano kam, um seine Freundin
zu besuchen, baute sie ihm mit ihren eigenen Händen eine Hütte in
ihrem Garten. Er war heiter. Seine quälende Schwäche und das
Brennen in den Augenlidern scheuchten den Schlaf von seinen Augen,
riesige Ratten kamen des Nachts und wollten ihn anfallen. Und da
dichtete er den jubelnden Lobgesang auf die brüderliche strahlende
Sonne und das schwesterliche Wasser – das Reine, das Keusche, das
Heilspendende. Selbst in den schönsten von meinen Gedichten, im
›Verschlossenen Garten‹, ist nicht so viel ungesuchter Reiz und
natürliche Schönheit zu finden. Und das versteht sich von selbst,
denn die Seele des heiligen Franziskus war weit schöner als die
meine. Obgleich alle meine Zeitgenossen, die ich kenne, hinter mir
zurückstehen, bin ich doch nichts wert.

		Als Franziskus seinen Sonnengesang gedichtet hatte, war er sehr
zufrieden und dachte bei sich: ›Ich will mit meinen Brüdern durch
die Städte ziehen, mit einer Leier in der Hand wollen wir uns an
den Markttagen mitten auf dem Markt aufstellen. Dann werden die
guten Leute kommen und uns umringen, und wir werden zu ihnen sagen:
’Wir sind des lieben Gottes Spielleute, und wir wollen euch ein
Lied singen. Wenn es euch gefällt, müßt ihr uns eine Belohnung
geben.‘ Sie werden einwilligen. Und wenn wir gesungen haben, werden
wir sie an ihr Versprechen erinnern und ihnen sagen: ’Ihr schuldet
uns eine Belohnung. Und wir erbitten uns als Belohnung von euch,
daß ihr euch untereinander liebet.‘ Um ihr Wort zu halten und um
den armen Spielleuten Gottes kein [bookmark: page173] Unrecht zuzufügen, werden sie sich
wahrscheinlich hüten, ihren Mitmenschen etwas zuleide zu tun.‹«

		Madame Martin erklärte Sankt Franziskus für den liebenswertesten
von allen Heiligen.

		»Sein Werk«, fuhr Choulette fort, »wurde noch zu seinen
Lebzeiten wieder zerstört. Trotzdem starb er zufrieden, denn er war
demütig und frohen Herzens. Er war wirklich der milde Sänger
Gottes. Und es ist ganz in der Ordnung, daß ein andrer armer
Dichter seine Aufgabe fortführt und der Menschheit die wahre Freude
und die wahre Religion verkündigt. Und dieser Dichter will ich
sein, Madame, wenn anders es mir gelingt, den Stolz und die
Vernunft in mir zu ertöten. Denn nur durch jene unbegreiflich hohe
Weisheit, die von Gott kommt und vor den Menschen wie Torheit
aussieht, vermag man die innere, sittliche Schönheit zu
erlangen.«

		»Ich möchte Sie nicht entmutigen, Monsieur Choulette, aber mich
beunruhigt der Gedanke, was denn in Ihrer neuen Gesellschaft aus
den armen Frauen werden soll. Sie werden sie wohl sämtlich ins
Kloster stecken.«

		»Ja, ich muß gestehen«, erwiderte Choulette, »daß die Frauen ein
großes Hindernis für mein Reformationswerk sind. Die heftige Liebe,
die man für sie empfindet, ist schädlich und böse. Sie gewähren uns
keine wahre Freude und keinen friedlichen Genuß. Ich habe um
ihretwillen zwei- oder dreimal ein abscheuliches Verbrechen
begangen, von dem niemand etwas weiß. Und ich zweifle sehr, Madame,
ob ich Sie in meinem zukünftigen Kloster Santa Maria degli Angeli
zum Souper einladen werde.«

		Dann nahm er seine Pfeife, seinen Reisesack und den Stock mit
dem geschnitzten Menschengesicht.

		»Was Liebe sündigt, wird vergeben werden. Oder vielmehr, wenn
man wirklich liebt, tut man nichts Böses. Aber in der sinnlichen
Liebe ist ebensoviel Haß, Selbstsucht und Zorn enthalten wie
wirkliche Liebe. Der Anblick [bookmark: page174] Ihrer Schönheit, der mich einen Abend lang hier
auf diesem Kanapee entzückt hat, brachte eine Flut von wilden
Gedanken über mich. Ich kam gerade aus dem Albergo, wo ich zugehört
hatte, wie Miß Bells Koch zwölfhundert wunderbare Verse über den
Frühling improvisierte. Eine himmlische Freude erfüllte mein Herz,
aber durch Ihre Gegenwart wurde sie wieder zerstört. Es muß eine
tiefe Wahrheit in dem Fluch liegen, der über Eva ausgesprochen
wurde. Denn in Ihrer Nähe wurde ich traurig und schlecht. Milde
Worte kamen von meinen Lippen, aber es waren lauter Lügen. Im
Grunde meines Herzens war ich Ihr Gegner und Ihr Feind, ich haßte
Sie. Und wenn ich Sie lächeln sah, hatte ich Lust, Sie zu
töten.«

		»Wirklich?«

		»O Madame, das ist ein sehr natürliches Gefühl, das schon
mancher Mann in Ihrer Nähe empfunden haben wird. Aber gewöhnliche
Menschen empfinden es, ohne sich dessen bewußt zu sein, während
meine lebhafte Phantasie mir mein eigenes Ich unaufhörlich
widerspiegelt. Ich weiß sehr wohl, wie es in meiner Seele aussieht,
manchmal strahlt sie in erhabener Größe, und dann wieder ist sie
ein Abgrund von Abscheulichkeit. Wenn Sie an jenem Abend in mein
Herz geblickt hätten, so würden Sie vor Entsetzen aufgeschrien
haben.«

		Thérèse lächelte: »Leben Sie wohl, Monsieur Choulette, und
vergessen Sie die Münze der heiligen Klara nicht.«

		Er stellte seinen Reisesack auf die Erde und erhob den Arm mit
aufgerecktem Zeigefinger wie jemand, der hinweisen und belehren
will. »Von mir haben Sie nichts zu fürchten, aber der Mann, dem Sie
Ihre Liebe schenken werden und der Sie wiederliebt, wird Ihnen
Böses zufügen. Leben Sie wohl, Madame.«

		Dann nahm er sein Gepäck und ging. Sie sah seine [bookmark: page175] hochgewachsene Bauerngestalt
hinter den Goldregensträuchern des Gartens verschwinden.

		Am Nachmittag fuhr sie nach San Marco, wo Dechartre sie
erwartete. Sie sehnte sich nach ihm, und doch fürchtete sie sich
davor, ihn so bald wiederzusehen. Aber ihre Angst wurde durch ein
tiefes, süßes Gefühl gemildert, wie sie es nie zuvor empfunden
hatte. Es war nicht jener jähe Schrecken über den unwiderruflichen
Schritt, der sie damals befallen hatte, als sie sich zum erstenmal
einem Manne aus Liebe hingegeben. Was jetzt auf sie einwirkte, war
ruhiger, unklarer und doch mächtiger. Holde Träume milderten die
brennende Erinnerung an seine Liebkosungen. Sie war in einen
Abgrund von Unruhe und Besorgnis gestürzt, aber sie fühlte weder
Scham noch Reue. Es war nicht ihr Wille, der sie dazu getrieben
hatte, sondern eine innere, bessere Gewalt. Sie war nicht
berechnend gewesen, sie rechnete auf nichts, wollte nichts für
sich. Das sprach sie frei von aller Schuld. Zweifellos war es
unrecht von ihr gewesen, ihm anzugehören, obgleich sie nicht frei
war; aber sie hatte ja auch ihrerseits nichts verlangt. Vielleicht
war sie für Dechartre nur das Traumbild eines heißen und wahren
Begehrens. Sie kannte ihn so wenig. Sie hatte noch nicht die Probe
gemacht auf seine schönen, feurig schweifenden Phantasien, die im
Guten wie im Bösen weit über das Durchschnittsmaß hinausgingen.
Wenn er sich jetzt plötzlich wieder von ihr losrisse und aus ihrem
Gesichtskreis verschwände, so würde sie ihm keine Vorwürfe machen,
ihm nicht einmal zürnen – so glaubte sie wenigstens. Sie wollte die
Erinnerung festhalten an das höchste und seltenste Gut, das das
Leben zu bieten vermag. Vielleicht war er einer echten, dauernden
Neigung gar nicht fähig. Vielleicht hatte er sich eingebildet, sie
zu lieben, oder hatte sie nur während jener einen Stunde geliebt.
Sie wagte nicht noch mehr zu wünschen; denn ihr Stolz und ihre
Offenheit empörten [bookmark: page176] sich gegen die schiefe Situation, in der sie
verstrickt war und die ihr klares Denken verwirrte.

		Während ihr Wagen auf San Marco zurollte, versuchte sie sich
einzureden, daß er kein Wort davon sagen würde, was sie ihm gestern
gewesen war, und daß die Erinnerung an jenes Zimmer, wo sie sich
geliebt hatten und vor dessen Fenster die schwarzen Pinienwipfel
ins Blaue emporragten, für sie beide nur noch der Schatten eines
verflogenen Traumes sein würde.

		Er stand vor dem Wagentritt und streckte ihr die Hand entgegen.
Und noch ehe er ein Wort gesagt hatte, las sie in seinem Blick, daß
er sie liebte, sie noch begehrte, und gleichzeitig fühlte sie, daß
sie ihn gerade so wollte.

		»Sie sind gekommen – du bist da! Ich bin schon seit Mittag hier.
Ich habe auf Sie gewartet – ich wußte ja, daß Sie noch nicht kommen
würden, aber ich konnte es nirgends aushalten als an dem Ort, wo
ich Sie wiedersehen sollte. Nun sind Sie da! Sagen Sie mir ein
Wort, damit ich Sie anschauen und Ihre Stimme hören kann.«

		»Sie lieben mich also immer noch?«

		»Jetzt erst liebe ich dich. Vorher habe ich es mir nur
eingebildet. Sie waren mir damals nur ein Traumbild, in das ich
alle meine Wünsche hineinlegte. Aber jetzt bist du der Körper, in
dem meine Seele wohnt. Ist es denn wirklich wahr, daß Sie mein
sind? Was habe ich denn getan, daß mir das höchste, das einzig
wahre Gut des Lebens zuteil geworden ist? Und all diese Menschen,
von denen die Erde wimmelt, sie bilden sich ein, daß sie leben. Ich
bin der einzige, der wirklich lebt! Sag mir, was habe ich getan,
daß du mein geworden bist?«

		»Oh, daß es so gekommen ist, das hat nur an mir gelegen. Das
sage ich Ihnen ganz offen. Es ist meine Schuld allein. Sehen Sie,
die Frauen gestehen es nicht immer ein, aber es ist immer ihre
Schuld. Aber was auch kommen mag, ich werde Ihnen niemals Vorwürfe
machen.«

		[bookmark: page177] Eine
behende, lärmende Schar Bettler, Führer und Händler löste sich vom
Portal und umgab sie mit einer Zudringlichkeit, in die sich doch
die den leichtblütigen Italienern immer eigene Grazie mischte. Ihre
Schlauheit ließ sie ein Liebespaar wittern, und sie wußten, daß
Liebende immer freigebig sind. Dechartre warf ihnen ein paar Münzen
hin, und sie wandten sich wieder ihrem glücklichen Müßiggang
zu.

		Ein städtischer Führer empfing die Besucher. Madame Martin war
enttäuscht, daß es kein Mönch war. Die weißen Kutten der
Dominikaner in Santa Maria Novella hatten sich so schön unter den
Arkaden des Kreuzganges ausgenommen.

		Dann gingen sie durch die Zellen, wo Fra Angelico, unterstützt
von seinem Bruder Benedetto, für die Klosterbrüder seine reinen,
unschuldigen Bilder auf die nackte Kalkwand gemalt hat.

		»Erinnern Sie sich noch an jenen Winterabend, als wir uns vor
dem Musée Guimet trafen – auf einem schmalen Brett, das über eine
Grube in der Straße gelegt war? Und dann begleitete ich Sie bis zu
der kleinen Straße, die zwischen Gärten zum Quai Debilly führt. Ehe
wir uns trennten, blieben wir noch einen Augenblick an der
Quaimauer mit der dürftigen Buchsbaumhecke stehen. Sie blickten auf
die winterdürren Sträucher. Und als Sie fortgegangen waren, habe
ich sie noch lange angeschaut.«

		Sie standen jetzt in der Zelle, die Savonarola bewohnt hatte,
als er Prior des Klosters San Marco war. Der Führer zeigte ihnen
das Bild und die Reliquien des Märtyrers.

		»Aber was haben Sie denn damals an mir gefunden? Es war
dunkel.«

		»Ich sah Sie gehen, und in der Bewegung beginnen die Formen zu
sprechen. Jeder Ihrer Schritte sprach zu mir von den Geheimnissen
Ihrer so klaren und bezaubernden [bookmark: page178] Schönheit. Oh, meine Phantasie ist Ihnen
gegenüber niemals diskret gewesen. Ich hatte nur nicht den Mut,
Ihnen etwas zu sagen. Wenn ich Sie sah, fürchtete ich mich vor
Ihnen, als vor der, die alles über mich vermochte. Voller Zagen
betete ich Sie an, wenn ich in Ihrer Nähe war, und fern von Ihnen
kamen ungezügelte Wünsche über mich.«

		»Das habe ich nicht geahnt. Aber wissen Sie noch, wie wir uns
zum erstenmal gesehen haben, damals, als Paul Vence Sie bei mir
einführte? Sie saßen neben dem Wandschirm und betrachteten die
Miniaturbilder, die dort hängen. Und dann sagten Sie: ›Dieses
Damenbild von Siccardi gleicht der Mutter von André Chénier.‹
Darauf antwortete ich: ›Es ist die Großmutter meines Mannes. Wie
sah denn Chéniers Mutter aus?‹ Und sie sagten: ›Es gibt ein Bild
von ihr, sie sieht aus wie eine heruntergekommene Orientalin.‹«

		Er bestritt, sich so ungehörig ausgedrückt zu haben.

		»Doch, doch! Ich erinnere mich besser als Sie.«

		Sie gingen weiter durch das stille, helle Kloster und besuchten
auch die Zelle, die der selige Angelico mit dem lieblichsten Bilde
geschmückt hat. Und dort, vor der Jungfrau, die in einem blassen
Himmel von Gott dem Vater die ewige Krone empfängt, schloß er
Thérèse in die Arme und drückte ihr einen Kuß auf den Mund, beinahe
vor den Augen der beiden Engländerinnen, die mit dem Baedeker in
der Hand durch den Gang kamen.

		Dann sagte sie: »Wir dürfen die Zelle des heiligen Antonius
nicht vergessen.«

		»Thérèse, mitten in meinem Glück leide ich unter allem, was ein
Teil von Ihnen ist und was mir nicht gehört. Ich leide darunter,
daß Sie nicht ausschließlich durch mich und für mich leben. Ich
möchte, daß Sie mir ganz allein gehören und daß auch Ihr
vergangenes Leben mein gewesen wäre.«

		[bookmark: page179] Sie
zuckte leicht mit den Achseln: »Ach, das Vergangene.«

		»Die Vergangenheit ist das einzig Wirkliche im Leben. Alles was
ist, ist Vergangenheit.«

		Sie blickte ihn an, und ihre Augen glichen einem zauberisch
bewegten Himmel, in dem Regen und Sonnenschein miteinander
wechseln. »Nun, jetzt darf ich es Ihnen ja sagen: Außer mit Ihnen
habe ich noch nie das Gefühl gehabt, als ob ich wirklich
lebte.« –

		Als sie nach Fiesole zurückkam, fand sie einen kurzen drohenden
Brief von Le Ménil vor. Er konnte weder ihre lange Abwesenheit noch
ihr Stillschweigen begreifen. Wenn sie ihm nicht gleich schreiben
würde, daß sie zurückkäme, wollte er ihr nachreisen.

		Sie war nicht überrascht, aber der Gedanke drückte sie nieder,
daß nun wirklich alles kam, was kommen mußte, und daß ihr nichts
von alledem, was sie gefürchtet hatte, erspart bleiben würde. Noch
konnte sie ihn ja beruhigen; sie brauchte ihm nur zu sagen, daß sie
ihn liebte, daß sie bald nach Paris zurückkehren würde und daß er
auf diese unsinnige Idee verzichten müsse, sie in Florenz zu
treffen. Florenz war das reine Dorf, wo sie nicht vermeiden
konnten, miteinander gesehen zu werden. Aber dazu mußte sie ihm
schreiben: »Ich liebe dich.« Sie mußte ihn mit zärtlichen Worten
einschläfern. Und dazu hatte sie nicht den Mut. So ließ sie in
ihrem Brief die Wahrheit durchblicken. In verblümten Worten
beschuldigte sie sich selbst. Sie sprach dunkel davon, wie der
Strom des Lebens die Seele mit sich fortrisse und wie wenig der
einzelne im bewegten Meer der Dinge bedeutete. Dann bat sie ihn mit
liebevoller Traurigkeit, ihr in einem Winkel seines Herzens ein
gutes Andenken zu bewahren.

		Sie brachte den Brief selbst auf die Post, die am Markt von
Fiesole lag. Kinder spielten dort in der Abenddämmerung [bookmark: page180] Himmel und Hölle.
Sie blickte von dem Hügel hinab auf das sanftgeschwungene
Talbecken, in dem das schöne Florenz wie ein kostbares Kleinod
geborgen liegt. Und der Abendfriede ließ sie leise erschauern. Sie
warf den Brief in den Kasten, und in diesem Augenblick stand es ihr
plötzlich deutlich vor Augen, was sie getan hatte und was daraus
folgen würde.
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		Auf der Piazza della Signoria, auf die die erblühte
Frühlingssonne ihre gelben Rosen streute, schlug es Mittag. Die
Glockenschläge zerstreuten die Menge der ländlichen Korn- und
Pastenhändler, die sich zum Markttag dort versammelt hatten. Zu
Füßen der Loggia dei Lanzi mit ihren Statuen hatten fliegende
Eishändler über rotbezogenen Tischen ihre Stände aufgeschlagen mit
der Inschrift: »Bibite ghiacciate!« Leichte Freude war vom Himmel
auf die Erde niedergestiegen.

		Thérèse und Jacques kamen von einem Morgenspaziergang durch die
Boboli-Gärten zurück und gingen an der berühmten Loggia vorbei. Sie
betrachtete die Sabinerin von Giovanni da Bologna mit der lebhaften
Neugier, die eine Frau für jede andere Frau empfindet. Aber
Dechartre sah nur auf Thérèse und sagte:

		»Es ist wunderbar, wie das helle Tageslicht Ihrer Schönheit
günstig ist und wie es den zarten Schimmer Ihrer Wangen
erhöht.«

		»Ja«, sagte sie, »bei künstlichem Licht bekommen meine Züge
etwas Hartes; ich habe es bemerkt. Ich bin leider keine ›femme de
soir‹ – und die Frauen finden gerade am Abend Gelegenheit, sich zu
zeigen und zu gefallen. Die Prinzessin Seniavine hat bei Licht den
schönsten mattgoldenen Teint, aber im Sonnenschein sieht sie [bookmark: page181] gelb aus wie eine
Zitrone. Das muß man ihr freilich lassen, sie macht sich wenig
daraus. Sie ist nicht eitel.«

		»Aber Sie sind es?«

		»O ja. Früher war ich es für mich selbst, jetzt bin ich es für
Sie.«

		Sie sah immer noch die Sabinerin an, diese hochgewachsene,
kräftige Gestalt, die mit Armen und Beinen sich der Umarmung des
Römers zu entwinden sucht.

		»Muß eine Frau diese trockenen Formen und langen Glieder haben,
um schön zu sein? Bei mir ist das nicht der Fall.«

		Er gab sich Mühe, sie darüber zu beruhigen. Aber in Wirklichkeit
machte es ihr keine Sorge. Sie erblickte jetzt den Stand eines
Eishändlers, dessen kupfernes Gerät auf einem scharlachroten Tuch
leuchtete. Und nun bekam sie plötzlich Lust, im Stehen eine Portion
Eis zu essen, wie sie es eben bei den Arbeiterinnen aus der Stadt
gesehen hatte.

		»Warten Sie einen Augenblick«, sagte er, und damit eilte er auf
die Straße zu, die links der Loggia dei Lanzi abgeht, und
verschwand. Nach wenigen Minuten kehrte er zurück und brachte ihr
einen kleinen Löffel. Die Vergoldung war im Laufe der Zeit zum Teil
verlorengegangen, den Stiel bildete die florentinische Lilie mit
rotemailliertem Kelch.

		»Damit sollen Sie Ihr Eis essen, denn Löffel gibt es nicht dazu.
Sie hätten sonst die Zunge ausstrecken müssen. Das wäre zwar sehr
hübsch gewesen, aber Sie sind es doch nicht gewohnt.«

		Sie erkannte den Löffel wieder. Sie hatte ihn gestern im Laden
eines in der Nähe wohnenden Antiquitätenhändlers gesehen.

		Sie fühlten sich glücklich, und ihre einfache, volle Freude
strömte über in leichten Worten, in die sie keine tiefere Bedeutung
hineinzulegen versuchten. Und sie lachten, [bookmark: page182] als der Florentiner mit seinem
sparsamen und ausdrucksvollen Mienenspiel in den Redewendungen der
alten italienischen Erzähler zu ihnen sprach. Thérèse amüsierte
sich über die vollendete Mimik auf diesem lustigen Gesicht mit den
antiken Zügen. Aber die Worte konnte sie nicht immer verstehen, und
so fragte sie Jacques: »Was hat er eben gesagt?«

		»Wollen Sie es wirklich wissen?«

		Ja, sie bestand darauf.

		»Nun, er hat gesagt, es würde ihn sehr glücklich machen, wenn
die Flöhe in seinem Bett so schön wären wie Sie.«

		Als sie ihr Eis gegessen hatte, drang er in sie, noch einmal Or
San Michele zu besuchen. Es war ja ganz nah; sie brauchten nur
schräg über den Platz zu gehen, und schon würden sie das steinerne
Kleinod erblicken. So machten sie sich auf den Weg. Sie
betrachteten die Bronzestatuen Sankt Georgs und des heiligen
Markus. Dechartre sah an der rissigen Mauer den Briefkasten wieder,
und mit quälender Deutlichkeit sah er die kleine behandschuhte Hand
vor sich, wie sie den Brief hineingleiten ließ. Und er kam ihm so
abscheulich vor, dieser blecherne Rachen, der ihr Geheimnis
verschlungen hatte. Er konnte seine Blicke nicht wieder davon
losreißen, und seine ganze Fröhlichkeit war mit einemmal verflogen.
Thérèse gab sich währenddem alle Mühe, sich mit der schwerfällig
ernsten Statue des Evangelisten zu befreunden.

		»Es ist wahr, er hat einen geraden, offenen Ausdruck; wenn er
sprechen könnte, würde kein unwahres Wort aus seinem Munde
kommen.«

		»Ja, es ist kein Frauenmund«, erwiderte Jacques bitter.

		Sie verstand, was er meinte, und sagte in sehr sanftem Ton:

		[bookmark: page183] »Warum
sprechen Sie so zu mir? Ich bin wirklich wahr und aufrichtig.«

		»Was nennen Sie wahr sein? Sie wissen selbst, daß eine Frau
lügen muß.«

		Sie zögerte einen Augenblick, dann sagte sie: »Eine Frau ist
wahr, wenn sie keine unnützen Lügen spricht.«
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		Thérèse glitt, in dunkles Grau gekleidet, durch die blühenden
Goldregenbüsche. Die Sandbeerensträucher bedeckten mit ihren
silberweißen Sternen die steil abfallende Terrasse, und über die
Berglehne schoß der Lorbeer seine duftenden Flammenpfeile. Das
weite Talrund von Florenz stand in voller Blüte.

		In dem Balsamduft des Gartens wandelte Vivian, ganz in Weiß.

		»Jetzt sehen Sie, Darling, daß Florenz wirklich die Stadt der
Blumen ist und nicht mit Unrecht die rote Lilie im Wappen trägt.
Heute ist ein Festtag, Darling.«

		»Ach wirklich? – Ein Festtag?«

		»Aber, Darling, wissen Sie denn nicht, daß heute der erste Mai
ist – Primavera? Ist es Ihnen heute früh nicht vorgekommen, als ob
Sie in einem Feengarten erwachten? O Darling, wollen Sie das
Blumenfest nicht feiern? Fühlen Sie sich nicht glücklich? Sie
lieben doch die Blumen so sehr. Ja, ich weiß, daß Sie das tun, my
love, Sie haben so viel Sinn dafür. Sie haben mir einmal gesagt,
daß die Blumen Freude und Schmerz empfinden, daß sie ebenso leiden
können wie wir.«

		»Ach, ich habe gesagt, daß sie leiden wie wir?«

		»O ja, das haben Sie. Und heute ist das Blumenfest. Wir müssen
es ebenso wie unsere Vorfahren feiern, nach dem geheiligten Brauch
der alten Meister.«

		[bookmark: page184] Thérèse
hörte zu, ohne zu verstehen, und zerknitterte unter ihrem Handschuh
den Brief, den sie eben erhalten hatte – einen Brief mit
italienischer Marke, der nur diese zwei Zeilen enthielt: »Ich bin
heute abend im Hotel Grande Bretagne, Lungarno Acciaoli,
abgestiegen und erwarte Dich morgen früh. Nr. 18.«

		»Oh, Darling, Sie wissen nicht, daß es in Florenz Sitte ist,
jedes Jahr am ersten Mai den Frühling zu feiern? Aber dann haben
Sie ja auch nicht ganz verstanden, was Botticelli mit jenem Bilde
sagen will, das er zur Feier des Blumenfestes gemalt hat, mit
seinem lieblichen und träumerisch fröhlichen ›Frühling‹. Früher
lebte an diesem Tage die ganze Stadt in Festesfreude. Über den
Corso waren Blumenbogen gespannt, darunter gingen in langem Zuge
die jungen Mädchen in festlichen Gewändern und mit Weißdornkränzen
im Haar; sie schritten im Reigen über das junge Gras unter den
Lorbeerbäumen. Und wir wollen es ebenso machen. Wir wollen im
Garten tanzen.«

		»Ach, im Garten tanzen?«

		»Ja, Darling, und ich werde Sie toskanische Pas aus dem
fünfzehnten Jahrhundert lehren, die Morisson, der Senior der
Londoner Bibliothekare, in einem alten Manuskript aufgefunden hat.
Kommen Sie möglichst bald zurück, Darling, dann setzen wir
Blumenkränze auf und tanzen.«

		»Ja, Liebster, wir wollen tanzen.«

		Damit stieß sie die Gittertür auf und eilte den kleinen Weg
hinab, der wie das Bett eines Wildbachs ausgewaschen war und an dem
Rosenbüsche die Steine überblühten. Sie warf sich in den ersten
Wagen, den sie fand. Der Kutscher hatte Kornblumen am Hut und am
Peitschenstiel.

		»Lungarno Acciaoli. Hotel Grande Bretagne.«

		Sie wußte, wo das war – Lungarno Acciaoli. Sie war des Abends
dort gegangen, und sie sah wieder, wie der goldene Abendschein auf
der bewegten Oberfläche des Wassers in zitternden Reflexen
zerbrach. Und dann war [bookmark: page185] sie dort gewesen, als es schon ganz dunkel
war und nur das dumpfe Murmeln des Flusses durch die Stille klang.
Ach und die Worte und die Blicke, die sie so tief erregt hatten –
der erste Kuß ihres Freundes, der erste Schritt auf dem Wege ihrer
Liebe, den sie niemals wieder zurückgehen konnte! O ja, sie
kannte den Lungarno Acciaoli und das Flußufer jenseits des Ponto
Vecchio! . . . Hotel Grande Bretagne – sie kannte es auch: eine
breite Steinfassade, die auf den Quai hinausging. Es war noch ein
Glück, daß er dort wohnte, da er nun einmal gekommen war. Ebensogut
hätte er im Hotel de la Ville an der Piazza Manin, wo Dechartre
wohnte, absteigen können. Es war wenigstens noch gut, daß sie nicht
auf demselben Korridor, Tür an Tür wohnten. – Lungarno Acciaoli! –
Und jener Tote, den damals die Vermummten in wilder Eile an ihnen
vorbeigetragen hatten, der schlummerte jetzt wohl ruhig irgendwo
auf einem kleinen blühenden Friedhof . . .

		Nummer 18. – Es war ein kahles Hotelzimmer, mit einem Ofen, wie
man sie in Italien zu sehen pflegt. Auf dem Tisch lag peinlich
sorgfältig ausgebreitet eine Garnitur Bürsten, daneben das
Kursbuch, sonst waren weder Bücher noch Zeitungen zu sehen.

		Er war da. Sie sah an seinem eingefallenen, fieberhaft erregten
Gesicht, daß er sehr gelitten hatte, und es machte einen peinlichen
und traurigen Eindruck auf sie. Er wartete auf ein Wort oder auf
eine Bewegung von ihr, aber sie stand ihm fremd gegenüber und
rührte sich nicht. Dann bot er ihr einen Stuhl an. Sie schob ihn
weg und blieb stehen.

		»Thérèse, es ist irgend etwas zwischen uns, was ich nicht weiß.
Sag es mir.«

		Sie schwieg einen Augenblick und antwortete dann langsam und
schmerzlich: »Mein Freund, warum bist du damals fortgereist, als
ich noch in Paris war?«

		[bookmark: page186] Ihr
trauriger Ton erweckte den Glauben in ihm, daß sie ihm zärtliche
Vorwürfe machen wollte. Sein Gesicht belebte sich, und er erwiderte
lebhaft: »Ach, wenn ich das vorhergesehen hätte! Ja, diese
Jagdpartie – du weißt recht gut, wie wenig mir daran lag. Aber dein
Brief vom siebenundzwanzigsten«, er besaß das Talent, sich an Daten
zu erinnern, »hat mich in eine furchtbare Unruhe versetzt. Damals
ist irgend etwas geschehen. Sag mir die Wahrheit.«

		»Nun, ich habe geglaubt, daß du mich nicht mehr liebtest.«

		»Aber jetzt, da du das Gegenteil weißt?«

		»Jetzt –«

		Sie blieb mit herabhängenden Armen und gefalteten Händen stehen.
Dann sagte sie mit erkünstelter Ruhe: »Mein Gott, Robert, wir beide
haben uns angehört, ohne zu wissen, was wir taten. Das weiß man ja
niemals. Du bist jung, eigentlich jünger als ich, da wir ungefähr
im selben Alter stehen. Und du hast doch gewiß Pläne für die
Zukunft.«

		Er blickte ihr gerade ins Gesicht, und sie fuhr etwas unsicher
fort: »Deine Verwandten, deine Mutter, deine Tanten und dein Onkel,
der General, haben Pläne für dich gemacht. Das ist natürlich. Und
ich hätte dir im Wege sein können. Es ist besser, wenn ich aus
deinem Leben verschwinde. Wir werden einander in gutem Andenken
behalten.«

		Sie reichte ihm die behandschuhte Rechte hin. Aber er schlug die
Arme übereinander.

		»Du willst also nichts mehr von mir wissen. Du glaubst, du hast
mich so glücklich gemacht, wie noch kein Mann gewesen ist, um mich
jetzt einfach beiseite zu schieben, und damit gut. Wirklich, du
scheinst zu denken, daß du mit mir fertig bist. Was hast du mir
eben gesagt? Ein Verhältnis – jawohl, so etwas kann man lösen. Man
findet [bookmark: page187]
sich zusammen, und man läßt sich wieder laufen. Aber du – nein, du
bist keine Frau, die man wieder losläßt.«

		»Ja, du hast vielleicht mehr in mir zu sehen geglaubt, als das
gewöhnlich der Fall ist. Ich bin dir mehr gewesen als ein bloßer
Zeitvertreib. Aber wenn ich nun nicht die Frau bin, für die du mich
gehalten hast – wenn ich dich hintergangen habe – wenn ich
leichtfertig bin du weißt ja, daß man so von mir gesprochen
hat –, kurz, wenn ich dir gegenüber nicht so gehandelt habe,
wie ich hätte handeln sollen – –«

		Sie hielt inne, dann fuhr sie in ernstem reinem Ton, der zu
ihren Worten im Widerspruch stand, fort: »Wenn ich, während ich dir
angehörte, Anfechtungen gehabt, an andere gedacht habe, wenn ich
dir sage, daß ich überhaupt keines tieferen Gefühls fähig
bin – –«

		»Du lügst«, unterbrach er sie.

		»Ja, ich lüge. Und ich habe schlecht gelogen. Ich wollte unsere
gemeinsame Vergangenheit besudeln, und das war unrecht von mir. Du
weißt, wie es zwischen uns gewesen ist. Aber – –«

		»Aber?«

		»Ach, nichts weiter, als was ich dir immer gesagt habe. Ich
fühle mich meiner selbst nicht sicher. Man sagt ja, daß es Frauen
gibt, die für sich bürgen können. Ich habe dir schon gesagt, daß
ich nicht zu denen gehöre und daß ich nicht für mich einstehen
kann.«

		Er warf den Kopf hin und her wie ein gereiztes Tier, das noch
zögert, ehe es sich auf seinen Gegner stürzt.

		»Was willst du damit sagen. Ich verstehe dich nicht. Ich
verstehe überhaupt nichts mehr. Drücke dich deutlicher aus – hörst
du – deutlich. Es liegt irgend etwas zwischen uns. Ich weiß nicht,
was es ist. Aber ich will wissen, was ist es.«

		»Ich habe es dir ja gesagt, Robert, daß ich keine Frau [bookmark: page188] bin, die ihrer
selbst sicher ist, und daß du nicht auf mich rechnen durftest.
Nein, das hättest du nicht tun sollen. Ich habe dir nichts
versprochen. Und selbst wenn ich es versprochen hätte – was haben
denn Worte für einen Wert?«

		»Du liebst mich nicht mehr. Ach, deine Liebe ist zu Ende, ich
sehe es. Aber um so schlimmer für dich, denn ich, ich liebe dich!
Du brauchtest dich mir nicht hinzugeben. Aber denke nicht, daß du
dich wieder zurücknehmen kannst. Ich liebe dich, und ich will dich
behalten. Hast du wirklich geglaubt, dich dieser Liebe so ruhig
wieder entziehen zu können? Hör mal gut zu. Du hast dein
möglichstes dazu getan, daß ich dich lieben mußte, daß ich an dir
hänge und daß ich nicht mehr ohne dich leben kann. Wir haben
unsagbare Wonnen miteinander genossen. Und du hast deinen Anteil
daran nicht zurückgewiesen. Oh, ich habe dich nicht mit Gewalt an
mich gerissen. Du hast es selbst gewollt. Es sind noch keine sechs
Wochen her, daß du selbst dir nichts Besseres wünschtest. Du warst
mein alles, und ich war alles für dich. Es gab Augenblicke, wo wir
nicht mehr wußten, ob du ich oder ich du wäre. Und nun verlangst du
mit einem Male von mir, daß ich nichts mehr von alledem wissen
soll, daß ich dich nicht mehr kenne. Ich soll nur noch eine Fremde
in dir sehen, eine Dame, die man hier und da in Gesellschaften
trifft. Deine Dreistigkeit ist wirklich großartig! Sieh mal an –
ich habe wohl nur geträumt? Deine Küsse, dein Atem, den ich auf
meinem Halse gefühlt habe, der Aufschrei deiner Lust – das ist also
alles nicht wahr gewesen? Habe ich es etwa erfunden? O nein,
soviel ist gewiß, du hast mich geliebt. Ich fühle sie noch, deine
Liebe von einst. Nun, ich habe mich nicht verändert, ich bin noch
derselbe, der ich war. Und du hast mir nichts vorzuwerfen. Ich habe
dich nicht mit anderen Frauen betrogen. Nicht etwa, als ob ich mir
das zum [bookmark: page189]
Verdienst anrechnen wollte. Ich wäre gar nicht dazu imstande
gewesen. Wer dich besessen hat, den wird selbst das schönste Weib
nicht mehr reizen. Es ist mir nie in den Sinn gekommen, dich zu
betrügen. Und ich habe mich dir gegenüber immer als Gentleman
benommen. Warum solltest du mich denn nicht mehr lieben können?
Aber so sprich doch ein Wort, antworte mir doch, sage mir, daß du
mich noch immer liebst! Sage es, weil es die Wahrheit ist. Komm
zurück, Thérèse, und du wirst fühlen, daß du mich noch ebenso
liebst wie früher, in unserem kleinen Liebesnest in der Rue
Spontini, wo wir so glücklich gewesen sind. Komm.« In glühendem
Verlangen breitete er die Arme nach ihr aus und stürzte auf sie zu.
Aber sie stieß ihn mit eisigem Abscheu zurück und blickte ihn
voller Schrecken an.

		Jetzt hatte er begriffen. Er blieb stehen und sagte: »Du hast
einen Liebhaber.«

		Langsam senkte sie den Kopf und erhob ihn dann wieder, stumm und
ernst.

		Und nun schlug er sie ins Gesicht, auf die Brust, die Schulter.
Aber im nächsten Augenblick wich er beschämt zurück. Er schlug die
Augen nieder und sagte kein Wort. Dann führte er seine Finger an
die Lippen und biß sich auf die Nägel, und nun bemerkte er, daß er
sich die Hand an einer Nadel ihres Kleides blutig gerissen hatte.
Er warf sich in einen Lehnstuhl, zog das Taschentuch hervor, um das
Blut abzutrocknen, und blieb dann gleichgültig sitzen, als ob er an
nichts mehr dächte.

		Sie lehnte leichenblaß an der Tür, mit hoch erhobenem Kopf
blickte sie ins Leere. Dann band sie ihren zerrissenen Schleier los
und rückte den Hut mit mechanischer Sorgfalt wieder zurecht. Er
hörte, wie ihr zerknittertes Kleid leise raschelte, und bei diesem
Geräusch, das ihn vor kurzem noch beseligt hatte, zitterte er,
blickte sie an, und der Zorn kam wieder über ihn.

		[bookmark: page190] »Wer ist
es? Ich will es wissen!«

		Sie rührte sich nicht. Auf ihrem weißen Gesicht brannte ein
rotes Mal, wo seine Faust sie getroffen hatte. Dann erwiderte sie
mit ruhiger Festigkeit: »Was ich dir sagen konnte, habe ich dir
gesagt. Frage mich nicht weiter, es würde doch nichts nützen.«

		Er sah sie an, und ein Ausdruck von Grausamkeit, den sie noch
nie an ihm gesehen hatte, lag auf seinem Gesicht: »Oh, du brauchst
mir seinen Namen nicht zu sagen. Ich werde ihn auch so zu erfahren
wissen.«

		Sie schwieg. Sie war traurig um seinetwillen und unruhig, wenn
sie an den andern dachte. Aber bei all ihrer Angst und Besorgnis
fühlte sie dennoch weder Reue noch bitteren Schmerz, denn ihre
Seele war weit fort.

		Er schien zu ahnen, was in ihr vorging, und es reizte seinen
Zorn, daß sie so ruhig und milde war und dabei schöner als zu jener
Zeit, da sie ihm angehörte. Und all diese Schönheit sollte jetzt
einem andern gehören! Bei diesem Gedanken erwachte der Wunsch in
ihm, sie zu töten, und er schrie ihr zu: »Geh fort! . . . Geh!«

		Und dann wie erschöpft durch diesen Ausbruch des Hasses, der
seinem innersten Wesen widersprach, verbarg er das Gesicht in beide
Hände und fing an zu schluchzen.

		Sein Schmerz rührte sie und weckte in ihr die Hoffnung, ihn zu
beruhigen und dem Abschied etwas von seiner Bitterkeit zu nehmen.
Sie gab sich der Täuschung hin, ihn vielleicht darüber trösten zu
können, daß er sie verloren hatte. Freundschaftlich und
vertrauensvoll setzte sie sich neben ihn. »Ja, Robert, ich habe es
verdient, daß du mir Vorwürfe machst, aber vielleicht verdiene ich
eher noch dein Mitleid. Du magst mich verachten, wenn du willst und
wenn man überhaupt ein unglückliches Geschöpf verachten darf, das
vom Leben hin und her geworfen wird. Kurz, du magst über mich
urteilen, wie du willst. Aber bewahre mir in deinem Zorn ein klein
[bookmark: page191] wenig
Freundschaft. Laß es eine schmerzliche und doch süße Erinnerung
sein, wie ein Herbsttag mit Sonne und scharfem Wind. Das habe ich
verdient. Denke nicht zu hart über die heitere, oberflächliche
Gefährtin, die ein Stück Wegs mit dir gegangen ist. Nimm Abschied
von mir wie von einer Scheidenden, die dir traurig Lebewohl sagt,
um Gott weiß wohin zu fahren. Das Abschiednehmen ist immer so
traurig. Eben noch warst du zornig auf mich. Oh, ich mache dir
keinen Vorwurf darüber, aber es tut mir weh. Behalte wenigstens
etwas Sympathie für mich. Wer weiß, was die Zukunft noch bringt, so
dunkel und unsicher wie sie jetzt vor mir liegt. Aber ich möchte
mir sagen dürfen, daß ich gut, aufrichtig und offen mit dir gewesen
bin und daß du das nicht vergessen hast. Mit der Zeit wirst du
verstehen und verzeihen. Und heute schon denke mit etwas Mitleid an
mich.«

		Er hörte nicht, was sie sagte, aber die Liebkosung ihrer Stimme,
dieser hell und klar fließenden Laute beruhigte ihn. Dann sagte er
plötzlich: »Du liebst ihn nicht. Aber mich liebst du – und
dann –«

		Zögernd versuchte sie abzulenken. »Mein Gott, für eine Frau,
wenigstens für mich, ist es nicht leicht zu sagen, ob sie liebt
oder nicht. Ich weiß nicht, wie es bei andern ist. Aber das Leben
geht hart mit uns um, man wird geschoben, gestoßen, hin und her
geworfen.«

		Er blickte sie jetzt vollkommen ruhig an. Ihm war eine Idee
gekommen – ein plötzlicher Entschluß. Es war ja ganz einfach. Er
wollte ihr verzeihen und alles vergessen, wenn sie nur sofort zu
ihm zurückkehrte. »Thérèse, du liebst ihn nicht. Es war ein Irrtum
– ein Augenblick, wo du deiner selbst nicht mächtig warst. Es war
etwas Sinnloses, Furchtbares, was du aus Schwäche, aus
Unbesonnenheit, vielleicht auch aus Zorn über mich getan hast.
Schwöre mir, daß du ihn niemals wiedersehen willst.« Dabei faßte er
sie am Arm. »Schwöre es mir.«

		[bookmark: page192] Sie
schwieg mit finsterem Gesicht und biß die Zähne aufeinander. Er
preßte ihr Handgelenk immer fester, und jetzt rief sie: »Du tust
mir weh.«

		Aber er hielt an seinem Plan fest. Er zog sie an den Tisch
heran, wo neben den Bürsten und dem Tintenfaß einige Briefbogen
lagen, deren große blaue Vignetten die Fassade des Hotels mit
unzähligen Fenstern darstellten.

		»Schreibe, was ich dir diktieren werde. Ich will den Brief dann
besorgen.«

		Als sie nicht wollte, zwang er sie in die Knie nieder. Aber sie
sagte mit stolzer Ruhe: »Ich kann nicht, nein, ich kann nicht.«

		»Warum nicht?«

		»Weil – – willst du es wirklich wissen? –, weil ich ihn
liebe.«

		Jetzt ließ er plötzlich ihren Arm fallen. Hätte er seinen
Revolver dagehabt, so hätte er sie vielleicht getötet. Aber gleich
darauf verwandelte sich sein Zorn in tiefen Schmerz, und jetzt
hätte er in seiner Verzweiflung am liebsten selbst sterben
mögen.

		»Ist es wahr, was du da sagst? Ist es denn möglich? Ist es
wirklich wahr?«

		»Weiß ich es denn selber? Kann ich es sagen? Verstehe ich mich
denn selbst noch? Habe ich überhaupt noch einen Gedanken, ein
Gefühl, eine Ahnung von irgend etwas? Habe ich – –«.

		Mit einiger Anstrengung fügte sie hinzu: »Fühle ich denn in
diesem Augenblick etwas anderes als meinen Schmerz und deine
Verzweiflung?«

		»Du liebst ihn – du liebst ihn! Was hat er denn an sich, wie ist
er denn, daß du ihn liebst?«

		Er war ganz bestürzt vor Überraschung, in einem Abgrund
fassungslosen Staunens. Aber das, was sie gesagt hatte, trennte sie
voneinander. Er wagte nicht mehr, sie brutal zu behandeln, sie zu
fassen und zu schlagen wie [bookmark: page193] ein Ding, das böse und widerspenstig war,
aber ihm gehörte. Und immer wieder sagte er: »Du liebst ihn! Was
hat er denn zu dir gesagt, was hat er getan, daß du ihn liebst? Ich
kenne dich ja, ich habe es dir nicht immer gesagt, wenn deine Ideen
mich schockierten. Ich möchte wetten, daß es nicht einmal ein Mann
aus deinen Kreisen ist, und du glaubst wirklich, daß er dich liebt?
Nun, und ich sage dir, daß du dich irrst. Nein, er liebt dich
nicht, er fühlt sich geschmeichelt, weiter nichts. Bei der ersten
Gelegenheit wird er dich laufen lassen. Wenn er dich hinreichend
kompromittiert hat, jagt er dich zum Teufel. Und dann wirst du dich
in Liebschaften einlassen. Im nächsten Jahr wird es heißen: ›Sie
hat jeden Augenblick einen andern Liebhaber.‹ Und das ist mir
unangenehm um deines Vaters willen, weil er mein Freund ist. Und er
wird alles erfahren, du darfst dir keine Hoffnung machen, ihn
hinters Licht zu führen.«

		Sie fühlte sich durch seine Worte gedemütigt, aber sie tröstete
sich mit dem Gedanken, was sie gelitten haben würde, wenn er sich
edelmütig gezeigt hätte.

		Und er in seiner Beschränktheit fühlte aufrichtige Verachtung
für sie, und dieses Gefühl gewährte ihm eine Art Erleichterung. Er
weidete sich daran.

		»Nun, wie ist die Sache vor sich gegangen? Mir kannst du es doch
ruhig erzählen.«

		Aber sie zuckte so mitleidig verächtlich die Achseln, daß er
nicht den Mut hatte, in diesem Ton fortzufahren. Und jetzt wurde er
wieder feindselig: »Bildest du dir ein, daß ich dir helfen werde,
den Schein zu wahren, daß ich weiter in deinem Hause verkehren und
deinen Mann besuchen werde – soll ich etwa dabeistehen und euch das
Licht halten?«

		»Ich denke, du wirst handeln wie ein Gentleman. Ich verlange
nichts weiter von dir. Ich möchte an dich denken können wie an
einen guten Freund, und ich glaubte, [bookmark: page194] du würdest nachsichtig und gut gegen mich
sein. Aber ich sehe jetzt, daß es unmöglich ist, daß man sich nie
im Guten trennen kann. Später wirst du vielleicht einmal besser
über mich urteilen. Leb wohl.«

		Er blickte sie an. Auf seinem Gesicht zeigte sich jetzt mehr
Schmerz als Zorn. So hatte sie ihn noch nie gesehen, mit diesem
harten Ausdruck in den tiefumränderten Augen und den eingefallenen
Schläfen unter dem spärlichen Haar. Die eine Stunde schien ihn
gealtert zu haben.

		»Ich will dir lieber gleich sagen, was ich tun werde. Ich werde
es nicht über mich gewinnen, dich wiederzusehen. Du bist keine
Frau, der man in der Gesellschaft wieder begegnen kann, wenn man
sie einmal besessen und dann wieder verloren hat. Ich habe dir das
schon einmal gesagt. Du bist nicht wie die andern, du trägst
irgendein Gift in dir, das du mir eingegeben hast und das ich in
mir fühle, in meinen Adern, überall. Wenn ich dich doch nie gekannt
hätte!«

		Sie sah ihn gütig an: »Lebe wohl und denke, daß ich keinen
solchen Schmerz wert bin.«

		Aber dann, als er sah, wie sie die Hand auf den Türgriff legte,
als er an dieser Gebärde fühlte, daß sie für ihn verloren war und
daß sie niemals zurückkehren würde – stieß er einen Schrei aus und
stürzte auf sie zu. Er hatte in diesem Augenblick alles vergessen.
Es war nur ein dumpfes Gefühl in ihm zurückgeblieben, daß ihm ein
schweres Unglück widerfahren war, ein Schmerz, der nie wieder
heilen würde. Und aus dieser Erstarrung stieg plötzlich ein Wunsch
in ihm auf. Er wollte sie noch einmal besitzen, ehe sie auf
Nimmerwiedersehen von ihm ging. Und nun zog er sie an sich, er
begehrte nach ihr mit der ganzen Kraft seines animalischen Wollens.
Aber sie setzte ihm ihren klaren, freien und wachen Willen
entgegen. Als sie sich von ihm losgemacht hatte, waren ihre [bookmark: page195] Kleider
zerknittert und zerrissen; aber sie hatte nicht einmal Furcht
gehabt.

		Er sah ein, daß alles vergeblich war. Und es kam ihm wieder zum
Bewußtsein, daß sie nicht mehr sein war, weil sie einem andern
gehörte. Der Schmerz kehrte zurück, und er stieß sie aus der Tür,
indem er sie mit Schmähworten überhäufte. Einen Augenblick blieb
sie draußen noch stehen. Ihr Stolz gebot ihr, noch auf ein Wort
oder einen Blick zu warten, der ihrer einstigen Liebe würdig
gewesen wäre. Aber er schrie noch einmal »Geh!« und schlug die Tür
heftig zu.

		 

		In der Via Alfieri ging sie über den Hof, wo bleiches Gras
wuchs, und stand wieder vor dem Gartenhaus. Still und friedlich lag
es da mit seinen Ziegen und Nymphen im Giebelfeld, als bewahrte es
die Erinnerung an Verliebte aus der Zeit der Großherzogin
Elisabeth. Nun fühlte sie sich der quälenden und brutalen Welt
entronnen und in Zeiten zurückversetzt, in denen sie das
Schmerzliche des Lebens noch nicht kannte.

		Am Fuß der Treppe, deren Stufen mit Rosen bestreut waren, stand
Dechartre und wartete auf sie. Sie warf sich selbstvergessen an
seine Brust, und er hob sie empor, als ob sie die kostbare Hülle
dessen sei, vor dem er bleich und zitternd gestanden hatte. Mit
halbgeschlossenen Augen gab sie sich dem demütigen und doch so
stolzen Gefühl hin, eine schöne Beute zu sein. Sie war so müde und
traurig, die abstoßende Erinnerung an die Ereignisse des heutigen
Tages, der Gedanke an den Schimpf, der ihr widerfahren war, dabei
das Gefühl ihrer wiedergewonnenen Freiheit, die Sehnsucht, alles zu
vergessen, in die sich noch ein kleiner Rest von Furcht mischte –
alles trug dazu bei, ihre Liebe zu steigern.

		So ruhte sie auf dem Bett, beide Arme um seinen Hals
geschlungen.

		[bookmark: page196] Als sie
wieder zu sich kamen, waren sie ausgelassen wie zwei Kinder. Sie
lachten, redeten Nichtigkeiten, spielten und aßen von den Limonen,
den Orangen und Melonen, die neben ihnen auf den bemalten Tellern
lagen. Sie hatte nur das zarte rosa Hemd anbehalten, das von der
Schulter herabgeglitten war und den einen Busen sehen ließ, während
der andere rosig hindurchschimmerte. Und sie schwelgte in dem
Gefühl, ihm ihren Körper geschenkt zu haben. Zwischen den
halbgeöffneten Lippen schimmerten ihre Zähne in feuchtem Glanz
hervor.

		Sie fragte ihn jetzt in etwas koketter Angst, ob die
Wirklichkeit nicht hinter dem Bilde zurückgeblieben sei, das seine
Phantasie ihm von ihr vorgespiegelt habe.

		In dem milden Tageslicht, das gedämpft durch die Vorhänge
hereindrang, blickte er sie mit jugendlicher Freude an. Und dann
küßte er sie und sagte ihr tausend schöne Worte. Voller Glück
blickten sie einander in die Augen, und unter Liebkosungen und
heiterem Hinundherstreiten vergaßen sie sich und die Welt. Dann
wurden sie plötzlich wieder ernst, ihre Augen umflorten sich, die
Lippen preßten sich fester aufeinander, und mit jener heiligen Wut,
welche die Liebe dem Haß ähnlich macht, umschlangen sie sich von
neuem und versanken in den Abgrund der Liebe.

		Als sie ihre feuchtglänzenden Augen wieder aufschlug, lächelte
sie wie eine Genesende. Ihr Haupt ruhte auf dem Kissen, und die
Haare flossen aufgelöst herab.

		Jacques fragte, woher sie das kleine rote Mal an der Schläfe
habe. Sie antwortete, daß sie es nicht mehr wisse und daß es nichts
von Bedeutung sei. Und es war auch eigentlich keine Lüge – sie
hatte es wirklich vergessen.

		Dann erinnerten sie sich gegenseitig an die kurze schöne
Geschichte ihrer Liebe, an ihr ganzes Leben, das am Tage ihrer
ersten Begegnung begonnen hatte.

		»Weißt du noch auf der Terrasse – am Morgen nach [bookmark: page197] deiner Ankunft? Du sagtest
unklare, zusammenhanglose Worte zu mir, aber ich habe gefühlt, daß
du mich liebtest.«

		»Ich hatte Angst, dir albern zu erscheinen.«

		»Ja, du warst es auch etwas. Und gerade das war mein Triumph. Es
fing an, mich ungeduldig zu machen, daß meine Nähe dich so wenig
beunruhigte. Ich habe dich geliebt, ehe du noch an Liebe dachtest.
Oh, und ich brauche mich dessen nicht zu schämen.«

		Er goß ihr einen Schluck Asti spumante zwischen die Lippen. Aber
sie wollte von dem Trasimener trinken, der auf dem Tischchen stand
– zum Andenken an den See, den sie auf ihrer ersten Reise nach
Italien gesehen hatte. Es war an einem Abend gewesen, und die
opalschimmernde Schale des Sees im scharfgezackten Rund der Berge
hatte ihr einen so trostlosen und doch so schönen Eindruck
hinterlassen. Das war jetzt sechs Jahre her.

		Aber er war unzufrieden, daß sie ohne ihn etwas Schönes entdeckt
hatte.

		»Warum bist du nicht früher gekommen?« sagte sie. »Erst mit dir
zusammen habe ich wirklich sehen gelernt.«

		Er schloß ihr die Lippen mit einem langen Kuß. Als sie wieder
zur Besinnung kam, fühlte sie sich so glückselig müde, wie
zerschlagen vor Wonne. Und sie rief ihm zu: »Ja, ich liebe dich!
Ich habe immer nur dich geliebt!«
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		Le Ménil hatte ihr geschrieben: »Ich reise morgen abend um
sieben Uhr und wünsche Dich am Bahnhof zu sehen.«

		Sie ging hin. In seinem langen grauen Havelock sah sie ihn vor
den Hotelwagen stehen.

		[bookmark: page198] »Aha, du
bist es!« war alles, was er sagte.

		»Aber, Robert, du hast mich ja gerufen.«

		Er wollte es nicht eingestehen, aber er hatte aus einer
unsinnigen Hoffnung heraus geschrieben, daß sie doch noch zu ihm
zurückkehren würde und daß alles andere vergessen sei. Er hatte es
sogar für möglich gehalten, daß sie ihm sagen würde: »Ich wollte
dich nur auf die Probe stellen.«

		Und wenn sie das wirklich gesagt hätte, nicht einen Augenblick
hätte er daran gezweifelt, daß es wahr sei. So war er enttäuscht,
daß sie nicht einmal den Mund auftat, und sagte schroff: »Was hast
du mir zu sagen? Jetzt ist zu reden die Reihe an dir. Ich habe dir
keine Erklärungen zu geben, mich wegen keiner Treulosigkeit zu
rechtfertigen.«

		»Robert, sei nicht grausam, sei nicht undankbar gegen die
Vergangenheit. Das ist alles, was ich dir zu sagen habe. Und dann
noch, daß ich mit Schmerz und in wahrer Freundschaft von dir
scheide.«

		»Ist das alles? Dann geh nur hin und sage es dem andern. Es wird
ihn mehr interessieren als mich.«

		»Du hast mich hierhergerufen. Laß mich nicht bereuen, daß ich
gekommen bin.«

		»Es tut mir leid, dich bemüht zu haben. Du hättest jedenfalls
eine bessere Verwendung für deine Zeit gehabt. Ich will dich nicht
länger aufhalten. Geh nur wieder zu ihm, du kannst es ja kaum
aushalten vor Sehnsucht.«

		Bei dem Gedanken, daß das ewige menschliche Leid sich in solch
armseligen und niedrigen Worten aussprach, die dann die tragische
Kunst ins Erhabene wendete, kam ein Gefühl von Trauer über sie, das
mit etwas Ironie gemischt war.

		Er sah, daß ihre Lippen sich leicht kräuselten, und glaubte, sie
lache.

		[bookmark: page199] »Du
brauchst nicht darüber zu lachen. Höre mich noch einen Augenblick
an. Vorgestern, in dem Hotelzimmer, wollte ich dich umbringen. Ich
war so nah daran, daß ich weiß, was das heißen will. Aber ich werde
es nicht tun, du kannst ganz ruhig sein. Wozu auch? Und da ich die
gesellschaftlichen Rücksichten immer zu beobachten pflege, werde
ich sogar in Paris einen Besuch bei dir machen. Man wird mir zu
meinem Bedauern mitteilen, daß du nicht zu sprechen seist. Ich
werde deinen Mann und auch deinen Vater besuchen, und zwar, um
Abschied zu nehmen, ehe ich eine lange Reise antrete. Adieu,
Madame!«

		In dem Augenblick, als er ihr den Rücken wandte, sah Thérèse Miß
Bell und Fürst Albertinelli vom Güterbahnhof her auf sich zukommen.
Der Fürst war schön wie immer, und Vivian ging an seiner Seite in
der Heiterkeit, die unschuldige Freuden schenken.

		»Oh, Darling, was für eine angenehme Überraschung,. Sie hier zu
finden! Der Fürst und ich sind eben auf dem Zollamt gewesen, um den
Empfang der Glocke zu bestätigen.«

		»Ah, sie ist also gekommen?«

		»Ja, sie ist da, Darling, die Glocke von Ghiberti! Ich habe sie
in ihrem hölzernen Käfig gesehen. Sie konnte nicht läuten, weil sie
eingesperrt war; aber ich werde ihr in meinem Haus in Fiesole einen
Campanile zur Wohnung geben. Wenn sie erst die Luft von Florenz um
sich fühlt, wird sie glücklich sein, ihre silberne Stimme ertönen
zu lassen. Und sie wird für Sie und für mich läuten, für den
Fürsten, für die gute Madame Marmet, für Choulette und all unsere
Freunde. Die Tauben werden sie besuchen, und sie wird all unsere
Schmerzen und all unsere Freuden verkünden.«

		»Aber, Liebste, die Glocken läuten niemals, wenn man wirklich
traurig oder wirklich froh ist. Sie walten ihres [bookmark: page200] Amtes nur, wenn es sich um
konventionelle Gefühle handelt.«

		»O Darling, da irren Sie sich sehr. Die Glocken wissen alles.
Sie kennen alle Geheimnisse unserer Seele. – Aber ich freue mich
sehr, Sie zu treffen. O my love, ich weiß, weshalb Sie an die
Bahn gegangen sind. Ihre Kammerjungfer hat Sie verraten. Sie hat
mir gesagt, daß Sie auf ein rosa Kleid warten, das immer noch nicht
angekommen ist, und daß Sie vor Ungeduld vergehen. Aber Sie
brauchen sich deshalb keine Sorgen zu machen. Sie sind immer die
Allerschönste, my love.«

		Dann forderte sie sie auf, in den Wagen zu steigen: »Kommen Sie
schnell, Darling, Monsieur Jacques Dechartre kommt zum Diner, und
ich möchte ihn nicht warten lassen.«

		So fuhren sie durch den stillen Abend. Der Duft der Feldblumen
erfüllte alle Wege.

		»Darling, sehen Sie die dunklen Spindeln der Parzen, der
Zypressen dort unten auf dem Friedhof? Dort werde ich einmal
schlafen.«

		Aber Thérèse dachte voller Unruhe: ›Sie haben ihn gesehen. Ob
sie ihn erkannt hat? Ich glaube nicht, denn es war schon dunkel am
Bahnhof, und die vielen kleinen Lichter blendeten so. Wenn ich nur
wüßte, ob sie ihn überhaupt kennt. Ich kann mich nicht entsinnen,
ob sie ihn voriges Jahr bei mir gesehen hat.‹

		Was sie am meisten beunruhigte, war, daß der Fürst eine
heimliche, boshafte Freude zu empfinden schien.

		»Darling, wollen Sie einen Platz auf diesem ländlichen Friedhof
neben mir haben? Wir beide werden Seite an Seite ruhen, mit etwas
Erde über uns und sehr viel Himmel. Aber es ist nicht recht von
mir, Ihnen eine Einladung zu machen, die Sie nicht annehmen können.
Nein, my love, Sie dürfen Ihren ewigen Schlummer nicht am Fuße der
Hügel von Fiesole schlafen. Sie müssen in Paris [bookmark: page201] ruhen in einem schönen
Grabgewölbe an der Seite des Grafen Martin-Bellème.«

		»Aber warum? Glauben Sie denn, Liebste, daß eine Frau auch nach
dem Tode mit ihrem Mann zusammenbleiben muß?«

		»Ja, das muß sie, Darling, die Ehe gilt für Zeit und Ewigkeit.
Kennen Sie nicht die Geschichte von dem jungen Ehepaar in der
Auvergne, das sich so sehr liebte? Sie starben fast zu gleicher
Zeit, und ihre Gräber lagen so, daß ein Weg sie voneinander
trennte. Aber jede Nacht rankte sich ein Rosenstock von dem einen
Grabe auf das andere hinüber, so daß man die Särge zuletzt
vereinigen mußte.«

		Als sie an der Badia vorüber waren, sahen sie eine Prozession,
die von den Hügeln herabkam. Die Kerzen in den vergoldeten
hölzernen Leuchtern flackerten im Abendwind. Weiße und blaue
Ordensschwestern gingen neben den buntbemalten Fahnen her. Dann kam
ein kleiner Sankt Johannes mit krausem, blondem Haar. Er hatte
nichts an als ein Lammfell, das seine Schultern und Arme frei ließ.
Neben ihm ging eine siebenjährige Maria Magdalena im goldenen Kleid
ihrer gekräuselten Haare. Unter den Einwohnern von Fiesole, die
scharenweise dem Zug folgten, erkannte Madame Martin Choulette. In
der einen Hand trug er eine Kerze, in der andern sein Gebetbuch und
auf der Nase eine blaue Brille. Er sang. Fahlrote Lichter zitterten
in den Winkeln seines stumpfnasigen Gesichts und auf den Höckern
des seltsam geformten Schädels. Sein wilder Bart hob und senkte
sich im Rhythmus des Gesanges. In dem harten Widerspiel von Licht
und Schatten, das seinen Kopf scharf modellierte, glich er einem
jener alten unerschütterlichen Einsiedler, die ein ganzes
Jahrhundert lang Buße tun können.

		»Wie schön er ist«, sagte Thérèse. »Er schauspielert vor sich
selbst. Er ist wirklich ein großer Künstler.«

		»O Darling, warum wollen Sie nicht glauben, daß [bookmark: page202] Monsieur Choulette ein
frommer Mann ist? Warum nicht? Der Glaube ist etwas so Schönes und
macht so glücklich. Und die Dichter wissen das. Wenn Monsieur
Choulette seinen Glauben nicht hätte, hätte er seine wundervollen
Verse nicht machen können.«

		»Und Sie, Liebste, glauben Sie denn auch an etwas?«

		»O ja, ich glaube an Gott und an das Wort Christi.«

		Mittlerweile waren der Baldachin, die Fahnen und die weißen
Schleier auf den Serpentinen der Bergstraße verschwunden. Aber man
sah noch immer auf dem kahlen Schädel Choulettes den goldenen
Widerschein der Kerze schimmern.

		Dechartre war allein im Garten und erwartete sie. Thérèse fand
ihn an der Balustrade der Terrasse, wo er die ersten Leiden seiner
Liebe empfunden hatte.

		Während Miß Bell mit dem Fürsten einen Platz für den Campanile
aussuchte, in dem sie die Glocke aufhängen wollte, zog er seine
Freundin mit sich fort unter die Goldregenbüsche.

		»Du hattest mir doch versprochen, im Garten zu sein, wenn ich
käme. Seit einer Stunde warte ich auf dich, und die Zeit ist mir
tödlich lang vorgekommen. Nein, du hättest nicht fortgehen sollen.
Ich war ganz überrascht und verzweifelt, als ich dich nicht
fand.«

		Sie antwortete unbestimmt, daß sie an den Bahnhof hätte gehen
müssen und dann mit Miß Bell zurückgefahren sei, und nun
entschuldigte er sich, daß er sie mit so besorgtem Gesicht
empfangen habe. Aber ihn erschreckte jede Kleinigkeit, sein Glück
machte ihm Angst.

		Als sie schon bei Tisch saßen, erschien Choulette. Eine
unheimliche Freude leuchtete aus seinen phosphoreszierenden Augen,
und er sah aus wie ein alter Satyr. Seit er von Assisi zurück war,
lebte er nur noch mit Leuten aus dem niederen Volk zusammen. Den
ganzen Tag trank er mit Arbeitern und Dirnen Chianti, belehrte sie
über [bookmark: page203] das
Wesen der Freude und Unschuld, über die Wiederkehr Jesu Christi und
weissagte, daß demnächst der Militärdienst und die Steuern
aufgehoben würden. Nach der Prozession hatte er in den Ruinen des
römischen Theaters ein paar Vagabunden um sich versammelt und ihnen
in makaronischer Rede, einem Gemisch von Französisch und
Toskanisch, eine Predigt gehalten, die er jetzt selbstgefällig
wiederholte:

		»Könige, Senatoren und Richter haben gesagt: ›Das Leben des
Volkes ruht in uns.‹ Sie lügen. Sie sind der Sarg, der da spricht:
›Ich bin die Wiege.‹

		Das Leben der Völker ruht in den Ernten des Landes, die da
reifen unter dem Blicke des Herrn. Es ruht in den Weinstöcken, die
sich an die Ulmen ranken, ruht im Lächeln und in den Tränen, mit
denen der Himmel die Bäume in den Fruchtgärten badet.

		Es ruht aber nicht in den Gesetzen, die von den Reichen und
Mächtigen zur Erhaltung des Reichtums und der Macht geschaffen
worden sind.

		Die Herren von Königreichen und Republiken haben in ihren
Büchern geschrieben, daß Völkerrecht Recht zum Kriege sei. Sie
haben die Gewalt verherrlicht. Und also überschütten sie die
Eroberer mit Ehren, also errichten sie auf öffentlichen Plätzen
Denkmäler für den Sieger und das Siegesroß. Aber es gibt kein Recht
zum Mord. Und darum wird der Gerechte aus der großen Urne nicht das
Los der Aushebung ziehen. Es ist nicht recht, die Torheit und die
Verbrechen des Oberhauptes zu nähren, das über Königreich oder
Republik herrscht. Und darum wird der Gerechte keine Steuer zahlen
und den Zöllnern keinen Silberling geben. In Frieden wird er die
Früchte seiner Arbeit genießen, wird Brot schaffen aus dem Korn,
das er gesät, und die Frucht vom Baume essen, den er selbst
beschnitten.«

		»Ah, Monsieur Choulette«, sagte der Fürst in ernstem [bookmark: page204] Ton, »Sie tun
sehr recht daran, sich für die Zustände in unserm schönen, aber
unglücklichen Lande zu interessieren, das vom Fiskus ausgebeutet
wird. Wenn der Grundbesitz mit dreiunddreißig Prozent vom
Reinertrag besteuert wird, so kann kein Verdienst dabei
herauskommen. Der Besitzer sowohl wie die Arbeiter werden durch die
Steuern zugrunde gerichtet.«

		Thérèse und Dechartre waren ganz erstaunt über den unerwartet
aufrichtigen Ton, in dem er das sagte. Dann fügte er hinzu: »Ich
liebe meinen König, und meine Gesinnung ist durchaus loyal. Aber
ich fühle mit den unglücklichen Landleuten.«

		In Wirklichkeit hatte er ein einziges Ziel, das er mit zäher
Hartnäckigkeit verfolgte. Er wollte die Domäne Casentino wieder in
die Höhe bringen, die ihm sein Vater, Fürst Carlo, Adjutant des
Königs Viktor Emanuel, hinterlassen hatte und die sich zu drei
Viertel in den Händen der Wucherer befand. Aber er pflegte seine
Zähigkeit hinter einer affektierten Weichlichkeit zu verbergen, und
auch seinen Lastern huldigte er nur soweit, wie es seinem Ziele
nützlich sein konnte. Um sich wieder zu einem der größten
Grundbesitzer der Toskana aufzuschwingen, hatte er mit Gemälden
geschachert, Schmugglergeschäfte mit den berühmten Deckengemälden
seines Palazzo gemacht, hatte sich bei alten Damen einzuschmeicheln
gewußt und schließlich angefangen, sich um Miß Bells Hand zu
bewerben. Er wußte, daß sie sich sehr gut auf Geschäfte verstand
und fähig war, ein Haus zu führen. Aber die Liebe zum Lande und zu
den Bauern war echt, und die feurigen Worte Choulettes, die er nur
zur Hälfte verstand, hatten sie von neuem entfacht. Er ließ seinen
Gedanken jetzt freien Lauf: »In einem Lande, wo der Herr und seine
Untergebenen wie eine Familie zusammenleben, hängt das Schicksal
des einen von dem andern ab. Der Fiskus ruiniert uns. Und was
[bookmark: page205] für brave
Leute haben wir unter unsern Pächtern! Auf den Landbau verstehen
sie sich wie sonst nirgends auf der Welt.«

		Madame Martin gestand, daß sie das nicht gedacht hätte. In der
Lombardei sahen die Felder mit ihren zahllosen Bewässerungsgräben
ja wohlbebaut aus, aber die Toskana war ihr immer wie ein schöner,
wilder Garten vorgekommen.

		Der Fürst antwortete lächelnd, daß sie vielleicht nicht so reden
würde, wenn sie ihm die Ehre erwiesen hätte, seine Güter bei
Casentino zu besuchen, obwohl sie durch langwierige Prozesse schwer
gelitten hätten. Dort hätte sie sehen können, was der italienische
Bauer zu leisten vermag. »Das Schicksal meines Gutes liegt mir am
Herzen. Ich kam heute abend gerade von dorther, als mir am Bahnhof
die doppelte Freude zuteil wurde, Miß Bell zu begegnen, die ihrer
Glocke wegen dort war, und dann auch Sie, Madame, zu treffen,
während Sie sich gerade mit einem Bekannten aus Paris
unterhielten.« Er ahnte, daß es ihr unangenehm sein würde, wenn er
diese Begegnung erwähnte. Als er seine Blicke über die Tafelrunde
schweifen ließ, sah er, daß Dechartre überrascht und unruhig
zusammenzuckte. Dann fuhr er fort: »Sie entschuldigen, Madame, wenn
ich als einfacher Landmann mir anmaße, einige Menschenkenntnis zu
besitzen. Aber ich habe es gleich gewußt, daß der Herr, der mit
Ihnen sprach, ein Pariser war. Ich sah es an einem gewissen
englischen Anstrich und daran, daß er steife Reserviertheit
affektierte, während er sich doch völlig ungezwungen und mit ganz
eigentümlicher Lebhaftigkeit bewegte.«

		»Oh«, sagte Thérèse nachlässig, »ich hatte ihn sehr lange nicht
gesehen und war sehr überrascht, ihn im Moment seiner Abreise hier
in Florenz zu treffen.«

		Dabei sah sie Dechartre an, aber er tat, als ob er nichts gehört
hätte.

		[bookmark: page206] »Aber ich
kenne den Herrn«, sagte Miß Bell. »Es war Monsieur Le Ménil. Ich
habe zweimal mit ihm zusammen bei Madame Martin diniert, und wir
haben uns sehr gut unterhalten. Er sagte mir, daß er sehr gern
Fußball spiele und daß er dieses Spiel in Frankreich eingeführt
habe, wo es jetzt Mode geworden sei. Dann hatte er mir von seinen
Jagdabenteuern und seiner Tierliebe erzählt. Es ist mir
aufgefallen, daß die Jäger eine große Liebe für die Tiere haben.
Ich versichere Sie, Darling, Monsieur Le Ménil weiß entzückend von
den Hasen zu erzählen. Er kennt ihre Gewohnheiten. Er hat mir
gesagt, daß es so hübsch ist, wenn sie abends im Mondschein auf der
Heide tanzen. Sie sind sehr klug; er hat einen alten Hasen gesehen,
der von Hunden verfolgt wurde und einen andern Hasen mit
Pfotenhieben aus seinem Lager aufjagte, um sie auf eine falsche
Fährte zu locken. Darling, hat Monsieur Le Ménil Ihnen denn nicht
von den Hasen erzählt?«

		Thérèse antwortete, daß sie sich nicht erinnern könne und daß
sie alle Jäger langweilig fände.

		Aber Miß Bell widersprach. Nein, sie glaubte, Monsieur Le Ménil
sei durchaus nicht langweilig, wenn er davon sprach, wie die Hasen
im Mondschein auf der Heide und in den Weinbergen tanzten. Sie
hätte am liebsten wie Phanion ein Häschen großgezogen.

		»Darling, Sie kennen Phanion nicht? Monsieur Dechartre kennt sie
bestimmt. Sie war sehr schön und den Dichtern lieb. Sie wohnte auf
der Insel Kos in einem Häuschen am Berghang, der mit seinen
Zitronen- und Terebinthenbäumen zum blauen Meer hinabstieg. Es
hieß, sie habe den blauen Blick der See. Ich habe Monsieur Le Ménil
die Geschichte der Phanion erzählt, und sie hat ihm viel Freude
gemacht. Einmal bekam sie von einem Jäger ein langohriges Häschen
geschenkt, das man der Mutter genommen hatte, als sie es noch
säugte. Sie [bookmark: page207]
zog es auf ihrem Schoße groß und fütterte es mit Frühlingsblumen.
Es gewann Phanion so lieb, daß es seine Mutter ganz vergaß. Es
starb, weil es zu viel Blumen gefressen hatte. Phanion beweinte es,
grub ihm ein Grab unter den Zitronenbäumen und setzte ihm einen
Gedenkstein, den sie von ihrem Lager aus sehen konnte. Und der
Schatten des kleinen Häschens fand Trost in den Gesängen der
Dichter.«

		Dann erklärte die gute Madame Marmet, Le Ménil sei sehr beliebt
wegen seines eleganten und bescheidenen Auftretens, das heutzutage
bei jungen Leuten so selten sei. Sie hätte ihn gern gesehen, weil
sie ihn um eine Gefälligkeit bitten wollte.

		»Es handelt sich nämlich um meinen Neffen«, sagte sie, »er ist
Hauptmann bei der Artillerie, sehr gut angeschrieben und sehr
beliebt bei seinen Vorgesetzten. Sein Oberst hat lange unter dem
Onkel von Le Ménil, dem General de La Briche, gestanden. Und ich
würde Monsieur Le Ménil sehr dankbar sein, wenn er diesen Onkel
bitten wollte, sich bei Oberst Faure für ihn zu verwenden. Übrigens
kennt er meinen Neffen schon. Sie haben sich voriges Jahr bei einem
Maskenball getroffen, den der Hauptmann de Lessay den Offizieren
der Garnison Caen und den jungen Leuten aus der Nachbarschaft im
Hotel d'Angleterre gab.«

		Mit niedergeschlagenen Augen fügte sie dann hinzu: »Die Damen
gehörten natürlich nicht der besten Gesellschaft an, aber es sollen
sehr hübsche darunter gewesen sein. Die Herren hatten sie aus Paris
kommen lassen. Mein Neffe, der mir alle diese Einzelheiten erzählt
hat, war als Postillion kostümiert und Monsieur Le Ménil als
Schwarzer Husar. Er soll sehr viel Glück gehabt haben.«

		Miß Bell sagte, es täte ihr sehr leid, daß sie nichts von seinem
Aufenthalt in Florenz gewußt habe. Sie hätte ihn sonst nach Fiesole
eingeladen.

		Dechartre blieb bis zum Ende der Mahlzeit finster und [bookmark: page208] zerstreut. Als er
sich verabschiedete und Thérèse ihm die Hand gab, fühlte sie, daß
er es vermied, sie wie sonst zu drücken.
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		Als sie ihn am nächsten Morgen in dem verborgenen Gartenhäuschen
der Via Alfieri wiedersah, fand sie ihn traurig gestimmt. Sie gab
sich alle Mühe, ihn zu zerstreuen. Sie war liebevoll und heiter und
umschmeichelte ihn mit der stolzen Demut eines liebenden Weibes,
das sich rückhaltlos hingibt. Aber er wurde nicht froh. Er hatte
die ganze Nacht über seinen Kummer nachgedacht, und das, was ihn
quälte, hatte dabei immer festere Gestalt angenommen. Er hatte
jetzt einen Grund gefunden, sich unglücklich zu fühlen. Seine
Phantasie ließ ihn einen Zusammenhang ahnen zwischen der kleinen
Hand, die vor der Statue des bronzenen Sankt Markus einen Brief in
den Kasten gleiten ließ, und dem nichtssagenden und doch
bedrohlichen Unbekannten am Bahnhof. Und so hatte sein Schmerz
einen Namen und ein Gesicht bekommen. Von quälenden Bildern
bestürmt, saß er in dem Lehnstuhl, auf dem Thérèse bei ihrem ersten
Besuch geruht hatte. Sie hatte ihn jetzt darauf niedergezogen,
beugte sich über ihn und hüllte ihn ein in ihr warmes Leben und
ihre liebende Seele.

		Sie wußte ja zu gut, was ihn quälte, um ihn ganz einfach danach
zu fragen.

		Aber um ihn auf andere Gedanken zu bringen, erinnerte sie ihn an
die süßen Geheimnisse, die dieses Zimmer für sie beide barg, und an
ihre gemeinsamen Spaziergänge durch die Stadt. Und sie wußte ihn an
reizende kleine Vertraulichkeiten zu erinnern.

		»Weißt du noch den kleinen Löffel mit der roten Lilie, den du
mir unter der Loggia dei Lanzi geschenkt hast? [bookmark: page209] Ich benutze ihn jeden
Morgen, wenn ich meinen Tee trinke. Wenn ich aufwache, freue ich
mich, ihn wiederzusehen, und daran fühle ich, wie sehr ich dich
liebe.«

		Aber er erwiderte nur ein paar traurige, inhaltlose Worte, und
nun sagte sie: »Sieh, jetzt bin ich so dicht bei dir, und du
kümmerst dich gar nicht um mich. Dich beschäftigt ein Gedanke, von
dem ich nichts weiß. Und doch bin ich etwas, was wirklich
existiert, und das andere ist eine bloße Idee – ein Nichts.«

		»Glaubst du wirklich, daß eine Idee nichts ist? Eine Idee kann
uns entweder glücklich oder elend machen. Wir können von einer Idee
leben oder daran sterben. Und ich denke daran –«

		»An was denkst du?«

		»Warum fragst du? Du weißt es ja. Ich denke an das, was ich
gestern abend gehört habe und was du mir verheimlicht hattest. Ich
denke an deine gestrige Begegnung am Bahnhof, die nicht etwa durch
einen Zufall herbeigeführt wurde, sondern durch einen Brief – weißt
du es noch? –, den du damals bei der Kirche Or San Michele in
den Kasten geworfen hast. Oh, ich mache dir keine Vorwürfe. Dazu
habe ich kein Recht. Aber warum hast du mir angehört, wenn du nicht
frei warst?«

		Sie dachte, es sei unmöglich, die Wahrheit zu sagen.

		»Du meinst jenen Herrn, den ich gestern am Bahnhof getroffen
habe. Ich versichere dir, es war die nichtssagendste Begegnung von
der Welt.«

		Es berührte ihn schmerzlich, daß sie den Namen nicht
auszusprechen wagte. Und nun vermied er es ebenfalls.

		»Thérèse, ist er wirklich nicht deinetwegen gekommen? Hast du
nicht gewußt, daß er in Florenz war? Ist er nichts weiter für dich
als ein Mann, den du in Gesellschaften triffst und der in deinem
Hause verkehrt? War er es nicht, um dessentwillen du damals am Arno
sagtest: ›Ich kann nicht‹? Ist er dir nichts?«

		[bookmark: page210] Fest und
bestimmt erwiderte sie: »Ja, er verkehrt bei uns. Der General
Larivière hat ihn bei uns eingeführt. Mehr habe ich dir darüber
nicht zu sagen. Ich versichere dir, daß er mir in jeder Beziehung
gleichgültig ist und daß ich es nicht fasse, wie du etwas anderes
glauben kannst.« Es gewährte ihr eine Art Genugtuung, diesen Mann
zu verleugnen, der seine Rechte ihr gegenüber so gewaltsam und so
hartnäckig geltend gemacht hatte. Aber schnell hielt sie inne; sie
stand auf und blickte ihren Freund mit ihren schönen zärtlichen und
ernsten Augen an: »Siehst du, von dem Tage an, wo ich mich dir
hingegeben habe, gehört mein ganzes Leben nur dir. Wenn ein Zweifel
oder ein beunruhigender Gedanke in dir aufsteigt, dann frage mich
nur. Die Gegenwart gehört dir, und du weißt, daß nur du, du sie
allein erfüllst. Und wenn du wüßtest, wie leer und nichtig mein
vergangenes Leben war, würdest du vollkommen beruhigt sein. Ich
glaube, keine Frau, die so wie ich zur Liebe geschaffen ist, hätte
dir eine so unberührte Seele entgegenbringen können. Das schwöre
ich dir. All die Jahre, in denen ich dich noch nicht kannte, habe
ich in Wirklichkeit gar nicht gelebt. Laß uns nicht weiter davon
sprechen. Es ist nichts darin gewesen, worüber ich mich zu schämen
brauchte; ob ich etwas zu bedauern habe, ist eine andere Sache. Ja,
ich bedaure, daß ich dich erst so spät kennengelernt habe. Warum
bist du nicht früher gekommen? Vor fünf Jahren hätte ich mich dir
ebenso freudig hingegeben wie heute. Aber du mußt mir vertrauen,
und dann wollen wir das Vergangene nicht weiter aufrühren. Denke an
Lohengrin. Wenn du mich liebst, bin ich für dich der
Schwanenritter. Ich habe dich um nichts gefragt. Ich habe nichts
wissen wollen. Ich habe dir keine Vorwürfe in bezug auf
Mademoiselle Jeanne Tancrède gemacht. Ich sah, daß du mich
liebtest, daß du littest, und das war mir genug – weil ich dich
liebte.«

		[bookmark: page211] »Eine
Frau kann gar nicht in derselben Weise eifersüchtig sein wie der
Mann, und sie vermag nie nachzufühlen, was uns so leiden
macht!«

		»So, das weiß ich nicht. Und warum?«

		»Warum? Weil es nicht in ihrem Fleisch und Blut liegt, diese
sinnlose und doch so erhabene Leidenschaft, den Gegenstand seiner
Liebe ganz allein zu besitzen, dieser uralte Instinkt, aus dem sich
der Mann ein Recht gemacht hat. Der Mann ist der Gott, der da will,
daß sein Geschöpf nur ihm gehört. Seit unvordenklichen Zeiten ist
die Frau dazu geschaffen, Besitz des Mannes zu sein. Es ist die
Vergangenheit, die dunkle Vergangenheit, die bestimmend auf unsere
Leidenschaften wirkt. Wir sind ja schon so alt, wenn wir geboren
werden.

		Bei der Frau ist die Eifersucht nur gekränkte Eitelkeit. Aber
beim Mann ist es eine tiefgehende, physische und moralische Qual. –
Du fragst, warum? Siehst du, trotz der andächtigen Ehrfurcht, trotz
der liebenden Scheu, die ich vor dir empfinde – du bist für mich
die Materie, und ich bin die Idee, die sie beseelt, du bist die
Form und ich der Inhalt, du der Ton und ich der Bildner. Oh, du
brauchst dich nicht darüber zu beklagen. Was ist denn der armselige
Töpfer neben dem schön geformten laubumkränzten Krug, der aus
seiner Hand hervorgegangen ist?

		Sein Werk atmet Ruhe und Schönheit, aber wie elend steht er
daneben da. Er quält sich, er leidet unter seinem Wollen – denn
Wollen bedeutet Leiden. O ja, ich bin eifersüchtig. Und ich
weiß wohl, was alles in meiner Eifersucht liegt. Wenn ich meine
Empfindungen prüfe, so finde ich ererbte Vorurteile und daneben den
Stolz des Wilden, eine krankhafte Empfindlichkeit, ein Gemisch von
sinnloser Gewalttätigkeit und grausamer Schwäche, eine törichte und
böse Auflehnung gegen die Satzungen des Lebens und der Welt. Aber
obwohl ich [bookmark: page212]
das alles weiß und einsehe, hört es doch nicht auf, mich zu
quälen.

		Ich bin der Chemiker, der beim Probieren der Säure erkennt, mit
welchen Basen sie neutralisiert wird, welche Salze sie bildet, und
der dennoch von ihr verbrannt, bis auf die Knochen verbrannt
wird.«

		»Du wirst absurd, mein Lieber.«

		»Ja, das bin ich, ich fühle es selbst besser als du. Ja, es ist
sinnlos, eine Frau zu begehren, in der vollen Blüte ihrer Schönheit
und ihres Geistes, eine Frau, die als Herrin ihrer selbst
freiwillig und wissend über sich verfügt, die weiß, was sie tut und
es dennoch wagt und dadurch nur noch schöner und begehrenswerter
wird. Eine solche Frau zu lieben und nach ihrem Besitz zu
verlangen, gerade weil sie so ist, und doch darunter zu leiden, daß
sie nicht mehr jene farblose kindliche Unschuld hat, die bei ihr
abstoßend wirken müßte, wenn sie sie wirklich besäße; gleichzeitig
zu verlangen, daß sie das sein soll, was sie ist, und daß sie es
doch wieder nicht sein soll; sie anzubeten, so wie das Leben sie
gemacht hat, und dabei bitter zu bedauern, daß dieses Leben, das
sie doch verschönte, sie überhaupt nur anrühren durfte – ja, das
ist Wahnsinn. Ich liebe dich, hörst du, ich liebe dich, so wie du
mein geworden bist, mit deinem Fühlen, deinem ganzen Wesen, mit all
den Erfahrungen, mit alledem, was vielleicht von jenem Mann oder
von andern herrührt – was weiß ich denn?

		Darin liegt meine ganze Wonne und meine ganze Qual. Es muß doch
ein tiefer Sinn darin liegen, daß die unvernünftige öffentliche
Meinung unsere Liebe als Schuld verdammt. Wenn die Freude ins
Unendliche wächst, wird sie immer zur Schuld. Siehst du, Liebste,
das ist es, was mich so quält.«

		Sie kniete vor ihm nieder, faßte seine Hände und zog ihn an
sich.

		[bookmark: page213] »Ich will
nicht, daß du leidest. Nein, ich will es nicht. Es ist sinnlos. Ich
liebe dich und habe immer nur dich geliebt. Du darfst mir glauben.
Ich lüge nicht.«

		Er küßte sie auf die Stirn: »Ich würde dir nicht einmal zürnen,
Liebste, wenn du mich getäuscht hättest. Im Gegenteil, ich wäre dir
sehr dankbar dafür. Gibt es denn etwas Menschlicheres und etwas,
was berechtigter wäre, als jemand zu täuschen, um ihm einen Schmerz
zu ersparen? Mein Gott, was sollte denn aus uns werden, wenn die
Frauen nicht so barmherzig wären, uns zu belügen. Ja, tue es,
Geliebte, belüge mich aus Barmherzigkeit. Laß mich in dem Traum,
der allen düsteren Kummer verschönt. Ja, du sollst lügen, du sollst
dir keine Skrupel darüber machen. Du wirst dem Traumbild der
Schönheit und der Liebe nur einen Trug mehr hinzufügen.«

		Und dann seufzte er: »O der gesunde Menschenverstand, die
triviale Weisheit.«

		Sie fragte, was er damit sagen wollte und was diese triviale
Weisheit wäre, und er erwiderte, daß er an ein Sprichwort dächte.
Es wäre sehr zutreffend, aber ziemlich grob, und er wollte es
lieber nicht sagen.

		»Sag es trotzdem.«

		»Wenn du es durchaus willst: Geküßter Mund bleibt immer jung. –
Es ist auch wahr«, fügte er hinzu, »daß die Liebe die Schönheit
erhält. Die Frau saugt immer neue Lebenskraft aus der Liebe wie die
Biene den Honig aus den Blüten.«

		Sie küßte ihn auf den Mund, um ihren Liebesschwur zu besiegeln:
»Ich schwöre dir, daß ich nur dich geliebt habe. O nein, die
Liebe ist es nicht gewesen, die mir dies bißchen Schönheit erhalten
hat, das ich dir so gern darbringe. Ich habe dich ja so lieb, so
lieb.«

		Aber wieder dachte er an den Briefkasten bei der Kirche Or San
Michele und an den fremden Mann am Bahnhof.

		[bookmark: page214] »Wenn du
mich wirklich liebtest, dann würdest du mich allein lieben.«

		Jetzt stand sie entrüstet auf: »Du glaubst also doch, daß ich
einem andern angehöre? Aber es ist furchtbar, daß du so etwas
auszusprechen vermagst. So denkst du also über mich. Und du sagst,
daß du mich liebst. – Sieh, ich habe Mitleid mit dir, weil du von
Sinnen bist.«

		»Bin ich das wirklich – bin ich von Sinnen? Sag es mir – sag es
mir noch einmal.«

		Sie war vor ihm niedergekniet. Ihre Hände umfingen seine
Schläfen und seine Wangen. Und nun wiederholte sie ihm, daß es
sinnlos sei, sich über ein ganz gewöhnliches und bedeutungsloses
Zusammentreffen zu beunruhigen. Sie zwang ihn zu glauben oder
vielmehr zu vergessen. Er sah und fühlte jetzt nichts mehr als ihre
zarten Hände, ihre glühenden Lippen, ihre gierigen Zähne, ihre
volle Brust, ihren ganzen Körper, der sich ihm darbot, und hatte
keinen andern Gedanken mehr, als in ihren Armen zu vergehen. Alle
Bitterkeit und aller Zorn waren von ihm geschwunden, und es war
nichts zurückgeblieben als das brennende Verlangen, alles zu
vergessen und auch in ihr jeden Gedanken auszulöschen, mit ihr
hinzusinken in den Taumel der Wollust. Und sie selbst, von Unruhe
und Verlangen gestachelt, fühlte die heiße Leidenschaft, die sie in
ihm hervorrief. Sie fühlte, daß sie alles über ihn vermochte, und
zugleich, wie machtlos sie war. Und mit einer Glut wie nie zuvor
gab sie ihm Liebe um Liebe. Es war eine unbewußte Raserei, ein
dumpfes Begehren in ihr, sich rückhaltloser als jemals hinzugeben,
und sie ging so weit, wie sie selbst es nie für möglich gehalten
hätte.

		In warme Schatten gehüllt lag das Zimmer da. Goldene Lichtpfeile
schossen durch die Vorhänge und ließen den Korb mit Erdbeeren
aufleuchten, der neben einer Flasche Asti auf dem Tischchen stand.
Die venezianische Dame lächelte mit ihren farblosen Lippen auf das
Bett [bookmark: page215]
hernieder, und auf den Wandschirmen zogen die Schäfer von Bergamo
und Verona in stummem, fröhlichem Reigen dahin. Von einer
vollerblühten Rose, die in einem Glase auf dem Tisch stand, fiel
langsam Blatt um Blatt herab. Und durch das stille Gemach wehte nur
der schwüle Atem der Liebe.

		Sie gaben sich ihrer wollüstigen Ermattung hin. An der Brust des
Geliebten schlief sie ein, und durch den leichten Schlummer bebten
die genossenen Wonnen nach. Als sie die Augen wieder aufschlug,
sagte sie voller Glück: »Ich liebe dich.«

		Er hatte die Arme auf das Kissen gestützt und sah sie mit
dumpfer Bangigkeit an. Sie fragte, warum er traurig sei: »Eben noch
warst du so froh, warum bist du es nicht mehr?« Und als er
schweigend den Kopf schüttelte: »So sprich doch ein Wort. Ich will
lieber deine Klagen als dein Schweigen.«

		Und nun sagte er: »Willst du es wirklich wissen? Aber sei nicht
böse. Ich leide mehr als je zuvor, weil ich jetzt weiß, was du zu
geben vermagst.«

		Sie fuhr jäh zurück und blickte ihn voller Schmerz und Vorwurf
an.

		»Und du kannst glauben, daß ich jemals einem anderen das gewesen
bin, was ich dir jetzt war? Du triffst mich gerade da, wo ich am
empfindlichsten bin – in meiner Liebe zu dir. Das verzeihe ich dir
nicht. Ich liebe dich. Ich habe nur dich geliebt und nur durch dich
gelitten. Aber du kannst zufrieden sein. Du hast mir sehr weh
getan. Bist du im Grunde deines Herzens böse?«

		»Thérèse, wenn man liebt, ist man niemals gut.«

		Sie saß im Bett und ließ wie eine Badende ihre nackten Beine
herabhängen. So blieb sie lange unbeweglich und in Gedanken sitzen.
Ihr Gesicht, das vorhin vor Glück erbleicht war, rötete sich jetzt
wieder, und eine Träne netzte ihre Wimpern.

		[bookmark: page216] »Thérèse,
warum weinst du?«

		»Verzeih mir, mein Freund, es ist das erstemal in meinem Leben,
daß ich liebe und daß ich wirklich geliebt werde. Ich fürchte
mich.«
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		In der Glockenvilla hörte man das schwere Poltern der Koffer auf
den Treppen. Daneben stieg Pauline mit Paketen beladen leichtfüßig
die Stufen hinab, während die gute Madame Marmet mit ihrer ruhigen
Wachsamkeit den Transport leitete und Miß Bell sich in ihrem Zimmer
ankleidete.

		Thérèse lehnte in ihrem grauen Reisekostüm an der Balustrade der
Terrasse und warf noch einen letzten Blick auf die Stadt der
Blumen.

		Sie hatte sich endlich zur Abreise entschlossen. Ihr Mann bat
sie in jedem Brief, bald wiederzukommen. Wenn sie, wie er inständig
bat, Anfang Mai nach Paris zurückkehrte, so könnten sie vor dem
Grand Prix noch zwei oder drei Diners mit großen Empfängen geben.
Seine Partei wurde von der öffentlichen Meinung unterstützt, und
der Strom schien ihn vorwärts zu tragen. Garain hatte gemeint, der
Salon der Gräfin Martin könne von ausgezeichnetem Einfluß auf die
Zukunft des Landes sein.

		Alle diese Gründe machten zwar wenig Eindruck auf sie, aber sie
war momentan sehr wohlwollend gegen ihren Mann gestimmt und bereit,
sich ihm gefällig zu zeigen. Vorgestern hatte sie auch einen Brief
von ihrem Vater erhalten. Montessuy ging weder auf die politischen
Aussichten seines Schwiegersohnes ein, noch wollte er seiner
Tochter irgendeinen Rat geben, aber er ließ durchblicken, daß man
in der Gesellschaft anfing, sich mit dem [bookmark: page217] geheimnisvollen Aufenthalt der
Gräfin Martin zu beschäftigen, die sich unter Dichtern und
Künstlern in Florenz aufhielt, und daß man die Glockenvilla von
Paris aus in einem phantastisch-romantischen Lichte sah.

		Übrigens fühlte sie selbst sich in diesem engen Kreise von
Fiesole zu sehr beobachtet. Madame Marmet war ihr lästig, und der
Fürst Albertinelli beunruhigte sie in ihrem neuen Leben.

		Die Zusammenkünfte im Gartenhaus in der Via Alfieri wurden
schwierig und gefährlich.

		Professor Arrighi, den der Fürst öfters besuchte, hatte sie
eines Abends getroffen, als sie dicht an Dechartre geschmiegt durch
die einsamen Straßen ging. Professor Arrighi, der Verfasser eines
Lehrbuchs der Landwirtschaft, war der liebenswürdigste aller
Weisen. Er hatte sein schönes, heroisches Antlitz mit dem weißen
Bart abgewandt und nur am nächsten Tage zu der jungen Frau gesagt:
»Früher fühlte ich das Nahen einer schönen Frau schon von weitem.
Jetzt, da ich über die Tage hinaus bin, wo Damen mir ihre Gunst
schenken, hat der Himmel Mitleid mit mir und verhüllt sie meinem
Blicke. Ich habe sehr, sehr schlechte Augen bekommen. Heute erkenne
ich auch das liebenswerteste Geschöpf nicht mehr.« Sie hatte
verstanden und nahm es sich zur Warnung. Sie sehnte sich danach,
ihr Glück in dem großen Paris verstecken zu können.

		Vivian, der sie ihre nahe Abreise angekündigt hatte, war in sie
gedrungen, doch noch ein paar Tage zu bleiben. Thérèse aber hatte
den Verdacht, daß ihre Freundin noch immer schockiert war über den
Rat, den sie ihr eines Nachts in dem Zimmer mit den Zitronenbäumen
gegeben hatte. Zum mindesten fürchtete sie, daß Miß Bell sich nicht
mehr recht wohl fühlte in Gesellschaft einer Vertrauten, die ihre
Wahl mißbilligte und die der Fürst ihr als kokett, vielleicht sogar
als leichtsinnig dargestellt [bookmark: page218] hatte. Die Abreise wurde also auf den
5. Mai festgesetzt.

		Ein klarer, heitrer Tag lag über dem Arnotal. Thérèse blickte
träumerisch von der Terrasse auf das blaue Becken von Florenz
hinab, über dem der Himmel im roten Morgenschein leuchtete. Dann
beugte sie sich vor, um am Fuß der blühenden Abhänge den winzig
kleinen Erdenwinkel zu entdecken, wo sie so unsagbare Wonnen
genossen hatte.

		Wie ein dunkler Fleck lag der Friedhof da, und dort mußte die
Via Alfieri sein. Und nun sah sie sich wieder in jenem Zimmer, das
ihr so teuer geworden war und das sie wohl nie wieder betreten
würde. Wie die wehmütige Erinnerung an einen entflohenen Traum
tauchten jene unwiederbringlich dahingeflossenen Stunden wieder vor
ihr auf. Ihre Augen umflorten sich, ihre Knie zitterten, und das
Herz wurde ihr schwer. Es kam ihr vor, als ob sie nicht mehr lebte,
als ob sie ihr innerstes Leben dort in jenem Winkel von Florenz
zurückgelassen hatte, wo die starren schwarzen Wipfel der Pinien
emporragten.

		Sie war unzufrieden mit sich selbst. Warum war sie so von Angst
und Unruhe erfüllt, wo sie doch hätte hoffen und sich freuen
sollen. Sie wußte ja, daß sie Jacques Dechartre in Paris
wiedertreffen würde. Sie hätten beide gleichzeitig dort ankommen,
am liebsten sogar zusammen reisen mögen. Aber wenn sie es auch für
nötig gehalten hatten, daß er noch einige Tage in Florenz bleiben
sollte, so stand ihre Wiedervereinigung doch nahe bevor. Das erste
Rendezvous war verabredet, und sie lebte jetzt schon in dem
Gedanken daran. Sie nahm ihre Liebe mit sich, sie war ihr in
Fleisch und Blut übergegangen. Und doch blieb ein Teil ihres Selbst
in dem kleinen Gartenhaus mit den Nymphen und Ziegen zurück – etwas
das für immer dahin war. In der vollen Glut des [bookmark: page219] Lebens sehnte sie sich
nach unendlich zarten und köstlichen Dingen. Sie erinnerte sich,
wie Dechartre ihr gesagt hatte: »Die Liebe ist Fetischismus. Ich
habe auf der Terrasse ein paar vertrocknete schwarze Beeren von dem
Ligusterstrauch gepflückt, den du einmal angeblickt hast.« – Warum
hatte sie nicht daran gedacht, einen kleinen Stein von jenem
Gartenhaus mitzunehmen, wo sie die Welt in ihrer Liebe vergessen
hatte?

		Ein Aufschrei von Pauline schreckte sie aus ihren Gedanken
empor. Choulette war plötzlich aus dem Gebüsch hervorgesprungen und
hatte der Kammerjungfer, die die Mäntel und Reisetaschen in den
Wagen trug, einen Kuß gegeben. Und jetzt jagte er durch die Alleen,
struppig und vergnügt; die abstehenden Ohren an seinem kahlen
Schädel sahen beinah wie Hörner aus. Als er herankam, begrüßte er
Madame Martin: »Ich muß also Abschied von Ihnen nehmen,
Madame?«

		Er wollte in Italien bleiben. Eine Dame hatte ihn zu sich
gerufen, wie er sagte. Die Dame hieß Rom. Er wollte dort die
Kardinäle aufsuchen. Der eine, der für einen äußerst verständigen
alten Mann galt, würde vielleicht auf seine Idee, eine
revolutionäre sozialistische Kirche zu gründen, eingehen.

		Choulette hatte sein Ziel. Er wollte auf den Trümmern der
ungerechten, grausamen Zivilisation das Kreuz von Golgatha
aufrichten, nicht mehr das nackte, tote, sondern ein lebendiges,
das mit blühenden Armen die Welt beschatten sollte. Zu diesem
Zwecke wollte er einen Orden und eine Zeitung gründen. Den Orden
kenne Madame Martin. Das Blatt sollte einen Sou kosten und in
rhythmischer Rede und in Klageversen abgefaßt sein. Es könne, nein,
müsse vorgesungen werden. Ganz schlichte und ungekünstelte, starke
oder heitere Verse seien schließlich die einzige Sprache, die für
das Volk passe. Prosa gefiele nur Leuten mit sehr subtilem
Verstand. [bookmark: page220]
Er hatte sich oft genug bei den Anarchisten in den Kneipen der Rue
Saint-Jacques aufgehalten, und sie hätten ihre Nächte damit
verbracht, Poesie vorzutragen und anzuhören.

		»Eine Zeitung«, erklärte er weiter, »die ein Liederbuch sein
wird, wird dem Volk ans Herz greifen. Man spricht mir einige
Begabung nicht ab. Ob man damit recht hat, weiß ich nicht. Aber man
muß zugeben, daß ich einen praktischen Sinn habe.«

		Miß Bell stieg, sich ihre Handschuhe anziehend, die Freitreppe
herab.

		»O Darling, Stadt, Hügel und Himmel wollen von Ihnen beweint
werden. Sie haben sich heute nur darum so schön gemacht, damit Sie
den Abschied bedauern und sich nach ihnen zurücksehnen . . .«

		Choulette aber, der der zierlichen, etwas trockenen Anmut des
Toskaner Landes überdrüssig war, sehnte sich nach dem grünen
Umbrien und seinem feuchten Himmel. Er dachte an Assisi, das
aufrecht und betend in seiner saftigen Au stand, inmitten einer
weicheren und demütigeren Welt.

		»Es gibt dort Wälder und Gestein«, sagte er, »Lichtungen, in
denen ein Stück Himmel mit weißen Wolken sichtbar wird. Ich bin
dort in den Fußstapfen des heiligen Franziskus gewandelt und habe
seinen Sonnengesang in meine schlichten, armseligen französischen
Reime gebracht.«

		Madame Martin wollte sie hören. Miß Bell lauschte bereits, und
ihr Gesicht hatte den inbrünstig andachtsvollen Ausdruck der Engel
Mino da Fiesoles.

		Choulette machte sie darauf aufmerksam, daß es nur eine rohe,
kunstlose Arbeit sei. Die Verse wollten nicht schön sein. Sie seien
einfach, manchmal uneben wegen der Leichtigkeit. Und mit
schleppender, eintöniger Stimme rezitierte er den Lobgesang:

		[bookmark: page221] »Ich preise dich, mein Gott, weil du die Erde
gemacht

in Liebe und Glanz und unser Leben darin gewollt.

Dem Maler gleich, der Bilder in ein Buch gebracht,

besätest du die Welt mit Grün und Blau und Gold.

		Ich preise dich, mein Gott, weil du die
Leuchterin

und Königin der Welt erschufst gleich gut und hold,

weil sie dein würdig ist und strahlenprächtig hin

nach deinem Sinn ein Flammenball durchs Weltall rollt.

		Ich preise dich, mein Gott, um meinen Bruder
Wind,

um Schwester Lunen und die Sternenschwesterscharen,

und weil am blauen Himmel deine Wolken sind

und Morgennebel oft wie Linnen ausgebreitet waren.

		Ich preise dich, mein Gott, und will dich
benedein,

um jeden Grashalm und um jede Eichenkrone,

um Feuer, mir so brüderlich gut und gemein,

um Schwester Wasser, deine köstlich keusche Nonne.

		Und um die starke Erde, die die Brust in
Blüten,

die Mutter samt dem Kind, in Windeln jauchzend, stillt,

und jeden, der dich liebt, den Armen, dessen Träne Engel
hüten,

und zu dir tragen, wenn seinem Schmerze sie entquillt.

		Um meine Schwester Leben und um den Bruder
Tod

will ich dich ewig preisen, Herr, und will inmitten

des Sterbens Kind sein, das vom schönen Abendrot

zu Morgenröten schläft, die nimmermehr verglühten.«

		»Ach, Monsieur Choulette«, sagte Miß Bell, »dies Gedicht steigt
gen Himmel, wie der Eremit auf dem Campo santo in Pisa den von den
Ziegen geliebten Berg erklimmt. Ich will es Ihnen beschreiben: Der
greise Eremit steigt empor, auf den Stab des Glaubens gestützt.
Seine Schritte sind ungleichmäßig, weil die Krücke ihn [bookmark: page222] nur auf der
einen Seite stützt, so daß dieser Fuß dem andern voraus ist. Darum
sind auch Ihre Verse ungleichmäßig. Ach, ich habe Sie so gut
verstanden.«

		Der Dichter nahm das Lob an, in der festen Überzeugung, es
unbewußt verdient zu haben.

		»Sie haben den Glauben, Monsieur Choulette«, sagte Thérèse, »und
wozu sollte er Ihnen dienen, wenn nicht dazu, schöne Verse zu
machen?«

		»Um zu sündigen, gnädige Frau.«

		»Ach, wir sündigen schon ohnedies.«

		Madame Marmet erschien. Sie war völlig reisefertig und freute
sich im Grunde ihres Herzens darauf, ihre kleine Wohnung in der Rue
de la Chaise, ihr Hündchen Toby, ihren alten Freund Monsieur
Lagrange und nach all den Etruskern von Fiesole ihren heimischen
Kriegersmann wiederzusehen, der inmitten der Bonbonschachteln durch
das Fenster auf den Square du Bon-Marché hinaussah.

		Miß Bell fuhr die Freundinnen in ihrem Wagen zum Bahnhof.
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		Dechartre war erschienen, um den beiden Damen Lebewohl zu sagen.
Als sie sich getrennt hatten, fühlte Thérèse, was er für sie war.
Er hatte ihrem Leben einen neuen, köstlichen Reiz verliehen, der so
frisch und wirklich war, daß sie ihn auf ihren Lippen fühlte. Wie
in einem Traum lebte sie jetzt dem Wiedersehen entgegen und blickte
nur dann und wann in stillem Staunen auf, wenn Madame Marmet
während der Fahrt irgendeine Bemerkung machte: »Ich glaube, wir
sind schon über die Grenze«, oder: »Sehen Sie, wie die Rosen dort
an der Küste blühen.«

		Ihre innere Freude hielt an, als sie nach einer Hotelnacht
[bookmark: page223] in
Marseille die grauen Olivenbäume auf den steinigen Halden sah, die
Maulbeerbüsche und das ferne Profil des Pilatus, die Rhone, Lyon
und dann die heimischen Gegenden, die Bäume, die den Strauß ihrer
Wipfel hoch erhoben. Vor kurzem waren sie noch düster und violett
gewesen, und jetzt standen sie in einem Kleide von zartem Grün da.
Sie sah die kleinen gestreiften Teppiche der bebauten Felder an den
Hängen wieder und die Pappelreihen an den Flußufern. Die Reise floß
ihr gleichmäßig dahin. Sie kostete die Fülle der durchlebten
Stunden und das Erstaunen über so viel Glück noch einmal durch. Mit
dem Lächeln einer aus dem Traum erwachenden Schläferin begrüßte sie
im fahlen Licht der Bahnhofshalle ihren Mann, der glücklich war,
sie wiederzusehen. Dann umarmte sie die gute Madame Marmet und
dankte ihr von ganzem Herzen. Und sie empfand auch wirklich eine
tiefe Dankbarkeit gegen alles, was sie umgab. Es ging ihr wie dem
heiligen Franziskus, von dem Choulette ihr so viel erzählt
hatte.

		Als sie dann in ihrem Coupé die Quais unter dem golden
leuchtenden Staub des Abends entlangfuhren, hörte sie ohne Ungeduld
zu, während ihr Mann ihr von seinen Erfolgen auf der Rednertribüne,
von den Absichten seiner Partei, von seinen Plänen und Hoffnungen
erzählte und schließlich von der Notwendigkeit sprach, demnächst
zwei oder drei große politische Diners zu geben. Sie schloß die
Augen, um sich ihren Träumen ungestört hingeben zu können, und
dachte: ›Morgen habe ich einen Brief von ihm, und in acht Tagen
sehen wir uns wieder.‹

		Als sie über die Brücke kamen, blickte sie hinab auf das Wasser
im feurigen Widerschein, auf die rauchdunklen Brückenreihen, die
langen Platanenreihen und die blühenden Kastanienbäume am
Cours-la-Reine. Die wohlbekannte Umgebung erschien ihr in einem
zauberisch neuen Licht. Es war ihr, als ob ihre Liebe das [bookmark: page224] ganze
Weltall verklärt hätte. Und dann fragte sie sich, ob wohl die
Steine und Bäume sie wiederkannten, und dachte bei sich: ›Wie ist
es möglich, daß meine Augen, mein ganzes Wesen, ja selbst mein
Schweigen – wie ist es möglich, daß Himmel und Erde nicht von
meinem Geheimnis reden?‹

		Monsieur Martin-Bellème, der sie für übermüdet hielt, riet ihr,
sich auszuruhen.

		Als es Nacht war, hatte sie sich in ihrem Zimmer eingeschlossen,
und in dem tiefen Stillschweigen, in dem sie nur ihr Herz klopfen
hörte, schrieb sie einen Brief an den fernen Geliebten – einen
Brief voll jener Liebesworte, die in ihrer ewigen Neuheit den
Blumen gleichen: »Ich habe Dich lieb und sehne mich Dir entgegen.
Ich bin glücklich! Ich fühle, daß Du mir nah bist und daß nichts
auf der Welt ist als Du und ich. Von meinem Fenster aus sehe ich
einen Stern, der in bläulichem Lichte zittert. Und während ich ihn
anblicke, denke ich daran, daß Du ihn auch in Florenz siehst. Auf
meinem Tisch liegt der kleine Löffel mit der roten Lilie. Komm
bald! Der Gedanke an Dich brennt in meiner Seele! Komm!«

		Es waren die ewigen, uralten Gefühle und Bilder, die in ihrem
Herzen zu neuem Leben erwachten.

		 

		So lebte sie eine Woche ganz in sich selbst versunken dahin. Die
süße Glut der Tage in der Via Alfieri brannte noch in ihr. Es war
ihr, als ob sie noch jeden Kuß fühlte, den er ihr damals gegeben,
und sie liebte sich selbst, weil sie sich von ihm geliebt
wußte.

		Sie ließ sich neue Toiletten machen und überwachte die
Anfertigung mit Geschmack und liebevoller Sorgfalt. Sie fand sich
selbst schön und wollte sich selbst gefallen.

		Wenn nichts von ihm auf der Post war, befiel sie eine
wahnsinnige Unruhe, aber wenn der Schalterbeamte ihr [bookmark: page225] durch das kleine
Gitter einen Brief reichte, auf dem sie die breite, schwungvolle
Handschrift ihres Freundes erkannte, so zitterte sie vor Freude und
verschlang jedes seiner Worte, das von Erinnerungen, Wünschen und
Hoffnungen sprach.

		So verfloß die Zeit schnell in heißen, von auf und nieder
wogenden Gefühlen zerrissenen Stunden.

		Nur der Morgen des Tages, an dem Jacques ankommen sollte, kam
ihr entsetzlich lang vor.

		Lange, ehe der Zug ankam, war sie am Bahnhof. Es war eine
Zugverspätung gemeldet worden, und das brachte sie ganz außer sich.
Sie war optimistisch in allen ihren Lebensplänen, und wie ihr
Vater, wollte sie sich ihr Schicksal nach ihrem eigenen Willen
gestalten – so erschien ihr diese Verzögerung, die sie nicht
vorausgesehen hatte, wie ein Verrat. Das fahle Licht, das während
dreier Viertelstunden durch die Glasscheiben der Halle auf sie
herabsickerte, kam ihr vor wie die Körner einer ungeheuren Sanduhr,
die die Minuten abmaß, die man ihrem Glück gestohlen hatte.

		Sie war schon nahe daran zu verzweifeln, als die riesige
Schnellzuglokomotive, folgsam wie ein Tier, endlich im letzten
roten Schein der untergehenden Sonne auf dem Bahnsteig hielt und
sie Jacques' hohe, schlanke Gestalt durch das Gedränge der
Aussteigenden auf sich zukommen sah. Er blickte sie an mit jener
dunklen, wilden Freude, die sie an ihm kannte, und sagte: »Endlich
hab' ich dich wieder. Ich hatte schon Angst zu sterben, ehe ich
dich wiedersehen würde. Du weißt ja nicht, und ich habe es selbst
nicht gewußt, was für eine Qual es ist, eine ganze Woche von dir
getrennt zu sein. Ich bin wieder in dem kleinen Gartenhaus in der
Via Alfieri gewesen, und in dem Zimmer – du weißt – vor dem alten
Pastell habe ich geweint vor Raserei und Liebe.«

		Sie sah ihn mit glücklichem Blick an. »Und ich – [bookmark: page226] meinst du nicht, daß auch
ich dich herbeirief, daß ich dich bei mir haben wollte und in
meiner Einsamkeit die Arme nach dir ausstreckte? Ich habe deine
Briefe in dem Schrank verborgen, wo ich meine Schmucksachen
aufbewahre, und in der Nacht las ich sie immer und immer wieder. Es
war unvorsichtig von mir, aber ich war glücklich. In deinen Briefen
fühlte ich dich, dein ganzes Selbst – nur zu sehr und doch zu
wenig.«

		Sie gingen über den Vorplatz, wo die kofferbeladenen Fiaker
daherrasselten. Thérèse fragte ihn, ob sie nicht einen Wagen nehmen
wollten. Er gab keine Antwort, er schien ihre Worte gar nicht
gehört zu haben.

		Dann sagte sie: »Einmal bin ich bis zu deinem Hause gegangen,
aber ich wagte nicht, es zu betreten. Ich habe nur durch das Gitter
geblickt; da sah ich die Fenster im Hintergrund des Hofes hinter
einer Platane und unter lauter Rosen, und ich dachte: ›Dort ist
es.‹ – Ich bin niemals so bewegt gewesen.«

		Er sah und hörte nicht mehr. Eilig überquerte er mit ihr den
Fahrdamm; sie stiegen eine schmale Treppe hinab und kamen in eine
verlassene Straße, die etwas tiefer lag als der Bahnhofsplatz. Und
dort zwischen Holzplätzen und Kohlenschuppen sah sie ein kleines
Hotel mit Tischen vor der Tür und einem Restaurant im Erdgeschoß.
Die Fenster unter dem gemalten Wirtshausschild waren mit weißen
Vorhängen verhüllt.

		Dechartre blieb vor der kleinen Tür stehen und schob Thérèse in
den dunklen Gang hinein.

		»Wo führst du mich hin«, fragte sie, »und was ist die Uhr? Ich
muß um halb acht zu Hause sein. – Wir sind von Sinnen.«

		Und dann, in einem Zimmer mit roten Fliesen, einem Bett von
Nußbaumholz und einem kleinen Teppich, auf dem ein Löwe dargestellt
war, schwelgten sie einen Augenblick in weltentrücktem
Vergessen.

		[bookmark: page227] Als sie
die Treppe wieder hinabstiegen, sagte sie: »Jacques, mein Freund,
wir sind zu glücklich. Wir begehen einen Raub am Leben.«
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		Am nächsten Tage brachte sie eine Droschke nach einer belebten
und dennoch öden Straße. Es war dort halb düster, halb heiter,
Gartenmauern zwischen Neubauten. Der Wagen machte halt, wo die
Straße unter der gewölbten Arkade eines Gebäudes im Regence-Stil
hindurchläuft, das sich, verstaubt und vergessen, wie aus Laune
quer über die Straße schiebt. Hier und da strecken sich grüne
Zweige zwischen den Mauern hervor und geben diesem Stadtwinkel ein
freundlicheres Gesicht.

		Während sie an der kleinen Pforte die Glocke zog, sah sie sich
um und erblickte in dem von Häusern umschlossenen Viereck eine
Dachluke, über der ein Flaschenzug hing, und einen großen
vergoldeten Schlüssel, der einem Schlosser als Wahrzeichen diente.
Und sie nahm alle Einzelheiten dieser neuen Umgebung in sich auf,
als ob sie ihr längst vertraut und bekannt waren.

		Tauben flogen über sie hinweg, und sie hörte Hühner gackern.
Dann erschien ein Diener mit mächtigem Schnurrbart, um sie
einzulassen. Es lag etwas halb Militärisches, halb Ländliches in
seinem Äußeren.

		Sie trat jetzt in den kiesbestreuten Hof, auf den eine Platane
ihren Schatten warf. Auf der linken Seite war das Pförtnerhäuschen;
in seinen Fenstern hingen Käfige mit Kanarienvögeln. Daneben erhob
sich der weinumrankte Giebel des Nachbarhauses; ein
Bildhaueratelier lehnte sein Gebälk daran, hinter dessen großen
Fensterscheiben verstaubte Gipsabgüsse schliefen.

		Zur Rechten war der Hof durch eine niedrige Mauer [bookmark: page228] abgeschlossen, in
die kostbare Trümmerstücke von Friesen und zerbrochene
Säulenschäfte eingelassen waren.

		Im Hintergrund erblickte man das Wohnhaus. Es war nicht sehr
groß und hatte an der Vorderseite sechs Fenster, halb verborgen
unter Efeu und wilden Rosen.

		Philippe Dechartre hatte darin, von der Architektur des 15.
Jahrhunderts entzückt, mit großer Stilkenntnis den Charakter eines
Privatbaues aus der Zeit Ludwigs XII. wiederzuerwecken
versucht. Das Gebäude war um die Mitte des zweiten Kaiserreiches
begonnen, aber nie zu Ende geführt worden. Der Erbauer so vieler
Schlösser war gestorben, ehe er noch sein eigenes Nest hatte
fertigstellen können. Es hatte dadurch aber nur gewonnen. Es war in
einem Stil begonnen, der damals vielleicht seinen ausgezeichneten
Wert hatte, während er jetzt banal und unzeitgemäß erscheint.
Allmählich war es seines Rahmens weiter Gärten verlustig gegangen,
und nun stand das kleine Palais Dechartres zwischen den Mauern
hoher Häuser eingezwängt. Das rohe, unbehauene Steinwerk war in der
vergeblichen Erwartung des vielleicht schon vor zwanzig Jahren
gestorbenen Steinmetzen abgebröckelt; die drei Dachfenster waren in
ihrer kunstlosen Plumpheit kaum herausgearbeitet; das Dach hatte
die Witwe des Architekten nur ganz einfach und mit wenig
Kostenaufwand decken lassen. Aber all diese glücklichen Zufälle des
Unvollendeten und Unbeabsichtigten verbesserten die Unschönheit der
allzu neuen Altertümlichkeit und archäologischen Romantik. Sie
vertrugen sich mit der Bescheidenheit dieses durch die wachsende
Bevölkerung verhäßlichten Viertels.

		Kurz und gut, das kleine Haus besaß bei allem scheinbaren
Verfall in seinem grünen Kleid genügend Reiz. Und plötzlich
entdeckte Thérèse mit sicherem Gefühl noch andere
Übereinstimmungen. In der vornehmen Vernachlässigung, die sich von
den efeubedeckten Wänden [bookmark: page229] bis zu den blinden Fensterscheiben des
Ateliers, ja sogar bis auf die überhängende, mit ihren
Rindenschuppen das üppige wilde Gras im Hofe bestreuende Platane
erstreckte, erkannte sie den Geist des Bewohners, der gleichgültig
gegen das Bestehende, nicht geschickt, zu bewahren, das ewige
Ungenügen leidenschaftlicher Herzen in sich trug. Bei aller Freude
empfand sie einen innersten Schmerz, als sie die Gleichgültigkeit
gewahr wurde, mit der er die Dinge rings um ihn her behandelte. Sie
erkannte darin eine lässige Vornehmheit, zugleich aber auch eine
geistige Losgelöstheit, die ihrer eigenen Natur, ihrer
Montessuyischen Seele voller Interessen und Fürsorglichkeiten ganz
entgegengesetzt war. Sie dachte sofort, wie sie, ohne die
verträumte Anmut dieses verwilderten Erdenwinkels zu stören, ihre
ordnende Aktivität hineintragen, wie sie den Weg mit Kies bestreuen
und in die Ecke, die ein wenig Sonne hatte, Blumenfreude pflanzen
würde. Voller Mitgefühl betrachtete sie eine Statue, die sich aus
irgendeinem verfallenen Park hierher verirrt hatte, eine am Boden
liegende und über und über mit Moos bewachsene Flora, deren
abgebrochene Arme neben ihr lagen. Sie träumte davon, wie sie sie
bald wieder aufrichten würde als Figur für den Springbrunnen,
dessen Wasser jetzt traurig in einen Eimer rannen, der das Becken
ersetzen mußte.

		Dechartre hatte schon seit einer Stunde nach ihr ausgeschaut. Er
war froh und unruhig, und als er jetzt die Freitreppe hinabstieg,
zitterte er in dem Übermaß seines Glücks.

		Als sie auf den kühlen Flur traten, wo die ernste Pracht der
Bronze- und Marmorstatuen aus dem Halbdunkel hervorleuchtete, blieb
Thérèse stehen, betäubt vom Schlagen ihres Herzens, das in ihrer
Brust Sturm läutete.

		Er drückte sie an sich und küßte sie lange. Durch das [bookmark: page230] Brausen, das
durch ihre Schläfen klang, vernahm sie seine Stimme, und sie dachte
dabei an die kurze, wilde Liebesstunde des vorigen Abends. Sie sah
den Bettvorleger wieder vor sich mit seinem Berberlöwen, und
ermattet vor Wonne erwiderte sie Jacques' Küsse.

		Dann führte er sie eine hölzerne Wendeltreppe hinauf in das
große Zimmer, das seinem Vater als Arbeitskabinett gedient hatte
und wo er selbst zeichnete, modellierte und vor allem las. Die
Lektüre war für ihn ein Zaubertrank; über einer halbgelesenen Seite
konnte er sich in Träumen verlieren.

		Auf den verblaßten gotischen Gobelins, die über den Schränken
hingen und bis an die bemalten Balken des Plafonds reichten, sah
man inmitten eines phantastischen Waldes eine Dame mit hohem
spitzem Kopfputz, zu deren Füßen ein Einhorn im Grase ausgestreckt
lag.

		Er führte sie zu dem breiten, niedrigen Diwan hin, dessen Kissen
mit prächtig leuchtenden Stücken Brokat von spanischen und
byzantinischen Kirchengewändern überzogen waren. Aber sie ließ sich
daneben auf einem Lehnstuhl nieder.

		»Endlich sind wir wieder zusammen«, sagte Jacques, »jetzt mag
die Welt untergehen.«

		»Früher habe ich an den Weltuntergang gedacht«, antwortete sie,
»aber ich fürchte ihn nicht. Monsieur Lagrange hatte ihn mir aus
Galanterie versprochen, und ich wartete darauf. Ich habe mich so
viel gelangweilt, ehe ich dich kannte.«

		Dann blickte sie um sich und betrachtete die Vasen und
Statuetten, die auf den Tischen standen, die Gobelins und das
glänzende Gewirr von Waffen, Schmelzarbeiten, Marmorfiguren,
Malereien und alten Büchern: »Was für schöne Sachen du hast!«

		»Sie stammen zum größten Teil von meinem Vater, der im goldenen
Zeitalter der Sammler lebte. Die Bildteppiche [bookmark: page231] mit der Geschichte vom
Einhorn, deren vollständige Folge sich in Cluny befindet, hat er
achtzehnhunderteinundfünfzig in einem Gasthaus in Meung-sur-Yèvre
entdeckt.«

		Voller Neugier und etwas enttäuscht sagte sie dann: »Aber ich
sehe nichts von dir, weder eine Statue noch ein Relief, keine
deiner in England so gesuchten Wachsarbeiten, weder eine Statuette
noch eine Plakette oder ein Medaillon.«

		»Glaubst du etwa, daß es mir Freude machen würde, inmitten
meiner eigenen Werke zu leben? Die Figuren, die ich selbst gemacht
habe, kenne ich zu genau, und sie langweilen mich. Was kein
Geheimnis in sich birgt, hat auch keinen Reiz mehr.«

		Sie sah ihn mit erheucheltem Unwillen an: »Du hast mir bisher
nie gesagt, daß man jeden Reiz für dich verliert, wenn man keine
Geheimnisse mehr für dich hat.«

		Er legte seinen Arm um ihre Hüften: »Ach, das Lebendige ist nur
zu geheimnisvoll. Und du, meine Geliebte, bleibst immer ein Rätsel
für mich, dessen unbekannter Sinn alle Seligkeiten des Lebens und
alle Schrecken des Todes in sich faßt. Habe keine Angst, dich mir
hinzugeben. Ich werde nie aufhören, dich zu begehren, und ich werde
dich niemals ganz ergründen. Besitzen wir überhaupt jemals das, was
wir lieben? Alle Küsse und Liebkosungen – sind sie etwas anderes
als wonnige und doch hoffnungslose Versuche, ineinander
einzudringen? Wenn ich dich in meinen Armen halte, suche ich immer
noch nach dir, und niemals habe ich dich ganz, weil ich dich immer
noch begehre, weil ich in dir das Unmögliche und das Grenzenlose
will. Wenn ich es jemals wüßte, was du wirklich bist! Siehst du –
weil ich ein paar schlechte Figuren geschaffen habe, deshalb bin
ich noch lange kein Bildhauer. Ich bin eher eine Art Dichter oder
Philosoph, der in der Natur nach den Ursachen dessen forscht, was
[bookmark: page232] uns
quält und beunruhigt. Die bloße Empfindung der Form genügt mir
nicht. Meine Kollegen lachen mich aus, weil ich die Sachen nicht so
einfach nehme wie sie. Und sie haben recht. Und dieser Tölpel
Choulette hat ebenfalls recht, wenn er verlangt, daß man lebt, ohne
zu denken und ohne zu begehren. Unser Freund, der Schuster von
Santa Maria Novella, ist ein Meister der Lebenskunst, weil er
nichts von alledem ahnt, was ihn ungerecht oder unglücklich machen
könnte.

		Meine Liebe zu dir sollte naiver sein und frei von dieser
metaphysischen Leidenschaft, die mich töricht und schlecht werden
läßt. Nicht wissen und vergessen – das ist das beste auf der Welt.
Komm, komm zu mir, die Sehnsucht nach dir hat mich entsetzlich
gequält während unserer Trennung. Komm, Geliebte, ich muß dich
selbst in deinen Armen vergessen. Nur in dir kann ich das Vergessen
finden und mich selbst verlieren.«

		Er schloß sie in die Arme und hob den Schleier empor, um sie auf
den Mund zu küssen.

		Aber sie zog den schwarzen Tüll bis über das Kinn herab, eine
gewisse Scheu überkam sie in diesem großen, fremden Saal, und sie
fühlte sich verlegen unter dem Blick der unbekannten Dinge.

		»Hier? Aber was denkst du denn?«

		Er sagte ihr, daß sie ganz allein im Hause seien.

		»Allein? Aber der Mann mit dem furchtbaren Schnurrbart, der mir
die Tür geöffnet hat?«

		Jacques lächelte: »Das ist Fusellier, der alte Diener meines
Vaters. Mein ganzer Haushalt besteht nur aus ihm und seiner Frau.
Über die kannst du ganz ruhig sein, sie sitzen den ganzen Tag treu
und bissig in ihrer Portierloge. Du wirst auch seine Frau
kennenlernen, aber ich sage dir im voraus, daß sie dich sehr
familiär behandeln wird.«

		»Sag mal, warum trägt denn Fusellier als Portier und
Haushofmeister einen solchen Tatarenschnurrbart?«

		[bookmark: page233]
»Aber, Liebste, die Natur hat ihm seinen Bart gegeben, und ich
lasse ihn ihm gern. Es gefällt mir, daß er aussieht wie ein alter
Feldwebel, der sich auf den Obstbau verlegt hat. Es kommt mir
beinah vor, als ob er mein Gutsnachbar wäre.«

		Dann setzte er sich auf eine Ecke des Diwans und zog sie auf
seine Knie nieder, und sie küßten sich. Aber plötzlich stand sie
rasch auf: »Du mußt mir auch die andern Zimmer zeigen. Ich bin sehr
neugierig und will alles sehen.«

		Er führte sie nun in die zweite Etage. Die Wände des Korridors
waren mit Aquarellen von seinem Vater bedeckt. Dann öffnete er eine
Tür, und sie traten in das Zimmer seiner Mutter, das mit
Palisandermöbeln ausgestattet war.

		Jacques hatte es ganz so gelassen, wie es war, in seiner
Vergangenheit des Gestern, der einzigen, die uns wahrhaft rührt und
uns traurig stimmt, und obgleich es nun schon seit neun Jahren
nicht bewohnt war, hatte es sich noch nicht in die Einsamkeit
ergeben. Der Spiegelschrank sah aus, als ob er darauf wartete, daß
die alte Dame sich in seinen Scheiben betrachten würde, und auf der
Stutzuhr aus Onyx stand eine nachdenkliche Sappho, die sich zu
langweilen schien, weil sie den Pendel nicht mehr hin und her
schwingen hörte.

		An der Wand hingen zwei Porträts. Das eine war von Ricard und
stellte Philippe Dechartre dar mit blassem Gesicht und wogender
Haarfülle. Um seinen Mund lag ein Zug von Güte und Beredsamkeit,
und die feuchten Augen blickten wie in romantische Träumereien
versunken vor sich hin. Das andere, von einer ruhigeren Hand
gemalt, war seine Frau, eine schlanke, feurige Dame mittleren
Alters; man hätte sie beinah schön nennen können.

		»Das Zimmer meiner lieben Mama gleicht mir«, sagte Jacques, »es
vermag nicht zu vergessen.«

		[bookmark: page234] »Du
siehst deiner Mutter ähnlich«, sagte Thérèse, »du hast ganz ihre
Augen. Paul Vence hat mir erzählt, daß sie dich vergötterte.«

		»Ja«, erwiderte er lächelnd, »sie war eine herrliche Frau, so
intelligent und zartfühlend und dabei so entzückend kindisch. Ihre
Mutterliebe ging ins Extreme, sie ließ mich keinen Augenblick in
Ruhe. Auf die Weise quälte sie mich und sich selbst.«

		Thérèse betrachtete eine Bronze von Carpeaux, die auf der
Kommode stand.

		»Du siehst hier«, erklärte er, »den Kronprinzen mit seinen Ohren
wie Zephirflügel, die sein kaltes Gesicht heiter machen. Die Bronze
ist ein Geschenk Napoleons des Dritten an meine Eltern. Sie waren
in Compiègne. Als der Hof sich in Fontainebleau aufhielt, nahm mein
Vater den Grundriß des Schlosses auf und zeichnete die Galerie.
Morgens stand der Kaiser gewöhnlich im Gehrock, die
Meerschaumpfeife im Mund, neben ihm, wie ein Pinguin auf einem
Felsen. Ich war damals nicht dabei, aber ich hörte diese
Geschichten bei Tisch, und sie sind mir im Gedächtnis geblieben.
Der Kaiser war damals ruhig und friedlich. Seine Schweigsamkeit
unterbrach er nur selten mit ein paar Worten, die der buschige
Schnurrbart fast erstickte. Erst allmählich wurde er lebhafter, und
dann setzte er meist seine Maschinenbauideen auseinander, denn er
war ein Techniker und Erfinder. Mit einem Taschenbleistift
zeichnete er seine Figuren auf die Skizzen meines darüber
untröstlichen Vaters. So verdarb er ihm zwei oder drei Entwürfe in
jeder Woche. Er schätzte meinen Vater sehr und versprach ihm
Arbeiten und Ehren, die niemals kamen. Der Kaiser ist ein guter
Mensch, aber er hat keinen Einfluß, pflegte meine Mutter zu sagen.
Ich war damals noch ein Kind, aber stets ist mir eine unbestimmte
Sympathie für diesen Mann geblieben, der zwar kein Genie war, wohl
aber [bookmark: page235]
eine liebevolle und schöne Seele hatte und in den großen Abenteuern
des Lebens natürlichen Mut und ruhigen Glauben an das Schicksal
zeigte. Und zudem war er mir schon sympathisch darum, weil er von
Menschen geschmäht und bekämpft wurde, die sich an seine Stelle
setzen wollten und die doch im Grunde ihrer Seele nicht einmal
seine Liebe zum Volke hatten. Wir haben sie ja inzwischen zur Macht
kommen sehen. Beim Himmel, was sind es für niedrige Seelen! Senator
Loyer zum Beispiel, der sich bei euch im Rauchzimmer die Taschen
voll Zigarren steckte und mich noch aufforderte, ein gleiches zu
tun. ›Für den Weg‹, meinte er. Dieser Loyer ist ein böser Mensch,
hart gegen Unglückliche, Schwache und Niedere. Und dann Garain.
Findest du nicht auch, daß er ein widerlicher Mensch ist? Erinnerst
du dich, wie ich das erstemal bei euch aß und man über Napoleon
sprach? Du trugst das Haar tief im Nacken mit einem Diamantpfeil in
einem entzückend trotzigen Knoten. Paul Vence sagte allerlei feine
Dinge, die Garain nicht verstand. Du fragtest auch mich nach meiner
Meinung.«

		»Ich wollte dich glänzen sehen. Ich war schon damals stolz auf
dich.«

		»Nein, vor so ernsthaften Leuten hätte ich nicht ein einziges
Wort reden können. Und doch hatte ich große Lust zu erklären, daß
mir Napoleon der Dritte mehr zusagte als der Erste und daß ich
seine Gestalt viel rührender finde. Aber dieser Gedanke hätte
damals wahrscheinlich sehr schlecht gewirkt. Und außerdem bin ich
nicht talentlos genug, um mich mit Politik zu beschäftigen.«

		Er ging jetzt im Zimmer umher und blickte die einzelnen Möbel
mit vertraulicher Zärtlichkeit an. Dann öffnete er eine Schublade
des Sekretärs: »Sieh, da ist Mamas Brille. Wie oft hat sie danach
gesucht! Aber jetzt will ich dir mein eigenes Zimmer zeigen. Wenn
es nicht ganz in Ordnung ist, so bitte ich in Frau Fuselliers
[bookmark: page236] Namen um
Entschuldigung. Sie ist darauf dressiert, meine Unordnung zu
respektieren.«

		Die Vorhänge waren herabgelassen, und er zog sie auch nicht
auf.

		Eine Stunde später schlug Thérèse selbst die Gardinen von rotem
Satin zurück. Und das helle Sonnenlicht fiel ihr blendend in die
Augen und spielte auf ihrem gelösten Haar. Nach längerem Suchen
fand sie einen venezianischen Spiegel mit breitem Ebenholzrahmen
und trübem Glas. Sie stellte sich auf die Fußspitzen, um sich darin
sehen zu können, und sagte: »Bin ich das wirklich – dieses düstere,
verschwommene Gespenst da? Über den Spiegel hat dir gewiß noch
keine Dame, die sich darin sah, Komplimente gemacht.«

		Als sie ein paar Stecknadeln vom Tisch nahm, entdeckte sie eine
kleine Bronze, die sie bisher nicht gesehen hatte. Es war eine alte
italienische Arbeit in flämischer Manier: eine nackte Frauengestalt
mit kurzen Beinen und schwerem, verfaltetem Leib, die mit
ausgestreckten Armen zu laufen schien. Sie fand den Ausdruck der
Figur gemein und komisch zugleich und fragte, was sie eigentlich
täte.

		»Sie macht nichts anderes als Frau Welt über dem Portal vom
Münster zu Basel.«

		Thérèse war zwar in Basel gewesen, aber Frau Welt kannte sie
nicht. Sie musterte also die kleine Bronze von neuem, verstand
nicht und fragte: »Etwas sehr Unpassendes? Wie kann hier etwas
schwer zu sagen sein, was sich über einem Kirchenportal
zuträgt?«

		Plötzlich wurde sie unruhig: »Gott im Himmel, was werden
Fusellier und seine Frau von mir denken?«

		Dann entdeckte sie an der Wand ein Medaillon, das von Dechartre
modelliert war, das Profil eines kleinen Mädchens mit lustigem und
lasterhaftem Ausdruck.

		»Wer ist das?«

		[bookmark: page237] »Ach,
das ist Claire. Ein kleines Zeitungsmädchen aus der Rue Demours,
das mir jeden Morgen den ›Figaro‹ brachte. Sie hatte Grübchen in
den Backen, die wie zum Küssen geschaffen aussahen. Und einmal habe
ich ihr gesagt: ›Ich möchte ein Porträt von dir machen.‹ Darauf
erschien sie an einem Sommertag mit Ohrgehängen und Ringen, die sie
sich auf dem Jahrmarkt in Neuilly gekauft hatte. Aber später ist
sie nicht mehr gekommen. Ich weiß nicht, was aus ihr geworden ist.
Sie war zu elementar, um eine richtige Kokette zu werden. Soll ich
sie wegnehmen?«

		»O nein, sie macht sich sehr gut hier in der Ecke. Auf diese
Claire bin ich nicht eifersüchtig –«

		 

		Es war jetzt Zeit für sie, nach Hause zu gehen. Aber sie konnte
sich nicht entschließen, aufzubrechen. Sie schlang ihre Arme um den
Hals des Freundes: »Oh, ich liebe dich! Und du bist heute so froh
gewesen und hast so viel gelacht. Das steht dir so gut. Es liegt
etwas Feines und Leichtes in deiner Fröhlichkeit. Ich möchte dich
immer froh machen. Ich sehne mich nach Freude, beinah ebensosehr
wie nach Liebe. Und wer soll mir Freude geben, wenn du es nicht
tust?«

		 

	
		
		27

		Thérèse war jetzt schon seit sechs Wochen wieder in Paris, und
sie lebte immer noch in dem fiebernden Halbschlaf des Glücks, in
selig gedankenlosem Dahinträumen.

		Jeden Tag sah sie Jacques in dem kleinen Haus mit der
schattenspendenden Platane, und wenn sie sich dann gegen Abend
endlich wieder voneinander losrissen, so nahm sie Erinnerungen mit
sich fort, die ihr teuer waren. Und diese wohlige Mattigkeit, aus
der immer wieder ein [bookmark: page238] neues Verlangen emporwuchs, war das Band, das
sich von einer Liebesstunde zur andern schlang.

		Sie hatten beide dieselben Neigungen, ließen sich von denselben
Einfällen leiten, von den gleichen Launen hinreißen.

		So machte es ihnen Freude, die hübschen halbländlichen Gegenden
am Rande der Stadt zu durchstreifen: die kleinen Gassen mit den
rotangestrichenen Wirtshäusern im Schatten der Akazien, die
steinigen Wege, wo Brennesseln am Fuße der Mauern wachsen, die
kleinen Gehölze und die Felder mit dem hellen Himmel darüber, auf
den der Rauch der Fabriken dunkle Streifen zieht. Und Thérèse
fühlte sich glücklich, wenn sie an seiner Seite dahinging. Sie fand
sich selbst in dieser Umgebung nicht zurecht, und es kam ihr vor,
als ob sie sich mit ihm in ein fremdes Land verirrt hätte.

		Heute war ihnen die Laune gekommen, das Dampfboot zu besteigen,
das sie so oft von ihrem Fenster aus gesehen hatte. Sie hatte keine
Angst, erkannt zu werden. Die Gefahr war auch nicht groß, und seit
sie liebte, hatte sie alle Vorsicht vergessen. Sie fuhren an den
Ufern entlang, die lachender und lachender wurden, während sie der
staubigen Kahlheit der Vorstädte entrannen. Sie streiften Inseln
mit Baumgruppen, die kleine Kneipen und zahllose an den Weiden
festgebundene Ruderboote beschatteten. In Bas-Meudon stiegen sie
aus. Als Thérèse über Hitze und Durst klagte, führte er sie durch
eine Seitentür in ein Wirtshaus, wo möblierte Zimmer vermietet
wurden. Es war ein Haus mit vielen Holzgalerien, das die Einsamkeit
größer erscheinen ließ und das in der ländlichen Stille zu
schlummern und nur auf die Sonntage zu warten schien, wo die Rufe
der Bootsausflügler und das Gelächter der Mädchen seine Räume
erfüllten, vermischt mit Bratenduft und dem Dunst der
Fischgerichte.

		[bookmark: page239] Sie
stiegen die knarrende Hühnerstiege hinauf und nahmen ein Zimmer im
ersten Stock. Die Kellnerin brachte ihnen Wein und Biskuits.

		Das Mahagonibett war hinter wollenen Vorhängen verborgen, und
auf dem Kamin, der schräg vor einer Ecke des Zimmers angebracht
war, hing ein ovaler Spiegel mit bemaltem Rahmen. Durch das offene
Fenster sah man die Seine, ihre grünen Ufer und die fernen Hügel,
die im warmen Lichte gebadet dalagen, während die Sonne schon fast
die Spitzen der Pappeln berührte. Am Ufer des Flusses tanzten
zahllose Mückenschwärme. Und die vibrierende Stille des
Sommerabends lag über der Erde und über den Gewässern und erfüllte
die ganze Luft.

		Thérèse blickte lange auf den ruhig dahinfließenden Strom.
Langsam durchschnitt das Dampfboot die Flut, die von der Schraube
zu Gischt zermahlen wurde, und wenn die langen Wellen des
Kielwassers das Ufer berührten, so sah es aus, als ob das kleine
Haus, das über dem Fluß hing, wie ein Schiff hin und her
schaukelte.

		»Ich habe das Wasser gern«, sagte sie, während sie sich nach
ihrem Freund umwandte. »Mein Gott, ich bin so glücklich!«

		Ihre Lippen fanden sich, und während sie hinsanken in verzückter
Liebesraserei, verrann die Zeit, ohne daß sie etwas davon wußten.
Nur alle zehn Minuten, wenn wieder ein Dampfboot vorüberkam, drang
das Plätschern der Wellen durch das halbgeöffnete Fenster zu ihnen
herein.

		Dann richtete Thérèse sich auf den Kissen wieder empor. Ihre
Kleider lagen ungeduldig hingeworfen auf dem Fußboden umher, und
nun erblickte sie im Spiegel ihren blühenden nackten Körper.

		»Ja, es ist doch wahr, daß ich zur Liebe geschaffen bin«,
antwortete sie auf die zärtlichen Lobsprüche ihres Freundes.

		[bookmark: page240] Und
mit zarter Lüsternheit betrachtete sie ihre eigenen Formen in dem
rosigen Licht, das die blassen oder purpurnen Rosen ihrer Wangen,
ihrer Lippen und Brüste erblühen ließ. »Ich liebe mich, weil du
mich liebst.«

		Ja, er liebte sie, und er konnte sich selbst nicht erklären,
warum er so mit dieser glühenden Andacht, mit dieser heiligen Wut
liebte. Es war nicht nur, weil sie so selten, so wunderbar schön
war. Ihre Linien waren schön, aber die Linien des Körpers folgen
jeder Bewegung. Man vermag sie niemals festzuhalten, und ihr steter
Wechsel ist die Ursache aller ästhetischen Freuden und Qualen. Die
schönen Linien sind wie ein Blitz, der dem Auge schmerzliches
Entzücken bereitet, mit Staunen und Bewunderung weidet man sich an
ihnen. Aber das, was die Liebe und das Verlangen so gebieterisch
wachruft, ist eine sanfte und furchtbare Gewalt, die noch mächtiger
ist als die Schönheit. Unter tausend Frauen findet man eine
einzige, von der man niemals wieder lassen kann, wenn man sie
einmal besessen hat, die man immer wieder und wieder besitzen will.
Es ist die holde Blüte ihres Körpers, die dieses unheilbare
Liebesleid in die Brust des Mannes senkt. Und es ist noch etwas
anderes, das sich nicht in Worte fassen läßt, gleichsam die Seele
ihres Körpers.

		Thérèse war eine von jenen Frauen, die man weder betrügen noch
verlassen kann.

		Und nun rief sie voller Freude: »Sag, kann man wirklich nicht
wieder von mir lassen?«

		Sie wollte wissen, warum er sie nicht modellierte, wenn er sie
doch so schön fand.

		»Warum? Weil ich nur ein mittelmäßiger Bildhauer bin. Und daß
ich mir selbst darüber klar bin, ist ein Beweis dafür, daß mein
Geist nicht mittelmäßig ist.

		Wenn du mich aber durchaus für einen großen Künstler halten
willst, so werde ich dir noch einen andern [bookmark: page241] Grund angeben. Um eine Figur
zu schaffen, die wirklich Leben hat, muß man das Modell als
untergeordnetes Material anfassen, das man hin und her kneten und
bearbeiten kann, um die Essenz der Schönheit daraus zu gewinnen.
Aber du – deine Formen, dein Körper, alles an dir bedeutet für mich
etwas unsagbar Kostbares. Wenn ich eine Büste von dir machen
wollte, müßte ich mich sklavisch an all diese Einzelheiten
klammern, die für mich alles bedeuten, weil sie ein Teil von dir
sind. Ich würde mich eigensinnig darin verbeißen und doch kein
harmonisches Ganzes herausbringen.«

		Sie sah ihn etwas erstaunt an, und er fuhr fort: »Aus dem
Gedächtnis ist es etwas anderes. Ich habe eine kleine
Bleistiftskizze von dir gemacht, die ich immer bei mir trage.«

		Als sie sie absolut sehen wollte, zeigte er ihr die einfache,
kühne Zeichnung in seinem Skizzenbuch. Aber sie erkannte sich nicht
wieder, sie fand es zu hart, und es lag etwas darin, was ihr fremd
vorkam.

		»Also so siehst du mich? So lebt mein Bild in dir?«

		Er machte das Buch wieder zu: »Nein, es ist nur ein Versuch;
eine flüchtige Notiz, weiter nichts. Aber ich glaube doch, daß es
richtig aufgefaßt ist. Es ist möglich, daß du dich selbst nicht so
siehst, wie ich dich sehe. Überhaupt sieht jeder dasselbe Wesen mit
anderen Augen an.«

		Und in beinah heiterem Ton fügte er hinzu: »Und in diesem Sinn
kann man auch behaupten, daß ein und dieselbe Frau niemals zwei
verschiedenen Männern angehören kann. Das ist eine Idee von Paul
Vence.«

		»Ich glaube, er hat recht«, sagte Thérèse. Dann fragte sie: »Wie
spät ist es?«

		Es war sieben. Sie drängte zum Aufbruch. Sie kam jetzt jeden Tag
später nach Hause. Und ihr Mann fing schon an, Bemerkungen darüber
zu machen. »Wir sind [bookmark: page242] jetzt bei allen Diners die letzten«, hatte er
gesagt, »es ist wirklich ein Verhängnis.«

		Aber da er fast täglich im Palais Bourbon bei den Budgetdebatten
aufgehalten wurde und außerdem als Berichterstatter eines
Unterausschusses viel zu tun hatte, ließ er selbst häufig auf sich
warten.

		Und so kam es, daß die Interessen des Staates Thérèses
Unpünktlichkeit zum Deckmantel dienen mußten.

		Sie erinnerte sich lächelnd an einen Abend, wo sie erst um halb
neun bei Madame Garain erschienen war. Sie hatte schon einen
Skandal befürchtet, aber es war gerade der Tag der großen
Interpellation. Ihr Mann kam erst um neun Uhr mit Garain von der
Kammer, und sie dinierten beide im Straßenanzug. Aber sie hatten
das Ministerium gerettet.

		Dann wurde sie nachdenklich.

		»Wenn die Kammer Ferien macht, mein Lieber, so habe ich gar
keinen Vorwand mehr, in Paris zu bleiben. Mein Vater kann jetzt
schon meine Aufopferung nicht begreifen, die mich hier zurückhält.
In acht Tagen muß ich zu ihm nach Dinard. Aber was soll ich ohne
dich anfangen?«

		Sie faltete die Hände und sah ihn unsagbar zärtlich und traurig
an. Aber er entgegnete finster: »Nein, Thérèse, ich muß mich
vielmehr unruhig fragen, was aus mir werden soll ohne dich. Wenn du
nicht bei mir bist, kommen die schwarzen Gedanken wieder über mich
und lassen mich nicht los.«

		Sie fragte, was für Gedanken er meine, und er entgegnete: »Ich
habe es dir ja schon gesagt, du Geliebte. Ich muß dich selbst in
dir vergessen. Und wenn du fort bist, wird die Erinnerung an dich
mich quälen. Aber es ist ganz in der Ordnung, ich muß eben für das
Glück bezahlen, das du mir gibst.« [bookmark: page243]
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		Das blaue, mit rosigen Klippen besäte Meer warf seinen silbernen
Saum weit auf den feinen Sand des Gestades, das in weitem
Amphitheater zwischen zwei begrenzenden goldenen Felshörnern
anstieg.

		Der Tag war so heiter, daß es beinahe schien, als ob die Sonne
Griechenlands auf Chateaubriands Grab herabschiene.

		Thérèse saß in einem Zimmer mit Blumenrankentapete, von dessen
Balkon man über die Myrten und Tamarisken des Gartens hinweg einen
weiten Blick auf den Strand und das Meer mit seinen Inseln und
Vorgebirgen genoß. Sie las die Briefe, die sie sich am Morgen von
der Post in St-Malo abgeholt hatte. Unterwegs, im vollbesetzten
Fährboot, konnte sie sie nicht öffnen. Aber gleich nach dem
Frühstück hatte sie sich in ihr Zimmer eingeschlossen, und die
entfalteten Briefe auf den Knien, las sie begierig und gab sich
ganz dem flüchtigen Genuß hin.

		Um zwei Uhr sollte sie mit ihrem Vater, ihrem Mann, der
Prinzessin Seniavine, Madame Berthier d'Eyzelles, der Gattin des
Deputierten, und Madame Raymond, der Gattin des Mitglieds der
Akademie, eine Wagenpartie machen.

		Sie hatte heute zwei Briefe bekommen. Der erste, den sie las,
atmete den heitern, zarten Hauch der Liebe. Noch nie hatte Jacques
ihr so einfach, so glückstrahlend und so entzückend
geschrieben.

		Seit er sie liebte, sagte er ihr, war ihm so leicht und freudig
zumute, als ob seine Füße kaum mehr den Erdboden berührten. Er
hatte nur die eine Angst, daß alles ein Traum sei und daß er auf
einmal erwachen könnte, ohne sie jemals gekannt zu haben. Ja, es
war ein Traum. Und was für ein Traum! Das Gartenhaus in der Via
[bookmark: page244] Alfieri,
das kleine Wirtshaus in Meudon – ihre Küsse, ihre göttlichen
Schultern, ihr schlanker, geschmeidiger Körper mit seinen lachenden
Grübchen, mit seinem frischen Duft, der so balsamisch war wie ein
Bach, der unter Blumen dahinfließt. Und wenn er nicht träumte, so
war es ein Rausch, und er war der Trunkene, der anfängt zu singen.
Er war so glücklich, daß seine Vernunft ihn völlig verlassen hatte.
Obwohl sie nicht bei ihm war, sah er sie doch immer vor sich: »Ja,
ich sehe Dich, Du bist mir nah, ich sehe die Wimpern, die Deine
Augen beschatten, deren Grau schöner ist als das Blau des Himmels
und der Blumen, ich sehe Deine Lippen, die köstlichen Früchten
gleichen, Deine Wangen und die zwei geliebten Grübchen darin, wenn
Du lachst. Ich sehe Dich, und Du bist so schön, so begehrenswert,
aber Du entfliehst mir, Du entgleitest mir immer wieder. Wenn ich
die Arme nach Dir ausbreite, bist Du entschwunden, und dann
entdecke ich Dich wieder – in weiter, weiter Ferne, wie Du am
hellen Strande stehst, in Deinem rosa Kleid und mit Deinem Schirm.
Und Du bist nicht größer als ein Zweig blühender Heide, so klein,
wie ich Dich einmal in Florenz vom Campanile herab auf dem Domplatz
gesehen habe. Und wie damals sage ich mir auch jetzt wieder: ›Ein
Grashalm würde hinreichen, sie meinen Blicken zu entziehen, und
doch ist sie alles für mich, eine ganze Welt von Schmerz und
Freude.‹«

		Er beklagte sich nur über die Qualen des Getrenntseins. Und doch
leuchtete das glückselige Lächeln der Liebe durch seine Klagen
hindurch. Er drohte ihr scherzend damit, daß er sie in Dinard
überraschen würde. »Du brauchst nichts zu fürchten. Kein Mensch
wird mich erkennen. Ich werde mich als Hausierer verkleiden, der
mit Gipsfiguren handelt. Und das bin ich ja auch. In einer grauen
Bluse und einer Zwillichhose werde ich am Gitter der Villa
Montessuy die Glocke ziehen, Bart und [bookmark: page245] Gesicht mit weißem Staub
gepudert. Du wirst mich an den Statuetten erkennen, die ich auf dem
Brett auf meinem Kopf trage. Denn es werden lauter Liebesgötter
sein: ein treuer Amor, ein eifersüchtiger Amor, ein zärtlicher Amor
und ein wilder Amor – nein, viele wilde Amoretten. Und dann rufe
ich in der harten klangvollen Sprache der Handwerker von Pisa oder
Florenz: ›Tutti gli Amori per la signora Teresina.‹«

		Durch die letzte Seite des Briefes klang ein ruhiger,
liebevoller Ton. Und dazwischen wieder andächtige
Herzensergießungen, bei denen Thérèse an die Gebetbücher denken
mußte, die sie als Kind gelesen. »Ich liebe Dich, und ich liebe
alles an Dir. Die Erde, die Dich trägt, die die Last Deines Körpers
kaum fühlt und der Du neuen Reiz verleihst. Ich liebe das Licht,
das macht, daß ich Dich sehen kann, und die Luft, die Du einatmest.
Ich liebe die Platane, die auf meinem Hof wächst, weil Du sie
angeblickt hast. – Heute nacht bin ich durch die Allee gegangen, wo
ich Dir damals an einem Winterabend begegnet bin, und ich habe
einen Zweig von dem Busch abgebrochen, auf dem Deine Augen damals
geruht haben. In dieser Stadt, wo Du nicht bist, sehe ich nur
Dich.«

		Am Schluß erzählte er ihr, daß er auswärts frühstücken wolle.
Madame Fusellier war gestern nach Nevers, ihrer Heimatstadt,
gereist, und so war sein Kochtopf kaltgestellt. Er wollte ein
Restaurant in der Rue Royale aufsuchen, wo er schon bekannt war.
Und dort unter lauter gleichgültigen Menschen würde er mit ihr
allein sein.

		Wie ermattet durch seine unsichtbaren Liebkosungen, schloß
Thérèse die Augen und lehnte den Kopf zurück. Als sie dann das
Rascheln der Mailcoach vernahm, die vor der Terrasse hielt, öffnete
sie den zweiten Brief. Und sowie sie die veränderte Handschrift,
die hastig hingeworfenen, abwärts laufenden Zeilen sah, dieses Bild
tiefster Niedergeschlagenheit, erschrak sie.

		[bookmark: page246] Die
ersten unklaren Worte ließen eine plötzlich erwachte Angst und
einen düsteren Verdacht durchblicken: »Thérèse, Thérèse, warum
gabst Du Dich mir, wenn Du Dich nicht ganz geben konntest? Was hat
es mir geholfen, daß Du mich belogst, nun ich es doch erfahren
habe, was ich nicht wissen wollte.«

		Sie hielt inne, und ihre Augen verschleierten sich. Dann dachte
sie: ›Und wir waren gerade so glücklich. Mein Gott, was ist nur
geschehen? Während ich mich an seiner Freude sonnte, war sie schon
wieder verflogen. Man sollte lieber überhaupt nicht schreiben, denn
die Gefühle, von denen ein Brief spricht, sind in dem Augenblick,
wenn ihn der andere liest, doch schon wieder ausgelöscht und
entschwunden.‹

		Dann las sie weiter. Und als sie sah, daß sein Herz von
Eifersucht zerrissen war, sank ihr der Mut.

		›Wenn ich ihm noch nicht bewiesen habe, daß ich ihn mit allen
Kräften liebe, daß ihm mein ganzes Sein gehört, wie soll ich ihn
dann jemals davon überzeugen?‹

		Sie brannte darauf, zu erfahren, weshalb er plötzlich so außer
sich war. Und Jacques' Brief sagte es ihr: Er hatte in einem
Restaurant in der Rue Royale gefrühstückt und dort einen alten
Bekannten getroffen, der aus einem Kurort kam und auf der
Durchreise nach der See in Paris war. Sie hatten miteinander
geplaudert, und der Zufall wollte, daß dieser Mann, der überall in
der Gesellschaft verkehrte, auch die Gräfin Martin kannte und von
ihr sprach. – Hier unterbrach Jacques plötzlich seine Erzählung, um
seinem Schmerz Luft zu machen: »Thérèse, Thérèse, warum hast Du
mich belogen, wenn ich doch eines Tages erfahren mußte, was nur ich
nicht gewußt habe. Aber die Schuld liegt mehr auf meiner Seite als
auf Deiner. Der Brief, den Du bei Or San Michele in den Kasten
warfst, das Rendezvous am Bahnhof in Florenz hätten hingereicht,
mich zu belehren, wäre ich [bookmark: page247] nicht darauf versessen gewesen, allem
Augenschein zum Trotz an meinen Illusionen festzuhalten. Ich wollte
nicht – nein, ich wollte es nicht wissen, daß Du einem andern
angehörtest in dem Moment, wo Du Dich mir zu eigen gabst, mit
dieser kühnen Anmut, dieser hinreißenden Glut, an der ich vergehen
werde. Ich wußte nichts und wollte nichts wissen. Ich habe damals
nicht weiter gefragt aus Angst, daß Du nicht imstande seist, mich
länger zu belügen. Oh, ich war so schlau – und so hat es kommen
müssen, daß irgendein Tölpel mir plötzlich an der Tafel eines
Restaurants brutal die Augen öffnete und mich zwang zu sehen. Oh,
und jetzt, wo ich nicht mehr zweifeln kann, jetzt kommt es mir vor,
als ob jener Zweifel Seligkeit gewesen wäre. Er hat den Namen
genannt, jenen Namen, den ich schon in Florenz aus Miß Bells Munde
gehört hatte, und hat noch hinzugefügt: ›Die Sache ist allgemein
bekannt.‹

		Also, Du hast ihn geliebt und liebst ihn noch!

		Und wenn ich in der Einsamkeit meines Zimmers meine Zähne in das
Kissen presse, wo Dein Kopf geruht hat – dann ist er vielleicht bei
Dir. Ja, er ist in Deiner Nähe. Man hat mir gesagt, daß er jedes
Jahr zu den Rennen nach Dinard geht. Ich sehe ihn vor mir, ich sehe
alles. Wenn Du wüßtest, was für Vorstellungen mich quälen, würdest
Du sagen: ›Er ist von Sinnen‹, und Du würdest Mitleid mit mir
fühlen.

		Oh, ich wollte, ich könnte Dich vergessen – Dich und alles
andere. Aber ich kann nicht. Du weißt, daß ich Dich nur in Dir
selbst vergessen kann. Unaufhörlich sehe ich Euch zusammen. Es ist
eine furchtbare Qual. Damals, in jener Nacht – Du weißt – am Ufer
des Arno, da glaubte ich unglücklich zu sein. Aber ich wußte damals
überhaupt noch nicht, was leiden bedeutet. Jetzt erst weiß ich
es.«

		Als Thérèse zu Ende gelesen hatte, dachte sie: ›Ein [bookmark: page248] zufällig
hingeworfenes Wort hat ihn in diesen Zustand versetzt. Ein bloßes
Wort hat diese wahnsinnige Verzweiflung über ihn gebracht.‹ Und sie
suchte zu ergründen, wer jener Elende sein mochte, der so über sie
gesprochen hatte. Sie hegte Verdacht gegen ein paar junge Leute,
die Le Ménil ihr einmal vorgestellt und vor denen er sie gewarnt
hatte. Und in einer Anwandlung von jener blassen, kalten Wut, die
sie von ihrem Vater geerbt hatte, sagte sie sich: »Ich werde es
schon erfahren.«

		Aber was sollte sie bis dahin tun? Sie wußte, daß ihr Freund
sich in sinnloser Verzweiflung aufrieb, und sie konnte nicht zu ihm
eilen, ihn in ihre Arme schließen, sich ihm mit Leib und Seele
hingeben, damit er fühlen mußte, daß sie ganz sein war, daß er ihr
glauben mußte. – Und ihm schreiben? Wieviel besser wäre es gewesen,
selbst bei ihm zu sein, stumm an sein Herz zu sinken und ihm dann
zu sagen: »Wage es, jetzt noch zu glauben, daß ich nicht dir ganz
allein gehöre!«

		Und doch blieb ihr nichts anderes übrig, als ihm zu schreiben.
Aber als sie ihren Brief angefangen hatte, hörte sie Stimmen und
Gelächter im Garten. Die Prinzessin Seniavine war schon dabei, den
hohen Tritt des Wagens zu ersteigen.

		Thérèse ging hinab. Lächelnd und ruhig trat sie auf die
Terrasse. Der große mit Mohnblumen geschmückte Strohhut warf einen
durchsichtigen Schatten über ihr Gesicht, aus dem nur die
glänzenden grauen Augen hervorleuchteten.

		»Mein Gott, wie ist sie schön«, rief die Prinzessin Seniavine,
»und wie schade, daß man sie niemals sieht. In aller Morgenfrühe
steigt sie schon in die Fähre und wandelt durch die Straßen von
Saint-Malo. Und am Nachmittag schließt sie sich in ihr Zimmer ein.
Sie will nichts mit uns zu tun haben.«

		Dann fuhren sie den Strand entlang, an all den Villen [bookmark: page249] und
terrassenförmig angelegten Gärten vorbei, die den Hang des Hügels
kränzten. Zur Linken sah man die Wälle und Türme von St-Malo aus
dem blauen Meer emporragen. Dann bog der Wagen in einen Weg ein,
der zu beiden Seiten von grünen Hecken eingefaßt war. Dort
begegneten ihnen Bauernfrauen aus Dinard mit ihren großen
Batisthauben, deren Flügel im Winde flatterten.

		»Es ist schade«, sagte Madame Raymond, die neben Montessuy saß,
»daß die alten Volkstrachten sich immer mehr verlieren. Daran sind
die Eisenbahnen schuld.«

		»Ja, das ist richtig«, antwortete Montessuy, »wenn die
Eisenbahnen nicht wären, so würden die Landleute noch ihre
malerischen Trachten von einst tragen. Aber dann hätten wir sie nie
zu sehen bekommen.«

		»Was tut das?« meinte Madame Raymond. »Wir könnten sie uns
wenigstens vorstellen.«

		»Aber«, fragte jetzt die Prinzessin Seniavine, »sehen Sie
mitunter interessante Dinge? Ich niemals.«

		Madame Raymond, die aus den Büchern ihres Gatten einige vage
Begriffe von Philosophie geschöpft hatte, erklärte, die Dinge an
sich seien überhaupt nichts, es komme nur auf die Idee an.

		Und Madame Martin murmelte, ohne Madame Berthier d'Eyzelles, die
neben ihr auf der zweiten Bank saß, anzublicken: »O ja, die
Menschen sehen nur ihre Idee, jagen taub und blind nur ihrer Idee
nach, und es ist vergebene Mühe, sie davon abbringen zu
wollen.«

		»Aber, Liebste«, sagte Graf Martin, der vor ihr neben der
Prinzessin saß, »wenn man nicht eine bestimmte Idee verfolgt, gibt
man sich ganz dem Zufall anheim – à propos, Montessuy, haben
Sie die Rede von Loyer bei der Enthüllung der Statue
Cadet-Gassicourts gelesen? Ein glänzendes Debüt! Loyer hat sehr
viel politische Einsicht.«

		Sie fuhren durch weidengesäumte Wiesen, nahmen eine Steigung und
waren auf einer weiten waldigen Ebene. [bookmark: page250] Eine Zeitlang rollte der Wagen
an der Mauer eines Parkes hin. Soweit das Auge reichte, lief die
Straße im feuchten Schattendunkel.

		»Ist das Guerric?« fragte die Prinzessin Seniavine.

		Jetzt wurde plötzlich ein verschlossenes Gittertor mit der
eisernen Marquiskrone darüber zwischen zwei von Löwen gekrönten
steinernen Pfeilern sichtbar, und durch die Eisenstäbe erblickte
man am Ende einer schattigen Lindenallee die grauen Steinmauern des
Schlosses.

		»Ja«, sagte Montessuy, »das ist Guerric.« Dann wandte er sich an
Thérèse: »Du hast den Marquis de Ré ja gut gekannt. Er hatte sich
noch mit fünfundsechzig Jahren seine volle Jugendkraft bewahrt. Er
war tonangebend in allem, was die Mode betraf, und wurde viel
geliebt. Die jungen Leute kopierten seinen Gehrock, sein Monokel,
seine Art sich zu bewegen, seine Eigenheiten und seine noble
Unverschämtheit. Aber plötzlich verschwand er aus der Gesellschaft.
Sein Haus wurde zugeschlossen, seine Pferde verkauft, und er selbst
zeigte sich nicht mehr. Erinnerst du dich nicht mehr, Thérèse? Du
warst damals erst kurze Zeit verheiratet, und er verkehrte viel bei
euch. Eines Tages erfuhr man, daß er Paris verlassen hatte. Er war
mitten im Winter hierher nach Guerric gezogen. Natürlich forschte
man nach der Ursache dieses plötzlichen Rückzuges, und es wurde
vermutet, daß irgendein Schicksalsschlag – vielleicht die
Demütigung einer ersten Niederlage und die Angst, vor den Augen der
Welt zu altern – ihn dazu getrieben habe. Das Alter war ja das, was
er am meisten fürchtete. Während der sechs Jahre, die er jetzt
schon in dieser Zurückgezogenheit lebt, hat er tatsächlich sein
Schloß und seinen Park niemals verlassen. Er sieht in Guerric nur
zwei oder drei alte Herren, mit denen er seine Jugend gemeinsam
verlebt hat. Nur für sie öffnet sich dieses verschlossene Gitter.
Sonst hat kein Mensch ihn je wiedergesehen, und es wird ihn [bookmark: page251] auch niemand zu
Gesicht bekommen. Er verbirgt sich vor der Welt mit derselben
Energie, mit der er einst in der Welt seine Rolle spielte. Er litt
nicht, daß man seinen Verfall belauert. Er ist lebend tot. Und ich
kann das nicht verachten.«

		Thérèse dachte an den liebenswürdigen alten Herrn, der einst mit
ihr seine galante Laufbahn ruhmreich hatte beschließen wollen. Sie
wandte sich um und blickte auf das Schloß, dessen vier
erkerbewehrte Türme über die grauen Eichenwipfel emporragten.

		Als sie zurückgekehrt waren, schützte sie Migräne vor und
erklärte, daß sie nicht zum Diner erscheinen würde. Dann schloß sie
sich in ihr Zimmer ein, nahm den Brief, der ihr so viel Kummer
bereitete, aus ihrem Schmuckkasten. Sie las die letzte Seite noch
einmal durch. »Der Gedanke, daß Du einem andern angehörst, brennt
in mir und zerreißt mir das Herz. Und ich wollte wenigstens, daß es
nicht gerade der wäre.«

		Das war zur fixen Idee bei ihm geworden. Dreimal auf der selben
Seite sagte er: »Ich wollte nur, daß es nicht gerade der wäre.«

		Und auch sie hatte nur einen Gedanken: sie wollte ihn nicht
verlieren.

		Um ihn nicht zu verlieren, hätte sie alles gesagt, alles
getan.

		Sie setzte sich an den Tisch und schrieb in einem Ausbruch
eindringlicher, schmerzlich-tiefer Zärtlichkeit einen Brief. Wie
ein Angstschrei kehrten immer die Worte wieder: »Ich liebe Dich,
ich liebe Dich. Ich habe nur Dich geliebt. Sieh, Du allein füllst
mein Herz, mein ganzes Sein aus, nur Du. Höre nicht auf einen
Elenden. Höre auf mich. Ich schwöre Dir, ich habe niemanden
geliebt, niemals vor Dir geliebt.«

		Und während sie schrieb, vermischte der ewige Seufzerhauch des
Meeres sich mit den Seufzern, die aus ihrer [bookmark: page252] Brust drangen. Sie wollte wahr
sein und glaubte selbst, daß sie die Wahrheit sagte. Und es war
auch alles wahr, was sie ihm schrieb, weil es aus ihrer tiefen,
wahren Liebe hervorging.

		Als sie dann den sicheren, schweren Schritt ihres Vaters auf der
Treppe hörte, verbarg sie den Brief und öffnete die Tür. Montessuy
fragte zärtlich, ob ihr noch nicht besser sei.

		»Ich wollte dir gute Nacht sagen und dich um etwas fragen.
Wahrscheinlich werde ich Le Ménil morgen bei den Rennen treffen. Er
ist ein Gewohnheitsmensch und kommt alle Jahre dorthin. Und wenn
ich ihn nun treffe, Liebling – würdest du etwas dagegen haben, wenn
ich ihn einlade, ein paar Tage hier zuzubringen? Dein Mann meint,
es würde eine angenehme Zerstreuung für dich sein. Wir könnten ihm
das blaue Zimmer geben.«

		»Ganz wie du willst. Aber es wäre mir lieber, wenn du das blaue
Zimmer für Paul Vence reserviertest, der große Lust hat,
herzukommen. Und es ist ebenfalls möglich, daß Choulette kommt,
ohne sich vorher anzumelden. Das ist so seine Gewohnheit.
Wahrscheinlich wird er eines Tages wie ein Bettler an der Haustür
läuten. Übrigens irrt sich mein Mann, wenn er glaubt, Le Ménil sei
mir sympathisch. Und außerdem muß ich nächste Woche auf ein paar
Tage nach Paris.«
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		Vierundzwanzig Stunden später als ihr Brief war Thérèse selbst
bei Jacques. Es war ihr nicht schwer geworden, einen Vorwand zu
dieser Fahrt nach Paris zu finden. Sie war mit ihrem Mann zusammen
gereist, der seine Wahlangelegenheit in Aisne betreiben wollte, wo
die Sozialisten gegen ihn agitierten. Sie überraschte Jacques am
[bookmark: page253] frühen
Morgen in seinem Atelier. Er entwarf gerade eine große Statue, die
Florenz darstellen sollte, wie es am Ufer des Arno um seinen
entschwundenen Glanz trauert.

		Das Modell, das auf einem hohen Schemel thronte, blieb ruhig in
seiner Pose sitzen. Es war ein hochgewachsenes, brünettes Mädchen.
Das scharfe Licht, das durch die Scheiben hereinfiel, hob die
schönen Linien ihrer Hüften und Schenkel hervor, aber das Gesicht
hatte etwas Hartes, der Hals war schmutzigdunkel, die Brust zu
stark geädert, die Knie mager und faltig, die Zehen waren
übereinandergeschoben, und der Bauch hatte eine unschöne gelbliche
Farbe. Thérèse betrachtete sie voller Neugier. Sie erkannte die
ursprünglich schönen Formen unter all dem Elend des
schlechtgenährten, ungepflegten Körpers.

		Dechartre kam ihr entgegen mit dem Modellierholz in der einen
und einem Tonklumpen in der anderen Hand. Auf seinem Gesicht lag
ein Ausdruck von schmerzlicher Zärtlichkeit, der sie tief berührte.
Dann legte er sein Werkzeug auf den Modellierblock, bedeckte die
Figur mit einem nassen Tuch und sagte: »Genug für heute, mein
Kind.«

		Das Mädchen stand auf, sammelte verlegen seine Kleider, die in
einem Haufen schmutziger Wäsche und dunklen Wollzeugs bestanden,
und verschwand hinter dem Schirm, um sich anzukleiden.

		Jacques hatte indessen seine Hände in eine grüne Schüssel mit
Wasser getaucht, um den im Trocknen weiß gewordenen zähen Ton
abzuspülen. Dann verließ er mit Thérèse das Atelier.

		Als sie über den Hof an der Platane vorübergingen, deren Stamm
sich schälte und seine Rindenschuppen auf den Sand streute, sagte
sie: »Du glaubst mir nicht. Nicht wahr?«

		Er führte sie in sein Zimmer.

		[bookmark: page254] Der
Brief, den sie ihm von Dinard aus geschrieben, hatte den peinlichen
Eindruck schon gemildert. Sie war gerade in dem Moment gekommen, wo
er, des Leidens müde, sich nach Ruhe und Liebe sehnte. Die paar
Zeilen hatten seine Seele beruhigt, die sich von Einbildungen
nährte und weniger für die Dinge als für die Zeichen der Dinge
empfänglich war. Und doch war eine Wunde in seinem Herzen
zurückgeblieben.

		In diesem Zimmer, wo alles für sie sprach, wo alle Möbel,
Vorhänge und Teppiche von ihrer Liebe redeten, flüsterte sie ihm
schmeichelnde Worte zu: »Wie hast du das glauben können? Weißt du
denn nicht, was du mir bist? Es war Wahnsinn. Glaubst du, eine
Frau, die dich gekannt hat, könnte jemals wieder einem andern Mann
angehören?«

		»Aber vorher?«

		»Vorher habe ich auf dich gewartet.«

		»Und er war nicht bei den Rennen in Dinard?«

		Nein, sie glaubte nicht. Aber jedenfalls war sie nicht
dagewesen. All diese Pferde und Menschen, die sich nur für Pferde
interessierten, waren ihr so langweilig.

		»Jacques, du brauchst keinen andern zu fürchten, weil du mit
niemand zu vergleichen bist.«

		Aber im Gegenteil, er war sich bewußt, wie wenig er war, wie
wenig überhaupt der einzelne in dieser Welt bedeutet, wo die
Geschöpfe wie Körner und Spreu in der Getreideschwinge geworfelt,
gemischt und geschieden werden, die ein Knecht oder ein Gott
bewegt. Doch dieses Bild, im eigentlichen wie im übertragenen,
mystischen Sinne, enthielt noch zu viel Ordnung und Regel, um es
genau auf das Leben anwenden zu können. Ihm schien eher, daß die
Menschen Kaffeebohnen in einer Kaffeemühle waren. Dieses Bild war
ihm in den Sinn gekommen, als er vorgestern zusah, wie Frau
Fusellier Kaffee mahlte.

		[bookmark: page255] »Warum
hast du so wenig Selbstvertrauen?« fragte Thérèse.

		Sie sagte nicht viel, aber ihre Augen und jede ihrer Bewegungen
redeten, und der Atem, der ihre Brust hob und senkte. Und in dem
glückseligen Staunen, sie zu sehen und ihre Stimme zu hören, ließ
er sich überzeugen.

		Sie fragte ihn, wer jene abscheulichen Worte gesagt habe. Er
hatte keinen Grund, es zu verbergen. Es war Daniel Salomon.

		Sie wunderte sich nicht darüber. Es war allgemein bekannt, daß
Salomon als Liebhaber einer Frau überhaupt nicht in Betracht kommen
konnte; dafür wollte er wenigstens in die intimen Geheimnisse aller
Frauen eindringen und alles von ihnen wissen. Sie erriet gleich,
weshalb er so gesprochen hatte.

		»Jacques, sei nicht böse über das, was ich dir sage. Du bist
nicht besonders gewandt darin, deine Gefühle zu verbergen. Er hat
vermutet, daß du mich liebst, und hat sich Gewißheit darüber
verschaffen wollen. Ich bin überzeugt, daß er keinen Zweifel mehr
hegt, in welchem Verhältnis wir zueinander stehen. Aber es ist mir
im höchsten Grade gleichgültig. Im Gegenteil, ich würde mich
weniger ruhig fühlen, wenn du deine Gefühle besser zu verheimlichen
wüßtest. Denn dann würde ich glauben, daß du mich nicht lieb genug
hast.«

		Um ihn nicht von neuem zu beunruhigen, ging sie schnell auf ein
anderes Thema über.

		»Ich habe dir gar nicht gesagt, wie sehr mir deine Skizze
gefällt. Es ist Florenz am Ufer des Arno? Also die Geschichte
unserer Liebe?«

		»Ja, in diese Figur wollte ich meine ganze Liebe hineinlegen.
Sie sieht traurig aus, und ich wollte ihr so viel Schönheit
verleihen. Siehst du, Thérèse, in der Schönheit liegt immer etwas
Schmerzliches. Deshalb leide ich auch, seit mein Leben schön
geworden ist.«

		[bookmark: page256] Er
durchwühlte die Taschen seines Flanelljacketts und zog sein
Zigarettenetui heraus. Aber sie drängte ihn, sich anzukleiden. Er
sollte bei ihr frühstücken, sie wollten den ganzen Tag
zusammenbleiben. Und es sollte schön werden.

		Mit kindlicher Freude blickte sie ihn an. Aber dann wurde sie
wieder traurig und dachte daran, daß sie Ende der Woche nach Dinard
zurückkehren und dann nach Joinville gehen mußte. Und während all
der Zeit würden sie voneinander getrennt sein.

		In Joinville, bei ihrem Vater, konnte sie ihn ja für ein paar
Tage einladen. Aber sie würden dort nicht frei und ungestört sein
wie in Paris.

		»Ja, es ist wahr«, sagte er, »Paris mit seinem verworrenen
Getriebe ist der beste Ort für uns.« Und dann fügte er hinzu:
»Selbst wenn du nicht hier bist, mag ich Paris nicht verlassen. Es
würde mir schrecklich sein, in einer Gegend zu leben, die nichts
von dir weiß. Wenn Himmel und Erde, wenn Bäume, Brunnen und Bilder
mir nichts von dir zu sagen wissen, so haben sie mir überhaupt
nichts zu sagen.«

		Während er sich ankleidete, blätterte sie in einem Buch, das sie
auf dem Tisch gefunden hatte. Es waren die Märchen aus
»Tausendundeiner Nacht«. Hier und da fand sie romantische
Abbildungen, die Sultaninnen und Wesire, schwarze Eunuchen, Basare
und Karawanen zeigten.

		Sie fragte: »Tausendundeine Nacht? Gefällt dir so etwas?«

		»Sehr«, entgegnete er, während er seine Krawatte knüpfte. »Wenn
ich gerade in der rechten Stimmung bin, glaube ich an diese
arabischen Prinzen, deren Beine sich auf einmal in schwarzen Marmor
verwandeln, und an die Haremsweiber, die nachts auf den Gräbern
umherirren. Diese Märchen verhelfen mir zu leichten Träumen, [bookmark: page257] in denen man das
Leben vergißt. Gestern abend bin ich ganz traurig zu Bett gegangen
und habe dann die Geschichte von den drei einäugigen Bettelmönchen
gelesen.«

		Mit einem Anflug von Bitterkeit sagte Thérèse: »Du suchst zu
vergessen! Ich aber möchte um nichts in der Welt den Gedanken an
einen Schmerz verwischen, der mir von dir kommt.«

		Dann gingen sie zusammen hinunter auf die Straße. Thérèse sollte
etwas weiter hin einen Wagen nehmen, um ein paar Minuten früher in
ihrer Wohnung zu sein.

		»Mein Mann erwartet dich zum Frühstück.« Unterwegs sprachen sie
über tausend Kleinigkeiten, denen ihre Liebe Interesse und Reiz
verlieh. Sie machten Pläne für den Nachmittag, um in die kurzen
Stunden des Beisammenseins ein Unendliches an Freude und Wonne zu
drängen. Sie fragte ihn um Rat wegen ihrer Toiletten und konnte
sich nicht entschließen, sich wieder von ihm zu trennen. Sie fühlte
sich so glücklich,, mit ihm durch die sonnenbeschienenen,
mittagsfrohen Straßen zu gehen.

		In der Avenue des Ternes sahen sie eine Reihe von Läden, die
wetteifernd einen Überfluß herrlicher Gaumengenüsse zur Schau
gestellt hatten. Vor dem Fleischgeschäft prangten ganze Girlanden
von Geflügel, vor dem Obstgeschäft Kisten voll Aprikosen und
Pfirsiche, Körbe mit Weintrauben und ein Gebirge von Birnen. Obst-
und Blumenkarren säumten die Fahrbahn. In der Glasveranda eines
Restaurants saß eine Menge Menschen beim Frühstück. Mitten unter
ihnen entdeckte Thérèse Choulette. Er saß ganz allein an einem
kleinen Tisch neben einem Lorbeerbaum und zündete gerade seine
Pfeife an.

		Als er sie gesehen hatte, warf er mit großartiger Gebärde ein
100-Sous-Stück auf den Tisch und erhob sich, um sie zu begrüßen. Er
war sehr ernst, und der lange Gehrock ließ ihn würdevoll und
sittenstreng erscheinen. [bookmark: page258]

		Er sagte, er hätte Madame Martin sehr gerne in Dinard besucht,
aber die Marquise de Rieu hatte ihn in der Vendée zurückgehalten.
Und inzwischen hatte er eine neue Ausgabe seines »Verschlossenen
Gartens« veranstaltet, mit einem Anhang »Der Weingarten der
heiligen Klara«. Mit diesem Werk hatte er Herzen gerührt, die man
fühllos geglaubt hätte; er hatte aus dürren Felsen Quellen springen
lassen – wie Moses, meinte er selbst.

		Dann durchstöberte er sein Portefeuille und zog einen fleckigen,
zerrissenen Brief hervor: »Sehen Sie, den hat Madame Raymond, die
Gattin des Akademiemitglieds, mir geschrieben. Ich übergebe ihre
Worte der Öffentlichkeit, weil sie ein gutes Zeugnis für sie selbst
sind.«

		Damit faltete er die zierlichen Bogen auseinander und las: »Ich
habe meinen Mann veranlaßt, Ihr Buch zu lesen, und er hat
ausgerufen: ›Das ist Geist vom Heiligen Geist! Dieser verschlossene
Garten mit seinen Lilien und weißen Rosen hat daneben, scheint mir,
eine kleine Pforte, die auf den Weg zur Akademie führt.‹«

		Choulette ließ diese Worte in seinem branntweinduftenden Munde
förmlich zergehen, um ihren Wohlgeschmack auszukosten. Dann steckte
er den Brief sorgfältig wieder in sein Portefeuille.

		Madame Martin beglückwünschte ihn, daß Madame Raymond ihn zu
ihrem Kandidaten auserwählt habe: »Sie würden auch der meine sein,
Monsieur Choulette, wenn die Wahlen für die Akademie in meiner Hand
lägen. Aber lockt der Gedanke an das Institut Sie wirklich so
sehr?«

		Er versank eine Zeitlang in feierliches Schweigen, dann sagte
er: »Madame, ich werde diesen Schritt mit einigen hervorragenden
Persönlichkeiten des politischen und kirchlichen Lebens besprechen,
die in Neuilly wohnen. Die Marquise de Rieu drängt mich, in ihrer
Gegend für einen Sitz im Senat zu kandidieren; er ist frei geworden
[bookmark: page259] durch den Tod
eines alten Mannes, der in dieser Welt des Scheins General gewesen
ist. Und ich werde mich mit Priestern, mit Frauen und Kindern
darüber beraten – am Boulevard Bineau – o ewige Weisheit! Der
Wahlkreis, um dessen Stimmen ich mich bemühen will; liegt in einer
waldreichen, hügeligen Gegend, deren Felder Kopfweiden säumen.
Nicht selten findet man in einem ihrer hohlen Stämme das Skelett
eines Chouans, der noch immer das Gewehr im Arme und den Rosenkranz
in den Knochenfingern hält. Ich werde mein Glaubensbekenntnis in
die Eichenrinde graben, und man soll dort lesen: Friede den
Pfarreien! Möge der Tag doch kommen, da die Bischöfe, den hölzernen
Krummstab in den Händen, dem ärmsten Hilfsgeistlichen des ärmsten
Kirchspiels gleichen werden! Denn die Bischöfe sind es, die Jesus
Christus ans Kreuz geschlagen haben. Ihre Namen waren Hannas und
Kaiphas. Und sie werden vor dem Antlitz des Gottessohnes diese
Namen ewig tragen. Und siehe, als sie ihn kreuzigten, war ich der
gute Schächer, der ihm zur Seite hing.«

		Dann schwenkte er seinen Stock in Richtung auf Neuilly:
»Dechartre, mein Freund, glauben Sie nicht an den Boulevard Bineau
dort unten in Staub und Sonnenglanz?«

		»Adieu, Monsieur Choulette«, sagte Thérèse, »vergessen Sie mich
nicht ganz, wenn Sie Senator geworden sind.«

		»Madame, ich gedenke Ihrer jeden Tag in meinem Morgen- und
Abendgebet. Und ich sage zu dem Herrn: ›Weil du sie in deinem Zorn
mit Reichtum und Schönheit gesegnet hast, sieh gnädig auf sie
herab, Herr, und verfahre mit ihr nach deiner großen
Barmherzigkeit.‹«

		Damit ging er in stolzer Haltung die Straße hinab, wobei er sein
lahmes Bein mühsam nachschleppte. [bookmark: page260]
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		In einen weiten Umhang von rosa Tuch eingehüllt, stieg Thérèse
mit Dechartre die Stufen der Terrasse hinab. Er war am Morgen in
Joinville angekommen.

		Es waren nur die intimsten Freunde des Hauses dort versammelt,
und sie hatte ihn jetzt eingeladen, ehe die großen Parforcejagden
anfingen, weil sie fürchtete, daß Le Ménil dann wie alljährlich
erscheinen würde. Sie hatte schon lange nichts von ihm gehört.

		Der leichte Herbstwind spielte mit ihren lockigen Haaren, und in
ihren grauen Augen spiegelte sich der goldene Schein der
untergehenden Sonne.

		Hinter ihnen lag das Schloß. Über den dreifachen Bögen des
Erdgeschosses standen zwischen den Fenstern auf schlanken Konsolen
römische Kaiserbüsten. Zu beiden Seiten des Mittelbaues erhoben
sich zwei hohe Eckpavillons mit Schieferdächern, die von riesigen
ionischen Säulen getragen wurden. In dieser Anordnung erkannte man
die Kunst des Architekten Leveau, der 1650 das Schloß
Joinville-sur-Oise für den reichen Mareuilles, eine Kreatur
Mazarins und glücklicheren Spießgesellen des Finanzministers
Foucquet, gebaut hatte.

		Vor dem Hause dehnten sich weite Teppichbeete aus, die nach
Zeichnungen von Le Nôtre entworfen waren, und grüne Rasenflächen
mit dem Brunnenbecken. Dann kam die Grotte mit ihren fünf
Rustikabogen und den großen Hermensäulen, und dahinter ragten die
mächtigen Bäume empor, die schon in herbstlichem Rot und Gold
schimmerten.

		»Diese blühende und grünende Geometrie hat doch ihren eigenen
Reiz«, sagte Dechartre.

		»Ja«, antwortete Thérèse, »aber ich muß an die Platane in dem
kleinen Hof denken, wo das Gras zwischen [bookmark: page261] den Steinen wächst. Nicht wahr, wir
werden dort einen schönen Springbrunnen anlegen und Blumen
pflanzen?«

		Sie lehnte sich gegen einen der Steinlöwen mit fast menschlichem
Gesicht, die an den Stufen über den zugeschütteten Schloßgräben
Wache hielten, wandte sich gegen den Bau und sagte mit einem Blick
auf ein Dachfenster, das sich in Form eines Drachenmaules über dem
Kranzgesims öffnete: »Dort ist dein Zimmer, gestern abend bin ich
da gewesen. In derselben Etage, aber ganz am Ende auf der anderen
Seite, ist Papas Büro. Es ist nichts weiter drin als ein einfacher
Tisch, ein Schreibsekretär aus Mahagoni und eine Karaffe auf dem
Kamin: Papas Junggeselleneinrichtung. Aber von diesem Zimmer ist
unser ganzer Reichtum ausgegangen.«

		Sie gingen jetzt die kiesbestreuten Wege zwischen den Beeten
entlang und erreichten die kurzgeschnittene Buchsbaumhecke, die den
Park nach Süden abgrenzte. Dann kamen sie an der Orangerie vorbei,
deren mächtiges Tor mit dem Lothringerkreuz von Mareuilles gekrönt
war, und gelangten in die große Lindenallee. Unter den schon
halbentblätterten Bäumen standen steinerne Nymphen, die in dem
feuchten Schatten vor Kälte zu beben schienen. Von Zeit zu Zeit,
wenn ein Windhauch vorüberstrich, fiel ein Blatt zur Erde und blieb
liegen wie eine goldrote Muschel, in der noch ein Regentropfen
hing.

		Thérèse deutete auf die Nymphen und sagte: »Wie oft haben sie
mich weinen sehen, als ich noch ein Kind war und so gerne sterben
wollte. Ich sehnte mich nach dem Leben und hatte doch Angst davor.
Damals schon wartete ich auf dich, aber du warst noch so fern von
mir.« Die Lindenallee erweiterte sich zu einem Rondell mit einem
großen Bassin, in dessen Mitte sich eine Gruppe muschelblasender
Nereïden und Tritonen erhob. Wenn die Wasser spielten, bildeten sie
ein fließendes Diadem mit Schaumblumen.

		[bookmark: page262] »Das ist die
Krone von Joinville«, sagte sie. Dann zeigte sie ihm einen Fußweg,
der sich vom Bassin nach Osten in die Felder verlor.

		»Das ist mein Weg«, sagte sie, »wie oft bin ich dort gegangen,
wenn ich traurig gestimmt war. Ja, ich war traurig, ehe ich dich
kannte.«

		Sie folgten wieder der Allee, die jenseits des Rondells
weiterlief, von neuen Linden, neuen Nymphen gesäumt. Sie gingen
hinab bis zur Grotte. Es war hinten im Park ein Halbkreis von fünf
tiefen balustradengekrönten Nischen, die aus Feldsteinen erbaut und
durch riesige Hermensäulen voneinander getrennt waren. In
ungeschlachter Nacktheit ragte die Figur an der Ecke des Bauwerks
vor ihnen empor und sah mit steinernem Blick scheu und wild auf sie
hernieder.

		»Als mein Vater Joinville kaufte«, sagte Thérèse, »war diese
Grotte nur ein einziger grasbewachsener Trümmerhaufen, in dem
Schlangen und unzählige Hasen hausten. Er hat dann nach den
Kupferstichen von Perrele, die man in der Bibliothek fand, die
Bogen und Hermen wiederhergestellt. Er war sein eigener
Architekt.«

		Vom Verlangen nach Dunkel und Geheimnis getrieben, traten sie
jetzt in den Buchengang, der zur Seite der Grotte lag. Aber ein
Geräusch von Schritten, das von der Allee herkam, ließ sie
plötzlich innehalten. Und nun erblickten sie durch die Zweige
hindurch Montessuy, der die Prinzessin Seniavine umschlungen hielt.
Langsam gingen die beiden auf das Schloß zu. Jacques und Thérèse
hatten sich hinter einer riesigen Herme verborgen und warteten, bis
sie vorüber waren.

		Dann sagte sie, während er sie schweigend anblickte: »Nun, das
ist doch immerhin etwas stark. Ich verstehe jetzt, weshalb die
Prinzessin Papa im letzten Winter immer um Rat fragte, wenn sie
sich Pferde kaufen wollte.«

		Und doch bewunderte sie ihren Vater, weil er dieses [bookmark: page263] schöne Weib erobert
hatte. Die Prinzessin galt für sehr schwer zugänglich, und sie
sollte sehr reich sein, obwohl sie durch ihre wahnsinnige Unordnung
jeden Augenblick in Geldverlegenheit geriet.

		Sie fragte Jacques, ob er sie nicht sehr schön fände. Er meinte,
sie habe einen für seinen Geschmack zu stark sinnlichen Reiz.
Hübsch war sie zweifellos, aber er hatte eine Ahnung, daß wie bei
allen Brünetten ihre Haut dunkel und gelblich war. Thérèse gab zu,
daß das wohl möglich sei, und doch war die Prinzessin abends so
schön, daß sie alle anderen Frauen in den Schatten stellte.

		Dann führte sie ihn hinter der Grotte die moosbewachsene Treppe
hinauf zur großen Fontäne, mit ihrem Bündel von Schilfrohr aus Blei
inmitten des rosafarbenen Marmorbeckens. Dort war der Park zu Ende,
und das Gehölz begann.

		Schweigend gingen sie unter den hohen Bäumen dahin, während die
Blätter leise rauschten. Jenseits der hohen Wand von prächtigen
Ulmen schimmerten die hellen Stämme der Espen und Birken in den
letzten Sonnenstrahlen.

		Er schloß sie in seine Arme und küßte ihre Augenlider.

		Die Nacht begann herabzusinken, und zwischen den Zweigen
hindurch funkelten die ersten Sterne. In dem feuchten Gras stimmten
die Kröten ihren melancholischen Gesang an.

		Weiter gingen sie nicht.

		 

		Lange nachher, als es schon Nacht geworden war, traten sie den
Heimweg nach dem Schloß an. Ihr war, als ob sie seine Küsse und den
frischen Duft des Waldes noch auf den Lippen fühlte. Sie sah ihn
noch vor sich, wie er an einen Birkenstamm gelehnt vor ihr stand.
Er sah beinah aus wie ein Faun, und sie hing an seiner Brust,
[bookmark: page264] die Arme um
seinen Hals geschlungen, und glaubte vor Lust zu vergehen. Und nun
lächelte sie den Nymphen zu, die unter den Linden standen und die
einst die Tränen ihrer Kindheit hatten fließen sehen.

		Am Himmel glänzte das Sternenkreuz des Schwans, und die schmale
Mondsichel spiegelte sich in dem Bassin des Springbrunnens. Im
Grase ließen die Grillen ihren zirpenden Liebesruf erschallen.

		Als sie die letzte Biegung der Hecke erreicht hatten, sahen
Jacques und Thérèse das Schloß vor sich liegen wie eine dunkle
unheimliche Masse, und hinter den breiten Fenstern des
Erdgeschosses bewegten sich flüchtige Schatten in dem roten
Lichtschein hin und her. Dann ertönte eine Glocke, und nun rief
Thérèse: »Ich muß mich schnell zum Diner ankleiden.«

		Bei den steinernen Löwen verschwand sie, und es kam ihrem
Freunde vor, als ob es eine Fee gewesen sei, die eben noch an
seiner Seite ging.

		Nach dem Diner waren alle im Salon versammelt.

		Monsieur Berthier d'Eyzelles las die Zeitung, und die Prinzessin
Seniavine saß am Spieltisch und legte Karten.

		Thérèse träumte mit halbgeschlossenen Augen über einem Buch. An
ihren Knöcheln fühlte sie noch die Stiche der Dornen, die sie im
Gebüsch hinter der großen Fontäne geritzt hatten, und ein heißer
Schauer durchlief sie, wenn sie an den Geliebten dachte, der sie
dort im Walde besessen hatte wie ein Faun, der mit einer Nymphe
spielt.

		Jetzt fragte die Prinzessin, ob es etwas Amüsantes sei, was sie
da läse.

		»Ich weiß nicht. Ich habe mehr nachgedacht als gelesen. Paul
Vence hat recht, daß man immer nur sich selbst in den Büchern
findet.«

		Vom Billardsaal hörte man durch die Portiere die abgerissenen
Rufe der Spielenden und das Rollen der Kugeln.

		[bookmark: page265] »Ich habe
Glück«, rief die Prinzessin und warf die Karten hin. Sie hatte eine
große Summe auf ein Pferd gewettet, das heute bei den Rennen in
Chantilly lief.

		Thérèse erzählte dann, daß sie einen Brief aus Fiesole erhalten
habe. Miß Bell teilte ihr mit, sie würde sich demnächst mit dem
Fürsten Eusebio Albertinelli della Spina verheiraten.

		Die Prinzessin fing an zu lachen. »Dieser Mann wird ihr einen
ausgezeichneten Dienst leisten.«

		»Inwiefern?« fragte Thérèse.

		»Er wird ihr die Männer verleiden.«

		Jetzt trat Montessuy in den Salon. Er hatte die Partie gewonnen
und war sehr gut aufgelegt.

		Er setzte sich neben Berthier d'Eyzelles und nahm eine von den
Zeitungen, die auf dem Sofa lagen.

		»Der Finanzminister kündigt an, daß er nach den Ferien seinen
Gesetzentwurf über das Sparkassenwesen vorlegen wird.«

		Es handelte sich darum, die Sparkassen zu ermächtigen, an die
Gemeinden Geld auszuleihen, und das hätte den Banken, die Montessuy
leitete, großen Abbruch getan.

		»Berthier«, sagte er, »verhalten Sie sich ablehnend gegen dieses
Projekt?«

		Berthier neigte den Kopf. Nun stand Montessuy auf und legte
seine Hand auf die Schulter des Deputierten.

		»Mein lieber Berthier, ich habe eine Ahnung, daß das Ministerium
beim Wiederbeginn der Saison stürzen wird.«

		Dann wandte er sich an Thérèse: »Le Ménil hat mir einen ganz
sonderbaren Brief geschrieben.«

		Thérèse stand auf und schloß die Tür zum Billardsaal. Der
Luftzug war ihr unangenehm, wie sie sagte.

		»Einen ganz komischen Brief«, wiederholte Montessuy. »Er wird
nicht zur Jagd kommen. Er hat sich eine Jacht von achtzig Tonnen
gekauft – ›Rosebud‹ heißt sie – und [bookmark: page266] schwimmt damit im Mittelmeer herum. Er will
nur noch auf dem Wasser leben. Es ist wirklich schade, niemand
versteht es so wie er, eine Jagd zu leiten.«

		In diesem Moment trat Dechartre mit dem Grafen Martin ein, der,
nachdem er ihn im Billard geschlagen hatte, sehr freundschaftlich
gegen ihn gesinnt war und ihm die Gefahren einer Luxus- und
Dienstbotensteuer auseinandersetzte.
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		Die bleiche Wintersonne drang durch die Nebel, die über der
Seine lagen, und beschien die Hunde von Oudry über den Türen des
Speisezimmers im Palais Martin.

		Madame Martin saß neben dem Abgeordneten Garain, dem ehemaligen
Justizminister und Ministerpräsidenten, und dem Senator Loyer,
während Monsieur Berthier d'Eyzelles neben dem Grafen Martin
placiert war.

		Es war ein ganz einfaches und intimes politisches Frühstück.

		Wie Montessuy vorausgesagt hatte, war das Ministerium vor vier
Tagen gestürzt worden.

		Garain war heute morgen ins Élysée beschieden worden und hatte
den Auftrag übernommen, ein neues Kabinett zu bilden.

		Er beschäftigte sich jetzt beim Frühstück damit, die Liste
zusammenzustellen, die dem Präsidenten am Abend vorgelegt werden
sollte. Während sie mit allen möglichen Namen um sich warfen, hing
Thérèse ihren Gedanken nach.

		Als die Kammer wieder zusammentrat, war sie mit ihrem Mann nach
Paris zurückgekehrt, und sie lebte seitdem wie in einem
Märchen.

		Jacques liebte sie, und in seiner Liebe lag eine beseligende
Mischung von Leidenschaft und stiller Zärtlichkeit, [bookmark: page267] von Erfahrung und naiver
Neugier. Dabei war er nervös, reizbar und unruhig. Aber gerade
diese wechselnden Stimmungen machten seine Fröhlichkeit um so
wertvoller. Plötzlich brach die echte Heiterkeit des Künstlers bei
ihm durch wie eine Flamme und verschönte ihre Liebe, ohne zu
verletzen. Sie war entzückt über sein geistvolles Lachen, über den
natürlichen Takt, den er an den Tag legte, wenn sie in intimen
Stunden miteinander scherzten, und der sich selbst in seinen Launen
offenbarte. In der ersten Zeit war seine Liebe nur eine finstere,
sich immer gleichbleibende Glut gewesen. Und gerade das hatte ihr
Herz gewonnen. Aber dann hatte sie entdeckt, wie überströmend
heiter er sein konnte, wieviel verschiedene Töne er anzuschlagen
wußte. Er konnte in seiner Sinnlichkeit so anmutig sein und hatte
eine ganz eigene Gabe, mit seinen Liebkosungen die ganze Seele und
nicht nur das Fleisch zu befriedigen.

		»Das ist leicht gesagt: ein homogenes Ministerium«, rief Garain.
»Man muß trotzdem den einzelnen Fraktionen der Kammer ihre
selbständigen Tendenzen belassen.« Er war etwas unruhig. Er sah
sich jetzt von ebenso vielen Fallen umgeben, wie er sie seinerzeit
andern gelegt hatte. Sogar seine Mitarbeiter standen ihm feindlich
gegenüber.

		Graf Martin wollte ein modern angehauchtes Ministerium.

		»Ihre Liste besteht aus lauter Persönlichkeiten von ganz
verschiedener Herkunft, und jeder verfolgt andere Tendenzen. Und
wissen Sie, was ich für die bedeutendste Tatsache halte, die uns
die politische Geschichte der letzten Jahre gelehrt hat? Ich meine
die Möglichkeit, beinah möchte ich sagen die Notwendigkeit,
einheitliche Gesichtspunkte in der Leitung der Geschäfte
einzuführen. Und gerade Sie, mein lieber Garain, haben diese Idee
mit großer Beredsamkeit verfochten.«

		[bookmark: page268] Monsieur
Berthier d'Eyzelles verhielt sich schweigend.

		Loyer, der Senator, beschäftigte sich damit, Brotkugeln zwischen
den Fingern zu drehen. Als einstiger Stammgast der Restaurationen
zweiten Ranges hatte er sich angewöhnt, beim Brotkügelchenkneten
oder Korkenschnitzeln seine Ideen zu verarbeiten. Dann erhob er
sein kupferrotes Gesicht mit dem ungepflegten Bart und blickte
Garain mit rötlich schimmernden, eng zusammenstehenden Augen an:
»Ich habe das immer gesagt, aber man hat es mir nicht glauben
wollen. Die Vernichtung der monarchisch gesinnten Rechten ist für
die Häupter der republikanischen Partei ein nicht
wiedergutzumachender Schaden gewesen. Man regierte gegen die
Rechte, und die wahre Stütze der Regierung ist doch immer die
Opposition. Das Kaiserreich hat gegen uns und gegen die Orléanisten
regiert; der sechzehnte Mai wiederum regierte gegen die
Republikaner. Wir waren besser daran, als wir die Rechte gegen uns
hatten, denn die Rechte war die beste Opposition, die man sich
denken kann – eine große, ehrliche, unpopuläre Partei, die trotz
ihrer beständigen Drohungen völlig machtlos war. Wir hätten sie
festhalten müssen, aber man hat es nicht verstanden. Und dann –
gestehen wir es nur ein: mit der Zeit nützt alles sich ab.

		Trotzdem müssen wir immer eine Opposition haben. Und jetzt haben
wir nur noch die Sozialisten, um uns den Halt zu geben, den die
Rechte uns fünfzehn Jahre lang mit einer so aufopfernden
Beständigkeit geboten hat. Aber die Sozialisten sind zu schwach.
Man müßte sie stärken, ihnen Gelegenheit geben, sich auszubreiten
und sie zu einer Partei machen, die politisch mitzählt. Das ist, so
wie die Sache liegt, die wichtigste Aufgabe für das neue
Ministerium des Innern.«

		Garain, der kein Talent zum Zyniker besaß, erwiderte kein
Wort.

		[bookmark: page269] »Garain,
wissen Sie schon«, fragte Graf Martin, »ob Sie als Präsident das
Justizministerium oder das Ministerium des Innern mit übernehmen
werden?«

		Garain erwiderte darauf, seine Entscheidung hinge davon ab, was
N . . . wählen würde, den man unbedingt in das Kabinett aufnehmen
müsse und der noch zwischen den beiden Portefeuilles schwanke. Er
selbst, Garain, würde seine persönlichen Neigungen immer dem
Gemeinwohl opfern.

		Loyer grinste in seinen Bart hinein. Er sehnte sich sehr danach,
Justizminister zu werden, und dieser Wunsch datierte schon von
lange her. Unter dem Kaiserreich war er Repetitor für Jurisprudenz
gewesen, und seine Lektionen, die er am Tisch irgendeines
Kaffeehauses zu geben pflegte, wurden sehr hoch geschätzt. Er besaß
viel Talent für Rechtskniffe. Seine politische Karriere hatte er
damit begonnen, daß er Artikel schrieb, die sehr geschickt darauf
angelegt waren, ihm Verfolgungen, Prozesse und sogar ein paar
Wochen Gefängnis einzutragen. Und von jener Zeit an sah er in der
Presse eine Waffe der Opposition, die zu unterdrücken die Aufgabe
jeder vernünftigen Regierung war.

		Seit dem 4. September 1870 war es sein Traum, Justizminister zu
werden, um der Welt zu zeigen, wie der einstige Bohemien und zu
Badinguets Zeiten Stammgast des Gefängnisses Sainte-Pélagie, wie
der Rechtsrepetitor, der bei einer Portion garniertem Sauerkraut
seine Lektionen erteilt hatte, sich als oberster Chef des
Gerichtswesens ausnehmen würde.

		Aber dutzendweise waren ihm wahre Tölpel zuvorgekommen. In dem
mittelmäßigen Ehrenamt eines Senators war er alt geworden. Er war
arm, dabei träge und abgearbeitet, von ungepflegtem Äußeren,
unterhielt ein Verhältnis mit einer Kellnerin, und doch machten
sein alter Jakobinergeist und die aufrichtige Verachtung, die
[bookmark: page270] er gegen das
Volk empfand und die noch größer war als sein Ehrgeiz, noch eine
politische Größe aus ihm. Sein Name stand jetzt mit auf der Liste
Garains, er glaubte sich das Justizministerium sicher. Und nun
wurde Garain, sein Protektor, selbst zu einem unerwünschten
Rivalen. So lächelte er höhnisch vor sich hin, während er einen
kleinen Hund aus Brot knetete.

		Monsieur Berthier d'Eyzelles saß sehr ruhig und ernst da und
strich düster seinen schönen weißen Backenbart.

		»Glauben Sie nicht auch, Monsieur Garain, daß es gut wäre, wenn
man in dem Kabinett den Männern einen Platz einräumte, die von
Anfang an die Politik verfolgt haben, die wir jetzt treiben?«

		»Sie haben sich darin verloren«, entgegnete Garain in seiner
Ungeduld. »Ein Politiker darf den Tatsachen nicht vorauseilen. Er
tut unrecht, wenn er zu früh recht haben will. Mit Denkern macht
man keine Staatsgeschäfte. Seien wir doch ehrlich. Wenn Sie ein
Ministerium des linken Zentrums haben wollen, dann sagen Sie es
bitte frei heraus. Dann ziehe ich mich zurück. Aber ich warne Sie.
Weder die Kammer noch das Land werden mit Ihnen gehen.«

		»So viel ist gewiß«, sagte Graf Martin, »daß wir uns eine
Mehrheit sichern müssen.«

		»Mit meiner Liste ist unsere Mehrheit gemacht«, antwortete
Garain. »Nur eine Minderheit hat das Ministerium gegen uns
unterstützt, dazu kommen für uns noch die Stimmen, die wir von ihr
zu uns herübergezogen haben. Meine Herren, ich rechne auf Ihre
Uneigennützigkeit.«

		Und nun begannen sie wieder mit der mühevollen Arbeit, die
Portefeuilles unter sich zu verteilen. Graf Martin sollte zuerst
die öffentlichen Arbeiten erhalten, aber er weigerte sich, weil er
in diesen Sachen nicht kompetent [bookmark: page271] sei. Dann wurde ihm das Außenministerium
zugesprochen, womit er ohne jede Einwendung zufrieden war.

		Aber Monsieur Berthier d'Eyzelles, dem Garain Handel und
Landwirtschaft anbot, hielt sich zurück.

		Loyer fiel das Kolonialamt zu. Er schien ganz damit beschäftigt,
den kleinen Hund, den er eben zusammengeknetet hatte, auf dem
Tischtuch festzukleben, und schielte dabei mit seinen kleinen Augen
zu der Gräfin Martin hinüber. Er fand sie sehr begehrenswert und
hoffte darauf, in Zukunft in den intimen Kreis des Hauses gezogen
zu werden.

		Während er Garain eifrig weiterreden ließ, widmete er sich
dieser hübschen Frau. Er suchte ihre Neigungen und ihre
Lebensgewohnheiten zu erforschen. So fragte er, ob sie gerne ins
Theater ginge und ob sie manchmal des Abends mit ihrem Mann das
Café besuche. Und sie fand ihn interessanter als die anderen, mit
seinem verwahrlosten Äußeren, seiner Unkenntnis des
gesellschaftlichen Lebens und seinem stolzen Zynismus.

		Garain hatte sich erhoben. Er mußte noch N . . . und N . . . und
N . . . aufsuchen, ehe er mit seiner Liste zum Präsidenten der
Republik ging. Der Graf Martin bot ihm seinen Wagen an, aber Garain
hatte seinen eigenen, der unten auf ihn wartete.

		»Glauben Sie denn«, fragte Graf Martin, »daß der Präsident mit
allen Namen, die auf der Liste stehen, einverstanden ist?«

		»Der Präsident«, antwortete Garain, »wird sich durch die in der
Situation begründeten Notwendigkeiten leiten lassen.«

		Als er schon an der Tür stand, schlug er sich plötzlich an die
Stirn und kam wieder zurück: »Wir haben den Kriegsminister
vergessen.«

		»Oh, den werden wir mit Leichtigkeit unter den Generälen
finden«, sagte Graf Martin.

		[bookmark: page272] »So«,
rief Garain, »glauben Sie, daß die Wahl des Kriegsministers so
einfach ist? Da sieht man, daß Sie nicht wie ich Ministerpräsident
gewesen sind und drei verschiedenen Kabinetten angehört haben. Die
Kriegsminister haben uns immer die dornigsten Schwierigkeiten
bereitet, und die Generäle sind sich alle gleich. Sie wissen ja,
wen ich damals gewählt habe, als ich das Kabinett zu bilden hatte.
Wir wählten einen Mann, der nichts von Staatsgeschäften verstand.
Ich glaube, er wußte nicht einmal, daß es zwei Kammern gibt. Wir
mußten ihm das ganze Räderwerk des parlamentarischen Mechanismus
auseinandersetzen, ihm sagen, daß es eine Militärkommission, eine
Finanzkommission und soundso viele Unterkommissionen gäbe, wir
mußten ihm erklären, was ein Berichterstatter und was die Beratung
über das Budget sei. Er bat uns, man möge ihm das alles auf ein
Stück Papier aufschreiben. Im Grunde waren wir ganz entsetzt über
seine Unkenntnis von Menschen und Dingen. Und nach vierzehn Tagen
wußte dieser Mensch mit allen Kniffen seines Handwerks Bescheid,
kannte sämtliche Senatoren und Abgeordneten persönlich und
intrigierte mit ihnen gegen uns, daß es eine Art hatte. Ohne den
Beistand des Präsidenten Grévy, der dem Militär gegenüber sehr
mißtrauisch war, hätte er uns alle über den Haufen geworfen. Und
das war ein ganz gewöhnlicher General, ein General wie alle andern.
Nein, nein, glauben Sie nur nicht, daß man das Kriegsministerium so
unüberlegt in aller Eile dem ersten besten anvertrauen darf.«

		Ihn schauderte noch, wenn er an seinen einstigen Kollegen vom
Boulevard Saint-Germain dachte.

		Dann ging er. Thérèse erhob sich jetzt. Der Senator Loyer bot
ihr den Arm mit der ganzen wohlabgerundeten Grazie, die er vor
vierzig Jahren bei Bullier gelernt hatte.

		[bookmark: page273] Dann ließ
sie die Herren allein. Sie sehnte sich danach, Dechartre
wiederzusehen.

		 

		Über der Seine und den steinernen Quais mit ihren goldenen
Platanen wogten rötliche Nebel. Der flammende Schein der Sonne warf
den letzten Glanz des Jahres auf den wolkigen Himmel.

		Voller Wonne zog Thérèse die frische, würzige Luft ein und genoß
die verlöschende Pracht des Tages.

		Seit ihrer Rückkehr nach Paris war sie so glücklich, daß sie
sich jeden Morgen über das Wetter freute, mochte es nun gut oder
schlecht sein. In dem Egoismus ihrer Liebe kam es ihr vor, als ob
der Wind nur für sie durch die entblätterten Bäume brauste, nur für
sie der feine graue Regen auf die Straßen niederrieselte und die
kalte Wintersonne am blassen Himmel ihre Bahnen zog – nur für sie
und damit sie Jacques erzählen konnte: »Es stürmt – es regnet«,
oder: »Das Wetter ist schön!« Ihr war, als ob das ganze Weltall in
ihrer Liebe aufgehen müsse. Und für sie brach jeder Tag in neuer
Schönheit an, weil jeder sie wieder in die Arme ihres Freundes
führte.

		Während sie heute, wie alle anderen Tage, nach dem kleinen Haus
in Les Ternes ging, dachte sie über ihr Glück nach, das so
unverhofft in seiner ganzen Fülle über sie gekommen war und dessen
sie sich endlich sicher fühlte. Sie ging im letzten Glanz der
Sonne, die schon vom Winter angerührt war, und sie sagte sich: ›Ja,
er liebt mich. Ich glaube, daß die Liebe zu mir ihn ganz erfüllte
Die Liebe kommt ihm leichter und natürlicher als andern Männern,
denn die andern haben irgendeine Idee, die über ihnen steht, sie
haben ihren Glauben, ihre Gewohnheiten und ihre Interessen. Sie
glauben an Gott oder an irgendwelche Ziele oder an sich selbst.
Jacques glaubt ausschließlich an mich. Ich bin sein Gott, ich bin
sein Ziel und sein Leben.‹ Dann dachte sie weiter: ›Aber [bookmark: page274] es ist wahr, er
braucht keinen Menschen, nicht einmal mich. Seine Phantasie ist
eine herrliche, in sich abgeschlossene Welt, in der er vollkommen
glücklich leben könnte. Ich dagegen – ich kann nicht ohne ihn
leben. Was sollte aus mir werden, wenn ich ihn verlöre?‹

		Sie beruhigte sich wieder mit dem Gedanken an ihre
leidenschaftliche Neigung, an die beglückenden Stunden ihres
Beisammenseins. Und sie erinnerte sich, daß sie ihm eines Tages
gesagt hatte: »Deine Liebe zu mir ist ausschließlich sinnlich. Ich
beklage mich nicht darüber; vielleicht ist die sinnliche Liebe die
einzige wahre.« Er hatte darauf geantwortet: »Ja, und sie ist die
einzige, die wirklich groß und stark ist, denn sie hat ihr Gesetz
und ihre Waffen, sie ist gewaltsam und geheimnisvoll, erfüllt von
Geist und Farbe. Sie hängt am Fleisch und an der Seele, die im
Fleische wohnt. Alles andere ist Lüge und Illusion.«

		Sie fühlte sich jetzt beinah ruhig in ihrem Glück.

		Sein Argwohn und seine Besorgnisse hatten sich zerstreut wie
Gewitterwolken im Sommer. Die schlimmste Zeit für ihre Liebe war
gewesen, als sie voneinander getrennt waren. Nein, wenn man sich
liebt, soll man sich niemals trennen.

		An der Ecke der Avenue Marceau und der Rue Galilée streifte ein
Schatten, eine längst vergessene Gestalt an ihr vorüber. Sie
erriet, wer es war, obgleich sie ihn kaum erkannt hatte.

		Aber sie glaubte sich geirrt zu haben, sie wollte sich geirrt
haben. Der, den sie zu sehen geglaubt, existierte nicht mehr für
sie, hatte niemals für sie existiert. Es war ein Phantom aus einer
versunkenen Welt, aus dem Dunkel der halbgelebten Dinge. Und doch
konnte sie im Weitergehen ein Gefühl von Kälte und Beklommenheit,
konnte das leise Unbehagen nicht loswerden, mit dem diese unklare
Begegnung sie erfüllt hatte.

		Als sie die Straße hinaufging, begegnete sie einer [bookmark: page275] Menge von
Zeitungsverkäufern. Mit ausgestrecktem Arm hielten sie die
Abendblätter empor, die in großgedruckten Lettern das neue
Ministerium verkündeten.

		Dann überquerte sie die Place de l'Étoile, von der glückseligen
Ungeduld des Verlangens vorwärts getrieben. In Gedanken sah sie
Jacques schon am Fuß der Treppe stehen, wo er zwischen den wilden,
nackten Leibern der Bronze- und Marmorstatuen auf sie wartete. Und
dann nahm er sie in seine Arme, und während sie schon unter seinen
Küssen erschauerte, trug er sie hinauf in das dunkle,
wollustatmende Zimmer, wo sie in ihrem Liebesrausch das Leben
vergaßen.

		Aber dann, in der Stille der Avenue Mac-Mahon, trat jener
Schatten auf sie zu, der vorhin schon einmal an ihr vorbeigestreift
war, und stand in nüchterner und peinlicher Bestimmtheit vor ihr
da.

		Sie erkannte Robert Le Ménil, der ihr vom Quai Debilly an
gefolgt war und nur gewartet hatte, bis sie in eine ruhige Straße
einbog, um sie anzureden.

		In seiner Miene und in seinem ganzen Wesen lag jene Einfachheit
und Klarheit, die Thérèse einst zu ihm hingezogen hatte. Seine von
Natur harten Züge waren von Sonne und Wetter gebräunt und
erschienen dadurch noch finsterer. Sein Gesicht war etwas
eingefallen, aber vollkommen ruhig, und man sah ihm an, daß er
schwer gelitten hatte.

		»Ich habe mit dir zu reden.«

		Sie mäßigte ihre Schritte, und er ging neben ihr her.

		»Ich habe versucht, dich zu vergessen. Nach dem, was vorgefallen
ist, war das ganz selbstverständlich, nicht wahr? Und ich habe dazu
getan, was ich konnte. Es wäre ja das beste gewesen, dich zu
vergessen. Aber ich habe es nicht gekonnt. Ich habe mir eine Jacht
gekauft und bin sechs Monate auf dem Meer gewesen. Vielleicht hast
du davon gehört?«

		[bookmark: page276] Sie
nickte bejahend, und er fuhr fort: »›Rosebud‹ – eine hübsche kleine
Jacht von achtzig Tonnen. Ich hatte sechs Mann Besatzung und habe
selbst mit ihnen manövriert. Es war immerhin eine Zerstreuung.«

		Er schwieg. Sie ging langsam weiter, sie war traurig, und vor
allem langweilte er sie. Es kam ihr über alle Begriffe albern und
peinlich vor, all diese fremdartig klingenden Worte anhören zu
müssen.

		»Was ich in dieser Zeit gelitten habe, ich müßte mich schämen,
es dir zu sagen.«

		Sie fühlte, daß er die Wahrheit sagte, und wandte den Kopf
ab.

		»Oh, ich habe dir alles verziehen. Ich habe in meiner Einsamkeit
viel darüber nachgedacht. Tage und Nächte habe ich auf meinem Diwan
in der Deckskajüte gelegen und immer wieder dieselben Gedanken
durch den Kopf gewälzt. Während dieser sechs Monate habe ich mehr
nachgedacht als sonst in meinem ganzen Leben. Lache nicht darüber.
Nichts vermag den Geist so aufzuwecken wie ein großer Schmerz. Ich
habe eingesehen, daß es meine Schuld war, wenn ich dich verloren
habe. Ich hätte es besser verstehen müssen, dich festzuhalten. Und
wenn ich so dahingestreckt dalag, während ›Rosebud‹ über das Meer
dahinglitt, habe ich mir gesagt: ›Nein, ich habe es nicht
verstanden. Oh, wenn ich noch einmal wieder von vorn beginnen
dürfte.‹ Ich habe es eingesehen – nach langem Nachdenken und unter
tiefem Leiden habe ich begriffen, daß ich nicht genug auf deine
Neigungen und Ideen eingegangen bin. Du bist eine geistig
hochstehende Frau. Ich habe es früher nicht so bemerkt, weil es
nicht das war, was meiner Liebe zugrunde lag. Ich habe dich oft
verletzt und gereizt, ohne es zu ahnen.«

		Thérèse schüttelte den Kopf, aber er ließ sich nicht beirren:
»Ja, ja, ich habe dich oft verletzt. Ich habe dein Zartgefühl nicht
genug geschont. Es kam zu Mißverständnissen [bookmark: page277] zwischen uns, weil wir
verschiedenen Wesens sind. Und dann habe ich nicht genug für deine
Unterhaltung gesorgt. Ich wußte dir nicht die Freuden zu
verschaffen, deren du bedarfst und die einer intelligenten Frau,
wie du es bist, zukommen.«

		Er war so aufrichtig in seinem Schmerz und seiner Reue, daß es
Thérèse trotz allem sympathisch berührte. So sagte sie mit sanfter
Stimme: »Lieber Robert, ich habe mich niemals über dich zu beklagen
gehabt.«

		Aber er sprach weiter.

		»Was ich dir da sage, ist alles wahr. Ich habe es eingesehen,
während ich ganz allein mit meinem Schiff auf dem weiten Meere war.
Ich habe Stunden durchlebt, die ich nicht einmal jenem Mann
wünschen möchte, der mir das schwerste Leid meines Lebens zugefügt
hat. Wie oft habe ich Lust gehabt, mich ins Meer zu stürzen. Ich
habe es nicht getan. Haben meine religiösen Grundsätze, hat der
Gedanke an meine Familie mich zurückgehalten? Oder habe ich nicht
den Mut dazu gehabt? Ich weiß es selber nicht. Vielleicht war es –
trotz der Entfernung, die zwischen uns lag – der Gedanke an dich,
der mich am Leben festhielt. Ich wurde zu dir hingezogen, und
deshalb bin ich jetzt hier. Seit zwei Tagen habe ich dir
aufgelauert. Dein Haus wollte ich nicht wieder betreten. Ich hätte
dich nicht allein gefunden, vielleicht nicht einmal mit dir
sprechen können. Außerdem wärest du gezwungen gewesen, mich zu
empfangen. Deshalb fand ich es besser, auf der Straße mit dir zu
reden. Auch dieser Gedanke ist mir auf dem Schiff gekommen. Ich
habe mir gesagt, auf der Straße wird sie mich nur anhören, wenn sie
es selber will – wie damals vor vier Jahren in Joinville, weißt du
noch, in der Allee mit den Statuen, bei der großen Fontäne.« Und
mit einem tiefen Seufzer fügte er hinzu: »Ja, wie damals in
Joinville, weil wir noch einmal von vorn beginnen müssen. Seit zwei
Tagen also [bookmark: page278] warte ich auf dich. Gestern regnete es, und
du bist im Wagen ausgefahren. Ich hätte dir folgen können, um zu
wissen, wohin du gingst. Ich hatte große Lust dazu. Aber ich habe
es nicht getan, denn ich will nichts tun, was dir mißfällt.«

		Sie reichte ihm die Hand: »Ich danke dir. Ich habe es wohl
gewußt, daß ich mein Vertrauen zu dir nicht zu bereuen
brauchte.«

		Sie war erregt und ungeduldig und bebte in nervöser Angst vor
dem, was er jetzt noch sagen würde. Deshalb suchte sie das Gespräch
abzubrechen und ihm zu entkommen.

		»Leb wohl, Robert, du hast noch das ganze Leben vor dir. Du bist
glücklich. Denke daran und quäle dich nicht länger, es ist nicht
der Mühe wert.«

		Aber er warf ihr einen Blick zu, der sie zwang, zu bleiben. Sein
Gesicht hätte den erregten und dabei entschlossenen Ausdruck
angenommen, den sie kannte.

		»Ich habe dir gesagt, daß ich mit dir zu reden habe. Du mußt
mich noch einen Augenblick anhören.«

		Sie dachte an Jacques, der schon auf sie wartete. Hin und wieder
kamen Leute vorbei, blickten sie an und gingen weiter. Sie blieb
unter einem Baum stehen und wartete auf das, was er sagen wollte,
während Mitleid und Furcht sich in ihrem Herzen regten.

		»Sieh, ich habe dir verziehen, ich will alles vergessen. Aber
sei wieder mein. Ich verspreche dir, daß alles, was geschehen ist,
niemals wieder erwähnt werden soll.«

		Aber sie fuhr zusammen und zeigte eine so echte Regung von
Überraschung und Betrübnis, daß er innehielt. Dann dachte er einen
Augenblick nach und sagte: »Ich weiß wohl, daß mein Vorschlag
ungewöhnlich ist. Aber ich habe alles überlegt, alles durchdacht.
Es ist das einzige, was möglich ist. Denke darüber nach, Thérèse,
antworte mir nicht gleich.«

		[bookmark: page279] »Nein,
das wäre schlecht von mir, dich darüber zu täuschen. Ich kann und
will nicht auf das eingehen, was du mir gesagt hast, und du weißt,
warum.«

		Jetzt fuhr ein Fiaker vorbei. Sie gab dem Kutscher ein Zeichen,
und er hielt an. Aber Robert hielt sie noch einen Augenblick
zurück: »Ich habe vorhergesehen, daß du mir so antworten würdest.
Und deshalb sage ich dir noch einmal: Antworte mir nicht
gleich.«

		Sie hatte den Türgriff schon in der Hand, und nun blickte sie
ihn mit ihren grauen Augen an.

		Das war der schwerste Augenblick für ihn. Er dachte an die Zeit
zurück, wo er diese schönen Augen unter den halbgeschlossenen
Lidern hatte hervorleuchten sehen. Er hielt ein Schluchzen zurück
und murmelte mit erstickter Stimme: »Thérèse, höre mich an. Ich
kann nicht ohne dich leben. Ich liebe dich. Erst jetzt liebe ich
dich wirklich, früher habe ich es selbst nicht gewußt.«

		Und während sie dem Kutscher die Adresse irgendeiner Modistin
zurief, entfernte er sich mit seinen raschen, elastischen
Schritten, die heute etwas ungleichmäßiger waren als sonst.

		Ihr war nach dieser Begegnung etwas unruhig und bange zumute.
Wenn es denn hatte sein müssen, daß sie ihn wiedersah, so wäre es
ihr lieber gewesen, ihn so heftig und brutal zu sehen wie damals in
Florenz.

		An der Ecke der Allee rief sie dem Kutscher hastig zu: »Les
Ternes, Rue Demours.«
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		Es war an einem Freitag in der Oper. Der Vorhang hatte sich eben
über Fausts Studierzimmer gesenkt.

		In den bewegten Tiefen des Parketts hoben sich die Lorgnetten,
und die Blicke irrten suchend durch den in [bookmark: page280] Gold und Purpur gehaltenen
Zuschauerraum, in dessen ungeheurer Weite die Lichter hier und da
wie verloren aufglänzten.

		Die dunklen Schreine der Logen umschlossen schimmernde
Frauenköpfe und entblößte Schultern. Der ganze erste Rang glich
einer langgeschweiften Girlande von Diamanten, Blumen, Haarkronen,
nacktem Fleisch, Gaze und Seide.

		In der Proszeniumsloge sah man die Frau des österreichischen
Botschafters und die Herzogin von Gladwin, im ersten Rang Berthe
d'Isigny und Jane Tull, die durch den Selbstmord ihres Geliebten
zur Tagesberühmtheit geworden war. In den Logen saßen Madame Bérard
de la Malle mit gesenkten Augen und den langen Wimpern, die ihre
kindlich reinen Wangen beschatteten; die Prinzessin Seniavine, die
hinreißend aussah und hinter ihrem Fächer ihr Panthergähnen
verbarg; Madame Morlaine zwischen zwei jungen Frauen, die sie
unterwies, mit Eleganz geistreich zu sein; Madame Meillan im
Selbstbewußtsein ihrer seit dreißig Jahren gebietenden Schönheit;
Madame Berthier d'Eyzelles mit ihrem eisengrauen Scheitel, der von
Diamanten glänzte. In steifer Haltung saß sie da, und die kupferne
Röte ihres Gesichts trug noch dazu bei, die strenge Würde ihrer
Erscheinung zu erhöhen. Sie zog die allgemeine Aufmerksamkeit auf
sich, denn man hatte am Morgen des heutigen Tages erfahren, daß
Garain mit seiner Liste gescheitert war und Berthier d'Eyzelles die
Aufgabe übernommen hatte, das Ministerium zu bilden. Die
Verhandlungen standen unmittelbar vor dem Abschluß. Die Zeitungen
hatten schon die neue Liste veröffentlicht, darunter den Namen des
Grafen Martin als Finanzminister. Und die Operngläser richteten
sich auf die noch leere Loge der Gräfin.

		Ein brausendes Stimmengewirr erfüllte den Raum. General
Larivière stand auf seinem gewohnten Platz in [bookmark: page281] der dritten Parkettreihe und
sprach mit dem General de La Briche.

		»Ich werde nächstens Ihrem Beispiel folgen, alter Kamerad, und
mich in die Touraine zurückziehen, um Kohl zu bauen.«

		Er hatte einen seiner melancholischen Anfälle, wo es ihm zum
Bewußtsein kam, daß das Leben in seinem Alter nicht viel mehr
bieten konnte. Er hatte Garain die Cour gemacht, aber Garain hatte
ihn zu schlau gefunden und ihm als Kriegsminister einen
schrulligen, kurzsichtigen Artilleriegeneral vorgezogen. Aber
wenigstens hatte er jetzt die Genugtuung, Garain von seinen
Freunden Berthier und Martin-Bellème verlassen und verraten zu
sehen. Er lachte nur mit den Fältchen um seine kleinen Augen. Sonst
erheiterte nichts sein griesgrämiges Gesicht. Es war ein Lachen im
Profil. Er war des Lebens der ewigen Verstellung satt und freute
sich des unvorhergesehenen Genusses, seinen Gedanken freien Lauf
lassen zu können.

		»Jawohl, mein guter La Briche. Sie bringen uns mit ihrer
Bürgerarmee, die viel kostet und nichts taugt, nur in die Patsche.
Nur die kleinen Armeen haben einen Wert. Das hat auch Napoleon
gewußt, und der verstand sich darauf.«

		»Wohl wahr, wohl wahr«, seufzte bewegt und mit Tränen in den
Augen General La Briche.

		Eben ging Montessuy an ihnen vorüber, um zu seinem Platz zu
gelangen. Larivière hielt ihm die Hand hin.

		»Montessuy, man sagt, daß Sie an Garains Fiasko schuld sind?
Mein Kompliment.«

		Montessuy verteidigte sich dagegen, irgendwie in die Politik
eingegriffen zu haben. Er war weder Senator noch Deputierter, nicht
einmal Generalrat des Departements Oise. Und während er sich im
Saal umblickte, sagte er: »Sehen Sie, Larivière, die reizende
kleine Brünette mit [bookmark: page282] dem gescheitelten, glatt anliegenden Haar, dort
in der Loge rechts.«

		Dann setzte er sich ruhig auf seinen Platz in dem Vollgefühl
seiner realen Macht.

		Im Foyer, in den Gängen, im Zuschauerraum gingen inmitten der
lässigen Gleichgültigkeit die Namen der neuen Minister von Mund zu
Mund: Vorsitz und Inneres Berthier d'Eyzelles, Justiz und Kultus
Loyer, Finanzen Martin-Bellème. Man kannte sie alle mit Ausnahme
der Minister für Handel, Krieg und Marine, die noch nicht endgültig
bestimmt waren.

		Jetzt ging der Vorhang auf über der Wirtshausszene. Die
Studenten waren noch bei ihrem zweiten Chorgesang, als Madame
Martin in ihrer Loge erschien. Sie hatte das Haar hochfrisiert und
trug ein weißes Kleid mit flügelartigen Ärmeln. Eine Lilie aus
roten Rubinen hielt die Draperie ihrer Taille vorn an der linken
Seite zusammen.

		Neben ihr nahm Miß Bell in einem grünen Samtkleid à la
Queen Ann Platz. Sie war jetzt mit dem Fürsten Eusebio Albertinelli
della Spina verlobt und nach Paris gekommen, um ihre Aussteuer zu
besorgen.

		Mitten im bewegten Kirmeslärm auf der Bühne sagte Miß Bell:
»Darling, Sie haben in Florenz einen Freund, der liebevoll Ihr
Andenken pflegt, Professor Arrighi. Er hat für Sie das Lob
aufgespart, das ihm das allergrößte ist: Sie seien ein
musikalisches Geschöpf, meint er. Aber wie sollte sich auch
Professor Arrighi Ihrer nicht erinnern, wo doch selbst der
Goldregen im Garten Sie nicht vergessen kann. Mit entblätterten
Zweigen klagt er über Ihr Fortsein. Er hat Sehnsucht nach Ihnen,
Darling.«

		»Sagen Sie den Blumen«, antwortete Thérèse, »daß ich mir ein
köstliches Andenken aus Florenz mitgenommen habe, das mir das Leben
reich und schön macht.«

		[bookmark: page283] Im
Hintergrund der Loge stand Martin-Bellème mit Joseph Springer und
Duvicquet, denen er mit gedämpfter Stimme seine Ideen über
Finanzangelegenheiten auseinandersetzte.

		»Frankreichs Unterschrift ist die beste in der ganzen Welt.« Und
er fügte hinzu: »Man muß mit Überschüssen amortisieren und nicht
mit Steuern.« Er neigte zur Vorsicht in Finanzfragen.

		Dann fing Miß Bell wieder an: »O Darling, ich werde den Blumen
in Fiesole sagen, daß Sie sich nach ihnen sehnen und sie bald
wieder auf ihrem Hügel besuchen werden. Aber was ich Sie noch
fragen wollte: Sehen Sie Monsieur Dechartre in Paris? Ich möchte
ihn so gerne wiedersehen. Ich habe ihn so gern, weil er eine
vornehme Seele hat. O Darling, Monsieur Dechartres Seele hat
so viel Grazie und Vornehmheit.«

		Thérèse antwortete, daß Monsieur Dechartre gewiß heute abend
hier sei und nicht verfehlen werde, Miß Bell zu begrüßen.

		Der Vorhang fiel über dem farbigen Wirbel des Walzers. In den
Gängen drängten sich die Zuschauer. Financiers, Künstler und
Abgeordnete versammelten sich in dem kleinen Salon, der an die Loge
grenzte. Alle umringten Monsieur Martin-Bellème, beglückwünschten
ihn oder winkten ihm von ferne zu und erdrückten sich beinahe
gegenseitig, um ihm die Hand zu schütteln. Joseph Schmoll bahnte
sich hustend und stöhnend, blind und taub einen Weg durch die
verachtete Menge, um zu Madame Martin zu gelangen. Er faßte ihre
Hand und bedeckte sie schnaufend mit schallenden Küssen.

		»Man sagt, daß Ihr Mann Minister geworden ist. Ist das
wahr?«

		Sie wußte nur, daß es so hieß, aber es war noch nicht sicher.
Übrigens war ihr Mann in der Nähe, man konnte ihn selbst darüber
befragen.

		[bookmark: page284] Aber
Schmoll war ein Anhänger der buchstäblichen Wahrheit. »Ah, er ist
noch nicht Minister? Wenn er wirklich ernannt ist, werde ich Sie um
eine kleine Unterredung bitten. Es handelt sich um eine Sache von
allergrößter Wichtigkeit.«

		Dann schwieg er und blickte unter der goldenen Brille mit seinen
halbblinden, visionären Augen um sich, die die Ursache waren, daß
er trotz seiner brutal pedantischen Natur in einer Art von
mystischem Dunkel lebte. Dann sagte er plötzlich: »Sie waren dieses
Jahr in Italien, nicht wahr?« – und ehe sie noch antworten konnte –
»Ja, ich weiß, ich weiß, Sie sind in Rom gewesen und haben dort
auch den Triumphbogen dieses niederträchtigen Titus gesehen, dieses
abscheuliche Marmordenkmal mit dem Relief, auf dem man unter der
den Juden abgewonnenen Siegesbeute auch den siebenarmigen Leuchter
sieht. Nun, und ich sage Ihnen, Madame, es ist ein Schandfleck der
Menschheit, daß dieses Monument noch steht, noch dazu in Rom, wo
die Päpste sich nur mit Hilfe der jüdischen Wechsler und
Finanzleute gehalten haben. Die Juden haben die Wissenschaft aus
Griechenland und dem Orient nach Italien gebracht. Die Renaissance,
Madame, ist nur das Werk der Juden, das ist eine feststehende, wenn
auch allgemein verkannte Tatsache.«

		Damit verschwand er in der Menge, und man hörte nur noch das
dumpfe Krachen der Zylinderhüte, die er zertrat.

		Inzwischen hatte die Prinzessin Seniavine Thérèse mit jener
lebhaften Neugier beobachtet, die manchmal beim Anblick schöner
Frauen in ihr aufleuchtete. Sie winkte Paul Vence, der in der Nähe
stand: »Finden Sie nicht, daß Madame Martin dieses Jahr ganz
besonders schön ist?«

		Im Foyer, wo das Licht sich in den goldenen Verzierungen
spiegelte, wandte der General La Briche sich an Larivière: »Haben
Sie meinen Neffen gesehen?«

		[bookmark: page285] »Ihren
Neffen, Le Ménil?«

		»Ja, ich meine Robert, er war eben noch da.

		La Briche stand einen Augenblick nachdenklich, dann sagte er:
»Er war diesen Sommer in Semanville, und er kam mir so sonderbar
vor, so zerstreut. Er ist ein sympathischer Junge, intelligent und
aufrichtig wie Gold. Aber er müßte irgendeine feste Beschäftigung
haben, ein Ziel im Leben.«

		Eben hatte es geklingelt. Die Pause war zu Ende. Nur die beiden
Greise wandelten noch in dem leeren Foyer auf und ab.

		»Ja, ein Ziel im Leben«, wiederholte La Briche, dessen lange,
hagere Gestalt schon stark gebeugt war, während sein Kamerad mit
elastischen, jugendlichen Schritten auf die Tür zueilte, die zum
Bühnenhaus führte.

		Gretchen spann und sang ihr Lied. Als sie geendet hatte, sagte
Miß Bell zu Madame Martin: »O Darling, Monsieur Choulette hat
mir einen wundervollen Brief geschrieben. Er hat mir erzählt, daß
er so berühmt geworden ist, und ich bin sehr zufrieden, das zu
wissen, und dann hat er gesagt: ›Der Ruhm anderer Dichter ruht auf
Myrrhen und Weihrauch, aber der meine blutet und stöhnt unter einem
Regen von Steinen und Austernschalen.‹ Ist es wirklich wahr, my
love, daß die Franzosen den guten Monsieur Choulette
steinigen?«

		Während Thérèse sie darüber beruhigte, ließ Loyer sich
gebieterisch und mit ziemlichem Getöse die Loge aufschließen.

		Durchnäßt und mit Schmutz bedeckt trat er ein und sagte: »Ich
komme gerade vom Élysée.«

		Er war so galant, Madame Martin zuerst die frohe Nachricht zu
verkündigen: »Das Dekret ist unterzeichnet. Ihr Mann ist
Finanzminister. Es ist ein sehr schönes Portefeuille.«

		»Hat der Präsident keine Einwendungen gemacht, als [bookmark: page286] man ihm
meinen Namen nannte?« fragte Martin-Bellème.

		»Nein, Berthier hat ihm von der seit Generationen bewährten
Redlichkeit der Familie Martin gesprochen, von ihrer
Vermögensstellung und vor allem von den persönlichen Banden, die
Sie mit gewissen Persönlichkeiten der Finanzwelt verknüpfen, deren
Beistand für die Regierung von Vorteil sein kann. Und wie Garain
sich so richtig ausdrückte, hat er sich von der in der Situation
begründeten Notwendigkeit leiten lassen. So hat er denn
unterzeichnet.«

		Ein paar Falten glitten über das gelbliche Gesicht des Grafen
Martin. Er lächelte.

		»Das Dekret«, fuhr Loyer fort, »wird morgen im ›Officiel‹
erscheinen. Ich habe selbst den Kabinettsattaché in einer Droschke
in die Setzerei begleitet. Das ist immer sicherer. Zu Grévys
Zeiten, der doch gewiß nicht dumm war, ist es vorgekommen, daß man
die Papiere auf dem Wege vom Élysée zum Quai Voltaire abgefangen
hat.«

		Damit warf er sich in einen Stuhl und weidete sich mit Augen und
Nüstern an Madame Martins Schultern.

		»Man wird jetzt nicht mehr, wie zur Zeit meines armen Freundes
Gambetta, sagen können, daß es der Republik an Frauen mangelt. Sie,
Madame, werden uns herrliche Feste in den Salons des Ministeriums
geben.«

		Gretchen stand jetzt mit ihrem Halsschmuck und ihren Ohrringen
vor dem Spiegel und sang die Schmuckarie.

		Graf Martin erklärte: »Man wird die Regierungserklärung abfassen
müssen. Ich habe darüber nachgedacht, und ich habe, wenigstens was
mein Ressort betrifft, die richtige Formel gefunden: Man muß mit
Überschüssen amortisieren und nicht mit Steuern.«

		Loyer zuckte die Achseln: »Lieber Martin, es gibt eigentlich
nichts Wesentliches, was an der Erklärung des vorigen Kabinetts zu
ändern wäre. Die Situation ist im [bookmark: page287] ganzen sichtlich die gleiche
geblieben.« Er schlug sich gegen die Stirn. »Verdammt! Ich habe
etwas vergessen. Wir haben Ihren Freund Larivière als
Kriegsminister auf die Liste gesetzt, ohne ihn zu fragen. Ich habe
den Auftrag, es ihm mitzuteilen.«

		Er dachte, ihn in dem Café zu finden, wo das Militär verkehrte,
aber Graf Martin wußte, daß der General im Theater war.

		»Dann muß ich ihn gleich festhalten«, sagte Loyer und verbeugte
sich zum Abschied. »Sie gestatten, Madame, daß ich Ihren Gatten
entführe.«

		Eben nachdem sie fort waren, traten Jacques Dechartre und Paul
Vence in die Loge.

		»Ich gratuliere, Madame«, sagte Paul Vence.

		Aber sie wandte sich rasch an Dechartre:

		»Nun, ich hoffe, Sie wenigstens werden mir nicht
gratulieren.«

		Paul Vence fragte, ob sie in die Räume des Ministeriums
übersiedeln würde.

		»Nein, um Gottes willen nicht«, rief sie ganz entsetzt.

		»Aber, Madame«, fuhr er fort, »Sie werden auf den Bällen im
Élysée erscheinen, und wir andern werden Gelegenheit finden, zu
bewundern, wie Sie sich auch dort Ihren geheimnisvollen Reiz
bewahren und immer die schöne Frau bleiben, von der alle
träumen.«

		»Monsieur Vence«, erwiderte sie, »mir scheint, der
Ministerwechsel inspiriert Sie zu ziemlich leichtfertigen
Betrachtungen.«

		»Madame«, entgegnete er, »ich werde nicht wie mein treuer
Meister Renan sagen: ›Was geht das den Sirius an?‹, weil man mir
mit Recht antworten würde: ›Was geht der große Sirius die kleine
Erde an?‹ Aber ich habe mich immer gewundert, wie Erwachsene und
sogar alte Leute sich durch die Illusion der Macht irreführen
lassen. Üben denn nicht der Hunger, der Tod und die Liebe, [bookmark: page288] alle diese
erhabenen oder niedrigen Notwendigkeiten des Lebens eine so
unumschränkte Macht über die Menschheit aus, daß den Herren der
Erde nichts anderes übrigbleibt, als nur noch auf dem Papier oder
in bloßen Worten zu herrschen? Und noch seltsamer ist es, daß die
Völker in dem Glauben leben, daß sie noch andere Staatsoberhäupter
und andere Minister haben als ihr Elend, ihre Begierden und ihre
Dummheit. Es war ein weiser Mann, der da sagte: ›Gebt den Menschen
als Zeugen und Richter die Ironie und das Mitleid.‹«

		»Aber, Monsieur Vence«, sagte Madame Martin lachend, »das haben
Sie ja selbst geschrieben. Ich lese Ihre Bücher.«

		 

		Die beiden Minister suchten währenddem im Zuschauerraum und in
den Gängen nach dem General. Auf den Rat der Logenschließerin
begaben sie sich hinter die Kulissen. Sie wanden sich zwischen den
Dekorationen, die gerade aufgerichtet oder niedergelassen wurden,
und durch das Gewühl von deutschen Mädchen in roten Röcken, Hexen,
Kobolden und Kurtisanen des Altertums durch und erreichten den
Ballettsaal.

		Der große, fast leere Raum, dessen Wände mit allegorischen
Malereien bedeckt waren, machte jenen ernsthaften, feierlichen
Eindruck, der allen Institutionen des Staates und des Reichtums
eigen ist.

		Zwei Tänzerinnen standen mit mürrischen Gesichtern da, den einen
Fuß auf der Bank, die sich an der Wand entlangzog. Hier und da
ziemlich schweigsame Gruppen von Herren im Frack und Tänzerinnen
mit kurzen abstehenden Röcken.

		Loyer und Martin-Bellème nahmen die Hüte ab, als sie eintraten.
Im Hintergrund des Saales entdeckten sie Larivière mit einem
hübschen Mädchen in rosafarbenem Oberkleid, das von einem goldenen
Gürtel [bookmark: page289]
zusammengehalten wurde und, an den Hüften geschlitzt, das Trikot
durchblicken ließ. In der Hand hielt sie einen Becher aus
vergoldeter Pappe, und als die beiden näher traten, hörten sie, wie
sie zum General sagte: »Sie sind freilich schon ziemlich alt, aber
ich bin überzeugt, daß Sie mindestens noch ebensoviel wert sind wie
der da.«

		Dabei wies sie mit einer verächtlichen Handbewegung auf einen
jungen Mann, der mit einer Gardenia im Knopfloch neben ihnen
stand.

		Loyer machte dem General ein Zeichen, daß er mit ihm sprechen
wolle, und zog ihn zu der Bank hin.

		»Ich habe das Vergnügen, Ihnen mitzuteilen, daß Sie
Kriegsminister geworden sind.«

		Larivière glaubte ihm nicht und gab keine Antwort. Dieser
schlechtgekleidete Mann mit den langen Haaren, der in seinem
staubigen, viel zu weiten Rock aussah wie ein Taschenspieler aus
dem Tingeltangel, flößte ihm sehr wenig Zutrauen ein, so daß er
eine Falle oder einen schlechten Scherz dahinter vermutete.

		»Monsieur Loyer, Justizminister«, stellte Graf Martin vor.

		Loyer fing jetzt an, in ihn zu dringen: »General, Sie dürfen
sich nicht drücken. Ich habe mein Wort gegeben, daß Sie annehmen
werden. Wenn Sie noch länger zögern, könnte Garain uns einen
Streich spielen, er ist ein Verräter.«

		»Mein lieber Kollege«, sagte Graf Martin, »Sie drücken sich
etwas zu stark aus. Aber Garain ist vielleicht nicht ganz
aufrichtig. Und es wird dringend gewünscht, daß der General
annimmt.«

		»Das Vaterland über alles«, antwortete Larivière, vor Bewegung
stammelnd.

		»Sie wissen ja, Herr General«, sagte Loyer, »die bestehenden
Gesetze müssen unbeugsam, aber mit Mäßigung angewandt werden. Daran
müssen Sie sich halten.«

		[bookmark: page290] Dabei
folgte er mit dem Blick den beiden Tänzerinnen, die auf der Bank
ihre kurzen, muskulösen Beine ausstreckten.

		Und Larivière murmelte: »Die ausgezeichnete Disziplin unserer
Armee . . . der gute Wille der Vorgesetzten . . . auch der
schwierigsten Lage gewachsen.«

		Loyer klopfte ihm auf die Schulter: »Mein lieber Kollege, die
großen Armeen haben sehr viel für sich.«

		»Ich bin ganz Ihrer Meinung«, erwiderte Larivière, »unsere Armee
entspricht so, wie sie ist, allen Anforderungen der nationalen
Verteidigung.«

		Jetzt begann Loyer wieder: »Die großen Armeen haben das Gute,
daß sie den Krieg unmöglich machen. Es wäre Wahnsinn, diese
ungeheuren Streitkräfte, deren Leitung geradezu übermenschliche
Fähigkeiten erfordern würde, in einen Krieg zu verwickeln. Das ist
auch Ihre Meinung, nicht wahr, General?«

		Larivière zwinkerte mit den Augen: »Die Situation erfordert
große Umsicht. Wir stehen einem Gegner gegenüber, den wir nicht
einmal genau kennen und vor dem wir auf der Hut sein müssen.«

		Aber jetzt blickte Loyer ihn mit stiller, zynischer Verachtung
an:

		»Glauben Sie nicht auch, teurer Kollege, daß in dem höchst
unwahrscheinlichen Falle eines Krieges die Stationsvorsteher die
wahren Generale sein würden?«

		Dann verließen die drei Minister das Theater durch den
Bühnenausgang, um sich zum Ministerpräsidenten zu begeben, der sie
erwartete.

		Der letzte Akt hatte begonnen. Madame Martin hatte nur noch
Dechartre und Miß Bell in ihrer Loge.

		»Ich freue mich so, Darling, wie sagt man doch, ich bin ganz
begeistert, zu denken, daß Sie die rote Lilie von Florenz auf dem
Herzen tragen. Und Monsieur Dechartre mit seiner Künstlerseele muß
ebenso zufrieden [bookmark: page291] damit sein, dieses entzückende Kleinod auf Ihrer
Taille zu sehen. Oh, ich möchte den Juwelier kennenlernen, der es
gemacht hat, Darling. Diese Lilie ist schlank und geschmeidig wie
eine Iris. Oh, sie ist elegant und prächtig, und grausam. Haben Sie
nicht schon bemerkt, my love, daß schöner Schmuck immer eine Art
von prunkvoller Grausamkeit an sich hat?«

		»Mein Juwelier ist ganz in der Nähe«, sagte Thérèse, »Sie haben
seinen Namen schon genannt. Monsieur Dechartre ist so liebenswürdig
gewesen, die Zeichnung für den Schmuck zu entwerfen.«

		In diesem Augenblick öffnete sich die Logentür. Thérèse wandte
sich um und erblickte in dem Halbdunkel Le Ménil, der sich in
seiner jähen, geschmeidigen Art verbeugte.

		»Darf ich bitten, Madame, Ihrem Herrn Gemahl meine Glückwünsche
zu übermitteln?«

		Dann machte er ihr ein ziemlich kühles Kompliment über ihr gutes
Aussehen und wandte sich mit einigen verbindlichen und korrekten
Worten an Miß Bell.

		Thérèese hörte voller Angst zu, in qualvollem Bemühen,
irgendeine nichtssagende Antwort zu geben. Er fragte, ob sie einen
angenehmen Sommer in Joinville verlebt habe. Er wäre sehr gerne zur
Jagd gekommen, aber es wäre ihm nicht möglich gewesen. Erst war er
mit seiner Jacht auf dem Mittelmeer und dann in Semanville, um zu
jagen.

		»Oh, Monsieur Le Ménil«, sagte Miß Bell, »Sie sind auf dem
blauen Meer umhergeirrt? Haben Sie auch Sirenen gesehen?«

		Nein, Sirenen waren ihm nicht begegnet, aber drei Tage lang war
ein Delphin hinter seiner Jacht hergeschwommen.

		Miß Bell fragte, ob der Delphin musikalisch gewesen sei.

		[bookmark: page292] Nein, das
glaubte er nicht. Die Delphine sind nichts weiter als eine Art von
kleinen Walfischen. Die Seeleute nennen sie Meergänse, wegen einer
gewissen Ähnlichkeit in der Kopfform. Aber Miß Bell wollte nicht
glauben, daß das Ungetüm, das den Sänger Arion auf seinem Rücken
zum Vorgebirge Tänarum trug, einen Gänsekopf gehabt habe.

		»Monsieur Le Ménil, wenn nächstes Jahr wieder ein Delphin Ihrem
Schiff folgt, so bitte ich Sie, spielen Sie ihm auf der Flöte die
Hymne an den delphischen Apoll vor. Lieben Sie das Meer, Monsieur
Le Ménil?«

		»Eigentlich ist mir der Wald lieber.«

		Er war vollkommen Herr seiner selbst, er sprach einfach und mit
großer Ruhe.

		»Oh, Monsieur Le Ménil, ich weiß, daß Sie den Wald lieben und
die kleinen Lichtungen, wo die kleinen Hasen im Mondschein
tanzen.«

		Dechartre war blaß geworden, er stand auf und ging hinaus.

		Jetzt kam die Kirchenszene. Gretchen lag auf den Knien und rang
die Hände, den Kopf unter der Last der langen blonden Zöpfe
gebeugt. Die Stimmen der Orgel und des Chores ließen das Dies irae
erschallen:

		Wenn der Jüngste Tag erscheinet,

wenn das Kreuz am Himmel leuchtet

und die Welt in Staub vergeht.

		»Oh, Darling, wissen Sie, daß diese Totenlitanei, die in den
katholischen Kirchen gesungen wird, aus einem Franziskanerkloster
stammt? Es ist etwas vom Brausen des Sturmes darin, der im Winter
durch die Lärchenwipfel auf dem Berge Alvernia zieht.«

		Aber Thérèese hörte nichts mehr. Dechartre hatte ihre Seele mit
sich fortgenommen.

		Man hörte jetzt, daß im Salon Stühle umgeworfen [bookmark: page293] wurden. Schmoll kam noch
einmal. Er hatte erfahren, daß Monsieur Martin-Bellème jetzt
wirklich zum Minister ernannt war, und kam nun gleich mit seiner
Bitte um das Kommandeurkreuz und eine größere Wohnung im Institut.
Die seinige war so finster und eng und völlig unzureichend für
seine Frau und seine fünf Töchter. Er hatte sogar sein
Arbeitskabinett in einer Dachkammer aufschlagen müssen. Er erging
sich in endlosen Klagen und wich nicht eher, als bis Madame Martin
ihm versprochen hatte, ein Wort für ihn einzulegen.

		»Monsieur Le Ménil«, fragte Miß Bell, »wollen Sie nächstes Jahr
wieder auf die See?«

		Le Ménil glaubte nicht. Er hatte nicht die Absicht, »Rosebud« zu
behalten. Das Meer war ihm zu melancholisch. Und mit eigensinniger,
hartnäckiger Ruhe sah er Thérèse an, während er sprach.

		Auf der Bühne, in Gretchens Kerker, mahnte Mephistopheles zum
Aufbruch: »Der Morgen dämmert auf«, während die Musik den
schauerlichen Galopp der Pferde wiedergab.

		Und jetzt sagte Thérèse: »Ich habe Kopfweh, es ist zum Ersticken
heiß.«

		Le Ménil erhob sich, um die Tür halb zu öffnen.

		Dann stieg der klare Gesang Gretchens, mit dem sie die Engel
herbeiruft, leuchtend zum Himmel empor.

		»Darling, ich will Ihnen sagen, dieses arme Gretchen will ihr
irdisches Leben nicht retten, und deshalb wird sie im Geist und in
der Wahrheit gerettet. Und ich glaube fest daran, Darling, daß wir
alle gerettet werden. O ja, ich glaube, daß alle Sünder einst
rein vor Gott dastehen werden.«

		Thérèse erhob sich jetzt in ihrer vollen Größe, sie war
leichenblaß, und die Lilie an ihrer Seite strahlte in blutigem
Glanz. Miß Bell saß unbeweglich da und lauschte der Musik. Le Ménil
hatte im Salon Madame Martins [bookmark: page294] Mantel geholt, und während er dastand und ihn
bereithielt, ging sie durch die Loge, dann durch den Salon und
blieb neben der halboffenen Tür beim Spiegel stehen.

		Nun legte er ihr den rotsamtenen Abendmantel, der mit Gold
gestickt und mit Hermelin gefüttert war, um, wobei seine Finger
ihre bloßen Schultern streiften. Und mit klarer, leiser Stimme
sagte er: »Thérèse, ich liebe Dich. Denke an das, was ich dir
vorgestern gesagt habe. Ich erwarte dich jeden Tag, jeden Tag von
drei Uhr an in unserm Heim, Rue Spontini.«

		Sie neigte den Kopf, um sich den Mantel umhängen zu lassen, und
in diesem Augenblick sah sie Dechartre. Er stand da, die Hand auf
den Türgriff gelegt, und hatte alles gehört. Er sah sie an, und
alles, was menschliche Augen an Schmerz und Vorwurf auszudrücken
vermögen, lag in seinem Blick. Dann verschwand er in dem dunklen
Korridor. Ihr war zumute, als ob ein glühender Hammer in ihrer
Brust pochte, und sie blieb wie versteinert auf der Schwelle
stehen.

		»Hast du auf mich gewartet?« fragte Montessuy, der kam, um sie
abzuholen. »Du bist heute sehr allein; ich werde dich und Miß Bell
nach Hause bringen.«
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		Während sie im Wagen saß, und später dann in ihrem Zimmer, sah
sie immer nur diesen Blick ihres Geliebten vor sich, diesen harten,
schmerzerfüllten Blick. Sie wußte, wie leicht er verzweifelte, wie
rasch er entschlossen war, nichts mehr zu wollen. Sie hatte ihn
damals am Ufer des Arno gesehen, wie er vor ihr flüchten wollte.
Damals war sie trotz ihrer Angst und allem Schmerz noch glücklich
gewesen, denn sie hatte ihm nachstürzen dürfen und ihm zugerufen:
»Komm!«

		[bookmark: page295] Und auch
dieses Mal, obgleich sie von Menschen umgeben und beobachtet war,
hätte sie irgendeinen Ausweg finden, ihm irgendein Wort sagen
müssen, ihn nicht in dieser stummen Verzweiflung fortgehen lassen
dürfen. Aber sie war zu sehr erschrocken gewesen; all ihre Kraft
hatte sie verlassen. Der ganze Zwischenfall war so sinnlos gewesen
und so rasch vor sich gegangen. Gegen Le Ménil fühlte sie jenen
primitiven Zorn, wie gegen einen Stein, an dem man sich den Kopf
gestoßen hat. Aber sich selbst machte sie die bittersten Vorwürfe,
daß sie ihren Freund hatte fortgehen lassen, ohne ein Wort zu
sagen, ohne einen Blick, in dem ihre ganze Seele lag.

		Sie ging ungeduldig auf und ab, während Pauline auf sie wartete,
um sie auszukleiden. Dann blieb sie plötzlich stehen. In dem
dunklen Spiegel, der das Licht der Kerzen widerstrahlte, sah sie
den Korridor des Theaters und Dechartre, der sie verließ, um nie
wieder zu ihr zurückzukehren.

		Wo mochte er jetzt sein? Und was dachte er in seiner Einsamkeit?
Es war eine Todesqual für sie, nicht gleich zu ihm eilen zu
können.

		Sie preßte beide Hände vor die Brust, als ob sie ersticken
müßte. Pauline stieß einen leichten Schrei aus, als sie
Blutstropfen auf der weißen Taille ihrer Herrin sah. Ohne es selbst
zu merken, hatte Thérèse sich die Hand an der roten Lilie geritzt.
Sie löste das Kleinod von der Brust, das blutende Symbol ihres
Geheimnisses, das sie vor aller Welt am Herzen getragen. Und
während sie es zwischen den Fingern hielt, betrachtete sie es
lange. Sie dachte an die Tage in Florenz, an die Zelle in San
Marco, wo der Kuß des Geliebten sanft ihre Lippen berührt hatte,
während sie mit halbgeschlossenen Augen die Engel und den blauen
Himmel auf den Wandgemälden, in verschwommenen Umrissen vor sich
sah. Sie sah die Loggia dei Lanzi und den Eishändler [bookmark: page296] mit seinem
blitzenden Kupfergefäß auf dem roten Tischtuch, und sie dachte an
das Gartenhaus in der Via Alfieri mit den Nymphen und Ziegen und an
das Zimmer, wo die Schäfer auf den Wandschirmen den Schrei ihrer
Wonne und ihr langes Schweigen mit angehört hatten.

		Und alles das konnte ja nicht nur der Schatten von etwas
Vergangenem, nicht nur das Gespenst ihrer einstigen Liebesstunden
sein. Es war die greifbare Gegenwart der Liebe. Und ein törichtes
Wort, das ein Fremder zwischen sie geworfen hatte, sollte jetzt
alles zerstören! Nein, zum Glück war das nicht möglich. Ihre Liebe
konnte nicht von solchen elenden Kleinigkeiten abhängen. Hätte sie
nur zu ihm hineilen können, so wie sie war, halb ausgekleidet jetzt
in der Nacht in sein Zimmer treten. Sie würde ihn vor dem Feuer
sitzend finden, die Ellbogen auf die Knie gestützt und den Kopf
zwischen den Händen – ganz in seinem Schmerz versunken. Und dann
würde sie seine Haare streicheln und ihn zwingen, den Kopf zu
erheben und zu sehen, daß sie ihn liebte, daß sie sein war, sein
Eigentum, sein lebender Reichtum an Freude und Liebe.

		Sie hatte die Kammerjungfer fortgeschickt und sich zu Bett
gelegt. Und während sie bei der brennenden Lampe dalag, bewegte sie
nur einen einzigen Gedanken in ihrem Geiste.

		Es war ein Zufall, ein unsinniger Zufall. Er mußte es ja
einsehen, daß ihre Liebe mit dieser Dummheit nichts zu schaffen
hatte. Was für ein Wahnsinn, sich um eines andern willen zu
beunruhigen! Als ob es für sie überhaupt noch einen andern Mann auf
der Welt gäbe!

		Ihr Gatte hatte leise die Tür geöffnet, und als er das Licht
sah, trat er ein.

		»Schläfst du noch nicht, Thérèse?«

		Er hatte noch mit seinen Kollegen bei Berthier d'Eyzelles
konferiert und wollte seine Frau um einige [bookmark: page297] Punkte befragen, er gab sehr viel
auf ihr Urteil. Vor allem lag ihm daran, eine aufrichtige Ansicht
zu hören.

		»Jetzt wären wir also soweit«, sagte er, »ich weiß, teure
Freundin, daß du mir helfen wirst. Meine Stellung ist, obgleich
mich alle darum beneiden, eine äußerst schwierige und gefährliche.
Und zum Teil verdanke ich sie ja dir, da es vor allem der mächtige
Einfluß deines Vaters ist, der mich vorwärts getragen hat.«

		Dann fragte er sie um Rat wegen der Wahl eines
Kabinettssekretärs.

		Sie riet ihm, so gut sie konnte. Sie fand ihn ganz vernünftig
und ruhig und wenigstens nicht unverständiger als die andern.

		Er erging sich jetzt in Betrachtungen.

		»Ich muß das Budget jetzt vor dem Senat so verfechten, wie es
von der Kammer verabschiedet worden ist. Es enthält Neuerungen, die
ich nicht billigte. Als Deputierter habe ich sie bekämpft, aber als
Minister muß ich sie verteidigen. Damals betrachtete ich die Dinge
von außen, aber von innen gesehen, erscheinen sie mir in einem ganz
anderen Licht. Und außerdem bin ich jetzt nicht mehr frei in meinen
Entschlüssen.«

		Dann seufzte er: »Ach, wenn man wüßte, wie wenig wir ausrichten
können, wenn wir ans Ruder gelangt sind.«

		Dann erzählte er ihr von seinen Eindrücken. Berthier verhielt
sich reserviert, und die andern ließen nichts durchblicken. Nur
Loyer trat sehr diktatorisch auf.

		Sie hörte ohne besondere Aufmerksamkeit, aber auch ohne Ungeduld
zu. Sein bleiches Gesicht und seine matte Stimme zeigten ihr wie
eine Uhr die Minuten, die langsam eine nach der andern
verrannen.

		»Bizarre Einfälle hat Loyer gehabt. Im gleichen Atem erklärte er
sich als strenger Anhänger des Konkordates und rief: ›Die Bischöfe
sind geistliche Präfekten. Ich [bookmark: page298] werde sie schützen, da sie zu mir gehören.
Und mit ihnen werde ich auch die Gendarmerie der Seele, die
Pfarrer, in der Hand haben.‹«

		Dann machte er sie darauf aufmerksam, daß sie jetzt in einer
andern Gesellschaft verkehren müsse als die, welche sie gewohnt
war. Ohne Zweifel würden diese Leute ihr manchmal gewöhnlich
vorkommen. Aber seine jetzige Stellung machte es notwendig, gegen
alle höflich zu sein. Übrigens konnte er ja auf ihren Takt und auf
ihre Selbstlosigkeit rechnen.

		Sie sah ihn etwas erschrocken an: »Aber das eilt ja nicht, mein
Freund, das werden wir alles später sehen.«

		Er war müde und angegriffen und wünschte ihr jetzt gute Nacht.
Sie sollte doch lieber schlafen. Sie würde ihre Gesundheit noch
zugrunde richten, wenn sie des Nachts immer lese. Damit verließ er
sie.

		Thérèse lauschte dem Geräusch seiner Schritte, die etwas
schwerer klangen als gewöhnlich, wie er durch sein Arbeitskabinett,
in dem diplomatische Schriftstücke und Zeitungen sich häuften, in
sein Zimmer ging, vielleicht um zu schlafen. Und nun senkte sich
die nächtliche Stille bedrückend auf sie herab. Sie blickte auf die
Uhr, es war halb zwei.

		Und sie dachte: ›Er leidet jetzt ebenso wie ich. Er hat mich so
zornig und verzweifelt angeblickt.‹

		Aber ihr leidenschaftlicher Mut war ungebrochen. Was sie so
ungeduldig machte, war, daß sie hier gefangen war, wie eine
Gefangene in Einzelhaft. Aber wenn der Tag anbrach, war sie wieder
frei und konnte zu ihm gehen, ihn sehen und ihm alles erklären. Es
war ja alles so klar. Und während sie immer von denselben
schmerzlichen Gedanken gequält dalag, horchte sie auf die Wagen,
die in langen Zwischenräumen über den Quai rollten. Dieses
Geräusch, das ihr die Stunden teilte, beschäftigte sie und
interessierte sie beinah. Aufmerksam lauschte sie [bookmark: page299] dem Rasseln, das erst
schwach, wie aus weiter Ferne, klang und dann immer lauter
herankam. Man konnte deutlich das Rollen der Räder, das Knarren der
Achsen und das Stampfen der Hufe unterscheiden. Dann wurde es
allmählich schwächer und verlor sich in der Ferne.

		Und wenn es wieder still geworden war, kamen die Gedanken von
neuem über sie.

		Er mußte ja fühlen, daß sie ihn liebte, daß sie niemals einen
andern geliebt hatte. Das Unglück war, daß die Nacht so langsam
verging. Sie wagte nicht auf die Uhr zu sehen aus Furcht, daß sie
nichts zeigte als die niederdrückende Unbeweglichkeit der Zeit.

		Nun stand sie auf, ging an das Fenster und schlug die Vorhänge
zurück. Ein bleicher Lichtschein lag über dem bewölkten Himmel. Sie
glaubte, daß es schon der erste Schein des anbrechenden Tages sei,
und schaute auf die Uhr. Es war halb vier. – Dann kehrte sie, von
der dunklen Unendlichkeit da draußen angezogen, zum Fenster zurück
und blickte hinab. Auf dem Trottoir spiegelten sich die Gasflammen,
und ein stiller Regen rieselte vom bleichen Himmel herab. Plötzlich
klang eine menschliche Stimme durch die Nacht, erst in schrillen
Tönen, dann immer dumpfer und abgerissener, als ob sie sich in
mehrere Stimmen gespalten hätte, die einander antworteten. Es war
ein Betrunkener, der über das Trottoir wankte und hier und da gegen
die Bäume anstieß. Dabei hatte er einen langen Wortwechsel mit den
Gestalten seiner Träume, denen er edelmütig seine Stimme lieh und
die er dann mit mächtigen Worten und Gebärden niederschmetterte.
Thérèse sah den armen Kerl in seinem weißen Kittel die Quaimauer
entlangschwanken, einem Fetzen gleich, der vom Nachtwind getrieben
wird. Sie konnte einzelne Worte verstehen, die er immer
wiederholte: »Ja, das werde ich ihr sagen, der Regierung!«

		Allmählich wurde ihr kalt, und sie legte sich wieder [bookmark: page300] ins Bett. Und
jetzt kam ihr eine Befürchtung. Sie dachte: Er ist wahnsinnig
eifersüchtig. Das ist etwas, was in seinem Blut und seinen Nerven
liegt. Aber auch seine Liebe liegt in seinem Blut und seinen
Nerven. Liebe und Eifersucht ist eins bei ihm. Ein anderer würde
begreifen und sich zufriedengeben, wenn nur seine Eitelkeit nicht
darunter litte. Aber er war eifersüchtig im tiefsten Innern und mit
jeder Fiber seines Körpers. Sie wußte, daß er geradezu physisch
darunter litt und daß die Wunde durch seine lebhafte, quälende
Phantasie immer wieder aufgerissen wurde. Ja, sie wußte, wie tief
er litt. Sie hatte gesehen, wie bleich er geworden war, als sie vor
der Bronzestatue des heiligen Markus einen Brief in den Kasten an
der Mauer des alten Hauses geworfen hatte, und damals besaß er sie
nur in der Sehnsucht und im Traum.

		Sie dachte an seine halbunterdrückten Klagen, an die jähe
Traurigkeit, die ihn später manchmal nach ihrer Umarmung befallen
hatte, und an den geheimnisvollen Schmerz, der in seinen oft
wiederholten Worten lag: »Ich muß dich in dir selbst vergessen.«
Der Brief, den er ihr nach Dinard geschrieben, fiel ihr wieder ein
– seine maßlose Verzweiflung über ein Wort, das er bei Tisch in
irgendeinem Restaurant gehört hatte. Aber sie verlor den Mut nicht.
Sie wollte ihm alles sagen, alles gestehen. Und ihr Geständnis
sollte ihm zurufen: »Ich liebe dich, ich habe nie einen andern
geliebt.« Nein, sie hatte ihn nicht verraten. Sie konnte ihm nichts
sagen, was er nicht schon längst ahnte. Sie hatte ja so wenig wie
möglich gelogen und nur, um ihm einen Schmerz zu ersparen. Wie
sollte er das nicht verstehen? Es war besser, wenn er alles wußte,
denn dieses alles war ja ein bloßes Nichts. Sie dachte immer wieder
dieselben Gedanken durch und wiederholte sich immer wieder die
gleichen Worte.

		[bookmark: page301] Die Lampe
verbreitete jetzt nur noch ein trübes, qualmendes Licht. Thérèse
zündete eine Kerze an – es war halb sieben. Sie bemerkte, daß sie
einen Augenblick geschlummert hatte. Dann eilte sie an das Fenster.
Der Himmel war dunkel und floß mit der Erde in ein düsteres Chaos
zusammen. Sie war auf einmal begierig, genau zu wissen, wann denn
eigentlich die Sonne aufginge. Sie hatte keine Ahnung davon. Sie
dachte nur, daß die Nächte im Dezember sehr lang waren. Sie suchte
sich zu erinnern, konnte aber nicht daraufkommen, und es fiel ihr
nicht einmal ein, den Kalender, der auf dem Tisch lag, zu befragen.
Wie eine glückbringende Verheißung schlugen die schweren Schritte
der Arbeiter, die jetzt truppweise vorbeikamen, und das Gerassel
der Milch- und Gemüsewagen an ihr Ohr. Und bei diesen ersten Tönen,
die aus der erwachenden Stadt zu ihr herüberdrangen, erbebte
sie.
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		Als sie um neun Uhr den Hof von Jacques' Wohnung betrat, fand
sie Fusellier, der im Regen den Hof kehrte und dabei seine Pfeife
rauchte. Dann kam auch seine Frau aus der Loge. Beide zeigten
verlegene Mienen. Madame Fusellier nahm zuerst das Wort: »Monsieur
Jacques ist nicht zu Hause.«

		Als Thérèse stumm und unbeweglich stehenblieb, trat Fusellier
mit seinem Besen in der Hand auf sie zu, während er mit der andern
seine Pfeife hinter dem Rücken verbarg.

		»Monsieur Jacques ist noch nicht nach Hause gekommen.«

		»Ich werde auf ihn warten«, sagte Thérèse.

		Madame Fusellier führte sie in den Salon und machte Feuer an. Es
wollte nicht gleich brennen, und so blieb [bookmark: page302] sie gebückt, die Hände auf den
Schenkeln, vor dem Ofen stehen und sagte: »Das macht der Regen, der
drückt den Rauch nieder.«

		Madame Martin meinte, es sei nicht der Mühe wert, erst Feuer zu
machen, es wäre ihr nicht kalt.

		Dann sah sie sich im Spiegel. Sie war bleich, und rote Flecken
brannten auf ihren Wangen. Und jetzt erst fühlte sie, daß ihre Füße
ganz erstarrt waren. Sie trat näher an das Feuer heran. Madame
Fusellier sah, daß sie unruhig war, und suchte nach einem
tröstenden Wort.

		»Monsieur Jacques wird jetzt gleich kommen. Wenn Madame auf ihn
warten wollen, es wird gleich warm sein.«

		Trübes Licht fiel mit dem Regen nieder auf das Glasdach. Die
Dame mit dem Einhorn an der Wand, die Dame mit der steifen Geste
und dem verblichenen Körper, verlor inmitten der Kavaliere und des
von Blumen und Vögeln bunten Waldes ganz ihre Schönheit. Thérèse
wiederholte sich immer von neuem: »Er ist noch nicht nach Hause
gekommen«, bis sie den Sinn der Worte nicht mehr verstand. Mit
brennenden Augen blickte sie nach der Tür. So blieb sie regungslos
sitzen und konnte nicht mehr denken. Sie wußte selbst nicht wie
lange, es mochte vielleicht eine halbe Stunde gewesen sein. Dann
näherten sich Schritte, und die Tür ging auf. Er trat ins Zimmer.
Sie sah, daß er vor Fieber glühte und von Regen und Schmutz
durchnäßt war. Jetzt blickte sie ihn so offen und frei an, daß er
ganz betroffen war. Aber gleich darauf kam sein ganzer Jammer ihm
wieder zum Bewußtsein. »Was willst du noch von mir?« sagte er. »Du
hast mir alles Leid angetan, das du mir antun konntest.« Sie
erschrak vor dem Ton seiner Stimme, der durch die Müdigkeit etwas
Mildes bekommen hatte.

		»Jacques, hör mich an.«

		[bookmark: page303] Er gab
ihr mit einer Bewegung zu verstehen, daß er nichts von ihr hören
wollte.

		»Jacques, du mußt mich hören. Ich habe dich nicht hintergangen.
Nein, nein, ich habe es nicht getan. Wie wäre es denn möglich. Hast
du –«

		Er schnitt ihr das Wort ab: »Habe Mitleid mit mir. Verschone
mich, ich bitte dich darum. Du hast mir schon weh genug getan. Wenn
du wüßtest, was für eine Nacht ich hinter mir habe, würdest du
nicht den Mut haben, mich noch länger zu quälen.« Dann ließ er sich
auf denselben Diwan niedersinken, wo er sechs Monate früher ihre
Lippen unter dem Schleier geküßt hatte.

		Er war die ganze Nacht gegangen, immer aufs Geratewohl an der
Seine entlang bis dahin, wo die Ufer von Weiden und Pappeln
bestanden sind. Um seine Qual zu lindern, hatte er versucht, sich
zu zerstreuen. Auf dem Quai de Bercy hatte er eine ganze Stunde
zugesehen, wie der Mond durch die Wolken glitt, wie er zum
Vorschein kam und wieder verschwand. Dann hatte er angefangen, mit
peinlicher Genauigkeit die Fenster an den Häusern zu zählen. Dann
begann es zu regnen, und er ging bis zu den Markthallen und trank
in irgendeinem Wirtshaus ein Glas Branntwein. »Glücklich siehste
gerade nich aus«, hatte dort ein dickes, schielendes Mädchen zu ihm
gesagt. Dann war er auf der ledergepolsterten Bank eingeschlafen,
das waren wenigstens ein paar gute Minuten gewesen.

		Die Bilder dieser qualvollen Nacht spiegelten sich noch in
seinen Augen wider.

		»Ich habe an jene Nacht am Arno gedacht«, sagte er, »du hast mir
alle Freude und alle Schönheit der Welt zerstört.«

		Er flehte sie an, ihn allein zu lassen. Er fühlte in seinem
ermatteten Zustand tiefes Mitleid mit sich selbst. Er hätte
schlafen mögen – nicht sterben, nein, ihn schauderte [bookmark: page304] vor dem Tode. Aber
schlafen, um nie wieder aufzuwachen. Und jetzt stand sie vor ihm,
so sehr begehrt, und ebenso begehrenswert wie einst, trotz ihrer
fahlen Blässe und dem schmerzlich starren Ausdruck der tränenlosen
Augen. Unerklärlich nun und geheimnisvoller als je, stand sie vor
ihm, und mit seinem Schmerz lebte sein Haß von neuem auf. Mit einem
bösen Blick suchte er an ihr die Spuren der Liebkosungen, mit denen
der andere sie bedeckt hatte.

		Thérèse streckte die Arme nach ihm aus: »Jacques, laß mich
sprechen.«

		Aber er machte ein Zeichen, daß es überflüssig sei. Und doch
verlangte ihn danach, sie anzuhören, und schon horchte er begierig
auf das, was sie sagte. Er wies schon im voraus mit Abscheu alles
zurück, was sie ihm sagen würde, und doch war es das einzige, was
ihn auf der Welt interessierte.

		»Du hast es glauben können, daß ich dich verriete«, begann sie,
»und daß ich nicht ausschließlich in dir lebte! Aber kannst du denn
gar nichts begreifen. Siehst du denn nicht ein, daß dieser Mann
anderswo als im Theater, als gerade in meiner Loge mit mir hätte
reden können, wenn er wirklich mein Liebhaber wäre. Hätte er nicht
tausend andere Mittel gehabt, ein Rendezvous mit mir zu verabreden?
O nein, Jacques, seit mir das Glück geworden – selbst heute in
meiner Verzweiflung und Qual sage ich noch, das Glück –, dich
zu kennen, habe ich nur dir angehört. Wie hätte ich es denn
fertiggebracht, einem andern das zu sein? Es ist etwas
Ungeheuerliches, was du dir einbildest. Aber ich liebe dich. Ich
liebe nur dich. Ich habe nie einen andern geliebt.«

		Langsam und mit grausamem Nachdruck sagte er: »›Ich erwarte dich
jeden Tag, jeden Tag von drei Uhr an in unserm Heim, Rue Spontini.‹
War das kein Liebhaber, war es nicht dein Liebhaber, der so zu dir
sprach? [bookmark: page305]
O nein, es war wohl ein Fremder, es war jemand, den du gar
nicht kanntest.«

		Sie richtete sich hoch auf und sagte mit schmerzlichem Ernst:
»Ja, ich habe ihm angehört. Du hast es wohl gewußt. Ich habe es
abgeleugnet, habe gelogen, um dich nicht zu erzürnen, um dir keinen
Schmerz zu bereiten; ich sah dich unruhig und voll Argwohn. Aber
ich habe so wenig und so schlecht gelogen. Und du wußtest es. Mach
mir keine Vorwürfe darüber. Du hast es gewußt: wie oft hast du mir
von der Vergangenheit gesprochen, und dann hat man es dir auch
damals im Restaurant gesagt. Aber du hast viel mehr vermutet, als
je gewesen ist. Und wenn ich dich auch belog, hintergangen habe ich
dich nicht. Wenn du wüßtest, wie wenig jener Mann in meinem Leben
gewesen ist! Sieh, ich kannte dich ja noch nicht. Ich wußte nicht,
daß du einmal kommen würdest. Ich langweilte mich.«

		Sie warf sich auf die Knie: »Es war unrecht von mir. Ich hätte
auf dich warten sollen. Aber wenn du wüßtest, wie tot das
Vergangene für mich ist, wie wenig es jemals gelebt hat.«

		Ihre Stimme ging in einen weichen, singenden Klageton über,
während sie sagte: »Warum bist du nicht früher gekommen?
Warum?«

		Sie schleppte sich zu ihm hin, wollte seine Hände fassen, seine
Knie umklammern. Aber er stieß sie zurück.

		»Ich war blind. Ich habe es nicht geglaubt, nicht gewußt – ich
wollte es nicht wissen.« Dann stand er auf und sagte in plötzlich
hervorbrechendem Haß: »Ich wollte nicht – nein, ich wollte nicht,
daß es gerade der war.«

		Sie setzte sich auf den Platz, von dem er eben aufgestanden war,
und mit leiser, klagender Stimme sprach sie von ihrer
Vergangenheit. Sie war damals so allein gewesen und hatte in einer
so trostlos alltäglichen Umgebung [bookmark: page306] gelebt. Es war dann alles so gekommen, und
sie hatte nachgegeben. Aber sie hatte es gleich bereut. Oh, wenn er
wüßte, wie trüb und öde ihr Leben gewesen war, er würde nicht
eifersüchtig sein, sondern sie beklagen.

		Sie schüttelte den Kopf und blickte ihn durch die aufgelösten
Locken an, die ihr über die Stirn herabhingen.

		»Aber ich habe dir da von einer andern Frau erzählt. Ich habe
nichts mit ihr gemein. Ich – ich selbst existiere ja erst, seit ich
dich kenne, seit ich dein geworden bin.«

		Er hatte angefangen, wie wahnsinnig im Zimmer auf und ab zu
gehen, wie er vorhin am Ufer der Seine entlanggestürzt war, und
jetzt brach er in schmerzerfülltes Lachen aus. »Nun, und während du
mich liebtest – was tat da jene andere Frau, die nicht du war?«

		Entrüstet sah sie ihn an: »Du kannst glauben . . .?«

		»Du hast ihn nicht in Florenz gesehen – hast ihn nicht damals an
den Bahnhof begleitet?«

		Sie erzählte ihm, wie er ihr nachgereist war, daß sie ihn
gesehen und mit ihm gebrochen hatte und wie er dann zornig
fortgefahren war. Und seitdem versuchte er, sie zurückzugewinnen,
aber sie hatte nicht einmal darauf geachtet.

		»Jacques, ich sehe ja nur dich auf der Welt, ich weiß nur von
dir.«

		Er schüttelte den Kopf: »Ich glaube dir nicht.«

		Sie lehnte sich auf: »Ich habe dir alles gesagt. Du magst mich
anschuldigen, mich verdammen, aber kränke mich nicht in meiner
Liebe zu dir. Das verbiete ich dir.«

		Er schüttelte wieder den Kopf.

		»Laß mich, du hast mir schweres Leid angetan. Ich habe dich so
geliebt, daß ich jeden Schmerz, der von dir gekommen wäre, auf mich
genommen, gehegt, ja geliebt hätte. Aber dieser Schmerz ist zu
häßlich. Er flößt mir Abscheu ein. Laß mich, ich leide zu sehr.
Lebe wohl.«

		[bookmark: page307] Sie stand
vor ihm, die kleinen Füße fest auf dem Teppich. »Ich bin gekommen,
weil ich um mein Glück, um mein Leben kämpfen muß. Du weißt, ich
bin zähe, ich gehe nicht von dir.«

		Und dann wiederholte sie ihm alles, was sie ihm schon gesagt
hatte. Sie fühlte sich ihrer selbst völlig sicher, und mit
ungestümer Offenheit erklärte sie ihm, wie sie das Band zerrissen
hatte, das lange schon locker und ihr lästig geworden war; wie sie
von dem Tage an, wo sie sich ihm im Gartenhaus in der Via Alfieri
hingegeben, nur ihm angehört hätte – ohne Reue und ohne auch nur
mit Blicken oder Gedanken jemals von ihm zu weichen. Aber daß sie
überhaupt von dem andern sprach, reizte seinen Zorn von neuem, und
er schrie ihr zu: »Ich glaube dir nicht.«

		Und wieder begann sie alles noch einmal zu sagen, was sie gesagt
hatte. Aber dann blickte sie plötzlich instinktiv nach der Uhr:
»Mein Gott, es ist schon zwölf.«

		Wie oft hatte sie diesen Ruf erschreckt ausgestoßen, wenn die
Abschiedsstunde unerwartet schnell herbeigekommen war. Und Jacques
erbebte, als er diese vertrauten Worte hörte, die heute so
schmerzlich und verzweifelt klangen.

		Unter Tränen und in eindringlichem Ton sprach sie noch einen
Augenblick weiter. Aber dann mußte sie gehen, und sie hatte nichts
erreicht.

		 

		Als sie zu Hause ankam, saßen im Vorzimmer Marktfrauen, die mit
Blumensträußen auf sie warteten.

		Es fiel ihr wieder ein, daß ihr Mann Minister geworden war.
Ganze Stöße von Telegrammen, Karten und Briefen waren für sie
angekommen, die Glückwünsche oder Bitten enthielten. Auch Madame
Marmet hatte ihr geschrieben, um sie zu bitten, bei General
Larivière ein gutes Wort für ihren Neffen einzulegen.

		[bookmark: page308] Sie trat
in das Speisezimmer und sank erschöpft auf einen Stuhl. Monsieur
Martin-Bellème war eben mit seinem Frühstück fertig. Man erwartete
ihn jetzt im Ministerrat und bei dem bisherigen Finanzminister, dem
er seinen Besuch machen mußte. Die wohlberechnete Unterwürfigkeit,
die das Personal ihm entgegenbrachte, schmeichelte ihm und
beunruhigte ihn gleichzeitig. Er war ihrer schon überdrüssig.

		»Vergiß nicht, mein liebes Kind, einen Besuch bei Madame
Berthier d'Eyzelles zu machen. Du weißt, sie ist sehr
empfindlich.«

		Thérèse gab keine Antwort. Während er seine gelblichen Finger in
eine Schale mit Wasser tauchte, erhob er den Kopf, und als er sah,
wie müde und verstört sie aussah, wagte er kein Wort mehr zu sagen.
Er fühlte, daß er hier vor einem Geheimnis stand, das er nicht
wissen wollte, vor einem Herzenskummer, der auf ein einziges Wort
hin zum Ausbruch kommen konnte. Und das erfüllte ihn mit Unruhe,
mit Furcht, ja beinahe mit Ehrfurcht.

		So warf er seine Serviette hin und sagte nur: »Entschuldige
mich, Liebste.« Damit ging er hinaus.

		Sie versuchte etwas zu essen, aber sie brachte nichts hinunter.
Sie empfand einen unüberwindlichen Ekel vor allem.

		Gegen zwei Uhr ging sie wieder zu Jacques. Sie traf ihn in
seinem Zimmer. Er rauchte seine kurze Pfeife, und eine beinah
geleerte Kaffeetasse stand vor ihm. Er sah sie mit einem so harten
Blick an, daß es sie wie ein eisiger Schauder überlief. Sie wagte
nichts zu sagen, denn sie fühlte, daß jedes Wort ihn nur noch mehr
kränken und verletzen würde, ja daß, selbst wenn sie schwiege, ihr
bloßer Anblick seinen Zorn von neuem erregte.

		Er hatte gewußt, daß sie wiederkommen würde, und er erwartete
sie mit der ganzen Ungeduld des Hasses [bookmark: page309] und dabei doch mit derselben
Unruhe im Herzen wie einst in der Via Alfieri. Das wurde ihr jetzt
plötzlich klar, und sie fühlte, daß sie lieber nicht hätte kommen
sollen. Solange sie nicht da war, hätte er sich nach ihr gesehnt,
sie herbeigewünscht, vielleicht sogar gerufen. Aber es war zu spät,
und sie wollte auch nicht klug sein.

		So sagte sie: »Du siehst, ich bin wiedergekommen, ich konnte
nicht anders. Und dann war es ja auch ganz selbstverständlich, denn
ich liebe dich. Du weißt es.«

		Sie hatte gewußt, daß alles, was sie sagte, ihn nur noch mehr
irritieren würde. Er fragte, ob sie in der Rue Spontini ebenso zu
reden pflege.

		Tieftraurig sah sie ihn an: »Jacques, du hast mir manchmal
gesagt, daß du im Grunde deiner Seele ein Gefühl von Haß und Zorn
gegen mich empfändest. Es macht dir Freude, mich zu quälen, das
sehe ich jetzt.« Und mit nimmermüder Geduld sprach sie lange und
eindringlich mit ihm. Sie erzählte ihm noch einmal ihr ganzes
Leben, wie wenig alles gewesen war und wie trostlos. Und wie sie
nur noch durch ihn und in ihm gelebt hätte, seit sie ihn
kannte.

		Ihre Worte waren so klar wie ihre Augen. Sie saß dicht neben
ihm, dann und wann streifte sie ihn scheu mit den Händen, und ihr
heißer Atem strich über sein Gesicht. Er hörte ihr mit böser Begier
zu, und grausam gegen sich selbst, wollte er alles wissen, von dem
letzten Rendezvous mit jenem andern und wie sie dann mit ihm
gebrochen hatte.

		Getreulich berichtete sie ihm alles, was im Hôtel d'Angleterre
vorgefallen war, nur verlegte sie die Szene in eine Allee im
Stadtpark von Florenz, aus Angst, das Bild jener letzten traurigen
Zusammenkunft in einem verschlossenen Zimmer möchte ihn noch mehr
empören. Dann erklärte sie ihm das Zusammentreffen an der Bahn. Sie
hatte einen leidenschaftlichen Menschen in seinem [bookmark: page310] Schmerz nicht zur
Verzweiflung bringen wollen. Seitdem hatte sie nichts wieder von
ihm gehört, bis zu dem Tage, an dem er sie in der Avenue Mac-Mahon
angeredet hatte. Sie wiederholte, was er damals gesagt hatte. Zwei
Tage später war er dann während der Oper in ihre Loge gekommen. Sie
hatte ihn ganz gewiß nicht dazu ermutigt. Das war die Wahrheit.

		Ja, es war die Wahrheit. Aber das Gift, das sich schon seit
langer Zeit in ihm angesammelt hatte, brannte in seinen Adern.
Durch ihre Geständnisse beschwor sie die Vergangenheit – die
Vergangenheit, die nie wiedergutgemacht werden konnte, wieder vor
ihm herauf. Und er sah lauter quälende Bilder vor sich.

		Dann sagte er: »Ich glaube dir nicht, und selbst wenn ich dir
glaubte, könnte ich dich nicht wiedersehen, wenn ich nur daran
denke, daß dieser Mann dich besessen hat. Ich habe dir das schon
gesagt und geschrieben – als du in Dinard warst, du erinnerst dich.
– – Wenn es nur nicht gerade der gewesen wäre. Und
seitdem – –«

		Als er innehielt, sagte sie: »Du weißt es wohl, daß seitdem
nichts mehr zwischen ihm und mir bestanden hat.«

		Aber mit dumpfer Hartnäckigkeit fuhr er fort: »Seitdem habe ich
ihn gesehen.«

		Lange Zeit schwiegen sie beide. Endlich sagte sie klagend und in
tiefem Staunen: »Aber, mein Freund, du konntest dir doch denken, so
wie alles liegt – mein Temperament und meine Ehe . . . Wie oft
sieht man Frauen, die viel mehr an ihrer Vergangenheit zu tragen
haben als ich und die dennoch geliebt werden. Ach Gott, meine
Vergangenheit – wie wenig das gewesen ist.«

		»Ich weiß, was du zu geben vermagst. Dir kann man nicht
verzeihen, was man einer andern verzeihen würde.«

		»Aber, Jacques, ich bin doch ebenso wie die andern.«

		»Nein, das bist du nicht, dir kann man nicht verzeihen.«

		[bookmark: page311] Er sprach
mit geschlossenem Mund, seine Zähne preßten sich fest aufeinander
vor Haß. Und seine Augen, die sie einst so groß und in mildem Glanz
gesehen hatte, blickten jetzt hart und kalt auf sie, mit einem
fremden Blick zwischen den zusammengekniffenen Lidern. Sie erschrak
vor ihm. Dann setzte sie sich auf einen Stuhl im Hintergrund des
Zimmers. Das Herz war ihr schwer, und sie bebte von unterdrücktem
Schluchzen, während sie mit großen Augen um sich blickte wie ein
erschrockenes Kind. Schließlich fing sie an zu weinen.

		»Warum habe ich dich gekannt?« seufzte er.

		Und unter Tränen antwortete sie: »Ich bereue es nicht, dich
gekannt zu haben. Ich gehe daran zugrunde, aber ich bereue nichts.
Ich habe doch einmal geliebt.«

		Er fühlte selbst, daß es schlecht von ihm war, aber er konnte es
sich nicht versagen, sie noch mehr zu quälen.

		»Ja, es ist schon möglich, daß du auch mich geliebt hast – trotz
alledem.«

		Und sie, mit sanfter Bitterkeit: »Ich habe nur dich geliebt, ich
habe dich zu sehr geliebt, und dafür strafst du mich jetzt. Oh, und
du bist imstande zu denken, daß ich mit einem andern so gewesen bin
wie mit dir.«

		»Warum nicht?«

		Kraftlos sah sie ihn an, und der Mut verließ sie. »Sag, ist es
denn wirklich wahr, daß du mir nicht glaubst?« und ganz leise fügte
sie hinzu: »Würdest du mir glauben, wenn ich mich tötete?«

		»Nein, ich würde dir auch dann nicht glauben.«

		Sie trocknete sich die Augen und hob den tränenfeuchten Blick
auf ihm auf:

		»Dann ist also alles vorbei.«

		Sie stand auf und blickte sich noch einmal im Zimmer um. Sie sah
die tausend Dinge, mit denen sie in lachender, wollustatmender
Vertraulichkeit zusammengelebt, die ihr gehört hatten und die jetzt
auf einmal nichts [bookmark: page312] mehr für sie bedeuteten und sie fremd und
feindlich ansahen. Sie sah die nackte Frauengestalt wieder, deren
Gebärde er ihr nicht gedeutet hatte, die Medaillons aus Florenz,
die sie an die seligen Stunden in Fiesole erinnerten, und die
kleine Skizze von Dechartre – diesen lachenden Mädchenkopf mit den
hübschen, etwas kränklichen Zügen. Einen Augenblick blieb sie so
stehen und blickte von Sympathie erfüllt auf das kleine
Zeitungsmädchen, das auch hierhergekommen und dann wieder
verschwunden war, untergetaucht in dem unheimlichen, gewaltigen
Strom des Lebens.

		Sie sagte noch einmal: »Dann ist also alles vorbei?« Er
schwieg.

		Die Dämmerung begann allmählich die Formen der Gegenstände zu
verwischen. Thérèese sagte: »Was soll aus mir werden?«

		»Und was aus mir?« antwortete er.

		Sie sahen sich voller Mitleid an, denn jeder fühlte Mitleid mit
sich selbst.

		Dann sagte Thérèse noch: »Und ich, die sich davor fürchtete,
älter zu werden, um deinet- und um meinetwillen, damit unsere
schöne Liebe niemals ein Ende nehmen sollte! Besser wäre es, nie
geboren zu sein. Ja, mir wäre besser, wenn ich nie geboren wäre.
Welch Vorgefühl meines Schicksals hatte ich doch, als ich als
kleines Mädchen unter den Linden von Joinville, vor den
Marmornymphen bei der großen Fontäne, mich danach sehnte zu
sterben!«

		Mit herabhängenden Armen und gefalteten Händen stand sie da und
hob ihre tränenfeuchten Augen, die durch die Dämmerung leuchteten,
zu ihm empor.

		»Gibt es denn nichts, wodurch ich das Gefühl in dir erwecken
könnte, daß ich die Wahrheit gesagt habe? Daß niemals, seit ich dir
gehöre – – niemals – niemals . . . Wie hätte ich es denn tun
können? Der bloße [bookmark: page313] Gedanke kommt mir wahnsinnig und entsetzlich vor.
Kennst du mich denn so wenig?«

		Er schüttelte traurig den Kopf: »Nein, ich kenne dich
nicht.«

		Noch einmal warf sie einen fragenden Blick auf all die Dinge,
die hier in diesem Zimmer Zeugen ihrer Liebe gewesen waren.

		»Dann war also alles umsonst, was wir einander gewesen
sind . . . alles umsonst . . . alles nichts! Man zerbricht
aneinander, aber man wird doch niemals eins!«

		Sie lehnte sich dagegen auf. Es war ja nicht möglich. Er mußte
fühlen, was er für sie war.

		Und mit der ganzen Glut ihrer zerrissenen Liebe warf sie sich
auf ihn und bedeckte ihn mit Küssen und Tränen. Sie schrie laut auf
und preßte ihre Zähne in sein Fleisch.

		Und er vergaß alles, er nahm sie in seine Arme, so wie sie war –
leidermattet und glücklich, und drückte sie mit wildem, rasendem
Verlangen an sich. Schon lag ihr Haupt zurückgeworfen auf dem
Kissen, und sie lächelte unter Tränen. Aber dann riß er sich
schnell von ihr los: »Ich sehe dich nicht mehr allein – ich sehe
immer den andern neben dir – immer!«

		Stumm, empört und verzweifelt sah sie ihn an. Dann erhob sie
sich und brachte mit einem Gefühl von Scham, wie sie es nie
empfunden hatte, ihr Kleid und ihre Haare in Ordnung.

		Jetzt fühlte sie, daß wirklich alles vorbei war. Noch einmal
blickte sie wie erstaunt um sich, aber ihre Augen sahen nichts
mehr.

		Dann ging sie langsam hinaus.

		 

		 

	