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		Erstes Kapitel

		Damals war die Wüste von frommen Büßern
bevölkert. Auf beiden Ufern des Nils standen unzählige, von den
Einsiedlern aus Zweigen und Tonerde gebaute Hütten, und zwar in
solchen Abständen voneinander, daß ihre Bewohner in voller
Einsamkeit leben, sich aber doch im Notfalle Hilfe leisten konnten.
Kirchen, welche das Kreuzeszeichen trugen, erhoben sich da und dort
über den Hütten, und die Mönche begaben sich an den Festtagen
dorthin, um der Feier der Mysterien beizuwohnen und an den
Sakramenten teilzunehmen. Es gab auch hart am Flußufer Häuser, in
denen mehrere Zönobiten, jeder in einer engen Zelle eingeschlossen,
lebten, um in dieser Art der Vereinigung die Einsamkeit noch besser
zu genießen.

		Anachoreten und Zönobiten lebten in strenger Enthaltsamkeit. Sie
aßen erst nach Sonnenuntergang, und ihre Mahlzeit beschränkte sich
auf ein Stück Brot, etwas Salz und Ysop. Einige gruben sich in den
Sand ein, schlugen ihr Heim in einer Höhle oder einem Grabe auf und
führten ein noch merkwürdigeres Leben.

		Alle bewahrten die Keuschheit, trugen ein härenes Gewand mit
Kapuze, schliefen nach langem Wachen auf nackter Erde, beteten,
sangen Psalmen, kurz, [bookmark: page004]4 verrichteten täglich die Großtaten der Buße. In
Anbetracht der Erbsünde versagten sie ihrem Körper nicht nur
Vergnügungen und Befriedigungen, sondern sogar die nach der Ansicht
der Weltkinder unentbehrliche Pflege. Sie waren der Ansicht, daß
die Krankheiten unserer Glieder unsere Seele gesund machen und daß
das Fleisch keinen rühmlicheren Schmuck erhalten könne als Wunden
und Geschwüre. So erfüllte sich das Wort der Propheten, die da
sagten: »Die Wüste wird sich mit Blumen bedecken.«

		Unter den Gästen dieser heiligen Thebaïs brachten die einen ihre
Tage mit Kasteiung und beschaulicher Betrachtung zu, die andern
erwarben ihren Lebensunterhalt durch Flechten von Palmblattfasern,
oder verdangen sich benachbarten Bauern als Arbeiter für die Ernte.
Die Heiden verdächtigten mit Unrecht einige dieser Einsiedler, daß
sie vom Straßenraub lebten und sich den arabischen Nomaden
anschlössen, welche die Karawanen plünderten. In Wirklichkeit aber
verachteten alle diese Einsiedler den Reichtum, und der Ruhm ihrer
guten Werke stieg bis zum Himmel.

		Engel in Jünglingsgestalt kamen als Wanderer mit dem Stab in der
Hand und besuchten die Einsiedeleien, während Teufel die Gestalt
von Äthiopiern oder Tieren annahmen und um die Einsiedler
herumstrichen, um sie in Versuchung zu führen. Wenn die Mönche
morgens früh zum Brunnen gingen, um ihre Krüge zu füllen, sahen sie
die Fußspuren von Satyrn und Ägipanen im Sande. Ihrem wahren,
geistigen Wesen nach war die Thebaïs ein Schlachtfeld, wo zu
[bookmark: page005]5 jeder
Stunde, besonders aber des Nachts, die wunderbarsten Kämpfe
zwischen Himmel und Hölle ausgefochten wurden.

		Die von Legionen Verdammter wütend angegriffenen Asketen
verteidigten sich mit Gottes und der Engel Hilfe durch Fasten,
Bußetun und Kasteiungen. Bisweilen stach sie der Stachel der
Fleischeslüste so grausam, daß sie vor Schmerzen schrieen und ihre
Wehklagen unter dem sternbesäten Himmel dem Gewinsel der
ausgehungerten Hyänen antworteten. Die Dämonen zeigten sich ihnen
dann unter reizenden Gestalten. Denn, obwohl die Dämonen an sich
häßlich sind, so können sie doch gelegentlich eine scheinbare
Schönheit annehmen, welche uns verhindert, ihre wahre, innere Natur
zu erkennen. Die Asketen der Thebaïs sahen in ihren Zellen mit
Entsetzen Bilder der Wollust, welche sogar den Lüstlingen der Welt
unbekannt waren. Da jedoch das Kreuzeszeichen über ihnen stand,
unterlagen sie der Versuchung nicht, und die unreinen Geister
entfernten sich, nachdem sie ihre wahre Gestalt wieder angenommen
hatten, beschämt, aber voll Wut mit dem Frührot. Man sah nicht
selten den einen oder anderen von ihnen am frühen Morgen weinend
davoneilen und erhielt auf eine Frage nach der Ursache seines
Schmerzes zur Antwort: »Ich weine und jammere, weil mich einer der
Christen, die hier wohnen, mit Ruten geschlagen und schmachvoll
fortgejagt hat.«

		Die Ältesten der Wüste dehnten ihre Macht sogar auf Sünder und
Ungläubige aus. Ihre Güte war manchmal furchtbar. Sie hatten von
den Aposteln die [bookmark: page006]6 Macht erhalten, die Versündigungen gegen den wahren
Gott zu bestrafen, und nichts konnte die von ihnen Verurteilten
retten. Man erzählte mit Schrecken in den Städten und sogar im
Volke von Alexandria, daß die Erde sich auftue, um die Bösen zu
verschlingen, die sie mit ihrem Stabe berührten. Sie waren denn
auch von den Leuten üblen Lebenswandels sehr gefürchtet, besonders
von Schauspielern, Tänzern, vermählten Priestern und
Buhlerinnen.

		Die Macht der Tugend dieser Mönche war so groß, daß sie sogar
wilde Tiere zum Gehorsam zwang. Wenn ein Einsiedler dem Tode nahe
war, kam ein Löwe und grub ihm mit seinen Klauen ein Grab. Der
heilige Mann erkannte daraus, daß Gott ihn zu sich rufe, und ging,
allen seinen Brüdern die Wange zu küssen. Dann legte er sich
freudig hin, um im Herrn zu entschlafen.

		Seit sich der mehr als hundertjährige Antonius mit seinen
geliebten Jüngern Macarius und Amathas auf den Berg Colzinus
zurückgezogen hatte, gab es in der ganzen Thebaïs keinen an guten
Werken reicheren Mönch als den Abt von Antinoë, Paphnucius. Ephrem
und Serapion herrschten zwar über eine größere Zahl von Mönchen und
zeichneten sich durch die geistliche und weltliche Führung ihrer
Klöster aus, aber Paphnucius fastete am strengsten und blieb
bisweilen drei Tage ohne jegliche Nahrung. Er trug ein besonders
rauhes Gewand, geißelte sich morgens und abends und blieb lange
Zeit mit der Stirne auf der Erde liegen.

		Seine vierundzwanzig Jünger, welche ihre Hütten [bookmark: page007]7 in der Nähe der
seinigen aufgeschlagen hatten, ahmten seine Kasteiungen nach. Er
liebte sie zärtlich im Namen Jesu Christi und ermahnte sie
unaufhörlich zur Buße. Unter seinen Kindern im Geiste befanden sich
Männer, die, nachdem sie lange Jahre als Räuber gelebt hatten, von
den Ermahnungen des heiligen Abtes so gerührt worden waren, daß sie
sich in den Mönchsstand aufnehmen ließen. Die Reinheit ihres
Lebenswandels erbaute ihre Genossen. Man verehrte unter ihnen
besonders den ehemaligen Koch einer Königin von Abessinien, der
seit seiner Bekehrung durch den Abt von Antinoë fortwährend Tränen
vergoß, und den Diakon Flavianus, der in den Schriften bewandert
und ein Meister der Rede war. Aber der bewundernswerteste Schüler
des Paphnucius war ein junger Landmann namens Paulus, der wegen
seiner großen Beschränktheit den Beinamen des Einfältigen trug. Die
Menschen verspotteten ihn wegen seiner Leichtgläubigkeit, aber Gott
war ihm gnädig, ließ ihn Gesichte schauen und verlieh ihm die Gabe
der Weissagung.

		Paphnucius heiligte seine Stunden durch die Unterweisung seiner
Schüler und asketische Übungen. Oft sann er auch über die heiligen
Schriften nach, um Allegorien darin zu entdecken. Darum war er,
obwohl noch jung an Jahren, reich an Verdienst. Die Teufel, welche
den guten Einsiedlern so heftige Kämpfe verursachten, wagten sich
nicht in seine Nähe. Des Nachts saßen beim Mondschein sieben kleine
Schakale vor seiner Hütte, unbeweglich, ohne einen Ton von sich zu
geben und mit gespitzten Ohren. Man glaubte, daß es sieben [bookmark: page008]8 Dämonen seien,
die er durch die Kraft seiner Heiligkeit auf seiner Schwelle
festgebannt habe.

		Paphnucius war in Alexandrien von vornehmen Eltern geboren
worden, die ihn in den weltlichen Schriften hatten unterrichten
lassen. Er war sogar durch die Lügen der Dichter verführt worden
und in seiner frühen Jugend waren sein Geist und seine Gedanken
derart verwirrt gewesen, daß er glaubte, das Menschengeschlecht sei
zur Zeit des Deukalion in den Wassern der Sintflut ertränkt worden,
und daß er mit seinen Mitschülern über das Wesen, die Eigenschaften
und sogar über das Dasein Gottes disputierte. Er lebte damals nach
Art der Heiden in weltlicher Zerstreuung. Später aber erinnerte er
sich dieser Zeit nur mit Ekel und um sich selbst zu beschämen.

		»Während jener Tage«, pflegte er seinen Brüdern zu sagen,
»schmorte ich im Kessel der falschen Wonnen,« womit er ausdrücken
wollte, daß er fein zubereitete Fleischspeisen aß und die
öffentlichen Bäder besuchte. Er hatte in der Tat bis zu seinem
zwanzigsten Jahre jenes Weltleben geführt, das man besser Tod als
Leben nennt, aber nachdem er die Unterweisung des Priesters
Macrinus empfangen hatte, wurde er ein neuer Mensch. Die Wahrheit
durchdrang ihn ganz und gar, und er pflegte zu sagen, sie sei wie
ein Schwert in ihn gefahren. Er nahm den Glauben vom Berge Golgatha
an und verehrte den gekreuzigten Jesus. Nach seiner Taufe blieb er
noch ein Jahr unter den Heiden und in der Welt, wo ihn die Bande
der Gewohnheit festhielten. Als er aber eines Tages in einer Kirche
[bookmark: page009]9 den
Diakon den Spruch der Schrift verlesen gehört hatte: »Wenn du
vollkommen sein willst, so gehe hin, verkaufe alles, was du hast,
und gib das Geld den Armen,« verkaufte er auf der Stelle seine
Güter, verteilte den Erlös als Almosen und trat zum Mönchsstand
über.

		Seit den zehn Jahren, die er ferne den Menschen zubrachte,
schmorte er nicht mehr im Kessel der Fleischeswonnen, sondern
badete zu seinem wahren Nutzen im Balsam der Buße.

		Als er sich nun eines Tages nach seiner frommen Gepflogenheit
reuevoll der Stunden erinnerte, die er ferne von Gott zugebracht,
und seine Sünden der Reihe nach einzeln betrachtete, um ihre
Häßlichkeit noch besser einzusehen, fiel ihm ein, daß er einst im
Theater zu Alexandria eine Schauspielerin von großer Schönheit
gesehen hatte, welche Thaïs hieß. Dieses Weib zeigte sich bei den
Spielen und scheute sich nicht, Tänze aufzuführen, deren nur zu
geschickt geregelte Bewegungen an diejenigen der scheußlichsten
Leidenschaften erinnerten. Oder aber sie stellte eine der
schimpflichen Handlungen dar, welche die Fabeln der Heiden der
Venus, der Leda oder der Pasiphaë zuschreiben. Dadurch entzündete
sie in allen Zuschauern das Feuer der Wollust, und wenn schöne
Jünglinge oder reiche Greise von Liebe entbrannt kamen und an der
Türe ihres Hauses Blumenkränze aufhängten, nahm sie sie bei sich
auf und gab sich ihnen hin. So verlor sie nicht nur ihr eigenes
Seelenheil, sondern vernichtete auch das vieler anderer.

		[bookmark: page010]10 Es
fehlte wenig, so hätte sie den Paphnucius selbst zur Fleischessünde
verführt. Sie hatte auch in seinen Adern die Begierde entfacht, und
er hatte sich einmal ihrem Hause genähert. Aber an der Schwelle der
Buhlerin hatte ihn die der frühen Jugend eigene Schüchternheit (er
zählte damals fünfzehn Jahre) und die Furcht, wegen Mangel an Geld
abgewiesen zu werden, zurückgehalten. Seine Eltern wachten nämlich
zu jener Zeit noch darüber, daß er nicht allzu große Ausgaben
machen konnte. So hatte Gott in seiner Barmherzigkeit diese beiden
Mittel ergriffen, um ihn vor einer großen Freveltat zu bewahren.
Aber Paphnucius wußte ihm dafür anfangs gar keinen Dank, weil er zu
jener Zeit sein eigenes wahres Glück nicht einzusehen vermochte und
den falschen Gütern nachstrebte.

		Daher begann Paphnucius, indem er in seiner Hütte vor dem
Sinnbild des heilbringenden Holzes, an dem, wie an einer Wage, das
Lösegeld der Welt aufgehängt worden war, niederkniete, an Thaïs zu
denken, weil Thaïs seine Sünde war. Und nach den Regeln der
Kasteiung sann er lange über die entsetzliche Häßlichkeit der
Fleischeslüste nach, welche dieses Weib zu der Zeit, als er noch in
Verwirrung und Unverstand dahinlebte, in ihm entzündet hatte. Nach
einigen Stunden solchen Nachdenkens trat das Bild der Thaïs mit der
größten Deutlichkeit vor seine Augen. Er sah sie wieder, wie er sie
zur Zeit der Versuchung gesehn, schön, dem Fleische nach. Sie
zeigte sich ihm zuerst als Leda, auf ein Bett von Hyazinthen sanft
hingestreckt, den Kopf zurückgelehnt, die Augen feucht und voll
Feuer, [bookmark: page011]11
die Nasenflügel zitternd, den Mund halb geöffnet, die Brust wie
eine Blume, und die weißen Arme so frisch wie zwei Bäche. Bei
diesem Anblicke schlug Paphnucius an seine Brust und sprach:

		»Ich rufe dich als Zeugen an, mein Gott, daß ich die Häßlichkeit
meiner Sünde betrachte!«

		Das Bild veränderte sich jedoch unmerklich: Die Lippen der
Thaïs, die sich in den beiden Mundwinkeln herabsenkten, verrieten
immer deutlicher einen geheimen Schmerz. Ihre noch weiter
geöffneten Augen waren voll Tränen und sprühten; ihrer von Seufzern
geschwellten Brust entrang sich ein Hauch, der dem ersten Wehen des
Sturmes glich. – Bei diesem Anblicke fühlte sich Paphnucius bis ins
innerste Herz erschüttert. Er fiel auf die Kniee und betete
also:

		»Du, der du das Mitleid sich in unsere Herzen senken läßt wie
den Morgentau auf die Wiesen, gerechter und barmherziger Gott, sei
gepriesen! Lob, Lob sei dir! Verscheuche von deinem Diener die
falsche Rührung, welche zur sinnlichen Begierde führt, und verleihe
mir die Gnade, die Geschöpfe nur in dir zu lieben, denn sie
vergehen und du bleibst. Wenn ich für dieses Weib Teilnahme
empfinde, so geschieht es nur, weil sie dein Werk ist. Die Engel
selbst neigen sich besorgt zu ihr nieder. Ist sie nicht der Odem
deines Mundes, o Herr? Sie darf nicht fortfahren, mit soviel
Bürgern und Fremden zu sündigen. Ein großes Mitleid mit ihr hat
sich in mein Herz geschlichen. Ihre Verbrechen sind scheußlich, und
schon der Gedanke daran macht mich dermaßen schaudern, daß ich
fühle, wie sich alle [bookmark: page012]12 Haare meines Körpers sträuben. Aber je schuldiger
sie ist, desto mehr muß ich sie beklagen. Ich weine bei dem
Gedanken. daß die Teufel sie die ganze Ewigkeit hindurch peinigen
werden.«

		Während er dergestalt nachdachte, erblickte er einen kleinen
Schakal, der zu seinen Füßen saß. Dies wunderte ihn sehr, denn die
Türe seiner Hütte war seit dem Morgen verschlossen geblieben. Das
Tier schien die Gedanken des Abtes zu lesen und wedelte wie ein
Hund mit dem Schwanze. Paphnucius bekreuzigte sich, und das Tier
verschwand. Da erkannte er, daß sich zum ersten Male der Teufel in
seine Kammer eingeschlichen hatte, und sprach ein kurzes Gebet;
dann dachte er aufs neue an Thaïs.

		»Mit Gottes Hilfe,« so sagte er sich, »muß ich sie erlösen!«

		Und er schlief ein.

		Am andern Morgen begab sich Paphnucius, nachdem er sein Gebet
verrichtet hatte, zu dem heiligen Manne Palämon, der in einiger
Entfernung als Anachoret lebte. Er fand ihn, wie er mit ruhig
heiterer Miene nach seiner Gewohnheit sein Feld bestellte. Palämon
war ein Greis und bebaute einen kleinen Garten. Die wilden Tiere
kamen und leckten ihm die Hand, und die Teufel quälten ihn
nicht.

		»Gott sei gelobt, Bruder Paphnucius!« sagte er, auf seine
Schaufel gestützt.

		»Gott sei gelobt!« antwortete Paphnucius. »Der Friede sei mit
meinem Bruder!«

		»Der Friede sei ebenso mit dir, Bruder [bookmark: page013]13 Paphnucius!« erwiderte der
Mönch Palämon und trocknete sich mit dem Ärmel den Schweiß von der
Stirne.

		»Bruder Palämon, unsere Reden sollen zum einzigen Gegenstand das
Lob Dessen haben, der versprochen hat, inmitten derjenigen zu sein,
die sich in seinem Namen versammeln. Darum komme ich zu dir, um mit
dir über einen Plan zu sprechen, den ich zum Ruhme des Herrn
ersonnen habe.«

		»Möge der Herr deinen Plan segnen, Paphnucius, wie er meinen
Lattich gesegnet hat! Er gießt jeden Morgen mit dem Tau seine Gnade
über meinen Garten aus, und seine Güte regt mich an, ihn in den
Gurken und Kürbissen zu verehren, die er mir gibt. Wir wollen ihn
nur um das Eine bitten, daß er uns in seinem Frieden bewahre. Denn
nichts ist mehr zu fürchten als unbestimmte Empfindungen, die
unsere Seelen verwirren. Wann uns solche Empfindungen befallen,
gleichen wir Betrunkenen und werden bald nach rechts, bald nach
links gezogen, immer nahe daran, schmählich hinzufallen. Bisweilen
versetzen uns diese Empfindungen in unvernünftige Freude, und der,
welcher sich ihr hingibt, läßt die verunreinigte Luft vom rohen
Gelächter der Toren widerhallen. Diese elende Freude verleitet den
Sünder zu allerlei Schändlichkeiten. Oft aber stürzen uns diese
Verwirrungen der Seele und der Sinne auch in eine gottlose
Traurigkeit, die tausendmal verderblicher ist, als jene rohe
Freude. Bruder Paphnucius, ich bin nur ein armer Sünder, aber ich
habe in meinem langen Leben die Erfahrung gemacht, daß der
Einsiedler keinen schlimmeren Feind hat als die [bookmark: page014]14 Traurigkeit. Ich
verstehe darunter jenen hartnäckigen Trübsinn, der die Seele wie
ein Nebelschleier umgibt und ihr das Licht Gottes verhüllt. Nichts
ist unserm Heile schädlicher als solche Traurigkeit, und der größte
Triumph des Teufels besteht darin, in das Herz des Frommen diesen
bösen schwarzen Saft zu träufeln. Wenn er uns nur fröhliche
Versuchungen sendete, wäre er nicht halb so furchtbar. Leider
versteht er es aber nur zu gut, uns trübsinnig zu machen! Hat er
nicht unserem Vater Antonius ein schwarzes Kind von solcher
Schönheit gezeigt, daß sein Anblick ihm Tränen entlockte? Mit
Gottes Hilfe entging unser Vater Antonius jedoch den Schlingen des
Dämons. Ich habe ihn gekannt zur Zeit, da er noch unter uns lebte;
er ergötzte sich mit seinen Schülern und verfiel nie in Trübsinn.
Aber bist du nicht gekommen, mein Bruder, um mit mir über einen von
dir ersonnenen Plan zu reden? Du wirst mir eine besondere Gunst
erweisen, wenn du mir ihn mitteilst, sofern dieser Plan zum Ruhme
Gottes dient.«

		»Bruder Palämon, ich habe allerdings die Absicht, dem Ruhme des
Herrn zu dienen. Stärke mich mit deinem Rate, denn du bist sehr
verständig und die Sünde hat die Klarheit deines Geistes nie
verdunkelt.«

		»Bruder Paphnucius, ich bin nicht würdig, den Riemen deiner
Schuhe zu lösen, und meine Missetaten sind unzählbar, wie die
Sandkörner der Wüste. Aber ich bin alt und will dir den Beistand
meiner Erfahrung nicht versagen.«

		»So will ich dir denn anvertrauen, Bruder [bookmark: page015]15 Palämon, daß mich der
Gedanke mit Schmerz erfüllt, daß es in Alexandrien eine Buhlerin
namens Thaïs gibt, die in der Sünde lebt und für das Volk ein
Gegenstand des Ärgernisses ist.«

		»Bruder Paphnucius, das ist in der That eine Schändlichkeit,
über die man sich betrüben muß. Unter den Heiden leben viele Weiber
wie jene. Hast du ein Mittel gegen dieses große Übel entdeckt?«

		»Bruder Palämon, ich werde dieses Weib in Alexandrien aufsuchen
und mit Gottes Hilfe bekehren. Das ist mein Plan. Billigst du ihn
nicht, mein Bruder?«

		»Bruder Paphnucius, ich bin nur ein armer Sünder, aber unser
Vater Antonius pflegte zu sagen: ›An welchem Orte du seist, eile
dich nicht, ihn zu verlassen, um dich anderswohin zu begeben.‹«

		»Bruder Palämon, entdeckst du etwas Böses an dem Unternehmen,
das ich mir vorgenommen habe?«

		»Bester Paphnucius, Gott bewahre mich davor, die Absichten
meines Bruders zu verdächtigen! Aber unser Vater Antonius sagte
auch: ›Die Fische, die man aufs Trockene gezogen, finden den Tod:
ebenso kann es kommen, daß die Mönche, welche ihre Zelle verlassen
und sich unter die Weltkinder mischen, ihren guten Vorsätzen untreu
werden.‹«

		Nachdem er also gesprochen, stieß der greise Palämon mit dem
Fuße die Schneide seines Spatens in die Erde und fing an, mit Eifer
den Boden um einen fruchtbehangenen Feigenbaum auszugraben. Während
er schaufelte, durchbrach eine Gazelle unter leisem Blätterrauschen
den Gartenzaun, blieb zuerst überrascht und [bookmark: page016]16 unruhig mit zitternden
Hinterbeinen stehen, näherte sich dann in zwei Sprüngen dem Greise
und schob ihren feinen Kopf in den Schoß ihres Freundes.

		»Gott sei gelobt in der Gazelle der Wüste!« sagte Palämon. Und
nachdem er, von dem zierlichen Tiere gefolgt, in seine Hütte
gegangen war, brachte er ein Stück Schwarzbrot zurück, welches die
Gazelle aus seiner hohlen Hand fraß.

		Paphnucius blieb einige Zeit in Gedanken versunken und den Blick
auf die Steine des Weges geheftet stehen. Dann ging er langsam in
seine Zelle zurück, indem er das Gehörte überlegte. Stark arbeitete
es in seinem Geiste.

		›Dieser Einsiedler,‹ so sagte er sich, ›ist ein sehr
verständiger und kluger Mann, und er zweifelt, ob mein Vorhaben
ratsam sei. Es würde mich jedoch grausam dünken, diese Thaïs länger
dem Dämon zu überlassen, von dem sie besessen ist. Möge mich Gott
erleuchten und führen!‹

		Als er seinen Weg fortsetzte, erblickte er einen Regenvogel, der
sich in den von einem Jäger auf dem Sande ausgebreiteten Netzen
verstrickt hatte. Er erkannte, daß es ein Weibchen war, denn das
Männchen kam zu den Netzen herangeflogen und zerriß eine Masche
nach der andern mit seinem Schnabel, bis die Öffnung groß genug
war, daß seine Gefährtin herausschlüpfen konnte. Der Gottesmann
betrachtete dieses Schauspiel, und, da er kraft seiner Heiligkeit
leicht den verborgenen Sinn der Dinge erkannte, so sah er ein, daß
der gefangene Vogel niemand anders war als Thaïs, die [bookmark: page017]17 in die Netze
der Sünde verstrickt war, und daß er nach dem Vorbilde des
Regenvogels, der die Hanfstricke mit seinem Schnabel zerbissen
hatte, durch die Kraft heiliger Worte die unsichtbaren Bande
brechen müsse, welche Thaïs in der Sünde festhielten. Er pries
daher Gott und wurde in seinem ersten Entschlusse bestärkt. Als er
aber bald darauf den männlichen Vogel selbst an den Füßen
festgehalten und im Netze, das er selbst durchbrochen, verstrickt
sah, verfiel er wieder in Unsicherheit.

		Zweites Kapitel.

		Er schlief die ganze Nacht nicht und hatte vor Sonnenaufgang
eine Vision. Thaïs erschien ihm wiederum. Ihr Gesicht drückte keine
lasterhaften Gelüste mehr aus, und sie war nicht, wie sonst, in
durchsichtige Gewebe gehüllt. Ein Leichentuch umgab ihre ganze
Gestalt und verbarg sogar einen Teil ihres Gesichtes, so daß der
Mönch nur zwei Augen sah, welche schwere klare Tränen
vergossen.

		Bei diesem Anblick begann er selbst zu weinen, und da er dachte,
daß Gott ihm diese Vision gesandt habe, zögerte er nicht mehr. Er
erhob sich, ergriff einen Knotenstock als Sinnbild des
Christenglaubens, und verließ seine Zelle, deren Türe er sorgfältig
verschloß, damit die im Sande lebenden Tiere und die Vögel [bookmark: page018]18 der Luft nicht
eindringen und die am Kopfende des Lagers verwahrte Heilige Schrift
verunreinigen konnten. Dann berief er den Diakon Flavianus, um ihm
die Obhut über die dreiundzwanzig Schüler zu übertragen, und schlug
sodann, mit einem langen härenen Gewande bekleidet, den Weg nach
dem Nil ein, den er am libyschen Ufer bis zu der Stadt, die der
Mazedonier gebaut hat, verfolgen wollte.

		Er war vom frühen Morgen an gewandert, ohne auf Müdigkeit,
Hunger und Durst zu achten, und die Sonne stand schon tief am
Horizonte, als er den ungeheuern Strom erblickte, der seine
blutfarbenen Wellen zwischen Felsen von Gold und Feuer dahinwälzte.
Er verfolgte nunmehr das Ufer, indem er an den Türen einsamer
Hütten im Namen Gottes um Brot bat und die Beschimpfungen,
abschlägigen Bescheide und Drohungen mit Freudigkeit hinnahm. Er
fürchtete weder Räuber noch wilde Tiere, machte aber absichtlich
Umwege, um Städte und Dörfer zu vermeiden, welche an der Straße
lagen. Er befürchtete Kinder anzutreffen, die vor dem Hause ihres
Vaters mit Knöcheln spielten, oder Frauen in blauen Hemden zu
sehen, wie sie am Rande der Ziehbrunnen ihre Krüge abstellten und
lächelten. Alles ist gefährlich für einen Mönch, ja, es ist
bisweilen sogar gefährlich für ihn, in der heiligen Schrift zu
lesen, daß der göttliche Meister von Stadt zu Stadt ging und mit
seinen Jüngern schmauste. Die Tugenden, welche die Anachoreten mit
Fleiß in das Gewebe des Glaubens einsticken, sind ebenso
vergänglich als großartig. Ein Hauch der Welt kann ihre schönen
Farben [bookmark: page019]19
trüben. Darum betrat Paphnucius keine Stadt. Er fürchtete, sein
Herz könnte beim Anblicke der Menschen schwach werden.

		So wanderte er auf einsamen Pfaden dahin. Wenn der Abend kam,
machte ihn das Geflüster der Tamarisken, die der Abendwind
liebkoste, erschaudern, und er zog seine Kapuze über die Augen, um
die Schönheit der Dinge nicht mehr zu sehen. Nach sechstägigem
Marsche kam er an einen Ort, genannt Silsilee. Der Fluß fließt
daselbst in einem engen Tale, das von zwei Ketten von Granitfelsen
eingeschlossen ist. Dort hatten die Ägypter zur Zeit, da sie die
Dämonen verehrten, ihre Götzenbilder ausgehauen. Paphnucius
erblickte den ungeheuren Kopf einer Sphinx, die im Felsen
eingeschlossen schien. Aus Furcht, sie könnte irgendeine teuflische
Kraft besitzen, schlug er ein Kreuz und sprach den Namen Jesus aus.
Augenblicklich kroch eine Fledermaus aus einem Ohre der Sphinx, und
Paphnucius erkannte, daß er den bösen Geist ausgetrieben habe, der
seit mehreren Jahrhunderten dieses Steinbild bewohnte. Sein Eifer
wuchs dadurch nur. Er las einen großen Stein auf und schleuderte
ihn dem Götzenbilde ins Angesicht. Darauf drückten die Züge der
Sphinx eine so tiefe Traurigkeit aus, daß Paphnucius dadurch
gerührt wurde. Wahrlich, der Ausdruck übermenschlichen Schmerzes,
den dieses steinerne Antlitz zeigte, hätte den gefühllosesten
Menschen ergriffen. Paphnucius sprach daher zu der Sphinx:

		»O Tier! Gleich wie die Satyrn und Zentauren, die unser Vater
Antonius in der Wüste sah, bekenne [bookmark: page020]20 auch du die Gottheit Jesu
Christi! und ich werde dich segnen im Namen des Vaters, des Sohnes
und des Heiligen Geistes.«

		Er hatte kaum gesprochen, als ein rosiges Licht aus den Augen
der Sphinx hervorbrach; die schweren Lider des Tieres zitterten,
und die granitenen Lippen sprachen mit Mühe, wie ein Echo der
Menschenstimme, den heiligen Namen Jesu Christi aus. Darum streckte
Paphnucius seine rechte Hand aus und segnete die Sphinx von
Silsilee.

		Darauf setzte er seinen Weg fort und erblickte, als sich das Tal
erweiterte, die Trümmer einer ungeheuren Stadt. Die Tempel, die
noch standen, wurden von Götzenbildern getragen, die als Säulen
dienten, und mit Gottes Erlaubnis richteten Frauenköpfe mit
Kuhhörnern auf Paphnucius einen langen Blick, der ihn erbleichen
machte. So wanderte er siebzehn Tage lang, indem er als einzige
Nahrung einige rohe Kräuter kaute und des Nachts in zertrümmerten
Palästen unter Wildkatzen und Pharaoratten schlief, zwischen die
sich Frauen mischten, deren Rumpf in einen schuppigen Fischleib
endigte. Aber Paphnucius wußte, daß diese Frauen aus der Hölle
kamen, und er verjagte sie, indem er das Kreuz schlug.

		Am achtzehnten Tage entdeckte er fern von jedem Dorf eine elende
Hütte aus Palmblättern, die der vom Wüstenwinde herangetriebene
Sand halb begraben hatte. Er näherte sich ihr in der Hoffnung, daß
sie vor einem frommen Einsiedler bewohnt werde. Da keine Türe
vorhanden war, erblickte er im Innern einen [bookmark: page021]21 Krug, einen Haufen Zwiebeln
und ein Bett aus dürrem Laub.

		›Das ist das Hausgerät eines Büßers,‹ sagte er sich. ›Gewöhnlich
entfernen sich die Eremiten nicht weit von ihrer Hütte, und ich
werde dem Bewohner dieser hier ohne Zweifel bald begegnen. Ich will
ihm den Kuß des Friedens geben nach dem Vorbilde des heiligen
Antonius, der den Eremiten Paulus, als er zu ihm gegangen war,
dreimal küßte. Wir werden uns über die ewigen Dingen unterhalten,
und vielleicht wird uns der Herr durch einen Raben ein Brot senden,
das ich auf die Aufforderung meines Gastgebers hin brechen
werde.‹

		Während er so mit sich selbst sprach, umwandelte er die Hütte,
um zu sehen, ob er jemanden finde. Und in der Tat, er hatte keine
hundert Schritte getan, als er einen Mann erblickte, der mit
verschränkten Beinen am Nilufer saß. Dieser Mann war nackt. Sein
Haar war, wie sein Bart, völlig weiß und sein Körper röter als
Ziegelstein. Paphnucius zweifelte nicht, daß er ein Eremit sei. Er
begrüßte ihn mit den Worten, welche die Mönche gewöhnlich benutzen,
wenn sie sich begegnen:

		»Der Friede sei mit dir, mein Bruder! Mögest du eines Tages die
süße Erquickung des Paradieses schmecken!«

		Der Mann antwortete jedoch nicht. Er blieb unbeweglich und
schien nichts zu hören. Paphnucius dachte, dieses Schweigen sei
durch eine jener Verzückungen veranlaßt, die bei Heiligen oft
vorkommen. Er kniete daher mit gefalteten Händen neben dem
Unbekannten nieder und blieb so bis zum Untergange der Sonne im
[bookmark: page022]22 Gebet.
Da sein Gefährte bis dahin noch immer unbeweglich geblieben war,
sagte er zu ihm:

		»Mein Vater, wenn du aus der Verzückung, in der ich dich traf,
zum Leben zurückgekehrt bist, so gib mir deinen Segen im Namen
unseres Herrn Jesu Christi.«

		Der andere antwortete, ohne den Kopf umzuwenden:

		»Fremdling, ich weiß nicht, was du sagen willst, und kenne
diesen Herrn Jesus Christus nicht.«

		»Wie!« rief Paphnucius aus. »Die Propheten haben ihn verkündet,
Legionen von Märtyrern haben seinen Namen bekannt; selbst Cäsar hat
ihn verehrt, und soeben noch habe ich seinen Ruhm durch die Sphinx
von Silsilee verkündigen lassen. Ist es möglich, daß du ihn nicht
kennen solltest?«

		»Mein Freund,« versetzte der Unbekannte, »es ist möglich. Es
wäre sogar gewiß, wenn es auf der Welt irgendeine Gewißheit
gäbe.«

		Paphnucius war überrascht und betrübt wegen der unglaublichen
Unwissenheit dieses Menschen.

		»Wenn du Jesus Christus nicht kennst,« sagte er zu ihm, »so
werden dir deine Werke zu nichts frommen und du wirst das ewige
Leben nicht gewinnen.«

		Der Greis entgegnete: »Handeln oder nicht handeln ist eins.
Leben oder sterben ist gleichgültig.«

		»Wie?« fragte Paphnucius, »du hoffst nicht auf das ewige Leben?
Aber, sage mir, bewohnst du nicht eine Hütte in dieser Wüste nach
Art der Anachoreten?«

		»Es scheint so.«

		»Lebst du nicht nackt und von allem entblößt?«

		[bookmark: page023]23 »Es
scheint so.«

		»Nährst du dich nicht von Wurzeln, und pflegst du nicht die
Keuschheit?«

		»Es scheint so.«

		»Hast du nicht alle Eitelkeit der Welt abgeschworen?«

		»Ich habe in der Tat auf alle nichtigen Dinge verzichtet, welche
gemeinhin des Menschen Sorge ausmachen.«

		»So bist du also, gleich wie ich, arm, keusch und einsam. Und du
bist es nicht, wie ich, um Gottes willen und im Hinblick auf die
ewige Seligkeit! Das kann ich eben nicht begreifen. Warum bist du
tugendhaft, wenn du nicht an Jesus Christus glaubst? Warum beraubst
du dich der Güter dieser Welt, wenn du nicht die ewigen Güter zu
erwerben hoffst?«

		»Fremdling, ich beraube mich keines Gutes, ich rühme mich, eine
ziemlich befriedigende Lebensweise gefunden zu haben, obschon es,
genau genommen, weder eine gute noch eine schlechte Lebensweise
gibt. Nichts ist an sich ehrenhaft oder schmachvoll, gerecht oder
ungerecht, angenehm oder lästig, gut oder schlecht. Die Meinung der
Menschen gibt den Dingen ihre Eigenschaften, wie das Salz den
Speisen Geschmack verleiht.«

		»So gibt es also nach dir keine Gewißheit? Du leugnest die
Wahrheit, welche sogar die Götzendiener gesucht haben? Du bettest
dich in deine Unwissenheit wie ein müder Hund, der im Schmutze
schläft?«

		»Fremdling, es ist ebenso eitel, die Hunde wie die Philosophen
zu beschimpfen. Wir wissen nicht, was [bookmark: page024]24 die Hunde sind und was wir
sind. Wir wissen nichts.«

		»O Greis, gehörst du denn der lächerlichen Sekte der Skeptiker
an? Bist du einer jener elenden Narren, welche sowohl die Bewegung
als die Ruhe leugnen, welche den Sonnenschein nicht vom Dunkel der
Nacht zu unterscheiden vermögen?«

		»Mein Freund, ich bin allerdings Skeptiker. Ich gehöre einer
Sekte an, die mir lobenswert scheint, während du sie lächerlich
findest. Die gleichen Dinge können eben ein verschiedenes Aussehen
haben. Die Pyramiden von Memphis gleichen bei Sonnenaufgang Kegeln
aus rosigem Licht und bei Sonnenuntergang erscheinen sie auf dem
glutroten Himmel wie schwarze Dreiecke. Aber wer wird ihre
wirkliche Substanz durchdringen? Du wirfst mir vor, den Augenschein
zu leugnen, während doch der Schein die einzige Wirklichkeit ist,
die ich anerkenne. Die Sonne scheint mir leuchtend, aber ihr wahres
Wesen ist mir unbekannt. Ich fühle das Feuer brennen, aber ich weiß
nicht wie noch warum. Mein Freund, du verstehst mich sehr schlecht.
Es ist übrigens gleichgültig, ob man so oder so verstanden
wird.«

		»Noch einmal, warum lebst du in der Wüste von Datteln und
Zwiebeln? Warum erträgst du großes Ungemach? Ich ertrage ebenso
großes und befleißige mich, wie du, als Einsiedler der
Enthaltsamkeit. Aber ich tue es, um Gott zu gefallen und die ewige
Seligkeit zu verdienen. Und das ist ein vernünftiger Zweck, denn es
ist weise, im Hinblick auf ein großes Gut zu leiden. Unvernünftig
ist es dagegen, sich absichtlich unnützen [bookmark: page025]25 Mühen und zwecklosen Leiden
auszusetzen. Wenn ich nicht glaubte, – verzeih diese Blasphemie, o
ungeschaffenes Licht! – wenn ich nicht an die Wahrheit dessen
glaubte, was Gott uns durch die Stimme der Propheten, durch das
Beispiel seines Sohnes, durch die Taten der Apostel, durch die
Autorität der Konzile und das Zeugnis der Märtyrer gelehrt hat,
wenn ich nicht wüßte, daß die Leiden des Körpers für die Gesundheit
der Seele notwendig sind, wenn ich, wie du, über die heiligen
Mysterien in Unwissenheit lebte, würde ich sofort in die Welt
zurückkehren, würde mich anstrengen, Reichtümer zu sammeln, um, wie
die Glücklichen dieser Welt, üppig zu leben, und würde zu den
Lüsten sagen: ›Kommt, meine Töchter, kommt, meine Dienerinnen,
kommt, schenkt mir von eurem Wein, von euren Liebestränken ein,
gießt für mich eure Wohlgerüche aus!‹ Aber du, unvernünftiger
Greis, du beraubst dich aller dieser Genüsse, du verlierst sie,
ohne einen Gewinn zu erwarten: du gibst ohne Hoffnung auf
Vergeltung, und du ahmst in lächerlicher Weise die wunderbaren
Taten unserer Einsiedler nach, wie ein eitler Affe, der eine Wand
beschmiert, das Bild eines geschickten Malers nachzuahmen glaubt.
O du törichtester der Menschen, welches sind denn deine
Gründe?«

		Paphnucius sprach so mit großer Heftigkeit. Der Greis jedoch
blieb ruhig.

		»Mein Freund,« antwortete er sanft, »was liegt dir an den
Gründen eines schlafenden Hundes und eines eiteln Affen?«

		[bookmark: page026]26
Paphnucius hatte immer nur den Ruhm Gottes im Auge, und da sein
Zorn gewichen war, entschuldigte er sich mit edler Demut.

		»Verzeih mir, o Greis, o mein Bruder,« sagte er, »wenn mich der
Eifer für die Wahrheit über die Grenzen der Schicklichkeit
hinausgeführt hat. Gott ist mein Zeuge, daß ich deinen Irrtum und
nicht deine Person haßte. Es schmerzt mich, dich in der Finsternis
zu sehen, denn ich liebe dich in Jesu Christo, und dein Seelenheil
beschäftigt mein Herz. Sprich, gib mir deine Gründe an! Ich brenne
vor Verlangen, sie zu kennen, um sie zu widerlegen.«

		Der Greis erwiderte gelassen: »Ich bin ebenso geneigt, zu reden
als zu schweigen. Ich werde dir also meine Gründe mitteilen, ohne
die deinigen dagegen zu fordern, denn du bist mir durchaus
gleichgültig. Ich bekümmere mich weder um dein Glück noch um dein
Mißgeschick, und es liegt mir nichts daran, ob du so oder so
denkest. Und wie sollte ich dich lieben oder hassen? Zuneigung und
Abneigung sind des Weisen gleich unwürdig. Doch, da du mich darum
befragst, so wisse denn, daß ich Timokles heiße und auf der Insel
Kos von Eltern geboren bin, die sich durch den Handel bereichert
haben. Mein Vater war Schiffsreeder. Sein Verstand war sehr ähnlich
demjenigen Alexanders, dem man den Beinamen des Großen gegeben,
jedoch weniger schwerfällig. Kurz, es war eine armselige
Menschennatur. Ich hatte zwei Brüder, die, wie er, Schiffsreeder
wurden. Ich wurde Lehrer der Weisheit. Nun wurde eines Tages mein
ältester Bruder von [bookmark: page027]27 unserem Vater gezwungen, eine Karierin namens
Timaëssa zu heiraten, die ihm so sehr mißfiel, daß er nicht an
ihrer Seite leben konnte, ohne in schwarzen Trübsinn zu verfallen.
Meinem jüngsten Bruder dagegen flößte Timaëssa eine verbrecherische
Liebe ein, und diese Leidenschaft wurde bald zu toller Raserei. Die
Karierin haßte beide in gleicher Weise. Sie liebte dafür einen
Flötenspieler, den sie nachts in ihrem Zimmer aufnahm. Eines
Morgens ließ dieser daselbst seinen Kranz liegen, den er bei den
Festen zu tragen pflegte. Meine beiden Brüder fanden den Kranz,
schwuren, den Flötenspieler zu töten, und ließen ihn gleich am
folgenden Tage trotz seiner Bitten und Klagen unter der Peitsche
den Tod finden. Meine Schwägerin wurde von solcher Verzweiflung
erfaßt, daß sie den Verstand verlor. Und nun trugen diese drei
Elenden, die den Tieren gleich geworden waren, ihren Wahnsinn am
Hafen von Kos zur Schau, indem sie mit schäumenden Lippen, wie die
Wölfe, heulten und an den Boden stierten, so daß die Kinder sie
verspotteten und mit Muscheln nach ihnen warfen. Sie starben, und
mein Vater begrub sie eigenhändig. Bald darauf verweigerte sein
Magen jegliche Nahrung, und er, der reich genug war, alles Fleisch
und alle Früchte der Märkte Asiens zu kaufen, starb den Hungertod.
Er war in Verzweiflung, daß er mir sein Vermögen hinterlassen
mußte. Ich benutzte es zu Reisen und besuchte Italien, Griechenland
und Afrika, ohne jedoch einem Weisen noch einem Glücklichen zu
begegnen. Ich studierte die Philosophie in Athen und Alexandrien,
wurde aber vom Lärm der [bookmark: page028]28 Disputationen betäubt.
Nachdem ich meine Fahrten bis nach Indien ausgedehnt hatte, sah ich
dort am Ufer des Ganges einen nackten Mann, der mit
untergeschlagenen Beinen seit dreißig Jahren unbeweglich saß.
Schlingpflanzen liefen über seinen ausgetrockneten Körper, und
Vögel nisteten in seinen Haaren. Und dennoch lebte er. Bei seinem
Anblicke fielen mir Timaëssa, der Flötenspieler, meine beiden
Brüder und mein Vater ein, und ich erkannte, daß dieser Inder ein
Weiser war. ›Die Menschen‹, so sagte ich mir, ›leiden, weil sie das
nicht haben, was sie für ein Gut halten, oder weil sie, wenn sie es
haben, es zu verlieren fürchten, oder weil sie etwas ertragen
müssen, was sie für ein Übel halten. Laßt nur jeden derartigen
Glauben abschwören, und alle Übel werden verschwinden.‹ Darum
beschloß ich, nie eine Sache für vorteilhaft zu halten, mich von
den Gütern dieser Welt völlig loszumachen und nach dem Vorbilde des
Inders in Einsamkeit und Unbeweglichkeit zu leben.«

		Paphnucius hatte der Erzählung des Alten aufmerksam
zugehört.

		»Timokles von Kos,« antwortete er, »ich bekenne, daß nicht alles
in deinen Reden des Sinnes bar ist. Es ist in der Tat weise, die
Güter dieser Welt zu verachten. Aber es wäre töricht, ebenso die
ewigen Güter zu verachten und sich dadurch Gottes Zorne
auszusetzen. Ich bedaure deine Unwissenheit, Timokles, und will
dich in der Wahrheit unterrichten, damit du erkennest, daß es einen
Gott in drei Gestalten gibt, und du diesem Gotte, wie ein Kind dem
Vater, gehorchest.«

		[bookmark: page029]29
Aber Timokles unterbrach ihn:

		»Hüte dich, Fremdling, mir deine Lehren darzulegen, und denke
nicht daran, mich zu zwingen, deine Gefühle zu teilen. Jeder Streit
ist unfruchtbar. Ich bin der Meinung, daß man keine Meinung haben
muß. Ich lebe frei von Aufregung, solange mir alles gleichgültig
ist. Setze deinen Weg fort und versuche nicht, mich der
glückseligen Teilnahmlosigkeit zu entreißen, in der ich nach dem
harten Werke meiner Tage wie in ein köstliches Bad eingetaucht
liege!«

		Paphnucius war in Glaubenssachen gründlich unterrichtet. Dank
seiner Menschenkenntnis sah er ein, daß Gottes Gnade nicht auf dem
Greis Timokles ruhte und daß der Tag des Heils für diese auf ihren
Untergang versessene Seele noch nicht gekommen sei. Er antwortete
also lieber nichts, aus Furcht, die Erbauung könnte zum Ärgernis
ausschlagen. Denn es kommt bisweilen vor, daß man die Ungläubigen,
indem man gegen sie mit Worten streitet, statt sie zu bekehren, nur
zu neuer Sünde verleitet. Darum sollen die, so die Wahrheit
besitzen, sie mit Klugheit ausbreiten.

		»So leb' denn wohl,« sagte er, »unglücklicher Timokles!« Und
indem er einen schweren Seufzer ausstieß, setzte er in der Nacht
seine fromme Wanderung fort. [bookmark: page030]30

		Drittes Kapitel.

		Am andern Morgen erblickte Paphnucius am Ufer des Nils mehrere
Ibisse, welche unbeweglich auf einem Bein standen und deren
hellroter Hals sich im Wasser spiegelte. Die Weiden breiteten
weithin am Ufer ihr sanftes graues Laub aus; Kraniche flogen in
einem Dreieck über den klaren Himmel und im Schilfe hörte man den
Schrei unsichtbarer Reiher. Der Strom rollte unabsehbar weit seine
breiten grünen Wasser dahin. Segel zogen wie Vogelflügel darüber
weg. Hie und da spiegelte sich ein weißes Haus in den Fluten. In
der Ferne schwebte ein leichter Dunst über der Wasserfläche. Die
Inseln, die dicht mit Palmen, Blumen und Fruchtbäumen bewachsen
waren, ließen aus ihrem Schatten geräuschvoll Scharen von Enten,
Gänsen und Flamingos aufsteigen. Zur Linken dehnte das fruchtbare
Tal seine Felder und Weinberge, welche herrlich prangten, bis zur
Wüste aus. Die Sonne vergoldete die Ähren, und der Segen der Erde
stieg in Wolken wohlriechenden Staubes auf. Bei diesem Anblicke
fiel Paphnucius auf die Kniee und rief aus:

		›Gelobt sei der Herr, der meine Reise begünstigt hat! O du,
der du den Tau ausgießest auf die Feigenbäume der Arsinoïtis,
o mein Gott, laß deine Gnade niedersteigen in die Seele dieser
Thaïs, welche du mit nicht weniger Liebe geschaffen und geformt
hast, wie die Blumen des Feldes und die Bäume des Gartens! Möge sie
mit meinem Beistand, wie eine [bookmark: page031]31 balsamduftende Rose, wieder
aufblühen in deinem himmlischen Jerusalem!‹

		So oft er einen Baum in Blüten oder einen schillernden Vogel
erblickte, dachte er an Thaïs. Auf diese Weise gelangte er, durch
fruchtbare und stark bevölkerte Gegenden dem linken Arme des
Flusses folgend, nach jenem Alexandrien, das die Griechen das
Schöne oder das Goldene genannt haben. Der Tag war seit einer
Stunde angebrochen, als er von der Höhe eines Hügels aus die große
Stadt entdeckte, deren Dächer in rosigem Lichte erglänzten. Er
blieb stehen und sagte zu sich, indem er seine Arme über der Brust
kreuzte:

		›So liegt er denn vor mir, der Ort der Wonnen, wo ich in Sünde
geboren wurde! Dies ist die Luft, wo ich giftige Wohlgerüche
eingeatmet habe, dies das üppige Meer, wo ich dem Sange der Sirenen
lauschte! Dies ist meine Wiege dem Fleische nach, dies mein
Vaterland im Sinne der Welt! Eine blumige Wiege, ein ruhmreiches
Vaterland nach dem Urteil der Menschen! Es ist natürlich, wenn
deine Kinder, o Alexandrien, dich wie eine Mutter lieben. Auch ich
stamme aus deinem herrlich geschmückten Schoße. Aber der Büßer
verachtet die Natur, der Denker verachtet den äußeren Schein, der
Christ betrachtet sein irdisches Vaterland als einen
Verbannungsort, und der Mönch gehört der Erde nicht mehr an. Ich
habe die Liebe zu dir aus meinem Herzen getilgt, o Alexandrien! Ich
hasse dich wegen deines Reichtums, wegen deiner Wissenschaft, wegen
deiner Üppigkeit und wegen deiner [bookmark: page032]32 Schönheit. Sei verflucht,
Tempel der Dämonen! Schamloses Lotterbett der Heiden, verpestete
Arianerkanzel, sei verflucht! Und du, geflügelter Himmelsbote, der
du den heiligen Einsiedler Antonius, unseren Vater, führtest, als
er vom äußersten Ende der Wüste kommend in diese Hochburg der
Götzendienerei eindrang, um den Glauben der Bekenner und das
Vertrauen der Märtyrer zu stärken, du, o schöner Engel des
Herrn, unsichtbares Kind, erster Odem Gottes, fliege vor mir her
und reinige durch deinen Flügelschlag die verdorbene Luft, die ich
unter den finsteren Fürsten der Welt einatmen werde!‹

		Nachdem er also gesprochen, setzte er seinen Weg fort. Er betrat
die Stadt durch das Sonnentor. Dieses Tor war aus Stein und ragte
stolz empor. Aber in seinem Schatten kauerten elende Gestalten,
welche den Wanderern Zitronen oder Feigen anboten oder wehklagend
um einen Obolus bettelten.

		Eine zerlumpte Alte, die auf den Knieen lag, ergriff das härene
Gewand des Mönchs, küßte es und sprach:

		»Mann Gottes, segne mich, auf daß Gott mich segne! Ich habe in
dieser Welt viel gelitten und möchte im Jenseits dafür alle Freuden
haben. Du kommst von Gott, o heiliger Mann; darum ist der
Staub unter deinen Füßen wertvoller als Gold.«

		»Der Herr sei gelobt,« sagte Paphnucius und machte mit
halbgeöffneter Hand über dem Kopfe der Alten das Zeichen der
Erlösung.

		Aber kaum war er zwanzig Schritte auf der Straße gegangen, so
traf er auf eine Schar von Kindern, [bookmark: page033]33 die ihn verspotteten und
mit Steinen bewarfen, indem sie ausriefen:

		»Pfui, der häßliche Mönch! Er ist schwärzer als ein Pavian und
bärtiger als ein Ziegenbock. Er ist ein Vagabund! Warum hängt man
ihn nicht in einem Weinberg auf, wie einen hölzernen Priap, um die
Vögel zu verscheuchen? Doch nein, er würde den Hagel auf die
blühenden Apfelbäume herabziehen. Er bringt Unglück. Mögen ihn die
Raben fressen, den schwarzen Mönch!«

		Und mit den Schimpfworten flogen die Steine.

		»Mein Gott, segne diese armen Kinder,« murmelte Paphnucius.

		Indem er seinen Weg fortsetzte, dachte er bei sich:

		›Ich bin ein Gegenstand der Verehrung für jene Alte und ein
Gegenstand der Verachtung für diese Kinder. So wird dasselbe Ding
von den Menschen verschieden geachtet, weil sie in ihrem Urteil
unsicher und dem Irrtum unterworfen sind. Ich muß gestehen, daß der
Greis Timokles für einen Heiden nicht ohne Verstand ist. Als
Blinder weiß er, daß er des Lichtes beraubt ist. Wie weit ist er
jenen Götzendienern voraus, die aus der Nacht ihrer tiefen
Finsternis herausrufen: Ich sehe den Tag! Alles in dieser Welt ist
trügerischer Schein und fliegender Sand. In Gott allein ist
Beständigkeit.‹

		Er durcheilte unterdessen raschen Schrittes die Stadt. Nach
zehnjähriger Abwesenheit erkannte er noch jeden Stein wieder, und
jeder Stein war ihm ein Stein des Anstoßes, der ihn an eine Sünde
erinnerte. Darum [bookmark: page034]34 trat er hart auf die Steinplatten der breiten
Gassen und freute sich, die Blutspuren seiner zerrissenen Sohlen
darauf zurückzulassen. Er ließ die herrliche Säulenhalle des
Serapistempels links liegen und bog in eine Straße ein, zu deren
beiden Seiten sich herrliche Landhäuser erhoben, welche unter
Wohlgerüchen entschlummert schienen. Pinien, Ahorne, Terebynthen
ragten mit ihren Wipfeln über die roten Brüstungen und die goldenen
Giebel heraus. Durch die offenen Tore erblickte man in marmornen
Vorsälen eherne Standbilder und inmitten des Blattwerks
plätschernde Springbrunnen. Kein Geräusch störte den Frieden dieser
schönen Ruhestätten, nur ferner Flötenklang war hörbar. Der Mönch
blieb vor einem ziemlich kleinen Hause stehen, das aber edle Formen
zeigte und dessen Säulen schlank und zierlich waren wie junge
Mädchen. Es war mit den Erzbüsten der berühmtesten Philosophen
Griechenlands geschmückt.

		Er erkannte unter ihnen Plato, Sokrates, Aristoteles, Epikur und
Zeno, und nachdem er mit dem Klopfer an die Türe gepocht hatte,
dachte er während des Wartens:

		›Umsonst verherrlicht das Metall diese falschen Weisen. Ihre
Lügen sind widerlegt, ihre Seelen sind der Hölle verfallen, und
selbst der berühmte Plato, der die Erde mit seiner Beredsamkeit
erfüllt hat, kann jetzt nur noch mit den Teufeln disputieren.‹

		Ein Sklave öffnete die Türe, und da er einen barfüßigen Menschen
auf dem Mosaik der Schwelle stehen sah, sagte er barsch:

		[bookmark: page035]35
»Bettle anderwo, lächerlicher Mönch, und warte nicht, bis ich dich
mit Stockschlägen fortjage!«

		»Mein Bruder,« antwortete der Abt von Antinoë, »ich verlange
nichts von dir, als daß du mich zu deinem Herrn Nikias
führest.«

		Der Sklave antwortete mit verdoppeltem Zorne:

		»Mein Herr empfängt keine Hunde, wie dich.«

		»Mein Sohn,« entgegnete Paphnucius, »tue, bitte, was ich von dir
verlange, und sage deinem Herrn, daß ich ihn zu sehen wünsche.«

		»Fort von hier, elender Bettler!« rief der Türhüter wütend.

		Dabei erhob er seinen Stock gegen den Mann Gottes, der seine
Arme über der Brust kreuzte und ohne Bewegung den Schlag mitten ins
Gesicht empfing. Dann wiederholte er sanft:

		»Tue, was ich verlangt habe, mein Sohn, ich bitte dich.«

		Zitternd murmelte nun der Türhüter:

		»Wer ist dieser Mensch, der den Schmerz nicht fürchtet?«

		Und er lief, seinen Gebieter zu benachrichtigen.

		Nikias hatte eben sein Bad verlassen. Zwei schöne Sklavinnen
fuhren mit dem Badeschaber über seinen Körper. Er war ein hübscher,
freundlich aussehender Mann. Ein Ausdruck sanfter Ironie lag auf
seinem Gesicht. Beim Anblick des Mönchs erhob er sich und ging mit
ausgebreiteten Armen auf ihn zu:

		»Du bist's, Paphnucius, mein Mitschüler, mein Freund, mein
Bruder! Oh! ich erkenne dich wieder, [bookmark: page036]36 obschon du, aufrichtig
gesagt, einem Tier ähnlicher siehst als einem Menschen. Umarme
mich! Erinnerst du dich der Zeit, da wir zusammen die Grammatik,
die Rhetorik und die Philosophie studierten? Schon damals fand man,
du seist von finsterem Humor und scheuem Wesen, aber ich liebte
dich wegen deiner großen Aufrichtigkeit. Wir pflegten zu sagen, du
sähest das Weltall mit den empfindlichen Augen eines Pferdes an und
es sei daher nicht wunderbar, daß du scheu seiest. Es fehlte dir
einigermaßen an Attizismus, aber deine Freigebigkeit kannte keine
Grenzen. Dir lag weder an deinem Gelde noch an deinem Leben. Es
wohnte in dir ein merkwürdiger Genius, ein fremdartiger Geist, der
mich unendlich interessierte. Sei willkommen, lieber Paphnucius,
nach zehn Jahren der Abwesenheit! Du hast die Wüste verlassen, du
gibst den christlichen Aberglauben auf und kehrst zu deinem
früheren Leben zurück. Ich werde diesen Tag mit einem weißen Stein
bezeichnen. Krobyle und Myrtale,« setzte er hinzu, indem er sich zu
seinen Mägden wandte, »begießt die Füße, die Hände und den Bart
meines lieben Gastes mit wohlriechenden Wassern.«

		Schon brachten die Mädchen lächelnd eine Kanne, Salbengefäße und
einen Messingspiegel, aber Paphnucius wehrte ihnen mit
gebieterischer Gebärde und senkte die Blicke, um sie nicht mehr zu
sehen, denn sie waren kaum bekleidet. Nikias bot ihm Kissen und
setzte ihm verschiedene Speisen und Getränke vor, die Paphnucius
jedoch mit Verachtung zurückwies.

		»Nikias,« sagte er, »ich habe das, was du fälschlich [bookmark: page037]37 den
christlichen Aberglauben nennst und was die Wahrheit der Wahrheiten
ist, nicht aufgegeben. Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei
Gott, und Gott war das Wort. Alle Dinge sind durch dasselbe
gemacht, und ohne dasselbe ist nichts gemacht, was gemacht ist. In
ihm war das Leben und das Leben war das Licht der Menschen.«

		»Lieber Paphnucius,« antwortete Nikias, der soeben eine
wohlriechende Tunika angezogen hatte, »glaubst du mich in Staunen
zu versetzen, indem du kunstlos gefügte Worte hersagst, die nur ein
leeres Geplapper sind! Hast du vergessen, daß ich selbst ein wenig
Philosoph bin? Und glaubst du, mich mit einigen Fetzen zu
befriedigen, welche unwissende Menschen aus dem Purpurgewande des
Amelius gerissen haben, wenn Amelius, Porphyrius und Plato in all
ihrer Glorie mich nicht befriedigen? Die Systeme der Weisen sind
bloße Märchen, erfunden, um die ewig kindlichen Menschen zu
unterhalten. Man darf sich daran belustigen, wie an den Märchen vom
Esel, vom Böttcher, von der Matrone von Ephesus oder jeder andern
milesischen Geschichte.«

		Er nahm seinen Gast beim Arm und zog ihn in einen Saal, wo
Tausende von Papyrus aufgerollt in Körben lagen.

		»Das ist meine Bibliothek,« sagte er. »Sie enthält einen kleinen
Teil der Systeme, welche die Philosophen zur Erklärung der Welt
erfunden haben. Das Serapeum selbst, so reich es ist, umfaßt sie
nicht alle. Leider aber sind sie alle bloß Träume kranker
Seelen.«

		[bookmark: page038]38 Er
nötigte seinen Gast, auf einem elfenbeinernen Stuhl Platz zu nehmen
und setzte sich selbst. Paphnucius ließ einen finsteren Blick über
die Bücher der Bibliothek gleiten und sagte:

		»Man sollte sie alle verbrennen!«

		»Teurer Freund, das wäre schade!« antwortete Nikias. »Denn die
Träume der Kranken sind oft unterhaltend. Wenn man übrigens alle
Träume und alle Einbildungen der Menschen zerstören müßte, so würde
die Erde alle Formen und Farben verlieren und wir würden in öder
Torheit dahindämmern.«

		Paphnucius führte seinen Gedanken weiter aus: »Es ist gewiß, daß
die Lehren der Heiden nur leere Lügen sind. Aber Gott, der die
Wahrheit ist, hat sich den Menschen durch Wunder kundgetan. Er ist
Fleisch geworden und hat unter uns gewohnt.«

		Nikias antwortete: »Du sprichst vortrefflich, lieber Paphnucius,
wenn du sagst, er sei Fleisch geworden. Ein Gott, der denkt,
handelt, spricht, sich wie der antike Odysseus auf dem grauen Meere
herumtreibt, ist durchaus ein Mensch. Wie vermagst du aber an
diesen neuen Jupiter zu glauben, da die athenischen
Schuljungen schon zur Zeit des Perikles nicht mehr an den
alten glaubten? Doch, lassen wir das! Du bist nicht
hergekommen, dächte ich, um über die drei Hypostasen zu
disputieren. Was kann ich für dich tun, lieber Mitschüler?«

		»Ein gutes Werk,« antwortete der Abt von Antinoë. »Leihe mir
eine wohlriechende Tunika, wie du soeben eine angezogen hast! Füge
der Tunika vergoldete [bookmark: page039]39 Sandalen und ein Fläschchen Öl hinzu, um mir Haare
und Bart zu salben! Es wäre mir auch lieb, wenn du mir eine Börse
mit hundert Drachmen geben könntest. Das ist's, wozu ich zu dir
gekommen bin, o Nikias. Gib es mir im Namen Gottes und in
Erinnerung an unsere alte Freundschaft!«

		Nikias ließ durch Krobyle und Myrtale seine reichste Tunika
bringen, sie war in asiatischem Stile mit Blumen und Tieren
gestickt. Die beiden Mädchen hielten sie ausgebreitet und ließen
ihre lebhaften Farben spielen, in der Erwartung, daß Paphnucius
sein härenes Gewand ausziehe, das ihn bis auf die Füße bedeckte. Da
jedoch der Mönch erklärte, daß er sich eher die Haut als dieses
Gewand abziehen lasse, hingen sie ihm die Tunika darüber. Da die
beiden Mädchen schön waren, fürchteten sie die Männer nicht,
obschon sie Sklavinnen waren. Sie fingen daher an, über den
sonderbaren Anblick zu lachen, den der Mönch in diesem Schmucke
bot. Krobyle nannte ihn ihren lieben Satrapen, indem sie ihm den
Spiegel bot, und Myrtale zupfte ihn am Barte. Aber Paphnucius
betete zum Herrn und sah sie nicht. Nachdem er die vergoldeten
Sandalen angezogen und die Börse, die ihm Nikias gegeben, an seinen
Gürtel gebunden hatte, sagte er zu seinem Freunde, der ihn heiteren
Auges betrachtete:

		»O Nikias, die Dinge, die du siehst, dürfen für deine Augen kein
Ärgernis sein. Wisse denn, daß ich von dieser Tunika, dieser Börse
und diesen Sandalen einen frommen Gebrauch machen werde!«

		»Mein Lieber,« antwortete Nikias, »ich argwöhne [bookmark: page040]40 nichts Böses,
denn ich halte die Menschen für ebenso unfähig, Schlechtes wie
Gutes zu tun, denn gut und böse bestehen nur in der Einbildung. Der
Weise richtet sich bei seinen Handlungen nur nach Sitte und
Gebrauch. Ich dagegen folge den Vorurteilen, die in Alexandrien
herrschen, und gelte deswegen als Ehrenmann. Geh, Freund, und suche
dein Vergnügen!«

		Aber Paphnucius dachte, es sei besser, seinen Gastherrn von
seiner wahren Absicht zu unterrichten.

		»Du kennst«, sagte er zu ihm, »jene Thaïs, die im Theater
auftritt?«

		»Sie ist schön,« antwortete Nikias, »und es gab eine Zeit, da
sie mir teuer war. Ich habe eine Mühle und zwei Getreidefelder für
sie verkauft und zu ihrer Ehre drei Bücher abscheulicher Elegien
gedichtet. Wahrlich, die Schönheit ist das Mächtigste auf der Welt,
und wenn wir so geartet wären, daß wir sie immer besitzen könnten,
würden wir uns so wenig als möglich um den Demiurgos, den Logos,
die Äonen und alle andern Träume der Philosophen kümmern. Ich
bewundere dich aber, Paphnucius, daß du aus der fernsten Thebaïs
herkommst, um mir von Thaïs zu sprechen.«

		Nachdem er dies gesagt, seufzte er leise. Paphnucius betrachtete
ihn mit Entsetzen, denn er begriff nicht, wie ein Mensch so ruhig
eine so große Sünde bekennen könne. Er war darauf gefaßt, die Erde
sich auftun und Nikias in einen Flammenschlund fallen zu sehn. Aber
der Boden blieb fest, und der Alexandriner sann schweigend und mit
trübem Lächeln den Bildern [bookmark: page041]41 seiner entschwundenen
Jugend nach. Der Mönch erhob sich und sprach mit ernster
Stimme:

		»Wisse denn, o Nikias, daß ich mit Gottes Hilfe diese Thaïs den
unflätigen Lüsten der Erde entreißen und Jesus Christus zur Braut
geben werde. Wenn der Heilige Geist mir seinen Beistand nicht
versagt, wird Thaïs noch heute diese Stadt verlassen, um in ein
Kloster zu gehen.«

		»Fürchte dich, Venus zu beleidigen,« antwortete Nikias. »Sie ist
eine mächtige Göttin. Sie wird dir zürnen, wenn du ihr ihre
gefeierteste Dienerin entreißest.«

		»Gott wird mich schützen,« sagte Paphnucius. »Möge er auch dein
Herz erleuchten, o Nikias, und dich aus dem Abgrund ziehen, in
den du versunken bist!«

		Er ging hinaus, aber Nikias war ihm gefolgt. Er holte ihn auf
der Schwelle ein und flüsterte ihm, während er die Hand auf seine
Schulter legte, ins Ohr:

		»Fürchte dich, Venus zu beleidigen! Ihre Rache ist
schrecklich«

		Viertes Kapitel.

		Voll Verachtung für die leichtsinnige Rede des Nikias verließ
Paphnucius sein Haus, ohne sich noch einmal umzusehen. Was jener
gesagt hatte, flößte ihm nur Bedauern ein, unerträglich aber war
ihm der [bookmark: page042]42 Gedanke, daß sein ehemaliger Freund die
Liebkosungen der Thaïs empfangen hatte. Ein sündiger Umgang mit
diesem Weibe schien ihm viel abscheulicher zu sein, als ein solcher
mit jedem andern. Es dünkte ihm ganz besonders verwerflich, und
Nikias ward ihm von nun an zum Greuel.

		Er hatte die Unreinheit immer gehaßt, aber nie war ihm dieses
Laster so entsetzlich erschienen. Nie hatte er mit soviel
Überzeugung den Zorn Jesu Christi und die Traurigkeit der Engel
über das Böse geteilt.

		Er empfand daher einen nur um so größeren Eifer, Thaïs aus der
Heiden Mitte herauszureißen, und er sehnte sich danach, die
Schauspielerin zu sehen, um sie zu retten. Er mußte jedoch warten,
bis die Hitze des Tages vorüber war, um das Weib aufsuchen zu
können. Noch war aber kaum der Vormittag zu Ende. Paphnucius
wandelte daher durch die volkreichen Gassen. Er hatte beschlossen,
an diesem Tage keine Nahrung zu sich zu nehmen, um der Gnade, die
er vom Herrn verlangte, weniger unwürdig zu sein. Zur großen
Betrübnis seiner Seele konnte er nicht wagen, eine Kirche der Stadt
zu betreten, weil er sie durch die Arianer entweiht wußte, die den
Tisch des Herrn darin umgestürzt hatten. Diese Ketzer hatten in der
Tat mit Unterstützung des oströmischen Kaisers den Patriarch
Athanasius von seinem Bischofssitz verjagt und versetzten die
Christen Alexandriens in Unruhe und Verwirrung.

		Er schritt also aufs Geratewohl fürbaß, indem er die Augen bald
demütig zur Erde senkte, bald, wie in [bookmark: page043]43 Verzückung, gen Himmel hob.
Nachdem er einige Zeit umhergeirrt war, gelangte er auf einen der
Hafendämme der Stadt. Im Hafen lagen zahllose Schiffe mit dunklen
Kielen, während darüber hinaus das treulose Meer blau und silbern
flimmerte. Eine Galeere, die eine Nereïde am Bugspriet trug, hatte
soeben die Anker gelichtet. Die Ruderer schlugen singend die
Wellen, und schon ließ die weiße Tochter des Meeres, die sich mit
feuchten Perlen bedeckte, den Mönch nur noch ein entschwindendes
Profil sehen. Sie passierte, von ihrem Lotsen geführt, die enge
Durchfahrt, die in das Eunostos-Bassin führt, und gewann, eine
Perlenfurche hinter sich herziehend, das hohe Meer.

		›Auch ich‹, dachte Paphnucius, ›wollte einst singend den Ozean
der Welt befahren. Aber ich habe meine Torheit bald erkannt, und
die Nereïde hat mich nicht entführt.‹

		Unter solchen Gedanken setzte er sich auf einen Haufen Taue und
schlief ein. Während seines Schlafes hatte er ein Traumgesicht. Er
glaubte den lauten Schall einer Trompete zu hören, und da der
Himmel sich gleichzeitig rot färbte, begriff er, daß die Zeit
gekommen sei. Während er inbrünstig zu Gott betete, sah er ein
ungeheures Tier auf sich zukommen, das eine Lichtkrone auf der
Stirne trug. Er erkannte die Sphinx von Silsilee. Das Tier packte
ihn mit den Zähnen, ohne ihm wehe zu tun, und trug ihn im Maule
fort, wie die Katzen ihre Jungen zu tragen pflegen. Paphnucius
wurde so durch mehrere Königreiche geführt, über Flüsse und Berge
hin bis an einen wüsten Ort, der mit häßlichen [bookmark: page044]44 Felsen und heißer Asche
bedeckt war. Aus dem an mehreren Stellen aufgerissenen Boden stieg
glühend heißer Dampf auf. Das Tier ließ den Paphnucius sanft zur
Erde gleiten und sagte zu ihm:

		»Siehe da!«

		Paphnucius beugte sich über den Rand eines Abgrundes und
erblickte einen Feuerstrom, der sich im Innern der Erde zwischen
zwei Reihen schwarzer Felszacken dahinwälzte. In fahlem Lichte
wurden daselbst Seelen durch Dämonen gepeinigt. Die Seelen hatten
noch die Gestalt der Körper bewahrt, die sie bewohnt hatten, sogar
einige Gewandstücke hingen noch an ihnen. Diese Seelen schienen
ruhig inmitten der Qualen. Eine derselben war groß und weiß, mit
geschlossenen Augen und einem Band auf der Stirne. Sie trug ein
Szepter in der Hand und sang. Ihre Stimme erfüllte das öde Gestade
mit Wohllaut. Sie besang die Götter und die Helden. Grüne
Teufelchen durchstachen ihr Lippen und Brust mit glühenden Eisen.
Aber der Schatten Homers sang ruhig weiter. – Nicht weit von ihm
zeichnete der alte kahlköpfige Anaxagoras mit einem Zirkel Figuren
in den Sand. Ein Dämon goß ihm glühendes Öl ins Ohr, ohne jedoch
den Weisen in seinem Nachdenken zu stören. Außer diesen entdeckte
der Mönch noch zahlreiche Personen, die längs des glühenden Stromes
auf dem finstern Ufer ruhig lasen oder nachdachten oder, wie die
Meister und die Schüler im Schatten der Platanen der Akademie, in
Gesprächen lustwandelten. Nur der Greis Timokles hielt sich abseits
und schüttelte das Haupt, wie ein Mann, der alles verneint. Ein
[bookmark: page045]45 Engel
des Abgrunds schwang eine Fackel unter seinen Augen, aber Timokles
wollte weder den Engel noch die Fackel sehen. Beim Anblick dieses
Schauspieles, vor Überraschung stumm, wandte sich Paphnucius zu dem
Tiere. Es war jedoch verschwunden, und der Mönch erblickte an der
Stelle der Sphinx eine verschleierte Frau, die zu ihm sagte:

		»Sieh hin und verstehe! Der Eigensinn dieser Ungläubigen ist so
groß, daß sie noch in der Hölle die Opfer der Täuschungen bleiben,
durch die sie im Leben verführt wurden. Der Tod hat sie nicht
aufgeklärt, denn offenbar genügt es nicht, zu sterben, um Gott zu
sehen. Diejenigen, welche die Wahrheit verkannten, als sie noch
unter den Menschen lebten, werden sie immer verkennen. Die Dämonen,
welche diese Seelen foltern, was sind sie anderes, als die Formen
der göttlichen Gerechtigkeit? Darum kann sie von diesen Seelen
weder gesehen noch gefühlt werden. Jeder Wahrheit unzugänglich,
kennen sie ihre eigene Verdammnis nicht, und selbst Gott kann sie
nicht zum Leiden zwingen.«

		»Gott vermag alles,« wandte der Abt von Antinoë ein.

		»Er vermag das Sinnlose nicht,« antwortete die verhüllte Frau.
»Um sie zu bestrafen, müßte er sie aufklären, und wenn sie die
Wahrheit besäßen, wären sie den Auserwählten ähnlich.«

		Voll Unruhe und Entsetzen bog sich Paphnucius nochmals über den
Abgrund. Nun erblickte er den Schatten des Nikias, der unter
eingeäscherten Myrtenbäumen mit blumenbekränzter Stirn lächelte.
Neben [bookmark: page046]46
ihm schien Aspasia von Milet, die einen schön gefalteten wollenen
Mantel trug, zugleich von Liebe und Philosophie zu sprechen, so
sehr war der Ausdruck ihres Gesichtes sanft und edel zugleich. Der
Feuerregen, der auf die beiden niederfiel, schien ein erfrischender
Tau für sie zu sein, und ihre Füße beschritten den feurigen Boden,
als ob er feines Gras wäre. Bei diesem Anblick fühlte sich
Paphnucius von Wut gepackt.

		»Schlage ihn, mein Gott!« schrie er, »schlage ihn! Es ist
Nikias! Laß ihn weinen und seufzen und mit den Zähnen klappern! Er
hat mit der Thaïs gesündigt! . . .«

		Und Paphnucius erwachte in den Armen eines riesenstarken
Matrosen, der ihn auf den Sand zog, indem er ausrief:

		»Ruhig, ruhig, Freund! Bei Proteus, dem alten Hüter der
Seehunde, du schläfst unruhig. Hätte ich dich nicht gehalten, so
wärest du ins Eunostos-Bassin gefallen. So wahr meine Mutter
Salzfische verkaufte, habe ich dir das Leben gerettet.«

		»Ich danke Gott dafür,« antwortete Paphnucius.

		Er stand auf und ging gerade vor sich hin, indem er über das
Traumgesicht nachdachte, das seinen Schlaf durchzogen hatte.

		›Dieses Gesicht‹, so sagte er sich, ›ist offenbar ein böses,
denn es beleidigt die Güte Gottes, indem es die Hölle als der
Wirklichkeit entbehrend hinstellt. Es wurde mir ohne Zweifel vom
Teufel geschickt.‹

		Er kam zu diesem Schlusse, weil er die Träume, die Gott sendet,
von denen zu unterscheiden wußte, die [bookmark: page047]47 von den gefallenen Engeln
hervorgerufen werden. Ein solches Unterscheidungsvermögen ist
nützlich für den Einsiedler, der fortwährend von Erscheinungen
umgeben ist, denn wer die Menschen flieht, ist sicher, Geistern zu
begegnen. Die Wüste ist von Phantomen bevölkert. Wenn die Pilger
sich der zerfallenen Burg näherten, wohin sich der heilige
Einsiedler Antonius zurückgezogen hatte, hörten sie ein Geschrei,
wie es in festlichen Nächten auf den Marktplätzen der Städte
ertönt. Und dieses Geschrei wurde von den Teufeln ausgestoßen, die
den heiligen Mann versuchten.

		Paphnucius erinnerte sich dieses berühmten Vorbildes. Er dachte
auch an den heiligen Johannes von Ägypten, den der Teufel sechzig
Jahre lang durch Wunderzeichen verführen wollte. Aber Johannes
machte die Listen der Hölle zunichte. Eines Tages jedoch nahm der
Dämon menschliche Gestalt an, trat in die Höhle des ehrwürdigen
Johannes und sagte zu ihm: »Johannes, du wirst dein Fasten bis
morgen abend fortsetzen.« Und Johannes, der einen Engel gehört zu
haben glaubte, gehorchte der Stimme des Dämons und fastete bis zur
Vesper des folgenden Tages. Das war aber der einzige Sieg, den der
Fürst der Finsternis über den heiligen Johannes von Ägypten
davontrug, und es war ein kleiner Sieg. – Man darf sich daher nicht
verwundern, daß Paphnucius sofort die Falschheit des Traumgesichts
erkannte, das er während seines Schlummers gehabt hatte.

		Während er Gott sanfte Vorwürfe machte, daß er ihn der Gewalt
der Dämonen ausgeliefert habe, [bookmark: page048]48 fühlte er sich von einer
Menge von Menschen gestoßen und mitgerissen, die alle nach der
gleichen Richtung eilten. Da er nicht mehr gewohnt war, in Städten
zu gehen, wurde er, wie eine leblose Sache, von einem Fußgänger
gegen den andern geworfen, und, da er sich in den Falten seiner
Tunika fing, fürchtete er mehrmals, zu fallen. Neugierig, zu
wissen, wohin alle diese Leute gingen, fragte er einen von ihnen
nach dem Grunde ihrer Eile.

		»Fremdling,« antwortete dieser, »weißt du nicht, daß die Spiele
beginnen und daß Thaïs die Bühne betreten wird? Alle diese Bürger
gehen ins Theater, und ich tue desgleichen. Gefällt es dir, mich zu
begleiten?«

		Paphnucius fand plötzlich, daß es in seinen Plan passe, Thaïs
auf der Bühne zu sehen, und folgte daher dem Fremdling. Bald erhob
sich vor ihnen das mit glänzenden Masken geschmückte Tor des
Theaters und seine mit unzähligen Standbildern besetzte runde
Umfassungsmauer. Der Menge folgend, betraten sie einen engen Gang,
an dessen Ende sie das lichterfüllte Amphitheater vor sich sahen.
Sie nahmen auf einer der Stufenreihen Platz, die treppenartig bis
zur Bühne hinabstiegen, welche prächtig geschmückt, aber noch leer
von Schauspielern war. Ein Vorhang war nicht vorhanden. Man sah auf
der Bühne einen kleinen Erdhügel, wie ihn die alten Völker den
Schatten der Heroen zu weihen pflegten. Dieser Hügel erhob sich
inmitten eines Lagers. Man erblickte Zelte, vor denen mit
Lorbeerzweigen und Eichenkränzen gezierte goldene [bookmark: page049]49 Schilde an Stangen
hingen, während Lanzen pyramidenförmig zusammengestellt waren. Dort
unten war alles Ruhe und Schweigen. Aber ein Summen, gleich dem der
Bienen im Bienenstocke, ertönte in dem menschengefüllten Halbkreis.
Alle Gesichter waren durch den Widerschein der Purpurleinwand, die
das Theater auf und ab wogend bedeckte, gerötet und wendeten sich
mit dem Ausdruck gespannter Erwartung nach dem großen ruhigen Raume
hin, den ein Grabhügel und ein Zeltlager einnahmen. Die Frauen
lachten, indem sie Zitronen verzehrten, und die Stammgäste des
Theaters grüßten sich laut und fröhlich von einer Sitzreihe zur
andern.

		Paphnucius betete still für sich und hütete sich vor unnützer
Rede, aber sein Nachbar fing an, über den Verfall der Bühnenkunst
zu klagen.

		»Ehemals«, sagte er, »deklamierten feingebildete Schauspieler
unter der Maske die Verse des Euripides und des Menander. Jetzt
aber spricht man die Dramen nicht mehr, sondern stellt sie nur
durch Gebärden dar, und von den göttlichen Schauspielen, die in
Athen dem Ruhme des Bacchus dienten, haben wir nur das übrig
behalten, was ein Barbar, sogar ein Skythe verstehen kann: nämlich
die Körperhaltung und die Armbewegungen. Die tragische Maske, deren
trichterförmige Mundöffnung den Schall der Stimme verstärkte, der
Kothurn, der den menschlichen Leibern die Gestalt der Götter
verlieh, die tragische Hoheit und der Gesang der schönen Verse, all
das ist dahin. Mimen und Tänzerinnen mit nacktem Gesicht ersetzen
Paulus [bookmark: page050]50
und Roscius. Was hätten die Athener des Perikles gesagt, wenn sie
ein Weib auf der Bühne erblickt hätten? Es ist unschicklich, daß
ein Weib öffentlich auftritt. Wir sind sehr heruntergekommen, da
wir es dulden. So wahr ich Dorion heiße, das Weib ist die Feindin
des Mannes und die Schande der Erde.«

		»Du sprichst weise,« antwortete Paphnucius. »Das Weib ist unser
schlimmster Feind. Sie bringt die Lust und wird dadurch
furchtbar.«

		»Bei den ewigen Göttern,« rief Dorion aus, »das Weib bringt dem
Manne nicht die Lust, sondern Traurigkeit, Verwirrung und schwarze
Sorgen! Die Liebe ist die Ursache unserer bittersten Leiden. Höre,
Fremdling! Ich reiste in meiner Jugend einmal nach Troezen in
Argolis und sah dort einen wunderbar dicken Myrtenbaum, dessen
Blätter von zahllosen Stichen bedeckt waren. Weißt du nun, was die
Troezenier von dieser Myrte erzählen? Die Königin Phädra blieb zur
Zeit, da sie den Hippolytos liebte, den ganzen Tag unter jenem
Baume hingestreckt liegen, den man noch heute sieht. In ihrer
tödlichen Sehnsucht zog sie die goldene Nadel, die ihr blondes Haar
festhielt, heraus und durchstach die Blätter des Baumes mit den
duftenden Beeren. Nach und nach wurden so alle Blätter mit Stichen
bedeckt. Nachdem Phädra den Unglücklichen, den sie mit
blutschänderischer Liebe verfolgte, in den Tod getrieben, kam sie,
wie du weißt, selbst elend ums Leben. Sie schloß sich in ihr
Brautgemach ein und erhängte sich mit einem goldenen Gürtel an
einem elfenbeinernen Pflocke. Die Götter aber wollten, daß die
Myrte, als Zeugin eines [bookmark: page051]51 so elenden Geschickes auf
ihren neuen Blättern immerfort die gleichen Stiche trage. Ich habe
eines dieser Blätter abgebrochen und es an das Kopfende meines
Bettes geheftet, um durch seinen Anblick immer davor gewarnt zu
werden, mich der Liebesraserei hinzugeben und um mich in der Lehre
meines Meisters, des göttlichen Epikur, zu bestärken, nach welcher
der Wunsch gefährlich ist. Aber, genau genommen, ist die Liebe eine
Krankheit der Leber und man ist nie davor sicher, krank zu
werden.«

		Paphnucius fragte: »Dorion, woran findest du Vergnügen?«

		Dorion antwortete traurig: »Ich habe nur ein Vergnügen und ich
gestehe, daß es kein lebhaftes ist, es ist das Nachdenken. Mit
einem kranken Magen darf man keine anderen suchen.«

		Paphnucius nahm diese Worte zum Anlaß, um den Epikuräer in die
geistlichen Freuden einzuweihen, welche die Betrachtung Gottes
bietet, und er fing an: »Höre die Wahrheit, Dorion, und empfange
das Licht!«

		Während er also sprach, bemerkte er, daß man von allen Seiten
auf ihn sah, die Arme gegen ihn ausstreckte und ihm zu schweigen
befahl. Tiefe Ruhe war im Theater eingetreten und bald erschollen
die Töne einer kriegerischen Musik.

		Das Spiel begann. Man sah Soldaten aus den Zelten treten und
sich zum Abmarsch vorbereiten, als plötzlich, wie durch ein
schreckliches Wunder, eine Wolke die Spitze des Grabhügels
bedeckte. Als dieselbe wieder verschwand, erschien an ihrer Stelle
der mit goldener [bookmark: page052]52 Rüstung bekleidete Schatten des Achilleus. Indem
er seine Arme nach den Kriegern ausstreckte, schien er zu sagen:
»Wie, ihr zieht von dannen, Söhne des Danaos, ihr kehrt nach der
Heimat zurück, die ich nicht mehr schauen werde, und ihr laßt mein
Grab ohne Opfer?« Schon aber drängten sich die ersten Anführer der
Griechen um den Grabhügel. Akamas, Sohn des Theseus, der alte
Nestor und Agamemnon, der das Szepter und das Stirnband trug,
betrachteten das Wunder. Pyrrhus, der jugendliche Sohn des
Achilleus, kniete im Staube. Odysseus, der an der spitzen Mütze
kenntlich war, unter der sein lockiges Haar hervorquoll, gab durch
Gebärden zu erkennen, daß er dem Schatten des Heros zustimme. Er
stritt mit Agamemnon und man erriet ihre Worte:

		»Achilleus«, sagte der König von Ithaka, »ist würdig, von uns
geehrt zu werden, da er ruhmreich für Hellas gefallen ist. Er
verlangt, daß die Tochter des Priamos, die Jungfrau Polyxena, auf
seinem Grabe geopfert werde. Danaer, befriedigt die Manen des
Heros, damit sich der Sohn des Peleus im Hades erfreue.« Aber der
König der Könige entgegnete:

		»Verschonen wir die troischen Jungfrauen, die wir den Altären
entrissen haben! Genug des Unglücks ist über das berühmte
Geschlecht des Priamos hereingebrochen.«

		Er sprach also, weil er das Lager der Schwester der Polyxena
teilte, und der weise Odysseus warf ihm vor, das Bett der Kassandra
der Lanze des Achilleus vorzuziehen.

		[bookmark: page053]53
Alle Griechen stimmten ihm mit lautem Waffengeklirre bei. Der Tod
der Polyxena wurde daher beschlossen und der besänftigte Schatten
des Achilleus verschwand. Die Musik, bald leidenschaftlich, bald
klagend, schmiegte sich den Gedanken der handelnden Personen an.
Die Zuschauer klatschten lauten Beifall.

		Paphnucius, der alles mit der göttlichen Wahrheit in Verbindung
brachte, murmelte: »Man sieht aus dieser Fabel, wie grausam die
Anbeter der falschen Götter waren.«

		»Alle Religionen veranlassen Verbrechen,« antwortete ihm der
Epikuräer. »Zum Glück ist ein göttlich weiser Grieche gekommen und
hat die Menschen von der eiteln Furcht vor dem Unbekannten
befreit.«

		Unterdessen war Hekabe mit aufgelöstem weißem Haar und
zerrissenem Gewande aus dem Zelt getreten, wo sie gefangen war. Man
vernahm einen tiefen Seufzer, als dieses vollkommene Bild des
Unglücks erschien. Hekabe, die durch einen prophetischen Traum
unterrichtet war, jammerte über ihre Tochter und über sich selbst.
Odysseus aber stand schon neben ihr und verlangte die Polyxena. Die
alte Mutter raufte sich die Haare, zerriß sich die Wangen mit den
Fingernägeln und küßte die Hände des grausamen Mannes, der mit
unveränderlicher, mitleidloser Sanftmut zu sagen schien:

		»Sei vernünftig, Hekabe, und füge dich dem Schicksal. Es gibt
auch in unseren Häusern alte Mütter, welche ihre Kinder beweinen,
die auf immer unter den Fichten des Berges Ida entschlummert
sind.«

		[bookmark: page054]54 Und
Kassandra, einst Königin des blühenden Asien, nun Sklavin,
bestreute ihr unglückliches Haupt mit Staub.

		Aber jetzt erschien unter dem Zeltvorhang die Jungfrau Polyxena.
Allgemeine Erregung bemächtigte sich der Zuschauer. Sie hatten
Thaïs erkannt. Paphnucius sah sie wieder, sie, die er zu suchen
gekommen war. Mit weißem Arme hielt sie über ihrem Haupte den
schweren Vorhang. Unbeweglich, einer schönen Statue ähnlich, aber
mit ihren veilchenblauen Augen ruhig um sich blickend, sanft und
stolz, erweckte sie in allen den tragischen Schauer der
Schönheit.

		Beifallsgemurmel erhob sich und Paphnucius drückte erregt seine
Hände gegen sein Herz und seufzte:

		»Warum, o mein Gott, gibst du einem deiner Geschöpfe diese
Macht?«

		Dorion, der viel ruhiger blieb, sagte:

		»In der Tat, die Atome, die sich augenblicklich verbunden haben,
um dieses Weib zu bilden, stellen eine dem Auge angenehme Mischung
dar. Es ist aber nur ein Spiel der Natur und diese Atome wissen
nicht, was sie tun. Sie werden sich einst mit der nämlichen
Gleichgültigkeit trennen, mit der sie sich jetzt verbunden haben.
Wo sind heute die Atome, welche Laïs oder Kleopatra bildeten? Ich
bestreite nicht, daß die Frauen manchmal schön sind. Aber sie sind
bedauerlichen Zufällen und ekelhaften Gebrechen unterworfen. Daran
denken überlegende Geister, während der große Haufen nicht darauf
achtet. Und so flößen die Frauen Liebe ein, obschon es unvernünftig
ist, sie zu lieben.«

		[bookmark: page055]55 So
betrachteten der Philosoph und der Büßer Thaïs und hingen noch
weiter derartigen Gedanken nach. Weder der eine noch der andere
hatte gesehen, daß Hekabe durch Gebärden zu ihrer Tochter gesagt
hatte: »Versuche den grausamen Odysseus zu rühren. Laß deine
Tränen, deine Schönheit, deine Jugend sprechen!«

		Thaïs, oder vielmehr Polyxena, ließ den Zeltvorhang fallen. Sie
trat einen Schritt vor und alle Herzen lagen in ihrem Bann. Als sie
sich nun in edlem und leichtem Gange Odysseus näherte, da ließ der
Rhythmus ihrer Bewegungen, die das Spiel der Flöten begleitete, an
eine ganze Reihe angenehmer Dinge denken und sie schien der
göttliche Mittelpunkt der Weltharmonie zu sein. Man sah nur noch
sie, während alles übrige in ihren Strahlen untergegangen war. –
Indessen schritt die Handlung auf der Bühne fort.

		Der kluge Sohn des Laërtes wendete den Kopf ab und barg seine
Hände unter dem Mantel, um den Blicken und den Handküssen der
Flehenden auszuweichen. Aber die Jungfrau gab ihm zu verstehen, daß
er nicht mehr zu fürchten brauche. Ihre ruhigen Blicke sagten:

		»Odysseus, ich werde dir folgen, um der Notwendigkeit zu
gehorchen und weil ich sterben will. Tochter des Priamos und
Schwester Hektors, werde ich mein Lager, das einst eines Königs
würdig erachtet wurde, nicht mit einem fremden Herrn als Sklavin
teilen. Ich verzichte aus freiem Willen auf das Tageslicht.«

		[bookmark: page056]56 Da
erhob sich Hekabe, die wie leblos im Staube gelegen, plötzlich und
klammerte sich verzweiflungsvoll an ihre Tochter an. Polyxena aber
löste mit sanfter Gewalt die greisen Arme, die sie umspannten, von
sich ab. Man glaubte sie sagen zu hören:

		»Mutter, setze dich nicht der Beschimpfung durch den Herrn aus!
Warte nicht ab, bis er dich, um dich mir zu entreißen, unwürdig
behandelt! Reiche mir lieber diese gerunzelte Hand, teure Mutter,
und nähere deine hohlen Wangen meinen Lippen!«

		Der Schmerz war im Gesicht der Thaïs wunderbar ausgedrückt und
die Menge zeigte sich diesem Weibe erkenntlich dafür, daß sie die
Handlungen und Mühen des Lebens so mit übermenschlicher Anmut
umkleidete. Paphnucius, der ihr den augenblicklichen Glanz im
Hinblick auf ihre baldige Erniedrigung verzieh, war im voraus stolz
auf die Heilige, die er dem Himmel zuführen würde.

		Das Schauspiel näherte sich seinem Ende. Hekabe fiel wie tot zu
Boden und Polyxena näherte sich, von Odysseus geführt, dem Grabmal,
welches die auserlesensten Krieger umgaben. Unter Trauergesängen
stieg sie den Grabhügel hinan, auf dessen Spitze der Sohn des
Achilleus aus einer goldenen Schale den Manen des Heros ein
Trankopfer darbrachte. Da die Opferpriester sie ergreifen wollten,
gab sie durch Gebärden zu verstehen, daß sie frei sterben wolle,
wie es der Tochter so vieler Könige zukomme. Dann zerriß sie ihr
Gewand und zeigte die Stelle ihres Herzens. Pyrrhus versenkte dort
mit abgewandtem Gesichte sein [bookmark: page057]57 Schwert und ließ durch
einen Kunstgriff einen Strom Blutes der glänzend weißen Brust der
Jungfrau entfließen, welche, den Kopf hintübergebeugt, die Augen in
Todesangst weit aufgerissen, mit edlem Anstand niederfiel.

		Während die Krieger das Opfer mit einem Schleier bedeckten und
Lilien und Anemonen darüber streuten, erfüllten Schreckensschreie
und lautes Schluchzen die Luft, und Paphnucius, der sich von seiner
Bank erhoben hatte, weissagte mit donnernder Stimme:

		»Ihr Heiden, ihr elenden Anbeter der Dämonen, und ihr Arianer,
die ihr noch verruchter seid als die Götzendiener, merket auf! Was
ihr hier soeben gesehen habt, ist ein Bild und ein Gleichnis. Diese
Fabel birgt einen heiligen Sinn und bald wird das Weib, das ihr
hier seht, als selige Hostie dem wiederauferstandenen Gotte
geopfert werden!«

		Schon verlief sich die Menge in dunkeln Fluten durch die
Vomitorien. Auch der Abt von Antinoë, der den erstaunten Dorion
stehen ließ, drängte sich zum Ausgang, indem er zu weissagen
fortfuhr.

		Eine Stunde später pochte er an die Türe der Thaïs.

		Die Schauspielerin bewohnte damals im reichen Quartier Rakotis
beim Denkmal Alexanders ein von schattigen Gärten umgebenes Haus.
Es erhoben sich in ihnen künstliche Felsen und ein Bach floß
zwischen Weidenbüschen dahin. Eine alte Negersklavin, die mit
Ringen beladen war, öffnete ihm die Türe und fragte, was er
wolle.

		»Ich will Thaïs sehen,« sagte er. »Gott ist [bookmark: page058]58 mein Zeuge, daß ich nur
deshalb hierher gekommen bin, um sie zu sehen.«

		Da er eine reiche Tunika trug und in befehlendem Tone sprach,
ließ ihn die Sklavin eintreten.

		»Du wirst Thaïs«, sagte sie, »in der Nymphengrotte finden.«
[bookmark: page059]59

		 

		 

	
		
		Zweites Buch

		Der Papyrus

		 

		Erstes Kapitel.

		Thaïs stammte von armen, aber freien Leuten ab,
die dem Götzendienste huldigten. Als sie noch ein Kind war, besaß
ihr Vater zu Alexandrien in der Nähe des Mondtores eine Schenke,
welche von Matrosen besucht wurde. Einige unzusammenhängende, aber
lebhafte Erinnerungen waren ihr aus ihrer Kinderzeit geblieben. Ihr
Vater schwebte ihr noch vor Augen, wie er mit gekreuzten Beinen an
der Ecke des Herdes saß, groß, furchtbar und ruhig, wie einer der
alten Pharaonen, welche von den blinden Bänkelsängern auf der
Straße besungen wurden. Sie sah auch noch ihre Mutter, wie sie
abgehärmt und traurig wie eine hungrige Katze das Haus durchstrich,
das sie mit dem Geschrei ihrer scharfen Stimme und den Blitzen
ihrer Phosphoraugen erfüllte. Man erzählte sich in der Vorstadt,
daß sie eine Zauberin sei und sich nachts in eine Eule verwandle,
um zu ihren Liebhabern zu fliegen. Dies entsprach jedoch nicht der
Wahrheit, Thaïs wußte vielmehr, da sie ihrer Mutter oft aufgelauert
hatte, genau, daß sie sich nicht mit Zauberkünsten abgab, sondern,
von Geiz verzehrt, die ganze Nacht mit dem Nachzählen der
Tageseinnahme zubrachte. Der [bookmark: page062]62 unbewegliche Vater und die
habgierige Mutter ließen ihre Tochter ebenso frei, wie das Geflügel
des Hühnerhofes. So war sie denn sehr geschickt darin geworden, den
betrunkenen Matrosen einen Obolos nach dem andern aus dem Gürtel zu
ziehen, während sie sie durch einfache Liedchen oder durch gemeine
Worte, deren Sinn sie nicht kannte, ergötzte. Sie wanderte in der
vom Geruch der gegorenen Getränke und der mit Harz eingeriebenen
Schläuche erfüllten Schenkstube von einem Knie auf das andere.
Darauf lief sie mit von Bier klebrig gewordenen und von den harten
Bärten zerstochenen Wangen, die Obolen fest in der kleinen Hand
haltend, davon, um bei einer alten Frau, die unter dem Mondtore
hinter ihren Körben kauerte, Honigkuchen einzukaufen. Die Szene war
alle Tage die gleiche: Die Matrosen erzählten die Gefahren, welche
sie bestanden hatten, wenn der Euros-Wind die Algen der Meerestiefe
aufrührte, spielten dann mit Würfeln oder Knöcheln und verlangten
mit derben Flüchen das beste zilizische Bier.

		Jede Nacht erwachte das Kind über den Raufhändeln der
Trinkenden. Unter wütendem Geheul wurden Austernschalen über die
Tische geworfen und verwundeten die Stirnen. Bisweilen sah Thaïs
bei dem rauchigen Lampenlicht auch die Messer erglänzen und Blut
fließen.

		In ihren jungen Jahren lernte sie die menschliche Güte nur durch
den sanften Achmes kennen, vor dem sie sich demütigte. Der
Haussklave Achmes, ein Nubier, der schwärzer war als der Kessel,
den er mit ernsthafter [bookmark: page063]63 Miene abschäumte, war gut, wie eine Nacht tiefen
Schlafes. Er nahm Thaïs oft auf die Kniee und erzählte ihr alte
Geschichten, worin unterirdische Gewölbe voller Schätze vorkamen,
die für habsüchtige Könige erbaut wurden, welche darauf die
Baumeister und Maurer töten ließen. Es kamen in diesen Geschichten
auch geschickte Diebe vor, welche Königstöchter heirateten und
Buhlerinnen, welche Pyramiden erbauen ließen. Die kleine Thaïs
liebte Achmes wie einen Vater, wie eine Mutter, wie eine Amme und
wie einen Hund. Sie hing am Schurze des Sklaven und folgte ihm in
den Keller zu den Weinkrügen und auf den Hühnerhof, wo die mageren,
struppigen Hähnchen, an denen nur Schnabel, Klauen und Federn
waren, vor dem Messer des schwarzen Kochs schneller als junge Adler
davonflatterten. Des Nachts baute er oft auf seinem Strohlager,
statt zu schlafen, für Thaïs kleine Wassermühlen und handgroße
Schiffe mit voller Ausrüstung.

		Da er von seinen Herren oft mißhandelt wurde, hatte er ein
zerrissenes Ohr und sein Leib war von Narben durchfurcht. Aber sein
Gesicht behielt einen freudigen und friedlichen Ausdruck. Niemand
in seiner Umgebung dachte jedoch daran, sich zu fragen, woher er
die Tröstung seiner Seele und den Frieden seines Herzens nehme. Er
war so einfältig wie ein Kind. Während er seine rauhe Arbeit
verrichtete, sang er mit dünner Stimme Hymnen, welche in der Seele
der Thaïs ein unbestimmtes Wonnegefühl weckten. Er murmelte in
tiefem freudigem Tone: [bookmark: page064]64

		»Sage uns, Maria, was hast du dort gesehen, woher du
kommst?«

		»Ich habe das Schweißtuch und die Linnen und die am Grabe
sitzenden Engel gesehn. Und ich habe die Herrlichkeit des
Auferstandenen gesehen.«

		Sie fragte ihn: »Vater, warum singst du von den Engeln, die am
Grabe sitzen?«

		Und er antwortete: »Lichtchen meiner Augen, ich singe von den
Engeln, weil unser Herr Jesus gen Himmel gefahren ist.«

		Achmes war nämlich Christ. Er hatte die Taufe erhalten und man
nannte ihn Theodor bei den Liebesmahlen der Gläubigen, zu denen er
sich heimlich zu der Zeit begab, die ihm für seinen Schlaf
zugemessen war.

		Zu jener Zeit erfuhr die Kirche die letzte Heimsuchung. Auf
Befehl des Kaisers wurden die Basiliken niedergerissen, die
heiligen Schriften verbrannt und die heiligen Gefäße und Leuchter
eingeschmolzen. Ihrer Ehren und Auszeichnungen beraubt, erwarteten
die Christen nur noch den Tod. Schrecken herrschte in der Gemeinde
von Alexandrien; die Gefängnisse waren mit Opfern überfüllt. Man
erzählte mit Entsetzen unter den Gläubigen, daß in Syrien, Arabien,
Mesopotamien, Cappadocien, überall im Reiche die Peitsche, der
Block, die Daumschrauben, das Kreuz und die wilden Tiere die
Priester und die Jungfrauen peinigten. Da stürzte sich Antonius,
der durch seine Traumgesichte und sein Einsiedlertum bereits
berühmt gewordene Führer und Prophet der Gläubigen Ägyptens, wie
ein Adler von seinem wilden Felsen herab in die Stadt Alexandrien
[bookmark: page065]65 und
entflammte, von einer Kirche zur andern eilend, die ganze Gemeinde
mit seinem Feuer. Den Heiden unsichtbar, war er doch bei allen
Versammlungen der Christen zugegen und flößte jedem den in ihm
wohnenden Geist der Stärke und der Klugheit ein. Die Verfolgung
wurde mit besonderer Strenge gegen die Sklaven gerichtet, so daß
viele von ihnen von Furcht gepackt wurden und ihren Glauben
verleugneten. Eine größere Anzahl von Sklaven floh in die Wüste in
der Hoffnung, dort in frommer Betrachtung oder vom Raube leben zu
können. Achmes jedoch nahm, wie gewohnt, an den Versammlungen teil,
besuchte die Gefangenen, begrub die Märtyrer und bekannte freudig
den Christenglauben. Der große Antonius, welcher Zeuge dieses
wahren Eifers war, schloß vor seiner Rückkehr in die Wüste den
schwarzen Sklaven in seine Arme und gab ihm den Friedenskuß.

		Als Thaïs sieben Jahre zählte, begann Achmes ihr von Gott zu
sprechen.

		»Der gütige Herr und Gott«, sagte er zu ihr, »lebt im Himmel wie
ein Pharao unter dem Zeltdache seines Harems und unter den Bäumen
seiner Gärten. Er ist der Älteste der Ältesten und älter als die
Welt und hat nur einen Sohn, den Prinzen Jesus, den er von ganzem
Herzen liebt und der an Schönheit die Jungfrauen und die Engel
übertrifft. Und der gute Herr und Gott sagte zum Prinzen Jesus:

		›Verlaß meinen Harem und meinen Palast, meine Dattelhaine und
meine Springbrunnen! Steige zum Wohle der Menschen auf die Erde
nieder! Dort wirst [bookmark: page066]66 du wie ein kleines Kind sein und arm unter den
Armen leben. Das Leiden wird dein tägliches Brot sein und du wirst
so reichlich weinen, daß deine Tränen Bäche bilden, worin der
ermüdete Sklave sich mit Wonne baden wird. Gehe, mein Sohn!‹

		Prinz Jesus gehorchte dem guten Herrn und kam auf die Erde herab
an einen Ort, der Bethlehem in Juda genannt wird. Er lustwandelte
auf den Wiesen mit blühenden Anemonen, indem er zu seinen Gefährten
sagte:

		›Glücklich sind, die da Hunger leiden, denn ich werde sie zum
Tische meines Vaters führen! Glücklich sind, die da dürsten, denn
sie werden an den Quellen des Himmels trinken! Glücklich sind, die
da weinen, denn ich werde ihre Augen mit Schleiern trocknen, die
feiner sind, als diejenigen der Tänzerinnen.‹

		Darum liebten ihn die Armen und glaubten an ihn. Aber die
Reichen haßten ihn, weil sie fürchteten, er werde die Armen über
sie erhöhen. – Zu jener Zeit waren Cäsar und Kleopatra mächtig auf
Erden. Sie haßten beide Jesus und befahlen den Priestern und
Schriftgelehrten, ihn zu töten. Um der Königin von Ägypten zu
gehorchen, errichteten die Könige von Syrien ein Kreuz auf einem
hohen Berge und ließen Jesus an diesem Kreuze sterben. Aber einige
Frauen wuschen seinen Leichnam und begruben ihn, und Prinz Jesus
stieg, nachdem er den Deckel seines Grabes aufgebrochen hatte,
wieder zu dem guten Herrn, seinem Vater, empor.

		[bookmark: page067]67 Und
seit jener Zeit kommen alle, die in ihm sterben, in den Himmel.

		Gott der Herr breitet die Arme aus und sagt zu ihnen:

		›Seid mir willkommen, weil ihr den Prinzen, meinen Sohn, liebt.
Nehmet ein Bad und esset alsdann.‹

		»Sie werden darauf unter den Klängen einer herrlichen Musik ihr
Bad nehmen und während des ganzen Mahles Almeentänze sehen und
Erzählern lauschen, deren Märchen nie enden werden. Gott, der gute
Herr, wird sie lieber haben, als das Licht seiner Augen, da sie
seine Gäste sind, und sie werden Teil haben an den Teppichen seines
Karawanenhauses und an den Granatäpfeln seiner Gärten.«

		Achmes sprach öfters über diese Dinge und Thaïs erfuhr so die
Wahrheit. Sie wunderte sich über das alles und sagte:

		»Ich möchte gerne von den Granatäpfeln des guten Herrn
essen.«

		Achmes antwortete ihr:

		»Nur die, so in Jesu Namen getauft sind, werden die Früchte des
Himmels kosten.«

		Thaïs verlangte daher, getauft zu werden. – Hieran erkannte der
Sklave, daß sie auf Jesum ihre Hoffnung baue, und beschloß, sie
tiefer einzuweihen, damit sie in die Kirche eintreten könne; und da
er sie als seine Tochter im Geiste ansah, schloß er sich nun noch
enger an sie an.

		Das von seinen ungerechten Eltern fortwährend [bookmark: page068]68 schlecht behandelte Kind
hatte kein Bett unter dem väterlichen Dache. Sie schlief in einer
Ecke des Stalls zwischen den Haustieren. Dort besuchte sie Achmes
heimlich jede Nacht.

		Er pflegte sich leise der Strohmatte zu nähern, worauf sie lag,
und sich dann in der bei seiner Rasse gebräuchlichen Haltung mit
aufgerichtetem Rumpfe und untergeschlagenen Beinen auf seine Fersen
zu setzen. Sein schwarzer Körper und sein schwarzes Gesicht
verloren sich im Finstern, nur seine großen weißen Augen glänzten
und von ihnen ging ein Schein aus, der dem durch die Ritzen einer
Türe dringenden Morgenlichte glich. Er sprach mit dünner, singender
Stimme, deren leichtes Näseln die sanfte Traurigkeit der Musik
hatte, die man des Abends in den Straßen hört. Bisweilen begleitete
das Atmen eines Esels oder das sanfte Muhen einer Kuh, wie ein Chor
niederer Geister, die Stimme des das Evangelium erklärenden
Sklaven. Seine Worte flossen ruhig dahin in der finstern Nacht, die
von frommem Eifer, von Gnade und Hoffnung erfüllt wurde. Und die
Neubekehrte ließ sich, Achmes an der Hand haltend und mit
unbestimmten Bildern vor den Augen, durch die eintönigen Laute in
den Schlaf singen, und sie schlief dann ruhig lächelnd, gewiegt von
den Harmonien der finstern Nacht und der heiligen Mysterien, unter
dem Auge eines Sterns, der zwischen den Balken der Krippe
hindurchblickte.

		Die Unterweisung dauerte ein ganzes Jahr bis zu der Zeit, da die
Christen mit Freuden das Osterfest begehen. In einer Nacht der
ruhmreichen Woche fühlte [bookmark: page069]69 sich nun Thaïs, die bereits
auf ihrer Strohmatte im Stalle eingeschlummert war, vom Sklaven,
dessen Blick in ungewohnter Klarheit leuchtete, plötzlich
emporgehoben. Er trug nicht, wie gewöhnlich, ein zerfetztes
Lendentuch, sondern einen langen weißen Mantel, worein er das Kind
hüllte, indem er leise sagte:

		»Komm, meine Seele, komm, mein Augenlicht, komm, mein Herzchen!
Komm und ziehe das weiße Gewand der Taufe an!«

		Mit diesen Worten trug er das Kind fort, das sich an seine Brust
schmiegte. Erschrocken und doch neugierig streckte Thaïs das
Köpfchen aus dem Mantel hervor, indem sie sich an dem Halse ihres
Freundes festhielt, der in der Nacht dahineilte. Sie verfolgten
mehrere dunkle Gassen, kamen durch das Judenviertel und dann an
einem Begräbnisplatze vorbei, wo eine Eule ihren Unglücksschrei
hören ließ. An einem Kreuzweg sahen sie Leichen von Verbrechern an
Kreuzen hängen. Raben saßen in großer Menge auf ihren Armen und
klapperten mit den Schnäbeln. Bei diesem Anblick verbarg Thaïs ihr
Gesicht an der Brust des Sklaven und wagte von nun an nicht mehr um
sich zu blicken. Plötzlich fühlte sie, daß man sie auf den Boden
gleiten ließ. Als sie die Augen öffnete, sah sie sich in einem
engen Gewölbe, das durch Harzfackeln erleuchtet wurde und dessen
Wände mit großen, steifen Figuren bemalt waren, die sich unter dem
Rauche der Fackeln zu beleben schienen. Man sah dort Männer in
langen Gewändern mit Palmen in den Händen inmitten von Lämmern,
Tauben und Rebenranken. Thaïs [bookmark: page070]70 erkannte unter diesen
Figuren Jesus von Nazareth daran, daß Anemonen zu seinen Fußen
blühten.

		In der Mitte des Raumes stand ein großes steinernes, bis zum
Rand mit Wasser gefülltes Becken und neben ihm ein mit einem
schmalen Stirnband und einem goldgestickten Purpurmantel
geschmückter Greis. Sein mageres Gesicht lief in einen langen Bart
aus, und in seinem reichen Gewande erschien der Greis sanft und
demütig. Es war der Bischof Vivantius, das ausgewiesne Haupt der
Kirche von Cyrene. Um zu leben, übte er den Beruf eines Webers aus
und verfertigte grobe Stoffe aus Ziegenhaar. Zwei Kinder standen
ihm zur Seite, und gleich daneben breitete eine alte Negerin ein
kleines weißes Kindergewand aus. Nachdem Achmes das Kind auf den
Boden gesetzt hatte, kniete er vor dem Bischof nieder und
sagte:

		»Mein Vater, hier ist die kleine Seele, die Tochter meiner
Seele. Ich führe sie dir zu, damit du ihr, wie du es versprochen,
und, wenn es deiner Würdigkeit gefällt, die Lebenstaufe
gebest.«

		Der Bischof breitete bei diesen Worten seine Arme aus und ließ
seine verstümmelten Hände sehen. Man hatte ihm nämlich in den Tagen
der Prüfung, da er das Evangelium bekannte, die Fingernägel
ausgerissen. Thaïs fürchtete sich und warf sich in die Arme
Achmes'. Aber der Priester beruhigte sie mit schmeichelnden
Worten:

		»Fürchte nichts, liebe Kleine. Du hast hier einen Vater im
Geiste, nämlich diesen Achmes, den man unter den Lebenden Theodoros
nennt, und eine gute Mutter [bookmark: page071]71 in der Gnade, welche dir
mit ihren Händen ein weißes Gewand bereitet hat.«

		Und zur Negerin gewendet, fuhr er fort:

		»Sie heißt Nitida. Sie ist Sklavin hienieden. Aber Jesus wird
sie im Himmel zum Range seiner Bräute erheben.«

		Dann befragte er das neubekehrte Kind:

		»Thaïs, glaubst du an Gott, den allmächtigen Vater, an seinen
eingeborenen Sohn, der für unser Heil gestorben ist, und an alles,
was die Apostel gelehrt haben?«

		»Ja,« antworteten gemeinsam der Neger und die Negerin, die sich
an den Händen hielten.

		Auf Befehl des Bischofs entkleidete nun Nitida knieend das Kind
vollständig, so daß es nur noch ein Amulett am Halse trug. Darauf
tauchte der Priester es dreimal in das Taufbecken. Die Diener boten
das Öl dar, womit Vivantius die Salbungen vornahm, und das Salz,
von dem er ein Körnchen auf die Lippen des Täuflings legte. Dann
rieb Nitida den jungen Körper, der durch soviel Prüfungen zum
ewigen Leben eingehen sollte, trocken und bekleidete ihn mit dem
weißen Gewande, das sie mit eigenen Händen gewebt hatte.

		Der Bischof gab allen den Friedenskuß und legte nach beendigtem
Gottesdienst sein Priestergewand ab.

		Als sie alle die Krypta verlassen hatten, sagte Achmes:

		»Wir dürfen uns an diesem Tage, da wir dem guten Herrn und Gott
eine Seele geschenkt haben, eine [bookmark: page072]72 Freude gönnen. Gehen wir in
das Haus, wo deine Würdigkeit wohnt, Hirte Vivantius, und
überlassen wir uns für den Rest der Nacht der Freude.«

		»Du hast wohl gesprochen, Theodoros,« antwortete der Bischof und
führte die kleine Schar in seine nahegelegene Wohnung. Sie bestand
aus einem einzigen Zimmer, dessen Einrichtung zwei Webstühle, ein
rohgezimmerter Tisch und ein zerschlissener Teppich bildeten.
Sobald sie eingetreten waren, rief der Nubier aus:

		»Nitida, bring die Pfanne und den Ölkrug! Wir wollen ein gutes
Mahl bereiten.«

		Indem er also sprach, zog er kleine Fische hervor, die er unter
seinem Mantel verborgen hatte, zündete ein großes Feuer an und buk
sie. Hierauf setzten sich der Bischof, das getaufte Kind, die
beiden Knaben und die beiden Sklaven im Kreise auf den Teppich und
verzehrten die gebackenen Fische, indem sie den Herrn segneten.
Vivantius erzählte von den Martern, die er ausgestanden, und
verkündete den baldigen Triumph der Kirche. Seine Sprache war rauh,
aber voll von Bildern und Wortspielen. Er verglich das Leben der
Gerechten mit einem Purpurgewebe und sagte zur Erklärung der
Taufe:

		»Der Heilige Geist schwebte über den Wassern. Darum empfangen
die Christen die Wassertaufe. Aber die bösen Geister bewohnen auch
die Bäche. Die den Nymphen geweihten Quellen sind gefährlich und
man hat gesehen, daß gewisse Wasser verschiedene Krankheiten der
Seele und des Leibes hervorrufen.«

		Oft sprach er in Rätseln und flößte dadurch dem [bookmark: page073]73 Kinde eine
tiefe Bewunderung ein. Am Ende des Mahles bot er seinen Gästen
etwas Wein dar. Ihre Zungen lösten sich und sie fingen an, heilige
und weltliche Lieder zu singen. Achmes und Nitida erhoben sich und
tanzten einen nubischen Tanz, den sie als Kinder gelernt hatten,
und der wohl seit den ältesten Zeiten in ihrem Stamme getanzt
worden war. Es war ein Liebestanz: indem sie die Arme und den
ganzen, im Takte sich wiegenden Körper bewegten, taten sie, als ob
sie sich abwechselnd suchten und wieder entzögen. Dabei rissen sie
die Augen weit auf und zeigten lächelnd ihre blitzenden Zähne.

		Auf diese Weise erhielt Thaïs die heilige Taufe.

		Sie liebte aber die Belustigungen, und je größer sie wurde, um
so mehr entstanden unbestimmte Wünsche in ihrem Innern. Sie tanzte
und sang den ganzen Tag mit den in den Gassen herumirrenden Kindern
und kehrte erst bei einbrechender Nacht in das Haus ihres Vaters
zurück, indem sie vor sich hinsummte:

		›Kröte, Kröte, warum bleibest du zu Hause?

Ich spinn' die Wolle und den Faden von Milet.

Kröte, Kröte, wie verlorst du deinen Sohn?

Von dem weißen Rosse fiel er in das Meer.‹

		Sie zog jetzt der Gesellschaft des sanften Achmes die der Knaben
und Mädchen vor, und bemerkte nicht, daß ihr Freund weniger oft um
sie war. Da die Verfolgung nachgelassen hatte, fanden die
Versammlungen der Christen häufiger statt und der Nubier wohnte
ihnen möglichst oft bei. Sein Eifer erhitzte sich, geheimnisvolle
Drohungen [bookmark: page074]74 entschlüpften manchmal seinen Lippen. Er sagte,
daß die Reichen ihre Güter nicht behalten würden, und ging auf die
öffentlichen Plätze, wo die Christen niederen Standes sich zu
versammeln pflegten. Dort rief er die im Schatten der alten Mauern
ausgestreckten Bettler zu sich und kündigte ihnen die Befreiung der
Sklaven und den nahen Tag des Gerichts an.

		»Im Reiche Gottes«, sagte er, »werden die Sklaven kühlen Wein
trinken und herrliche Früchte essen, während die Reichen wie Hunde
zu ihren Füßen liegen und die Brosamen ihres Tisches verschlingen
werden.«

		Diese Reden blieben nicht geheim. Sie wurden in der ganzen
Vorstadt bekannt und die Herren begannen zu fürchten, daß Achmes
die Sklaven zur Empörung aufreizen könnte. Sein Herr, der
Schenkwirt, wurde darob sehr ärgerlich, ohne es sich jedoch merken
zu lassen.

		Als aber eines Tages ein dem Dienste der Hausgötter geweihtes
silbernes Salzfaß aus der Schenke verschwunden war, wurde Achmes
beschuldigt, es aus Haß gegen seinen Herrn und gegen die Götter des
Reiches gestohlen zu haben. Die Anklage konnte nicht bewiesen
werden, und Achmes beteuerte nach Kräften seine Unschuld. Er wurde
trotzdem vor Gericht geschleppt und, da er für einen schlechten
Diener galt, vom Richter zur Todesstrafe verurteilt.

		»Deine Hände,« so sagte er zu ihm, »von denen du keinen guten
Gebrauch zu machen gewußt hast, werden an den Pfahl genagelt
werden.«

		Achmes hörte das Urteil ruhig an, verneigte sich [bookmark: page075]75 voll
Ehrerbietung vor dem Richter und wurde ins Gefängnis geführt.
Während der drei Tage, die er dort zubrachte, predigte er den
Gefangenen unaufhörlich das Evangelium und man erzählte später, daß
die Verbrecher und sogar der Gefängniswärter, von seinen Worten
tief ergriffen, den Glauben an Jesus den Gekreuzigten angenommen
hätten.

		Darauf führte man ihn an jenen Kreuzweg, den er vor weniger als
zwei Jahren des nachts so freudig überschritten hatte, als er in
seinem weißen Mantel die kleine Thaïs, die Tochter seiner Seele,
sein geliebtes Herzblatt, zur Taufe trug. Als seine Hände am Kreuze
festgenagelt wurden, stieß er keinen Klageruf aus, sondern seufzte
danach nur oftmals: »Mich dürstet!«

		Sein Todeskampf dauerte drei Tage und drei Nächte. Man hatte
nicht geglaubt, daß ein menschlicher Körper eine so lange Qual
aushalten könnte. Mehrmals hielt man ihn bereits für tot; die
Fliegen zehrten bereits an seinen wächsernen Augenlidern; aber
immer wieder öffnete er seine blutroten Augen. Am Morgen des
vierten Tages sang er mit einer Stimme, die reiner war, als die
eines Kindes:

		»Sag' uns, Maria, was sahst du dort, woher du kommst?«

		Dann lächelte er und sagte:

		»Da sind sie, die Engel des Herrn! Sie bringen mir Wein und
Früchte. Wie kühl ist ihr Flügelschlag!«

		Und er hauchte seinen Geist aus.

		Sein Gesicht behielt auch im Tode den Ausdruck [bookmark: page076]76 seliger Begeisterung bei
und die Soldaten, welche den Richtplatz bewachten, fühlten sich von
Bewunderung ergriffen. Vivantius ging mit einigen Christen hin, um
den Leichnam zu fordern und begrub ihn unter den Reliquien der
Märtyrer in der Krypta Johannes des Täufers. Die Kirche aber
bewahrte dem heiligen Theodor, dem Nubier, ein verehrungsvolles
Andenken.

		Drei Jahre später erließ Kaiser Konstantin nach seinem Siege
über Maxentius ein Edikt, das den Christen vollen Frieden sicherte,
und fortan wurden die Gläubigen nur noch von den Häretikern
verfolgt.

		Thaïs vollendete ihr elftes Jahr, als ihr Freund als Märtyrer
starb. Sie empfand darüber eine unbesiegbare Traurigkeit und großes
Entsetzen. Ihre Seele war nicht rein genug, um zu begreifen, daß
der Sklave Achmes infolge seines Lebenswandels und seines Sterbens
zu den Glücklichen zu rechnen sei. In ihrer kleinen Seele keimte
der Gedanke, daß man in dieser Welt nur um den Preis der
entsetzlichsten Qualen gut sein könne. Sie fürchtete sich deshalb
davor, gut zu sein, denn ihr zarter Körper scheute vor dem Schmerz
zurück.

		Sie gab sich schon früh mit den Knaben ab, die sie am Hafen
fand, und folgte den älteren Männern, die des Abends die Vorstädte
durchstreiften. Mit dem Gelde, das sie ihr gaben, kaufte sie Kuchen
und allerlei Tand, um sich zu schmücken.

		Da sie jedoch nichts von ihrem Verdienste nach Hause brachte,
wurde sie von ihrer Mutter mit Schlägen traktiert, und um diesen zu
[bookmark: page077]77
entrinnen, lief sie barfuß bis zu den Stadtwällen und verbarg sich
mit den Eidechsen in den Mauerspalten. Dort sah sie voll Neid den
Frauen nach, welche reichgekleidet und von zahlreichen Dienern
umgeben in Sänften vorübergetragen wurden.

		Zweites Kapitel.

		Als Thaïs eines Tages härter als gewöhnlich von ihrer Mutter
geschlagen worden war und in trotziger Unbeweglichkeit vor der
Haustüre kauerte, blieb eine alte Frau vor ihr stehen, betrachtete
sie schweigend eine Zeitlang und rief dann aus:

		»O die holde Blüte, o das schöne Kind! Glücklich der Vater, der
dich gezeugt, und die Mutter, die dich geboren hat!«

		Thaïs blieb stumm und senkte ihre Blicke zu Boden. Ihre
Augenlider waren gerötet. Man sah, daß sie geweint hatte.

		»Mein weißes Veilchen,« fuhr die Alte fort, »ist deine Mutter
nicht glücklich, eine kleine Göttin, wie dich, genährt zu haben,
und freut sich dein Vater nicht von ganzem Herzen bei deinem
Anblick?«

		Darauf antwortete das Kind, wie zu sich selbst sprechend:

		»Mein Vater ist ein gefüllter Weinschlauch und meine Mutter ein
hungriger Blutegel.«

		[bookmark: page078]78 Die
Alte blickte nach rechts und links, ob man sie sehe. Dann sagte sie
mit schmeichlerischer Stimme:

		»Süße Hyazinthenblüte, herrliches Götterkind, komm mit mir und
du wirst nur zu tanzen und zu lächeln brauchen, um fröhlich zu
leben. Ich werde dich mit Honigkuchen nähren, und mein Sohn, mein
eigener Sohn, wird dich wie seinen Augapfel lieben. Mein Sohn ist
schön, er ist jung, und hat am Kinn nur einen leichten Bart. Seine
Haut ist zart und er ist, wie man sagt, ein Milchschweinchen von
Acharne.«

		Thaïs antwortete:

		»Ich will mit dir gehen.«

		Und sie erhob sich und folgte der Alten zur Stadt hinaus.

		Diese Frau hieß Möroë. Sie führte junge Mädchen und junge
Knaben, die sie im Tanzen unterrichtete und dann den Reichen zum
Auftreten bei Gastmählern vermietete, von Land zu Lande.

		Da sie voraussah, daß Thaïs bald zur schönsten der Frauen werden
würde, brachte sie ihr mit Rutenhieben die Musik und das Versmaß
bei und bearbeitete ihre göttlichen Beine mit Lederriemen, wenn sie
sich beim Klange der Kithara nicht im Takte hoben und senkten.

		Ihr Sohn, eine elende Mißgeburt ohne Alter noch Geschlecht,
mißhandelte das Kind, in welchem er das ganze weibliche Geschlecht
mit seinem Hasse verfolgte, soviel er konnte. Als Nebenbuhler der
Tänzerinnen, deren Grazie er nacheiferte, lehrte er Thaïs die
Kunst, in den Pantomimen durch den Gesichtsausdruck und [bookmark: page079]79 Haltung und
Bewegung des Körpers alle menschlichen Gefühle und besonders
leidenschaftliche Liebe zu heucheln. Er gab ihr mit Abscheu die
Ratschläge eines geschickten Lehrers. Aber aus Eifersucht auf seine
Schülerin zerkratzte er ihr die Wangen, kniff sie in den Arm oder
stach sie nach der Art boshafter Mädchen von hinten mit
Stecknadeln, sobald er zu lebhaft empfand, daß sie für die Wollust
der Männer geboren war. Dank seinem Unterricht wurde sie in kurzer
Zeit eine vorzügliche Musikantin, Mimin und Tänzerin. Die Bosheit
ihrer Lehrer überraschte sie nicht. Die unwürdige Behandlung
erschien ihr als etwas ganz Natürliches. Sie empfand sogar eine
gewisse Achtung für die Alte, weil sie musikkundig war und
griechischen Wein trank. – In Antiochia, wo sie Aufenthalt
genommen, fing Möroë zuerst an, ihre Schülerin als Flötenspielerin
und Tänzerin den reichen Kaufleuten der Stadt zu vermieten, wenn
sie Feste gaben. Thaïs tanzte und gefiel. Die reichsten Bankiers
führten sie nach der Tafel mit sich in die Gebüsche am Orontes und
sie gab sich ihnen preis, ohne zu wissen, was Liebe sei. Als sie
aber eines nachts vor den vornehmsten jungen Leuten der Stadt
getanzt hatte, näherte sich ihr, im Glanze der Jugend und voll
glühenden Verlangens, der Sohn des Prokonsuls und sprach zu ihr mit
einer Stimme, die von Küssen feucht zu sein schien:

		»O daß ich doch der Kranz wäre, der dein Haar schmückt, Thaïs,
das Gewand, das deinen reizenden Körper einschließt, die Sandale,
die deinen Fuß schützt! Ich will aber, daß du mich, wie eine
Sandale, mit [bookmark: page080]80 Füßen tretest. Ich will, daß meine Liebkosungen
dein Gewand und dein Kranz seien. Komm, schönes Kind, komm in mein
Haus und vergessen wir die Welt!«

		Sie sah ihn an, während er sprach, und erkannte, daß er schön
war. Plötzlich aber fühlte sie kalten Schweiß auf der Stirne, sie
erbleichte und schwankte, eine Wolke lagerte sich auf ihre
Augenlider. Er bat sie nach einmal, aber sie weigerte sich, ihm zu
folgen. Umsonst warf er ihr glühende Blicke zu und sprach
leidenschaftliche Worte; als er sie in die Arme nehmen und mit sich
fortziehen wollte, stieß sie ihn hart zurück. Er verlegte sich
hierauf aufs Flehen und ließ sie seine Tränen sehen. Aber von einer
neuen, unbekannten und unbesiegbaren Kraft besessen, leistete sie
Widerstand.

		»Welche Torheit!« sagten die Gäste. »Lollius ist vornehmen
Geschlechts, schön und reich und nun verschmäht ihn eine
Flötenspielerin!«

		Lollius mußte allein nach Hause zurückkehren, während der Nacht
aber wuchs seine Liebe bis zur Leidenschaft. Am frühen Morgen ging
er bleich und mit roten Augen zum Hause der Flötenspielerin und
bekränzte ihre Türe mit Blumen. Thaïs fuhr jedoch, von unbestimmter
Angst erfaßt, fort, Lollius zu meiden, sah ihn aber unaufhörlich im
Geiste. Sie litt und konnte sich ihr Leiden nicht erklären. Sie
fragte sich, warum sie so verändert sei und woher ihre Melancholie
komme. Sie wies auch alle übrigen Liebhaber zurück, da sie ihr
Entsetzen einflößten. Sie wollte das Tageslicht nicht mehr sehen
und blieb den ganzen Tag auf ihrem Bette liegen, vergrub das
Antlitz in die Kissen [bookmark: page081]81 und schluchzte. Lollius aber wußte sich Zugang zu
ihr zu verschaffen und kam öfters, um das böse Kind anzuflehn und
es dann zu verwünschen. Sie fürchtete ihn jedoch nach wie vor, wie
eine Jungfrau, und sagte immer wieder:

		»Ich will nicht, ich will nicht!«

		Nach vierzehn Tagen endlich gab sie ihm nach und entdeckte, daß
sie ihn liebte. Sie folgte ihm in sein Haus und verließ ihn nicht
mehr. Es war ein köstliches Dasein. Sie blieben tagelang
eingeschlossen, blickten sich in die Augen und sagten sich Worte,
die man sonst nur den Kindern sagt. Des Abends ergingen sie sich an
den einsamen Ufern des Orontes und verloren sich in den
Lorbeerhainen. Manchmal standen sie mit der Sonne auf, um an den
Abhängen des Berges Silpicus Hyazinthen zu pflücken. Sie tranken
aus dem gleichen Becher, und wenn sie eine Traubenbeere an den Mund
führte, nahm er sie ihr mit den Zähnen von ihren Lippen weg.

		Aber Möroë kam zu Lollius und forderte Thaïs mit großem Geschrei
zurück.

		»Meine Tochter,« so rief sie, »meine Tochter entreißt man mir,
meine duftende Blüte, mein Herzblatt! . . .«

		Lollius gab ihr eine große Summe Geldes und schickte sie fort.
Als sie aber wiederkam und noch einige Gold-Statere verlangte, ließ
sie der junge Mann einkerkern, und da die Richter mehrere
Verbrechen entdeckten, die sie begangen hatte, wurde sie zum Tode
verurteilt und den wilden Tieren vorgeworfen.

		[bookmark: page082]82
Thaïs liebte den Lollius mit der ganzen Glut der Einbildungskraft
und erlebte alle Überraschungen der Unschuld. Sie sagte ihm in
voller Aufrichtigkeit des Herzens: »Ich habe nie jemand anderem als
dir angehört.«

		Lollius antwortete ihr: »Du gleichst keiner anderen Frau.«

		Dieser Zauber dauerte sechs Monate und wurde an einem einzigen
Tage gebrochen. Thaïs fühlte sich plötzlich einsam und
gleichgültig. Sie erkannte Lollius nicht wieder, sie dachte bei
sich:

		»Wer hat ihn mir in einem Augenblick so verändert? Woher kommt
es, daß er jetzt allen andern Männern ähnlich sieht und nicht mehr
sich selbst gleicht?«

		Sie verließ Lollius daher mit dem geheimen Wunsche, ihn in einem
andern zu suchen, da sie ihn in seiner eigenen Person nicht
wiederfand. Sie dachte sich auch, es sei weniger traurig, mit
jemand zu leben, den sie nicht liebe, als mit jemand, den sie nicht
mehr liebe. Sie zeigte sich in der Gesellschaft reicher Müßiggänger
an den heiligen Festen, wo man Chöre nackter Jungfrauen in den
Tempeln tanzen und Scharen von Buhlerinnen den Orontes
durchschwimmen sah. Sie nahm an allen diesen Vergnügen, welche die
elegante und ungeheuerliche Stadt offen darbot, teil. Besonders
fleißig besuchte sie die Theater, wo geschickte Mimen, die aus
allen Ländern kamen, den reichen Beifall einer schaulustigen Menge
einheimsten.

		Sie beobachtete die Mimen genau, auch die Tänzer und
Schauspieler und besonders die Frauen, welche in [bookmark: page083]83 den Tragödien die in
sterbliche Jünglinge verliebten Göttinnen und die von den Göttern
geliebten Frauen darstellten. Als sie die geheimen Künste, mit
denen diese Weiber die Menge bezauberten, in Erfahrung gebracht
hatte, sagte sie sich, daß sie, da sie soviel schöner sei, auch um
soviel besser spielen würde als jene. Sie ging daher zum Führer
einer Mimentruppe und bat ihn, sie in dieselbe aufzunehmen. Dank
ihrer Schönheit und den Lehren der alten Möroë wurde ihr Wunsch
sofort erfüllt, und sie betrat in der Rolle der Cirke die
Bühne.

		Anfangs gefiel sie jedoch nicht besonders, weil sie noch keine
Erfahrung hatte und auch, weil die Zuschauer nicht durch lange
Lobsprüche zur Bewunderung angestachelt worden waren. Aber nach
einigen Monaten bescheidener Versuche brach ihre Schönheit auf der
Bühne dergestalt durch, daß die ganze Stadt in Bewegung geriet.
Ganz Antiochia drängte sich ins Theater. Die kaiserlichen Beamten
und die Ersten der Bürgerschaft begaben sich, von der Macht der
öffentlichen Meinung getrieben, ebenfalls dahin. Die Lastträger,
die Straßenkehrer und die Hafenarbeiter sparten sich das Geld für
das Theater am Munde ab. Die Dichter besangen Thaïs in Distichen,
und bärtige Philosophen deklamierten in den Bädern und Turnhallen
gegen sie. Wenn sie in ihrer Sänfte vorübergetragen wurde, so
wandten die Priester der Christen das Gesicht ab. Die Schwelle
ihres Hauses war mit Blumen bekränzt und oft von Blut gerötet. Sie
erhielt von ihren Anbetern das Gold nicht mehr zugezählt, sondern
in Scheffeln [bookmark: page084]84 zugemessen, und alle Schätze, welche sparsame
Greise angehäuft hatten, schwanden wie Flüsse zu ihren Füßen. Ihr
Geist war ruhig und heiter. Sie freute sich in friedlichem Stolze
der öffentlichen Gunst und der Güte der Götter, und, da sie von
aller Welt geliebt wurde, liebte sie sich auch selbst.

		Nachdem sie sich so mehrere Jahre der Bewunderung und der Liebe
der Antiochier erfreut hatte, wandelte sie der Wunsch an,
Alexandrien wiederzusehn und jener Stadt ihren Ruhm zu zeigen, wo
sie als Kind in Elend und Schande, hungrig und mager, wie eine
Heuschrecke, auf den staubigen Straßen gelungert hatte. Die goldene
Stadt empfing sie mit Freuden und überschüttete sie mit neuen
Reichtümern. So oft sie in den Spielen erschien, feierte sie einen
Triumph. Zahllos zogen ihr Bewunderer und Liebhaber zu. Sie empfing
sie gleichgültig, denn sie hatte endlich die Hoffnung aufgegeben,
den wahren Lollius wiederzufinden.

	
		
		Drittes Kapitel.

		In Alexandrien empfing Thaïs neben vielen andern auch den
Philosophen Nikias, der ihrer begehrte, obschon er dem Grundsatze
des wunschlosen Lebens huldigte. Trotz seines Reichtums war er
sanft und verständig. Er bezauberte sie jedoch weder durch seinen
Geist noch durch die Anmut seiner Gefühle. Sie liebte [bookmark: page085]85 ihn nicht und
ärgerte sich sogar gelegentlich über seine elegante Ironie. Er
verletzte sie durch seinen beständigen Zweifel. Er glaubte eben an
nichts, und sie glaubte an alles. Sie glaubte an die göttliche
Vorsehung, an die Allmacht der bösen Geister, an das Los, an die
Beschwörungen, an die ewige Gerechtigkeit. Sie glaubte an Jesum
Christum und an die gute Göttin der Syrer; sie glaubte ferner, daß
die Hündinnen bellen, wenn die finstere Hekate über einen Kreuzweg
fährt, und daß eine Frau Liebe einflößt, wenn sie einen Liebestrank
in einen von einem blutigen Lammfell umhüllten Becher gießt. Sie
dürstete nach Unbekanntem; sie rief namenlose Wesen an und lebte in
beständiger Erwartung. Sie fürchtete die Zukunft und wollte sie
kennen lernen. Sie umgab sich mit Isispriestern, chaldäischen
Magiern, Geheimmittelverkäufern und schwarzen Zauberern, die sie
immer betrogen, deren sie jedoch nie müde wurde. Sie fürchtete sich
vor dem Tode und sah ihn überall. Wenn sie sich der Wollust
überließ, schien es ihr plötzlich, als ob ein eisiger Finger ihre
nackte Schulter berührte, und gänzlich erbleichend schrie sie in
den sie umfassenden Armen vor Schrecken auf.

		Nikias sagte zu ihr:

		»Mag es nun unser Geschick sein, in weißem Haar und mit
eingefallenen Wangen in die ewige Nacht hinabzusteigen, oder mag
der Tag, der jetzt am weiten Himmel lacht, schon unser letzter
sein, was ist daran gelegen, o meine Thaïs! Laß uns das Leben
genießen! Wir werden viel gelebt haben, wenn wir viel empfunden
haben werden. Es gibt keinen andern Verstand, als den [bookmark: page086]86 der Sinne.
Lieben heißt begreifen. Was wir nicht wissen, das ist nicht
vorhanden. Warum sollen wir uns um ein Nichts quälen?«

		Sie antwortete ihm zornig:

		»Ich verachte die, welche, wie du, nichts hoffen und nichts
fürchten. Ich will wissen! Ich will wissen!«

		Um das Geheimnis des Lebens zu erfahren, fing sie an, die Bücher
der Philosophen zu lesen, aber sie verstand sie nicht. Je weiter
die Jahre ihrer Kindheit zurückwichen, um so lieber erinnerte sie
sich an sie. Es machte ihr Vergnügen, des Abends die Plätze, Gassen
und Gäßchen zu durchirren, wo sie im Elend aufgewachsen war. Sie
bedauerte, ihre Eltern verloren zu haben, und vor allem, sie nicht
haben lieben zu können. Wenn sie Christenpriestern begegnete,
dachte sie an ihre Taufe und fühlte sich beunruhigt. Als sie eines
Nachts, in einen langen Mantel gehüllt und ihr blondes Haar unter
einer dunkeln Kappe versteckt, nach ihrer Gewohnheit die Vorstädte
durchstreifte, fand sie sich plötzlich, ohne zu wissen, wie sie
dorthin gekommen, vor der ärmlichen Kirche Johannes des Täufers.
Sie hörte im Innern singen und sah ein helles Licht sich durch die
Ritzen der Türe stehlen. Es war das nichts Wunderbares, denn seit
zwanzig Jahren feierten die Christen unter dem hohen Schutze des
Besiegers des Maxentius ihren Gottesdienst öffentlich. Aber diese
Gesänge bedeuteten einen feurigen Aufruf an die Seelen. Als ob sie
zu den Mysterien eingeladen sei, stieß die Schauspielerin die
angelehnte Türe auf und betrat das Haus. Sie fand darin eine
zahlreiche [bookmark: page087]87 Versammlung von Frauen, Kindern und Greisen,
welche vor einem an der Mauer liegenden Grabmale knieten. Dieses
Grabmal war bloß ein steinerner Trog, an dem Trauben und
Rebenblätter plump ausgehauen waren. Trotzdem hatte es große Ehren
empfangen: es war mit grünen Palmen und Kränzen roter Rosen
bedeckt. Ringsum durchbrachen zahllose Lichter das Dunkel, worin
der Rauch des wohlriechenden arabischen Harzes aussah wie die
wallenden Schleier von Engeln. Und längs den Mauern glaubte man
Gestalten himmlischer Geister zu sehen. Weiß gekleidete Priester
neigten sich zu Füßen des Sarkophags. Die Hymnen, welche sie mit
dem Volke sangen, handelten von den Wonnen des Leidens und
vermischten in begeisterter Trauer soviel Freudigkeit mit soviel
Schmerz, daß Thaïs beim Anhören die Wollust des Lebens und den
Schrecken des Todes gleichzeitig in ihre erneuerten Sinne
einströmen fühlte.

		Nachdem der Gesang beendigt war, erhoben sich die Gläubigen, um
der Reihe nach das Grabmal zu küssen. Es waren einfache, an harte
Arbeit gewöhnte Männer, wie man an ihren Händen sah. Sie traten
schweren Schrittes, mit starrem Blicke, herabhängenden Lippen und
mit unschuldiger Miene vor. Einer kniete nach dem andern vor dem
Sarkophag hin und drückte seine Lippen darauf. Die Frauen nahmen
die kleinen Kinder in die Arme und ließen sie ihre Wange sanft an
den Stein anschmiegen.

		Überrascht und ergriffen fragte Thaïs einen Tempeldiener, warum
sie das täten.

		[bookmark: page088]88
»Weißt du nicht, Weib,« antwortete ihr der Tempeldiener, »daß wir
heute den Gedenktag des heiligen Theodor des Nubiers begehen, der
unter Kaiser Diocletian für den Glauben litt? Er lebte in
Keuschheit und starb als Märtyrer. Darum tragen wir in weißen
Gewändern rote Rosen auf sein berühmtes Grabmal.«

		Als Thaïs diese Worte vernahm, fiel sie auf die Kniee und brach
in Tränen aus. Die halb erloschene Erinnerung an Achmes lebte in
ihrer Seele wieder auf. Auf diese dunkle, zugleich sanfte und
schmerzliche Erinnerung warfen der Schein der Kerzen, der Duft der
Rosen, die Weihrauchwolken, die Harmonie der Gesänge und die
Frömmigkeit der Seelen den Abglanz des Ruhmes. Thaïs sagte sich in
ihrer Ergriffenheit:

		»Er war gut, und nun gilt er als groß und schön! Wie hat er sich
über die andern Menschen emporgehoben? Was mag wohl jenes
unbekannte Etwas sein, welches mehr wert ist als Reichtum und
Sinnenlust?«

		Sie erhob sich langsam, richtete ihre Veilchenaugen, in denen im
Kerzenlicht Tränen schimmerten, auf das Grab des Heiligen, der sie
geliebt hatte, und küßte endlich mit gesenktem Haupte, demütig und
langsam, als die letzte den Stein des Sklaven mit ihren Lippen,
welche soviel heiße Begier eingeflößt hatten.

		Als sie nach Hause kam, fand sie Nikias vor, welcher sie mit
gesalbtem Haare und in ungegürtetem Leibrock erwartete, indem er
eine Abhandlung über Sittenlehre las. Er trat ihr mit offenen Armen
entgegen.

		»Böse Thaïs,« sagte er lächelnd, »weißt du, was [bookmark: page089]89 ich, während
du so lange ausbliebst, in dieser vom ernsthaftesten aller Stoiker
diktierten Schriftrolle sah? Tugendhafte Lehren und stolze
Grundsätze? Nein! Auf dem strengen Papyrus sah ich tausend und aber
tausend kleine Thaïs tanzen. Jede hatte die Höhe eines Fingers, und
dennoch war ihre Anmut unendlich, und alle waren die einzige Thaïs.
Einige schleppten Mäntel von Purpur und Gold, andere schwebten, wie
eine weiße Wolke, unter durchsichtigen Schleiern in der Luft,
wieder andere standen unbeweglich in göttlicher Nacktheit da, um
die Sinne um so mehr zu entflammen, und drückten keinerlei Gedanken
aus. Zwei von ihnen endlich hielten sich bei der Hand und glichen
einander so sehr, daß es unmöglich war, eine von der anderen zu
unterscheiden. Sie lächelten beide. Die eine sagte: ich bin die
Liebe, die andere: ich bin der Tod.«

		Indem er also sprach, preßte er Thaïs in seine Arme und knüpfte,
da er ihren finstern, auf den Boden gehefteten Blick nicht sah,
Gedanken an Gedanken, unbekümmert darum, daß sie verloren
waren:

		»Ja, als ich die Zeile unter den Augen hatte, wo geschrieben
steht: ›Nichts soll dich davon abhalten, deine Seele zu bilden,‹
las ich: ›Die Küsse der Thaïs sind heißer als Feuer und süßer als
Honig.‹ Siehst du, böses Kind, wie heute durch deine Schuld ein
Philosoph die Bücher anderer Philosophen versteht? Wir alle
freilich entdecken immer nur unsere eigenen Gedanken in den
Gedanken anderer und lesen die Bücher ungefähr so, wie ich dieses
hier gelesen habe . . .«

		Sie hörte ihm nicht zu, denn ihr Geist war noch [bookmark: page090]90 beim Grabmal
des Nubiers. Da er sie seufzen hörte, sagte er, sie auf den Nacken
küssend:

		»Sei nicht traurig, mein Kind. Man ist nur dann glücklich auf
der Welt, wenn man die Welt vergißt. Wir kennen die geheimen Mittel
dafür. Komm, laß uns das Leben betrügen: es wird es uns schon
vergelten. Komm, wir wollen uns lieben!«

		Aber sie stieß ihn zurück.

		»Uns lieben!« rief sie bitter aus. »Du, du hast noch nie
jemanden geliebt! Und ich liebe dich nicht! Nein, ich liebe dich
nicht! Ich hasse dich! Geh fort! Ich hasse dich! Ich verabscheue
und verachte alle Glücklichen und alle Reichen. Geh fort! Geh
fort! . . . Wahre Güte gibt es nur bei den
Unglücklichen. Als ich ein Kind war, kannte ich einen schwarzen
Sklaven, der am Kreuze gestorben ist. Er war gut, voll Liebe und
besaß das Geheimnis des Lebens. Du wärest nicht würdig, ihm die
Füße zu waschen. Geh fort! Ich will dich nicht mehr sehen.«

		Sie warf sich, als er gegangen, der ganzen Länge nach auf den
Teppich und brachte die Nacht in Tränen zu, indem sie den Entschluß
faßte, von nun an, wie der heilige Theodor, in Armut und
Einfachheit zu leben.

		Aber schon am folgenden Tage stürzte sie sich wieder in die
Vergnügungen, denen sie geweiht war. Da sie wußte, daß ihre noch
unversehrte Schönheit nicht mehr lange dauern werde, beeilte sie
sich, möglichst viel Freude und Ruhm aus ihr zu ziehen. Auf der
Bühne, wo sie sich größere Mühe gab als je, rief sie die Phantasie
der Bildhauer, Maler und Dichter wach. [bookmark: page091]91 Gelehrte und Philosophen,
welche in den Körperformen, Haltungen und Bewegungen und in dem
Gange der Schauspielerin ein Abbild der die Welten lenkenden
göttlichen Harmonie sahen, stellten eine so vollendete Anmut in die
Reihe der Tugenden und sagten: »Auch Thaïs ist ein Geometer!« Die
Unwissenden, die Armen, die Niedrigen, die Schüchternen, vor denen
sie zu erscheinen geruhte, segneten sie dafür, wie für ein
himmlisches Almosen. Aber dennoch blieb sie traurig inmitten der
Lobsprüche und fürchtete sich mehr als je vor dem Tode. Nichts
vermochte ihre Unruhe zu zerstreuen, nicht einmal ihr Haus und ihre
Gärten, welche berühmt waren und über welche man in der Stadt
Sprichwörter machte.

		Sie hatte nämlich Bäume pflanzen lassen, die man mit großen
Kosten aus Indien und Persien herbeigeschafft hatte. Ein heller
Bach bewässerte sie, und halb zerfallene Säulengänge und wilde
Felsblöcke, die ein geschickter Architekt künstlich hergestellt
hatte, spiegelten sich in einem See, der von Standbildern umgeben
war.

		In der Mitte des Gartens erhob sich die Nymphengrotte, die ihren
Namen drei großen weiblichen Figuren aus farbigem Wachs verdankte,
die man gleich am Eingange sah. Diese Frauenfiguren entledigten
sich ihrer Gewänder, um ein Bad zu nehmen. Sie sahen sich unruhig
um, als ob sie fürchteten, gesehen zu werden, und schienen wie
lebend. Das Licht drang in diese Höhle nur durch eine dünne
Wasserfläche, welche es dämpfte und ihm die Farben des Regenbogens
gab. An den Wänden hingen, wie in den heiligen Grotten, [bookmark: page092]92 überall
Kränze, Gewinde und Tafeln mit Weihinschriften, worin die Schönheit
der Thaïs gefeiert wurde. Es fanden sich dort auch bunt bemalte
tragische und komische Masken und Gemälde, welche Theaterszenen,
groteske Figuren oder Wundertiere darstellten. In der Mitte stand
auf einer Säule ein kleiner elfenbeinerner Eros von herrlicher
alter Arbeit. Es war ein Geschenk des Nikias. Eine Ziege aus
schwarzem Marmor war in einer Nische sichtbar. Ihre Augen aus Achat
funkelten. Sechs Zicklein aus Alabaster drängten sich um ihr Euter.
Sie aber hob ihre gespaltenen Hufe und ihren spitzen Kopf und
schien Lust zu haben, auf die Felsen zu klettern. Der Boden war mit
Teppichen aus Byzanz, mit Kissen, welche die gelben Menschen von
Cathay gestickt hatten, und mit Fellen lybischer Löwen belegt.
Goldene Weihrauchbecken glommen im stillen. Hie und da erhoben sich
blühende Perseazweige aus großen Onyx-Vasen. Ganz im Hintergrund in
purpurfarbigem Schatten glänzten goldene Nägel auf der Schale einer
indischen Riesenschildkröte, welche, umgewendet, der Schauspielerin
als Ruhebett diente. Dort erwartete Thaïs täglich beim Murmeln der
Gewässer, unter den Wohlgerüchen und den Blumen, lässig
hingestreckt, die Stunde der Abendmahlzeit, indem sie mit ihren
Freunden plauderte oder allein auf neue Theaterkünste sann oder an
die Flucht der Jahre dachte. [bookmark: page093]93

		Viertes Kapitel.

		An dem Tage, da Paphnucius nach Alexandrien gekommen war, ruhte
sich Thaïs wie gewöhnlich nach den Spielen in der Nymphengrotte
aus. Sie suchte im Spiegel nach den ersten Zeichen des Verfalls
ihrer Schönheit und dachte mit Schrecken, daß eine Zeit kommen
werde, wo sie weiße Haare und Runzeln haben werde. Umsonst suchte
sie sich zu beruhigen, indem sie sich sagte, daß es zur
Auffrischung der Hautfarbe genüge, gewisse Kräuter unter dem
Hersagen von Zaubersprüchen zu verbrennen. Eine unbarmherzige
Stimme rief ihr zu: »Du wirst altern, Thaïs, du wirst altern!«
Angstschweiß benetzte ihr die Stirne. Dann blickte sie noch einmal
mit unendlicher Zärtlichkeit in den Spiegel und fand sich immer
noch schön und liebenswert. Ihrem Bilde zulächelnd flüsterte sie:
»Es gibt in Alexandrien kein Weib, das sich an Geschmeidigkeit der
Hüften, Anmut der Bewegungen und Pracht der Arme mit mir messen
könnte, und die Arme, o mein Spiegel, sind die wahren
Liebesketten!«

		Während sie so mit sich selbst sprach, erblickte sie plötzlich
einen Unbekannten, der abgezehrt, mit glühenden Augen, schlecht
gepflegtem Bart, aber in reichgesticktem Gewande vor ihr stand. Sie
ließ den Spiegel fallen und stieß einen Schrei aus.

		Paphnucius blieb unbeweglich stehen, und da er sah, wie groß
ihre Schönheit in der Nähe war, sprach er innerlich folgendes
Gebet:

		»Mache, o Gott, daß das Gesicht dieses Weibes [bookmark: page094]94 deinen Knecht erbaue,
statt ihm ein Ärgernis zu bereiten!«

		Dann zwang er sich zu reden und sprach: »Thaïs, ich bewohne ein
fernes Land, und der Ruf deiner Schönheit hat mich bis zu dir
geführt. Man erzählt, daß du die geschickteste Schauspielerin und
die unwiderstehlichste der Frauen seist. Was man von deinen
Reichtümern und deinen Liebschaften sagt, klingt märchenhaft und
erinnert an die Rhodopis der alten Zeit, deren wunderbare
Geschichte alle Nilschiffer auswendig wissen. Darum hat mich der
heiße Wunsch erfaßt, dich kennen zu lernen, und ich sehe, daß die
Wirklichkeit meine Erwartungen übertrifft. Du bist tausendmal
geschickter und schöner, als man sagt. Nun, da ich dich sehe, sage
ich mir: ›Es ist nicht möglich, ihr zu nahen, ohne wie ein
Trunkener zu taumeln.‹«

		Diese Worte waren unwahr; aber von heiligem Eifer erfüllt,
sprach sie der Mönch mit wahrer Begeisterung aus. Thaïs betrachtete
nunmehr ohne Mißfallen das merkwürdige Wesen, das ihr Furcht
eingeflößt hatte. Paphnucius setzte sie durch sein rauhes Äußere
und durch das düstere Feuer, das in seinen Augen loderte, in
Erstaunen. Sie war neugierig, den Stand und die Lebensweise eines
Mannes kennen zu lernen, der so verschieden war von allen ihren
bisherigen Bekanntschaften. Sie antwortete daher mit sanftem
Spott:

		»Du scheinst leicht zur Bewunderung geneigt zu sein, o
Fremdling. Nimm dich in acht, daß dich meine [bookmark: page095]95 Blicke nicht bis auf die
Knochen versengen! Hüte dich, mich zu lieben!«

		Er antwortete:

		»Ich liebe dich, o Thaïs, ich liebe dich mehr als mein Leben und
mehr als mich selbst. Für dich habe ich meine geliebte Einsiedelei
verlassen. Für dich haben meine dem Schweigen geweihten Lippen
unreine Worte gesprochen. Für dich habe ich gesehen, was ich nicht
hätte sehen, gehört, was ich nicht hätte hören sollen. Für dich hat
sich meine Seele beunruhigt. Für dich hat sich mein Herz aufgetan
und sind Gedanken daraus entsprossen, welche lebendigen Quellen
gleichen, an denen die Tauben trinken. Für dich bin ich Tag und
Nacht durch die von Larven und Vampyren bevölkerte Sandwüste
gewandert. Für dich habe ich meinen nackten Fuß auf Vipern und
Skorpionen gesetzt! Ja, ich liebe dich! Ich liebe dich nicht wie
jene Männer, die, nur von Fleischeslust entbrannt, als reißende
Wölfe oder wütende Stiere zu dir kommen. Ihnen bist du teuer, wie
die Gazelle dem Löwen. Ihre blutdürstige Liebe verzehrt dich bis
auf die Seele, o Weib! Ich dagegen liebe dich im Geist und in
der Wahrheit, ich liebe dich in Gott und von Ewigkeit zu Ewigkeit.
Was ich für dich im Busen hege, das ist die wahre Begeisterung und
göttliche Liebe. Ich verspreche dir etwas Besseres als
blumengeschmückte Trunkenheit und die Träume einer kurzen Nacht.
Ich verspreche dir heilige Liebesmahle und himmlische
Hochzeitsfeste. Die Glückseligkeit, die ich dir bringe, wird nie
enden; sie ist unerhört; sie ist unaussprechlich, sie ist derart,
daß die Glücklichen dieser [bookmark: page096]96 Welt, wenn sie bloß einen
Schatten von ihr erblicken könnten, sofort vor Erstaunen
stürben.«

		Thaïs antwortete mit schalkhaftem Lächeln:

		»Mein Freund, laß mich doch eine so seltene Liebe sehen. Beeile
dich! Allzu lange Reden wären eine Beleidigung meiner Schönheit,
laß uns keinen Augenblick verlieren! Ich brenne vor Ungeduld, die
Glückseligkeit kennen zu lernen, die du mir ankündigst. Wenn ich
jedoch die Wahrheit sagen soll, so fürchte ich, daß sie mir immer
unbekannt bleiben wird, und daß alles, was du mir versprichst, mit
den Worten verschwinden wird. Es ist leichter, ein großes Glück zu
versprechen, als es zu verleihen. Jeder besitzt sein besonderes
Talent. Das deinige besteht wohl in der Beredsamkeit. Du sprichst
von einer unbekannten Liebe. Da man sich aber schon seit
undenklicher Zeit liebt und küßt, so wäre es wunderbar, wenn es
noch Geheimnisse in der Liebe gäbe. Über diesen Gegenstand wissen
die Liebenden besser Bescheid als die Magier.«

		»Thaïs, spotte nicht! Ich bringe dir eine unbekannte Liebe.«

		»Mein Freund, du kommst zu spät. Ich kenne alle
Liebeskünste.«

		»Die Liebe, die ich dir bringe, ist voll des Ruhmes, während die
Liebeskünste, die du kennst, nur Schande bringen.«

		Thaïs betrachtete ihn mit finsterem Blicke. Eine harte Falte
durchfurchte ihre kleine Stirne:

		»Du bist sehr kühn, Fremdling, daß du deine Wirtin beleidigst.
Sieh mich an und sage, ob ich einem [bookmark: page097]97 schmachbeladenen Geschöpfe
gleiche! Nein! ich lebe nicht in der Schande und ebensowenig alle
andern Frauen, die wie ich leben, mögen sie auch weniger schön und
reich sein als ich. Ich habe auf allen meinen Pfaden Liebesglück
ausgestreut, und darum bin ich gefeiert in der ganzen Welt. Ich
besitze mehr Macht als die Herren der Erde. Ich habe sie zu meinen
Füßen gesehen. Sieh meine kleinen Füße an: Tausende von Menschen
würden mit ihrem Blute das Glück bezahlen, sie zu küssen. Ich bin
freilich nicht sehr groß und nehme auf der Erde nicht viel Raum
ein. Wer mich von der Höhe des Serapeums herab auf der Straße gehen
sieht, für den gleiche ich einem Reiskorn; aber dieses Reiskorn hat
unter den Menschen Trauer, Verzweiflung, Haß und Verbrechen
verursacht, genug, um den ganzen Tartarus zu füllen. Bist du nicht
wahnsinnig, mir von Schande zu reden, da alles um mich her meinen
Ruhm singt?«

		»Was Ruhm ist in der Menschen Augen, ist Schmach vor Gott.
O Weib, wir sind in so verschiedenen Gegenden genährt worden,
daß es nicht wunderbar ist, wenn wir weder die gleiche Sprache noch
die gleichen Gedanken haben. Aber trotzdem ist der Himmel mein
Zeuge, daß ich mich mit dir einigen will und daß es meine feste
Absicht ist, dich nicht eher zu verlassen, als bis unsere Gefühle
die gleichen geworden sind. Wer wird mir flammende Reden eingeben,
damit du vor meinem Atem schmilzest wie Wachs, o Weib, und
damit die Finger meiner Wünsche dich nach ihrem Belieben nmformen
können? Welche Kraft wird dich mir überliefern, teuerste der
Seelen, damit der Geist [bookmark: page098]98 der mich belebt, dich zum
zweiten Male erschaffe und dir eine neue Schönheit verleihe, auf
daß du unter Freudentränen ausrufst: ›Erst heute bin ich wirklich
geboren worden!‹ Wer wird aus meinem Herzen eine Siloah-Quelle
hervorbrechen lassen, in deren Bade du deine ursprüngliche Reinheit
wiedererlangen kannst? Wer wird mich in einen Jordan verwandeln,
dessen Wasser, über dich ausgegossen, dir das ewige Leben geben
wird?«

		Thaïs zürnte nicht mehr.

		›Dieser Mann‹, so dachte sie bei sich, ›spricht von ewigem Leben
und alles, was er sagt, scheint auf einem Talisman geschrieben zu
stehn. Er ist ganz gewiß ein Magier und besitzt geheime Mittel
gegen das Alter und gegen den Tod.‹

		Sie beschloß daher, ihm gnädig zu sein. Zu diesem Zwecke zog sie
sich, Furcht heuchelnd, in das Innere der Grotte zurück, setzte
sich auf den Rand des Ruhebettes, zog ihr Obergewand kunstvoll über
die Brust und wartete mit gesenkten Blicken unbeweglich und stumm.
Ihre langen Wimpern warfen einen zarten Schatten auf ihre Wangen.
Ihre ganze Haltung drückte Schamhaftigkeit aus. Ihre nackten Füße
schaukelten langsam. Sie glich einem Kinde, das, am Rande eines
Baches sitzend, träumt.

		Aber Paphnucius blickte sie an, ohne sich zu rühren. Seine
zitternden Kniee wollten ihn nicht mehr tragen, die Zunge war ihm
plötzlich im Munde getrocknet und ein entsetzlicher Sturm wütete in
seinem Hirne. Plötzlich trübte sich ihm der Blick, und er sah nur
noch [bookmark: page099]99
einen dichten Nebel vor sich. Er erkannte, daß sich die Hand Jesu
auf seine Augen gelegt habe, um diese Frau vor ihm zu verbergen.
Ermutigt durch einen solchen Beistand und neugestärkt, sagte er mit
einem Ernst, welcher eines Ältesten der Wüste würdig gewesen
wäre:

		»Glaubst du denn, daß du, wenn du dich mir hingibst, vor Gott
verborgen bleibst?«

		Sie schüttelte den Kopf und sagte:

		»Gott! Wer zwingt ihn denn, immer ein Auge auf die Nymphengrotte
zu haben? Er kann sich ja abwenden, wenn wir ihm Anstoß erregen! Da
er uns geschaffen hat, kann er übrigens weder betrübt noch
überrascht sein, wenn er uns so sieht, wie er uns gemacht hat, und
erkennt, daß wir gemäß der Natur handeln, die er uns gegeben hat.
Man spricht viel zu viel in seinem Namen und schiebt ihm oft
Gedanken unter, die er nie gehabt hat. Kennst du denn, o Fremdling,
seinen wahren Willen so gut? Wer bist du, daß du in seinem Namen
sprichst?«

		Bei dieser Frage öffnete der Mönch sein geliehenes Prachtkleid,
zeigte sein härenes Gewand und sagte:

		»Ich bin Paphnucius, Abt von Antinoë, und komme aus der heiligen
Wüste. Die Hand, die Abraham aus Chaldäa und Loth aus Sodom
wegführte, hat mich von der Welt getrennt. Ich war für die Menschen
nicht mehr am Leben. Aber dein Bild ist mir in meinem Jerusalem der
Sandwüste erschienen, und ich habe erkannt, daß du voll Fäulnis
bist und daß der Tod in dir wohnt. Und nun stehe ich vor dir,
o Weib, wie vor einem Grabe und rufe dir zu: ›Thaïs, erhebe
dich!‹«

		[bookmark: page100]100
Bei den Worten »Paphnucius«, »Abt«, »Sandwüste« war sie vor
Entsetzen blaß geworden. Sie warf sich nun mit wirren Haaren und
gefalteten Händen weinend und seufzend dem heiligen Manne zu Füßen
und rief:

		»Tue mir nichts zuleide! Warum bist du gekommen? Was willst du
von mir? Tue mir nichts zu leide! Ich weiß, daß die Heiligen der
Wüste die Frauen verabscheuen, die, wie ich, gemacht sind, um zu
gefallen. Ich fürchte, du hassest mich und willst mir schaden. Oh,
ich zweifle nicht an deiner Macht. Aber wisse, Paphnucius, daß du
mich weder zu hassen noch zu verachten brauchst. Ich habe nie, wie
so viele Männer, mit denen ich verkehre, deine freiwillige Armut
verspottet. Rechne mir daher auch du meinen Reichtum nicht zum
Verbrechen an. Ich bin schön und geschickt bei den Spielen. Ich
habe meinen Beruf ebensowenig selbst gewählt wie meine
Naturanlagen. Ich war einmal zu dem geschaffen, was ich tue. Ich
bin dazu geboren, die Menschen zu bezaubern. Und du selbst sagtest
noch eben, daß du mich liebest. Wende deine Wissenschaft nicht
gegen mich an! Sprich keine Zauberformeln aus, welche meine
Schönheit zerstören oder mich in eine Salzsäule verwandeln würden!
Mach mir nicht mehr bange! ich bin vorhin schon nur zu sehr
erschrocken. Laß mich nicht sterben! Ich fürchte den Tod so
sehr.«

		Er gab ihr ein Zeichen, daß sie sich erheben solle, und
sagte:

		»Beruhige dich, Kind! Ich werde nicht Schande und Verachtung auf
dich häufen. Ich komme im [bookmark: page101]101 Namen dessen, der sich auf
den Rand des Brunnens setzte, um aus dem Kruge zu trinken, den ihm
die Samariterin bot, und der, als er im Hause Simons aß, die Salben
der Maria von Magdala empfing. Ich habe oft die reiche Gnade, die
Gott über mich ausgegossen, schlecht angewendet. Nicht der Zorn,
sondern das Mitleid hat mich gleichsam bei der Hand genommen, um
mich hierher zu führen. Ich habe dich, ohne zu lügen, mit Worten
der Liebe anreden dürfen, denn mein Herz führt mich zu dir. Ich
brenne vor barmherziger Liebe, und wenn deine Augen, die an das
rohe Schauspiel des Irdischen gewöhnt sind, das wahre, verborgene
Wesen der Dinge erblicken könnten, würde ich dir wie ein Zweig
jenes brennenden Busches erscheinen, welchen der Herr einst auf dem
Berge dem Moses gezeigt hat, um ihm die wahre Liebe zu erklären,
die uns entflammt, ohne uns zu versengen, und die, statt Kohlen und
leere Asche zurückzulassen, alles, was sie durchdringt, auf
Ewigkeit mit Wohlgerüchen und Balsam erfüllt.«

		»Mönch, ich glaube dir und fürchte mich nicht mehr vor deinen
Zauberkünsten. Ich habe oft von den Einsiedlern der Thebaïs reden
hören. Was man mir vom Leben des Antonius und des Paulus erzählt
hat, ist wunderbar. Dein Name war mir nicht unbekannt. Man hat mir
gesagt, daß du schon in jungen Jahren den ältesten Büßern an Tugend
gleichest. Sobald ich dich erblickte, habe ich, ohne zu wissen, wer
du seist, gefühlt, daß du kein gewöhnlicher Mensch bist. Sage mir,
kannst du das für mich tun, was weder die Isispriester, noch die
des Hermes, noch die der Juno [bookmark: page102]102 Cälestis, noch die
Wahrsager Chaldäas, noch die babylonischen Magier vermocht haben?
Mönch, kannst du, da du mich liebst, verhindern, daß ich sterben
muß?«

		»O Weib, der wird leben, der da leben will. Fliehe die
schimpflichen Lüste, worin du für immer sterben würdest! Entreiß
den bösen Geistern, die ihn furchtbar brennen würden, diesen Leib,
den Gott mit seinem Speichel geknetet und mit seinem Odem belebt
hat. Erschöpft vor Müdigkeit, komm und erquicke dich an den
gesegneten Quellen der Einsamkeit! Komm und trinke an den in der
Wüste verborgenen Quellen, die bis zum Himmel aufspringen!
Geängstigte Seele, komm und besitze endlich, was du ersehnst!
Freudedurstiges Herz, komm und genieße die wahren Freuden: die
Armut, den Verzicht, das Selbstvergessen, das volle Aufgehen des
ganzen Wesens im Schoße Gottes. Heute noch Feindin Christi und
morgen seine Braut, komme zu ihm! Komm, die du suchtest, und du
wirst sagen: »Ich habe die Liebe gefunden!«

		Aber Thaïs schien an andere Dinge zu denken.

		»Mönch,« fragte sie, »wenn ich auf meine Freuden verzichte und
Buße tue, werde ich dann wirklich im Himmel mit unversehrtem Körper
und in meiner ganzen Schönheit auferstehen?«

		»Thaïs, ich bringe dir das ewige Leben. Glaube mir, denn es ist
Wahrheit, was ich verkünde.«

		»Und wer bürgt mir dafür, daß es Wahrheit sei?«

		»David und die Propheten, die Schrift und die Wunder, deren
Zeuge du sein wirst.«
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»Mönch, ich möchte dir glauben, denn ich gestehe dir, daß ich das
Glück in dieser Welt nicht gefunden habe. Mein Los war schöner als
das einer Königin, und doch hat mir das Leben viel Leid und viel
Bitternis gebracht, und heute bin ich seiner unendlich müde. Alle
Frauen beneiden mein Geschick, ich aber beneide manchmal dasjenige
der zahnlosen Alten, die, als ich noch klein war, unter einem der
Stadttore Honigkuchen feilhielt. Ich habe schon oft gedacht, daß
die Armen allein gut, glücklich und gesegnet seien und daß es eine
große Seligkeit sein müsse, in Niedrigkeit und Demut zu leben.
Mönch, du hast die Tiefen meiner Seele erregt, und was auf ihrem
Grunde schlummerte, ist an die Oberfläche gestiegen. Wem soll man
glauben? Was wird aus uns? Was ist das Leben?«

		Während sie also sprach, änderte sich das Aussehen des
Paphnucius. Himmelslust überstrahlte sein Gesicht.

		»Höre mich an,« sagte er, »ich bin nicht allein in deine Wohnung
getreten. Ein anderer begleitete mich, ein anderer, der hier zu
meiner Seite steht. Ihn kannst du nicht sehen, weil deine Augen
noch nicht würdig sind, ihn zu betrachten, aber bald wirst du ihn
in seinem wonnigen Glanze erblicken und ausrufen: ›Er allein ist
liebenswert!‹ Hätte er nicht vorhin seine sanfte Hand auf meine
Augen gelegt, o Thaïs, so wäre ich vielleicht mit dir in Sünde
verfallen, denn allein bin ich schwach und unsicher. Er aber hat
uns beide gerettet. Er ist ebenso gut als mächtig, und sein Name
ist Heiland. Er wurde der Welt durch David und die Sibylle
verheißen, er wurde in der Wiege von den [bookmark: page104]104 Hirten und den Königen aus
dem Morgenland angebetet, von den Pharisäern gekreuzigt, von den
heiligen Frauen begraben, durch die Apostel der Welt offenbart,
durch die Märtyrer bezeugt. Und heute, da er erfahren hat, daß du
dich vor dem Tode fürchtest, o Weib, kommt er in dein Haus, um
dir den Tod zu ersparen! Nicht wahr, mein Jesus, du erscheinst mir
zu dieser Stunde, wie du den Männern aus Galiläa in jenen
wunderbaren Tagen erschienest, da die Sterne, die mit dir vom
Himmel kamen, der Erde so nahe waren, daß die unschuldigen Kindlein
sie mit den Händen fassen konnten, wenn sie auf den Zinnen
Bethlehems in den Armen ihrer Mütter spielten? Nicht wahr, mein
Jesus, wir sind in deiner Gesellschaft, und du zeigst uns die
Wirklichkeit deines kostbaren Körpers? Ist's nicht wahr, daß wir
dein Gesicht sehen und daß die Träne, die über deine Wange fließt,
eine wahre Träne ist? Gewiß, der Engel der ewigen Gerechtigkeit
wird sie auffangen, und sie wird das Lösegeld für Thaïs' Seele
sein. Nicht wahr, du bist da, mein Jesus? Mein Jesus, deine Lippen
öffnen sich. Du willst sprechen. Sprich! ich höre. Und du, Thaïs,
glückliche Thaïs! höre, was der Heiland selbst dir sagen will. Er
spricht aus mir, nicht ich selbst. Er sagt: ›Ich habe dich lange
gesucht, o mein verirrtes Lamm! Endlich finde ich dich! Fliehe
nicht! Laß dich in meine Arme nehmen, und ich werde dich auf meinen
Schultern bis zum himmlischen Stalle tragen. Komm, meine Thaïs,
komm, meine Auserwählte, komm, weine mit mir!‹«

		Mit verzückten Blicken fiel Paphnucius auf die [bookmark: page105]105 Kniee, und nun sah auch
Thaïs auf dem Gesichte des frommen Mannes den Abglanz des
lebendigen Jesus.

		»O entschwundene Tage meiner Kindheit!« rief sie schluchzend
aus. »O mein lieber Vater Achmes! guter, heiliger Theodor,
warum bin ich nicht in deinem weißen Mantel gestorben, als du mich
im ersten Tageslicht noch feucht vom Wasser der Taufe nach Hause
trugest!«

		Paphnucius eilte auf sie zu, indem er ausrief:

		»Du bist getauft! . . . O Himmelsweisheit! O Vorsehung!
O gütiger Gott! Nun erkenne ich die Macht, die mich zu dir
zog. Nun weiß ich, was dich in meinen Augen so schön und so teuer
erscheinen ließ. Die Kraft des Taufwassers zwang mich, den Schatten
Gottes, worin ich lebte, zu verlassen, um dich in der vergifteten
Luft der Erdenwelt aufzusuchen. Ein Tropfen jenes Wassers, welches
deinen Körper reinigte, ist ohne Zweifel auf meine Stirne gefallen.
Komm, meine Schwester, und empfange von deinem Bruder den
Friedenskuß!«

		Und der Mönch berührte mit den Lippen die Stirne der
Buhlerin.

		Dann schwieg er, um Gott reden zu lassen, und man hörte in der
Nymphengrotte nur noch das Schluchzen der Thaïs und den Gesang der
rauschenden Gewässer.

		Sie weinte, ohne ihre Tränen zu trocknen, als zwei
Negersklavinnen eintraten, welche mit Gewändern, Kränzen und Salben
beladen waren.

		Das brachte Thaïs auf andere Gedanken.
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»Es war sehr unbedacht, zu weinen,« sagte sie, indem sie zu lächeln
versuchte. »Die Tränen röten die Augen und zerstören die Hautfarbe.
Ich werde heute abend bei einem meiner Freunde speisen, und ich
will schön sein, denn es werden dort Frauen zugegen sein, die jede
Erschlaffung meiner Züge erspähen. Diese Sklavinnen kommen mich
anzukleiden. Ziehe dich zurück, mein Vater, und laß sie gewähren!
Sie sind geschickt und wohlerfahren; ich habe sie auch teuer genug
bezahlt. Sieh dir diese an, welche schwere Goldringe trägt und so
weiße Zähne zeigt! Ich habe sie der Frau des Prokonsuls
abgelistet.«

		Paphnucius hatte zuerst die Absicht, sich mit aller Macht dem
Besuch dieses Gastmahls zu widersetzen. Da er aber entschlossen
war, mit Klugheit vorzugehn, fragte er, welche Leute Thaïs dort
antreffen werde.

		Sie antwortete, daß sie außer dem Gastgeber, dem alten
Flottenpräfekten Cotta, Nikias und verschiedene andere
streitlustige Philosophen, den Dichter Kallikrates, den
Oberpriester des Serapis, einige reiche junge Leute, die sich
vornehmlich mit Pferdedressur beschäftigen, und endlich einige
Frauen antreffen werde, von denen man nichts sagen könne und die
bloß den Vorteil der Jugend besäßen. Einer plötzlichen,
übernatürlichen Eingebung gehorchend rief der Mönch aus:

		»Geh hin zu ihnen, Thaïs! Gehe! Aber ich verlasse dich nicht.
Ich werde mit dir zu diesem Gastmahle gehen und schweigend an
deiner Seite bleiben.«
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Sie brach in Gelächter aus. Und während die Sklavinnen sich um sie
bemühten, rief sie:

		»Was werden sie sagen, wenn sie sehen, daß ich einen Mönch der
Thebaïs zum Geliebten habe?«

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Das Gastmahl.

		Als Thaïs, von Paphnucius gefolgt, den Saal des Gastmahls
betrat, lagen die meisten Gäste schon, auf ihre Ellbogen gestützt,
auf den Ruhebetten, welche den mit glänzendem Geschirr bedeckten
hufeisenförmigen Tisch umgaben. Inmitten der Tafel erhob sich ein
silbernes Becken, auf dessen Rand vier silberne Satyre standen,
welche aus Schläuchen eine Brühe herabgossen, worin gekochte Fische
in dem Becken schwammen. Bei der Ankunft der Thaïs rief man von
allen Seiten:

		»Gegrüßt sei die Schwester der Grazien!«

		»Gegrüßt sei die schweigsame Melpomene, deren Blicke alles
auszudrücken wissen!«

		»Gegrüßt sei die Geliebte der Götter und der Menschen!«

		»Auf das Wohl der Allersehnten!«

		»Auf das Wohl deren, die Wunden schlägt und Wunden heilt!«

		»Es lebe die Perle der Rakotis!«
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»Es lebe die Rose von Alexandrien!«

		Sie wartete ruhig ab, bis sich der Sturm legte, und sagte dann
zu Cotta, dem Gastgeber:

		»Lucius, ich führe dir einen Mönch der Wüste, den Abt Paphnucius
von Antinoë, zu. Er ist ein großer Heiliger, dessen Reden wie Feuer
brennen.«

		Der Flottenpräfekt Lucius Aurelius Cotta erhob sich und
antwortete:

		»Sei willkommen, Paphnucius, der du den Christenglauben
bekennst! Ich selbst habe eine gewisse Achtung für diesen nunmehr
kaiserlichen Kultus. Der göttliche Konstantin hat deine
Glaubensgenossen in die erste Reihe der Freunde seines Reichs
gesetzt. Die lateinische Weisheit konnte auch kaum umhin, deinen
Christus in unser Pantheon aufzunehmen. Es ist ein Grundsatz
unserer Vorfahren, daß an jeder Gottheit etwas Göttliches ist. Doch
lassen wir das! Wir wollen trinken und fröhlich sein, so lang es
noch Zeit ist.«

		Der alte Cotta sprach so mit heiterer Gelassenheit. Er hatte
soeben ein neues Modell einer Galeere studiert und das sechste Buch
seiner Geschichte Karthagos vollendet. Im Bewußtsein, seinen Tag
nicht verloren zu haben, war er mit sich selbst und den Göttern
zufrieden.

		»Paphnucius,« fuhr er fort, »du siehst hier mehrere liebenswerte
Männer, Hermodorus, den Oberpriester des Serapis, die Philosophen
Dorion, Nikias und Zenothemis, den Dichter Kallikrates, die
Jünglinge Chäreas und Aristobulus, die Söhne eines teuren
Jugendfreundes, und neben ihnen Philinna und Drose, deren Schönheit
das höchste Lob verdient.«
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Nikias stand auf, umarmte Paphnucius und flüsterte ihm ins Ohr:

		»Ich habe dir warnend ausdrücklich gesagt, Bruder, daß Venus
mächtig sei. Ihre sanfte Gewalt hat dich gegen deinen Willen
hierher geführt. Du bist zwar voll Frömmigkeit, aber wenn du nicht
anerkennst, daß sie die Mutter aller Götter ist, so ist dein
Verderben sicher. Wisse, daß der alte Mathematiker Melanthus zu
sagen pflegt: ›Ohne Hilfe der Venus könnte ich nicht die
Eigenschaften eines Dreiecks nachweisen.‹«

		Dorion, welcher seit einigen Augenblicken den Ankömmling
betrachtete, klatschte plötzlich in die Hände und rief voll
Bewunderung:

		»Er ist es, Freunde! Sein Blick, sein Bart, sein Gewand, alles
stimmt! Ich traf ihn im Theater, als unsere Thaïs ihre
kunstfertigen Arme zeigte. Er war lebhaft erregt, und ich kann
bezeugen, daß er mit Leidenschaft redete. Er ist ein ehrlicher
Mann, er wird uns allen den Kopf waschen. Seine Beredsamkeit ist
furchtbar. Wenn Marcus der Plato der Christen ist, so ist
Paphnucius ihr Demosthenes. Epikur hat in seinem Garten nie etwas
Ähnliches gehört.«

		Philinna und Drose verschlangen unterdessen Thaïs mit den Augen.
Sie trug in ihren blonden Haaren einen Kranz blasser Veilchen,
worin jede Blute in abgeschwächter Schattierung die Farbe ihrer
Augen wiedergab, so daß die Blüten wie halb erloschene Blicke und
die Augen wie leuchtende Blüten aussahen. Es war eine besondere
Gabe dieser Frau, daß alles an ihr lebte, daß alles Seele und
Harmonie war. Ihr malvenfarbiges Kleid [bookmark: page110]110 mit Silberstreifen war in
seinen langen Falten von einer beinahe düsteren Grazie, welche
weder durch Halsbänder noch durch Armspangen erhellt wurde. Ihre
nackten Arme waren das einzige Helle an ihrer Erscheinung. Die
beiden Freundinnen bewunderten unwillkürlich das Gewand und den
Kopfputz der Thaïs, sagten ihr aber nichts davon.

		»Wie schön du bist,« rief Philinna aus. »Du konntest unmöglich
schöner sein zur Zeit, da du nach Alexandrien kamst. Und doch sagte
mir meine Mutter, die sich erinnerte, dich damals gesehen zu haben,
daß wenig Frauen würdig waren, sich mit dir zu vergleichen.«

		»Wer ist denn«, so fragte Drose, »der neue Liebhaber, den du uns
mitbringst? Er sieht sonderbar und wild aus. Wenn es
Elefantenhirten gäbe, so müßten sie ihm gleichen. Wo hast du einen
so rauhen Freund gefunden, Thaïs? Vielleicht bei den Troglodyten,
die unter der Erde leben und vom Ruße des Hades geschwärzt
sind?«

		Aber Philinna legte einen Finger auf Droses Mund und sagte:

		»Schweig, die Geheimnisse der Liebe müssen verborgen bleiben! Es
ist verboten, sie zu erforschen. Ich würde es sicher vorziehen,
mich von dem Munde des rauchenden Ätna als von den Lippen dieses
Mannes küssen zu lassen. Aber unsere liebe Thaïs, die schön und
anbetungswürdig ist wie die Göttinnen, muß alle Gebete erhören und
nicht bloß, wie wir, die der liebenswerten Männer.«

		»Nehmt euch beide in acht!« antwortete Thaïs. [bookmark: page111]111 »Er ist ein Zauberer,
ein Magier. Er hört die geflüsterten Worte und sogar die Gedanken.
Er wird euch im Schlafe das Herz aufreißen und es durch einen
Schwamm ersetzen, so daß ihr morgen, wenn ihr Wasser trinkt, an
Erstickung sterbet!«

		Sie sah sie erbleichen, kehrte ihnen den Rücken und setzte sich
neben Paphnucius auf eines der Ruhebetten. Cottas wohlwollend
befehlerische Stimme übertönte plötzlich das Gemurmel der
Einzelgespräche:

		»Nehmt eure Plätze ein, Freunde! Schenkt den Honigwein ein,
Sklaven!«

		Dann erhob er seinen Becher und sprach:

		»Laß uns zuerst auf das Wohl des göttlichen Constantius und auf
den Genius des Reiches trinken! Das Vaterland ist über alles, sogar
über die Götter zu stellen, da es auch sie alle mit
einbeschließt.«

		Alle Gäste führten den vollen Becher zum Munde. Paphnucius allem
trank nicht, weil Constantius das Glaubensbekenntnis von Nicäa
bekämpfte und weil des Christen Vaterland nicht von dieser Welt
ist.

		Dorion murmelte, nachdem er getrunken:

		»Was ist das Vaterland? Ein rinnender Fluß. Seine Ufer sind
unbestimmt, und seine Wellen erneuern sich fortwährend.«

		»Ich weiß, Dorion,« antwortete der Flottenpräfekt, »daß du auf
Bürgertugenden wenig gibst und daß nach deiner Meinung der Weise
den Staatsangelegenheiten fernbleiben soll. Ich glaube im
Gegenteil, daß ein ehrlicher Mann nichts so sehr wünschen sollte,
als hohe

		[bookmark: page112]112
Staatsämter zu bekleiden. Der Staat ist etwas Schönes!«

		Hermodorus, der Oberpriester des Serapis, ergriff hierauf das
Wort und sagte:

		»Dorion fragte soeben: ›Was ist das Vaterland?‹ Ich möchte
antworten: Die Altäre der Götter und die Gräber der Ahnen sind es,
welche das Vaterland ausmachen. Man ist Mitbürger durch die
Gemeinschaft der Erinnerungen und der Hoffnungen.«

		Der junge Aristobulus unterbrach den Oberpriester:

		»Beim Castor, ich habe heute ein schönes Pferd gesehen. Es
gehört dem Demophon. Es hat einen feinen Kopf, wenig Ganasse und
starke Vorderbeine. Den Hals trägt es hoch und stolz, wie ein
Hahn.«

		Der junge Chäreas wandte kopfschüttelnd ein:

		»Das Pferd ist nicht so gut, wie du sagst, Aristobulus. Es hat
schwache Hufe, und die Fesseln neigen sich zur Erde. Das Tier wird
bald lahm sein.«

		Sie setzten ihren Streit fort, als Drose plötzlich laut
aufschrie:

		»Au! Beinahe hätte ich eine Gräte verschluckt, die länger und
schärfer ist als ein Dolch. Glücklicherweise habe ich sie
rechtzeitig aus meinem Schlunde ziehn können. Die Götter lieben
mich!«

		»Du sagst, teure Drose, daß dich die Götter lieben?« fragte
Nikias lächelnd. »Das würde bedeuten, daß sie die Schwächen der
Menschen teilen. Die Liebe setzt bei dem, der sie empfindet, das
Gefühl eines heimlichen Elends voraus. Durch sie verrät sich die
Schwäche der [bookmark: page113]113 Wesen. Die Liebe, welche die Götter für Drose
empfinden, ist ein starker Beweis ihrer Unvollkommenheit.«

		Diese Worte versetzten Drose in große Wut.

		»Nikias,« rief sie aus. »was du da sagst, ist Unsinn und hat
weder Hand noch Fuß. Es ist übrigens immer deine Art, nicht zu
verstehen, was man sagt, und ungereimtes Zeug zu antworten.«

		Nikias lächelte wieder, indem er erwiderte:

		»Sprich, sprich, teure Drose! Was du auch sagen magst, man muß
dir immer Dank wissen, wenn du den Mund öffnest. Deine Zähne sind
so schön!«

		In diesem Augenblick trat ein ernster, nachlässig gekleideter
Greis langsamen Schrittes und erhobenen Hauptes in den Saal und
ließ seinen Blick ruhig über die Gäste schweifen. Cotta lud ihn mit
einer Handbewegung ein, an seiner Seite auf seinem eigenen
Ruhebette Platz zu nehmen.

		»Eukritus,« sagte er zu ihm, »sei mir willkommen! Hast du diesen
Monat eine neue Abhandlung über die Philosophie geschrieben? Es
wäre, wenn ich richtig zähle, die zweiundzwanzigste, die dem
Nilschilfrohr entflossen ist, das du mit der Hand eines Attikers
führst.«

		Eukritus antwortete, indem er seinen Silberbart strich:

		»Die Nachtigall ist zum Singen geschaffen, und ich bin dazu
gemacht, die unsterblichen Götter zu preisen.«

		Dorion. Laßt uns mit Ehrfurcht in Eukritus den letzten
[bookmark: page114]114 der
Stoiker begrüßen! Silberweiß und ernst erhebt er sich unter uns,
wie ein Bild der Vorfahren! Er steht einsam in der Menge der
Menschen und spricht Worte, auf die niemand hört.

		Eukritus. Du irrst, Dorion. Die Philosophie der Tugend
ist in dieser Welt nicht ausgestorben. Ich habe zahlreiche Schüler
in Alexandrien, Rom und Konstantinopel. Sogar unter den Sklaven und
Günstlingen der Cäsaren gibt es mehrere, die noch verstehen, sich
selbst zu beherrschen, frei zu leben und in der Loslösung von den
Dingen dieser Welt ein unbegrenztes Glück zu genießen. Mehrere
lassen in sich Epiktet und Mark Aurel wiederaufleben. Aber, wenn es
auch wahr wäre, daß die Tugend auf immer erloschen sei auf Erden,
wie könnte ihr Verlust mein Glück beeinträchtigen, da ihre
Fortdauer oder ihr Verschwinden nicht von mir abhängt? Nur die
Toren, o Dorion, gründen ihre Glückseligkeit außerhalb ihres
Machtbereichs. Ich verlange nichts, was die Götter nicht wollen,
und wünsche alles, was sie wollen. Dadurch stelle ich mich ihnen
gleich und teile ihre unfehlbare Zufriedenheit. Wenn die Tugend
verschwindet, stimme ich ihrem Verschwinden zu, und diese
Zustimmung erfüllt mich mit Freude wie die äußerste Anstrengung
meiner Vernunft oder meines Mutes. In allen Dingen wird meine
Weisheit die göttliche Weisheit nachahmen, und diese Nachahmung
wird wertvoller sein als das Vorbild, denn sie wird mehr Sorgfalt
und größere Arbeit erfordert haben. [bookmark: page115]115

		Nikias. Ich verstehe. Du verbindest dich mit der
himmlischen Vorsehung. Aber, wenn die Tugend allein in der
Anstrengung besteht, Eukritus, und in jener Anspannung, wodurch
sich die Schüler Zenos den Göttern gleich zu machen behaupten, so
vollbringt der Frosch, der sich aufbläht, um ebenso groß zu werden
wie der Ochse, das Meisterwerk des Stoizismus.

		Eukritus. Nikias, du spottest, wie gewöhnlich, und
verstehst es meisterlich, dich lustig zu machen. Wenn jedoch der
Ochse, von dem du sprichst, wirklich ein Gott ist, wie der Stier
Apis und wie jener unterirdische Stier, dessen Oberpriester ich
hier sehe, und wenn der Frosch in weisem Streben dahin gelangt, ihm
gleichzukommen, wird er dann nicht in der Tat tugendhafter sein als
der Ochse, und könntest du einem so edlen Tierchen deine
Bewunderung versagen?

		Während er so sprach, setzten vier Diener ein noch mit feinen
Borsten bedecktes Wildschwein auf die Tafel. Ferkel aus gebackenem
Brodteig umgaben das Tier und deuteten an, daß es eine Sau war.

		Zenothemis wandte sich zum Mönch und sagte:

		»Ihr Freunde, ein Gast hat sich uns freiwillig angeschlossen.
Der berühmte Paphnucius, der in der Einsamkeit ein wunderbares
Leben führt, ist unser unerwarteter Gast.

		Cotta. Setze hinzu, Zenothemis, daß ihm der erste
[bookmark: page116]116 Platz
gebührt, weil er gekommen ist, ohne geladen zu sein.

		Zenothemis. Darum wollen wir ihn auch, mein lieber
Lucius, mit besonderer Freundschaft aufnehmen und darauf sinnen,
was ihm am angenehmsten sein könnte. Da nun sicherlich ein solcher
Mann für den Bratenduft weniger empfänglich ist als für den
Wohlgeruch schöner Gedanken, so würden wir ihm ohne Zweifel
Vergnügen bereiten, wenn wir die Unterhaltung auf die Lehre
lenkten, die er bekennt, und welche die des gekreuzigten Jesus ist.
Ich bin für mein Teil um so mehr bereit dazu, als mich diese Lehre
durch die Zahl und die Mannigfaltigkeit der Allegorien, die sie
enthält, lebhaft anzieht. Wenn man unter dem Buchstaben den Geist
errät, so ist sie voll von Wahrheiten, und ich bin der Meinung, daß
die Bücher der Christen von göttlichen Offenbarungen überfließen.
Hingegen kann ich, o Paphnucius, den Büchern der Juden nicht den
gleichen Preis zuerkennen. Sie sind nicht, wie man gesagt hat, vom
Geiste Gottes eingegeben worden, sondern von einem bösen Geiste.
Jahve, der sie diktiert hat, war einer der Geister, welche die
Luftschicht bewohnen und die meisten Übel erzeugen, an denen wir
leiden; er übertraf sie jedoch alle an Unwissenheit und
Grausamkeit. Die goldflüglige Schlange dagegen, welche sich in
himmelblauer Farbe um den Baum der Erkenntnis wand, war aus Licht
und Liebe gebildet. Der Kampf war denn auch unvermeidlich zwischen
diesen beiden Gewalten, [bookmark: page117]117 der lichtglänzenden und
der nachtdunkeln. Schon in den ersten Tagen der Welt brach er aus.
Gott hatte sich kaum in seine Ruhe zurückbegeben, Adam und Eva, der
erste Mann und die erste Frau, lebten in glücklicher Nacktheit im
Garten von Eden, als Jahve zu ihrem Unheil den Plan faßte, sie
selbst und alle künftigen Geschlechter, welche Eva bereits in ihren
herrlichen Lenden trug, zu beherrschen. Da er weder den Zirkel noch
die Leier besaß, da er weder die Wissenschaft kannte, die befiehlt,
noch die Kunst, die überredet, so erschreckte er die beiden armen
Kinder durch unförmliche Erscheinungen, launenhafte Drohungen und
Donnerschläge. Da Adam und Eva seinen Schatten über sich fühlten,
schmiegten sie sich aneinander, und ihre Liebe wurde durch die
Furcht verdoppelt. Die Schlange aber empfand Mitleid mit ihnen und
beschloß, sie zu belehren, damit sie im Besitze der Erkenntnis
nicht mehr durch Lügen getäuscht würden. Dieses Unternehmen
erforderte jedoch eine seltene Klugheit, und die Schwäche des
ersten Menschenpaares machte es beinahe aussichtslos. Der
wohlwollende Dämon versuchte es dennoch. Ohne Vorwissen Jahves, der
alles zu sehen vorgab, dessen Blick aber in Wahrheit wenig
durchdringend war, nahte sich die Schlange den beiden Geschöpfen
und entzückte ihre Augen durch den Glanz ihres Panzers und das
Funkeln ihrer Flügel. Dann beschäftigte sie ihren Geist, indem sie
vor ihnen mit ihrem Körper regelmäßige Figuren, wie den Kreis, die
Ellipse und die Spirale, bildete, deren wunderbare Eigenschaften
später durch die Griechen erkannt wurden. Adam dachte mehr [bookmark: page118]118 als Eva über
diese Figuren nach. Als aber die Schlange zu reden anfing und die
höchsten Wahrheiten verkündete, die sich nicht beweisen lassen, da
erkannte sie, daß der aus roter Erde geknetete Adam von zu grobem
Stoffe war, um diese subtilen Kenntnisse aufzunehmen, daß aber Eva,
da sie zarter und gefühlvoller war, sich leicht davon durchdringen
ließ. Daher unterhielt die Schlange sich mit ihr allein in
Abwesenheit ihres Gatten, um sie zuerst einzuweihen.

		Dorion. Erlaube mir, Zenothemis, dich hier zu
unterbrechen. Anfangs erkannte ich in dem Mythus, den du uns
erklärst, eine Episode aus dem Kampf der Pallas Athene mit den
Giganten. Jahve gleicht stark dem Typhon, und Pallas wird von den
Athenern mit einer Schlange zur Seite dargestellt. Was du aber
soeben sagst, läßt mich plötzlich an der Einsicht oder der
Aufrichtigkeit der Schlange zweifeln, von der du sprichst. Hätte
sie nämlich wirklich die Weisheit besessen, so würde sie dieselbe
wohl kaum einem zu ihrer Erfassung unfähigen kleinen Frauenhirn
anvertraut haben. Ich möchte eher annehmen, daß sie ebenso
unwissend und lügnerisch war wie Jahve und daß sie Eva wählte, weil
sie leicht zu verführen war und weil sie bei Adam mehr Einsicht und
Nachdenken voraussetzte.

		Zenothemis. Wisse, Dorion, daß man nicht durch Nachdenken
und Einsicht, sondern durch das Gefühl der höchsten und reinsten
Wahrheiten teilhaftig wird. Darum [bookmark: page119]119 erheben sich die Frauen,
welche gewöhnlich weniger nachdenken, aber mehr empfinden als die
Männer, leichter zur Erkenntnis der göttlichen Dinge. Sie besitzen
die Gabe der Weissagung, und nicht ohne Grund stellt man oft den
Apollo Citharödus und Jesus von Nazareth nach Frauenart mit langen,
flatternden Gewändern bekleidet dar. Die belehrende Schlange hat
daher gut daran getan, was du auch sagen magst, Dorion, daß sie dem
plumpen Adam die Eva, die weißer war als die Milch und die Sterne,
für ihr Aufklärungswerk vorzog. Eva hörte gehorsam auf die Schlange
und ließ sich zum Baum des Wissens führen, dessen Zweige sich bis
zum Himmel erhoben und den der göttliche Geist, wie ein Tau,
tränkte. Dieser Baum war mit Blättern bedeckt, welche alle Sprachen
der kommenden Menschen redeten und deren Stimmen einen vollkommenen
Akkord bildeten. Seine üppigen Früchte verliehen den Eingeweihten,
die sich davon nährten, die Kenntnis der Metalle, der Steine, der
Pflanzen sowie der Gesetze der Körper und des Geistes; sie waren
jedoch von Feuer, und die, welche Leid und Tod fürchteten, wagten
nicht, sie an ihre Lippen zu führen. Nachdem Eva die Lehren der
Schlange gehorsam aufgenommen, erhob sie sich über die eitle Furcht
und verlangte nach den Früchten, welche die Kenntnis Gottes
verleihen. Damit aber Adam, den sie liebte, nicht hinter ihr
zurückstehe, nahm sie ihn bei der Hand und führte ihn zum
Wunderbaum. Dort brach sie einen brennenden Apfel, biß hinein und
reichte ihn dann ihrem Gefährten. Unglücklicherweise überraschte
sie der zufällig [bookmark: page120]120 im Garten lustwandelnde Jahve, und, da er sah,
daß sie weise wurden, brach er in fürchterliche Wut aus. In der
Eifersucht war er am meisten zu fürchten. Er sammelte alle seine
Kräfte und verursachte einen solchen Tumult in der unteren
Luftschicht, daß die beiden schwachen Wesen sich entsetzten. Die
Frucht entglitt der Hand des Mannes, und das Weib fiel ihm um den
Hals und rief: ›Ich will mit dir unwissend sein und leiden.‹ Jahve
triumphierte und hielt Adam und Eva und ihre ganze Nachkommenschaft
in Furcht und Entsetzen fest. Seine Kunst, die sich auf die
Erzeugung grober Lufterscheinungen beschränkte, trug über die
Wissenschaft der Schlange, welche in der Geometrie und der Musik
bewandert war, den Sieg davon. Er lehrte die Menschen die
Ungerechtigkeit, die Unwissenheit und die Grausamkeit und ließ auf
Erden das Böse herrschen. Er verfolgte Kain und seine Söhne, weil
sie erfinderisch waren; er rottete die Philister aus, weil sie
orphische Gedichte und Fabeln in der Art der Äsopischen verfaßten.
Er war der unversöhnliche Feind der Wissenschaft und der Schönheit,
und das Menschengeschlecht büßte jahrhundertelang in Blut und
Tränen für die Niederlage der geflügelten Schlange.
Glücklicherweise fanden sich unter den Griechen einsichtige Männer,
wie Pythagoras und Plato, welche kraft ihres Genius die Figuren und
Ideen wiederfanden, welche die Feindin Jahves umsonst dem ersten
Weibe zu lehren versucht hatte. Der Geist der Schlange war in
ihnen; darum wird, wie Dorion gesagt hat, die Schlange von den
Athenern verehrt. In neuerer Zeit endlich erschienen in [bookmark: page121]121 menschlicher
Gestalt drei himmlische Geister, Jesus von Galiläa, Basilides und
Valentin, denen es vergönnt war, die glänzendsten Früchte vom Baume
der Erkenntnis zu brechen, dessen Wurzeln die Erde durchdringen und
dessen Wipfel an den Himmel reicht. Das ist's, was ich zu bemerken
hatte, um die Christen zu rechtfertigen, denen man zu oft die
Irrtümer der Juden zur Last legt.

		Dorion. Wenn ich dich recht verstanden habe, Zenothemis,
haben die drei Wundermänner Jesus, Basilides und Valentin
Geheimnisse entdeckt, die dem Pythagoras und Plato und allen
Philosophen Griechenlands, sogar dem göttlichen Epikur, der doch
die Menschen von aller eiteln Furcht befreit hat, verborgen
blieben. Du würdest uns sehr verbinden, wenn du uns sagen wolltest,
wodurch diese drei Sterblichen Kenntnisse erlangten, welche jenen
Weisen entgangen waren.

		Zenothemis. Muß ich dir denn wiederholen, Dorion, daß die
Wissenschaft und das Nachdenken nur die ersten Stufen der
Erkenntnis sind und daß die Verzückung allein zu den ewigen
Wahrheiten führt?

		Hermodorus. Es ist richtig, Zenothemis, daß sich die
Seele von der Verzückung nährt, wie die Grille vom Tau. Aber
drücken wir uns noch besser aus: der Geist allein ist einer
völligen Verzückung fähig. Denn der Mensch ist dreifach, er besteht
aus einem materiellen Körper, einer [bookmark: page122]122 feineren, aber immer noch
ebenso materiellen Seele und einem unzerstörbaren Geist. Wenn der
Geist seinem Körper, wie einem plötzlich dem Stillschweigen und der
Einsamkeit überlassenen Palast, entflohen ist, im Fluge die Gärten
der Seele durcheilt hat und sich dann in Gott ergießt, so genießt
er die Wonnen eines vorzeitigen Todes oder vielmehr des künftigen
Lebens, denn Sterben heißt Leben, und in diesem Zustande, der an
der göttlichen Reinheit teilnimmt, besitzt er zugleich die
unendliche Freude und die höchste Erkenntnis. Er ist
vollkommen.

		Nikias. Das ist wunderbar. Aber, aufrichtig gesagt,
Hermodorus, sehe ich den großen Unterschied zwischen dem All und
dem Nichts nicht ein. Die Worte scheinen mir sogar zu fehlen, um
diesen Unterschied auszudrücken. Das Unendliche gleicht ungemein
dem Nichts: sie sind beide unfaßbar. Nach meinem Dafürhalten ist
die Vollkommenheit sehr teuer: man bezahlt sie mit seinem ganzen
Wesen und, um sie zu besitzen, muß man aufhören zu existieren. Das
ist ein hartes Los, dem selbst Gott nicht entgangen ist, seit die
Philosophen sich in den Kopf gesetzt haben, ihn zu vervollkommnen.
Wenn wir andrerseits nicht wissen, was das Nichtsein ist, so ist
uns gerade aus diesem Grunde unbekannt, was das Sein ist. Wir
wissen nichts. Man sagt, es sei den Menschen unmöglich, sich zu
verständigen. Ich möchte vielmehr trotz unserer vielen
Disputationen annehmen, daß sie im Gegenteil schließlich einer
Meinung werden müssen, wenn sie Seite an [bookmark: page123]123 Seite unter dem Haufen der
Widersprüche begraben sind, die sie, wie den Pelion auf den Ossa,
aufgetürmt haben.

		Cotta. Ich liebe die Philosophie sehr und studiere sie in
meinen Mußestunden. Aber ich verstehe sie nur in den Büchern
Ciceros ganz. Sklaven, schenkt den Honigwein ein!

		Kallikrates. Wie merkwürdig! Wenn ich nüchtern bin, denke
ich an die Zeiten, da die tragischen Dichter sich an den Tisch der
wohlwollenden Tyrannen setzten, und mir wässert danach der Mund.
Sobald ich jedoch den kostbaren Wein trinke, den du uns so
reichlich fließen läßt, freigebiger Lucius, träume ich nur von
Freiheitskriegen und Heldentaten. Ich erröte darüber, daß ich in
einer ruhmlosen Zeit lebe, ich rufe die Freiheit an und vergieße in
Gedanken mein Blut mit den letzten Römern auf den Feldern von
Philippi.

		Cotta. Während des Niederganges der Republik fielen meine
Ahnen mit Brutus für die Freiheit. Aber man darf zweifeln, ob das,
was sie die Freiheit des römischen Volkes nannten, in Wahrheit
nicht die Möglichkeit war, es selbst zu regieren. Ich leugne nicht,
daß die Freiheit für ein Volk das höchste der Güter sei. Aber je
länger ich lebe, um so mehr überzeuge ich mich, daß nur ein starkes
Regiment sie den Bürgern sichern kann. Ich habe vierzig Jahre lang
die höchsten Staatsämter bekleidet, [bookmark: page124]124 und meine lange Erfahrung
hat mir gezeigt, daß das Volk unterdrückt wird, wenn seine
Regierung schwach ist. Daher begehen die, welche, wie die meisten
Rhetoren, sich bemühen, die Staatsgewalt zu schwächen, ein
abscheuliches Verbrechen. Wenn der Wille eines Einzelnen sich
gelegentlich in unheilvoller Weise äußert, so macht die Zustimmung
des Volkes jede Lösung unmöglich. Bevor die Majestät des römischen
Friedens die Welt bedeckte, waren die Völker nur unter einsichtigen
Tyrannen glücklich.

		Hermodorus. Ich glaube meinerseits, Lucius, daß es keine
gute Regierungsform gibt und daß man keine entdecken kann, da die
erfindungsreichen Griechen, welche soviel glückliche Formen
erdachten, sie gesucht und nicht gefunden haben. In dieser Hinsicht
ist uns fortan jede Hoffnung untersagt. Es sind sichere Anzeichen
dafür vorhanden, daß die Welt nahe daran ist, sich in Unwissenheit
und Barbarei zu verlieren. Es war uns beschieden, Lucius, dem
entsetzlichen Todeskampfe der Zivilisation beizuwohnen. Von allen
Befriedigungen, welche die Intelligenz, die Wissenschaft und die
Tugend gewährten, bleibt uns nur noch die grausame Freude, uns
sterben zu sehen.

		Cotta. Der Hunger des Volkes und die Frechheit der
Barbaren sind sicherlich furchtbare Übel. Aber mit einer guten
Flotte, einer guten Armee und mir guten
Finanzen . . . [bookmark: page125]125

		Hermodorus. Wozu sich schmeicheln? Das dahinsiechende
Reich ist den Barbaren eine leichte Beute. Die Städte, welche der
hellenische Genius und die römische Geduld aufgebaut haben, werden
bald durch trunkene Wilde verwüstet werden. Es wird auf Erden weder
Kunst noch Philosophie mehr geben. Die Götterbilder werden
umgestürzt werden in den Tempeln, und in den Seelen. Geistige Nacht
wird hereinbrechen, und die Kultur der Welt wird untergehen. Denn
wie sollte man annehmen, daß die Sarmaten sich je der geistigen
Arbeit widmen, daß die Germanen die Musik und die Philosophie
pflegen, daß Quaden und Markomannen die unsterblichen Götter
anbeten werden? Nein, alles sinkt hin und geht unter. Unser altes
Ägypten, das die Wiege der Welt war, wird auch ihre Gruft sein.
Serapis, der Todesgott, wird die letzten Huldigungen der
Sterblichen empfangen, und ich werde einst der letzte Priester des
letzten Gottes gewesen sein.

		In diesem Augenblicke hob eine merkwürdige Gestalt den
Türvorhang, und die Gäste erblickten einen kleinen Buckligen,
dessen Schädel oben spitz zulief. Er war nach asiatischer Sitte in
einen hellblauen Leibrock gehüllt und trug, wie die Barbaren, rote
Beinkleider, in die goldene Sterne eingewirkt waren. Paphnucius
erkannte auf den ersten Blick den Arianer Marcus, und da er
fürchtete, einen Blitzstrahl herniederfahren zu sehn, hielt er die
Hände über den Kopf und wurde vor [bookmark: page126]126 Schrecken bleich. Was bei
diesem Gastmahl der Dämonen weder die Gotteslästerungen der Heiden
noch die abscheulichen Verirrungen der Philosophen vermocht hatten,
das bewirkte die bloße Gegenwart des Häretikers, indem sie seinen
Mut erschütterte. Er wollte fliehen, aber sein Blick traf den der
Thaïs, und dies beruhigte ihn plötzlich. Er hatte in der Seele der
Auserwählten gelesen und erkannt, daß die, welche eine Heilige
werden sollte, ihn bereits beschütze. Er ergriff eine Falte ihres
wallenden Gewandes und betete im Geiste zum Heiland Jesus.

		Ein Beifallsgemurmel hatte die Ankunft des Mannes begleitet, den
man den Plato der Christen nannte. Hermodorus sprach zuerst zu
ihm:

		»Berühmtester Marcus, wir sind alle erfreut, dich unter uns zu
sehn, und ich darf sagen, daß du zur rechten Zeit kommst. Wir
kennen von dem Christenglauben nur das, was öffentlich gelehrt
wird. Da nun ein Philosoph, wie du, gewiß nicht die gleichen
Gedanken haben kann wie das gemeine Volk, so sind wir begierig,
deine Meinung über die wichtigsten Mysterien der Religion, die du
bekennst, zu vernehmen. Unser teurer Zenothemis, der, wie du weißt,
auf Symbole versessen ist, befragte soeben den berühmten Paphnucius
über die Bücher der Juden. Aber Paphnucius hat ihm nicht
geantwortet. Wir sind darüber keineswegs erstaunt, da sich unser
Gast dem Schweigen geweiht und Gott seine Zunge in der Wüste
versiegelt hat. Aber du, Marcus, der du in den Synoden der Christen
und sogar im Rate des göttlichen Konstantins das Wort führtest,
[bookmark: page127]127 du
kannst, wenn du willst, unsere Neugier befriedigen, indem du uns
die philosophischen Wahrheiten, die in den Fabeln der Christen
enthalten sind, enthüllst. Ist die erste dieser Wahrheiten nicht
das Dasein eines einzigen Gottes, an welches ich meinerseits
ebenfalls fest glaube?

		Marcus. Ja, werte Brüder, ich glaube an einen einzigen
Gott, der nicht erzeugt wurde, der allein ewig und der Grund aller
Dinge ist.

		Nikias. Wir wissen, Marcus, daß dein Gott die Welt
geschaffen. Es war das gewiß eine große Krise in seinem Dasein. Er
war schon seit einer Ewigkeit vorhanden, bevor er sich dazu
entschließen konnte. Doch, um gerecht zu sein, erkenne ich an, daß
seine Lage höchst schwierig war. Er mußte untätig bleiben, um
vollkommen zu bleiben, und er mußte handeln, um sich selbst sein
eigenes Dasein zu beweisen. Du versicherst mir, daß er sich zum
Handeln entschloß. Ich will es dir gerne glauben, obschon es von
einem vollkommenen Gotte eine unverzeihliche Unklugheit ist. Aber,
sag uns, Marcus, wie er es angestellt hat, um die Welt zu
schaffen!

		Marcus. Die, welche, ohne Christen zu sein, wie
Hermodorus und Zenothemis, die Grundsätze der Erkenntnis besitzen,
wissen, daß Gott die Welt nicht direkt und ohne Vermittler
geschaffen hat. Er hat einem einzigen [bookmark: page128]128 Sohne das Leben gegeben,
durch den alle Dinge geschaffen sind.

		Hermodorus. So ist es, Marcus. Und dieser Sohn wird ohne
Unterschied unter den Namen Hermes, Mithras, Adonis, Apollo und
Jesus angebetet.

		Marcus. Ich wäre kein Christ, wenn ich ihm andere Namen
gäbe als Jesus, Christus und Heiland. Er ist der wahre Gottessohn.
Aber er ist nicht ewig, da er einen Anfang hatte. Zu glauben, daß
er existierte, bevor er erzeugt wurde, ist eine Torheit, die man
den Maultieren von Nicäa und dem störrigen Esel, der unter dem
fluchwürdigen Namen Athanasius allzulange die Kirche von
Alexandrien beherrscht hatte, überlassen muß.

		Bei diesen Worten bekreuzte sich Paphnucius; seine Stirn
erbleichte und bedeckte sich mit Todesschweiß. Er verharrte aber
dennoch in seinem erhabenen Schweigen.

		Marcus fuhr fort:

		»Es ist klar, daß das einfältige Glaubensbekenntnis von Nicäa
die Majestät des alleinigen Gottes angreift, indem es ihn zwingt,
seine unteilbaren Eigenschaften mit seinem eigenen Sohn, das heißt
mit dem Mittler zu teilen, durch den alle Dinge geschaffen wurden.
Höre auf, den wahren Gott der Christen zu verspotten, Nikias!
Wisse, daß er ebensowenig wie die Lilien des Feldes spinnt oder
webt. Nicht er ist der Arbeiter, sondern sein einziger Sohn Jesus,
der, [bookmark: page129]129
nachdem er die Welt geschaffen, später zurückkehrte, um sein Werk
zu verbessern. Denn die Schöpfung konnte nicht vollkommen sein und
das Schlechte hatte sich notwendigerweise dem Guten
beigemischt.

		Nikias. Was ist das Gute und was ist das Schlechte?

		Es trat ein Augenblick des Schweigens ein, während dessen
Hermodorus über das Tischtuch hinweg auf einen kleinen Esel aus
Korinther Metall zeigte, der zwei Körbe, einen mit weißen, den
andern mit schwarzen Oliven gefüllt, trug.

		»Betrachtet euch diese Oliven!« sagte er. »Unser Blick wird vom
Gegensatz ihrer Farben angenehm berührt, und wir sind erfreut
darüber, daß die einen hell und die andern dunkel sind. Wenn sie
jedoch mit Gedanken und Sprache begabt wären, würden die Weißen
sagen: es ist gut, wenn eine Olive weiß ist, es ist schlecht, wenn
sie schwarz ist, und das Volk der schwarzen Oliven würde
hinwiederum das Volk der weißen Oliven verachten. Wir urteilen
besser über sie, weil wir ebenso hoch über ihnen stehen, als die
Götter über uns. Für den Menschen, der nur einen Teil der Dinge
sieht, ist das Schlechte schlecht, aber für Gott, der alles
versteht, ist auch das Schlechte gut. Das Häßliche ist ohne Zweifel
häßlich und nicht schön, aber wenn alles schön wäre, wäre das Ganze
wiederum nicht schön. Es ist daher gut, daß es Schlechtes gibt, wie
das der zweite Plato, der größer war als der erste, nachgewiesen
hat.« [bookmark: page130]130

		Eukritus. Nehmen wir die Sache moralischer! Das Schlechte
ist schlecht, nicht für die Welt, deren unzerstörbare Harmonie es
nicht zerstört, aber für den schlechten Menschen, der es tut,
obwohl er es nicht zu tun brauchte.

		Cotta. Beim Jupiter, das ist eine gute Folgerung!

		Eukritus. Die Welt ist die Tragödie eines ausgezeichneten
Dichters. Gott, der sie verfaßte, hat jedem von uns eine Rolle
zugewiesen. Wenn er will, daß du ein Bettler, ein Fürst oder ein
Hinkefuß seiest, so spiele, so gut du kannst, die Rolle, die er dir
bestimmt hat!

		Nikias. Es wäre in der Tat sehr gut, wenn der Hinkefuß
der Tragödie hinkte wie Hephästos, wenn der Wahnsinnige wie Ajax
wütete, wenn die unkeusche Frau die Verbrechen der Phädra
erneuerte, wenn der Verräter verriete, der Betrüger löge, der
Mörder mordete und wenn nach der Vorstellung alle Darsteller, die
gerechten Könige wie die grausamen Tyrannen, die frommen Jungfrauen
wie die unzüchtigen Weiber, die großherzigen Bürger wie die feigen
Mörder, vom Dichter ein gleiches Maß von Lobsprüchen erhielten.

		Eukritus. Du entstellst meinen Gedanken, Nikias, und
verwandelst ein schönes junges Mädchen in eine häßliche Gorgone.
Ich beklage dich, wenn du die Natur der [bookmark: page131]131 Götter, die Gerechtigkeit
und die ewigen Gesetze nicht kennst.

		Zenothemis. Ich meinerseits glaube, o Freunde, an die
Wirklichkeit des Guten und des Schlechten. Aber ich bin überzeugt,
daß es keine einzige menschliche Handlung, wäre es sogar der
Judaskuß, gibt, die nicht einen Keim der Erlösung in sich trüge.
Das Schlechte trägt zum schließlichen Heile der Menschen bei, ist
dadurch dem Guten verwandt und hat an den Verdiensten des Guten
teil. Das haben die Christen vortrefflich durch den Mythus von
jenem rothaarigen Menschen ausgedrückt, welcher seinem Meister den
Friedenskuß gab, um ihn zu verraten, und dadurch das Heil des
Menschen sicherte. Daher ist nach meiner Ansicht nichts ungerechter
und törichter, als der Haß, mit dem einige Schüler des
Teppichwirkers Paulus den unglücklichsten Apostel Jesu verfolgen,
ohne daran zu denken, daß der Kuß des Ischariot, den Jesus selbst
vorausverkündet hatte, nach ihrer eigenen Lehre zur Erlösung der
Menschen notwendig war, und daß die göttliche Weisheit, wenn Judas
den Beutel mit den dreißig Silberlingen nicht angenommen hätte,
Lügen gestraft, die Vorsehung getäuscht, ihre Pläne umgestürzt und
die Welt dem Schlechten, der Unwissenheit und dem Tode
zurückgegeben worden wäre.

		Marcus. Die göttliche Weisheit hatte vorausgesehen, daß
Judas, obgleich es ihm freigestellt war, den [bookmark: page132]132 Verräterkuß nicht zu
geben, ihn dennoch geben würde. So hat sie das Verbrechen des
Ischariot als einen Stein in dem wunderbaren Gebäude der Erlösung
verwendet.

		Zenothemis. Ich sprach mit dir vorhin, Marcus, als ob ich
daran glaubte, daß die Erlösung der Menschen durch den gekreuzigten
Jesum bewirkt worden sei, weil ich weiß, daß dies der Glaube der
Christen ist, und ich habe mich in ihre Vorstellungsweise versetzt,
um den Irrtum derjenigen besser zu verstehen, welche an die ewige
Verdammnis des Judas glauben. Aber in Wirklichkeit ist Jesus in
meinen Augen nur der Vorläufer des Basilides und des Valentin. Was
das Mysterium der Erlösung betrifft, teure Freunde, so will ich
euch, wenn ihr es hören wollt, mitteilen, wie es sich wirklich auf
Erden erfüllt hat.

		Die Gäste gaben ihre Zustimmung zu erkennen. – Wie die
athenischen Jungfrauen mit den geheiligten Körben der Demeter, so
traten in diesem Augenblicke zwölf Mädchen, die auf ihren Köpfen
Körbe mit Äpfeln und Granaten trugen, nach der Musik einer
unsichtbaren Flöte leichten Schrittes in den Saal. Sie stellten die
Körbe auf die Tafel, die Flöte schwieg, und Zenothemis sprach
also:

		»Als Eunoia, der Gedanke Gottes, die Welt geschaffen, vertraute
sie den Engeln die Herrschaft über die Erde an. Diese wahrten
jedoch nicht die Hoheit, welche dem Herrn zukommt. Da sie sahen,
daß die Töchter der Menschen schön waren, überfielen sie [bookmark: page133]133 dieselben
abends am Rande der Brunnen und umarmten sie. Aus diesem Bunde
entsproßte ein gewalttätiges Geschlecht, das die Erde mit
Ungerechtigkeit und Grausamkeit erfüllte, und der Staub der Wege
trank das Blut der Unschuldigen. Bei diesem Anblick wurde Eunoia
von unendlicher Trauer ergriffen.«

		›Das also habe ich getan!‹ seufzte sie, indem sie sich zur Erde
niederbeugte. ›Meine armen Kinder sind durch meine Schuld einem
bitteren Lose verfallen. Ihr Leiden ist mein Vergehen, und ich will
es büßen. Gott selbst, der nur durch mich denkt, wäre unfähig,
ihnen ihre frühere Reinheit zurückzugeben. Was geschehen ist, ist
geschehen, und die Schöpfung ist für immer verfehlt. Ich will aber
meine Geschöpfe wenigstens nicht verlassen. Wenn ich sie auch nicht
so glücklich machen kann, wie ich es bin, kann ich mich doch ebenso
unglücklich machen wie sie. Da ich den Fehler begangen habe, ihnen
Körper zu geben, durch welche sie erniedrigt werden, werde ich
selbst einen gleichen Körper annehmen und unter ihnen leben.‹

		Nachdem Eunoia also gesprochen, stieg sie zur Erde nieder und
ward Fleisch im Schoße einer Argiverin. Sie wurde klein und schwach
geboren und erhielt den Namen Helena. Unter den Mühen des Lebens
wuchs sie bald in Anmut und Schönheit heran und ward die
begehrteste der Frauen, wie sie es beschlossen hatte, um in ihrem
sterblichen Körper in der schändlichsten Weise besudelt zu werden.
Willenlose Beute der rohen Begierde der Männer, überließ sie sich
dem Raub und dem Ehebruch, um alle Gewalttaten, alle [bookmark: page134]134
Ungerechtigkeiten abzubüßen, und sie verursachte durch ihre
Schönheit das Verderben der Völker, damit Gott die Verbrechen der
Welt verzeihen könne. Und nie war Eunoia, der himmlische Gedanke,
so anbetungswürdig, als an den Tagen, wo sie sich als Weib den
Helden und den Hirten preisgab. Die Dichter errieten ihre
Göttlichkeit, als sie sie so friedlich, so stolz und so
schicksalsvoll darstellten und als sie sie also anriefen:
›O Seele, so glatt und ruhig wie die Stille des Meeres!‹

		So wurde Eunoia durch das Mitleid in Übel und Leid verstrickt.
Sie starb, und die Argiver zeigen ihr Grabmal, denn nach der
Sinnenlust mußte sie auch den Tod kennen lernen und alle bitteren
Früchte kosten, die sie gesät hatte. Nachdem sie aber der verwesten
Leiche der Helena entschwebt war, nahm sie eine neue Frauengestalt
an und gab sich wiederum jeder Schmach preis. So geht sie von einem
Körper in den andern über und nimmt, indem sie die bösen Zeiten
unter uns zubringt, die Sünden der Welt auf sich. Ihr Opfer wird
nicht nutzlos sein. Durch die Fesseln des Fleisches mit uns
verbunden, uns liebend und mit uns weinend, wird sie ihre und
unsere Erlösung erwirken und uns, die wir an ihrer weißen Brust
hängen, in den Frieden des wiedergewonnenen Himmels
emporziehen.«

		Hermodorus. Dieser Mythus war mir nicht unbekannt. Ich
erinnere mich, gehört zu haben, daß die göttliche Helena während
einer ihrer Menschwerdungen unter dem Kaiser Tiberius mit dem
Magier Simon lebte. Ich glaubte [bookmark: page135]135 jedoch, ihr Fall sei
unfreiwillig gewesen, da die Engel sie in ihrem Sturze
mitzogen.

		Zenothemis. Hermodorus, es ist wahr, daß Leute, die nicht
genug eingeweiht waren in die Mysterien, dachten, die traurige
Eunoia sei nicht freiwillig gefallen. Aber wenn sie recht hätten,
wäre Eunoia nicht die sühnende Buhlerin, die mit allem Schmutz
bedeckte Hostie, das mit dem Wein unserer Schande getränkte Brot,
die angenehme Gabe, das verdienstliche Brandopfer, dessen Rauch zu
Gott emporsteigt. Wenn ihre Sünden nicht freiwillig wären, würde
ihnen kein Verdienst innewohnen.

		Kallikrates. Aber weiß man denn nicht, Zenothemis, in
welchem Lande, unter welchem Namen und in welcher reizvollen
Gestalt die immer wiedergeborene Helena heute lebt?

		Zenothemis. Man muß sehr weise sein, um ein solches
Geheimnis zu erraten. Und die Weisheit, Kallikrates, ist den
Dichtern nicht verliehen worden, die in der rohen Außenwelt leben
und sich, wie die Kinder, an Klingklang und eitlen Bildern
belustigen.

		Kallikrates. Hüte dich, die Götter zu beleidigen,
ruchloser Zenothemis! Die Dichter sind ihnen teuer. Die ersten
Gesetze wurden von den Unsterblichen selbst in Versen diktiert, und
die Orakel der Götter sind Gedichte. Die [bookmark: page136]136 Hymnen haben für die
himmlischen Ohren einen angenehmen Klang. Wer wüßte nicht, daß die
Dichter Seher sind und daß ihnen nichts verborgen bleibt? Da ich
selbst Dichter bin und den Lorbeer Apollos trage, werde ich allen
die letzte Menschwerdung der Eunoia enthüllen. Die ewige Helena ist
uns nahe, sie sieht uns, und wir sehen sie. Betrachtet diese auf
die Kissen ihres Ruhebettes hingestreckte Frau, so schön, so
träumerisch! Ihre Augen haben Tränen, ihre Lippen Küsse. Sie ist
es! Reizend, wie in den Tagen des Priamus und der Blüte Asiens,
heißt Eunoia heutzutage Thaïs.

		Philinna. Was du nicht sagst, Kallikrates? Unsere teure
Thaïs sollte Paris, Menelaos und die wohlbeschienten Achäer gekannt
haben, die vor Ilion kämpften? Thaïs, wie groß war das trojanische
Pferd?

		Aristobulus. Wer spricht von einem Pferd?

		»Ich habe wie ein Thrazier getrunken!« rief Chäreas und rollte
unter den Tisch.

		Kallikrates erhob seinen Becher mit dem Ausruf:

		»Wenn wir wie Verzweifelte trinken, werden wir ungerächt
sterben!«

		Der alte Cotta schlief, und sein kahler Kopf wiegte sich langsam
auf seinen breiten Schultern.

		Seit einiger Zeit schien Dorion in seinem Philosophenmantel sehr
erregt. Er nahte sich schwankend dem Ruhebette der Thaïs und
sagte:
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»Thaïs, ich liebe dich, obschon es meiner unwürdig ist, ein Weib zu
lieben.«

		Thaïs. Warum liebtest du mich vorhin nicht?

		Dorion. Weil ich nüchtern war.

		Thaïs. Dann gestatte mir, die ich nur Wasser getrunken
habe, dich nicht zu lieben, armer Freund!

		Dorion wollte nicht mehr hören und schlich sich zu Drose hin,
die ihn mit Blicken anlockte, um ihn ihrer Freundin zu entführen.
Zenothemis nahm den verlassenen Platz ein und drückte Thaïs einen
Kuß auf die Lippen.

		Thaïs. Ich hielt dich für tugendhafter.

		Zenothemis. Ich bin vollkommen, und die Vollkommenen sind
an kein Gesetz gebunden.

		Thaïs. Aber fürchtest du nicht, deine Seele in den Armen
eines Weibes zu verunreinigen?

		Zenothemis. Der Körper kann der Begierde nachgeben, ohne
daß die Seele daran teilnimmt.

		Thaïs. Geh fort! Ich will, daß man mich mit der Seele
[bookmark: page138]138 und
mit dem Körper liebe. Alle diese Philosophen sind Böcke!

		Die Lampen erloschen, eine nach der andern. Das blasse
Morgenlicht, welches durch die Zwischenräume der Vorhänge eindrang,
fiel auf die fahlen Gesichter und die verschwollenen Augen der
Gäste. Aristobulus, der mit geballten Fäusten neben Chäreas
hingesunken war, wünschte im Traume seine Stallknechte zum Henker,
Zenothemis schloß die zerzauste Philinna in die Arme. Dorion ließ
auf die nackte Brust der Drose Weintropfen fallen, welche wie
Rubinen über die durch das Lachen erschütterte weiße Haut rannen
und welche der Philosoph mit den Lippen verfolgte, um sie von dem
schimmernden Körper wegzusaugen. Eukritus erhob sich und zog
Nikias, indem er einen Arm über seine Schulter legte, in den
Hintergrund des Saales.

		»Freund,« sagte er dort zu ihm, »wenn du überhaupt noch an etwas
denkst, woran denkst du?«

		»Ich denke, daß die Liebe der Frauen ein Garten des Adonis
ist.«

		»Was willst du damit sagen?«

		»Weißt du nicht, Eukritus, daß die Frauen jedes Jahr auf ihren
Terrassen Gärtchen anlegen, indem sie für den Geliebten der
Aphrodite Zweige in Tongefäße pflanzen? Diese Zweige grünen kurze
Zeit und welken dann.«

		»Was liegt daran, Nikias? Es ist Torheit, sich an flüchtige
Dinge zu hängen.«
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»Wenn die Schönheit nur ein Schatten ist, so ist die Begierde nur
ein Blitz. Wie töricht ist es, die Schönheit zu begehren? Ist es
nicht im Gegenteil vernünftig, daß das Vergängliche sich mit dem
Unbeständigen verbinde und daß der Blitz den unstäten Schatten
verschlinge?«

		»Nikias, du gleichst für mich einem mit Knöcheln spielenden
Kinde. Glaube mir: werde frei! Nur dann ist man ein Mann.«

		»Wie kann man frei sein, Eukritus, wenn man einen Körper
hat?«

		»Das wirst du sehr bald sehen, mein Sohn. Sehr bald wirst du
sagen: Eukritus war frei.«

		Der Greis sprach, an eine Porphyrsäule gelehnt. Die ersten
Strahlen der Morgensonne erhellten seine Stirne. Hermodorus und
Marcus hatten sich genähert und standen mit Nikias neben ihm.
Gleichgültig für das Lachen und Schreien der Trinker unterhielten
sie sich zuviert über göttliche Dinge. Eukritus drückte sich so
weise aus, daß Marcus zu ihm sagte:

		»Du bist würdig, den wahren Gott zu erkennen.«

		Eukritus erwiderte:

		»Der wahre Gott ist im Herzen der Weisen.«

		Sie sprachen sodann über den Tod.

		»Ich will,« sagte Eukritus, »daß er mich, mit meiner
Selbstbesserung beschäftigt und allen meinen Pflichten gehorsam,
treffe. Vor ihm werde ich meine Hände rein zum Himmel heben und zu
den Göttern sagen: ›Die Bilder, die ihr, o Götter, in den
Tempel meiner Seele gestellt habt, habe ich nicht verunreinigt;
[bookmark: page140]140 ich
habe meine Gedanken, wie Kränze und Binden, daran aufgehängt. Ich
habe gemäß eurer Vorsehung gelebt. Ich habe genug gelebt.‹«

		Indem er also sprach, hob er die Arme zum Himmel und sein
Gesicht erglänzte im Licht.

		Einen Augenblick sann er nach. Dann fuhr er voll Freudigkeit zu
sich selber redend fort:

		›Löse dich los vom Leben, Eukritus, wie die reife Olive, welche
im Fallen dem Baume Dank sagt, der sie getragen, und die Nährmutter
Erde segnet!‹

		Mit diesen Worten zog er aus einer Falte seines Gewandes einen
nackten Dolch und stieß ihn sich in die Brust.

		Als seine Zuhörer gleichzeitig nach seinem Arm griffen, hatte
die Spitze des Stahls das Herz des Weisen bereits durchbohrt.
Eukritus war zur Ruhe eingegangen. Hermodorus und Nikias trugen den
bleichen, blutüberströmten Leichnam unter dem Geschrei der Frauen,
dem Gebrumme der in ihrem Schlummer gestörten Gäste und den im
Schatten der Vorhänge erstickten Küssen der Liebespaare auf eines
der Ruhebetten des Gastmahls. Der alte Cotta erwachte sofort aus
seinem leichten Soldatenschlaf, trat zu der Leiche und untersuchte
die Wunde. Er rief:

		»Man hole meinen Arzt Aristeus herbei!«

		Nikias schüttelte den Kopf:

		»Eukritus ist nicht mehr,« sagte er. »Er wollte sterben, wie
andere lieben wollen. Er hat, wie wir alle, einem unwiderstehlichen
Wunsche gehorcht. Und nun ist er den Göttern gleich, die nichts
wünschen.«
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Cotta schlug sich an die Stirne und sagte:

		»Sterben! Sterben wollen, wenn man noch dem Staate dienen kann,
welch eine Verirrung!«

		Paphnucius und Thaïs waren unterdessen unbeweglich und stumm
nebeneinander stehen geblieben. Ihre Seelen flossen über von Ekel
und Entsetzen, aber auch von Hoffnung.

		Plötzlich ergriff der Mönch die Schauspielerin bei der Hand,
schritt mit ihr über die am Boden liegenden Trunkenbolde weg und an
den sich in den Armen liegenden Liebespaaren vorbei und zog sie,
mit den Füßen in dem vergossenen Weine und Blute watend, ins
Freie.

		Sechstes Kapitel.

		In rosigem Licht stieg der Tag über die Stadt empor. Lange
Säulengänge dehnten sich zu beiden Seiten der verödeten Straße aus,
welche in der Ferne durch die strahlende Kuppel des Grabmals
Alexanders überragt wurde. Auf dem Pflaster der Straße lagen
entblätterte Kränze und erloschene Fackeln umher. Man spürte in der
Luft den frischen Meereshauch. Paphnucius riß sich mit Ekel das
Prachtgewand vom Leibe und zerstampfte seine Fetzen mit den
Füßen.

		»Du hast sie gehört, meine Thaïs!« rief er. »Sie haben alle
Torheiten und alle Schändlichkeiten [bookmark: page142]142 ausgespieen. Sie haben den
göttlichen Schöpfer aller Dinge in die Hölle gezogen, ohne Scham
das Gute und das Böse geleugnet, Jesus geschmäht und Judas gerühmt.
Und der Ruchloseste von allen, der Schakal der Finsternis, das
Stinktier, der Arianer voll Verderbnis und Tod, hat den Mund wie
ein Grab aufgesperrt. Meine Thaïs, du hast sie zu dir hinkriechen
sehen, die ekelhaften Schnecken; sie haben dich mit ihrem klebrigen
Schweiße besudelt. Du hast diese Ungeheuer unter den Sohlen der
Sklaven schlafen sehen. Du hast diese Tiere gesehen, wie sie sich
auf den durch ihr Erbrechen verunreinigten Teppichen wälzten. Du
hast den verrückten Greis sein Blut vergießen sehen, das wertloser
war als der im Rausche vergossene Wein. Am Ende der Orgie hat er
sich vor das Angesicht des ihm unbekannten Christus hingeworfen!
Gelobt sei Gott! Du hast den Irrtum gesehen, und du hast erkannt,
daß er abscheulich war. Thaïs, Thaïs! erinnere dich an die
wahnsinnigen Reden dieser Philosophen und sage, ob du mit ihnen
Unsinn schwatzen willst! Erinnere dich der Blicke, der Bewegungen
und des Gelächters ihrer würdigen Gefährtinnen, dieser beiden
lüsternen und boshaften Äffinnen, und sage, ob du ihnen
vergleichbar bleiben willst!«

		Thaïs war voll von Ekel vor dem, was sie in der Nacht gesehen.
Sie empfand tief die Gleichgültigkeit und Roheit der Männer, die
Bosheit der Frauen, das Drückende der Stunden und seufzte:

		»Ich bin sterbensmüde, mein Vater! Wo kann ich Ruhe finden? Ich
fühle meine Stirne brennen. Mein Kopf ist leer, und meine Arme sind
so müde, daß [bookmark: page143]143 ich nicht die Kraft hätte, das Glück zu
ergreifen, wenn man es mir darböte.«

		Paphnucius blickte sie freundlich an und sprach:

		»Mut, meine Schwester! Die Ruhezeit bricht an für dich, weiß und
rein, wie die Nebel, die du von den Gärten und Teichen aufsteigen
siehst.«

		Sie näherten sich dem Hause der Thaïs und erblickten schon die
über die Mauern hinausragenden Wipfel der Platanen und Terebinthen,
welche die Nymphengrotte umgaben und nun frisch betaut im
Morgenwinde erzitterten. Ein öffentlicher Platz lag vor ihnen, der
mit Bildsäulen und Weihdenkmälern umgeben war und den von Chimären
getragene Marmorbänke im Halbkreise abschlossen. Thaïs ließ sich
auf eine dieser Bänke niedersinken, erhob einen ängstlichen Blick
zu dem Mönche und fragte:

		»Was soll ich tun?«

		»Du sollst«, antwortete der Mönch, »demjenigen folgen, der
gekommen ist, dich zu holen. Er löst dich von der Welt ab, wie der
Winzer die Traube pflückt, welche an ihrem Stamme verfaulen würde,
und sie zur Kelter trägt, um sie in duftenden Wein zu
verwandeln.

		Höre mich an! Zwölf Stunden von Alexandrien nach Westen hin,
unfern dem Meere, liegt ein Frauenkloster, dessen Regeln, ein
Meisterwerk der Weisheit, in kunstreiche Verse gesetzt und unter
dem Klange der Theorben und Tamburine gesungen zu werden
verdienten. Man kann mit Recht sagen, daß die Frauen, die ihnen
unterworfen sind, den Fuß auf die Erde setzen und die Stirne im
Himmel haben. Sie führen schon in [bookmark: page144]144 dieser Welt das Leben der
Engel. Sie wollen arm sein, damit Christus sie liebe, bescheiden,
damit er sie anblicke, keusch, damit er sie eheliche. Er besucht
sie täglich im Gewand eines Gärtners mit nackten Füßen und offenen
Händen, geradeso, wie er sich auf dem Weg zum Heiligen Grabe der
Maria zeigte. In dieses Kloster werde ich dich noch heute selbst
führen, meine Thaïs, und bald wirst du im Verein mit diesen
heiligen Frauen an ihren himmlischen Gesprächen teilnehmen. Sie
erwarten dich wie eine Schwester. Auf der Schwelle des Klosters
wird dir ihre Mutter, die fromme Albina, mit den Worten: ›Meine
Tochter, sei willkommen!‹ den Friedenskuß geben.«

		Die Schauspielerin rief verwundert:

		»Albina, eine Tochter der Cäsaren! Die Großnichte des Kaisers
Carus!«

		»Sie selbst! Albina, die, im Purpur geboren, das härene Gewand
anzog und sich von der Tochter der Herren der Welt zum Rang einer
Dienerin Jesu Christi erhob. Sie wird deine Mutter sein.«

		Thaïs erhob sich und sprach:

		»So führe mich denn zum Hause der Albina!«

		Paphnucius vollendete seinen Sieg, indem er fortfuhr:

		»Gewiß werde ich dich hinführen und dich dort in eine Zelle
einschließen, wo du deine Sünden beweinen wirst. Denn es ziemt sich
nicht, daß du dich unter die Töchter Albinens mischest, bevor du
von deinen Schandflecken gereinigt bist. Ich werde deine Türe
versiegeln, und als glückliche Gefangene wirst du unter Tränen
[bookmark: page145]145
warten, bis Jesus selbst kommt und zum Zeichen der Vergebung das
Siegel bricht, das ich angebracht haben werde. Zweifle nicht daran,
Thaïs, er wird kommen. Und wie wird deine Seele jauchzen, wenn du
fühlen wirst, wie sich seine Strahlenfinger auf deine Augen legen,
um deine Tränen zu trocknen!«

		Thaïs sagte noch einmal:

		»Führe mich zum Hause der Albina, mein Vater!«

		Mit freudeerfülltem Herzen blickte Paphnucius um sich und genoß
fast ohne Furcht das Vergnügen, die geschaffenen Dinge zu
betrachten. Seine Augen tranken mit Lust das Licht Gottes, und ein
unbekannter Hauch strich ihm über die Stirne. Plötzlich erkannte er
jedoch an einer Ecke des öffentlichen Platzes das kleine Tor, durch
das man in das Haus der Thaïs eintrat, und da er sich erinnerte,
daß die schönen Bäume, deren Wipfel er bewunderte, die Gärten der
Buhlerin beschatteten, sah er im Geiste die Sünden, welche dort die
Luft verpestet hatten, die ihm soeben noch so leicht und so rein
vorkam, und seine Seele ward plötzlich so betrübt darüber, daß
bitterer Tau seinen Augen entströmte.

		»Thaïs,« sprach er, »laß uns fliehen, ohne uns umzuschauen! Wir
dürfen aber die Werkzeuge, die Mitschuldigen und die Zeugen deiner
schweren Vergehen, diese dichten Teppiche und Vorhänge, diese
Ruhebetten, diese Salbengefäße und Lampen, die deine Schande aller
Welt verkünden würden, nicht zurücklassen. Willst du, daß diese
verbrecherischen Geräte, von Dämonen beseelt und vom bösen Geist,
der ihnen innewohnt, [bookmark: page146]146 getrieben, dir bis in die Wüste nachlaufen? Es
ist nur zu wahr, daß man bisweilen sieht, wie Tische der Schande
und Sessel der Schmach den Teufeln als Werkzeug dienen, handeln,
reden, den Boden stampfen und die Luft durchfliegen. Möge alles
zugrunde gehn, was deine Schande gesehn hat! Beeile dich, Thaïs,
solange die Stadt noch schlummert, durch deine Sklaven inmitten
dieses Platzes einen Scheiterhaufen errichten zu lassen, auf dem
wir alles verbrennen werden, was dein Haus an schändlichen
Reichtümern birgt.«

		Thaïs stimmte bei.

		»Tue, was du willst, mein Vater,« sagte sie. »Ich weiß, daß die
unbelebten Dinge oft den Geistern zum Aufenthalt dienen. Des Nachts
sprechen gewisse Hausgeräte, sei es, daß sie in regelmäßigen
Zwischenräumen klopfen, sei es, daß sie kleine Lichtscheine werfen,
die Signalen gleichen. Aber das ist noch gar nichts. Hast du nicht
rechts am Eingang zur Nymphengrotte eine Statue bemerkt, mein
Vater, welche eine zum Bade bereite nackte Frau darstellt? Eines
Tages habe ich mit eigenen Augen gesehen, wie diese Statue den Kopf
wie eine lebende Person drehte, und dann sofort wieder ihre
gewöhnliche Haltung einnahm. Es überlief mich eisig kalt vor
Schrecken. Nikias, dem ich dieses Wunder erzählte, lachte mich aus.
Es ist aber etwas Magisches an dieser Statue, denn sie flößte einem
gewissen Dalmatiner, den meine Schönheit kalt ließ, heißes Begehren
ein. Ich habe sicherlich unter verzauberten Dingen gelebt und war
den größten Gefahren ausgesetzt, denn man hat gesehen, wie Menschen
in den [bookmark: page147]147 Armen eherner Statuen erwürgt wurden. Und dennoch
ist es schade darum, mit seltener Kunstfertigkeit ausgeführte
wertvolle Gegenstände zu zerstören. Wenn man meine Teppiche und
Vorhänge verbrennen würde, so wäre das ein großer Verlust. Einige
unter ihnen sind wirklich von wunderbar schöner Farbe und haben
denen, die sie mir schenkten, viel Geld gekostet. Ich besitze auch
Schalen, Statuen und Bilder von bedeutendem Werte, und ich glaube
nicht, daß man sie zu vernichten braucht. Aber du weißt, was zu
geschehen hat. Tu, was du willst, mein Vater!«

		Mit diesen Worten folgte sie dem Mönch zu dem kleinen Tore, wo
soviel Kränze und Gewinde aufgehängt worden waren, und hieß den
Pförtner, nachdem er auf ihren Befehl geöffnet hatte, alle Sklaven
des Hauses zusammenrufen. Zuerst erschienen vier indische
Oberköche. Sie hatten alle vier eine gelbe Haut und waren einäugig.
Es war für Thaïs eine große Mühe und ein großes Vergnügen gewesen,
diese vier Sklaven von gleicher Rasse und mit dem gleichen
Gebrechen in ihrem Besitze zu vereinigen. Wenn sie bei Tafel
aufwarteten, erregten sie die Verwunderung der Gäste, und Thaïs
ließ sie ihre Geschichte erzählen. Nun warteten sie schweigend.
Ihre Gehilfen folgten ihnen. Dann kamen die Stallknechte, die
Jäger, die Sänftenträger und die Läufer mit eisernen Schenkeln,
zwei Gärtner, behaart wie Priapos, sechs Neger von wildem Aussehen
und drei griechische Sklaven, der erste ein Grammatiker, der zweite
ein Dichter, der dritte ein Sänger. Sie hatten sich alle der
Ordnung nach auf dem Platze [bookmark: page148]148 aufgestellt, als die
Negerinnen dazu kamen, welche neugierig und unruhig ihre großen
runden Augen rollten und den Mund bis an die Ringe in ihren Ohren
aufrissen. Zuletzt erschienen, mit der Ordnung ihrer Schleier
beschäftigt und müde ihre mit dünnen Goldketten gefesselten Füße
schleppend, sechs schöne weiße Sklavinnen mit mißmutiger Miene. Als
alle versammelt waren, sprach Thaïs zu ihnen, indem sie auf
Paphnucius wies:

		»Tut, was dieser Mann euch heißen wird, denn der Geist Gottes
ist in ihm, und wenn ihr ihm nicht gehorchtet, würdet ihr tot
hinfallen.«

		Sie glaubte wirklich, weil sie es hatte sagen hören, daß die
Heiligen der Wüste die Macht besitzen, die Gottlosen, die sie mit
ihrem Stabe berühren, in einen plötzlich sich öffnenden rauchenden
Höllenschlund zu werfen.

		Paphnucius schickte die Frauen und die ihnen ähnlichen
griechischen Sklaven fort und sagte zu den andern:

		»Bringet Holz auf die Mitte des Platzes, zündet ein großes Feuer
an und werft, wie es kommt, alles darauf, was das Haus und die
Grotte enthalten!«

		Die Sklaven blieben vor Erstaunen unbeweglich stehen und
befragten ihre Herrin mit Blicken. Da diese teilnahmlos in
Schweigen verharrte, stießen sie sich untereinander mit den
Ellbogen an, denn sie glaubten, es handle sich um einen Scherz.

		»Gehorcht!« sprach der Mönch.

		Mehrere Sklaven waren Christen. Diese verstanden endlich den
Sinn des gegebenen Befehles und gingen ins Haus, um Holz und
Fackeln zu holen. Die anderen [bookmark: page149]149 folgten ihrem Beispiel
ohne Mißvergnügen, denn, da sie arm waren, haßten sie den Reichtum
und fanden unwillkürlich Freude an der Zerstörung. Als sie bereits
den Holzstoß schichteten, sagte Paphnucius zu Thaïs:

		»Ich habe einen Augenblick daran gedacht, den Säckelmeister
einer Kirche Alexandriens (sofern es hier überhaupt noch eine
einzige des Namens würdige und durch die arianischen Bestien nicht
entweihte Kirche gibt) zu rufen, um ihm deine Güter zu übergeben,
damit er sie unter den Witwen verteile und so den Gewinn der Sünde
in einen Schatz der Gerechtigkeit verwandle. Aber dieser Gedanke
kam nicht von Gott, und ich habe ihn zurückgewiesen. Es wäre in der
Tat eine Beleidigung der von Jesu Christi Geliebten, wenn wir ihnen
die Überreste der Üppigkeit darböten. Thaïs, alles, was du berührt
hast, soll bis auf den letzten Rest vom Feuer verzehrt werden. Dank
dem Himmel, werden diese Gewänder und Schleier, die mehr Küsse
gesehen haben, als das Meer Wellen hat, nur noch die Lippen und
Zungen der Flammen spüren. Sklaven, beeilt euch! Noch mehr Holz!
Noch mehr Leuchter und Fackeln! Und du, Weib, gehe in dein Haus,
lege deinen schmachvollen Schmuck ab und bitte dir von der
niedrigsten deiner Sklavinnen als hohe Gunst den Rock aus, den sie
anzieht, wenn sie den Fußboden wäscht.«

		Thaïs gehorchte. Während die Indier knieend das Feuer schürten,
warfen die Neger Kästchen aus Elfenbein, Ebenholz und Zedernholz,
denen beim Falle Kränze, Girlanden und Halsbänder entrollten, auf
den Scheiterhaufen. Der Rauch stieg als schwarze Säule [bookmark: page150]150 senkrecht
empor, wie bei den Gott angenehmen Brandopfern des Alten Bundes.
Dann ließ das nach langem Glimmen plötzlich hell auflodernde Feuer
gleichsam das Schnauben eines Ungeheuers hören und fast unsichtbare
Flammen fingen an, ihre kostbare Nahrung zu verzehren. Das feuerte
die Arbeitslust der Sklaven an. Sie schleppten munter die reichen
Teppiche, die silbergestickten Schleier, die geblümten Vorhänge
herbei. Sie hüpften unter der Last der Tische, der Lehnstühle, der
dichten Kissen, der goldfüßigen Ruhebetten. Drei kräftige Äthiopier
liefen mit den bemalten Nymphenstatuen in den Armen herbei, von
denen die eine wie eine Sterbliche geliebt worden war. Sie sahen
wie große Affen aus, welche weiße Frauen rauben. Als die schönen
nackten Leiber aus den Armen dieser Ungeheuer fielen und auf dem
Pflaster zerschellten, hörte man einen Seufzer.

		In diesem Augenblicke erschien Thaïs mit tief herniederfallenden
aufgelösten Haaren, mit nackten Füßen und in ein formloses, grobes
Gewand gekleidet, das jedoch durch die bloße Berührung ihres
Körpers einen göttlichen Reiz annahm. Hinter ihr schritt ein
Gärtner, der, in seinem langen Barte halb verborgen, einen Eros aus
Elfenbein trug.

		Sie gebot dem Manne mit einer Handbewegung Halt und zeigte
Paphnucius, indem sie sich ihm näherte, den kleinen Gott:

		»Mein Vater,« fragte sie ihn, »soll er auch ins Feuer geworfen
werden? Er ist von alter vortrefflicher Arbeit und hundertfach sein
Gewicht in Gold wert. Sein [bookmark: page151]151 Verlust wäre unersetzlich,
denn es wird nimmermehr auf Erden einen Künstler geben, der einen
so schönen Eros bilden kann. Bedenke auch, mein Vater, daß dieses
kleine Kind der Gott der Liebe ist, und daß man ihn nicht grausam
behandeln darf. Glaube mir: die Liebe ist eine Tugend und, wenn ich
gesündigt habe, geschah es nicht durch Eros, mein Vater,
sondern gegen ihn. Nie werde ich bereuen, was ich
seinetwegen getan habe, ich beweine nur, was ich trotz seines
Verbotes getan. Er gestattet den Frauen nicht, sich denen
hinzugeben, die nicht in seinem Namen kommen. Darum verdient er,
geehrt zu werden. Sieh, Paphnucius, wie hübsch dieser kleine Eros
ist! Wie anmutig verbirgt er sich im Bart dieses Gärtners! Nikias
brachte ihn mir eines Tages, als er mich liebte, indem er sagte:
›Er wird dir von mir sprechen.‹ Aber der Schalk sprach mir von
einem jungen Manne, den ich in Antiochia gekannt hatte, und sagte
mir nichts von Nikias. Genug Reichtümer sind auf diesem Holzstoße
schon zugrunde gegangen, mein Vater! Bewahre diesen Eros und stelle
ihn in einem Kloster auf. Die, welche ihn sehen, werden ihr Herz zu
Gott wenden, denn die Liebe weiß sich von selbst zu himmlischen
Gedanken zu erheben.«

		Der Gärtner glaubte den kleinen Eros bereits gerettet und
lächelte ihm wie einem Kinde zu, als Paphnucius den Gott seinen
Armen entriß und ihn mit den Worten in die Flammen schleuderte:

		»Es genügt, daß Nikias ihn berührt hat, um ihn zu einem Gefäß
aller Gifte zu machen.«

		Dann ergriff er mit vollen Händen die funkelnden [bookmark: page152]152 Gewänder, die
Purpurmäntel, die Goldsandalen, die Kämme, die Badeschaber, die
Spiegel, die Lampen, die Theorben und Leiern und warf sie auf den
Scheiterhaufen, der kostbarer war als der des Sardanapal, während
die vor Zerstörungsfreude trunkenen Sklaven singend und johlend
unter einem Regen von Asche und Funken tanzten.

		Die Nachbarn erwachten einer nach dem andern von dem Lärm,
öffneten die Fenster und suchten, indem sie sich die Augen rieben,
woher der starke Rauch komme. Dann stiegen sie halb bekleidet auf
den Platz herab und näherten sich dem Scheiterhaufen.

		»Was bedeutet das?« dachten sie.

		Es befanden sich Kaufleute unter ihnen, denen Thaïs Salben oder
Stoffe abzukaufen pflegte. Diese streckten unruhig ihre gelben,
ausgetrockneten Gesichter vor und suchten den Vorgang zu begreifen.
Junge Wüstlinge, die nach durchschwärmter Nacht, von ihren Sklaven
begleitet, heimkehrten, blieben, mit Rosen in den Haaren und
nachlässig schleppenden Gewändern, stehen und schrien laut. Diese
neugierige Menge, die stets anwuchs, erfuhr bald, daß Thaïs auf den
Befehl des Abtes von Antinoë ihre Reichtümer verbrannte, bevor sie
sich in ein Kloster zurückzog.

		Die Kaufleute überlegten bei sich:

		›Thaïs verläßt die Stadt, wir werden ihr nichts mehr verkaufen.
Das ist eine schlimme Geschichte. Was soll aus uns werden ohne sie?
Dieser Mönch hat sie um den Verstand gebracht. Warum läßt man sie
gewähren? Wozu sind die Gesetze da? Gibt es keine [bookmark: page153]153 Richter mehr in
Alexandrien? Diese Thaïs denkt weder an uns noch an unsere Weiber
noch an unsere armen Kinder. Ihr Benehmen ist ein öffentliches
Ärgernis. Man muß sie zwingen, selbst gegen ihren Willen, in der
Stadt zu bleiben.‹

		Die jungen Leute dachten ihrerseits:

		›Wenn Thaïs auf das Theater und die Liebe verzichtet, so ist es
um unsere angenehmsten Vergnügungen geschehen. Sie war der
köstliche Ruhm, die süße Ehre der Bühne. Sie war die Freude
derjenigen sogar, die sie nicht besaßen. Die Frauen, die man
liebte, liebte man in ihr; es wurde kein Kuß gegeben, dem sie
gänzlich fremd gewesen wäre, denn sie war die Wollust der Wollust
und schon der Gedanke, daß sie neben uns atmete, regte uns zur
Freude an.‹

		So dachten die jungen Leute. Einer derselben, er hieß Chäron,
der sie in den Armen gehalten hatte, schrie, es sei eine
Entführung, und schmähte den Christengott. Von allen wurde die
Handlungsweise der Thaïs streng verurteilt:

		»Es ist eine schimpfliche Flucht!«

		»Ein feiger Verrat!«

		»Sie nimmt uns das Brot vom Munde weg!«

		»Sie trägt die Mitgift unserer Töchter fort!«

		»Sie sollte wenigstens die Kränze bezahlen, die sie bei mir
kaufte!«

		»Und die sechzig Gewänder, die sie bei mir bestellt hat!«

		»Sie schuldet aller Welt.«

		»Wer soll nach ihr die Iphigenia, Elektra und [bookmark: page154]154 Polyxena darstellen?
Selbst der schöne Polybius wird es nicht so gut fertig bringen wie
sie.«

		»Welch trauriges Leben, wenn ihre Türe geschlossen wird!«

		»Sie war der helle Stern, der sanfte Mond des alexandrinischen
Himmels.«

		Die bekanntesten Bettler der Stadt, Blinde, Lahme und Krüppel,
hatten sich unterdessen ebenfalls eingefunden und jammerten, indem
sie sich im Schatten der reichen Leute dahinschleppten:

		»Wie sollen wir leben, wenn Thaïs nicht mehr da ist, uns zu
ernähren? Die Abfälle ihrer Tafel sättigten jeden Tag zweihundert
Unglückliche, und ihre Liebhaber warfen uns, wenn sie Thaïs
befriedigt verließen, im Vorübergehn die Silberstücke mit vollen
Händen zu.«

		Einige Diebe, die sich unter die Menge gemischt hatten, stießen
ein betäubendes Geschrei aus und drängten ihre Nachbarn, um die
Unordnung zu vermehren und desto leichter Kostbarkeiten entwenden
zu können.

		Nur der alte Taddäus, der milesische Wolle und tarentinische
Leinwand verkaufte und dem Thaïs eine große Summe Geldes schuldig
war, blieb ruhig und schweigsam inmitten des Tumults. Mit
gespanntem Ohr und schielendem Blicke zupfte er an seinem
Bocksbärtchen und schien in Gedanken verloren. Endlich näherte er
sich dem jungen Chäron, zog ihn am Ärmel und flüsterte ihm zu:

		»Du, Liebling der Thaïs, schöner junger Herr, zeige dich und laß
nicht zu, daß ein Mönch sie dir entführe.«

		[bookmark: page155]155
»Beim Pollux und seiner Schwester, das darf nicht geschehen!« rief
Chäron aus. »Ich werde Thaïs anreden und, ohne mir schmeicheln zu
wollen, denke ich, daß sie mich eher anhören wird als diesen
rußigen Lapithen. Platz, Platz! Hundevolk!«

		Indem Chäron die Männer mit Faustschlägen traktierte, die alten
Weiber niederwarf und die Kinder mit Füßen trat, gelangte er bis zu
Thaïs, zog sie beiseite und sagte zu ihr:

		»Schönes Kind, sieh mich an, erinnere dich und sage mir, ob du
wirklich auf die Liebe verzichtest!«

		Aber Paphnucius warf sich zwischen Thaïs und Chäron und
rief:

		»Gottloser, fürchte den Tod, wenn du diese berührst! Sie ist
geheiligt, sie gehört Gott an.«

		»Fort, Hundekopf!« gab der junge Lebemann wütend zurück, laß
mich mit meiner Freundin sprechen, sonst ziehe ich deinen
schmierigen Leib an deinem Barte bis zum Feuer und lasse dich wie
eine Bratwurst schmoren.«

		Schon streckte er seine Hand nach Thaïs aus. Aber der Mönch
stieß ihn mit so unerwarteter Heftigkeit zurück, daß er taumelte
und vier Schritte weiter zurück am Fuße des Scheiterhaufens in die
Kohlen fiel.

		Der alte Taddäus ging unterdessen von einem zum andern, zog die
Sklaven an den Ohren und küßte ihren Herren die Hand, reizte
jedermann gegen Paphnucius auf und hatte schon eine kleine Truppe
gebildet, die entschlossen auf den Entführer im härenen Gewande
losging. Chäron erhob sich mit geschwärztem Gesicht, [bookmark: page156]156 versengtem
Haar, von Rauch und Wut erstickt. Er schmähte die Götter und
stürzte sich mitten unter die Angreifer, hinter denen die Bettler,
ihre Krücken schwingend, einherkrochen. Paphnucius sah sich bald
von geballten Fäusten und erhobenen Stöcken umgeben und hörte, wie
man ihn mit dem Tode bedrohte.

		»Den Raben, das Mönchsaas, den Raben!«

		»Nein, werft ihn ins Feuer! Röstet ihn bei lebendigem
Leibe!«

		Der Mönch ergriff seine schöne Beute, drückte sie an sein Herz
und rief mit Donnerstimme:

		»Frevler, versuchet nicht, die Taube dem Adler des Herrn zu
entreißen! Tut vielmehr wie dieses Weib, verwandelt euren Schmutz
in Gold! Verzichtet wie sie auf die falschen Güter, die ihr zu
besitzen glaubt und die vielmehr euch besitzen! Beeilt euch! Die
Tage sind nahe und die göttliche Geduld fängt an zu ermüden. Tut
Buße, bekennt eure Schande, weinet und betet! Wandelt auf den
Spuren der Thaïs! Verabscheuet eure Verbrechen, die ebenso groß
sind wie die ihrigen! Wer von euch, arm oder reich, Kaufmann,
Soldat, Sklave oder hochstehender Bürger, darf vor Gott sagen, daß
er besser sei als eine Buhldirne? Ihr seid alle nichts anderes als
lebender Kehricht, und nur durch ein Wunder der himmlischen Güte
verwandelt ihr euch nicht auf der Stelle in strömende
Kotbäche.«

		Während er also sprach, sprühten seine Augen Blitze. Es war, als
ob glühende Kohlen von seinen Lippen fielen, und die, welche ihn
umstanden, hörten ihm unwillkürlich zu.
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Aber auch der alte Taddäus blieb nicht untätig. Er sammelte Steine
und Austernschalen, barg sie in einer Falte seines Gewandes, und,
da er sie nicht selbst zu werfen wagte, ließ er sie den Bettlern in
die Hände gleiten. Bald flogen die Kiesel, und eine geschickt
geschleuderte Muschel zerschnitt dem Paphnucius die Stirne. Das
über sein düsteres Märtyrergesicht fließende Blut tropfte als
nochmalige Taufe auf das Haupt der Büßerin, und Thaïs, die sich von
der Umarmung des Mönchs bedrückt fühlte und deren zarter Körper
sich an seinem rauhen Gewande wund rieb, schauerte vor Schrecken
und Entsetzen zusammen.

		In diesem Augenblicke bahnte sich ein elegant gekleideter Mann,
mit eppichbekränzter Stirne einen Weg durch die Menge der Wütenden
und rief:

		»Haltet ein, haltet ein! Dieser Mönch ist mein Bruder!«

		Es war Nikias, der, nachdem er dem Philosophen Eukritus die
Augen geschlossen, über den Platz nach seiner Behausung ging und
dabei ohne besondere Überraschung (denn er wunderte sich über
nichts) den rauchenden Scheiterhaufen, Thaïs im Sklavengewande und
Paphnucius unter einem Steinhagel erblickte.

		Er wiederholte:

		»Haltet ein, sag' ich! Schont meinen alten Mitschüler! habet
Achtung vor dem teuren Haupte des Paphnucius!«

		Da er aber nur an die scharfsinnigen Erörterungen der Weisen
gewöhnt war, so fehlte ihm die gebieterische [bookmark: page158]158 Energie, welche die
Geister des Volkes unterwirft. Man hörte nicht auf ihn. Ein neuer
Hagel von Steinen und Schalen fiel auf den Mönch, der Thaïs mit
seinem Körper deckte und den Herrn pries, dessen Güte seine Wunden
in Liebkosungen verwandelte. Da Nikias daran verzweifelte, sich
Gehör zu verschaffen und durch Überredung oder Gewalt seinen Freund
zu retten, wollte er die Sache schon den Göttern überlassen, in die
er allerdings wenig Vertrauen setzte, als ihm seine
Menschenverachtung plötzlich eine List eingab. Er löste seinen
Beutel, welcher, als der eines lebenslustigen und mildtätigen
Menschen, mit Gold und Silber gespickt war, vom Gürtel, lief damit
zu allen denen, die Steine warfen, und ließ das Metall an ihren
Ohren klingen. Sie gaben anfangs nicht acht darauf, so groß war
ihre Wut, aber nach und nach schielten sie nach dem klingenden
Golde hin, und bald bedrohten ihre bereits ermüdenden Arme ihr
Opfer nicht mehr. Da Nikias sah, daß er ihre Augen und Sinne auf
sich gezogen, öffnete er seinen Beutel und fing an, einige Gold und
Silberstücke unter die Menge zu werfen. Die Gierigsten bückten
sich, um sie aufzulesen. Durch diesen ersten Erfolg ermutigt,
streute der Philosoph bald hierhin, bald dorthin Drachmen und
Dinare aus. Beim Klirren der auf dem Pflaster tanzenden
Metallstücke warf sich die Meute der Verfolger auf den Boden.
Bettler, Sklaven und Kaufleute wälzten sich um die Wette im Staube,
während die um Chäron gescharten Patrizier mit lautem Lachen dieses
Schauspiel betrachteten. Selbst Chäron vergaß darüber seinen Zorn.
Seine Freunde ermutigten die [bookmark: page159]159 sich balgenden
Nebenbuhler, wählten sich die besten Kämpfer aus und wetteten auf
sie. Sobald ein Streit entstand, hetzten sie die Elenden auf, wie
man bissige Hunde gegeneinander aufhetzt. Als es einem Krüppel ohne
Beine gelang, eine Drachme zu erhaschen, drang das Jubelgeschrei
bis zum Himmel. Die jungen Leute fingen selbst an, Geldstücke zu
werfen, und man sah auf dem ganzen Platze nur noch ein unendliches
Meer von Rücken, die unter einem Metallregen, wie die Wellen eines
sturmbewegten Meeres, aneinanderprallten. Paphnucius war
vergessen.

		Nikias lief zu ihm, warf seinen Mantel über ihn und zog ihn samt
der Thaïs in enge Gäßchen, wo sie nicht mehr verfolgt wurden. Sie
eilten eine Zeitlang schweigend weiter, verlangsamten dann, als sie
sich außer Gefahr sahen, ihren Schritt, und Nikias sagte in halb
traurigem, halb spottendem Tone:

		»So bleibt es denn dabei. Pluto raubt Proserpina, und Thaïs will
fern von uns meinem weltfeindlichen Freunde folgen.«

		»Ja, Nikias,« antwortete Thaïs, »ich bin es müde, mit Leuten
deines Schlages, mit lächelnden, wohlduftenden und wohlwollenden
Egoisten zu leben. Ich bin überdrüssig dessen, was ich kenne, und
suche das, was ich nicht kenne. Ich habe erfahren, daß meine Freude
nicht die richtige Freude war, und nun belehrt mich dieser Mann,
daß im Schmerz die wahre Freude liegt. Ich glaube ihm, denn er weiß
die Wahrheit.«

		»Und ich, befreundete Seele,« erwiderte Nikias [bookmark: page160]160 lächelnd, »weiß die
Wahrheiten. Er hat nur eine, ich habe sie alle. Ich bin reicher als
er, bin aber deswegen weder stolzer noch glücklicher.«

		Da Nikias sah, daß der Mönch ihm flammende Blicke zuwarf, wandte
er sich zu ihm mit den Worten:

		»Lieber Paphnucius, glaube nicht, daß ich dich äußerst
lächerlich noch auch ganz unvernünftig finde. Wenn ich mein Leben
mit deinem vergleiche, könnte ich kaum sagen, welches an sich
vorzuziehen sei. Ich werde nun sofort das Bad nehmen, das mir
Krobyle und Myrtale bereit halten, ich werde den Flügel eines
Fasanen vom Phasus essen und dann zum hundertsten Male ein Märchen
des Opulejus oder einen Traktat des Porphyrius lesen. Du aber wirst
in deine Zelle zurückkehren, dort wie ein fügsames Kamel
niederknieen, irgendwelche schon längst gekaute und wiedergekaute
Beschwörungsformeln murmeln und am Abend Rettiche ohne Öl
verschlingen. Indem wir diese scheinbar so verschiedenen Handlungen
vollziehen, mein Lieber, werden wir beide dem gleichen Gefühl, dem
einzigen Beweggrund aller menschlichen Handlungen gehorchen; wir
werden beide unser Vergnügen suchen und uns beide das gleiche Ziel
stecken: das Glück, das unmögliche Glück! Es stünde mir daher übel
an, dir unrecht zu geben, teures Haupt, wenn ich mir selbst recht
gebe.

		Und du, meine Thaïs, geh und erfreue dich! Sei, wenn es möglich
ist, in der strengen Enthaltsamkeit noch glücklicher, als du es in
Reichtum und Vergnügen warst! Im ganzen genommen, erkläre ich dich
für beneidenswert. Denn während Paphnucius und ich [bookmark: page161]161 während
unseres ganzen Daseins, unserer Natur gehorsam, nur eine einzige
Art der Selbstbefriedigung verfolgt haben, wirst du, teure Thaïs,
in deinem Leben entgegengesetzte Genüsse gekostet haben, wie sie
nur selten ein und derselbe Mensch kennen lernt. Ich möchte in der
Tat gern auf eine Stunde ein Heiliger von der Art unseres teuren
Paphnucius sein. Aber das ist mir nicht gestattet. Lebe denn wohl,
Thaïs! Gehe, wohin dich die geheimen Mächte deiner Natur und deines
Geschickes führen! Geh und nimm die Segenswünsche des Nikias mit
dir! Ich kenne ihre Nichtigkeit; aber kann ich dir etwas Besseres
mitgeben, als unfruchtbares Bedauern und leere Wünsche, zum Dank
für die reizenden Trugbilder, die mich einst in deinen Armen
umgaukelten und von denen mir nur der Schatten übrigbleibt? Lebe
wohl, meine Wohltäterin! Lebe wohl, Güte, die sich selbst nicht
kennt, geheimnisvolle Tugend, Freude der Menschen! Lebe wohl,
herrlichstes Bild, das je die Natur zu einem unbekannten Zwecke auf
die trügerische Erde geworfen hat!«

		Während er sprach, kochte ein dumpfer Zorn im Herzen des Mönchs
und machte sich endlich in Verwünschungen Luft:

		»Von hinnen, Verdammter! Ich verachte und hasse dich! Von
hinnen, Höllensohn, der du tausendfach schlechter bist als die
armen Verirrten, die soeben Steine und Verwünschungen auf mich
schleuderten! Sie wußten nicht, was sie taten, und Gottes Gnade,
die ich für sie erflehe, kann eines Tages in ihr Herz
niedersteigen. Du aber, abscheulicher Nikias, du bist nichts als
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treuloses Gift und bittere Galle. Der Atem deines Mundes haucht
Verzweiflung und Tod aus. Ein einziges Lächeln von dir enthält mehr
Gotteslästerungen, als in einem Jahrhundert dem rauchenden Schlunde
Satans entweichen. Zurück, Verlorener!«

		Nikias blickte ihn zärtlich an.

		»Lebe wohl, mein Bruder,« rief er ihm zu, »und mögest du bis zum
letzten Atemzuge die Schätze deines Glaubens, deines Hasses und
deiner Liebe bewahren! Lebe wohl, Thaïs! Umsonst wirst du mich
vergessen, da ich die Erinnerung an dich bewahre.«

		Er verließ sie nachdenklich und schritt durch die krummen Gassen
in der Nähe des großen Begräbnisplatzes von Alexandrien, wo die
Grabestöpfer wohnen. Ihre Kramladen waren voll von jenen hell
bemalten Tonfigürchen, welche Götter, Göttinnen, Mimen, Frauen oder
geflügelte Genien darstellen und die man mit den Toten zu beerdigen
pflegt. Er dachte, daß vielleicht einige dieser bescheidenen
Bildwerke, die er vor Augen hatte, die Gefährten seines ewigen
Schlummers sein würden. Es schien ihm, als ob ein kleiner Eros in
aufgeschürztem Gewande ihn spöttisch anlachte. Der Gedanke an sein
eigenes Begräbnis, welches er voraussah, war ihm unangenehm. Um
seine Traurigkeit niederzukämpfen, versuchte er es mit der
Philosophie und baute sich folgenden Gedankengang auf:

		›Es ist ausgemacht,‹ sagte er sich, ›daß die Zeit nichts Reales
ist. Sie ist vielmehr eine reine Illusion unseres Geistes. Wie kann
sie also, da sie nicht existiert, mir den Tod
bringen? . . . Will ich damit sagen, daß ich
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leben werde? Nein! Aber ich folgere daraus, daß mein Tod ebensosehr
gegenwärtig ist und immer war, als er es je sein wird. Ich fühle
ihn noch nicht, und doch ist er vorhanden; und ich brauche ihn
nicht zu fürchten, denn es wäre eine Torheit, die Ankunft dessen zu
befürchten, was bereits gekommen ist. Der Tod ist da, wie die
letzte Seite eines Buches. das ich lese, aber noch nicht beendigt
habe.‹

		Dieser Gedankengang beschäftigte ihn, ohne ihn zu ermuntern, auf
dem ganzen Wege. Er war noch immer in düsterer Stimmung, als er,
auf der Schwelle seines Hauses angekommen, das helle Lachen von
Krobyle und Myrtale vernahm, die in Erwartung seiner Ankunft Ball
spielten.

		Siebentes Kapitel.

		Paphnucius und Thaïs verließen die Stadt durch das Tor des
Mondes und gingen längs des Meeresufers dahin.

		»Weib,« sprach der Mönch, »dieses ganze große blaue Meer
vermöchte nicht, deine Unreinheit zu tilgen.«

		Er sprach mit Zorn und Verachtung zu ihr:

		»Unreiner als Hündinnen und Bachen, hast du den Heiden und
Abtrünnigen einen Körper [bookmark: page164]164 preisgegeben, den der
Ewige geformt hatte, um sich einen Tempel zu bereiten, und deine
Unreinheit ist so groß, daß du jetzt, da du die Wahrheit kennst,
weder deine Lippen schließen noch deine Hände vereinigen kannst,
ohne daß der Ekel vor dir selbst dir das Herz umdrehen sollte.«

		Sie folgte ihm gehorsam auf harten Wegen unter der brennenden
Sonne. Die Müdigkeit brach ihr die Kniee, und der Durst entflammte
ihren Atem. Aber ferne davon, jene falsche Frömmigkeit zu
empfinden, welche weltliche Herzen verweichlicht, freute sich
Paphnucius der Leiden, durch welche dieser Leib seine Sunden
abbüßte. In seinem heiligen Eifer hätte er diesen Körper, der seine
Schönheit, wie ein schreiendes Zeugnis seiner Schmach, bewahrte, am
liebsten mit Ruten zerrissen. Seine innere Andacht nährte seine
fromme Wut, und, da er sich erinnerte, daß Thaïs Nikias ihre Gunst
geschenkt hatte, machte er sich ein so entsetzliches Bild davon,
daß all sein Blut zum Herzen strömte und seine Brust dem
Zerspringen nahe war. Seine Verwünschungen blieben ihm in der Kehle
stecken und äußerten sich nur durch Zähneknirschen. Er stellte sich
mit einem Sprunge, bleich, schreckhaft, voll von Gott, vor sie hin,
blickte ihr bis in die Seele und spuckte ihr ins Gesicht.

		Ruhig wischte sie ihr Gesicht ab, ohne ihren Gang zu
unterbrechen. Er folgte ihr nunmehr, indem er seine Blicke auf sie,
wie auf einen Abgrund, heftete. Er schritt in heiliger Entrüstung
weiter und dachte daran, Christus zu rächen, damit Christus nicht
sich selbst räche, als er einen Blutstropfen erblickte, der vom
Fuße der Thaïs [bookmark: page165]165 in den Sand rann. Da fühlte er einen unerwarteten
frischen Hauch in sein offenes Herz einziehen, ein Schluchzen drang
ihm in die Kehle, er weinte, warf sich vor ihr nieder, nannte sie
seine Schwester und küßte ihre blutenden Füße. Er wiederholte
hundertmal:

		»Meine Schwester, meine Schwester, meine Mutter, o
Allerheiligste!«

		Er betete:

		›Engel des Himmels, verwahret sorgfältig diesen Blutstropfen und
tragt ihn vor den Thron des Herrn! Möge eine Wunderblume dem vom
Blute der Thaïs getränkten Sande entsprießen, damit jedermann, der
diese Blume sieht, die Reinheit des Herzens und der Sinne
zurückgewinnet! O heilige, heilige, allerheiligste Thaïs!‹

		Während er dergestalt betete und weissagte, ritt ein junger
Bursche auf einem Esel vorüber. Paphnucius befahl ihm, abzusteigen,
setzte Thaïs auf den Rücken des Tieres, faßte es am Zügel und
setzte so seinen Weg fort. Als sie gegen Abend an einem von schönen
Bäumen beschatteten Kanal ankamen, band er den Esel an einen
Dattelbaum, setzte sich auf einen bemoosten Stein und teilte mit
Thaïs ein Brot, das sie, mit Salz und Ysop gewürzt, verzehrten. Sie
tranken dazu frisches Wasser aus der hohlen Hand und sprachen von
ewigen Dingen. Sie sagte:

		»Ich habe nie so reines Wasser getrunken, noch eine so leichte
Luft geatmet. Ich fühle, daß Gott in den vorüberziehenden
Abendwinden schwebt.«

		Paphnucius antwortete:
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»Schon bedecken die blauen Schatten der Nacht die Hügel, meine
Schwester. Aber bald wirst du im Morgenrot die Zelte des Lebens
schimmern sehen. Bald werden dir die Rosen des ewigen Morgens
erglühen.«

		Sie wanderten die ganze Nacht hindurch, und während die
Mondsichel den silbernen Rand der Wellen küßte, sangen sie Psalmen
und Lieder. Als die Sonne sich erhob, dehnte sich die Wüste vor
ihnen wie eine ungeheure Löwenhaut über das libysche Land aus.

		Am Rande der Sandfläche erhoben sich weiße Zellen neben grünen
Palmbäumen im Frührot.

		»Mein Vater,« fragte Thaïs, »sind das die Zelte des Lebens?«

		»So ist es, meine Tochter und meine Schwester. Dies ist das Haus
des Heiles, wo ich dich mit eigenen Händen einschließen werde.«

		Bald sahen sie überall Frauen, welche sich, wie Bienen um den
Bienenkorb, um die Büßerzellen zu tun machten. Einige buken Brot
oder richteten Gemüse zu. Andere spannen Wolle. Und das Licht des
Himmels strahlte wie ein Lächeln Gottes auf sie herab. Andere waren
im Schatten der Tamarisken in Andacht versunken; ihre weißen Hände
hingen lässig herab, denn, da sie voll von Liebe waren, hatten sie
das Teil der Maria erwählt und widmeten sich gänzlich dem Gebet,
der Erbauung und der Ekstase. Darum nannte man sie auch die Marien
und ließ sie sich weiß kleiden. Diejenigen dagegen, welche mit
ihren Händen arbeiteten, hießen Marthen und trugen blaue Gewänder.
Alle aber trugen sie den Schleier, unter dem die Jüngsten eine
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auf ihre Stirne hervorgleiten ließen. Es ist jedoch anzunehmen, daß
es wider ihren Willen geschah, denn die Vorschriften erlaubten es
nicht. Eine große, weißhaarige, hochbetagte Frau ging auf einen
harthölzernen Stab gestützt von Zelle zu Zelle. Paphnucius nahte
ihr achtungsvoll, küßte den Saum ihres Schleiers und sagte:

		»Der Friede des Herrn sei mit dir, ehrwürdige Albina! Ich bringe
zu dem Bienenkorbe, dessen Königin du bist, eine Biene, die ich auf
einem blumenlosen Wege verirrt gefunden habe. Ich habe sie in der
hohlen Hand geborgen und mit meinem Atem erwärmt. Ich gebe sie
dir.«

		Er deutete dabei mit dem Finger auf die Schauspielerin, die vor
der Tochter der Cäsaren niederkniete.

		Albina richtete einen Augenblick ihren durchdringenden Blick auf
Thaïs, befahl ihr, sich zu erheben, küßte sie auf die Stirne und
wandte sich dann zu dem Mönche mit den Worten:

		»Wir werden sie unter die Marien einreihen.«

		Paphnucius erzählte ihr hierauf, auf welchen Wegen Thaïs zum
Hause des Heils geführt worden sei, und bat, daß man sie fürs erste
in eine Zelle einschließe. Die Äbtissin willigte ein und führte die
Büßerin in die Zelle, welche seit dem Tode der Jungfrau Laeta, die
sie geheiligt hatte, leer geblieben war. Es stand in der engen
Kammer nur ein Bett, ein Tisch und ein Krug, und Thaïs wurde, als
sie den Fuß auf die Schwelle setzte, von unendlicher Freude
durchdrungen.

		»Ich will selbst die Türe verschließen,« sagte [bookmark: page168]168 Paphnucius, »und das
Siegel aufdrücken, das Jesus mit eigenen Händen brechen wird.«

		Er nahm am Rande des Brunnens eine Handvoll feuchter Tonerde,
legte eines seiner Haare mit etwas Speichel hinein und drückte das
Ganze in eine Spalte der Türe. Dann trat er vor das Fenster, an dem
Thaïs ruhig und zufrieden saß, fiel auf die Kniee, lobte dreimal
den Herrn und rief:

		»Wie liebenswert ist die, welche auf den Wegen des Lebens
wandelt! Wie schön sind ihre Füße und wie glänzt ihr
Angesicht!«

		Dann erhob er sich, zog seine Kapuze über die Augen und
entfernte sich langsam.

		Albina rief eine ihrer Jungfrauen herbei.

		»Geh, meine Tochter,« sagte sie, »und bringe der Thaïs, was sie
braucht: Brot, Wasser und eine dreilöchrige Flöte. [bookmark: page169]169
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		Erstes Kapitel.

		Paphnucius war in die heilige Wüste
zurückgekehrt. Er hatte bei Athribis das Schiff bestiegen, das den
Nil hinauffuhr, um das Kloster des Abtes Serapion mit Lebensmitteln
zu versehen. Als er landete, kamen ihm seine Jünger mit lebhaften
Freudebezeigungen entgegen. Die einen hoben die Arme gen Himmel,
die andern warfen sich auf den Boden und küßten die Sandalen des
Abtes. Sie wußten bereits, was der Heilige in Alexandrien vollführt
hatte, denn die Mönche erhielten sehr oft auf unbekannten,
schnellen Wegen die Nachrichten, welche die Sicherheit oder den
Ruhm der Kirche betrafen. Die Neuigkeiten durchliefen die Wüste mit
der Schnelligkeit des Simuns.

		Während Paphnucius im Sande weiterschritt, folgten ihm die
Jünger, indem sie den Herrn priesen. Flavianus, der älteste der
Brüder, fing, von frommer Begeisterung ergriffen, plötzlich an, ein
ihm eingegebenes neues Lied zu singen:

		»Glücklicher Tag! Siehe, unser Vater ist uns wiedergegeben! Er
kehrt zu uns zurück, mit neuen Verdiensten geschmückt, deren Wert
uns wird angerechnet werden! Denn die Tugenden des Vaters sind der
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Reichtum der Kinder und die Heiligkeit des Abtes erfüllt alle
Zellen mit Balsam.

		Paphnucius, unser Vater, hat Jesu Christo eine neue Braut
zugeführt. Er hat durch seine Wunderkraft ein schwarzes Lamm in ein
weißes verwandelt. Darum kehrt er, mit neuen Verdiensten
geschmückt, zu uns zurück.

		Er gleicht der Biene der Arsinoïtis, die mit der Blumen Nektar
beladen ist; er gleicht dem nubischen Widder, der die Last seiner
reichen Wolle kaum tragen kann.

		Laßt uns diesen Tag feiern, indem wir unsere Speisen mit Öl
würzen!«

		Als sie an die Schwelle der Abtszelle gekommen waren, warfen sie
sich alle auf die Kniee und sagten:

		»Möge unser Vater uns segnen und jedem von uns ein Maß Öl geben,
um seine Rückkehr zu feiern!«

		Nur Paul der Einfältige blieb aufrecht stehen und fragte: »Wer
ist dieser Mann?« denn er erkannte Paphnucius nicht wieder. Aber
niemand beachtete, was er sagte, weil man wußte, daß er des
Verstandes entbehre, obwohl er sehr fromm war.

		Der Abt von Antinoë sprach zu sich selbst, nachdem er sich in
seine Zelle eingeschlossen hatte:

		›So habe ich denn endlich die Stätte meiner Ruhe und meiner
Glückseligkeit zurückgewonnen. Ich bin in die feste Burg meiner
Zufriedenheit zurückgekehrt. Woher kommt es nun, daß dieses teure
Schilfdach mich nicht als Freund empfängt und daß diese Mauern mir
nicht zurufen: Sei willkommen! Nichts hat sich seit meinem Weggang
in diesem auserwählten Heim [bookmark: page173]173 verändert. Hier stehen
mein Tisch und mein Bett. Hier liegt der Mumienkopf, der mir so
manches Mal heilsame Gedanken eingegeben, und hier das Buch, worin
ich so oft die Bilder Gottes gesucht habe. Und doch finde ich
nichts von dem wieder, das ich verlassen habe. Die Dinge erscheinen
mir in betrübender Weise ihrer gewohnten Reize beraubt zu sein. Es
kommt mir vor, als ob ich sie heute zum ersten Male sehe. Wenn ich
diesen Tisch und dieses Lager, die ich einst mit eigenen Händen
gezimmert, diesen schwarzen, ausgetrockneten Kopf, diese von Gottes
Wort erfüllten Papyrusrollen betrachte, so glaube ich das
Hausgeräte eines Toten zu sehen. Sie, die ich so gut kannte,
erkenne ich nicht wieder. Ach! Da sich aber in Wirklichkeit nichts
um mich her verändert hat, muß ich nicht mehr der sein, welcher ich
war. Ich bin ein anderer geworden. Jener Tote war ich! Was ist aus
ihm geworden, mein Gott? Was hat er mit sich fortgenommen? Was hat
er mir zurückgelassen? Und wer bin ich?‹

		Es beunruhigte ihn namentlich, daß er seine Zelle unwillkürlich
klein fand, während sie, mit den Augen des Glaubens betrachtet,
unendlich scheinen mußte, da die Unendlichkeit Gottes darin
begann.

		Er legte sich mit der Stirne auf den Boden und betete. Dadurch
gewann er einige Freudigkeit zurück. Er hatte kaum eine Stunde also
zugebracht, als ihm das Bild der Thaïs vor das geistige Auge trat,
und er dankte Gott dafür:

		›Jesus! Du sendest sie mir. Ich erkenne daran deine unendliche
Güte: du willst, daß ich mich am [bookmark: page174]174 Anblick derjenigen weide
und erheitere, die ich dir gegeben habe. Du führst mir ihr nunmehr
entwaffnetes Lächeln, ihre fortan unschuldige Anmut, ihre
Schönheit, der ich den Stachel entriß, vor Augen. Um mir wohlzutun,
mein Gott, zeigst du sie mir so, wie ich sie zu deinem Wohlgefallen
geschmückt und gereinigt habe, wie ein Freund seinem Freunde
lächelnd das angenehme Geschenk in Erinnerung ruft, das er von ihm
empfing. Darum schaue ich diese Frau mit Lust an, da ich weiß, daß
du sie mir erscheinen läßt. Du hast die Güte, nicht zu vergessen,
daß ich sie dir gegeben, mein Jesus! Behalte sie, da sie dir
gefällt, und lasse keinenfalls zu, daß ihre Reize für andere
glänzen, als für dich.‹

		Er konnte die ganze Nacht nicht schlafen und sah Thaïs
deutlicher, als er sie in der Nymphengrotte gesehen hatte. Er gab
sich darüber Rechenschaft mit den Worten:

		›Was ich getan, habe ich für Gottes Ruhm getan.‹

		Aber zu seiner großen Verwunderung konnte er den Frieden des
Herzens nicht finden. Er seufzte:

		›Warum bist du traurig, meine Seele, und warum beunruhigst du
mich?‹

		Aber seine Seele blieb friedlos. Er verharrte dreißig Tage lang
in diesem Zustand der Traurigkeit, welcher dem Einsiedler
furchtbare Versuchungen anzukündigen pflegt. Das Bild der Thaïs
verließ ihn weder tags noch nachts. Er verjagte es jedoch nicht,
weil er noch immer glaubte, es komme von Gott und sei das Bild
einer Heiligen. Eines Morgens aber erschien sie ihm im Traum, mit
Veilchen bekränzt und so gefährlich in ihrer [bookmark: page175]175 sanften Anmut, daß er vor
Entsetzen aufschrie und, mit kaltem Schweiß bedeckt, erwachte. Die
Augen noch vom Schlafe beschwert, fühlte er einen feuchtwarmen Atem
über sein Gesicht streichen: Ein kleiner Schakal hatte die
Vorderfüße auf das Kopfende des Bettes gesetzt, blies ihm seinen
übelriechenden Atem ins Gesicht und schien aus vollem Halse
höhnisch zu lachen.

		Paphnucius fühlte sich unendlich überrascht. Ein Turm schien ihm
unter seinen Füßen zu versinken, und in der Tat stürzte er von der
Höhe seines zusammengebrochenen Vertrauens herab. Eine Zeitlang war
er unfähig zu denken. Als er seinen Geist wieder zu sammeln
vermochte, vermehrte sein Nachdenken lediglich seine Unruhe.

		›Eines ist nur möglich,‹ sagte er sich; ›entweder kommt dieses
Gesicht, wie die früheren, von Gott: dann war es gut und nur meine
natürliche Verderbtheit hat es verwandelt, wie der Wein in einem
unreinen Becher sauer wird. Ich habe durch meine Unwürdigkeit die
Erbauung in ein Ärgernis verkehrt, und der teuflische Schakal hat
daraus sofort einen großen Vorteil gezogen. Oder aber dieses
Gesicht kommt nicht von Gott, sondern im Gegenteil vom Teufel und
war schon an sich verpestet. In diesem Falle müßte ich jetzt auch
bezweifeln, daß die früheren Gesichte einen himmlischen Ursprung
hätten, wie ich geglaubt habe. Ich kann also jenes
Unterscheidungsvermögen nicht besitzen, welches dem Büßer
unentbehrlich ist. Wie dem auch sei, Gott zieht sich von mir
zurück, das fühle ich, kann mir den Grund aber nicht erklären.‹

		[bookmark: page176]176
Solches waren seine Gedanken, und er fragte mit Angst im
Herzen:

		›Gerechter Gott, welche Prüfungen legst du deinen Dienern auf,
wenn die Erscheinungen dieser Heiligen eine Gefahr für sie sind?
Laß mich an einem deutlichen Zeichen erkennen, was von dir kommt
und was von dem andern!‹

		Da jedoch Gott, dessen Ratschlüsse undurchdringlich sind, es
nicht für gut befand, seinen Diener aufzuklären, so beschloß der
von Zweifeln geplagte Paphnucius, nicht mehr an Thaïs zu denken.
Aber er bemühte sich vergebens. Die Abwesende ließ ihm keine Ruhe.
Sie blickte ihn an, mochte er lesen, nachdenken oder beten. Ihr
geistiges Nahen pflegte von einem leichten Rauschen begleitet zu
sein, das dem eines durch den Gang hin und her bewegten
Frauengewandes glich, und die Visionen selbst waren von einer
Klarheit, wie sie die Wirklichkeit nicht bietet, denn diese ist von
sich aus bewegt und verworren, während die Erscheinungen, die sich
in der Einsamkeit einstellen, deren tiefen Charakter tragen und von
mächtiger Beständigkeit sind. Die äußere Erscheinung der Thaïs war
mannigfaltig, bald sah er sie nachdenklich, mit ihrem letzten
vergänglichen Kranze auf der Stirne: wie beim Gastmahl des Cotta in
ein malvenfarbenes, mit silbernen Blumen besätes Kleid gehüllt,
bald wollüstig unter einer Wolke leichter Schleier und vom lauen
Halbschatten der Nymphengrotte umgeben, bald fromm und unter dem
härenen Gewande von himmlischer Freude strahlend, bald tragisch die
Augen in Todesangst weit aufgerissen und [bookmark: page177]177 die mit ihrem Herzblute
rotgefärbte Brust entblößend.

		Was Paphnucius an diesen Gesichtern besonders erschreckte, war
der Umstand, daß die Kränze, Gewänder und Schleier, die er mit
eigenen Händen verbrannt hatte, so unversehrt zurückkehren konnten.
Es wurde ihm klar, daß diese Dinge eine unverwüstliche Seele
besaßen, und er rief aus:

		›Siehe, die unzähligen Seelen der Sünden der Thaïs kommen zu
mir!‹

		Wenn er den Kopf abwandte, fühlte er Thaïs hinter sich und
empfand um so größere Unruhe. Seine Leiden waren furchtbar. Da
jedoch sein Geist und sein Körper rein blieben inmitten der
Versuchungen, hoffte er auf Gott und machte ihm sanfte
Vorwürfe:

		›Mein Gott, wenn ich unter die fernen Heiden gegangen bin, um
sie zu suchen, so tat ich es um deinetwillen, nicht für mich
selbst. Es wäre nicht gerecht, wenn ich für das leiden müßte, was
ich um deinetwillen getan. Beschütze mich, lieber Jesus! Mein
Heiland, heile mich. Lasse nicht zu, daß eine Erscheinung
vollführe, was der Körper nicht vollführen konnte. Da ich über das
Fleisch gesiegt habe, leide nicht, daß mich sein Schatten zu Boden
werfe. Ich erkenne, daß ich gegenwärtig größeren Gefahren
ausgesetzt bin als jemals. Ich empfinde und erfahre, daß der Traum
mächtiger ist als die Wirklichkeit. Und wie könnte dem anders sein,
da er selbst eine Wirklichkeit von höherer Art ist? Er ist die
Seele der Dinge. Selbst Plato, der [bookmark: page178]178 nur ein Götzendiener war,
hat das Sonderdasein der Ideen anerkannt. An jenem Gastmahl der
bösen Geister, zu dem du mich begleitet hast, o Herr, habe ich
gehört, wie Menschen, die zwar von Verbrechen besudelt waren, aber
sicher nicht des Verstandes entbehrten, einstimmig bekannten, daß
wir in der Einsamkeit, in der Betrachtung und in der Verzückung
wirkliche Dinge wahrnehmen, und deine Heilige Schrift, mein Gott,
bezeugt mehrfach die Bedeutsamkeit der Träume und die Kraft der
Visionen, sei es, daß du, herrlicher Gott, sie schickest, sei es,
daß sie von deinem Feinde herrühren.‹

		Ein neuer Mensch war in ihn eingezogen, und nun rechtete er mit
Gott, aber Gott beeilte sich nicht, ihn aufzuklären. Seine Nächte
waren nur noch ein langer Traum, und seine Tage unterschieden sich
kaum von seinen Nächten. Eines Tages stieß er beim Erwachen Seufzer
aus, wie sie beim Mondschein aus Gräbern aufsteigen, welche die
Opfer von Verbrechen umschließen. Thaïs war gekommen, hatte ihm
ihre blutenden Füße gezeigt und, während er weinte, sich auf sein
Lager hingestreckt. Nun konnte er nicht mehr zweifeln: das Bild der
Thaïs war ein unreines Bild.

		Von Ekel erfüllt sprang er von seinem verunreinigten Lager auf
und verbarg das Gesicht in den Händen, um das Tageslicht nicht mehr
zu sehen. Aber die Stunden verstrichen, ohne seine Schande
hinwegzunehmen. Alles schwieg in der Zelle. Zum erstenmal seit
langen Tagen war Paphnucius allein. Die Erscheinung hatte ihn
endlich verlassen, aber selbst ihre Abwesenheit war schrecklich. Er
fand nichts, womit er sich von der [bookmark: page179]179 Erinnerung an seinen Traum
hätte befreien können, und er dachte voll Entsetzen:

		›Warum habe ich sie im Traume nicht zurückgestoßen? Warum habe
ich mich nicht ihrer zugleich kalten und heißen Umarmung
entrissen?‹

		Er wagte nicht mehr, den Namen Gottes neben diesem sündhaften
Lager auszusprechen und fürchtete, daß die Dämonen in seine nunmehr
entweihte Zelle jeder Zeit unbehindert eindringen könnten. Seine
Befürchtung war nicht unbegründet: Die sieben kleinen Schakale, die
früher nur bis zur Schwelle kamen, schlichen einer nach dem andern
ein und legten sich unter das Bett. Zur Vesperstunde kam ein achter
dazu, der übel roch, wie die Pest. Am folgenden Tag kam ein
neunter, und bald waren es ihrer dreißig, dann sechzig, dann
achtzig. Sie wurden immer kleiner, je zahlreicher sie wurden, und
bedeckten in der Größe von Ratten den Boden, das Bett und den
Tisch. Einer sprang auf das Holzbrettchen am Kopfende des Bettes,
stellte sich mit den vier Füßen auf den Schädel des Mumienkopfes
und blickte den Mönch mit glühenden Augen an. Und jeden Tag kamen
ihrer noch mehr.

		Um für seinen sündigen Traum Buße zu tun und den unreinen
Gedanken zu entfliehen, beschloß Paphnucius, seine verpestete Zelle
zu verlassen und im Innern der Wüste unerhörte Kasteiungen zu üben
und völlig neue Glaubenstaten zu verrichten. Bevor er jedoch sein
Vorhaben ausführte, begab er sich zu dem greisen Palämon, um ihn um
Rat zu fragen.

		Er fand ihn in seinem Garten mit dem Begießen [bookmark: page180]180 des Lattichs
beschäftigt. Es war gegen Abend. Der Nil war blau und floß an
veilchenfarbenen Hügeln vorbei. Der gute Alte schritt sachte
einher, um eine auf seiner Schulter sitzende Taube nicht zu
erschrecken.

		»Der Herr sei mit dir, Bruder Paphnucius!« sagte er. »Bewundere
seine Güte! Er schickt mir seine Tiere, die er geschaffen, damit
ich mich mit ihnen über seine Werke unterhalte und ihn in den
Vögeln des Himmels verherrliche. Sieh diese Taube an, betrachte die
wechselnden Schattierungen ihres Halses und sage, ob sie nicht ein
schönes Werk Gottes ist! Aber hast du vielleicht über irgendeinen
frommen Gegenstand mit mir zu sprechen? In diesem Falle setze ich
meine Gießkanne nieder und höre dir zu.«

		Paphnucius erzählte dem Greise von seiner Reise, seiner
Rückkehr, den Visionen seiner Tage und den Träumen seiner Nächte,
ohne den sündhaften Traum und die Menge der Schakale zu
verschweigen.

		»Glaubst du nicht, mein Vater,« so schloß er, »daß ich mich in
das Innere der Wüste begeben muß, um dort außerordentliche Taten zu
vollbringen und den Teufel durch meine Kasteiungen in Staunen zu
versetzen?«

		»Ich bin nur ein armer Sünder«, antwortete ihm Palämon, »und
kenne die Menschen wenig, da ich mein ganzes Leben in der
Gesellschaft von Gazellen, Hasen und Tauben in diesem Garten
zugebracht habe. Aber mir scheint, daß dein Leiden, mein Bruder,
besonders daher kommt, daß du ohne schonenden Übergang von den
Aufregungen der Welt in die Ruhe der Einsamkeit zurückgekehrt bist.
Diese schroffen Veränderungen können [bookmark: page181]181 dem Seelenheil nur
schaden. Du gleichst einem Menschen, mein Bruder, der sich fast
gleichzeitig großer Hitze und großer Kälte aussetzt. Der Husten
schüttelt ihn, und Fieber quält ihn. An deiner Stelle, Bruder
Paphnucius, würde ich mich durchaus nicht sofort in die
schrecklichste Wildnis zurückziehen, sondern mir die Zerstreuungen
gönnen, die einem Mönch und einem strengen Abte erlaubt sind. Ich
würde die Klöster der Nachbarschaft besuchen. Einige darunter sind,
wie man sagt, wunderbar. Das des Abtes Serapion soll
tausendvierhundertzweiunddreißig Zellen enthalten, und die Mönche
sind dort in ebensoviel Legionen eingeteilt, als das griechische
Alphabet Buchstaben enthält. Man versichert sogar, daß gewisse
Beziehungen bestehen zwischen dem Charakter der Mönche und der
Gestalt der Buchstaben, denen sie zugeteilt sind; daß zum Beispiel
die zur Legion Ζ gehörigen gerne Winkelzüge machen, während die
Legionäre des Buchstabens Ι völlig geraden Charakters sind. An
deiner Stelle, mein Bruder, würde ich hingehen und mich hiervon
durch den Augenschein überzeugen, und ich würde keine Ruhe haben,
bis ich eine so wundersame Einrichtung kennen gelernt hätte. Ich
würde auch nicht verfehlen, die Regeln der verschiedenen über die
Ufer des Nils zerstreuten Gemeinschaften zu beobachten, um sie
miteinander vergleichen zu können. Die Beschäftigung mit solchen
Dingen ist eines Klostergeistlichen deiner Art würdig. Du wirst
schon gehört haben, daß der Abt Ephrem geistliche Regeln von großer
Schönheit verfaßt hat. Mit seiner Erlaubnis könntest du, da du ein
geschickter [bookmark: page182]182 Schreiber bist, eine Abschrift davon nehmen. Ich
wäre dessen unfähig, da meine an die Handhabung des Spatens
gewöhnten Hände nicht geschmeidig genug wären, um das dünne
Schreiberrohr über den Papyrus gleiten zu lassen. Du jedoch, mein
Bruder, bist des Schreibens kundig und darfst dafür Gott danken,
denn eine schöne Handschrift kann man nicht genug bewundern. Die
Arbeit des Abschreibens und Lesens bietet guten Schutz gegen böse
Gedanken. Bruder Paphnucius, warum legst du die Lehren unserer
Väter Paulus und Antonius nicht schriftlich nieder? Nach und nach
würdest du bei solch frommer Arbeit die Ruhe der Seele und der
Sinne wiederfinden. Die Einsamkeit wird deinem Herzen dann wieder
liebenswert erscheinen, und bald wirst du imstande sein, die
Kasteiungen, die du früher übtest und welche deine Reise
unterbrochen hat, wieder aufzunehmen. Du darfst keine große Wohltat
von einer übermäßig strengen Buße erwarten. Zur Zeit, da unser
Vater Antonius unter uns weilte, pflegte er zu uns zu sagen:
›Übermäßiges Fasten erzeugt Schwäche, und Schwäche erzeugt
Schlaffheit. Es gibt Mönche, die ihren Körper durch unsinnig lange
Enthaltung zerstören. Man kann von ihnen sagen, daß sie sich den
Dolch ins eigene Herz stoßen und sich seelenlos der Macht des
Dämons überlassen.‹ So sprach der heilige Mann Antonius. Ich bin
unwissend, aber durch Gottes Gnade habe ich die Reden unseres
Vaters im Gedächtnis bewahrt.«

		Paphnucius dankte Palämon und versprach ihm, über seine
Ratschläge nachzudenken. Nachdem er den [bookmark: page183]183 Rohrzaun verlassen, der
den kleinen Garten umschloß, wendete er sich um und sah den guten
Gärtner seinen Salat begießen, während die Taube sich auf seinem
gekrümmten Rücken wiegte. Bei diesem Anblick kam ihm fast das
Weinen an.

		Zweites Kapitel.

		Als Paphnucius in seine Zelle zurückkehrte, fand er dort ein
merkwürdiges Gewirr vor. Es war, als ob ein Wirbelwind eine Masse
Sandkörner herumtrieb, bei näherem Hinsehen erkannte er aber, daß
es Hunderttausende kleiner Schakale waren. In der folgenden Nacht
sah er im Traume eine hohe Steinsäule, auf der eine menschliche
Gestalt stand, und hörte eine Stimme sagen:

		›Besteige diese Säule!‹

		Er erwachte mit der Überzeugung, daß dieser Traum ihm vom Himmel
gesandt worden, sammelte seine Jünger um sich und sagte zu
ihnen:

		»Meine lieben Söhne, ich verlasse euch, um dahin zu gehen, wohin
mich Gott schickt. Gehorcht während meiner Abwesenheit dem
Flavianus, als ob ich es wäre, und gebt auf unsern Bruder Paulus
acht! Ich segne euch. Lebt wohl!«

		Während er sich entfernte, blieben die Jünger noch auf der Erde
liegen, und, als sie das Gesicht erhoben, [bookmark: page184]184 sahen sie seine hohe
schwarze Gestalt am Horizont der Wüste.

		Er wanderte Tag und Nacht, bis er die Ruinen eines jener alten
Götzentempel erreicht hatte, wo er auf seiner wunderbaren Fahrt
unter Molchen und Skorpionen geschlafen hatte. Die mit magischen
Zeichen bedeckten Mauern standen noch. Dreißig riesige Säulen, die
oben in Menschenköpfe oder Lotusblumen ausliefen, trugen noch
ungeheure Steinbalken. Nur an einer Ecke der Tempelruine hatte eine
Säule ihre uralte Last abgeschüttelt und stand frei. Sie hatte als
Kapitäl einen lächelnden Frauenkopf mit langgeschlitzten Augen,
runden Wangen und Kuhhörnern an der Stirne.

		Paphnucius erkannte in ihr die Säule wieder, die er in seinem
Traume gesehen, und schätzte ihre Höhe auf zweiunddreißig Ellen. Er
begab sich in das nächstliegende Dorf, ließ dort eine Leiter von
dieser Höhe zimmern, stieg, als dieselbe an die Säule angelegt
worden war, hinauf, kniete auf den Kapitäl nieder und sprach zum
Herrn:

		›Dies ist also die Wohnung, die du, mein Gott, mir auserwählt
hast. Möge ich bis zur Stunde meines Todes in deiner Gnade hier
verweilen!‹

		Er hatte keine Lebensmittel mitgenommen, da er sich auf die
göttliche Vorsehung verließ und darauf rechnete, daß einige
barmherzige Landleute ihm die nötige Nahrung zuführen würden. In
der Tat kamen am folgenden Tage zur Zeit der None Frauen mit ihren
Kindern herbei, welche Brot, Datteln und frisches Wasser trugen;
einige Knaben stiegen damit auf die Säule.

		[bookmark: page185]185
Das Kapitäl war nicht breit genug, daß der Mönch sich darauf in
ganzer Länge hinstrecken konnte; er mußte daher mit gekreuzten
Beinen und den Kopf auf die Brust gesenkt schlafen. So wurde ihm
der Schlaf zu einer grausameren Plage als das Wachen. Im Morgenrot
streiften ihn die Sperber mit den Flügeln und er erwachte voll
Angst und Schrecken.

		Es fand sich jedoch, daß der Zimmermann, der die Leiter
angefertigt hatte, gottesfürchtig war. Er bemitleidete den
Heiligen, daß er der Sonne und dem Regen ausgesetzt sei, und
fürchtete, er könnte während des Schlafes herabfallen. Der fromme
Mann brachte daher oben auf der Säule eine Brüstung und ein kleines
Dach aus Holz an.

		Der Ruf einer so wunderbaren Lebensweise drang bald von Dorf zu
Dorf und die Landleute der Umgegend kamen jeden Sonntag mit Frauen
und Kindern, um den Säulenheiligen zu betrachten. Die Jünger des
Paphnucius hatten ebenfalls mit Bewunderung die Kunde von seiner
erhabenen Kasteiung vernommen. Sie begaben sich zu ihm und baten
sich die Gunst aus, sich am Fuße der Säule Hütten bauen zu dürfen.
Jeden Morgen bildeten sie einen Kreis um ihren Meister, der sie
durch seine Reden erbaute:

		»Meine Söhne,« sagte er zu ihnen, »bleibet jenen Kindlein
gleich, welche Jesus liebte. Das ist das Heil. Die Fleischeslust
ist die Quelle und der Ursprung aller unserer Sünden; sie stammen
von ihr, wie von einer Mutter. Der Hochmut. der Geiz, die Trägheit,
der Zorn und der Neid sind ihre geliebte Nachkommenschaft. [bookmark: page186]186 Sehet, das
habe ich in Alexandrien erkannt: ich habe gesehen, wie die reichen
Leute durch das Laster der Üppigkeit dahingerissen wurden, das sie,
wie ein schlammiger Strom, in den bitteren Abgrund führte.«

		Auch die Äbte Ephrem und Serapion wollten, als sie von der
Neuigkeit hörten, sie mit eigenen Augen sehen. Als Paphnucius in
der Ferne auf dem Flusse das dreieckige Segel erblickte, das sie zu
ihm führte, konnte er sich des Gedankens nicht erwehren, daß Gott
ihn den Einsiedlern zum Beispiel gegeben habe. – Bei seinem Anblick
verbargen die beiden heiligen Äbte nicht ihre Verwunderung. Nachdem
sie sich jedoch beraten hatten, erklärten sie einmütig, daß eine so
außerordentliche Kasteiung tadelnswert sei, und ermahnten
Paphnucius, herabzusteigen.

		»Eine solche Lebensweise«, sagten sie, »ist dem Gebrauch
zuwider; sie ist absonderlich und außer aller Regel.«

		Aber Paphnucius antwortete ihnen:

		»Was ist denn das Mönchsleben anderes, als ein Leben der Wunder?
Und sollen die Taten der Mönche nicht ebenso absonderlich sein wie
sie selbst? Auf ein Zeichen Gottes bin ich hier heraufgestiegen und
nur auf ein Zeichen Gottes werde ich wieder herabsteigen.«

		Jeden Tag kamen Scharen von Mönchen an, um sich den Jüngern des
Paphnucius beizugesellen, und bauten ihre Hütten um die luftige
Einsiedlerzelle. Mehrere erstiegen die übrigen Ruinen des Tempels,
um den Heiligen nachzuahmen, aber von ihren Brüdern [bookmark: page187]187 getadelt und
von Müdigkeit überwältigt, verzichteten sie bald auf diese
Kasteiung.

		Auch Pilger strömten herbei. Viele kamen von weit her und
brachten Hunger und Durst mit. Eine arme Witwe kam daher auf den
Gedanken, ihnen frisches Wasser und Melonen zu verkaufen. An die
Säule gelehnt, unter einer weiß und blau gestreiften Leinwand,
hinter ihren Krügen aus rotem Ton, ihren Bechern und Früchten
sitzend, rief sie: »Wer will trinken?« Ihrem Beispiel folgte ein
Bäcker und errichtete dicht neben ihr einen Backofen aus Ziegeln,
um den Fremden Brot und Kuchen zu verkaufen. Da die Menge der
Besucher noch immer wuchs und selbst die Einwohner der großen
Städte Ägyptens herbeizuströmen begannen, ließ ein gewinnsüchtiger
Mensch eine Karawanserei bauen, um Herren und Diener samt Kamelen
und Maultieren aufzunehmen. Bald befand sich vor der Säule ein
Markt, auf den die Nilfischer ihre Fische und die Gärtner ihre
Gemüse brachten. Ein Bartscherer, der die Leute im Freien
barbierte, erheiterte die Menge durch lustige Reden. Der solange in
Friede und Ruhe gehüllte alte Tempel füllte sich mit den zahllosen,
geräuschvollen Äußerungen des Lebens. Die Schenkwirte wandelten die
unterirdischen Säle in Keller um und hefteten an die antiken Säulen
Schilder, auf denen der heilige Mann Paphnucius abgebildet war und
die auf griechisch und ägyptisch die Inschrift trugen: »Hier ist
Granatenwein, Feigenwein und echtes zilizisches Bier zu haben.« An
den mit schlanken Figuren im Profil bedeckten Mauern hängten die
Kaufleute Kränze [bookmark: page188]188 von Zwiebeln, getrocknete Fische, tote Hasen und
abgehäutete Schafe auf. Des Abends flohen die alten Gäste der
Ruinen, die Ratten, in langer Reihe nach dem Flusse, während die
beunruhigten Ibisse den Hals ausstreckten und ihren Fuß unsicher
auf die hohen Mauergesimse setzten, zu denen der Küchengeruch, das
Schreien der Trinker und das Gelächter der Mägde hinaufdrang. Rings
herum legten die Feldmesser Straßen an, bauten die Maurer Klöster,
Kirchen und Kapellen. Nach sechs Monaten war eine Stadt mit
Wachttruppen, Gericht, Gefängnis und mit einer von einem alten
blinden Schreiber geleiteten Schule gegründet.

		Die Pilger waren nicht mehr zu zählen. Die Bischöfe und
Chorbischöfe kamen voll Bewunderung. Der Patriarch von Antiochien,
der sich gerade in Ägypten befand, erschien mit seiner gesamten
Geistlichkeit. Er billigte durchaus die außerordentliche
Lebensweise des Säulenheiligen, und die Häupter der libyschen
Kirchen stimmten in Abwesenheit des Athanasius dem Urteil des
Patriarchen bei. Als die Äbte Ephrem und Serapion dies erfuhren,
kehrten sie zurück, um sich zu Füßen des Paphnucius für ihre
frühere Mißbilligung zu entschuldigen. Paphnucius antwortete
ihnen:

		»Wisset, meine Brüder, daß die Kasteiung, die ich ertrage, an
Härte kaum den Versuchungen gleichkommt, die mir gesandt werden und
deren Zahl und Gewalt mich in Erstaunen setzt. Die äußere
Erscheinung des Menschen ist klein und von der Höhe dieses Sockels
herab, auf den mich Gott gestellt hat, sehe ich die [bookmark: page189]189 menschlichen
Wesen wie Ameisen wimmeln. Aber das Innere des Menschen ist
unendlich groß: so groß, wie die Welt, denn er enthält sie. Alles.
was sich um mich her ausdehnt, diese Klöster, diese Herbergen,
diese Barken auf dem Flusse, diese Dörfer und was ich im weiteren
Umkreise an Kanälen, Sandflächen und Bergen entdecke, alles das ist
nichts, verglichen mit dem, was in mir ist. Ich trage in meinem
Herzen unzählige Städte und grenzenlose Wüsten. Und das Böse, das
Böse und der Tod, die auf dieser Unendlichkeit ruhen, bedecken sie,
wie die Nacht die Erde. Ich bin für mich allein ein Weltall böser
Gedanken.«

		Er sprach also, weil die Begierde nach dem Weibe in ihm war.

		Im siebenten Monat kamen Frauen aus Alexandrien, Bubaste und
Saïs, welche nach langer Unfruchtbarkeit durch die Vermittlung des
heiligen Mannes und die Wunderkraft der Säule Kinder zu bekommen
hofften. Sie rieben ihre unfruchtbaren Lenden an dem Steine. Dann
waren es unabsehbare Reihen von Wagen, Sänften und Bahren, die
unter dem Manne Gottes anhielten, sich drängten und stießen. Aus
ihnen kamen Kranke zum Vorschein, die schrecklich anzusehen waren.
Mütter zeigten dem Paphnucius ihre Knäblein, welche verrenkte
Glieder, verdrehte Augen, Schaum vor dem Mund und eine rauhe Stimme
hatten, und er legte ihnen die Hände auf. Blinde nahten sich mit
flehenden Armen und hoben aufs Geratewohl ihre durch zwei blutige
Löcher entstellten Gesichter zu ihm auf. Lahme zeigten ihm die
unbewegliche Last, die tötliche [bookmark: page190]190 Abmagerung und die
häßliche Verkürzung ihrer Glieder. Hinkende boten ihm ihren
Klumpfuß dar. Krebskranke Frauen faßten ihre Brüste mit beiden
Händen und entblößten vor ihm ihren vom unsichtbaren Geier
zerfressenen Busen. Wassersüchtige ließen sich auf die Erde legen,
sodaß es schien, als ob man Schläuche ablade. Er segnete sie.
Aussätzige Nubier kamen schweren Schrittes und sahen ihn mit
weinenden Augen in leblosen Gesichtern an. Er schlug das
Kreuzeszeichen über sie. Auf einer Bahre trug man ein junges
Mädchen von Aphroditopolis herbei, das nach einem Blutsturz seit
drei Tagen schlief. Sie sah wie ein Wachsbild aus und ihre Eltern,
die sie für tot hielten, hatten ihr einen Palmenzweig auf die Brust
gelegt. Nachdem Paphnucius für sie zu Gott gebetet hatte, hob das
Mädchen den Kopf empor und schlug die Augen auf.

		Da das Volk überall von den Wundertaten des Heiligen sprach,
liefen auch alle Unglücklichen, die von jener Krankheit befallen
waren, welche die Griechen das göttliche Übel nannten, aus allen
Teilen Ägyptens in Scharen herbei. Sobald sie die Säule erblickten,
wurden sie von Zuckungen befallen, wälzten sich am Boden, sprangen
wieder auf und krümmten sich zusammen. Und, was kaum glaublich
erscheint, die gesunden Zuschauer wurden ebenfalls von heftigen
Anfällen gepackt und ahmten die Verrenkungen der Fallsüchtigen
nach. Mönche und Pilger, Männer und Frauen wälzten sich und warfen
sich hin und her. Mit verrenkten Gliedern und schäumendem Munde
verschlangen sie ganze Hände voll von Erde und weissagten. Da
fühlte [bookmark: page191]191 Paphnucius auf seiner Säule ein Zittern durch
seine Glieder fahren, und er rief zum Herrn:

		»Ich bin der Sündenbock und nehme alle Unreinheiten dieses
Volkes auf mich. Darum, o Herr, ist mein Körper voll von bösen
Geistern.«

		So oft ein Kranker sich geheilt entfernte, jubelten ihm die
Anwesenden zu, trugen ihn im Triumph und riefen fortwährend:

		»Wir haben einen zweiten Teich Siloë gesehen!«

		Schon hingen Hunderte von Krücken an der Wundersäule. Dankbare
Frauen hängten Kränze und Votivbilder daran auf. Einige Griechen
gruben sinnreiche Distichen ein, und, da jeder Pilger wenigstens
seinen Namen auf dem Stein verewigte, so war die Säule bis zu
Menschenhöhe bald vollständig bedeckt von einer Unzahl
lateinischer, griechischer, koptischer, phönizischer, hebräischer,
syrischer und magischer Schriftzeichen.

		Als das Osterfest kam, war der Zudrang zu der neuen Wunderstätte
so groß, daß die Greise sich in die Zeit der alten heidnischen
Mysterien zurückversetzt glaubten. Man konnte da in buntem Gemisch
das gestreifte Kleid der Ägypter, den Burnus der Araber, den weißen
Schurz der Nubier, den kurzen Mantel der Griechen, die langfaltige
Toga der Römer, die Ärmelröcke und roten Beinkleider der Barbaren
und die goldgestickten Schleier der Buhlerinnen sehen. Verhüllte
Frauen ritten auf Eseln, während schwarze Eunuchen ihnen mit
Stockschlägen einen Weg bahnten. Gaukler breiteten Teppiche aus und
machten vor einem Kreise schweigender Zuschauer allerhand
Kunststücke. [bookmark: page192]192 Schlangenbändiger entrollten mit ausgestreckten
Armen ihre lebenden Gürtel. Die ganze Menge glänzte, sprühte,
wirbelte Staub auf, klingelte, tobte und schrie. Die Flüche der
ihre Tiere schlagenden Kameltreiber, die Rufe der Kaufleute, welche
Amulette gegen den Aussatz und den bösen Blick feilboten, die
Psalmodien der Mönche, welche Verse der Heiligen Schrift sangen,
das Gewimmer der in prophetischem Anfall niederstürzenden Frauen,
das Gekrächze der Bettler, welche alte Haremslieder wiederholten,
das Blöken der Schafe, das Iahen der Esel, der Zuruf der Schiffer
an verspätete Fahrgäste, alle diese Geräusche flossen zusammen und
bildeten einen betäubenden Lärm, den aber immer noch die schrille
Stimme der nackten Negerkinder übertönte, welche überall
herumliefen, um frische Datteln feilzubieten.

		Alle diese verschiedenen Wesen erstickten fast unter einem
weißglühenden Himmel in einer schweren Luft, welche von den
Wohlgerüchen der Frauen, der Ausdünstung der Neger, dem Dampf der
Bratöfen und dem Rauche des Gummis erfüllt war, den die frommen
Leute den Hirten abkauften, um ihn vor dem Heiligen zu
verbrennen.

		Wenn die Nacht kam, wurden überall Feuer, Fackeln und Laternen
angezündet. Man sah dann nichts als rote Gestalten und schwarze
Schatten. Inmitten eines Kreises kauernder Zuhörer erzählte ein
Greis, dessen Gesicht von einem rauchigen Lämpchen erhellt wurde,
wie einst Bitiu sein eigenes Herz bezauberte, es aus seiner Brust
riß und in eine Akazie versetzte und sich dann selbst in einen Baum
verwandelte. Er machte [bookmark: page193]193 große Gesten, die sein Schatten komisch verzerrt
wiederholte, und die entzückte Zuhörerschaft stieß Rufe der
Verwunderung aus. In den Schenken verlangten die auf Ruhebetten
liegenden Zecher Wein und Bier. Tänzerinnen mit bemalten Augen und
entblößtem Bauche stellten vor ihnen bald religiöse, bald
unzüchtige Szenen dar. Nebenan spielten junge Leute mit Würfeln
oder übten das Fingerspiel, und im tieferen Schatten stellten
einige Greise den Buhlerinnen nach. Über diesen bewegten Gruppen
erhob sich einsam und unbeweglich die Säule. Der Kopf mit den
Kuhhörnern blickte in die Nacht hinaus, und über ihm wachte
Paphnucius zwischen Himmel und Erde. Plötzlich geht der Mond über
dem Nil auf. Er gleicht der nackten Schulter einer Göttin. Die
Hügel schimmern in bläulichem Licht, und Paphnucius glaubt den
Körper der Thaïs im Glanze der Gewässer unter der saphirblauen
Nacht zu sehen.

		So verstrichen die Tage, und der Heilige blieb auf seiner Säule.
Als die Regenzeit eintrat, drang das Wasser des Himmels durch die
Fugen des Holzdaches und netzte seinen Körper. Seine erstarrten
Glieder wurden bewegungsunfähig. Von der Sonne verbrannt und vom
Tau und Regen erweicht, fing seine Haut an aufzuspringen. Breite
Geschwüre fraßen an seinen Armen und Beinen. Aber das Verlangen
nach Thaïs verzehrte ihn immer noch innerlich, und er rief:

		»Es ist noch nicht genug, allmächtiger Gott! Noch mehr
Versuchungen! Noch mehr unreine Gedanken! Noch mehr ungeheuerliche
Wünsche! O Herr, laß alle Sinnenlust der Menschheit in mich
übergehen, damit [bookmark: page194]194 ich sie alle abbüße! Wenn es auch falsch ist, daß
Helena, die argivische Hündin, die Sünden der Welt auf sich
genommen habe, wie ich das von einem gewissen Lügenschmiede habe
sagen hören, so enthält diese Fabel doch einen geheimen Sinn,
dessen Wahrheit ich heute einsehe. Es ist in der Tat wahr, daß die
Greueltaten der Völker in die Seelen der Heiligen übergehen, um
sich darin, wie in einem Brunnen, zu verlieren. Daher sind denn
auch die Seelen der Gerechten mit mehr Schlamm verunreinigt, als je
die Seele eines Sünders enthielt. Und deshalb preise ich dich, mein
Gott, dafür, daß du mich zur Kloake des Weltalls gemacht hast.«

		Drittes Kapitel.

		Eines Tages tauchte in der heiligen Stadt ein Gerücht auf und
stieg bis zu den Ohren des Säulenheiligen empor: ein hoher Herr,
einer der hervorragendsten Männer Ägyptens, der alexandrinische
Flottenpräfekt Lucius Aurelius Cotta, werde kommen, er komme und
sei schon in nächster Nähe.

		Die Nachricht erwies sich als wahr. Der alte Cotta hatte auf
einer Inspektionsreise auf dem Nil und seinen Kanälen mehrmals den
Wunsch ausgesprochen, den Säulenheiligen und die neue Stadt, der
man den Namen Stylopolis oder Säulenstadt gegeben, zu sehen. Eines
Morgens sahen die Stylopolitaner den Fluß [bookmark: page195]195 ganz mit Segeln bedeckt.
An Bord einer vergoldeten, purpurbehangenen Galeere erschien Cotta
an der Spitze seines Geschwaders. Er stieg ans Land in Gesellschaft
seines Geheimschreibers, der Wachstafeln trug, und seines
Leibarztes Aristeas, mit dem er sich gerne unterhielt.

		Ein zahlreiches Gefolge zog hinter ihm her, so daß das Ufer mit
Beamtentrachten und kriegerischen Rüstungen bedeckt war. Einige
Schritte vor der Säule blieb er stehen und fing an, den
Säulenheiligen prüfend zu betrachten, indem er sich mit einer Falte
seiner Toga den Schweiß von der Stirne wischte. Da er von Natur
wißbegierig war, hatte er auf seinen langen Reisen viel beobachtet.
Er erinnerte sich gerne an das Geschaute und dachte daran, nach
Vollendung seiner Geschichte Karthagos, ein Buch über die
merkwürdigen Dinge zu schreiben, die er selbst gesehen. Das sich
ihm hier bietende Schauspiel schien ihn sehr zu interessieren.

		»Höchst sonderbar!« sagte er, stark schwitzend und schnaufend.
»Und, was man nicht vergessen muß, dieser Mann ist mein Gastfreund.
Ja, dieser Mönch kam letztes Jahr zu mir zum Gastmahl und entführte
darauf eine Schauspielerin.«

		Zu seinem Schreiber sich wendend fuhr Cotta fort:

		»Schreibe das auf meine Tafeln, mein Sohn, sowie auch das Maß
der Säule, ohne die Form des Kapitäls zu vergessen.«

		Dann sagte er, indem er sich nochmals die Stirne trocknete, zum
Arzte:

		[bookmark: page196]196
»Glaubwürdige Zeugen haben mir versichert, daß unser Mönch, der
seit einem Jahre auf dieser Säule lebt, sie keinen Augenblick
verlassen hat. Ist das möglich, Aristeas?«

		»Das ist möglich für einen Verrückten oder einen Kranken,«
antwortete Aristeas, »wäre aber unmöglich für einen körperlich und
geistig gesunden Menschen. Weißt du nicht, Lucius, daß die
Krankheiten des Geistes oder des Körpers, denen, die damit behaftet
sind, oft Kräfte verleihen, welche die Gesunden nicht besitzen?
Offen gesagt, gibt es jedoch in Wirklichkeit weder Gesundheit noch
Krankheit, sondern nur verschiedene Zustände der Organe. Durch
anhaltendes Studium der sogenannten Krankheiten bin ich dahin
gelangt, sie als notwendige Formen des Lebens zu betrachten. Ich
habe mehr Vergnügen daran, sie zu studieren, als sie zu bekämpfen.
Es gibt ihrer solche, die man nicht ohne Bewunderung beobachten
kann und die unter scheinbarer Regellosigkeit tiefe Harmonien
bergen. Ein viertägiges Wechselfieber ist sicher etwas Schönes.
Gewisse Leiden des Körpers bringen oft eine plötzliche Erhöhung der
geistigen Fähigkeiten mit sich. Du kennst Kreon. Als Kind war er
einfältig und stammelte. Nachdem er sich aber durch einen Fall auf
der Treppe den Schädel gebrochen, ward er der geschickte Advokat,
als den du ihn kennen lerntest. Auch dieser Mönch muß an
irgendeinem verborgenen Organ angegriffen sein. Seine Lebensweise
ist übrigens nicht so außerordentlich, wie sie dir scheint, Lucius.
Erinnere dich an die Gymnosophisten Indiens, die in voller [bookmark: page197]197
Unbeweglichkeit nicht nur ein Jahr, sondern zwanzig, dreißig, ja
vierzig Jahre lang verharren können.«

		»Beim Jupiter,« rief Cotta aus, »das ist eine starke Verirrung!
Denn der Mensch wird zum Handeln geboren, und die Trägheit ist ein
unverzeihliches Verbrechen, da es den Staat schädigt. Ich weiß
nicht recht, welchen Glauben ich für diese so unheilvolle Übung
verantwortlich machen soll. Sie hängt wahrscheinlich mit gewissen
asiatischen Kulten zusammen. Zur Zeit, da ich Prokonsul von Syrien
war, habe ich Phallus-Steine auf den Toren der Stadt Hera
aufgestellt gesehen. Zweimal im Jahre steigt ein Mann hinauf und
bleibt sieben Tage oben. Das Volk ist überzeugt, daß dieser Mann
mit den Göttern verkehrt und von ihnen das Gedeihen Syriens
erwirkt. Dieser Gebrauch kam mir unvernünftig vor. Dennoch tat ich
nichts, um ihn zu unterdrücken, denn ich bin der Ansicht, daß ein
Beamter die Bräuche der Völker nicht abschaffen, sondern im
Gegenteil ihre Beobachtung sichern soll. Es kommt der Regierung
nicht zu, Religionen einzuführen. Es ist vielmehr ihre Pflicht, den
schon vorhandenen Genüge zu tun, die, gut oder schlecht, durch den
Geist der Zeit, des Ortes und der Rasse bestimmt worden sind. Wenn
sie ihre Bekämpfung versucht, zeigt sie sich umstürzlerischen
Geistes, tyrannisch in ihren Handlungen und macht sich mit Grund
verhaßt. Wie sollte man sich übrigens anders über den Aberglauben
des großen Haufens erheben, als indem man ihn begreift und duldet?
Aristeas, ich bin der Meinung, daß man diesen Wolkenkuckucksheimer
in der Luft, wo er bloß [bookmark: page198]198 Kränkungen durch die Vögel
ausgesetzt ist, in Frieden lasse. Nicht durch Maßregelung kann ich
ihn überwinden, aber vielleicht, indem ich mir seine Gedanken und
Einbildungen zu erklären suche.«

		Er schnaufte, hustete und sagte dann zu seinem Schreiber, indem
er ihm die Hand auf die Schulter legte:

		»Mein Sohn, schreibe auf, daß es in gewissen christlichen Sekten
für löblich gilt, Buhlerinnen zu entführen und auf Säulen zu leben.
Du kannst hinzufügen, daß diese Gebräuche den Kultus der Gottheiten
der Zeugungskraft voraussetzen. Aber über diesen Punkt müssen wir
ihn selbst befragen.

		Cotta hob den Kopf, hielt seine Hand als Schirm über die Augen,
um von der Sonne nicht geblendet zu werden, und rief mit lauter
Stimme:

		»Heda, Paphnucius! Sofern du dessen gedenkst, daß du mein Gast
warst, antworte mir! Was tust du da oben? Warum bist du
hinaufgestiegen, und warum bleibst du da? Hat diese Säule in deinem
Geiste eine phallische Bedeutung?«

		Da Paphnucius Cotta als Götzendiener ansah, würdigte er ihn
keiner Antwort. Aber sein Jünger Flavianus trat hinzu und
sagte:

		»Edelster Herr, dieser heilige Mann nimmt die Sünden der Welt
auf sich und heilt die Krankheiten.«

		»Beim Jupiter! Hast du's gehört, Aristeas?« rief Cotta aus. »Der
Wolkenkuckucksheimer pfuscht dir ins Handwerk. Was sagst du zu
einem so erhabenen Berufsgenossen?«
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Aristeas schüttelte den Kopf:

		»Es ist möglich,« sagte er, »daß er gewisse Krankheiten besser
heilt, als ich selbst, so zum Beispiel die Epilepsie oder
Fallsucht, die man gewöhnlich göttliches Übel nennt, obschon alle
übrigen Krankheiten ebenso göttlich sind, daß sie alle von den
Göttern stammen. Aber die genannte Krankheit beruht zum Teil auf
der Einbildung, und du wirst zugeben, Lucius, daß dieser Mönch auf
seinem Säulenkapitäl mit dem Frauenkopf auf die Einbildung der
Kranken stärker einwirkt, als ich es in meiner Studierstube, über
Mörser und Fläschchen gebeugt, tun kann. Es gibt Kräfte, Lucius,
welche unendlich viel mächtiger sind als Vernunft und
Wissenschaft.«

		»Welche?« fragte Cotta.

		»Die Unwissenheit und die Torheit,« antwortete Aristeas.

		»Ich habe selten etwas Merkwürdigeres gesehen, als was ich jetzt
sehe,« fuhr Cotta fort, »und ich hoffe, daß einst ein geschickter
Schriftsteller die Gründung von Stylopolis erzählen wird. Aber auch
die seltensten Schauspiele dürfen einen Mann der ernsten Arbeit
nicht länger als nötig aufhalten. Gehen wir daher und inspizieren
wir unsere Kanäle! Lebe wohl, guter Paphnucius! oder vielmehr auf
Wiedersehen! Wenn du je wieder auf die Erde niedersteigst und nach
Alexandrien zurückkehrst, so verfehle nicht, ich bitte dich, zum
Abendessen zu mir zu kommen!«

		Diese von den Umstehenden vernommenen Worte gingen von Mund zu
Munde und verliehen, von den [bookmark: page200]200 Gläubigen weiter
verbreitet, dem Ruhme des Paphnucius einen unvergleichlichen Glanz.
Fromme Einbildungskraft schmückte die Worte weiter aus und wandelte
sie um, so daß man bald darauf überall erzählte, der Heilige habe
von seiner Säule herab den Flottenpräfekten zum Glauben der Apostel
und der Väter von Nicäa bekehrt. Die Gläubigen gaben den letzten
Worten des Aurelius Cotta einen bildlichen Sinn, in ihrem Munde
wurde das Abendessen, zu dem der hohe Beamte den Büßer eingeladen,
ein heiliges Abendmahl, ein geistliches Liebesfest, eine himmlische
Gasterei. Man bereicherte die Erzählung von dieser Begegnung mit
wunderbaren Zügen, denen die, welche sie erfanden, zu allererst
Glauben schenkten. Man sagte, daß im Augenblicke, da Cotta nach
langem Wortstreit die Wahrheit bekannt habe, ein Engel vom Himmel
gekommen sei, um ihm den Schweiß von der Stirne zu wischen. Man
setzte hinzu, daß der Leibarzt und der Schreiber des
Flottenpräfekten sich ebenfalls hätten bekehren lassen. Und da das
Wunder für offenkundig galt, verfaßten die Diakone der wichtigsten
libyschen Kirchen authentische Dokumente darüber. Man kann ohne
Übertreibung sagen, daß von da an die ganze Welt von dem Wunsche
ergriffen wurde, Paphnucius zu sehen, und daß alle Christen im
Okzident wie im Orient ihre geblendeten Blicke ihm zuwandten. Die
berühmtesten Städte Italiens schickten Gesandte zu ihm, und der
Cäsar zu Rom, der göttliche Constans, der die christliche
Rechtgläubigkeit unterstützte, schrieb einen Brief an ihn, den
seine Legaten mit großen Zeremonien übergaben.
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Eines Nachts nun, da die zu seinen Füßen emporgeblühte Stadt unter
dem sinkenden Tau schlummerte, hörte Paphnucius eine Stimme, die zu
ihm sagte:

		»Paphnucius, du bist berühmt durch deine Werke und mächtig durch
dein Wort. Gott hat dich zu seinem Ruhme auserkoren. Er hat dich
auserwählt, um Wunder zu wirken, Kranke zu heilen, Heiden zu
bekehren, Sünder aufzuklären, Arianer zuschanden zu machen und den
Frieden der Kirche herzustellen.«

		Paphnucius antwortete:

		»Gottes Wille geschehe!«

		Die Stimme fuhr fort:

		»Erhebe dich, Paphnucius, und suche in seinem Palaste den
gottlosen Constantius auf, der, statt die weisen Handlungen seines
Bruders Constans nachzuahmen, die Irrlehre des Arius und des Marcus
begünstigt. Gehe! Die ehernen Pforten werden sich vor dir auftun,
die Tritte deiner Sandalen werden auf dem Goldpflaster der
Basiliken und vor dem Throne der Cäsaren widerhallen und deine
erschütternde Stimme wird das Herz des Sohnes Constantins bekehren.
Du wirst über die geeinigte, allmächtige Kirche herrschen. Und wie
die Seele den Körper lenkt, so wird die Kirche das Reich lenken. Du
wirst über die Senatoren, Ritter und Patrizier gesetzt werden. Du
wirst den Hunger des Volkes stillen und die Frechheit der Barbaren
zum Schweigen bringen. Der alte Cotta wird sich, sobald er erfährt,
daß du der erste der Regierenden bist, um die Ehre bewerben, dir
die Füße zu waschen. Nach deinem Tode wird man deine Kutte dem
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Patriarchen von Alexandrien überbringen, und der im Ruhme weiß
gewordene Athanasius wird sie wie die Reliquie eines Heiligen
küssen. Gehe!«

		Paphnucius antwortete:

		»Gottes Wille geschehe!«

		Er suchte sich zu erheben, um von der Säule herabzusteigen. Aber
die Stimme erriet seinen Gedanken und sagte zu ihm:

		»Steige aber ja nicht diese Leiter herab! Das hieße wie ein
gewöhnlicher Mensch handeln und die dir verliehenen Gaben
verkennen. Schätze deine Macht höher ein, engelgleicher Paphnucius!
Ein großer Heiliger wie du muß durch die Luft fliegen. Spring
herab! Die Engel sind da, um dich aufzufangen. Spring doch!«

		Paphnucius antwortete:

		»Der Wille Gottes geschehe auf der Erde wie im Himmel!«

		Er bewegte seine langen Arme, die er wie die entfiederten
Schwingen eines kranken Raubvogels ausgebreitet hatte, und war im
Begriff, hinabzuspringen, als plötzlich ein abscheuliches
Spottgelächter an seinem Ohr ertönte. Voll Schrecken fragte er:

		»Wer lacht denn so?«

		»Ha, ha,« krächzte die Stimme, »wir sind erst am Anfang unserer
Freundschaft. Du wirst eines Tages nähere Bekanntschaft mit mir
machen. Teurer Freund, ich habe dich veranlaßt, hier
heraufzusteigen, und muß dir meine volle Genugtuung über die
Fügsamkeit aussprechen, mit der du meine Wünsche erfüllst.
Paphnucius, ich bin mit dir zufrieden!«
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Paphnucius flüsterte mit angsterstickter Stimme:

		»Zurück, zurück! Ich kenne dich. Du bist es, der Jesus auf die
Spitze des Berges trug und ihm alle Reiche der Welt zeigte.«

		Dann fiel er wie betäubt auf seinen Steinsitz zurück.

		»Wie habe ich ihn nicht früher erkannt?« dachte er.
»Erbärmlicher als die Blinden, Tauben und Lahmen, die auf mich
bauen, habe ich den Sinn für die übernatürlichen Dinge verloren,
und verderbter als die Wahnsinnigen, welche Erde fressen und die
Leichen aufsuchen, kann ich nicht mehr das Geschrei der Hölle von
der Stimme des Himmels unterscheiden. Ich habe sogar die
Urteilskraft des Neugeborenen verloren, der weint, wenn man ihn von
der Brust seiner Amme wegnimmt, die des Hundes, der die Spuren
seines Herrn wittert, und die der Pflanze, die sich zur Sonne
wendet. Ich bin das Spielzeug des Teufels. Satan hat mich also
hiehergeführt. Als er mich auf diese Warte hob, waren mir Üppigkeit
und Hoffahrt zur Seite. Nicht die Größe meiner Versuchungen setzt
mich in Schrecken. Antonius hat auf seinem Berge ähnliche erduldet.
Es ist mir willkommen, wenn die höllischen Schwerter vor den Augen
der Engel mein Fleisch durchbohren. Ich bin sogar dahin gelangt,
daß ich meine Qualen liebe. Aber Gott schweigt und sein Schweigen
macht mich bestürzt. Er wendet sich von mir ab, der ich doch nur
ihn hatte. Ich bin allein, voll Angst, weil er nicht da ist. Er
flieht mich. Ich aber will ihm nachlaufen. Dieser Stein brennt mir
unter den Füßen. Schnell fort von hier und Gott nach!«
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ergriff sofort die Leiter, die an der Säule lehnte, setzte seine
Füße darauf und befand sich, nachdem er eine Stufe hinabgestiegen,
mit dem Gesicht gegenüber dem gehörnten Kopf des Kapitäls, der in
sonderbarer Weise lächelte. Es ward ihm nunmehr klar, daß das, was
er für den Sitz seines Ruhmes und seines Friedens angesehen hatte,
nur ein teuflisches Werkzeug für seine Verwirrung und seine
Verdammnis war. Er stieg hastig die übrigen Stufen hinunter und
betrat den Boden. Seine Füße waren die Erde nicht mehr gewohnt und
wankten. Da er aber den Schatten der verfluchten Säule auf sich
fühlte, zwang er sich zum Laufe. Alles schlief. Er durcheilte, ohne
gesehen zu werden, den mit Schenken, Herbergen und Karawansereien
umgebenen großen Platz und stürzte sich in ein Gäßchen, das gegen
die libyschen Hügel anstieg. Ein Hund, der ihn mit Gebell
verfolgte, hielt erst am Rande des Wüstensandes inne. Und
Paphnucius durchirrte eine Gegend, wo es keine andern Wege gab, als
die Spuren wilder Tiere. Er ließ die verlassenen Hütten der
Falschmünzer hinter sich und setzte die ganze Nacht und den
folgenden Tag seine trostlose Flucht fort.

		Viertes Kapitel.

		Nahe daran, vor Hunger, Durst und Entkräftung zu sterben und im
Ungewissen, ob ihm Gott noch immer [bookmark: page205]205 fern sei, entdeckte
Paphnucius auf seinem Wege eine stumme Stadt, die sich nach rechts
und links ausdehnte und sich im Purpur des Horizontes verlor. Die
in großen Abständen voneinander und nach einem Muster erbauten
Häuser glichen in halber Höhe durchschnittenen Pyramiden. Es waren
Gräber. Ihre Türen waren ausgebrochen und im Schatten der Säle sah
man die Augen von Hyänen und Wölfen leuchten, welche hier ihre
Jungen nährten, während von den Räubern geplünderte und von den
Tieren angefressene Leichen auf der Schwelle lagen. Nachdem
Paphnucius diese Gräberstadt durchschritten, fiel er gänzlich
ermattet vor einem Grabmal nieder, das sich fern den andern an
einer von Palmen umgebenen Quelle erhob. Dieses Grabmal war reich
geziert, und da die Türe fehlte, sah man von außen in eine bemalte
Kammer hinein, wo Schlangen nisteten.

		»Das soll«, so seufzte er, »meine auserwählte Stätte, das
Allerheiligste meiner Reue und Buße sein.«

		Er schlich sich hinein, verjagte mit Fußtritten die Reptilien
und blieb achtzehn Stunden lang auf dem Fußboden niedergebeugt.
Hierauf ging er zur Quelle, um aus der hohlen Hand zu trinken, und
pflückte Datteln und einige Lotusschoten, deren Körner er aß. Da er
diese Art zu leben für gut hielt, machte er sie sich zur Regel. Vom
Morgen bis zum Abend erhob er nicht einmal seine Stirne vom
steinernen Boden.

		Als er eines Tages in dieser Weise dalag, hörte er eine Stimme
sagen:

		»Sieh diese Bilder an, um dich zu unterrichten!«
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Nachdem er das Haupt erhoben, erblickte er an den Wänden der
Grabkammer Malereien, welche anmutige Szenen aus dem täglichen
Leben darstellten. Es war eine sehr alte Arbeit von wunderbarer
Genauigkeit. Man sah da Köche, welche ins Feuer bliesen, so daß
ihre Wangen stark aufgetrieben waren. Andere rupften Gänse oder
ließen große Stücke Schaffleisch in Kesseln kochen. In einem andern
Bilde brachte ein Jäger auf seinen Schultern eine pfeildurchbohrte
Gazelle nach Hause. Hier waren Bauern mit der Aussaat, dem Mähen,
der Ernte beschäftigt. Dort tanzten Frauen unter dem Klang der
Violen, Flöten und Harfen. Ein junges Mädchen spielte auf der
Theorbe. Die Lotosblume glänzte in ihrem feingeflochtenen,
schwarzen Haar, und ihr durchsichtiges Kleid ließ die reinen Formen
ihres Körpers erkennen. Ihre Brust und ihr Mund waren Blumenknospen
vergleichbar. Ihr schönes Auge sah man von vorn, obschon ihr
Gesicht im Profil stand. Ihre Gestalt war reizend. Nachdem
Paphnucius sie betrachtet hatte, schlug er die Augen nieder und
antwortete der Stimme:

		»Warum befiehlst du mir, diese Bilder zu betrachten? Sie stellen
ohne Zweifel das Erdenleben des Götzendieners dar, dessen Körper
hier unter meinen Füßen von einem schwarzen Basaltsarg umschlossen
auf dem Boden eines Schachtes ruht. Sie rufen das Leben eines Toten
in Erinnerung und sind trotz ihrer lebhaften Farben die Schatten
eines Schatten. Das Leben eines Toten! O eitler
Tand! . . .«

		»Er ist tot, aber er hat gelebt,« fuhr die Stimme [bookmark: page207]207 fort, »und
du, du wirst sterben und wirst nicht gelebt haben.«

		Von diesem Tage an fand Paphnucius keinen Augenblick der Ruhe
mehr. Die Stimme sprach ohne Unterlaß zu ihm. Die Theorbenspielerin
starrte ihn mit ihrem langbewimperten Auge an. Auch sie begann zu
sprechen:

		»Siehe, ich bin geheimnisvoll und schön. Liebe mich! Befriedige
in meinen Armen den Liebesdurst, der dich quält! Was hilft es dir,
dich vor mir zu fürchten? Du kannst mir nicht entrinnen. Ich bin
die Schönheit des Weibes. Wohin willst du vor mir fliehen,
o Tor? Du wirst mein Bild im Glanze der Blumen und in der
Anmut der Palmen, im Fluge der Tauben, im Sprung der Gazellen, in
des Baches Wellen, im weichen Lichte des Mondes, und, wenn du die
Augen schließest, in dir selbst wiederfinden. Tausend Jahre sind es
her, daß der Mann, der hier in Streifen eingebunden in einem
schwarzen Steinbette schläft, mich an sein Herz gedrückt hat.
Tausend Jahre sind es her, daß er den letzten Kuß meines Mundes
empfangen hat, und noch jetzt wird sein Schlummer von ihm
durchduftet. Du kennst mich wohl, Paphnucius. Warum hast du mich
nicht sogleich wiedererkannt? Ich bin eine der zahlreichen
Verkörperungen der Thaïs. Du bist ein gelehrter, in der Kenntnis
der Dinge weit vorgedrungener Mönch. Du bist gereist, und auf
Reisen lernt man am meisten. Oft bringt ein Tag, den man draußen
verlebt, mehr Neues, als zehn Jahre, während deren man zu Hause
bleibt. Du hast nun bereits gehört, daß [bookmark: page208]208 Thaïs ehemals unter dem
Namen Helena in Argos gelebt hat. Im hunderttorigen Theben hatte
sie eine zweite Existenz. Und Thaïs von Theben, das war ich. Wie
hast du das nicht gleich erraten? Ich habe im Leben mein gutes Teil
der Sünden der Welt auf mich genommen und auch heute noch, da ich
nur noch als Schatten lebe, bin ich sehr wohl fähig, deine Sünden
auf mich zu nehmen, geliebter Mönch. Weshalb wunderst du dich? Es
war ja doch gewiß, daß du überall, wohin du gehen würdest, Thaïs
wiederfinden solltest.«

		Er warf sich mit der Stirne auf die Steinplatte und schrie vor
Entsetzen. Und jede Nacht löste sich die Theorbenspielerin von der
Wand ab, nahte sich ihm und redete mit heller, von frischem Hauch
durchwehter Stimme. Und da der heilige Mann den Versuchungen, denen
sie ihn aussetzte, widerstand, sagte sie zu ihm:

		»Liebe mich! Gib nach, mein Freund! Solange du widerstehst,
werde ich dich quälen. Du weißt nicht, wie groß die Beharrlichkeit
einer Toten ist. Ich werde, wenn es nötig ist, deinen Tod abwarten.
Da ich Magierin bin, werde ich deinem leblosen Körper einen Geist
einhauchen können, der ihn aufs neue belebt und mir das nicht
verweigern wird, was ich nun von dir vergeblich verlange. Denke,
Paphnucius, an die Eigentümlichkeit deiner Lage, wenn deine erlöste
Seele vom Himmel herab ihren eigenen Körper sich der Sünde
überliefern sehen wird! Gott, der versprochen hat, dir diesen
Körper nach dem letzten Gericht und der Erfüllung der Zeiten
zurückzugeben, würde dann selbst in [bookmark: page209]209 großer Verlegenheit sein.
Wie kann er eine Menschengestalt, die vom Teufel bewohnt und von
einer Hexe behütet wird, in die himmlische Glorie einführen? Du
hast nicht an diese Schwierigkeit gedacht. Gott vielleicht auch
nicht. Er ist, unter uns gesagt, nicht sehr schlau. Die erste beste
Magierin täuscht ihn ohne Mühe, und hätte er weder den Donner noch
die Wassergüsse des Himmels, so würden ihn die kleinen Bauernbuben
am Bart zupfen. Er hat sicher nicht soviel Witz wie die alte
Schlange, seine Gegnerin. Sie ist eine seltene Künstlerin. Ich bin
nur deshalb schön, weil sie selbst mich geschmückt hat. Sie hat
mich gelehrt, meine Haare zu flechten und mir rosige Finger und
achatfarbene Nägel zu machen. Du hast sie zu sehr verkannt. Als du
deinen Wohnsitz in diesem Grabmal aufschlugest, hast du die darin
wohnenden Schlangen mit Fußtritten verjagt, ohne dich darum zu
kümmern, ob sie vielleicht zu der Familie der alten Schlange
gehörten, und du hast ihre Eier zerdrückt. Ich fürchte, armer
Freund, du bist da in eine schlimme Patsche geraten. Man hatte dir
doch im voraus gesagt, daß sie sich auf Musik und Liebeskünste
verstehe. Was hast du getan? Du bist nun mit der Wissenschaft und
der Schönheit verfeindet. Du bist vollständig elend und Jahve kommt
dir nicht zu Hilfe. Es ist auch wenig wahrscheinlich, daß er es je
tun wird. Da er so groß wie das All ist, kann er sich aus
Raummangel nicht rühren, und wenn er, so unmöglich es ist, trotzdem
eine Bewegung machte, würde die ganze Schöpfung zerschellen. Mein
schöner Einsiedler, gib mir einen Kuß!«
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Paphnucius kannte wohl die durch magische Künste hervorgebrachten
Wunder. In seiner großen Unruhe sagte er sich:

		›Vielleicht weiß der unter meinen Füßen begrabene Tote die in
dem nicht fern von hier in einem Königsgrabe verborgenen
Geheimbuche geschriebenen Worte. Kraft der Kenntnis dieser Worte
nehmen die Toten die Formen des Lebens wieder an und sehen das
Sonnenlicht und das Lächeln der Frauen.‹

		Was er fürchtete, war, daß die Theorbenspielerin und der Tote
sich, wie zu ihren Lebzeiten, vereinigen könnten und er sehen
müßte, wie sie sich umarmten. Er glaubte bisweilen das leise
Geräusch von Küssen zu vernehmen.

		Er wurde nun ganz und gar verwirrt; von Gott verlassen,
fürchtete er sich ebensosehr vor seinen Gedanken wie vor seinen
Gefühlen. Als er eines Abends nach seiner Gewohnheit mit der Stirne
auf dem Boden lag, sagte zu ihm eine unbekannte Stimme:

		»Paphnucius, es gibt auf der Erde mehr Völker, als du meinst,
und wenn ich dir zeigte, was ich gesehen, würdest du vor Entsetzen
sterben. Es gibt Menschen, die auf der Stirn ein einziges Auge
haben. Es gibt Menschen, die nur ein Bein haben und sich hüpfend
fortbewegen. Es gibt Menschen, die ihr Geschlecht wechseln und aus
Männern Frauen werden. Es gibt Baummenschen, die Wurzeln in die
Erde treiben. Und es gibt Menschen ohne Kopf, die auf der Brust
zwei Augen, eine Nase und einen Mund tragen. Glaubst du aufrichtig,
daß Jesus Christus für das Heil dieser Menschen gestorben sei?«
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Ein anderes Mal hatte er ein Gesicht. Er sah in hellem Licht eine
breite Straße, Bäche und Gärten. Auf der Straße galoppierten
Aristobulus und Chäreas auf ihren syrischen Pferden, und die
freudige Erregung des Rittes rötete den beiden jungen Männern die
Wangen. Unter einer Säulenhalle deklamierte Kallikrates Verse.
Befriedigter Stolz zitterte in seiner Stimme und schimmerte in
seinen Augen. Im Garten pflückte Zenothemis goldene Äpfel und
liebkoste eine Schlange mit himmelblauen Flügeln. In weißem Gewand
und mit einer funkelnden Stirnbinde auf dem Haupte saß Hermodorus
sinnend unter einer heiligen Persea. Dieser Baum trug statt der
Blumen kleine Köpfe reinen Profils, welche, wie die der
altägyptischen Göttinnen, mit Geiern oder Sperbern oder mit einer
glänzenden Mondscheibe geschmückt waren. Nikias studierte an einer
Himmelskugel die harmonische Bewegung der Gestirne.

		Dann nahte sich dem Mönch eine verschleierte Frau mit einem
Myrtenzweige in der Hand und sagte zu ihm:

		»Siehe, die einen suchen die ewige Schönheit und bringen so die
Unendlichkeit in ihr kurzes Dasein. Die anderen leben ohne hohe
Gedanken. Aber schon dadurch, daß sie sich der schönen Natur
hingeben, sind sie glücklich und schön und, indem sie ihr Leben
einfach dahingleiten lassen, geben sie dem höchsten Schöpfer der
Dinge seine Ehre. Denn der Mensch ist ein schöner Hymnus Gottes.
Sie denken alle, daß das Glück unschuldig und die Freude erlaubt
sei. Paphnucius, wenn sie nun doch recht hätten, was für ein blöder
Tor wärest du!«
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Und das Gesicht verschwand.

		So wurde Paphnucius ohne Unterlaß körperlich und geistig
heimgesucht. Satan ließ ihm keinen Augenblick Ruhe. Dieses
verlassene Grabmal war stärker bevölkert als der Marktplatz einer
großen Stadt. Die Dämonen ließen schallendes Hohngelächter hören,
und Millionen von Larven, Empusen und Lemuren vollbrachten hier
scheinbar alle Arbeiten des Lebens. Wenn er abends zur Quelle ging,
tanzten Satyrn und Fauninnen in bunter Reihe um ihn her und zogen
ihn in ihren unkeuschen Tanz. Die Dämonen fürchteten ihn nicht
mehr. Sie überhäuften ihn mit Spöttereien, unzüchtigen
Schimpfworten und Schlägen. Eines Tages raubte ihm ein Teufel, der
nicht größer war als sein Arm, den Strick, womit er seine Lenden
gürtete.

		Er dachte bei sich:

		»Gedanke, wohin hast du mich geführt?«

		Und er beschloß, mit seinen Händen zu arbeiten, um seinem Geiste
die Ruhe zu verschaffen, deren er bedurfte. Bei der Quelle wuchsen
breitblättrige Bananenbüsche unter dem Schatten der Palmen. Er
schnitt einige Stengel ab und trug sie in das Grabmal. Dort
hechelte er sie unter einem Stein, bis sie in Fasern zerfielen, wie
er das bei den Seildrehern gesehen hatte. Denn er hatte sich
vorgenommen, sich an Stelle des vom Teufel gestohlenen Stricks
einen neuen zu verfertigen. Die Dämonen fanden daran wenig
Gefallen. Sie hörten mit ihrem tollen Treiben auf, und selbst die
Theorbenspielerin verzichtete auf ihre Magie und blieb ruhig an
ihrer bemalten Mauer. Indem Paphnucius die [bookmark: page213]213 Bananenstengel hechelte,
stärkte er seinen Mut und seinen Glauben.

		›Mit der Hilfe des Himmels,‹ so sagte er sich, ›werde ich das
Fleisch bezähmen. Was die Seele betrifft, so hat sie die Hoffnung
immer bewahrt. Vergebens möchten die Teufel und diese verdammte
Hexe mir Zweifel über das Wesen Gottes einflößen. Ich werde ihnen
mit den Worten des Apostels Johannes antworten: "Im Anfang war das
Wort, und das Wort war Gott." Daran glaube ich fest, und wenn das,
was ich glaube, widersinnig ist, so glaube ich um so fester daran.
Ja, noch besser gesagt, es muß widersinnig sein, sonst würde ich es
nicht glauben, sondern wissen. Was man weiß, gibt einem jedoch das
Leben nicht, der Glaube allein macht selig.‹

		Er setzte die gelösten Fasern der Sonne und dem Morgentau aus
und wendete sie jeden Tag sorgfältig um, damit sie nicht faulten.
Mit Freude fühlte er dabei, daß die Einfalt der Kindheit wieder in
ihm erwachte. Nachdem er seinen Strick gedreht hatte, schnitt er
Schilf, um Decken und Körbe zu flechten. Die Totenkammer glich der
Werkstatt eines Korbflechters, und Paphnucius fand leicht den
Übergang von der Arbeit zum Gebet. Aber Gott war ihm noch immer
ungnädig, denn eines Nachts wurde er von einer Stimme geweckt, die
ihn vor Schrecken erstarren ließ. Er erriet ihre Herkunft. Es war
die des Toten. Die Stimme ließ einen kurzen Zuruf in leichtem
Geflüster hören:

		»Helena, Helena, komm, bade dich mit mir! Komm schnell!«
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Eine Frau, deren Mund das Ohr des Mönches streifte, antwortete:

		»Mein Freund, ich kann mich nicht erheben: ein Mann liegt auf
mir.

		Plötzlich merkte Paphnucius, daß seine Wange auf der Brust einer
Frau ruhte. Er erkannte die Theorbenspielerin, die, zur Hälfte
befreit, ihre Brust hob. Da umarmte er voll Verzweiflung den
blühenden balsamischen Körper und schrie, von Sehnsucht nach der
Verdammnis ergriffen:

		»Bleibe, bleib, mein Himmel!«

		Aber sie stand bereits auf der Schwelle, und die Mondesstrahlen
versilberten ihr Lachen.

		»Warum sollte ich bleiben?« sagte sie. »Der Schatten eines
Schatten genügt einem Liebhaber von so lebhafter Einbildungskraft.
Du hast übrigens bereits gesündigt. Was bedarfst du mehr?«

		Paphnucius weinte in die Nacht hinaus, und als der Morgen kam,
flüsterte er ein Gebet in sanftem Klageton:

		›Jesus, mein Jesus, warum verläßt du mich? Du siehst, in welcher
Gefahr ich schwebe. Komm, hilf mir, süßer Heiland! Da dein Vater
mich nicht mehr liebt, mich nicht mehr erhört, bedenke, daß ich nur
noch dich habe. Zwischen ihm und mir ist kein Verkehr möglich; ich
kann ihn nicht verstehen, und er kann mich nicht bedauern. Aber du,
du bist von einem Weibe geboren, und darum baue ich auf dich.
Erinnere dich, daß du Mensch warst! Ich flehe dich an, nicht weil
du Gott von Gott, Licht von Licht, wahrer Gott von wahrem Gotte
[bookmark: page215]215 bist,
sondern weil du arm und schwach auf dieser Erde lebtest, wo ich
leide, weil Satan dein Fleisch versuchen wollte, weil der Schweiß
des Todeskampfes deine Stirne netzte. Dein Menschentum bete ich an,
mein Jesus, mein Bruder Jesus!‹

		Nachdem er händeringend also gebetet, erschütterte ein
furchtbares Gelächter die Wände des Grabmals und die Stimme, die
auch auf der Spitze der Säule erklungen war, sprach höhnend:

		»Dieses Gebet ist des Breviers des Ketzers Marcus würdig.
Paphnucius ist Arianer geworden! Paphnucius ist Arianer!«

		Wie vom Blitze getroffen, sank der Mönch bewußtlos zu Boden.

		Fünftes Kapitel.

		Als Paphnucius die Augen wieder aufschlug, sah er sich von
Mönchen mit schwarzen Kapuzen umgeben, die ihm Wasser auf die
Schläfen träufelten und Beschwörungen murmelten. Einige andere,
welche Palmen trugen, standen draußen vor dem Grabmal.

		»Auf unserem Wege durch die Wüste«, sagte einer der Mönche,
»haben wir in diesem Grabmal Geschrei gehört, und da wir eintraten,
fanden wir dich wie leblos auf dem Boden liegen. Ohne Zweifel haben
dich die [bookmark: page216]216 Dämonen niedergeworfen und sind bei unserer
Ankunft entwichen.«

		Paphnucius hob den Kopf und fragte mit bebender Stimme:

		»Meine Brüder, wer seid ihr? Und warum habt ihr Palmen in den
Händen? Sind sie wirklich nicht für mein Begräbnis bestimmt?«

		Sie antworteten:

		»Bruder, weißt du nicht, daß unser Vater Antonius, dem im Alter
von hundertundfünf Jahren sein baldiges Ende verkündet worden ist,
vom Berge Colzinus, auf den er sich zurückgezogen, herniedersteigt,
um die zahllosen Kinder seiner Seele zu segnen? Wir gehen mit
diesen Palmen unserem geistigen Vater entgegen. Aber du, Bruder,
wie kannst du von einem so großen Ereignisse nichts wissen? Ist
denn kein Engel gekommen, um dich in diesem Grabmal davon zu
benachrichtigen?«

		»Leider verdiene ich eine solche Gnade nicht,« erwiderte
Paphnucius, »die einzigen Gäste dieser Behausung sind Dämonen und
Vampyre. Betet für mich. Ich bin Paphnucius, Abt von Antinoë, der
elendeste der Diener Gottes.«

		Beim Namen Paphnucius bewegten alle ihre Palmen und murmelten
Segenssprüche. Derjenige, der bereits gesprochen, rief bewundernd
aus:

		»Ist es möglich, daß du jener heilige Paphnucius bist, der sich
durch so große Werke hervorgetan hat, daß man annimmt, er werde
einst dem großen Antonius selbst gleichkommen. Ehrwürdigster, du
hast die [bookmark: page217]217 Buhlerin Thaïs zu Gott bekehrt und bist, nachdem
du auf eine hohe Säule erhoben warst, von den Seraphim entführt
worden. Die, welche nachts am Fuße der Säule wachten, sahen deine
selige Himmelfahrt. Engelflügel umgaben dich wie eine weiße Wolke,
und deine ausgestreckte Rechte segnete die Wohnungen der Menschen.
Als das Volk am andern Morgen dich nicht mehr sah, stieg ein banger
Schmerzensschrei zur entkrönten Säule empor. Aber dein Jünger
Flavianus verkündete das Wunder und übernahm an deiner Stelle die
Herrschaft über die Mönche. Nur ein einfältiger Mensch namens
Paulus wollte der allgemeinen Annahme widersprechen. Er
versicherte, daß er dich im Traume von Teufeln habe davontragen
sehen. Die Menge wollte ihn dafür steinigen, und es ist ein Wunder,
daß er dem Tode entrinnen konnte. Ich bin Zosimus, der Abt dieser
Mönche, die du zu deinen Füßen siehst. Wie sie, kniee ich vor dir
nieder, damit du den Vater mit den Kindern segnest. Dann wirst du
uns von den Wundern erzählen, die Gott durch deine Mittlerschaft zu
wirken geruht hat.«

		»Weit davon entfernt, mir gnädig gewesen zu sein, wie du
glaubst,« antwortete Paphnucius, »hat mich der Herr vielmehr durch
entsetzliche Prüfungen heimgesucht. Nicht von Engeln bin ich
entführt worden, sondern eine Schattenmauer hat sich vor meinen
Augen erhoben und ist vor mir hergezogen. Ich habe in einem Traume
gelebt. Außer Gott ist alles Traum. Als ich die Reise nach
Alexandrien machte, hörte ich in wenig Stunden vielerlei Reden und
erkannte, daß die Heerschar des [bookmark: page218]218 Irrtums unzählbar ist. Sie
verfolgt mich, und ich bin von ihren Schwertern umgeben.«

		Zosimus antwortete:

		»Ehrwürdiger Vater, bedenke, daß die Heiligen und besonders die
Heiligen der Wüste fürchterlichen Versuchungen ausgesetzt werden.
Wenn du nicht in den Armen der Seraphim in den Himmel entrückt
worden bist, so hat der Herr doch sicherlich deinem Bilde diese
Gnade erwiesen, da Flavianus, die Mönche und das Volk Zeugen deiner
Entführung waren.«

		Paphnucius entschloß sich immerhin, die Segnung des Antonius
einzuholen.

		»Bruder Zosimus,« sagte er, »gib mir eine dieser Palmen und laß
mich mit dir unserem Vater entgegengehen!«

		»Gehen wir!« erwiderte Zosimus. »Eine kriegerische Ordnung
geziemt den Mönchen, welche die ersten Soldaten der Welt sind. Du
und ich werden als Äbte vorangehen und die andern werden uns unter
Psalmengesang folgen.«

		Sie machten sich auf den Weg, und Paphnucius sagte:

		»Gott ist die Einheit, denn er ist die Wahrheit, die einzig ist.
Die Welt ist mannigfaltig, weil sie der Irrtum ist. Man muß sich
von allen Schauspielen der Natur abwenden, selbst von den scheinbar
unschuldigsten. Ihre Mannigfaltigkeit, die sie angenehm macht, ist
das Zeichen, daß sie schlecht sind. Darum kann ich nicht einmal
einen Busch Papyrushalme am schlafenden Gewässer sehen, ohne daß
sich meine Seele betrübt. Alles, [bookmark: page219]219 was die Sinne wahrnehmen,
ist verwerflich. Das geringste Sandkorn birgt eine Gefahr. Jedes
Ding führt uns in Versuchung. Das Weib ist lediglich die
Vereinigung aller Versuchungen, die in der leichten Luft, auf der
blumigen Erde und im klaren Gewässer zerstreut sind. Glücklich der,
dessen Seele ein verschlossenes Gefäß ist! Heil dem, der stumm,
taub und blind zu werden wußte und nichts von der Welt versteht, um
Gott zu verstehen!«

		Nachdem Zosimus über diese Worte nachgedacht, antwortete er
folgendermaßen:

		»Ehrwürdiger Vater, es ziemt sich, daß ich dir meine Sünden
gestehe, da du mir deine Seele aufgedeckt hast. So beichten wir
einer dem andern nach apostolischem Gebrauche. Bevor ich Mönch
wurde, habe ich als Weltkind ein abscheuliches Leben geführt. In
Madaura, der durch ihre Buhlerinnen berühmten Stadt, jagte ich
jeder Art von Liebe nach. Jede Nacht schwelgte ich in Gesellschaft
von jungen Lüstlingen und Flötenspielerinnen und zog mit derjenigen
nach Hause, die mir am besten gefiel. Ein Heiliger, wie du, kann
sich kaum eine Vorstellung davon machen, wie weit mich die
Leidenschaft meiner Begierden trieb. Es genügt, wenn ich dir sage,
daß sie weder verheiratete Frauen noch Nonnen verschonte und sich
in Ehebrüchen und Kirchenfreveln erging. Mit Wein reizte ich die
Glut meiner Sinne, und mit Recht nannte man mich den größten
Trunkenbold von Madaura. Trotzdem war ich Christ und bewahrte in
meinen Verirrungen den Glauben an den gekreuzigten Jesus. Nachdem
ich den größten Teil meines [bookmark: page220]220 Vermögens auf diese Weise
vergeudet hatte und bereits die ersten Bedrängnisse der Armut
kosten mußte, sah ich den kräftigsten meiner Zechgenossen infolge
einer schrecklichen Krankheit rasch dahinwelken. Seine Kniee trugen
ihn nicht mehr, und seine zitternden Hände versagten ihm den
Dienst. Die geschwächten Augen fielen ihm zu. Aus seiner Kehle
drang nur noch ein entsetzliches Muhen. Sein Geist war noch
schwerfälliger als sein Körper und schien zu schlafen. Gott hatte
ihn zur Strafe dafür, daß er wie ein Tier gelebt hatte, in ein Tier
verwandelt. Der Verlust meiner Güter hatte mir bereits heilsame
Gedanken eingeflößt, aber das Schicksal meines Freundes war mir
noch nützlicher. Es machte einen solchen Eindruck auf mich, daß ich
die Welt verließ und mich in die Wüste zurückzog. Seit zwanzig
Jahren genieße ich nun hier einen Frieden, den nichts getrübt hat.
Ich übe mit meinen Mönchen den Beruf des Webers, des Baumeisters,
des Zimmermanns und sogar des Schreibers aus, obschon ich in
Wahrheit wenig Geschmack an der Schreibearbeit finde, da ich von
jeher das Handeln dem Denken vorgezogen habe. Meine Tage sind voll
Freude und meine Nächte ohne Träume, und ich glaube, daß Gottes
Gnade auf mir ruht, weil ich inmitten der schrecklichsten Sünden
immer die Hoffnung bewahrt habe.«

		Als Paphnucius diese Worte hörte, hob er die Augen gen Himmel
und sprach für sich:

		›O Herr, du betrachtest mit Liebe diesen Menschen, der sich so
schwer versündigt hat, diesen Ehebrecher und Kirchenschänder, und
du wendest dich von mir ab, der [bookmark: page221]221 ich immer deine Gebote
beobachtet habe! Wie dunkel ist deine Gerechtigkeit, mein Gott! Und
wie unerforschlich sind deine Wege!‹

		Zosimus breitete die Arme aus:

		»Siehe, ehrwürdiger Vater, wie schwarze Züge wandernder Ameisen
zieht es auf beiden Seiten des Horizontes dahin. Das sind unsere
Brüder, die, wie wir, dem Antonius entgegengehen.«

		Als sie am Orte der Zusammenkunft anlangten, bot sich ihnen ein
wunderbares Schauspiel dar. Die Heerschar der Mönche dehnte sich in
drei Linien in einem unendlichen Halbkreis aus: in der ersten
standen die Ältesten der Wüste mit dem Hirtenstab in der Hand, und
ihre Bärte hingen bis zur Erde. Die von den Äbten Ephrem und
Serapion geleiteten Mönche und alle andern Klostergeistlichen des
Nils bildeten die zweite Reihe. Hinter diesen erschienen die Büßer,
die von den fernen Felsgegenden herkamen. Die einen trugen auf
ihren geschwärzten und eingetrockneten Leibern unförmliche Lappen,
die andern hatten als Gewand bloße Schilfrohre, die mit
Schlingpflanzen zusammengebunden waren. Mehrere waren ganz nackt,
aber Gott hatte sie, wie die Schafe, mit einem dichten Fell
bekleidet. Alle trugen grüne Palmzweige in den Händen. Es war wie
ein smaragdener Regenbogen, und sie glichen den Chören der
Auserwählten, den lebenden Mauern der Gottesstadt.

		Es herrschte in der Versammlung eine so vollkommene Ordnung, daß
Paphnucius ohne Schwierigkeit die ihm unterstehenden Mönche
herausfand. Er [bookmark: page222]222 gesellte sich zu ihnen, nachdem er sein Gesicht
unter seiner Kapuze verborgen hatte, um unerkannt zu bleiben und
ihre fromme Andacht nicht zu stören. Plötzlich erhob sich ein
lautes Frohlocken.

		»Der Heilige!« rief man von allen Seiten, »der Heilige! der
große Heilige ist da! der Liebling Gottes ist da, gegen den die
Hölle nichts vermocht hat! Unser Vater Antonius!«

		Dann entstand ein tiefes Schweigen, und alle Stirnen senkten
sich in den Sand.

		Von der Höhe eines Hügels, der sich in der weiten Wüste erhob,
nahte sich, auf seine Lieblingsjünger Macarius und Amathas
gestützt, Antonius. Er ging langsamen Schrittes, aber sein Körper
hielt sich noch aufrecht, und man bemerkte noch einen Rest
übermenschlicher Kraft an ihm. Sein weißer Bart breitete sich über
seine breite Brust aus, sein glatter Schädel warf Lichtstrahlen,
wie die Stirne des Moses. Seine Augen hatten Adlerblicke, und auf
seinen runden Wangen glänzte ein kindliches Lächeln. Er erhob seine
durch ein Jahrhundert unerhörter Arbeiten ermüdeten Arme, um sein
Volk zu segnen, und sprach mit dem letzten Glanz seiner Stimme die
Liebesworte:

		»Wie schön sind deine Hütten, o Jakob! Wie lieblich sind deine
Zelte, o Israel!«

		Sofort erscholl von einem Ende der lebenden Mauer zum andern,
wie ein harmonisches Donnergetöse, der Psalm: »Wohl dem, der den
Herrn fürchtet.«

		Von Macarius und Amathas geleitet, durchschritt Antonius
unterdessen die Reihen der Ältesten, der [bookmark: page223]223 Klostergeistlichen und der
Einsiedler. Dieser Seher, der Himmel und Hölle gesehen, dieser
Einsiedler, der von einer Felsenhöhle aus die christliche Kirche
beherrscht hatte, dieser Heilige, der in den Tagen der schwersten
Prüfung den Glauben der Märtyrer bekannt hatte, dieser Lehrer,
dessen Beredsamkeit die Ketzerei niedergeschmettert hatte, sprach
zärtlich zu jedem seiner Söhne und nahm am Vorabend seines seligen
Todes, den ihm Gott, der ihn liebte, endlich versprochen hatte,
herzlichen Abschied von ihnen.

		Er sagte zu den Äbten Ephrem und Serapion:

		»Ihr befehligt zahlreiche Heere und seid beide hervorragende
Feldherren. Ihr werdet daher auch im Himmel eine goldene Rüstung
tragen, und der Erzengel Michael wird euch den Namen von
Chiliarchen seiner Scharen geben«

		Als er den greisen Palämon erblickte, küßte er ihn und
sprach:

		»Das ist das sanfteste und beste meiner Kinder. Seine Seele
strömt einen ebenso süßen Balsam aus, wie die Blüten der Bohnen,
die er jedes Jahr sät.«

		Zum Abte Zosimus gewendet, sagte er:

		»Du hast an der göttlichen Güte nicht gezweifelt, darum ist der
Friede des Herrn mit dir. Die Lilie deiner Tugend ist dem Dünger
deiner Verderbnis entsprossen.«

		An jeden richtete er Sprüche untrüglicher Weisheit.

		Zu den Ältesten sprach er:

		»Der Apostel hat rings um Gottes Thron [bookmark: page224]224 vierundzwanzig Greise in
weißen Gewändern und bekränzten Hauptes sitzen sehen.«

		Den Jungen sagte er:

		»Seid fröhlich! Laßt die Traurigkeit den Glücklichen dieser
Welt!«

		So streute er, indem er vor der Armee seiner Söhne
vorüberschritt, Ermahnungen aus. Als Paphnucius ihn kommen sah,
fiel er, zwischen Furcht und Hoffnung schwebend, auf die Kniee:

		»Mein Vater, mein Vater,« rief er in seiner Angst aus, »komme
mir zu Hilfe, denn ich gehe zugrunde. Ich habe Gott die Seele der
Thaïs geschenkt, ich habe die Spitze einer Säule und die
Totenkammer eines Grabmals bewohnt. Meine Stirn, die beständig den
Boden berührte, ist schwielig geworden wie das Knie eines Kamels.
Und doch hat sich Gott von mir abgewandt. Segne mich, mein Vater,
und ich werde gerettet sein! Schüttle den Ysopbusch, und ich werde
gewaschen sein und glänzen wie der Schnee!«

		Antonius antwortete nichts, sondern ließ seinen Blick, dessen
Glanz niemand ertragen konnte, über die Schar von Antinoë
schweifen. Als er dabei Paulus, den man den Einfältigen nannte,
bemerkt hatte, betrachtete er ihn lange und winkte ihn hierauf zu
sich.

		Da alle erstaunten, daß sich der Heilige an einen des Verstandes
beraubten Menschen wende, sagte Antonius:

		»Gott hat diesem hier mehr Gnade verliehen als irgendeinem unter
euch. Hebe die Augen auf, mein Sohn Paulus, und sage, was du im
Himmel siehst!«

		[bookmark: page225]225
Paulus der Einfältige sah empor. Sein Gesicht erglänzte, und seine
Zunge löste sich:

		»Ich sehe im Himmel«, sagte er, »ein mit Decken aus Purpur und
Gold geschmücktes Bett. Drei Jungfrauen halten Wache vor ihm, damit
keine andere Seele sich ihm nahe als die auserwählte, für die das
Bett bestimmt ist.«

		Da Paphnucius dieses Bett für das Symbol seiner Verherrlichung
ansah, fing er schon an, ein Dankgebet zu sprechen. Aber Antonius
gebot ihm mit einer Handbewegung Schweigen und wies ihn an, den
Einfältigen weiter zu hören, der in Verzückung flüsterte:

		»Die drei Jungfrauen sprechen zu mir, sie sagen: ›Eine Heilige
ist im Begriffe, die Erde zu verlassen, Thaïs von Alexandrien wird
sterben. Wir haben das Bett ihres Ruhmes bereitet, denn wir sind
ihre Tugenden: Glaube, Gottesfurcht und Liebe.‹«

		Antonius fragte:

		»Lieber Sohn, was siehst du weiter?«

		Paulus ließ seine Blicke umsonst vom Zenith zum Nadir und vom
Aufgang nach dem Niedergang schweifen, als seine Augen plötzlich
den Abt von Antinoë trafen. Ein heiliges Entsetzen ließ sein
Gesicht erbleichen, und seine Augäpfel strahlten unsichtbare
Flammen wider.

		»Ich sehe«, flüsterte er, »drei Dämonen, die sich voll Freude
anschicken, diesen Menschen zu ergreifen. Sie gleichen einem Turm,
einer Frau und einem Magier. Alle drei tragen ihre Namen mit
glühendem Stahl aufgebrannt, der erste auf der Stirn, der zweite
[bookmark: page226]226 auf
dem Bauche und der dritte auf der Brust, und diese Namen sind:
Hochmut, Üppigkeit und Zweifel.«

		»Ich habe gesehen.«

		Nachdem er so gesprochen, sank Paulus mit wirren Blicken und
herabhängenden Lippen in seine Einfalt zurück.

		Da die Mönche von Antinoë Antonius mit Bestürzung ansahen,
sprach der Heilige nur die wenigen Worte:

		»Gott hat sein gerechtes Urteil verkündet. Wir müssen ihn
anbeten und schweigen.«

		Damit ging er weiter und segnete alle nacheinander. Die zum
Westen sinkende Sonne umgab ihn mit einem Glorienschein, und sein
durch himmlische Gnade maßlos verlängerter Schatten zog, wie ein
unendlicher Teppich, hinter ihm her, als Zeichen des langen
Andenkens, das die Menschen diesem großen Heiligen bewahren
sollten.

		Aufrecht stehend, aber niedergeschmettert, sah und hörte
Paphnucius nichts mehr. Die einzigen Worte: »Thaïs wird sterben,«
erfüllten seine Ohren. Ein solcher Gedanke war ihm nie gekommen.
Zwanzig Jahre lang hatte er einen Mumienkopf betrachtet, und nun
versetzte ihn der Gedanke, daß der Tod die Augen der Thaïs
schließen könnte, in verzweiflungsvolles Erstaunen.

		»Thaïs wird sterben!« Unbegreifliche Kunde! »Thaïs wird
sterben!« In diesen drei Wörtern welch furchtbarer, unerwarteter
Sinn!»Thaïs wird sterben!« Wozu denn die Sonne, die Blumen, die
Bäche [bookmark: page227]227
und die ganze Schöpfung? »Thaïs wird sterben!« Wozu das
Weltall?

		Plötzlich sprang er auf: »Sie wiedersehen, sie noch einmal
sehen!« Und er fing an zu laufen. Er wußte nicht, wo er war, noch
wohin er lief, aber der Instinkt führte ihn mit voller Sicherheit.
Er rannte in gerader Richtung dem Nile zu. Ein Schwarm von Segeln
bedeckte die hohen Gewässer des Stromes. Er sprang in ein mit
Nubiern bemanntes Schiff, legte sich dort auf das Vorderteil und
schrie, indem seine Augen den Raum verschlangen, voll Schmerz und
Wut:

		»Tor, Tor, der ich war, daß ich Thaïs nicht umschlungen habe, da
es noch Zeit war! Tor, der ich geglaubt habe, es gebe noch etwas
anderes auf der Welt als sie! O Wahnsinn! Ich dachte an Gott,
an mein Seelenheil, an das ewige Leben, als ob alles das etwas
bedeute, wenn man Thaïs gesehen hat! Wie habe ich nicht gefühlt,
daß die ewige Seligkeit in einem einzigen Kusse dieser Frau liegt,
daß ohne sie das Leben sinnlos und nur ein wüster Traum ist?
O Narr, du hast sie gesehen, und du hast nach den Gütern des
Jenseits begehrt! O Feigling, du hast sie gesehen, und du hast
Gott gefürchtet! Gott, der Himmel, was ist das? Was haben sie dir
zu bieten, das den kleinsten Teil dessen aufwöge, was sie dir
gegeben hätte? O elender Tor, der du die himmlische Güte
anderswo als auf Thaïs Lippen suchtest! Welche Hand lag auf deinen
Augen? Verflucht sei, wer dich damals blind machte! Du konntest um
den Preis der Verdammnis einen Augenblick ihrer Liebe erkaufen, und
du [bookmark: page228]228
hast es nicht getan! Sie öffnete dir die Lilienarme, und du hast
dich nicht in die unsagbaren Wonnen ihres entschleierten Busens
gestürzt! Du hast auf die neidische Stimme gehört, die dir zurief:
›Enthalte dich!‹ Narr, Narr, trauriger Narr! O Reue, o
Gewissensbisse, o Verzweiflung! Nicht einmal die Freude zu haben,
die Erinnerung an die unvergeßliche Stunde in die Hölle mitzunehmen
und Gott zuzurufen: ›Brenne mein Fleisch, dörre alles Blut meiner
Adern aus, zersplittere meine Knochen, du wirst mir doch das
Andenken, das mir von Ewigkeit zu Ewigkeit süßen Duft und
Erfrischung spendet, nicht rauben können! . . .‹
›Thaïs wird sterben!‹ Lächerlicher Gott, wenn du wüßtest, wie ich
deiner Hölle spotte! Thaïs wird sterben und wird nie die Meine
sein, nie, nie!«

		Und während die Barke dem schnellen Strome folgte, blieb er
ganze Tage auf dem Bauche liegen und wiederholte:

		»Nie! nie! nie!«

		Wenn er dann daran dachte, daß sie sich andern hingegeben und
nicht ihm, daß sie Ströme der Liebe über die Welt ausgegossen und
er nicht einmal seine Lippen darin genetzt hatte, sprang er wütend
auf und schrie vor Schmerz. Er zerfleischte sich die Brust mit den
Nägeln und biß sich in die Arme. Er sagte sich:

		»Daß ich alle die töten könnte, welche sie geliebt hat!«

		Der Gedanke an diese Mordtaten erfüllte ihn mit wonniger Wut. Er
sann nach, wie er Nikias langsam, mit Muße, und, indem er ihm bis
in den [bookmark: page229]229 Grund der Augen blickte, erwürgen wollte. Dann
legte sich seine Wut plötzlich. Er weinte und schluchzte. Er wurde
sanft und schwach. Eine unbekannte Zärtlichkeit erweichte ihm die
Seele. Es kam ihm die Lust an, sich seinem Jugendfreund um den Hals
zu werfen und ihm zu sagen: »Nikias, ich liebe dich, weil du sie
geliebt hast. Sprich mir von ihr! Sage mir, was sie dir sagte!« Und
immer wieder zermarterte ihm das eherne Wort das Herz: »Thaïs wird
sterben!«

		»Tageshelle,« rief er aus, »Silberschatten der Nacht, Gestirne,
Himmel, Bäume mit lebendem Wipfel, Raubtiere, Haustiere, ängstliche
Menschenseelen, hört ihr es nicht: ›Thaïs wird sterben!‹ Luft,
Licht und Blumenduft, verschwindet! Erlöschet, Formen und Gedanken
des Weltalls! ›Thaïs wird sterben!‹ Sie war die Schönheit der Welt,
und alles, was ihr nahte, wurde schön im Widerschein ihrer Anmut.
Der Greis und die Weisen, die beim Gastmahl zu Alexandrien neben
ihr saßen, wie waren sie lieblich! wie harmonisch war ihre Rede!
Ein Schwarm lachender Bilder umflog ihre Lippen, und Wollust
durchduftete alle ihre Gedanken. Nur weil Thaïs' Atem über ihnen
war, wurde alles, was sie sagten, Liebe, Schönheit, Wahrheit. Eine
reizende Gottlosigkeit verlieh ihren Reden Anmut. Sie drückten
mühelos den Glanz des Menschentums aus. Und alles das ist leider
nur noch ein Traum! ›Thaïs wird sterben!‹ O wie gerne würde
ich ihres Todes sterben! Aber du kannst nicht einmal sterben,
vertrocknete Mißgeburt! Wie solltest du den Tod kosten, da du das
Leben nicht gekannt hast? Möge es denn [bookmark: page230]230 einen Gott geben und er
mich verdammen! Ich hoffe und ich will es. Gott, den ich hasse,
höre mich! Stoße mich in die Verdammnis! Um dich dazu zu zwingen,
speie ich dir ins Gesicht. Ich bedarf der ewigen Hölle, um die
Ewigkeit der Wut, die ich in mir fühle, ausrasen zu
lassen – –«

		Sechstes Kapitel.

		Am frühen Morgen empfing die Äbtissin Albina den Abt von Antinoë
an der Schwelle der Zellen.

		»Sei willkommen in unseren Zelten des Friedens, ehrwürdiger
Vater, denn du kommst wohl, die Heilige zu segnen, die du uns
gegeben hast! Du weißt, daß sie Gott in seiner Gnade zu sich
beruft. Wie solltest du eine Nachricht nicht erfahren haben, welche
die Engel von Wüste zu Wüste getragen haben? Thaïs ist in der Tat
ihrem seligen Ende nahe. Ihre Werke sind getan, und ich kann dir
mit wenig Worten beschreiben, wie sie unter uns gelebt hat. Als sie
nach deinem Weggang in der mit deinem Siegel verschlossenen Zelle
zurückgeblieben, schickte ich ihr mit ihrer Nahrung eine Flöte, wie
sie die Mädchen ihres Berufes bei den Festen zu spielen pflegen.
Ich tat das, damit sie nicht in Trübsinn verfalle und nicht weniger
Anmut und Talent vor Gott habe, als sie vor den Blicken der
Menschen gezeigt hatte. Und es war nicht unweise gehandelt, denn
Thaïs spielte [bookmark: page231]231 jeden Tag auf der Flöte zum Lobe des Herrn, und
die Jungfrauen, welche von den Tönen dieser unsichtbaren Flöte
angezogen wurden, sagten: ›Wir hören die Nachtigall der
Himmelshaine, den Schwanengesang des gekreuzigten Jesu.‹ So tat
Thaïs Buße, bis nach sechzig Tagen die von dir versiegelte Türe
sich von selbst öffnete und das Tonsiegel zerbrach, ohne daß
irgendeine Menschenhand es berührt hätte. An diesem Zeichen
erkannte ich, daß die Prüfung, die du ihr auferlegt hattest,
aufzuhören habe und daß Gott der Flötenspielerin ihre Sünden
vergebe. Von da an teilte sie das Leben meiner Töchter, arbeitete
und betete mit ihnen. Sie erbaute sie durch die Bescheidenheit
ihres Auftretens und ihrer Reden und glich unter ihnen einem
Standbild der Schamhaftigkeit. Bisweilen war sie traurig, aber
diese Wolken zogen vorüber. Sobald ich sah, daß sie durch den
Glauben, die Hoffnung und die Liebe an Gott gefesselt sei, scheute
ich mich nicht, ihre Kunst und sogar ihre Schönheit zur Erbauung
ihrer Schwestern nutzbar zu machen. Ich forderte sie auf, vor uns
die Taten der starken Frauen und der weisen Jungfrauen der Schrift
darzustellen. Sie ahmte Esther, Judith, Debora, Maria, die
Schwester des Lazarus, und Maria, die Mutter Jesu, nach. Ich weiß,
ehrwürdiger Vater, daß deine Sittenstrenge sich beim Gedanken an
solche Schauspiele empört. Aber du wärest selbst gerührt worden,
wenn du sie in diesen frommen Szenen gesehen hättest, wie sie wahre
Tränen vergoß und ihre Arme wie Palmen gen Himmel streckte. Ich
gebiete schon lange über Frauen und habe den [bookmark: page232]232 Grundsatz, ihren
besonderen Anlagen nicht entgegenzuwirken. Alle Samen geben nicht
die gleichen Blumen, und alle Seelen lassen sich nicht auf gleiche
Art heiligen. Es ist auch in Betracht zu ziehen, daß Thaïs sich
Gott zu einer Zeit ergeben hat, da sie noch schön war, und ein
solches Opfer ist, wenn auch nicht einzig in seiner Art, doch sehr
selten. Diese Schönheit, die ihr natürliches Kleid ist, hat sie
auch heute nach drei Monaten des Fiebers, an dem sie stirbt, noch
nicht verloren. Da sie seit ihrer Erkrankung fortwährend den Himmel
zu sehen verlangt, lasse ich sie jeden Morgen unter den alten
Feigenbaum tragen, der am Brunnen des Hofes steht und in dessen
Schatten die Äbtissinnen dieses Klosters ihre Versammlungen
abzuhalten pflegen. Du wirst sie dort finden, ehrwürdiger Vater,
aber beeile dich, denn Gott ruft sie und heute abend schon wird ein
Schweißtuch das Gesicht bedecken, das Gott zum Ärgernis und zur
Erbauung der Welt geschaffen hat.«

		Paphnucius folgte Albina in den vom Morgenlicht überfluteten
Hof. Längs der Ziegeldächer bildeten die Tauben eine Perlenreihe.
Unter dem Feigenbaume ruhte Thaïs ganz weiß mit gekreuzten Armen
auf einem Bette. Verschleierte Frauen sprachen an ihrer Seite
Sterbegebete.

		»Habe Mitleid mit mir, mein Gott, nach deiner großen Güte und
tilge meine Sünden nach der Fülle deiner Barmherzigkeit!«

		Er rief sie:

		»Thaïs!«

		Sie schlug die Augenlider auf und drehte ihre [bookmark: page233]233 weißen Augäpfel nach
der Richtung, aus der die Stimme kam.

		Albina gab den verschleierten Frauen ein Zeichen, sich einige
Schritte zu entfernen.

		»Thaïs!« wiederholte der Mönch.

		Sie hob den Kopf. Ein leichter Atemzug drang aus ihren bleichen
Lippen:

		»Bist du es, mein Vater?« flüsterte sie. »Erinnerst du dich des
Wassers der Quelle und der Datteln, die wir gepflückt
haben? . . . An jenem Tage, mein Vater, ward ich zur
Liebe und zum Leben geboren.«

		Sie schwieg und ließ den Kopf sinken.

		Der Tod umschwebte sie, und der Schweiß des Todeskampfes netzte
ihre Stirne. Eine auffliegende Turteltaube unterbrach das erhabene
Schweigen durch ihren Klageruf. Dann mischte sich das Schluchzen
des Mönchs in den Psalmengesang der Jungfrauen:

		»Wasche meine Unreinheit ab und läutere mich von meinen Sünden!
Denn ich kenne meine Ungerechtigkeit, und mein Verbrechen erhebt
sich ohne Unterlaß wider mich.«

		Plötzlich richtete sich Thaïs in ihrem Bette auf. Ihre
Veilchenaugen öffneten sich weit. Gen Himmel blickend und die Arme
nach den fernen Hügeln ausstreckend, sagte sie mit heller und
reiner Stimme:

		»Da sind sie, die Rosen des ewigen Morgens!«

		Ihre Augen glänzten, eine sanfte Röte färbte ihre Schläfen. Sie
schien süßer und schöner als je wieder aufzuleben. Paphnucius
kniete nieder und umfing sie mit seinen gebräunten Armen.
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»Stirb nicht!« rief er ihr mit einer fremdartigen Stimme zu, die er
selbst nicht wiedererkannte. »Ich liebe dich! Stirb nicht! Höre
mich, meine Thaïs! Ich habe dich getäuscht, ich war nichts als ein
elender Tor. Gott, der Himmel, alles ist nichts. Das einzig Wahre
ist das irdische Leben und die Liebe der Geschöpfe. Ich liebe dich!
Stirb nicht! Es ist ja unmöglich, du bist zu kostbar. Komm, komm
mit mir. Laß uns fliehen! Ich werde dich in meinen Armen weit
forttragen. Komm, wir wollen uns lieben! Verstehe mich doch, o
Heißgeliebte, und sage mir: ›Ich werde leben, ich will leben.‹
Thaïs, Thaïs, erhebe dich!«

		Sie hörte ihn nicht mehr. Ihre Blicke verloren sich im
Unendlichen.

		Sie flüsterte:

		»Der Himmel tut sich auf. Ich sehe die Engel, die Propheten und
die Heiligen . . . Der gute Theodor ist unter ihnen,
seine Hände sind voll Blumen, er lächelt mir zu, er ruft
mich . . . Zwei Seraphim kommen zu mir. Sie sind
ganz nah . . . Wie schön sie
sind! . . . Ich sehe Gott!«

		Sie stieß einen Freudenseufzer aus, und ihr Haupt sank leblos
auf das Kissen zurück. Thaïs war gestorben. Paphnucius umschlang
sie voll Verzweiflung, voll heißer Sehnsucht und Liebesraserei.

		Albina rief ihm zu:

		»Fort von hier, Verdammter!«

		Sanft drückte sie die Finger auf die Augenlider der Toten.
Paphnucius wankte zurück. Seine Augen [bookmark: page235]235 brannten, und er fühlte
die Erde unter seinen Schritten sich auftun.

		Die Jungfrauen stimmten den Gesang des Zacharias an:

		»Gelobt sei der Herr, der Gott Israels.«

		Plötzlich stockte ihnen die Stimme in der Kehle. Sie hatten das
Gesicht des Mönchs erblickt und flohen entsetzt, indem sie
schrieen:

		»Ein Vampir! ein Vampir!«

		Sein Gesicht war so häßlich geworden, daß er es fühlte, als er
mit der Hand darüber hinfuhr.

		 

		 

	content/titel.gif





