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		Vorrede

		Ich gebe dieses Buch für das, was es wert ist. Es ist eine
Frucht voll bitterer Asche; es gleicht den Koloquinten der Wüste,
die an verdorrten Orten wachsen und dem Durst nur einen wilderen
Brand darbieten, doch auf dem Goldsand nicht ohne Schönheit
sind.

		Hätte ich meinen Helden als Beispiel gegeben, so muß ich
zugestehen, ich hätte meinen Willen schlecht erreicht [bookmark: text1]F1; die wenigen, seltenen, die sich für Michels Erlebnis
noch interessieren wollten, taten es, um ihn mit aller Kraft ihrer
Güte zu höhnen. Nicht umsonst hatte ich Marzeline mit soviel
Tugenden geschmückt; man konnte Michel nicht verzeihen, daß er
nicht sie sich vorzog.

		Hätte ich dieses Buch als eine Anklageschrift gegen Michel
gegeben, ich hätte meinen Willen kaum besser erreicht, denn niemand
wußte mir der Entrüstung Dank, die er gegen meinen Helden empfand;
diese Entrüstung, schien es, empfand man mir zum Trotz; von Michel
strömte sie über [bookmark: page6] auf mich; um ein geringes wollte man mich mit
ihm verwechseln.

		Aber ich habe mit diesem Buch so wenig eine Anklageschrift wie
eine Apologie schreiben wollen, und ich habe mich gehütet zu
urteilen. Das Publikum verzeiht heute nicht, wenn der Autor sich
nach der Handlung, die er malt, nicht für oder wider erklärt; ja,
mehr noch, schon im Verlauf des Dramas möchte man, daß er Partei
ergriffe, daß er sich deutlich ausspräche, sei es für Alceste, sei
es für Philinte, für Hamlet oder für Ophelia, für Faust oder
Margarethe, für Adam oder für Jehova. Sicherlich behaupte ich
nicht, die Neutralität (ich hätte fast gesagt: die
Unentschiedenheit) sei das sichere Anzeichen eines großen Geistes;
aber ich glaube, manchen großen Geistern hat es sehr widerstanden
zu … entscheiden – und ein Problem gut aufstellen heißt nicht,
es im voraus als gelöst annehmen.

		Nur widerwillig wende ich hier das Wort »Problem« an. Eigentlich
gibt es in der Kunst keine Probleme – für die das Kunstwerk nicht
schon die genügende Lösung wäre.

		Wenn man unter »Problem« »Drama« versteht – soll ich sagen, daß
das in diesem Buch erzählte, darum, weil es sich in der Seele
selber meines Helden abspielt, nicht minder zu allgemein ist, um in
seinem eigentümlichen Erlebnis umschrieben zu bleiben? Ich maße mir
nicht an, dieses »Problem« erfunden zu haben; es existierte vor
meinem Buch; mag Michel triumphieren oder unterliegen, das [bookmark: page7] »Problem« besteht
fort, und der Autor nennt weder Triumph noch Niederlage als
gewonnen.

		Wenn einige ausgezeichnete Geister in diesem Drama nichts haben
sehen wollen als die Darlegung eines bizarren Falls, und in seinem
Helden nichts als einen Kranken; wenn sie verkannt haben, daß
dennoch einige sehr drängende Ideen von sehr allgemeinem Interesse
in ihm wohnen können – so liegt die Schuld nicht bei diesen Ideen
oder bei diesem Drama, sondern beim Autor, und ich meine: bei
seinem Ungeschick – wenn er auch in dieses Buch all seine
Leidenschaft, all seine Tränen und all seine Sorge hineingelegt
hat. Aber das wirkliche Interesse eines Werks und dasjenige, das
ihm das Publikum eines Tages entgegenbringt, sind zwei sehr
verschiedene Dinge. Man kann, glaube ich, ohne allzuviel Eitelkeit
lieber Gefahr laufen wollen, mit interessanten Dingen nicht am
ersten Tag zu interessieren – als ohne ein morgen ein Publikum
begeistern, das es nach Fadheiten gelüstet.

		Im übrigen habe ich nichts zu beweisen gesucht, sondern gut zu
malen und mein Gemälde gut zu beleuchten.
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			[bookmark: foot1]Die Vorrede steht vor der zweiten Ausgabe des Originals.
D. Ü.


		Der Immoralist
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		Sidi b. M., 30. Juli 189.

		Ja, du hattest recht: Michel hat mit uns gesprochen, mein lieber
Bruder. Was er uns erzählt hat, schicke ich dir hier. Du hast darum
gebeten; ich habe es dir versprochen; aber im Moment, da ich es
abschicken soll, zögere ich noch, und je länger ich es durchlese,
um so schrecklicher erscheint es mir. Ah! was wirst du von unserem
Freunde denken? Übrigens, was denke ich selber von ihm? …
Sollen wir ihn einfach verdammen, indem wir leugnen, daß man
Eigenschaften, die sich grausam zeigen, zum Guten wenden könne? –
Aber ich fürchte, es sind ihrer heute mehr als einer, die sich in
dieser Erzählung wiederzuerkennen wagen würden. Soll man lernen, so
vieler Intelligenz und Kraft ein Amt zu finden – oder all dem das
Bürgerrecht zu verweigern?

		Womit kann Michel dem Staate dienen? Ich gestehe, ich weiß es
nicht … Er braucht eine Beschäftigung. Die hohe Stellung, die
dir deine großen Verdienste eingetragen haben, die Macht, die du in
Händen hast, wird dir das erlauben, sie zu finden? – Eile dich.
Michel kann sich hingeben: er kann es noch; bald wird er sich nur
noch sich hingeben können.

		[bookmark: page11] Ich
schreibe dir unter fleckenlosem Azur; seit den zwölf Tagen, die
Dionys, Daniel und ich hier sind – keine Wolke, keine Verminderung
des Sonnenscheins. Michel sagt, der Himmel ist seit zwei Monaten
rein.

		Ich bin weder traurig noch fröhlich; die Luft hier füllt einen
mit einer sehr unklaren Begeisterung und lehrt einen einen Zustand
kennen, der von der Fröhlichkeit so weit entfernt ist wie vom
Schmerz; vielleicht ist er das Glück.

		Wir bleiben bei Michel; wir wollen ihn nicht verlassen; du wirst
verstehen, warum, wenn du diese Seiten lesen willst; hier also, in
seiner Wohnung, warten wir deine Antwort ab; zögere nicht.

		Du weißt, welche Schulfreundschaft, eine Freundschaft, stark von
Anfang an, aber mit jedem Jahre wachsend, Michel mit Dionys, mit
Daniel, mit mir verband. Unter uns vieren wurde eine Art Pakt
geschlossen; auf den geringsten Ruf des einen sollten die drei
anderen antworten. Als ich also von Michel jenen geheimnisvollen
Alarmschrei erhielt, benachrichtigte ich alsbald Daniel und Dionys,
wir verließen alles und brachen alle drei auf.

		Wir hatten Michel seit drei Jahren nicht mehr gesehen. Er hatte
sich verheiratet, hatte seine Frau auf Reisen geführt, und zur Zeit
seines letzten Aufenthaltes in Paris war Dionys in Griechenland,
Daniel in Rußland und ich, wie du weißt, bei unserm kranken Vater
festgehalten. Wir waren freilich nicht ohne Nachrichten geblieben;
aber [bookmark: page12] was
Silas und Will uns, als sie ihn wiedergesehen hatten, berichteten,
hatte uns nur erstaunen können. Es vollzog sich in ihm ein Wandel,
den wir uns noch nicht erklären konnten. Er war nicht mehr der sehr
gelehrte Puritaner von ebennoch, dessen Gesten vor lauter
Überzeugung ungeschickt, dessen Augen so klar waren, daß vor ihnen
oft unsere zu freien Reden innehielten. Er war … aber wozu dir
schon andeuten, was seine Erzählung dir sagen wird.

		Ich schicke dir also diese Erzählung, wie Dionys, Daniel und ich
sie gehört haben. Michel gab sie auf seiner Terrasse, wo wir dicht
neben ihm im Schatten und im Sternenschein ausgebreitet lagen. Am
Schluß der Erzählung sahen wir, wie sich der Tag über der Ebene
erhob. Michels Haus beherrscht sie wie auch das Dorf, von dem es
nur wenig entfernt ist. Durch die Hitze, und weil alle Ernten
gemäht sind, gleicht diese Ebene der Wüste.

		Michels Haus ist trotz seiner Armut und Bizarrerie entzückend.
Im Winter würde man unter der Kälte leiden, denn in den Fenstern
sind keine Scheiben; oder vielmehr, es sind gar keine Fenster
vorhanden, sondern nur weite Löcher in den Wänden. Es ist so schön,
daß wir draußen auf Matten schlafen.

		Laß mich noch sagen, daß wir eine gute Reise gehabt haben. Wir
sind hier, von der Hitze erschöpft, vom Neuen trunken, abends
angekommen, nachdem wir in Algier und dann in Konstantine [bookmark: page13] kaum Aufenthalt
gemacht hatten. Von Konstantine brachte uns ein neuer Zug nach Sidi
b. M., wo ein Wagen wartete. Die Straße hört weit vor dem Dorfe
auf. Dieses nistet wie gewisse Ortschaften in Umbrien hoch auf
einem Felsen. Wir stiegen zu Fuß hinauf: zwei Maultiere waren mit
unseren Koffern beladen. Wenn man auf diesem Wege kommt, ist
Michels Haus das erste im Dorf. Ein Garten, umschlossen von
niederen Mauern – oder vielmehr ein Zaun umgibt ihn – wo drei
krumme Granatbäume wachsen und ein prachtvoller Oleander. Da sahen
wir ein kabylisches Kind, das bei unserem Nahen entfloh, indem es
ohne Umstände die Mauer erkletterte.

		Michel empfing uns, ohne Freude zu bezeugen; sehr einfach,
schien er jede Zärtlichkeitskundgebung zu fürchten; aber gleich auf
der Schwelle schloß er jeden von uns dreien ernst in die Arme.

		Bis zum Einbruch der Nacht tauschten wir keine zehn Worte. In
einem Salon, dessen luxuriöse Dekorationen uns erstaunten, die dir
jedoch Michels Erzählung erklären wird, war ein fast frugales Mahl
bereit. Dann servierte er uns den Kaffee, den er sich selber zu
bereiten angelegen sein ließ. Wir stiegen dann auf die Terrasse,
von der aus sich der Blick ins Unendliche dehnte, und wir drei
warteten gleich den drei Freunden Hiobs, indem wir auf der
flammenden Ebene das schroffe Sinken des Tages bewunderten.

		Als die Nacht gekommen war, sagte Michel: [bookmark: page14]

	
		
		Erster Teil

		 

		I

		Meine treuen Freunde, ich wußte, daß ihr treu waret. Ihr seid
auf meinen Ruf herbeigeeilt, ganz wie ich es auf euren getan hätte.
Und doch habt ihr mich drei Jahre lang nicht gesehen. Möge eure
Freundschaft, die der Trennung so gut widersteht, der Erzählung,
die ich euch geben will, ebensogut widerstehn. Denn wenn ich euch
plötzlich rief und euch bis zu meiner fernen Wohnung reisen ließ,
so geschah es einzig, um euch zu sehen, und damit ihr mich anhören
könnt. Ich will keine andere Hilfe als diese: zu euch reden. – Denn
ich stehe an einem Punkt meines Lebens, über den ich nicht mehr
hinausschreiten kann. Doch das ist keine Müdigkeit. Aber ich
verstehe nicht mehr. Ich muß … Ich muß reden, sage ich euch.
Sich zu befreien wissen, ist nichts; das schwere ist, daß man frei
zu sein weiß. – Ertragt es, daß ich von mir rede; ich will euch
mein Leben erzählen, ganz einfach, ohne Bescheidenheit und ohne
Stolz, einfacher, als wenn ich zu mir selber spräche. Hört mich
an:

		[bookmark: page15] Das
letzte Mal, daß wir uns sahen, das war, wie ich mich entsinne, in
der Umgegend von Angers, in der kleinen Landkirche, wo meine
Hochzeit gefeiert wurde. Das Publikum war wenig zahlreich, und die
Vollkommenheit der Freunde machte aus dieser banalen Zeremonie eine
rührende Zeremonie. Mir schien, man war bewegt, und das bewegte
mich selber. Im Hause derer, die meine Frau wurde, vereinigte euch
nach dem Kirchgang ein kurzes Mahl ohne Lachen und ohne Geschrei
mit uns; dann führte uns nach dem Gebrauch, der in unserm Geist mit
der Idee einer Hochzeit die Vision eines Abreiseperrons verbindet,
der bestellte Wagen davon.

		Ich kannte meine Frau sehr wenig und dachte, ohne allzusehr
darunter zu leiden, sie kenne mich ebensowenig. Ich hatte sie ohne
Liebe geheiratet, großenteils, um meinem Vater zu Gefallen zu sein,
den es auf dem Sterbebette beunruhigte, mich allein zu lassen. Ich
liebte meinen Vater zärtlich; von seinem Todeskampf in Anspruch
genommen, dachte ich in jenen traurigen Momenten nur daran, ihm das
Ende leichter zu machen; und so band ich mein Leben, ohne zu
wissen, was das Leben sein konnte. Unsere Verlobung zu Häupten
seines Bettes blieb ohne Lachen, doch nicht ohne ernste Freude, so
groß war der Friede, den sie meinem Vater brachte. Wenn ich meine
Braut, sagte ich, nicht liebte, so hatte ich wenigstens niemals
eine andere Frau geliebt. Das genügte in meinen Augen, um unser
Glück zu sichern; und [bookmark: page16] da ich mich selber noch nicht kannte, so
glaubte ich mich ihr ganz zu geben. Auch sie war Waise und lebte
bei ihren zwei Brüdern. Sie hieß Marzeline; sie war kaum zwanzig
Jahre alt; ich war vier Jahre älter.

		Ich habe gesagt, ich liebte sie nicht – wenigstens empfand ich
für sie nichts von dem, was man Liebe nennt; aber ich liebte sie,
wenn man Zärtlichkeit, eine Art Mitleid und schließlich eine
ziemlich hohe Achtung darunter verstehen will. Sie war katholisch,
und ich bin Protestant … aber ich glaubte es so wenig zu sein!
der Priester nahm mich hin; ich nahm den Priester hin: so ging die
Rechnung auf.

		Mein Vater war, wie man sich ausdrückt, »Atheist« – wenigstens
nehme ich es an, da ich aus einer Art unüberwindlichen
Schamgefühls, das er, wie ich wohl glaube, teilte, mit ihm nie habe
über seinen Glauben reden können. Die ernste hugenottische Lehre
meiner Mutter war mit ihrem schönen Bild in meinem Herzen langsam
erloschen; ihr wißt, ich habe sie jung verloren. Ich ahnte damals
nicht, wie sehr uns diese erste Kindermoral beherrscht, noch welche
Falten sie im Geist zurücklägt. Jene Art der Strenge, für die meine
Mutter mir den Geschmack hinterlassen hatte, indem sie mir ihre
Prinzipien aufprägte, sie brachte ich ganz meinem Studium entgegen.
Ich war fünfzehn Jahre alt, als ich meine Mutter verlor; mein Vater
beschäftigte sich mit mir, umgab mich und legte seine Leidenschaft
darein, mich zu [bookmark: page17] unterrichten. Das Lateinische und
Griechische kannte ich schon gut; bei ihm lernte ich schnell
Hebräisch, Sanskrit und schließlich Persisch und Arabisch. Mit etwa
zwanzig Jahren war ich so geheizt, daß er es wagte, mich zu seinen
Arbeiten hinzuzuziehen. Es amüsierte ihn, zu behaupten, ich sei ihm
gewachsen, und er wollte mir den Beweis dafür liefern. Der Essay
über die phrygischen Kulte, der unter seinem Namen erschien,
war mein Werk; kaum daß er es durchgesehen hatte; nichts hat ihm je
so viel Lob eingetragen. Er war entzückt. Ich meinesteils war
verwirrt, als ich diesen Betrug gelingen sah. Aber von nun an war
ich eingeführt. Die gründlichsten Gelehrten behandelten mich als
ihren Kollegen. Ich lächle jetzt über all die Ehren, die man mir
erwies … So erreichte ich mein fünfundzwanzigstes Jahr, ohne
etwas anderes betrachtet zu haben als Ruinen oder Bücher, und ohne
etwas vom Leben zu wissen; ich verbrauchte eine eigentümliche Glut
in meiner Arbeit. Ich liebte ein paar Freunde (ihr wart unter
ihnen), aber mehr die Freundschaft als sie selber; meine Liebe zu
ihnen war groß, aber sie war Bedürfnis nach Adel; ich hielt jedes
schöne Gefühl in mir lieb. Im übrigen kannte ich meine Freunde so
wenig, wie ich mich selber kannte. – Keinen Augenblick kam mir der
Gedanke, ich hätte ein anderes Dasein führen können, noch der, daß
man anders leben könne.

		[bookmark: page18] Meinem
Vater und mir genügten einfache Dinge; wir gaben alle beide so
wenig aus, daß ich meine fünfundzwanzig Jahre erreichte, ohne zu
wissen, daß wir reich waren. Ich stellte mir, ohne oft daran zu
denken, vor, wir hätten nur gerade zum Leben genug, und ich hatte
bei meinem Vater derartig sparsame Gewohnheiten angenommen, daß ich
mich fast verlegen fühlte, als ich erfuhr, daß wir weit mehr
besaßen. Ich war von solchen Dingen bis zu dem Grade abgelenkt, daß
ich mich noch nicht einmal nach dem Hintritt meines Vaters, dessen
einziger Erbe ich war, genauer mit meinem Vermögen befaßte, sondern
erst bei Gelegenheit meines Ehekontrakts, und zwar, um zugleich zu
sehen, daß Marzeline mir fast nichts zubrachte.

		Noch etwas, was ich nicht wußte, etwas vielleicht noch
Wichtigeres, war, daß ich eine sehr zarte Gesundheit hatte. Wie
hätte ich es wissen sollen, da ich sie niemals auf die Probe
gestellt hatte? Ich hatte von Zeit zu Zeit Erkältungen und pflegte
sie nachlässig. Das zu ruhige Leben, das ich führte, schwächte und
schützte mich zugleich. Marzeline dagegen schien robust – und daß
sie robuster war als ich, sollten wir bald erfahren.

		Noch am Abend unserer Hochzeit schliefen wir in meiner Wohnung
in Paris, wo man uns zwei Zimmer bereitet hatte. Wir blieben nur
die für unumgängliche Einkäufe nötige Zeit in Paris, dann fuhren
wir nach Marseille, von wo wir uns alsbald nach Tunis
einschifften.

		[bookmark: page19] Die
dringenden Besorgungen, der Taumel der letzten, zu raschen
Ereignisse, die unvermeidliche Aufregung der Hochzeit, die der
wirklicheren meiner Trauer so schnell folgte, all das hatte mich
erschöpft. Erst auf dem Dampfboot konnte ich meine Ermattung
fühlen. Bis dahin zog mich jede Beschäftigung von ihr ab, während
sie sie steigerte. Die gezwungene Muße an Bord ließ mich endlich
zur Überlegung kommen. Es war, schien mir, das erste Mal.

		Zum erstenmal auch willigte ich ein, mich auf lange von meiner
Arbeit zu trennen. Bisher hatte ich mir nur kurze Ferien gegönnt.
Eine Reise nach Spanien mit meinem Vater, kurze Zeit nach dem Tode
meiner Mutter, hatte freilich mehr als einen Monat gedauert, eine
andere nach Deutschland sechs Wochen; und noch andere – aber das
waren Studienreisen gewesen; mein Vater ließ sich durchaus nicht
von seinen sehr genau umschriebenen Forschungen abziehen; und ich –
sobald ich ihm darin nicht folgte, las ich. Und doch hatten wir
kaum Marseille verlassen, so kamen mir verschiedene Erinnerungen an
Granada und an Sevilla zurück, an einen reineren Himmel, an freiere
Schatten, an Feste, an Lachen und Singen. Das wollen wir
wiederfinden, dachte ich. Ich stieg auf das Deck des Schiffes und
blickte auf Marseille zurück, das immer mehr entschwand.

		Da kam mir unvermittelt der Gedanke, daß ich Marzeline ein wenig
vernachlässigte.

		[bookmark: page20] Sie saß
vorn; ich näherte mich und sah sie mir wirklich zum erstenmal
an.

		Marzeline war sehr hübsch. Ihr wißt es; ihr habt sie gesehen.
Ich machte mir Vorwürfe, daß ich das nicht von vornherein bemerkt
hatte. Ich kannte sie zu gut, um sie mit dem Reiz des Neuen zu
sehen; unsere Familien waren von je verbunden gewesen; ich hatte
sie groß werden sehen; ich war an ihre Anmut gewöhnt. Zum erstenmal
erstaunte ich; so groß erschien mir diese Anmut.

		Auf einem einfachen, schwarzen Strohhut ließ sie einen großen
Schleier flattern; sie war blond, erschien aber nicht zart. Ihr
Rock und ihre Taille waren gleich und aus einem schottischen Tuch
gemacht, das wir gemeinsam ausgewählt hatten. Ich hatte nicht
gewollt, daß sie sich um meiner Trauer willen verdüstere.

		Sie fühlte, daß ich sie ansah, und wandte sich zu mir
herum … bis dahin hatte ich bei ihr nur gezwungene
Diensteifrigkeit gezeigt; ich ersetzte, so gut es ging, die Liebe
durch eine Art kalter Galanterie, die ihr, wie ich wohl sah, ein
wenig lästig fiel; fühlte Marzeline in diesem Augenblick, daß ich
sie zum erstenmal auf andere Art ansah? Auch ihrerseits sah sie
mich fest an; dann lächelte sie mir sehr zärtlich zu. Ohne zu
sprechen, setzte ich mich neben sie. Ich hatte bis dahin für mich,
oder wenigstens wie es mir paßte, gelebt; ich hatte mich
verheiratet, ohne mir in meiner Frau etwas anderes als einen
Kameraden vorzustellen, ohne allzugenau daran zu denken, daß durch
unsere [bookmark: page21]
Verbindung mein Leben verändert werden könnte. Jetzt endlich hatte
ich begriffen, daß hier der Monolog zu Ende war.

		Wir beide waren allein auf dem Deck. Sie hielt mir ihre Stirn
hin; ich drückte sie sanft an mich; sie hob die Augen; ich küßte
sie auf die Lider und fühlte plötzlich, vermittelt durch meinen
Kuß, eine Art neuen Mitleids; es füllte mich mit solcher Gewalt,
daß ich die Tränen nicht zurückhalten konnte.

		»Was hast du denn?« sagte Marzeline.

		Wir begannen zu reden. Ihr reizendes Geplauder entzückte mich.
Ich hatte mir, so gut ich es vermochte, einige Ideen über die
Dummheit der Frauen gemacht. Neben ihr erschien an diesem Abend ich
mir linkisch und dumm.

		So hatte also die, an die ich mein Leben band, ihr eigenes und
wirkliches Leben! Die Bedeutung dieses Gedankens weckte mich in der
Nacht mehrere Male; mehrere Male richtete ich mich in meiner Koje
auf, um in der andern, tieferen Koje Marzeline, meine Frau,
schlafen zu sehen.

		Am folgenden Tage war der Himmel prachtvoll, das Meer fast
ruhig. Einige ungezwungene Unterhaltungen verminderten unsere
Befangenheit noch. Die Ehe begann in Wahrheit. Am Morgen des
letzten Oktobertages schifften wir uns in Tunis aus. –

		Meine Absicht war, nur wenige Tage dortzubleiben. Ich werde euch
meine Dummheit gestehen: nichts zog mich in diesem neuen Lande an
als [bookmark: page22]
Karthago und einige römische Ruinen: Timgat, von dem Octavius mir
gesprochen hatte, die Mosaiken von Susa, und vor allem das
Amphitheater von El-Djem, wohin ich mir ohne Verzug zu eilen
vornahm. Es galt zunächst nach Susa zu fahren, und dann von Susa
aus den Postwagen zu nehmen; dazwischen, wollte ich, sollte mich
nichts zu fesseln vermögen.

		Doch Tunis überraschte mich sehr. Bei der Berührung mit neuen
Empfindungen regten sich gewisse Teile in mir, schlummernde
Fähigkeiten, die noch nicht gedient und so ihre ganze
geheimnisvolle Jugend bewahrt hatten. Ich war mehr erstaunt,
bestürzt, als amüsiert, und was mir vor allem gefiel, das war
Marzelinens Freude.

		Indessen wurde meine Mattigkeit von Tag zu Tag größer; aber ich
hätte mich geschämt, ihr nachzugeben. Ich hustete und fühlte oben
in der Brust eine seltsame Störung. Wir gehen nach dem Süden,
dachte ich; die Wärme wird mich wiederherstellen.

		Die Post nach Sfax verläßt Susa abends acht Uhr; sie kommt ein
Uhr morgens durch El-Djem. Wir hatten die Coupéplätze belegt. Ich
machte mich darauf gefaßt, eine unbequeme Karre zu finden; wir
waren dagegen ziemlich behaglich untergebracht. Aber die
Kälte! … Aus welchem kindischen Vertrauen auf die Milde der
südlichen Luft heraus hatten wir, alle beide leicht gekleidet, nur
einen Schal mitgenommen? Kaum aus Susa und dem Schutz seiner Hügel
heraus, so begann [bookmark: page23] der Wind zu blasen. Er machte große Sprünge
auf der Ebene, heulte, pfiff, drang durch jeden Spalt des
Kutschenschlages ein; nichts konnte vor ihm schützen. Wir kamen
ganz erstarrt an, ich obendrein von den Stößen des Wagens und von
einem furchtbaren Husten erschöpft, der mich noch mehr schüttelte.
Was für eine Nacht! – In El-Djem angekommen – kein Gasthof, ihn
vertrat ein fürchterliches Bordj: was tun? Die Post fuhr weiter.
Das Dorf schlief; in der Nacht, die unermeßlich schien, sah man
unbestimmt düstere Ruinenmassen; Hunde heulten. Wir gingen in den
schmutzigen Saal zurück, wo zwei elende Betten errichtet waren.
Marzeline zitterte vor Kälte, aber da erreichte uns wenigstens der
Wind nicht mehr.

		Der folgende Tag war trübe. Wir sahen, als wir hinaustraten, mit
Staunen einen gleichförmig grauen Himmel. Der Wind blies immer
noch, aber weniger ungestüm als in der Nacht vorher. Die Post
sollte erst am Abend wieder durchkommen … Ich sage euch, es
war ein kläglicher Tag. Das Amphitheater, das ich in wenigen
Augenblicken durchlief, enttäuschte mich; ja, es schien mir unter
diesem trüben Himmel häßlich. Vielleicht unterstützte meine
Ermattung, mehrte sie meinen Verdruß. Um die Mitte des Tages ging
ich aus Untätigkeit noch einmal hin und suchte vergeblich eine
Inschrift auf den Steinen. Marzeline las unter Windschutz ein
englisches Buch, das sie zum Glück mitgenommen hatte. Ich kam
wieder zu ihr und setzte mich neben sie.

		[bookmark: page24] »Was
für ein trauriger Tag! Du langweilst dich nicht zu sehr?« sagte ich
zu ihr.

		»Nein; du siehst: ich lese.«

		»Wozu sind wir nur hergekommen? Dich friert wenigstens
nicht?«

		»Nicht zu sehr. Und dich? Es ist wahr! du bist ganz blaß.«

		»Nein …«

		Nachts begann der Wind mit neuer Kraft … Schließlich kam
die Post. Wir fuhren wieder fort.

		Gleich nach den ersten Stößen fühlte ich mich zerbrochen.
Marzeline war sehr müde und schlief bald auf meiner Schulter ein.
Aber mein Husten wird sie wecken, dachte ich, und leise, leise
machte ich mich frei und lehnte sie gegen die Wagenwand. Inzwischen
hustete ich nicht mehr, nein: ich spuckte; das war neu; ich führte
es ohne Anstrengung herbei; es kam in kleinen Stößen, in
regelmäßigen Intervallen; es war eine so wunderliche Empfindung,
daß ich mich erst beinahe darüber amüsierte, aber bald widerte mich
der unbekannte Geschmack an, der mir im Munde zurückblieb. Mein
Taschentuch war schnell unbrauchbar. Schon hatte ich die Finger
voll davon. Soll ich Marzeline wecken? … Zum Glück fiel mir
ein großes Seidentuch ein, das sie sich um den Gürtel zu binden
pflegte. Ich bemächtigte mich seiner vorsichtig. Der Auswurf, den
ich nicht länger zurückhielt, kam reichlicher. Ich fühlte
außerordentliche Erleichterung. Das ist der Schluß der Erkältung,
dachte ich. Plötzlich fühlte [bookmark: page25] ich mich sehr schwach, alles begann sich zu
drehen, und ich glaubte, ich würde ohnmächtig werden. Soll ich sie
wecken? … ah! pfui! … (ich habe, glaube ich, aus meiner
puritanischen Kindheit her den Haß gegen jedes Nachgeben aus
Schwäche bewahrt, ich nenne es sofort Feigheit). Ich nahm mich
zusammen, ich klammerte mich an, ich wurde schließlich meines
Schwindels Herr … Ich glaubte mich von neuem auf dem Meer, und
das Geräusch der Räder wurde zum Geräusch der Wogen … Aber ich
spuckte nicht mehr.

		Dann schwamm ich in einer Art Schlummer.

		Als ich erwachte, war der Himmel schon von der Morgenröte
erfüllt; Marzeline schlief immer noch. Wir waren fast da. Das
Seidentuch, das ich in der Hand hielt, war dunkel, so daß zunächst
nichts davon zu sehen war, aber als ich mein Taschentuch zog, sah
ich mit Bestürzung, daß es voll Blut war.

		Mein erster Gedanke war, Marzeline dies Blut zu verbergen. Aber
wie? – Ich war ganz damit befleckt; jetzt sah ich es überall, vor
allem meine Finger … – Ich habe aus der Nase geblutet …
Das geht; wenn sie fragt, werde ich ihr sagen, ich habe aus der
Nase geblutet.

		Marzeline schlief immer noch. Man kam an. Sie mußte zuerst
aussteigen und sah nichts. Man hatte uns zwei Zimmer freigehalten.
Ich konnte mich in meines stürzen, mich waschen und das Blut
beseitigen. Marzeline hatte nichts gesehen.

		[bookmark: page26] Doch
ich fühlte mich sehr schwach und ließ uns beiden Tee heraufbringen.
Und während sie ihn bereitete, sehr ruhig, selber ein wenig bleich,
lächelnd, kam mich eine Art Gereiztheit an, daß sie nichts zu sehen
verstanden hatte. Ich empfand mich freilich als ungerecht, sagte
mir: wenn sie nichts gesehen hat, so kommt das, weil ich gut
verbarg; einerlei; nichts half; das wuchs in mir wie ein Instinkt,
durchdrang mich … schließlich war es zu stark; ich hielt nicht
mehr an mich! Wie zerstreut sagte ich zu ihr:

		»Ich habe heute nacht Blut gespuckt.«

		Sie stieß keinen Schrei aus; sie wurde nur noch viel blasser,
schwankte, wollte sich halten und fiel schwer auf den Boden.

		Ich stürzte in einer Art Wut auf sie zu: »Marzeline! Marzeline!
– Aber höre! was habe ich getan! War es nicht genug, daß ich krank
bin?« – Aber wie gesagt, ich war sehr schwach; es fehlte wenig, so
wäre ich gleichfalls ohnmächtig geworden. Ich öffnete die Tür; ich
rief; man eilte herbei.

		In meinem Koffer hatte ich, wie mir einfiel, einen
Empfehlungsbrief an einen Offizier der Stadt; ich hielt mich durch
dieses Wort für berechtigt, den Stabsarzt rufen zu lassen.

		Marzeline hatte sich inzwischen erholt; jetzt stand sie am Kopf
meines Bettes, in dem ich vor Fieber zitterte. Der Stabsarzt kam
und untersuchte uns beide: Marzeline fehle nichts, versicherte er,
und sie leide nicht mehr von ihrem [bookmark: page27] Sturz; ich dagegen sei ernstlich krank;
er wollte sich sogar nicht einmal aussprechen und versprach, noch
vor dem Abend wiederzukommen.

		Er kam wieder, lächelte mir zu, sprach mit mir und gab mir
verschiedene Mittel. Ich begriff, daß er mich aufgab. – Soll ich es
euch gestehen? Ich erschrak nicht. Ich war müde. Ich ließ mich
einfach gehen. –›Schließlich, was bot mir das Leben? Ich hatte ja
bis zum Schluß gearbeitet, entschlossen und leidenschaftlich meine
Pflicht getan. Der Rest … ah! was liegt mir daran?‹ dachte
ich, und fand meinen Stoizismus ziemlich schön. Aber unter einem
litt ich, unter der Häßlichkeit des Ortes. »Dieses Hotelzimmer ist
furchtbar« und ich blickte es an. Plötzlich dachte ich daran, daß
daneben, in einem gleichen Zimmer, meine Frau war, Marzeline; und
ich hörte sie sprechen. Der Doktor war nicht fortgegangen; er
unterhielt sich mit ihr; er bemühte sich leise zu sprechen. – Es
verstrich einige Zeit: ich muß geschlafen haben.

		Als ich erwachte, war Marzeline da. Ich merkte, daß sie geweint
hatte. Ich liebte das Leben nicht genügend, um mit mir selber
Mitleid zu haben, aber die Häßlichkeit dieses Ortes war mir
unangenehm; fast mit Wollust ruhten meine Augen auf ihr.

		Jetzt schrieb sie neben mir. Sie schien mir hübsch. Ich sah sie
mehrere Briefe schließen. Dann stand sie auf, trat an mein Bett und
ergriff zärtlich meine Hand:

		[bookmark: page28] »Wie
fühlst du dich jetzt?« fragte sie. Ich lächelte und sagte
traurig:

		»Werde ich wieder gesund werden?« Aber sofort antwortete sie: –
»Du wirst gesund werden!« – und zwar mit einer so
leidenschaftlichen Überzeugung, daß ich, fast selber überzeugt,
gleichsam eine wirre Empfindung von allem hatte, was das Leben sein
konnte, von ihrer Liebe, der unbestimmten Vision so pathetischer
Schönheiten – daß mir die Tränen aus den Augen drangen, und daß ich
lange weinte, ohne mich dagegen wehren zu können noch zu
wollen.

		Mit welcher Gewalt der Liebe konnte sie mich treiben, Susa zu
verlassen; umgeben von welchen reizenden Sorgen, geschützt,
gestützt, überwacht … von Susa bis Tunis, dann von Tunis bis
Konstantine war Marzeline bewunderungswürdig. Zu Biskra sollte ich
genesen. Ihre Zuversicht war wundervoll; ihr Eifer sank keinen
Augenblick. Sie sorgte für alles, leitete die Abfahrten und
vergewisserte sich der Unterkunft. Sie konnte, leider! diese Reise
nicht weniger furchtbar machen. Ich glaubte mehrmals anhalten und
enden zu müssen. Ich schwitzte wie ein Sterbender; ich erstickte,
ich verlor zeitweilig das Bewußtsein. – Am Schluß des dritten Tages
kam ich wie tot in Biskra an. [bookmark: page29]

		 

		II

		Wozu von den ersten Tagen reden? Was bleibt von ihnen? Die
furchtbare Erinnerung an sie ist ohne Stimme. Ich wußte nicht mehr,
wer ich war, noch wo ich war. Ich sehe nur noch, wie sich über das
Bett meiner Qual Marzeline, meine Frau, mein Leben, neigte. Ich
weiß, daß ihre leidenschaftliche Pflege, ihre Liebe allein mich
gerettet hat. Eines Tages endlich fühlte ich wie ein verlorener
Seemann, der Land erblickt, daß ein Lebenslicht wieder erwachte;
ich konnte Marzeline zulächeln. – Wozu all das erzählen? Das
Wichtige war, daß der Tod mich, wie man sagt, mit seinem Flügel
gestreift hatte. Das Wichtige ist, daß es mir sehr erstaunlich
wurde, daß ich lebte, daß der Tag für mich ein unerhofftes Licht
erhielt. Vorher, so dachte ich, hatte ich nicht begriffen, daß ich
lebte. Ich sollte des Lebens zitternde Entdeckung machen.

		Es kam der Tag, wo ich aufstehen konnte. Von unserem home
war ich vollständig bezaubert. Es war fast nur eine Terrasse. Was
für eine Terrasse! Mein Zimmer und das Marzelinens führten hinaus;
sie verlängerte sich über Dächer hin. Wenn man die höchste Stelle
erreicht hatte, sah man über den Häusern Palmen; über den Palmen
die Wüste. Die andere Seite der Terrasse stieß an die Stadtgärten;
die Zweige der letzten Mimosen beschatteten sie; schließlich lief
sie am Hof hin, einem kleinen, regelmäßigen Hof, der mit sechs
regelmäßigen [bookmark: page30] Palmen bepflanzt war, und endete an der
Treppe, die sie mit dem Hof verband. Mein Zimmer war weit, luftig;
weißgetünchte Wände; nichts an den Wänden; eine kleine Tür führte
in Marzelinens Zimmer; eine große Glastür ging auf die
Terrasse.

		Dort verflossen Tage ohne Stunden. Wie oft habe ich in meiner
Einsamkeit diese langsamen Tage wiedergesehen! … Marzeline ist
um mich. Sie liest, sie näht, sie schreibt. Ich tue nichts. Ich
sehe sie an. O Marzeline! Marzeline! … Ich schaue. Ich sehe
die Sonne; ich sehe den Schatten; ich sehe die Schattenlinie
rücken; ich habe so wenig zu denken, daß ich sie beobachte. Ich bin
noch sehr schwach; ich atme sehr mühsam; alles macht mich matt,
selbst das Lesen; was auch lesen? Zu sein beschäftigt mich
genug.

		Eines Morgens kommt Marzeline lachend herein:

		»Ich bringe dir einen Freund,« sagte sie; und ich sehe hinter
ihr einen kleinen Araber mit braunem Teint eintreten. Er heißt
Baschir, hat große, stille Augen, die mich ansehen. Ich bin fast
ein wenig verlegen, und schon diese Verlegenheit ermattet mich; ich
sage nichts, erscheine verdrießlich. Das Kind verliert vor der
Kälte meines Empfanges die Fassung, dreht sich zu Marzeline zurück
und schmiegt sich mit einer Bewegung von tierischer und
schmeichlerischer Anmut gegen sie, faßt sie an der Hand und umarmt
sie mit einer Geste, die seine nackten Arme zeigt. Ich merke,
[bookmark: page31] daß er
unter seiner dünnen weißen Gandurah und unter seinem gestückten
Burnus ganz nackt ist.

		»Komm! setz dich da hin,« sagt Marzeline, die meine Qual sieht.
»Amüsier dich still.«

		Der Kleine setzt sich auf den Boden, zieht ein Messer aus der
Kapuze seines Burnus hervor, ein Stück Djerid und beginnt, es zu
bearbeiten. Ich glaube, er will eine Flöte machen.

		Nach kurzer Zeit stört seine Gegenwart mich nicht mehr. Ich sehe
ihn an; er scheint vergessen zu haben, daß er da ist. Seine Füße
sind nackt, seine Knöchel sind reizend, und ebenso die Fesseln
seiner Handgelenke. Er handhabt sein schlechtes Messer mit
amüsanter Gewandtheit … Wahrhaftig, soll ich mich dafür
interessieren? … Sein Haar ist auf arabische Art geschoren; er
trägt eine armselige Scheschia, die an Stelle der Troddel nur ein
Loch hat. Die Gandurah ist ein wenig herabgerutscht und entblößt
seine zierliche Schulter. Ich fühle das Bedürfnis, sie zu berühren.
Ich neige mich; er dreht sich um und lächelt mir zu. Ich mache ihm
ein Zeichen, mir seine Flöte zu reichen, nehme sie und tue, als
bewundere ich sie sehr. – Jetzt will er fort. Marzeline gibt ihm
einen Kuchen, ich zwei Sous.

		Am andern Tage langweile ich mich zum erstenmal; ich warte;
worauf warte ich? Ich fühle mich untätig, unruhig. Endlich halte
ich es nicht mehr aus.

		»Kommt denn Baschir heute nicht, Marzeline?«

		»Wenn du willst, hole ich ihn.«

		[bookmark: page32] Sie
verläßt mich, steigt hinunter; nach einem Augenblick kommt sie
allein zurück. Was hat die Krankheit aus mir gemacht? Ich bin zum
Weinen traurig, daß ich sie ohne Baschir zurückkommen sehe.

		»Es war zu spät,« sagt sie; »die Kinder sind schon aus der
Schule fort und haben sich überall zerstreut. Es sind entzückende
darunter, weißt du. Ich glaube, mich kennen jetzt alle.«

		»Wenigstens sieh zu, daß er morgen da ist.«

		Am folgenden Tage kam Baschir wieder. Er setzte sich wie zwei
Tage zuvor, zog sein Messer und wollte ein zu hartes Holz
schneiden; plötzlich bohrte er sich die Klinge in den Daumen. Mich
überlief ein Schauder des Grauens; er lachte darüber, zeigte den
glänzenden Schnitt, und es machte ihm Spaß, sein Blut fließen zu
sehen. Wenn er lachte, zeigte er sehr weiße Zähne; er leckte seine
Wunde lustig; seine Zunge war rosig wie die einer Katze. Ah! wie
wohl ihm war! Das war es, worein ich mich an ihm verliebte: die
Gesundheit. Die Gesundheit dieses kleinen Körpers war schön.

		Am nächsten Tage brachte er Steinkügelchen mit. Er wollte, ich
sollte spielen. Marzeline war nicht da; sie hätte mich
zurückgehalten. Ich zögerte, blickte Baschir an; der Kleine faßte
mich am Arm, legte mir die Kugeln in die Hand, zwang mich. Ich kam
ganz außer Atem, wenn ich mich bückte, aber ich versuchte trotzdem
zu spielen. Baschirs Vergnügen entzückte mich. Schließlich konnte
ich nicht mehr. Ich war in Schweiß gebadet. [bookmark: page33] Ich warf die Kugeln hin und
ließ mich in einen Sessel fallen. Baschir sah mich ein wenig
unruhig an.

		»Krank?« sagte er reizend; der Ton seiner Stimme war wundervoll.
Marzeline kam nach Hause.

		»Nimm ihn fort,« sagte ich, »ich bin müde heute morgen.«

		Ein paar Stunden darauf hatte ich ein Blutspeien. Es war, als
ich mühsam auf der Terrasse hin und her ging; Marzeline war in
ihrem Zimmer beschäftigt; zum Glück konnte sie nichts davon sehen.
Ich hatte den Mund voll davon … Aber es war nicht mehr klares
Blut wie zur Zeit der ersten Auswürfe; es war ein dicker,
scheußlicher Blutkuchen, den ich voll Ekel zu Boden spie.

		Ich tat ein paar Schritte und schwankte. Ich war furchtbar
erregt. Ich zitterte. Ich hatte Angst; ich war in Zorn. – Denn bis
dahin hatte ich geglaubt, Schritt für Schritt werde die Heilung
kommen, und ich brauche nur auf sie zu warten. Dieser brutale
Zwischenfall hatte mich wieder zurückgeworfen. Seltsam, die ersten
Auswürfe hatten mir nicht solchen Eindruck gemacht; ich erinnere
mich nun, daß sie mich fast ruhig gelassen hatten. Woher kam also
jetzt meine Angst, mein Grauen? Ah! das kam, weil ich das Leben zu
lieben begann.

		Ich kehrte um, bückte mich, suchte mir den Auswurf wieder, nahm
einen Strohhalm, hob den Blutkuchen auf und legte ihn auf mein
Taschentuch. [bookmark: page34] Ich sah ihn mir an. Es war ein scheußliches,
fast schwarzes Blut, etwas Klebriges, Entsetzliches … Ich
dachte an Baschirs schönes, rotschimmerndes Blut … Und
plötzlich faßte mich ein Verlangen, eine Lust, etwas Wütenderes,
Gebieterischeres als alles, was ich bis dahin empfunden hatte:
leben! ich will leben. Ich will leben. Ich preßte die Zähne
zusammen, die Fäuste, konzentrierte mich ganz und gar, verloren,
trostlos, in diesem Ringen nach dem Dasein.

		Ich hatte am Tage zuvor, als Antwort auf besorgte Fragen
Marzelinens, einen Brief von T*** erhalten; er war voller
medizinischer Ratschläge; T*** hatte seinem Brief sogar einige
populärmedizinische Broschüren und ein spezielleres Buch beigelegt,
das mir darum nicht ernster erschien. Den Brief hatte ich nur
nachlässig gelesen, die Bücher gar nicht; zunächst weil mich die
Ähnlichkeit dieser Broschüren mit den kleinen Moraltraktaten, durch
die man mir die Kindheit verbittert hatte, nicht zu ihren Gunsten
einnahm; dann, weil mir alle Ratschläge lästig waren; und
schließlich glaubte ich nicht, daß sich diese »Ratschläge für
Schwindsüchtige«, »Praktische Heilung der Schwindsucht« auf meinen
Fall anwenden ließen. Ich hielt mich nicht für schwindsüchtig. Gern
schrieb ich mein erstes Blutspucken einer andern Ursache zu; oder
vielmehr: eigentlich schrieb ich sie nichts zu, mied es, daran zu
denken, dachte kaum daran und hielt mich, wenn noch nicht für
geheilt, so doch fast für geheilt … Ich [bookmark: page35] las den Brief; ich verschlang
das Buch, die Abhandlungen. Plötzlich wurde mir mit erschreckender
Deutlichkeit klar, daß ich mich nicht gepflegt hatte, wie es nötig
gewesen wäre. Bis dahin hatte ich mich leben lassen, hatte mich der
unklarsten Hoffnung anvertraut; – plötzlich schien mir mein Leben
angegriffen, wild in seinem Zentrum angegriffen. Ein zahlreicher,
tätiger Feind lebte in mir. Ich lauschte auf ihn; ich belauerte
ihn; ich fühlte ihn. Ich würde ihn nicht ohne Kampf besiegen …
und ich fügte mit halber Stimme hinzu, wie um mich selber besser zu
überzeugen: das ist eine Sache des Willens.

		Ich setzte mich in Kriegszustand.

		Der Abend senkte sich; ich organisierte meine Strategie. Auf
eine Zeitlang sollte einzig meine Heilung mein Studium werden;
meine Pflicht war meine Gesundheit; für gut galt es zu halten,
das Gute zu nennen alles, was mir heilsam war; zu vergessen,
abzuweisen galt es alles, was nicht heilte. – Bis zum Nachtmahl
hatte ich für die Atmung, die Bewegung, die Ernährung meine
Entschlüsse gefaßt.

		Wir nahmen unsere Mahlzeiten in einer Art kleinen Kiosks ein,
den die Terrasse auf allen Seiten umgab. Allein, ruhig, allem fern,
war die Intimität unserer Mahlzeiten entzückend. Aus einem
benachbarten Hotel brachte uns ein alter Neger ein erträgliches
Essen. Marzeline überwachte die Menüs, bestellte die eine Schüssel,
wies eine andere ab … Da ich meist keinen großen Hunger hatte,
[bookmark: page36] litt ich
nicht sehr unter den versäumten Schüsseln und den ungenügenden
Menüs. Marzeline, selber nicht gewöhnt, viel zu essen, wußte nicht,
machte sich nicht klar, daß ich nicht genug aß. Viel zu essen, das
war von all meinen Vorsätzen der erste. Ich wollte ihn schon am
Abend in Wirklichkeit umsetzen. – Ich konnte nicht. Wir hatten ich
weiß nicht was für ein ungenießbares Ragout und dann einen
lächerlich überrösteten Braten.

		Mein Ärger war so lebhaft, daß ich ihn auf Marzeline übertrug
und mich vor ihr in maßlosen Worten erging. Ich beschuldigte sie;
wenn man mich anhörte, mußte es scheinen, als hätte sie sich für
die schlechte Qualität dieser Gerichte verantwortlich fühlen
müssen. Diese kleine Verzögerung des Regimes, das ich zu befolgen
beschlossen hatte, wurde von der ernstesten Bedeutung; ich vergaß
die vorhergehenden Tage; diese verfehlte Mahlzeit verdarb alles.
Ich verbiß mich. Marzeline mußte in die Stadt hinuntersteigen, um
eine Konserve oder eine Pastete irgendwelcher Art zu holen.

		Sie kam bald mit einer kleinen Terrine zurück, und ich
verschlang sie fast ganz, wie um uns beiden zu beweisen, wie sehr
ich nötig hatte, mehr zu essen.

		Noch am selben Abend legten wir folgendes fest: Die Mahlzeiten
sollten viel besser sein, auch viel zahlreicher, alle drei Stunden
eine; die erste schon um halb sieben. Ein reichlicher Vorrat von
Konserven aller Art sollte die mittelmäßigen Schüsseln des Hotels
ergänzen …

		[bookmark: page37] Ich
konnte diese Nacht nicht schlafen, so berauschte mich das Vorgefühl
meiner neuen Tugenden. Ich hatte, glaube ich, ein wenig Fieber;
eine Flasche Mineralwasser war da; ich trank ein Glas davon, ein
zweites; beim dritten Mal trank ich aus der Flasche und trank sie
mit einem Zuge aus. – Ich ging meinen Vorsatz wieder durch, wie man
eine Lektion durchgeht; ich umschrieb meine Feindseligkeit,
richtete sie gegen alle Dinge, ich mußte gegen alles kämpfen: mein
Heil hing von mir allein ab.

		Schließlich sah ich die Nacht erblassen; der Tag erschien.

		Das war meine Waffenwacht gewesen.

		Am Tage darauf war Sonntag. Bis dahin hatte ich mich, soll ich
es gestehen, noch nicht um Marzelinens Glauben gekümmert; aus
Gleichgültigkeit oder Schamgefühl schien mir, das gehe mich nichts
an; und dann legte ich ihm keine Bedeutung bei. – Heute ging
Marzeline in die Messe. Bei ihrer Rückkehr hörte ich, sie habe für
mich gebetet. Ich sah sie fest an, dann, so sanft ich konnte:

		»Du mußt nicht für mich beten, Marzeline.«

		»Weshalb?« sagte sie, ein wenig verlegen.

		»Ich liebe den Beistand nicht.«

		»Du weist Gottes Hilfe zurück?«

		»Nachher hätte er ein Recht an meine Dankbarkeit. Das schafft
Verpflichtungen; die will ich nicht.«

		[bookmark: page38] Es sah
aus, als scherzten wir, aber wir täuschten uns keineswegs über die
Bedeutung unserer Worte.

		»Du wirst nicht ganz von selbst gesund werden, armer Freund,«
seufzte sie.

		»Dann um so schlimmer …« Aber als ich ihre Trauer sah,
fügte ich weniger brutal hinzu: »Du wirst mir helfen.«

		 

		III

		Ich will ausführlich von meinem Körper reden. Ich will so viel
von ihm reden, daß es euch zunächst scheinen wird, ich vergesse die
Rolle des Geistes. Meine Vernachlässigung in dieser Erzählung ist
willkürlich; da unten war sie wirklich. Ich hatte nicht Kraft
genug, um ein Doppelleben zu unterhalten; der Geist und all das,
dachte ich, dafür werde ich später sorgen, wenn es mir besser
geht.

		Ich war noch weit davon entfernt, daß es mir gut ging. Um ein
Nichts war ich in Schweiß, und um ein Nichts erkältete ich mich;
ich hatte kurzen Atem, bisweilen ein wenig Fieber; oft schon vom
Morgen an ein Gefühl furchtbarer Ermattung, und ich blieb dann, in
einem Sessel hingestreckt, liegen, gleichgültig gegen alles,
egoistisch, und ich beschäftigte mich ganz einzig mit dem Versuch,
gut zu atmen. Ich atmete mühsam, methodisch, sorgfältig; mein
Ausatmen vollzog sich in zwei Rucken, die mein überangespannter
Wille nicht völlig unterdrücken [bookmark: page39] konnte; noch lange Zeit nachher mied ich sie
nur durch beständiges Aufmerken.

		Aber worunter ich am meisten zu leiden hatte, das war meine
krankhafte Empfindlichkeit gegen jeden Temperaturwechsel. Ich
glaube, wenn ich heute darüber nachdenke, es war eine allgemeine
Nervenstörung zu der Krankheit hinzugetreten; ich kann mir eine
Reihe von Phänomenen, die sich, scheint mir, nicht auf den
einfachen Zustand der Schwindsucht zurückführen lassen, nicht
anders erklären. Mir war stets entweder zu warm oder zu kalt; ich
deckte mich mit lächerlicher Übertreibung zu, hörte nur zu frösteln
auf, um zu schwitzen; deckte mich ein wenig auf und fröstelte,
sobald ich nicht mehr schwitzte. Teile meines Körpers wurden zu
Eis, waren trotz ihres Schweißes für die Berührung kalt wie Marmor;
nichts konnte sie erwärmen. Ich war bis zu einem Grade empfindlich
gegen die Kälte, daß ich mir von ein wenig Wasser, das mir beim
Waschen auf den Fuß fiel, eine Erkältung holte; und ebenso
empfindlich gegen Heißes … Ich behielt diese Empfindlichkeit,
ich habe sie noch, aber heute gibt sie mir wollüstige Genüsse. Jede
sehr lebhafte Empfindlichkeit kann, je nachdem der Organismus
kräftig oder schwach ist, glaube ich, Anlaß zur Entzückung oder
Qual werden. Alles was mich noch jüngst quälte, ist mir zum
Entzücken geworden.

		Ich weiß nicht, wie ich es bis dahin fertig gebracht hatte, bei
geschlossenen Fenstern zu schlafen; auf T***s Rat also versuchte
ich sie nachts [bookmark: page40] zu öffnen; erst ein wenig; bald stieß ich
sie weit auf; bald war es zur Gewohnheit, zu einem solchen
Bedürfnis geworden, daß ich erstickte, sobald das Fenster
geschlossen war. Mit welchen Entzückungen werde ich später den Wind
der Nächte, den Mondschein zu mir hereindringen fühlen …

		Ich sehne mich danach, endlich mit diesem ersten Stammeln der
Gesundheit abzuschließen. Denn dank der beständigen Pflege, der
reinen Luft, der kräftigeren Nahrung ging es mir bald besser.
Bisher hatte ich die Atemerschöpfung der Treppe gefürchtet und die
Terrasse nicht zu verlassen gewagt; in den letzten Tagen des Januar
endlich stieg ich hinunter, wagte ich mich in den Garten.

		Marzeline begleitete mich mit einem Schal. Es war drei Uhr
nachmittags. Der Wind, der in diesem Lande oft heftig ist und der
mich seit drei Tagen sehr gequält hatte, hatte sich gelegt. Die
Milde der Luft war wundervoll.

		Der öffentliche Garten … Eine sehr breite Allee
durchschnitt ihn, beschattet von zwei Reihen jener sehr hohen
Mimosenart, die man da unten Kassien nennt. Im Schatten dieser
Bäume Bänke. Ein kanalisierter Bach – ich meine, er war mehr tief
als breit – fließt fast gerade an der Allee entlang; dann teilen
weitere Kanäle das Wasser des Baches, führen es quer durch den
Garten zu den Pflanzen hin; das schwere Wasser ist erdfarben, von
der Farbe rosigen oder grauen Tons. Fast keine Fremde, ein paar
Araber; sie gehen umher, [bookmark: page41] und sobald sie die Sonne verlassen haben,
nimmt ihr weißer Mantel die Farbe des Schattens an.

		Mich faßte ein eigenartiger Schauer, als ich in diesen seltsamen
Schatten trat; ich hüllte mich in meinen Schal; doch keinerlei
Unbehagen; im Gegenteil … Wir setzten uns auf eine Bank.
Marzeline schwieg. Araber gingen vorüber; dann kam ein Trupp von
Kindern. Marzeline kannte mehrere von ihnen und winkte; sie kamen
herbei. Sie nannte mir Namen; es gab Fragen, Antworten, Lächeln,
Schmollen, kleine Spiele. All das reizte mich ein wenig, und von
neuem kam mein Unbehagen; ich fühlte mich müde und schwitzte. Aber,
soll ich es gestehen, nicht die Kinder störten mich, sondern sie.
Ja, so wenig es auch war, ihre Gegenwart störte mich. Wäre ich
aufgestanden, so wäre sie mir gefolgt; hätte ich meinen Schal
abgelegt, sie hätte ihn tragen wollen; hätte ich ihn nachher wieder
umgelegt, sie hätte gesagt: »Dich friert doch nicht?« Und dann, mit
den Kindern zu sprechen, wagte ich vor ihr nicht; ich sah, daß sie
ihre Günstlinge hatte; unwillkürlich, aber aus Voreingenommenheit,
interessierte ich mich für die anderen. – »Laß uns nach Hause
gehen,« sagte ich zu ihr; und ich beschloß für mich, allein in den
Garten zurückzukehren.

		Am folgenden Tage mußte sie gegen zehn Uhr ausgehn; das benutzte
ich. Der kleine Baschir, der selten versäumte, morgens zu kommen,
nahm meinen Schal; ich fühlte mich munter, leichten Herzens. Wir
waren fast allein in der Allee; ich [bookmark: page42] ging langsam, setzte mich einen Moment
und ging weiter. Baschir folgte geschwätzig; treu und behende wie
ein Hund. Ich kam bis zu der Stelle des Kanals, wohin die
Wäscherinnen waschen kommen. Mitten in den Strom ist ein platter
Stein gelegt; darauf lag ein kleines Mädchen und warf, das Gesicht
aufs Wasser geneigt, die Hand im Strom, Reiser hinein oder fing sie
wieder. Ihre nackten Füße waren ins Wasser getaucht; von diesem
Bade bewahrten sie noch die feuchte Spur, und dort erschien ihre
Haut dunkler. Baschir näherte sich ihr und sprach mit ihr; sie
drehte sich um, lächelte mich an und antwortete Baschir auf
Arabisch. – »Das ist meine Schwester,« sagte er zu mir, dann
erklärte er mir, seine Mutter komme, um Wäsche zu waschen, und
seine kleine Schwester erwarte sie. Sie heiße Rhadra, was auf
Arabisch ›die Grüne‹ bedeutet. Er sagte all das mit entzückender,
klarer Stimme, die ebenso kindlich war wie die Rührung, die ich
darüber empfand.

		»Sie will, du sollst ihr zwei Sous geben,« fügte er hinzu.

		Ich gab ihr zehn und machte mich zur Umkehr bereit, als die
Mutter kam, die Wäscherin. Es war eine wundervolle Frau, schwer,
mit großer, blautätowierter Stirn; sie trug, ähnlich den antiken
Kanephoren, und wie sie nur mit einem breiten blauen Stoff
verschleiert, der im Gürtel aufgenommen ist und ohne Unterbrechung
bis auf die Füße fällt, einen Wäschekorb auf dem Kopfe. – Sowie sie
Baschir sah, fuhr sie ihn hart an. Er [bookmark: page43] antwortete heftig; das kleine Mädchen
mischte sich hinein; zwischen den dreien entspann sich eine
lebhafte Erörterung. Schließlich gab mir Baschir wie besiegt zu
verstehen, seine Mutter habe ihn heut' morgen nötig; er reichte mir
traurig meinen Schal, und ich mußte ganz allein den Rückweg
antreten.

		Ich hatte noch keine zwanzig Schritt getan, so schien mir mein
Schal von unerträglichem Gewicht; ganz in Schweiß setzte ich mich
auf die erste Bank, die ich fand. Ich hoffte, es werde ein Kind
vorbeikommen, das mich von dieser Last befreien würde. Es kam auch
bald eins; es war ein großer Bursch von vierzehn Jahren, schwarz
wie ein Sudanese und gar nicht furchtsam; er bot sich selber an. Er
hieß Ashur. Er wäre mir schön erschienen, wenn er nicht einäugig
gewesen wäre. Er plauderte gern, sagte mir, woher der Bach komme
und daß er hinter dem Stadtgarten in die Oase fließe und sie ganz
durchquere. Ich hörte ihm zu und vergaß meine Mattigkeit. So
wundervoll mir Baschir erschien, ich kannte ihn mittlerweile zu
sehr, und ich freute mich eines Wechsels. Ja, ich versprach mir,
eines andern Tages ganz allein in den Garten hinabzusteigen und,
auf einer Bank sitzend, den Zufall einer glücklichen Begegnung
abzuwarten …

		Nachdem ich noch mehrere Minuten stillgestanden hatte, kamen
wir, Ashur und ich, vor meine Tür. Ich hätte ihn gern aufgefordert,
mit [bookmark: page44]
hinaufzukommen, aber ich wagte es nicht, da ich nicht wußte, was
Marzeline dazu sagen würde.

		Ich fand sie im Speisesaal, beschäftigt um ein sehr junges Kind,
das so kränklich und jämmerlich aussah, daß ich anfangs mehr
Abscheu als Mitleid empfand. Ein wenig zaghaft sagte Marzeline:

		»Der arme Kleine ist krank.«

		»Es ist doch wenigstens nicht ansteckend? Was hat er?«

		»Ich weiß es noch nicht allzugenau. Er klagt ein wenig über
alles. Er spricht ziemlich schlecht französisch; wenn Baschir
morgen kommt, soll er ihm als Dolmetscher dienen … Ich gebe
ihm ein wenig Tee zu trinken.«

		Und dann, wie um sich zu entschuldigen, und da ich so dastehen
blieb, ohne etwas zu sagen, fügte sie hinzu:

		»Ich kenne ihn schon lange; ich hatte noch nicht gewagt, ihn
kommen zu lassen; ich fürchtete, dich zu ermüden oder daß er dir
vielleicht nicht recht wäre.«

		»Warum nur!« rief ich aus, »bringe alle Kinder mit, die du
willst, wenn dir das Spaß macht!« Und ich dachte, ein wenig
ärgerlich, weil ich es nicht getan hatte, ich hätte Ashur ganz gut
können heraufkommen lassen.

		Unterdes sah ich meine Frau an; sie war mütterlich und
liebkosend. Ihre Zärtlichkeit war so rührend, daß der Kleine bald
ganz neu belebt davonging. – Ich sprach von meinem Spaziergange
[bookmark: page45] und
gab Marzeline ohne Härte zu verstehen, weshalb ich lieber allein
ausging.

		Meine Nächte waren meist noch von plötzlichen Schrecken
durchschnitten, die mich vor Kälte starr oder in Schweiß gebadet
weckten. Diese Nacht verlief sehr gut und fast ohne Erwachen. Am
andern Morgen war ich schon um neun Uhr bereit, auszugehen. Es war
schön; ich fühlte mich gut ausgeruht, nicht schwach, heiter, oder
vielmehr amüsiert. Die Luft war ruhig und lau, aber ich nahm doch
meinen Schal mit als Vorwand, mit dem Bekanntschaft zu schließen,
der ihn mir tragen würde. Ich sagte schon, der Garten stieß an
unsere Terrasse; ich war also gleich da. Ich trat voll Entzücken in
seinen Schatten. Die Luft war voll Licht. Die Kassien, deren Blüten
sehr früh kommen, vor den Blättern, dufteten – wenn nicht etwa jene
Art leichten, unbekannten Duftes, der durch mehrere Sinne in mich
einzudringen schien und mich erhob, von überallher kam; doch bei
der ersten Bank setzte ich mich, aber mehr berauscht, mehr betäubt
als müde. Ich blickte umher. Der Schatten war beweglich und leicht,
er fiel nicht auf den Boden und schien kaum aufzuruhen. O! Licht! –
Ich lauschte. Was hörte ich? Nichts; alles; ich freute mich jeden
Geräusches. – Ich entsinne mich eines Strauches, dessen Rinde mir
von fern von so phantastischer Konsistenz erschien, daß ich
aufstehen mußte, um sie zu betasten. Ich berührte sie, wie man
streichelt; ich fand ein Entzücken [bookmark: page46] darin. Ich entsinne mich … Sollte
ich endlich an diesem Morgen geboren werden?

		Ich hatte vergessen, daß ich allein war, ich erwartete nichts,
vergaß die Stunde. Mir schien, bis zu diesem Tage hatte ich so
wenig empfunden, um so viel zu denken, daß ich mich schließlich
über dieses wunderte: meine Empfindung wurde so stark wie ein
Gedanke.

		Ich sage: mir schien – denn aus dem Grunde der Vergangenheit
meiner ersten Kinderjahre erwachten endlich tausend Lichter tausend
verirrter Empfindungen. Das Bewußtsein meiner Sinne, das mir von
neuem kam, erlaubte mir diese unruhige Erkenntnis. Ja, meine Sinne,
erwacht fortan, fanden sich eine ganze Geschichte wieder, setzten
sich eine Vergangenheit zusammen. Sie lebten! sie lebten! hatten zu
leben nie aufgehört, entdeckten selbst durch meine Studienjahre
hindurch ein verborgenes und listiges Leben.

		Ich hatte an diesem Tage keine Begegnung, und ich war froh
darüber; ich zog einen kleinen Homer aus der Tasche, den ich seit
meiner Abfahrt aus Marseille nicht mehr aufgeschlagen hatte, las
drei Verse aus der Odyssee, lernte sie auswendig, und da ich in
ihrem Rhythmus genügende Nahrung fand und mich seiner in Muße
freuen konnte, schloß ich das Buch und blieb sitzen, zitternd,
lebendiger, als ich geglaubt hatte, daß man sein könnte, und im
Geist betäubt vom Glück … [bookmark: page47]

		 

		IV

		Unterdes begann mir Marzeline, die meine Gesundheit mit Freuden
endlich zurückkehren sah, seit ein paar Tagen, von den wunderbaren
Obstgärten der Oase zu erzählen. Sie liebte die freie Luft und das
Gehen. Die Freiheit, die mein Kranksein ihr eintrug, erlaubte ihr
lange Gänge, von denen sie geblendet zurückkam. Bisher hatte sie
kaum davon gesprochen, da sie mich nicht anzureizen wagte, daß ich
ihr dorthin folgte, und da sie fürchtete, mich traurig werden zu
sehen, wenn sie mir von Vergnügungen erzählte, die ich noch nicht
hätte genießen können. Aber jetzt, wo es mir besser ging, rechnete
sie auf ihren Reiz, um mich vollends wieder herzustellen. Der
Geschmack, den ich am Gehen und am Schauen fand, trieb mich dazu.
Und schon am Tage darauf gingen wir zusammen aus.

		Sie ging mir auf einem phantastischen Weg voran, dessengleichen
ich noch in keinem Lande gesehen habe. Zwischen zwei ziemlich hohen
Lehmmauern läuft er wie lässig umher; die Formen der Gärten, die
diese hohen Mauern begrenzen, biegen ihn nach Muße; er krümmt sich
oder knickt seine Linie, gleich am Eingang macht einen eine Windung
irre; man weiß nicht mehr, woher man kommt, noch wohin man geht.
Das treue Wasser des Baches folgt dem Pfade, läuft an einer der
Mauern hin; die Mauern sind aus eben dem Lehm des Weges, dem der
ganzen Oase hergestellt, [bookmark: page48] einem rosigen oder zartgrauen Ton, den das
Wasser ein wenig tiefer macht, dem die glühende Sonne eine rissige
Oberfläche gibt, und der in der Hitze hart, aber beim ersten
Regenguß wieder weich wird und dann einen plastischen Boden bildet,
der die Eindrücke der nackten Füße bewahrt. – Über den Mauern
Palmen. Bei unserem Nahen flogen Tauben hinein. – Marzeline sah
mich an.

		Ich vergaß meine Müdigkeit und meinen Zwang. Ich marschierte in
einer Art Ekstase, schweigender Fröhlichkeit, einer Art
Begeisterung der Sinne und des Fleisches. In dem Moment erhoben
sich leichte Hauche; alle Palmen bewegten sich, und wir sahen die
höchsten sich neigen; – dann wurde die ganze Luft wieder ruhig, und
ich hörte hinter der Mauer deutlich ein Flötenspiel. – Eine Bresche
in der Mauer; wir traten ein.

		Es war ein Ort voller Schatten und voller Licht; ruhig und, wie
es schien, gleichsam vor dem Wetter geschützt; voll Schweigen und
Rauschen, dem leichten Geräusch des Wassers, das verrinnt, die
Palmen netzt und von Baum zu Baum flieht, dem leisen Ruf der
Tauben, dem Flötenspiel eines Kindes. Es hütete eine Ziegenherde;
es saß, fast nackt, auf dem Stamm einer gefällten Palme; es
kümmerte sich nicht um unser Nahen, entfloh nicht, hörte kaum einen
Augenblick mit seinem Spiel auf.

		Ich merkte während dieser kurzen Stille, daß in der Ferne eine
zweite Flöte antwortete. Wir [bookmark: page49] gingen noch ein wenig weiter hinein, dann sagte
Marzeline:

		»Unnütz, weiterzugehen; diese Obstgärten sind alle gleich; kaum,
daß sie am Rand der Oase ein wenig weiter werden …« Sie
breitete den Schal am Boden aus:

		»Ruh' dich aus.«

		Wie lange wir dortblieben? ich weiß es nicht mehr; – was kam auf
die Stunde an? Marzeline lag dicht neben mir; ich streckte mich
hin, legte ihr den Kopf auf die Knie. Das Flötenspiel rann immer
noch, hörte Momente auf, begann von neuem; das Geräusch des
Wassers … Hin und wieder blökte eine Ziege. Ich schloß die
Augen; ich fühlte, wie sich mir Marzelinens frische Hand auf die
Stirne legte; ich fühlte die glühende Sonne sanft durch die Palmen
sickern; ich dachte an nichts; was lag am Denken? ich empfand
außerordentlich …

		Und momentelang ein neues Geräusch; ich schlug die Augen auf; es
war der leichte Wind in den Palmen; er kam nicht bis zu uns herab,
bewegte nur die hohen Palmen …

		Am andern Morgen ging ich wieder mit Marzeline in denselben
Garten; abends ging ich allein hin. Der Ziegenhirt, der die Flöte
spielte, war da. Ich ging zu ihm heran, sprach mit ihm. Er hieß
Lassif, war erst zwölf Jahre alt, war schön. Er nannte mir die
Namen seiner Ziegen, sagte mir, daß die Kanäle seghias
hießen; nicht alle fließen alle Tage, belehrte er mich; das Wasser
wird [bookmark: page50] klug
und sparsam verteilt, genügt dem Durst der Pflanzen und wird ihnen
alsbald entzogen. Am Fuße jeder der Palmen ist ein schmales Bassin
gegraben, das das Wasser aufnimmt, um den Baum zu tränken; ein
sinnreiches Schleusensystem, das mir der Knabe auseinandersetzte,
indem er es spielen ließ, lenkt das Wasser, leitet es dahin, wo der
Durst zu groß ist.

		Am folgenden Tage sah ich einen Bruder Lassifs: er war ein wenig
älter, weniger schön; er hieß Lachmi. Mit Hilfe der Art Leiter, die
die Narbe der alten abgehauenen Palmzweige am Stamm entlang bildet,
kletterte er hoch auf eine gekappte Palme; dann kletterte er behend
herab und ließ unter seinem flatternden Mantel eine goldene
Nacktheit sehen. Er brachte oben vom Baum, dessen Wipfel man
abgeschnitten hatte, eine kleine Tonflasche mit; sie war da oben
aufgehängt, dicht bei der frischen Wunde, um den Palmensaft
aufzufangen, aus dem man einen süßen Wein bereitet, der den Arabern
sehr gefällt … Auf Lachmis Aufforderung kostete ich davon,
aber der fade, strenge und sirupartige Geschmack war mir
unangenehm.

		Die folgenden Tage ging ich weiter; ich sah andere Gärten,
andere Hirten und andere Ziegen. Wie Marzeline gesagt hatte: diese
Gärten waren alle gleich; und doch war jeder anders.

		Bisweilen begleitete Marzeline mich noch: aber öfter verließ ich
sie am Eingang der Obstgärten, indem ich sie überredete, ich sei
müde, ich wollte [bookmark: page51] mich setzen, sie solle nicht auf mich warten,
denn sie habe das Bedürfnis, mehr zu marschieren; so machte sie
ihren Spaziergang ohne mich. – Ich blieb bei den Kindern. Bald
kannte ich ihrer eine große Zahl; ich plauderte lange mit ihnen;
ich lernte ihre Spiele, gab ihnen andere an, verlor alle meine Sous
beim ›Korkspiel‹. Manche begleiteten mich weit (jeden Tag dehnte
ich meine Gänge aus), zeigten mir für den Rückweg einen neuen Pfad,
beluden sich mit meinem Mantel und meinem Schal, wenn ich bisweilen
beides mitnahm; ehe ich sie verließ, verteilte ich mein Kleingeld
unter sie; mitunter folgten sie mir, immer spielend, bis zu meiner
Tür; mitunter kamen sie schließlich sogar noch weiter.

		Dann brachte auch Marzeline ihrerseits welche mit. Sie brachte
die aus der Schule mit, die sie zur Arbeit ermunterte; am Schluß
der Stunden kamen die Klugen und Ruhigen herauf; die, die ich
mitbrachte, waren anders; aber das Spiel vereinigte sie. Wir
sorgten dafür, daß wir stets Fruchtsäfte und Leckereien da hatten.
Bald kamen andere von selber, selbst ohne Einladung von uns. Ich
entsinne mich jedes von ihnen; ich sehe sie noch …

		Gegen Ende Januar wurde das Wetter plötzlich schlecht; ein
kalter Wind begann zu wehen, und meine Gesundheit litt sofort
darunter. Die große, offene Fläche, die die Oase von der Stadt
trennt, wurde wieder unpassierbar für mich, und ich mußte mich von
neuem mit dem Stadtgarten [bookmark: page52] begnügen. Dann regnete es; ein eisiger Regen,
der im Norden, ganz am Horizont, die Berge mit Schnee bedeckte.

		Ich verbrachte diese traurigen Tage am Feuer, indem ich wütend
gegen die Krankheit kämpfte, die bei diesem schlechten Wetter
triumphierte. Traurige Tage; die geringste Anstrengung führte
unbequemen Schweiß herbei; meine Aufmerksamkeit zu fixieren
erschöpfte mich; sobald ich nicht mehr darüber wachte, daß ich
sorgfältig atmete, erstickte ich.

		Die Kinder waren mir während dieser traurigen Tage die einzig
mögliche Zerstreuung. Während des Regens kamen nur die sehr
Vertrauten; ihre Kleider waren durchnäßt; sie setzten sich im
Kreise ums Feuer. Lange Zeiten verflossen, ohne daß etwas
gesprochen wurde. Ich war zu müde, zu leidend für etwas anderes als
sie anzusehen; aber die Anwesenheit ihrer Gesundheit heilte mich.
Die, die Marzeline verhätschelte, waren schwach, verkümmert und zu
klug; ich ärgerte mich über sie wie über die Kinder, die ich
schließlich zurückstieß. Die Wahrheit zu sagen, sie machten mir
bange.

		Eines Morgens erhielt ich eine merkwürdige Aufklärung über mich
selber: Moktir, der einzige unter den Schützlingen meiner Frau, der
mich nicht reizte (vielleicht, weil er schön war), war mit mir in
meinem Zimmer allein; bis dahin hatte ich ihn mäßig gern, aber sein
glänzender und düsterer Blick machte mich neugierig. Eine Neugier,
[bookmark: page53] die ich mir
nicht recht erklären konnte, drängte mich, seine Gesten zu
überwachen. Ich stand am Feuer, die beiden Ellbogen auf dem Kamin,
vor einem Buch, und ich schien ganz in Anspruch genommen, konnte
aber die Bewegungen des Kindes, dem ich den Rücken zukehrte, im
Spiegel sehen. Moktir wußte sich nicht beobachtet und glaubte mich
in die Lektüre versenkt. Ich sah, wie er sich geräuschlos einem
Tische näherte, auf den Marzeline dicht neben eine Arbeit eine
kleine Schere gelegt hatte, sah ihn sie verstohlen ergreifen und
mit einem Schlag in seinem Burnus verstecken. Mir schlug das Herz
einen Moment lang heftig, aber die vernünftigsten Überlegungen
konnten kein Gefühl der Empörung in mir zur Reife bringen. Mehr
noch! es gelang mir nicht, mir zu beweisen, daß die Empfindung, die
mich da erfüllte, anderes sei als Freude. – Als ich Moktir vollauf
Zeit gelassen hatte, mich tüchtig zu bestehlen, wandte ich mich ihm
von neuem zu und sprach mit ihm, als wäre nichts geschehen. –
Marzeline liebte diesen Knaben sehr; aber ich glaube nicht, daß es
die Furcht war, ihr Schmerz zu machen, was mich, als ich sie
wiedersah, trieb, statt Moktir zu denunzieren, ich weiß nicht
welche Fabel zu erfinden, um den Verlust der Schere zu erklären. –
Von diesem Tage an wurde Moktir mein Vorzug. [bookmark: page54]

		 

		V

		Unser Aufenthalt in Biskra sollte nicht mehr lange dauern. Als
die Februarregen vorüber waren, brach die Hitze zu stark aus. Nach
mehreren mühsamen Tagen, die wir unter dem Regenguß hatten verleben
müssen, erwachte ich eines Morgens plötzlich im Blau. Kaum
aufgestanden, lief ich auf die höchste Terrasse. Der Himmel war vom
einen Horizont zum andern rein. Unter der schon brennenden Sonne
stiegen Dünste auf; die ganze Oase dampfte; fern hörte man den
übergetretenen Uëd grollen. Die Luft war so rein und so schön, daß
ich mich sofort besser fühlte. Marzeline kam; wir wollten ausgehen,
aber der Schmutz hielt uns an diesem Tage zu Hause.

		Ein paar Tage darauf gingen wir wieder in Lassifs Obstgarten;
die Stämme schienen schwer, weich, geschwellt vom Wasser. Diese
afrikanische Erde, deren Erwartung ich nicht kannte, erwachte jetzt
nach der Überflutung langer Tage, trunken vom Wasser, berstend von
neuen Säften; sie lachte vor einem rasenden Frühling, dessen
Widerhall und dessen Doppelgänger gleichsam ich in mir selber
fühlte. Ashur und Moktir begleiteten uns erst; ich genoß noch ihre
leichte Freundschaft, die nur einen halben Franken am Tage kostete;
aber bald war ich ihrer müde, war selber nicht mehr so schwach, daß
ich des Beispiels ihrer Gesundheit noch bedurft hätte, und fand in
ihren Spielen nicht mehr die Nahrung, die meine Freude brauchte –
[bookmark: page55] und da
wandte ich die Begeisterung meiner Seele und meiner Sinne Marzeline
zu. An der Freude, die ihr das brachte, erkannte ich, daß sie
vorher traurig geblieben war. Ich entschuldigte mich wie ein Kind,
weil ich sie so oft vernachlässigt hatte, schrieb meine flüchtige
und bizarre Stimmung meiner Schwäche zu, versicherte, bisher sei
ich zu müde gewesen, um zu lieben, aber hinfort würde ich meine
Liebe mit meiner Gesundheit wachsen fühlen. Ich sagte die Wahrheit;
aber ohne Zweifel war ich noch immer recht schwach, denn erst mehr
als einen Monat später begehrte ich Marzeline.

		Inzwischen stieg die Hitze Tag für Tag. Nichts hielt uns in
Biskra – außer jenem Reiz, der mich später dahin zurückrufen
sollte. Unser Entschluß, fortzugehen, war plötzlich gefaßt. In drei
Stunden waren unsere Koffer gepackt. Der Zug fuhr am nächsten
Morgen mit der Morgenröte …

		 

		Ich entsinne mich der letzten Nacht. Der Mond war fast voll;
durch mein weit offenes Fenster fiel er voll in mein Zimmer.
Marzeline schlief, glaube ich. Ich lag im Bett, konnte aber nicht
schlafen. Ich fühlte, ich brannte in einer Art glücklichen Fiebers,
das nichts anderes war als das Leben … Ich stand auf, benetzte
Hände und Gesicht mit Wasser, stieß die Glastür auf und trat
hinaus.

		Es war schon spät; kein Geräusch, kein Hauch; die Luft selber
schien eingeschlafen. Kaum hörte man in der Ferne die arabischen
Hunde, die gleich [bookmark: page56] den Schakalen die ganze Nacht hindurch kläffen.
Vor mir der kleine Hof; die Mauer gegenüber schob eine schräge
Schattenfläche hinein; die regelmäßigen Palmen schienen, ohne Leben
und ohne Farbe, auf ewig regungslos erstarrt … Aber man findet
im Schlummer noch ein Pochen des Lebens wieder – hier schien nichts
zu schlafen; alles schien tot. Ich erschrak über diese Ruhe; und
plötzlich ergriff mich von neuem, wie um zu protestieren, um sich
zu behaupten, sich in der Stille zu quälen, die tragische
Empfindung meines Lebens so heftig, fast schmerzhaft, und so
ungestüm, daß ich geschrien hätte, hätte ich wie die Tiere schreien
können. Ich nahm meine Hand, ich entsinne mich deutlich, ich nahm
die linke Hand in die rechte; ich wollte sie mir an den Kopf heben
und tat es. Warum? Um mir zur bestätigen, daß ich lebte, und um das
wunderbar zu finden. Ich berührte mir die Stirn, die Augenlider.
Mich faßte ein Schauder. Es wird ein Tag kommen – dachte ich – ein
Tag wird kommen, wo ich selbst das Wasser, nach dem ich am meisten
dürste, auch nur an die Lippen zu heben die Kraft nicht mehr
habe … Ich ging wieder hinein, legte mich aber noch nicht
wieder nieder; ich wollte diese Nacht fixieren, mir ihr Gedächtnis
in die Gedanken prägen, sie behalten; unentschieden, was ich tun
sollte, nahm ich ein Buch von meinem Tische – die Bibel – und ließ
sie sich aufs Geratewohl öffnen; in den Mondschein geneigt, konnte
ich lesen; ich las die Worte Jesu an Petrus, jene Worte, ach! die
ich nie [bookmark: page57]
wieder vergessen sollte: Da du jünger warest, gürtetest du dich
selber und wandeltest, wohin du wolltest; wenn du aber alt wirst,
wirst du die Hände ausstrecken … wirst du die Hände
ausstrecken …

		Am andern Tage fuhren wir mit der Morgenröte fort.

		 

		VI

		Ich werde nicht von jeder Etappe der Reise reden. Manche haben
nur eine wirre Erinnerung hinterlassen; meine Gesundheit war bald
besser, bald schlechter, schwankte noch im kalten Wind, wurde beim
Schatten einer Wolke unruhig; und mein Nervenzustand brachte
häufige Störungen mit sich; aber meine Lungen wenigstens heilten.
Jeder Rückfall war weniger lang und ernst; sein Angriff war ebenso
lebhaft, aber mein Körper wurde besser gegen ihn gerüstet.

		Wir waren von Tunis nach Malta, und dann nach Syrakus gefahren;
ich trat wieder auf den klassischen Boden, dessen Sprache und
Vergangenheit mir bekannt waren. Seit dem Beginn meines Übels hatte
ich ohne Prüfung, ohne Gesetz gelebt, mir einfach angelegen sein
lassen zu leben, wie es das Tier oder das Kind tut. Jetzt weniger
von dem Leiden in Anspruch genommen, wurde mein Leben wieder sicher
und bewußt. Nach dieser langen Todesqual hatte ich geglaubt, als
derselbe wiedergeboren zu werden und meine Gegenwart bald von
[bookmark: page58] neuem an die
Vergangenheit anknüpfen zu können; im völlig Neuen eines
unbekannten Landes hatte ich mich so täuschen können; hier nicht
mehr; alles lehrte mich hier, was mich noch überraschte: ich war
verändert.

		Als ich in Syrakus und weiterhin meine Studien wieder aufnehmen
wollte, mich wieder wie ehedem in die minutiöse Untersuchung des
Vergangenen versenken, da entdeckte ich, daß irgend etwas den
Geschmack daran für mich, wenn nicht unterdrückt, so doch
modifiziert hatte; das war das Gefühl der Gegenwart. Die Geschichte
der Vergangenheit nahm jetzt für meine Augen jene Unbeweglichkeit,
jene erschreckende Starrheit der nächtlichen Schatten im kleinen
Hofe von Biskra an, die Unbeweglichkeit des Todes. Früher hatte ich
mich eben dieser Starrheit, die die Präzision meines Geistes
erlaubte, gefreut; alle Tatsachen der Geschichte erschienen mir wie
die Stücke eines Museums, oder besser wie die Pflanzen eines
Herbariums, deren definitive Trockenheit mir vergessen half, daß
sie eines Tages reich an Saft unter der Sonne gelebt hatten. Jetzt
– wenn ich mir jetzt noch in der Geschichte gefallen konnte, so
geschah es, indem ich sie mir als gegenwärtig vorstellte. Die
großen politischen Tatsachen mußten mich also weit weniger bewegen
als die in mir sich neu gebärende Bewegung der Dichter oder
gewisser Männer der Tat. Zu Syrakus las ich Theokrit, und ich
träumte, seine Hirten mit den [bookmark: page59] schönen Namen seien eben die, die ich in
Biskra geliebt hatte.

		Meine Gelehrsamkeit, die bei jedem Schritt aufwachte, war mir im
Wege, hinderte meine Freude. Ich konnte kein griechisches Theater,
keinen Tempel sehen, ohne ihn im Geist alsbald zu rekonstruieren.
Bei jedem antiken Fest machte mich die Ruine, die an seiner Stelle
übrig geblieben war, trostlos, daß es tot war; und mir graute vor
dem Tode.

		Es kam dahin, daß ich die Ruinen floh; daß ich den schönsten
Monumenten der Vergangenheit jene niederen Gärten vorzog, die man
Latomien nennt, wo die Zitronen die saure Süße der Orangen haben,
und die Ufer der Kyane, die im Papyrus noch so blau fließt, wie am
Tag, da es geschah, nur um Proserpina zu weinen.

		Es kam dahin, daß ich diese Wissenschaft, die erst meinen Stolz
ausgemacht hatte, in mir verachtete; diese Studien, die erst mein
ganzes Leben gewesen waren, schienen mir nur noch eine ganz
zufällige und konventionelle Beziehung zu mir zu haben. Ich fand
mich anders, und ich existierte – o Freude! – außerhalb von ihnen.
Als Spezialist schien ich mir stumpfsinnig. Als Mensch – kannte ich
mich? Ich wurde kaum erst geboren und konnte noch nicht sagen, als
wer ich geboren wurde. Das galt es zu lernen.

		Nichts Tragischeres für den, der daran zu sterben glaubte, als
eine langsame Genesung. Nachdem der Flügel des Todes einen berührt
hat, [bookmark: page60] ist,
was beträchtlich schien, nicht mehr beträchtlich; andere Dinge sind
es, die nicht wichtig schienen, oder von denen man nicht einmal
wußte, daß sie existierten. Die Anhäufung aller erworbenen
Kenntnisse auf unserm Geist schuppt ab wie eine Schminke und läßt
stellenweise das Fleisch selber nackt sehen, das authentische
Wesen, das sich verbarg.

		Das wollte ich von da an entdecken: das authentische
Wesen, den »alten Menschen«, den, den das Evangelium nicht mehr
wollte; den, den alles um mich, Bücher, Lehrer, Eltern, und den ich
selber erst zu unterdrücken gesucht hatte. Und schon schien er mir
dank der Überladung verwischter und schwieriger zu entdecken, aber
auch um so nützlicher zu entdecken, und umso wertvoller. Ich
verachtete von nun an dieses sekundäre, erlernte Wesen, das der
Unterricht darüber gezeichnet hatte. Es galt diese Überladung
abzuschütteln.

		Und ich verglich mich mit den Palimpsesten; ich kostete die
Freude des Gelehrten, der unter der neueren Schrift auf dem
gleichen Papier einen sehr alten, unendlich viel kostbareren Text
entdeckt. Welches war er, dieser verborgene Text? Galt es nicht, um
ihn zu lesen, erst die jüngeren Texte auszulöschen?

		Auch war ich nicht mehr das kränkliche und arbeitsame Wesen, für
das meine einstige, ganz starre und einschränkende Moral gepaßt
hatte. Hier galt es mehr als eine Genesung; hier galt es eine
[bookmark: page61]
Vermehrung, einen Wiederaufbruch des Lebens, den Zustrom eines
reicheren und wärmeren Blutes, das meine Gedanken berühren, sie
einzeln, nacheinander berühren, alles durchdringen, aufregen, die
fernsten, zartesten und heimlichsten Fibern meines Wesens färben
mußte. Denn, Stärke oder Schwäche, darein fügt man sich; das Wesen
formt sich nach den Kräften, die es hat; aber daß sie sich
steigern, daß sie zulassen, daß man mehr kann, und … All diese
Gedanken hatte ich damals noch nicht, und hier entstellt mich mein
Bild. Die Wahrheit zu sagen, ich dachte nicht, ich prüfte mich
nicht; eine glückliche Fatalität führte mich. Ich fürchtete, ein zu
eiliger Blick könne das Geheimnis meiner langsamen Umbildung
stören. Es galt, den verlöschten Lettern die Zeit zum
Wiedererscheinen zu lassen, man durfte sie nicht zu bilden suchen.
– Ich überließ also mein Gehirn – nicht sich selber, ich ließ es
brach liegen, ich gab mich mir selber, den Dingen, dem All, das mir
göttlich erschien, wollüstig hin. Wir hatten Syrakus verlassen, und
ich lief auf dem schroffen Wege, der Taormina mit Mola verbindet,
und schrie, um es in mir zu rufen: Ein neues Wesen! Ein neues
Wesen!

		Meine einzige Bemühung, eine damals ständige Bemühung, war also,
systematisch alles, was ich nur meinem vergangenen Unterricht und
meiner ersten Moral zu verdanken glaubte, zu verhöhnen oder zu
unterdrücken. Aus entschlossener Verachtung für meine gelehrten
Neigungen weigerte [bookmark: page62] ich mich, Agrigent zu sehen, und ein paar
Tage darauf machte ich auf dem Wege nach Neapel bei dem schönen
Tempel von Paestum, wo Griechenland noch atmet, und wohin ich zwei
Jahre später ging, um, ich weiß nicht mehr zu welchem Gotte, zu
beten, nicht Halt.

		Was rede ich von einziger Bemühung? Konnte ich mich für mich
anders als wie für ein zu vervollkommnendes Wesen interessieren?
Diese unbekannte Vollkommenheit, die ich mir dunkel vorstellte –
nie war mein Wille gesteigerter gewesen als um nach ihr zu
trachten; ich wandte diesen ganzen Willen darauf, meinen Körper zu
kräftigen, ihn braun zu machen. Nahe bei Salerno hatten wir die
Küste verlassen und waren nach Ravello hinaufgegangen. Dort halfen
die lebhaftere Luft, der Reiz der Felsen voller Winkel und
Überraschungen, die unbekannte Tiefe der Täler meiner Kraft, meiner
Freude, und beförderten meinen Aufschwung.

		Mehr dem Himmel genähert als vom Ufer entfernt, blickt Ravello,
auf einer jähen Höhe, hinüber auf das ferne und flache Gestade von
Paestum. Es war unter der Normannenherrschaft eine fast bedeutende
Stadt; es ist nur noch ein enges Dorf, wo wir, glaube ich, die
einzigen Fremden waren. Ein altes Kloster, das jetzt in ein Hotel
umgewandelt ist, beherbergte uns; gelegen auf dem Ende des Felsens,
schienen seine Terrassen und sein Garten im Azur überzuhängen.
Hinter der von Reben bedeckten Mauer sah man zunächst nichts [bookmark: page63] als das Meer;
man mußte nahe an die Mauer treten, um den bebauten Abhang zu
sehen, der Ravello mehr in Treppen als in Pfaden mit dem Ufer
verband. Über Ravello führte das Gebirge weiter. Oliven, ungeheure
Johannisbrotbäume, in ihrem Schatten Cyclamina; weiter oben
Kastanien in großer Zahl, eine frische Luft, nordische Pflanzen;
weiter unten Zitronen nahe am Meer. Sie sind in kleinen Kulturen
angeordnet, die das Gefälle des Bodens bedingt; es sind
stufenförmige Gärten, fast alle gleich; eine schmale Gasse führt
von einem Ende zum andern hindurch; man tritt ohne Geräusch hinein,
wie ein Dieb. Man träumt unter diesem grünen Schatten; das Laub ist
dicht, schwer, kein freier Strahl dringt ein; wie Tropfen dicken
Wachses hängen die duftenden Zitronen; im Schatten sind sie weiß
und grünlich; sie hängen in Armesweite, faßbar für den Durst; sie
sind mild, herb; sie erfrischen.

		Der Schatten unter ihnen war so dicht, daß ich nach dem Gehen,
bei dem ich noch schwitzte, nicht stillzustehen wagte. Doch die
Treppen erschöpften mich nicht; ich übte mich, sie mit
geschlossenem Munde zu steigen; ich schob meine Haltepunkte immer
mehr auseinander; sagte mir: bis dahin will ich gehen, ohne schwach
zu werden; dann, am Ziel angelangt, fand ich in meinem zufriedenen
Stolz meinen Lohn, atmete lang, mächtig und so, daß ich die Luft
wirksamer meinte in meine Brust eindringen zu fühlen. Ich trug in
all diese Sorgen um den [bookmark: page64] Körper meine ganze Emsigkeit von ehedem
hinein. Ich machte Fortschritte.

		Ich wunderte mich bisweilen, daß meine Gesundheit so schnell
zurückkam. Ich kam dahin, daß ich glaubte, ich habe mir anfangs den
Ernst meines Zustandes übertrieben; daß ich zweifelte, ob ich sehr
krank gewesen sei, daß ich über mein Blutspeien lachte und
bedauerte, daß meine Genesung nicht schwieriger gewesen war.

		Ich hatte mich erst sehr dumm gepflegt, da ich die Bedürfnisse
meines Körpers nicht kannte. Ich studierte sie geduldig und wurde,
was die Vorsicht und Pflege angeht, so dauernd erfinderisch, daß
ich mich dabei wie bei einem Spiel amüsierte. Worunter ich noch
immer am meisten litt, das war meine krankhafte Empfindlichkeit
gegen den geringsten Temperaturwechsel. Ich schrieb diese
Überempfindlichkeit jetzt, da meine Lungen geheilt waren, meiner
Nervenschwäche zu, einem Rückstand der Krankheit. Ich beschloß, das
zu besiegen. Der Anblick der schönen, gebräunten und gleichsam von
Sonne durchtränkten Haut, wie sie bei der Arbeit auf dem Felde ein
paar halbnackte Bauern in offener Jacke zeigte, reizte mich, mich
ebenso bräunen zu lassen. Eines Morgens, als ich mich nackt
ausgezogen hatte, betrachtete ich mich; der Anblick meiner zu
mageren Arme, meiner Schultern, die die größten Anstrengungen nicht
genügend nach hinten biegen konnten, aber vor allem die Weiße, oder
vielmehr die Farbleere meiner Haut füllten mich mit Tränen und mit
Scham. Ich [bookmark: page65] zog mich rasch wieder an, und statt nach
Amalfi zu hinabzusteigen, wie ich es mir angewöhnt hatte, schlug
ich die Richtung zu den mit flachem Grase und mit Moos bedeckten
Felsen ein, fern von den Wohnungen, fern von den Straßen, wo ich
wußte, daß ich nicht gesehen werden konnte. Dort angekommen, zog
ich mich langsam aus. Die Luft war fast frisch, aber die Sonne
brannte. Ich bot ihrer Flamme meinen ganzen Körper dar. Ich setzte
mich, ich legte mich hin, ich wendete mich. Ich fühlte unter mir
den harten Boden, die Bewegungen der losen Gräser streiften mich.
Obgleich ich im Windschutz lag, zitterte und zuckte ich bei jedem
Hauch. Bald hüllte mich ein köstliches Brennen ein; mein ganzes
Wesen floß in meine Haut.

		Wir blieben vierzehn Tage in Ravello; jeden Morgen ging ich
wieder zu diesen Felsen und machte meine Kur durch. Bald wurde mir
das Übermaß an Kleidung, mit dem ich mich noch bedeckte, lästig und
unnötig; meine tonifizierte Epidermis schwitzte nicht mehr
unaufhörlich und wußte sich durch ihre eigene Wärme zu
schützen.

		Am Morgen eines der letzten Tage (wir waren Mitte April) wagte
ich mehr. In einer Nische der Felsen, von denen ich rede, floß eine
klare Quelle. Sie fiel sogar in einem Wasserfall herab, freilich
mit ziemlich wenig Wasser, doch hatte sie unter dem Fall ein
tieferes Becken gegraben, wo das sehr klare Wasser stehen blieb.
Dreimal war ich dorthin gekommen, hatte mich darüber geneigt, hatte
mich auf dem Rande ausgestreckt, voller [bookmark: page66] Durst und voll von Wünschen;
lange hatte ich auf den polierten Felsboden hinabgeblickt, wo man
keinen Schmutz sah, keinen Halm, wo die Sonne schwingend und farbig
werdend hinabdrang. Diesen vierten Tag trat ich, im voraus
entschlossen, bis an das Wasser heran, das klarer war als je, und
tauchte, ohne weiter zu überlegen, mit einem Satz ganz hinein.
Schnell erstarrt verließ ich das Wasser und streckte mich im Grase
aus. Da wuchs duftende Pfefferminze; ich pflückte davon, ich
zerrieb die Blätter und rieb meinen ganzen feuchten, aber
brennenden Körper damit ein. Ich blickte mich lange an, nicht mehr
mit Scham, mit Freude. Ich fand mich zwar noch nicht kräftig, aber
ich fand, ich könne es werden; ich fand mich harmonisch, sinnlich,
beinahe schön.

		 

		VII

		So begnügte ich mich statt alles Handelns, aller Arbeit mit
Körperübungen, die sicherlich auf meine veränderte Moral schließen
ließen, die aber mir schon nur noch als eine Erziehung, als ein
Mittel erschienen und mich nicht mehr an sich befriedigten.

		Doch noch einen Akt, der in euren Augen vielleicht lächerlich
erscheint, den ich aber anführen will, weil er in seiner
Kindlichkeit das Bedürfnis kennzeichnet, das mich quälte, die
intime Veränderung [bookmark: page67] meines Seins nach außenhin kundzutun: In
Amalfi hatte ich mich rasieren lassen.

		Bis zu jenem Tage hatte ich meinen vollen Bart und das Haar ganz
kurz getragen. Es war mir nie in den Sinn gekommen, daß ich
ebensogut hätte eine andere Frisur tragen können. Und an dem Tage,
als ich mich zum erstenmal nackt auf den Felsen gelegt hatte,
störte mich dieser Bart plötzlich; er war sorgfältig geschnitten,
nicht spitz, sondern in eine viereckige Form gebracht, die mir
alsbald häßlich und lächerlich erschien. Als ich ins Hotelzimmer
zurückkam, sah ich mich in dem Spiegel und mißfiel mir; ich sah
nach dem aus, was ich bis dahin gewesen war: nach einem
Paragraphen. Gleich nach dem Frühstück stieg ich, sowie mein
Entschluß gefaßt war, nach Amalfi hinunter. Die Stadt ist sehr
klein: ich mußte mich mit einem gemeinen Laden am Markt begnügen.
Es war Markttag; der Laden war voll; ich mußte endlos lange warten;
aber nichts, weder die zweifelhaften Rasiermesser noch der gelbe
Pinsel, noch der Geruch, noch das Geschwätz des Barbiers, konnte
mich wankend machen. Als ich meinen Bart unter seiner Schere fallen
fühlte, war es, als nähme ich eine Maske ab. Einerlei! als ich mich
nachher sah, da war die Aufregung, die mich erfüllte, und die ich
nach Kräften unterdrückte, nicht Freude, sondern Furcht. Ich
diskutiere diese Empfindung nicht; ich konstatiere sie. Ich fand
meine Züge ziemlich schön … nein, die Furcht kam daher, weil
mir schien, man sähe meine Gedanken [bookmark: page68] nackt, und daher, weil sie mir
plötzlich furchtbar erschienen.

		Dagegen ließ ich mir das Haar wachsen.

		Das ist alles, was mein neues, noch müßiges Wesen zu tun fand.
Ich dachte, es würden Handlungen aus ihm geboren werden, die mich
selber erstaunen würden; aber später; später, sagte ich mir – wenn
das Wesen ausgebildeter sein würde. Da ich inzwischen zu leben
gezwungen war, so bewahrte ich mir wie Descartes eine provisorische
Handlungsweise. So konnte Marzeline sich darüber täuschen. Freilich
hätte sie der Wandel meines Blicks und, besonders an dem Tage, als
ich ohne Bart erschien, der neue Ausdruck meiner Züge vielleicht
beunruhigt, aber sie liebte mich schon zu sehr, um mich recht zu
sehen; und dann beruhigte ich sie nach Kräften. Es kam darauf an,
daß sie meine Wiedergeburt nicht störte; um sie ihren Blicken zu
entziehen, mußte ich also spielen.

		Ohnehin war der, den Marzeline liebte, der, den sie geheiratet
hatte, nicht mein »neues Wesen«. Und ich wiederholte mir das, um
mich anzureizen, daß ich es verberge. So gab ich ihr von mir nur
ein Bild, das eben, weil es beständig und der Vergangenheit treu
war, von Tag zu Tag falscher wurde.

		Meine Beziehungen zu Marzeline blieben also inzwischen die
gleichen – freilich von Tag zu Tag durch eine stets größere Liebe
gehoben. Selbst meine Heuchelei (wenn man das Bedürfnis, mein
Denken vor ihrem Urteil zu bewahren, so nennen [bookmark: page69] kann) steigerte sie. Ich will
sagen, dieses Spiel beschäftigte mich unaufhörlich mit Marzeline.
Vielleicht fiel mir dieser Zwang zur Lüge anfangs ein wenig schwer;
aber ich kam bald dahin, daß ich begriff, wie die Dinge, die man
für die schlimmsten hält (die Lüge, um nur dies eine zu nennen),
nur schwierig sind, solange man sie nie getan hat; daß sie aber,
jede einzeln, sehr schnell leicht, angenehm, süß zu wiederholen,
und bald wie natürlich werden. So also fand ich wie bei allem,
wobei ein erster Abscheu überwunden ist, schließlich an dieser
Heuchelei selber Vergnügen, daran, mich bei ihr aufzuhalten, wie
beim Spiel meiner unbekannten Fähigkeiten. Und jeden Tag machte ich
Fortschritte in einem reicheren und volleren Leben, auf ein
intensiveres Glück zu.

		 

		VIII

		Die Straße von Ravello nach Sorrent ist so schön, daß ich an
jenem Morgen nichts Schöneres auf der Erde zu sehen wünschte. Die
heiße Rauheit des Felsens, die Fülle der Luft, die Düfte, die
Durchsichtigkeit, alles erfüllte mich mit dem wundervollen Reiz des
Lebens und genügte mir bis zu einem Grade, daß nichts als eine
leichte Freude in mir zu wohnen schien; Erinnerungen oder
Sehnsüchte, Hoffnung oder Verlangen, Zukunft und Vergangenheit
schwiegen; ich kannte vom Leben nur noch, was der Moment von ihm
brachte, von ihm [bookmark: page70] davontrug. – O körperliche Freude! rief ich
aus; sicherer Rhythmus meiner Muskeln! Gesundheit!

		Ich war am frühen Morgen aufgebrochen, vor Marzeline, deren zu
ruhige Freude meine gemäßigt hätte, wie ihr Schritt meinen
verlangsamt hätte. Sie sollte mich im Wagen einholen, in Positano,
wo wir frühstücken wollten.

		Ich näherte mich Positano, als mich ein Geräusch von Rädern, das
den Baß zu einem wunderlichen Singen abgab, plötzlich veranlaßte,
mich umzublicken. Und erst konnte ich wegen einer Wendung der
Straße, die an dieser Stelle an die Klippe tritt, nichts sehen;
dann stieg plötzlich in wildem Zickzack ein Wagen auf; es war der
Marzelinens. Der Kutscher sang aus vollem Halse, vollführte große
Gesten, stieg auf seinen Sitz und peitschte wild auf das rasend
gewordene Pferd los. Was für eine Bestie! Er fuhr an mir vorbei,
ich hatte nur gerade noch Zeit, zurückzuspringen; er hielt nicht
auf meinen Ruf … Ich stürzte hinterdrein, aber der Wagen fuhr
zu schnell. Ich zitterte zugleich, Marzeline plötzlich
hinausspringen und sie darin bleiben zu sehen; ein Satz des Pferdes
konnte sie ins Meer hinabschleudern … Plötzlich stürzt das
Pferd. Marzeline steigt aus, will fliehen; aber schon bin ich bei
ihr. Sowie der Kutscher mich sieht, empfängt er mich mit
furchtbaren Flüchen. Ich war wütend auf diesen Menschen; bei seiner
ersten Beschimpfung stürzte ich mich auf ihn und warf ihn brutal
von seinem Sitze hinunter. Ich rollte mit ihm am Boden, verlor aber
[bookmark: page71] nicht die
Oberhand; er schien vom Fall betäubt, und bald war er es noch mehr
von einem Faustschlag, den ich ihm voll ins Gesicht versetzte, als
ich sah, daß er mich beißen wollte. Doch ließ ich ihn nicht los,
sondern preßte ihm das Knie auf die Brust und suchte seiner Arme
Herr zu werden. Ich sah sein häßliches Gesicht an, das meine Faust
noch häßlicher gemacht hatte; er spuckte, geiferte, blutete,
fluchte, ah! das scheußliche Wesen! Wahrhaftig! ihn erdrosseln
schien berechtigt – und vielleicht hätte ich es getan …
wenigstens fühlte ich mich dazu imstande; und ich glaube wohl, daß
mich nur der Gedanke an die Polizei abhielt.

		Es gelang mir, nicht ohne Mühe, den Rasenden festzubinden. Wie
einen Sack warf ich ihn in den Wagen.

		Ah! welche Blicke und welche Küsse wir nachher tauschten! Die
Gefahr war nicht groß gewesen; aber ich hatte meine Kraft zeigen
müssen, und zwar, um sie zu schützen. Es war mir gewesen, ich
könnte mein Leben für sie geben … und es ganz hingeben, mit
Freuden … Das Pferd hatte sich wieder erhoben. Wir ließen dem
Trunkenbold den hinteren Wagen, stiegen alle beide auf den Bock,
lenkten, so gut es gehen wollte, und konnten Positano und dann
Sorrent erreichen.

		In dieser Nacht ergriff ich Besitz von Marzeline.

		Habt ihr mich recht verstanden, oder muß ich es wiederholen, daß
ich fast ein Neuling in den Dingen der Liebe war? Vielleicht
verdankte unsere Hochzeitsnacht ihre Anmut der Neuheit … Denn
[bookmark: page72] wenn ich
mich: heute besinne, scheint mir, diese erste Nacht war die
einzige; so steigerten die Erwartung und die Überraschung der Liebe
die Wollust der Genüsse – so sehr genügt eine einzige Nacht der
größten Liebe, um sich auszusprechen, und so hartnäckig bringt mir
meine Erinnerung einzig sie zurück. Es war ein Lachen eines
Momentes, in dem unsere Seelen zusammenflossen … Aber ich
glaube, es gibt einen Punkt der Liebe, der ist einzig, und später,
ah! da sucht ihn die Seele vergebens zu übertreffen; die
Anstrengung, die sie macht, ihr Glück zu erwecken, nutzt sie ab;
nichts hindert das Glück so sehr wie die Erinnerung an das Glück.
Ah! ich erinnere mich dieser Nacht …

		Unser Hotel lag, von Gärten, Obstgärten umgeben, außerhalb der
Stadt; ein sehr weiter Balkon setzte unser Zimmer fort; ihn
streiften Zweige. Die Morgenröte trat frei durch unser weit offenes
Fenster. Ich hob mich leise, und zärtlich neigte ich mich über
Marzeline. Sie schlief; sie schien im Schlafen zu lächeln. Ich
dünkte mich um so stärker zu sein, als ich sie zarter empfand, und
weil ihre Anmut eine Zerbrechlichkeit war. Wildirre Gedanken
wirbelten mir im Kopfe. Ich dachte, sie log nicht, wenn sie sagte,
ich sei ihr alles; und dann: »Und was tue ich für ihre Freude? Fast
jeden Tag und fast den ganzen Tag lasse ich sie allein; sie
erwartet alles von mir, und ich vernachlässige sie! … ah!
arme, arme Marzeline! …« Tränen füllten mir die Augen.
Vergebens suchte ich in meiner vergangenen Schwäche etwas wie
[bookmark: page73] eine
Entschuldigung; was hatte ich jetzt mit beständiger Pflege und mit
dem Egoismus zu tun? war ich nicht stärker, jetzt, als
sie? …

		Das Lächeln hatte ihre Wangen verlassen; die Morgenröte, die
doch alles sonst vergoldete, machte mir sie plötzlich traurig und
blaß; – Und vielleicht machte mich das Nahen des Morgens für die
Angst empfänglich: »Werde ich eines Tages umgekehrt dich pflegen
müssen? mich um dich sorgen, Marzeline?« rief ich in meinem Innern
aus. Mir schauderte, und ganz von Liebe, von Mitleid, von
Zärtlichkeit starr, drückte ich leise zwischen ihre geschlossenen
Augen den zärtlichsten, den verliebtesten, den frömmsten der
Küsse.

		 

		IX

		Die wenigen Tage, die wir in Sorrent verlebten, waren lächelnde
und sehr ruhige Tage. Hatte ich je solche Ruhe, solches Glück
gekostet? Würde ich in Zukunft je seinesgleichen kosten? … Ich
war unaufhörlich um Marzeline; ich beschäftigte mich weniger mit
mir und beschäftigte mich mehr mit ihr, und ich fand im Plaudern
mit ihr die Freude, die ich die Tage zuvor im Schweigen genossen
hatte.

		Ich konnte zunächst erstaunt sein, als ich fühlte, daß unser
fahrendes Leben, in dem ich mich völlig zu befriedigen behauptete,
ihr nur als ein provisorischer Zustand gefiel; aber alsbald [bookmark: page74] wurde auch mir
die Untätigkeit dieses Lebens klar; ich nahm nun an, es habe nur
seine Zeit und zum erstenmal wurde ein Verlangen nach Arbeit aus
der Beschäftigungslosigkeit selber heraus geboren, in der mich
schließlich meine wiederhergestellte Gesundheit ließ – ich sprach
im Ernst von Heimkehr; an der Freude, die Marzeline darüber zeigte,
erkannte ich, daß sie seit langem daran dachte.

		Doch die paar historischen Arbeiten, an die ich wieder zu denken
begann, hatten für mich nicht mehr denselben Reiz. Ich habe euch
schon gesagt: seit meiner Krankheit erschien mir die abstrakte und
neutrale Kenntnis der Vergangenheit eitel, und wenn ich mich ehedem
mit philologischen Untersuchungen hatte befassen können, indem ich
es mir zum Beispiel angelegen sein ließ, die Rolle des gotischen
Einflusses in der Auflösung der lateinischen Sprache zu
präzisieren, und dabei die Gestalten Theodorichs, Kassiodors und
der Amalaswintha und ihre wundervollen Leidenschaften ignorierte,
um mich nur noch über den Zeichen, dem Rückstand ihres Lebens, zu
erwärmen, so waren mir jetzt eben diese Zeichen und die ganze
Philologie nur noch gleichsam ein Mittel, besser in das
einzudringen, dessen wilde Größe und dessen Adel mir klar wurden.
Ich beschloß, mich mit dieser Epoche mehr zu befassen, mich eine
Zeitlang auf die letzten Jahre des gotischen Reichs zu beschränken
und unseren demnächstigen Aufenthalt zu Ravenna, dem Schauplatz
seines Todeskampfes, auszunutzen.

		[bookmark: page75] Aber,
soll ich es gestehen, die Gestalt des jungen Königs Athalarich zog
mich am meisten an. Ich stellte mir dies Kind von fünfzehn Jahren
vor, das sich, heimlich von den Goten aufgereizt, gegen seine
Mutter Amalaswintha auflehnt, wider seine lateinische Erziehung
lökt, die Kultur abwirft, wie es ein Hengst mit einem lästigen
Harnisch tut, die Gesellschaft der zuchtlosen Goten der des zu
weisen und alten Kassiodor vorzieht, und so mit rüden Günstlingen
seines Alters ein paar Jahre lang ein gewalttätiges, wollüstiges
und zügelloses Leben kostet, um mit achtzehn Jahren ganz verdorben,
von Ausschweifungen übersättigt, zu sterben. Ich fand in diesem
tragischen Anlauf zu einem wilderen und unberührteren Zustand etwas
von dem, was Marzeline »meine Krisis« nannte. Ich suchte eine
Befriedigung darin, wenigstens meinen Geist darauf zu verwenden, da
ich meinen Körper nicht mehr damit beschäftigte; und in dem
furchtbaren Tod Athalarichs, überredete ich mich nach Kräften, galt
es eine Lehre zu lesen.

		Vor Ravenna, wo wir uns also vierzehn Tage aufhalten wollten,
wollten wir in aller Eile Rom und Florenz sehen, dann Venedig und
Verona liegen lassen und den Schluß der Reise beschleunigen, indem
wir erst wieder in Paris Halt machten. Ich fand ein ganz neues
Vergnügen darin, mit Marzeline von der Zukunft zu reden; eine
gewisse Unentschiedenheit blieb noch inbetreff der Verwendung des
Sommers; alle beide der Reisen müde, wollten wir nicht wieder fort;
ich wünschte mir [bookmark: page76] für meine Studien die allergrößte Ruhe; und
wir dachten an ein ertraggebendes Out zwischen Lisieux und
Pont-L'Evêque, in der grünsten Normandie – ein Gut, das einst
meiner Mutter gehört hatte, und wo ich mit ihr ein paar Jahre
meiner Kindheit verbracht hatte, wohin ich aber seit ihrem Tode
nicht mehr gekommen war. Mein Vater hatte die Unterhaltung und
Überwachung einem jetzt bejahrten Aufseher anvertraut, der die
Pachtgelder für ihn erhob und uns dann regelmäßig schickte. Ein
großes und sehr angenehmes Haus in einem von fließenden Wassern
durchschnittenen Garten hatte in mir entzückte Erinnerungen
hinterlassen; man nannte es La Morinière; mir schien, es
müsse gut tun, dort zu wohnen.

		Ich sprach davon, den nächsten Winter – diesmal als Arbeiter,
nicht mehr als Reisender – in Rom zu verbringen … Aber dieser
Plan wurde bald umgestoßen: in der wichtigen Korrespondenz, die uns
seit langem in Neapel erwartete, teilte mir ein Brief
unerwarteterweise mit, da im Collège de France ein Stuhl
leer stehe, sei mehrere Male mein Name genannt worden; es war nur
eine Stellvertretung, die mir aber gerade für die Zukunft eine
größere Freiheit lassen würde; der Freund, der mich hierüber
unterrichtete, gab mir, wenn ich annehmen wollte, ein paar leichte
Schritte an, die zu tun waren – und er drängte mich sehr,
anzunehmen. Ich zögerte, da ich zunächst vor allem eine Sklaverei
sah; dann dachte ich, es könne interessant sein, meine Arbeiten
über Kassiodor in [bookmark: page77] einem Kolleg auseinanderzusetzen …
schließlich gab die Freude, die ich Marzeline machen würde, den
Ausschlag. Und sobald meine Entscheidung getroffen war, sah ich nur
noch ihre gute Seite.

		In der gelehrten Welt von Rom und Florenz unterhielt mein Vater
mehrere Beziehungen, mit denen auch ich in Korrespondenz getreten
war. Sie gaben mir alle Mittel an die Hand, die Untersuchungen
anzustellen, die ich wünschte, in Ravenna wie anderswo; ich dachte
nur noch an die Arbeit. Marzeline strengte ihren Scharfsinn an, sie
durch tausend reizende Sorgen und tausend Zuvorkommenheiten zu
begünstigen.

		Unser Glück war während dieses Schlusses der Reise so
gleichmäßig, so ruhig, daß ich nichts davon erzählen kann. Die
schönsten Werke der Menschen sind hartnäckig schmerzlich. Was wäre
die Erzählung vom Glück? Nur was es vorbereitet, und dann was es
vernichtet, läßt sich erzählen. – Und ich habe euch nunmehr alles
genannt, was es vorbereitet hatte.

		[bookmark: page78]

	
		
		Zweiter Teil

		 

		I

		Wir kamen in den ersten Julitagen auf der Morinière an, nachdem
wir uns in Paris nur die für unsere Verproviantierung und für
einige wenige Besuche streng notwendige Zeit aufgehalten
hatten.

		Die Morinière liegt, wie ich schon sagte, zwischen Lisieux und
Pont-L'Evêque, im schattigsten, wasserreichsten Lande, das ich
kenne. Vielfache Täler, eng und weich gekrümmt, münden nicht fern
in das breite Tal von Auge, das sich in einem Zuge bis zum Meere
abflacht. Kein Horizont; Genaue voller Geheimnisse; ein paar
Felder, aber vor allem Wiesen, weich hängende Weiden, deren dichtes
Gras zweimal im Jahre gemäht wird, wo zahlreiche Apfelbäume, wenn
die Sonne niedrig steht, ihre Schatten vereinen, wo freie Herden
weiden; in jeder Senkung Wasser: Teich, Pfuhl oder Bach; man hört
beständiges Rieseln.

		Ah! wie gut ich das Haus wiederkannte! seine blauen Dächer,
seine Backstein- und Sandsteinmauern, seine Gräben, die Reflexe der
schlafenden Wasser … Es war ein altes Haus, in dem man mehr
als zwölf hätte unterbringen können; Marzeline, [bookmark: page79] drei Dienstboten und
ich, der bisweilen mithalf, hatten reichlich zu tun, um einen Teil
von ihm zu beleben. Unser alter Verwalter, der Bocage hieß, hatte
schon nach bestem Können einige Zimmer herrichten lassen; aus ihrem
zwanzigjährigen Schlummer erwachten die alten Möbel; alles war
geblieben, wie meine Erinnerung es sah, das Getäfel nicht zu sehr
ruiniert, die Zimmer behaglich bewohnbar. Um uns noch besser zu
empfangen, hatte Bocage alle Vasen, die er finden konnte, mit
Blumen gefüllt. Er hatte den großen Hof und vom Park die nächsten
Alleen ausjäten und ausschaufeln lassen. Das Haus empfing, als wir
ankamen, den letzten Strahl der Sonne, und aus dem Tale vor ihm war
ein regloser Dunst emporgestiegen, der den Fluß verschleierte und
offenbarte. Schon ehe wir ankamen, erkannte ich plötzlich den Duft
des Grases; und als ich von neuem den scharfen Schrei der Schwalben
ums Haus kreisen hörte, erhob sich plötzlich die ganze
Vergangenheit, als erwarte sie mich und wolle sich, da sie mich
erkannte, hinter meinem Nahen wieder schließen.

		Nach ein paar Tagen wurde das Haus beinahe behaglich; ich hätte
mich an die Arbeit begeben können; ich zögerte, da ich noch immer
meine Vergangenheit bis ins kleinste vor mir aufsteigen sah und
bald von einer zu neuen Erregung in Anspruch genommen wurde:
Marzeline vertraute mir eine Woche nach unserer Ankunft an, sie sei
schwanger.

		[bookmark: page80] Von da
an schien mir, ich schulde ihr neue Pflege, sie habe ein Recht mehr
an Zärtlichkeit; wenigstens in den ersten Zeiten, die ihrer
Mitteilung folgten, verbrachte ich also alle Momente des Tages bei
ihr. Wir gingen und setzten uns nahe beim Holze auf die Bank, wo
ich mich ehemals mit meiner Mutter zu setzen pflegte; dort verfloß,
je wollüstiger sich uns jeder Moment darbot, um so unmerklicher die
Stunde. Wenn sich aus dieser Epoche meines Lebens keine deutliche
Erinnerung loslöst, so kommt es nicht, weil ich ihr eine weniger
lebhafte Dankbarkeit bewahre – sondern vielmehr, weil sich alles zu
einem gleichförmigen Wohlsein mischte und verschmolz, einem
Wohlsein, in dem sich der Abend dem Morgen ohne Ruck verband, in
dem sich die Tage ohne Überraschungen an die Tage knüpften.

		Ich nahm langsam, mit ruhigem, hurtigem, seiner Kraft gewissem
Geist, meine Arbeit wieder auf, blickte mit Vertrauen und ohne
Fieber in die Zukunft; mein Wille war wie besänftigt und lauschte
gleichsam auf den Rat dieser gemäßigten Erde.

		Kein Zweifel, dachte ich, daß das Beispiel dieser Erde, wo alles
sich zur Frucht, zur nützlichen Ernte rüstet, auf mich den
vortrefflichsten Einfluß haben muß. Ich bewunderte die ruhige
Zukunft, die diese starken Ochsen, diese vollen Kühe auf diesen
fetten Weiden versprachen. Die Apfelbäume in Reihen auf den
günstigen Hängen der Hügel verkündeten diesen Sommer prachtvolle
Ernten; [bookmark: page81]
ich träumte, unter welcher reichen Fruchtlast sich bald ihre Zweige
beugen würden. Aus dieser geordneten Fülle, dieser freudigen
Dienstbarkeit, diesen lächelnden Kulturen erstand eine Harmonie,
die nicht mehr zufällig war, sondern diktiert, ein Rhythmus, eine
zugleich menschliche und natürliche Schönheit, bei der man nicht
mehr wußte, was man bewunderte, so sehr waren der fruchtbare
Ausbruch der freien Natur und die kunstvolle Bemühung des Menschen,
sie zu regeln, zu einem ganz vollkommenen Ausgleich verschmolzen.
Was wäre diese Bemühung, dachte ich, ohne die mächtige Wildheit,
die sie beherrscht? Was wäre der wilde Ansturm dieser
überströmenden Säfte ohne die intelligente Bemühung, die sie
eindämmt und lachend zur Üppigkeit führt? – Und ich gab mich
Träumen hin, von Erden, wo alle Kräfte so gut geregelt wären, alle
Ausgaben so ausgeglichen, aller Tausch so streng, daß der geringste
Verlust fühlbar würde; und dann wandte ich meinen Traum aufs Leben
an und baute mir eine Ethik auf, die zu einer Wissenschaft von der
vollkommenen Nutzbarmachung des Ichs durch eine intelligente
Beschränkung wurde.

		Wo versank, wo verbarg sich da mein Ungestüm von gestern? Es
schien, so ruhig war ich, es sei nie gewesen. Die Flut meiner Liebe
hatte es ganz [bedeckt] …

		Unterdes entfaltete der alte Bocage rings um uns Eifer; er
leitete, überwachte, riet; man fühlte bis zum Überdruß sein
Bedürfnis, unentbehrlich [bookmark: page82] zu erscheinen. Um ihn nicht zu verletzen,
mußte man seine Rechnungen prüfen, seine endlosen
Auseinandersetzungen ausführlich anhören. Selbst das genügte ihm
nicht; ich mußte ihn auf die Felder begleiten. Seine sententiöse
Biederkeit, seine ewigen Reden, die offenbare Zufriedenheit mit
sich selber, der Prunk, den er mit seiner Ehrlichkeit trieb,
brachten mich nach kurzer Zeit zur Verzweiflung; er wurde immer
dringlicher, und alle Mittel wären mir recht erschienen, um mein
Wohlbehagen zurückzuerobern – als ein unerwartetes Ereignis meinen
Beziehungen zu ihm einen andern Charakter geben sollte: Bocage
teilte mir an einem bestimmten Abend mit, er erwarte für den
folgenden Tag seinen Sohn Karl.

		Ich sagte fast gleichgültig: »Ah!« da ich mich bislang nicht
viel um die Kinder gekümmert hatte, die Bocage etwa haben mochte;
dann sah ich, daß meine Gleichgültigkeit ihn verletzte, daß er ein
Zeichen des Interesses und der Überraschung von mir erwartete, und
ich fragte:

		»Wo war er denn bisher?«

		»Auf einem Musterhof bei Alençon,« antwortete Bocage.

		»Er muß jetzt wohl so ziemlich …« fuhr ich fort und
berechnete das Alter dieses Sohnes, von dessen Existenz ich bis
dahin noch nichts gewußt hatte; ich sprach langsam genug, um ihm
Zeit zu lassen, daß er mich unterbrach …

		»Siebzehn Jahre,« erwiderte Bocage. »Er war nicht viel über vier
Jahre, als Ihre Frau Mutter [bookmark: page83] starb. Ah! jetzt ist er ein großer Bursche;
bald weiß er mehr als sein Vater …« Und wenn Bocage einmal im
Gange war, konnte ihn nichts mehr aufhalten, so sichtlich ich auch
meine Müdigkeit zeigte.

		Am folgenden Tage dachte ich nicht mehr daran, als Karl gegen
Schluß des Tages, frisch angelangt, kam, um Marzeline und mir seine
Aufwartung zu machen. Er war ein schöner Bursch, so reich an
Gesundheit, so elastisch, so gut gebaut, daß es den furchtbaren
Stadtkleidern, die er uns zu Ehren angelegt hatte, nicht gelang,
ihn allzu lächerlich zu machen, kaum daß seine Schüchternheit die
schöne natürliche Röte noch steigerte. Er schien erst fünfzehn
Jahre alt zu sein, so kindlich war die Färbung seines Blickes
geblieben; er drückte sich klar genug aus, ohne falsche Scham, und
im Gegensatz zu seinem Vater redete er nicht, um nichts zu sagen.
Ich weiß nicht mehr, welche Worte wir an diesem ersten Abend
tauschten; damit beschäftigt, ihn anzusehen, fand ich ihm nichts zu
sagen und ließ Marzeline mit ihm reden. Aber am folgenden Tage
wartete ich zum erstenmal nicht, bis der alte Bocage mich abholte,
um auf den Pachthof zu steigen, wo, wie ich wußte, Arbeiten
begonnen hatten.

		Es handelte sich darum, einen Pfuhl auszubessern. Dieser
teichgroße Pfuhl entwich; man kannte den Ort des Abflusses und
sollte ihn verzementieren. Dazu mußte man den Pfuhl zunächst
entleeren, was man seit fünfzehn Jahren nicht [bookmark: page84] mehr getan hatte. Es waren viele
Karpfen und Schleie darin, ein paar sehr große, die den Boden nicht
mehr verließen. Ich wünschte sehr, in den Wassern der Gräben davon
zu akklimatisieren und den Arbeitern welche zu geben, so daß dieses
Mal das Vergnügen eines Fischfangs zu der Arbeit trat, wie es auch
die ungewöhnliche Belebung des Hofes andeutete: aus der Umgegend
waren einige Kinder gekommen und hatten sich unter die Arbeiter
gemischt. Selbst Marzeline sollte ein wenig später zu uns
stoßen.

		Das Wasser sank bereits seit langem, als ich kam. Bisweilen
furchte plötzlich ein großes Schwirren seine Oberfläche, und die
braunen Rücken der unruhigen Fische schienen durch. In den Lachen
am Rande fingen die patschenden Kinder einen glänzenden Fisch, den
sie in die Eimer voll klaren Wassers warfen. Das Wasser des Pfuhls,
das die Aufregung der Fische vollends trübte, war erdfarben und
wurde von Moment zu Moment undurchsichtiger. Die Fische waren über
alle Hoffnung reichlich; vier Knechte holten sie heraus, indem sie
die Hand aufs Geratewohl eintauchten. Ich bedauerte, daß Marzeline
auf sich warten ließ, und ich entschloß mich, hinzulaufen und sie
zu holen, als ein paar Rufe die ersten Aale meldeten. Es gelang
nicht, sie zu fangen; sie glitten zwischen den Fingern fort. Karl,
der bis dahin bei seinem Vater am Ufer gestanden hatte, hielt es
nicht mehr aus; er zog sich plötzlich die Schuhe ab, die Socken,
warf Jacke und Weste zu [bookmark: page85] Boden, zog sich die Hose und die Hemdärmel hoch
hinauf und sprang entschlossen in den Schlamm. Gleich darauf ahmte
ich ihm nach.

		»Nun! Karl!« rief ich, »haben Sie gut daran getan, gestern nach
Hause zu kommen?«

		Er antwortete nichts, aber er sah mich helllachend an, schon
ganz mit seinem Fang beschäftigt. Ich rief ihn bald herbei, daß er
mir half, einen dicken Aal einzuschließen; wir vereinigten unsere
Hände, um ihn zu packen … Dann, nach diesem, kam ein anderer;
der Schlamm spritzte uns ins Gesicht; bisweilen sank man plötzlich
ein, und das Wasser stieg uns bis an die Schenkel; wir waren bald
ganz durchnäßt. Kaum daß wir im Eifer des Spiels ein paar Rufe
tauschten, ein paar Phrasen; aber am Schluß des Tages merkte ich,
daß ich Karl duzte, ohne recht zu wissen, wann ich begonnen hatte.
Diese gemeinsame Tätigkeit hatte uns mehr übereinander gesagt, als
eine lange Unterhaltung es hätte tun können. Marzeline war noch
nicht gekommen und kam nicht, aber schon bedauerte ich ihre
Abwesenheit nicht mehr; mir schien, sie hätte unsere Freude ein
wenig gestört.

		Gleich am Tage darauf ging ich aus, um Karl auf dem Pachthof
aufzusuchen. Wir schlugen beide den Weg zum Holz ein.

		Ich, der ich meine Felder nur schlecht kannte und mich wenig
darum kümmerte, daß ich sie nicht kannte, sah mit Staunen, daß Karl
sie sehr gut kannte, ebenso wie auch die Verteilung der
Pachtgelder; er sagte mir, was ich kaum ahnte, [bookmark: page86] ich habe sechs Pächter, ich
hätte sechzehn- bis achtzehntausend Franken Pachtgeld haben können,
und wenn ich nur eben die Hälfte davon habe, so komme das daher,
weil fast alles in Reparaturen aller Art und in Bezahlung von
Mittelsleuten daraufgehe. Ein bestimmtes Lächeln, das er zeigte,
wenn er die Kulturen prüfte, machte mich bald zweifelhaft, ob die
Ausbeutung meiner Güter so vortrefflich sei, wie ich es erst hatte
glauben können und wie Bocage es mir zu verstehen gab; ich drängte
Karl auf dieses Thema, und jene rein praktische Intelligenz, die
mich an Bocage aufbrachte, verstand es bei diesem Kinde, mich zu
amüsieren. Wir nahmen unsere Spaziergänge Tag für Tag wieder auf;
der Besitz war ausgedehnt, und als wir alle Winkel tüchtig
durchstöbert hatten, begannen wir mit mehr Methode von neuem. Karl
verbarg mir den Ärger nicht, den der Anblick gewisser schlecht
bestellter Felder, von Ginster, Disteln, Unkraut bedeckter Flächen
in ihm weckte; er wußte in mir Teilnahme an diesem Hasse gegen die
Brache und Träume von besser geordneten Kulturen zu erregen.

		»Aber,« sagte ich erst zu ihm, »wer leidet unter dieser
mittelmäßigen Bestellung? Allein der Pächter, nicht wahr? Wenn auch
der Ertrag seines Hofes sich ändert, so ändert das nichts am Preise
der Pacht.«

		Und Karl regte sich ein wenig auf: – »Sie verstehen nichts
davon,« erlaubte er sich zu antworten – und ich lächelte alsbald. –
»Sie beachten [bookmark: page87] nur das Einkommen und wollen nicht sehen,
daß das Kapital sich verschlechtert. Wenn Ihre Länder unvollkommen
bearbeitet werden, verlieren sie langsam ihren Wert.«

		»Wenn sie, besser bearbeitet, mehr einbringen könnten, so
zweifle ich, daß der Pächter sich nicht daranhalten sollte; ich
kenne ihn als zu interessiert, um nicht so viel zu ernten, wie er
kann.«

		»Sie rechnen«, fuhr Karl fort, »ohne die Vermehrung der Arbeit.
Diese Felder sind mitunter weit vom Hofe entfernt. Wenn sie
bestellt würden, brächten sie nichts oder fast nichts ein, aber
wenigstens gingen sie nicht zu Grunde …«

		Und die Unterhaltung ging fort. Bisweilen schienen wir eine
Stunde lang, während wir die Felder durchmaßen, dieselben Dinge
durchzuhecheln; aber ich hörte zu und unterrichtete mich ganz
allmählich.

		»Schließlich geht all das deinen Vater an,« sagte ich eines
Tages ungeduldig. Karl errötete ein wenig.

		»Mein Vater ist alt,« sagte er; »er hat schon viel zu tun, um
über der Erfüllung der Pachten, der Unterhaltung der Gebäude, dem
guten Eingang der Pachtgelder zu wachen. Seine Mission hier ist
nicht zu reformieren.«

		»Welche Reformen würdest denn du vorschlagen?« fuhr ich fort.
Aber da zog er sich zurück, gab vor, er verstehe sich nicht darauf;
nur durch beharrliches Drängen zwang ich ihn, sich zu erklären:

		[bookmark: page88] »Den
Pächtern alle Felder nehmen, die sie unbebaut lassen,« riet er
schließlich. »Wenn die Pächter einen Teil ihrer Felder brach
lassen, so ist das ein Beweis, daß sie mehr haben, als sie
bezahlen; oder, wenn sie alles behalten wollen, den Preis ihrer
Pacht erhöhen. – Sie sind alle faul in dieser Gegend,« fügte er
hinzu.

		Von den sechs Pachthöfen, die, wie ich fand, mir gehörten, lag
der, wohin ich mich am liebsten begab, auf dem Hügel, der die
Morinière beherrschte; man nannte ihn La Valterie. Der Pächter, der
ihn innehatte, war nicht unangenehm; ich plauderte gern mit ihm.
Näher bei der Morinière lag ein Pachthof, den man den »Schloßhof«
nannte, zur Hälfte vermietet durch ein System der Pachtmeierei, das
Bocage in Ermangelung des abwesenden Gutsherrn zum Besitzer eines
Teiles des Viehs gemacht hatte. Jetzt, wo das Mißtrauen einmal
geboren war, begann ich, den ehrlichen Bocage selber in Verdacht zu
haben, wenn nicht, daß er mich betrog, so doch, daß er mich von
mehreren betrügen ließ. Freilich behielt man mir einen Pferde- und
einen Kuhstall vor, aber bald schien mir, sie seien nur erfunden,
um dem Pächter zu erlauben, daß er seine Kühe und seine Pferde mit
meinem Heu und Hafer fütterte. Ich hatte bis dahin die
unwahrscheinlichsten Berichte wohlwollend angehört, die mir Bocage
von Zeit zu Zeit darüber gab: Sterblichkeit, Mißbildungen und
Krankheiten, ich hatte alles hingenommen. Daß es genügte, wenn eine
der Kühe des Pächters [bookmark: page89] krank wurde, damit sie zu einer von meinen
Kühen wurde, daß das möglich sei, daran hatte ich noch nicht
gedacht; noch auch, daß es genügte, wenn eine von meinen Kühen gut
gab, damit sie zur Kuh des Pächters wurde; doch ein paar
unvorsichtige Bemerkungen Karls, ein paar persönliche Beobachtungen
begannen mich aufzuklären; dann, als mein Geist einmal gewarnt war,
schritt er schnell.

		Marzeline, die ich warnte, kontrollierte peinlichst alle
Rechnungen, konnte aber keinen Irrtum darin rügen; dahinein floh
Bocages Rechtschaffenheit. – Was tun? – Geschehen lassen. – Aber
wenigstens überwachte ich jetzt, dunkel gereizt, das Vieh, doch
ohne es zu sehr sehen zu lassen.

		Ich hatte vier Pferde und zehn Kühe; das war genug, um mich
weidlich zu quälen. Unter meinen vier Pferden war eins, das man
immer noch »das Füllen« nannte, obgleich es bereits über drei Jahre
alt war; man befaßte sich jetzt damit, es anzulernen; ich begann,
mich dafür zu interessieren, als man eines schönen Tages kam und
mir erklärte, es sei vollkommen unlenksam, man werde nie etwas
daraus machen können, und das beste sei, mich seiner zu entledigen.
Wie als hätte ich daran zweifeln wollen, hatte man es getrieben,
daß es den Vorderteil eines kleinen Karrens zerschlug und sich
dabei die Kniefesseln blutig stieß.

		Es kostete mich an diesem Tage Mühe, meine Ruhe zu bewahren, und
nur Bocages Verlegenheit hielt mich zurück. Schließlich war es bei
ihm mehr Schwäche als Böswilligkeit, dachte ich; die Schuld [bookmark: page90] liegt bei den
Knechten; aber sie fühlen sich nicht geleitet.

		Ich ging auf den Hof hinaus, mir das Füllen anzusehen. Sowie er
mich kommen hörte, streichelte ein Diener es, der es geschlagen
hatte; ich tat, als habe ich nichts gesehen. Ich verstand nicht
viel von Pferden, aber dies Füllen schien mir schön; es war ein
heller Halbblut-Brauner von merkwürdig schlanken Formen; er hatte
ein sehr lebhaftes Auge und eine fast blonde Mähne und ebensolchen
Schweif. Ich überzeugte mich, daß er nicht verletzt war, verlangte,
daß man ihm die Abschürfungen verband, und ging davon, ohne ein
Wort hinzuzufügen.

		Abends, als ich Karl wiedersah, versuchte ich zu erfahren, was
er von dem Füllen hielt.

		»Ich halte es für sehr sanft,« sagte er; »aber sie verstehen es
nicht anzufassen; sie werden es Ihnen störrisch machen.«

		»Wie würdest denn du es anfangen?«

		»Wollen der Herr es mir auf acht Tage anvertrauen? Ich
garantiere dafür.«

		»Und was willst du mit ihm machen?«

		»Sie werden sehen …«

		Am Tage darauf brachte Karl das Füllen auf einen Wiesenwinkel,
den ein prachtvoller Nußbaum beschattete und den der Fluß umzog;
ich ging in Marzelinens Begleitung hin. Es ist eine meiner
lebhaftesten Erinnerungen. Karl hatte das Füllen mit einer Leine
von mehreren Metern an einen fest in den Boden gerammten Pfahl
gebunden. Das zu [bookmark: page91] feurige Füllen hatte sich offenbar einige Zeit
wütend gewehrt; jetzt lief es, klug geworden, ermüdet, ruhiger im
Kreise; sein Trab war von überraschender Elastizität, hübsch
anzuschauen und verlockend wie ein Tanz. Karl stand im Mittelpunkte
des Kreises, mied die Leine bei jeder Drehung mit einem plötzlichen
Sprung und reizte es an oder beruhigte es mit der Stimme; in der
Hand hielt er eine große Peitsche, aber ich sah nicht, daß er sich
ihrer bediente. Alles gab in seiner Miene und in seinen Gesten
durch seine Jugend und durch seine Freude dieser Arbeit den
schönen, feurigen Ausdruck des Vergnügens. Plötzlich, und ich weiß
nicht wie, saß er auf dem Tier; es hatte den Gang verlangsamt und
war dann stehen geblieben; er hatte es ein wenig gestreichelt, und
dann sah ich ihn plötzlich zu Pferde, seiner sicher, sich kaum an
der Mähne haltend, lachend, nach vorn geneigt und sein Streicheln
fortsetzend. Kaum, daß das Füllen einen Moment ausgeschlagen hatte;
jetzt nahm es seinen gleichmäßigen Trab wieder auf, so schön, so
elastisch, daß ich Karl beneidete und es ihm sagte.

		»Noch ein paar Tage Dressur, und der Sattel wird ihn nicht mehr
kitzeln; in zwei Wochen kann die gnädige Frau selber wagen, ihn zu
besteigen: er wird sanft wie ein Lamm.«

		Er hatte recht; ein paar Tage darauf ließ das Pferd sich ohne
Mißtrauen streicheln, aufschirren, führen; und selbst Marzeline
hätte es geritten, wenn ihr Zustand ihr diese Übung gestattet
hätte.

		[bookmark: page92] »Der
Herr sollte ihn versuchen,« sagte Karl zu mir.

		Das hätte ich nie allein getan; aber Karl schlug vor, für sich
ein anderes Pferd des Hofes zu satteln; das Vergnügen, ihn zu
begleiten, riß mich fort.

		Wie dankbar war ich meiner Mutter, daß sie mich während meiner
ersten Jugend in die Reitbahn gebracht hatte! Die ferne Erinnerung
jener ersten Lektionen half mir. Ich fühlte mich nicht zu erstaunt,
zu Pferde zu sitzen; nach ein paar Minuten war ich ohne jede Angst
und unbefangen. Das Pferd, das Karl ritt, war schwerer, ohne Rasse,
aber nicht unangenehm anzusehen; vor allem ritt Karl es gut. Wir
gewöhnten uns an, jeden Tag ein wenig auszureiten; am liebsten
ritten wir am frühen Morgen in das taublanke Gras; wir ritten an
den Rand der Wälder: tropfende Haselsträucher, die wir im Ritte
streiften, benetzten uns; der Horizont öffnete sich plötzlich; es
war das weite Tal von Auge; fern ahnte man das Meer. Wir hielten
einen Augenblick an, ohne abzusteigen; die aufgehende Sonne färbte,
teilte, zerstreute die Nebel; dann ritten wir in scharfem Trab
zurück; wir hielten uns auf dem Pachthof auf; die Arbeit fing erst
gerade an; wir kosteten jene stolze Freude, den Arbeitern voraus zu
sein und sie zu beherrschen; dann verließen wir sie plötzlich; ich
kehrte auf die Morinière zurück, wenn Marzeline aufstand.

		[bookmark: page93] Ich
kam nach Hause, trunken von Luft, betäubt von der Geschwindigkeit,
die Glieder ein wenig starr von wollüstiger Schlaffheit, den Geist
voll von Gesundheit, Appetit und Frische. Marzeline billigte,
ermutigte meine Liebhaberei. Wenn ich, noch in Gamaschen, eintrat,
trug ich an das Bett, wo sie auf mich wartete, einen Duft nasser
Blätter, der ihr gefiel, sagte sie mir. Und sie hörte mir zu, wenn
ich von unserm Ritt erzählte, vom Erwachen der Felder, vom
Wiederbeginn der Arbeit … Sie, schien es, fand ebensoviel
Freude daran, mich! leben zu fühlen wie zu leben. – Bald
mißbrauchte ich auch diese Freude; unsere Ritte dehnten sich aus,
und bisweilen kam ich dann erst, gegen Mittag zurück.

		Unterdessen reservierte ich, so gut ich konnte, den Schluß des
Tages und den Abend für die Vorbereitung auf meine Vorlesungen.
Meine Arbeit rückte vorwärts; ich war mit ihr zufrieden und hielt
es nicht für unmöglich, daß es später die Mühe lohnen würde, meine
Vorlesungen in einen Band zu vereinigen. Durch eine Art natürlicher
Reaktion verliebte ich mich, während mein Leben sich ordnete, sich
regelte, und während ich mir darin gefiel, alle Dinge um mich zu
regeln und zu ordnen, immer mehr in die altertümliche Ethik der
Goten, und während ich mich im Verlauf meines Kollegs mit einer
Kühnheit, die man mir in der Folge genügend vorwarf, bemühte, die
Unkultur zu erheben und ihre Apologie aufzustellen, zerbrach [bookmark: page94] ich mir mühsam
den Kopf damit, alles, was um mich oder in mir an sie erinnern
konnte, zu beherrschen, wenn nicht zu unterdrücken. Diese Weisheit
oder aber diese Torheit trieb ich – bis wohinein nicht?

		Zwei meiner Pächter, deren Pacht zu Weihnachten ablief, und die
sie zu erneuern wünschten, suchten mich auf; es handelte sich
darum, dem Gebrauch entsprechend ein Blatt zu unterschreiben, das
man das »Pachtversprechen« nennt. Gestützt auf Karls
Versicherungen, aufgeregt durch seine täglichen Gespräche,
erwartete ich die Pächter entschlossen. Sie – gestützt darauf, daß
ein Pächter schwer zu ersetzen ist, verlangten zunächst eine
Pachtverminderung. Um so größer war ihre Verblüffung, als ich ihnen
die »Pachtversprechen« vorlas, die ich selber aufgesetzt hatte, und
worin ich mich nicht nur weigerte, den Preis der Pacht zu
ermäßigen, sondern ihnen noch gewisse Landstrecken entzog, von
denen sie, behauptete ich, keinen Gebrauch machten. Sie taten erst,
als nähmen sie es lachend auf: Ich scherzte. Was wollte ich mit
diesen Feldern anfangen? Sie waren nichts wert; und wenn sie nichts
daraus machten, so geschah es, weil sich nichts daraus machen
ließ … Dann, als sie meinen Ernst sahen, versteiften sie sich;
ich versteifte mich gleichfalls. Sie glaubten mich einschüchtern zu
können, indem sie mit dem Abzug drohten. Ich hatte nur auf dieses
Wort gewartet und sagte zu ihnen:

		[bookmark: page95] »Gut!
so gehen Sie, wenn Sie wollen! Ich halte Sie nicht.« Ich nahm die
Pachtversprechen und zerriß sie vor ihren Augen.

		So hatte ich also mehr als hundert Hektar auf den Armen. Schon
seit einiger Zeit hatte ich den Plan, Bocage die Oberleitung
anzuvertrauen, da ich dachte, ich gäbe sie mittelbar Karl; ich
gedachte mich auch selber viel damit zu befassen; übrigens
überlegte ich kaum: gerade das Risiko des Unternehmens reizte mich.
Die Pächter zogen erst Weihnachten ab; bis dahin konnten wir uns
schon zu helfen wissen. Ich sagte es Karl; seine Freude mißfiel mir
gleich; er konnte sie nicht verbergen; sie gab mir seine viel zu
große Jugend noch mehr zu fühlen. Die Zeit drängte schon; wir
standen in jener Jahreszeit, wo die ersten Ernten die Felder für
das erste Pflügen freigeben. Nach bestehendem Brauch gehen die
Arbeiten des abziehenden Pächters und des neuen nebeneinander her;
jener gibt sein Gut Stück für Stück ab, sobald die Ernte
eingebracht ist. Ich fürchtete wie eine Art Rache die
Feindseligkeit der beiden verabschiedeten Pächter; es beliebte
ihnen im Gegenteil, gegen mich eine vollendete Gefälligkeit zu
heucheln (den Vorteil, den sie dabei fanden, erfuhr ich erst
später). Ich benutzte das, um morgens und abends auf ihren Feldern
umherzulaufen, die also bald an mich zurückfallen sollten. Der
Herbst begann; man mußte mehr Leute dingen, um das Pflügen und die
Saat zu beeilen; wir hatten Eggen, Walzen, Pflüge gekauft; ich ritt
umher, überwachte, [bookmark: page96] leitete die Arbeiten und fand ein Vergnügen
daran, selber zu befehlen, zu herrschen.

		Unterdessen ernteten die Pächter auf den benachbarten Wiesen die
Äpfel; sie fielen und rollten im dichten Grase, reichlich wie in
keinem anderen Jahr; die Arbeiter konnten dem nicht genügen; es
kamen ihrer aus den benachbarten Dörfern; man dingte sie auf acht
Tage; Karl und ich amüsierten uns bisweilen damit, ihnen zu helfen.
Die einen schlugen die Zweige, um die verspäteten Früchte zum Fall
zu bringen; die Früchte, die, zu reif, oft angestoßen, im hohen
Gras zerquetscht, von selbst gefallen waren, erntete man getrennt;
man konnte nicht gehen, ohne auf sie zu treten. Der Duft, der von
der Wiese aufstieg, war scharf und süßlich und mischte sich unter
den des Saatackers.

		Der Herbst rückte vor. Die Morgen der letzten schönen Tage sind
die frischesten, die klarsten. Bisweilen machte die feuchte
Atmosphäre die Fernen blau, rückte sie noch weiter fort, machte aus
einem Spazierritt eine Reise; das Land schien größer geworden;
bisweilen dagegen rückte die anormale Durchsichtigkeit der Luft die
Horizonte ganz nah herbei; man hätte sie mit einem Flügelschlag
erreichen müssen; und ich weiß nicht, welches von beidem mehr mit
Sehnsucht füllte. Meine Arbeit war fast vollendet; wenigstens sagte
ich es, um mir mehr Mut zu machen, mich von ihr abzulenken. Die
Zeit, die ich nicht auf dem Pachthof verbrachte, verbrachte ich um
Marzeline. Zusammen gingen wir in den Garten hinaus; wir [bookmark: page97] gingen langsam,
sie matt und schwer auf meinen Arm gestützt; wir setzten uns auf
eine Bank, von der aus man das Tal beherrschte, das der Abend mit
Licht ausfüllte. Sie hatte eine zärtliche Art, sich auf meine
Schulter zu lehnen; und so blieben wir bis zum Abend sitzen und
fühlten den Tag in uns ohne Gesten, ohne Worte versinken … Mit
wieviel Schweigen wußte sich unsere Liebe schon zu umhüllen! Das
kam, weil Marzelinens Liebe schon stärker war als die Worte, mit
denen sie sie ausdrücken konnte, und weil ich bisweilen von dieser
Liebe fast gepeinigt war. Wie manchmal ein Hauch ein sehr ruhiges
Wasser furcht, so ließ sich auf ihrer Stirn die leichteste Bewegung
lesen; in sich hörte sie geheimnisvoll ein neues Leben zittern; ich
neigte mich wie über ein tiefes, klares Wasser über sie, wo man, so
weit man sah, nichts sah als Liebe. Ah! wenn es noch das Glück war,
so weiß ich, daß ich es von nun an habe halten wollen, wie man in
den zusammengewölbten Händen vergebens ein verrinnendes Wasser
halten will; aber schon fühlte ich neben dem Glück etwas anderes
als das Glück, was wohl meine Liebe färbte, doch wie der Herbst
färbt.

		Der Herbst rückte vor. Das Gras war mit jedem Morgen nasser und
trocknete nicht mehr im Schattenrand des Waldes; in der Morgenröte
war es weiß. Die Enten auf dem Wasser der Gräben schlugen mit dem
Flügel; sie regten sich wild; man sah sie sich bisweilen erheben,
mit lautem Geschrei in taumelndem Flug ganz um die [bookmark: page98] Morinière her fliegen.
Eines Morgens sahen wir sie nicht mehr; Bocage hatte sie
eingeschlossen. Karl sagte mir, so schließt man sie jeden Herbst
zur Zeit der Wanderung ein. Und wenige Tage darauf schlug das
Wetter um. Es gab eines Abends ganz plötzlich einen großen Hauch,
einen starken, ungeteilten Meeresatem, der den Nord und den Regen
brachte und die Wandervögel mitnahm. Schon hätten uns Marzelinens
Zustand, die Besorgungen einer neuen Einrichtung, die ersten
Pflichten meines Kollegs in die Stadt zurückgerufen. Die schlimme
Jahreszeit, die früh begann, verjagte uns.

		Die Arbeiten des Pachthofes sollten mich freilich im November
zurückbringen. Ich war sehr ärgerlich gewesen, als ich Bocages
Anordnungen für den Winter erfuhr; er erklärte mir seinen Wunsch,
Karl wieder auf die Musterwirtschaft zu schicken, wo er, wie er
behauptete, noch erklecklich zu lernen habe; ich redete lange,
wandte alle Argumente auf, die ich fand, konnte ihn aber nicht zum
Nachgeben bringen; höchstens ging er darauf ein, diese Studien ein
wenig zu kürzen, damit Karl etwas früher wiederkommen könne. Bocage
verhehlte mir nicht, daß die Ausbeutung der beiden Pachthöfe nicht
ohne große Mühe von statten gehen würde; aber teilte er mir mit, er
hatte zwei sehr zuverlässige Bauern im Auge, die er unter seine
Leitung zu nehmen gedachte; das würden fast Pächter sein, fast
Meier, fast Diener; die Sache war für die Gegend zu neu, als daß er
sich [bookmark: page99]
hätte Gutes davon versprechen können; aber, sagte er, ich hätte es
ja gewollt. – Diese Unterhaltung fand gegen Ende Oktober statt. In
den ersten Tagen des November ließen wir uns in Paris nieder.

		 

		II

		Wir richteten uns in der Rue S*** ein, nahe bei Passy. Die
Wohnung, die uns einer von Marzelinens Brüdern angegeben hatte und
die wir hatten bei unserem letzten Aufenthalt in Paris besuchen
können, war viel größer als die, die mir mein Vater hinterlassen
hatte, und Marzeline konnte sich ein wenig Unruhe machen, nicht nur
über die höhere Miete, sondern auch über all die Ausgaben, zu denen
wir uns verleiten lassen mußten. Allen ihren Befürchtungen setzte
ich ein gespieltes Grauen vor dem Provisorischen entgegen; ich
zwang mich sogar selber daran zu glauben und übertrieb es
absichtlich. Sicherlich würden die verschiedenen
Einrichtungsausgaben dieses Jahr unser Einkommen überschreiten,
aber unser schon schönes Vermögen mußte sich noch Verbessern; dabei
rechnete ich auf mein Kolleg, auf die Veröffentlichung meines
Buches und sogar – welche Torheit! – auf den neuen Ertrag meiner
Pachthöfe. Ich machte also vor keiner Ausgabe Halt und sagte mir
bei jeder, ich binde mich um so mehr, und gedachte zugleich jede
schweifende Laune zu unterdrücken, die ich in mir fühlen oder in
mir zu fühlen fürchten konnte.

		[bookmark: page100] In den
ersten Tagen verging unsere Zeit vom Morgen bis zum Abend mit
Ausgängen; und obgleich Marzelinens Bruder sich später sehr
liebenswürdig erbot, uns mehrere zu ersparen, so fühlte Marzeline
sich doch bald sehr abgespannt. Dann mußte sie, statt der Ruhe, die
ihr so nötig gewesen wäre, sobald wir eingerichtet waren, Besuche
über Besuche empfangen; die Entfernung, in der wir bis dahin gelebt
hatten, trieb sie jetzt in Strömen herbei, und Marzeline, der Welt
entwöhnt, verstand sie weder abzukürzen, noch wagte sie ihre Tür zu
verschließen; ich fand sie abends erschöpft vor; – und wenn ich
mich über eine Ermattung, deren natürliche Ursache ich wußte, nicht
beunruhigte, so gab ich mir wenigstens Mühe, sie zu vermindern,
indem ich oft an ihrer Stelle empfing, was mir kaum Spaß machte,
und bisweilen die Besuche erwiderte, was mir noch weniger Spaß
machte.

		Ich bin nie ein glänzender Plauderer gewesen; die Frivolität der
Salons, ihr Esprit ist etwas, worin ich mir nicht gefallen konnte;
ich hatte wohl ehedem in einigen verkehrt – aber wie fern doch
diese Zeit lag! Was war seitdem geschehen? Ich fühlte mich in
Gesellschaft der anderen trüb, traurig, verdrießlich, zugleich
lästig und belästigt … Durch ein sonderbares Mißgeschick wäret
ihr, die ich bereits als meine einzigen wahren Freunde ansah, nicht
in Paris und solltet lange Zeit nicht dahin zurückkehren. Hätte ich
mit euch besser sprechen können? Hättet ihr mich vielleicht besser
[bookmark: page101]
verstanden, als ich mich selber verstand? Aber was wußte ich von
allem, was in mir wuchs und was ich euch heute sage? Die Zukunft
erschien mir ganz sicher, und nie hatte ich mich ihrer mehr Herr
geglaubt.

		Und selbst, wenn ich scharfsichtiger gewesen wäre, welchen
Rückhalt gegen mich selber konnte ich an Hubert, Desiderius, Moritz
und so vielen anderen finden, die ihr kennt und wie ich beurteilt?
Ich erkannte, ah! gar bald die Unmöglichkeit, mich ihnen
verständlich zu machen. Schon in den ersten Unterhaltungen, die wir
führten, sah ich mich gleichsam durch sie gezwungen, eine falsche
Persönlichkeit zu spielen, dem zu gleichen, der ich, wie sie
glaubten, gewesen war, wenn es nicht scheinen sollte, als spiele
ich; und um es bequemer zu haben, tat ich also, als habe ich die
Gedanken und Neigungen, die man mir lieh. Man kann nicht zugleich
aufrichtig sein und es scheinen.

		Ein wenig lieber sah ich die Leute meines Standes wieder,
Archäologen und Philologen, aber mit ihnen zu plaudern machte mir
kaum mehr Vergnügen, gab mir nicht mehr Anregung, als wenn ich in
guten historischen Handbüchern blätterte. Ganz im Anfang konnte ich
hoffen, bei ein paar Romanciers und Dichtern ein etwas direkteres
Erfassen des Lebens zu finden; aber wenn sie dieses Erfassen
hatten, so, muß man gestehen, zeigten sie es kaum; mir schien, die
meisten lebten nicht, begnügten sich mit dem Schein des Lebens und
hätten das Leben um ein [bookmark: page102] geringes als ein ärgerliches Hindernis des
Schreibens angesehen. Und ich konnte sie nicht darum tadeln; und
ich behaupte nicht, daß der Irrtum nicht aus mir kam … Was
übrigens verstand ich unter: leben? – Gerade das hätte ich gewollt,
daß man es mir sagte. – Die einen und die anderen plauderten
gewandt von den verschiedenen Ereignissen des Lebens, doch nie von
dem, was sie herbeiführt.

		Was die wenigen Philosophen angeht, deren Rolle es gewesen wäre,
mich zu belehren, so wußte ich seit langem, was man von ihnen zu
erwarten hatte; Mathematiker oder Neokritizisten, hielten sie sich
von der beunruhigenden Wirklichkeit so fern wie möglich und
befaßten sich nicht mehr mit ihr als der Algebraiker sich um die
Existenz der Größen kümmert, die er mißt.

		Wieder bei Marzeline, verbarg ich ihr die Langeweile nicht, die
dieser Verkehr mir einflößte.

		»Sie gleichen sich alle,« sagte ich zu ihr. »Jeder ist eine
unnütze Wiederholung. Wenn ich mit einem von ihnen rede, scheint es
mir, ich rede mit mehreren.«

		»Aber, mein Freund,« antwortete Marzeline, »du kannst nicht von
jedem verlangen, daß er anders ist als alle anderen.«

		»Je mehr sie sich unter sich gleichen, um so anders sind sie als
ich.«

		Und dann begann ich trauriger von neuem:

		»Keiner hat krank zu sein verstanden. Sie leben, sehen aus, als
lebten sie und wüßten nicht, [bookmark: page103] daß sie leben. Übrigens lebe auch ich, seit
ich in ihrer Nähe bin, nicht mehr. Was habe ich heute zum Beispiel
getan? Ich habe dich um neun Uhr verlassen müssen; kaum habe ich,
ehe ich fortging, Zeit gehabt, ein Wenig zu lesen; das ist der
einzige gute Moment des Tages. Dein Bruder erwartete mich beim
Notar, und nach dem Notar hat er mich nicht mehr losgelassen; ich
habe mit ihm zum Tapezierer müssen; er hat mich beim Tischler
gestört, und ich habe ihn erst bei Gaston gelassen; ich habe mit
Philipp im Quartier gefrühstückt, dann habe ich Ludwig wieder
aufgesucht, der mich im Café erwartete; mit ihm Theodors absurdes
Kolleg gehört, dem ich beim Fortgehen Komplimente gemacht habe; um
seine Einladung auf Sonntag ablehnen zu können, habe ich ihn zu
Arthur begleiten müssen; mit Arthur eine Aquarellausstellung
besucht; bei Albertine und bei Julie Karten abwerfen gewesen …
Erschöpft gehe ich nach Hause und finde dich ebenso erschöpft, wie
ich bin, da du Adeline, Martha, Johanna, Sophie gesehen hast; und
wenn ich am Abend, jetzt, all diese Beschäftigungen des Tages
durchgehe, empfinde ich meinen Tag als so eitel und er scheint mir
so leer, daß ich ihn im Fluge wiederfangen möchte, ihn Stunde um
Stunde neu beginnen, und daß ich zum Weinen traurig bin.«

		Und doch hätte ich nicht sagen können, weder was ich unter
leben verstand, noch ob nicht der Geschmack, den ich an
einem geräumigeren und [bookmark: page104] luftigeren Leben fand, einem weniger
gezwungenen und um die anderen weniger bekümmerten Leben, das
ganze, sehr einfache Geheimnis meiner Qual war; dies Geheimnis
erschien mir viel geheimnisvoller: das Geheimnis eines
Auferstandenen, dachte ich, denn ich blieb unter den anderen ein
Fremder, wie jemand, der von den Toten zurückkommt. Und anfangs
empfand ich nur eine ziemlich schmerzliche Verwirrung, aber bald
brach sich eine sehr neue Empfindung Bahn. Ich versichere euch, ich
hatte zurzeit der Veröffentlichung der Arbeiten, die mir so viel
Lob eintrugen, keinerlei Stolz empfunden. War es jetzt Stolz?
Vielleicht; aber wenigstens mischte sich keine Schattierung von
Eitelkeit hinein. Es war zum erstenmal das Bewußtsein von meinem
Eigenwert: was mich von den anderen trennte, unterschied, darauf
kam es an; was niemand anders als ich sagte und sagen konnte,
gerade das hatte ich zu sagen.

		Mein Kolleg begann bald darauf; da der Gegenstand mich trieb,
schwellte ich meine erste Vorlesung mit meiner ganzen neuen
Leidenschaft. Bei Gelegenheit des Endes der römischen Zivilisation
schilderte ich die künstlerische Kultur, die an die Oberfläche des
Volkes stieg, nach Art eine Sekretion, die erst Reichtum, Überfülle
an Gesundheit andeutet, dann gerinnt, hart wird, sich jeder
vollkommenen Berührung des Geistes mit der Natur widersetzt, unter
dem beharrlichen Schein des [bookmark: page105] Lebens die Verminderung des Lebens verbirgt und
eine Hülle bildet, in der der eingeengte Geist erschlafft und bald
verkümmert und schließlich stirbt. Und dann führte ich meinen
Gedanken bis ins letzte durch und sagte, die Kultur, die aus dem
Leben geboren sei, töte das Leben.

		Die Historiker tadelten eine Neigung, wie sie sagten, zu allzu
raschen Verallgemeinerungen. Andere tadelten meine Methode; und die
mir Komplimente machten, das waren die, die mich am wenigstens
verstanden hatten.

		Als ich nach meinem Kolleg den Saal verließ, sah ich zum
erstenmal Menalkas wieder. Ich hatte nie viel mit ihm verkehrt, und
kurz vor meiner Heirat war er wieder auf eine seiner fernen
Forschungsreisen ausgezogen, die ihn uns bisweilen mehr als ein
Jahr lang raubten. Früher gefiel er mir kaum, er schien stolz und
interessierte sich nicht für mein Leben. Ich war also erstaunt, ihn
in meiner ersten Vorlesung zu sehen. Selbst sein Übermut, der mich
anfangs von ihm ferngehalten hatte, gefiel mir, und das Lächeln,
das er mir zuwarf, schien mir um so reizender, als ich wußte, wie
selten es war. Kürzlich hatte ein absurder, ein schmählicher
Skandalprozeß den Zeitungen eine bequeme Gelegenheit gegeben, ihn
mit Schmutz zu bewerfen; diejenigen, die seine Geringschätzung und
seine Überlegenheit verletzte, ergriffen diesen Vorwand für ihre
Rache; und was sie am meisten reizte, war, daß ihn das nicht zu
kümmern schien.

		[bookmark: page106] »Man
muß«, antwortete er auf die Beschimpfungen, »die anderen recht
haben lassen, denn das tröstet sie darüber, daß sie sonst nichts
haben.«

		Aber »die gute Gesellschaft« entrüstete sich, und wer, wie man
sagt, »sich achtet«, glaubte, sich von ihm abwenden und ihm seine
Verachtung so heimzahlen zu müssen. Das war für mich ein Grund
mehr: durch einen geheimen Einfluß zu ihm hingezogen, trat ich auf
ihn zu und umarmte ihn vor allen freundschaftlich.

		Als man sah, mit wem ich plauderte, zogen sich die letzten
Lästigen zurück; ich blieb mit Menalkas allein.

		Nach den ärgerlichen Kritiken und den albernen Komplimenten
erfrischten mich seine wenigen Worte über mein Kolleg.

		»Sie verbrennen, was Sie angebetet haben,« sagte er. »Das ist
gut. Sie machen sich spät daran; aber die Flamme wird um so besser
genährt. Ich weiß noch nicht, ob ich Sie recht verstehe; Sie machen
mich neugierig. Ich plaudere nicht gern, möchte aber mit Ihnen
plaudern. Essen Sie doch heute abend bei mir.«

		»Lieber Menalkas,« antwortete ich ihm, »Sie scheinen zu
vergessen, daß ich verheiratet bin.«

		»Ja, freilich,« erwiderte er; »nach der herzlichen Offenheit,
mit der Sie mich anzusprechen wagten, hatte ich Sie für freier
halten können.«

		Ich fürchtete, ihn verletzt zu haben; mehr noch, schwach zu
erscheinen, und ich sagte ihm, ich werde nach Tisch zu ihm
kommen.

		[bookmark: page107] In
Paris wohnte Menalkas, stets unterwegs, im Hotel; er hatte sich für
diesen Aufenthalt mehrere Zimmer nach Art einer Wohnung herrichten
lassen; er hatte seine Diener da, aß für sich, lebte für sich,
hatte über die Wände, über die Möbel, deren banale Häßlichkeit ihn
ärgerte, einige sehr wertvolle Stoffe gebreitet, die er aus Nepal
mitgebracht hatte und, wie er sagte, erst vollends schmutzig
gebrauchte, ehe er sie einem Museum schenkte. Meine Eile, zu ihm zu
kommen, war so groß gewesen, daß ich ihn noch bei Tisch
überraschte, als ich eintrat; und als ich mich entschuldigte, daß
ich ihn störte, sagte er:

		»Aber ich habe nicht die Absicht, sie zu unterbrechen, und ich
denke doch, Sie werden sie mich beenden lassen. Wenn Sie zum Essen
gekommen wären, hätte ich Ihnen Chiraz eingeschenkt, jenen Wein,
den Hafiz besang, aber jetzt ist es zu spät; man muß nüchtern sein,
um ihn zu trinken; werden Sie wenigstens Likör nehmen?«

		Ich nahm an, da ich dachte, er werde auch davon trinken; und als
ich sah, daß man nur ein Glas brachte, war ich erstaunt:

		»Entschuldigen Sie mich,« sagte er, »aber ich trinke fast
nie.«

		»Sollten Sie fürchten, betrunken zu werden?«

		»O!« antwortete er, »im Gegenteil! Aber ich halte die
Nüchternheit für einen mächtigeren Rausch; ich bewahre meine
Klarheit dabei.«

		»Und Sie geben den anderen zu trinken …«

		Er lächelte.

		[bookmark: page108] »Ich
kann nicht«, sagte er, »von jedem meine Tugenden fordern. Es ist
schon schön, wenn ich in ihnen meine Laster wiederfinde …«

		»Wenigstens rauchen Sie?«

		»Ebensowenig. Das ist ein impersoneller, negativer Rausch, der
zu leicht zu erobern ist; ich suche im Rausch eine Erhöhung und
nicht eine Verminderung des Lebens. – Lassen wir das. Wissen Sie,
woher ich komme? – Aus Biskra. – Ich wußte, daß Sie dort gewesen
waren, und habe dort nach Spuren von Ihnen suchen wollen. Wozu war
er nur nach Biskra gegangen, dieser blinde Gelehrte, dieser Leser?
– Ich bin gewohnt, nur in Bezug auf das, was man mir selbst
anvertraut, diskret zu sein; in dem, was ich aus mir selbst
erfahre, gestehe ich, ist meine Neugier ohne Grenzen. Ich habe also
überall, wo ich konnte, gesucht, gestöbert, gefragt. Meine
Indiskretion hat mir gedient, da sie mir den Wunsch eingegeben hat,
Sie wiederzusehen; da ich statt des gelehrten Gewohnheitsmenschen,
den ich noch jüngst in Ihnen sah, weiß, daß ich jetzt … was,
das kommt Ihnen zu, mir zu erklären … sehen soll.«

		Ich fühlte, daß ich errötete.

		»Was haben Sie denn über mich erfahren, Menalkas?«

		»Sie wollen es wissen? Aber haben Sie keine Angst! Sie kennen
Ihre Freunde und meine genügend, um zu wissen, daß ich mit
niemanden von Ihnen reden kann. Sie haben gesehen, ob Ihr Kolleg
verstanden wurde?«

		[bookmark: page109] »Aber«,
sagte ich mit leichter Ungeduld, »nichts zeigt mir noch, daß ich
mit Ihnen mehr reden kann als mit den anderen. Bitte! was haben Sie
über mich erfahren?«

		»Zunächst, daß Sie krank gewesen waren.«

		»Aber das hat nichts …«

		»O! das ist schon sehr wichtig. Dann hat man mir gesagt, Sie
seien gern allein ausgegangen, ohne Buch (und da habe ich zu
bewundern begonnen) oder, wenn Sie nicht allein waren, weniger gern
von Ihrer Frau begleitet als von Kindern … Aber erröten Sie
nicht, sonst sage ich Ihnen das Folgende nicht.«

		»Erzählen Sie, ohne mich anzusehen.«

		»Einer der Knaben – er hieß Moktir, wenn ich mich recht besinne
– schön wie wenige, Dieb und Betrüger wie kein anderer, schien es,
hatte mir viel zu sagen; ich gewann mir, erkaufte mir sein
Vertrauen, was, wie Sie wissen, nicht leicht ist, denn ich glaube,
er log noch, wenn er sagte, er lüge nicht mehr … Was er mir
von Ihnen erzählt hat, sagen Sie mir doch, ob das wahr ist.«

		Menalkas war inzwischen aufgestanden und hatte eine kleine
Schachtel aus einem Schubfach genommen, die er aufmachte.

		»Hat diese Schere Ihnen gehört?« sagte er, indem er mir etwas
Formloses, Verrostetes, Stumpfgemachtes, Verbogenes hinhielt; aber
ich hatte keine Mühe, die kleine Schere wiederzuerkennen, die
Moktir hatte verschwinden lassen.

		»Ja, das ist sie; sie hat meiner Frau gehört.«

		[bookmark: page110] »Er
behauptet, er habe sie Ihnen gestohlen, als Sie eines Tages mit ihm
allein im Zimmer waren und ihm den Rücken zudrehten; aber das ist
nicht das Interessanteste; er behauptet, in dem Moment, wo er sie
im Burnus verbarg, habe er begriffen, daß Sie ihn in einem Spiegel
beobachteten, und er habe den Reflex Ihres Blickes ertappt, als er
nach ihm ausspähte. Sie hatten den Diebstahl gesehen und haben
nichts gesagt! Moktir zeigte sich über dieses Schweigen sehr
erstaunt … ich gleichfalls.«

		»Ich bin es nicht minder über das, was Sie mir sagen: wie! er
wußte also, daß ich ihn ertappt hatte!«

		»Das ist nicht das Wichtige; Sie wollten ganz fein spielen; bei
diesem Spiel prellen uns solche Kinder immer. Sie meinten, Sie
hätten ihn, und er hatte Sie … Das ist nicht das Wichtige.
Erklären Sie mir Ihr Schweigen.«

		»Ich wollte, man erklärte es mir.«

		Wir blieben eine Weile still und sagten nichts. Menalkas, der im
Zimmer auf und ab ging, zündete sich zerstreut eine Zigarette an
und warf sie gleich wieder fort.

		»Da«, sagte er, »scheint Ihnen ›ein Sinn‹, wie die anderen
sagen, ›ein Sinn‹ zu fehlen, lieber Michel.«

		»Vielleicht der ›moralische Sinn‹,« sagte ich, indem ich mich zu
lächeln zwang.

		»O! einfach der des Eigentums.«

		[bookmark: page111] »Mir
scheint nicht, daß Sie selber den sehr stark haben.«

		»Ich habe ihn so wenig, daß hier, sehen Sie, nichts mir gehört;
nicht einmal, oder vor allem nicht, das Bett, in dem ich schlafe.
Mir graut vor der Ruhe; der Besitz ermutigt zu ihr, und in der
Sicherheit schläft man ein; ich lebe gern genug, um wach leben zu
wollen, und halte also im Schoß meines Reichtums selber dieses
Gefühl des ungewissen Zustands aufrecht, durch das ich mein Leben
aufrege oder mindestens erhöhe. Ich kann nicht sagen, daß ich die
Gefahr liebe, aber ich liebe das gewagte Leben und will, daß es mir
in jedem Augenblick meinen ganzen Mut, mein ganzes Glück und meine
ganze Gesundheit fordere …«

		»Was werfen Sie mir dann vor?« unterbrach ich.

		»O! wie schlecht Sie mich verstehen, lieber Michel; um ein Haar
begehe ich die Dummheit, daß ich versuche, meinen Glauben zu
bekennen! … Wenn ich mich wenig um den Beifall oder die
Mißbilligung der Menschen kümmere, Michel, so geschieht es nicht,
um nun selber zu billigen oder zu mißbilligen; diese Worte haben
für mich nicht viel Sinn. Ich habe eben zu viel von mir selber
geredet; daß ich mich verstanden glaubte, riß mich fort … Ich
wollte Ihnen nur sagen, daß Sie für einen Menschen, der den
Eigentumssinn nicht hat, viel zu besitzen scheinen; das ist
ernst.«

		»Was besitze ich groß?«

		[bookmark: page112]
»Nichts, wenn Sie es so nehmen … Aber eröffnen Sie nicht Ihr
Kolleg? Sind Sie nicht Gutsbesitzer in der Normandie? Haben Sie
sich nicht in Passy eingerichtet, und zwar luxuriös? Sie sind
verheiratet. Erwarten Sie nicht ein Kind?«

		»Nun gut!« sagte ich ungeduldig, »das beweist einfach, daß ich
mir habe ein ›gefährlicheres‹ Leben (wie Sie es nennen) zu schaffen
verstanden, als Ihres ist.«

		»Ja, einfach,« wiederholte Menalkas ironisch; dann drehte er
sich plötzlich herum und hielt mir die Hand hin:

		»Also adieu; das genügt für heute abend, und wir würden nichts
Besseres sagen. Aber auf bald.«

		Ich sah ihn eine Zeitlang nicht wieder.

		 

		Neue Besorgungen, neue Sorgen nahmen mich in Anspruch; ein
italienischer Gelehrter teilte mir neue Dokumente mit, die er
herausgab, und die ich für mein Kolleg ausführlich studierte. Daß
ich meine erste Vorlesung als schlecht verstanden empfand, hatte
mein Verlangen angespornt, die folgenden anders und kräftiger zu
beleuchten; dadurch wurde ich dazu gedrängt, als Doktrin
aufzustellen, was ich zunächst nur als geistreiche Hypothese gewagt
hatte. Wieviele Behaupter verdanken ihre Kraft diesem Zufall, daß
sie mit einem halben Wort nicht verstanden wurden! Ich wenigstens
gestehe, ich kann den Teil Eigensinn nicht herauslösen, der sich
vielleicht in das Bedürfnis [bookmark: page113] natürlicher Behauptung einschlich. Was ich
Neues zu sagen hatte, erschien mir um so dringender, je mehr Mühe
es mich kostete, es zu sagen, und vor allem, es verständlich zu
machen.

		Aber wie verblaßten die Worte neben den Taten! War nicht das
Leben, war nicht Menalkas' geringste Geste tausendmal beredter als
meine Vorlesung? Ah! wie gut begriff ich von nun an, daß der fast
ganz moralische Unterricht der großen antiken Philosophie ein
Unterricht ebensosehr, ja, mehr des Beispiels gewesen war, als der
Worte!

		 

		Ich sah Menalkas in meiner Wohnung wieder, etwa drei Wochen nach
unserer ersten Begegnung. Es war fast am Schluß einer zu
zahlreichen Gesellschaft. Um eine tägliche Störung zu vermeiden,
zogen Marzeline und ich es vor, unsere Türen am Donnerstag Abend
weit offen zu lassen; so konnten wir sie die anderen Tage leichter
schließen. Jeden Donnerstag also kamen die, die sich unsere Freunde
nannten; die schönen Dimensionen unserer Salons erlaubten uns, sie
in großer Zahl zu empfangen, und die Gesellschaft zog sich weit in
die Nacht hinein. Ich glaube, sie zog vor allem Marzelinens
wundervolle Anmut herbei und das Vergnügen, sich unter sich zu
unterhalten, denn was mich anging, so fand ich schon am zweiten
dieser Abende nichts mehr anzuhören und nichts zu sagen, und ich
verhehlte meine Langeweile nur schlecht. Ich irrte vom Rauchzimmer
in den Salon, vom Vorzimmer in die Bibliothek, [bookmark: page114] angeklammert bisweilen an
ein Wort, ohne viel zu beobachten, aber mit einem Blick wie aufs
Geratewohl.

		Antonius, Stephan und Gottfried besprachen, auf den
empfindlichen Sesseln meiner Frau hingerekelt, die letzte
Abstimmung der Kammer. Hubert und Ludwig nahmen wundervolle
Radierungen aus der Sammlung meines Vaters ohne Vorsicht in die
Hand und zerknitterten sie. Im Rauchzimmer hatte Mathias, um
Leonhard besser zuhören zu können, die brennende Zigarre auf einen
Tisch aus Rosenholz gelegt. Auf den Teppich hatte sich ein Glas
Curaçao ergossen. Albert hatte sich unverschämt auf einen Divan
gelegt, und seine schmutzigen Füße verdarben einen Stoff. Und der
Staub, den man einatmete, entstand aus der scheußlichen Abnutzung
der Dinge … Mich faßte eine wütende Lust, all meine Gäste an
der Schulter hinauszustoßen. Möbel, Stoffe, Stiche verloren für
mich beim ersten Fleck ihren ganzen Wert: befleckte Dinge, von
Krankheit befallene und gleichsam dem Tode bestimmte Dinge. Ich
hätte alles schützen, alles für mich allein unter Schloß legen
mögen. Wie glücklich ist der Menalkas, dachte ich, der nichts hat!
Ich leide, weil ich bewahren will. Was liegt mir im Grunde an all
dem? … – In einem weniger hell beleuchteten kleinen Salon, der
durch eine geschliffene Glasscheibe abgetrennt war, empfing
Marzeline nur wenige Intimen; sie lag halb auf Kissen hingestreckt;
sie war furchtbar blaß und schien mir so ermüdet, daß [bookmark: page115] ich plötzlich
erschrak und mir versprach, dieser Empfang sollte der letzte sein.
Es war schon spät. Ich wollte auf meine Uhr sehen, als ich in
meiner Westentasche Moktirs kleine Schere fühlte.

		– Und warum hatte er sie gestohlen, wenn er sie alsbald zu
Grunde richten, zerstören wollte? – In diesem Moment schlug mich
jemand auf die Schulter, ich drehte mich jäh um: es war
Menalkas.

		Er war, fast als einziger, im Frack. Er kam gerade. Er bat mich,
ihn meiner Frau vorzustellen; ich hätte es sicher nicht von selbst
getan. Menalkas war elegant, fast schön; ein ungeheurer,
herabhängender, schon grauer Schnurrbart durchschnitt sein
Piratengesicht; die kalte Flamme seines Blickes deutete mehr Mut
und Entschiedenheit an als Güte. Er stand kaum vor Marzeline, so
begriff ich, daß er ihr nicht gefiel. Nachdem er einige banale
Höflichkeitsphrasen mit ihr ausgetauscht hatte, zog ich ihn ins
Rauchzimmer hinüber.

		Ich hatte gerade am Morgen von der neuen Mission erfahren, mit
der ihn das Kolonialministerium beauftragte; mehrere Blätter
erinnerten bei diesem Thema an seine abenteuerliche Karriere, sie
schienen ihre niedrigen Beschimpfungen vom Tage zuvor zu vergessen
und konnten keine genügend lebhaften Ausdrücke finden, um ihn zu
loben. Sie übertrieben die Dienste um die Wette, die dem Lande, der
ganzen Menschheit durch die merkwürdigen Entdeckungen seiner
letzten Forschungsreisen geleistet waren, gerade [bookmark: page116] als unternähme er alles
nur mit einem humanitären Ziel: und man rühmte an ihm Züge der
Selbstentsagung, der Hingabe, der Kühnheit, gerade als müsse er in
diesem Lob einen Lohn suchen.

		Ich begann ihn zu beglückwünschen; er unterbrach mich schon bei
den ersten Worten:

		»Ah, wie! Sie auch, lieber Michel; und Sie hatten mich doch
nicht erst beschimpft,« sagte er. »Lassen Sie diese Albernheiten
den Zeitungen. Sie scheinen sich heute zu wundern, daß ein Mann von
verrufenen Sitten trotzdem noch einige Tugenden haben kann. Ich
weiß in mir nicht die Unterschiede und die Vorbehalte zu machen,
die sie aufstellen wollen, und ich existiere nur als Totalität. Ich
mache nur aufs Natürliche Anspruch, und bei jeder Handlung ist mir
das Vergnügen, das ich an ihr finde, das Zeichen, daß ich sie tun
mußte.«

		»Das kann weit führen,« sagte ich.

		»Ich zähle darauf,« erwiderte Menalkas. »Ah! wenn alle, die uns
umgeben, sich davon überzeugen könnten. Aber die meisten unter
ihnen glauben von sich nur durch Zwang Gutes erlangen zu können;
sie gefallen sich nur, wenn sie sich fälschen. Sich selber strebt
jeder am wenigsten zu gleichen. Jeder nimmt sich einen Schirmherrn
und ahmt ihn dann nach; ja, er wählt sich den Schirmherrn, den er
nachahmt, nicht einmal; er nimmt seinen schon gewählten Schirmherrn
hin. Und doch gibt es, glaube ich, im Menschen noch andere Dinge zu
lesen. Man wagt es nicht. Man wagt das Blatt nicht zu wenden. – Die
Gesetze [bookmark: page117]
der Nachahmung: ich nenne sie Gesetze der Furcht. Man hat Angst
davor, sich allein zu sehen; und man sieht sich überhaupt nicht.
Diese moralische Agoraphobie ist mir verhaßt; sie ist die
schlimmste Feigheit. Und doch erfindet man stets nur allein. Aber
wer sucht hier zu erfinden? Was man in sich anders fühlt, gerade
das ist, was man an Seltenem besitzt, was jedem seinen Wert gibt –
und das ist, was man sich zu unterdrücken müht. Man ahmt nach. Und
man behauptet das Leben zu lieben.«

		Ich ließ Menalkas reden; was er sagte, war genau, was ich vor
einem Monat selber zu Marzeline gesagt hatte; und ich hätte es also
billigen sollen. Warum, aus welcher Feigheit heraus unterbrach ich
ihn und sagte ihm, indem ich Marzeline nachahmte, Wort für Wort die
Phrase, mit der sie vorher mich unterbrochen hatte: – »Lieber
Menalkas, Sie können nicht von jedem verlangen, daß er anders sei
als die anderen …«

		Menalkas verstummte plötzlich, sah mich auf wunderliche Art an,
und da Eusebius gerade herzutrat, um sich von mir zu verabschieden,
so drehte er mir ohne Umstände den Rücken zu und ging und
unterhielt sich mit Hektor von gleichgültigen Dingen.

		Kaum ausgesprochen, war meine Phrase mir blöde erschienen; und
ich war vor allem trostlos, weil sie Menalkas glauben machen
konnte, ich fühle mich von seinen Worten angegriffen. – Es [bookmark: page118] war spät; meine
Gäste brachen auf. Als der Salon fast leer war, kam Menalkas zu mir
zurück:

		»Ich kann Sie nicht so verlassen,« sagte er. »Ohne Zweifel habe
ich Ihre Worte falsch verstanden. Lassen Sie es mich wenigstens
hoffen …«

		»Nein,« antwortete ich, »Sie haben sie nicht falsch
verstanden … aber sie hatten keinen Sinn; ich hatte sie kaum
gesagt, so litt ich unter ihrer Dummheit – und vor allem darunter,
daß ich fühlte, sie mußten mich in Ihren Augen eben unter die
reihen, denen Sie gerade den Prozeß machten, und die, ich
versichere es Ihnen, mir so verhaßt sind wie Ihnen. Ich hasse alle
Prinzipienmenschen.«

		»Sie sind«, erwiderte Menalkas lachend, »das abscheulichste, was
es in dieser Welt gibt. Man könnte von ihnen keinerlei
Aufrichtigkeit erwarten; denn sie tun niemals etwas anderes, als
was ihre Prinzipien dekretiert haben, daß sie es tun sollen, oder
wenn nicht, so sehen sie, was sie tun, als schlecht getan an. Beim
bloßen Verdacht, Sie könnten einer der ihren sein, fühlte ich, wie
mir das Wort auf den Lippen erstarrte. Der Schmerz, der mich
alsbald ergriff, hat mir offenbart, wie lebhaft meine Zuneigung zu
Ihnen ist; ich wünschte, mich geirrt zu haben – nicht in meiner
Zuneigung, sondern in dem Urteil, das ich fällte.«

		»Freilich war Ihr Urteil falsch.«

		»Ah! nicht wahr,« sagte er, indem er plötzlich meine Hand
ergriff. »Hören Sie; ich breche bald auf, aber ich möchte Sie noch
einmal sehen. Meine [bookmark: page119] Reise wird diesmal noch länger und gewagter
werden als alle anderen; ich weiß nicht, wann ich wiederkommen
werde. Ich muß in vierzehn Tagen abreisen; hier weiß niemand, daß
mein Aufbruch so nahe bevorsteht; ich sage es Ihnen als Geheimnis.
Ich breche mit der Morgenröte auf. Die Nacht, die einem Aufbruch
vorangeht, ist für mich jedesmal eine Nacht furchtbarer Ängste.
Beweisen Sie mir, daß Sie kein Prinzipienmensch sind; kann ich
darauf rechnen, daß Sie diese letzte Nacht bei mir verbringen
wollen?«

		»Aber wir werden uns noch vorher wiedersehen,« sagte ich ein
wenig überrascht.

		»Nein. Während dieser vierzehn Tage werde ich für niemanden zu
Haus sein; ich werde nicht einmal in Paris sein. Morgen fahre ich
nach Budapest; in sechs Tagen muß ich in Rom sein. Hier wie dort
sind Freunde, die ich umarmen will, ehe ich Europa verlasse. Ein
dritter erwartet mich in Madrid …«

		»Abgemacht, ich werde diese Nacht der Wache bei Ihnen
verbringen.«

		»Und wir wollen Chirazwein trinken,« sagte Menalkas.

		 

		Ein paar Tage nach diesem Abend begann Marzeline, sich weniger
gut zu befinden. Ich habe schon gesagt, daß sie oft ermattet war;
aber sie mied es zu klagen, und da ich diese Mattigkeit ihrem
Zustand zuschrieb, hielt ich sie für sehr natürlich und mied es,
mich aufzuregen. Ein alter, [bookmark: page120] ziemlich dummer oder ungenügend unterrichteter
Arzt hatte uns gleich anfangs übermäßig beruhigt. Neue Störungen
jedoch, die von Fieber begleitet waren, bestimmten mich, den Doktor
Tr. zu rufen, der damals als der klügste Spezialist galt. Er
wunderte sich, daß ich ihn nicht längst gerufen hatte, und
verordnete ein strenges Regime, dem sie schon seit einiger Zeit
hätte folgen müssen. Aus einem sehr unvorsichtigen Mut hatte
Marzeline sich bis zu diesem Tage überanstrengt; bis zur
Entbindung, die man gegen Ende Januar erwartete, sollte sie die
Chaiselongue hüten. Ohne Zweifel ein wenig unruhig, und leidender
als sie zugeben wollte, beugte Marzeline sich sehr geduldig den
störendsten Vorschriften. Eine kurze Empörung jedoch regte sie auf,
als Tr. ihr Chinin verordnete, und zwar in Dosen, unter denen, wie
sie wußte, ihr Kind leiden konnte. Drei Tage hindurch weigerte sie
sich hartnäckig, davon zu nehmen; dann wurde das Fieber stärker,
und sie mußte sich auch dem fügen; aber diesmal geschah es mit
einer großen Trauer und wie mit einem schmerzlichen Verzicht auf
die Zukunft; eine Art religiöser Resignation brach den Willen, der
sie bis dahin aufrechthielt, so daß ihr Zustand sich während der
paar Tage, die noch folgten, jäh verschlimmerte.

		Ich umgab sie mit noch mehr Sorgfalt und beruhigte sie nach
Kräften, indem ich mich eben der Worte Trs. bediente, der in ihrem
Zustand nichts Allzuernstes sah; aber die Gewalt ihrer
Befürchtungen [bookmark: page121] ängstigte schließlich auch wieder mich. Ah!
wie gefährlich ruhte unser Glück schon auf der Hoffnung! und auf
was für einer ungewissen Zukunft? Mich, der anfangs nur am
Vergangenen Geschmack gefunden hatte, mich, dachte ich, hat der
plötzliche Geschmack des Augenblicks eines Tages berauschen können,
aber die Zukunft entzaubert die gegenwärtige Stunde, mehr noch als
die Gegenwart die Vergangenheit entzaubert; und seit unserer Nacht
in Sorrent wirft sich schon meine ganze Liebe, mein ganzes Leben
auf die Zukunft.

		 

		Inzwischen kam der Abend, den ich Menalkas versprochen hatte;
und trotz meines Ärgers, Marzeline eine ganze Winternacht hindurch
allein lassen zu müssen, machte ich ihr, so gut ich konnte, das
Feierliche des Rendez-vous, den Ernst meines Versprechens klar.
Marzeline ging es an diesem Abend besser, und trotzdem war ich
unruhig; eine Wärterin ersetzte mich bei ihr. Aber sowie ich auf
der Straße war, gewann meine Unruhe neue Kraft; ich drängte sie
zurück, kämpfte gegen sie, ärgerte mich über mich selbst, daß ich
mich nicht besser von ihr befreien konnte. So kam ich langsam in
einen Zustand von Überspannung, von sonderbarer Aufregung hinein,
der von der schmerzlichen Unruhe, aus der er entstand, sehr
verschieden und doch ihr sehr nahe war, aber näher noch dem Glück.
Es war spät; ich ging mit großen Schritten; der Schnee begann
reichlich zu [bookmark: page122] fallen; ich war glücklich, endlich eine
lebhaftere Luft zu atmen, gegen die Kälte zu kämpfen, glücklich
gegen Wind und Nacht und Schnee; ich genoß meine Energie.

		Menalkas, der mich kommen hörte, erschien auf dem Treppenabsatz.
Er erwartete mich ungeduldig. Er war bleich und schien ein wenig
aufgeregt. Er nahm mir den Mantel ab und zwang mich, meine nassen
Stiefel mit weichen, persischen Pantoffeln zu vertauschen. Auf
einem kleinen Tischchen beim Feuer waren Leckereien aufgestellt.
Zwei Lampen erhellten den Raum weniger als das Kaminfeuer. Menalkas
erkundigte sich gleich nach Marzelinens Ergehen; der Einfachheit
halber antwortete ich, es gehe ihr sehr gut.

		»Ihr Kind erwarten Sie bald?« erwiderte er.

		»In einem Monat.«

		Menalkas neigte sich gegen das Feuer, als wolle er sein Gesicht
verbergen. Er schwieg. Er schwieg so lange, daß ich schließlich
ganz verlegen wurde und auch nicht mehr wußte, was ich ihm sagen
sollte. Ich stand auf, tat einige Schritte, trat dann an ihn heran
und legte ihm die Hand auf die Schulter. Da murmelte er, als setze
er seinen Gedanken fort:

		»Man muß wählen. Worauf es ankommt, ist, daß man weiß, was man
will …«

		»Eh! wollen Sie nicht fort?« fragte ich, des Sinnes nicht gewiß,
den ich seinen Worten geben sollte.

		»Es sieht so aus.«

		[bookmark: page123]
»Sollten Sie also zögern?«

		»Wozu? – Sie haben Frau und Kind, bleiben Sie … Von den
tausend Formen des Lebens kann jeder nur eine kennen. Andere um ihr
Glück beneiden, ist Torheit; man könnte es nicht gebrauchen. Das
Glück kann man nicht fertig kaufen, es muß nach Maß gemacht werden.
– Ich gehe morgen fort; ich weiß: ich habe versucht, dies Glück
nach meinem Maß zu schneiden … behalten Sie das ruhige Glück
des Herdes …«

		»Auch ich hatte mir das Glück nach meinem Maß geschnitten,« rief
ich aus, »aber ich bin gewachsen; jetzt ist mir mein Glück zu eng;
bisweilen erdrosselt es mich fast! …«

		»Bah! Sie werden sich darein finden!« sagte Menalkas; dann
stellte er sich vor mich hin, tauchte seinen Blick in meinen, und
da ich nichts zu sagen fand, lächelte er ein wenig traurig: – »Man
glaubt, man besitzt, und man wird besessen,« erwiderte er. –
»Schenken Sie sich Chiraz ein, lieber Michel; Sie werden ihn nicht
oft kosten; und essen Sie diese rosigen Pasten, die die Perser
dazunehmen. Heute abend will ich mit Ihnen trinken, will vergessen,
daß ich morgen fortgehe, und plaudern, als wäre diese Nacht noch
lang … Wissen Sie, was heute aus der Poesie, und vor allem aus
der Philosophie tote Buchstaben macht? Daß sie sich vom Leben
abgetrennt haben. Griechenland idealisierte das Leben selber; so
daß das Leben des Künstlers schon an sich eine poetische
Verwirklichung war; das Leben des [bookmark: page124] Philosophen eine Umsetzung seiner
Philosophie in die Tat; so daß auch unters Leben gemischt, statt
sich nicht zu kennen, die Philosophie die Dichtung nährte, und die
Dichtung die Philosophie ausdrückte, und alles von wundervoller
Überzeugungskraft war. Heute handelt die Schönheit nicht mehr; das
Handeln sorgt sich nicht mehr, schön zu sein; und die Weisheit
wirkt abseits.«

		»Warum schreiben nicht Sie,« sagte ich, »der Sie Ihre Weisheit
leben, Ihre Memoiren? – oder einfach«, fuhr ich fort, da ich ihn
lächeln sah, »die Erinnerungen Ihrer Reisen?«

		»Weil ich mich nicht erinnern will,« antwortete er. »Täte ich
es, ich würde glauben, ich hindere die Zukunft, heraufzukommen, und
ich lasse die Vergangenheit eingreifen. Aus dem vollkommenen
Vergessen des Gestern schaffe ich die Neuheit jeder Stunde. Niemals
genügt es mir, daß ich glücklich gewesen bin. Ich glaube nicht an
die toten Dinge und verwechsele ›nicht mehr sein‹ mit ›nie gewesen
sein‹.«

		Ich ärgerte mich schließlich über seine Worte, die meinen
Gedanken zu sehr vorauseilten; ich hätte zurückhalten mögen, ihn
aufhalten, aber ich suchte vergebens zu widersprechen; und übrigens
ärgerte ich mich mehr noch über mich als über Menalkas. Ich blieb
also stumm. Er lief bald nach Art eines wilden Tieres im Käfig hin
und her, bald neigte er sich zum Feuer, bald schwieg er lange, bald
sagte er dann unvermittelt:

		[bookmark: page125]
»Wenn unsere mittelmäßigen Gehirne die Erinnerungen noch so gut
einzubalsamieren verständen! Aber sie konservieren sich schlecht;
die zartesten reiben sich ab, die wollüstigsten verwesen, die
köstlichsten sind in der Folge die gefährlichsten. Was man bereut,
war anfangs köstlich.«

		Wieder langes Schweigen; und dann fuhr er fort:

		»Bedauern, Gewissensbisse, Reue – das sind Freuden von ehedem,
von hinten gesehen. Ich blicke nicht gern rückwärts, und ich lasse
meine Vergangenheit in der Ferne, wie der Vogel, um zu fliegen,
seinen Schatten verläßt. Ah! Michel, jede Freude erwartet uns
immer, aber stets will sie das Lager leer finden, die einzige sein,
und man soll wie ein Witwer zu ihr kommen. – Ah! Michel, jede
Freude gleicht jenem Manna der Wüste, das von Tag zu Tag verdirbt;
sie gleicht dem Wasser der Quelle Ameles, das sich, wie Plato
erzählt, in keinem Gefäß bewahren ließ … Jeder Moment muß mit
sich nehmen, was er gebracht hat.«

		Menalkas sprach noch lange; ich kann hier nicht all seine Sätze
anführen; aber viele gruben sich in mir ein, um so stärker, je
schneller ich sie hätte vergessen mögen; nicht, daß sie mir irgend
etwas sehr Neues gesagt hätten – aber sie entblößten plötzlich
meinen Gedanken; einen Gedanken, den ich mit so vielen Schleiern
bedeckte, daß ich fast hatte hoffen können, er sei erstickt. So
verstrich die Nachtwache.

		[bookmark: page126] Als
ich am Morgen Menalkas an den Zug gebracht hatte, der ihn
entführte, und mich allein auf den Weg machte, um zu Marzeline
zurückzukehren, fühlte ich mich erfüllt von erbärmlicher Trauer,
von Haß gegen Menalkas' cynische Freude; ich wollte, sie sollte
unecht sein; ich zwang mich, sie zu leugnen. Ich ärgerte mich, daß
ich ihm nichts zu antworten gewußt hatte; ich ärgerte mich, daß ich
ein paar Worte gesagt hatte, nach denen er an meinem Glück, an
meiner Liebe zweifeln mußte. Und ich klammerte mich an mein
zweifelhaftes Glück, an mein »ruhiges Glück«, wie Menalkas gesagt
hatte; ich konnte die Unruhe nicht von ihm lösen, aber ich
behauptete, diese Unruhe diene der Liebe als Nahrung. Ich neigte
mich gegen die Zukunft hin, wo ich schon mein kleines Kind mir
zulächeln sah; für dies Kind reformierte sich, kräftigte sich meine
Moral … Entschieden ging ich mit festem Schritt.

		Aber ach! als ich an diesem Morgen ins Haus trat, fiel mir
gleich im ersten Zimmer eine ungewohnte Verwirrung auf. Die
Wärterin kam mir entgegen und teilte mir in gemäßigten Worten mit,
während der Nacht hätten meine Frau furchtbare Ängste ergriffen,
und dann Schmerzen, obgleich sie noch nicht am Ziel ihrer
Schwangerschaft zu sein glaubte; da sie sich sehr schlecht fühlte,
so habe sie zum Doktor geschickt; der sei in aller Eile während der
Nacht gekommen und habe die Kranke trotzdem noch nicht verlassen;
[bookmark: page127] dann,
glaube ich, sah sie meine Blässe und wollte mich beruhigen, indem
sie mir sagte, alles gehe schon viel besser, es … Ich stürzte
zu Marzelinens Zimmer.

		Das Zimmer war schwach erleuchtet, und zunächst unterschied ich
nur den Doktor, der mir mit der Hand Schweigen auferlegte; dann im
Schatten eine Gestalt, die ich nicht kannte. Ängstlich und
geräuschlos näherte ich mich dem Bett. Marzeline hatte die Augen
geschlossen; sie war so schrecklich bleich, daß ich sie erst für
tot hielt; aber ohne die Augen aufzuschlagen, wandte sie mir den
Kopf zu. In einem dunklen Winkel des Zimmers ordnete, verbarg die
unbekannte Figur verschiedene Dinge, ich sah glänzende Instrumente,
Watte; ich sah, ich glaubte ein blutbeflecktes Laken zu
sehen … Ich fühlte, daß ich schwankte. Ich fiel fast auf den
Doktor; er stützte mich. Ich begriff; ich fürchtete zu
begreifen …

		»Das Kleine?« fragte ich ängstlich.

		Er zuckte traurig mit den Schultern. – Ohne noch zu wissen, was
ich tat, warf ich mich schluchzend gegen das Bett. Ah! die
plötzliche Zukunft! Der Boden wich mir jäh unter den Füßen; vor mir
war nur noch ein leeres Loch, in das ich ganz hinabfiel.

		 

		Hier verwirrt sich alles in finsterer Erinnerung. Doch schien
Marzeline sich zunächst ziemlich schnell zu erholen. Die Ferien des
Jahresanfangs ließen mir ein wenig Muße, und ich konnte fast [bookmark: page128] alle Stunden
des Tages bei ihr verbringen. Ich las und schrieb neben ihr oder
ich las ihr leise vor. Ich ging nie aus, ohne ihr ein paar Blumen
mitzubringen. Ich entsann mich der zärtlichen Sorge, mit der sie
mich umgeben hatte, als ich krank war, und ich umgab sie mit so
viel Liebe, daß sie bisweilen wie glücklich darüber lächelte. Kein
Wort wurde über den Gegenstand des traurigen Ereignisses getauscht,
das unsere Hoffnungen zerschlug …

		Dann stellte sich eine Aderentzündung ein; und als sie
nachzulassen begann, warf eine Arterienverstopfung Marzeline
plötzlich zwischen Leben und Tod. Es war nachts; ich sehe mich noch
über sie geneigt, wie ich mit ihrem mein Herz stillestehen oder
Wiederaufleben fühlte. Wie viele Nächte habe ich so bei ihr
gewacht! den Blick hartnäckig auf sie geheftet, in der Hoffnung,
kraft der Liebe ein wenig von meinem Leben in ihres
einzuschleichen. Und wenn ich nicht mehr viel ans Glück dachte, so
war meine einzige, traurige Freude, Marzeline bisweilen lächeln zu
sehen.

		Mein Kolleg hatte wieder begonnen. Wo fand ich die Kraft, meine
Vorlesungen vorzubereiten, sie zu halten? … Meine Erinnerung
verliert sich, und ich weiß nicht mehr, wie sich die Wochen
folgten. – Doch eine Kleinigkeit will ich euch noch erzählen:

		Es ist eines Morgens, kurze Zeit nach der Arterienverstopfung;
ich bin bei Marzeline; es scheint ihr ein wenig besser zu gehen,
aber noch [bookmark: page129] ist ihr die größte Regungslosigkeit
vorgeschrieben; sie darf nicht einmal die Arme rühren. Ich neige
mich, um ihr zu trinken zu geben, und als sie getrunken hat und ich
noch über sie geneigt bin, bittet sie mich mit einer Stimme, die
ihre Verlegenheit noch schwächer macht, ein Kästchen zu öffnen, das
ihr Blick bezeichnet; es steht da, auf dem Tisch; ich öffne es; es
ist voll Bänder, Putz, kleinen, wertlosen Schmucks; was will sie?
Ich bringe den Kasten nah ans Bett; ich hebe nacheinander alles
einzeln heraus. Ist es dies? das? … nein; noch nicht; und ich
fühle, wie sie ein wenig unruhig wird. – »Ah! Marzeline! diesen
kleinen Rosenkranz willst du!« – Sie müht sich zu lächeln.

		»Du fürchtest also, ich pflege dich nicht genug?«

		»O! mein Freund!« murmelte sie. – Und ich erinnerte mich unseres
Gesprächs in Biskra, ihres schüchternen Vorwurfs, als sie mich
abweisen hört, was sie »Gottes Hilfe« nennt. Ich erwidere ein wenig
hart:

		»Ich bin ganz gut allein gesund geworden.«

		»Ich habe so viel für dich gebetet,« antwortet sie. – Sie sagt
das zärtlich, traurig; ich fühle in ihrem Blick eine flehende
Angst … Ich nehme den Rosenkranz und lasse ihn ihr in die
geschwächte Hand gleiten, die auf der Decke neben ihr ruht. Ein
Blick voll Tränen und Liebe belohnt mich – aber ich kann nicht auf
ihn antworten; noch einen Moment zögere ich, weiß nicht, was [bookmark: page130] tun, bin
verlegen; schließlich halte ich es nicht mehr aus:

		»Adieu,« sage ich – und ich verlasse das Zimmer, feindselig und
als hätte man mich daraus verjagt.

		 

		Doch die Arterienverstopfung hatte ziemlich ernste Störungen
herbeigeführt; der scheußliche Blutkuchen, den das Herz ausgestoßen
hatte, ermüdete und bedrängte die Lungen, sperrte die Atmung,
machte sie schwierig und pfeifend. Ich glaubte, ich würde sie nie
wieder gesund werden sehen. Die Krankheit war in Marzeline
getreten, bewohnte sie hinfort, zeichnete sie, befleckte sie. Sie
war verdorben.

		 

		III

		Die Jahreszeit wurde milde. Sobald mein Kolleg zu Ende war,
brachte ich Marzeline auf die Morinière, da der Doktor behauptete,
jede dringende Gefahr sei vorüber, und um sie vollends
wiederherzustellen, sei nichts so nötig wie eine bessere Luft. Ich
selber hatte auch Ruhe sehr nötig. Diese Nachtwachen, die ich fast
alle selber zu halten gedrungen hatte, diese lang hingezogene
Angst, und vor allem diese physische Sympathie, unter der ich zur
Zeit von Marzelinens Arterienverstopfung in mir die furchtbaren
Sprünge ihres Herzens nachgefühlt hatte – all das hatte mich matt
gemacht, als wäre ich selber krank gewesen.

		[bookmark: page131] Ich
hätte Marzeline lieber ins Gebirge gebracht; aber sie zeigte mir
den lebhaftesten Wunsch, in die Normandie zurückzukehren,
behauptete, kein Klima würde ihr besser tun, und erinnerte mich
daran, daß ich die beiden Pachthöfe wiedersehen müsse, mit denen
ich mich ein wenig verwegen beladen hatte. Sie überredete mich, ich
habe mich dafür verantwortlich gemacht und sei es mir schuldig, daß
ich Erfolg damit hätte. Wir waren kaum angekommen, so drängte sie
mich also, auf die Felder zu laufen … Ich weiß nicht, ob sich
nicht in ihr freundschaftliches Drängen eine Menge Selbstentsagung
mischte; die Furcht, daß ich sonst meine Freiheit als nicht groß
genug empfinden möge, im Glauben, die Pflege, die man ihr noch
angedeihen lassen mußte, halte mich bei ihr zurück … Aber es
ging Marzeline besser; ihre Wangen färbte wieder Blut; und nichts
erfrischte mich so sehr, wie daß ich ihr Lächeln als weniger
traurig empfand; ich konnte sie ohne Furcht verlassen.

		Ich ging also wieder auf die Pachthöfe. Man machte das erste
Heu. Die von Blütenstaub und Düften schwere Luft betäubte mich
anfangs wie ein berauschendes Getränk. Mir schien, ich hatte seit
dem vergangenen Jahr nicht mehr geatmet oder nur Staub geatmet: so
süß durchdrang mich die Atmosphäre. Von der Böschung aus, wo Ich
mich wie berauscht hingesetzt hatte, beherrschte ich die Morinière;
ich sah ihre blauen Dächer, die schlafenden Wasser ihrer Gräben;
darum gemähte [bookmark: page132] Felder, andere voll Gras; weiterhin die
Krümmung des Bachs; noch weiter das Holz, wo ich im letzten Herbst
mit Karl spazieren geritten war. Ein Singen, das ich schon seit ein
paar Augenblicken gehört hatte, kam näher; es waren die Heuwender,
die mit der Gabel oder mit dem Rechen auf der Schulter nach Hause
zogen. Diese Arbeiter, die ich fast alle wiedererkannte, erinnerten
mich ärgerlich daran, daß ich nicht als entzückter Wanderer da war,
sondern als Herr. Ich näherte mich, lächelte ihnen zu, sprach mit
ihnen, erkundigte mich ausführlich nach jedem. Schon hatte mir
morgens Bocage über den Stand der Kulturen Bericht erstatten
können; übrigens hatte er mich durch eine regelmäßige Korrespondenz
ständig über die geringsten Zwischenfälle mit den Pachthöfen auf
dem Laufenden gehalten. Die Wirtschaft ging nicht schlecht, viel
besser, als Bocage mich anfangs hatte hoffen lassen. Doch erwartete
man mich für ein paar wichtige Entscheidungen, und einige Tage lang
leitete ich alles nach besten Kräften, ohne Lust, aber indem ich
mein vernichtetes Leben an diesen Schein der Arbeit hing.

		Sobald Marzeline wohl genug war, um zu empfangen, kamen ein paar
Freunde zu uns auf Besuch. Ihre liebevolle und geräuschlose
Gesellschaft konnte Marzeline gefallen, bewirkte aber, daß ich das
Haus nur um so lieber verließ. Ich zog die Gesellschaft der Leute
vom Pachthof vor; mir schien, ich würde bei ihnen mehr zu lernen
[bookmark: page133] finden
– nicht, daß ich ihnen viele Fragen stellte – nein, und ich weiß
auch die Art Freude, die ich in ihrer Nähe empfand, kaum
auszudrücken: mir schien, ich fühlte durch sie hindurch – und
während mir die Unterhaltung unserer Freunde, noch ehe sie zu reden
anfingen, schon ganz bekannt war, verursachte mir der bloße Anblick
dieser Kerle eine beständige Verwunderung.

		Wenn man anfangs hätte meinen können, sie legten in ihre Antwort
die ganze Herablassung, die ich in meine Fragen zu legen mied, so
ertrugen sie meine Gegenwart bald besser. Ich trat immer mehr mit
ihnen in Kontakt. Nicht damit zufrieden, ihnen bei der Arbeit zu
folgen, wollte ich sie bei ihren Spielen sehen; ihre stumpfen
Gedanken interessierten mich kaum, aber ihren Mahlzeiten wohnte ich
bei, ich lauschte ihren Scherzen, beobachtete ihre Vergnügungen mit
Liebe. Es geschah in einer Art Sympathie, ähnlich der, unter der
mein Herz bei den Sprüngen von Marzelinens mitsprang, es war ein
unmittelbares Echo jeder fremden Empfindung – nicht unbestimmt,
sondern genau, scharf. Ich fühlte den Gliederschmerz des Mähers in
meinen Armen; ich war müde von seiner Müdigkeit; der Schluck Zider,
den er trank, stillte mich; ich fühlte ihn in seine Kehle gleiten;
eines Tages schnitt sich einer, als er seine Sense schärfte, tief
in den Daumen: ich fühlte seinen Schmerz bis auf den Knochen.

		So schien mir, nicht mehr mein Blick allein zeigte mir die
Landschaft, sondern ich fühlte sie [bookmark: page134] noch durch eine Art Betasten, das
diese wunderliche Sympathie grenzenlos machte.

		Bocages Gegenwart störte mich; ich mußte, wenn er kam, den Herrn
spielen, und daran fand ich keinen Geschmack mehr. Ich befahl noch,
es war nötig, und ich leitete die Arbeiter auf meine Art; aber ich
ritt nicht mehr, aus Furcht, sie zu sehr zu überragen. – Aber trotz
der Vorsicht, die ich aufwandte, damit sie nicht mehr unter meiner
Gegenwart leiden sollten, und damit sie sich vor mir keinen Zwang
mehr antäten, behielt ich vor ihnen doch wie zuvor meine ganze
schlimme Neugier. Die Existenz eines jeden von ihnen blieb mir
geheimnisvoll. Mir schien immer, ein Teil ihres Lebens verbarg
sich. Was taten sie, wenn ich nicht mehr da war? Ich gab mir nicht
zu, daß sie sich nicht besser amüsierten. – Und ich lieh einem
jeden von ihnen ein Geheimnis, das ich eigensinnig kennen zu lernen
wünschte. Ich schweifte umher, ich folgte, ich spionierte. Ich hing
mich an die unklarsten Naturen, als erwartete ich aus ihrer
Finsternis zu meiner Aufklärung ein Licht.

		Einer vor allem zog mich an: er war ziemlich schön, groß, nicht
stumpfsinnig, aber einzig vom Instinkt geführt; er tat nie etwas
außer plötzlich und gab jedem flüchtigen Antriebe nach. Er war
nicht aus jener Gegend; man hatte ihn zufällig gedungen. Zwei Tage
lang ein vortrefflicher Arbeiter, trank er sich am dritten
sterbensvoll. Eines Nachts ging ich heimlich, ihn mir in der [bookmark: page135] Scheune
anzusehen; er lag im Heu hingestreckt; er schlief den festen Schlaf
des Betrunkenen. Wie lange ich ihn anblickte! … Eines schönen
Tages ging er fort, wie er gekommen war. Ich hätte wissen mögen,
auf welchen Wegen … Noch am Abend erfuhr ich, daß Bocage ihn
fortgeschickt hatte.

		Ich war wütend auf Bocage, ließ ihn kommen.

		»Es scheint, Sie haben Peter fortgeschickt,« begann ich. »Wollen
Sie mir sagen, weshalb?«

		Ein wenig bestürzt über meinen Zorn, den ich doch nach Kräften
mäßigte:

		»Der Herr wollten doch nicht einen schmutzigen Trunkenbold bei
sich behalten, der die besten Arbeiter verdarb …«

		»Ich weiß besser als Sie, wen ich zu behalten wünsche.«

		»Einen Bummler! Man weiß nicht einmal, woher er kommt. In der
Gegend machte das keinen guten Eindruck … Wenn er eines Nachts
Feuer an die Scheune gelegt hätte, wären der Herr vielleicht
zufrieden gewesen.«

		»Aber schließlich ist das meine Sache, und der Pachthof gehört
vielleicht mir; – ich gedenke ihn zu leiten, wie es mir gefällt. In
Zukunft werden Sie mir freundlichst Ihre Motive mitteilen, ehe Sie
jemanden fortschicken.«

		Bocage hatte mich, wie ich schon sagte, als kleines Kind
gekannt; so verletzend der Ton meiner Worte auch war, er liebte
mich zu sehr, um sich darüber zu ärgern. Und er nahm mich [bookmark: page136] sogar nicht
einmal genügend ernst. Der normannische Bauer bleibt nur zu oft für
das, dessen Triebfeder er nicht durchschaut, das heißt, für das,
was nicht das Interesse leitet, ohne Glauben. Bocage sah diesen
Streit einfach als eine Grille an.

		Doch wollte ich das Gespräch nicht mit einem Tadel abbrechen,
und da ich fühlte, daß ich zu lebhaft gewesen war, suchte ich nach
etwas, was ich hinzufügen konnte.

		»Soll nicht ihr Sohn Karl bald wieder nach Hause kommen?«
entschied ich mich nach einem Moment des Schweigens zu fragen.

		»Ich dachte, der Herr hätten ihn vergessen, da er sich so wenig
um ihn kümmerten,« sagte Bocage, noch verletzt.

		»Ich ihn vergessen! Bocage, und wie könnte ich das, nach allem,
was wir vergangenes Jahr zusammen getan haben? Ich zähle sogar sehr
auf ihn, wegen der Pachthöfe …«

		»Der Herr sind sehr gut. Karl soll in acht Tagen
zurückkommen.«

		»Ah, das freut mich, Bocage« – und ich verabschiedete ihn.

		Bocage hatte fast recht: sicherlich hatte ich Karl nicht
vergessen, aber ich kümmerte mich nur noch sehr wenig um ihn. Wie
erklären, daß ich für ihn nach einer so feurigen Kameradschaft nur
noch eine grämliche Gleichgültigkeit empfand? Das kam, weil meine
Beschäftigungen und Neigungen nicht mehr die des vergangenen Jahres
waren. Meine beiden Pachthöfe, das mußte ich [bookmark: page137] mir gestehen, interessierten
mich nicht mehr so sehr wie die Leute, die ich auf ihnen
beschäftigte; und für den Verkehr mit ihnen mußte Karls Gegenwart
störend sein. Er war viel zu vernünftig und erzwang sich zu viel
Achtung. So sah ich trotz der lebhaften Bewegung, die die
Erinnerung an ihn in mir erweckte, seine Rückkehr mit Besorgnis
nahen.

		Er kam zurück. – Ah! wie recht hatte ich, wenn mir bangte, und
wie gut Menalkas daran tat, jeder Erinnerung abzuschwören! – – Ich
sah statt Karls einen absurden Herrn mit einem lächerlichen runden
Hut eintreten. Gott! war er verändert! Verlegen, gezwungen
versuchte ich trotzdem, der Freude, die er über das Wiedersehen mit
mir bezeugte, nicht mit zuviel Kälte entgegenzutreten; aber selbst
diese Freude mißfiel mir; sie war linkisch und schien mir nicht
aufrichtig. Ich hatte ihn im Salon empfangen, und da es spät war,
erkannte ich sein Gesicht nicht recht; aber als man die Lampe
brachte, sah ich mit Abscheu, daß er sich den Bart hatte wachsen
lassen.

		Die Unterhaltung war an diesem Abend ziemlich düster; und da ich
wußte, daß er unaufhörlich auf den Pachthöfen sein würde, so
vermied ich dann fast acht Tage lang, hinzugehen, und ich
beschränkte mich auf meine Studien und auf die Gesellschaft meiner
Gäste. Und als ich dann wieder auszugehen begann, wurde ich von
einer sehr neuen Beschäftigung in Anspruch genommen.

		[bookmark: page138] Die
Holzhauer waren in den Wald gezogen. Jedes Jahr verkaufte man einen
Teil daraus; in zwölf gleiche Schläge geteilt, lieferte das Holz
jedes Jahr mit ein paar hochgeschossenen Trieben, von denen man
kein Wachstum mehr erhoffte, ein zwölfjähriges Buschholz, das man
in Bündel legte.

		Diese Arbeit geschah im Winter und vor dem Frühjahr mußten die
Holzfäller nach den Abmachungen des Verkaufs den Schlag geräumt
haben. Aber die Nachlässigkeit Vater Heurtevents, des Holzhändlers,
der die Operationen leitete, war so groß, daß bisweilen, wenn der
Frühling kam, der Schlag noch vollstand; dann sah man neue
gebrechliche Schößlinge durch das tote Astwerk langen, und wenn die
Fäller schließlich ausleerten, so geschah es nicht, ohne sehr viel
Sprossen zu vernichten.

		Dieses Jahr überstieg die Nachlässigkeit des Vaters Heurtevent,
des Käufers, all unsere Befürchtungen. Da keinerlei höheres Gebot
erfolgt war, hatte ich ihm den Schlag zu sehr niedrigen Preisen
lassen müssen; er war also sicher, stets seine Rechnung dabei zu
finden, und beeilte sich sehr wenig, ein Holz zu vertreiben, das er
so billig bezahlt hatte. Und von Woche zu Woche schob er die Arbeit
auf, indem er einmal Mangel an Arbeitern, ein anderes Mal das
schlechte Wetter, dann ein krankes Pferd, Arbeitsleistungen, andere
Aufträge vorschützte … was weiß ich? So war Mitte des Sommers
noch nichts beseitigt.

		[bookmark: page139] Was
mich das Jahr vorher im höchsten Grade gereizt hätte, ließ mich
dieses Jahr ziemlich ruhig; ich verhehlte mir nicht, daß Heurtevent
mich schädigte, aber dieses so verödete Holz war schön, und ich
ging mit Vergnügen darin spazieren, indem ich das Wild beschlich
und beobachtete, die Schlangen überraschte, und mich bisweilen
lange auf einen der niedergelegten Stämme setzte, die noch zu leben
schienen und ein paar grüne Reiser aus ihren Wunden warfen.

		Dann entschloß Heurtevent sich plötzlich gegen Mitte der ersten
Augusthälfte, seine Leute zu schicken. Sie kamen zu sechs auf
einmal und behaupteten, die ganze Arbeit in zehn Tagen vollenden zu
können. Die auszuschlagende Waldpartie stieß fast an die Valterie;
ich erlaubte, um den Fällern die Arbeit zu erleichtern, daß man
ihnen vom Pachthof zu essen brachte. Mit diesem Amt wurde ein
Spaßvogel namens Bute betraut, den uns das Regiment ganz verfault
zurückgeschickt hatte – ich meine geistig, denn seinem Körper ging
es wundervoll; er gehörte zu denen meiner Leute, mit denen ich gern
plauderte. Ich konnte ihn also wiedersehen, ohne dazu den Hof zu
betreten. Denn gerade zu dieser Zeit begann ich wieder auszugehen.
Und ein paar Tage lang verließ ich die Wälder kaum und ging nur zur
Stunde der Mahlzeiten auf die Morinière zurück und ließ oft auf
mich warten. Ich tat, als überwache ich die Arbeit, aber in
Wahrheit sah ich nur die Arbeiter.

		[bookmark: page140]
Bisweilen kamen zu dieser Schar von sechs Leuten zwei von
Heurtevents Söhnen: der eine zwanzig Jahre alt, der andere
fünfzehn; beide schlank, üppig, mit harten Zügen. Sie schienen von
fremdem Typus, und ich erfuhr später wirklich, daß ihre Mutter eine
Spanierin war. Ich wunderte mich erst, daß sie hatte bis hierhin
kommen können, aber Heurtevent, in seiner Jugend ein ausgefeimter
Landstreicher, hatte sie, wie sich herausstellte, in Spanien
geheiratet. Er war aus diesem Grunde in der Gegend ziemlich
schlecht gesehen. Das erste Mal, als ich dem jüngeren der Söhne
begegnet war, hatte es, wie ich mich entsinne, geregnet; er war
allein und saß auf einem sehr hohen Karren ganz oben auf dem Haufen
von Bündeln; und dort, zwischen den Zweigen hingeworfen, sang oder
schrie er vielmehr eine Art wunderlichen Liedes, wie ich es noch
nie in der Gegend gehört hatte. Die Pferde, die den Karren zogen,
kannten den Weg und zogen dahin, ohne daß er sie zu lenken
brauchte. Ich kann den Eindruck nicht schildern, den dieses Lied
auf mich machte; denn ich hatte ähnliches nur in Afrika
gehört … Der Kleine war aufgeregt und schien betrunken; er sah
mich nicht einmal an, als ich vorbeikam. Am Tage darauf erfuhr ich,
daß es ein Sohn von Heurtevent war. Um ihn wiederzusehen, oder
wenigstens, um ihn zu erwarten, hielt ich mich so viel im
Holzschlag auf. Man hatte ihn bald leer. Die jungen Heurtevents
kamen [bookmark: page141]
nur dreimal hin. Sie schienen hochmütig, und ich konnte kein Wort
von ihnen erlangen.

		Bute dagegen erzählte gern; ich sorgte dafür, daß er bald
begriff, was man bei mir sagen konnte; von da an genierte er sich
kaum noch und zog das Land aus. Gierig neigte ich mich über sein
Geheimnis. Er übertraf zugleich meine Hoffnung und befriedigte mich
nicht. War das, was unter dem Schein hingrollte? oder war das
vielleicht nur erst noch eine neue Heuchelei? Einerlei! Und ich
fragte Bute aus, wie ich es bei den formlosen Chroniken der Goten
getan hatte. Aus seinen Erzählungen stieg ein trüber Abgrunddunst
auf, der mir schon zu Kopf stieg und den ich unruhig einsog. Von
ihm erfuhr ich zuerst, daß Heurtevent seine Tochter benutzte. Ich
fürchtete, wenn ich den geringsten Tadel bezeugte, würde ich jedes
Vertrauen abschneiden; ich lächelte also; die Neugier trieb
mich.

		»Und die Mutter? Die sagt nichts?«

		»Die Mutter! die ist ja seit vollen zwölf Jahren tot … Er
hat sie geprügelt.«

		»Wieviel sind sie in der Familie?«

		»Fünf Kinder. Sie haben den ältesten von den Söhnen gesehen, und
den jüngsten. Er hat noch einen von sechzehn Jahren, der nicht
kräftig ist und Pfarrer werden soll. Und dann hat die ältere
Tochter schon zwei Kinder vom Vater …«

		Und ich erfuhr allmählich noch viele andere Dinge, die aus dem
Hause Heurtevent einen brennenden Ort von starkem Geruch machten,
[bookmark: page142] um den
meine Phantasie, so viel ich auch davon bekam, wie eine Fliege ums
Fleisch herumkreiste. – Eines Abends versuchte der ältere Sohn eine
junge Magd zu notzüchtigen, und da sie sich wehrte, kam der Vater
herzu und half seinem Sohne und hielt sie mit seinen enormen Händen
fest; währenddessen setzte der zweite Sohn im Stockwerk darüber
zärtlich seine Gebete fort, und der jüngst amüsierte sich als
Zuschauer des Dramas. Was die Notzucht angeht, so denke ich mir,
sie kann nicht so schwer gewesen sein, denn Bute erzählte noch,
einige Zeit darauf habe die Magd, die Geschmack daran gefunden
hatte, den kleinen Priester zu verführen gesucht.

		»Und der Versuch ist nicht geglückt?« fragte ich.

		»Er hält noch, aber nicht mehr sehr fest,« antwortete Bute.

		»Sagtest du nicht, es sei noch eine Tochter da?«

		»Die nimmt soviel, wie sie abkriegen kann; und noch ohne was
dafür zu fordern. Wenn sie das packt, so würde eher sie bezahlen.
Dertausend, dürfte es nicht im Hause des Vaters machen; er würde
prügeln. Er sagt so: in der Familie hat man das Recht, zu tun, was
einem gefällt, aber andere geht das nichts an. Peter, der Bursch
vom Hof, den Sie haben wegschicken lassen – er hat sich dessen
nicht gerühmt, aber eines Nachts ist er nicht ohne ein Loch im Kopf
herausgekommen. Seit der Zeit arbeitet man im Schloßwald.«

		[bookmark: page143] Dann
fragte ich mit einem ermutigenden Blick:

		»Hast du's mal versucht?«

		Er senkte der Form halber die Augen und sagte belustigt:

		»Mitunter.« Dann hob er die Augen schnell: »Der Kleine vom Vater
Bocage auch.«

		»Welcher Kleine vom Vater Bocage?«

		»Alkides, der, der auf dem Hof schläft. Der Herr kennen ihn also
nicht?«

		Ich war absolut verblüfft, daß Bocage noch einen Sohn hatte.

		»Freilich,« fuhr Bute fort, und letztes Jahr sei er noch bei
seinem Onkel gewesen. »Aber es ist sehr erstaunlich, daß der Herr
ihm noch nicht im Walde begegnet sind; fast jeden Abend wildert
er.«

		Bute hatte diese letzten Worte leiser gesagt. Er sah mich an,
und ich begriff, daß es hohe Zeit war, zu lächeln. Da fuhr Bute
befriedigt fort:

		»Der Herr wissen verdammt recht gut, daß man bei ihm wildert.
Bah! der Wald ist so groß, daß das nicht viel Schaden
anrichtet …«

		Ich zeigte mich so wenig mißvergnügt, daß Bute mir sofort,
kühner geworden, und, glaube ich heute, froh, Bocage ein wenig
schaden zu können, in einem Graben von Alkides aufgestellte Fallen
zeigte und mich dann über den und den Ort an der Hecke
unterrichtete, wo ich nahezu sicher sein konnte, ihn abzufangen. Es
war auf der Höhe einer Böschung an einem schmalen Loch in der
Hecke, die den Waldsaum bildete und wo [bookmark: page144] Alkides gegen sechs Uhr
durchzukommen pflegte. Dort spannten Bute und ich sehr amüsiert
einen Kupferdraht auf, den wir hübsch verdeckten. Dann ließ Bute
mich schwören, daß ich ihn nicht verraten würde, und zog ab, da er
sich nicht kompromittieren wollte. Ich legte mich hinter die
Böschung; ich wartete.

		Und drei Abende wartete ich vergebens. Ich begann schon zu
glauben, Bute habe mir mitgespielt … Am vierten Abend hörte
ich einen sehr leichten Schritt nahen. Mir schlägt das Herz, und
plötzlich lerne ich die furchtbare Lust dessen kennen, der
wildert … Die Schlinge ist so gut gelegt, daß Alkides
geradeswegs hineinläuft. Ich sehe ihn plötzlich lang hinstürzen;
der Knöchel war gefaßt. Er will sich retten, stürzt wieder hin,
wehrt sich wie ein Wild. Aber schon habe ich ihn gepackt. Es ist
ein boshafter Bursch mit grünem Auge, Flachshaar und verschlagenem
Ausdruck. Er versetzt mir Fußtritte, dann, eingeklemmt, versucht er
zu beißen, und da ihm das nicht gelingen will, beginnt er mir die
außerordentlichsten Schimpfworte ins Gesicht zu werfen, die ich je
gehört hatte. Schließlich kann ich mich nicht mehr halten; ich
breche in Lachen aus. Da hält er plötzlich inne, und mit leiserem
Ton:

		»Sie brutaler Kerl, Sie haben mich lahm gemacht.«

		»Laß sehen.«

		Er läßt den Strumpf auf den Schuh hinabgleiten und zeigt seinen
Knöchel, wo man kaum [bookmark: page145] eine leichte, eben gerötete Spur
unterscheidet. – »Das ist nichts.« Er lächelt ein wenig, dann
heimtückisch:

		»Ich geh's mein'm Vater sagen, daß Sie's sind, der die Schlingen
legt.«

		»Weiß Gott! dies ist eine von deinen.«

		»Weiß ganz genau, daß Sie die nicht gelegt haben, die da.«

		»Warum denn nicht?«

		»Sie könnten's nicht so gut. Zeigen Sie mir, wie Sie's
anfangen.«

		»Lehre es mich …«

		Diesen Abend kam ich erst sehr spät zu Tisch nach Hause, und da
man nicht wußte, wo ich war, war Marzeline unruhig. Ich erzählte
ihr jedoch nicht, daß ich sechs Schlingen gelegt und Alkides, statt
ihn zu schelten, zehn Sous gegeben hatte.

		Am folgenden Tage ging ich mit ihm diese Schlingen nachsehen und
hatte das Vergnügen, zwei Kaninchen in den Fallen gefangen zu
finden; natürlich ließ ich sie ihm. Die Jagd war noch nicht
eröffnet. Was wurde also aus diesem Wild, das man nicht zeigen
konnte, ohne sich zu kompromittieren? Das weigerte Alkides sich mir
zu gestehen. Schließlich erfuhr ich, wieder durch Bute, daß
Heurtevent ein Meisterhehler war, und daß der jüngste der Söhne
zwischen ihm und Alkides vermittelte. Sollte ich also auf diese Art
noch tiefer in diese wilde Familie eindringen? Mit welcher
Leidenschaft ich wilderte!

		[bookmark: page146] Ich
suchte Alkides jeden Abend auf; wir fingen Kaninchen in großer
Zahl, und einmal sogar ein Reh; es lebte noch schwach … ich
erinnere mich nicht ohne Grauen der Freude, die Alkides daran fand,
es zu töten. Wir brachten das Reh an einen sicheren Ort, wo der
Sohn Heurtevents es nachts holen konnte.

		Von da an ging ich nicht mehr so gern am Tage aus, wo mir der
gesäuberte Wald weniger Reize bot. Ich versuchte sogar zu arbeiten,
traurige Arbeit ohne Ziel – denn ich hatte schon beim Schluß meines
Kollegs abgelehnt, die Stellvertretung fortzusetzen – undankbare
Arbeit, von der mich das geringste Singen, das geringste Geräusch
auf den Feldern abzog; jeder Schrei wurde mir zum Ruf. Wieviele
Male bin ich so von meiner Lektüre ans Fenster gesprungen, um
absolut nichts vorbeiziehen zu sehen! Wieviele Male, wenn ich
plötzlich hinausging … Die einzige Aufmerksamkeit, deren ich
fähig war, war die all meiner Sinne.

		Aber wenn die Nacht hereinsank – und jetzt sank die Nacht schon
schnell – das war unsere Stunde, deren Schönheit ich bis dahin nie
geahnt hatte; und ich ging hinaus, wie sich die Diebe
einschleichen. Ich hatte mir Nachtvogelaugen zugelegt. Ich
bewunderte das bewegtere und höhere Gras, die dichter gewordenen
Bäume. Die Nacht höhlte alles, rückte den Boden fort, machte ihn
fern und jede Fläche tief. Der glatteste Pfad schien gefährlich.
Man hörte überall erwachen, was ein Dasein der Finsternis
lebte.

		[bookmark: page147] »Wo
glaubt dich dein Vater jetzt?«

		»Beim Viehhüten, im Stall.«

		Dort schlief Alkides, wie ich wußte, ganz nahe bei den Tauben
und Hennen; da man ihn abends dort einschloß, so stieg er durch ein
Loch im Dach heraus; er bewahrte in seinen Kleidern den heißen
Geruch des Geflügels …

		Und sobald das Wild eingesammelt war, versank er plötzlich in
der Nacht wie in einer Falltür, ohne eine Abschiedsgeste, ohne mir
auch nur »auf morgen« zu sagen. Ich wußte, ehe er auf den Pachthof
zurückging, wo die Hunde für ihn schwiegen, suchte er den kleinen
Heurtevent auf und händigte ihm seinen Vorrat ein. Aber wo? das zu
ertappen, wollte meinem Verlangen nicht gelingen: Drohungen, Listen
scheiterten; die Heurtevents ließen sich nicht nahekommen. Und ich
weiß nicht, wo meine Torheit am meisten triumphierte: ein
mittelmäßiges Geheimnis verfolgen, das immer vor mir zurückwich?
vielleicht sogar aus bloßer Neugier das Geheimnis erfinden? – Aber
was fing Alkides an, wenn er mich verließ? Schlief er wirklich auf
dem Pachthof? oder machte er den Pächter das nur glauben? Ah! ich
hatte mich gut kompromittieren, ich kam zu nichts, als daß ich
seinen Respekt nur noch verminderte, ohne sein Vertrauen zu
vermehren; und das machte mich zugleich wütend und
trostlos …

		Wenn er verschwunden war, so blieb ich plötzlich furchtbar
allein; und ich ging quer über die Felder, durch das tauschwere
Gras nach [bookmark: page148] Hause, trunken vor Nacht, vor wildem Leben
und Anarchie, durchnäßt, schmutzig, bedeckt mit Blättern. Von fern
schien mich in der schlafenden Morinière gleichsam ein friedlicher
Leuchtturm zu führen, die Lampe meines Arbeitszimmers, wo Marzeline
mich eingeschlossen glaubte, oder die im Zimmer von Marzeline, der
ich eingeredet hatte, ohne so nachts auszugehen, hätte ich nicht
einschlafen können. Es war auch wahr: mir graute vor meinem Bett,
und ich hätte die Scheune vorgezogen.

		Das Wild war dieses Jahr in Fülle vorhanden. Kaninchen, Hasen,
Fasanen folgten sich. Als er alles nach Wunsch gehen sah, fand Bute
nach drei Abenden Geschmack daran, sich uns anzuschließen.

		Am sechsten Abend des Wilderns fanden wir von zwölf Schlingen
nur noch zwei wieder; während des Tages war eine Aufhebung
vorgenommen. Bute bat mich um hundert Sous, um Kupferdraht kaufen
zu können, denn der Eisendraht sei nichts wert.

		Am Tage darauf hatte ich das Vergnügen, meine zehn Schlingen bei
Bocage zu finden, und ich mußte seinen Eifer loben. Das stärkste
war, daß ich im vergangenen Jahr für jede aufgehobene Schlinge zehn
Sous versprochen hatte; ich mußte Bocage also hundert geben.
Unterdessen kauft Bute mit seinen hundert Sous Kupferdraht. Vier
Tage darauf, dieselbe Geschichte; zehn neue Schlingen sind
aufgehoben. Das sind wieder [bookmark: page149] hundert Sous für Bute; wieder hundert Sous
für Bocage. Und als ich ihn beglückwünsche, sagt er:

		»Nicht mir muß man Glück wünschen. Alkides.«

		»Bah! –« Zu großes Erstaunen kann uns verderben: ich halte mich
zurück.

		»Ja,« fährt Bocage fort; »was wollen Sie, gnädiger Herr, ich
werde alt und bin vom Pachthof zu sehr in Anspruch genommen. Der
Kleine läuft die Wälder für mich ab, er kennt sie; er ist schlau,
und er weiß besser als ich, wo man die Schlingen suchen muß, um sie
zu finden.«

		»Das glaube ich ohne Mühe, Bocage.«

		»Und da gebe ich ihm von den zehn Sous, die der Herr gibt, pro
Schlinge fünf ab.«

		»Ohne Zweifel verdient er sie. Bei Gott! Zwanzig Schlingen in
fünf Tagen! Er hat tüchtig gearbeitet. Die Wilddiebe können nur
aufhören. Sie werden sich ausruhen, wette ich.«

		»O, gnädiger Herr, je mehr man ihnen wegnimmt, um so mehr findet
man. Das Wild wird teuer bezahlt dies Jahr, und für die paar Sous,
die das kostet …«

		Mir ist so gut mitgespielt, daß ich Bocage um ein Haar für
mitschuldig halten könnte. Und was mich an der Sache aufbringt, das
ist nicht das dreifache Geschäft des Alkides, sondern daß ich sehen
muß, wie er mich so täuscht. Und dann, was machen sie mit dem Geld,
Bute und er? Ich weiß nichts, werde nie etwas von solchen Wesen
wissen. Sie werden immer lügen; werden mich [bookmark: page150] betrügen. An diesem Abend
gebe ich Bute nicht hundert Sous, sondern zehn Franken: ich sage
ihm, es sei das letzte Mal, und wenn die Schlingen wieder
aufgehoben würden, um so schlimmer.

		Am folgenden Tage sehe ich Bocage kommen; er scheint sehr
verlegen; ich werde es alsbald noch mehr als er. Was ist nur
geschehen? Und Bocage sagt mir, Bute sei erst in der
Morgendämmerung zum Pachthof zurückgekommen; Bute ist betrunken wie
ein Pole; nach den ersten Worten, die Bocage ihm gesagt hat, hat
Bute ihn in schmutziger Weise beschimpft, hat sich dann auf ihn
geworfen, hat ihn geschlagen …

		»Kurz,« sagt Bocage, »ich wollte wissen, ob der Herr mich
ermächtigen« (er verweilt einen Moment auf dem Wort), »mich
ermächtigen, ihn fortzuschicken.«

		»Ich werde es mir überlegen, Bocage. Ich bin sehr trostlos, daß
er es Ihnen gegenüber hat an Respekt fehlen lassen. Ich sehe …
Lassen Sie mich allein, um zu überlegen; und kommen Sie in zwei
Stunden wieder hierher.« –

		Bocage geht hinaus.

		Bute behalten, hieße peinlich an Bocage fehlen; Bute fortjagen,
heißt ihn zur Rache treiben … Um so schlimmer; mag kommen, was
kommen kann; ohnehin bin ich der einzig Schuldige … Und als
Bocage zurückkommt:

		»Sie können Bute sagen, daß man ihn hier nicht mehr sehen
will.«

		[bookmark: page151] Dann
warte ich. Was tut Bocage? Was sagt Bute? – Und erst am Abend
dringt ein Echo des Skandals zu mir. Bute hat geredet. Ich entnehme
das zunächst dem Geschrei, das ich bei Bocage höre; man schlägt den
kleinen Alkides. – Bocage wird kommen; er kommt; ich höre seinen
alten Schritt nahen, und das Herz pocht mir noch stärker, als es
mir um das Wild gepocht hat. Der unerträgliche Moment! Alle großen
Gefühle werden statthaft sein; ich werde gezwungen sein, die Sache
ernst zu nehmen. Welche Erklärungen erfinden? Wie schlecht ich
spielen werde! Ah! ich wollte meine Rolle abgeben … Bocage
tritt ein. Ich verstehe streng nichts von allem, was er sagt. Es
ist absurd: ich muß ihn noch einmal anfangen lassen. Schließlich
wird mir dieses klar; Er glaubt, daß Bute allein schuldig ist; die
unglaubliche Wahrheit sieht er nicht; ich soll Bute zehn Franken
gegeben haben, und wozu? er ist zu sehr Normanne, um es zuzugeben.
Die zehn Franken hat Bute gestohlen, das ist sicher; wenn er
behauptet, ich habe sie ihm gegeben, so fügt er zum Diebstahl die
Lüge hinzu; eine Geschichte, um seinen Diebstahl zu verdecken;
nicht Bocage kann man solche Sachen weismachen! … Von dem
Wildern ist keine Rede mehr. Wenn Bocage Alkides schlug, so geschah
es, weil der Kleine anderswohin schlafen ging.

		Also! ich bin gerettet; vor Bocage wenigstens geht alles gut.
Was für ein Dummkopf, dieser Bute!

		[bookmark: page152] Aber
wahrhaftig, abends hatte ich keine große Lust zu wildern.

		Ich glaubte schon, alles sei zu Ende, aber eine Stunde darauf
kommt Karl. Er sieht nicht aus, als ob er scherze; schon von fern
sieht er noch langweiliger aus als sein Vater. Und zu denken, daß
ich vergangenes Jahr …

		»Nun! Karl, dich hat man ja lange nicht mehr gesehen.«

		»Wenn dem Herrn daran lag, mich zu sehen, brauchte er nur auf
den Pachthof kommen. Ich habe es bei Gott weder mit dem Wald noch
mit der Nacht zu tun.«

		»Ah! dein Vater hat dir erzählt …«

		»Mein Vater hat mir nichts erzählt, weil mein Vater nichts weiß.
Wozu braucht er in seinem Alter erfahren, daß sein Herr sich über
ihn lustig macht?«

		»Achtung, Karl! du gehst zu weit …«

		»O! bei Gott, Sie sind der Herr! und Sie tun, was Ihnen
gefällt.«

		»Karl, du weißt recht gut, daß ich mich über niemanden lustig
gemacht habe, und wenn ich tue, was mir gefällt, so geschieht es,
weil es niemandem schadet als mir.«

		Er zuckte leicht mit den Schultern.

		»Wie wollen Sie, daß man Ihre Interessen verteidigt, wenn Sie
sie selber angreifen? Sie können nicht zugleich den Aufseher und
den Wilddieb schützen.«

		»Warum nicht?«

		[bookmark: page153] »Weil
dann … ah! halt, gnädiger Herr, all das ist für mich zu
schlau, und es gefällt mir einfach nicht, meinen Herrn sich mit
denen verbünden zu sehen, die man verhaftet, und mit ihnen die
Arbeit vernichten, die man für ihn getan hat.«

		Und Karl sagt das mit immer sichererer Stimme. Er hält sich fast
edel. Ich bemerke, daß er sich den Bart hat schneiden lassen. Was
er sagt, ist außerdem ziemlich berechtigt. Und da ich schweige (was
sollte ich ihm auch sagen?), fährt er fort:

		»Daß man Pflichten gegen das hat, was man besitzt, haben der
Herr mich letztes Jahr gelehrt, scheinen es aber vergessen zu
haben. Diese Pflichten muß man ernst nehmen und darauf verzichten,
mit … oder sonst hat man nicht verdient, zu besitzen.«

		Ein Schweigen.

		»Das ist alles, was du zu sagen hattest?«

		»Für heute abend, ja, gnädiger Herr; aber wenn der Herr mich
dazu treiben, werde ich eines andern Abends vielleicht dem Herrn
sagen kommen, daß mein Vater und ich die Morinière verlassen.«

		Und er geht hinaus, indem er mich sehr tief grüßt. Kaum, daß ich
mir die Zeit nehme zu überlegen:

		»Karl!« – Er hat bei Gott recht … O! O! Aber wenn das ist,
was man besitzen nennt! … »Karl!« Und ich laufe ihm nach; ich
fasse ihn im Dunkel, und sehr schnell, wie um meine plötzliche
Entscheidung zu befestigen:

		[bookmark: page154] »Du
kannst deinem Vater melden, daß ich die Morinière zum Verkauf
ausbiete.«

		Karl grüßt ernst und entfernt sich, ohne ein Wort zu sagen.

		All das ist absurd! absurd!

		 

		Marzeline kann an diesem Abend nicht zu Tisch herunterkommen und
läßt mir sagen, daß sie leidend ist. Ich steige eilig und voller
Besorgnis in ihr Zimmer hinauf. Sie beruhigt mich alsbald. »Es ist
nur ein Schnupfen,« hofft sie. Sie hat sich erkältet.

		»Hast du dich denn nicht einhüllen können?«

		»Aber ich habe beim ersten Schaudern den Schal genommen.«

		»Nicht nach dem Schaudern mußtest du ihn nehmen, vorher.«

		Sie sieht mich an, versucht zu lächeln … Ah! vielleicht
drängt mich ein so schlecht begonnener Tag zur Angst – sie hätte
mir mit lauter Stimme sagen können: »Liegt dir denn so viel daran,
daß ich lebe?« und ich hätte sie nicht besser verstanden. Offenbar
löst sich alles um mich auf; von allem, was meine Hand erfaßt, weiß
meine Hand nichts zu halten … Ich stürze zu Marzeline und
bedecke ihre blassen Schläfen mit Küssen. Da kann sie sich nicht
mehr halten und schluchzt mir auf der Schulter.

		»O! Marzeline! Marzeline! Laß uns fort von hier. Anderswo werde
ich dich lieben, wie ich dich in Sorrent geliebt habe … Du
hast mich für verändert [bookmark: page155] gehalten, nicht wahr? Aber anderswo wirst du
bald fühlen, daß unsere Liebe nichts verändert hat …«

		Und ich heile ihre Traurigkeit noch nicht, aber wie klammert sie
sich schon an die Hoffnung an!

		Die Jahreszeit war noch nicht vorgerückt, aber es war feucht und
kalt, und schon verfaulten die letzten Knospen der Rosenstöcke,
ohne aufblühen zu können. Unsere Gäste hatten uns schon längst
verlassen. Marzeline war nicht so leidend, daß sie sich nicht mit
dem Schluß des Hauses hätte befassen können, und fünf Tage darauf
fuhren wir fort.

		[bookmark: page156]

	
		
		Dritter Teil

		Ich versuchte also noch einmal, meine Hand um meine Liebe zu
schließen. Aber was hatte ich ein ruhiges Glück nötig? Das Glück,
das Marzeline mir gab und das Marzeline für mich vertrat, war wie
eine Ruhe für den, der sich nicht ermüdet fühlt. – Aber da ich
fühlte, sie war müde und sie hatte meine Liebe nötig, so hüllte ich
sie darin ein und tat, als geschehe es, weil ich sie selber nötig
hätte. Ich fühlte ihr Leiden unerträglich; um sie davon zu heilen,
liebte ich sie.

		Ah! leidenschaftliche Sorgen, zärtliche Nachtwachen! Wie andere
ihren Glauben steigern, indem sie seine Übungen übertreiben, so
entwickelte ich meine Liebe. – Und Marzeline, sage ich euch, gewann
sofort wieder Freude an der Hoffnung. In ihr war noch so viel
Jugend; in mir, glaubte sie, so viel Versprechen. – Wir flohen aus
Paris wie zu neuer Hochzeit. Aber gleich am ersten Tage der Reise
begann es ihr viel schlechter zu gehen; schon in Neufchâtel mußten
wir Halt machen.

		Wie lieb gewann ich diesen See mit den meergrünen Ufern! ohne
alles Alpestre – und seine Wasser mischen sich, denen eines Sumpfes
gleich, weithin dem Lande und sickern zwischen Schilfrohr durch.
Ich konnte für Marzeline in einem [bookmark: page157] recht behaglichen Hotel ein Zimmer mit
Aussicht auf den See bekommen; ich verließ sie den ganzen Tag lang
nicht.

		Es ging ihr so wenig gut, daß ich schon am folgenden Tage einen
Doktor aus Lausanne kommen ließ. Er suchte voll Unruhe, ziemlich
unnützerweise, zu erfahren, ob ich in der Familie meiner Frau schon
andere Fälle von Schwindsucht kenne. Ich antwortete: ja; und doch
kannte ich keine; aber ich mochte nicht sagen, daß ich mit ihr
selber schon fast aufgegeben gewesen war, und daß Marzeline, ehe
sie mich gepflegt hatte, nie krank gewesen war. Und ich schob alles
auf die Arterienverstopfung, obgleich der Arzt darin nur einen
zufälligen Anlaß sehen wollte und mir versicherte, das Übel datiere
von früher. Er riet uns lebhaft zur freien Luft der Hochalpen, wo
Marzeline, behauptete er, gesund werden würde; und da mein Wunsch
gerade war, den ganzen Winter im Engadin zu verbringen, so brachen
wir wieder auf, sowie Marzeline sich nur wohl genug befand, um die
Reise auszuhalten.

		Ich erinnere mich jeder Empfindung unterwegs wie eines
Ereignisses. Das Wetter war klar und kalt; wir hatten die wärmsten
Pelze mitgenommen … In Chur hinderte uns der unaufhörliche
Lärm im Hotel fast völlig am Schlafen. Ich hätte mich schon gern in
eine schlaflose Nacht gefügt, von der ich mich nicht müde gefühlt
hätte; aber Marzeline … Und ich ärgerte mich nicht so sehr
über diesen Lärm wie darüber, daß sie nicht trotz [bookmark: page158] des Lärms Schlaf zu
finden verstanden hatte. Sie hatte ihn so sehr nötig! – Am Tage
darauf fuhren wir schon vor der Morgenröte fort; wir hätten die
Coupéplätze in der Churer Post belegt; gut organisierter
Pferdewechsel gestattet, St. Moritz in einem Tage zu erreichen.

		Tiefenkasten, der Julier, Samaden … ich weiß noch alles,
Stunde für Stunde; ich erinnere mich des sehr neuen Charakters und
der Rauheit der Luft; des Glockentons der Pferde; meines Hungers;
des Halts am Mittag vor dem Gasthof; des rohen Eis, das ich mir in
die Suppe schlug; des Schwarzbrots und der Kälte des sauren Weins.
– Diese groben Gerichte sagten Marzeline schlecht zu; sie konnte
fast nichts essen als ein paar Biskuits, die ich zum Glück für
unterwegs mitzunehmen vorsichtig genug gewesen war. – Ich sehe noch
die Neige des Tages, das rasche Steigen des Schattens gegen die
Waldhänge; dann noch ein Halt. Die Luft wird immer lebhafter und
schärfer. Wenn die Post anhält, taucht man bis ans Herz in die
Nacht und in das klare Schweigen; klar … es gibt kein anderes
Wort. Das geringste Geräusch tritt über dieser seltsamen
Durchsichtigkeit in den Zustand seiner Vollendung und nimmt seine
ganze Klangfülle an. Man fährt weiter in die Nacht hinein.
Marzeline hustet. O! wird sie nicht aufhören zu husten? Ich denke
wieder an die Post von Susa. Mir scheint, ich hustete besser: Sie
macht zuviel Anstrengungen … Wie schwach sie erscheint, und
wie verändert; so, im Schatten, erkenne ich [bookmark: page159] sie kaum. Wie lang ihre Züge
gezogen sind! Hat man die beiden schwarzen Löcher ihrer Nase immer
so gesehen? – O! sie hustet scheußlich. Es ist das klarste Resultat
ihrer Pflege. Mir graut vor der Sympathie; dahinein verbirgt sich
jede Ansteckung; man sollte nur mit den Starken sympathisieren. –
O! wahrhaftig, sie kann nicht mehr! Werden wir noch nicht bald da
sein? … Was macht sie? … Sie nimmt ihr Taschentuch, führt
es sich an die Lippen, wendet sich ab … Grauen! will auch sie
Blut spucken? – Ich reiße ihr das Taschentuch brutal aus den
Händen. Im Halblicht der Laterne sehe ich es an … Nichts. Aber
ich habe meine Angst zu sehr gezeigt; Marzeline zwingt sich traurig
zu lächeln und murmelt:

		»Nein, noch nicht.«

		Endlich sind wir da. Es ist auch Zeit; sie hält sich kaum noch.
Die Zimmer, die man uns zurechtgemacht hat, genügen mir nicht; wir
bringen die Nacht darin zu, dann wollen wir morgen wechseln. Nichts
erscheint mir schön genug, nichts zu teuer. Und da die Wintersaison
noch nicht begonnen hat, ist das ungeheure Hotel fast leer; ich
kann wählen. Ich nehme zwei geräumige, helle und einfach möblierte
Zimmer, an die ein großer Salon stößt, der mit einem breiten
bow-window abschließt, von wo aus man den häßlichen blauen
See und ich weiß nicht welchen brutalen Berg sehen kann, dessen
Hänge entweder zu bewaldet oder zu kahl sind. Dort soll man uns
unsere Mahlzeiten servieren. Die Wohnung ist unverhältnismäßig
[bookmark: page160] teuer,
aber was tut mir das! Ich habe freilich mein Kolleg nicht mehr,
aber ich lasse die Morinière verkaufen. Und dann werden wir schon
sehen … Wozu brauche ich übrigens Geld? Wozu brauche ich all
das? … Ich bin jetzt stark geworden … Ich glaube, ein
vollständiger Vermögenswechsel muß ebensosehr erziehen wie ein
vollständiger Gesundheitswechsel … Marzeline, die hat Luxus
nötig; sie ist schwach … ah! für sie will ich so viel ausgeben
und so lange … Und mir graute vor diesem Luxus zugleich,
während ich Geschmack an ihm fand. Ich wusch, ich badete meine
Sinnlichkeit darin und wünschte dann, daß sie schweifend würde.

		Unterdessen ging es Marzeline besser, und meine beständige
Pflege triumphierte. Da es ihr schwer wurde, zu essen, bestellte
ich, um ihren Appetit zu reizen, delikate, verlockende Gerichte;
wir tranken die besten Weine. Ich überredete mich, sie finde großen
Geschmack daran, solchen Spaß machten mir diese fremden Gewächse,
die wir Tag für Tag probierten. Wir hatten herbe Rheinweine; fast
sirupdicke Tokayer, die mich mit ihrer berauschenden Kraft
erfüllten. Ich erinnere mich eines bizarren Barba-grisca, von dem
nur noch eine Flasche da war, so daß ich nicht erfahren konnte, ob
der ungereimte Geschmack sich auch in den anderen gefunden
hätte.

		[bookmark: page161] Tag
für Tag fuhren wir im Wagen aus; dann im Schlitten, als der Schnee
gefallen war, eingehüllt bis an den Hals in Pelze. Ich kam mit
brennendem Gesicht nach Hause, voll Appetit, und dann voll
Schlummer. – Doch verzichtete ich nicht auf alle Arbeit und fand
jeden Tag mehr als eine Stunde, um über das nachzudenken, was ich,
wie ich fühlte, sagen mußte. Von der Geschichte war keine Rede
mehr; seit langem schon interessierten mich meine Geschichtsstudien
nur noch als ein Mittel zu psychologischer Forschung. Ich habe
schon gesagt, wie ich mich hatte von neuem für die Vergangenheit
interessieren können, als ich dunkle Parallelen in ihr zu finden
glaubte; ich hatte es gewagt, indem ich die Toten bedrängte, von
ihnen einen geheimen Wink über das Leben zu fordern … Jetzt
hätte der junge Athalarich selber, um zu mir zu reden, aus seinem
Grabe steigen können; ich hörte nicht mehr auf die Vergangenheit. –
Und wie hätte eine alte Antwort meiner neuen Frage genügen sollen:
– Was kann der Mensch noch? Das zu erfahren, darauf kam es mir an.
Was der Mensch bis hierher gesagt hat, ist das alles, was er sagen
konnte? Hat er nichts von sich übersehen? Bleibt ihm nur noch zu
wiederholen? … Und von Tag zu Tag wuchs, in mir das wirre
Gefühl von unberührten Reichtümern, die von Kulturen, Sitten,
Moralen verdeckt, versteckt, erstickt waren.
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schien es mir, ich sei für eine unbekannte Art von Funden geboren;
und ich ereiferte mich seltsam auf meiner Suche in der Finsternis,
für die, wie ich weiß, der Sucher Kultur, Sitte und Moral
abschwören und von sich stoßen mußte.

		Ich kam so weit, daß ich in anderen nur noch die wildesten
Kundgebungen genoß, daß ich beklagte, daß irgendein Zwang sie
unterdrückte. Um ein Geringes hätte ich in der Ehrlichkeit nur noch
Einschränkungen, Konventionen oder Furcht gesehen. Es hätte mir
gefallen, sie als eine seltene Schwierigkeit zu hegen; unsere
Sitten hatten die gegenseitige und banale Form eines Kontrakts
daraus gemacht. In der Schweiz bildet sie einen Teil des Komforts.
Ich begriff, daß Marzeline sie nötig hatte; aber ich verbarg ihr
trotzdem den neuen Gang meiner Gedanken nicht. Schon in Neuchâtel
hatte sie diese Ehrlichkeit gelobt, die da unten aus den Mauern und
Gesichtern schwitzt:

		»Meine genügt mir reichlich,« antwortete ich; »mir graut vor den
ehrlichen Leuten. Wenn ich von ihnen nichts zu fürchten habe, so
habe ich auch nichts von ihnen zu lernen. Und übrigens haben sie
nichts zu sagen … Das ehrliche Schweizervolk! Die Gesundheit
bringt ihm nichts ein … ohne Verbrechen, ohne Geschichte, ohne
Literatur, ohne Künste … ein kräftiger Rosenstock, ohne Dornen
und Blüten …«

		Und daß dieses ehrliche Land mich langweilen würde, hatte ich
vorausgewußt, aber nach zwei Monaten wurde diese Langeweile zu
einer Art [bookmark: page163] Wut, und ich dachte an nichts mehr als an
Aufbruch.

		Es war Mitte Januar. Marzeline ging es besser, viel besser; das
beständige leichte Fieber, das sie langsam untergrub, war
erloschen; ein frischeres Blut färbte ihre Wangen wieder; sie ging
wieder gern, wenn auch wenig; war nicht mehr wie vorher fortwährend
müde. Es wurde mir nicht sehr schwer, sie zu überreden, die gute
Wirkung dieser kräftigenden Luft sei erlangt, nichts werde ihr
jetzt besser tun, als nach Italien hinunterzugehen, wo die laue
Kraft des Frühlings sie vollends gesund machen werde – und vor
allem wurde es mir nicht schwer, mich selber davon zu überzeugen,
so müde war ich dieser Höhen.

		Und doch bedrängen mich jetzt, wo die verabscheute Vergangenheit
in meiner Untätigkeit neue Kraft annimmt, diese Erinnerungen unter
all den anderen. Schnelle Fahrten im Schlitten; freudiges Peitschen
trockener Luft, Spritzen des Schnees; Appetit; – ungewisser Marsch
im Nebel, wunderliche Klangfülle der Stimmen, plötzliches
Erscheinen der Dinge; – Lektüre im gut gewärmten Salon, Landschaft
durch das Fenster, Eislandschaft; – tragische Erwartung des
Schnees; – Verschwinden der äußeren Welt, wollüstiges
Sich-Schmiegen der Gedanken … O, noch mit ihr
Schlittschuhlaufen, da unten, allein, auf diesem kleinen, klaren,
von Lärchen umgebenen, verlorenen See; dann mit ihr nach Hause
kommen, am Abend …
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Dieser Abstieg nach Italien hinein hatte für mich allen Schwindel
eines Sturzes. Es war schön. Im Maße, wie wir in die lauere und
dichtere Luft versanken, wichen die starren Bäume der Höhen, die
Lärchen und gleichmäßigen Tannen, einer reichen Vegetation von
weicher Anmut und Ungezwungenheit. Mir war, als vertauschte ich die
Abstraktion mit dem Leben, und obwohl wir im Winter waren, meinte
ich überall Düfte zu riechen. Ah! seit zu lange hatten wir nur noch
im Schatten gelacht! Meine Entbehrung berauschte mich, und ich war
trunken vom Durst, wie andere es vom Weine sind. Die Mäßigung
meines Lebens war wundervoll; auf der Schwelle dieser toleranten
und versprecherischen Erde brachen alle meine Begierden aus. Eine
ungeheure Reserve an Liebe schwellte mich; bisweilen strömte sie
mir vom Grunde des Fleisches zum Kopf und machte meine Gedanken
schamlos.

		Diese Illusion des Frühlings dauerte nicht lange. Der plötzliche
Höhenwechsel hatte mich einen Moment täuschen können, aber sobald
wir die geschützten Ufer der Seen, Bellagio, Como verlassen hatten,
wo wir uns ein paar Tage aufhielten, fanden wir den Winter und den
Regen. Die Kälte, die wir im Engadin gut ausgehalten hatten, begann
jetzt, nicht mehr trocken und leicht wie auf den Höhen, sondern
feucht und trüb, uns Leiden zu machen. Marzeline begann wieder zu
husten. Da gingen wir, um die Kälte zu fliehen, weiter nach Süden
hinab: wir vertauschten Mailand [bookmark: page165] mit Florenz, Florenz mit Rom, Rom mit
Neapel, das unter dem Winter regen wohl die düsterste Stadt ist,
die ich kenne. Ich schleppte an einer namenlosen Langeweile. Wir
gingen nach Rom zurück und suchten in Ermangelung der Wärme einen
Anschein von Komfort. Auf dem Monte Pincio mieteten wir eine zu
weiträumige, aber wundervoll gelegene Wohnung. Schon in Florenz
hatten wir, mit den Hotels unzufrieden, auf drei Monate eine
entzückende Villa des Viale dei Colli gemietet. Ein anderer hätte
ewig dort wohnen wollen … Wir blieben keine zwanzig Tage
darin. Bei jeder neuen Etappe jedoch sorgte ich dafür, alles
einzurichten, als sollten wir nie wieder fort. Mich trieb ein
stärkerer Dämon … Nehmt hinzu, daß wir nicht weniger als acht
große Koffer hatten. Einer davon war voller Bücher, und während der
ganzen Reise habe ich ihn nicht ein einziges Mal geöffnet.

		Ich ließ nicht zu, daß Marzeline sich mit unseren Ausgaben
befaßte, noch versuchte, sie zu mäßigen. Daß sie übertrieben waren,
das wußte ich sicherlich, ebenso wie, daß sie nicht dauern konnten.
Ich rechnete nicht mehr auf das Geld der Morinière; sie brachte
nichts mehr ein, und Bocage schrieb, er finde keinen Käufer. Aber
jeder Gedanke an die Zukunft trug nur dazu bei, daß ich noch mehr
ausgab. Ah! wozu sollte ich, einmal allein, so viel
brauchen! … dachte ich, und ich beobachtete voller Angst und
Erwartung, [bookmark: page166] wie, schneller noch als mein Vermögen,
Marzelinens gebrechliches Leben abnahm.

		Obgleich sie sich in allen Besorgungen auf mich verließ,
ermatteten sie diese übereilten Ortswechsel doch; aber noch mehr
ermattete sie, jetzt wage ich es mir wohl zu gestehen, die Furcht
vor meinen Gedanken.

		»Ich sehe wohl,« sagte sie eines Tages zu mir – »ich verstehe
deine Lehre wohl – denn mittlerweile ist es eine Lehre. Sie ist
vielleicht schön« – und dann fügte sie leiser, traurig hinzu: »aber
sie unterdrückt die Schwachen.«

		»Das tut not,« antwortete ich sofort unwillkürlich.

		Da war mir, als fühlte ich dieses zarte Wesen sich unter dem
Schreck über mein brutales Wort in sich zurückfalten und
frösteln … Ah! vielleicht werdet ihr meinen, ich liebte
Marzeline nicht. Ich schwöre, ich liebte sie leidenschaftlich. Nie
war sie so schön gewesen und nie mir so schön erschienen. Die
Krankheit hatte ihre Züge feiner gemacht und gleichsam verklärt.
Ich verließ sie fast nicht mehr, umgab sie mit beständiger Sorge,
beschützte, bewachte jeden Augenblick so ihrer Tage wie ihrer
Nächte. Wenn ich sie bisweilen eine Stunde allein ließ und auf der
Campagna oder in den Straßen spazieren gehen wollte, da riefen
mich, ich weiß nicht welche Sorge der Liebe und die Furcht vor
ihrer Langeweile schnell zu ihr zurück; und bisweilen rief ich
[bookmark: page167] meinen
Willen auf, protestierte gegen diese Aneignung, sagte mir: bist du
nicht mehr wert, falscher großer Mann! – und zwang mich, meine
Abwesenheit in die Länge zu ziehen; – aber dann kam ich nach Haus,
die Arme mit Blumen beladen, frühzeitigen Gartenblumen oder
Treibhausblumen … Ja, sage ich euch; ich liebte sie zärtlich.
Aber wie dies ausdrücken … in dem Maße, wie ich mich weniger
achtete, verehrte ich sie mehr; – und wer will sagen, wieviel
Leidenschaften und wieviel feindliche Gedanken im Menschen
beisammen wohnen können? …

		Seit langem schon hatte das schlechte Wetter aufgehört; die
Jahreszeit rückte vor; und plötzlich begannen die Mandeln zu
blühen. – Es war am ersten März. Ich stieg morgens auf den
Spanischen Platz hinab. Die Bauern haben die Campagna ihrer weißen
Äste beraubt, und die Mandelblüten füllen die Körbe der Verkäufer.
Mein Entzücken ist so groß, daß ich ein ganzes Gebüsch davon kaufe.
Drei Leute tragen es mir. Ich komme mit diesem ganzen Frühling nach
Haus. Die Zweige bleiben in den Türen hängen, die Blütenblätter
schneien auf den Teppich. Ich stecke sie überall hin, in alle
Vasen; ich mache den Salon mit ihnen weiß, indessen Marzeline für
den Moment nicht drinnen ist. Schon freue ich mich über ihre
Freude … Ich höre sie kommen. Da ist sie. Sie macht die Türe
auf. Was hat sie? … Sie schwankt … Sie bricht in
Schluchzen aus.

		»Was hast du? meine arme Marzeline …«

		[bookmark: page168] Ich
bemühe mich um sie, bedecke sie mit zärtlichen Liebkosungen. Da
sagt sie, als wolle sie sich wegen ihrer Tränen entschuldigen:

		»Der Duft dieser Blumen macht mir schlecht.«

		Und es war ein feiner, feiner, ein diskreter Honiggeruch …
Ohne ein Wort zu sagen, fasse ich diese unschuldigen, gebrechlichen
Zweige, zerbreche sie, trage sie fort und werfe sie hin, erbittert,
das Blut in den Augen. – Ah! wenn sie schon so wenig Frühling nicht
mehr ertragen kann! …

		Oft denke ich an diese Tränen zurück, und ich glaube jetzt, sie
fühlte sich schon aufgegeben, und sie weinte aus Sehnsucht nach
anderen Frühlingen. – Ich meine auch, es gibt starke Freuden für
die Starken und schwache Freuden für die Schwachen, die die starken
Freuden verletzen würden. Sie berauschte ein Nichts des Vergnügens;
ein wenig Glanz mehr, und sie konnte es nicht mehr ertragen. Was
sie das Glück nannte, das war, was ich die Ruhe nannte; und ich
wollte und konnte nicht ruhen.

		Vier Tage darauf brachen wir wieder nach Sorrent auf. Ich war
enttäuscht, dort nicht mehr Wärme zu finden. Alles schien zu
frösteln. Der Wind, der zu blasen nicht aufhörte, ermüdete
Marzeline sehr. Wir hatten im selben Hotel wie bei unserer ersten
Reise absteigen wollen; wir fanden dasselbe Zimmer wieder …
Wir blickten unter dem trüben Himmel mit Staunen auf all den
entzauberten Zierat und auf den düsteren Hotelgarten, [bookmark: page169] der uns so
reizend erschienen war, als unsere Liebe darinnen ging.

		Wir beschlossen, zu Meer nach Palermo zu fahren, dessen Klima
man uns rühmte; wir kehrten nach Neapel zurück, wo wir uns
einschiffen mußten, und wo wir uns noch aufhielten. Aber in Neapel
langweilte ich mich wenigstens nicht. Neapel ist eine lebende
Stadt, wo die Vergangenheit sich nicht aufdrängt.

		Fast alle Momente des Tages blieb ich bei Marzeline. Abends
legte sie sich früh, da sie müde war; ich wachte bei ihr, bis sie
einschlief, legte mich bisweilen auch selber nieder, dann aber,
wenn ihr gleichmäßiger Atem mir sagte, daß sie schlief, so stand
ich geräuschlos wieder auf so zog ich mich ohne Licht wieder an;
ich glitt wie ein Dieb hinaus.

		Draußen! o! ich hätte vor Jubel schreien können. Was wollte ich?
Ich weiß es nicht. Der Himmel, der am Tage finster war, hatte sich
der Wolken entledigt; der fast volle Mond leuchtete. Ich ging aufs
Geratewohl dahin, ohne Ziel, ohne Wunsch, ohne Zwang. Ich sah alles
mit neuem Auge an; ich belauerte jedes Geräusch mit aufmerksamerem
Ohr; ich sog die Feuchtigkeit der Nacht in mich; ich legte meine
Hand auf die Dinge; ich strich umher.

		Den letzten Abend, den wir in Neapel blieben, dehnte ich diese
landstreicherische Wollust aus. Als ich nach Hause kam, fand ich
Marzeline in Tränen. Sie hatte Angst gehabt, sagte sie, da sie
[bookmark: page170]
plötzlich aufgewacht sei und mich nicht mehr da gefühlt habe. Ich
beruhigte sie, erklärte meine Abwesenheit so gut ich konnte, und
versprach mir, sie nicht mehr zu verlassen. – Aber schon die erste
Nacht in Palermo konnte ich es nicht mehr aushalten; ich ging
aus … Die ersten Orangen blühten; der leiseste Hauch trug
ihren Duft herbei …

		Wir blieben in Palermo nur fünf Tage; dann fuhren wir auf einem
großen Umwege wieder nach Taormina, das wir alle beide
wiederzusehen wünschten. Sagte ich schon, daß das Dorf ziemlich
hoch auf dem Berge liegt? der Bahnhof liegt am Rande des Meeres.
Der Wagen, der uns ins Hotel brachte, sollte mich gleich wieder mit
nach dem Bahnhof nehmen, wo ich unsere Koffer erheben wollte. Ich
war im Wagen stehen geblieben, um mit dem Kutscher zu plaudern. Es
war ein kleiner Sizilianer aus Catania, schön wie ein Vers
Theokrits, strahlend, duftend, würzig wie eine Frucht.

		»Com'è bella la Signora!« sagte er mit entzückender Stimme,
indem er Marzeline nachsah, als sie sich entfernte.

		»Anche tu sei bello, ragazzo,« antwortete ich; und da ich zu ihm
geneigt stand, konnte ich mich nicht halten und zog ihn bald an
mich und küßte ihn. Er ließ es lachend geschehen.

		»I Francesi sono tutti amanti,« sagte er,

		»Ma non tutti gli Italiani amati,« antwortete ich gleichfalls
lachend. »… Ich habe ihn die folgenden [bookmark: page171] Tage gesucht, aber es wollte
mir nicht gelingen, ihn wiederzusehen.

		Wir gingen von Taormina nach Syrakus. Wir gingen Schritt für
Schritt auf unserer ersten Reise zurück, stiegen bis zum
Ausgangspunkt unserer Liebe zurück. Und ebenso wie ich zur Zeit
unserer ersten Reise von Woche zu Woche auf die Genesung zuschritt,
so verschlimmerte sich Marzelinens Zustand von Woche zu Woche in
dem Maße, wie wir nach Süden kamen.

		In welcher Verwirrung, welcher hartnäckigen Verblendung, welcher
willkürlichen Torheit überredete ich mich und suchte ich vor allem
sie zu überreden, sie brauche noch mehr Licht und Wärme, rief ich
die Erinnerung meiner Genesung zu Biskra an? … Und doch war
die Luft lauer geworden; die Bucht von Palermo ist mild, und
Marzeline gefiel sich dort. Da wäre sie vielleicht … Aber war
ich Herr, meinen Willen zu wählen? über meinen Wunsch zu
entscheiden?

		In Syrakus zwang uns der Zustand des Meeres und der
unregelmäßige Dampferdienst, acht Tage zu warten. All die Momente,
die ich nicht bei Marzeline verbrachte, verbrachte ich im alten
Hafen. O, der kleine Hafen von Syrakus! die Gerüche von sauer
gewordenem Wein, die kotigen Gassen, die stinkige Bude, wo sich
Auslader, Landstreicher und betrunkene Matrosen wälzten. Die Bande
der schlimmsten Leute war mir köstliche Gesellschaft. Und wozu
brauchte ich ihre Sprache gut verstehen, wenn ich sie mit meinem
ganzen Fleisch [bookmark: page172] genoß? Noch die Brutalität der Leidenschaft
nahm dort für meine Augen den heuchlerischen Schein der Gesundheit,
der Kraft an. Und ich mochte mir noch so oft sagen, ihr elendes
Leben könne für sie nicht den Geschmack haben, den es für mich
annahm … Ah! ich hätte mich mit ihnen unter dem Tisch wälzen
mögen und erst beim traurigen Morgenfrösteln erwachen. Und ich
trieb in ihrer Nähe mein wachsendes Grauen vor dem Luxus, vor dem
Komfort, vor allem, womit ich mich umgeben hatte, vor diesem
Schutz, den meine neue Gesundheit mir unnötig zu machen verstanden
hatte, vor allen diesen Vorsichtsmaßregeln, die man ergreift, um
seinen Körper vor dem gefährlichen Kontakt mit dem Leben zu
bewahren, aufs äußerste. Ich stellte mir ihr Dasein weiter vor. Ich
hätte ihnen weiter folgen mögen, eindringen in ihre
Trunkenheit … Dann sah ich plötzlich Marzeline wieder. Was tat
sie in diesem Moment? Sie litt, weinte vielleicht … Ich stand
in Eile auf; ich lief; ich kehrte ins Hotel zurück, wo auf der Tür
geschrieben schien: Den Armen ist der Eintritt verboten.

		Marzeline empfing mich immer gleich; ohne ein Wort des Vorwurfs
oder Zweifels zwang sie sich trotz allem zu lächeln. – Wir nahmen
unsere Mahlzeiten für uns; ich ließ ihr das Beste servieren, was
das mittelmäßige Hotel noch bewahren konnte. Und während der
Mahlzeit dachte ich: ein Stück Brot und Käse, ein Fenchelstengel
genügt ihnen und würde mir wie ihnen genügen. [bookmark: page173] Und vielleicht sind da, da
ganz nah, Leute zu finden, die Hunger haben, und die nicht einmal
diese magere Kost besitzen … Und hier auf meinem Tisch steht,
womit man sie auf drei Tage übersättigen könnte! Ich hätte die
Mauern aufbersten mögen, die Gäste hereinströmen lassen … Denn
Hunger leiden zu fühlen wurde mir furchtbare Qual. Und ich ging
wieder in den alten Hafen, wo ich aufs Geratewohl das Kleingeld
verteilte, von dem ich die Taschen voll hatte.

		Die Armut des Menschen ist Sklavin; um zu essen, nimmt sie eine
Arbeit ohne Freude an: jede Arbeit, die nicht freudig ist, ist
beklagenswert, dachte ich, und ich zahlte mehreren die Ruhe. Ich
sagte: – »Arbeite doch nicht, das langweilt dich.« Ich träumte für
jeden jene Muße, ohne die nichts Neues, kein Laster, keine Kunst
aufblühen kann.

		Marzeline täuschte sich nicht über mein Denken; wenn ich von dem
alten Hafen nach Hause kam, verbarg ich ihr nicht, was für traurige
Leute mich umgaben. – Alles liegt im Menschen. Marzeline sah recht
wohl halb, was aufzudecken ich erpicht war; und als ich ihr
vorwarf, sie glaube zu häufig an Tugenden, die sie nach Maßgabe in
jedem Wesen erfinde, sagte sie:

		»Ja, du bist erst zufrieden, wenn du sie hast ein Laster zeigen
lassen. Verstehst du nicht, daß unser Blick bei jedem den Punkt, an
den er sich heftet, entwickelt, übertreibt? und daß wir ihn zu
werden zwingen, Was wir behaupten, daß er ist?«

		Ich hätte gewollt, sie hätte nicht recht gehabt, [bookmark: page174] mußte mir aber doch
gestehen, daß mir bei jedem Wesen der schlechteste Instinkt als der
aufrichtigste erschien. – Und dann, was nannte ich
Aufrichtigkeit?

		Schließlich verließen wir Syrakus. Die Erinnerung an das Heimweh
nach dem Süden quälte mich. Auf dem Meere ging es Marzeline
besser … Ich sehe noch den Ton des Meeres. Es ist so ruhig,
daß die Furche des Schiffes in ihm zu dauern scheint. Ich höre die
Geräusche des Abtropfens, die flüssigen Geräusche; das Waschen des
Decks, und auf den Planken das Klatschen der nackten Füße der
Wäscher, Ich sehe Marzeline ganz weiß; die Annäherung an
Tunis … Wie ich verändert bin!

		Es ist heiß. Es ist schön. Alles ist glänzend. Ah! ich wollte,
in jedem Satz hier destilliere sich ein Tau der Wollust …
Vergebens würde ich jetzt meiner Erzählung mehr Ordnung
aufzuzwingen versuchen, als in meinem Leben vorhanden war. Lange
genug habe ich zu sagen versucht, wie ich wurde, was ich bin. Ah!
meinen Geist von dieser unerträglichen Logik befreien! … Ich
fühle nur Edles in mir.

		Tunis. Licht in größerer Fülle als Kraft. Noch der Schatten ist
von ihm erfüllt. Die Luft selber scheint eine leuchtende
Flüssigkeit, in der alles sich badet, in die man hinabtaucht, in
der man schwimmt. – Dieses Land der Wollust befriedigt, aber stillt
nicht das Verlangen, und jede Befriedigung erhöht es.

		[bookmark: page175] Ein
Land frei von Kunstwerken. Ich verachte die, die nur die schon
umschriebene und fertig ausgelegte Schönheit zu erkennen wissen.
Das arabische Volk hat dieses Wundervolle, daß es seine Kunst von
der Hand in den Mund lebt, singt, verstreut; es fixiert sie nicht
und balsamiert sie in keinem Werk ein. Das ist die Ursache und die
Wirkung des Fehlens großer Künstler … Ich habe stets die für
die großen Künstler gehalten, die es wagen, so natürlichen Dingen
das Schönheitsrecht zu geben, daß nachher, wer sie sieht, sagen
muß: »Wie habe ich nicht längst begreifen können, daß dies schön
ist?«

		Zu Kairuan, das ich noch nicht kannte und wohin ich ohne
Marzeline ging, war die Nacht sehr schön. Im Moment, da ich zum
Schlafen ins Hotel zurückkehren wollte, erinnerte ich mich einer
Gruppe von Arabern, die in freier Luft auf den Matten eines kleinen
Cafés gelegen hatten. Ich ging hin, dicht neben ihnen zu schlafen.
Ich kam von Ungeziefer bedeckt zurück.

		Die feuchte Hitze der Küste schwächte Marzeline sehr, und so
überredete ich sie, was not tue, sei, so schnell wie möglich nach
Biskra zu kommen. Es war Anfang April.

		Diese Reise ist sehr lang. Am ersten Tage fahren wir in einem
Zug bis Konstantine; am zweiten Tage ist Marzeline sehr matt, und
wir kommen nur bis El Kantara. – Da haben wir gegen Abend einen
Schatten gesucht und gefunden, köstlicher und frischer als der
Mondschein, [bookmark: page176] die Nacht. Er war wie ein unversiegliches
Getränk; er rieselte bis zu uns hin. Und von der Böschung aus, wo
wir saßen, sah man die glühende Ebene. Diese Nacht kann Marzeline
nicht schlafen; die Fremdartigkeit der Stille und der geringsten
Geräusche beunruhigt sie. Ich fürchte, sie hat ein wenig Fieber.
Ich höre sie auf ihrem Bette sich rühren. Am folgenden Tage finde
ich sie blasser. Wir fahren weiter.

		Biskra. Dahin also will ich kommen … Ja; hier ist der
öffentliche Garten; die Bank … ich erkenne die Bank wieder,
auf der ich in den ersten Tagen meiner Genesung saß. Was las ich
doch da? … Homer! Seither habe ich ihn nicht wieder
aufgeschlagen. – Da ist der Baum, dessen Rinde ich betastete. Wie
schwach ich damals war! … Sieh! da sind Kinder … Nein;
ich erkenne keines wieder. Wie ernst Marzeline ist! Sie ist ebenso
verändert wie ich. Warum hustet sie bei diesem schönen Wetter? – Da
ist das Hotel. Da unsere Zimmer; unsere Terrassen. – Was denkt
Marzeline? Sie hat noch kein Wort mit mir gesprochen. – Sowie sie
in ihrem Zimmer ankommt, legt sie sich aufs Bett; sie ist müde, und
sagt, sie wolle ein wenig schlafen. Ich gehe hinaus.

		Ich erkenne die Kinder nicht wieder, aber die Kinder erkennen
mich wieder. Von meiner Ankunft benachrichtigt, eilen alle herbei.
Ist es möglich, daß sie das sind? Welch ein Unglück? Was ist nur
geschehen? Sie sind schrecklich gewachsen. In kaum ein wenig über
zwei Jahren – das ist [bookmark: page177] nicht möglich … Welche Strapazen,
welche Laster, welche Trägheit hat schon soviel Häßlichkeit auf
diese Gesichter gelegt, auf denen soviel Jugend strahlte! Welche
gemeine Arbeit hat diese schönen Leiber so schnell gekrümmt? Das
ist wie ein Bankerott … Ich frage. Baschir ist Waschjunge in
einem Café; Ashur verdient sich mühsam ein paar Sous, indem er die
Kieseln auf den Straßen bricht; Hammatar hat ein Auge verloren. Wer
hätte das geglaubt! Sadeck ist ein ordentlicher Mensch geworden; er
hilft einem älteren Bruder, auf dem Markt Brot verkaufen; er
scheint stupid geworden. Agib hat sich als Schlächter neben seinem
Vater auf getan; er wird fett; er ist häßlich; er ist reich; er
will mit seinen geringeren Gefährten nicht mehr reden … Wie
blöde die ehrbaren Berufe machen! Soll ich denn bei ihnen
wiederfinden, was ich unter uns haßte? – Bubaker? – Er hat sich
verheiratet. Er ist noch keine fünfzehn Jahre alt. Es ist grotesk.
– Und doch, nein; ich habe ihn abends wiedergesehen. Er erklärt
sich: seine Heirat ist nur eine List. Ich glaube, er ist ein
verdammter Wüstling! Aber er trinkt, verunstaltet sich … Und
das ist also alles, was noch da ist? Das also macht das Leben
daraus! – Ich fühle an meiner unerträglichen Traurigkeit, daß ich
zum großen Teil sie wiederzusehen gekommen war. – Menalkas hatte
recht: die Erinnerung ist eine Unglückserfindung.

		Und Moktir? – Ah! der kommt aus dem Gefängnis. Er versteckt
sich. Die anderen verkehren [bookmark: page178] nicht mehr mit ihm. Ich möchte ihn
wiedersehen. Er war der Schönste von ihnen allen; wird er mich auch
enttäuschen? … Man findet ihn wieder. Man bringt ihn mir. –
Nein! der hat nicht versagt. Selbst meine Erinnerung zeigte ihn mir
nicht so prachtvoll. Seine Kraft und seine Schönheit sind
vollendet. Als er mich erkennt, lächelt er.

		»Und was hast du denn getan, ehe du im Gefängnis warst?«

		»Nichts.«

		»Du hast gestohlen?«

		Er protestiert.

		»Was tust du jetzt?«

		Er lächelt.

		»Eh! Moktir! wenn du nichts zu tun hast, wirst du uns nach
Tuggurt begleiten.« – Und ich fühle mich plötzlich von dem
Verlangen ergriffen, nach Tuggurt zu gehen.

		Marzeline geht es nicht gut; ich weiß nicht, was in ihr vorgeht.
Als ich abends ins Hotel zurückkehre, drängt sie sich, ohne ein
Wort zu sagen, mit geschlossenen Augen gegen mich. Ihr weiter
Ärmel, der aufschlägt, zeigt ihren abgemagerten Arm. Ich streichle
sie und wiege sie lange wie ein Kind, das man einschläfern will.
Ist es die Liebe, oder die Angst, oder das Fieber, was sie so
zittern macht? … Ah! vielleicht wäre es noch Zeit … Werde
ich nicht inne halten? – Ich habe gesucht und habe gefunden, was
meinen Wert ausmacht: eine Art Eigensinn im Schlimmsten. [bookmark: page179] – Aber wie
komme ich dazu, Marzeline zu sagen, daß wir morgen nach Tuggurt
aufbrechen? …

		Jetzt schläft sie im Nachbarzimmer. Der Mond, der seit langem
aufgegangen ist, überschwemmt jetzt die Terrasse. – Es ist eine
fast erschreckende Helle. Man kann sich nicht vor ihr verbergen.
Mein Zimmer hat weiße Fliesen, und da vor allem wird sie offenbar.
Ihre Flut tritt durch das offene Fenster ein. Ich erkenne die Helle
im Zimmer wieder, und auch den Schatten, den die Tür
hineinzeichnet. Vor zwei Jahren reichte sie noch weiter … ja,
gerade bis dahin, wo sie jetzt vorrückt – da bin ich aufgestanden
und habe auf den Schlaf verzichtet. Ich stützte die Schulter gegen
den Pfosten dieser Tür da. Ich erkenne die Reglosigkeit der Palmen
wieder … Welches Wort habe ich doch an diesem Abend
gelesen? … Ah! ja; die Worte Christi an Petrus: »Jetzt gürtest
du dich selber und wandelst, wohin du wandeln willst …« Wohin
gehe ich? Wohin will ich gehen? … Ich habe euch nicht gesagt,
daß ich diesmal von Neapel aus eines Tages allein nach Paestum
gefahren war … ah! ich hätte vor diesen Steinen schluchzen
können! Die alte Schönheit ging mir auf, einfach, vollkommen,
lächelnd – verlassen. Die Kunst geht von mir, ich fühle es. Und um
wem Platz zu machen? Es ist nicht mehr wie vorher eine lächelnde
Harmonie … Ich kenne den Gott der Finsternis nicht mehr, dem
ich diene. O neuer Gott! gewähre mir, daß ich noch neue [bookmark: page180] Rassen, nie
gesehene Typen der Schönheit kennen lerne.

		Am folgenden Tage führt uns die Post mit Tagesanbruch fort.
Moktir ist bei uns. Moktir ist glücklich wie ein König.

		Chegga; Kefeldorh'; M'reyer … düstere Etappen auf der noch
düstereren, endlosen Straße. Ich hätte mir, ich gestehe es, diese
Oasen doch lachender gedacht. Aber nichts mehr als Stein und Sand;
dann einige Zwergbüsche mit bizarren Blüten; bisweilen ein Ansatz
zu Palmen, die eine verborgene Quelle ernährt … Der Oase ziehe
ich jetzt die Wüste vor … dieses Land tödlicher Herrlichkeit
und unerträglichen Glanzes. Die Bemühung des Menschen erscheint
häßlich darin und elend. Jetzt langweilt mich jedes andere
Land.

		»Du liebst das Unmenschliche,« sagt Marzeline. Aber wie sie
selber schaut! und mit welcher Gier!

		Am zweiten Tage wird das Wetter ein wenig schlecht; das heißt,
der Wind erhebt sich und der Horizont wird trüb. Marzeline leidet;
der Sand, den man einatmet, verbrennt, reizt ihr die Kehle; die
Überfülle des Lichts ermüdet ihren Blick; diese feindselige
Landschaft zermalmt sie. – Aber jetzt ist es zu spät, um
umzukehren. In ein paar Stunden werden wir in Tuggurt sein.

		Eben dieses letzten Teils der Reise, der doch noch so nah ist,
erinnere ich mich am wenigsten gut. Unmöglich jetzt, mir noch die
Landschaften des zweiten Tages vorzustellen und was ich zunächst
[bookmark: page181] in
Tuggurt tat. Aber was ich noch weiß, das ist, daß sie meine
Ungeduld und meine Überstürzung waren.

		Morgens ist es sehr kalt. Gegen Abend erhebt sich ein brennender
Samum. – Marzeline, von der Reise erschöpft, hat sich gleich nach
der Ankunft gelegt. Ich hoffe ein etwas behaglicheres Hotel zu
finden; unser Zimmer ist furchtbar; der Sand, die Sonne und die
Fliegen haben alles blind gemacht, alles beschmutzt, getrübt. Da
wir seit Sonnenaufgang fast nichts mehr gegessen haben, lasse ich
sofort die Mahlzeit servieren; aber alles scheint Marzeline
schlecht, und ich kann sie nicht bestimmen, etwas zu sich zu
nehmen. Wir haben alles mitgebracht, um Tee zu machen. Ich
beschäftige mich mit diesen spöttischen Sorgen. Wir begnügen uns
zum Diner mit ein paar trockenen Kuchen und mit diesem Tee, dem das
salzige Wasser der Gegend seinen scheußlichen Geschmack gegeben
hat.

		Aus einem letzten Schein von Tugend bleibe ich bis zum Abend bei
ihr. Und plötzlich fühle ich mich selber wie am Ende meiner Kräfte.
O Aschengeschmack! O Mattigkeit! Trauer der übermenschlichen
Anstrengung! Ich wage sie kaum anzusehen; ich weiß nur zu gut, daß
meine Augen sich, statt ihren Blick zu suchen, fürchterlich auf die
schwarzen Löcher ihrer Nase heften werden; der Ausdruck ihres
leidenden Gesichts ist schauerlich. Auch sie sieht mich nicht mehr
an. Ich fühle ihre Qual, als ob ich sie berührte. [bookmark: page182] Sie hustet stark; dann
schläft sie ein. Momentelang schüttelt sie ein plötzliches
Frösteln.

		Die Nacht könnte schlimmer werden, und ehe es zu spät ist, will
ich wissen, an wen ich mich wenden könnte. Ich gehe hinaus. Vor der
Hoteltür, der Platz von Tuggurt, die Straßen, die Atmosphäre selber
– das ist bis zu einem Grade unheimlich, daß ich glaube, nicht mehr
ich bin es, der sie ansieht. – Nach ein paar Augenblicken
gehe ich wieder hinein. Marzeline schläft ruhig. Ich habe mich
unnütz geängstigt; auf diesem phantastischen Erdteil setzt man
überall Gefahren voraus; es ist absurd. Und genügend beruhigt, gehe
ich wieder hinaus.

		Seltsames nächtliches Leben auf dem Platz; schweigsame
Zirkulation; heimliches Gleiten weißer Burnusse. Der Wind reißt auf
Momente Fetzen seltsamer Musik los und trägt sie herbei, ich weiß
nicht woher. Es tritt jemand zu mir … Es ist Moktir. Er hat
mich erwartet, sagt er, und dachte sich, ich werde noch wieder
ausgehen. Er lacht. Er kennt Tuggurt gut, kommt oft her und weiß,
wohin er mich entführt. Ich lasse mich von ihm fortziehen.

		Wir gehen durch die Nacht; wir treten in ein maurisches Café;
von daher kam die Musik. Dort tanzen arabische Frauen – wenn man
dies monotone Gleiten einen Tanz nennen kann. – Eine von ihnen faßt
mich an der Hand; ich folge ihr; es ist Moktirs Geliebte; er geht
mit … Wir treten alle drei in das schmale und tiefe Zimmer,
dessen [bookmark: page183]
einziges Möbel ein Bett ist … Ein sehr niedriges Bett, auf das
man sich setzt. Ein weißes Kaninchen, das im Zimmer eingeschlossen
ist, wird erst wild, dann vertraut, und kommt, aus Moktirs Hand zu
fressen. Man bringt uns Kaffee. Dann, während Moktir mit dem
Kaninchen spielt, zieht diese Frau mich an sich, und ich lasse mich
zu ihr gleiten, wie man in den Schlummer gleitet …

		Ah! ich könnte hier heucheln oder schweigen – aber was soll mir
diese Erzählung, wenn sie nicht mehr wahrhaftig ist? …

		Ich kehre allein ins Hotel zurück, denn Moktir bleibt die Nacht
da unten. Es ist spät. Es weht ein trockener Scirocco; es ist ein
Wind, ganz beladen mit Sand und tropisch, trotz der Nacht. Nach ein
paar Schritten bin ich in Schweiß gebadet; aber plötzlich habe ich
große Eile, nach Hause zu kommen, und fast laufend kehre ich
zurück. – Vielleicht ist sie aufgewacht … vielleicht hat sie
mich nötig gehabt? … Nein; das Fenster des Zimmers ist dunkel.
Ich warte auf einen kurzen Anstand des Windes, um zu öffnen; ich
trete sehr leise ins Schwarze. – Was ist dies für ein Geräusch? Und
ich kenne doch ihren Husten nicht wieder … Ist sie das
wirklich? … Ich mache Licht.

		Sie sitzt zur Hälfte auf ihrem Bett; einer ihrer mageren Arme
klammert sich an die Bettstangen, hält sie aufrecht; ihre Decken,
ihre Hände, ihr Hemd – alles ist von einer Blutflut überschwemmt;
ihr Gesicht ist ganz beschmutzt damit; ihre [bookmark: page184] Augen sind scheußlich
erweitert; und irgend welcher Angstschrei würde mich weniger
entsetzen als ihr Schweigen. – Ich suche auf ihrem schwitzenden
Gesicht eine kleine Stelle, wo ich einen furchtbaren Kuß anbringen
kann. Der Geschmack ihres Schweißes bleibt mir an den Lippen
kleben. Ich wasche und erfrische ihre Stirn, die Wangen … Am
Bett etwas Hartes unter meinem Fuß: ich bücke mich und hebe den
kleinen Rosenkranz auf, den sie damals in Paris verlangte, und den
sie hat fallen lassen; ich lege ihn ihr in die offene Hand, aber
ihre Hand senkt sich alsbald und läßt ihn von neuem fallen. – Ich
weiß nicht was tun; ich möchte Hilfe rufen … Ihre Hand hängt
sich verzweifelt an mich, hält mich zurück; ah! glaubt sie denn,
ich will sie verlassen? Sie sagt:

		»O! du kannst doch noch warten.« Sie sieht, daß ich sprechen
will:

		»Sage mir nichts,« fügt sie hinzu; »es ist alles gut.« – Ich
hebe den Rosenkranz von neuem auf; ich lege ihn ihr wieder in die
Hand, aber wieder läßt sie ihn fallen – was sage ich? sie wirft ihn
hin. Ich knie bei ihr nieder und presse ihre Hand gegen mich.

		Sie läßt sich halb gegen das Bettpfühl und halb gegen meine
Schulter sinken und scheint ein wenig zu schlafen, aber ihre Augen
bleiben weit offen.

		Eine Stunde darauf richtet sie sich wieder auf; ihre Hand macht
sich aus meinen Händen los, [bookmark: page185] klammert sich an ihr Hemd und reißt die
Spitze von ihm ab. Sie erstickt. – – Gegen Tagesgrauen ein zweites
Blutspeien …

		Ich habe euch meine Geschichte auserzählt. Was sollte ich weiter
hinzufügen? – Der französische Kirchhof von Tuggurt ist scheußlich,
zur Hälfte vom Sand verschlungen … Das bißchen Wille, das mir
blieb, habe ich ganz darauf verwandt, sie diesen Orten der Trauer
zu entreißen. Sie ruht zu El Kantara im Schatten eines
Privatgartens, den sie liebte. Seit all dem sind kaum drei Monate
verflossen. Diese drei Monate haben es um zehn Jahre
fortgerückt.

		 

		[bookmark: page186]
Michel verstummte lange. Wir schwiegen auch, jeder erfaßt von einem
seltsamen Unbehagen. Es schien uns, ah! als habe Michel sein
Handeln dadurch, daß er es erzählte, rechtmäßiger gemacht. Daß wir
nicht wußten, an welcher Stelle seiner langen Auseinandersetzung
wir es tadeln sollten, machte uns fast zu Mitschuldigen. Wir waren
gleichsam mit hinein verwickelt. – Er hatte diese Erzählung ohne
ein Zittern in der Stimme vollendet, ohne daß eine Modulation oder
eine Geste bezeugte, daß ihn irgendwelche Erregung bewegte – sei
es, daß er einen zynischen Stolz darein setzte, nicht bewegt zu
erscheinen, sei es, daß er aus einer Art Scham heraus durch seine
Tränen unsere Bewegung zu wecken fürchtete, sei es endlich, daß er
nicht bewegt war. Ich unterscheide in ihm selbst jetzt noch nicht
den Teil Stolz, Kraft, Trockenheit oder Scham. – Dann begann er
plötzlich von neuem:

		»Was mich erschreckt, ist, ich gestehe es, daß ich noch sehr
jung bin. Mir scheint bisweilen, mein wahres Leben habe noch gar
nicht begonnen. Reißt mich zunächst hier heraus und gebt mir
Daseinsgründe. Ich selber weiß keine mehr zu finden. Ich habe mich
befreit, das ist möglich; aber was liegt daran? Ich leide unter
dieser Freiheit ohne Beschäftigung. [bookmark: page187] Glaubt nicht, es sei, weil ich von
meinem Verbrechen ermattet wäre, wenn es euch beliebt, es so zu
nennen – aber ich muß mir selber beweisen, daß ich mein Recht nicht
überschritten habe.

		»Als ihr mich zuerst gekannt habt, hatte ich eine große
Festigkeit des Denkens, und ich weiß, daß eben das die wahren
Männer macht; – ich habe sie nicht mehr. Aber ich glaube, daran ist
dieses Klima schuld. Nichts entmutigt das Denken so sehr wie diese
Beharrlichkeit des Azurs. Hier ist jede Forschung unmöglich, so
nahe folgt die Lust dem Verlangen. Vom Glanz und Tod umgeben, fühle
ich das Glück als zu gegenwärtig und die Hingabe daran als zu
gleichförmig. Ich lege mich mitten am Tage nieder, um mich über die
düstere Länge der Tage und ihre unerträgliche Muße zu täuschen.

		»Da habe ich, seht, weiße Kiesel, die ich im Schatten kühlen
lasse und dann lange in der hohlen Hand halte, bis ihre beruhigende
Frische erschöpft ist. Dann beginne ich von neuem, indem ich mit
den Kieseln wechsle, und lege die, deren Kälte versiegt ist, wieder
zum Kühlen hin. Darüber vergeht Zeit, und der Abend kommt …
Reißt mich hier heraus; ich kann es nicht selber tun. Etwas in
meinem Willen ist gebrochen; ich weiß nicht einmal, woher ich die
Kraft genommen habe, aus El Kantara fortzugehen. Bisweilen habe ich
Angst, was ich unterdrückt habe, werde sich rächen. – Ich möchte
neu anfangen. Ich möchte mich dessen [bookmark: page188] entledigen, was mir von meinem Vermögen
noch bleibt; seht, diese Wände sind ganz damit bedeckt … Hier
lebe ich von fast nichts. Ein halb französischer Gastwirt bereitet
mir ein wenig Nahrung. Das Kind, das ihr bei eurem Nahen in die
Flucht gejagt habt, bringt sie mir abends und morgens für ein paar
Sous und Liebkosungen. Dieses Kind, das vor Fremden wild wird, ist
gegen mich zärtlich und treu wie ein Hund. – Seine Schwester ist
eine Uled-Naïl, die jeden Winter wieder nach Konstantine geht, wo
sie ihren Leib den Reisenden verkauft. Sie ist sehr schön, und ich
habe es die ersten Wochen bisweilen geduldet, daß sie die Nacht bei
mir verbrachte. Aber eines Morgens hat uns ihr Bruder, der kleine
Ali, zusammen überrascht. Er zeigte sich sehr gereizt und hat fünf
Tage lang nicht wiederkommen wollen. Und doch weiß er recht gut,
wie und wovon seine Schwester lebt; vorher sprach er in einem Ton
davon, der auf keinerlei Verlegenheit deutete … Ist er also
eifersüchtig? – Übrigens hat dieser Schelm sein Ziel erreicht; denn
halb aus Verdruß, halb aus Furcht, Ali zu verlieren, habe ich das
Mädchen seit dem Zwischenfall nicht mehr bei mir behalten. Sie ist
nicht böse gewesen; aber so oft ich ihr begegne, lacht sie und
scherzt, weil ich ihr den Knaben vorziehe. Sie behauptet, er vor
allem halte mich hier zurück. Vielleicht hat sie ein wenig
recht …«
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