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		Im August des Jahres 189., nachmittags um zwei
Uhr, ereignete sich dieser sonderbare Vorfall:

		Auf dem Boulevard, der von der Madeleine zur Oper führt, wurde
ein dicker Herr mittleren Alters, durch nichts sonst merkwürdig als
durch seine ungewöhnliche Korpulenz, von einem mageren Herrn
angehalten, der ihm lächelnd und jedenfalls, glaube ich, ohne an
was Böses zu denken, ein Taschentuch übergab, das der Dicke hatte
fallen lassen. Dieser dankte ohne viel Redensarten und wollte
seinen Weg fortsetzen, als er sich plötzlich zu dem Magern neigte,
wie um eine Auskunft bittend, die dieser ihm geben sollte; denn der
dicke Herr zog sofort Tintenfass und Feder aus der Tasche und
reichte beides mit einem Briefumschlag, den er bishin in der Hand
gehalten hatte, dem Mageren. Die Vorübergehenden konnten sehen, wie
dieser alsbald eine Adresse auf den Umschlag schrieb. – Hier aber
beginnt das Sonderbare der Geschichte, das gleichwohl keine Zeitung
gebracht hat: Der magere Herr, der Feder und Tinte zurückgab, hatte
noch nicht Zeit für ein lächelndes Adieu gehabt, als der Dicke ihm
zum Zeichen des Dankes eine Ohrfeige versetzte. Worauf er in einen
Wagen stieg und verschwand, bevor auch nur einer der Zuschauer
(darunter ich selbst) sich von der Überraschung erholt hatte noch
einem eingefallen wäre, den Menschen festzuhalten.

		Ich weiss seit dem, dass es Zeus, der Bankier, war.

		Der magere Herr war durch die Aufmerksamkeit der Menge sichtlich
geniert und beteuerte, dass er die Ohrfeige kaum gespürt hätte –
dabei lief ihm das Blut aus den Nasenlöchern und von einer
zerrissenen Lippe. Er bat, man möchte ihn in Ruhe lassen, um alles
nur in Ruhe lassen, worauf die Spaziergänger sich zerstreuten. Der
Leser möge erlauben, dass wir uns jetzt nicht weiter mit einem
beschäftigen, den er in der Folge noch genügend oft wiedersehen
wird. [bookmark: page6]

	
		
		Chronik einer Privatmoral

		I

		Ich will nicht von der öffentlichen Moral
sprechen, weil es keine gibt – doch bei dieser Gelegenheit eine
Anekdote:

		Als Prometheus auf der Höhe des Kaukasus heraus bekommen hatte,
dass ihn die Ketten, Klammern, Zwangsjacken, Brustwehren und andre
Skrupel, überhaupt alles, steif machte, richtete er sich, um die
Lage zu wechseln, auf der linken Seite in die Höhe, streckte seinen
rechten Arm und stieg zwischen vier und fünf Uhr im Herbst auf den
Boulevard herunter, der von der Madeleine zur Oper führt.

		Verschiedene Pariser Berühmtheiten jagten an ihm vorbei. Wo
gehen die hin? fragte er sich und, nachdem er sich in einem Café
vor einem Bock niedergelassen, den Kellner: »Kellner, wo gehen die
hin?«

		Geschichte vom Kellner und vom Müllionär

		Wenn der Herr sie wie ich jeden Tag wieder zurückkommen sähe,
sagte der Kellner, könnte er ebensogut fragen woher sie kommen. Das
ist nämlich ganz alles eins, weil sie jeden Tag wieder
zurückkommen. Ich sage mir: sie kommen zurück, weil sie nicht
gefunden haben. Jetzt wird mich der Herr fragen: was suchen sie?
weil der Herr wissen möchte, was ich darauf antworte. Und so fragte
Prometheus: Was suchen sie?

		Und der Kellner: Weil sie nicht dort bleiben, so ist es das
Glück nicht. Der Herr mag mir glauben oder nicht – und er kam ganz
nah und flüsterte: – Was die suchen, das ist ihre Persönlichkeit; –
der Herr sind nicht von hier?

		Nein, sagte Prometheus.

		Übrigens, das sieht man, sagte der Kellner; ja: Persönlichkeit;
das, was wir hier Idiosynkrasie nennen. Ich zum Beispiel, wie Sie
mich [bookmark: page7] da
sehen, Sie würden schwören, ich sei ein Kellner. Aber kein Gedanke!
Das bin ich nur so – aus Liebhaberei. Sie mögen mir glauben oder
nicht; ich habe ein inneres Leben: ich beobachte. Es gibt nichts
Interessanteres als die Persönlichkeiten; und dann die Beziehungen
unter den Persönlichkeiten. Das ist hier in diesem Restaurant sehr
gut eingerichtet, mit diesen Tischen für drei. Ich erkläre Ihnen
den ganzen Betrieb sofort. Sie speisen doch bald, nicht? Man stellt
Ihnen ...

		Prometheus war ein bisschen müde. Der Kellner fuhr fort: Ja,
diese Tische für drei, das ist es, was ich ausserordentlich bequem
finde: drei Herren kommen; man stellt sie einander vor (natürlich
nur wenn sie es wünschen), denn in meinem Restaurant muss man vor
dem Diner seinen Namen angeben; und dann, was man macht: um so
schlimmer, wenn man sich täuscht. Dann setzt man sich (ich nicht);
man unterhält sich (ich natürlich nicht) – aber ich stelle den
Kontakt her; ich höre zu; ich forsche aus; ich dirigiere die
Konversation. Am Ende des Diners kenne ich drei innere Wesen, drei
Persönlichkeiten! Jene kennen nichts. Ich, Sie verstehen doch, ich
höre, ich mache die Beziehung; jene gehen auf die Beziehung ein. –
Sie werden mich fragen, was mir das einbringt? – Ganz und gar
nichts. Es ist mein Vergnügen, Beziehungen zu schaffen ... O!
nicht für mich ..., nein, so wie, möchte man sagen, etwas, das
man gratis abgibt, eine Gratistätigkeit, eine Gratishandlung!

		Prometheus schien ein wenig ermüdet. Der Kellner fuhr fort: Eine
Gratishandlung! Sagt Ihnen das nichts, gar nichts? – Mir scheint
das ganz ausserordentlich. Ich habe lange gedacht, das sei es, was
den Menschen vom Tiere unterscheidet – eine Gratistätigkeit. Ich
nannte den Menschen: das Tier, das einer Gratistätigkeit fähig; –
aber später habe ich das Gegenteil gedacht: dass er das einzige
Wesen ist, unfähig etwas umsonst zu tun; [bookmark: page8] – umsonst! denken Sie mal; ohne Vernunft
– ja, gut, das gebe ich Ihnen zu – aber ohne Grund: dazu ist er
unfähig! Unfähig! Übrigens fing mir das an langweilig zu werden.
Ich sagte mir immer: warum macht er das? warum macht er
dies? ... Ich will trotzdem nicht behaupten, dass ich
Determinist bin ... übrigens, dabei fällt mir eine Anekdote
ein:

		Ich habe einen Freund, Herr; der ist, Sie werdens nicht glauben,
Müllionär. Intelligent ist er auch. Der sagte sich: etwas tun
umsonst? wie das? Sie müssen nicht vergessen, nicht um eine
Tätigkeit, die nichts einbringt, handelt es sich, denn ohne
das ... nein, eine umsonst! ein Akt, der durch nichts
motiviert ist. Verstehen Sie? Nicht Interesse, nicht Leidenschaft,
Nichts. Die interesselose uninteressierte Tat, geboren aus sich
selber. Ohne Zweck, ohne Meister. Die freie Tat, die
Autochtontat.

		Wie? machte Prometheus.

		Passen Sie gut auf, sagte der Kellner. Mein Freund kommt eines
Morgens den Boulevard herunter, mit einem fünfhundert Franksschein
in einem Couvert und einer bereitgehaltenen Ohrfeige in der
Hand.

		Es handelt sich darum, einen zu finden ohne ihn sich
auszusuchen. Also, auf der Strasse lässt er sein Taschentuch fallen
und zu dem, der es aufhebt (der gutmütig ist, weil er es aufhebt)
sagt der Müllionär: – Entschuldigen Sie, mein Herr, sollten Sie
vielleicht jemanden kennen?

		Der andere: Ja, Mehrere.

		Der Müllionär: Dann haben Sie, hoffe ich, die Güte und schreiben
seinen Namen auf diesen Umschlag; hier ist Tisch, Tinte,
Feder ... Der andere schreibt als ein Gutmütiger; dann: Bitte,
möchten Sie mir jetzt erklären ...?

		Der Müllionär antwortet: – Das ist ein Prinzip; dann (ich
vergass zu erwähnen, dass er sehr stark ist) haut er ihm die [bookmark: page9] Ohrfeige ins
Gesicht, die er in der Hand trug, ruft einen Fiaker an und
verschwindet.

		Verstehen Sie? Zwei einfach geschenkte Taten auf einmal! Dieser
fünfhundert Franksschein an eine Adresse, die er nicht gewählt hat
und diese Ohrfeige, für einen, der sie sich ganz allein gewählt
hat, indem er ihm das Taschentuch aufhob. Sagen Sie, ist das nicht
etwa gratis und geschenkt?

		Und die Relation! die Beziehung! Ich wette, Sie beachten die
Beziehung nicht genügend; während nämlich die Tat umsonst ist, ist
sie auch wie wir hier sagen: reversibel, heimfällig; so nämlich:
der eine, der 500 Franks für eine Ohrfeige bekommen, der andere,
der eine Ohrfeige für 500 Franks erhalten hat ... und dann:
weiss man nichts weiter ... man geht auseinander, verliert
sich. – Denken Sie doch! Eine Leistung absolut umsonst! Es gibt
nichts, das demoralisierender wäre. – Aber der Herr beginnt Hunger
zu bekommen; ich bitte vielmals um Entschuldigung; man kommt so ins
Plaudern ... Möchten mir der Herr gefälligst seinen Namen
sagen, – wegen der Vorstellung ... – Prometheus, sagte
Prometheus einfach.

		Prometheus! Ich sagte ja gleich, der Herr sind nicht von
hier ... und Beschäftigung, wenn ich bitten darf?

		Keine, sagte Prometheus.

		Ach nein, sagte der Kellner mit einem süssen Lächeln. – Nein.
Man braucht ja den Herrn bloss anzusehen, um zu wissen, dass er
sich mit etwas beschäftigt.

		Das ist so lang her, stammelte Prometheus.

		Um so schlimmer, um so schlimmer, sagte der Kellner. Übrigens
möge sich der Herr beruhigen. Ich stelle, wenn man will, mit dem
Namen vor, aber nie mit der Beschäftigung. – Und die Ihre, mein
Herr ... was beliebten Sie zu machen?

		Zündhölzer, murmelte Prometheus errötend.

		[bookmark: page10] Das
Schweigen, das nun folgte, war etwas peinlich. Der Kellner sah ein,
dass er unrecht hatte, so auf seiner Frage zu bestehen, Prometheus
fühlte, dass er nicht recht tat, darauf zu antworten.

		Im Tone des Tröstens fing der Kellner an: Nun, der Herr machen
ja keine mehr ... Aber etwas muss ich doch einschreiben, ich
kann doch nicht einfach schreiben: Prometheus Punkt. Der Herr hat
doch gewiss eine Profession, eine Spezialität ... oder weiss
doch wenigstens etwas zu machen ...

		Nichts, erklärte Prometheus.

		Dann schreiben wir: Schriftsteller. – Nun, wenn es dem Herrn
gefällig ist, in den Speisesaal einzutreten? ich serviere nicht
draussen. Und er schrie hinein: Einen Tisch für Drei!
Einen! ... Durch zwei Türen traten zwei Herren ein. Man sah,
wie sie dem Kellner ihre Namen nannten. Aber da die Vorstellung
nicht verlangt wurde, setzten sie sich ohne das. Und als sie
sassen:

		 

		II

		Meine Herren, begann der eine, ich bin in dieses
Restaurant, in dem das Essen elend ist, einzig wegen der
Unterhaltung gekommen. Ich habe ein Grauen vor einsamen Mahlzeiten
und darum behagt mir dieses System des Tisches für Drei sehr, denn
zu zweit würde man vielleicht zu streiten anfangen ... Aber
Sie machen ein sehr schweigsames Gesicht?

		Ganz gegen meinen Willen, entgegnete Prometheus.

		Darf ich fortfahren?

		Ich bitte Sie darum.

		Ich sollte meinen, dass im Laufe einer Stunde drei Unbekannte
Zeit hätten, sich kennen zu lernen – indem sie nicht zu viel essen
(was hier leicht ist), indem sie wenig sprechen und die
Gemeinplätze vermeiden; ich meine, dass jeder nur erzählt, was ihm
durchaus eigentümlich ist. Ich behaupte ja nicht, dass diese
Unterhaltung durchaus nötig wäre, aber, wenn sie uns nicht gefällt,
wozu [bookmark: page11] sind
Sie eigentlich – man isst doch hier miserabel – wozu sind Sie
eigentlich in dieses Restaurant gekommen?

		Prometheus war sehr müde. Der Kellner beugte sich zu ihm und
flüsterte ihm ins Ohr: Das ist Kokles. Und der, der jetzt sprechen
wird, das ist Damokles.

		Damokles sagte:

		Geschichte des Damokles

		Mein Herr, vor einem Monat, wenn Sie mich das gefragt hätten,
ich hätte nichts darauf zu antworten gewusst; aber seitdem mir das
vergangenen Monat passiert ist, existiert für mich nichts mehr von
dem, was ich vorher dachte. Ich würde Ihnen auch nicht meine
älteren Gedanken erzählen, wenn die Bekanntschaft mit ihnen nicht
zum vollen Verständnis meiner neueren Gedanken durchaus nötig wäre.
– Nämlich, meine Herren: seit dreissig Tagen fühle ich mich als ein
Original, als ein einzig dastehendes Original, mit einem
eigentümlichen und besonderen Schicksal. Und daraus, meine Herren,
ergibt sich, dass ich mich vorher durchaus als das Gegenteil davon
fühlte. Ich führte ein ganz gewöhnliches Leben und machte mir diese
Regel zur Pflicht: einem ganz gewöhnlichen Menschen zu gleichen.
Jetzt weiss ich bestimmt, dass ein ganz gewöhnlicher Mensch gar
nicht existiert, dass es einfach eine vergebliche Ambition ist, wie
jedermann zu sein. Weil jedermann aus jedem zusammengesetzt ist und
jeder nicht jedem ähnlich ist. Gleichwohl; ich studierte mich; ich
trieb Statistik, ich berechnete das juste milieu – ohne zu wissen,
dass die Extreme sich berühren, dass derjenige, der spät zu Bett
geht, dem begegnet, der früh aufsteht und dass der, der den Platz
in der richtigen Mitte sucht, sicher ist, sich zwischen zwei Stühle
zu setzen. – Jeden Abend legte ich mich um 10 Uhr schlafen. Ich
schlief acht und eine halbe Stunde. Ich trug Sorge, in jeder [bookmark: page12] meiner Handlungen
es der Art der grossen Menge gleich zu tun, in jedem meiner
Gedanken so gewöhnlich als möglich zu sein. Genug davon.

		Da begegnet mir eines Morgens ein ganz persönliches Abenteuer.
Die Bedeutung desselben in dem Leben eines gesetzten Mannes kann
man nur aus der Folge verstehen. Der Anfang ist gemacht. Jetzt
kommen die Folgen. Es ist schrecklich.

		 

		III

		Also denken Sie sich, an einem Morgen bekomme
ich einen Brief. – Meine Herren, daran, dass Sie nicht erstaunen,
erkenne ich, dass ich Ihnen meine Geschichte schlecht erzähle. Ich
hätte voraus schicken müssen, dass ich nie Briefe erwarte. Das
heisst, ich bekomme jährlich drei: einen von meinem Hausherrn, der
die Miete verlangt; einen von meinem Bankier, dass ich die Miete
bezahlen könne; einen am ersten Jänner ... von wem kann ich
Ihnen nicht sagen. Die Adresse war von einer mir gänzlich
unbekannten Hand. Der gänzliche Mangel an Charakter in ihr, von dem
mich zu rat gezogene Graphologen überzeugten, machte mir die Sache
noch unklarer. Die Graphologen fanden nichts darin als Anzeichen
einer grossen Güte, andere sprachen auch von einer gewissen
Schwäche. Bestimmtes konnten sie aber nicht sagen. Die
Schrift ... ich spreche wohlgemerkt nur von der Adresse; denn
in dem Couvert war keine Zeile, kein Wort, nichts – nichts als ein
Fünfhundertfranksschein.

		Ich trank gerade eine Chokolade, aber mein Erstaunen war so
gross, dass ich sie kalt werden liess. Also ich suche, denke
nach ... Niemand ist mir Geld schuldig. Ich habe meine
bestimmten Einkünfte, und meine kleinen Ersparnisse im Jahre
kompensieren so beiläufig den jährlich fallenden Zinsfuss. Ich
hatte nichts zu erwarten, wie ich Ihnen sagte. Und habe auch nie
etwas verlangt. Die ausserordentliche Regelmässigkeit meiner
Gewohnheiten reizte [bookmark: page13] mich nicht zu dem kleinsten Bedürfnis. Ich
dachte also viel nach, und nach der besten Methode: cur, unde, quo,
qua? Woher, wozu, wodurch, warum? Und dieser Schein war auf nichts
Antwort, da ich zum ersten Mal fragte.

		Ich dachte: es ist wahrscheinlich ein Irrtum; ich werd ihn
gutmachen können. Die Summe war für einen andern mit gleichem
Namen. Ich suche also im Bottin nach dem Gleichnamigen, der
vielleicht schon auf das Geld wartet. Aber es gibt nicht mehr viele
Träger meines Namens, und ich sah wie ich das enorme Buch
durchblättere, dass ich der einzige Damokles bin. Ich dachte, dass
ich durch die Schrift auf dem Umschlag zu einem Resultat käme, den
Absender finden könne wenn schon nicht den Adressaten; und ging zu
den Graphologen. Das Resultat war Null. Mein Unbehagen nahm zu.
Diese fünfhundert Franks bereiten mir mit jedem Tag mehr Aufregung;
ich möchte sie los sein und ich weiss nicht wie. Denn
schliesslich ... wenn sie mir dennoch jemand und nicht
irrtümlich gegeben hat, so verdient das doch mindestens meinen
Dank. Dankbar möchte ich sein – aber ich weiss nicht gegen wen.

		In der Hoffnung auf einen neuen Zufall, der mich aus meinem
Kummer erlöst, trage ich den Schein bei mir, Tag und Nacht; wie
verwachsen damit ich bin. – Vorher, vor dieser Geschichte, war ich
gewöhnlich aber frei. Jetzt gehöre ich zu etwas. Dieses Abenteuer
bestimmt mich; ich war Irgendeiner, jetzt bin ich Jemand.

		Seit diesem Erlebnis bin ich ganz heraus; ich suche Unterhaltung
auf und komme oft in dieses Restaurant, dessen famose Einrichtung
der Tisch für drei mich hoffen lässt, dass einer der beiden andern
vielleicht die Schrift dieses Couverts erkennt; sehen Sie
mal ...

		Und da zog Damokles aus seiner Brust einen Seufzer und aus
[bookmark: page14] seiner
Rocktasche ein gelbes beschmutztes Couvert. Sein Name stand da
deutlich von einer massigen Hand geschrieben.

		Da passierte etwas Seltsames: Kokles, der immer geschwiegen
hatte, schwieg auch jetzt noch, – aber er erhob seine Hand gegen
Damokles, die der Kellner im Fluge aufzufangen gerade noch Zeit
hatte. Kokles beruhigte sich wieder und sprach traurig die Worte,
die erst in der Folge verstanden wurden; – Übrigens ist es besser
so, denn wenn ich Ihnen die Ohrfeige gegeben hätte, hätten Sie
geglaubt, mir die 500 Franks erstatten zu müssen, und ... sie
gehören mir nicht. Und, da Damokles noch auf eine Erklärung von
Kokles' Handbewegung zu warten schien, sagte dieser noch: Ich war
es, der darauf ihre Adresse geschrieben hat.

		Aber woher wissen Sie meinen Namen? fragte Damokles, der die
Sache übel nahm.

		Ganz zufällig – sagte Kokles sanft; übrigens hat das in dieser
Geschichte keine grosse Bedeutung. Die meine ist nämlich weit
merkwürdiger als die Ihre. Gestatten Sie, dass ich sie in wenigen
Worten erzähle.

		 

		Geschichte des Kokles

		Ich habe nicht viele Beziehungen auf dieser Welt, dachte mich
auch in keine bevor das passierte, was ich Ihnen erzählen will. Ich
kenne meine Eltern nicht und habe lange einen Grund gesucht, warum
ich mein Leben weiterführe. Ich ging auf die Strasse, um da irgend
eine Bestimmung zu finden. Ich suchte den Zufall, irgend etwas, das
ich tun müsste und das dann die Richtung meiner Existenz bestimmen
sollte; denn ich habe mich nicht selber gemacht, zu gutmütig dafür
von Natur aus. Von Haus aus gut, wie ich Ihnen sage, bestand meine
Tat darin, dass ich ein Taschentuch vom Boden aufhob. Der es
verloren hatte war noch keine [bookmark: page15] drei Schritte vor mir her, ich lief ihm nach,
überreichte es ihm. Er nimmt es ohne überrascht zu sein, – nein,
überrascht war ich, als er mir ein Couvert überreichte, gerade das,
welches hier liegt.– Wollen Sie, sagte er lächelnd, darauf eine
Adresse schreiben? – Welche? frage ich. – Irgendeine, antwortete
er. – Und dabei überreichte er mir, was man zum Schreiben braucht.
In dem Bedürfnis, mich ganz von der Umgebung bestimmen zu lassen,
tat ich, was er verlangte. Ich sagte Ihnen schon, dass ich nicht
viele Beziehungen auf dieser Erde habe. Der Name, den ich
aufschrieb und der mir, ich weiss nicht warum, gerade durch den
Kopf schoss, war der eines mir völlig Unbekannten. Ich schreibe,
glaube die Sache erledigt, grüsse und will gerade weitergehen – da
bekomme ich eine ziemlich bedeutende Ohrfeige.

		Das Erstaunen liess mich den Spender aus den Augen verlieren.
Als ich zu mir selbst kam, war ich von einer Menschenmenge umringt.
Alles sprach und gestikulierte. Einige packten mich und wollten
mich zur nächsten Apotheke bringen. Mit Mühe konnte ich mich damit
losmachen, dass ich erklärte, mir täte nichts weh, obschon ich aus
der Nase blutete und mir der Unterkiefer ernstlich schmerzte.

		 

		Der geschwollenen Backe wegen musste ich eine Woche lang zu
Hause bleiben, welche Zeit ich mit Nachdenken verbrachte:

		Warum hat er mir die Ohrfeige gegeben? Aus Irrtum natürlich. Was
kann er gegen mich haben? Ich tu niemandem was zu leide, niemand
kann mir ein Leid wünschen. Das Böse ist etwas, das man
vergilt.

		Und wenn es kein Irrtum ist, – dachte ich, denn zum erstenmal
dachte ich überhaupt. Wenn mir diese Ohrfeige richtig bestimmt war?
Übrigens, kam ich zum Schluss, was liegt an Irrtum oder
Nichtirrtum, ich habe die Ohrfeige bekommen – und ... werde
ich sie zurückgeben? – Ich sagte schon, ich bin von Hause [bookmark: page16] aus ein
gutmütiger Mensch; und dann war da noch ein Haken: der mich
geohrfeigt hatte war viel stärker als ich.

		Als meine Wange wieder normal war und ich endlich wieder
ausgehen konnte, suchte ich meinen Ohrfeigenmann; ja, um ihm
auszuweichen. Ich traf ihn nicht, und wenn ich ihn vermied, geschah
es ohne mein Wissen.

		Aber sehen Sie – und dabei beugte er sich zu Prometheus – sehen
Sie, wie sich heute alles verkettet, alles sich kompliziert statt
sich zu explizieren: – Ich erfahre, dass dieser Herr dank meiner
Ohrfeige 500 Franks bekommen hat ...

		Erlauben Sie ... sagte Damokles.

		Kokles ist mein Name, wandte sich Kokles an Damokles; Kokles,
damit Sie so glücklich sind, zu wissen, wem sie Ihre 500 Franks zu
danken haben ...

		Aber ...

		Ja, ich weiss: sagen wir nicht: wem; sagen wir: dem Erdulden
wessen ... Denn wissen Sie und vergessen Sie nicht, dass Ihr
Gewinn auf meinem Unglück ...

		Aber ...

		Regen Sie sich nicht auf, ich bitte Sie. Zwischen Ihrem Gewinn
und meinem Schmerz besteht eine Beziehung; ich weiss nicht welche,
aber es besteht eine Beziehung ...

		Aber, mein Herr ...

		Nennen Sie mich nicht: mein Herr.

		Aber, wertester Herr Kokles.

		Sagen Sie: Kokles zu mir, ganz einfach.

		Also, mein lieber Kokles ...

		Nein, werter Herr, – nein Damokles – Sie können sagen, was Sie
wollen, ich habe hier auf meiner Wange noch eine Erinnerung an die
Ohrfeige, eine Narbe, die ich Ihnen gleich zeigen will.

		[image: Zeichnung Pierre Bonnard]
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		Durch ein geschicktes Manöver – er goss einfach
eine volle Schüssel auf Prometheus – lenkte er plötzlich die
Aufmerksamkeit der beiden andern auf ihn. Prometheus konnte einen
Ausruf nicht unterdrücken und seine Stimme klang nach denen der
Beiden so tief, dass man nun bemerkte, dass er bis jetzt
geschwiegen hatte.

		Der Ärger des Damokles vereinte sich mit dem des Kokles.

		Aber Sie sagen ja gar nichts – schrien sie ...

		 

		Prometheus spricht

		O, meine Herren, was ich sagen kann ist so ohne
Zusammenhang ... Ich sehe nicht einmal, wie ... Je mehr
ich darüber nachdenke ... Nein, wirklich, ich weiss nichts zu
sagen. Sie haben beide Ihre Geschichte, ich ... ich habe
keine. Sie müssen entschuldigen. Seien Sie versichert, dass ich mit
ungeteiltem Interesse der Erzählung Ihres Abenteuers folgte, das
ich ... könnte ich ... Aber ich kann mich nicht einmal
leicht ausdrücken. Sie müssen mich wirklich entschuldigen,
Verehrteste. Ich bin erst seit kaum zwei Stunden in Paris; nichts
kann mir da noch passiert sein – als Ihre unschätzbare
Bekanntschaft, die mich ahnen lässt, was aus einer Pariser
Unterhaltung werden kann, wenn sie von geistreichen
Leuten ...

		Aber vorher, bevor Sie hierher kamen, sagte Kokles.

		Da waren Sie doch wo, fügte Damokles hinzu.

		Ja, das muss ich zugeben, sagte Prometheus, aber, ich muss es
wiederholen, das hat nicht die geringste Beziehung ...

		Das macht nichts, sagte Kokles, wir sind hierhergekommen, uns zu
unterhalten. Wir beide, Damokles und ich, wir haben unsern [bookmark: page20] Vorrat schon
herausgezogen, nur Sie wollen nichts mitgebracht haben; Sie hören
nur zu; das geht nicht. Jetzt ist es an Ihnen zu erzählen, mein
Herr ...

		Der Kellner fühlte mit seinem ganzen Takt, dass es Zeit zum
Vorstellen sei, und nannte den Namen wie zur Vollendung des
Satzes:

		Prometheus – sagte er einfach.

		Prometheus? nahm Damokles auf. – Entschuldigen Sie, aber mir ist
als ob ich den Namen schon ...

		O, unterbrach ihn rasch Prometheus, das hat gar keine
Bedeutung.

		Aber, wenn Nichts eine Bedeutung hat, riefen ungeduldig die
Beiden, warum sind Sie denn dann hergekommen, werter
Herr ...

		Herr ...?

		Prometheus, ergänzte Prometheus bescheiden.

		Werter Herr Prometheus – denn schliesslich, ich bemerkte schon
vorhin, fuhr Kokles fort, dass dieses Restaurant zum Reden
einladet, und nichts kann mich glauben machen, dass der sonderbare
Name, den Sie tragen, das Einzige ist, das Sie auszeichnet; wenn
Sie nichts getan haben, so werden Sie doch was tun; und was können
Sie tun? Zeigen Sie uns doch Ihren Hauptcharakterzug: was haben
Sie, das sonst Niemand hat? Warum heissen Sie Prometheus?

		Von dieser Flut der Fragen übergossen beugte Prometheus das
Haupt und leise und mit tieferem Tone kam die beinah verwirrte
Antwort:

		Was ich habe, meine Herren? – Was ich habe, ich? – Ach! Einen
Adler.

		Einen was?

		Einen Adler – oder einen Aasgeier vielleicht ... man weiss
nicht bestimmt.

		Einen Adler! Sehr gut! Einen Adler! Und wo denn!

		[bookmark: page21] Sie
möchten ihn gern sehen?

		O, wenn es nicht indiskret ist ...

		 

		Dann ganz vergessend wo er sich befand, erhob sich Prometheus
plötzlich und stiess einen starken Schrei aus, einen Rufschrei nach
seinem Adler.

		Und dann passierte diese verblüffende Sache.

		 

		Geschichte vom Adler

		Ein Vogel, der in der Ferne enorm erschien, in der Nähe aber
nicht so gross ist wie so, verfinstert für einen Augenblick den
Himmel des Boulevard, saust wie ein Windstoss gegen das Café,
zerbricht die Glastafel des Schaufensters, drückt mit einem
Flügelschlag dem Kokles ein Auge aus und lässt sich mit starkem,
zärtlichem, wohl, doch auch sehr bestimmtem Gekrächze auf der
rechten Schulter des Prometheus nieder.

		Dieser öffnet sofort seine Weste und gibt dem Vogel von seiner
Leber.

		 

		Der Spektakel im Café war gross. Alles schrie
und redete durcheinander, – denn es waren noch mehr Gäste
gekommen.

		Aber geben Sie doch Acht! rief Kokles.

		Aber sein Vorwurf wurde völlig übertönt von dem bedeutendsten
Lärm:

		Das? Ein Adler? Lassen Sie sich nicht auslachen!! – Dieser
armselige zerzauste Vogel ein Adler? Machen Sie uns nichts weiss!!
Das ist höchstens ein Gewissen.

		Tatsache ist, dass es erbärmlich zum ansehn war, wie sich der
jämmerliche federarme Vogel gierig auf die schmerzhafte Portion
Leber stürzte; er schien seit drei Tagen nichts gefressen zu
haben.

		Leute kamen näher und redeten auf Prometheus ein: Glauben [bookmark: page22] Sie doch nicht,
Verehrtester, dass Sie mit dem Adler da irgendwie was besonderes
haben. Muss ich Ihnen erst sagen, dass wir im Grunde alle unsern
Adler haben?

		Aber, sagte Einer ...

		Aber man trägt ihn nicht in Paris – fuhr der andere fort, – in
Paris steht das nicht. Der Adler geniert. Schauen Sie nur, was er
angerichtet hat! Wenn es Sie amüsiert, ihm von Ihrer Leber zu geben
– gut, Ihre Sache; aber ich versichere Ihnen, dass das für die, die
es mit ansehn müssen, peinlich ist. Wenn Sie es schon tun, so
machen Sie's heimlich.

		Und Prometheus murmelte zerknirscht: Entschuldigen Sie, meine
Herrn, – ich bin ganz untröstlich. Was soll ich tun?

		Aber, man entfernt das eben, bevor man eintritt, Bestester.

		Und die einen sagten: man erwürgt ihn.

		Und die andern sagten: man verkauft ihn. Wozu sonst sind denn
die Zeitungsredaktionen da?

		In dem allgemeinen Tumult bemerkte keiner den Damokles, der
plötzlich die Rechnung verlangte. Der Kellner schrieb ihm folgendes
auf:

		

	3 Déjeuners complets (mit Conversation)
	30.
	Fr.



	Eine Spiegelscheibe
	450.
	"



	Ein Glasauge für Herrn Kokles
	3.50
	"





		... behalten Sie den Rest, sagte Damokles und schob dem Kellner
den Fünfhundertfranksschein hin. Dann entfernte er sich selig.

		 

		Das Ende dieses Kapitels ist weit weniger interessant. Das
Restaurant wurde einfach nach und nach leer. Umsonst verlangten
Prometheus und Kokles ihr Teil an der Rechnung; Damokles hatte
alles bezahlt. – Prometheus verabschiedete sich vom Kellner, von
Kokles, und indem er langsam dem Kaukasus zuging, überlegte er:
Verkaufen? ... Erwürgen? ... Zähmen vielleicht? ...
[bookmark: page23] [bookmark: page24] [bookmark: page25]
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		Die Gefangenschaft des Prometheus

		I

		Wenige Tage später sah sich Prometheus, von der
freundschaftlichen Fürsorge des Kellners denunziert, als
Zündholzfabrikant ohne obrigkeitliche Erlaubnis im Gefängnis. Das
lag ganz abseits von der Welt und gab nur Aussicht auf den Himmel;
von aussen sah es aus wie ein Turm, und drinnen langweilte sich
Prometheus.

		Der Kellner kam ihn besuchen.

		Oh! sprach zu ihm Prometheus und lächelte, wie freue ich mich,
Sie zu sehen! Ich langweile mich sehr. Sie kommen von draussen,
erzählen Sie mir was; die Gefängnismauern trennen mich von allem
und ich erfahre nichts mehr von den Andern. Was machen sie? – Und
vor allem – was machen Sie?

		Seit Ihrem Skandal, antwortete der Kellner, fast nichts; es
kommt kein Mensch mehr zu uns. Man hat viel Zeit verloren mit der
neuen Fensterscheibe, die man einsetzen musste.

		Ich bin untröstlich darüber, sagte Prometheus; – aber doch
wenigstens Damokles? Haben Sie Damokles wiedergesehen? Er verliess
damals so schnell das Restaurant; ich konnte ihm nicht Adieu sagen,
was ich bedaure. Denn er schien ein sanfter Mensch zu sein, voll
Anstand und Zartgefühl; er sprach von seinen Leiden mit kunstloser
Einfachheit und er rührte mich. – War er wenigstens als er den
Tisch verliess wieder heiter?

		Das war nicht von Dauer, sagte der Kellner. Ich sah ihn am
nächsten Tag und seine Unruhe war eher schlimmer. Während er mit
mir sprach weinte er. Was ihn besonders beunruhigt ist der
Gesundheitszustand des Kokles.

		[bookmark: page26] Geht es
ihm denn schlecht? fragte Prometheus.

		Dem Kokles? Ach nein, antwortete der Kellner. Ich möchte fast
sagen: Er sieht besser, seitdem er nur mehr mit einem Auge sieht.
Er zeigt jedem Menschen sein Glasauge und ist glücklich, wenn man
ihn bemitleidet. Wenn Sie ihn wiedersehen sollten, sagen Sie ihm,
dass ihm sein neues Auge famos steht, dass er es nicht ohne Grazie
trägt; aber fügen Sie hinzu, dass er sehr gelitten haben
müsse ...

		Er leidet also?

		Davon, dass man es ihm nicht sagt – ja, vielleicht.

		Aber wenn es Kokles gut geht, wenn er nicht einmal leidet,
worüber beunruhigt sich denn Damokles?

		Dass Kokles hätte leiden müssen.

		Sie empfahlen mir doch gerade, zu sagen ...

		Zu sagen, ja, aber Damokles denkt es; und das bringt ihn um.

		Und was macht er sonst?

		Nichts. Diese einzige Beschäftigung erfüllt ihn völlig. Unter
uns: er ist ein Mann, der sich verzehrt. – Er sagt, dass ohne seine
500 Franks Kokles nicht unglücklich wäre.

		Und Kokles?

		Der sagt es auch ... Übrigens ist er sehr reich
geworden.

		Wieso?

		Ich weiss nicht recht; – aber man hat ihn in den Zeitungen sehr
bedauert; man hat zu seinen Gunsten eine Kollekte eröffnet.

		Und was macht er damit?

		Er ist ein Geriebener. Mit dem Geld, das ihm die Kollekte
einbringt, will er ein Hospiz gründen.

		Ein Hospiz?

		Ein ganz kleines, ja; für die Einäugigen. Er hat sich zum
Direktor ernannt.

		Sie interessieren mich lebhaft, rief Prometheus.

		[bookmark: page27] Das
hoffte ich, sagte der Kellner ...

		Und was ist mit ... dem Müllionär?

		Ach der! Glauben Sie, dass den das alles irgendwie bekümmert? Er
ist wie ich: er beobachtet ... Wenn es Ihnen Vergnügen macht,
will ich ihn Ihnen vorstellen – wenn Sie wieder da heraus
sind ...

		Übrigens, begann Prometheus endlich, weshalb bin ich denn hier?
Wessen klagt man mich an? Wissen Sie es, Kellner, der Sie so viel
wissen?

		Wahrhaftig: nein, heuchelte der Kellner. Ich weiss nur das eine,
dass dies bloss Untersuchungshaft ist. Wenn man Sie verurteilt
haben wird, werden Sie wissen warum.

		Um so besser, sagte Prometheus, ich ziehe es immer vor, genau zu
wissen.

		Adieu, sagte da der Kellner; es wird spät. Merkwürdig, wie einem
mit Ihnen die Zeit vergeht ... Aber sagen Sie mal: Ihr Adler,
was ist aus dem geworden?

		Ich dachte gar nicht mehr an ihn, sagte Prometheus. Und, nachdem
der Kellner fort war, begann Prometheus an seinen Adler zu
denken.

		 

		Er muss wachsen und ich muss abnehmen

		Und als Prometheus sich langweilte, rief er am Abend seinen
Adler. – Der Adler kam.

		Ich habe lange auf dich gewartet, sagte Prometheus.

		Warum hast du mich nicht früher gerufen? antwortete der
Vogel.

		Zum erstenmal betrachtete Prometheus seinen Adler, der sich auf
die Gitterstäbe des Fensters niedergekauert hatte. In der goldenen
Abendsonne sah er noch viel matter und glanzloser aus; er war grau,
hässlich, verkümmert, verdrüsslich, elend, resigniert, [bookmark: page28] er schien zu
schwach zum Fliegen; als Prometheus das sah, weinte er aus Mitleid
über seinen Adler.

		Treuer Vogel, du scheinst zu leiden – sag: was fehlt dir?

		Ich habe Hunger.

		Iss, sagte Prometheus und deckte seine Leber auf.

		Der Vogel ass.

		Du tust mir weh, sagte Prometheus.

		Aber der Adler sprach an diesem Tage kein Wort mehr.

		 

		II

		Am andern Morgen im Tagesgrauen schon verlangte
es Prometheus nach seinem Adler; er rief ihn aus den tiefen Röten
des Tagerwachens, und der Adler kam mit der Sonne. Er hatte drei
Federn mehr. Prometheus schluchzte vor Zärtlichkeit.

		Wie spät du kommst, sagte er und streichelte die Federn.

		Das ist, weil ich noch nicht schnell genug fliegen kann. Ich
schleife den Boden ...

		Weshalb?

		Ich bin so schwach.

		Was brauchst du, um schnell zu fliegen?

		Deine Leber.

		Hier; iss.

		Aber am nächsten Morgen hatte der Adler acht Federn mehr; und
wenige Tage darauf kam er der Morgenröte zuvor. Prometheus aber
magerte ab.

		Erzähl mir von draussen, sprach Prometheus zu ihm, was geschieht
aus den andern?

		O! jetzt schwebe ich, antwortete der Adler; jetzt weiss ich
nichts mehr als den Himmel und dich.

		Seine Schwingen waren langsam weit und stark geworden.

		Schöner Vogel, was erzählst du diesen Morgen?

		Ich habe meinen Hunger in den Lüften spazieren geführt.

		[bookmark: page29] Adler!
Wirst du niemals weniger grausam sein?

		Nein! Aber ich kann sehr schön werden.

		Prometheus, verliebt in die künftige Schönheit seines Adlers,
gab ihm jeden Tag mehr zu essen.

		Und eines Abends ging der Adler nicht mehr fort.

		Auch den nächsten Tag nicht.

		Der Adler gab dem Gefangenen die Wunden und dieser ihm die
Zärtlichkeit seiner Liebkosung. Und Prometheus wurde mager und
verzehrte sich in Liebe, da er tagüber die Federn streichelte, des
Nachts unter dem Flügel schlief und ihn fressen liess, wie er
wollte.

		Süsser Adler! wer hätte das gedacht?

		Was denn?

		Dass unsere Liebe so köstlich sein würde.

		Ach, Prometheus ...

		Du weisst es, sag, du, mein süsser Adler! warum bin ich hier
eingesperrt?

		Was liegt daran? Bin ich es denn nicht mit dir?

		Ja; was liegt mir daran! Bist du aber zufrieden mit mir, schöner
Adler?

		Ja, wenn du mich sehr schön findest.

		 

		III

		Der Frühling kam; und um die Gitter des Turmes
blühten duftende Glycinien.

		Eines Tages werden wir gehen, sagte der Adler.

		Wirklich? rief Prometheus aus.

		Denn ich bin sehr stark geworden; du so mager; und so kann ich
dich tragen.

		Adler, mein Adler ... trag mich.

		Und der Adler trug Prometheus fort. [bookmark: page30]

		Ein Kapitel in Erwartung des folgenden Kapitels

		An diesem Abend trafen sich Kokles und Damokles und plauderten
miteinander; natürlich fühlten sie sich etwas geniert.

		Was wollen Sie, meinte Kokles, unsere Gesichtspunkte sind
entgegengesetzte.

		Erlauben Sie, erwiderte Damokles. Ich möchte ja nur, dass wir
uns verstehen.

		Das sagen Sie, aber Sie verstehen sich nur selber.

		Und Sie, Sie hören mich nicht einmal an.

		Ich weiss alles, was Sie sagen wollen.

		So sagen Sie es doch, wenn Sie es wissen.

		Sie behaupten es besser zu wissen als ich.

		Mein Gott, Kokles, Sie geraten in Ärger; – aber, um
Himmelswillen, sagen Sie mir: was soll ich tun?

		Absolut nichts mehr für mich, ich bitte Sie darum; Sie haben mir
ein Glasauge zugezogen ...

		Natürlich aus Glas, es gibt nichts besseres, teurer Kokles.

		Ja, nachdem Sie mich blind gemacht haben.

		Doch nicht ich, Teuerster!

		Übrigens, das ist das Geringste; und dann, Sie waren in der
Lage, es zu bezahlen – dank meiner Ohrfeige.

		Kokles! Vergessen wir das Vergangene! ...

		Natürlich passt es Ihnen, das zu vergessen.

		Das wollte ich nicht sagen.

		Aber was wollen Sie denn sagen? Was denn eigentlich?

		Sie hören mir ja nicht zu.

		Weil ich weiss, was Sie sagen wollen! ...

		Die Unterhaltung, welche aus Mangel an neuem Stoff eine
unangenehme Wendung zu nehmen drohte, wurde plötzlich dadurch
[bookmark: page31] unterbrochen,
dass die beiden auf ein umfangreiches Plakat aufmerksam wurden. Und
da war zu lesen:

		 

		Diesen Abend 8 Uhr im

Saale der Nouvelles Lunes

wird

Der befreite Prometheus

von seinem

Adler

sprechen.

		Um 8½ Uhr wird der Adler einige Touren
ausführen.

Um 9 Uhr wird durch den Kellner eine Kollekte vorgenommen werden
zugunsten von Kokles' Asyl.

		 

		Das muss man sich ansehen, sagte Kokles.

		Ich gehe mit Ihnen, sagte Damokles.

		 

		IV

		Punkt 8 Uhr trat die Menge in den Saal der
Nouvelles IV Lunes.

		Kokles setzte sich in das linke Zentrum, Damokles in das rechte;
der übrige Teil des Publikums in die Mitte. Donnernder Applaus
begrüsste den Eintritt Prometheus; er kletterte die Stufen der
Estrade hinan, setzte sich den Adler zur Seite und richtete sich.
Im Saale ängstliche Stille ...

		 

		Die Petitio Principii

		Meine Herren, fing Prometheus an, ich habe nicht die Pretention,
Sie mit dem zu interessieren, was ich Ihnen sagen will, und deshalb
nahm ich diesen Adler mit mir. Nach jeder langweiligen Stelle
meiner Rede wird er Ihnen ein bisschen vorfliegen. Ich [bookmark: page32] habe auch obscöne
Photographien und Raketen bei mir: bei den ernsteren Momenten
meiner Rede werde ich dafür sorgen, das Publikum damit zu
zerstreuen. So darf ich also auf einige Aufmerksamkeit hoffen,
meine Herren.

		An jedem Wendepunkte meiner Rede werde ich, werte Versammlung,
die Ehre haben, Sie der Fütterung meines Adlers beiwohnen zu lassen
– denn, meine Herren, meine Rede hat drei Teile; ich glaubte, diese
Form nicht zurückweisen zu dürfen, die meinem klassischen Geiste
gefällt. – Und dies zum Eingang gesagt, nenne ich nun sofort ohne
viel Wortgepränge die beiden ersten Punkte meiner Rede:

		Erster Punkt: Man muss einen Adler haben.

		Zweiter Punkt: Im übrigen haben wir alle einen.

		Fürchtend, dass Sie mich der Parteilichkeit beschuldigen, meine
Herren; fürchtend auch, die Freiheit meines Gedankenganges zu
stören, habe ich meine Rede nur über diese beiden Punkte
ausgearbeitet; der dritte wird sich ungezwungen aus den beiden
andern ergeben; ich lasse da der Begeisterung ihre Rechte. – Zum
Schluss, meine Herren, wird der Adler einsammeln.

		Bravo! Bravo! schrie Kokles.

		Prometheus nahm einen Schluck Wasser. Der Adler flog
pirouettierend dreimal um Prometheus, dann grüsste er. Prometheus
blickte in den Saal, lächelte Damokles zu, Kokles zu, und da sich
noch kein Zeichen der Langweile bemerkbar machte, hob er die
Raketen für später auf und begann:

		 

		V

		Welch rednerisches Geschick ich auch immer
hineinlege, weiss ich doch nicht, meine Herren, wie ich vor Ihrem
klarsehenden Geiste mit dieser petitio principii zurechtkomme, die
mich am Beginn meiner Rede erwartet. Meine Herren, wir können jedes
tun, was wir wollen, wir entgehen [bookmark: page33] nicht der petitio principii. Ich frage nun:
was ist eine petitio principii? Meine Herren, ich wage zu sagen:
jede petitio principii ist eine Bejahung des Temperaments; denn wo
die Prinzipien fehlen, da behauptet sich das Temperament.

		Wenn ich erkläre: Man muss einen Adler haben, so können Sie alle
ausrufen: «Wozu? – Nun, was wollen Sie, das ich antworte und das
sich nicht auf diese Formel der Behauptung meines Temperaments
zurückführen Hesse: Ich liebe die Menschen nicht, ich liebe, was
sie vernichtet.

		Das Temperament, meine Herren, ist es, was sich behaupten muss.
Eine neue petitio principii, werden Sie sagen. Aber ich bewies,
dass jede petitio eine Behauptung des Temperamentes ist. Und wie
ich sagte, dass man sein Temperament behaupten muss (denn es
gebietet es), so wiederhole ich: ich liebe die Menschen nicht; ich
liebe, was sie vernichtet. – «Was nun vernichtet den Menschen? Sein
Adler. Darum, meine Herren, muss man einen Adler haben. Ich denke
das zur Genüge bewiesen zu haben ... Pardon, meine Herren, ich
sehe, dass ich Sie langweile; einige von Ihnen gähnen. Ich könnte
nun, es ist wahr, einige Spässe einfügen; aber Sie würden das
gezwungen finden; ich habe eine unheilbar ernsthafte
Geistesverfassung. – Ich ziehe es daher vor, einige von den freien
Photographien zirkulieren zu lassen; sie werden die beruhigen, die
meine Worte langweilen; was mir erlauben wird fortzufahren.

		Prometheus nahm einen Schluck Wasser. Der Adler flog
pirouettierend dreimal um Prometheus und grüsste dann. Prometheus
fuhr fort:

		 

		Fortsetzung der Rede Prometheus

		Meine Herren, ich habe meinen Adler nicht immer gekannt. Dies
führt mich zu dem Schluss – durch eine Überlegung, die einen [bookmark: page34] mir momentan
entfallenen bestimmten Namen in der Logik hat, die ich übrigens
erst seit acht Tagen studiere – mich zu dem Schluss, sage ich,
dass, wenn auch der einzige hier anwesende Adler der meinige ist,
Sie doch alle einen haben.

		Ich habe bis jetzt über meine Geschichte geschwiegen, die ich
übrigens bis jetzt auch nicht ganz gut verstanden habe. Und wenn
ich mich jetzt entschliesse, sie Ihnen zu erzählen, so ist es, weil
sie mir durch meinen Adler nun so wunderbar erscheint.

		 

		VI

		Meine Herren, ich sagte Ihnen schon, ich sah
meinen Adler nicht von je. Vor ihm war ich unbewusst und schön,
glücklich und nackt, ohne es zu wissen. Was für Tage! Auf den
wasserreichen Gehängen des Kaukasus umarmte mich die lüsterne Asia,
nackt und glücklich auch sie. Zusammen wälzten wir uns in die
Tiefen der Täler; wir fühlten die Luft singen, das Wasser lachen,
die einfachsten Blumen wohlduften. Oft legten wir uns unter breites
Geäst, hinein in Blüten, wo flüsternde Bienenschwärme sich wiegten.
Asia verband sich mir unter Lachen; dann mengte sich das Summen der
Bienen und der Blätter in das Murmeln der Bäche und lud uns zu
süssestem Schlafe. Alles um uns erlaubte, alles beschützte unsere
aussermenschliche Einsamkeit – da, eines Tages, sprach Asia zu mir:
Du solltest dich um die Menschen kümmern.

		Da musste ich sie erst suchen gehen.

		Ich wollte mich wohl um sie kümmern, aber: es war mit ihnen
Mitleid zu haben.

		Sie waren wenig aufgehellt; ich erfand einige Beleuchtung für
sie; und da begann mein Adler. Es war an jenem Tage, dass ich
bemerkte, ich sei nackt.

		Bei diesen Worten kam von hier und da im Saale Händeklatschen.
Plötzlich brach Prometheus in Tränen aus. Der Adler schlug [bookmark: page35] die Flügel und
gurrte. Mit einer grausamen Geste öffnete Prometheus sein Gilet und
hielt dem Vogel seine schmerzhafte Leber hin. Der Beifall wurde
stärker. Dann flog der Adler pirouettierend dreimal um Prometheus;
dieser trank einen Schluck Wasser, richtete sich und fuhr mit
folgenden Worten in seiner Rede fort:

		 

		VII

		Meine Herren, meine Bescheidenheit übertreibt;
entschuldigen Sie; es ist das erste Mal, dass ich öffentlich
spreche. Doch nun soll ihn mein Freimut sich vergessen lassen:
meine Herren, ich habe mich viel mehr der Menschen angenommen als
ich sagte. Meine Herren, ich habe viel für die Menschen getan.
Meine Herren, ich habe die Menschen leidenschaftlich, sinnlos und
erbarmungswürdig geliebt. – Ich habe für die Menschen so viel
getan, dass ich wohl sagen könnte, sie sind mein Werk; denn: was
waren sie vorher? – Sie waren, aber sie hatten kein Wissen davon. –
So wie das Feuer, um ihnen zu leuchten, so, meine Herren, machte
ich ihnen aus all meiner Liebe das Wissen um sich selber. – Das
erste Wissen war das um ihre Schönheit. Und dieses Wissen um ihre
Schönheit liess sie sich fortpflanzen. Der Mensch lebte sich weiter
in seinen Nachkommen. Die Schönheit der ersten wiederholte sich,
sich selber gleich, undifferenziert, ohne Geschichte. Das hätte
lange so dauern können. – Und das bekümmerte mich, der ich bereits
in mir, ohne es zu wissen, das Ei meines Adlers trug: ich wollte
mehr oder besseres. Diese Fortpflanzung, dieses zerstückte
Sich-Weiter-Leben schien mir bei ihnen eine Erwartung anzuzeigen –
und es war in Wahrheit nur mein Adler, der wartete. Ich, ich wusste
nicht; diese Erwartung glaubte ich im Menschen; diese Erwartung
legte ich in den Menschen hinein, ja, jetzt versteh ich es: da ich
den Menschen nach meinem Bilde gemacht habe, jetzt versteh ich es,
[bookmark: page36] dass in jedem
von ihnen etwas Unaufgebrochenes wartete; in jedem von ihnen war
das Ei des Adlers ... Und dann, ich weiss nicht; ich kann das
nicht erklären. – Was ich weiss, ist dies, dass ich nicht zufrieden
damit war, ihnen das Wissen von sich selber zu geben, ich wollte
ihnen auch einen Grund ihres Daseins geben. Ich gab ihnen das
Feuer, die Flamme und alle Künste, deren Nahrung eine Flamme ist.
Ihren Geist erhitzend, liess ich in ihnen den verzehrenden Glauben
an den Fortschritt aufbrechen. Und ich hatte eine merkwürdige
Freude daran, dass die Gesundheit des Menschen sich abnützte, um
diesen Glauben zu nähren. – Kein Glaube an das Gute mehr, aber
kranke Hoffnung auf das Bessere. Der Glaube an den Fortschritt,
meine Herren, das war ihr Adler. Unser Adler ist unser
Daseinsgrund, meine Herren.

		Das Glück des Menschen nahm ab, nahm ab und es war mir gleich:
der Adler war zur Welt gekommen. Ich liebte die Menschen nicht
mehr, das, was von ihnen lebte, liebte ich. Aus war es da für mich
mit einer Menschheit ohne Geschichte ... die Geschichte der
Menschen, das ist die Geschichte der Adler, meine Herren.

		 

		VIII

		Hier erfolgte einiges Händeklatschen. Prometheus
entschuldigte sich verwirrt:

		Meine Herren, ich habe gelogen: verzeihen Sie: so schnell war
das gar nicht: nein, ich habe die Adler nicht immer geliebt: ich
zog noch lange den Menschen vor; sein lädiertes Glück war mir
teuer, denn, da ich daran gerührt hatte, glaubte ich mich dafür
verantwortlich geworden, und immer, wenn ich daran dachte, des
Abends, traurig wie ein innerer heimlicher Vorwurf kam mein Adler
essen.

		Er war zu dieser Zeit mager und grau, verdrossen und mürrisch;
er war hässlich wie ein Aasgeier. – Meine Herren, sehen [bookmark: page37] Sie ihn jetzt an,
und verstehen Sie, warum ich spreche; warum ich Sie hier versammle,
warum ich Sie beschwöre, mich anzuhören: es ist, weil ich dieses
entdeckt habe: der Adler kann sehr schön werden. – Nun, jeder von
Ihnen hat einen Adler; ich habe Ihnen das gerade bewiesen. Einen
Adler? – Ach! Aasgeier vielleicht! ... nein, nein! keinen
Aasgeier, meine Herren, einen Adler muss man haben ...

		Und jetzt rühre ich an die wichtige Frage: – warum den
Adler? ... Ah! warum? – er soll es selber sagen. Sehen Sie
hier den meinen, meine Herren? ich bringe ihn Ihnen ... Adler!
wirst du antworten, jetzt? ...

		Ängstlich wandte sich Prometheus zu seinem Adler hin. Der sass
unbeweglich und still ... Prometheus fing mit verzweifelter
Stimme wieder an:

		Meine Herren, ich habe meinen Adler vergeblich gefragt ...
Adler! sprich jetzt: sprich, alle hören ... Wer schickt dich?
– Warum hast du mich erwählt? Woher kommst du? Sag: welches ist
deine Art? ... (der Adler blieb stumm) – Nein, nichts! Kein
Wort! Kein Schrei! – Ich dachte, er würde sprechen, zu Ihnen
sprechen; deshalb brachte ich ihn mit ... Spreche ich denn
allein hier? – Alles schweigt! Alles schweigt! – Was ist da zu
sagen? ... Ich habe umsonst gefragt.

		Dann, indem er sich zur Versammlung wandte:

		Oh, ich hoffte, meine Herren, dass Sie meinen Adler lieben
würden, dass Ihre Liebe seiner Schönheit einen Daseinsgrund gäbe. –
Deshalb habe ich mich ihm ergeben, habe ich ihn mit dem Blute
meiner Seele genährt ... aber ich sehe, ich bin es allein, der
ihn bewundert ... Oh! genügt es Ihnen nicht, dass er schön
ist? – oder geben Sie mir nicht einmal seine Schönheit zu? – Sehen
Sie ihn doch wenigstens an ... Für nichts anderes sonst habe
ich gelebt – und nun bringe ich ihn: hier [bookmark: page38] ist er! – Ich, ich lebte für ihn –
aber er, wofür lebt er? – Adler! den ich mit meinem Blute nährte,
mit meiner Seele, den ich mit meiner ganzen Liebe geliebkost
habe ... (hier unterbrachen Tränen Prometheus) – soll ich
jetzt die Erde verlassen, ohne zu wissen, warum ich dich geliebt
habe? noch was du nach mir machen wirst, sein wirst auf der
Erde ... auf der Erde, ich habe umsonst, ... ich habe
umsonst gefragt ...

		Die Worte erstickten ihm im Hals; die Tränen verschluckten seine
Stimme.

		Entschuldigung, meine Herren – begann er nach einer Weile
ruhiger –; entschuldigen Sie, dass ich Ihnen so ernste Dinge sage;
aber wenn ich noch ernstere wüsste, so sind es die, die ich noch
sagen würde ...

		Prometheus trocknete sich die Stirn, nahm einen Schluck Wasser
und:

		 

		Ende der Rede Prometheus'

		Es ist nur bis hier her, dass ich vorbereitet ...

		... Bei diesen Worten erhob sich ein grosser Lärm im Saal;
mehrere, die sich zu sehr langweilten, wollten fort.

		Meine Herren, rief Prometheus – ich beschwöre Sie zu bleiben;
ich werde ganz kurz sein; aber das wichtigste ist noch zu sagen,
wenn ich Sie noch nicht überzeugt habe ... meine Herren! ich
bitte Sie! ... schnell ein paar Raketen, die schönsten heb ich
mir für den Schluss auf.

		Meine Herren, haben Sie Mitleid und setzen Sie sich wieder;
schauen Sie: glauben Sie nicht, dass ich spare: ich zünde sechs auf
einmal an. – Übrigens, Kellner, lassen Sie die Türen schliessen.
Die Raketen machten einen genügend guten Effekt. Fast alle, die
sich erhoben hatten, setzten sich wieder.

		[bookmark: page39] Aber, ja,
wo war ich stehen geblieben? fing Prometheus an. Ich rechnete auf
den Schwung; aber Ihr Aufstehen hat ihn mir zerstört.

		Um so besser, schrie einer.

		Ach ja, ich weiss ... fuhr Prometheus fort – ich wollte
Ihnen noch sagen ...

		Genug! Genug! schrie man von allen Seiten.

		... dass Sie Ihren Adler lieben sollen.

		Einige ironische »Warum« erhoben sich.

		Ich höre, meine Herren, dass man mich »warum« fragt: ich
antworte: weil er davon schön wird.

		Aber wenn wir davon hässlich werden!

		Meine Herren, was ich hier vorbringe, sind nicht Worte des
Eigennutzes ...

		Das sieht man.

		Es sind Worte der Ergebung, meine Herren, man muss sich seinem
Adler ergeben ... (Bewegung; viele erheben sich) Meine Herren,
stehen Sie doch nicht auf: ich will anzüglich werden ... Es
ist unnötig, hier an die Geschichte von Kokles und Damokles zu
erinnern. Sie alle, die Sie hier sind, kennen sie. Gut. Also ich
sage diesen beiden Herren ins Gesicht: das Geheimnis Eures Lebens
liegt in der Ergebung in Eure Schuld; Du, Kokles, in Deine
Ohrfeige; Du, Damokles, in Dein 500-Franksbillet. Kokles, Du sollst
deine Narbe aushöhlen und tiefer machen Deine leere Augenhöhle, o
Kokles; Du, Damokles, sollst Deine 500 Franks behalten, fortfahren,
sie ohne Scham zu behalten, noch mehr zu behalten, sie mit Freuden
zu behalten. Das ist der Adler für Euch; es gibt andere; es gibt
glorreichere. Aber dies sage ich Euch: Der Adler, sei er wie immer,
frisst uns auf, Laster oder Tugend, Schuld oder Leidenschaft hört
auf, irgend wer zu sein und Ihr entrinnt ihm nicht.
Aber ...

		[bookmark: page40] (Hier ging
die Stimme des Prometheus fast völlig im Tumult unter.)

		– aber wenn Ihr Euren Adler nicht mit Liebe pflegt, so bleibt er
grau, elend, unsichtbar allen und verschlossen; er ist es dann, den
man Gewissen nennen wird, unwürdig der Beschwerden, die er
verursacht; ohne Schönheit. – Meine Herren, man muss seinen Adler
lieben; lieben, damit er schön wird; denn weil er schön sein wird,
darum sollen Sie Ihren Adler lieben. Ich schliesse, meine Herren,
mein Adler wird absammeln; meine Herren, man muss meinen Adler
lieben. – Und jetzt schnell noch einige Raketen
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		Dank der pyrotechnischen Ablenkung endete die Versammlung ohne
allzugrosse Unzufriedenheit; aber Damokles zog sich auf dem Heimweg
eine Erkältung zu. [bookmark: page41]

	
		
		Die Krankheit des Damokles

		I

		Sie wissen, dass es schlecht mit ihm steht,
sagte der Kellner, als er Prometheus einige Tage darauf traf.

		Mit wem?

		Mit Damokles – o! sehr schlecht steht's mit ihm: – damals, als
er aus Ihrem Vortrag ging, hat er es sich zugezogen ...

		Aber was denn?

		Die Ärzte wissen nichts Genaues; – es ist eine ganz seltene
Krankheit ... sie sprechen von einer Schrumpfung der
Wirbelsäule ...

		Der Wirbelsäule?

		Der Wirbelsäule. – Wenn nicht bald ein Wunder geschieht, wird
die Sache äusserst schlimm. Er ist sehr herunter, versichere ich
Ihnen, sehr herunter, und Sie sollten ihm einen Besuch machen.

		Gehen Sie oft zu ihm?

		Ich? Jeden Tag. Er bekümmert sich sehr um Kokles; ich bringe ihm
Neuigkeiten über ihn.

		Warum geht er nicht selbst hin?

		Kokles? Der ist zu sehr beschäftigt. Ihre Rede, wissen Sie das
nicht? hat auf ihn einen ausserordentlichen Eindruck gemacht. Er
spricht von nichts mehr sonst, als von seiner Aufopferung und
bringt seine ganze Zeit damit zu, in den Strassen nach einer neuen
Ohrfeige zu suchen, die einem neuen Damokles etwas Geld abwirft.
Aber er hält umsonst seine andere Backe hin.

		Benachrichtigen Sie doch den Müllionär.

		Dem berichte ich jeden Tag. Und deshalb gehe ich auch jeden Tag
zu Damokles.

		Aber geht denn der Müllionär nicht selbst?

		Das ist es ja, was ich ihm alle Tage sage, aber er will nicht
und [bookmark: page42] will nicht.
Er will unbekannt bleiben. Damokles würde auf der Stelle gesund
werden, kennte er seinen Wohltäter: ich sage dem das, aber er
bleibt dabei, er will sein Inkognito wahren – und ich verstehe
jetzt auch was es ist: nicht Damokles interessiert ihn sondern
dessen Krankheit.

		Sie sprachen davon, mich dem Herrn vorzustellen ...?

		Gleich, wenn Sie wollen.

		Und sogleich gingen sie hin.

		 

		II

		Da wir selbst ihn zu kennen nicht das Vergnügen
haben, so haben wir uns vorgenommen, ganz wenig von Zeus, dem
Freunde des Kellners, zu sagen. Bloss diese einigen Sätze.

		Interview des Müllionärs

		Der Kellner: – Nicht wahr, Sie sind sehr reich?

		Der Müllionär, halb zu Prometheus gewendet: – Ich bin viel
reicher als man sich denken kann. Du gehörst mir; er gehört mir;
alles gehört mir. Sie glauben, ich sei Bankier; ich bin was ganz
anderes. Meine Tätigkeit über Paris ist verborgen, aber darum nicht
weniger beträchtlich. Sie ist verborgen, weil ich sie nicht weiter
verfolge. Ja, mein Geist ist der der Initiative. Ich lanciere. Und
dann, wenn einmal ein Geschäft lanciert ist, rühre ich keinen
Finger mehr daran.

		Der Kellner: – Und nicht wahr, Ihre Handlungen sind sozusagen
gratis?

		Der Müllionär: – Ich allein, der allein, dessen Vermögen
unendlich ist, kann mit absoluter Interesselosigkeit handeln; der
Mensch nicht. Daher kommt meine Liebe zum Spiel, nicht zum Gewinn,
verstehen Sie mich recht – zum Spiel; was könnte ich gewinnen, das
nicht schon vorher mein eigen ist? Selbst die Zeit ... wissen
Sie, wie alt ich bin?

		[bookmark: page43] Prometheus
und der Kellner: – Der gnädige Herr scheinen noch ganz jung zu
sein.

		Der Müllionär: Unterbrechen Sie mich doch nicht, Prometheus. –
Ja, ich habe die Spielwut. Mein Spiel ist: den Menschen zu borgen.
– Ich borge, aber nur zum Genuss. Ich borge, aber es ist à fond
perdu; ich borge – aber mit der Miene des Schenkers. – Ich liebe
es, dass man nicht weiss, dass ich borge. Ich spiele, aber ich
verberge mein Spiel. Ich experimentiere; ich spiele wie ein
Holländer sät, wie er eine unbekannte Zwiebel pflanzt; was ich den
Menschen borge, was ich in die Menschen pflanze, amüsiert mich,
dass es wächst; ich amüsiere mich damit, es wachsen zu sehen. Der
Mensch wäre ohne was so leer! – Lassen Sie mich Ihnen mein letztes
Experiment erzählen. Sie werden mir es zu beleuchten helfen. Hören
Sie mich erst an, dann werden Sie verstehen. Sie werden
verstehen.

		Ich ging auf die Strasse und suchte ein Mittel, irgendeinem
Schmerzen zu bereiten mit dem Geschenke, das ich irgendeinem andern
machen wollte; diesem andern Vergnügen zu bereiten mit dem Übel,
das ich diesem einen zufügen wollte. Eine Ohrfeige und ein
Fünfhundertfranksbillet genügten mir dazu. Dem Einen die Ohrfeige,
dem andern die fünfhundert Franks. Ist das klar? Weniger klar ist
nur die Art, wie beides beiden zu applizieren.

		Ich kenne die Art, unterbrach Prometheus.

		Wie? Sie wissen? sagte Zeus.

		Damokles und Kokles sind mir begegnet: und über sie mit Ihnen zu
sprechen kam ich gerade: – Damokles sucht Sie und ruft nach Ihnen;
er beunruhigt sich; er ist krank; – möchten Sie sich nicht zu ihm
begeben, sich ihm zeigen? Aus Mitleid!

		Lassen wir das, sagte Zeus; ich habe niemandes Ratschläge
nötig.

		Was habe ich Ihnen gesagt? sprach der Kellner.

		Prometheus erhob sich; aber im Gehen wandte er sich noch einmal
[bookmark: page44] plötzlich
zurück: Entschuldigen Sie, mein Herr. Verzeihen Sie eine indiskrete
Bitte. Zeigen sie ihn mir, ich bitte Sie! Ich möchte ihn so gern
sehen! . . .

		Wen?

		Ihren Adler.

		Aber ich habe gar keinen Adler, Verehrtester.

		Keinen Adler? Er hat keinen Adler!! Aber . . .

		Nicht die Spur! Die Adler (und Zeus lachte) die Adler, ich
bin

		es ja, der sie gibt.

		Die Verblüfftheit des Prometheus war gross.

		Wissen Sie was man sagt? fragte der Kellner den Bankier.

		Was sagt man denn?

		Dass Sie der liebe Gott sind!

		Ich habe davon gehört, machte der andere.

		 

		III

		PROMETHEUS suchte Damokles auf; und besuchte ihn
dann öfter. Er sprach nicht jedesmal mit ihm, aber er liess sich
vom Kellner berichten.

		Eines Tags brachte er Kokles mit.

		Der Kellner empfing sie.

		Nun, wie geht's? fragte Prometheus.

		Schlecht. Sehr schlecht, antwortete der Kellner. Seit drei Tagen
kann der Unglückliche nichts zu sich nehmen. Das Schicksal seiner
fünfhundert Franks beschäftigt ihn unausgesetzt; überall sucht er
sie und findet sie nirgends; er glaubt, er habe sie geschluckt,
nimmt Purgantien und sucht dann in seinem Stuhl. Wenn ihm manchmal
die Vernunft wiederkommt und er sich seines Abenteuers erinnert, so
nur um in noch grössere Verzweiflung zu geraten. Und Ihnen gibt er
Schuld daran, Kokles, weil er sich einbildet, dass Sie seine Schuld
komplizieren und dass er sich nicht mehr auskennt. Die meiste Zeit
deliriert er. Zu dritt [bookmark: page45] [bookmark: page46] [bookmark: page47] sind wir des Nachts bei ihm, aber er vollführt
solche Sprünge im Bett, dass wir nicht schlafen können. Kann man
ihn sehen? fragte Kokles.

		[image: Zeichnung Pierre Bonnard]


		Ja, aber Sie werden ihn sehr verändert finden. Die Unruhe frisst
ihn auf. Er ist abgemagert, abgemagert, abgemagert sag ich
Ihnen ...! Werden Sie ihn überhaupt wiedererkennen? Und er
Sie?

		Auf den Fussspitzen traten sie ein.

		 

		Die letzten Tage Damokles'

		Das Schlafzimmer des Damokles roch stark nach Medikamenten. Es
war ein niedriges und sehr schmales Gemach. Zwei Nachtlampen gaben
eine spärliche Beleuchtung. In einem Alkoven sah man undeutlich den
Damokles in einer schrecklichen Menge von Kissen und Decken. Er
redete auf jemand hin, obwohl niemand da war, der ihn hören konnte;
seine Stimme war heiser und verschleiert. Voll Entsetzen sahen
Prometheus und Kokles einander an; der im Bett hörte sie nicht
herankommen, und fuhr, wie wenn er allein wäre, in seiner
Geschichte fort:

		Und von diesem Tage an schien mir auf einmal mein Leben einen
Sinn zu bekommen und dass ich nicht mehr leben könne. Diese
verhassten, schrecklichen fünfhundert Franks – ich glaubte, sie
jedermann schuldig zu sein und wagte nicht, sie einem zu geben,
weil ich sonst alle andern beraubt hätte. Los wollte ich sie sein,
ja, los wollte ich sie sein – aber wie? Die Sparkasse fiel mir ein,
aber das hätte mein Übel nur vergrössert; meine Schuld hätte sich
um alle Zinsen der Schuld vermehrt; und andrerseits die Summe tot
liegen zu lassen, dieser Gedanke war mir unerträglich; so dass ich
die Pflicht fühlte, die Summe in Umlauf zu bringen; ich trug sie
immer bei mir; regelmässig alle acht Tage wechselte ich das Papier
gegen Gold, das Gold gegen Papier. [bookmark: page48] Beim Wechseln verliert man nicht, gewinnt
man nicht; circulärer Wahnsinn, ganz einfach.

		Und zu alldem kam noch diese Tortur: dank einer Ohrfeige, die
ein andrer bekam, habe ich diese fünfhundert Franks!

		Eines Tags treffe ich Sie, wie Sie wissen, im
Restaurant ...

		Er spricht von Ihnen, sagte der Kellner.

		Der Adler des Prometheus zerbricht eine Spiegelscheibe, sticht
dem Kokles das Auge aus ... Gerettet!! – Für Nichts,
glücklich, vorsehungsvoll lasse ich die Fünfhundert in die Lücke
dieser Ereignisse gleiten. Keine Schuld mehr! Gerettet!

		Ach, meine Herren, welch ein Irrtum ... Es ist seit jenem
Tage, dass ich in Agonie hege. Wie soll ich Ihnen das nur erklären?
Werden Sie je meine Angst begreifen? Diese fünfhundert Franks, ich
schulde sie noch immer und ich besitze sie nicht mehr!

		Wie ein Feigling suchte ich mich meiner Schuld zu entledigen,
aber ich habe keine Quittung darüber. In den schweren Träumen
meiner Nächte wache ich schweissgebadet auf, werfe mich auf die
Knie und rufe laut: »Herr! Herr! Wem bin ich schuldig? – Herr! Wem
bin ich schuldig?« Ich weiss nichts davon, aber ich schulde. – Die
Schuld, meine Herren, das ist eine nagende, beissende Sache; ich
habe mir daran zu sterben erwählt. Und jetzt, was mich jetzt am
meisten quält, ist, dass ich sie Dir gegeben habe, diese unseligen
fünfhundert, die ich schulde, Dir gegeben habe, Kokles ...
Kokles, Dein Auge gehört Dir nicht, verstehst Du, es gehört Dir
nicht, weil mir das Geld nicht gehört, mit dem ich Dir das Auge
bezahlt habe. »Was besitzest Du denn, das Du nicht empfangen
hättest«, sagt die Schrift ... empfangen von Wem? von Wem??
von Wem?? – Ich halte es nicht mehr länger aus.

		Die Stimme des Unglücklichen wurde harsch und rauh und erstickte
[bookmark: page49] in Glucksen,
Schluchzen und Tränen. Ängstlich lauschten Prometheus und Kokles;
sie hatten sich bei den Händen gefasst und zitterten. Damokles
begann wieder; es schien als hätte er die Beiden gesehen:

		Die Schuld ist etwas Entsetzliches, meine Herren, aber wie viel
entsetzlicher noch ist die Reue darüber, dass man sich um eine
Verpflichtung herumschwindeln wollte ... Als wenn die Schuld
weniger existierte, wenn man sie von einem andern übernehmen
lässt ... Dein Auge brennt Dich, Kokles! – Kokles!! ich bin
sicher, es brennt Dich, Dein Glasauge; reiss es aus! – Und wenn es
Dich nicht brennt, so sollte es Dich brennen. – Aber es gehört Dir
ja gar nicht, Dein Auge ... Und wenn Dir nicht, so gehört es
Deinem Bruder ... gehört es, wem nur? wem?? Wem?? –

		Der Unselige weinte; er verlor den Kopf und die Kräfte; sah
manchmal Kokles und Prometheus an, schien sie zu erkennen und
schrie sie an:

		Aber, um Gotteswillen, verstehen Sie mich doch! Ich verlange von
Ihnen ja nicht die Barmherzigkeit einer Kompresse auf meine Stirne,
eines Glases Wasser, einer Limonade, – aber Verstehen! Verstehen!
Helfen Sie mir doch, mich zu verstehen, aus Gnade und
Barmherzigkeit! – Ich habe dieses, was mir da zukam, ich
weiss nicht woher, nicht von wem, von wem?? von wem?? – und eines
Tages will ich mich der Verpflichtung entziehen, glaube es zu
können, gehe hin und mache damit, damit! anderen Geschenke!
Anderen!! – dem Kokles die Guttat eines Auges!! aber es gehört Dir
das Auge nicht, Kokles! Gib es zurück, Kokles! Aber wem? wem?
wem??

		Kokles und Prometheus hielten es nicht länger aus und gingen.
[bookmark: page50]

		IV

		Da sieht man, sagte Kokles, als er die Stiege
hinunterschritt, da sieht man, welches das Schicksal eines Menschen
ist, der sich an den Leiden eines anderen bereichert.

		Aber leiden Sie denn wirklich? fragte Prometheus.

		Manchmal, da, an meinem Auge, sagte Kokles, an der Ohrfeige fast
gar nicht mehr; das Brennen hat nachgelassen. Und ich möchte auch
gar nicht, dass ich sie nicht bekommen hätte: sie hat mir meine
Güte offenbart. Ich fühle mich dadurch geschmeichelt: ich bin ganz
zufrieden damit. Ich muss immer daran denken, dass mein Schmerz
meinem Nächsten zur Vorsehung gedient und dass die ihm fünfhundert
Franks eingebracht hat.

		Aber dieser Nächste stirbt daran, Kokles, sagte Prometheus.

		Sagten Sie ihm nicht, dass man seinen Adler füttern müsse? Was
wollen Sie? Damokles und ich, wir konnten uns nie verstehen; unsere
Gesichtspunkte sind in allen Stücken die entgegengesetztesten.

		Prometheus verabschiedete sich von Kokles und lief zu Zeus, dem
Bankier.

		Haben Sie Mitleid und zeigen Sie sich! sagte er zu ihm; oder
geben Sie sich ihm auf irgend eine Weise zu erkennen. Der
Unglückliche liegt in schrecklichem Sterben. Ich verstehe ja, dass
Sie ihn töten, weil es Ihnen Vergnügen macht; aber er sollte doch
wenigstens wissen, wer ihn umbringt – damit er sich auf diesem
Wissen zur Ruhe legen könnte.

		Der Müllionär antwortete: Ich will mein Prestige nicht
verlieren.

		 

		V

		Das Ende des Damokles war bewundernswürdig; er
fand kurz vor seiner letzten Stunde Worte, die selbst dem
Gottlosesten Thränen aus den Augen reissen und die Gläubigen davon
bemerken machten, dass sie wahrhaft erhebend waren. Das
bemerkenswerteste Gefühl, das er so wohl in diesen Worten
ausdrückte, [bookmark: page51]
war dieses: Die eine Hoffnung will ich wenigstens haben, dass er
sich damit nicht in Verlegenheiten gebracht hat.

		Wer denn? fragte man.

		Jener, sagte Damokles verscheidend, jener, der mir ...
etwas gegeben hat.

		Nein! – es war der liebe Gott, tröstete der Kellner mit
Geschick. Und über diesem guten Wort starb Damokles.

		 

		Die Beerdigung

		O! sagte Prometheus zu Kokles, als er das Sterbezimmer verliess
– alles das ist entsetzlich! Das Ende des Damokles geht mir sehr
nahe. Ist es wahr, dass mein Vortrag Ursache seiner Erkrankung
war?

		Behaupten kann ich es nicht, sagte der Kellner, aber das
mindestens weiss ich, dass das, was Sie über Ihren Adler sagten,
ihn ungemein gepackt hat.

		Über unsern Adler, fügte Kokles bei.

		Ich war ebenso überzeugt, sagte Prometheus.

		Deshalb haben Sie auch ihn überzeugt ... Sie sprachen sehr
lebendig ...

		Ich dachte, dass man mich gar nicht anhört ... und bestand
darauf ... hätte ich gewusst, dass er mir zuhört ...

		Was hätten Sie da gesagt?

		Dasselbe, stotterte Prometheus.

		Und?

		Aber jetzt, jetzt würde ich es nicht mehr sagen.

		Sind Sie denn nicht mehr überzeugt?

		Damokles war es zu sehr. Ich habe ganz andere Ideen über meinen
Adler.

		Wo ist er übrigens?

		Haben Sie keine Angst, Kokles, ich lasse ihn nicht aus dem
Auge.

		[bookmark: page52] Adieu. Ich
will Trauer anlegen. Wann sehen wir uns wieder?

		Nun ... bei der Beerdigung, denke ich. Ich werde da eine
Rede halten, sagte Prometheus. Vielleicht kann ich damit was gut
machen. Und nachher sind Sie mein Gast beim Traueressen, in
demselben Restaurant, in dem wir zum erstenmal Damokles trafen.

		 

		VI

		Bei der Beerdigung waren nicht viel Leute;
Damokles hatte so wenig Bekannte; sein Tod ging unbeachtet bei all
denen vorbei, die sich nicht für diese Geschichte interessieren.
Prometheus, Kokles und der Kellner fanden sich auf dem Kirchhof
ein; und noch ein paar, die den Vortrag des Prometheus gehört und
nichts zu tun hatten. Aller Blicke waren auf Prometheus gerichtet;
man wusste, er würde reden; man fragte sich, »was wird er sagen?«
denn man erinnerte sich an seine Rede von früher. Das Erstaunen
ging aber seinem Worte voran und davon war dieses Ursache, dass man
Prometheus nicht wiedererkannte, so fett und rosig war er geworden;
und ein Lächeln hatte er auf den Lippen, das man fast unpassend
fand; und also lächelnd trat er an den Rand des Grabes, drehte ihm
den Rücken und sprach diese einfachen Worte:

		 

		Geschichte des Tityr

		Meine Herren, da Sie die Güte haben, mich anhören zu wollen, so
sind die Worte der Schrift, die heute meiner kurzen Predigt als
Text dienen sollen, diese:

		Lasset die Toten die Toten begraben. Wir werden uns
deshalb nicht mehr mit Damokles beschäftigen. – Das letztenmal,
dass ich Sie um mich versammelt sah, war, da Sie mich von meinem
Adler reden hörten; Damokles ist daran gestorben, lassen wir die
Toten ... seinetwegen doch oder vielmehr dank seinem Tode habe
ich jetzt meinen Adler umgebracht ...

		[bookmark: page53] Seinen
Adler umgebracht!!! rief jeder aus

		Bei dieser Gelegenheit eine Anekdote ... Nehmen wir an,
dass ich nichts gesagt habe.

		 

		Am Anfang war Tityr.

		Und da Tityr allein war langweilte ersieh, weil er völlig von
Sümpfen umgeben war. – Doch da kam Menalk vorbei und setzte dem
Tityr eine Idee in den Kopf, ein Samenkorn in die Sümpfe vor ihm.
Und diese Idee war das Korn, und dieses Korn war die Idee. Und mit
Hilfe Gottes keimte das Samenkorn und wurde eine kleine Pflanze,
und Tityr kniete sich abends und morgens davor hin und dankte Gott,
dass er sie ihm gegeben habe. Und diese Pflanze wurde grösser, und
da sie mächtige Wurzeln trieb, hatte sie auch den Boden um sich
herum völlig trocken gemacht, derart, dass Tityr einen festen Boden
hatte, darauf seinen Fuss zu setzen, sein Haupt zu legen und die
Arbeit seiner Hände zu festigen.

		Als diese Pflanze die Höhe des Tityr erreicht hatte, konnte
Tityr einige Freude daraus gewinnen, ausgestreckt in ihrem Schatten
zu schlafen. Doch dieser Baum, der eine Eiche war, sollte ungeheuer
gross werden; so dass die Händearbeit des Tityr gar nicht mehr
genügte, die Erde um den Baum umzupflügen, zu jäten und zu
entsteinen, ihn zu bewässern, von Raupen zu säubern, das Geziefer
zu vertilgen und in guter Jahreszeit die oft reiche und mannigfache
Ernte seiner Früchte einzuholen. Er fügte sich deshalb noch einen
Pflüger bei und einen Jäter und einen Entsteiner und einen
Raupenputzer und einen Geziefervertilger und einen Bewässerer und
einige Obstjungen zum Früchte sammeln. Und da sich jeder genau an
seine Profession halten sollte, war einige Aussicht, dass eines
jeden Arbeit gut geleistet würde. Um die Löhnung eines jeden in
Ordnung zu halten, war ein [bookmark: page54] Zahlmeister nötig, der zusammen mit einem
Kassierer sich in die Sorge um des Tityr Vermögen teilte; dieses
wuchs wie die Eiche.

		Einige Meinungsverschiedenheiten erhoben sich zwischen dem
Geziefervertilger und dem Raupenputzer gelegentlich der gesetzten
Grenzen ihrer Machtbefugnisse, und Tityr sah die Notwendigkeit
eines Schiedsrichters ein, der sich mit zwei Advokaten versorgte,
einen pro, den andern contra; Tityr nahm einen Sekretär, der die
Urteile beider gegenzeichnete, und da man nur gegenzeichnet, damit
der Akt in Zukunft Regel und Gesetz bleibe, so war auch ein Vogt
nötig. Nach und nach entstanden Häuser auf dem Boden Tityrs; man
brauchte eine Strassenpolizei und eine andere für die
Strassenlizenz. Tityr, von Arbeiten überhäuft, wurde krank; er
liess einen Arzt kommen, der ihm riet, eine Frau zu nehmen – und da
inmitten so vieler Leute Tityr nicht mehr ausreichte, wurde er
gezwungen, sich einen Adjunkten zu suchen, was bewirkte, dass man
ihn zum Bürgermeister ernannte. Von da ab blieben ihm nur sehr
wenig Stunden der Erholung, in denen er mit der Angel fischen
konnte, von den Fenstern seines Hauses aus, die nach wie vor auf
den Sumpf hinausgingen.

		Weiter setzte Tityr Festtage ein, damit sich sein Volk amüsiere;
aber da die Vergnügungen teuer waren und keiner viel Geld hatte, so
begann Tityr, um es allen leihen zu können, von einem jeden Steuern
zu erheben.

		Aber die Eiche in der Mitte der Ebene (denn trotz der Stadt und
trotz der Anstrengung so vieler Menschen blieb es doch immer die
Ebene), die Eiche in der Mitte der Ebene, sage ich, bot keine Mühe,
so gesetzt zu werden, dass ihre Seite im Schatten, ihre andere in
der Sonne stand. Und unter dieser Eiche, auf ihrer Schattenseite,
hielt Tityr Gericht; auf ihrer Sonnenseite verrichtete er seine
natürlichen Bedürfnisse.

		[image: Zeichnung Pierre Bonnard]


		[bookmark: page55] [bookmark: page56] [bookmark: page57] Und Tityr war glücklich, denn er
fühlte sein Leben von Nutzen für die andern und ausserordentlich
beschäftigt.

		 

		Des Menschen Anstrengung ist kultivierbar. Tityrs immer neu
ermutigte Tätigkeit schien sich zu vermehren; sein ihm natürliches
Genie schuf ihm neue Geschäfte, man sah ihn schreinern, tapezieren,
seine Wohnung einrichten. Man bewunderte den Geschmack seiner
Tapeten und die Bequemlichkeit seiner Möbel. Geschickt wie er war,
excellierte er in allem Empirischen; so konstruierte er, um seine
Badeschwämme an der Wand zu befestigen, ein kleines merkwürdiges
Gestell, das er nach Ablauf von vier Tagen für ganz unpraktisch
befand.

		Und neben seinem Zimmer Hess Tityr ein anderes bauen, für die
Interessen der Nation; die beiden Räume hatten den gleichen
Eingang, um anzuzeigen, dass die Interessen dieselben seien; aber
wegen dieses gemeinsamen Einganges, der beiden Zimmern dieselbe
Luft gab, konnten die beiden Kamine nicht zusammenziehen, woraus
passierte, dass man, an kalten Tagen, in dem einem Zimmer Feuer, in
dem andern bedeutenden Rauch machte. Tityr gewöhnte sich an, sein
Fenster an den Tagen zu öffnen da man heizte.

		Da Tityr sich des Ganzen so annahm und für die Fortpflanzung der
Gattung nicht untätig war, kam eine Zeit, da die Schnecken in den
Alleen seines Gartens in solcher Überzahl promenierten, dass er aus
Angst, eine zu zertreten, nicht wusste, wohin seinen Fuss setzen,
was schliesslich damit endete, dass er sich auf wenigste Bewegung
ausser dem Hause beschränkte.

		Er liess eine Leihbibliothek mit einer Dame, die das Verleihen
besorgte, kommen, und nahm ein Abonnement. Und da sich die Dame
Angele nannte, wurde es ihm Gewohnheit, jeden dritten Abend bei ihr
zu verbringen. Auf diese Weise lernte Tityr die [bookmark: page58] Metaphysik, die Algebra und
die Kosmogenie. Tityr und Angele fingen an, zusammen und mit Erfolg
verschiedene gesellige Künste zu pflegen, und da Angele besonders
Gefallen an der Musik zeigte, mieteten sie einen Flügel, auf dem
Angele kleine Liedchen exekutierte, die Tityr von Zeit zu Zeit für
sie schrieb. Tityr sagte zu Angele: So viel Arbeit wird mich
umbringen; ich kann nicht mehr; ich fühle die Abnützung; diese
Gemeinsamkeiten wecken meine Sorgen. Wachsen diese, so nehme ich
ab.

		Was tun?

		Wenn wir fortgingen? sagte Angele zu ihm.

		Ich kann nicht, ich nicht: ich habe meine Eiche.

		Wenn Du sie liessest, sagte Angele.

		Meine Eiche lassen? Wo denkst Du hin!

		Ist sie nicht gross genug, um allein weiter zu wachsen?

		Aber, ich bin ja daran festgebunden.

		So binde Dich los!

		Und wenige Zeit später, als er herausbekommen hatte, dass alles
in allem weder die Betätigungen, noch die Verantwortlichkeiten und
verschiedenen Bedenken, ja nicht einmal die Eiche ihn hielten,
lächelte Tityr, nahm guten Wind und reiste mit der Kasse und Angele
ab; und stieg mit ihr am Abend des Tages auf den Boulevard
herunter, der von der Madeleine zur Oper führt.

		 

		An diesem Abend bot der Boulevard einen merkwürdigen Anblick.
Man fühlte, dass sich etwas Ungewöhnliches, Feierliches
vorbereitete. Eine ungeheure, ernste und erwartungsvolle Menge
schob sich hin und her, füllte die Trottoirs und flutete manchmal
auf die Fahrstrasse, die frei zu halten die berittenen Polizisten
grösste Mühe hatten. Die mit Tischen und Stühlen überfüllten
Terrassen vor den Restaurants machten das Chaos komplett [bookmark: page59] und hinderten jedes
Durchkommen. Manchmal schwang sich ein Ungeduldiger auf einen
Stuhl, aber nur für den Moment, in dem man ihn bat,
herunterzusteigen. Alles wartete sichtlich auf Etwas; man fühlte,
dass auf der freigehaltenen Fahrstrasse etwas daherkommen müsse.
Mit grosser Mühe konnten Tityr und Angele einen Tisch finden, den
sie um teures Geld mieteten. Den Kellner, der zwei Bock brachte,
fragten sie: Auf was wartet man denn?

		Woher kommt der Herr? fragte der Kellner; weiss der Herr nicht,
dass man Melibeus erwartet? Zwischen fünf und sechs kommt er hier
vorbei ... warten Sie und – hören Sie nicht?

		Mir ist, als ob man schon seine Flöten hörte.

		Vom Ende des Boulevards herauf kam das schwache Tönen einer
Schalmei. Die Menge wurde noch aufgeregter. Der Ton wuchs, kam
näher, wurde ganz laut.

		O, wie ist das erregend! sagte Angele.

		Die sinkende Sonne sandte ihre Strahlen von einem Ende des
Boulevards zum andern. Und wie aus diesem Glänze sah man endlich
Melibeus herankommen, dem der einfache Ton einer Flöte voranging.
Anfangs sah man nichts weiter als so beiläufige Umrisse, als er
aber näher kam:

		O, wie reizend er ist! sagte Angele.

		Als Melibeus vor Tityr gekommen war, hörte sein Flötenspiel auf
und er blieb plötzlich stehen; er sah Angele, und da machte man die
Beobachtung, dass er nackt war.

		O! sagte Angele, indem sie sich an Tityr lehnte, wie ist er
schön! wie schlank und behend sind seine Lenden! wie herrlich seine
Flöten!

		Tityr war ein bisschen verlegen.

		Frag ihn doch, wo er hingeht, sagte Angele.

		Wohin gehen Sie? fragte Tityr.

		[bookmark: page60] Melibeus
antwortete: Eo Romam.

		Was hat er gesagt? fragte Angele.

		Tityr: Sie verstehen es nicht, Teuerste.

		So erklären Sie mir's, sagte Angele.

		Romam, fuhr Melibeus fort – Urbem quam dicunt Romam.

		Angele: – O! wie ist das köstlich, was er sagt! – Was heisst es
eigentlich?

		Tityr: – Ich versichere Ihnen, Angele, es ist nicht so köstlich
wie Sie meinen; es heisst ganz einfach, dass er nach Rom geht. –
Rom! sagte Angele träumerisch – O! ich möchte so gerne Rom
sehen!

		Melibeus ergriff wieder seine Pfeifen und begann von neuem seine
einfache Melodie; bei diesen Klängen sprang Angele ganz erregt auf,
trat näher und wie gerade Melibeus seinen Arm bog, nahm sie ihn und
beide zogen zusammen den Boulevard hinunter, weiter, immer weiter,
bis sie sich in tiefster Dämmerung verloren.

		Die entfesselte Menge benahm sich nun äusserst tumultarisch. Von
allen Seiten hörte man fragen: Was hat er gesagt? – Was hat er
getan? – Wer war die Frau? – Und als wenige Minuten später die
Abendzeitungen erschienen, bemächtigte sich ihrer die Menge mit
wilder zyklonhafter Neugier; und man erfuhr nun, dass diese Frau
Angele war und Melibeus irgend ein Nackter, der nach Italien auf
dem Weg war.

		Als die Neugierde befriedigt war, verlief sich die Menge wie
frei gewordenes Wasser und die grossen Boulevards wurden leer. Und
Tityr fand sich allein wieder und vollständig von Sumpf
umgeben.

		Nehmen wir an, ich habe nichts gesagt.

		Ein plötzlich losbrechendes Lachen schüttelte eine Weile das
Auditorium.

		[image: Zeichnung Pierre Bonnard]


		[bookmark: page61] [bookmark: page62] [bookmark: page63] Meine Herren, ich bin
glücklich, dass meine Geschichte Sie unterhalten hat, sagte
ebenfalls lachend Prometheus. Seit dem Tode des Damokles habe ich
das Geheimnis des Lachens gefunden. – Jetzt bin ich am Schluss,
meine Herren; lassen Sie die Toten die Toten begraben und gehen wir
schnell frühstücken.

		Er nahm den Kellner unter den einen, Kokles unter den andern
Arm; alles verliess den Friedhof; am Tor zerstreute sich der Rest
der kleinen Versammlung.

		Verzeihen Sie, sagte Kokles – Ihre Erzählung war charmant und
Sie haben es verstanden, uns zum Lachen zu bringen ... nur ist
mir der Zusammenhang nicht klar ...

		Hätte sie mehr gehabt, so hätten Sie nicht so gelacht, sagte
Prometheus; suchen Sie darin nicht allzuviel Sinn; – ich wollte Sie
nur ein bisschen zerstreuen und ich bin glücklich, dass es mir
gelungen ist; war ich Ihnen das nicht schuldig? ich habe Sie das
andere mal so sehr gelangweilt.

		Sie kamen wieder auf die Boulevards.

		Wo gehen wir hin? fragte der Kellner.

		In Ihr Restaurant, wenn Sie nichts dagegen haben, zur Erinnerung
an unser erstes Zusammentreffen.

		Aber Sie gehen ja daran vorbei, sagte der Kellner.

		Ich erkenne ja den Eingang gar nicht mehr wieder.

		Weil er jetzt ganz neu hergestellt ist.

		Ich vergass! ... ich vergass, dass mein Adler ... Aber
seien Sie beruhigt: er fängt nicht wieder an.

		Ist es also wahr, was Sie sagten? fragte Kokles.

		Was?

		Dass Sie ihn getötet haben?

		Und jetzt gehen wir ihn verspeisen ... Zweifeln Sie noch
daran? sagte Prometheus und haben Sie mich denn nicht
angesehen?

		[bookmark: page64] Hätte
ich mich sonst zu lachen getraut? – Und war ich nicht schrecklich
mager?

		Das waren Sie wahrhaftig.

		Es frass mich schon lang genug; ich fand, dass nun die Reihe an
mir ist. – Zu Tisch, meine Herren, zu Tisch! – Kellner ...
bedienen Sie nicht: nehmen Sie, ein letztes Zeichen der Erinnerung
an ihn, den Platz des Damokles ein.

		Das Mahl war lustiger als es hier zu erzählen erlaubt ist, und
der Adler wurde delikat gefunden. Beim Dessert trank jeder der Drei
auf die Gesundheit des Adlers.

		War er denn zu gar nichts gut? fragte man.

		Sagen Sie das nicht, Kokles! – sein Fleisch hat uns
gespeist.

		Wenn ich ihn fragte, gab er keine Antwort ... Aber ich esse
ihn ohne irgend ein Gefühl des Grolles: hätte er mir weniger
Schmerzen bereitet, so wäre er weniger fett geworden; und weniger
fett hätte er uns weniger gut geschmeckt.

		Was bleibt von seiner ehemaligen Schönheit?

		Ich habe mir alle seine Federn aufgehoben.

		 

		Mit einer von ihnen schreibe ich dieses kleine Buch; möchten
Sie es, seltener Freund, nicht gar so schlecht finden. [bookmark: page65]

		 

	
		
		Epilog

		in der Absicht, den Leser glauben zu machen, dass es nicht am
Autor liegt, wenn dieses Buch ist wie es ist.

		»On n'écrit pas les livres qu'on veut.«

		 

		Die Geschichte der Leda hatte so viel Aufsehen gemacht und
Tyndaros so mit Ruhm bedeckt, dass Minos gar nicht sehr erschrocken
war, als Pasiphaë zu ihm sagte: »Was willst du, ich mache mir
nichts aus den Männern.«

		Aber etwas später: »Ärgerlich ist es doch. Es war gar nicht so
leicht, und ich hoffte, dass ein Gott sich darunter verberge. –
Hätte Zeus da drin gesteckt, so wäre ich mit einem Dioskuren
niedergekommen; dank diesem Stier konnte ich nichts anderes zur
Welt bringen als ein Kalb.« [bookmark: page66]
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