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		I

		»Jetzt müßten eigentlich Schritte zu hören sein auf dem
Korridor«, sagte sich Bernard. Er hob den Kopf und lauschte. Doch
nein: sein Vater und sein älterer Bruder hatten im Justizpalast zu
tun; seine Mutter machte Besuche; die Schwester war in einem
Konzert; und über dem Jüngsten, dem kleinen Caloub, schlossen sich
die Pforten einer Pension, einen Tag wie den andern, wenn der
Schulunterricht beendet war. Bernard Profitendieu war zu Hause
geblieben, um für sein Baccalaureats-Examen zu ochsen; er hatte nur
noch drei Wochen vor sich. Die Familie respektierte seine
Einsamkeit; der Dämon nicht. Bernard hatte seine Jacke ausgezogen,
aber er konnte kaum atmen. Durchs offene Fenster drang von der
Straße her glühende Luft herein. Seine Stirn triefte. Ein
Schweißtropfen rann ihm die Nase herab und fiel auf den Brief, den
er in der Hand hielt:

		»Ganz wie eine Träne«, murmelte Bernard. »Na, immer noch besser
zu schwitzen, als zu weinen!«

		Das Datum war entscheidend. Kein Zweifel möglich: es handelte
sich um ihn selbst, um Bernard. Der Brief war an seine Mutter
gerichtet: ein Liebesbrief, vor siebzehn Jahren geschrieben und
nicht unterzeichnet.

		»Was bedeutet dieser Anfangsbuchstabe? Ein V, das vielleicht
auch ein N sein kann … Soll ich Mama danach fragen? …
Verlassen wir uns auf ihren Geschmack! Dann kann ich mir einbilden,
es sei ein Prinz gewesen. Was hätte ich von der Gewißheit, der Sohn
eines Hochstaplers [bookmark: page10] zu sein? Nicht wissen, wen man zum Vater hat:
das ist ein Mittel gegen die Furcht, ihm ähnlich zu sein. Alles
Nachfragen verpflichtet. Entnehmen wir dem Fall nur eines: die
Befreiung. Und gehen wir nicht weiter darauf ein. Für heute
wenigstens genügt's mir.«

		Bernard faltete das Blatt zusammen. Der Brief hatte dasselbe
Format wie die zwölf andern des Bündels. Als Verschnürung diente
ein rosa Seidenbändchen, dessen Knoten er gar nicht hatte zu lösen
brauchen und das er nun einfach über das Päckchen zurückschob. Dann
legte er das Briefbündel in die Schachtel zurück und diese in die
Schublade des Tischchens. Die Schublade stand nicht offen: sie
hatte ihr Geheimnis von oben her ausgeliefert. Bernard fügte die
losgegangenen Teile der bedeckenden Holzschicht aneinander und
legte die schwere Onyxplatte vorsichtig wieder darüber. Dann
stellte er die beiden kristallenen Armleuchter sowie die unbequeme
Stutzuhr, die er hatte reparieren wollen, an ihren Platz
zurück.

		Die Pendule schlug vier Uhr. Sie ging jetzt wieder richtig.

		»Der Herr Untersuchungsrichter und sein Sohn, der Herr
Rechtsanwalt, werden vor sechs nicht zurück sein. Ich habe also
Zeit. Wenn er nach Hause kommt, soll der Herr Richter den hübschen
Brief, in dem ich meinen Abschied kundtun werde, auf seinem
Schreibtisch finden. Doch bevor ich ihn schreibe, will ich meine
Gedanken ein bißchen in die Luft führen –… und mit Olivier
sprechen, um, für die erste Nacht wenigstens, eines Obdachs
versichert zu sein. Ja, mein lieber Olivier, die Stunde ist
gekommen, wo du deine Freundschaft beweisen und mir zeigen kannst,
was du wert bist. Bisher [bookmark: page11] haben wir nie etwas voneinander verlangt. Bah,
eine Gefälligkeit, die amüsant zu leisten ist, kann nicht schwer zu
erbitten sein. Das Dumme ist nur, daß Olivier nicht allein sein
wird. Na, ich werd ihn schon loseisen von den andern. Ich will ihm
durch meine Ruhe imponieren. Je ungewöhnlicher die Situation, desto
natürlicher weiß ich mich zu benehmen.«

		Die Straße, in der Bernard Profitendieu sein bisheriges Leben
zugebracht hatte, liegt ganz nahe am Jardin du Luxembourg. In
diesem Park, in der Allee, die die Fontäne der Maria von Medici
beherrscht, pflegten sich mittwochs zwischen vier und sechs einige
seiner Kameraden zu treffen. Man plauderte über Kunst, Philosophie,
Literatur, Sport, Politik. Bernard war sehr rasch gegangen. Schon
vom Tor aus bemerkte er Olivier Molinier und verlangsamte alsbald
seinen Schritt.

		Die Versammlung war heute, vielleicht wegen des schönen Wetters,
besser besucht als gewöhnlich. Einige hatten sich hinzugefunden,
die Bernard noch gar nicht kannte. Jeder einzelne dieser jungen
Leute suchte vor den andern eine Rolle zu spielen und verlor fast
alle Natürlichkeit.

		Olivier errötete, als er Bernard kommen sah. Recht unvermittelt
verließ er das junge Mädchen, mit dem er geplaudert hatte, und ging
ein wenig seitwärts. Bernard war sein intimster Freund; so vermied
er sorglich den Anschein, als ob er ihn suche; ja, manchmal tat er,
als sähe er ihn gar nicht.

		Bernard mußte, bevor er mit ihm sprechen konnte, mehreren
Gruppen standhalten, und da auch er den Freund keineswegs zu suchen
vorgab, so verweilte er ziemlich lange bei den andern.

		[bookmark: page12] Vier junge
Leute umringten einen kleinen Herrn mit Bart und Kneifer, der
merklich älter war als sie. Er hatte ein Buch in der Hand. Das war
Dhurmer.

		»Du kannst sagen, was du willst«, wandte er sich an einen aus
der Runde (legte aber sichtlichen Wert darauf, von allen gehört zu
werden), »ich habe bis Seite dreißig gelesen, ohne auf eine einzige
Farbe zu stoßen, auf ein einziges malendes Wort. Er spricht von
einer Frau: ich weiß nicht einmal, ob sie ein rotes oder ein blaues
Kleid anhatte. Und wenn keine Farben da sind, so sehe ich eben
nichts« –… und im Drange, um so mehr aufzutragen, je weniger er
sich ernst genommen fühlte, setzte er hinzu: –… »absolut gar
nichts!«

		Bernard hörte schon nicht mehr, was der Schwätzer sagte. Er
hielt es für unpassend, sich allzu rasch zu entfernen, aber schon
wandte er sich einer anderen Gruppe zu, der sich Olivier
angeschlossen hatte, nachdem er die junge Dame allein gelassen.
Einer von diesen Kameraden saß auf einer Bank und las die Action
Française.

		Welch ernsthaften Eindruck macht Olivier Molinier in ihrer
Mitte! Und doch ist er einer der Jüngsten. Sein Antlitz ist fast
noch kindlich, doch sein Blick verrät einen frühreifen Geist. Er
ist zart und errötet leicht. Und so freundlich er sich erweist
gegen alle: irgend ein Zug seines Wesens hält die Kameraden im
Abstand. Darunter leidet er. Ohne Bernard wäre dies Mißbehagen noch
schlimmer.

		Molinier hatte sich, ebenso wie Bernard, nach allen Seiten
aufmerksam gezeigt; nur aus Höflichkeit, denn nichts von dem, was
gesagt wurde, interessierte ihn.

		Er neigte sich über die Schulter des Zeitungslesers. Bernard,
ohne sich hinzuwenden, hörte ihn sagen:

		[bookmark: page13] »Du
solltest keine Gazetten lesen; das macht dir Blutandrang.«

		Der andere versetzte scharf:

		»Und du wirst ja grün und gelb, wenn du nur den Namen Maurras
gedruckt siehst.«

		Ein dritter mischte sich ein und fragte boshaft:

		»Findest du die Artikel von Charles Maurras vielleicht
amüsant?«

		Der erste:

		»Nee, höchst langweilig; aber ich finde, daß er recht hat.«

		Darauf ein vierter, dessen Stimme Bernard nicht kannte:

		»Du scheinst alles, was dich nicht langweilt, für flach zu
halten.«

		Der erste erwiderte:

		»Während du zu glauben scheinst, wenn einer nur dumm sei, so sei
er auch schon unterhaltsam!«

		»Komm!« sagte Bernard leise, Oliviers Arm fassend. Er zog ihn
ein paar Schritte abseits:

		»Antworte rasch; ich hab's eilig. Du hast mir doch gesagt, du
schliefest nicht auf derselben Etage wie deine Eltern?«

		»Ich hab dir ja die Tür zu meinem Zimmer gezeigt; es liegt
direkt an der Treppe, eine halbe Etage tiefer als unsere
Wohnung.«

		»Und du hast mir gesagt, dein Bruder schlafe mit in deinem
Zimmer?«

		»Georges: ja.«

		»Ihr beide seid da allein?«

		»Ja.«

		»Der Kleine kann den Mund halten?«

		[bookmark: page14] »Wenn's
sein muß, ja. Warum?«

		»Hör zu. Ich bin von Hause weggegangen. Oder, genauer: ich gehe
noch heute nachmittag von Hause weg. Ich weiß noch nicht, wohin.
Kannst du mich für eine Nacht bei dir aufnehmen?«

		Olivier war blaß geworden. Seine Erregung war so groß, daß er
Bernard nicht ansehen konnte.

		»Ja«, sagte er, »aber sei nicht vor elf da. Mama kommt jeden
Abend zu uns herunter, um Gute Nacht zu sagen und die Tür von außen
abzuschließen.«

		»Aber dann kann ich ja nicht …«

		Olivier lächelte:

		»Ich hab einen zweiten Schlüssel. Du mußt leise anklopfen, damit
Georges nicht aufwacht, falls er schon eingeschlafen ist.«

		»Und der Pförtner wird mich vorbeilassen?«

		»Ich sag ihm vorher Bescheid. Oh, ich steh mich sehr gut mit
ihm! Von ihm hab ich ja den zweiten Schlüssel. Also auf heute
abend!«

		Sie trennten sich, ohne sich die Hand zu geben. Und während
Bernard im Gehen den zu schreibenden Brief entwarf, den der hohe
richterliche Beamte beim Nachhausekommen vorfinden sollte, ging
Olivier, um nicht allein zu bleiben, auf Lucien Bercail zu, der
sich meist etwas abseits hielt. Diesen Lucien hatte Olivier sehr
gern, freilich nicht so gern wie seinen Freund Bernard. War dieser
selbstbewußt, so Lucien desto schüchterner. Man fühlte seine
Empfindsamkeit; nur Schwärmerei und Geist schienen diesen
schwächlichen Körper aufrecht zu erhalten. Er wagte sich selten vor
–… doch wie er Olivier auf sich zukommen sah, wurde er ganz toll
vor Freude. Daß Lucien Gedichte machte, vermuteten wohl [bookmark: page15] alle; aber
Olivier war, glaube ich, der einzige, dem er seine Pläne
offenbarte. Über die Brüstung der Terrasse gelehnt, sagte
Lucien:

		»Was ich möchte, wäre die Geschichte zu erzählen nicht einer
Person, sondern eines Ortes –… etwa einer Parkallee wie dieser; zu
schildern, was sich da vom Morgen bis zum Abend abspielt. Zuerst
kommen die Kindermädchen, die Ammen mit den großen Schleifen …
nein, zuerst kommen graue, wesenlose Gestalten und fegen die Wege,
sprengen den Rasen, nehmen die verblühten Pflanzen aus den Beeten
und setzen neue dafür ein, kurz, sie besorgen, vor Öffnung der
Tore, Szenerie und Dekoration. Dann also der Einzug der Ammen. Um
sie herum wühlt winziges Volk auf der Erde, macht Kuchen aus Sand,
balgt sich und empfängt pädagogische Ohrfeigen. Dann erscheinen,
nach Schluß des Unterrichts, die ABC-Schützen. Dann Arbeiterinnen,
Ladenmädchen, die Mittagspause haben. Arme Leute setzen sich auf
eine Bank und essen. Späterhin tauchen Menschen auf, die sich
suchen, andere, die sich fliehen, und Philosophen, die allein sein
wollen. Endlich die Menge. Man hat seine Einkäufe erledigt, die
Musik spielt. Studenten, wie jetzt. Und abends: Verliebte, die sich
umschlungen halten, und andere, die unter Tränen auseinandergehen.
Und in der sinkenden Sonne, ein uraltes Paar … Da plötzlich,
ein Trommelwirbel: der Garten wird geschlossen. Alle müssen die
Bühne verlassen. Das Stück ist aus. Du verstehst, das müßte wirken
wie eine Andeutung des Endes der Welt, des Todes aller Dinge …
ohne daß der Tod erwähnt würde, selbstverständlich.«

		»Ja, das steht mir klar vor Augen«, sagte Olivier, der nur an
Bernard gedacht und gar nicht aufgepaßt hatte.

		[bookmark: page16] »Und
das ist noch nicht alles; das ist noch nicht alles!« fuhr Lucien
begeistert fort. »In einem Epilog möchte ich dieselbe Allee bei
Nacht zeigen, wenn niemand mehr da ist. In ihrer Einsamkeit ist sie
viel schöner als bei Tage. Und, in der großen Stille, die
geheimnisvolle Steigerung aller Geräusche der Natur: das Plätschern
der Fontäne, das Laub, das im Winde raschelt, das Nachtlied eines
Vogels –… alles scheint eine tiefe Bedeutung zu enthalten.
Ursprünglich hatte ich gedacht, daß sich in der Dunkelheit Schatten
bewegen sollten, vielleicht die Gespenster der Statuen … aber
das wäre doch wohl banal, meinst du nicht auch?«

		»Nein, keine Statuen, keine Statuen«, sagte Olivier zerstreut.
Doch, unter dem traurigen Blick des andern, fügte er lebhaft
hinzu:

		»Du, wenn dir das gelingt – das wird eine fabelhafte Sache
werden!«

	
		
		II

		In Poussins Briefen findet sich nirgends eine Spur
davon, daß er sich seinen Eltern gegenüber verpflichtet gefühlt
habe. Mit keinem Wort bedauerte er je, daß er sie verlassen hatte.
Freiwillig nach Rom verpflanzt, verlor er jede Lust zur Rückkehr,
ja, man könnte sagen jede Erinnerung.

		Paul Desjardins (Poussin).

		Monsieur Profitendieu hatte es eilig, nach Hause zu kommen. Er
fand, sein Kollege Molinier, der ihn den Boulevard Saint-Germain
entlang begleitete, gehe recht langsam. Albéric Profitendieu hatte
im Justizpalast einen besonders arbeitsreichen Tag gehabt. Nun
spürte er auf der rechten Seite einen gewissen Druck, und das
[bookmark: page17] machte ihm
Sorge: bei ihm schlug jede größere Anstrengung auf die Leber, die
ziemlich empfindlich war. Er dachte an das Bad, das er nehmen
wollte; durch nichts erholte er sich besser von den Sorgen des
Tages als durch ein gutes Bad. In Voraussicht dessen hatte er heute
nachmittag nichts zu sich genommen, weil die Klugheit gebietet, mit
unbelastetem Magen ins, wenn auch nur lauwarme, Badewasser zu
steigen. Vielleicht war das übrigens nur ein Vorurteil; aber
Vorurteile sind ja die Grundpfähle der Zivilisation.

		Oscar Molinier hatte Mühe, mitzukommen. Er beschleunigte seine
Schritte, so sehr er konnte. Aber er war viel kleiner und weniger
schenkelstark als Profitendieu; außerdem geriet er, mit seinem
etwas verfetteten Herzen, leicht außer Atem. Profitendieu, noch
frisch mit fünfundfünfzig Jahren, schlanken Wuchses, rüstigen
Ganges, wäre am liebsten davongelaufen. Aber er wußte doch zu sehr,
was schicklich ist: sein Kollege war älter als er und ihm in der
Rangstufe voran, er schuldete ihm Respekt. Außerdem mußte er sich
seine Wohlhabenheit verzeihen lassen, die, nach dem Tode der Eltern
seiner Frau, beträchtlich war, während Monsieur Molinier über keine
andern Mittel verfügte als sein Präsidentengehalt, eine lächerlich
geringe Remunerierung der hohen Position, die er um so würdevoller
ausfüllte, als seine Mittelmäßigkeit sich dahinter verbarg.
Profitendieu ließ seine Ungeduld nicht merken, er wandte sich nach
Molinier um, der sich gerade den Schweiß von der Stirn wischte.
Übrigens interessierte ihn das, was Molinier sagte, in hohem Grade,
nur war ihr Gesichtspunkt nicht der gleiche. Die Diskussion belebte
sich.

		[bookmark: page18] »Lassen
Sie das Haus überwachen«, sagte Molinier. »Nehmen Sie die Aussagen
des Portiers und der angeblichen Aufwärterin zu Protokoll –… alles
ganz vortrefflich! Nur bedenken Sie, daß, falls Sie die
Untersuchung zu energisch betreiben, die Beherrschung des Falles
Ihnen entgleiten wird … Ich will sagen, es besteht Gefahr, daß
diese Affäre Sie weiter mitreißt, als Sie ursprünglich wohl gedacht
haben.«

		»Solche Bedenken dürfen aber doch den Gang der Justiz nicht
beeinflussen!«

		»Hm! Sehen Sie, mein Freund: wir wissen beide, was die Justiz
sein sollte und was sie in Wirklichkeit ist. Selbstverständlich tun
wir unser Bestes; aber mit aller guten Absicht erreichen wir doch
immer nur Annäherndes. Der Fall, der Sie gerade beschäftigt, ist
besonders heikler Natur: unter fünfzehn Beschuldigten (oder die es,
auf ein Wort von Ihnen, morgen sein können) sind neun
Minderjährige. Und etliche unter diesen Kindern sind, wie Sie
wissen, Söhne höchst achtbarer Eltern. Deshalb würde ich, wie die
Dinge liegen, jeden Haftbefehl für einen schweren Mißgriff halten.
Die Parteiblätter würden sich der Sache bemächtigen, und Sie hätten
das Tor geöffnet für Erpressung und Verleumdung jeder Art. Und wie
Sie's auch anstellen: trotz aller Vorsicht könnten Sie nicht
verhindern, daß gewisse Namen öffentlich genannt würden … Ich
bin nicht befugt, Ihnen Ratschläge zu erteilen: Sie wissen, wieviel
lieber ich selbst mir Rat holen möchte von Ihnen, dessen
Pflichtgefühl, Scharfsinn und Unbeirrbarkeit ich stets bewundert
habe … Aber an Ihrer Stelle würde ich so vorgehen: ich würde
diesen peinlichen Skandal dadurch zu beenden suchen, daß ich die
vier oder fünf [bookmark: page19] Rädelsführer unschädlich machte … Oh,
ich weiß, daß sie nicht leicht zu fassen sind, aber das ist
schließlich unser Handwerk, nicht wahr? Ich ließe die Wohnung, den
Schauplatz jener Orgien, schließen, und dann bedächte ich die
Eltern der jungen Missetäter mit einer kleinen Mahnung, einem
leisen, diskreten Wink –… nur zu dem Zweck, Rückfälle zu
verhindern … Übrigens: die Frauen, die können Sie einsperren;
dagegen habe ich gar nichts; es scheint sich da um ein paar
abgründig verdorbene Geschöpfe zu handeln, von denen man die
bürgerliche Gesellschaft befreien sollte. Aber, nochmals, schonen
Sie die Kinder! Kleben Sie die Etikette ›Nichtvorhandensein der zur
Erkenntnis der Strafbarkeit erforderlichen Einsicht‹ auf die Akten
und lassen Sie die Kleinen möglichst lange im heilsamen Zweifel, ob
sie wirklich mit dem Schrecken davongekommen sind. Bedenken Sie,
drei von ihnen sind noch keine vierzehn Jahre alt, und ihre Eltern
halten sie gewiß für Musterexemplare von Unschuld und Reinheit. Na,
alles was wahr ist –… sagen Sie mal lieber Freund: haben wir in
diesem Alter eigentlich schon an Mädchen gedacht?«

		Er war stehengeblieben, mehr von seiner Beredsamkeit als vom
Gehen erschöpft, und zwang Profitendieu, den er am Rockärmel
festhielt, desgleichen zu tun.

		»Oder, wenn wir daran dachten«, begann er wieder, »so war's auf
eine ideale, mystische, gewissermaßen religiöse Art. Doch die
Kinder von heute, sehen Sie, die haben keine Ideale mehr … Wie
geht es übrigens Ihren eigenen Kindern? Selbstverständlich hab' ich
das alles nicht für sie gesagt. Ich weiß ja, bei ihnen wären, dank
Obhut und Erziehung, solche Verirrungen undenkbar.«

		[bookmark: page20] In der
Tat, bis jetzt hatte sich Profitendieu seiner Söhne nur rühmen
können. Doch über eines täuschte er sich nicht: die beste Erziehung
konnte nicht aufkommen gegen böse Instinkte. Gott sei Dank hatten
seine Kinder keinerlei böse Veranlagung, ebensowenig wie, offenbar,
die Kinder von Molinier; und so würden sie sich aus eigenem Antrieb
vor schlechtem Verkehr und schlechter Lektüre in acht nehmen. Denn
warum sollte man verbieten, was man doch nicht hindern konnte? Die
Bücher, die man einem Kinde verbietet, die verschafft es sich
heimlich doch. Sein persönliches System war einfach: er warnte die
Kinder nicht vor schlechten Büchern, aber er suchte alles so
einzurichten, daß sie gar kein Verlangen danach hatten. Was die
fragliche Affäre anlangte, so wollte er noch darüber nachdenken und
versprach auf alle Fälle, nichts ohne Verständigung Moliniers zu
unternehmen. Man würde die unauffällige Überwachung einfach
fortsetzen, und da das Übel nun schon drei Monate währte, so mochte
es schließlich noch ein paar Tage oder Wochen weiterhin dauern.
Außerdem standen die Schulferien bevor, und mit ihnen würden sich
die kleinen Bösewichte in alle Winde zerstreuen. Also auf
Wiedersehen.

		Den Rest seines Weges konnte Profitendieu nun schnellen
Schrittes zurücklegen.

		Kaum zu Hause angelangt, lief er ins Badezimmer und drehte die
Hähne auf. Antoine, der nach seinem Herrn ausgespäht hatte, kreuzte
ihn, scheinbar unabsichtlich, im Korridor.

		Dieser treue Diener war seit fünfzehn Jahren im Hause; er hatte
die Kinder aufwachsen sehen. Sicherlich hatte er im Laufe der Zeit
allerlei mit ansehen können, [bookmark: page21] und manches andere argwöhnte er. Aber er tat
so, als bemerke er nichts von dem, was man ihm zu verheimlichen
wünschte. Bernard hatte immer eine gewisse Zuneigung zu Antoine
gehegt, und er hatte nicht weggehen wollen, ohne ihm Adieu zu
sagen. Vielleicht hatte es ihn auch gelockt, einen Bedienten ins
Vertrauen zu ziehen bezüglich einer Sache, von der die Familie
selbst noch nichts wußte. Doch muß zu Bernards Gunsten gesagt
werden, daß um jene Stunde niemand von den Seinigen zu Hause war.
Außerdem hätte er sich ja nicht von ihnen verabschieden können,
ohne daß sie versucht hätten, ihn zurückzuhalten. Das aber wünschte
er zu vermeiden. Zu Antoine hatte er einfach gesagt: »Ich gehe
weg.« Aber bei diesen Worten hatte er ihm so feierlich die Hand
gereicht, daß der alte Diener erstaunt gewesen war.

		»Monsieur Bernard kommt zum Abendessen nicht zurück?«

		»Auch nicht zum Schlafen, Antoine.« Und da der andere
unschlüssig blieb und nicht recht wußte, wieviel er begreifen und
ob er noch etwas fragen sollte, so wiederholte Bernard bedeutsam:
»Ich gehe weg«, und fügte hinzu: »Ich hab' einen Brief auf …«
–… er konnte sich nicht entschließen, zu sagen, »auf Papas
Schreibtisch« –… »also ich hab' einen Brief auf den Schreibtisch
gelegt. Adieu.«

		Und indem er Antoine die Hand drückte, war es ihm, als nehme er
Abschied von seiner ganzen Vergangenheit. Noch einmal sagte er:
»Adieu«, dann stürzte er davon, um den Seufzer, der ihm in die
Kehle stieg, nicht hören zu lassen.

		Antoine überlegte, ob es nicht eine schwere Verantwortung [bookmark: page22] sei, ihn so
weggehen zu lassen –… aber wie hätte er ihn zurückhalten
können?

		Daß dieser Weggang Bernards für die ganze Familie eine
ungeheuerliche Überraschung bedeute, dessen war sich Antoine nun
durchaus bewußt, aber die Rolle des perfekten Dieners verbot jede
Äußerung des Erstaunens. Er durfte nichts wissen von dem, was
Monsieur Profitendieu noch nicht wußte. Natürlich hätte er einfach
sagen können: »Weiß Monsieur, daß Monsieur Bernard weg ist?«, aber
damit hätte er allen Vorsprung eingebüßt, und das war keineswegs
nach seinem Geschmack. Wenn er so ungeduldig auf seinen Herrn
wartete, so um sachlichen, ehrerbietigen Tones, als hätte er eine
gewöhnliche Bestellung Bernards auszurichten, folgende, sorgsam
vorbereitete Worte von sich zu geben:

		»Monsieur Bernard hat, bevor er wegging, einen Brief für
Monsieur auf dem Schreibtisch gelassen.«

		Dieser Satz klang so unverfänglich, daß man ihn vielleicht gar
nicht beachten würde; doch hatte er sich vergebens um eine
gewichtigere, zugleich harmlos scheinende Formulierung bemüht.

		Da Bernard sonst keinen Abend außerhalb des Hauses verbrachte,
so vermochte Monsieur Profitendieu von Antoine verstohlen
beobachtet –… eine gewisse Erregung nicht zu unterdrücken.

		»Was? Bevor er …?«

		Er faßte sich augenblicklich. Sollte er sich betroffen zeigen
vor einem Subalternen? Seine Überlegenheit verließ ihn nicht, und
so sagte er nur, mit meisterhafter Ruhe: »Es ist gut.«

		Und, schon auf dem Wege ins Arbeitszimmer:

		»Wo, sagst du, liegt dieser Brief?«

		[bookmark: page23] »Auf
dem Schreibtisch von Monsieur.«

		In der Tat bemerkte Profitendieu gleich bei seinem Eintreten
etwas Weißes, das recht auffällig mitten auf den Tisch gelegt
worden war. Doch Antoine gab sein Opfer nicht so rasch frei, und
Monsieur Profitendieu hatte den Brief kaum geöffnet, als an die Tür
geklopft wurde.

		»Ich habe vergessen, Monsieur zu sagen, daß zwei Herren im
kleinen Salon warten.«

		»Was für Herren?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Gehören sie zusammen?«

		»Es scheint nicht so.«

		»Was wollen sie denn?«

		»Ich weiß es nicht; sie möchten Monsieur sprechen.«

		Profitendieu fühlte sich am Ende seiner Geduld.

		»Wie oft habe ich dir schon gesagt, daß ich zu Hause nicht
belästigt sein will –… zumal um diese Zeit! Ich habe meine
Empfangsstunden im Palais … Warum hast du sie eintreten
lassen?«

		»Sie sagten, sie hätten Monsieur etwas Dringendes
mitzuteilen.«

		»Und sie sind schon lange da?«

		»Seit einer Stunde ungefähr.«

		Profitendieu fuhr sich mit der Hand an die Stirn. Die andere
Hand hielt Bernards Brief. Antoine stand an der Tür, würdig,
unbeweglich. Endlich erlebte er das beglückende Schauspiel, daß der
Herr Untersuchungsrichter seine Selbstbeherrschung verlor, daß er
–… zum allerersten Male –… mit dem Fuß auf die Erde stampfte und
schrie:

		»Man soll mich in Ruhe lassen! Ich wünsche in Ruhe [bookmark: page24] gelassen zu
werden! Sag ihnen, ich sei beschäftigt; sie sollen ein andermal
wiederkommen.«

		Antoine war kaum hinaus, als Profitendieu an die Tür stürzte und
ihm nachrief:

		»Antoine! Antoine! … Und dreh in der Badestube die Hähne
zu.«

		Hübsche Zeit jetzt, ein Bad zu nehmen! Er trat ans Fenster und
las:

		 

		Monsieur,

		Eine gewisse Entdeckung, die ich heute nachmittag zufällig
gemacht habe, hat mir gesagt, daß ich aufhören muß, Sie als meinen
Vater anzusehen. Das ist mir eine unendliche Erleichterung. Ich
habe mich, wegen der Geringfügigkeit meiner Liebe zu Ihnen,
jahrelang für ein entartetes Kind gehalten: jetzt weiß ich, daß ich
Ihr Kind überhaupt nicht bin, und das ist mir bei weitem lieber.
Vielleicht meinen Sie, ich sei Ihnen Dank schuldig, weil Sie mich
ebenso gehalten hätten wie Ihre eigenen Kinder? Aber ich habe in
Ihrer Stellung zu meinen (halben) Geschwistern und zu mir immer
einen Unterschied verspürt, und ferner kenne ich Sie gut genug, um
zu wissen, daß Ihr Handeln einzig vom Schreckgespenst eines
Skandals diktiert ist. Sie wünschten eine Sachlage, die Ihnen nicht
gerade zur Ehre gereicht, zu verdecken, und das war schließlich ja
auch das beste, was Sie tun konnten. Ich gehe von Hause weg, ohne
meiner Mutter Adieu zu sagen, weil ich dabei vielleicht in Rührung
verfiele und weil ich ihr eine peinliche Szene ersparen möchte. Ich
glaube kaum, daß ihre Neigung zu mir besonders lebhaft ist; da ich
meist in Pension war, hat sie eigentlich kaum Zeit gehabt, mich
kennenzulernen; [bookmark: page25] und da mein Anblick sie unablässig an eine
Episode erinnerte, deren Spuren sie gern verwischen möchte, so wird
sie mich wohl leichten, frohen Herzens von der Bildfläche
verschwinden sehen. Sagen Sie ihr, falls Sie den Mut dazu haben,
daß ich es ihr nicht verüble, mich zum Bastard gemacht zu haben,
sondern daß mir das lieber ist, als mich von Ihnen erzeugt zu
wissen. (Entschuldigen Sie diese Redeweise: meine Absicht ist
nicht, Ihnen Beleidigungen zu sagen; aber meine Äußerungen werden
Ihnen erlauben, mich zu verachten, und das wird Sie
erleichtern.)

		Falls Sie wünschen, daß ich Schweigen bewahre über die geheimen
Gründe, die mich aus Ihrem Hause treiben, so versuchen Sie mich in
keiner Weise zur Rückkehr zu bewegen. Mein Entschluß, Ihren Herd zu
verlassen, ist unwiderruflich. Wieviel Kosten mein bisheriger
Unterhalt Ihnen verursacht hat, kann ich nicht abschätzen –… der
Unwissende mochte sich von Ihnen ernähren lassen, aber in Zukunft
will ich selbstverständlich keinen Sou mehr von Ihnen annehmen. Der
Gedanke, dazu gezwungen zu sein, wäre mir unerträglich; ich glaube,
daß ich lieber Hungers sterben als noch einmal von Ihrem Tische
essen möchte. Zum Glück darf ich vermuten, daß meine Mutter, als
sie Ihre Frau wurde, reicher war als Sie. Ich kann also annehmen,
daß ich von dem Vermögen meiner Mutter gelebt habe. Ich danke ihr,
halte alles übrige für beglichen und bitte sie, mich zu vergessen.
Sie werden wohl ein Mittel finden, denen, die sich vielleicht
darüber wundern, meinen Weggang zu erklären. Ich ermächtige Sie,
mich zu belasten (was Sie übrigens sowieso tun würden).

		Ich zeichne mit Ihrem lächerlichen Namen, den ich [bookmark: page26] mit Schande bedecken und
Ihnen vor die Füße werfen möchte,

		Bernard Profitendieu.

		Nachschrift. –… Ich lasse alle meine Sachen zurück. Caloub kann
sie ja noch brauchen –… hoffentlich mit besserer Legitimation als
ich!

		 

		Monsieur Profitendieu sank in einen Sessel. Er wollte
nachdenken, aber es wirbelte ihm alles im Kopfe. Außerdem verspürte
er auf der rechten Seite, da, unterhalb der Rippen, ein leises
Stechen. Kein Zweifel möglich: das war die Leberkrise. War denn
nicht wenigstens Mineralwasser im Hause? Wenn doch seine Frau
zurück wäre! Wie sollte er ihr das Geschehene nur mitteilen? Ihr
den Brief zeigen? Er war ungerecht, dieser Brief, abscheulich
ungerecht! Mußte man nicht empört sein über soviel Bosheit?
Profitendieu möchte seine Traurigkeit für Empörung nehmen. Er atmet
heftig, und es entringen sich ihm schnelle kleine Seufzer: »O mein
Gott!« Der seitliche Schmerz vermischt sich mit der Traurigkeit,
beweist und lokalisiert sie. Ihm ist, als empfände er Seelenschmerz
in der Leber. Er wirft sich in einen Stuhl und liest Bernards Brief
noch einmal. Traurig zuckt er mit den Achseln. Gewiß, dieser Brief
ist grausam gegen ihn; aber er spürt einen trotzig-selbstbewußten
Wurf darin. Keines seiner anderen Kinder, seiner wahren Kinder,
hätte einen solchen Brief schreiben können, und er selbst, ihr
Vater, ebensowenig. Gewiß, das Fremdartige in Bernards Charakter,
jenes Wilde, Ungezähmte –… das hat er stets tadeln zu müssen
geglaubt; um so deutlicher fühlt er jetzt, daß er Bernard, [bookmark: page27] gerade um dieser
herben Züge willen, so geliebt hat, wie er die andern nie geliebt
hat.

		Seit einigen Augenblicken hört man Musik aus dem Nebenzimmer. Es
ist Cécile, die, vom Konzert zurück, sich ans Klavier gesetzt hat
und immer denselben Satz einer Barcarole hartnäckig wiederholt.
Schließlich hält Albéric Profitendieu es nicht mehr aus. Er öffnet
leise die Tür und sagt klagenden, beinahe flehenden Tones (denn die
Leberkolik hatte sich verschlimmert, und er war immer etwas
ängstlich damit gewesen):

		»Meine kleine Cécile, möchtest du nicht einmal nachsehen, ob wir
Eau de Vichy im Hause haben? Wenn nicht, so laß, bitte, welches
holen. Und dann wäre es freundlich von dir, wenn du ein bißchen mit
dem Spielen aufhören wolltest.«

		»Es geht dir nicht gut, Papa?«

		»Oh doch, ganz gut. Nur muß ich bis zum Abendessen etwas
nachdenken, und dabei stört mich deine Musik.«

		Und liebenswürdig, denn der Schmerz macht ihn milde, fügt er
hinzu:

		»Es war übrigens hübsch, was du gespielt hast. Was war es
denn?«

		Er zieht sich zurück, ohne auf Antwort zu warten. Übrigens
beabsichtigt Cécile auch gar nicht zu antworten, da sie weiß, daß
er nichts von Musik versteht und den Tannhäuser-Marsch mit »Komm,
Karlinchen« verwechselt (wenigstens behauptet sie das). Doch er
öffnet die Tür von neuem:

		»Mama ist noch nicht zurück?«

		»Nein, noch nicht.«

		Das ist peinlich. Wahrscheinlich kommt sie so spät, daß vorm
Essen keine Zeit mehr bleibt, mit ihr zu [bookmark: page28] sprechen. Und was könnte er
sich ausdenken, um Bernards Abwesenheit wenigstens vorläufig
plausibel zu machen? Die Wahrheit konnte er doch nicht sagen! Er
konnte doch den Kindern das Geheimnis von Mamas verjährtem
Seitensprung nicht ausliefern! Ach, jene Sache war ja längst
vergeben, vergessen, wiedergutgemacht! Die Geburt eines letzten
Sohnes hatte die Versöhnung besiegelt. Und plötzlich taucht nun aus
der Vergangenheit dieser rächende Schatten auf, dieses längst
verschwunden geglaubte Gespenst …

		Aber was gibt es da noch? Die Tür zu seinem Arbeitszimmer hat
sich leise geöffnet. Rasch steckt er den Brief in seine innere
Rocktasche. Jetzt hebt sich sachte der Vorhang: es ist der kleine
Caloub.

		»Papa, sag mir, bitte, was bedeutet dieser lateinische
Satz? … Ich werde nicht klug daraus.«

		»Ich habe dir doch gesagt, daß du nicht eintreten sollst, ohne
anzuklopfen! Und du sollst mich auch nicht jeden Augenblick stören,
verstanden? Dies ewige Fragen! Immer verläßt du dich auf andere,
anstatt auf dich selbst! Gestern war es die geometrische Aufgabe,
und heute ist es ein –… von welchem Autor ist er denn, dein
lateinischer Satz?«

		Caloub hält ihm das Heft hin:

		»Das hat er uns nicht gesagt. Aber, sieh, hier: du erkennst es
sicherlich gleich. Er hat's uns diktiert, aber vielleicht habe ich
nicht genau nachgeschrieben. Ich möchte wenigstens wissen, ob es
richtig ist …«

		Monsieur Profitendieu nimmt das Heft –… doch er leidet zu sehr.
Sanft macht er sich los von dem Kinde:

		»Später. Jetzt ist Zeit zum Essen. Ist Charles schon da?«

		[bookmark: page29] »Er ist
unten in seinem Bureau.« (Der Herr Rechtsanwalt empfing seine
Klienten im Erdgeschoß.)

		»Dann sage ihm, er möge zu mir 'raufkommen. Mach schnell!«

		Die Klingel ertönt. Endlich kommt Madame Profitendieu nach
Hause. Sie entschuldigt sich wegen der Verspätung: sie habe viele
Besuche machen müssen. Sie ist betrübt, ihren Gemahl leidend zu
finden. Was kann man für ihn tun? Er sieht wirklich recht elend
aus. –… Nein, er habe keinen Appetit; man möge sich ohne ihn zu
Tisch setzen; aber nach dem Essen möge sie, mit den Kindern, wieder
zu ihm kommen. –… Bernard? –… »Ach ja, sein Freund … du weißt:
der, mit dem er die mathematischen Nachhilfestunden hatte …
der hat ihn zum Abendessen abgeholt.«

		 

		Profitendieu fühlte sich besser. Zuerst hatte er gefürchtet, die
Schmerzen würden ihn hindern, zu sprechen. Aber es war doch so
wichtig, eine Erklärung für Bernards Verschwinden zu geben! Jetzt
wußte er, was er zu sagen hatte, so peinlich es sein mochte. Er
fühlte sich stark und entschlossen. Nur davor hatte er Angst, daß
seiner Frau schlecht werden könne, daß sie ihn unterbreche durch
Tränen, durch einen Schrei …

		Eine Stunde später tritt sie wieder ein, mit den drei Kindern.
Sie kommt näher. Er fordert sie auf, dicht bei ihm Platz zu
nehmen.

		»Versuch ruhig zu bleiben«, sagt er leise und doch gebieterisch
zu ihr, »und sprich kein Wort, hörst du? Nachher reden wir beide
zusammen.«

		Er hat ihre Hand genommen und hält sie lange.

		»Also, setzt euch, Kinder. Ihr steht ja da wie die [bookmark: page30] Examinanden vorm
Professor! … Also, ich habe euch etwas sehr Trauriges
mitzuteilen. Bernard hat uns verlassen und wir werden ihn …
eine Zeitlang nicht wiedersehen. Ich muß euch heute etwas
offenbaren, was ich euch, damit ihr Bernard wie einen Bruder lieben
solltet, bisher verborgen habe; denn Mama und ich, wir liebten ihn
wie unser eigenes Kind. Aber er war nicht unser Kind … und ein
Onkel von ihm, ein Bruder seiner wirklichen Mutter, die ihn uns auf
ihrem Sterbebette anvertraut hatte, ist heute abend gekommen und
hat ihn mitgenommen.«

		Ein bedrücktes Schweigen folgt diesen Worten. Man hört nur
Caloub, der sich die Nase schneuzt. Alle warten, in der Meinung,
der Vater werde mehr sagen. Doch er macht eine Bewegung:

		»Geht jetzt, Kinder; Mama und ich möchten allein sein.«

		Wie die Kinder hinaus sind, verbleibt Profitendieu lange stumm.
Die Hand seiner Frau, die noch in der seinen ruht, ist wie tot. Mit
der andern hält sie ihr Taschentuch an die Augen gepreßt. Sie sitzt
gebeugt da und wendet ihr Gesicht ab, um zu weinen. Und durch das
Schluchzen hindurch, das sie schüttelt, hört Profitendieu sie
murmeln:

		»Oh, wie grausam Sie sind! … Sie haben ihn
weggejagt …«

		Er war entschlossen gewesen, ihr Bernards Brief nicht zu zeigen;
doch, angesichts einer so ungerechten Beschuldigung, holt er ihn
hervor:

		»Da: lies.«

		»Ich kann nicht.«

		»Du mußt lesen!«

		[bookmark: page31] Er
denkt nicht mehr an sein Leiden. Er folgt ihr mit den Augen. Zeile
für Zeile, während sie liest. Vorhin, als er sprach, hatte er
seinen Tränen kaum gebieten können; jetzt verläßt ihn jede
Erregung: er beobachtet seine Frau. Was denkt sie? Mit derselben
anklagenden Stimme, durch dasselbe Schluchzen hindurch murmelt
sie:

		»Oh, warum hast du's ihm gesagt? … Das hättest du nicht tun
dürfen.«

		»Aber du siehst doch, daß ich ihm nichts gesagt habe … Lies
doch genauer.«

		»Ich hab' genau gelesen … Aber wie hat er's denn entdeckt?
Wer hat's ihm gesagt?«

		Also daran denkt sie! Das ist ihre Hauptsorge! … Dieser
Schicksalsschlag hätte ein neues Einverständnis von Mann und Frau
bewirken sollen; aber dunkel spürt Profitendieu, wie ihrer beider
Gedanken in verschiedener Richtung gehen. Und während sie jammert,
anklagt, zurückfordert, versucht er diesen widerspenstigen Sinn zu
sanfteren Gefühlen hinzulenken:

		»Es ist die Sühne«, sagt er.

		Er hat sich erhoben, aus unbewußtem Herrschbedürfnis. Nun steht
er hoch aufgerichtet, seines körperlichen Schmerzes nicht achtend,
und legt gewichtig, zärtlich, bedeutsam seine Hand auf Marguerites
Schulter. Er weiß sehr gut, daß sie ihre ›flüchtige Irrung‹ (als
solche hat er den Fall rubriziert) stets nur höchst unvollkommen
bereut hat. Nun möchte er ihr sagen, daß die jetzige Prüfung eine
Art Buße sein könne –… doch vergebens sucht er diesen Gedanken in
eine passende, nicht verletzende Form zu kleiden. Marguerites
Schulter widersteht dem leichten Druck seiner Hand. Marguerite
[bookmark: page32] weiß
leider genau, daß aus allen Vorkommnissen des Lebens, selbst den
geringsten, in unerträglicher Weise irgendein moralischer Lehrsatz
hervorgeht, ans Licht gezogen von ihrem Manne. Alles deutet er nach
seinen Dogmen. Jetzt neigt er sich über sie. Folgendes möchte er
ihr sagen:

		»Meine arme Freundin, siehst du: aus der Sünde kann nichts Gutes
erwachsen. Es war unnütz, deinen Fehler verdecken zu wollen. Ich
habe für dieses Kind getan, was ich konnte; ich hab' es gehalten
wie mein eigenes. Doch nun gibt Gott uns zu verstehen, daß es ein
Irrtum war, sich anzumaßen …«

		Aber schon beim ersten Satz hält er inne.

		Und sicherlich begreift sie diese wenigen, sinnvollen Worte.
Sicherlich sind sie ihr ins Herz gedrungen, denn sie beginnt von
neuem zu schluchzen, heftiger als zuvor. Dann sinkt sie zusammen,
fast als wolle sie vor ihm auf die Knie fallen. Doch er neigt sich
zu ihr und hält sie … Was flüstert sie unter Tränen? Er nähert
sein Ohr ihrem Munde und vernimmt:

		»Da siehst du es … da siehst du es … Ach, warum hast
du mir verziehen? … Oh, ich hätte nicht wiederkommen
sollen!«

		Fast muß er erraten, was sie sagt. Dann verstummt sie. Sie kann
nicht besser ausdrücken, was sie empfindet. Wie hätte sie ihm auch
klarmachen sollen, daß sie sich in der Tugend, die er von ihr
verlangte, eingekerkert fühlte? daß sie darin erstickte? und daß
sie heute weniger ihren Fehltritt bereut, als vielmehr die
Tatsache, ihn bereut zu haben?

		Profitendieu hat sich aufgerichtet. »Meine arme Freundin«, sagt
er streng und würdig, »ich fürchte, du [bookmark: page33] bist heute abend in etwas oppositioneller
Laune. Es ist spät. Man sollte lieber schlafen gehen.«

		Er hilft ihr, sich zu erheben. Dann begleitet er sie in ihr
Zimmer, drückt seine Lippen auf ihre Stirn, kehrt in sein
Arbeitszimmer zurück und wirft sich in einen Sessel. Seltsam: die
Leberkrise ist vorüber. Aber er fühlt sich ganz gebrochen. So
bleibt er lange sitzen, den Kopf in die Hände gestützt, zu traurig,
um zu weinen. Er hört nicht, daß draußen geklopft wird, doch beim
Geräusch der sich öffnenden Tür blickt er auf: es ist sein Sohn
Charles.

		»Ich wollte dir gute Nacht sagen.«

		Charles tritt näher. Er hat alles begriffen. Er möchte seinem
Vater das zu erkennen geben. Er möchte ihn seines Mitgefühls,
seiner Liebe und Ergebenheit versichern. Doch (wer hätte das von
einem Advokaten gedacht?) er äußert diese Empfindungen auf höchst
ungeschickte Weise. (Vielleicht ist sein Benehmen aber gerade
deswegen ungeschickt, weil seine Gefühle aufrichtig sind?) Er
umarmt seinen Vater. Die Ausführlichkeit, mit der er den Kopf an
dessen Schulter gelehnt hält, beweist diesem, daß der Sohn
verstanden hat. Er hat so gut verstanden, daß er jetzt den Kopf ein
wenig hebt und fragt (wiederum höchst linkisch; aber er ist so
aufgeregt, daß er die Frage nicht unterdrücken kann):

		»Und Caloub?«

		Die Frage ist lächerlich, denn so sehr Bernard sich von den
übrigen Kindern unterschied, so unverkennbar ist bei Caloub die
Familienähnlichkeit. Profitendieu klopft Charles auf die
Schulter:

		»Nein, nein! Da kannst du ruhig sein. Nur Bernard!«

		Darauf Charles, bedeutungsvoll:

		[bookmark: page34] »Es
verjagt Gott den Eindringling, um …

		Doch Profitendieu unterbricht ihn: dieser Ton berührt ihn nicht
angenehm.

		»Sei still.«

		Vater und Sohn haben sich nichts mehr zu sagen. Es ist bald elf
Uhr. Lassen wir Madame Profitendieu in ihrem Schlafzimmer, wie sie
dasitzt auf einem unbequemen kleinen Stuhl. Sie weint nicht; sie
denkt an nichts. Auch sie möchte das Haus verlassen; aber sie wird
es nicht tun. Schon damals, als sie mit ihrem Geliebten, Bernards
Vater (dessen Bekanntschaft wir nicht zu machen brauchen), hatte
fliehen wollen, war sie zu der Erkenntnis gekommen: »Ich kann's
anstellen, wie ich will: ich werde doch immer nur eine ehrbare Frau
bleiben.« Sie hatte Angst vor der Freiheit, vor dem Verbotenen, vor
der Ungebundenheit; und so kehrte sie nach Ablauf von zehn Tagen
reuig in die eheliche Gemeinschaft zurück. Von ihren Eltern hatte
sie, als Kind, oft genug zu hören bekommen: »Du weißt nie, was du
willst.« Lassen wir sie. Cécile schläft schon. Caloub sieht
verzweifelt auf die Kerze neben seinem Bett; sie wird nicht lange
genug brennen, um ihn den Kriminalroman, über dem er Bernards
Entschwinden vergessen hat, noch beenden zu lassen. Neugierig wäre
ich gewesen, zu erfahren, was Antoine seiner Freundin, der Köchin,
wohl erzählt haben mag; doch man kann nicht überall sein. Jetzt ist
die Stunde da, wo Bernard, der Verabredung gemäß, zu Olivier kommen
soll. Ich weiß nicht genau, wo er heute abend gegessen hat und ob
er überhaupt gegessen hat. Er ist ungehindert an der Portiersloge
vorbeigekommen; nun schleicht er verstohlen die Treppe
hinauf … [bookmark: page35]

	
		
		III

		Plenty and peace breeds cowards; hardness ever of
hardiness is mother.

		Shakespeare.

		Olivier hatte sich zu Bett gelegt, um den Gutenachtkuß seiner
Mutter in Empfang zu nehmen, die jeden Abend, bevor sie selbst zur
Ruhe ging, ins Zimmer ihrer beiden jüngeren Kinder kam und nach dem
Rechten sah. Er hätte sich dann, in Erwartung Bernards, wieder
ankleiden können, aber er zweifelte noch an dessen Kommen und
fürchtete auch, seinen Bruder Georges aufmerksam zu machen.
Georges, der Jüngste, schlief meistens rasch ein und wachte spät
wieder auf; vielleicht würde er gar nichts Ungewöhnliches
bemerken.

		Als an der Tür eine Art vorsichtigen Kratzens bemerkbar wurde,
sprang Olivier aus dem Bett, schlüpfte hastig in seine Pantoffeln
und öffnete. Licht brauchte man gar nicht zu machen: der Mond
erhellte das Zimmer zur Genüge. Die beiden Freunde umarmten
sich.

		»Oh, wie ich auf dich gewartet habe!« sagte Olivier. »Ich
glaubte kaum noch, daß du wirklich kämst. Wissen denn deine Eltern,
daß du heute nacht nicht zu Hause schläfst?«

		Bernard, in der halben Dunkelheit, zuckte mit den Achseln:

		»Meinst wohl, ich hätte sie um Erlaubnis bitten sollen,
was?«

		Seine Stimme klang so spöttisch, daß Olivier sofort [bookmark: page36] einsah, wie
lächerlich seine Frage gewesen war. Es war ihm noch gar nicht zum
Bewußtsein gekommen, daß Bernard doch sicherlich ›aus guten
Gründen‹ von Hause weggegangen war. Ihm waren die Motive seiner
Flucht ganz unklar, und er dachte wohl, Bernard beabsichtige nur,
diese eine Nacht wegzubleiben. Und er fragte: »Wann gehst du
zurück?«

		»Niemals!«

		Da begriff Olivier die Tragweite der Angelegenheit und erwies
sich nun eifrig bestrebt, der Situation gewachsen zu sein und sich
durch nichts mehr überraschen zu lassen. Immerhin entrang sich ihm
ein: »Es ist enorm, was du da tust!«

		Es mißfiel Bernard durchaus nicht, seinem Freunde zu imponieren,
und er war ungemein empfänglich für die Bewunderung, die in dessen
Ausruf lag. Doch er zuckte nur abermals mit den Achseln.

		Olivier ergriff seine Hand und fragte, voll innerer Angst:

		»Aber … warum gehst du von Hause weg?«

		»Mein lieber Olivier, das sind Familiengeschichten. Das kann ich
dir nicht sagen.«

		Und um nicht im geringsten feierlich zu erscheinen, spielte er
mit seiner Stiefelspitze an Oliviers einem, auf den Zehen wippenden
Pantoffel, denn die beiden Freunde hatten sich auf den Bettrand
gesetzt.

		»Und wo willst du leben?«

		»Weiß nicht.«

		»Und wovon?«

		»Werd' sehn.«

		»Hast du Geld?«

		»Für den Kaffee morgen früh.«

		[bookmark: page37] »Und
dann?«

		»Dann such ich eben was. Werd' schon was finden. Ich erzähl's
dir dann.«

		Olivier bewundert seinen Freund maßlos. Er kennt sein
entschlossenes Wesen. Trotzdem zweifelt er noch: wird die Not ihn
nicht bald zurücktreiben? Bernard aber erklärt: »Lieber alles
andere, als nach Hause zurück!« Und da er die Worte: »Lieber alles
andere …« aufgeregt wiederholt, so packt den Freund ein
Verdacht. Er möchte etwas fragen, wagt's aber nicht. Endlich,
gesenkten Kopfes, stockend, bringt er heraus:

		»Sag, Bernard, du willst doch nicht etwa …?«

		Er hält inne. Bernard sieht auf und bemerkt seine
Verwirrung:

		»Was?« fragt er. »Was meinst du? Sprich doch! …
Stehlen?«

		Olivier schüttelt den Kopf. Nein, das ist es nicht. Plötzlich
bricht er in Schluchzen aus und preßt Bernard an sich:

		»Versprich, daß du nicht …«

		Da versteht Bernard. Lachend macht er sich los:

		»Ja, das versprech' ich dir: den Zuhälter werd' ich nicht
mimen.« Und er fügt hinzu: »–… obgleich es im Grunde das einfachste
wäre, nicht?«

		Aber Olivier ist beruhigt; er fühlt, daß der Zynismus dieser
Worte nicht ernst gemeint ist.

		»Und dein Examen?«

		»Ja, das ist 'ne dumme Sache. Ich möchte es immerhin machen.
Gebüffelt hab ich genug. Es kommt ja eigentlich bloß darauf an, daß
man an dem Schicksalstage einigermaßen in Form ist. Ich muß schnell
in klare Verhältnisse kommen. Das Ganze ist ja vielleicht [bookmark: page38] gewagt;
aber … 's wird sich schon machen; du wirst sehen.«

		Einen Augenblick schweigen sie. Oliviers Pantoffel ist vom Fuße
gefallen. Bernard:

		»Du wirst dich erkälten. Leg dich doch wieder hin.«

		»O nein, das Bett ist für dich. Leg du dich doch hin.«

		»Ach, was! hollah hopp!« … und er nötigt Olivier in sein
Bett zurück.

		»Aber du? Wo willst du schlafen?«

		»Irgendwo. Auf dem Fußboden. In einer Ecke. Muß mich dran
gewöhnen.«

		»Nein! Hör zu: ich möchte dir was erzählen, kann's aber nur,
wenn ich dich nah bei mir fühle. Komm zu mir ins Bett.«

		Und als Bernard, der sich im Nu ausgezogen hat, neben ihm
liegt:

		»Du erinnerst dich, wovon ich neulich sprach? … Es ist
soweit. Ich bin dagewesen.«

		Bernard weiß sofort, wovon die Rede ist. Er drückt seinen Freund
an sich. Olivier fährt fort:

		»Oh, mein Lieber, das ist aber ekelhaft! Ganz
widerwärtig! … Hinterher hätte ich ausspucken mögen, mich
übergeben, mir die Haut vom Leibe reißen, mich niederschießen!«

		»Du übertreibst …«

		»Oder sie niederknallen, die …«

		»Wer war es denn? Du bist doch wenigstens nicht unvorsichtig
gewesen?«

		»Nein, es war eine Donna aus Dhurmers Bekanntschaft, er hatte
mich ihr vorgestellt. Besonders ihr Geschwätz ekelte mich an. Sie
hörte gar nicht auf zu plappern. Und von einer Stupidität! Ich
verstehe nicht, [bookmark: page39] daß man nicht wenigstens in diesen Momenten das
Maul hält! Ich hätte ihr einen Knebel in den Mund stecken, sie
erwürgen mögen …«

		»Mein armer Junge! Aber du hättest dir doch denken können, daß
Dhurmer dir nur eine Idiotin andrehen würde … War sie denn
wenigstens hübsch?«

		»Wenn du glaubst, ich hätte sie angesehen!«

		»Na, du bist ja ein netter Idiot, ein entzückender
Dummkopf! … Also, schlaf gut … Hast du denn mindestens
ordentlich …?«

		»Das war ja gerade das Widerlichste –… ganz, als ob ich in sie
verliebt gewesen wäre.«

		»Alle Wetter, das ist fabelhaft!«

		»So hör doch auf! Wenn das die Liebe sein soll, dann hab' ich
für ein paar Jahre genug davon!«

		»Ach, du bist ein lächerliches Kind!«

		»Ich hätte dich mal dabei sehn mögen.«

		»Oh, ich laufe da nicht hinterher! Ich warte auf das Abenteuer,
das mir entgegenkommt. Einfach so, sachlich –… das ist nichts für
mich. Das heißt, wenn ich …«

		»Wenn du …«

		»Wenn sie … Ach! nichts! Gute Nacht.«

		Und er legt sich auf die andere Seite und rückt ein wenig ab von
diesem Körper, dessen Wärme ihm peinlich ist. Doch Olivier, einen
Augenblick später:

		»Sag mal … Glaubst du, daß Barrès bei der Wahl
durchkommt?«

		»Wenn du keine andern Sorgen hast …«

		»Ach, ich pfeif ja drauf! Sag … Hör doch 'n bißchen
zu …« Und als Bernard sich ihm wieder zugewandt hat:

		»Mein Bruder hat eine Mätresse.«

		»Georges?«

		[bookmark: page40] Der
Kleine, der die ganze Zeit so getan hat, als schliefe er, aber
gespannten Ohres sich in der Dunkelheit kein Wort hat entgehen
lassen, hält, als er seinen Namen hört, den Atem an.

		»Ach, du bist verrückt! Ich spreche natürlich von Vincent.«
(Dieser, älter als Olivier, hatte gerade sein medizinisches Studium
beendet.)

		»Hat er's dir selbst erzählt?«

		»Nein. Ich hab's erfahren, ohne daß er eine Ahnung davon hat.
Meine Eltern wissen nichts davon.«

		»Was täten sie, wenn sie's erführen?«

		»Ich weiß nicht. Mama wäre verzweifelt. Papa würde ihm
vermutlich die Wahl stellen: Bruch oder Heirat.«

		»Hm, diese ehrsamen Bürger begreifen natürlich nicht, daß man
auch auf andere Weise anständig sein kann als sie. Wie hast du's
denn rausgekriegt?«

		»Hör zu. Seit einiger Zeit geht Vincent jeden Abend aus, wenn
meine Eltern eingeschlafen sind. Beim Hinuntergehen macht er so
wenig Lärm wie möglich, aber ich erkenne seinen Schritt auf der
Straße. Vorige Woche, am Dienstag glaub ich, war es nachts so heiß,
daß ich nicht im Bett bleiben konnte. Ich ging also ans Fenster, um
Luft zu schöpfen. Da hörte ich, wie unten die Haustür aufging und
wieder geschlossen wurde. Ich lehnte mich hinaus, und beim Schein
der Laterne erkannte ich Vincent. Es war nach Mitternacht. Das war
das erste Mal. Ich meine: das erstemal, daß ich ihn bemerkt habe.
Aber seitdem ich darauf gekommen bin, achte ich darauf –… oh,
eigentlich ohne Absicht, und höre ihn fast jede Nacht weggehen. Er
hat seinen eigenen Schlüssel, und meine Eltern haben ihm das
Zimmer, das früher Georges und mir gehörte, als Sprechzimmer
eingerichtet, [bookmark: page41] für die Zeit, wenn er erst Patienten hat. Das
Zimmer liegt ja links vom Korridor, und die übrige Wohnung rechts.
Er kann gehen und kommen, wann er will, ohne daß jemand etwas
merkt. Gewöhnlich höre ich ihn nicht nach Hause kommen; aber
vorgestern, Montag Abend, da weiß ich nicht, was ich hatte, ich
dachte an die Zeitschrift, die Dhurmer gründen will, und konnte
nicht einschlafen. Ich hörte Stimmen auf der Treppe und vermutete
gleich, daß es Vincent sei.«

		»Wie spät war es da?« fragte Bernard, nicht so sehr aus
Interesse, als um seine Aufmerksamkeit zu bezeigen.

		»Drei Uhr morgens, glaub ich. Ich stand auf und legte mein Ohr
an die Tür. Vincent sprach mit einer Frau, oder vielmehr die Frau
allein war's, die redete.«

		»Woher wußtest du denn, daß es wirklich Vincent war? Es kommen
doch alle, die im Hause wohnen, an deiner Tür vorbei.«

		»Allerdings, und das ist oft ganz unerträglich; je später es
ist, desto mehr Lärm machen sie beim Hinaufgehen, ohne jede
Rücksicht darauf, daß andere Leute schlafen wollen! … Aber es
konnte nur Vincent sein; ich hörte die Frau mehrmals seinen Namen
aussprechen. Sie sagte zu ihm –… oh, ich kann es nicht
wiederholen …«

		»Na, so sag's doch.«

		»Sie sagte zu ihm: ›Vincent, mein einziger Schatz, mein
Geliebter, verlassen Sie mich nicht!‹«

		»Sie sagte ›Sie‹ zu ihm?«

		»Ja. Nicht wahr, das ist merkwürdig.«

		»Erzähl weiter.«

		»›Jetzt haben Sie nicht mehr das Recht, mich zu verlassen! Was
soll aus mir werden? Wohin soll ich gehen? Sprechen Sie doch zu
mir! Sagen Sie doch ein [bookmark: page42] Wort!‹ –… Und sie nannte ihn wieder beim Namen
und beschwor ihn: ›Mein Geliebter, mein Geliebter!‹, aber mit immer
traurigerer und leiserer Stimme. Und dann hörte ich ein Geräusch
(die beiden standen wohl auf der Treppe), ein Geräusch, wie wenn
etwas hinfällt. Ich glaube, da hat sie sich vor ihm auf die Knie
geworfen.«

		»Und er –… er sagte kein einziges Wort?«

		»Nein. Er ging, denke ich, die letzten Stufen hinauf. Ich hörte,
wie die Wohnungstür aufgemacht und wieder geschlossen wurde. Die
Frau ist dann noch lange dageblieben, hier ganz nah an meinem
Zimmer, unmittelbar vor dieser Tür. Ich hörte sie stöhnen.«

		»Du hättest ihr aufmachen sollen.«

		»Das hab ich nicht gewagt. Vincent wäre wütend, wenn er erführe,
daß ich über seine Geschichten Bescheid weiß. Und dann dachte ich
auch, es würde ihr unangenehm sein, wenn sie so im Weinen
überrascht würde. Ich weiß auch gar nicht, was ich zu ihr hätte
sagen sollen.«

		Bernard wandte sich seinem Freunde zu:

		»Ich an deiner Stelle, ich hätte aufgemacht.«

		»Ja, du, du riskierst ja immer alles. Alles, was dir einfällt,
das tust du.«

		»Soll das ein Vorwurf sein?«

		»Oh nein, ich beneide dich darum.«

		»Hast du eine Vermutung, wer diese Frau war?«

		»Wie soll ich das wissen? … Gute Nacht.«

		»Sag mal: bist du sicher, daß Georges uns nicht gehört hat?«
flüstert Bernard seinem Freund ins Ohr. Sie lauschen einen
Augenblick.

		»Nein, er schläft«, erklärt Olivier mit seiner gewöhnlichen
[bookmark: page43] Stimme.
»Außerdem hätte er nichts begriffen. Weißt du, wonach er Papa
neulich gefragt hat? Warum die …«

		Jetzt hält Georges sich nicht länger; er richtet sich in seinem
Bett auf und fällt seinem Bruder ins Wort:

		»Du Schafskopf!« schreit er ihn an. »Du hast also nicht gemerkt,
daß ich es nur gesagt habe, um Papa reinzulegen!? … Übrigens
hab' ich natürlich jedes Wort gehört, das ihr gesprochen habt! Was
euch aber keineswegs zu erschüttern braucht, denn die Sache mit
Vincent wußte ich längst. Aber nun redet ein bißchen leiser,
Kinder, ich möchte schlafen. Oder haltet den Mund.«

		Olivier dreht sich nach der Wand um. Bernard kann nicht
einschlafen und betrachtet das Zimmer. Das Mondlicht läßt es größer
erscheinen, als es ist. Diesen Raum kennt er ja eigentlich noch gar
nicht. Während der Tagesstunden pflegt Olivier sich in der oberen
Wohnung aufzuhalten, und dort hat ihn Bernard bei seinen nicht
häufigen Besuchen angetroffen. Nun streift der Mondschein den Fuß
des Bettes, in dem Georges endlich Schlaf gefunden hat; er hat fast
alles gehört, was die beiden sich erzählt haben –… er hat was zum
Träumen. Oberhalb von Georges' Bett hängt ein kleines, zweireihiges
Bücherregal mit Schulbüchern. Auf dem Tisch neben Oliviers Bett
liegt ein Buch größeren Formats. Bernard streckt den Arm aus und
nimmt es, um nach dem Titel zu sehen –…: es ist von Alexis de
Tocqueville. Als er's wieder hinlegen will, läßt er's fallen, und
das Geräusch weckt Olivier.

		»Du liest jetzt Tocqueville?«

		»Dubac hat mir das Buch geliehen.«

		»Und es gefällt dir?«

		[bookmark: page44] »Ach, es
ist ziemlich öde. Aber es stehen auch gute Sachen drin.«

		»Hör zu, was tust du morgen?«

		Morgen, Donnerstag, haben die Gymnasiasten frei. Bernard
überlegt, ob er seinen Freund vielleicht irgendwo treffen könne.
Ins Gymnasium will er nicht mehr kommen, er hofft, sein Examen
machen zu können, auch ohne an den letzten Kursen teilzunehmen.

		»Morgen«, antwortet Olivier, »geh ich um halb zwölf auf die Gare
Saint-Lazare, zum Diepper Zug, um meinen Onkel Edouard zu begrüßen,
der aus England zurückkommt. Nachmittags um drei treffe ich Dhurmer
im Louvre. Die andre Zeit muß ich arbeiten.«

		»Deinen Onkel Edouard?«

		»Ja, einen Halbbruder von Mama. Er ist seit sechs Monaten im
Ausland, und ich kenne ihn eigentlich nur flüchtig; aber ich mag
ihn sehr gern. Er weiß nicht, daß ich auf die Bahn komme, und ich
hab Angst, ihn nicht wiederzuerkennen. Er hat gar keine Ähnlichkeit
mit meiner übrigen Familie; er ist ein famoser Kerl.«

		»Was tut er?«

		»Er schreibt. Ich hab fast alle seine Bücher gelesen; aber er
hat schon lange nichts mehr veröffentlicht.«

		»Romane?«

		»Ja, so eine Art Romane.«

		»Warum hast du mir nie etwas davon erzählt?«

		»Weil du sie dann hättest lesen wollen, und wenn sie dir nicht
gefallen hätten …«

		»Na, was dann?«

		»Das hätte mich traurig gemacht. Nun weißt du's.«

		»... Warum nennst du ihn einen famosen Kerl?«

		»Ja, das weiß ich selbst nicht recht. Ich sagte dir ja [bookmark: page45] schon, daß ich ihn
eigentlich kaum kenne. Das ist mehr so ein Vorgefühl. Ich hab die
Empfindung, daß er sich für vieles interessiert, wofür meine Eltern
sich nicht interessieren, und daß man mit ihm über alles sprechen
kann. Kurz vor seiner Abreise war er mal bei uns zu Tisch. Während
er sich mit meinem Vater unterhielt, merkte ich, daß er mich
beständig ansah. Das begann mich zu genieren. Ich wollte
hinausgehen –… wir waren im Eßzimmer und saßen noch beim Kaffee
zusammen. Aber da fing er an, meinen Vater über mich auszufragen,
und das genierte mich noch viel mehr. Plötzlich stand Papa auf, um
ein Gedicht von mir zu holen, das ich gerade gemacht und ihm
dummerweise zu lesen gegeben hatte.«

		»Ein Gedicht von dir?«

		»Ja doch. Du kennst es übrigens, dies Ding in Versen, von dem du
fandest, es erinnere an Baudelaires › Balcon‹. Ich wußte,
daß es nichts oder doch so gut wie nichts taugte, und war wütend
darüber, daß Papa es aufs Tapet brachte. Nun, während Papa es
holte, blieben Onkel Edouard und ich einen Augenblick allein im
Zimmer. Ich fühlte, wie ich rot wurde. Ich wußte absolut nicht, was
ich zu ihm sagen sollte, und sah anderswohin –… er übrigens auch.
Er fing an, sich eine Zigarette zu drehen. Dann erhob er sich
(wahrscheinlich, um mir die Situation zu erleichtern, denn ganz
bestimmt hatte er mein Erröten bemerkt), ging ans Fenster und pfiff
vor sich hin. Plötzlich sagte er zu mir: ›Ich bin noch viel
verlegener als du.‹ Aber ich glaube, daß er das nur aus Höflichkeit
gesagt hat. Endlich kam Papa zurück. Er gab Onkel Edouard mein
Poem, und der machte sich daran, es zu lesen. Ich war entsetzlich
nervös. [bookmark: page46]
Hätte er mir Komplimente gemacht, ich glaube, ich hätte mit
Beleidigungen geantwortet. Papa erwartete offenbar Lobeshymnen. Da
der Onkel kein Wort vernehmen ließ, fragte er: ›Nun, was hältst du
davon?‹ Der Onkel antwortete lachend: ›Es geniert mich, in deiner
Gegenwart mit ihm darüber zu sprechen.‹ Da mußte Papa auch lachen
und ging wieder hinaus. Als wir von neuem allein waren, sagte Onkel
Edouard zu mir, er finde mein Gedicht sehr schlecht. Komischerweise
machte es mir Freude, ihn das sagen zu hören. Was mir aber noch
weit mehr Freude machte, war, daß er plötzlich mit dem Finger auf
zwei Zeilen wies, die beiden einzigen im ganzen Gedicht, die mir
gefielen. Er sah mich lächelnd an und sagte: ›Die Stelle da, die
ist gut.‹ War das nicht fein von ihm? Und wenn du wüßtest, in
welchem Ton er das sagte! Ich hätte ihn umarmen mögen dafür! Darauf
sagte er mir, mein Irrtum bestehe darin, daß ich von einer Idee
ausginge und mich nicht genügend vom Gang der Worte führen ließe.
Zunächst verstand ich ihn nicht ganz; aber jetzt fühle ich, was er
damit gemeint hat und daß er recht hat. Ich erklär' dir das ein
andermal.«

		»Und ich versteh jetzt, warum du an die Bahn gehen und ihn sehen
willst.«

		»Oh, was ich dir erzählt habe, ist noch gar nichts, und ich weiß
nicht, warum ich dir gerade das erzählt habe. Wir haben noch viel
anderes zusammen gesprochen.«

		»Um halb zwölf, sagst du? Woher weißt du denn, daß er mit diesem
Zuge ankommt?«

		»Er hat es Mama geschrieben, auf einer Postkarte, und ich hab'
dann im Fahrplan nachgesehen, ob die Ankunftszeit stimmt.«

		[bookmark: page47] »Werdet
ihr zusammen essen?«

		»O nein, ich muß zum Mittagessen wieder zu Haus sein. Ich hab
nur gerade Zeit, ihm die Hand zu drücken. Aber das genügt mir
auch … Doch nun sag mir, bevor wir einschlafen: wann sehen wir
uns wieder?«

		»Nicht vor einigen Tagen. Nicht, bevor ich aus dem Schlimmsten
raus bin.«

		»Aber sag … vielleicht kann ich dir doch irgendwie
helfen?«

		»Mir helfen? –… Nein. Das wäre kein ehrliches Spiel. Es käme mir
vor, als ob ich mogelte. Schlaf gut.«

	
		
		IV

		Mein Vater war ein Dummkopf, aber meine Mutter
hatte Geist. Sie war Quiëtistin. Sie war eine sanfte kleine Frau,
die häufig zu mir sagte: »Mein Kind, du wirst in die Hölle kommen.«
Aber das machte ihr nicht die geringste Sorge.

		Fontenelle (1657–…1757).

		Allerdings verließ Vincent Molinier die elterliche Wohnung jeden
Abend, aber er ging nicht zu seiner Mätresse. Folgen wir seinen
Schritten, obgleich er es eilig zu haben scheint. Von der Höhe der
Rue Notre-Dame-des-Champs, in der er wohnt, gelangt Vincent zur Rue
Saint-Placide, in ihre Verlängerung bildet, dann in die Rue du Bac,
in der noch einige verspätete Bürger zu sehen sind. In der Rue de
Babylone bleibt er vor einem Haustor stehen, das sich öffnet. Es
ist das Haus des Grafen Passavant. Käme Vincent nicht oft hierher,
er würde nicht so sicheren Schrittes in dieses prunkvolle Hotel
eintreten. Der Lakai, der ihn empfängt, weiß sehr wohl, [bookmark: page48] wieviel
Schüchternheit sich hinter seinem gespielten Selbstvertrauen
verbirgt. Vincent übergibt ihm seinen Hut nicht, sondern wirft ihn
nachlässig auf einen Sessel. Immerhin besucht er dieses Haus noch
nicht lange. Robert de Passavant, der sich jetzt seinen Freund
nennt, ist der Freund von allerhand Leuten. Ich weiß eigentlich
nicht, wie Vincent und er bekannt geworden sind. Wahrscheinlich
schon auf dem Gymnasium, obgleich Robert de Passavant merklich
älter ist als Vincent. Sie hatten sich ein paar Jahre lang aus den
Augen verloren und sich dann neulich, ganz zufällig, im Foyer eines
Theaters wiedergetroffen, im Beisein von Olivier, der ausnahmsweise
mit ins Theater gegangen war. Passavant hatte während der Pause den
Brüdern Erfrischungen angeboten. An diesem Abend hatte er auch
erfahren, daß Vincent sein medizinisches Externat eben beendet
hatte und noch nicht recht entschlossen war, ob er sich als
Assistenzarzt an einem Krankenhause melden solle; im Grunde
interessierte er sich nämlich mehr für Naturwissenschaften als für
Medizin; aber der Zwang, Geld zu verdienen … Kurz, Vincent
hatte den einträglichen Vorschlag, den Robert de Passavant ihm bald
darauf machte, bereitwillig angenommen. Er kam nun jeden Abend zu
Robert und sah nach dem alten Grafen, Roberts Vater, den eine
ziemlich schwere Operation erschöpft zurückgelassen hatte. Es
handelte sich um Verbände, die erneuert werden mußten, um
Sondierungen, Einspritzungen und derlei Manipulationen, die
erfahrene Hände erforderten. Aber darüber hinaus bewogen den
Vicomte geheime Gründe, sich Vincent zu nähern. Und diesen wieder
bestimmten andere, Roberts Vorschlag anzunehmen. Roberts geheime
Gründe werden [bookmark: page49] wir späterhin zu erforschen trachten. Vincents
Motive entsprangen einem dringenden Geldbedürfnis. Wenn man das
Herz auf dem rechten Fleck hat, und wenn einem außerdem ein
gewisses Verantwortungsgefühl anerzogen worden ist, so macht man
einer Frau kein Kind, ohne sich ihr gegenüber einigermaßen
verpflichtet zu fühlen, zumal wenn diese Frau ihren Mann verlassen
hat, um einem zu folgen. Vincent hatte bis dahin ein leidlich
tugendhaftes Leben geführt. Sein Abenteuer mit Laura erschien ihm,
je nach der Tageszeit, ungeheuerlich oder ganz natürlich. Es ist ja
häufig so, daß das Zusammenkommen einer Anzahl kleiner Tatsachen,
deren jede einzelne ganz einfach und harmlos ist, genügt, um eine
monströse Summe zu ergeben. Diesen Gedanken wiederholte er sich des
öfteren; aber dadurch kam er nicht aus den Schwierigkeiten seiner
Lage heraus. Gewiß hatte er nie daran gedacht, sich dauernd mit der
Sorge für diese Frau zu belasten, sie etwa, nach erfolgter
Scheidung, zu heiraten oder sonstwie mit ihr zu leben. Er gestand
sich ein, daß seine Neigung zu ihr keineswegs überschwänglich war;
aber er wußte sie in Paris ohne Hilfsquellen. Er war die
Veranlassung zu ihrem Elend, er schuldete ihr zum allermindesten
eine einmalige Unterstützung für die erste, schlimmste Zeit. Doch
nicht einmal diese Unterstützung vermochte er ihr jetzt noch zu
gewähren. Vor ein paar Tagen wäre es noch möglich gewesen, denn
vorige Woche besaß er noch die fünftausend Franken, die seine
Mutter so geduldig und mühselig für ihn auf die Seite gelegt hatte,
um den Anfang seiner Laufbahn zu erleichtern. Diese fünftausend
Franken hätten sicherlich für die Niederkunft seiner Freundin, für
ihre Unterbringung in einer [bookmark: page50] Klinik und für die erste Pflege des Kindes
genügt. Doch welchen Dämons Einflüsterungen hatten ihn da betört?
Diese Summe, längst für seine Geliebte zurückgelegt und in Gedanken
durchaus für sie bestimmt, diese Summe, von der auch nur einen Sou
wegzunehmen er für Sünde gehalten hätte –… welcher Dämon hatte ihn
eines Abends überredet, sie werde vermutlich unzureichend sein?
Nein, Robert de Passavant war es nicht gewesen. Robert hatte
niemals etwas Derartiges geäußert. Aber sein Anerbieten, Vincent in
den Spielsaal mitzunehmen, war gerade auf jenen Abend gefallen. Und
Vincent hatte angenommen.

		Das Tückische dieser Spielhölle lag darin, daß dort alles unter
Leuten von Welt, unter Freunden, vor sich ging. Robert stellte
seinen Freund Vincent dem einen und dem andern vor. An diesem
ersten Abend hatte Vincent, so unvorbereitet hier hineingeraten,
nicht viel setzen können. Er hatte fast nichts bei sich. Der
Vicomte erbot sich, ihm etwas zu leihen; aber Vincent machte keinen
Gebrauch davon. Da er jedoch gewann, so bedauerte er, nicht mehr
gewagt zu haben, und nahm sich vor, am nächsten Abend
wiederzukommen.

		»Jetzt kennt Sie hier jedermann, ich brauche Sie nicht mehr zu
begleiten«, sagte Robert zu ihm.

		Dies geschah in der Wohnung des Herrn Pierre de Brouville, den
man vertraulich Pedro nannte. Seit diesem ersten Abend hatte Robert
de Passavant dem neuen Freund sein Auto zur Verfügung gestellt.
Vincent pflegte Robert gegen elf Uhr aufzusuchen und, bei einer
Zigarette, eine Viertelstunde lang mit ihm zu plaudern. Dann ging
er in die erste Etage hinauf und verweilte dort längere oder
kürzere Zeit beim alten Grafen, [bookmark: page51] je nach dessen Laune, Geduld oder
Gesundheitszustand. Darauf brachte ihn das Auto in die Rue
Saint-Florentin, zu Pedro, von wo es ihn nach einer Stunde wieder
abholte, um ihn, nicht direkt vor seiner Haustür (denn er wünschte
nicht aufzufallen), sondern an einer nahen Straßenecke
abzusetzen.

		In der vorletzten Nacht hatte Laura Douviers bis drei Uhr
morgens auf Vincent gewartet. Um diese Stunde war er endlich nach
Hause gekommen und hatte sie vorgefunden, auf der Treppe kauernd,
ein paar Stufen unterhalb seiner elterlichen Wohnung. Übrigens war
er in dieser Nacht nicht bei Pedro gewesen, er hatte dort nichts
mehr zu verlieren. Seit zwei Tagen besaß er von seinen fünftausend
Franken keinen Sou mehr. Das hatte er Laura mitgeteilt; er hatte
ihr geschrieben, er könne nichts mehr für sie tun und rate ihr, zu
ihrem Manne oder zu ihren Eltern zurückzukehren und alles zu
gestehen. Aber Laura vermochte die Möglichkeit eines solchen
Geständnisses nicht einmal kalten Blutes zu erwägen. Die Ratschläge
ihres Geliebten hatten sie mit Entrüstung erfüllt, und diese
Entrüstung verließ sie nur, um der Verzweiflung Platz zu machen. In
diesem Zustand hatte Vincent sie gefunden. Sie hatte ihn festhalten
wollen, und er hatte sich aus ihrer Umklammerung losgerissen.
Gewiß, dazu hatte er sein von Natur empfindsames Herz verhärten
müssen, aber mehr Lüstling als Liebhaber, hatte er sich aus dieser
Gefühllosigkeit eine Pflicht gemacht. Ohne auf Lauras Beschwörungen
ein einziges Wort zu erwidern, hatte er die Tür seiner Wohnung
hinter sich zugeschlagen. Und so war Laura (wie Olivier es später
seinem Freund Bernard erzählte) noch lange auf der Treppe
liegengeblieben, [bookmark: page52] einsam hingestreckt, trostlos schluchzend in
der Dunkelheit.

		Seit dieser Nacht waren mehr als vierzig Stunden vergangen.
Gestern war Vincent nicht bei Robert de Passavant gewesen, da
dessen Vater sich zu erholen schien. Aber heute abend hatte ein
Telegramm ihn wieder hingerufen. Robert hatte den Wunsch, ihn zu
sehen. Als Vincent in den Salon eintrat, der Robert als Arbeits-
und Rauchzimmer diente und den er ganz nach seinem Geschmack
eingerichtet hatte, reichte Robert ihm zur Begrüßung die Hand, ohne
sich zu erheben, bequem über die Schulter weg.

		Robert schrieb. Er saß an seinem Schreibtisch, der mit Büchern
bedeckt war. Vor ihm war die Glastür, die auf den Garten ging, weit
geöffnet im Mondschein. Er sprach, ohne sich umzuwenden.

		»Wissen Sie, woran ich gerade schreibe? –… Aber Sie dürfen nicht
davon reden, versprechen Sie mir das! –… An einem Manifest für die
erste Nummer von Dhurmers Zeitschrift. Natürlich unterzeichne ich
es nicht … zumal ich darin mein eigenes Lob singe. Da man wohl
herausfinden wird, daß ich die Sache finanziere, so soll man
wenigstens nicht so bald wissen, daß ich daran mitarbeite. Also:
kein Wort! Dabei fällt mir gerade ein: haben Sie mir nicht gesagt,
daß Ihr jüngerer Bruder schreibe? Wie hieß er doch gleich?«

		»Olivier«, sagte Vincent.

		»Olivier, ja; es war mir entfallen … Aber wollen Sie sich
nicht setzen, Vincent? Nehmen Sie doch den Sessel da, bitte. Es ist
Ihnen doch nicht kalt? Soll ich das Fenster schließen? … Er
macht Gedichte, nicht wahr? Er muß sie mir bringen! Natürlich kann
ich nicht versprechen, [bookmark: page53] daß ich sie nehme … aber es sollte mich
sehr wundern, wenn sie schlecht wären. Er sieht intelligent aus,
Ihr Bruder. Auch spürt man, daß er viel gelesen hat. Ich möchte mit
ihm sprechen. Sagen Sie ihm, er möge zu mir kommen. Ja? Ich rechne
darauf. Eine Zigarette?« –… Und er reichte ihm sein Etui.

		»Gern.«

		»Und nun hören Sie, Vincent, ich muß ernsthaft mit Ihnen reden.
Sie haben sich neulich abends wie ein Kind benommen … ich
übrigens auch. Ich behaupte nicht, daß ich Sie nicht zu Pedro hätte
mitnehmen sollen; aber ich fühle mich ein bißchen verantwortlich
für das Geld, das Sie bei ihm verloren haben. Ich sage mir, daß ich
schuld daran bin. Ich weiß nicht, ob man das Gewissensbisse nennt,
aber es beginnt mir die Ruhe zu stören, wirklich! Außerdem denke
ich an die arme Frau, von der Sie mir erzählt haben … Aber das
ist Ihre Privatsache und geht mich nichts an. Was ich Ihnen aber
sagen wollte, was ich wünsche und will, ja absolut will, ist dies:
ich wünsche, Ihnen eine Summe in der Höhe der verlorenen zur
Verfügung zu stellen. Es waren fünftausend Franken, nicht wahr? Sie
sollen sie von neuem aufs Spiel setzen. Sie haben diese Summe durch
meine Schuld verloren; also bin ich sie Ihnen schuldig, und Sie
brauchen mir in keiner Weise zu danken. Falls Sie gewinnen, geben
Sie mir die fünftausend zurück; wenn nicht –… nun dann sind wir
eben quitt. Gehen Sie heute abend wieder zu Pedro, wie wenn nichts
passiert wäre. Das Auto soll Sie hinbringen, dann kommt es hierher
zurück und fährt mich zu Lady Griffith, wo wir uns nachher wieder
treffen wollen. Der Wagen holt Sie später bei Pedro wieder ab.«

		[bookmark: page54] Er
öffnete eine Schublade, nahm fünf Banknoten heraus und reichte sie
Vincent:

		»Beeilen Sie sich!«

		»Aber Ihr Vater …«

		»Ach ja, das vergaß ich ganz, Ihnen zu sagen: er ist gestorben,
vor …« Er sah nach seiner Uhr und rief: »Donnerwetter, wie
spät es schon geworden ist, gleich Mitternacht! … Gehen Sie
rasch! … Ja, vor ungefähr vier Stunden.«

		Das sagte er ohne jede Erregung, eher mit einer gewissen
Gleichgültigkeit.

		»Und Sie bleiben nicht zu Hause, um …?«

		»Um bei ihm zu wachen?« unterbrach Robert. »Nein, das hat mein
kleiner Bruder übernommen; er ist oben, mit seiner alten Bonne, die
sich mit dem Verstorbenen besser verstand als ich.«

		Und da Vincent sich nicht rührte, fuhr er fort:

		»Hören Sie, lieber Freund. Ich möchte Ihnen nicht brutal
erscheinen, aber ich hasse die fertig-konfektionierten Gefühle. Als
Kind hatte ich mir in meinem Herzen eine Sohnesliebe nach Maß
zurechtgemacht; die wurde mir aber bald zu weit, und ich mußte sie
enger machen. Der Alte hat mir im Leben immer nur Ärger und
Widerwärtigkeiten eingebracht. Hatte er wirklich mal ein bißchen
Zärtlichkeit übrig, so sicherlich nicht für mich. Meine
Annäherungsversuche, in einem Alter, wo man noch keine
Zurückhaltung kennt, sind mit einer Härte abgewiesen worden, aus
der ich gelernt habe. Sie müssen es ja selbst erfahren haben, wie
er ist, wenn man sich um ihn bemüht … Hat er jemals ›danke‹ zu
Ihnen gesagt? Haben Sie je einen Blick, ein flüchtiges Lächeln von
ihm erhalten? Er hat von allen immer nur Unterwerfung [bookmark: page55] verlangt. Oh, er
ist das, was man einen Charakter nennt! Ich glaube, meine Mutter
hat schrecklich unter ihm gelitten, und doch hat er sie geliebt,
soweit er dessen fähig war. Ich glaube, seine ganze Umgebung hat
unter ihm gelitten: seine Diener, seine Hunde, seine Pferde und
seine Mätressen; seine Freunde nicht, denn er hatte keinen
einzigen. Sein Tod wird alle aufatmen lassen. Er war vermutlich ein
Mann von großem Werte ›auf seinem Gebiet‹, wie man zu sagen pflegt
–… nur habe ich nie entdecken können, welches Gebiet das war.
Sicherlich war er intelligent, und eigentlich hegte ich eine
gewisse Bewunderung für ihn, ja, ich bewahre sie noch jetzt. Aber
Tränen zu vergießen und das Taschentuch zu handhaben: nein, so
knäbisch bin ich doch nicht mehr! … Doch nun gehen Sie rasch!
In einer Stunde sehen wir uns bei Lilian wieder. –… Was? Sie
genieren sich, weil Sie nicht im Smoking sind? Das ist aber
wirklich sehr töricht von Ihnen! Wir beide werden ja ihre einzigen
Gäste sein. –… Na gut, ich verspreche Ihnen, daß ich auch so kommen
werde, wie ich bin. Abgemacht! Zünden Sie sich noch 'ne Zigarre an
für den Weg. Und schicken Sie mir das Auto gleich zurück; es holt
Sie dann später wieder ab.«

		Er sah Vincent nach, zuckte mit den Achseln und ging ins
Schlafzimmer, um seinen Abendanzug anzulegen, der ihn schon
erwartete, sorgfältig ausgebreitet auf dem Sofa.

		 

		In einem Zimmer des ersten Stocks ruht der alte Graf auf seinem
Totenbett. Man hat ihm ein Kruzifix auf die Brust gelegt, aber
vergessen, ihm die Hände zu falten. Sein Bart, der in den letzten
Tagen gewachsen ist, mildert das Eckige seines eigensinnigen
Kinnes. Die Querfalten, [bookmark: page56] die ihm unter den grauen, bürstenartig
hochstehenden Haaren die Stirn furchen, erscheinen weniger tief als
sonst, wie entspannt. Das Auge, unter der Wölbung der buschigen
Brauen, ist eingesunken. Gerade weil wir ihn nicht wiedersehen
sollen, betrachte ich ihn ausführlich. Zu Häupten des Bettes steht
ein Sessel, in dem Séraphine, die alte Dienerin, sitzt. Jetzt
erhebt sie sich. Sie tritt an den Tisch und schraubt die
altmodische Petroleumlampe höher, die den Raum spärlich erleuchtet.
Ein grüner Schirm läßt die Helligkeit auf das Buch fallen, in dem
der junge Gontran liest …

		»Sie sind müde, Monsieur Gontran, Sie täten besser, sich
schlafen zu legen.«

		Gontran sieht Séraphine mit einem weichen Ausdruck an. Er
streicht sich das volle blonde Haar aus der Stirn. Er ist fünfzehn
Jahre alt; sein fast mädchenhaft zartes Gesicht enthält noch keine
anderen Empfindungen als Hingebung und Liebe.

		»Und du?« antwortet er. »Du hast den Schlaf nötiger als ich,
meine arme Fine, schon vorige Nacht hast du ja kein Auge
zugetan.«

		»Oh, ich bin das Wachen gewohnt. Außerdem hab ich am Tage
geschlafen, während Sie …«

		»Nein, laß! Ich bin nicht müde, und es tut mir gut, hier so zu
sitzen und zu denken und zu lesen. Ich habe Papa im Leben so wenig
gekannt, daß es mir vorkommt, ich würde ihn ganz und gar vergessen,
wenn ich jetzt nicht bei ihm bliebe. Ich will bei ihm wachen, bis
es Tag wird. Wie lange bist du jetzt schon bei uns, Fine?«

		»Seit dem Tag vor Ihrer Geburt. Und Sie werden ja bald
sechzehn.«

		»Kannst du dich noch an Mama erinnern?«

		[bookmark: page57] »Ob ich
mich an Ihre Mutter erinnere? Ist das aber eine Frage! Das klingt
ja genau so, als wenn Sie mich fragten, ob ich mich an meinen
eigenen Namen erinnere! Oh, ich erinnere mich sehr, sehr genau an
Ihre Mutter!«

		»Ich erinnere mich auch ein wenig an sie, aber nicht sehr
genau … Ich war fünf Jahre alt, als sie starb … Sag' mal,
Fine, hat Papa eigentlich viel mit ihr gesprochen?«

		»Das kam auf die Tage an. Er ist nie sehr gesprächig gewesen,
Ihr Papa, und er mochte auch nicht gern, daß jemand ihn anredete.
Immerhin sprach er damals doch etwas mehr als in späterer Zeit. –…
Aber meinen Sie nicht, Monsieur Gontran, daß es besser wäre, diese
alten Dinge nicht aufzurühren, sondern alles dem Urteil des lieben
Gottes zu überlassen?«

		»Ach, meine gute Fine, glaubst du denn wirklich, daß der liebe
Gott sich um all das kümmert?«

		»Aber wer sollte es denn sonst tun, wenn der liebe Gott es nicht
täte?«

		Gontran drückte seine Lippen auf Séraphines arbeitsgerötete
Hand:

		»Aber jetzt solltest du wirklich schlafen gehen! Ich verspreche
dir, daß ich dich wecke, sowie es hell wird. Und dann lege ich mich
hin. Tu's mir zu Gefallen!«

		Sobald Séraphine ihn allein gelassen hat, wirft Gontran sich auf
die Knie, zu Füßen des Bettes. Er wühlt seine Stirn in die Laken.
Aber er kann nicht weinen. Keine Aufwallung reißt ihn hin; die
Augen bleiben ihm elend trocken. Da erhebt er sich wieder. Er
betrachtet dieses unbewegliche Gesicht. Er möchte in diesem
feierlichen Augenblick irgend etwas Erhabenes, Außerordentliches
empfinden, eine Botschaft aus dem Jenseits vernehmen, seine
Gedanken in himmlische, übernatürliche [bookmark: page58] Regionen entsenden –… aber sie haften
kläglich am Boden, seine Gedanken. Er sieht auf die bleichen Hände
des Toten und fragt sich, wie lange die Nägel wohl noch wachsen
werden. Es berührt ihn peinlich, daß die Hände so
auseinanderliegen. Er möchte sie zusammentun und ihnen das Kruzifix
zu halten geben. Ja, das ist eine gute Idee! Er denkt, wie
Séraphine sich wundern wird, wenn sie den Toten mit
ineinandergelegten Händen sehen wird, und er freut sich im voraus
auf ihr Erstaunen. Doch sofort weist er diese Regung als
verächtlich zurück. Nun beugt er sich, von der Seite her, über das
Bett und faßt den Toten am Arm, der nach der andern Seite zu liegt.
Der Arm ist schon steif und will sich nicht biegen. Gontran will
ihn zwingen, aber damit bringt er den ganzen Körper aus der Lage.
Er nimmt den andern Arm, der etwas biegsamer zu sein scheint. Schon
hat er die Hand beinahe an die Stelle geführt, wo sie liegen soll;
jetzt nimmt er das Kruzifix und versucht, es zwischen den Daumen
und die andern Finger zu schieben und ihm dort einen Halt zu geben
–… doch von der Berührung mit dem eiskalten Fleisch wird ihm übel.
Er fühlt sich einer Ohnmacht nahe. Soll er Séraphine zu Hilfe
rufen? Er läßt alles liegen, wie es will: das Kruzifix schräg über
dem zerknitterten Leintuch, und den langsam auf seinen früheren
Platz zurückgleitenden Arm … Und innerhalb der tiefen,
tödlichen Stille vernimmt er plötzlich ein brutales »Verflucht noch
mal!«, das ihn mit Entsetzen erfüllt. Hastig sieht er sich im
Zimmer um –…: doch nein, außer ihm selbst ist niemand da … In
der Tat, er selbst hat diesen Fluch ausgestoßen, er, der noch nie
in seinem Leben geflucht hatte. Dann setzt er sich in seinen Stuhl
und ist bald wieder ins Lesen vertieft. [bookmark: page59]

	
		
		V

		Nie drang ein Stachel in diese Seele, diesen
Körper.

		Sainte-Beuve.

		Lilian richtete sich halb auf und fuhr mit der Hand durch
Roberts kastanienbraunes Haar.

		»Sie beginnen sich zu entlauben, mein Freund! Geben Sie acht:
Sie sind kaum dreißig Jahre alt, und als Kahlkopf würden Sie keine
gute Figur machen. Sie nehmen das Leben zu ernst.«

		Robert hob den Blick zu ihr und lächelte:

		»Doch bestimmt nicht bei Ihnen!«

		»... Sie haben Molinier gesagt, er solle kommen?«

		»Ja, da Sie es gewünscht hatten.«

		»Und … Sie haben ihm Geld geliehen?«

		»Fünftausend Franken –… die er eben jetzt, bei Pedro, wieder
verlieren wird.«

		»Warum nehmen Sie an, daß er verlieren muß?«

		»Daran ist kein Zweifel. Ich hab ihn den ersten Abend
beobachtet: er spielt ganz verrückt.«

		»Er kann inzwischen gelernt haben … Wollen wir wetten, daß
er heute abend gewinnt?«

		»Wenn Sie wollen.«

		»Oh, nur, wenn es Ihnen Spaß macht! Ich liebe es, daß man gern
tut, was man tut.«

		»Na, seien Sie doch friedlich! Also abgemacht: gewinnt er, so
gibt er Ihnen die fünftausend zurück; verliert er, so erhalte ich
die Summe von Ihnen erstattet –… ist's Ihnen so recht?«

		Sie drückte auf einen Knopf.

		[bookmark: page60] »Bringen
Sie Tokayer und drei Gläser. –… Und wenn er nun genau mit den
fünftausend wiederkommt, so lassen wir sie ihm, nicht? Ich meine,
wenn er weder gewinnt, noch verliert …«

		»Das passiert nie. –… Merkwürdig, wie Sie sich für ihn
interessieren.«

		»Ich finde es merkwürdig, daß Sie ihn nicht interessant
finden.«

		»Sie finden ihn interessant, weil Sie in ihn verliebt sind.«

		»Das mit der Verliebtheit, das stimmt, mein Lieber! Ihnen kann
man das ja sagen. Aber nicht deshalb interessiert er mich. Im
Gegenteil, meistens ist es so, daß einer, der mich geistig
interessiert, mich im übrigen kalt läßt.«

		Der Diener kam wieder und brachte Wein und Gläser auf einem
Tablett.

		»Zunächst trinken wir auf unsere Wette, und nachher noch einmal
auf den Gewinner!«

		Der Diener schenkte ein, und sie tranken.

		»Ich finde ihn zum Sterben langweilig, Ihren Vincent«, sagte
Robert.

		»Oh, ›meinen‹ Vincent! … Als wenn Sie mir ihn nicht
gebracht hätten! Außerdem sollten Sie vielleicht nicht überall
verraten, wie sehr Sie sich mit ihm langweilen, man könnte gar zu
leicht darauf kommen, warum Sie mit ihm verkehren.«

		Robert drückte seinen Mund auf Lilians nackten Fuß, den sie an
sich zog und hinter ihrem Fächer verbarg.

		»Soll ich erröten?« fragte er.

		»Bei mir brauchen Sie das nicht zu versuchen! Sie könnten es ja
auch gar nicht.«

		[bookmark: page61] Sie trank
aus. Dann:

		»Darf ich Ihnen etwas sagen, mein Lieber? Sie haben alle
Eigenschaften eines Literaten: Sie sind eitel, verlogen,
ruhmsüchtig, unzuverlässig, egoistisch …«

		»Sie überhäufen mich mit Komplimenten …«

		»Ja, das sind lauter reizende Qualitäten. Trotzdem wird nie ein
guter Romanschreiber aus Ihnen werden.«

		»Und warum nicht?«

		»Weil Sie nicht zuhören können.«

		»Höre ich Ihnen denn nicht ganz vortrefflich zu?«

		»Ha! Er, er ist kein Literaturmensch und hört mir tausendmal
besser zu! Das heißt –… sind wir beiden allein miteinander, so ist
das Zuhören weit mehr auf meiner Seite.«

		»Aber er hat doch gar nichts zu sagen!«

		»Das scheint Ihnen so, weil Sie ihn nie zu Worte kommen
lassen.«

		»Ich weiß eben alles im voraus, was er sagen könnte.«

		»Glauben Sie wirklich? Hat er Ihnen mal von seiner Geschichte
mit dieser Frau erzählt?«

		»Oh: Herzensgeschichten –… die sind für mich das
Allerlangweiligste, was es auf Erden gibt!«

		»Ich mag auch sehr gern, wenn er was aus der Naturgeschichte
erzählt.«

		»Naturgeschichte –… die ist noch langweiliger als
Herzensgeschichten … Er gibt Ihnen also Unterricht?«

		»Wenn ich Ihnen nur etwas davon wiedererzählen könnte! … Es
ist geradezu faszinierend, mein Lieber! Wahre Wunderdinge hat er
mir berichtet von der Tierwelt des Ozeans. Alles, was im Meere
lebt, hat mich ja immer interessiert. Wissen Sie, daß man in
Amerika jetzt Schiffe baut mit gläsernen Wänden, durch die man
[bookmark: page62] rings umher,
und bis in die Tiefen des Meeres hinein, alles beobachten kann? Das
soll ganz herrlich sein. Man sieht da lebende Korallen und –… wie
heißen sie doch? –… Madreporen und Schwämme und Algen und
Fischbänke. Vincent sagt, es gebe Arten von Fischen, die umkommen,
wenn das Wasser zu salzig oder auch zu wenig salzig wird, und, im
Gegensatz dazu, gebe es wieder Arten, die verschiedene Grade von
Salzgehalt ertragen und die sich am Rande der Strömungen aufhalten
–… da, wo das Wasser seine Konsistenz wechselt –…, um die andern,
wenn sie matt werden, zu fressen. Oh, Sie sollten sich das von ihm
erzählen lassen … Es ist wirklich ungemein fesselnd! Und wenn
er davon spricht, so verändert sich sein ganzes Wesen. Sie würden
ihn nicht wiedererkennen … Aber Sie verstehen ja nicht, ihn
zum Reden zu bringen … Und ebenso interessant ist es, wenn er
seine Geschichte mit dieser Laura Douviers erzählt … Ja, so
heißt sie … Wissen Sie, wie er sie kennengelernt hat?«

		»Hat er Ihnen das gesagt?«

		»Mir sagt man alles! Das haben Sie doch auch erfahren, Sie
Schreckensmann!« Und sie kitzelte ihm das Gesicht mit den Federn
ihres jetzt zusammengefalteten Fächers. –… »Aber hätten Sie
vermutet, daß er seit dem Abend, wo Sie ihn mir brachten, jeden Tag
wiederkommen würde?«

		»Jeden Tag? Nein, wirklich, das hätte ich nicht gedacht.«

		»Am vierten Tage konnte er sich nicht länger halten, er hat mir
alles erzählt, und seitdem hat er jeden Tag noch Einzelheiten
hinzugefügt.«

		»Und das langweilt Sie nicht? Sie sind erstaunlich.«

		[bookmark: page63] »Wenn ich
dir doch sage, daß ich ihn liebe!« Und sie packte ihn stürmisch am
Arm.

		»Und er … liebt er jene Frau?«

		Lilian lachte:

		»Er hat sie geliebt. –… Oh, zuerst mußte ich ja so tun, als ob
ich mich ernsthaft für sie interessierte. Ich habe sogar mit ihm
geweint. Und dabei war ich furchtbar eifersüchtig. Jetzt nicht
mehr. Hör zu, wie die Sache angefangen hat. Sie waren beide im
Süden, in Pau, in einem Sanatorium, wohin man sie –… jeden für sich
–… geschickt hatte, weil man behauptete, sie seien tuberkulös. In
Wirklichkeit waren sie es beide durchaus nicht. Aber sie hielten
sich für sehr krank. Sie kannten sich noch nicht. Wie sie sich zum
erstenmal sahen, lagen sie nebeneinander ausgestreckt auf einer
Terrasse, jeder auf seinem Liegestuhl, in Gesellschaft von andern
Kranken, die auch den ganzen Tag in Luft und Sonne ruhen mußten. Da
sie sich für aufgegeben hielten, so neigten sie zu dem Glauben,
alles, was sie im Leben noch täten, werde keinerlei Folgen mehr
haben. Er wiederholte ihr immer von neuem, sie hätten beide nur
noch einen Monat zu leben. Und es war Frühling. Sie war ganz allein
da unten. Ihr Mann ist ein kleiner Professor des Französischen in
England. Er hatte sie zu ihrer Heilung nach Pau geschickt. Sie
waren seit drei Monaten verheiratet. Er hatte sich das Brot vom
Munde absparen müssen, um ihr diese Kur zu ermöglichen. Er schrieb
ihr alle Tage. Sie ist eine junge Frau aus achtbarer Familie:
guterzogen, zurückhaltend, schüchtern. Aber dort im Süden …
Ich kann mir nicht recht denken, was Vincent ihr alles gesagt haben
muß, aber am dritten Tage gestand sie ihm, daß sie, obwohl sie mit
[bookmark: page64] ihrem Mann
schlief, nicht wußte, was das Wort Lust bedeutet.«

		»Und was sagte er darauf?«

		»Er nahm ihre Hand und hielt sie lange und küßte sie.«

		»Und Sie, Lilian, was empfanden Sie, als er Ihnen das
erzählte?«

		»Oh, es ist abscheulich …: denken Sie, ich wurde von einem
tollen Lachen gepackt! Das kam so über mich, ich konnte gar nicht
wieder aufhören … Dabei waren es weniger seine Worte, die mich
zum Lachen reizten, als vielmehr die teilnehmende und bekümmerte
Miene, die ich geglaubt hatte, annehmen zu müssen, damit er in
seiner Erzählung fortfahre. Er sollte nicht denken, für mich sei
das alles nur eine interessante Unterhaltung. Es war ja auch
wirklich sehr schön und sehr traurig. Wie aufgeregt er war beim
Sprechen! Er hatte noch niemand etwas davon gesagt. Seine Eltern
wissen natürlich nichts.«

		»An Ihnen ist ein Romanschreiber verlorengegangen, meine
Liebe!«

		»Ach, wenn ich nur wüßte, in welcher Sprache ich schreiben
sollte! Ich würde immer schwanken zwischen Englisch, Russisch und
Französisch. –… Also, in der folgenden Nacht kam er zu seiner neuen
Freundin ins Zimmer und machte sie mit allem bekannt, was ihr
Gemahl sie nicht hatte lehren können und was Vincent ihr, denke
ich, sehr gut beibrachte. Da sie nun beide überzeugt waren, daß sie
nur noch ganz kurze Zeit zu leben hätten, so wandten sie natürlich
keinerlei Vorsicht an, und, ebenso natürlich, besserte sich ihre
Gesundheit mit Hilfe der Liebe alsbald ganz wesentlich. Als sie
merkte, [bookmark: page65] daß
sie schwanger war, waren sie beide tief bestürzt. Das war im
vorigen Monat. Es begann warm zu werden. Pau ist im Sommer ja
unerträglich heiß. Sie kehrten gemeinsam nach Paris zurück. Ihr
Mann glaubt, sie sei jetzt bei ihren Eltern, die ein Pensionat in
der Nähe des Luxembourg haben; aber sie hat nicht gewagt, zu ihnen
zu gehen. Die Eltern ihrerseits glauben sie noch in Pau. Doch es
wird wohl bald alles ans Licht kommen. Zunächst hatte Vincent ihr
noch geschworen, er werde sie nie verlassen; er wollte mit ihr
fliehen, nach Amerika oder den Südseeinseln. Aber sie brauchten
Geld. Und gerade damals traf er mit Ihnen zusammen und begann zu
spielen.«

		»Von alledem hat er mir nichts erzählt.«

		»Auf keinen Fall dürfen Sie merken lassen, daß ich Ihnen etwas
gesagt habe.« –… Sie hielt inne und lauschte:

		»Ich glaubte, er wäre es … Er gestand mir, während der
Reise von Pau nach Paris habe er gefürchtet, sie werde in Wahnsinn
verfallen. Sie hatte sich gegen den Gedanken, schwanger zu sein,
immer noch gesträubt. Die beiden waren allein im Coupé; er saß ihr
gegenüber. Den ganzen Tag hatte sie noch kein Wort gesprochen. Auf
dem Bahnhof und bei der Abfahrt hatte er allein alles besorgt; sie
ließ es apathisch geschehen. Es war, als ob sie für die Umwelt gar
keine Empfindung mehr habe. Er nahm ihre Hände. Sie starrte düster
vor sich hin, als sähe sie ihn gar nicht. Ihre Lippen bewegten
sich. Er neigte sich zu ihr. Sie flüsterte: ›Ein Geliebter! Ein
Geliebter! Ich habe einen Geliebten!‹ Das wiederholte sie, im
selben Tonfall, immer wieder. Und immer nur dies eine Wort, das
einzige, das sie noch zu kennen schien … Ich sage Ihnen, mein
Lieber, als er mir das [bookmark: page66] erzählte, da verging mir die Lust zu lachen. In
meinem ganzen Leben habe ich nichts gehört, was mich so erschüttert
hätte … Immerhin merkte ich, daß er sich im Sprechen von
dieser ganzen Sphäre losmachte. Seine Gefühle schienen mit seinen
Worten wegzufließen. Und er schien mir dankbar zu sein dafür, daß
meine Bewegtheit die seine sozusagen ablöste.«

		»Ich weiß nicht, wie dieser Satz auf Russisch oder auf Englisch
lauten würde, aber auf Französisch haben Sie ihn ausgezeichnet
formuliert.«

		»Danke. Das wußte ich. Und dann hat er angefangen, von
naturwissenschaftlichen Dingen zu sprechen. Und ich habe versucht,
ihn zu überzeugen, daß es absurd sei, seine wissenschaftliche
Laufbahn seiner Liebe zu opfern.«

		»Mit anderen Worten: Sie haben ihm geraten, seine Liebe zu
opfern. Und Sie nehmen sich vor, ihm diese Liebe zu ersetzen?«

		Lilian antwortete nicht. –…

		»Diesmal glaube ich, daß er's ist«, sagte Robert und erhob
sich … »Noch schnell ein Wort, bevor er kommt. Mein Vater ist
vorhin gestorben.«

		»Ah!«

		»Es würde Ihnen nichts sagen, Gräfin Passavant zu werden?«

		Lilian warf sich zurück und brach in Lachen aus:

		»Aber, mein Lieber, ich glaube mich zu erinnern, daß ich in
England einen Herrn Gemahl gelassen habe. Sollte ich Ihnen das
nicht mitgeteilt haben?«

		»Vielleicht nicht.«

		»Ein Lord Griffith existiert aber irgendwo.«

		Graf Passavant, der den Titel seiner Freundin nie für [bookmark: page67] besonders echt
gehalten hatte, lächelte. Lilian fuhr fort:

		»Übrigens sagen Sie mal: Sie wollen sich wohl ein Alibi für
anderweitige Interessen schaffen, daß Sie mir mit einem solchen
Vorschlag kommen? … Nein, mein Lieber, nein! Bleiben wir, was
wir sind: gute Freunde. Wollen Sie?« –… Und sie hielt ihm ihre Hand
hin, die er küßte.

		 

		»Ha«, rief Vincent, als er eintrat, »ich dachte es mir: er ist
doch im Abendanzug, der Verräter!«

		»Ich hatte ihm versprochen, im Jackett zu bleiben, um nicht
abzustechen von dem seinigen«, sagte Robert zu Lilian. –… »Ich
bitte sehr um Verzeihung, lieber Freund, aber mir fiel plötzlich
ein, daß ich in Trauer sei.«

		Vincent trug den Kopf hoch. Alles an ihm atmete Triumph und
Freude. Bei seinem Eintreten war Lilian aufgesprungen. Sie warf nur
einen Blick auf ihn. Dann stürzte sie auf Robert los und
bearbeitete, unter Jubeln und Kreischen, dessen Rücken mit
trommelnden Schlägen ihrer kleinen Faust. (Lilian irritiert mich
ein bißchen, wenn sie so den Backfisch spielt.)

		»Er hat seine Wette verloren! Er hat seine Wette verloren!« rief
Lady Griffith.

		»Welche Wette?« fragte Vincent.

		»Er hatte gewettet, daß Sie wieder verlieren würden. Also rasch:
wieviel gewonnen?«

		»Ich habe den Mut, die außerordentliche Energie aufgebracht, bei
fünfzigtausend aufzuhören und den Saal zu verlassen.«

		Lilian stieß ein Freudengeheul aus.

		»Bravo! Bravo!« rief sie. Dann flog sie Vincent an den Hals, und
mit allen Fibern spürte er das verwirrende [bookmark: page68] Aroma von Sandelholz, das diesem
geschmeidigen Körper entströmte. Lilian küßte ihn auf die Stirn,
auf die Wangen, auf die Lippen. Vincent schwankte. Dann machte er
sich los und zog einen Pack Banknoten aus der Tasche.

		»Da, das Geliehene zurück!« sagte er und reichte Robert fünf
Scheine hin.

		»Sie schulden Sie jetzt Lady Griffith.«

		Robert gab ihr die Scheine. Sie schleuderte sie auf den Divan.
Sie atmete schwer und ging ans Fenster, um Luft zu schöpfen. Es war
die verdächtige Stunde, wo die Nacht zu Ende geht und der Teufel
seine Rechnung macht. Draußen kein Laut. Vincent hatte sich auf den
Divan gesetzt. Lilian trat zu ihm hin –… und, das erstemal ›du‹ zu
ihm sagend:

		»Was gedenkst du jetzt zu tun?«

		Er, mit gesenktem Kopf, in einer Art Schluchzen:

		»Ich weiß nichts mehr.«

		Lilian legte ihm die Hand auf die Stirn. Er hob den Blick zu
ihr. Seine Augen waren trocken und brennend.

		»Vorläufig trinken wir mal«, sagte Lilian und goß Tokayer
ein.

		Als sie getrunken hatten:

		»Und nun müßt ihr mich verlassen! Es ist spät, ich bin
todmüde.«

		Sie begleitete die beiden ins Vorzimmer. Robert ging voran.
Blitzschnell steckte sie Vincent ein kleines metallenes Ding in die
Hand und flüsterte:

		»Geh mit ihm raus, sei in 'ner Viertelstunde wieder da.«

		Im Vorzimmer schlummerte ein Lakai, den sie aufrüttelte:

		[bookmark: page69] »Leuchten
Sie den Herren hinunter.«

		Die Treppe war dunkel. Lilian sorgte jedesmal dafür, daß die
Bedienten ihre Gäste weggehen sahen. Der Lakai entzündete die
Kerzen eines großen Armleuchters und trug ihn vor sich her, während
Robert und Vincent folgten. Draußen wartete Roberts Auto. Hinter
ihnen schloß der Lakai die Haustür.

		»Ich glaube, ich gehe am liebsten zu Fuß. Ich möchte mir ein
bißchen Bewegung machen, um mein Gleichgewicht wiederzufinden«,
sagte Vincent, als der andere den Wagenschlag geöffnet und ihn zum
Einsteigen aufgefordert hatte.

		»Soll ich Sie wirklich nicht nach Hause bringen?« –… Und mit
einem Ruck packte Robert Vincents linke Hand, die dieser
geschlossen hielt. –… »Machen Sie die Hand auf! Zeigen Sie, was Sie
darin haben!«

		Vincent war naiv genug, zu fürchten, daß Robert eifersüchtig
sei. Das Blut schoß ihm in die Wangen, während seine gekrallten
Finger sich lösten. Ein kleiner Schlüssel fiel aufs Pflaster.
Robert hob ihn schnell auf, betrachtete ihn und gab ihn Vincent
zurück.

		»Alle Wetter!« lachte er und zuckte mit den Achseln. Dann stieg
er in sein Auto, lehnte sich zurück und sagte zu Vincent, der in
peinlicher Verlegenheit dastand:

		»Also heute ist Donnerstag. Sagen Sie Ihrem Bruder, daß ich ihn
heute nachmittag um vier Uhr erwarte.« –… Und er zog den Schlag so
rasch zu, daß Vincent keine Zeit mehr hatte, etwas zu erwidern.

		Das Auto verschwand. Vincent ging ein paar Schritte am Quai
entlang, dann über die Brücke und gelangte in den Teil der
Tuilerien, der außerhalb der Gitter liegt. Er trat an ein kleines
Bassin, tauchte sein Taschentuch [bookmark: page70] ins Wasser und kühlte sich die Stirn.
Dann ging er langsam zu Lilians Haus zurück. Verlassen wir ihn,
während der Teufel, amüsiert, ihm zusieht, wie er geräuschlos den
kleinen Schlüssel ins Schlüsselloch steckt …

		Es war die Stunde, wo, in einem elenden Hotelzimmer, Laura,
seine Geliebte von gestern, nach langem Weinen und Seufzen endlich
einschlief. An Deck des Schiffes, das ihn nach Frankreich
zurücktrug, las Edouard beim ersten Morgengrauen nochmals den
herzzerreißenden Brief, den er von Laura erhalten hatte, Worte des
Jammers, in denen sie ihn zu Hilfe rief. Schon kam die sanfte Küste
seines Heimatlandes in Sicht, aber es bedurfte eines geübten Auges,
um sie, durch den Nebel hindurch, zu erkennen. Am Himmel keine
Wolke. Schon rötete sich der Horizont. Wie heiß es sein wird in
Paris! Für uns ist es aber Zeit, uns nach Bernard umzusehen. Da, in
Oliviers Bett, wacht er gerade auf.

	
		
		VI

		We are all bastards; and that most venerable man
which I did call my father, was I know not where when I was
stamp'd.

		Shakespeare

		Bernard hat einen abgeschmackten Traum gehabt. Er weiß nicht
mehr, was er geträumt hat. Er versucht auch nicht, sich daran zu
erinnern, möchte vielmehr alles von sich abschütteln. Beim Erwachen
fühlt er Oliviers Körper schwer gegen den seinen lasten. Sein
Freund war, während er schlief, oder doch während [bookmark: page71] Bernard schlief, näher
herangerückt, und das enge Bett erlaubt ja auch keine große
Distanz. Olivier liegt auf der Seite, und Bernard fühlt seinen Atem
kitzelnd im Nacken. Bernard hat nur ein kurzes Taghemd an, und ein
Arm Oliviers liegt drückend über seinem Körper. Einen Augenblick
zweifelt Bernard, ob der Freund wirklich schlafe. Sachte macht er
sich los. Ohne Olivier zu wecken, steht er auf, kleidet sich an und
legt sich dann wieder aufs Bett. Zum Weggehen ist es noch zu früh.
Vier Uhr. Kaum beginnt es zu dämmern. Noch eine Stunde Ruhe, um den
Tag mutig zu beginnen! Aber um den Schlaf ist es getan. Bernard
sieht das fahle Morgenlicht hereindringen, er sieht die
graugetünchten Wände der kleinen Stube und die eiserne Bettstelle,
in der Georges schläft und sich im Traum bewegt.

		»In wenigen Minuten«, denkt er, »gehe ich meinem Schicksal
entgegen. Welch schönes Wort: Abenteuer! Zukunft! Was auf mich
zukommt! All das Überraschende, das mich erwartet! Ich weiß nicht,
ob es andern auch so geht, aber sowie ich wach bin, neige ich dazu,
diejenigen zu verachten, die schlafen. Olivier, mein Freund, ich
verlasse dich, ohne Adieu zu sagen. Also los! Auf, Bernard! Es ist
Zeit!«

		Er taucht ein Stückchen Handtuch ins Wasser und erfrischt sich
das Gesicht; kämmt sich, zieht sich die Schuhe an. öffnet leise die
Tür –… ist auf der Straße!

		Oh, wie eine Luft, die noch von niemand geatmet worden ist, dem
Organismus wohltut! Bernard geht am Gitter des Luxembourg entlang,
dann die Rue Bonaparte hinunter, erreicht die Quais und
überschreitet die Seine. Er denkt an die neue Lebensregel, die er
sich gegeben hat: »Wenn du es nicht tust, wer wird es dann [bookmark: page72] tun? Und wenn du
es nicht sofort tust, wann soll es dann sein?« Er denkt: »Große
Dinge sind zu tun«, und es scheint ihm, als gehe er ihnen entgegen.
»Große Dinge«, wiederholt er im Weitergehen. Wenn er nur wüßte,
welche! … Vorläufig weiß er nur, daß er Hunger hat. Er
befindet sich gerade bei den Hallen. In seiner Tasche hat er
siebzig Centimes, nicht einen Sou mehr. Er tritt in eine Bar,
verlangt ein Glas Milchkaffee und ein Hörnchen und verzehrt es im
Stehen. Das macht fünfzig Centimes. Es bleiben ihm noch vier Sous,
keck läßt er zwei davon auf dem Schanktisch liegen und gibt die
beiden andern dem zerlumpten Greis, der draußen, vorm Hause, den
Kehrichtbehälter durchwühlt. Mildtätigkeit? Herausforderung ans
Schicksal? Gleichviel! Jetzt fühlt er sich glücklich wie ein
Märchenprinz. Er besitzt nichts mehr: alles gehört ihm! –… »Ich
erwarte viel von der Vorsehung«, denkt er. »Zunächst ist allerdings
das wichtigste, daß sie mir heute mittag ein schönes englisches
Roastbeef vorsetzt –… das Weitere wollen wir dann schon sehen!«
(Denn gestern abend hat er nichts gegessen.) Längst ist der Tag
angebrochen. Bernard kommt wieder an die Quais. Er fühlt sich
leicht. Er läuft ein paar Schritt, und es ist ihm, als ob er
fliege. Die Gedanken sprießen ihm üppig im Hirn. Er denkt:

		»Das Schwierige im Leben besteht darin, lange Zeit
ununterbrochen dieselbe Sache ernst zu nehmen. So habe ich fünfzehn
Jahre lang an die Liebe meiner Mutter für den, den ich meinen Vater
nannte, geglaubt, sogar noch gestern. Sie selbst aber hat ihre
Liebe nicht lange ernst zu nehmen vermocht. Wissen möchte ich, ob
die Tatsache, daß sie aus ihrem Sohn einen Bastard [bookmark: page73] gemacht hat, mich sie
verachten oder, im Gegenteil, höher achten läßt … Nein, im
Grunde liegt mir doch nichts daran, das zu wissen. Unsere Gefühle
für unsere Erzeuger gehören zu den Dingen, über die man sich nicht
allzusehr klar werden sollte. Was den Hahnrei anlangt, so ist die
Sache einfach: seit frühester Kindheit hab ich ihn gehaßt. Heute
erkenne ich, daß mein Verdienst dabei nicht groß war –… das einzig
Bedauerliche an dieser Sache! Wie komisch: hätte ich die Schublade
nicht erbrochen, so hätte ich vielleicht mein Leben lang geglaubt,
ich hegte unnatürliche Gefühle für einen Vater! Welches Glück,
informiert zu sein! … Übrigens hab' ich die Schublade ja nicht
eigentlich erbrochen, ich dachte nicht einmal daran, sie zu
öffnen … Es gab soviel ›mildernde Umstände‹ … Zunächst
langweilte ich mich gerade entsetzlich. Und dann: diese Neugier,
diese ›verhängnisvolle Neugier‹, wie Fénélon sagt! Die hab' ich
unbedingt von meinem wahren Vater geerbt, denn in der Familie
Profitendieu findet sich davon nicht die Spur. Ich habe nie etwas
weniger Neugieriges gesehen als den Herrn Gemahl meiner Mutter –…
es müßten denn die Kinder sein, die er ihr gemacht hat. An meine
lieben ›Geschwister‹ will ich später ausführlicher denken, nach dem
Mittagessen … Die Onyxplatte eines Tischchens abheben und
bemerken, daß die Schublade klafft, das ist immerhin nicht
dasselbe, wie ein Schloß aufbrechen. Ich bin kein Einbrecher. Es
kann jedem passieren, die Platte eines kleinen Tisches abzuheben.
Theseus muß so alt gewesen sein wie ich, als er den Felsblock hob,
unter dem seines Vaters Schwert verborgen lag. Was, bei dem
Tischchen, gewöhnlich im Wege stand, das war die Pendule. Ich wäre
nicht auf [bookmark: page74]
die Idee gekommen, die Onyxplatte vom Tischchen abzuheben, wenn ich
die Pendule nicht hätte reparieren wollen … Was aber nicht
jedem passiert, ist: Waffen darunter zu finden oder Briefe einer
verbotenen Liebe. Na, das Entscheidende war, daß ich mit der
Tatsache dieser Liebe bekannt wurde. Nicht jeder kann sich, wie
Hamlet, den Luxus eines Gespenstes leisten, das sensationelle
Enthüllungen macht … Hamlet! Seltsam, wie der Standpunkt
wechselt, je nachdem, ob man ein Produkt der Schuld oder der
Legitimität ist. Auch auf diesen Gedanken will ich nach dem Essen
zurückkommen … War es unrecht von mir, die Briefe zu lesen?
Nein: wenn es unrecht gewesen wäre, so hätte ich doch
Gewissensbisse! Und wenn ich die Briefe nicht gelesen hätte, so
hätte ich mein Leben lang weiterwaten müssen in Unwissenheit, Lüge
und Unterwerfung. Also vorwärts, Bernard, aufs offene Meer hinaus!
›Bernard in seiner frischen Jugend …‹ heißt es, glaube ich,
bei Bossuet. Setz dich hier auf die Bank, Bernard. Wie schön ist es
heute morgen! Die Sonne streichelt die Erde so zärtlich. Könnte ich
nur ein bißchen loskommen von mir selbst: ich würde bestimmt ein
Gedicht machen!«

		Ausgestreckt auf der Bank, kam er so gut von sich los, daß er
einschlief. [bookmark: page75]

	
		
		VII

		Durchs offene Fenster kommt die Sonne, die schon hoch steht, und
wärmt Vincents nackten Fuß. Lilian, die nicht weiß, daß Vincent
nicht mehr schläft, erhebt sich von dem breiten Lager, betrachtet
ihren Freund und wundert sich über seine bekümmerte Miene.

		Lady Griffith liebte Vincent vielleicht; aber sie liebte an ihm
den Erfolg. Vincent war groß, schön, schlank, aber er hielt sich
nicht gut und machte weder im Sitzen noch im Stehen einen eleganten
Eindruck. Sein Gesicht war interessant, aber seine Haartracht nicht
modern. Lilian bewunderte die Klarheit und Kühnheit seines Denkens;
er wußte sicherlich viel, erschien ihr aber ohne Kultur. Mit einem
Gefühl, in dem Sinnlichkeit und Mütterlichkeit sich mischten,
neigte sie sich über dieses große Kind, das zu formen sie
entschlossen war. Sie wollte ihr Werk, ihre Skulptur aus ihm
machen. Sie lehrte ihn, seine Nägel zu pflegen und das Haar so zu
tragen, daß die Stirn höher und bleicher erschien. Auch hatte sie
seine elenden kleinen Vorbindeknoten durch kleidsame Krawatten
ersetzt. Offenbar liebte Lady Griffith Vincent; aber sie wollte
nicht, daß er düster und zergrübelt sei –… ›dumpf-moralisch‹, wie
sie das nannte.

		Leise führt sie die Hand über Vincents Stirn, als wolle sie eine
Doppellinie von ihr wegwischen, die, von den Augenbrauen ausgehend,
zwei steile Risse gräbt und fast schmerzlich erscheint.

		»Wenn du mir Kummer und Sorgen und Gewissensbisse [bookmark: page76] hierherbringen willst, so
wär's besser, du kämst nicht wieder«, murmelt sie, über ihn
gebeugt.

		Vincent schließt die Augen, wie vor einem allzu hellen Licht.
Lilians strahlender Blick hat etwas Blendendes.

		»Hier ist's wie in einer Moschee: man zieht draußen die Schuhe
aus, um den Schmerz nicht mitzubringen … Wenn du glaubst, ich
wüßte nicht, was du denkst!«

		Vincent will ihr die Hand vor den Mund halten. Sie sträubt sich
eigensinnig:

		»Nein, laß mich ernsthaft mit dir reden. Ich habe viel darüber
nachgedacht, was du mir neulich sagtest. Es heißt, Frauen könnten
nicht nachdenken, aber du wirst sehen, das gilt nicht für
alle … Was du über die Kreuzungsprodukte sagtest … und
daß man nichts Berühmtes durch Mischung, wohl aber durch Zuchtwahl
erhalte … Hab' ich deine Lektion gut verstanden? … Nun,
heute morgen scheinst du mir ein lächerliches, völlig
lebensunfähiges Zwittergeschöpf aus Lust und Gewissen ausgeheckt zu
haben –… hab ich nicht recht? … Du machst dir Vorwürfe, weil
du Laura verlassen hast: ich merke es an der Falte auf deiner
Stirn. Wenn du zu ihr zurückwillst, so sag es, bitte, gleich und
geh: dann hätte ich mich in dir getäuscht und sähe dich ohne
Bedauern scheiden. Falls du aber bei mir bleiben willst, so mußt du
diese Leichenbittermiene abtun. Du erinnerst mich an gewisse
Engländer: je ›freier‹ sie in ihrer Weltanschauung werden, desto
mehr klammern sie sich an die Moral! Es gibt kaum schlimmere
Puritaner als gewisse englische Freidenker … Du hältst mich
für herzlos? Darin irrst du dich. Ich begreife sehr wohl, daß du
Mitleid mit Laura hast. Nur: was willst du dann hier?«

		[bookmark: page77] Und, da
Vincent sich abwendet:

		»Hör zu. Du gehst jetzt ins Badezimmer und versuchst, deine
Sorgen wegzuduschen. Und ich läute nach dem Tee. Wenn du wieder da
bist, will ich dir etwas auseinandersetzen, was dir noch nicht klar
geworden zu sein scheint.«

		Er hatte sich erhoben. Lilian, ihm nachrufend:

		»Und zieh dich nicht gleich richtig an! In dem Schrank rechts
vom Badeofen findest du Burnusse, Haïcks, Pyjamas … da such
dir was aus.«

		Zwanzig Minuten später kam Vincent wieder zum Vorschein,
bekleidet mit einer Djellabah aus pistaziengrüner Seide.

		»Oh, warte, warte, daß ich dich zurechtmache!« rief Lilian
entzückt. Aus einer orientalischen Truhe holte sie zwei lange,
violette Schals, umgürtete Vincent mit dem einen, dunkleren, und
schlang ihm den andern als Turban um den Kopf.

		»Meine Gedanken haben immer die Farbe meines Kostüms« (sie trug
jetzt ein purpurfarbenes, mit Silber durchwirktes Pyjama). »Ich
erinnere mich an einen Tag in San Franzisko, als ich noch ganz
klein war. Man zog mir ein schwarzes Kleid an, unter dem Vorwand,
eine Schwester meiner Mutter sei gestorben, eine alte Tante, die
ich nie gesehen hatte. Da hab ich den ganzen Tag bitterlich
geweint, ich fühlte mich schrecklich traurig; ich bildete mir ein,
durch den Tod meiner Tante im Innersten getroffen zu sein …
und das alles nur wegen meines schwarzen Kleidchens. Wenn
heutzutage die Männer so viel ernster sind als die Frauen, so nur,
weil sie dunkler gekleidet sind. Ich wette, daß du schon nicht mehr
dieselben Ideen hast wie vorhin. [bookmark: page78] Setz dich da aufs Bett, und wenn du eine
Tasse Tee, zwei oder drei Sandwichs und einen Schluck Wodka
genommen hast, so will ich dir eine Geschichte erzählen. Sag, wann
ich anfangen soll.«

		 

		Sie hockt auf dem Bettvorleger, zwischen Vincents Beinen
hingekauert wie ein Mädchen von einem ägyptischen Relief, mit dem
Kinn auf den Knien. Nachdem sie gegessen und getrunken, hebt sie
an:

		»Ich war auf der Bourgogne, weißt du, an dem Tage, wo sie
Schiffbruch litt. Damals war ich siebzehn Jahre alt. (Damit verrate
ich dir, wie alt ich heute bin.) Ich war eine vorzügliche
Schwimmerin. Um dir zu beweisen, daß mein Sinn nicht ganz verhärtet
ist, will ich dir sagen, daß nur mein erster Gedanke war, mich
selbst zu retten, mein zweiter jedoch, irgend jemand anderes zu
retten. Vielleicht war das sogar mein erster Gedanke; vielleicht
habe ich auch an gar nichts gedacht –… jedenfalls ist mir nichts so
unerträglich wie Menschen, die in solchen Augenblicken nur an sich
selbst denken. Doch: Frauen, die Schreie ausstoßen –… die sind noch
schlimmer. Man ließ ein erstes Rettungsboot hinab, das
hauptsächlich mit Frauen und Kindern besetzt war. Einige von diesen
Frauen stießen ein solches Geheul aus, daß man die Besinnung hätte
verlieren können. Die Leute manövrierten so ungeschickt, daß das
Boot, anstatt sich flach aufs Wasser zu legen, mit der Spitze
eintauchte und, noch bevor es vollgelaufen war, alle seine Insassen
auskippte. Das vollzog sich beim Licht von Fackeln, Signalen und
Scheinwerfern. Du kannst dir denken, wie unheimlich es war. Die
Wellen gingen ziemlich hoch, und alles, was nicht im grellen
Lichtschein [bookmark: page79] lag, verschwand auf der andern Seite des
Wasserberges in Nacht und Finsternis. Niemals habe ich intensivere
Minuten erlebt; aber zum Nachdenken war ich so unfähig wie ein
Neufundländer, der sich ins Wasser stürzt. Ich erinnere mich nicht
mehr recht, wie alles vor sich ging. Ich weiß nur noch, daß ich in
dem Rettungsboot ein kleines Mädchen von fünf oder sechs Jahren
bemerkt hatte, ein reizendes Kind, und im selben Moment, wo ich das
Boot umschlagen sah, beschloß ich, das Kind zu retten. Es war
zuerst mit seiner Mutter zusammen; aber die konnte nicht gut
schwimmen und war außerdem, wie immer in solchen Fällen, durch ihre
Röcke gehindert. Was mich betrifft, so muß ich mir die Kleider
unbewußt vom Leibe gerissen haben. Man rief mir zu, ich solle im
nächsten Boot Platz nehmen. Vermutlich bin ich auch eingestiegen,
und dann bin ich wohl von diesem Boot aus ins Meer gesprungen. Ich
weiß nur noch, daß ich, während das Kind mich fest umklammert
hielt, ziemlich lange geschwommen bin. Die Kleine war in Todesangst
und preßte mir die Kehle so krampfhaft zu, daß mir der Atem
ausging. Glücklicherweise hatte man uns vom Boot aus beobachtet und
auf uns gewartet, oder man kam auf uns zugerudert. –… Aber nicht
deswegen erzähle ich dir diese Geschichte. Die Szene, an die ich
mich am schärfsten erinnere und die mir stets unvergeßlich bleiben
wird, war folgende: In unserem Rettungsboot befanden sich, nachdem
noch mehrere verzweifelte Schwimmer –… wie auch ich selbst –…
aufgefischt worden waren, eng zusammengepfercht ungefähr vierzig
Menschen. Das Wasser ging fast bis an den Bootsrand. Ich saß hinten
und hielt das kleine Mädchen, das ich gerettet hatte, dicht an mich
[bookmark: page80] gepreßt, um
es zu wärmen, und auch, um es nicht sehen zu lassen, was ich
meinerseits mit ansehen mußte … Da saßen zwei Matrosen, der
eine mit einem Beil, der andere mit einem Küchenmesser, und weißt
du, was sie taten? … Mit diesen Instrumenten hackten sie die
Finger und Handgelenke einiger Schwimmer ab, die, sich an den
Stricken festhaltend, in unser Boot klettern wollten. Der eine
dieser beiden Matrosen (der andere war ein Neger) wandte sich zu
mir, die ich zitterte vor Kälte und Entsetzen, und sagte: ›Kommt
noch ein einziger zu uns rein, sind wir alle verloren –… das Boot
ist voll.‹ Und er fügte hinzu, bei allen Schiffbrüchen sei man
gezwungen, so zu handeln; aber man spreche natürlich nicht
davon.

		Da bin ich, glaube ich, ohnmächtig geworden. Jedenfalls erinnere
ich mich an nichts mehr, wie man nach übergroßem Lärm ja auch
einige Zeit taub bleibt. Als ich dann, an Bord des Dampfers, der
uns aufgenommen hatte, wieder zu mir kam, da wurde mir klar, daß
ich nicht mehr war (und nie wieder sein könnte), was ich gewesen
war: das sentimentale junge Mädchen vor der Katastrophe; es wurde
mir klar, daß ein Teil meines Wesens mit der Bourgogne
untergegangen war und daß ich in Zukunft einer Menge schwächlicher
Gefühle die Finger und Handgelenke abhacken würde, damit sie nicht
zu mir ins Boot stiegen und mein Herz zum Sinken brächten.«

		Sie sah Vincent von der Seite an und reckte sich:

		»Eine empfehlenswerte Praxis.«

		Das Haar war ihr aufgegangen und fiel über die Schultern. Sie
erhob sich, trat vor den Toilettenspiegel und brachte, während sie
weitersprach, ihre Frisur in Ordnung.

		[bookmark: page81] »Als ich
kurze Zeit darauf von Amerika Abschied nahm, war es mir, als wäre
ich das goldene Vließ und ginge auf die Suche nach dem Eroberer.
Gewiß habe ich mich manchmal getäuscht, habe manchen Irrtum
begangen –… und begehe vielleicht jetzt wieder einen, indem ich dir
dies alles sage. Aber bilde dir, bitte, nicht etwa ein, du hättest
mich erobert, weil ich deine Geliebte geworden bin. Eines laß dir
gesagt sein: ich hasse die Mittelmäßigen, und lieben kann ich nur
den Siegreichen. Wenn du mit mir sein willst, so nur, damit ich dir
helfe zum Siege! Falls du aber von mir bedauert, getröstet, in
Schlaf gelullt sein möchtest, dann will ich dir lieber gleich
sagen, mein guter Vincent: nicht ich bin die rechte Frau für dich,
sondern deine Laura.«

		Sie sagte das, ohne sich umzuwenden, immer noch mit der
eigenwilligen Haarflut beschäftigt; aber Vincent begegnete ihrem
Blick im Spiegel.

		»Erlaube, daß ich dir erst heute abend antworte«, sagte er und
erhob sich, um seine orientalische Gewandung gegen den Straßenanzug
zu vertauschen. »Ich muß schnell nach Haus, um meinen Bruder
Olivier noch zu treffen, ich hab' ihm was Dringendes
mitzuteilen.«

		Er sagte das wie entschuldigend und um seinen Aufbruch zu
erklären. Doch wie er sich Lilian näherte, wandte sich diese um,
lächelnd und so verführerisch, daß er zögerte:

		»–… Oder ich schreib ihm ein paar Worte auf, die er dann mittags
findet.«

		»Ihr beiden habt einander viel zu sagen?«

		»Fast gar nichts. Nein, es ist eine Einladung für heute
nachmittag, die ich ihm bestellen soll.«

		[bookmark: page82] »Von
Robert … Oh, I see …«, sagte sie mit einem
seltsamen Lächeln. »Über Robert müssen wir auch noch
sprechen … Also geh rasch! Und sei um sechs zurück, denn um
sieben holt uns sein Auto ab, wir wollen im Bois dinieren.«

		 

		Im Gehen überläßt sich Vincent seinen Gedanken. Er macht die
Erfahrung, daß aus dem Sattwerden der Begierden, die Lust
begleitend und sich hinter ihr versteckend, eine Art Verzweiflung
erwachsen kann.

	
		
		VIII

		Frauen kann man lieben, oder kennen; ein Drittes
gibt es nicht.

		Chamfort.

		Im Pariser D-Zug liest Edouard das neuerschienene Buch von
Passavant, das er sich auf dem Bahnhof in Dieppe gekauft hat. Es
ist betitelt: › Das Turnreck‹ und erwartet ihn gewiß zu
Hause. Aber Edouard ist ungeduldig, es kennenzulernen; man spricht
überall von diesem Werk. Niemals ist einem seiner eigenen Bücher
die Ehre zuteil geworden, in den Bahnhofsbuchhandlungen verkauft zu
werden. Man hat ihm zwar gesagt, es bedürfe dazu nur gewisser,
leicht zu machender Schritte; aber es liegt ihm nichts daran. Er
wiederholt sich, daß es ihm ganz gleichgültig sei, ob seine Bücher
in den Bahnhofsbuchhandlungen zu haben seien oder nicht –… aber er
muß sich aufs neue zu dieser Indifferenz überreden, als er
Passavants Buch dort ausgestellt [bookmark: page83] sieht. Alles, was Passavant tut,
verstimmt ihn, und ebenso das Getriebe um Passavant herum: zum
Beispiel die Artikel, in denen sein Buch in den Himmel gehoben
wird. Ja, das traf sich merkwürdig: alle drei Zeitungen, die er
sich vorhin, kaum an Land gestiegen, gekauft hatte, enthielten
lobende Besprechungen des › Turnrecks‹. In einer vierten
steht eine Zuschrift von Passavant selbst; Worte des Protestes
gegen eine jüngst in diesem Blatt erschienene Kritik, die etwas
weniger lobend war als die andern: Passavant verteidigt und
erläutert sein Buch. Diese Zuschrift irritiert Edouard noch mehr
als die Artikel. Passavant, unter dem Vorwand, das öffentliche
Urteil aufzuklären, biegt es auf geschickte Weise um. Niemals hat
ein Buch von Edouard soviel Artikel hervorgerufen. Allerdings hat
Edouard auch nie das Geringste getan, um sich bei den Kritikern in
Gunst zu setzen. Wenn diese Herren seine Bücher mit eisiger
Zurückhaltung aufnehmen: ihm macht es nichts aus. Aber als er die
Artikel über das Buch seines Rivalen liest, muß er sich aufs neue
dazu überreden, daß es ihm nichts ausmache.

		Nicht etwa, daß er Passavant widerwärtig fände. Er ist ihm ein
paarmal begegnet und hat einen sehr angenehmen Eindruck gewonnen.
Übrigens hat sich Passavant ihm gegenüber stets besonders
liebenswürdig gezeigt. Aber die Bücher Passavants mißfallen ihm;
sie scheinen ihm weniger von einem Künstler als von einem Macher
herzurühren. Doch jetzt genug des Denkens an diesen
Literaten …

		Aus seiner Jackentasche holt Edouard Lauras Brief hervor, den
Brief, den er auf Deck des Schiffes wieder gelesen hat. Er liest
ihn nochmals: [bookmark: page84]

		 

		Lieber Freund,

		Als wir uns das letzte Mal sahen –… es war, Sie erinnern sich,
im St. James Park, am zweiten April, am Vorabend meiner Abreise
nach dem Süden –…, nahmen Sie mir das Versprechen ab, Ihnen zu
schreiben, falls ich mich in Verlegenheit befände. Ich halte mein
Versprechen. An wen als an Sie sollte ich mich auch wenden? Denn
gerade vor denen, deren Hilfe ich normalerweise in Anspruch nehmen
könnte, muß ich mein Elend verbergen. Lieber Freund, ich bin in
großer Bedrängnis. Wie mein Leben verlaufen ist, seitdem ich Félix
verlassen habe, das werde ich Ihnen vielleicht eines Tages
erzählen. Félix hat mich nach Pau begleitet und ist dann nach
Cambridge zurückgereist, wohin ihn seine Vorlesungen riefen. Was
aus mir geworden ist dort im Süden, wo ich mir selbst, der Genesung
und dem Frühling überlassen war … Soll ich es wagen, Ihnen zu
gestehen, was ich Félix nicht sagen kann? Der Augenblick ist
gekommen, wo ich zu ihm zurückmüßte. Ach, ich bin nicht mehr wert,
ihn wiederzusehen! Die Briefe, die ich ihm in letzter Zeit
geschrieben habe, waren voller Lügen, und die, die ich von ihm
bekomme, sprechen nur von seiner Freude darüber, daß mein Befinden
sich gebessert habe. Ach, warum bin ich nicht krank geblieben!
Warum bin ich nicht gestorben dort unten im Süden! … Mein
Freund, ich kann es mir nicht mehr verhehlen: ich bin schwanger,
und das Kind, das ich erwarte, ist nicht von ihm. Ich habe Félix
vor mehr als drei Monaten verlassen –… und ihn könnte ich auf
keinen Fall darüber täuschen. Ich wage nicht zu ihm zurückzukehren.
Ich kann nicht. Ich will nicht. Er ist zu gut. Sicherlich würde er
mir verzeihen; aber ich verdiene es nicht, ich [bookmark: page85] will nicht, daß er mir verzeihe.
Ebensowenig wage ich zu meinen Eltern zu gehen. Sie glauben, ich
sei noch in Pau. Mein Vater, wenn ihm die Augen aufgingen, wäre
imstande, mich zu verfluchen. Er würde mich von sich stoßen. Wie
sollte ich mich behaupten vor seiner Sittenstrenge, vor seinem
Fanatismus gegen alles Böse, Unreine, Unwahre? Und wie bitter weh
täte es mir auch, meiner Mutter und Schwester Kummer zu bereiten!
Und er, der … Aber ich will ihn nicht anklagen. Als er mir
versprach, mir zu helfen, war er noch in der Lage, es zu tun. Doch
um mir besser helfen zu können, hat er unseligerweise angefangen zu
spielen. Er hat die Summe verloren, die für meinen Unterhalt, für
das Kindbett bestimmt war. Er hat alles verloren. Ich habe zuerst
daran gedacht, mit ihm irgendwo hinzureisen und bei ihm zu bleiben
–… wenigstens für eine gewisse Zeit, denn auf die Dauer möchte ich
ihm nicht zur Last fallen, und ich hätte mir schließlich mein Brot
wohl auch selbst verdient, aber eben erst nach einiger Zeit. Ich
fühle, daß er darunter leidet, mich allein zu lassen, und daß er
doch nicht anders kann. Daher werfe ich ihm auch nichts vor –… aber
Tatsache bleibt, daß er mich allein läßt. Ich bin hier ohne Geld.
Ich lebe auf Kredit in einem kleinen Hotel. Das kann nicht lange so
weitergehen. Ich weiß nicht, was aus mir werden soll. Ach, daß so
verlockende Wege zum Untergang führen müssen! Ich schreibe Ihnen an
die Londoner Adresse, die Sie mir gegeben haben; aber wann wird
dieser Brief Sie erreichen? Wie sehnte ich mich früher danach,
Mutter zu werden! Ich weine den ganzen Tag. Geben Sie mir einen
Rat, nur noch von Ihnen erwarte ich Beistand. Helfen Sie mir, wenn
Sie können; wenn nicht –… –… oh, in andern Zeiten hätte ich mehr
Mut [bookmark: page86] gehabt;
aber jetzt wäre ich es nicht allein, die stürbe. Wenn Sie nicht
kommen, wenn Sie mir schreiben: ich vermag nichts, so werde ich
kein Gefühl des Vorwurfs gegen Sie haben. Ich würde in Gedanken
Abschied nehmen von Ihnen und versuchen, dem Leben nicht
nachzutrauern. Aber ich glaube, Sie haben nie recht begriffen, daß
die Freundschaft, die Sie mir entgegenbrachten, das Wertvollste in
meinem ganzen Leben war und daß das, was ich meine Freundschaft zu
Ihnen nannte, in meinem Herzen einen andern Namen trug.

		Laura Félix Douviers

		 

		Nachschrift. –… Bevor ich dieses Blatt zur Post bringe, will
ich … ihn noch ein letztes Mal sehen. Ich werde heute
Abend in seinem Hause auf ihn warten. Wenn Sie diesen Brief
erhalten, so ist es also so weit, daß –… –… Adieu, adieu, ich weiß
nicht mehr, was ich schreibe.

		 

		Edouard hat diesen Brief gerade am Tage seiner Abreise erhalten.
Das heißt: er hat sich, als er ihn erhalten hatte, sofort zur
Abreise entschlossen. Doch beabsichtigte er in keinem Fall, noch
lange in England zu bleiben. Damit will ich nicht zu verstehen
geben, daß er nicht imstande gewesen wäre, nach Paris
zurückzukehren, nur um Laura zu helfen; ich sage nur, daß er seiner
Heimkehr froh ist. Während seines Aufenthaltes in England hatte er
jedes Vergnügen entbehrt; nun, sein erster Gang in Paris soll an
einen schlechten Ort führen, und da er keine persönlichen Papiere
dorthin mitnehmen will, so greift er nach seiner Reisetasche, die
sich im Gepäcknetz befindet, und öffnet sie, um Lauras Brief
hineinzutun.

		Ein solcher Brief gehört nicht zwischen Kleidungsstücke [bookmark: page87] und Hemden.
Edouard stößt, unterhalb der Wäsche, auf ein Heft in festem
Umschlag, das er hervorzieht. Er sucht in diesem Heft, das halb
vollgeschrieben ist von seiner Hand, einige Seiten –… gleich zu
Anfang –…, die aus dem vorigen Jahre stammen und zwischen denen
Lauras Brief Platz finden soll. Er liest diese Seiten wieder
durch.

		 

		Aus Edouards Tagebuch:

		»Den 18. Oktober. –… Laura scheint sich ihrer Macht nicht bewußt
zu sein. Für mich, der ich in meinem Herzen lese, steht fest, daß
ich bis heutigen Tages keine Zeile geschrieben habe, die nicht
indirekt von ihr inspiriert worden wäre. In meinem Innern empfinde
ich sie noch als Kind, und alle Geschicklichkeit meiner Darstellung
erklärt sich allein aus meinem ständigen Bestreben, sie zu
unterrichten, sie zu überzeugen, sie zu verführen. Ich sehe nichts,
ich höre nichts, ohne sofort zu denken: was würde sie dazu sagen?
Ich verleugne mein eigenes Empfinden und kenne nur noch das ihrige.
Es scheint mir sogar, als ob, wenn sie nicht da wäre, um mich
scharf zu begrenzen, meine eigene Persönlichkeit sich in allzu
schwankenden Umrissen verlöre: ich sammle und verdeutliche mich nur
im Hinblick auf sie. Welche Einbildung hat mich bis heute glauben
lassen, daß ich sie formte nach meinem Bilde? In Wirklichkeit
gestalte ich mich nach dem ihrigen, und ich merkte es nicht! Oder
besser: durch ein seltsames Hin und Her von Anziehungskräften haben
unsere beiden Charaktere gegenseitig umgestaltend aufeinander
gewirkt. Unwillkürlich, unbewußt bilden zwei Wesen, die sich
lieben, sich jedes nach den Ansprüchen des andern; ein jedes ist
bemüht, dem Idol zu gleichen, das es im Herzen des andern erspäht
[bookmark: page88] … Für
den wahrhaft Liebenden gibt es keine Aufrichtigkeit.

		 

		Auf solche Weise hat sie mich irregeführt. Ihr Denken begleitete
stets das meinige. Ich bewunderte ihren Geschmack, ihre Wißbegier,
ihre Kultur, und ich wußte nicht, daß sie sich nur aus Liebe zu mir
so leidenschaftlich für alles interessierte, wofür sie mich
begeistert sah, denn sie selbst verstand nichts zu entdecken. Jede
ihrer Schwärmereien, das begreife ich jetzt, war für sie nur eine
Art Ruhebett, auf dem sie ihr Denken neben dem meinen ausstrecken
konnte. Doch keineswegs entsprachen diese Interessen den tiefen
Forderungen ihrer Natur. ›Ich putzte und schmückte mich nur für
dich‹, wird sie sagen. Aber ich hätte gerade gewünscht, daß sie es
für sich selbst getan hätte, aus innerem Bedürfnis ihrer Natur. Von
allem, was sie um meinetwillen zu ihrem Wesen hinzugefügt hat, wird
nichts bestehen bleiben, nicht einmal eine Sehnsucht, nicht einmal
das Gefühl einer Leere. Eines Tages wird die Ursprungsform wieder
erscheinen, des erborgten Zierrats langsam entkleidet und, falls in
jenes Blendwerk der andere verliebt war, so drückt er an sein Herz
schließlich nur noch verlassenen Schein, Vergangenheit … nur
noch Trübsal und Verzweiflung.

		Oh, mit wieviel edlen, herrlichen Dingen habe ich sie
geschmückt!

		 

		Wie doch der Begriff ›Aufrichtigkeit‹ mich verwirrt!
Aufrichtigkeit! Bei diesem Worte denke ich immer nur an
Lauras Aufrichtigkeit gegen sich. Sobald ich mich zu mir selbst
zurückwende, weiß ich plötzlich nicht mehr, [bookmark: page89] was das Wort bedeutet. Ich bin
immer nur das, was ich zu sein glaube, und das wechselt so
unablässig, daß –… wäre ich nicht da, um den Verkehr zu vermitteln
–… oft mein Wesen vom Abend das vom Morgen nicht wiedererkennen
würde. Nichts kann verschiedener von mir sein als ich selbst. Nur
in der Einsamkeit erscheint mir gelegentlich der Urstoff, erreiche
ich manchmal einen gewissen Zusammenhang der Grundbestandteile.
Aber dann habe ich auch gleich die Empfindung, daß mein Leben sich
verlangsame, stillstehe, daß ich geradezu aufhöre, zu sein. Mein
Herz schlägt nur aus Sympathie; ich lebe nur durch andere: per
procura sozusagen, in Stellvertretung, durch zerebrales
Einheiraten. Nie fühle ich mich intensiver leben, als wenn ich mir
selbst entschlüpfe, um irgend jemand zu werden.

		Diese anti-egozentrische, dezentralisierende Kraft ist so stark,
daß sie in mir den Sinn für Eigentum –… und, folglich, für
Verantwortung –… zersetzt. Ein solches Wesen taugt nicht zur Ehe.
Wie soll ich Laura das zu verstehen geben?

		 

		26. Oktober. – Bestehend ist für mich nur das Erdichtete
(wobei ich diesem Worte seinen vollen Sinn zurückgebe), angefangen
mit mir selbst. Es kommt mir manchmal vor, als existierte ich nicht
wirklich, sondern dächte mir nur aus, daß ich existiere. Woran zu
glauben mir am schwersten gelingt, das ist: meine eigene Realität.
Ich entrinne mir ohne Unterlaß, und wenn ich meinem Tun zusehe, so
begreife ich nicht genau, daß derjenige, den ich handeln sehe,
identisch sein soll mit dem, der zusieht und erstaunt ist und daran
zweifelt, daß er Schauspieler und Betrachter in einer Person sein
kann.

		[bookmark: page90] Die
psychologische Analyse hat für mich jedes Interesse verloren mit
dem Augenblick, in dem ich erkannt habe, daß der Mensch empfindet,
was zu empfinden er sich einbildet. Von da, bis: zu denken, daß er
sich zu empfinden einbilde, was er empfindet … Ich sehe es
deutlich an meiner Liebe: zwischen Laura lieben, und mir einbilden,
daß ich sie liebe –… zwischen mir einbilden, daß ich sie weniger
liebe, und sie weniger lieben, welcher Gott sähe da den
Unterschied? Auf dem Gebiete der Empfindungen unterscheidet sich
das Wirkliche nicht vom Eingebildeten. Und, wenn es genügt, sich
einzubilden, daß man liebe, um zu lieben, dann genügt es auch, sich
zu sagen, man bilde sich ein, zu lieben, wenn man liebt, um
sogleich etwas weniger zu lieben, und sogar, um sich von dem, was
man liebt, etwas loszumachen –… oder um einige Kristalle davon
abzubrechen. Aber muß man, um sich das zu sagen, nicht schon etwas
weniger lieben?

		Durch solche Schlußfolgerungen wird, in meinem Buch, Monsieur Y
bemüht sein, sich von Madame Z loszumachen –… und mehr noch bemüht
sein, sie von ihm loszumachen.

		 

		28. Oktober. –… Man spricht, mit Stendhal, so häufig von der
rapiden Kristallisation der Liebe. Die langsame
Dekristallisation, von der ich niemals reden höre, ist ein
seelischer Vorgang, der mich weit mehr interessiert. Ich vermute,
daß man ihn, nach Verlauf einer gewissen Zeit, bei allen
Liebesheiraten beobachten kann. Allerdings wird das,
glücklicherweise, für Laura nicht zu befürchten sein, wenn sie
Félix Douviers heiratet, wozu vernünftige Überlegung, ihre Familie
und ich selbst ihr [bookmark: page91] gleichermaßen raten. Douviers ist ein
hochehrenwerter Professor, verdienstvoll und fähig in seinem Fach
(ich erinnere mich, daß seine Schüler ihn sehr gern haben) –… ein
Mann, an dem Laura beim Gebrauch um so mehr Tugenden entdecken
wird, je weniger Illusionen sie sich von vornherein gemacht hat.
Wenn sie von ihm spricht, so bleibt sie meines Erachtens im Lobe
hinter dem Tatbestand zurück. Douviers ist mehr wert, als sie
denkt.

		 

		Welch wundervolles Thema für einen Roman: nach fünfzehn- oder
zwanzigjährigem Zusammenleben die fortschreitende, gegenseitige
Dekristallisation der Eheleute! Ein verliebter Mensch kann sich,
solange er liebt und geliebt sein will, nicht für das geben, was er
wirklich ist. Außerdem sieht er auch den andern nicht, wie er
wirklich ist, sondern statt dessen ein Idealbild, das er schmückt,
das er vergöttert und dessen Schöpfer er ist.

		Ich habe also Laura sowohl vor sich selbst, wie vor mir gewarnt.
Ich habe sie zu überreden versucht, daß unsere Liebe weder ihr noch
mir ein dauerhaftes Glück schaffen könne. Ich hoffe sie
einigermaßen überzeugt zu haben.«

		 

		Edouard zuckt mit den Achseln, klappt das Tagebuch (mit dem
darin liegenden Brief Lauras) zu und legt es wieder in die
Reisetasche. Auch sein Portefeuille legt er dort hinein, nachdem er
einen Hundertfrankenschein herausgenommen hat, der ihm sicherlich
genügen wird bis zu dem Augenblick, wo er die Reisetasche wieder
abholen wird, die er nach der Ankunft am Handgepäckschalter [bookmark: page92] zur Aufbewahrung
abgeben will. Das Unangenehme mit der Reisetasche ist nur, daß ihr
Schloß nicht recht in Ordnung ist, oder vielmehr, daß er den
Schlüssel, durch den sie richtig verschließbar war, verloren hat.
Er verliert immer die Schlüssel von seinen Reisetaschen. Bah, die
Beamten der Gepäckaufbewahrung sind während des ganzen Tages viel
zu sehr beschäftigt und niemals allein. Gegen vier Uhr wird er sie
wieder abholen, die Reisetasche, und sie mit nach Hause nehmen.
Dann wird er zu Laura gehen, um sie zu trösten und ihr zu helfen;
vielleicht kann er sie bewegen, mit ihm irgendwo zu dinieren.

		 

		Edouard versinkt in Träumereien. Unmerklich schlagen seine
Gedanken eine andere Richtung ein. Er fragt sich, ob er, einzig
durch das Lesen von Lauras Brief, hätte erraten können, daß sie
schwarze Haare hat. Er bedenkt, daß die Romanschriftsteller durch
eine allzu genaue Beschreibung ihrer Personen die Einbildungskraft
mehr hindern als fördern, und daß sie es statt dessen den Lesern
überlassen sollten, sich die Personen so vorzustellen, wie es ihnen
beliebt. Er denkt an den Roman, den er schreiben will und der mit
keiner seiner bisherigen Arbeiten Ähnlichkeit haben soll. Er ist
nicht ganz sicher, ob der Titel Die Falschmünzer gut sei. Es
war töricht von ihm, das Erscheinen dieses Romans als bevorstehend
anzukündigen. Überhaupt eine dumme Gewohnheit, die Werke, die man
plant, im voraus anzuzeigen, um Leser anzulocken! Damit lockt man
keinen einzigen Leser an, während der Autor selbst dadurch gebunden
ist … Ebensowenig ist es sicher, ob das Thema sehr gut ist.
Seit langer Zeit denkt er unablässig [bookmark: page93] an diesen Roman; aber er hat noch keine
Zeile von ihm geschrieben. Doch pflegt er seine Beobachtungen und
Reflexionen in ein Notizbuch einzutragen.

		Er nimmt dieses Notizbuch aus der Reisetasche, zieht seinen
Füllfederhalter hervor und schreibt:

		 

		»Den Roman von allen Elementen befreien, die ihm nicht ganz
spezifisch zukommen. Wie dereinst die Photographie den Malern die
Sorge um gewisse Deutlichkeiten abgenommen hat, so wird zweifellos
der Phonograph den Roman von jenen Dialogen entlasten, die
Stenogrammen glichen und auf die der Naturalismus so stolz war. Die
äußeren Ereignisse, die physischen Gefahren und Katastrophen
gehören dem Bereich des Kinematographen, und es ziemt sich, daß der
Roman sie ihm überlasse. Selbst zur Beschreibung von Personen
scheint mir der Roman keineswegs verpflichtet zu sein. Wirklich,
ich glaube nicht, daß der integrale Roman (und in der Kunst, wie
überall, hat nur die Integrität Reiz für mich) sich damit zu
befassen habe. Ebensowenig, wie das Drama sich damit befaßt. Man
wende nicht ein, der Dramatiker beschreibe seine Personen um
deswillen nicht, weil der Theaterbesucher sie ja lebend auf der
Bühne sehe. Denn wie häufig haben wir im Theater darunter gelitten,
daß der Schauspieler so wenig dem Bilde glich, das wir uns nach der
Lektüre so vorzüglich hatten ausmalen können! –… Der Romanschreiber
sollte sich in viel höherem Grade, als es meistens geschieht, auf
die Phantasie seiner Leser verlassen.«

		 

		An welcher Station saust der Zug da vorüber? … Asnières.
Edouard legt das Notizbuch wieder in die [bookmark: page94] Reisetasche. Doch offenbar
verfolgt ihn der Gedanke an Passavant. Er holt das Notizbuch
nochmals hervor und schreibt hinein:

		 

		»Für Passavant ist das Kunstwerk weniger ein Ziel, als ein
Mittel. Die künstlerischen Tendenzen, die er zur Schau trägt,
kommen nur deswegen so kraß zum Vorschein, weil sie nicht tief
sind; kein geheimer Takt des Blutes lenkt sie, sie entsprechen den
Forderungen der Stunde, dem Diktat der geistigen Mode. Ihre Parole
lautet: Opportunität.

		Das Turnreck. –… Gerade was anfänglich das Modernste zu
sein scheint, wird binnen kurzem völlig veraltet sein. Jede
Nachgiebigkeit an den Zeitgeschmack, jede Affektiertheit deutet auf
ein rasches Welken. Aber durch diese scheinbare Modernität gefällt
Passavant der Jugend. Um die Zukunft macht er sich keine Sorgen. Er
wendet sich an die Generation von heute (was immerhin besser ist,
als sich an die von gestern zu wenden) –… aber da er sein Augenmerk
eben nur auf diese richtet, so sind seine Schriften prädestiniert,
mit ihr zu verschwinden. Er weiß das auch und rechnet auf keinerlei
Unsterblichkeit. Aber gerade deswegen wehrt er sich so heftig gegen
jeden Angriff, protestiert er sogar gegen schüchterne
Einschränkungen des ihm gespendeten Lobes. Empfände er seine
Produktion als dauerhaft: er ließe sie sich selbst verteidigen und
suchte sie nicht fortwährend zu rechtfertigen. Ja, er wäre der
Mißverständnisse, der Unbilligkeiten höchstens froh –…: sind sie
nicht ebensoviele Anlässe zu einer Revision des Urteils seitens der
Kritiker von morgen?«

		Edouard sieht nach der Uhr. Elf Uhr fünfunddreißig. [bookmark: page95] Man müßte schon da
sein. Ob vielleicht –… undenkbarerweise –… Olivier an der Bahn sein
wird? Er rechnet absolut nicht darauf. Wie sollte er auch nur
annehmen, daß Olivier die Postkarte zu Gesicht bekommen habe,
mittels derer er Oliviers Eltern seine Rückkehr angekündigt hatte
und auf der er Tag und Stunde der Ankunft präzisiert hatte – doch
dies nur so nebenbei, am Rande des Textes, scheinbar ganz
nachlässig, zufällig und zerstreut, als ob man, aus Lust am Spiel
mit dem Feuer, dem Schicksal eine Falle stellen wollte …?

		Der Zug hält. Schnell, ein Gepäckträger! Nein, die Handtasche
ist nicht so schwer, und die Gepäckaufbewahrungsstelle ist nicht
weit … Falls Olivier da sein sollte: werden sie sich, in der
Menge, überhaupt wiedererkennen? Sie haben sich ja so wenig
gesehen. Wenn er sich nur nicht zu sehr verändert hat! … Du
lieber Himmel, sollte er das sein?!

	
		
		IX

		Von allem, was in der Folge eintrat, hätten wir nichts zu
beklagen, wenn nur die Freude, die Edouard und Olivier beim
Wiedersehen empfanden, etwas deutlicher zum Ausdruck gekommen wäre.
Aber eine seltsame Unfähigkeit, seinen Kredit in des andern Fühlen
und Denken abzuschätzen, war ihnen gemeinsam und lähmte sie beide,
derart, daß jeder von ihnen, sich allein bewegt glaubend und wie
benommen von seiner eigenen Freude, ja, geradezu verwirrt über
deren Intensität, nur um eins [bookmark: page96] besorgt war: diesen Überschwang der Gefühle
durch sein Benehmen in keiner Weise zu verraten.

		Aus diesen Bedenken heraus hielt Olivier (weit entfernt, der
Freude Edouards zu Hilfe zu kommen durch Mitteilung des Eifers, den
er aufgewandt hatte, um ihn am Bahnhof begrüßen zu können) es für
angemessen, von einer Besorgung zu sprechen, die er gerade heute
Vormittag in dieser Stadtgegend zu machen gehabt habe –… als ob er
seine Anwesenheit hätte entschuldigen müssen. Seine Seele,
zweiflerisch bis zum äußersten, überredete sich krampfhaft, daß
Edouard es vielleicht unpassend finde, daß er an die Bahn gekommen
war, um ihn zu begrüßen. Kaum hatte er die Lüge von der zu
machenden Besorgung ausgesprochen, da wurde er rot. Edouard
bemerkte dieses Erröten, und da er ungestüm gleich Oliviers Arm
genommen hatte, so vermutete er, gleichfalls aus peinlichem
Zweifel, diese allzu vertrauliche Bewegung sei der Grund seines
Errötens.

		Zuerst hatte er gesagt:

		»Ich bemühte mich, zu glauben, du würdest nicht da sein; aber im
Grunde war ich sicher, daß du kämst.«

		Doch gleich darauf bedachte er, Olivier könne in diesen Worten
etwas Anmaßendes finden. Und wie er ihn nachlässig erwidern hörte:
»Ich hatte in der Gegend gerade eine Besorgung zu machen«, da ließ
er Oliviers Arm los, und seine freudige Erregung brach in sich
zusammen. Er hätte Olivier fragen mögen, ob er verstanden habe, daß
jene an seine Eltern adressierte Postkarte eigentlich für ihn
selbst bestimmt gewesen war; doch als er den Mund öffnen wollte, da
getraute er sich's nicht. Olivier, aus Furcht, Edouard zu
langweilen oder [bookmark: page97] sich einer falschen Beurteilung auszusetzen,
wenn er von sich selbst spräche, schwieg. Er sah Edouard an und
wunderte sich über ein Zittern um dessen Mund. Dann senkte er die
Augen. Edouard wünschte, daß Olivier ihn ansähe –… aber
gleichzeitig fürchtete er, ihm zu alt zu erscheinen. Nervös drehte
er ein Stück Papier zwischen den Fingern. Das war der
Hinterlegungsschein, den man ihm soeben am
Gepäckaufbewahrungsschalter eingehändigt hatte, aber er achtete
nicht darauf.

		»Wenn das sein Handgepäckschein wäre«, dachte Olivier, als er
ihn das Stück Papier so zerknittern und dann zerstreut wegwerfen
sah, »dann würde er es doch nicht so wegwerfen.« Er wandte sich
einen kurzen Augenblick um und bemerkte gerade nur, wie das Stück
Papier weit hinter ihnen auf dem Trottoir vom Winde weggetragen
wurde. Hätte er etwas länger hingesehen, so hätte er bemerken
können, daß ein junger Mann es aufhob. Das war Bernard, der ihnen
folgte, seitdem sie den Bahnhof verlassen hatten … Inzwischen
quälte es Olivier, daß er Edouard nichts zu sagen wußte, und das
Schweigen zwischen beiden wurde unerträglich.

		»Wenn wir vorm Condorcet sind«, überlegte Olivier hastig, »so
sag ich zu ihm: ›Jetzt muß ich aber nach Hause; auf Wiedersehn!‹«
Als sie dann wirklich beim Condorcet-Gymnasium waren, gab er sich
eine weitere Frist bis zur Ecke der Rue de Provence. Aber Edouard,
auf dem das Schweigen ebenso schlimm lastete, wollte auf keinen
Fall, daß sie sich in diesem Zustande trennten. Er zog seinen
Leidensgenossen in ein Café; vielleicht würde ein Glas Portwein
ihnen über diese Progression der Verlegenheit hinweghelfen.

		[bookmark: page98] Sie
tranken.

		»Auf deinen Erfolg!« sagte Edouard und hob sein Glas. »Wann ist
das Examen?«

		»In zehn Tagen.«

		»Und du fühlst dich bereit?«

		Olivier zuckte mit den Achseln.

		»Weiß man das je? Man braucht nur schlecht in Form zu sein an
dem Tage …«

		Er wagte nicht zu antworten: »ja«, aus Furcht, damit ein zu
großes Selbstvertrauen zu bekunden. Was ihn des weiteren genierte,
war sein Verlangen (und gleichzeitig seine Scheu), Edouard mit »du«
anzureden. Er begnügte sich damit, allen seinen Sätzen eine
indirekte Form zu geben, aus der wenigstens das »Sie« verbannt war,
dergestalt, daß er eben dadurch Edouard die Gelegenheit zur
Aufforderung, »du« zu ihm zu sagen, nahm, so sehr Edouard diese
vertrauliche Anrede (die ihm schon, daran erinnerte er sich wohl,
einige Tage vor seiner Abreise zuteil geworden war) gewünscht
hätte.

		»Hast du viel gearbeitet?«

		»Es geht an; aber nicht so viel, wie ich wohl gesollt
hätte.«

		»Gute Arbeiter haben immer das Gefühl, daß sie noch mehr
arbeiten sollten«, sagte Edouard weisheitsvoll.

		Er hatte das gegen seinen Willen gesagt. Gleich darauf fand er
die Sentenz lächerlich.

		»Machst du noch Gedichte?«

		»Von Zeit zu Zeit … Ich bedürfte sehr eines Rates …«
Er hob die Augen zu Edouard; »Ihres Rates«, wollte er sagen; oder
»deines Rates«. Nun sprach sein schweigender Blick den Gedanken so
lebhaft aus, daß Edouard [bookmark: page99] glaubte, er habe diese ganze Phrase nur aus
gesellschaftlicher Höflichkeit vorgebracht. Aber warum mußte er
denn so brüsk antworten:

		»Ach, Ratschläge, die muß man sich selbst geben oder Kameraden
darum bitten; die von älteren Leuten haben keinen Wert!«

		Olivier dachte: »Ich habe ihn doch gar nicht um seinen Rat
gebeten; warum protestiert er denn so heftig?«

		Jeder von beiden ärgerte sich darüber, daß er nur trockene,
gezwungene Worte äußern konnte. Und jeder, des andern Verlegenheit
und Gereiztheit spürend, hielt sich für deren Objekt und Ursache.
Solche Unterhaltungen verlaufen schlecht, falls nichts zu Hilfe
kommt. Nichts kam. –…

		An diesem Morgen war Olivier unglücklich aufgewacht. Die Trauer,
die er darüber empfunden hatte, daß Bernard ohne Abschied von ihm
gegangen war, diese Trauer, einen Augenblick übertäubt durch die
Freude, Edouard wiederzusehen, stieg wieder auf gleich einer
düsteren Flut und überschwemmte alle seine Gedanken. Er hätte von
Bernard sprechen mögen, Edouard alles erzählen, ihn für seinen
Freund interessieren.

		Aber seine Miene hätte die leidenschaftlich-wirren Gefühle, die
ihn bewegten, verraten, falls sie nicht gar überspannt erschienen
wären. Und das leiseste Lächeln Edouards hätte ihn verletzt. So
schwieg er. Er fühlte sein Gesicht starr werden. Er hätte sich
Edouard in die Arme werfen und weinen mögen. Edouard täuschte sich
über diese Schweigsamkeit und über die Bedeutung dieser gespannten
Züge –… er liebte viel zu sehr, als daß er nicht jede
Unbefangenheit hätte einbüßen sollen. Kaum, daß er Olivier
anzusehen wagte, den er doch in [bookmark: page100] seine Arme hätte pressen und wie ein Kind
verwöhnen mögen. Als er seinem finsteren Blick begegnete:

		»Das ist es«, dachte er; »ich langweile ihn, ich bin ihm lästig,
ich falle ihm auf die Nerven … Armer Junge! Er wartet nur auf
ein Wort von mir, um sich zu entfernen.« –… Und dieses Wort,
Edouard sprach es aus, unabwendbarerweise, aus Mitleid mit dem
andern:

		»Jetzt mußt du mich verlassen. Deine Eltern erwarten dich zum
Mittagessen, dessen bin ich sicher.«

		Olivier, der ebenso dachte, benahm sich ebenso mißverständlich.
Mit einem Ruck erhob er sich und hielt Edouard seine Hand hin.
Wenigstens hätte er zu ihm sagen mögen: »Wann sehe ich dich
wieder?« oder doch: »Wann sehe ich Sie wieder? … Wann sieht
man sich wieder?« … Edouard wartete auf diese Frage. Nichts
kam als ein banales: »Adieu.«

	
		
		X

		Die Sonne hatte Bernard geweckt. Als er sich von der Bank erhob,
verspürte er heftiges Kopfweh. Die frische Zuversicht von vorhin
war verschwunden. Er fühlte sich schrecklich allein und das Herz
ganz geschwollen von etwas, was er als widerlich-salzig empfand und
was er nicht »Traurigkeit« nennen wollte, was ihm aber die Tränen
in die Augen trieb. Was tun? Wohin gehen? … Wenn er die
Richtung nach der Gare Saint-Lazare einschlug, wohin, wie er wußte,
Olivier zur Ankunft eines bestimmten Zuges kommen würde, so geschah
das ohne [bookmark: page101]
bestimmte Absicht und ohne einen andern Wunsch als den, seinen
Freund wiederzusehen. Er machte sich Vorwürfe wegen seines
wortlosen Aufbruchs heute morgen: Olivier war vielleicht bekümmert
darüber. War Olivier nicht sein liebster Freund auf Erden? …
Als er ihn am Arme Edouards erblickte, ließ ein wunderliches Gefühl
ihn dem Paare folgen; aber dasselbe Gefühl hemmte ihn, sich zu
zeigen. Auf eine peinliche Art empfand er sich als überflüssig, und
doch hätte er sich mitten zwischen die beiden drängen mögen.
Edouard gefiel ihm ungemein; er war kaum etwas größer als Olivier,
sein Gang kaum weniger jugendlich. Er beschloß, Edouard
anzusprechen. Er wollte aber warten, bis Olivier sich von ihm
verabschiedet hätte. Doch unter welchem Vorwand sollte er auf ihn
zutreten?

		In diesem Augenblick sah er der zerstreuten Hand Edouards ein
zerknittertes kleines Stück Papier entgleiten. Als er's aufgehoben,
als er gesehen hatte, daß es eine Bescheinigung über hinterlegtes
Handgepäck war …: alle Wetter, da bot er sich ja, der gesuchte
Vorwand!

		Er sah die beiden Freunde in ein Café eintreten, blieb einen
Augenblick verdutzt, dann, ein Selbstgespräch wieder
aufnehmend:

		»Ein Normalgeschöpf hätte jetzt nichts Eiligeres zu tun, als
diesen Zettel seinem Eigentümer wiederzubringen …

		How weary, stale, flat and unprofitable

Seems to me all the uses of this world!

		habe ich Hamlet sagen hören. Bernard, Bernard, welcher Gedanke
streift dein Hirn? Gestern hast du eine [bookmark: page102] Schublade durchstöbert. Auf was
für Wege gerätst du? Paß gut auf, mein Junge … Bedenke wohl,
daß der Gepäckaufbewahrungsbeamte, der Edouard diesen Schein
ausgestellt hat, um zwölf Uhr zum Essen geht und von einem andern
abgelöst wird … Und hast du deinem Freund nicht versprochen,
alles zu wagen?«

		Immerhin bedachte er, daß übertriebene Eilfertigkeit alles
gefährden könne. Der neue Beamte konnte eine solche, gleich bei
seinem Dienstbeginn sich präsentierende Hast verdächtig finden; er
konnte es, nach einem Blick auf das Hinterlegungsregister, für
befremdlich erachten, daß ein Gepäckstück, das wenige Minuten vor
zwölf zur Aufbewahrung übergeben worden war, so kurz nach zwölf
schon wieder abgehoben wurde. Ferner, wenn irgendein Passant,
irgendein unangenehmer Kerl ihn den Schein hatte aufheben
sehen …? Bernard gewann es über sich, langsam bis zur Place de
la Concorde zurückzugehen: die Zeit, die ein anderer zum
Mittagessen gebraucht haben würde. Das kommt doch häufig vor, nicht
wahr, daß jemand seine Handtasche für die Zeit des Mittagessens zur
Aufbewahrung abgibt und sie nachher wieder abholt? Bernard fühlte
seine Kopfschmerzen nicht mehr. Als er an der Terrasse eines
Restaurants vorbeikam, bemächtigte er sich ohne weiteres eines
Zahnstochers (sie standen in kleinen Bündeln auf den Tischen), an
dem er vorm Gepäckschalter würde herumknabbern können, um dem
Beamten einen wohlgesättigten Eindruck zu machen. Auch ermutigte
ihn das Bewußtsein, daß sein gepflegtes Äußere für ihn sprechen
würde, die Korrektheit seines Anzugs, seine sichere Haltung, sein
freier Blick, sein offenes Lachen, kurz, die unbestimmbare
Autorität im Wesen jener, die [bookmark: page103] in bevorzugten Verhältnissen aufgewachsen sind
und niemals etwas entbehrt haben. Freilich würde sich das alles
verlieren, wenn man des öftern auf Bänken schliefe …

		Ein jäher Schrecken packte ihn, als der Beamte zehn Centimes
Aufbewahrungsgebühr von ihm verlangte. Er besaß keinen Sou mehr.
Was sollte er tun? Die Reisetasche stand da vor ihm, auf dem
niedrigen Barrierentisch, der ihn von dem Beamten trennte. Die
geringste Unsicherheit in seinem Benehmen mußte Verdacht erwecken;
ebenso wie diese absurde Geldlosigkeit … Aber der Dämon läßt
ihn nicht verderben; er spielt in Bernards alle Taschen
durchsuchende Hände ein kleines Fünfzigcentimesstück, das sich,
seit wer weiß wie lange, in einer Falte der Westentasche versteckt
gehalten hat. Bernard reicht es dem Beamten. Er hat von seiner
Verwirrung nichts merken lassen, vielmehr getan, als sei die
verzweifelte Hast seines Suchens nur komisch affektiert gewesen. Er
nimmt die Handtasche und steckt die vierzig Centimes, die der
Beamte ihm herausgibt, mit einer ehrbaren, unauffälligen Bewegung
ein. Uff! Ihm ist heiß. Wohin soll er jetzt gehen? Die Beine drohen
ihm zu versagen, und die Reisetasche lastet ihm schwer in der Hand.
Was soll er mit ihr machen? … Ihm fällt plötzlich ein, daß er
ja keinen Schlüssel zu ihr hat. Doch nein, nein, nein: das Schloß
will er nicht aufbrechen; er ist doch kein Einbrecher, kein
Dieb! … Wenn er nur wüßte, was drin ist, in der Reisetasche!
Sie hängt drückend an seinem Arm. Er ist in Schweiß gebadet. Er
bleibt einen Augenblick stehen, stellt seine Last aufs Trottoir.
Gewiß gedenkt er sie zurückzugeben, diese Tasche; aber zunächst
möchte er sie nach ihrem Inhalt [bookmark: page104] befragen. Aufs Geratewohl drückt er am
Schloß. O Wunder: die Muschelschalen klappen auf, wie durch
Zauberhand, und lassen eine Perle durchschimmern: ein Portefeuille,
das seinerseits Banknoten durchschimmern läßt. Bernard bemächtigt
sich der Perle und schließt die Auster schnell wieder zu.

		Und jetzt, wo er ein Krösus ist: rasch in ein Hotel! In der Rue
d'Amsterdam, ganz in der Nähe, weiß er eins. Er stirbt vor Hunger.
Doch bevor er sich zu Tisch setzt, will er die Handtasche in
Sicherheit bringen. Der Hausdiener, der ihm die Treppen vorangeht,
trägt sie. Drei Etagen. Ein Gang. Im Zimmer ein Wandschrank, den er
fest verschließt über seinem Schatz. Er zieht den Schlüssel ab und
steigt die Treppen wieder hinunter.

		Komfortabel vor seinem Beefsteak sitzend, wagt Bernard, das
Portefeuille, das er eingesteckt hat, nicht hervorzuholen. (Weiß
man denn je, wer einen beobachtet?) Aber seine linke Hand befühlt
es zärtlich in der inneren Jackentasche.

		»Edouard begreiflich machen, daß ich kein Dieb bin«, sagt er zu
sich, »darin liegt die Schwierigkeit … Was für eine Art Mensch
mag Edouard sein? Die Reisetasche lehrt es uns vielleicht. Ein
interessanter Kerl, das ist keine Frage. Aber es gibt eine Menge
interessanter Kerle, die sehr schlecht Spaß verstehen. Wenn er
seine Reisetasche für gestohlen hält, so wird er zweifellos froh
sein, sie wiederzukriegen. Er wird mir dankbar dafür sein, daß ich
sie ihm wiederbringe –… oder er ist nur ein ganz gewöhnlicher
Trottel. Ich werde ihn für mich zu interessieren wissen …
Nehmen wir schnell noch etwas zum Dessert und gehen wir dann wieder
nach oben, um die Situation zu prüfen. –… Wieviel macht [bookmark: page105] es? –… und geben
wir dem Kellner ein imposantes Trinkgeld.«

		Ein paar Augenblicke später war er wieder in seinem Zimmer.

		»Und nun, Reisetasche –… zeig, was du kannst! … Ein
Straßenanzug, kaum etwas zu groß für mich, wie's scheint. Der Stoff
ist kleidsam und von gutem Geschmack. Wäsche. Toilettengegenstände.
Ich bin mir keineswegs sicher, ob ich ihm das alles je zurückgebe.
Was mir aber beweist, daß ich kein Dieb bin, ist, daß diese Papiere
mich weit mehr interessieren werden. Also lesen wir zunächst das
hier.«

		Es war das Heft, in das Edouard Lauras traurigen Brief gelegt
hatte. Wir kennen schon die ersten Seiten dieses Heftes;
unmittelbar darauf folgte dieses:

	
		
		XI

		 

		Aus Edouards Tagebuch:

		»Den 1. November. –… Vor vierzehn Tagen … –… es war dumm
von mir, daß ich das nicht sofort aufgeschrieben habe. Nicht, als
ob es mir an Zeit gemangelt hätte, aber mein Herz war noch voll von
Laura –… oder genauer: ich wollte mich durch nichts von ihr
ablenken lassen. Und ferner: Dinge nur episodischen, rein
zufälligen Charakters sollten auf diesen Blättern keinen Platz
finden, und ich hatte damals noch nicht den Eindruck, als ob das,
was ich jetzt berichten will, irgendwelche ›Konsequenzen nach sich
ziehen‹ könne. Wenigstens [bookmark: page106] sträubte ich mich gegen eine solche Annahme, und
um mir gewissermaßen die Berechtigung dieses Ablehnens zu beweisen,
sah ich davon ab, die Geschichte in meinem Tagebuch zu erzählen.
Aber ich habe erkennen müssen (da hilft kein Widerstreben), daß
nunmehr die Gestalt Oliviers meinen Gedanken magnetisch ihre
Richtung gibt, ihre Bahnen ordnet, und daß ich, ohne ihn in die
Bilanz aufzunehmen, mein Tun weder völlig verstehen noch klarlegen
könnte.

		An dem betreffenden Vormittag kam ich von Perrin zurück, wo ich,
anläßlich der Wiederauflegung meines alten Buches, den Versand der
Rezensionsexemplare überwacht hatte. Bei dem schönen Wetter
schlenderte ich, bis es Essenszeit wäre, die Quais entlang.

		Kurz vor dem Laden des Verlegers Vanier blieb ich bei einer
Buchhandlung stehen, vor der sich, im Freien, eine Auslage
antiquarischer Bücher befand. Mich interessierten weniger die
Bücher als vielmehr ein kleiner Gymnasiast von etwa dreizehn
Jahren, der, unbekümmert um die wehende Brise, die vollgepfropften
Kästen durchstöberte, unter dem wohlwollenden Blick des
Buchhändlers, der sich's, neben der Ladentür, in einem Korbstuhl
bequem gemacht hatte und von dort aus die Aufsicht führte. Ich tat
so, als fesselte auch mich all diese zerlesene, vergilbte Literatur
verschollener Autoren, aber dabei achtete ich unauffällig auf den
Kleinen. Er hatte einen fadenscheinigen Überzieher an, aus dessen
zu kurzen Ärmeln das Jackett hervorguckte. Die große Seitentasche
stand klaffend offen, obwohl augenscheinlich nichts darin war; der
Stoff war an den Ecken eingerissen. Mir kam in den Sinn, daß dieser
Überzieher schon von mehreren Brüdern getragen worden sein müsse
und daß [bookmark: page107]
diese Brüder (wie vielleicht auch der jetzige Träger) sicherlich
die Angewohnheit gehabt hatten, viel zu viel Sachen in ihre Taschen
zu stecken. Des weiteren dachte ich, die Mutter dieser Söhne sei
wohl ziemlich nachlässig –… oder allzusehr in Anspruch genommen,
als daß sie sich um jede zerrissene Tasche bekümmern könnte. Aber
in diesem Moment (der Kleine hatte sich ein wenig umgedreht) sah
ich, daß die andere Tasche ganz ausgebessert war, mit groben
Stichen, mit dicker, fester schwarzer Wolle. Und schon glaubte ich
die mütterlichen Ermahnungen zu hören: »Tu doch nicht immer soviel
Bücher in deine Taschen! Du ruinierst dir den Paletot noch ganz!
Die eine Tasche ist schon wieder zerrissen! Das nächste Mal stopf
ich sie dir aber nicht wieder, das sag ich gleich! Wie siehst du
überhaupt nur schon wieder aus!?« … Lauter Dinge, die meine
arme Mutter auch zu mir gesagt hatte, lauter Verwarnungen, die auch
ich nicht befolgt hatte … Der Überzieher des Knaben stand
vorne offen und ließ die Jacke sehen. Mein Auge wurde durch etwas
wie ein kleines Ordenszeichen angezogen, ein Bändchen, oder
vielmehr eine gelbe Rosette, die er im Knopfloch trug. –… Das alles
notiere ich aus Pflichtgefühl, und gerade weil es mich langweilt,
es zu notieren.

		In einem bestimmten Moment wurde der Ladeninhaber ins Innere
seiner Butike abgerufen. Er blieb nur einen Augenblick weg, dann
erschien er wieder und nahm seinen Platz im Korbstuhl wieder ein.
Aber dieser Augenblick hatte dem Knaben genügt, um das Buch, das er
in Händen hielt, in seine Manteltasche gleiten zu lassen. Gleich
darauf begann er wieder in den Auslagekästen zu wühlen, als wenn
nichts geschehen wäre. Dennoch war er unruhig; er hob den Kopf,
bemerkte meinen [bookmark: page108] Blick und erkannte, daß ich alles gesehen hatte.
Wenigstens mußte er sich sagen, daß ich alles hätte sehen können,
er war dessen offenbar nicht ganz sicher. Aber infolge dieses
Zweifels verlor er jede Unbefangenheit, wurde rot und begann eine
kleine Szene zu spielen, indem er trotz seiner peinlichen
Verlegenheit das Aussehen ungeheuren Wohlbehagens vorzutäuschen
trachtete. Ich ließ ihn nicht aus den Augen. Er nahm das entwendete
Buch aus der Tasche, steckte es dann wieder ein, ging einige
Schritte weiter, brachte aus seiner inneren Jackentasche ein
elendes, abgeschabtes kleines Portefeuille zum Vorschein, in dem er
demonstrativ nach dem Gelde suchte, das, wie er genau wußte, nicht
darin war, machte dann eine bezeichnende Bewegung, ein
augenscheinlich an meine Adresse gerichtetes Theatermäulchen, das
besagen sollte: »Verdammt! Ich hab' nichts bei mir!«, mit der
Nuance nebenher: »Das ist aber wirklich komisch! Ich glaubte doch
so sicher, was bei mir zu haben!« –… Das alles ein bißchen
übertrieben, etwas zu dick aufgetragen, wie wenn ein Schauspieler
fürchtet, sich nicht deutlich genug verständlich zu machen. Dann
näherte er sich –… ich möchte fast sagen: unter dem Druck meines
Blickes –… von neuem der Auslage, nahm das Buch wieder aus der
Tasche und stellte es schnell an seinen ursprünglichen Platz
zurück. Das alles ging so selbstverständlich vor sich, daß der
Ladeninhaber gar nichts bemerkte. Darauf hob der Kleine wieder den
Kopf, in der Hoffnung, nunmehr los und ledig zu sein. Doch nein:
mein Blick war immer noch da, gleich dem Auge des Kain, nur, daß
mein Auge lächelte. Ich hätte gerne mit ihm gesprochen und wartete,
daß er die Auslage verlasse, um ihn anzureden. Doch er rührte sich
nicht, blieb [bookmark: page109] vielmehr wie festgebannt vor den Büchern stehen.
Ich begriff, daß er in dieser Stellung verbleiben würde, solange
ich ihn dermaßen ansähe. Da entfernte ich mich ein paar Schritte,
gleichsam als hätte ich nun genug von den Büchern (wie man bei dem
Spiel »Verwechselt das Bäumchen« seinen Platz scheinbar verläßt, um
die andern zu locken, das gleiche zu tun). Wirklich: auch er
schickte sich an, zu gehen. Aber kaum hatte er sich in Bewegung
gesetzt, da war ich schon wieder an seiner Seite.

		»Was war das für ein Buch?« fragte ich ihn geradeheraus, jedoch
beflissen, meine Stimme und Miene so sanft wie möglich erscheinen
zu lassen.

		Er blickte mir offen ins Gesicht, und ich fühlte sein Mißtrauen
schwinden. Dieser Junge war vielleicht nicht gerade schön zu
nennen, aber was für hübsche Augen er hatte! Ich sah darin alle
Arten von Empfindungen sich bewegen, wie Pflanzen auf dem Grunde
eines Bächleins.

		»Es war ein Führer durch Algerien. Aber er ist zu teuer. Ich bin
nicht reich genug.«

		»Wie teuer?«

		»Zwei Franken fünfzig.«

		»Aber wenn du nicht gemerkt hättest, daß ich dir zusah, so wärst
du jetzt mit dem Buche in der Tasche auf und davon!«

		Diese Äußerung erweckte den Trotz des Kleinen. Er warf sich in
die Brust und sagte in möglichst ordinärem Tonfall:

		»Ach –… Sie meinen wohl, ich hätte klauen wollen?! …« –… so
überzeugungsvoll, daß ich an dem, was ich mit eigenen Augen
gesehen, hätte irre werden können. Ich fühlte, daß mir die Beute
entgleiten würde, falls ich auf diesem Thema beharrte.

		[bookmark: page110] Ich nahm
also drei Geldstücke aus der Tasche:

		»Da kauf dir's. Ich warte hier.«

		Zwei Minuten später kam er wieder, eifrig den Gegenstand seiner
Wünsche durchblätternd. Ich nahm ihm das Buch aus der Hand: es war
ein alter Reiseführer aus dem Jahre 1871.

		»Was willst du damit machen?« fragte ich und gab ihm das Buch
zurück. »Der ist ja zu alt und längst nicht mehr brauchbar!«

		Er versicherte: »Doch!« Übrigens seien die neueren Führer noch
viel teurer, und »für das, was er damit täte«, seien die Karten
dieser alten Auflage ebenso dienlich. –… Ich versuche nicht, die
Äußerungen des Kleinen mit seinen eigenen Worten wiederzugeben, da
ich die grobe, nach der Straße schmeckende Klangfarbe, in der er
sich gefiel und die mich um so mehr amüsierte, als seine Sätze im
übrigen nicht ohne Eleganz waren –… da ich diesen Akzent der
äußeren Boulevards hier ja doch nicht reproduzieren könnte.

		 

		Ich muß diese Episode stark kürzen. Anschaulichkeit soll nicht
durch tausend Einzelheiten erreicht werden, sondern durch zwei oder
drei Züge, die genau am rechten Orte stehen und die der Phantasie
des Lesers ermöglichen, alles übrige zu ergänzen. Ich dächte es mir
übrigens interessant, dies alles von dem Knaben selbst erzählen zu
lassen: sein Standpunkt ist bezeichnender als der meine. Der Junge
fühlt sich durch die Aufmerksamkeit, die ich ihm entgegenbringe,
zugleich geniert und geschmeichelt. Aber der lastende Druck meines
Blickes fälscht seine Haltung einigermaßen. Eine noch zu schwache,
ihrer selbst noch nicht genügend bewußte Persönlichkeit [bookmark: page111] wehrt sich und
verbirgt sich hinter einer Pose. Nichts ist schwieriger zu
beobachten als Wesen, die in der Entwicklung begriffen sind. Man
müßte sie nur von der Seite, im Profil, betrachten können. –…

		Der Kleine erklärte plötzlich, das liebste am Schulunterricht
sei ihm die Geographie. Ich kam auf den Verdacht, hinter dieser
Bevorzugung stecke eine instinktive Lust am Vagabundieren.

		»Du möchtest also nach Afrika?« fragte ich ihn.

		»Na, und ob!« machte er und zuckte ein wenig mit den
Achseln.

		In mir tauchte der Gedanke auf, er fühle sich zu Hause nicht
besonders glücklich. Ich fragte ihn, ob er bei seinen Eltern wohne.
–… »Ja.« –… Und ob es ihm da nicht gefalle? –… »Oh doch!« beteuerte
er nachlässig. Sein Mißtrauen gegen mich schien neu zu erwachen. Er
erkundigte sich:

		»Warum fragen Sie mich danach?«

		»Ohne besonderen Grund«, antwortete ich rasch. Dann, mit dem
Finger auf das gelbe Bändchen deutend, das er im Knopfloch trug:
»Was ist denn das?«

		»Das ist ein Stück Band, das sehen Sie doch!

		Offenbar waren ihm meine Fragen unbequem. Mit einemmal sah er
mir voll ins Gesicht, beinahe feindselig und herausfordernd, und
sagte in einem frechen Ton, dessen ich ihn niemals für fähig
gehalten hätte und der mich ganz aus der Fassung brachte:

		»Sagen Sie mal … passiert Ihnen das öfter, den Jungens vom
Gymnasium schöne Augen zu machen?«

		Während ich verwirrt eine Antwort stammelte, öffnete er die
Schulmappe, die er unterm Arm trug, und tat das neuerworbene Buch
hinein. In der Mappe befanden sich Schulbücher und einige Hefte,
die alle den gleichen [bookmark: page112] blauen Umschlag hatten. Ich nahm eins heraus:
das vom Geschichtsunterricht. Obenauf hatte der Kleine seinen Namen
hingemalt, in großen Buchstaben. Mein Herz tat einen Sprung, als
ich den Namen meines Neffen las:

		 

		Georges Molinier.

		(Auch Bernards Herz klopfte stürmisch, als er diese Zeilen las,
und die ganze Geschichte begann ihn ungemein zu interessieren.)

		 

		»Es wird schwer sein, in den Falschmünzern plausibel zu
machen, daß derjenige, der dort meine Rolle spielen wird, obwohl er
mit seiner Schwester immer in guten Beziehungen stand, doch deren
Kinder nicht gekannt habe. Es ist mir stets schwer gefallen, die
Wahrheit umzumodeln. Schon die Haarfarbe einer Person zu ändern,
erscheint mir als ein Betrug, der das Wahre für mein Gefühl weniger
wahrscheinlich macht. Alles hält sich gegenseitig im Gleichgewicht,
und ich empfinde so subtile Abhängigkeiten der realen Tatsachen
voneinander, daß es mir vorkommt, als dürfe man nicht die geringste
Einzelheit daran ändern, ohne das Gesamtbild zu gefährden. Aber ich
kann doch nicht erzählen, daß die Mutter dieses Knaben nur meine
Halbschwester ist, aus meines Vaters erster Ehe stammend, daß ich
sie bei Lebzeiten meiner Eltern nie zu Gesicht bekommen hatte, und
daß Erbschaftsangelegenheiten uns dann notgedrungen in Berührung
gebracht haben … Dennoch ist es für den Leser unumgänglich,
all das zu wissen, und ich könnte beim besten Willen,
Indiskretionen zu vermeiden, kaum etwas anderes erfinden. Ich
wußte, daß meine Halbschwester drei Söhne hatte; ich kannte nur
[bookmark: page113] den
ältesten, einen Studenten der Medizin; aber auch ihn hatte ich nur
flüchtig gesehen, denn er hatte wegen eines tuberkulösen Leidens
seine Studien unterbrechen und sich irgendwohin in den Süden
begeben müssen. Die beiden andern waren in den Stunden, da ich
Pauline gelegentlich besucht hatte, niemals dagewesen. Der, den ich
vor mir hatte, war offenbar der Jüngste. Ich ließ nichts merken von
meiner Überraschung, aber nachdem ich von dem kleinen Georges noch
erfahren hatte, er gehe jetzt zum Mittagessen nach Hause, sprang
ich, nach raschem Abschied, in ein Auto,, um früher in der Rue
Notre-Dame-des-Champs zu sein als er selbst. Ich vermutete, daß
Pauline, wenn ich zu dieser Stunde käme, mich zum Essen dabehalten
würde (und so geschah es denn auch). Mein Buch, von dem ich ein
Exemplar aus dem Verlag mitgenommen hatte und das ich ihr
überreichen konnte, würde diesem unzeitigen Besuch als Vorwand
dienen.

		Es war das erstemal, daß ich bei Pauline zu Tisch war. Bisher
war ich meinem Schwager möglichst ausgewichen, woran ich unrecht
getan hatte, denn wenn er auch gerade kein hervorragender Jurist
sein mag, so weiß er doch im Gespräch mit mir sein Fachgebiet
ebensosehr zu vermeiden wie ich das meinige, so daß wir recht gut
miteinander auskommen.

		Wie ich nun heute so unerwartet auftauchte, verriet ich
natürlich mit keinem Wort etwas von der Begegnung, die ich soeben
gemacht hatte.

		»Das wird mir hoffentlich erlauben, die Bekanntschaft meiner
Neffen zu machen«, sagte ich, als Pauline mich aufforderte, zum
Essen zu bleiben; »zwei von ihnen kenne ich ja noch gar nicht.«

		[bookmark: page114] »Olivier
kommt heute etwas später«, sagte sie, »er hat eine
Repetitionsstunde, wir wollen uns ohne ihn zu Tisch setzen. Aber
Georges ist schon da, ich hab ihn eben kommen hören. Ich will ihn
rufen.«

		Sie eilte an die Tür, die ins Nebenzimmer führte:

		»Georges! Komm und sag Onkel Edouard guten Tag!«

		Der Kleine trat ein, kam auf mich zu und reichte mir die Hand,
ich küßte ihn auf die Wangen … Ich bewundere die
Verstellungskunst der Kinder: er gab keinerlei Überraschung zu
erkennen und benahm sich durchaus, als hätte er mich nie gesehen.
Höchstens, daß er sehr rot wurde; aber das konnte die Mutter der
Schüchternheit zuschreiben. Trotzdem dachte ich einen Augenblick,
daß dies erneute Zusammentreffen mit dem Spürhund von vorhin ihm
vielleicht doch peinlich sei, denn er blieb nur ganz kurze Zeit bei
uns und ging dann wieder ins Nebenzimmer, das als Speisezimmer und
–… außerhalb der Mahlzeiten –… wohl auch als Arbeitsstube für die
Kinder diente. Aber nach kaum einer Minute (der Vater war eben
eingetreten) kam Georges schon wieder zu uns in den Salon und
benutzte den Moment, wo man ins Eßzimmer hinüberging, um sich mir
zu nähern und, von den Eltern unbemerkt, meine Hand zu ergreifen.
Ich glaubte zunächst an eine Kundgebung der Kameradschaft und
amüsierte mich darüber. Doch nein: er öffnete mir die Hand, die ich
über der seinen wieder schloß, und steckte mir einen kleinen Zettel
hinein, den er offenbar soeben geschrieben hatte. Dann preßte er
meine Finger, stark drückend, über dem Zettel wieder zusammen.
Selbstverständlich ging ich auf dieses Spiel ein; ich steckte den
Zettel heimlich in die Tasche. Erst nach dem Essen konnte ich ihn
wieder hervorholen. Da las ich:

		[bookmark: page115] Wenn
Sie meinen Eltern die Geschichte mit dem Buch erzählen, so
(hier war ausgestrichen: hasse ich Sie) sage ich, daß Sie mir
Anträge gemacht haben.

		Und weiter unten:

		Ich komme jeden Vormittag um 10
Uhr aus dem Gymnasium.

		 

		Gestern durch den Besuch von Y unterbrochen. Unbehaglicher
Zustand nach seinem Weggehen. –…

		 

		Viel nachgedacht über das, was Y gesagt hat. Er weiß nichts von
meinem Leben, aber ich habe ihm den Plan zu den
Falschmünzern ausführlich dargelegt. Sein Rat ist mir immer
nützlich gewesen, denn er stellt sich auf einen andern Standpunkt
als ich. Er fürchtet, ich würde ins Unnatürliche verfallen und mein
wahres Thema aufgeben zugunsten von dessen Schatten in meinem Hirn.
Was mich beunruhigt, ist, daß ich –… an dem Punkte, wo ich
angelangt bin –… das Leben (mein Leben) sich trennen fühle von
meinem Werk, mein Werk sich entfernen von meinem Leben. Aber das
habe ich ihm nicht sagen können. Bis jetzt nährten (wie es sich
ziemt) meine Neigungen, meine Empfindungen, meine persönlichen
Erfahrungen alle meine Schriften; noch in den bestgebauten Sätzen
hörte ich mein Herz klopfen. Doch nunmehr ist das Band gerissen
zwischen dem, was ich fühle, und dem, was ich denke. Und ich
glaube, daß gerade der Zustand, der mich jetzt hemmt, mein Herz
sprechen zu lassen, mein Werk ins Erkünstelte und Abstrakte zieht.
Indem ich darüber nachdenke, wird mir plötzlich die Bedeutung der
Sage von Apollo und Daphne klar –…: glücklich, wer in einer
einzigen Umarmung den geliebten Gegenstand und den Lorbeer umfassen
kann!

		[bookmark: page116] Ich habe
meine Begegnung mit Georges in solcher Ausführlichkeit erzählt, daß
ich aufhören mußte in dem Moment, wo Olivier auf der Bildfläche
erschien. Ich habe die ganze Erzählung nur begonnen, um von ihm zu
sprechen, und in Wirklichkeit habe ich nur von Georges gesprochen.
Jetzt, wo der Augenblick gekommen ist, Olivier auftreten zu lassen,
erkenne ich, daß einzig der Wunsch, diesen Augenblick möglichst
hinauszuschieben, die Ursache meiner Weitschweifigkeit gewesen ist.
Sowie ich Olivier an diesem ersten Tag erblickte, sowie er sich an
den Familientisch setzte, bei meinem ersten Blick, oder genauer,
bei seinem ersten Blick, fühlte ich, daß dieser Blick sich meiner
bemächtigte und daß ich nicht mehr über mein Leben verfügte. –…

		Pauline möchte, daß ich öfter zu ihr käme. Sie bittet mich
inständig, ihren Kindern ein wenig Interesse entgegenzubringen. Sie
deutet an, Monsieur Molinier verstehe sich nicht gut auf das Wesen
der Kinder. Je mehr ich mit Pauline spreche, desto sympathischer
wird sie mir. Ich begreife nicht mehr, warum ich so lange nicht zu
ihr gekommen bin. Die Kinder sind in der katholischen Religion
erzogen; aber Pauline erinnert sich ihrer eigenen, protestantischen
Frühzeit noch recht wohl, und obgleich sie das Haus unseres
gemeinsamen Vaters in dem Augenblick verlassen hat, da meine Mutter
dort einzog, so entdecke ich doch manche Ähnlichkeit zwischen ihr
und mir. Sie hat ihre Kinder, zur Beaufsichtigung der
Schularbeiten, in die Pension von Lauras Eltern gegeben, wo ich
selbst so lange gewohnt habe. Die Pension Vedel-Azaïs legt übrigens
Wert darauf, keinen besonderen konfessionellen Anstrich zu haben
(zu meiner Zeit gab es sogar Türken da), obwohl der alte Azaïs, der
sie gegründet [bookmark: page117] hat und noch jetzt leitet (und der übrigens mit
meinem Vater befreundet war), früher Pastor gewesen ist.

		Pauline erhält ziemlich günstige Nachrichten aus dem Sanatorium,
in dem Vincent sich zur Kur aufhält. In ihren Briefen an ihn tue
sie, wie sie mir sagt, meiner häufig Erwähnung; sie wünsche sehr,
daß ich Vincent, den ich bisher ja nur flüchtig gesehen, näher
kennenlerne. Auf diesen ältesten Sohn setzt sie große Hoffnungen;
der ganze Haushalt muß sich die härtesten Opfer auferlegen, damit
Vincent sich bald etablieren, daß heißt, eine selbständige Wohnung
zum Empfange der Patienten beziehen kann. Inzwischen hat sie ihm
einen Teil der ohnehin beschränkten Familienwohnung zur Verfügung
gestellt, was sich dadurch ermöglichen ließ, daß sie für Olivier
und Georges ein gerade leerstehendes, eine halbe Treppe tiefer
gelegenes Einzelzimmer hinzumietete. Die große Frage ist nun, ob
Vincent, im Interesse seiner Gesundheit, wohl darauf werde
verzichten müssen, zunächst einen Assistentenposten an einem
Hospital anzunehmen.

		Die Wahrheit zu gestehen, interessiert mich Vincent eigentlich
nur wenig, und wenn ich trotzdem mit seiner Mutter viel über ihn
spreche, so nur aus Höflichkeit und um sodann eingehender auf
Olivier kommen zu können. Was den kleinen Georges anlangt, so ist
sein Benehmen zu mir eiskalt geworden; wenn ich das Wort an ihn
richte, so antwortet er kaum, sondern wirft mir nur, von der Seite
her, unendlich mißtrauische Blicke zu. Er scheint mir böse zu sein,
weil ich nie vor der Schule auf ihn gewartet habe. Oder ist er,
wegen seines Entgegenkommens, böse auf sich selbst?

		Olivier bekomme ich fast nie zu sehen. Wenn ich bei [bookmark: page118] seiner Mutter
bin, so wage ich ihn nicht in dem Zimmer, wo er arbeitet,
aufzusuchen. Begegne ich ihm jedoch einmal zufällig, so bin ich so
verwirrt und ungeschickt, daß ich ihm nichts zu sagen weiß, und das
quält mich so, daß ich seine Mutter lieber nur zu Stunden besuche,
da er bestimmt nicht zu Hause ist.

	
		
		XII

		 

		Aus Edouards Tagebuch: (Fortsetzung)

		»Den 2. November. –… Langes Gespräch mit Douviers. den ich bei
Lauras Eltern getroffen habe und der mich durch den Jardin du
Luxembourg bis zum Odéon begleitet. Er ist mit seiner Doktorarbeit
beschäftigt, die den Dichter William Wordsworth behandelt –… aber
an den wenigen Sätzen, die er darüber äußert, spüre ich deutlich,
daß er für das innerste Wesen dieses Künstlers keinen Sinn hat. Er
hätte sich lieber für Tennyson entscheiden sollen. Es liegt etwas
Unzugängliches, Verblasenes und Einfältiges in Douviers'
Weltauffassung. Er nimmt alle Dinge und Gestalten einfach so, wie
sie sich geben: vielleicht, weil er selbst sich immer so gibt, wie
er ist.

		»Ich weiß«, sagte er zu mir, »daß Sie Lauras bester Freund sind.
Eigentlich müßte ich auf Sie wohl ein bißchen eifersüchtig sein.
Aber ich vermag es nicht. Im Gegenteil, alles, was sie mir von
Ihnen erzählte, hat mich Lauras eigenes Wesen besser verstehen
lassen und zugleich den Wunsch in mir erweckt, Ihr Freund zu
werden. Ich habe Laura neulich gefragt, ob Sie es mir nicht
allzusehr verübeln, daß ich sie heirate? Darauf erwiderte [bookmark: page119] sie: ganz im
Gegenteil, Sie hätten ihr geraten, es zu tun.« –… (Ich glaube
wirklich, daß er sich so plump ausgedrückt hat.) –… Er fügte noch
hinzu: »Dafür möchte ich Ihnen danken. Und das darf Ihnen nicht
lächerlich erscheinen, denn ich tu's aus ehrlichem Herzen.« Er
versuchte zu lächeln, aber seine Stimme zitterte, und die Tränen
stiegen ihm in die Augen.

		Ich wußte nicht, was ich antworten sollte, denn ich fühlte mich
viel weniger bewegt, als ich es hätte sein sollen, und keineswegs
in der Lage, gleichwertige Vertraulichkeiten zu produzieren. Ich
bin ihm wohl etwas trocken erschienen; aber seine Art war mir
peinlich. Trotzdem drückte ich die Hand, die er mir reichte, so
freundlich ich nur konnte. Solche Szenen, in denen der eine mehr,
als gewünscht wird, von seinem Herzen offenbart, sind immer
qualvoll. Douviers wollte meine Sympathie erzwingen. Wäre er
scharfsichtiger gewesen, so hätte er sich gleich betrogen gefühlt.
Aber schon sah ich ihn gerührt über seine eigene Hingebung, deren
Abschein er in meinem Blicke zu entdecken glaubte. Da ich jedoch
nichts sagte, so bemerkte er mit einer gewissen Verlegenheit:

		»Ich rechne darauf, daß der Luftwechsel, den ihr die
Übersiedelung nach Cambridge bringt, Vergleichen vorbeugt, die zu
meinen Ungunsten ausfallen müßten.«

		Was meinte er mit diesen Worten? Ich bemühte mich, sie nicht zu
verstehen. Vielleicht erwartete er einen Protest von mir; aber
dadurch wäre die Situation nur noch unangenehmer geworden. Es gibt
solche Menschen, deren Schüchternheit das Schweigen nicht erträgt
und die es durch ein übertriebenes Entgegenkommen ausfüllen zu
müssen glauben. Solche Menschen sagen nachher [bookmark: page120] zu einem: ›Ich bin stets offen
zu Ihnen gewesen.‹ Ja, allerdings; aber es kommt nicht so sehr
darauf an, daß einer offen sei, als vielmehr darauf, daß er dem
andern ermögliche, in derselben Weise zu reagieren. Douviers hatte
keine Empfindung dafür, daß es gerade seine Offenheit war, wodurch
die meinige ertötet wurde.

		Doch wenn ich auch sein Freund nicht werden kann, so glaube ich
immerhin, daß er einen ausgezeichneten Ehemann für Laura abgeben
wird (denn was ich ihm hier vorwerfe, sind im Grunde ja Vorzüge).
–… Dann redeten wir noch von Cambridge, und ich versprach, sie dort
zu besuchen.

		Welcher absurde Trieb hatte Laura veranlaßt, mit ihm über mich
zu sprechen?

		 

		O der wunderliche Drang zur Hingebung bei der Frau! Der Mann,
den sie liebt, ist für sie meist nur eine Art Kleiderhaken, an dem
sie ihre Liebe aufhängt. Mit welch aufrichtiger Bequemlichkeit hat
Laura den neuen Haken in Gebrauch genommen! Ich verstehe, daß sie
Douviers heiratet: ich war ja einer der ersten, der ihr zu dieser
Ehe geraten hat. Aber vielleicht hätte ich doch erwarten dürfen,
sie werde ein klein wenig bekümmert sein? –… Die Hochzeit findet in
drei Tagen statt.

		 

		Einige Artikel über mein Buch. Die Qualitäten, die man mir am
bereitwilligsten zuerkennt, sind gerade solche, die ich am
heftigsten verabscheue … Hätte ich nicht lieber verhindern
sollen, daß dieses alte Zeug neu herausgegeben werde? Es hat mit
meiner heutigen Welt nichts mehr zu schaffen. Aber das merke ich
erst jetzt. Ich habe mich wohl nicht eigentlich verändert; nur
gewinne [bookmark: page121] ich
erst jetzt einen Überblick über mich selbst; bisher wußte ich
nicht, wer ich war. Muß wirklich immer ein anderes Wesen da sein,
durch dessen Vermittlung ich mir über mich selbst klar werde? Jenes
Buch hatte sich nach Lauras Wesen kristallisiert, und das ist der
Grund, weshalb ich mich jetzt nicht mehr darin erkenne.

		 

		Sollte uns ein aus Sympathie geborener Scharfsinn untersagt
sein, mittels dessen wir der Zeit vorauseilen könnten? Welche
Probleme werden die kommende Generation beunruhigen? Für diese
Kommenden will ich schreiben. Einer noch unbestimmten Neugier
Nahrung liefern, einer Sehnsucht antworten, die noch nicht
eingeordnet ist, so daß, wer heute noch ein Kind ist, morgen
erstaunt sein wird, mich auf seinem Wege zu finden.

		 

		Mit welcher Freude entdeckte ich bei Olivier diesen geistigen
Wagemut, diese ungeduldige Abwendung vom Gestrigen …

		Es scheint mir manchmal, als interessiere er sich nur für die
Dichtkunst. Und indem ich, durch das Medium seines Wesens, die
Werke unserer Dichter wiederlese, erkenne ich, wie selten sich
unter ihnen einer findet, der sich mehr vom Kunstgefühl als vom
Herzen oder vom Verstande hat leiten lassen. Das Seltsame ist, daß,
als Oskar Molinier mir ein Gedicht seines Sohnes zeigte, ich diesem
empfohlen habe, sich mehr vom Gang der Worte leiten zu lassen als
sie einer Idee dienstbar machen zu wollen. Und jetzt scheint
Olivier mir diese Lehre indirekt zurückzugeben.

		Wie traurig, langweilig und lächerlich rationalistisch erscheint
mir heute alles, was ich bisher geschrieben habe! [bookmark: page122] Den 5. November. –… Die
Zeremonie hat stattgefunden. In der kleinen Kapelle der Rue Madame,
die ich so lange nicht betreten hatte, war die Familie Vedel-Azaïs
vollständig versammelt: Lauras Großvater, ihre Eltern, ihre beiden
Schwestern und ihr jüngster Bruder, dazu eine Anzahl von Onkeln,
Tanten und Vettern. Familie Douviers vertreten durch drei
schwarzgekleidete Tanten, aus denen der Katholizismus drei Nonnen
gemacht hätte. Wie man mir sagt, wohnen diese drei Damen zusammen,
und bei ihnen hat auch Douviers seit dem Tode seiner Eltern gelebt.
Auf der Galerie die Schüler der Pension. Freunde der Familie
füllten den Saal, in dessen Hintergrund ich mich hielt. Unweit von
mir sah ich meine Schwester mit Olivier. Georges war wohl mit
seinen Altersgenossen auf der Galerie. Am Harmonium der alte La
Pérouse. Sein Gesicht gealtert, doch schöner und edler denn je; nur
in seinem Auge nicht mehr jene Flamme der Begeisterung, die er mir
einst mitteilte, in der Zeit, da ich Klavierstunden bei ihm nahm.
Unsere Blicke begegneten sich, und ich spürte in seinem Lächeln
soviel Kummer, daß ich mir vornahm, nachher beim Hinausgehen mit
ihm zu sprechen. Da einige Personen gerade ihren Platz wechselten,
wurde neben Pauline ein Sitzplatz frei. Olivier gab mir gleich ein
Zeichen und ließ seine Mutter etwas weiterrücken, damit ich mich
neben ihn setzen könne. Dann nahm er meine Hand und hielt sie lange
in der seinen. Es war das erstemal, daß er sich so vertraut zu mir
benahm. Fast während der ganzen, endlosen Ansprache des Pastors
hielt er die Augen geschlossen, so daß ich ihn lange betrachten
konnte. Er hat Ähnlichkeit mit jenem schlafenden Hirtenknaben auf
einem Basrelief des neapolitanischen Museums, [bookmark: page123] dessen Photographie auf meinem
Schreibtisch steht. Ohne das nervöse Zittern seiner Finger hätte
ich geglaubt, daß auch er schlafe; seine Hand zuckte wie ein
kleiner Vogel in der meinen.

		Der alte Pastor glaubte einen Abriß der ganzen
Familiengeschichte geben zu müssen, angefangen mit der Biographie
des Großvaters Azaïs, dessen Schulkamerad er in Straßburg vor dem
Kriege gewesen war und späterhin sein Universitätsfreund an der
theologischen Fakultät. Er schien nie zu Ende kommen zu wollen mit
einem höchst komplizierten Satz, der ausdrücken sollte, daß sein
Freund, indem er die Leitung einer Pension übernommen und sich der
Erziehung junger Menschenkinder gewidmet habe, seinem
seelsorgerischen Berufe innerlich durchaus treu geblieben sei.
Darauf kam die nächste Generation an die Reihe. Ebenso erbaulich
sprach er über die Familie Douviers, von der er freilich nicht
besonders viel zu wissen schien. Das Pathos eines erhabenen Gefühls
half ihm über alle rednerischen Schwächen hinweg, und man hörte
einige Zuhörer sich schneuzen. Ich hätte wissen mögen, was Olivier
empfand. Der protestantische Kultus mußte ihm, der als Katholik
erzogen war, ja etwas ganz Ungewohntes sein, und vermutlich befand
er sich zum erstenmal in diesem Tempel. Die merkwürdige Fähigkeit
zum Verlassen meines Wesen, mittels welcher ich die Regungen eines
andern wie meine eigenen empfinden kann, zwang mich geradezu, mich
in Oliviers Gedanken hineinzufühlen: in die Gedanken, die er, wie
ich mir vorstellte, haben mußte. Und obwohl er die Augen
geschlossen hielt (oder vielleicht gerade um deswillen), kam es mir
vor, als sähe ich an seiner Statt zum erstenmal diese nackten
Mauern, [bookmark: page124] das
kalte, grau zerrinnende Licht des Saales, das lieblose
Abgesondertsein der Kanzel auf kalkigem Grund, die Rechtwinkligkeit
der Linien, die Starrheit der Pfeiler unter den Galerien, diese
ganze eckige, puritanische Architektur, deren abstoßende
Häßlichkeit, Strenge und Dürftigkeit mich noch niemals so
niedergedrückt hatte wie heute. Wenn ich bisher kein deutliches
Gefühl dafür hatte, so sicherlich deshalb, weil ich daran gewöhnt
gewesen war von Kindheit an … Plötzlich mußte ich an die Zeit
meiner religiösen Entflammung, meiner ersten Inbrunst denken; an
Laura und an jene Sonntagsschule, in der wir uns damals
zusammenfanden. Wir waren beide Vorzugsschüler, die das Gelernte,
als kleine Apostel, alsbald weitergeben durften an die Mitschüler
–… beide voll brennenden Eifers, und in dieser Glut, die alles
Unreine in uns verzehrte, kaum unterscheidend, was davon Gott zukam
und was dem andern. Und sogleich ward ich traurig darüber, daß
Olivier diese erste, sinnlich-übersinnliche Not, darin die Seele in
so gefährliche Zauberwelten gerät, nicht auch hatte kennen lernen
können, daß nicht auch er solche Erinnerungen hatte. Doch indem ich
mir vergegenwärtigte, wie fremd diese Sphären ihm sein mußten,
gelang es mir, mich selbst von ihnen zu befreien. Heftig drückte
ich die Hand, die er immer noch in der meinen belassen hatte, aber
gerade in diesem Augenblick schnell zurückzog. Er machte die Augen
auf und sah mich an. Über sein ernsthaftes Gesicht huschte ein
kindlich-schalkhaftes Lächeln, und während der Pastor nochmals
dröhnend hervorhob, was aller guten Christen Pflicht sei, und das
junge Paar mit Lehren, Ratschlägen und frommen Beschwörungen
überschwemmte, flüsterte er mir zu:

		[bookmark: page125] »Mir ist
das völlig schnuppe: ich bin Katholik.«

		Alles an ihm zieht mich an und bleibt mir rätselhaft.

		 

		An der Tür der Sakristei traf ich den alten La Pérouse wieder.
Mit einem Anflug von Trauer, doch nicht vorwurfsvoll, sagte er zu
mir:

		»Sie scheinen mich ziemlich vergessen zu haben.«

		Ich schützte, zur Entschuldigung meines langen Ausbleibens,
irgendwelche Arbeit vor und versprach ihm meinen Besuch für
übermorgen. Gern hätte ich ihn zu den Azaïs mitgenommen, von denen
ich nach der Feier zum Tee eingeladen war. Aber er sagte, er sei
nicht in der Laune, mit all den Bekannten, die er dort treffen
würde, zu plaudern.

		Pauline nahm den kleinen Georges mit nach Hause. Beim Abschied
sagte sie scherzend zu mir:

		»Olivier vertraue ich Ihrer Obhut an.«

		Diese Äußerung schien Olivier, der sich abwandte, nicht zu
gefallen. Er zog mich mit auf die Straße und sagte:

		»Ich wußte gar nicht, daß Sie die Azaïs so gut kennen?«

		Ich setzte ihn sehr in Erstaunen durch die Mitteilung, daß ich
zwei Jahre lang bei ihnen in Pension gewesen sei.

		»Wie konnten Sie das nur einer freien Lebensform vorziehen?«

		»Es war mir am bequemsten so«, antwortete ich ausweichend. Ich
konnte ihm doch nicht sagen, daß damals Laura alle meine Gedanken
beherrschte und daß ich die schlimmsten Entbehrungen auf mich
genommen hätte, nur um in ihrer Nähe sein zu dürfen.

		[bookmark: page126] »Sind
Sie denn in der Stickluft dieses Etablissements nicht zugrunde
gegangen?«

		Da ich nicht antwortete, fuhr er fort:

		»Übrigens begreife ich nicht, wie ich selbst es in dieser
Atmosphäre aushalte und warum ich überhaupt da bin … Gott sei
Dank ja nur als Halb-Pensionär. Doch das ist schon mehr als
genug.«

		Ich mußte ihm also erklären, daß sein Großvater mit dem Direktor
dieses »Etablissements« befreundet gewesen war und daß die
Erinnerung an diese Freundschaft wohl maßgebend gewesen sei für die
Wahl seiner Mutter.

		»Übrigens«, meinte er, »fehlt es mir an Vergleichsmaterial.
Wahrscheinlich taugen alle diese Kinderbewahranstalten gleich viel;
ja, nach allem, was man hört, will ich gern glauben, daß die
meisten andern noch schlimmer sind. Trotzdem werd ich froh sein,
wenn ich erst raus bin. Ich wäre überhaupt nicht reingegangen, wenn
ich nicht die Zeit meiner Krankheit nachzuholen gehabt hätte. Und
seit langem geh ich nur aus Freundschaft zu Armand noch hin.«

		Ich erfuhr sodann, daß dieser Bruder Lauras in dieselbe Klasse
gehe wie er. Ich sagte zu Olivier, daß ich diesen Armand fast gar
nicht kennengelernt hätte.

		»Und doch ist er der Intelligenteste und Interessanteste von der
ganzen Familie.«

		»Das will sagen: der, für den du dich am meisten
interessierst.«

		»Nein, nein! Er ist wirklich ein sehr merkwürdiger Kerl. Wenn
Sie wollen, gehen wir nachher ein bißchen auf sein Zimmer und
plaudern mit ihm. Hoffentlich geniert er sich nicht vor Ihnen.«

		[bookmark: page127] Wir
waren in der Pension angelangt.

		Die Vedel-Azaï's hatten das übliche Hochzeitsmahl durch einen
einfachen Tee ersetzt, der weniger kostspielig war. Sprech- und
Arbeitszimmer des Pastors Vedel standen der Menge der Gäste offen.
Einige vertraute Freunde des Hauses hatten auch zu dem kleinen
Privatsalon der Pastorin Zutritt. Um einer Überflutung auch dieses
Salons vorzubeugen, hatte man die Tür zwischen ihm und dem
Sprechzimmer verstellt, eine Tatsache, die Armand auf die Frage,
wie man zu seiner Mutter gelangen könne, antworten ließ:

		»Durch den Kamin.«

		Es waren sehr viele Menschen da. Die Hitze war kaum erträglich.
Abgesehen von einigen »Mitgliedern des Lehrkörpers«, Amtsbrüdern
von Douviers, eine fast ausschließlich protestantische
Gesellschaft. Puritanisches Spezialparfüm. Sicherlich ist bei
katholischen oder jüdischen Zusammenkünften die Ausdünstung, sobald
die Anwesenden sich untereinander gehen lassen, nicht weniger
stark, ja, vielleicht noch penetranter; aber man findet bei
Katholiken doch häufig eine kluge Selbstwertung, bei Juden eine
Selbst-Entwertung –… kurz: eine Selbstkritik, deren die
Protestanten mir nur ganz selten fähig zu sein scheinen. Ist die
jüdische Nase zu groß, so ist die protestantische Nase verstopft:
das ist eine physiologische Tatsache. Ich selbst habe die
Eigentümlichkeit dieser Atmosphäre, solange ich in ihr zu Hause
war, nicht bemerkt. Es steckt etwas unsagbar Älplerisches,
Paradiesisches und Einfältiges darin.

		Im Hintergrund des Saales war ein Tisch als Büfett hergerichtet.
Rachel, Lauras ältere Schwester, und Sarah, die jüngere, reichten,
unterstützt von einigen heiratsfähigen [bookmark: page128] jungen Mädchen, ihren
Freundinnen, den Tee … Sowie Laura meiner ansichtig wurde, zog
sie mich in ihres Vaters Arbeitszimmer, wo schon eine ganze Synode
versammelt war. In einer Fensternische geborgen, konnten wir
ungestört plaudern. Dereinst hatten wir unsere beiden Namen in eine
Ecke des Gesimses geschrieben.

		»Sehen Sie! sie sind noch immer da«, sagte sie; »niemand scheint
sie entdeckt zu haben. Wie alt waren Sie damals?«

		Unter die Namen hatten wir das Datum gesetzt. Ich rechnete
nach:

		»Achtundzwanzig Jahre.«

		»Und ich sechzehn. Das ist nun zehn Jahre her.«

		Der Augenblick war nicht gut gewählt, um Erinnerungen
aufzurütteln. Ich bemühte mich, das Gespräch davon abzubringen,
während sie mit nervöser Beharrlichkeit immer wieder darauf
zurückkam. Dann, als ob sie ihre Erregung von sich abschütteln
wolle, fragte sie mich plötzlich, ob ich mich noch an Strouvilhou
erinnerte.

		Strouvilhou war ein sogenannter »freier Pensionär« gewesen, der
Lauras Eltern seinerzeit viel zu schaffen gemacht hatte. Er sollte
gewisse Vorlesungen hören –… aber wenn man ihn fragte: welche? oder
was für Examina er zu machen gedenke, so antwortete er
nachlässig:

		»Das wechselt.«

		Zunächst suchte man seinen Frechheiten dadurch die Schärfe zu
nehmen, daß man sie als spassige Improvisationen hingehen ließ,
zumal er selbst sie mit einem groben Lachen begleitete. Aber bald
wurde dieses Lachen höhnischer, seine Ausfälle boshafter, und ich
begriff nicht recht, warum der Pastor einen solchen Pensionär
duldete, [bookmark: page129]
falls es nicht aus finanziellen Rücksichten geschah, oder
vielleicht auch deshalb, weil er diesen Strouvilhou, für den er
eine Art halb mitleidiger Zuneigung gefaßt zu haben schien, doch
noch bessern, das heißt: bekehren zu können hoffte. Noch weniger
aber verstand ich, warum Strouvilhou in der Pension wohnen blieb,
während er doch völlige Freiheit hatte, zu gehen, wohin er wollte.
Durch irgendwelche Fesseln des Gefühls (wie es bei mir der Fall
war) schien er jedenfalls nicht dort gehalten zu werden. Vielleicht
bereiteten ihm die dialektischen Turniere mit dem armen Pastor, der
sich schlecht verteidigte und ihm stets die dankbare Rolle
überließ, ein so exquisites Vergnügen, daß er um ihretwillen
blieb? …

		»Erinnern Sie sich an den Tag, wo er Papa fragte, ob er während
des Predigens das Jackett unter dem Talar anbehalte?«

		»O ja! er stellte diese Frage in so sanftem Ton, daß Ihr armer
Vater den Spott gar nicht herausfühlte. Es war mittags bei Tisch;
ich sehe alles noch so genau vor mir, als ob es heute wäre.«

		»Und Papa antwortete ihm so treuherzig, der Talar halte nicht
sehr warm, und man könnte sich leicht erkälten, wenn man kein
Jackett darunter trage …«

		»Und die verzweifelte Miene, die Strouvilhou da aufsetzte! Und
wie lange man erst auf ihn einreden mußte, bis er endlich äußerte,
›die Sache sei ja keineswegs von großer Bedeutung‹, aber wenn Ihr
Vater auf der Kanzel weite, pathetische Armbewegungen mache, so
guckten ihm die Jackettärmel unter dem Talar hervor, und das störe
etliche Gläubige in der Andacht!«

		»Deshalb hielt der arme Papa dann während seiner ganzen nächsten
Predigt die Arme krampfhaft an den [bookmark: page130] Leib gepreßt und verfehlte alle seine
rhetorischen Wirkungen.«

		»Und das übernächste Mal holte er sich einen bösen Schnupfen,
weil er sein Jackett ausgelassen hatte! … Und dann die
Diskussion über den unfruchtbaren Feigenbaum des Evangeliums und
über die Bäume, die nichts tragen … ›Ich bin kein Obstbaum,
Herr Pastor. Aber Schatten, den werfe ich: ich stelle Sie ganz in
Schatten‹!«

		»Ja, das war auch bei Tisch, als er das sagte.«

		»Natürlich; man sah ihn ja immer nur bei den Mahlzeiten.«

		»Und das war so bissig gesagt! Aber diesmal war es doch des
Guten zuviel gewesen, Großvater wies ihn zur Tür hinaus. Erinnern
Sie sich noch, wie er, der gewöhnlich mit der Nase überm Tisch
dasaß, sich plötzlich hoch aufrichtete und mit drohend
ausgestrecktem Arm nur das eine Wort rief: –… Hinaus!«

		»Ja, damals sah er furchterregend aus; er war tief empört. Ich
glaube wahrhaftig, daß Strouvilhou Angst gekriegt hat vor ihm.«

		»Er warf seine Serviette auf den Tisch und verschwand für immer
–… übrigens, ohne zu bezahlen, was er uns schuldig war. Und seitdem
hat man nie wieder etwas von ihm gehört.«

		»Es wäre ganz interessant, zu wissen, was aus ihm geworden
ist.«

		»Armer Großvater!«, sagte Laura mit einem Anflug von
Traurigkeit; »wie schön er aussah in jenem Augenblick! … Er
hat Sie sehr gern, das wissen Sie ja. Sie sollten ein bißchen zu
ihm hinaufgehen, das wäre ihm sicherlich eine große Freude.« –…

		Ich schreibe alles dies schon heute abend nieder, da [bookmark: page131] ich aus Erfahrung
weiß, wie schwer es einem späterhin wird, den genauen Ton eines
Gesprächs wiederzufinden. Doch von diesem Moment an hörte ich Laura
nicht mehr so aufmerksam zu. Ich entdeckte nämlich –… allerdings in
ziemlicher Entfernung –… Olivier, den ich, seitdem Laura mich in
die Fensternische gezogen hatte, aus dem Gesicht verloren gehabt
hatte. Seine Augen glänzten, er schien äußerst angeregt zu sein.
Nachher erfuhr ich, daß Sarah sich den Spaß gemacht hatte, ihm in
rascher Folge sechs Glas Champagner zu kredenzen, die er eins nach
dem andern hinuntergestürzt hatte. Jetzt war Armand bei ihm, und
die beiden Jünglinge tollten, durch die Menge hindurch, hinter
Sarah und einer jungen Engländerin her, die, mit Sarah
gleichaltrig, seit mehr als einem Jahr als Pensionärin bei den
Azaïs lebte. Nun sah ich die beiden jungen Mädchen die Treppe
hinaufeilen, während Armand und Olivier die Verfolgung mit neuem
Eifer fortsetzten. Ich wollte auch meinerseits hinaufgehen, um den
alten Azaïs zu begrüßen, doch Laura hielt mich zurück:

		»Hören Sie, Edouard, ich möchte Ihnen noch etwas sagen« –… ihre
Stimme wurde plötzlich ernst –…, »wir werden uns vielleicht sehr
lange nicht sehen. Ich möchte noch einmal von Ihnen hören …
Ich möchte wissen, ob ich auf Sie … auf Ihre Freundschaft
rechnen kann.«

		Niemals hatte ich ein größeres Verlangen empfunden, sie in die
Arme zu schließen, als in diesem Augenblick. Doch ich küßte ihr nur
zärtlich die Hand und flüsterte ungestüm:

		»Was auch geschehen mag« –… und um ihr meine aufsteigenden
Tränen zu verbergen, riß ich mich los, auf die Suche nach
Olivier.

		[bookmark: page132] Er saß
jetzt mit Armand auf einer Treppenstufe, wo er auf mein Kommen
gelauert zu haben schien. Er war offenbar etwas betrunken. Er stand
auf und nahm meinen Arm:

		»Kommen Sie«, sagte er. »Wir rauchen zusammen eine Zigarette in
Sarahs Zimmer; sie wartet auf uns.«

		»Gleich! Ich muß vorher nur schnell ein paar Worte mit Azaïs
reden. Allerdings weiß ich absolut nicht, wo Sarahs Zimmer
ist!«

		»Aber Sie kennen es doch ganz genau: es ist ja das frühere
Zimmer von Laura!« rief Armand. »Da es eins der besten Zimmer im
ganzen Hause war, hat man es der Pensionärin gegeben. Doch weil die
nicht genug bezahlt, so muß sie das Zimmer mit Sarah teilen. Man
hat ein zweites Bett hineingestellt, der Form halber; in
Wirklichkeit war es durchaus nicht nötig …«

		»Hören Sie nicht darauf, was er da verzapft«, sagte Olivier
lachend und seinen Freund mit Püffen traktierend; »er ist ja
betrunken.«

		»Na, du mußt es ja wissen«, entgegnete Armand. –… »Also Sie
kommen dann, nicht wahr? Wir erwarten Sie.«

		Ich versprach es.

		 

		Seitdem er die Haare kurz trägt, hat der alte Azaïs gar keine
Ähnlichkeit mehr mit Walt Whitman. Er hat der Familie seines
Schwiegersohns die erste und zweite Etage des Hauses überlassen.
Vom Fenster seines Arbeitszimmers aus (Mahagoni, Rips und Plüsch)
beherrscht er den Hof und überwacht, von oben herab, das Kommen und
Gehen der Schüler.

		»Sehen Sie, wie man mich verwöhnt«, sagte er und [bookmark: page133] wies auf einen großen
Strauß Chrysanthemen, den die Mutter eines Zöglings, eine alte
Freundin der Familie, ihm gebracht hatte. (Das Zimmer machte so
sehr den Eindruck dumpfer Strenge, daß man unwillkürlich dachte,
Blumen müßte darin sofort verwelken.) »Ich habe mich auf einen
Augenblick von der Gesellschaft zurückgezogen. Ich werde alt, und
das Durcheinander der Unterhaltung verwirrt mich. Aber diese Blumen
sollen mir Gesellschaft leisten; sie reden auf ihre eigene Weise
und kündigen den Ruhm des Höchsten besser als Menschen!« (oder eine
ähnliche Wendung von der gleichen Sorte).

		Der würdige Mann hat keine Ahnung davon, wie sehr er die Knaben
mit solchen Redensarten anödet. Und doch ist diese Denkart bei ihm
so aufrichtig, daß jeder Spott verstummen muß. Mit solchen
einfachen Seelen, wie Azaïs, kann ich am allerschwersten auskommen.
Sobald man selbst etwas weniger einfach ist, sieht man sich ihnen
gegenüber zu einer Komödie gezwungen, die nicht gerade sehr
ehrenvoll ist. Aber was soll man sonst tun? Man kann nicht
diskutieren, präzisieren: man ist gezwungen, zuzustimmen. Azaïs
schafft um sich herum eine Atmosphäre der Heuchelei (falls man
seinen Glauben nicht völlig teilt). In der ersten Zeit meiner
Anwesenheit in der Pension war ich entrüstet, zu sehen, wie seine
Enkelkinder ihn belogen: späterhin habe ich es selbst genau so
machen müssen.

		Der Pastor Prosper Vedel ist zu sehr beschäftigt. Madame Vedel,
ziemlich unbedeutend, hat sich in eine poetisch-religiöse Traumwelt
eingesponnen und jede Fühlung mit der Wirklichkeit verloren. Somit
behält der Großvater Erziehung und Unterweisung der Kinder [bookmark: page134] in seiner Hand.
In der Zeit, da ich bei ihnen wohnte, kam es einmal monatlich zu
einer Sturmszene, deren Ergebnis der Alte in die pathetischen Worte
zusammenzufassen pflegte: »Hinfüro wollen wir uns alles sagen! Wir
beginnen heute eine Ära der Offenheit und Aufrichtigkeit!« (Er
brauchte gern mehrere Worte für ein und denselben Begriff,
Gewohnheit von seiner Pastoratszeit her.) »Wir werden keine
Hintergedanken mehr haben, nie wieder solche bösen Heimlichkeiten
aus den Hintergründen des Empfindens! Wir werden uns stets frei ins
Antlitz blicken, Aug in Auge, nicht wahr? –… Also abgemacht!«

		Woraufhin er dann noch etwas tiefer in seine eitle
Vertrauensseligkeit hineingeriet, und die Kinder in ihre
Verlogenheit.

		Häufig waren solche Ergüsse speziell an einen von Lauras Brüdern
gerichtet, der um ein Jahr jünger war als sie und der damals,
gefoltert von seiner Jugend, die ersten Liebesversuche unternahm.
(Späterhin ist er Kaufmann in den Kolonien geworden, und ich habe
ihn aus den Augen verloren.) Eines Abends, als der Großvater diese
Predigt wieder einmal vom Stapel gelassen hatte, suchte ich ihn in
seinem Zimmer auf und bemühte mich, ihm klarzumachen, daß seine
eigene Unduldsamkeit einer Aufrichtigkeit, wie er sie von seinem
Enkel verlange, im Wege stehe. Da wurde der Alte fast wütend und
sagte mit einer Schärfe, die keinen Einwand zuließ:

		»Er braucht ja einfach nichts zu tun, was zu bekennen er sich
schämen müßte!«

		Im übrigen ist Azaïs ein ausgezeichneter Mensch, ja, noch mehr:
ein Musterbeispiel der Tugend und ein ›goldenes [bookmark: page135] Herz‹. Aber seine
Anschauungen sind kindlich. Seine gute Meinung von mir rührt daher,
daß ihm in bezug auf mich keine Liebesaffäre hinterbracht worden
ist. Er hat mir nicht verhehlt, daß er Laura gern als meine Frau
gesehen hätte; Douviers scheint ihm nicht ganz der passende Mann
für sie zu sein. Wiederholt sagte er zu mir: »Lauras Wahl setzt
mich in Erstaunen.« Er fügte hinzu: »Schließlich glaube ich aber
doch, daß er ein sehr anständiger Mensch ist. Was meinen Sie
dazu?«

		Ich antwortete: »Das ist er unbedingt.«

		... Je tiefer ein Mensch in Frömmigkeit versinkt, desto weniger
fühlt, liebt, schmeckt, ja, begehrt er noch die Wirklichkeit.
Dasselbe habe ich an Vedel beobachtet, so selten es auch zu einem
ausführlichen Gespräch zwischen uns gekommen ist. Das strahlende
Licht ihres Glaubens macht diese Frommen blind für die Umwelt und
für sich selbst. Mir hingegen ist nichts wichtiger, als klar zu
erkennen, ›was ist‹, und ich stehe entsetzt vor der
Undurchdringlichkeit der Lüge, in der ein Frommer sich wohlfühlen
kann. –…

		Ich hätte gern über Olivier gesprochen, doch Azaïs interessierte
sich besonders für den kleinen Georges.

		»Machen Sie ihm keinerlei Andeutung davon, daß Sie wissen, was
ich Ihnen jetzt sagen werde«, begann er. »Übrigens gereicht es nur
zu seiner Ehre … Denken Sie sich, Ihr kleiner Neffe und einige
seiner Kameraden haben eine Art Vereinigung gegründet, eine kleine
Liga gegenseitigen Wetteiferns … Als Mitglied kann nur
aufgenommen werden, wer einer solchen Auszeichnung für würdig
erachtet wird und schon reale Beweise seines Wertes geliefert hat
–…, also beinahe so etwas wie eine [bookmark: page136] Ehrenlegion der Kinder! Finden Sie diesen
Gedanken nicht wundervoll? Jedes Mitglied trägt ein winziges
Bändchen im Knopfloch, ganz unauffällig, aber ich habe es doch
bemerkt. Ich habe nun den kleinen Georges in mein Arbeitszimmer
kommen lassen und ihn nach der Bedeutung dieses Abzeichens gefragt.
Zunächst war er ganz verwirrt. Der arme Junge glaubte wohl, eines
Verweises gewärtig sein zu müssen. Dann erzählte er mir, glühend
vor Aufregung, wie dieser kleine Klub zustande gekommen ist. Sehen
Sie, das sind so Dinge, über die man keinesfalls lächeln darf: man
könnte sehr zarte Gefühle dadurch verletzen … Ich habe ihn
gefragt, warum er und seine Freunde das so geheimnisvoll betrieben
und nicht lieber offen vor aller Welt; und ich habe ihm dargelegt,
welch herrliche Kraft der Propaganda, der moralischen Werbung sie
entfalten, welch erhabene Rolle sie spielen könnten … Aber die
Jugend liebt nun einmal ein gewisses romantisches Dunkel … Um
ihn zutraulich zu machen, habe ich ihm dann erzählt, daß ich selbst
zu meiner Zeit, das heißt, als ich in seinem Alter war, einem
ähnlichen Verbande angehörte, dessen Mitglieder den schönen Namen
›Ritter der Pflicht‹ führten; jeder von uns erhielt vom
Vorsitzenden ein kleines Notizbuch, in das er ohne Beschönigung
alle seine Fehltritte und Verstöße eintragen mußte. Da lächelte
Georges, und ich sah wohl, daß diese Sache mit dem Notizbuch ihm
einen Gedanken eingab; ich ging zu einem andern Thema über, aber es
sollte mich nicht wundern, wenn der Knabe seine Freunde veranlaßte,
in ihrem Verein dasselbe System einzuführen! Sehen Sie, solche
Kinder –… die muß man zu nehmen wissen; und zuallererst muß man
ihnen zeigen, daß man Verständnis hat für ihre [bookmark: page137] Welt. Ich habe ihm
versprochen, seinen Eltern von alledem kein Wort zu sagen.
Allerdings habe ich ihm nahegelegt, es seiner Mutter selbst zu
erzählen, die gewiß nur glücklich darüber sein würde. Aber es
scheint, daß die Mitglieder der Liga einander auf Ehrenwort zum
Schweigen verpflichtet haben. Somit wäre es ungeschickt von mir
gewesen, allzusehr auf meiner Anregung zu bestehen. Doch bevor der
Knabe von mir gegangen ist, haben wir gemeinsam zu Gott gebetet, er
möge diesen Bund der Kinder segnen!«

		Armer, lieber Großvater Azaïs! Ich bin überzeugt, daß Georges
ihm einen gehörigen Bären aufgebunden hat und daß an alledem kein
wahres Wort ist. Aber wie hätte der Kleine anders antworten
sollen? … Wir werden zu ergründen versuchen, was dahinter
steckt.

		 

		Zuerst erkannte ich Lauras Zimmer gar nicht wieder. Es war neu
tapeziert und hatte sein Aussehen völlig verändert. Auch Sarah
erschien mir ganz unkenntlich. Und doch hatte ich sie früher gut zu
kennen geglaubt. Sie hat immer Vertrauen zu mir gehabt; ich bin für
sie stets ein Freund gewesen, dem man alles sagen kann. Aber seit
vielen Monaten hatte ich mich bei den Vedels nicht mehr sehen
lassen. Sarahs Kleid ließ Arme und Hals frei. Sie schien größer,
zuversichtlicher geworden zu sein. Sie saß auf einem der beiden
Betten, gegen Olivier gelehnt, der sich seinerseits ungeniert
ausgestreckt hatte und zu schlafen schien. Sicherlich war er
betrunken, und sicherlich litt ich darunter, ihn so sehen zu
müssen; doch fand ich ihn schöner denn je. Betrunken waren sie mehr
oder weniger alle vier. Die kleine Engländerin brach bei Armands
abgeschmacktesten [bookmark: page138] Äußerungen in ein Gelächter aus, dessen Gellen
mir in den Ohren schmerzte. Armand redete wild darauflos, erregt
und geschmeichelt durch dieses Lachen, das ihn zu immer neuen
Albernheiten anzureizen schien. Zum Beispiel tat er so, als wolle
er seine Zigarette an den brennend roten Wangen seiner Schwester
anzünden oder auch an Oliviers glühendem Gesicht, oder als
verbrenne er sich die Hände, wenn er ihrer beiden Köpfe anpackte
und frech aneinanderstoßen ließ. Olivier und Sarah schienen sich
das gern gefallen zu lassen, und das gab mir einen Stich ins Herz.
Doch ich greife vor …

		Olivier stellte sich noch schlafend, als Armand plötzlich die
Frage an mich richtete, was ich von Douviers dächte. Ich hatte mich
in einem Sessel niedergelassen und fühlte mich durch die
Trunkenheit und Unbefangenheit der andern amüsiert, erregt und
beklommen. Auch schmeichelte es mir, daß diese Kinder mich gerade
jetzt, wo mein Platz am wenigsten bei ihnen zu sein schien, in
ihren Kreis gezogen hatten.

		»Die hier anwesenden jungen Damen …«, fuhr Armand fort, da
ich keine Antwort fand und mich mit einem Lächeln begnügte, das
entgegenkommendes Verständnis ausdrücken sollte … In diesem
Moment wollte die Engländerin ihn am Weitersprechen hindern und
versuchte krampfhaft, ihm die Hand auf den Mund zu legen; doch er
machte sich los und rief: »Diese jungen Damen sind entrüstet, wenn
sie sich vorstellen sollen, daß Laura mit ihm zu Bett geht.«

		Die Engländerin, ihn freigebend, mit erkünsteltem Unwillen:

		»Oh, Sie dürfen nichts von dem glauben, was er sagt; er lügt
immer!«

		[bookmark: page139] »Ich
habe versucht, ihnen klarzumachen«, sagte Armand ruhigeren Tones,
»daß man für eine Mitgift von zwanzigtausend Franken kaum etwas
Besseres verlangen könne, und ferner, daß es unserer Schwester
Laura, einer wahren Christin, doch vor allem auf die Schönheit der
Seele ankommen müsse, wie Papa Pastor sich ausdrücken würde. So ist
es, meine Kinder! Und was sollte wohl aus der Bevölkerungsziffer
werden, wenn man jeden zum Zölibat verurteilen wollte, der kein
Adonis ist … oder kein Olivier, um unsere Beispiele auch
jüngeren Epochen der Menschheitsgeschichte zu entnehmen!?«

		»Was für ein idiotisches Geschwätz!« murmelte Sarah. »Hören Sie
doch gar nicht auf ihn; er weiß ja nicht mehr, was er sagt.«

		»Ich sage die Wahrheit.

		Niemals hatte ich Armand in solcher Weise reden hören. Ich
glaubte immer, er sei feinsinnig und empfindsam, und glaube das
noch jetzt. Seine Keckheit erschien mir ganz unnatürlich, dem
Rausche entsprungen und mehr noch dem Wunsche, die Engländerin zu
amüsieren. Diese, unleugbar hübsch, mußte ziemlich gewöhnlich sein,
um an solchen Späßen Gefallen zu finden. Aber wie konnte Olivier
sich dabei wohlfühlen? … Ich nahm mir vor, wenn ich mit ihm
allein wäre, ihm mein Befremden offen auszusprechen.

		»Aber Sie«, fing Armand, sich an mich wendend, wieder an; »Sie
sehen ja nicht aufs Geld und haben außerdem genug, um sich noble
Gefühle leisten zu können; möchten Sie uns vielleicht gütigst
mitteilen, warum Sie Laura nicht geheiratet haben? Denn Sie liebten
sie ja doch wohl, und Laura –… na, das konnte ja ein Blinder sehen,
wie die nach Ihnen schmachtete!«

		[bookmark: page140] Olivier,
der sich noch immer schlafend gestellt hatte, schlug die Augen auf.
Unsere Blicke kreuzten sich; und wenn ich nicht errötete, so, weil
keiner der andern in der Lage war, mich zu beobachten.

		»Armand, du bist unausstehlich!« sagte Sarah, wie um mir aus der
Verlegenheit zu helfen, denn ich wußte nicht, was ich antworten
sollte. Darauf streckte sie sich (bisher hatte sie auf dem Bettrand
gesessen) in ihrer ganzen Länge auf dem Bette aus, so daß ihr Kopf
den von Olivier berührte. Nun sprang Armand auf, bemächtigte sich
eines großen Wandschirms, der zu Füßen des Bettes an die Wand
gelehnt stand, klappte ihn mit der komischen Feierlichkeit eines
Clowns auseinander und stellte ihn so auf, daß das Paar völlig von
ihm verdeckt wurde. Dann rief er, zu mir gewandt, im Tone des
Ausrufers einer Jahrmarktsbude:

		»Das hochverehrte Publikum weiß vielleicht noch gar nicht, daß
mein Fräulein Schwester eine Hure ist?«

		Das war zu viel. Ich erhob mich und stieß den Wandschirm, hinter
dem Olivier und Sarah sich sofort aufrichteten, beiseite. Dem
Mädchen waren die Haare aufgegangen. Olivier stand auf, ging zum
Waschtisch und kühlte sich das Gesicht.

		»Kommen Sie doch einen Augenblick mit hinaus; ich möchte Ihnen
etwas zeigen«, sagte Sarah zu mir und nahm mich am Arm. Dann
öffnete sie die Tür und zog mich mit sich auf den Treppenflur.

		»Ich habe mir gedacht, es müßte einen Romanschriftsteller
interessieren. Es ist ein Notizbuch, das ich zufällig gefunden
habe: ein geheimes Tagebuch meines lieben Papa. Ich verstehe nicht,
wie man etwas Derartiges so herumtreiben lassen kann; es hätte ja
einem [bookmark: page141]
Wildfremden in die Hände fallen können! Ich habe es genommen, damit
Armand es nicht in seine Klauen kriegt. Sagen Sie ihm nichts davon.
Es steht nicht sehr viel darin; Sie können es in ein paar Minuten
durchlesen und mir dann wiedergeben, bevor Sie gehen.«

		»Aber Sarah«, sagte ich und sah sie scharf an, »ist das nicht
abscheulich indiskret?«

		Sie zuckte mit den Achseln:

		»Oh, wenn Sie das vermuten, so werden Sie sehr enttäuscht sein!
Nur einmal wird die Sache interessant … und sogar mehr als
das. Ich zeige Ihnen gleich, wo es anfängt.«

		Sie hatte aus ihrer Bluse einen Notizkalender sehr kleinen
Formats hervorgezogen, der seinem Besitzer vor vier Jahren als
Tagebuch gedient hatte. Sie blätterte einen Augenblick darin, gab
mir das aufgeschlagene Büchlein in die Hand und wies auf eine
Stelle:

		»Da, lesen Sie schnell.«

		Ich las zunächst, unterhalb eines Datums und in Gänsefüßchen,
das Wort aus dem Evangelium: »Wer getreu ist im Kleinen, der wird
es auch sein im Großen.«

		Dann weiter: »Warum den Entschluß, den ich fassen will: nicht
mehr zu rauchen, immer wieder verschieben auf den folgenden Tag?
Und wenn es nur wäre, um Mélanie keinen Kummer zu machen!« (Mélanie
ist der Name seiner Frau, der Pastorin.) »Mein Gott, gib mir die
Kraft, das Joch dieser schmachvollen Knechtschaft abzuschütteln!«
(Ich glaube, ich zitiere wörtlich.) –… Folgte die Notierung von
Kämpfen, Gebeten, Verzweiflungsausbrüchen, Anspannungen, die alle
vergeblich gewesen sein mußten, denn sie wiederholten sich von
einem Tag zum andern. Schlug man dann noch ein [bookmark: page142] Blatt um, so war mit
einemmal von etwas ganz anderem die Rede.

		»Das ist rührend, nicht wahr?« fragte Sarah mit einer Andeutung
von Spott, als ich die Lektüre beendet hatte.

		»Die Sache ist noch merkwürdiger, als Sie denken«, konnte ich
mich nicht enthalten zu sagen, obwohl ich mir innerlich deswegen
Vorwürfe machte. »Denken Sie sich, vor ungefähr acht Tagen habe ich
Ihren Vater gefragt, ob er nie versucht habe, sich das Rauchen
abzugewöhnen. Ich war nämlich der Meinung, daß ich selbst zuviel
rauchte, und … Kurz: wissen Sie, was er mir geantwortet hat?
Er äußerte zunächst die Ansicht, daß man die verderblichen
Wirkungen des Tabaks stark übertreibe, und erklärte dann, an sich
selbst habe er nie irgendwelche ungünstigen Folgen verspürt. Und
als ich meine Frage wiederholte, antwortete er schließlich: ›Ja,
zwei- oder dreimal habe ich beschlossen, das Rauchen für einige
Zeit einzustellen.‹ –… ›Und ist es Ihnen gelungen?‹ –… ›Aber
natürlich‹, sagte er, als ob es das Selbstverständlichste von der
Welt wäre, ›da ich es doch beschlossen hatte!‹ –… Ist das nicht
abenteuerlich? … Aber vielleicht hatte er seine
Abstinenzversuche ganz vergessen«, fügte ich hinzu, da ich vor
Sarah den ganzen Umfang der Heuchelei, die ich hier witterte, nicht
merken lassen wollte.

		»Oder diese mündliche Äußerung beweist«, meinte Sarah, »daß das
Wort ›rauchen‹ im Tagebuch etwas ganz anderes bedeuten sollte.«

		War es wirklich Sarah, die so sprach? Ich fühlte mich wie vor
den Kopf gestoßen. Ich sah sie an und wagte kaum zu begreifen.

		In diesem Moment kam Olivier aus der Tür. Er [bookmark: page143] schien sich gewaschen und
gekämmt zu haben und in ruhigerer Verfassung zu sein.

		»Wenn wir gingen?« sagte er, ohne sich um Sarah zu kümmern. »Es
ist spät geworden.«

		Wir stiegen die Treppe hinunter. Draußen auf der Straße begann
er:

		»Sie sollen es nicht falsch auffassen. Sie könnten glauben, ich
liebte Sarah. So ist es nicht … Oh, sie ist mir auch nicht
zuwider … Aber ich liebe sie nicht.«

		Ich hatte seinen Arm genommen und hielt ihn fest, ohne ein Wort
zu sagen.

		»Sie dürfen auch Armand nicht nach seinem heutigen Verhalten
beurteilen«, fügte er hinzu. »Es ist eine Art Rolle, die er
spielt … im Gegensatz zu seinem eigenen Wesen. Im Grunde ist
er ganz anders … Ich kann es Ihnen nicht so klarmachen. Er
empfindet eine gewisse Lust daran, gerade das, was ihm das Liebste
ist, zu zerstören. Er ist erst seit kurzem so. Ich glaube, daß er
sehr unglücklich ist und daß diese Bosheitsallüren seinen Gram
verdecken sollen. Er ist sehr stolz. Seine Eltern verstehen ihn
absolut nicht. Sie hatten die Absicht, einen Pastoren aus ihm zu
machen.«

		 

		Motto für ein Kapitel der Falschmünzer:

		»Die Familie …, diese soziale Zelle«

Paul Bourget (gelegentlich).

		Überschrift des Kapitels: Die Zellenordnung.

		Gewiß, es gibt kein (geistiges) Zuchthaus, dem ein
lebenskräftiges Hirn sich nicht entzöge; und nichts, was zur
Revolte treibt, ist letzten Endes gefährlich –… obwohl [bookmark: page144] die Revolte den
Charakter fälschen kann (sie biegt und wendet ihn oder bäumt ihn
und rät zu böser List); und das Kind, das dem Einfluß der Familie
nicht nachgibt, verbraucht, um ihm zu trotzen, die Frühlingskraft
seiner Energie. Aber selbst eine Erziehung, die das Kind quält,
stärkt gerade durch den Zwang seinen Widerstand. Die
bedauernswertesten Opfer sind die der Verziehung, der Verzärtelung.
Um abzulehnen, was einem schmeichelt: welcher Charakterstärke
bedarf es da! Wieviel Eltern (besonders Mütter) habe ich gesehen,
denen es ein besonderes Vergnügen zu sein schien, ihre Kinder zu
bestärken in den albernsten Antipathien, in den ungerechtesten
Vorurteilen, im allerdümmsten Aberglauben! Mittags bei Tisch: »Das
brauchst du nicht mitzuessen, das ist ja Fett … Und das ist
zäh und sehnig … Und das da ist nicht gut
durchgebraten …« Draußen, abends: »Oh, eine Fledermaus! Setz
schnell den Hut auf, sonst kommt sie dir ins Haar!« Und so weiter.
Solche Eltern sind fest überzeugt, daß alle Maikäfer beißen, die
Grashüpfer stechen und die Regenwürmer Pickel auf der Haut
erzeugen. Ähnliche Torheiten auf allen Gebieten: im Geistigen,
Moralischen usw.

		Im Coupé der Ringbahn, die mich vorgestern von Auteuil
zurückbrachte, hörte ich eine junge Mutter ihrer zehnjährigen
Tochter unter Liebkosungen zuflüstern:

		»Du und ich, ich und du; auf die andern pfeifen wir!«

		(Ich weiß wohl, das waren Leute aus dem Volke; doch auch das
Volk hat Anspruch auf unsere Entrüstung. Der Mann, in seiner Ecke,
las die Zeitung, ruhig, gottergeben, vielleicht nicht einmal
gehörnt.)

		Kann man sich ein infameres Gift vorstellen?

		[bookmark: page145] Die
Zukunft gehört den Bastarden. –… Wie bedeutungsvoll der Ausdruck:
›ein natürliches Kind‹! Nur der Bastard hat ein Recht auf
Natürlichkeit.

		 

		Der Familien-Egoismus …: kaum etwas weniger häßlich als der
Egoismus des Einzelnen.

		 

		Den 6. November. –… Ich habe nie etwas erfinden können. Aber vor
der Wirklichkeit stehe ich wie der Maler, der zu seinem Modell
sagt: »Nehmen Sie die und die Haltung an, oder den und den Ausdruck
–… den brauche ich!« Die Modelle, die die menschliche Gesellschaft
mir liefert –… sobald ich ihre geheimen Triebfedern kenne, kann ich
sie nach meinem Willen agieren lassen. Oder wenigstens kann ich
ihrer Unentschlossenheit das und das Problem vorschlagen, das sie
nach ihrer inneren Struktur lösen werden, so daß die Art ihres
Reagierens mir alles Nötige sagt. Den Romanschreiber in mir reizt
es dann, in ihr Schicksal einzugreifen, zu experimentieren. Hätte
ich mehr Talent zum Fabulieren, so würde ich mir die Verwicklungen,
die ich brauche, selbst ausdenken –… jetzt rufe ich sie chemisch
hervor, beobachte das Verhalten der Personen und arbeite dann nach
ihrem Diktat.

		 

		Den 7. November. –… An allem, was ich gestern geschrieben habe,
ist kein wahres Wort. Es bleibt dieses: daß die Realität mich als
plastischer Grundstoff interessiert und daß ich mehr, unendlich
viel mehr Sinn habe für das, was sein könnte, als für das, was in
Wirklichkeit gewesen ist. Wie gebannt beuge ich mich über die
latenten Möglichkeiten eines Wesens und bin [bookmark: page146] traurig über jeden Keim, den die
Stickluft der Konvention absterben läßt.«

		 

		Als er so weit gekommen war, mußte Bernard seine Lektüre einen
Augenblick unterbrechen. Sein Blick verwirrte sich. Der Atem ging
ihm aus, ja, ihm war, als habe er während der ganzen Zeit des
Lesens das Atmen völlig vergessen –… so sehr hatte ihn das Gelesene
in seinen Bann gezogen. Er öffnete das Fenster und ließ, bevor er
sich von neuem in Edouards Aufzeichnungen versenkte, frische Luft
einströmen …

		Seine freundschaftlichen Gefühle für Olivier waren gewiß
außerordentlich stark. Er hatte keinen besseren Freund auf der Welt
und liebte (da er seine Eltern nicht lieben konnte) niemand so sehr
wie Olivier. Ja, sein Herz klammerte sich einstweilen fast maßlos
an dieses Gefühl. Immerhin schienen Olivier und er die Freundschaft
nicht ganz auf dieselbe Weise zu verstehen. Je weiter Bernard in
seiner Lektüre fortschritt, desto mehr staunte er darüber
(bewundernd, doch auch etwas traurig), welcher Veränderlichkeit des
Wesens dieser Freund, den er so gut zu kennen glaubte, sich fähig
zeigte. Von allem, was in diesem Tagebuch zu lesen war, hatte
Olivier ihm nichts erzählt. Kaum, daß Bernard von der Existenz
eines Armand, einer Sarah überhaupt eine Ahnung hatte! Wie anders
sich Olivier doch mit ihnen gab als mit ihm selbst! … Hätte
Bernard seinen Freund wiedererkannt in jenem Olivier, der auf
Sarahs Bett hingestreckt lag? Das neugierige Interesse, das
Bernards Lektüre beschleunigte, mischte sich mit wirrem Unbehagen,
mit Ärger und Trotz. Es war derselbe Trotz, den er vorhin empfunden
hatte beim Anblick [bookmark: page147] von Olivier an Edouards Arm: der Trotz
desjenigen, der nicht mit im Spiele ist. Ein solches Trotzgefühl
kann weit führen und große Verkehrtheiten im Gefolge haben, wie
übrigens auch die andern Sorten von Trotz, die es noch gibt.

		Doch genug davon! Dies alles war nur gesagt, um ein bißchen
frische Luft zwischen die Seiten des Tagebuchs zu bringen.
Jetzt, wo Bernard Atem geschöpft hat, wollen wir uns –… gleich
Bernard selbst –… jenen Blättern wieder zuwenden.

	
		
		XIII

		Von alten Leuten hat man wenig Nutzen.

		Vauvenargues.

		 

		Aus Edouards Tagebuch: (Fortsetzung)

		»Den 8. November. –… Das alte Ehepaar La Pérouse ist wieder
umgezogen. Die neue Wohnung (ich kannte sie noch nicht) liegt an
jenem kleinen Einsprung, den die Rue du Faubourg Saint-Honoré
bildet, bevor sie den Boulevard Haussmann schneidet. Ich stieg die
Treppe zum Zwischenstock hinauf und läutete. La Pérouse öffnete
mir. Er war in Hemdsärmeln und trug auf dem Kopfe eine Art
Zipfelmütze, zu deren Herstellung ein alter Strumpf von Madame
gedient zu haben schien; der Fuß war zu einem Knoten geschlungen
und baumelte quastenartig herab. Der Feuerhaken, den der Alte in
der Hand hielt, deutete darauf hin, daß er gerade mit der Heizung
beschäftigt war. Da er ein bißchen verlegen aussah, sagte ich:

		»Ich störe Sie gewiß jetzt sehr; soll ich vielleicht später
wiederkommen?«

		[bookmark: page148] »O nein!
Kommen Sie, bitte, hier herein.« –… Und er führte mich in ein
enges, längliches Gemach, dessen zwei Fenster auf die Straße
gingen, genau in der Höhe der Gaslaternen. –… »Ich erwartete
gerade« (es war sechs Uhr) »eine Schülerin; aber sie hat mir
telegraphiert, daß sie nicht komme. Ich bin so froh, Sie zu
sehen!«

		Er legte den Schürhaken auf einen kleinen Tisch. Und, wie um
sein Äußeres zu entschuldigen:

		»Die Aufwartefrau von Madame La Pérouse hat den Ofen ausgehen
lassen; sie kommt immer nur vormittags; ich habe alle Kohlen wieder
herausnehmen müssen …«

		»Kann ich Ihnen nicht helfen beim Feuermachen?«

		»Nein, nein! Man wird so schmutzig davon … Aber erlauben
Sie mir, schnell eine Jacke anzuziehen.«

		Er trippelte davon und erschien gleich wieder, angetan mit einem
dünnen Jackett aus Alpaka, das so abgetragen war –… die Ärmel
kaputt, die Knöpfe abgerissen –…, daß man es keinem Bettler mehr
hätte anbieten mögen. Wir setzten uns.

		»Sie finden mich verändert, nicht wahr?«

		Ich hätte gern protestiert. Aber der gequälte Ausdruck seines
früher so schönen Gesichtes lähmte mich. Er fuhr fort:

		»Ja, ich bin recht alt geworden in letzter Zeit. Manchmal läßt
mich auch das Gedächtnis im Stich. Wenn ich eine Fuge von Bach
spiele, so kann es mir passieren, daß ich aufs Notenblatt sehen
muß …«

		»Ach, wieviel Jüngere wären glücklich, wenn sie nur annähernd
soviel auswendig wüßten wie Sie!«

		Er schüttelte den Kopf:

		»Es ist nicht allein das Gedächtnis, mit dem es hapert …
Sehen Sie, wenn ich auf der Straße gehe, so [bookmark: page149] meine ich ja noch ganz gut
vorwärtszukommen; aber doch überholen mich seit einiger Zeit alle
Leute!«

		»Das kommt davon«, sagte ich, »daß man heutzutage viel schneller
geht als früher.«

		»Ja, nicht wahr? … Und ganz ähnlich ist es mit den Stunden,
die ich gebe. Die Schülerinnen finden, daß mein Unterricht sie zu
langsam vorwärtsbringe; sie möchten rascher gehen als ich; sie
laufen mir davon … Alle haben es heute so furchtbar
eilig …«

		Und ganz leise, kaum vernehmbar, fügte er hinzu:

		»Ich habe fast gar keine Schülerinnen mehr.«

		In seinem Wesen lag eine solche Traurigkeit, daß ich ihn nicht
zu unterbrechen wagte. Er fuhr fort:

		»Madame La Pérouse kann das nicht verstehen. Sie meint, ich
finge es falsch an; ich täte nichts, um sie mir zu erhalten, und
noch weniger, um neue zu bekommen.«

		»Und diese Schülerin, die Sie erwarteten …?« fragte ich
schüchtern.

		»O die –… das ist eine, die ich fürs Konservatorium vorbereite.
Sie kommt jeden Tag zur Arbeit hierher.«

		»Das bedeutet, daß sie Ihnen nichts bezahlt?«

		»Madame La Pérouse wirft es mir oft genug vor. Sie begreift
nicht, daß solche Talente mich interessieren, daß ich nur ihnen mit
Freuden meine Unterweisung … schenke. Seit einiger Zeit denke
ich über mancherlei nach. Zum Beispiel … ja, danach wollte ich
Sie fragen: woher kommt es eigentlich, daß in den Büchern so selten
von alten Leuten die Rede ist? … Meiner Ansicht nach kommt es
daher, daß die Alten selbst nicht imstande sind, über sich zu
schreiben, und daß die Jüngeren keine Lust haben, sich mit ihnen zu
beschäftigen. Greise sind nicht interessant … Immerhin wären
ziemlich merkwürdige [bookmark: page150] Dinge über sie zu sagen. So beginne ich, zum
Beispiel, erst jetzt, in meinem Alter, gewisse Einzelheiten meines
vergangenen Lebens zu verstehen. Erst jetzt erkenne ich, daß
gewisse Tatsachen keineswegs den Sinn hatten, den ich ihnen
beilegte, als sie geschahen … Erst jetzt merke ich, daß ich in
meinem ganzen Leben immer der Reingefallene gewesen bin. Madame La
Pérouse hat mich reingelegt; mein Sohn hat mich reingelegt; alle
haben mich reingelegt; der liebe Gott hat mich
reingelegt …«

		Im Zimmer war es ganz dunkel geworden. Kaum vermochte ich die
Gesichtszüge meines alten Lehrers noch zu unterscheiden. Doch mit
einemmal flammte draußen vorm Fenster die Laterne auf, und ich sah,
daß seine Wangen feucht waren von Tränen. Auch vermeinte ich
plötzlich auf seiner Stirn einen eigentümlichen Fleck zu bemerken,
wie eine Höhlung oder ein Loch; aber bei einer zufälligen Bewegung,
die er machte, verschob sich der Fleck, und ich erkannte, daß es
nur ein Schatten vom Rankenwerk der Balustrade war, den der
Laternenschein auf sein Gesicht warf. Ich legte meine Hand auf
seinen mageren Arm. Ihn fröstelte.

		»Sie werden sich erkälten«, sagte ich. »Wollen wir nicht doch
versuchen, den Ofen wieder in Gang zu bringen?«

		»Nein, lieber nicht! Es ist besser, sich abzuhärten.«

		»Was? Sie folgen den Lehren der Stoiker?«

		»Ein bißchen. Gerade weil mein Hals immer so empfindlich war,
habe ich nie einen Schal getragen. Ich habe immer gegen mich selbst
gekämpft.«

		»Das mag gut sein, solange man Sieger dabei ist; doch wenn der
Körper unterliegt …«

		[bookmark: page151] Er nahm
meine Hand und sagte mit geheimnisvoller Stimme:

		»Dann wäre man erst recht der Sieger!«

		Darauf meine Hand loslassend:

		»Ich war in Angst, Sie könnten abreisen, ohne mich aufgesucht zu
haben.«

		»Abreisen –… wohin?« fragte ich.

		»Ich weiß nicht … Sie sind ja so oft unterwegs. Ich wollte
Ihnen etwas sagen … Auch ich gedenke bald abzureisen.«

		»Wie? Sie haben die Absicht, zu reisen?« fragte ich
törichterweise, als ob ich ihn trotz seines feierlich-schwermütigen
Tones nicht verstanden hätte. Er schüttelte den Kopf:

		»Sie verstehen ganz gut, was ich meine … Ja, ich fühle, daß
es bald Zeit ist. Schon beginne ich weniger zu verdienen, als ich
koste, und das ist unerträglich. Ich habe mir einen bestimmten
Punkt gesetzt, den ich nicht überschreiten will.«

		Er sprach in einem ziemlich erregten Ton, der mich
beunruhigte:

		»Finden Sie, daß es eine Sünde ist? Ich habe nie begriffen,
warum die Religion es verbietet. Ich habe viel nachgedacht in
letzter Zeit. Als ich jung war, habe ich ein sehr strenges Leben
geführt, und jedesmal, wenn ich einer Versuchung ausgewichen war,
beglückwünschte ich mich zu meiner Charakterstärke. Ich merkte
nicht, daß ich, im Wahne, mich zu befreien, mehr und mehr ein
Sklave meines Stolzes wurde. Ein jeder dieser Triumphe über mich
selbst bedeutete in Wahrheit, daß ich die Tür meines eigenen
Kerkers immer fester verbarrikadierte. Das war es, was ich meinte,
als ich vorhin [bookmark: page152] sagte, Gott habe mich reingelegt. Ich habe mir
meinen Stolz als Tugend vorgespiegelt, und der liebe Gott hat sich
darüber lustig gemacht. Er amüsiert sich über uns. Er spielt mit
uns, wie die Katze mit der Maus. Er sendet uns Versuchungen, denen
wir (das weiß er) nicht widerstehen können, und widerstehen wir
ihnen doch, so rächt er sich nur noch mehr an uns. Warum ist er so
böse auf uns? Und warum … doch sicherlich langweilen Sie sich
bei diesen Betrachtungen eines Greises …«

		Er stützte seinen Kopf in die Hände wie ein schmollendes Kind,
und blieb so lange Zeit stumm, daß ich schließlich dachte, meine
Anwesenheit sei ihm ganz entschwunden. Ich fürchtete, ihn in seinen
Gedanken zu stören, und rührte mich nicht. Trotz des Lärmes, der
von der Straße hereindrang, schien mir dieses kleine Zimmer
merkwürdig still; und trotz des Laternenscheins, der uns, wie das
Rampenlicht einer Bühne, von unten her phantastisch beleuchtete,
schien seitlich der Fenster das Schattendunkel sich zu verdichten,
die Finsternis um uns zu erstarren, wie die Oberfläche eines
Teiches bei starkem Frost, zu erstarren bis in mein Herz hinein.
Ich versuchte meine Angst abzuschütteln. Ich seufzte laut auf. Ich
wollte gehen, mich verabschieden, und nur aus Höflichkeit, um den
Bann zu brechen, fragte ich noch:

		»Madame La Pérouse befindet sich wohl?«

		Der Alte schien zu erwachen. Er wiederholte in fragendem
Tonfall:

		»Madame La Pérouse …?« –… Es klang, als hätten diese Silben
für ihn jede Bedeutung verloren. Dann, plötzlich, sich zu mir
hinneigend:

		»Madame La Pérouse macht eine schreckliche Krise durch …
unter der ich sehr zu leiden habe.«

		[bookmark: page153] »Was für
eine Krise?« … fragte ich.

		»Oh, eigentlich gar keine«, sagte er und zuckte mit den Achseln.
»Nur scheint sie jetzt ganz verrückt zu werden. Sie weiß gar nicht
mehr, was sie sich noch ausdenken soll.«

		Schon seit langem vermutete ich eine tiefe Entzweiung dieser
Ehe, hatte aber nie geglaubt, näher darüber unterrichtet werden zu
sollen.

		»Mein armer Freund«, sagte ich leise. »Und … seit
wann?«

		Er dachte einen Augenblick nach, als begriffe er den Sinn meiner
Frage nicht.

		»Oh! Schon seit lange …, seitdem ich sie kenne.« –… Dann
raffte er sich zusammen: –… »Nein; in Wirklichkeit hat erst die
Erziehung meines Sohnes alles zum Schlimmen gewandt.«

		Ich machte eine Bewegung des Erstaunens, denn ich hatte die Ehe
der La Pérouse für kinderlos gehalten. Er hob den Kopf, den er in
den Händen gehalten hatte, und sagte ruhigeren Tones:

		»Habe ich Ihnen nie von meinem Sohne erzählt? … Hören Sie
zu, ich will Ihnen alles sagen. Sie müssen heute alles erfahren.
Ich kann es niemand sagen, außer Ihnen … Ja, es kam mit der
Erziehung meines Sohnes; Sie sehen, wie lange es schon her ist. Die
erste Zeit unserer Ehe war wunderschön. Ich war sehr rein, als ich
Madame La Pérouse heiratete. Ich liebte sie mit Unschuld … ja,
das ist das richtige Wort, und ich fand keinerlei Fehl an ihr. Nur
über Kinderziehung gingen unsere Ansichten auseinander. Sooft ich
meinem Sohn irgendeine Zurechtweisung geben wollte, ergriff Madame
La Pérouse seine Partei gegen mich. Wäre es [bookmark: page154] nach ihr gegangen, so hätte man
dem Jungen alles hingehen lassen müssen. Bald verschworen sich die
beiden gegen mich; die Mutter lehrte den Sohn lügen … Kaum
zwanzig Jahre alt, nahm er eine Mätresse. Es war eine Schülerin von
mir, eine Russin, musikalisch sehr begabt, ein junges Mädchen, für
das ich große Zuneigung gefaßt hatte. Madame La Pérouse war
eingeweiht; aber mir verbarg man alles, wie gewöhnlich. Und
natürlich habe ich nicht gemerkt, daß sie schwanger war. Ich ahnte
absolut nichts, sage ich Ihnen. Eines schönen Tages teilt man mir
mit, meine Schülerin sei leidend und könne während einiger Zeit
nicht kommen. Und da ich die Absicht äußere, sie zu besuchen, sagt
man mir, sie habe ihre Wohnung gewechselt, sei verreist … Erst
viel später habe ich erfahren, daß sie sich nach Polen begeben
hatte, um dort die Entbindung abzuwarten. Mein Sohn war ihr
nachgereist … Sie haben dann mehrere Jahre zusammen gelebt.
Aber er ist gestorben, bevor es zur Heirat kam.«

		»Und … die Russin, haben Sie sie wiedergesehen?«

		Es war, als stieße er mit der Stirn gegen ein Hindernis:

		»Ich habe ihr nicht verzeihen können, daß sie mich hintergangen
hat. Madame La Pérouse steht mit ihr in Korrespondenz. Als ich
erfuhr, daß sie in großem Elend lebte, habe ich ihr Geld
geschickt … wegen des Kleinen. Aber davon weiß Madame La
Pérouse nichts. Sie selbst, die andere, hat auch nie erfahren, daß
das Geld von mir kam.«

		»Und ihr kleiner Enkel?«

		Ein seltsames Lächeln huschte über sein Gesicht. Er erhob
sich.

		»Warten Sie einen Augenblick, ich will Ihnen seine [bookmark: page155] Photographie
zeigen.« –… Und wieder trippelte er hinaus, den Kopf tief
vornübergebeugt. Als er wiederkam, hielt er eine dicke Brieftasche
in der Hand. Mit zitternden Fingern suchte er das Bild aus ihr
hervor. Er beugte sich über mich, reichte es mir und sagte ganz
leise:

		»Ich habe es Madame La Pérouse weggenommen, ohne daß sie eine
Ahnung davon hat. Sie glaubt, es verloren zu haben.«

		»Wie alt ist er?« fragte ich.

		»Dreizehn Jahre. Er sieht älter aus, nicht wahr? Er ist von sehr
zarter Gesundheit.«

		Seine Augen hatten sich wieder mit Tränen gefüllt. Er streckte
die Hand nach der Photographie aus, als wolle er sie so rasch wie
möglich wieder an sich nehmen. Ich hielt das Bild in den
Lichtschein der Laterne; es schien mir, als habe der Knabe
Ähnlichkeit mit seinem Großvater; ich fand die hochgewölbte Stirn
und die träumerischen Augen des alten La Pérouse bei ihm wieder.
Ich glaubte dem Alten eine Freude zu machen, indem ich ihm das
sagte. Doch er protestierte:

		»Nein, nein, mit meinem Bruder hat er Ähnlichkeit; mit meinem
Bruder, den ich verloren habe …«

		Der Knabe auf dem Bilde trug eine russische Bluse, die mit
Stickereien verziert war.

		»Wo lebt er?« fragte ich.

		»Aber wie soll ich das wissen?« schrie La Pérouse in einer Art
Verzweiflung. »Ich sage Ihnen ja, daß man alles vor mir
verheimlicht!«

		Er hatte die Photographie wieder an sich genommen. Er
betrachtete sie einen Augenblick, tat sie wieder in die Brieftasche
und barg diese im Innern seines Jacketts.

		»Wenn seine Mutter nach Paris kommt, so trifft sie [bookmark: page156] sich nur mit
Madame La Pérouse, die ihrerseits auf alle meine Fragen antwortet:
›Sie brauchen sich ja nur bei ihr zu erkundigen.‹ So sagt sie, aber
sie wäre untröstlich, wenn ich die Mutter wirklich aufsuchte. Sie
ist immer eifersüchtig gewesen; immer hat sie mir alles wegnehmen
wollen, was sich an mich anschloß … Der kleine Boris wird in
Polen erzogen; er geht in Warschau aufs Gymnasium, glaube ich. Aber
häufig ist er auch mit seiner Mutter auf Reisen.« –… Dann, in
leidenschaftlicher Aufwallung: »Sagen Sie, können Sie sich
vorstellen, daß man ein Kind liebt, das man nie gesehen hat? …
Dieses Kind ist jetzt mein höchster Schatz auf Erden! … Und es
weiß nichts davon!«

		Ein heftiges Schluchzen befiel ihn. Er erhob sich von seinem
Stuhl und stürzte in meine Arme. Ich hätte alles darum gegeben, ihn
irgendwie trösten zu können in seinem Jammer; aber was vermochte
ich zu tun? Ich fühlte seinen mageren Körper gegen den meinen und
glaubte, er werde hinfallen. Ich hielt ihn und streichelte ihn wie
ein Kind. Er faßte sich. Aus dem Nebenzimmer hörte man die Stimme
von Madame La Pérouse.

		»Sie kommt. Ihnen liegt nichts daran, mit ihr zu sprechen, nicht
wahr? … Übrigens ist sie völlig taub geworden. Gehen Sie
rasch!«

		Er begleitete mich auf den Treppenflur. Und mit einer Stimme, in
der etwas Flehentliches lag, rief er mir nach: »Kommen Sie bald
wieder! Adieu, adieu!«

		 

		Den 9. November. –… Eine bestimmte Art von Tragik ist, wie mir
scheint, der Literatur bisher beinahe völlig entgangen. Der Roman
hat die Wechselfälle des Schicksals behandelt, die Irrwege von
Glück und Unglück, die [bookmark: page157] sozialen Beziehungen, den Konflikt der
Leidenschaften und der Charaktere, aber keineswegs die Quintessenz
des Wesens selbst. Allerdings war es das Streben des Christentums,
die Handlung auf das Feld der Moral zu verpflanzen. Aber es gibt
keine christlichen Romane im eigentlichen Sinne. Wohl existieren
Romane zu Erbauungszwecken; doch das hat nichts mit dem zu tun, was
ich meine. Die moralische Tragik –… jene, die das Bibelwort so
furchtbar macht: »Wenn aber das Salz dumm wird, womit soll man
salzen?« –… das ist die Tragik, auf die es ankommt.

		 

		Den 10. November. –… Olivier macht nächstes Jahr sein Examen.
Pauline möchte, daß er dann in die École normale eintritt. Seine
Laufbahn ist genau vorgezeichnet … Oh, warum ist er nicht ohne
Eltern, ohne Beistand? Dann hätte ich ihn zu meinem Sekretär
gemacht. Aber er denkt kaum an mich, bemerkt nicht einmal das
Interesse, das ich ihm entgegenbringe; und ich würde ihn in
Verlegenheit setzen, wenn ich es ihm deutlicher zeigte. Gerade um
keinerlei Verlegenheit zwischen uns aufkommen zu lassen, spiele ich
ihm gegenüber den Gleichgültigen, den Ironisch-Unbeteiligten. Nur
wenn er meine Nähe gar nicht vermutet, wage ich ihn länger zu
betrachten. Manchmal folge ich ihm auf der Straße, ohne daß er es
ahnt. So ging ich auch gestern hinter ihm her. Da kehrte er
plötzlich um, und ich konnte mich nicht schnell genug
verbergen.

		»Wohin gehst du denn so rasch?« fragte ich ihn.

		»Ach, nirgendwohin. Ich gehe nie so rasch, als wenn ich absolut
nichts zu tun habe.«

		Wir gingen ein paar Schritte zusammen und wußten [bookmark: page158] uns nichts zu sagen.
Sicherlich war es ihm unangenehm, daß wir uns getroffen
hatten.«

		 

		Aus Edouards Tagebuch: (Fortsetzung)

		»Den 12. November. –… Er hat seine Eltern, seinen großen Bruder,
seine Freunde … Das wiederhole ich mir den ganzen Tag. Ich
habe hier nichts zu suchen. Zwar könnte ich ihm für alles, was ihm
fehlen würde, Ersatz bieten; aber ihm fehlt eben nichts. Er braucht
nichts; und wenn seine Liebenswürdigkeit mich bezaubert, so erlaubt
sie mir in keiner Weise, mich zu täuschen … Ah, ein absurder
Satz, den ich wider Willen hinschreibe und in dem sich die
Zweideutigkeit meines Herzens verrät … Morgen fahre ich nach
London. Ganz plötzlich habe ich mich zu dieser Reise entschlossen.
Es ist Zeit.

		Wegreisen, weil man allzugern bleiben möchte! … Ein
gewisser Hang zum Schroffen, Angst vor jeder Nachgiebigkeit (ich
meine: gegen mich selbst) –… das sind vielleicht von meiner
puritanischen Erziehung her die Gefahren, gegen die ich mich am
wenigsten schützen kann. –…

		Gestern bei Smith ein schon ganz englisches Heft gekauft, das
diesem (in das ich nichts mehr schreiben will) folgen soll. Ein
neues Heft …

		»Ach, wenn ich mich selbst nicht mitzunehmen brauchte!« [bookmark: page159]

	
		
		XIV

		Man muß schon ein bißchen toll sein, um aus
gewissen Situationen gut herauszukommen.

		La Rochefoucauld.

		Lauras in Edouards Tagebuch hineingelegter Brief war das letzte,
was Bernard las. In greller Erkenntnis wurde ihm klar, daß die
Frau, die ihr Elend hier hinausschrie, keine andere sein konnte als
jene verzweifelte Dulderin, von der Olivier ihm letzte Nacht
erzählt hatte: Vincent Moliniers verlassene Geliebte. Und es kam
ihm zum Bewußtsein, daß er selbst, Bernard, dank der doppelten
Vertraulichkeit seines Freundes und des Tagebuchs, bisher der
einzige war, der das doppelte Gesicht dieser Verwicklung kannte.
Das war ein Vorsprung, den er nicht lange würde behaupten können.
Somit kam alles darauf an, schnell und klug zu handeln. Seine
Entscheidung war sofort getroffen; ohne übrigens etwas von dem
zuerst Gelesenen zu vergessen, hatte Bernard von jetzt an nur noch
Interesse für Laura.

		»Heute morgen war ich noch im Ungewissen darüber, was ich zu tun
hätte; aber jetzt ist kein Zweifel mehr möglich«, dachte er beim
Verlassen des Hotelzimmers. »Der kategorische Imperativ lautet:
rette diese Frau! Es war vielleicht nicht gerade meine Pflicht,
mich der Reisetasche zu bemächtigen; aber nachdem ich sie genommen
habe, scheine ich ein sehr lebhaftes Pflichtgefühl aus ihr
geschöpft zu haben … Das Wichtigste ist, Laura zu überraschen,
bevor Edouard bei ihr aufgetaucht ist, und mich ihr vorzustellen
auf eine Art, die [bookmark: page160] jeden Verdacht, ich könne ein Hochstapler sein,
ausschließt. Alles übrige macht sich dann von selbst. Ich habe in
meinem Portefeuille jetzt genügend Mittel, um jedes Unglück ebenso
großzügig zu erleichtern wie nur der edelste und freigebigste der
Edouarde. Zu erwägen bleibt nur die Manier meines Vorgehens. Denn
diese geborene Vedel, wenn auch außergesetzlich schwanger, wird
empfindlich sein. Ich denke sie mir als eine jener Frauen, die
einem ihre Verachtung ins Gesicht spucken und alle Banknoten, die
man ihnen wohlwollend, doch mangelhaft verpackt überreicht, in
tausend Fetzen reißen. Wie soll ich ihr diese Banknoten nur
präsentieren? Und wie soll ich mich selbst präsentieren? Das ist
die Schwierigkeit. Sowie man die breite Straße der Gewöhnlichkeit
verlassen hat: welch dorniges Gestrüpp! Um mich auf ein so
verwickeltes Spiel einzulassen, bin ich sicherlich noch etwas jung.
Doch, bei den Göttern, gerade das soll mir helfen! Erfinden wir
noch ein naives Geständnis; eine Geschichte, die mich
bemitleidenswert und interessant erscheinen läßt! Das Dumme ist,
daß diese Geschichte gleichermaßen für Edouard dienen muß; da muß
ich vorsichtig sein. Ach was, wir werden schon was finden!
Verlassen wir uns auf die Eingebung des Moments …«

		Er hatte, in der Rue de Beaune, die von Laura angegebene
Hausnummer erreicht. Das kleine Hotel sah äußerst bescheiden aus,
doch sauber und anständig. Er fragte den Portier nach dem Zimmer
und stieg drei Treppen hinauf. Vor der Tür Nr. 16 blieb er stehen,
wollte noch schnell die Art seines Eintretens bedenken, einen
Begrüßungssatz vorbereiten. Aber es fiel ihm nichts ein. Da faßte
er sich ein Herz und klopfte an. [bookmark: page161] Eine sanfte und scheinbar etwas ängstliche
Stimme rief:

		»Ja bitte!«

		 

		Laura war sehr einfach gekleidet, ganz in Schwarz, als wäre sie
in Trauer. Seitdem sie in Paris war, erwartete sie unbestimmt, daß
irgend etwas oder irgend jemand käme und sie aus ihrer unhaltbaren
Lage befreite. Sie hatte sich auf einen falschen Weg eingelassen,
daran war kein Zweifel; sie fühlte sich verirrt. Sie hatte die
bedenkliche Gewohnheit, mehr auf die Ereignisse als auf sich selbst
zu vertrauen. Sie war nicht ohne inneren Mut, aber sie fühlte sich
schwach und verlassen. Als Bernard eintrat, hob sie die Hand zum
Gesicht, wie jemand, der einen Ausruf unterdrücken oder seine Augen
vor grellem Licht schützen will. Sie hatte sich von dem Stuhl,
darin sie gesessen, erhoben. Jetzt trat sie einen Schritt zurück,
nach dem Fenster zu, und griff mit der anderen Hand nach der
Gardine.

		Bernard wartete auf ein Wort von ihr. Doch sie schwieg, eine
Erklärung von ihm erwartend. Er sah sie an; sein Herz klopfte, und
er versuchte zu lächeln, aber er konnte es nicht.

		»Verzeihen Sie, Madame«, sagte er endlich, »daß ich so
unangemeldet bei Ihnen eintrete. Edouard X, den Sie ja kennen, ist
heute vormittag in Paris eingetroffen. Ich habe ihm etwas
Dringendes mitzuteilen und dachte, Sie könnten mir vielleicht seine
Adresse geben, und … Verzeihen Sie mir, daß ich so einfach
komme und Sie darum bitte.«

		Wäre Bernard nicht so jung gewesen, so hätte Laura gewiß einen
großen Schreck bekommen. Doch er war ja noch ein Kind; ein Kind mit
so aufrichtigem Blick, [bookmark: page162] so klarer Stirn, so unsicherer Stimme, so
scheuem Benehmen, daß sie angesichts solchen Eindruckes die Furcht
bereits der Neugier wich, dem sympathischen Interesse und jener
unwiderstehlichen Anziehung, die ein naives, schönes Wesen ausübt.
Immerhin hatte Bernards Stimme während des Sprechens ein wenig an
Sicherheit gewonnen.

		»Aber ich weiß seine Adresse gar nicht«, sagte Laura. »Wenn er
in Paris ist, so wird er, wie ich hoffe, bald zu mir kommen. Sagen
Sie mir, wer Sie sind; ich will es ihm bestellen.«

		Dies ist der Augenblick, alles zu riskieren, dachte Bernard.
Etwas Tolles flirrte ihm vor den Augen. Er sah Laura ins
Gesicht:

		»Wer ich bin? … Ein Freund von Olivier Molinier …« –…
Er zögerte noch; wie er sie aber bei diesem Namen erbleichen sah,
fuhr er entschlossen fort: –… »von Olivier, dem Bruder von Vincent,
Ihrem Geliebten, der Sie infamerweise im Stich gelassen
hat …«

		Er mußte innehalten: Laura schwankte; mit zuckenden Händen griff
sie hinter sich und suchte krampfhaft nach einem Halt. Doch was
Bernard am meisten erschütterte, war der Seufzer, den sie ausstieß:
ein kaum noch menschlicher Klageruf, ähnlich dem des verwundeten
Rehs (und plötzlich schämt sich der Jäger seines Mördertums), ein
Schrei, so seltsam, so verschieden von allem, was Bernard erwarten
konnte, daß ein Schauder ihn anpackte. Mit einemmal begriff er, daß
es hier um wirkliches Leben, um wahre Verzweiflung ging, und alles,
was er bisher erlebt hatte, erschien ihm plötzlich nur noch als
Oberfläche und Spiel. Eine Erregung stieg in ihm auf, so ungewohnt,
daß er sie nicht bemeistern [bookmark: page163] konnte; sie stieg ihm in die Kehle … Oh,
ist er es, der da schluchzt? Ist so etwas denkbar? Er,
Bernard?! … Er eilt hinzu, um Laura zu stützen, wirft sich vor
ihr auf die Knie und fleht unter Tränen:

		»Oh, Verzeihung, Verzeihung! … Ich habe Sie verletzt …
Ich wußte, daß Sie ohne Hilfsmittel waren, und … da wollte ich
Ihnen gern helfen.«

		Laura atmet schwer und fühlt sich einer Ohnmacht nahe. Sie sucht
mit den Augen, wohin sie sich setzen könnte. Bernard, der keinen
Blick von ihr wendet, versteht die Bedeutung dieser suchenden
Augen. Er springt auf und läuft zu einem kleinen Sessel, der zu
Füßen des Bettes steht. Mit ungestümer Bewegung schiebt er ihn zu
ihr hin. Laura läßt sich schwer auf ihn fallen.

		Hier ereignet sich nun ein grotesker Zwischenfall, den ich am
liebsten gar nicht erzählen möchte. Aber gerade er entschied, indem
er ihnen unvermutet über alle Verlegenheit hinweghalf, über die
weiteren Beziehungen zwischen Bernard und Laura. Somit suche ich
diese Szene nicht zu idealisieren: –…

		Für den Pensionspreis, den Laura in dem kleinen Hotel bezahlte
(genauer: für den, den der Hotelbesitzer von ihr verlangte), konnte
man nicht erwarten, daß die Zimmermöbel sehr elegant waren;
immerhin durfte man hoffen, daß sie solide sind. Nun, der niedrige
kleine Sessel, den Bernard Laura hinschob, wackelte ein bißchen,
das heißt: er hatte eine ausgeprägte Neigung, einen seiner Füße
einzuziehen, etwa wie der Vogel einen Fuß unter seinen Flügel
zieht. Das ist für den Vogel etwas ganz Natürliches, doch bei einem
Sessel bleibt es abnorm und bedauerlich. Und so verheimlichte denn
auch der Fauteuil, um den es sich hier handelt, [bookmark: page164] sein Gebrechen, so gut er
konnte, unter dichten Fransen. Laura kannte ihren Sessel und wußte,
daß man sich seiner nur mit äußerster Vorsicht bedienen durfte.
Aber in ihrer Verwirrung dachte sie nicht daran. Erst, als sie ihn
unter sich schwanken fühlte, kam ihr des Fauteuils Eigenheit wieder
zum Bewußtsein. Sie stieß einen kleinen Schrei aus (ganz
verschieden von dem schrecklichen Klagelaut, den wir vorhin gehört
haben), glitt seitlich von ihrem Sitze ab und fand sich im nächsten
Moment auf dem Teppich wieder, in den Armen Bernards, der sich
diensteifrig um sie bemühte. Erschrocken und doch amüsiert, hatte
er sich, um ihr zu helfen, auf ein Knie niederlassen müssen, so daß
Lauras Gesicht jetzt dem seinigen ganz nahe war. Er sah sie
erröten. Sie suchte sich zu erheben. Er half ihr dabei.

		»Haben Sie sich auch nicht weh getan?«

		»Nein, gar nicht; dank Ihrer Hilfe … Dieser Sessel ist
lächerlich; er ist neulich schon repariert worden, aber es scheint
nicht viel genützt zu haben … Ich glaube, wenn man den Fuß
recht gerade hinsetzt, so hält er.«

		»Ich will mal sehen, wie man es am besten macht«, sagte Bernard.
–… »So! … Wollen Sie's noch mal versuchen?« –… Dann, sich
verbessernd: »Oder nein … Es ist klüger, daß ich's zuerst
versuche, wenn Sie erlauben … Ja, jetzt scheint er zu halten;
ich kann sogar mit den Beinen strampeln« (was er lachend tat). –…
Dann, sich erhebend: »Wollen Sie sich nun wieder hinsetzen? Wenn
ich noch einen Augenblick dableiben darf, so will ich mir einen
Stuhl nehmen. Ich setze mich nicht weit von Ihnen und sorge dafür,
daß Sie nicht wieder hinfallen; haben Sie keine Furcht … Ich
möchte gern auch anderes für Sie tun.«

		[bookmark: page165] In
seinen Äußerungen lag so viel Feuer, in seiner Haltung so viel
Anstand, in seinen Bewegungen so viel Grazie, daß Laura nicht umhin
konnte, zu lächeln:

		»Sie haben mir noch gar nicht Ihren Namen genannt.«

		»Bernard.«

		»Ja; aber Ihren Familiennamen?«

		»Ich habe keine Familie.«

		»Also den Namen Ihrer Eltern.«

		»Ich habe keine Eltern; das heißt, ich bin, was Ihr Kind auch
sein wird: ein Bastard.«

		Das Lächeln verschwand von Lauras Zügen. Gereizt durch dieses
Wort, mit dem Bernard erneut das Geheimnis ihres Lebens berührte,
sagte sie:

		»Aber woher wissen Sie eigentlich …? Wer hat Ihnen
gesagt …? Sie haben nicht das Recht, zu wissen …«

		Bernard war im Schwunge. Seine Stimme wurde klar und
zuversichtlich:

		»Ich weiß sowohl das, was mein Freund Olivier weiß, wie auch
gleichzeitig das, was Ihr Freund Edouard weiß. Jeder von diesen
beiden kennt erst eine Hälfte Ihres Geheimnisses. Ich bin außer
Ihnen vermutlich der einzige Mensch auf der Welt, der es ganz
kennt …« Und leiser fügte er hinzu: »Sie sehen wohl, daß ich
Ihr Freund werden muß.«

		»Wie die Menschen indiskret sind«, flüsterte Laura traurig. –…
»Aber … wenn Sie Edouard gar nicht gesehen haben, so hat er
doch auch nicht mit Ihnen sprechen können. Hat er Ihnen also
geschrieben? … Ist er es, der Sie schickt?«

		Bernard hatte sich vergaloppiert. Er hatte zu rasch gesprochen,
sich ein wenig zur Prahlerei hinreißen lassen. Er schüttelte
verneinend den Kopf. Lauras Blick [bookmark: page166] verdüsterte sich immer mehr. In diesem
Augenblick klopfte es draußen an der Tür.

		Mag man es wollen oder nicht: eine gemeinsame Erregung schafft
etwas Verbindendes zwischen zwei Menschen. Bernard fühlte sich in
der Schlinge gefangen, und Laura ärgerte sich, in Gesellschaft
überrascht zu werden. Sie sahen sich an wie zwei Komplicen. Draußen
klopfte es von neuem. Zwei Stimmen riefen gleichzeitig:

		»Herein!«

		 

		Schon seit einiger Zeit stand Edouard vor der Tür. Mit
Verwunderung hatte er Stimmen in Lauras Zimmer vernommen. Er hörte
alles, was gesprochen wurde. Die letzten Sätze Bernards machten ihm
den Sachverhalt klar. Ihr Sinn war unverkennbar und ließ keinen
Zweifel daran, daß der Sprecher der Dieb der Reisetasche sein
müsse. Edouards Entschluß war sofort gefaßt. Denn er war eine jener
Naturen, deren Fähigkeiten, im Einerlei des Alltags erschlaffend,
sich angesichts des Unerwarteten alsbald spannen und beflügeln. Er
öffnete die Tür, blieb an der Schwelle stehen und sah Bernard und
Laura, die sich beide erhoben hatten, lächelnd an.

		»Verzeihen Sie, liebe Freundin«, sagte er zu Laura mit einer
Handbewegung, die alle Angelegenheiten des Gefühls auf später
verschieben zu wollen schien; »ich habe zunächst einige Worte mit
Monsieur zu reden, falls er gütigst einen Moment mit mir auf den
Flur kommen will.«

		Als Edouard sich mit Bernard auf dem Korridor befand, war sein
Lächeln noch ironischer:

		»Ich dachte mir, daß ich Sie hier finden würde.«

		Bernard sah ein, daß er geklappt war. Aber vielleicht [bookmark: page167] konnte ein kühner
Zug sein Spiel noch retten? So spielte er denn seinen höchsten
Trumpf aus:

		»Ich meinerseits hoffte ebenfalls, Sie hier zu treffen.«

		»Zunächst, falls Sie es noch nicht getan haben (denn ich will
annehmen, daß Sie deswegen gekommen sind), gehen Sie ins Bureau
hinunter und regeln dort die Rechnung von Madame Douviers, mit dem
Gelde, das Sie in meiner Reisetasche gefunden haben und das Sie
sicherlich bei sich tragen. Kommen Sie erst in zehn Minuten wieder
nach oben.«

		Dies wurde ziemlich ernst, doch keineswegs drohend gesagt.
Inzwischen hatte Bernard seine Sicherheit wiedergewonnen:

		»In der Tat bin ich deswegen gekommen. Sie haben sich nicht
getäuscht. Und auch ich beginne zu glauben, daß ich mich nicht
getäuscht habe.«

		»Was wollen Sie damit sagen?«

		»Daß Sie wirklich der zu sein scheinen, für den ich Sie
nahm.«

		Vergeblich suchte Edouard seine strenge Miene beizubehalten. Er
amüsierte sich ungemein. Er verbeugte sich leicht:

		»Besten Dank! Bleibt noch die reziproke Frage zu prüfen. Ich
vermute (da Sie hier sind), daß Sie meine Aufzeichnungen gelesen
haben?«

		Ohne mit der Wimper zu zucken, hielt Bernard Edouards Blick aus.
Er lächelte mit heiterer Dreistigkeit und verneigte sich
seinerseits:

		»Selbstverständlich. Ich bin gekommen, um Ihnen meine Dienste
anzubieten.«

		Und wie ein beschwingtes Wesen eilte er die Treppe hinunter.

		[bookmark: page168] Als
Edouard wieder ins Zimmer trat, schluchzte Laura jämmerlich. Er
näherte sich ihr. Sie lehnte ihren Kopf an seine Schulter. Ihr
lauter Schmerzensausbruch genierte ihn, war ihm fast unerträglich.
Unwillkürlich klopfte er ihr sanft den Rücken, wie einem hustenden
Kinde:

		»Meine arme Laura«, sagte er; »nur den Mut nicht
verlieren … seien Sie doch verständig.«

		»Ach, lassen Sie mich weinen, das tut mir wohl.«

		»Aber wir müssen doch überlegen, was Sie jetzt tun wollen.«

		»Was soll ich denn noch tun? Wohin soll ich gehen? Mit wem soll
ich sprechen?«

		»Mit Ihren Eltern …«

		»Aber Sie kennen meine Eltern doch, sie würden in Verzweiflung
geraten! Sie haben immer nur alles für mein Glück getan.«

		»Douviers …?«

		»Dem wage ich nie wieder vor Augen zu treten! Er ist ein so
guter Mensch! Sie dürfen nicht glauben, daß ich ihn nicht
liebte … Wenn Sie wüßten! … wenn Sie wüßten! … Ach,
sagen Sie mir, daß Sie mich nicht ganz verachten!«

		»Aber im Gegenteil, meine kleine Laura, ganz im Gegenteil! Wie
können Sie nur so etwas denken?« –… Und er begann ihr wieder den
Rücken zu klopfen.

		»Wirklich, wenn Sie da sind, so schäme ich mich nicht mehr so
entsetzlich!«

		»Wie lange sind Sie schon hier?«

		»Ich weiß nicht mehr. Ich habe nur noch gelebt, um Sie zu
erwarten. Manchmal konnte ich nicht weiter. Ich glaube, ich kann
keinen einzigen Tag mehr hier bleiben!«

		[bookmark: page169] Und sie
brach in ein fast schreiendes Gewimmer aus.

		»Nehmen Sie mich mit! Nehmen Sie mich mit!« rief sie mit
erstickter Stimme.

		Edouard fühlte sich immer genierter.

		»Hören Sie, Laura … Beruhigen Sie sich doch! …
Der … der andere … ich weiß nicht einmal seinen
Namen …«

		»Bernard«, murmelte Laura.

		»Bernard muß im Augenblick wieder hier sein! Also nehmen Sie
sich doch zusammen! Er braucht Sie nicht in dieser Verfassung zu
sehen. Fassen Sie doch ein bißchen Mut! Wir denken uns schon etwas
aus, das verspreche ich Ihnen! Nun also! Trocknen Sie sich die
Augen! Das Weinen hilft nichts. Sehen Sie sich nur mal im Spiegel
an, wie rot und verweint Sie aussehen! Mit etwas kaltem Wasser geht
alles wieder weg. Wenn ich Sie so weinen sehe, kann ich an gar
nichts mehr denken … Hören Sie, da kommt er! Er ist schon auf
dem Flur.«

		Er ging zur Tür und ließ Bernard eintreten. Und während Laura,
der Szene den Rücken kehrend, am Waschtisch beschäftigt war, die
Spuren des Weinens zu verwischen:

		»Und nun, Monsieur, darf ich Sie vielleicht fragen, wann es mir
vergönnt sein wird, in den Wiederbesitz meiner Sachen zu
treten?«

		Dabei sah er Bernard, mit dem gleichen ironischen Lächeln wie
vorhin, gerade ins Gesicht.

		»Sobald es Ihnen belieben wird, Monsieur. Immerhin möchte ich
Ihnen gestehen, daß Sie dieser Sachen, die Ihnen fehlen, gewiß viel
weniger bedürftig sind als ich. [bookmark: page170] Das würden Sie gleich einsehen, wenn Sie
meine Geschichte kennten. Vernehmen Sie zunächst nur, daß ich seit
heute früh ohne Obdach und ohne Familie bin, und daß ich mich
vielleicht heute ertränkt hätte, wenn ich Sie nicht getroffen
hätte. Ich bin Ihnen heute vormittag lange gefolgt, während Sie mit
meinem Freunde Olivier plauderten. Oh, er hat mir so viel von Ihnen
erzählt! Ich wollte Sie ansprechen. Ich suchte nach einem Vorwand,
einem Auskunftsmittel … Als Sie dann Ihren
Gepäckaufbewahrungsschein achtlos auf die Straße warfen, da segnete
ich mein Schicksal! Oh, halten Sie mich nicht für einen Dieb! Wenn
ich Ihre Reisetasche abgehoben habe, so geschah es vor allem, um in
Beziehung zu Ihnen zu kommen.«

		Bernard brachte das alles in fliegender Hast vor. Ein seltsames
Feuer belebte seine Züge: war es die Flamme edler Gesinnung? Nach
Edouards Lächeln zu urteilen, fand dieser ihn durchaus
sympathisch.

		»Und nun …?« fragte er.

		Bernard verstand, daß er an Terrain gewann:

		»Und nun … könnten Sie nicht einen Sekretär brauchen? Ich
kann mir nicht denken, daß ich diesen Posten schlecht ausfüllen
würde, da es doch mit soviel Freude geschähe.«

		Edouard mußte lachen. Laura sah die beiden belustigt an.

		»Hm, Sie scheinen Ihre Zeit nicht zu verlieren! … Na, man
kann ja sehen, wir wollen es überlegen. Falls Madame Douviers uns
die Erlaubnis gibt, könnten wir uns morgen um dieselbe Stunde hier
wiedertreffen … Inzwischen hätte ich auch mit Madame manches
zu beraten. Sie sind vermutlich in einem Hotel? Oh, ich [bookmark: page171] brauche nicht zu
wissen, in welchem. Darauf kommt es nicht an. Also auf morgen!«

		Er reichte ihm die Hand.

		»Monsieur«, sagte Bernard, »darf ich Sie, bevor ich mich
verabschiede, vielleicht daran erinnern, daß im Faubourg
Saint-Honoré ein armer alter Musikprofessor wohnt, namens La
Pérouse, glaube ich, dem Sie durch Ihren Besuch eine sehr große
Freude bereiten würden?«

		»Alle Wetter, für ein Debut ist das nicht übel! Sie nehmen Ihre
Funktionen offenbar sehr ernst!«

		»Sie wären also einverstanden?«

		»Wir wollen morgen darüber sprechen. Adieu.«

		Edouard blieb noch etwas bei Laura und ging dann zu den
Moliniers. Er hoffte Olivier wiederzusehen, mit dem er über Bernard
hätte sprechen wollen. Er traf aber, obwohl er verzweifelt lange
dablieb, nur Pauline.

		Olivier begab sich an diesem selben Nachmittag, jener dringenden
Einladung folgend, die ihm sein Bruder übermittelt hatte, zum Autor
des Turnrecks, dem Grafen Passavant.

	
		
		XV

		»Ich fürchtete schon, daß Ihr Bruder Ihnen die Bestellung nicht
ausgerichtet hätte«, sagte Robert de Passavant, als er Olivier
eintreten sah.

		»Habe ich mich verspätet?« fragte dieser, indem er schüchtern
und fast auf den Fußspitzen näherkam. Er hatte seinen Hut in der
Hand behalten.

		»Legen Sie doch den Hut irgendwohin. Und setzen [bookmark: page172] Sie sich, bitte. Da, in dem
Fauteuil hätten Sie's, glaube ich, ganz bequem. –… Nein, Sie haben
sich durchaus nicht verspätet; aber mein Wunsch, Sie zu sehen,
eilte der Stunde voraus. Rauchen Sie?«

		»Danke«, sagte Olivier. Seine Schüchternheit war schuld daran,
daß er sich aus dem Etui, das Graf Passavant ihm hinhielt, nicht
bediente, so sehr ihn der Ambraduft dieser feinen Zigaretten
lockte.

		»Ja, ich bin sehr froh, daß Sie gekommen sind. Ich fürchtete,
daß Ihnen vielleicht die Vorbereitung zum Examen keine Zeit ließe.
Wann soll es denn vonstatten gehen?«

		»In zehn Tagen das schriftliche. Doch ich arbeite nicht mehr
viel. Ich glaube, ich bin fertig, und hab nur Angst, an dem
Schicksalstage in schlechter Form zu sein.«

		»Sie würden es aber ablehnen, sich schon jetzt mit etwas anderm
zu befassen?«

		»Nein … wenn es nicht zu anstrengend wäre.«

		»Ich will Ihnen sagen, warum ich Sie um Ihren Besuch gebeten
habe. Zunächst aus dem Wunsche heraus, Sie wiederzusehen. Wir haben
ja neulich im Theater, während der Pause, eine kleine Diskussion
miteinander begonnen … Was Sie da gesagt haben, hat mich
ungemein interessiert. Sie erinnern sich wohl gar nicht mehr
daran?«

		»O doch«, sagte Olivier, der die Empfindung hatte, damals
durchaus nichts gesagt zu haben, wovon irgendwie Aufhebens zu
machen wäre.

		»Außerdem habe ich Ihnen heute etwas Bestimmtes
vorzuschlagen … Sie kennen, glaube ich, einen gewissen Herrn
namens Dhurmer?«

		»Ich komme gerade von ihm.«

		[bookmark: page173] »Ah, Sie
sehen sich häufiger?«

		»Wir hatten uns in den Louvre verabredet, um von einer
Zeitschrift zu sprechen, deren Direktor er sein wird.«

		Robert lachte gezwungen:

		»Oh, Direktor! Er drückt sich ein bißchen zu forsch aus! …
Hat er Ihnen das wirklich gesagt?«

		»Er spricht schon seit langem davon.«

		»Ich denke allerdings schon ziemlich lange daran. Neulich habe
ich ihn nebenbei einmal gefragt, ob er wohl Lust hätte, mit mir
zusammen Manuskripte zu lesen. Das hat er dann gleich als
›Chefredaktion‹ gedeutet. Ich hab aus Höflichkeit nichts dagegen
eingewandt; aber jetzt nennt er sich nun gar … Das ist so
recht in seinem Stil, finden Sie nicht auch? Was für ein komischer
Kerl er doch ist! Na, dem könnte eine kalte Dusche eigentlich
nichts schaden … Aber rauchen Sie wirklich nicht?«

		»Doch«, sagte Olivier, und diesmal bediente er sich;
»danke!«

		»Erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, Olivier … darf ich Sie
Olivier nennen? Ich kann doch nicht ›Monsieur‹ zu Ihnen sagen; Sie
sind viel zu jung und ich bin mit Ihrem Bruder Vincent viel zu
befreundet, als daß ich Molinier zu Ihnen sagen könnte. Also
erlauben Sie mir, Olivier, Ihnen zu sagen, daß ich zu Ihrem
Geschmack unendlich viel mehr Vertrauen habe als zu dem von Sidi
Dhurmer. Würden Sie die literarische Leitung der Revue übernehmen?
Natürlich ein bißchen unter meiner Aufsicht, wenigstens in der
ersten Zeit. Aber mir wäre es lieber, wenn mein Name gar nicht
genannt würde. Warum, sage ich Ihnen später … Nehmen Sie
vielleicht ein Glas Portwein? Ich habe sehr guten da.«

		[bookmark: page174] Er griff
nach einer Flasche, die, in Reichweite seiner Hand, auf einem
kleinen Buffet stand, und goß zwei Gläser ein.

		»Nun, was meinen Sie dazu?«

		»Er ist wirklich ausgezeichnet.«

		»Ich rede nicht vom Portwein«, sagte Robert lachend, »sondern
von dem Vorschlag, den ich Ihnen soeben gemacht habe.«

		Olivier hatte nur so getan, als ob er die Frage mißverstanden
hätte. Er wollte das Anerbieten nicht gar so rasch annehmen und
auch seine Freude nicht allzu deutlich werden lassen. Verwirrt und
errötend stammelte er:

		»Mein Examen erlaubt mir nicht …«

		»Soeben haben Sie mir doch gesagt, daß es Sie nicht mehr viel in
Anspruch nehme«, unterbrach Robert. »Außerdem ist es mit dem
Erscheinen der Revue nicht so eilig. Ich habe mich sogar schon
gefragt, ob man ihr Erscheinen nicht lieber bis zum Herbst
verschieben sollte. Doch wie dem auch sei: es lag mir daran, mit
Ihnen deswegen Fühlung zu nehmen. Das Material für mehrere Nummern
müßte bis Anfang Oktober vorbereitet sein, und wir müßten uns in
diesem Sommer oft sehen, um darüber zu beraten. Was gedenken Sie in
den Ferien zu tun?«

		»Oh, ich weiß noch nicht recht. Meine Eltern gehen
wahrscheinlich in die Normandie, wie jeden Sommer.«

		»Und Sie müßten sie begleiten? … Könnte man Sie da nicht
ein bißchen loseisen?«

		»Das würde meine Mutter nicht zugeben.«

		»Ich treffe Ihren Bruder heute abend; darf ich mit ihm darüber
sprechen?«

		»Oh, Vincent reist nicht mit uns!« –… Doch weil dieser [bookmark: page175] Satz ja keine
Antwort auf die gestellte Frage war, fügte er hinzu: –… »Und das
würde auch gar nichts nützen.«

		»Wenn man aber der Mama gute Gründe gäbe?«

		Olivier antwortete nicht. Er liebte seine Mutter zärtlich, und
Roberts Ton mißfiel ihm. Der Graf sah ein, daß er zu rasch
vorgegangen war.

		»Also mein Portwein schmeckt Ihnen?« sagte er ablenkend; »nehmen
Sie noch ein Glas?«

		»Nein, nein, danke! … Aber er ist ausgezeichnet.«

		»Ja, ich war neulich abends ganz frappiert von der Reife und
Sicherheit Ihres Urteils. Haben Sie nicht die Absicht, Kritiken zu
schreiben?«

		»Nein.«

		»Aber Gedichte? … Ich weiß, daß Sie Gedichte machen.«

		Olivier errötete von neuem.

		»Ja, Ihr Bruder hat es mir verraten. Und Sie kennen gewiß auch
noch andere junge Leute, die Lust hätten, mitzuarbeiten? …
Diese Revue soll ein Sammelplatz der Jugend werden. Darin liegt
ihre Daseinsberechtigung. Ich möchte Sie bitten, mir zu helfen bei
der Abfassung einer Art Prospekt oder Manifest, worin die neuen
Tendenzen –… übrigens ohne verletzende Schärfe –… dargelegt werden
sollen. Wir sprechen noch ausführlicher darüber. Wir müssen uns
zwei oder drei programmatische Adjektive ausdenken: keine
Neubildungen, sondern alte, abgenutzte Wörter, die wir mit neuem
Sinn laden und so lancieren wollen. Nach Flaubert war es modern, zu
sagen: ›klangvoll und rhythmisch‹; nach Leconte de Lisle:
›priesterlich und endgültig‹ … Hm, was dächten Sie von dem
Epitheton: ›vital‹? Was? … [bookmark: page176] ›Nachtwandlerisch und vital‹? …
Nein? … Dann vielleicht: ›aufgelockert, geballt und
vital‹?«

		»Man könnte vielleicht noch etwas Passenderes finden«, wagte
Olivier zu sagen, mit einem Lächeln, das keine besondere Zustimmung
ausdrückte.

		»Also noch ein Glas Portwein! …«

		»Aber nicht ganz voll, bitte!«

		»Sehen Sie, die große Schwäche der symbolistischen Schule lag
darin, daß sie nur ästhetische Errungenschaften brachte. Alle
wirklich bedeutenden Dichterschulen aber haben außer dem neuen Stil
auch eine neue Ethik geschaffen, einen neuen Moraltarif, neue
Gesetzestafeln, eine Erneuerung der Ideen von Leben und Liebe. Der
Symbolist machte sich die Sache bequem: er führte überhaupt kein
Leben; er versuchte das Leben nicht einmal zu erfassen; er
verneinte es, er kehrte ihm den Rücken. Das war sehr töricht, nicht
wahr? Diese Leute hatten keinen Appetit; sie waren nicht einmal
Feinschmecker. Da sind wir andere Kerle, was? …«

		Olivier hatte sein zweites Glas Portwein ausgetrunken und seine
zweite Zigarette geraucht. Er schloß halb die Augen und, bequem
hingestreckt in dem eleganten Fauteuil, deutete er sein
Einverständnis durch leichtes Kopfnicken an. In diesem Augenblick
hörte man draußen läuten. Gleich darauf erschien ein Diener und
überreichte dem Grafen eine Visitenkarte. Robert nahm sie, warf
einen Blick darauf und legte sie auf den Schreibtisch:

		»Es ist gut. Bitten Sie den Herrn, einen Moment zu warten.« –…
Der Diener ging. –… »Hören Sie, mein kleiner Olivier, ich mag Sie
recht gern, und ich glaube, wir werden gut miteinander auskommen.
Aber da ist jemand, [bookmark: page177] der mich allein sprechen will und den ich
unbedingt empfangen muß.«

		Olivier hatte sich erhoben.

		»Wenn Sie erlauben, so geleite ich Sie durch den Garten
hinaus … Übrigens, da ich gerade daran denke: würde es Ihnen
vielleicht Freude machen, mein neues Buch mitzunehmen? Ich habe
hier gerade ein Exemplar auf Holland van Geldern zur
Hand …«

		»Ich habe nicht darauf gewartet, es von Ihnen zu erhalten, um es
zu lesen«, sagte Olivier. Er liebte Passavants Buch nicht besonders
und suchte sich nun ohne heuchlerische Bewunderung, doch auch ohne
unhöflich zu werden, aus der Affäre zu ziehen. Entdeckte Passavant
im Tonfall dieses Satzes einen leisen Anklang von Geringschätzung?
Dem mußte vorgebeugt werden:

		»Oh, sagen Sie mir kein Wort darüber! Falls Sie mir sagten, es
gefalle Ihnen, so müßte ich entweder Ihren Geschmack oder Ihre
Aufrichtigkeit anzweifeln. Nein, ich weiß ganz genau, woran es
diesem Buch mangelt … Ich habe es viel zu rasch geschrieben.
Während der ganzen Zeit, in der ich es schrieb, dachte ich schon an
mein nächstes Buch. Oh, auf diesen nächsten Band lege ich großen
Wert! Sie werden sehen, Sie werden sehen … Ich bin
untröstlich, aber jetzt müssen Sie mich verlassen … Falls
nicht etwa … Aber nein, nein, wir kennen uns noch nicht
genügend, und Ihre Eltern erwarten Sie sicherlich zum Abendessen.
Also auf Wiedersehen! Auf bald! … Warten Sie, ich will Ihnen
doch schnell Ihren Namen in das Buch schreiben. Einen Augenblick,
bitte.«

		Er trat an den Schreibtisch. Während er sich über die
Tischplatte beugte, um eine Widmung in das Buch [bookmark: page178] zu schreiben, näherte sich
Olivier und sah verstohlen auf die Visitenkarte, die der Diener
gebracht hatte:

		 

		Victor Strouvilhou

		 

		Dieser Name sagte ihm nichts.

		Passavant überreichte Olivier das Exemplar des Turnrecks;
und als dieser die Widmung gleich lesen wollte, klappte er ihm das
Buch vor der Nase zu und steckte es ihm unter den Arm:

		»Sie sehen sich das lieber später an, nicht wahr?«

		So nahm denn Olivier erst auf der Straße Kenntnis von dem (aus
dem Werk selbst stammenden) Wortlaut des Autogramms, mit dem Graf
Passavant den Band geziert hatte:

		»Mit Vergunst, Orlando, einige Schritte
näher!

Noch bin ich nicht sicher, ob ich Sie ganz zu verstehen wage.«

		Und darunter stand:

		 

		Für Olivier Molinier von seinem präsumptiven
Freunde Robert de Passavant

		 

		Lauter Zweideutigkeiten, die Olivier nachdenklich machten, die
er sich aber schließlich auslegen konnte, wie es ihm beliebte.
–…

		Als Olivier nach Hause kam, war Edouard, der so lange vergeblich
auf ihn gewartet hatte, gerade weggegangen. [bookmark: page179]

	
		
		XVI

		Vincents positive Bildung hinderte ihn, ans Übernatürliche zu
glauben. Das bot dem Dämon von vornherein einen günstigen Boden.
Der Dämon griff Vincent nicht offen an, sondern auf gewundenen
Schleichwegen. Einer seiner Kunstgriffe besteht ja darin, uns
gerade unsere Niederlagen als Triumphe vorzuspiegeln. Und was
Vincent geneigt machte, sein Verhalten gegen Laura als einen Sieg
seines Willens über seine Sentimentalität zu betrachten, war die
Tatsache, daß er, von Natur weich, sich mit Gewalt zur Härte gegen
sie hatte zwingen müssen.

		Um die Entwicklung von Vincents Charakter in dieser Affäre
anschaulich zu machen, unterscheide ich in ihr fünf Stadien, die
ich zur Erbauung des Lesers kennzeichnen will:

		1. Periode des guten Motivs. Biederer Sinn. Gewissenhaftes
Bedürfnis, einen begangenen Fehler wiedergutzumachen. Im
vorliegenden Falle: moralischer Drang, die von den Eltern mühselig
zur Unterstützung seiner ärztlichen Anfänge zusammengesparte Summe
für Laura zu verwenden. Heißt das nicht: sich opfern? Ist dieses
Motiv nicht edel, hochherzig, altruistisch?

		2. Periode der Unruhe. Bedenklichkeit. –… Erwägen, ob die zu
opfernde Summe wohl ausreichend sein werde, ist das nicht schon
soviel wie: ins Wanken geraten, sobald der Dämon einem die
Möglichkeit, sie zu vergrößern, vorgaukelt?

		3. Seelenstärke und Beharrung. Tendenz, sich, nach [bookmark: page180] dem Verlust der
Summe, ›dem Mißgeschick überlegen‹ zu fühlen. Diese ›Seelenstärke‹
gibt Vincent die Kraft, Laura seine Spielverluste einzugestehen;
und bei dieser Gelegenheit mit ihr zu brechen.

		4. Verzicht auf das gute Motiv, das nun, im Lichte der neuen
Moral, die Vincent sich zur Rechtfertigung seines Verhaltens
ausdenken mußte, als Ausfluß von Trottelhaftigkeit erscheint.
Immerhin bleibt Vincent (weil er nicht ganz ohne Moral leben
könnte) ein moralisches Wesen, und der Teufel hat nur dadurch Macht
über ihn, daß er ihm die Gesichtspunkte für seine Selbstbilligung
liefert. Theorie der Immanenz, der dem Augenblick innewohnenden
Totalität; der Lust um ihrer selbst willen, des unmittelbaren,
unmotivierten Genusses.

		5. Rausch des Gewinnenden. Verachtung innerer Vorbehalte.
Überlegenheit.

		Ist dieses Stadium erreicht, so hat der Teufel gewonnenes
Spiel.

		Von nun an ist ein Mensch, der sich für einen Freigeist par
excellence hält, nur noch ein Werkzeug in Luzifers Diensten. Und
der Dämon ruht nicht eher, als bis Vincent seinen eigenen Bruder
jenem Satanskinde, das sich Passavant nennt, in die Hände geliefert
hat.

		Bei alledem ist Vincent kein böser Mensch. Dies alles, so
verlockend es scheinen mag, läßt ihn unbefriedigt, unbehaglich. –…
Noch eine Bemerkung:

		›Exotismus‹ nennt man, glaube ich, Mayas bunte Scheinwelt, von
der gebannt unsere Seele sich fremd fühlen soll, die uns des
geistigen Haltes berauben will. Manche Tugend würde widerstehen,
wenn der Teufel, bevor er sie angreift, sie nicht aus ihrer
heimatlichen Sphäre löste. Hätten sie sich nicht unter fremdem
Himmel [bookmark: page181]
getroffen, fern jeder Erinnerung an Kindheit und Elternhaus, fern
von allem, was ihren Sinn in der Konsequenz ihres eigentlichen
Wesens erhalten haben würde: niemals hätte Laura sich von Vincent
verführen lassen, und nie auch hätte Vincent sie zu verführen
versucht. Doch in jenen sonnigen Gefilden erlagen sie der Illusion,
eine solche Liebessache werde ihnen gar nicht mehr angerechnet
werden … Es wäre in dieser Hinsicht noch mancherlei zu
erwähnen; aber das Gesagte ist wohl ausreichend, um uns Vincents
Verhalten einigermaßen verständlich zu machen.

		 

		Auch bei Lilian fühlte Vincent sich aus seiner Sphäre
gelöst.

		»Lache nicht über mich, Lilian«, sagte er an diesem selben Abend
zu ihr, »ich weiß, daß du mich nicht verstehen wirst, und doch muß
ich so mit dir sprechen, als wenn du mich verständest. Denn von
jetzt an kann ich dich nicht mehr ausschließen aus meinem
Denken.«

		Lilian lag auf dem niedrigen Divan, Vincent halb ausgestreckt
auf dem Teppich, den Kopf an ihre Knie gelehnt. Sie streichelte
sanft seine Haare.

		»Was mich heute früh sorgenvoll erscheinen ließ …, ja, das
war vielleicht Angst. Kannst du einen Augenblick ernsthaft bleiben?
Kannst du mir zu Liebe einen Augenblick vergessen, nicht, was du
glaubst (denn du glaubst an nichts), sondern gerade, daß du an
nichts glaubst? Auch ich glaubte an nichts, das weißt du; ich
glaubte, daß ich an nichts mehr glaubte, an nichts mehr als an uns
selbst, an dich und mich, und was ich sein kann mit dir, was ich
sein werde durch dich …«

		»Robert kommt um sieben Uhr«, unterbrach ihn Lilian. [bookmark: page182] »Ich sage das
nicht, um dich zu drängen; aber wenn du nicht schneller
vorwärtskommst, so wird er gerade in dem Moment eintreten, wo du
vielleicht interessant werden wirst. Denn ich nehme an, daß du in
seiner Gegenwart nicht weitersprechen magst. Komisch, wieviel
Vorsichtsmaßregeln du heute für nötig erachtest! Du benimmst dich
wie ein Blinder, der jede Stelle, wohin er seinen Fuß setzen will,
vorher mit dem Stocke abtastet. Und dabei siehst du doch ganz
genau, daß ich ernst bleibe! Warum hast du kein Vertrauen?«

		»Ich habe, seit ich dich kenne, ein außerordentliches
Vertrauen«, entgegnete Vincent. »Ich vermag viel, ich fühle es; und
wie du siehst, gelingt mir alles. Aber gerade das erschreckt mich.
Nein, sei jetzt still … Ich habe den ganzen Tag an das
gedacht, was du mir heute morgen vom Schiffbruch der
Bourgogne erzählt hast und von den Händen, die man denen,
die ins Boot klettern wollten, abhackte. Und es ist mir, als wolle
etwas in mein Boot steigen –… ich gebrauche dein Bild, um dir die
Sache zu veranschaulichen –…, etwas, was ich hindern will,
einzusteigen …«

		»Und was zu ertränken ich dir helfen soll, du alter
Feigling!«

		Er fuhr fort, ohne sie anzusehen:

		»Etwas, was ich zurückstoße, aber dessen Stimme ich höre …
eine Stimme, die du nie gehört hast; die ich in meiner Kindheit
hörte …«

		»Und was sagt sie, diese Stimme? Du wagst es nicht zu
wiederholen! Das wundert mich nicht. Ich wette, es klingt nach
Katechismus –… habe ich recht?«

		»Lilian, versteh mich doch! Das einzige Mittel, um mich von
diesen Gedanken zu befreien, ist, sie dir [bookmark: page183] zu sagen. Wenn du darüber
spottest, so behalte ich sie in Zukunft für mich. Und dann
vergiften sie mich.«

		»Also sprich!« sagte sie resigniert. Und da er schwieg und sein
Gesicht knäbisch in den Falten ihres Kleides barg –…: »Na, worauf
wartest du denn noch?«

		Sie nahm seinen Kopf bei den Haaren und zog ihn hoch:

		»Aber er nimmt das wirklich tragisch, der dumme Junge! Er ist ja
ganz käseweiß im Gesicht! … Hör mal, mein Lieber, wenn du hier
das Baby spielen willst, so paßt mir das absolut nicht! Man muß
wollen, was man will! Und dann, weißt du: ich liebe die Betrüger
nicht. Wenn du hinterlistig in dein Boot etwas hineinziehst, was
nichts darin zu suchen hat, so betrügst du! Ich will gern
gemeinsames Spiel machen mit dir, aber ehrliches Spiel; und, damit
du's weißt, es handelt sich darum, daß du hochkommst! Ich glaube,
daß etwas Bedeutendes aus dir werden kann; ich spüre eine große
Intelligenz und Kraft in dir. Ich will dir helfen. Es gibt Frauen
genug, die ihren Geliebten die Laufbahn verderben, bei mir soll es
gerade umgekehrt sein! Du hast mir schon gesprochen von deinem
Wunsche, die Medizin aufzugeben zugunsten der Naturwissenschaften;
aber du meintest, deine Mittel seien dazu nicht ausreichend …
Nun, zunächst hast du gewonnen am grünen Tisch; fünfzigtausend
Franken, das ist schon etwas! Doch versprich mir, nicht wieder zu
spielen. Ich werde dir jede Summe, die du brauchst, zur Verfügung
stellen, unter der Bedingung, daß du, falls jemand behauptet, du
ließest dich aushalten, die Überlegenheit hast, mit den Achseln zu
zucken.«

		Vincent hatte sich erhoben. Er trat ans Fenster. Lilian fuhr
fort:

		[bookmark: page184] »Um
zunächst die Sache mit Laura zu erledigen, so finde ich, daß man
ihr die fünftausend Franken, die du ihr versprochen hast, recht gut
schicken könnte. Warum solltest du jetzt, wo du Geld hast, dein
Wort nicht halten? Aus dem Hange, dich in noch höherem Grade gegen
sie schuldig zu fühlen? Das würde mir durchaus nicht gefallen! Ich
hasse jede Unsauberkeit. Du scheinst nicht das Talent zu haben,
Hände säuberlich abzuhacken … Nachdem das in Ordnung gebracht
ist, reisen wir weg und verbringen den Sommer da, wo es für deine
Arbeiten am vorteilhaftesten ist. Du hast mir von der Bretagne
gesprochen, von Roscoff und dem dortigen zoologischen Laboratorium;
ich persönlich würde Monaco vorziehen, weil ich mit dem Fürsten
bekannt bin, der dich an seinem ozeanographischen Institut
anstellen und uns mitnehmen könnte, wenn er wieder eine maritime
Forschungsreise macht.«

		Vincent schwieg. Er mochte Lilian nicht erzählen (und gab ihr
erst viel später Kenntnis davon), daß er vorhin, bevor er zu ihr
gekommen war, das Hotel aufgesucht hatte, in dem Laura ihn so lange
und so verzweifelt erwartet hatte. Um sich endlich von seiner
Schuld frei fühlen zu können, hatte er die Banknoten, auf die sie
nicht mehr rechnete, in ein Kuvert getan und den Hoteldiener damit
in Lauras Zimmer hinaufgeschickt. Er selbst war inzwischen unten im
Vestibül geblieben, um die Gewißheit zu erhalten, daß die Summe zu
Lauras eigenen Händen übergeben worden sei. Nach kaum einer Minute
war der Diener wieder unten und brachte das Kuvert uneröffnet
zurück. Laura hatte querhinüber darauf geschrieben: –… »Zu
spät!»

		Lilian klingelte und sagte zu dem eintretenden Mädchen: [bookmark: page185] »Meinen Mantel,
bitte.« Als das Mädchen wieder gegangen war:

		»Ach ja, ich wollte dir, bevor Robert kommt, noch sagen: falls
er dir eine Anlage für deine fünfzigtausend vorschlägt, sei
vorsichtig! Er ist sehr reich, aber er braucht immer Geld …
Da, ist das nicht schon die Hupe seines Autos? Er ist eine halbe
Stunde zu früh da … Na, um das, was wir zusammen gesprochen
haben, ist es nicht schade! …«

		 

		»Ich komme so früh«, sagte Robert, als er das Zimmer betrat,
»weil ich dachte, es müßte hübsch sein, heute abend in Versailles
zu speisen. Wäre Ihnen das recht?«

		»Nein«, antwortete Lady Griffith; »diese ›mondänen‹ Restaurants
sind mir tödlich langweilig. Gehen wir doch lieber nach
Rambouillet; wir haben ja Zeit. Wir werden dort weniger gut essen,
aber netter plaudern. Ich möchte, daß Vincent dir seine
Fischgeschichten erzählt. Sie sind erstaunlich, und wenn auch
vielleicht nicht alles wahr ist, was er sagt, so ist es doch
interessanter als die schönsten Romane der Welt.«

		»Das wäre vielleicht nicht die Ansicht eines Romanciers«, meinte
Vincent.

		Robert de Passavant hielt eine Abendzeitung in der Hand:

		»Wißt ihr, daß Brugnard Kabinettschef im Justizministerium
geworden ist? … Das wäre der rechte Moment, Ihrem Vater eine
Dekoration zu verschaffen«, sagte er, sich zu Vincent wendend.
Dieser zuckte mit den Achseln.

		»Mein lieber Vincent«, fuhr Passavant fort, »erlauben Sie mir,
Ihnen zu sagen, daß Sie ihn sehr kränken würden, [bookmark: page186] wenn Sie ihn nicht um
diesen kleinen Dienst bäten –… den er beglückt sein wird,
Ihnen … abzuschlagen.«

		»Möchten Sie ihn nicht lieber für sich selbst darum bitten?« gab
Vincent zurück.

		Robert schnitt ein verkniffenes Gesicht:

		»Ich? Nein; meine Koketterie besteht darin, niemals erröten zu
wollen, und wär's auch nur im Knopfloch.« –… Dann, zu Lilian
gewandt:

		»Wirklich, heutzutage ist es selten, daß einer ohne Syphilis und
Ordensbändchen die Vierzig erreicht!«

		Lilian lächelte:

		»Um ein Bonmot anzubringen, macht er sich sogar älter, als er
ist! … Sagen Sie, lieber Freund, war das vielleicht ein Zitat
aus Ihrem nächsten Buche? Das scheint ja 'ne etwas bedenkliche
Geschichte zu werden … Aber geht nun schon hinunter; ich nehme
nur meinen Mantel und komme euch sofort nach.«

		»Ich dachte, Sie wollten nichts mehr mit ihm zu tun haben?«
fragte Vincent Robert auf der Treppe.

		»Mit wem? Brugnard?«

		»Sie fanden ihn so dumm …«

		»Lieber Freund« –… antwortete Passavant, seine Worte möglichst
dehnend und Molinier auf einer Treppenstufe zurückhaltend, denn er
sah Lady Griffith kommen und wünschte, daß sie ihn höre –…
»vernehmen Sie, daß unter meinen Freunden kein einziger ist, der
mir nicht, bei etwas längerer Bekanntschaft, unwiderlegliche
Beweise von Schwachsinn gegeben hätte. Ich kann Ihnen bezeugen, daß
Brugnard der Probe länger widerstanden hat als mancher andere.«

		»Als zum Beispiel ich?« fragte Vincent.

		[bookmark: page187] »Was
mich nicht hindert, Ihr bester Freund zu bleiben; Sie sehen es
ja!«

		»Und das nennt man in Paris Geist!« rief Lilian. »Nehmen Sie
sich in acht, Robert: nichts welkt so schnell wie das!«

		»Haben Sie keine Furcht, meine Liebe: Worte verwelken erst, wenn
sie gedruckt werden!«

		Sie stiegen ins Auto und fuhren davon. Da ihre Unterhaltung auch
weiterhin sehr geistreich verlief, so brauche ich hier nichts
darüber zu berichten. In Rambouillet angelangt, nahmen sie auf
einer Hotelterrasse Platz, mit dem Blick auf einen Garten, den die
sinkende Nacht mit ihrem Schatten erfüllte. Je mehr die Dunkelheit
zunahm, desto müder ward ihr Geplauder. Schließlich war's, von den
beiden andern getrieben, nur noch Vincent, der sprach.

	
		
		XVII

		»Für Tiere würde ich mich mehr interessieren, wenn ich mich
weniger für Menschen interessierte«, hatte Robert gesagt. Und
Vincent erwiderte:

		»Vielleicht glauben Sie, die Menschen seien so sehr verschieden
von den Tieren! Aber es gibt keine große Entdeckung in der
Wissenschaft von der Tierzucht, die nicht ihren Widerhall fände in
der Erkenntnis des menschlichen Wesens. Alles das berührt und trägt
sich gegenseitig, und ich glaube, daß kein Romanschreiber, der als
Seelenkenner gelten möchte, ungestraft sein Auge abwendet vom
Schauspiel der Natur und von den [bookmark: page188] Gesetzen, nach denen es sich vollzieht. Im
Tagebuch der Brüder Goncourt, das Sie mir zu lesen gegeben haben,
habe ich die Erzählung eines Besuches in den
naturwissenschaftlichen Sammlungen des Jardin des Plantes gefunden.
Da klagen diese famosen Literaten darüber, daß der Natur –… oder:
dem lieben Gott –… gar so wenig Erfindungsgabe zu eigen sei. In
dieser elenden Lästerung verrät sich die ganze Verständnislosigkeit
ihrer dürftigen Hirne. Gerade im Gegenteil: wie unendlich
mannigfaltig ist die Natur! Man erhält den Eindruck, als habe sie
nach und nach sämtliche Möglichkeiten, sich zu formen und zu
entwickeln, versucht, als habe sie alle aus Kraft und Stoff
resultierenden Denkbarkeiten erschöpft. Welch bedeutsamer Wink
liegt, zum Beispiel, in dem schrittweise erfolgten Preisgeben
gewisser paläontologischer Experimente, die sich als unpraktisch
und wenig elegant erwiesen haben! Welche Verwaltungsklugheit hat
das Überdauern gewisser Formen ermöglicht! Ihre Betrachtung erklärt
mir den Verzicht auf die andern. Auch die Pflanzenkunde kann uns
belehren. Wenn ich einen Obstbaumzweig untersuche, so entdecke ich,
daß an der Gabelung des Stiels jedes seiner Blätter ein Auge trägt,
das imstande ist, sich im nächsten Jahre seinerseits zu entfalten.
Wenn ich nun beobachte, daß von so viel Augen sich höchstens zwei
entwickeln und, durch eben dieses Wachstum, alle andern zum
Absterben verurteilen, so drängt sich mir der Gedanke auf, daß es
bei den Menschen wohl ebenso bestellt sein möge. Die Augen, die
sich so spontan entwickeln, sind immer die der Endsprossen, das
heißt: diejenigen, die von der Mitte des Familienstammes am
weitesten entfernt sind. Nur das Beschneiden oder Umbiegen der
Zweige zwingt [bookmark: page189] den Saft, indem es ihn zurückstaut, die dem
Stamme näheren Keime, die sonst unentwickelt geblieben wären, zu
beleben. Und auf solche Weise erhält man Früchte von den
widerspenstigsten Sorten, die, hätte man sie nach Belieben treiben
lassen, bestimmt nur Blätter hervorgebracht hätten. Oh, welch gute
Schule ist so ein Fruchtgarten, eine Obstwiese! Und welch
trefflichen Pädagogen gäbe so mancher Gärtner ab! Wer zu beobachten
versteht, der erfährt von einem Hühnerhof, einer Hundehütte, einem
Fischbehälter, einem Kaninchengehege, einem Viehstall wichtigere
Dinge als aus den Büchern der Gelehrten oder sogar aus der
menschlichen Gesellschaft selbst, in der doch alles mehr oder
weniger spitzfindig verdreht ist.«

		Dann kam Vincent auf die Selektion zu sprechen. Er
veranschaulichte die Methoden der Blumenzüchter zur Erzielung des
besten Samenflors; er schilderte die Auslese der
widerstandsfähigsten Exemplare; und er sprach von der gewagten
Neugier jenes abenteuerlustigen Gärtners, der sich, aus Abneigung
gegen das Hergebrachte, ja, man könnte sagen: aus Trotz, darauf
verlegte, gerade die schwächsten, zartesten Individuen auszuwählen
–… und von der unvergleichlichen Blütenpracht, die er erzielte.

		Robert, der, trockenste Gelehrsamkeit befürchtend, anfangs nur
mit halbem Ohre hingehört hatte, ward immer aufmerksamer. Sein
Interesse erschien Lilian wie eine Huldigung an ihren Geliebten und
machte sie glücklich.

		»Du sollst uns«, sagte sie zu Vincent, »auch etwas erzählen von
dem, was du mir neulich über die Fische gesagt hast und über ihre
Anpassung an die verschiedenen [bookmark: page190] Grade des Salzgehaltes im Meere … So
war es doch, nicht?«

		»Abgesehen von bestimmten Regionen«, nahm Vincent wieder das
Wort, »ist der Salzgehalt des Meeres ziemlich konstant; und die
Meeresfauna erträgt im allgemeinen nur ganz geringe Schwankungen in
der Dichtigkeit des Salzes. Dennoch sind die Regionen, von denen
ich sprach, keineswegs unbewohnt. Es handelt sich da einerseits um
Gebiete, die starken Verdunstungen unterworfen sind (wodurch die
Wassermenge im Verhältnis zum Salz vermindert wird), und
andererseits um jene Bereiche, wo –… im Gegensatz dazu –… eine
beständige Süßwasser-Zufuhr das Salz weiter verteilt und das Meer
sozusagen entsalzt: die Mündungsgebiete der großen Flüsse und so
gewaltige Strömungen wie etwa der Golfstrom. In diesen Gegenden
werden die Meertiere, die man stenohalin –… ›engsalzig‹ –…
nennt, widerstandsunfähig und matt; und da sie sich gegen die
andern, die euryhalinen –… die ›weitsalzigen‹ –…, nicht mehr
verteidigen können, sondern unfehlbar deren Beute werden, so leben
die ›Weitsalzigen‹ mit Vorliebe gerade in den Randbezirken der
großen Strömungen, da, wo die Wasserdichtigkeit wechselt und wo die
›Engsalzigen‹ dem Verderben geweiht sind. Ihr habt erkannt, nicht
wahr, daß die Eng... ›die sind, die einer immer gleichen Proportion
von Salz und Wasser bedürfen, während die, Weit...‹«

		»... die in allen Wassern gewaschenen sind«, unterbrach Robert,
der an jeder Theorie sofort das herausfand, was er auf sich selbst
beziehen und für seine persönlichen Zwecke verwenden konnte.

		»Die meisten von ihnen sind wilder Natur«, fügte Vincent
ernsthaft hinzu.

		[bookmark: page191] »Ich
sagte dir doch, das sei interessanter als Kriminalromane!« rief
Lilian begeistert.

		Vincent, der wie umgewandelt war, achtete gar nicht auf seinen
Erfolg. Es lag etwas Feierliches in seinem Wesen, und leiseren
Tones, als spräche er zu sich selbst, fuhr er fort:

		»Die erstaunlichste Entdeckung der letzten Zeit –… wenigstens
die, der ich die größte Belehrung verdanke –… ist die der
lichterzeugenden Organe der Tiefseetiere.«

		»Ach ja, erzähl uns das«, bat Lilian, die ihre Zigarette
ausgehen und das Eis, das serviert war, schmelzen ließ.

		»Das Licht der Sonne dringt, wie euch vielleicht bekannt ist,
nicht sehr tief in den Ozean hinein. Seine Abgründe sind dunkel:
unendliche Tiefen, die man lange für unbewohnt gehalten hat. Dann
haben Versuche mit dem Schleppnetz eine Anzahl seltsamer Lebewesen
aus jenen Höllen zu Tage gefördert. Diese Tiere waren blind, so
dachte man. Wozu hätten sie auch eines optischen Sinnes bedurft in
ewiger Finsternis? Sicherlich hatten diese Tiere keine Augen; sie
konnten, sie durften keine haben! Immerhin untersucht man sie näher
und entdeckt fast mit Schrecken, daß einige von ihnen doch Augen
haben; ja, daß sie fast alle Augen haben, noch außer ihren mit
schärfster Empfindlichkeit ausgestatteten Fühlfäden. Man zweifelt
noch; man steht vor einem Wunder: wozu Augen, wenn nichts zu sehen
ist? … Des Sehens fähige Augen; aber: was zu sehen
fähig? … Und da findet man endlich, daß ein jedes dieser
Tiere, die man sich zunächst als Dunkelwesen vorgestellt hatte, ein
Licht entsendet, sein privates Licht, das es vor sich hinwirft, um
sich herum verbreitet. Jedes dieser Wesen [bookmark: page192] leuchtet, strahlt aus, erhellt.
Als man diese Geschöpfe des finstersten Abgrundes bei Nacht aufs
Schiffsdeck hinschüttete, da erglänzte die Nacht in blendender
Illumination. Zitternde, glitzernde, schimmernde Flammen, bunt
aufzuckende Leuchtfeuer, ein Glühen, Blitzen, Funkeln von Sternen
und Edelsteinen, deren Pracht –… so berichten die, die es gesehen
haben –… ohnegleichen sei auf Erden!«

		Vincent schwieg. Lange Zeit sprach niemand ein Wort. –…

		»Gehen wir, mir ist kalt«, sagte Lilian plötzlich.

		 

		Lady Lilian hatte sich neben den Chauffeur gesetzt. Die
Glasscheibe bot einigen Schutz gegen den Wind. Im Fond des offenen
Wagens unterhielten sich die beiden Männer. Robert hatte fast
während der ganzen Mahlzeit stumm zugehört; aber jetzt war die
Reihe an ihm.

		»Fische wie wir, mein lieber Vincent, gedeihen nicht in ruhigem
Wasser«, sagte er und gab seinem Partner einen freundschaftlichen
kleinen Rippenstoß. (Er erlaubte sich mit Vincent öfter solche
Vertraulichkeiten, hätte aber das Umgekehrte nicht vertragen;
übrigens war Vincent auch gar nicht dazu geneigt.) –… »Wissen Sie,
daß Sie aufregend gut gesprochen haben? Sie müßten
wissenschaftliche Vorträge halten, da würden Sie großen Erfolg
haben! In der Tat, Sie sollten die Medizinerei aufgeben! Es kann
doch wirklich nicht Ihr Ideal sein, an Krankenbetten zu sitzen und
Abführmittel zu verschreiben! Ein Lehrstuhl für vergleichende
Biologie oder etwas Derartiges, das wäre schon eher in Ihrem
Genre …«

		»Daran habe ich auch schon gedacht«, sagte Vincent. [bookmark: page193] »Lilian müßte das
für Sie erreichen können, indem sie ihren Freund, den Fürsten von
Monaco, der ja wohl von derselben Fakultät ist, für Ihre
Forschungen interessierte … Ich will mit ihr darüber
sprechen.«

		»Sie hat schon mit mir darüber gesprochen.«

		»Dann kann man Ihnen also in keiner Weise dienlich sein?« sagte
Robert und setzte eine bekümmerte Miene auf. »Gerade wo ich Sie
meinerseits um etwas zu bitten hätte!«

		»Als ob ich nicht ohnehin in Ihrer Schuld wäre! Sie müssen mich
für recht vergeßlich halten!«

		»Oh, Sie denken immer noch an die fünftausend Franken? Aber Sie
haben Sie mir doch zurückgegeben, mein Lieber! Sie schulden mir gar
nichts mehr … höchstens vielleicht ein ganz klein bißchen
Freundschaft.« – Diese letzten Worte sagte er in fast zärtlichem
Tone, eine Hand auf Vincents Arm gelegt. –… »Und an diese möchte
ich appellieren.«

		»Ich höre«, sagte Vincent.

		Da rief Passavant, seine eigene Ungeduld dem andern
zuschiebend:

		»Wie Sie kurz angebunden sind, lieber Freund! Bis Paris haben
wir doch Zeit genug, sollte ich denken!«

		Pasavant war besonders geschickt darin, eine Erregung, eine
mißliche Laune, zu der er selbst sich nicht bekennen wollte, andern
an den Hals zu hängen. Er schien seinen bisherigen Gedankengang
nunmehr ganz fallen zu lassen und sagte (so werfen Forellenfischer,
um ihre Beute nicht scheu zu machen, den Köder zunächst recht weit
entfernt aus und lassen ihn dann unmerklich näher kommen):

		»Übrigens danke ich Ihnen, daß Sie mir Ihren Bruder [bookmark: page194] geschickt haben.
Ich dachte schon, Sie hätten es ganz vergessen.«

		Vincent machte eine Bewegung. Robert fuhr fort:

		»Haben Sie ihn seitdem schon wiedergesehen? … Keine Zeit
gehabt also? … Na, da finde ich es aber ziemlich merkwürdig,
daß Sie mich noch gar nicht nach dem Verlauf unseres Gesprächs
gefragt haben! Im Grunde scheint Ihnen das alles ganz gleichgültig
zu sein! Sie interessieren sich absolut nicht für Ihren Bruder! Was
Olivier denkt und fühlt, was er ist und was er werden möchte, das
kümmert Sie alles in keiner Weise …«

		»Sollen das Vorwürfe sein?«

		»Zum Teufel, ja! Ich kann mir diese Interesselosigkeit gar nicht
erklären! Als Sie krank im Süden waren, na ja: da dachten Sie
natürlich nur an sich selbst; Egoismus gehört zur Kur. Aber
jetzt! … Da entfaltet sich nun in Ihrer unmittelbaren Nähe
solch eine zitternde Jugend, eine hoffnungsvoll aufblühende
Intelligenz, die nur auf Rat und Führung wartet …«

		Robert hatte in diesem Augenblick ganz vergessen, daß er selbst
einen Bruder hatte.

		Vincent war jedoch keineswegs dumm. Die Übertriebenheit dieser
Tiraden verriet ihm, daß sie nicht besonders aufrichtig waren und
daß die Empörung etwas anderes, Kommendes, maskieren sollte. Er
schwieg und wartete. Aber Robert hielt plötzlich inne. Er hatte,
beim Glimmen von Vincents Zigarette, einen seltsamen, vielleicht
spöttischen Zug um dessen Mund zu bemerken geglaubt. Und von allen
Dingen der Welt konnte er Spott am wenigsten vertragen. Aber war es
wirklich das, was ihn so plötzlich den Ton ändern ließ? Ich frage
[bookmark: page195] mich, ob
nicht vielmehr das jähe Gefühl von einer Art Komplicentum zwischen
Vincent und ihm … Im Tone völliger Natürlichkeit und mit der
Nuance: ›man braucht sich Ihnen gegenüber ja nicht zu verstellen‹,
fuhr er fort:

		»Also ich habe mich mit Olivier ganz ausgezeichnet unterhalten;
er gefällt mir ungemein, dieser Junge!«

		Passavant versuchte (die Nacht war nicht sehr dunkel), Vincents
Blick zu erspähen. Aber Vincent sah starr vor sich hin.

		»Und das, mein lieber Molinier, wäre nur der kleine Dienst, um
den ich Sie zu bitten hätte …«

		Aber noch an diesem Punkt empfand er das Bedürfnis, eine
Kunstpause einzulegen, oder: aus seiner Rolle für einen Augenblick
herauszutreten, wie ein Schauspieler, der sein Publikum gut in der
Gewalt hat und den es lockt, sich zu beweisen und ihm zu beweisen,
daß er es in der Gewalt hat. Er beugte sich also zu Lilian vor und
rief mit sehr lauter Stimme, als wollte er durch den Kontrast die
Vertraulichkeit des bisher Gesagten und des noch zu Sagenden
besonders wirksam werden lassen:

		»Liebe Freundin, werden Sie sich auch nicht erkälten da vorne?
Wir haben hier Überfluß an Decken, darf ich Ihnen eine
reichen? …«

		Dann, ohne die Antwort abzuwarten, wieder in den Fond
zurückgelehnt, abermals gedämpften Tones zu Vincent:

		»Also, ich möchte Ihren Bruder diesen Sommer mit auf die Reise
nehmen. Ja, das sage ich Ihnen so schlechtweg; wozu viele
Umschweife zwischen uns beiden? … Ich habe nicht die Ehre, von
Ihren Eltern gekannt zu werden, [bookmark: page196] die natürlich, falls Sie sich nicht
energisch ins Mittel legen, Olivier nicht mit mir reisen lassen
würden. Wollen Sie also zu meinen Gunsten intervenieren? Sie wissen
ja am allerbesten, wie Ihre Eltern zu nehmen sind, und werden schon
die richtigen Worte finden. Wollen Sie das freundlicherweise für
mich tun?«

		Er wartete einen Augenblick. Da Vincent schwieg, fuhr er
fort:

		»Hören Sie, Vincent … Ich verlasse Paris binnen
kurzem …, weiß noch nicht, wohin ich reise. Ich muß unbedingt
einen Sekretär mitnehmen … Sie wissen, daß ich eine
Zeitschrift gründe. Ich habe mit Olivier darüber gesprochen. Er
scheint mir alle erforderlichen Eigenschaften zu haben … Doch
ich will mich nicht nur auf meinen egoistischen Standpunkt stellen:
ich denke auch, daß seine Fähigkeiten hier am besten aufgehoben
wären! Ich habe ihm den Posten des Chefredakteurs angeboten …
Chefredakteur einer Zeitschrift, in seinem Alter! … Geben Sie
zu, daß das etwas Besonderes ist!«

		»Es ist etwas so Besonderes, daß ich fürchte, es wird meine
Eltern ein bißchen erschrecken«, sagte Vincent, sich endlich Robert
zuwendend und ihn scharf ansehend.

		»Ja, Sie mögen recht haben. Es ist vielleicht besser, ihnen gar
nichts davon zu sagen. Dann müßten Sie also einfach das Interesse
und den Nutzen der Reise, die er mit mir machen würde, hervorheben,
nicht wahr? Ihre Eltern werden einsehen, daß man in seinem Alter
etwas von der Welt sehen muß. Na, Sie werden die Sache schon gut
machen, was?«

		Er zündete sich eine neue Zigarette an. Dann fuhr er in ganz
demselben Tone fort:

		[bookmark: page197] »Und da
Sie also nett zu mir sein wollen, so möchte ich auch etwas für Sie
tun. Ich glaube, ich kann sie profitieren lassen an gewissen
Vergünstigungen, die man mir ganz ausnahmsweise bietet … Es
handelt sich da um spezielle Vorteile, die ein Freund von mir –…
aus der hohen Bankwelt –… einigen Bevorzugten reserviert hat. Aber
das muß ganz unter uns bleiben; kein Wort davon zu Lilian, bitte!
Ich kann nämlich nur über eine sehr beschränkte Zahl von Anteilen
disponieren, so daß ich höchstens einem von Ihnen beiden
vorschlagen könnte, zu zeichnen … Also Ihre fünfzigtausend von
gestern abend? …«

		»Ich habe schon darüber verfügt«, antwortete Vincent etwas
schroff, denn er dachte an Lilians Warnung.

		»Na gut …«, sagte Robert schnell, als fühle er sich
verletzt; »reden wir nicht mehr davon!« –… Dann, im Tone von: ›ich
bin Ihnen deswegen aber nicht böse‹: –… »Sollten Sie sich's noch
anders überlegen, so geben Sie mir morgen rasch Nachricht …
weil morgen nachmittag um fünf Uhr die Frist abläuft.«

		Seitdem Vincent nicht mehr an den Grafen Passavant glaubte,
bewunderte er ihn um so mehr.

	
		
		XVIII

		 

		Aus Edouards Tagebuch:

		»2 Uhr. –… Meine Reisetasche verloren. Gut so! Von allem, was
sie enthielt, war mir nur mein Tagebuch wertvoll. Allzu wertvoll.
Im Grunde amüsiert mich dieses Abenteuer. Allerdings möchte ich
meine Aufzeichnungen wieder haben. Wer wird sie lesen? …
Vielleicht [bookmark: page198]
übertreibe ich mir ihre Wichtigkeit, seitdem ich sie verloren habe.
Jenes Tagebuch schloß mit meiner Abreise nach England. Dort drüben
habe ich alles in ein anderes Heft notiert, das ich jetzt, da ich
wieder in Frankreich bin, aufgebe. Das neue, in das ich dies
schreibe, soll mich nicht so bald verlassen. Es ist der Spiegel,
den ich stets mit mir führe. Was mir auch begegnet: es gewinnt
seine wahre Existenz für mich erst, wenn ich es da gespiegelt sehe.
Doch seitdem ich zurück bin, ist es mir, als ginge ich in einem
Traum … Wie dies Gespräch mit Olivier doch peinlich war! Und
ich hatte mich so darauf gefreut … Möge es ihn ebenso
unbefriedigt gelassen haben wie mich; ebenso unbefriedigt von sich
selbst und von mir! Ich habe gar nichts sagen und ebensowenig ihn
zum Sprechen bringen können. Ach, wie doch das kleinste Wort einem
schwer wird, wenn das völlige Einverständnis des ganzen Wesens dazu
erforderlich ist! Sobald das Herz sich einmischt, erlahmt das
Gehirn elendiglich.

		 

		7 Uhr. –… Meine Reisetasche ist wiedergefunden; oder wenigstens
der, der sie mir genommen hat. Daß es gerade Oliviers intimster
Freund ist, das knüpft zwischen uns ein Netz, dessen Maschen ich
nach Belieben enger ziehen kann. Doch liegt eine Gefahr darin, daß
ich an jedem unerwarteten Ereignis soviel Vergnügen empfinde, daß
ich das zu erreichende Ziel darüber völlig aus den Augen verliere.
–…

		Laura wiedergesehen. Meine Hilfsbereitschaft pflegt um so
hartnäckiger zu werden, je mehr Schwierigkeiten auftauchen, je mehr
man gegen Gewohntes, Banales, Konventionelles ankämpfen muß.

		[bookmark: page199] Den
alten La Pérouse besucht. Diesmal war es Madame de la Pérouse, die
kam und mir aufmachte. Wir hatten uns seit mehr als zwei Jahren
nicht gesehen. Trotzdem erkannte sie mich sofort. (Ich denke, sie
bekommen nur selten Besuch.) Übrigens hat auch sie sich kaum
verändert. Aber (kam es daher, daß ich gegen sie eingenommen war?)
ihre Züge erschienen mir noch schärfer als früher, ihr Blick, ihr
Lächeln falscher.

		»Ich fürchte, Monsieur de la Pérouse ist nicht in der Lage, Sie
zu empfangen«, sagte sie gleich, offenbar in der Absicht, mich ganz
für sich zu beschlagnahmen. Dann, ihre Taubheit ausnutzend, um auf
eine nicht gestellte Frage zu antworten:

		»Aber nein, Sie stören mich in keiner Weise! Treten Sie nur,
bitte, ein.«

		Sie führte mich in das nach dem Hofe gelegene Zimmer, in dem La
Pérouse seine Stunden gibt. Sowie ich Platz genommen hatte:

		»Ich bin so glücklich, einen Augenblick mit Ihnen unter vier
Augen sprechen zu können! Ich weiß ja, was für ein treuer alter
Freund von Monsieur de la Pérouse Sie sind. Nun, sein Zustand macht
mir die größten Sorgen! Auf Ihren Rat gibt er viel: möchten Sie ihm
nicht zureden, daß er sich besser pflegt? Was mich betrifft, so
kann ich ihm sagen, was ich will, es ist alles in den Wind
geredet!«

		Und sie verlor sich in endlosen Klagen: der Alte vernachlässige
seine Gesundheit, aus reiner Freude, sie zu quälen, er tue alles,
was er nicht dürfe, und nichts von dem, was er solle; er gehe bei
jedem Wetter aus, ohne einen Schal umzubinden; bei den Mahlzeiten
esse er nicht –… ›Monsieur hat keinen Hunger‹ –…, und sie wisse
nicht, [bookmark: page200] mit
welchen Mitteln sie seinen Appetit noch anstacheln solle; aber bei
nachtschlafender Zeit, da stehe er auf, schleiche sich leise in die
Küche und stelle alles auf den Kopf, um sich irgendein unmögliches
Gericht zusammenzubrauen.

		Sicherlich war nichts von dem, was die Alte sagte, erfunden.
Während sie sprach, wurde ich mir darüber klar, daß es allein ihre
Art der Auslegung war, die den harmlosesten Dingen einen bösen Sinn
verlieh. Wie entstellt zeichnete sich die Wirklichkeit in diesem
engen Hirne ab! Aber mißdeutete der Alte nicht auch seinerseits die
fürsorgliche Beflissenheit dieser Frau, die sich für eine Dulderin
hielt, während seine Phantasie eine Henkerin aus ihr machte? …
Ich gebe es auf, die beiden richten oder auch nur verstehen zu
wollen; oder, besser (wie es ja immer geht): je mehr ich sie
verstehe, desto milder gestaltet sich mein Urteil. Bestehen bleibt
die Tatsache, daß hier zwei Wesen, die sich kameradschaftlich
durchs Leben helfen sollten, einander mit den ausgesuchtesten
Quälereien regalieren. Ich habe bei Eheleuten vielfach beobachtet,
welche unerträgliche Gereiztheit bei dem einen Teil der geringste
Auswuchs am Charakter des andern erzeugt, weil, infolge des
›gemeinsamen Lebens‹, sich dieser Auswuchs immer wieder an
derselben Stelle scheuert. Und wenn dieses Sichscheuern gegenseitig
ist, so wird das eheliche Dasein zur Hölle.

		Madame de la Pérouse, mit ihrer schwarzbebänderten Perücke, die
das fahle Gesicht noch härter erscheinen ließ, mit ihren langen,
fingerlosen Handschuhen, aus denen spitzige Krallen hervorsprangen,
ward dem Schreckensbild einer Harpyie immer ähnlicher.

		[bookmark: page201] »Er
wirft mir vor, daß ich ihn belauere«, fuhr sie fort. »Er hat immer
viel Schlaf gebraucht. Aber des Nachts tut er oft nur so, als ob er
schliefe, und wenn er dann glaubt, daß ich nichts merke, so steht
er auf und geht in sein Zimmer, wo er in alten Papieren stöbert und
manchmal bis zum Morgengrauen über den Briefen seines verstorbenen
Bruders hockt. Dabei weint und schluchzt er jämmerlich. Und all das
soll ich mit ansehen, ohne ein Wort zu sagen!«

		Darauf vertraute sie mir an, Monsieur de la Pérouse habe die
Absicht, sie in einem Altersheim unterzubringen –… ein Gedanke, der
sie um so mehr erschrecke, als Monsieur de la Pérouse im Leben
höchst unbeholfen sei und ohne ihren Beistand sicherlich ganz
verkommen werde. Dies wurde in einem gerührten, nach Heuchelei
schmeckenden Tone vorgebracht.

		Während sie dermaßen perorierte, öffnete sich hinter ihr leise
die Tür, und La Pérouse trat ein, ohne daß sie es merkte. Bei den
letzten Worten seiner Gemahlin sah er mich ironisch-lächelnd an und
fuhr sich mit der Hand an die Stirn, um anzudeuten, sie sei
verrückt. Dann sagte er mit einer nervösen Brutalität, deren ich
ihn nicht für fähig gehalten hätte und die den Anklagen der Alten
recht zu geben schien (die aber vielleicht auch von dem
Stimmenaufwand herrührte, dessen es gegenüber der Schwerhörigen
bedurfte):

		»Madame, fühlen Sie denn gar nicht, daß Sie Monsieur langweilen
mit Ihrem Gerede? Mein Freund wünscht mich zu besuchen, und nicht
Sie! Lassen Sie uns allein!«

		Worauf die Alte erklärte, der Fauteuil, auf dem sie sitze,
gehöre ihr, und sie gedenke darauf sitzen zu bleiben.

		[bookmark: page202] »In
diesem Fall«, erwiderte La Pérouse höhnisch, »sind wir es, die mit
Ihrem gütigen Einverständnis das Zimmer verlassen werden!« –… Und,
zu mir gewandt, plötzlich ganz sanften Tones:

		»Kommen Sie, lassen wir Madame allein!«

		Ich brachte eine gezwungene Verbeugung zustande und folgte ihm
ins Nebenzimmer, dasselbe, in dem er mich das vorige Mal empfangen
hatte.

		»Es freut mich, daß Sie ein Probelied von ihr zu hören bekommen
haben«, sagte er, »und so geht es nun den lieben, langen Tag!«

		Er schloß die Fenster, die offen gestanden hatten:

		»Bei diesem entsetzlichen Straßenlärm versteht man ja sein
eigenes Wort nicht! Ich verbringe meine gesamte Zeit damit, diese
Fenster zu schließen, die Madame de la Pérouse, mit noch größerer
Beharrlichkeit, immer wieder öffnet. Sie behauptet, sonst ersticken
zu müssen. Sie übertreibt, wie gewöhnlich. Sie will absolut nicht
zur Kenntnis nehmen, daß es draußen wärmer ist als hier im Zimmer.
Und wenn ich ihr das am Thermometer demonstrieren will, so erklärt
sie, Zahlen ermangelten für sie jeder Beweiskraft. Sie will recht
behalten, selbst wo sie weiß, daß sie unrecht hat! Und ihre einzige
Freude ist, mich zu ärgern!«

		Während er so sprach, hatte ich den Eindruck, als sei er selbst
geistig nicht mehr ganz normal. In wachsender Erregung fuhr er
fort:

		»Alles, was sie im Leben falsch macht, legt sie mir zur Last.
Alle ihre Meinungen sind verdreht. Wie könnte ich Ihnen das nur
schnell veranschaulichen? Ja, etwa so: –… Sie wissen, daß die
optischen Eindrücke von außen umgekehrt auf unsere Netzhaut
gelangen, wo sie durch [bookmark: page203] eine Funktion des Nervensystems wieder
zurechtgerückt werden. Nun, bei Madame de la Pérouse fehlt diese
berichtigende Funktion; bei ihr bleibt alles verkehrt auf der
Netzhaut stehen. Sie können sich denken, wie peinlich das ist.«

		Es schien ihm Erleichterung zu gewähren, daß er sich aussprechen
konnte, und ich hütete mich, ihn zu unterbrechen. Er fuhr fort:

		»Madame de la Pérouse hat immer viel zuviel gegessen. Dabei
behauptet sie, ich sei es, der zuviel esse! Sieht sie mich mal mit
einem Stückchen Schokolade in der Hand (darin besteht nämlich meine
Hauptnahrung), gleich brummelt sie los: den ganzen Tag müsse ich
was zu schlecken haben! … Sie paßt auf mich auf wie ein
Schießhund. Sie beschuldigt mich allen Ernstes, ich stünde des
Nachts auf, um heimlich zu schlemmen, weil sie ein einziges Mal
dazugekommen ist, wie ich mir in der Küche eine Tasse Schokolade
kochen wollte! … Wie soll ich's denn anders machen? Es bei
Tisch mit ansehen zu müssen, wie sie sich gierig und schmatzend
über die Teller hermacht, das nimmt mir den letzten Appetit! Sie
aber behauptet, ich täte aus Trotz so, als ob ich bei keiner
Mahlzeit Hunger hätte, nur um sie zu quälen!«

		Nach einer Pause, wie in lyrischer Steigerung:

		»Wahrlich, die Vorwürfe, die sie gegen mich erhebt, sind
bewundernswert! … Neulich hatte sie ihr Hüftweh. Ich wollte
mein Mitgefühl äußern. Aber sie ließ mich nicht ausreden: ›Heucheln
Sie doch nicht eine Empfindung, die Sie nie gehabt haben!‹ …
Und so scheint alles, was ich tue oder sage, nur zu ihrer Qual
dienen zu sollen!«

		Wir hatten uns gesetzt. Er stand auf, setzte sich wieder. Eine
kranke Unrast war in ihm:

		[bookmark: page204] »Können
Sie sich denken, daß in jedem Zimmer bestimmte Möbel ihr gehören
und andere mir? Sie haben vorhin selbst gesehen, welchen Hokuspokus
sie machte mit ›ihrem‹ Fauteuil! Morgens beim Reinemachen sagt sie
zu der Aufwartefrau: ›Nein, dieser Stuhl gehört Monsieur; lassen
Sie die Hand davon!‹ Neulich hatte ich aus Versehen ein gebundenes
Notenheft auf einen kleinen runden Tisch gelegt, der Madame
gehört … Nun, da hat Madame das Heft mit aller Gewalt zu Boden
geschleudert! Die Ecken sind noch ganz verbogen … Oh, so kann
es nicht weitergehen … Also hören Sie …«

		Er faßte mich am Arm und fuhr mit gesenkter Stimme fort:

		»Ich habe meine Maßnahmen getroffen. Sie droht mir unaufhörlich,
falls ich ›nicht anders würde‹, so werde sie sich in ein Altersheim
zurückziehen. Nun, ich habe eine gewisse Summe beiseite gelegt, die
für ihre Pension in Sainte-Périne ausreichen wird; man hat mir
gesagt, das sei die beste Anstalt dieser Art. Die paar
Musikstunden, die ich noch gebe, bringen mir fast gar nichts mehr
ein. In kurzem werde ich mit meinen Mitteln ganz zu Ende sein. Dann
wäre ich gezwungen, jene Summe für meine Bedürfnisse anzubrechen.
Das will ich aber nicht. Und so habe ich denn einen Entschluß
gefaßt … Das wird in etwas über drei Monaten sein … Ja,
ich habe das Datum angestrichen. Ach, wenn Sie wüßten, wie mich der
Gedanke erleichtert, daß nun jede einzelne Minute mich der Erlösung
näherbringt!«

		Er hatte sich zu mir hingebeugt. Jetzt sprach er fast an meinem
Ohr:

		»Ich habe auch einen Rententitel beiseite gelegt. Oh, [bookmark: page205] es ist nicht sehr
viel; nur gerade soviel, wie ich vermochte. Madame de la Pérouse
weiß nichts davon. Das Papier befindet sich in meinem Schreibtisch,
in einem Kuvert mit Ihrem Namen, das auch die nötigen Anweisungen
enthält. Kann ich auf Ihre Hilfe rechnen? Ich verstehe nichts von
Geschäften, aber ein Notar, mit dem ich gesprochen habe, hat mir
gesagt, die Zinsen davon könnten regelmäßig direkt an meinen Enkel
ausgezahlt werden bis zu seiner Großjährigkeit, und dann könne er
in den Besitz des Titels selbst eintreten. Ich habe mir gedacht,
daß Sie als mein Freund vielleicht darüber wachen würden, daß alles
korrekt ausgeführt werde? Ich habe solches Mißtrauen gegen
Notare! … Und möchten Sie vielleicht gar, zu meiner
Beruhigung, die große Güte haben und das Kuvert gleich
mitnehmen? … Ja? … Oh, dann hole ich es Ihnen
schnell!«

		Er lief trippelnd hinaus. Als er wieder eintrat, hielt er ein
großes Kuvert in der Hand.

		»Verzeihen Sie, daß ich es versiegelt habe; nur der Form wegen!
Nehmen Sie es.«

		Ich warf einen Blick darauf und las, unterhalb meines Namens, in
sorgfältig hingemalten Schriftzeichen: ›NACH MEINEM TODE ZU
ÖFFNEN‹.

		»Stecken Sie es schnell in Ihre Tasche, damit ich's in
Sicherheit weiß! Danke … Oh, ich habe so sehnlich auf Sie
gewartet! …«

		Ich habe oft empfunden, daß in feierlichen Momenten jede
menschliche Erregung in mir einer sozusagen mystischen Verzauberung
weicht, einer Ekstase, durch die mein ganzes Wesen sich erhöht
fühlt, oder genauer: befreit von seinen egoistischen Schnüren und
Bändern, entrückt aus sich selbst, entpersönlicht. Wer das nicht
[bookmark: page206] aus eigener
Erfahrung kennt, wird mich nicht verstehen. Aber ich fühlte, daß La
Pérouse mich verstand. Jegliche Beteuerung wäre mir als überflüssig
und unpassend erschienen, und so begnügte ich mich mit einem
langen, festen Händedruck. Seine Augen leuchteten in einem
seltsamen Glanz. Nun zeigte er mir noch ein Stück Papier, das er
zusammen mit dem Kuvert aufbewahrt gehabt hatte:

		»Hier habe ich seine Adresse aufgeschrieben. Denn ich weiß, wo
er jetzt ist. ›Saas-Fee‹. Kennen Sie den Ort? Er liegt in der
Schweiz. Ich habe ihn auf der Karte gesucht, aber nicht
gefunden.«

		»Ja«, sagte ich, »das ist ein kleines Dorf in der Nähe des
Matterhorns.«

		»Ist es sehr weit dahin?«

		»Nicht so weit, daß ich nicht vielleicht hinkönnte.«

		»Oh, das würden Sie tun? … Wie gütig Sie sind! Ich selbst
bin zu alt. Und ich könnte ja auch der Mutter wegen nicht …
Aber es scheint mir, als ob ich …« –… er zögerte und suchte
nach einem Wort: –… »als ob ich leichter von dannen ginge, wenn ich
ihn noch hätte sehen dürfen …«

		»Mein armer Freund … Alles, was ein Mensch vermag, um Ihnen
das Kind zu bringen, das will ich tun. Sie sollen den kleinen Boris
sehen, das verspreche ich Ihnen.«

		»Dank, Dank! …«

		Er umarmte mich krampfhaft.

		»Aber Sie müssen mir dafür versprechen, gar nicht mehr zu denken
an …«

		»Oh, das ist eine andere Sache!«, unterbrach er mich schroff.
Und als wolle er meine Aufmerksamkeit ablenken, fuhr er fort:

		[bookmark: page207] »Denken
Sie, neulich –… vor ungefähr einem Monat –… hat die Mutter einer
früheren Schülerin mich ins Theater mitgenommen! Es war eine
Nachmittagsvorstellung in der Comédie-Française. Ich hatte seit
länger als zwanzig Jahren kein Schauspielhaus mehr betreten. Man
spielte Hernani von Victor Hugo. Kennen Sie das Stück?
Wahrscheinlich wurde sehr gut gespielt, denn das Publikum war
begeistert. Ich meinerseits habe unsagbar gelitten. Hätte die
Höflichkeit mich nicht zurückgehalten, ich wäre
davongelaufen … Wir waren in einer Loge. Man suchte mich zu
beruhigen. Fast hätte ich eine Ansprache an das Publikum gehalten.
Oh, wie ist so etwas nur denkbar!?«

		Ich verstand nicht gleich, wo er hinauswollte, und fragte:

		»Sie fanden die Schauspieler verabscheuungswürdig?«

		»Natürlich! Wie kann man es nur wagen, solche Schändlichkeiten
auf der Bühne darzustellen?! … Und die Zuschauer
applaudierten! Und es waren Kinder im Saal: Kinder, von ihren
Eltern, denen das Stück bekannt war, dorthin mitgebracht! …
Das ist unverantwortlich! Und das in einem Theater, das vom Staate
subventioniert wird!«

		Des trefflichen Mannes Entrüstung begann mich zu amüsieren.
Beinahe wäre ich in Lachen ausgebrochen. Ich suchte ihm
auseinanderzusetzen, keine dramatische Kunst vermöge auf die
Darstellung von Leidenschaften zu verzichten. Darauf erwiderte er,
die Darstellung von Leidenschaften biete unabwendbarerweise ein
böses Beispiel für die Zuschauer. So ging die Diskussion eine
Zeitlang hin und her. Im Laufe des Gesprächs verglich ich dies
pathetische Element des Dramas mit der Entfesselung der
Blechinstrumente in einem Orchester –…:

		[bookmark: page208] »Zum
Beispiel mit dem Einsetzen der Posaunen, das Sie in Beethovenschen
Symphonien so sehr bewundern …«

		»Aber ich bewundere es absolut nicht, dieses Einsetzen der
Posaunen!« rief er mit ungewöhnlicher Heftigkeit. »Warum wollen Sie
mich bewundern lassen, was mich quält?!«

		Er zitterte am ganzen Leibe. Der fast feindselige Klang seiner
Stimme überraschte mich und schien ihm selbst verwunderlich zu
sein, denn er fuhr in ruhigerem Tone fort:

		»Haben Sie darauf geachtet, daß alles Bemühen der modernen Musik
dahin geht, uns gewisse Akkorde, die bisher als disharmonisch
galten, nunmehr als erträglich, ja sogar als angenehm erscheinen zu
lassen?«

		»Ganz recht!« antwortete ich, »alles muß sich schließlich fügen
und bequemen zur Harmonie.«

		»Zur Harmonie!?« wiederholte er achselzuckend. »Ich sehe darin
nur Anpassung an das Böse, an die Sünde! Abgestumpft ist heutzutage
jede Feinfühligkeit; getrübt die Reinheit, zermürbt die
Widerstandsfähigkeit; man duldet, man nimmt hin …«

		»Nach Ihnen dürfte man ja kaum noch wagen, die Kinder zu
entwöhnen!«

		Doch er fuhr unbeirrt fort:

		»Falls man die Intransigenz seiner Jugend zurückgewinnen könnte:
worüber wäre man wohl am meisten empört? Über das, was aus einem
geworden ist!«

		Es war zu spät geworden, um noch eine teleologische Kontroverse
anzuspinnen. So versuchte ich ihn auf sein Spezialgebiet
zurückzuführen:

		»Aber Sie wollen doch die Musik nicht beschränken [bookmark: page209] auf den einzigen
Ausdruck klarer Ruhe? Dann freilich würde ein einziger Akkord
genügen: ein in sich vollendeter, forttönender Akkord.«

		Er ergriff meine Hände, und schwärmerisch-verzückten Blickes
wiederholte er mehrmals:

		»Ja, das wäre das schönste: ein in sich vollendeter,
forttönender Akkord! …«

		Gleich darauf, in schon erneuter Trauer:

		»Aber unser ganzes Weltall ist von falschen Klängen
überflutet!«

		Ich verabschiedete mich. Er begleitete mich an die Tür, umarmte
mich und sagte leise:

		»Ach, wie lange muß man sich gedulden bis zur Auflösung des
Akkords!« [bookmark: page210]
[bookmark: page211]

	
		
		Zweiter Teil.

Saas-Fee

		[bookmark: page212] [bookmark: page213]

		I

		 

		Bernard an Olivier:

		Montag.

		 

		Mein Lieber,

		Also vernimm zunächst, daß ich das Examen geschwänzt habe. Doch
das hast Du Dir gewiß schon selbst gesagt, als Du mich bei jener
Prozedur nicht erblicktest. Ich steige nun erst im Oktober hinein.
Es hat sich mir eine unwiederbringliche Gelegenheit geboten, auf
Reisen zu gehen. Die hab' ich ergriffen, und bereue es nicht. Ich
mußte mich sofort entscheiden; und so fand ich nicht mal die Zeit,
Dir adieu zu sagen. Und ich soll Dir das aufrichtige Bedauern
meines Reisegefährten übermitteln darüber, daß ich so ohne Abschied
davongegangen bin. Weißt Du, wer es ist, der mich mitgenommen hat?
Du vermutest es schon … Es ist Edouard, Dein trefflicher
Onkel, den ich am selben Tage, an dem er in Paris angekommen war,
kennengelernt habe –… unter höchst ungewöhnlichen und
sensationellen Umständen, die ich Dir später einmal erzählen will.
Das Ganze war so abenteuerlich, daß sich mir noch heute alles im
Kopfe dreht, wenn ich es wieder überdenke. Immer noch frage ich
mich, ob ich vielleicht nicht alles nur geträumt habe und ob es
wirklich Dein Freund Bernard ist, der Dir diese Zeilen schreibt,
und zwar aus der Schweiz, wo er sich in Gesellschaft von Edouard
befindet und von … Doch ich sehe schon, ich muß Dir alles
sagen, aber behalt es für Dich und zerreiß diesen Brief, gleich
nachdem Du ihn empfangen hast, hörst Du?

		[bookmark: page214] Also
denke Dir: jene unglückliche, von Deinem Bruder Vincent im Stiche
gelassene Frau, die Du damals in der Nacht vor Deiner Tür weinen
gehört hast (ohne ihr aufzumachen, Du Idiot!), ist, seltsamerweise,
eine Freundin von Edouard und eine leibhaftige Tochter des Pastors
Vedel, also eine Schwester Deines Freundes Armand! Ich sollte Dir
das eigentlich nicht mitteilen, denn es geht um die Ehre einer
Frau, aber ich würde zerplatzen, wenn ich es niemand
erzählte … Nochmals: behalte alles für Dich! Du weißt schon,
daß sie erst seit kurzem verheiratet war. Du weißt vielleicht auch,
daß sie bald nach der Hochzeit krank wurde und zur Erholung in den
Süden mußte. Dort, in Pau, hat sie Deinen Bruder, der ja auch zur
Kur da war, kennengelernt. Soweit bist Du vielleicht orientiert.
Was Du aber nicht weißt, ist, daß dieses Zusammensein Folgen gehabt
hat. Ja, dieser verdammte Tölpel von Liebhaber hat ihr ein Kind
gemacht! Sie ist schwanger wieder in Paris angekommen, wo sie nicht
gewagt hat, sich bei ihren Eltern sehen zu lassen. Noch viel
weniger wagte sie, ins eheliche Heim nach England zurückzukehren.
Inzwischen ließ Dein Herr Bruder sie sitzen, wie es Dir ja des
genaueren bekannt ist. Ich erspare Dir den Kommentar und bemerke
nur, daß Laura Douviers nie ein Wort des Vorwurfs oder des Grolles
gegen Vincent geäußert hat, im Gegenteil, sie denkt sich noch alle
möglichen Gründe aus, die sein Verhalten entschuldigen könnten. Oh,
sie ist eine ausgezeichnete Frau, eine ganz wundervolle Natur! Und
jemand, der sicherlich auch ein ausgezeichneter Kerl ist, das ist
Edouard! Da Laura nicht mehr aus noch ein wußte, machte er ihr den
Vorschlag, mit ihm in die Schweiz zu reisen. Gleichzeitig forderte
er mich [bookmark: page215]
auf, ihnen Gesellschaft zu leisten, weil es ihm peinlich sei, mit
Laura, für die er nur Freundschaft empfinde, allein zu reisen. So
sind wir drei denn zusammen auf Reisen gegangen. Alles machte sich
rapid. Ich hatte kaum die Zeit, mich ein bißchen auszustaffieren
(denn ich war ja mit nichts von Hause weg). Wie liebenswürdig
Edouard sich in jeder Einzelheit erwiesen hat, davon machst Du Dir
keinen Begriff! Und dabei wiederholte er mir immer wieder; ich sei
es, dem er zu Dank verpflichtet sei! Wirklich, mein guter Olivier,
Du hast neulich den Mund nicht zu voll genommen: Dein Onkel ist ein
fabelhafter Kerl!

		Die Reise war recht beschwerlich, weil Laura sich sehr erschöpft
fühlte und weil ihr Zustand (sie ist im dritten Monat) die größte
Schonung erforderte. Außerdem ist der Ort, für den wir uns –… aus
Gründen, die ich Dir später erzähle –… entschieden hatten, ziemlich
schwer erreichbar. Und Laura komplizierte alles noch dadurch, daß
sie absolut nicht auf ihre Gesundheit achten wollte. Wir mußten sie
dazu zwingen; sie sagte immer wieder, ein Unfall wäre das beste,
was ihr passieren könne! Du kannst Dir vorstellen, wie besorgt wir
um sie waren! Oh, was ist das für eine herrliche Frau! Ich bin
nicht mehr derselbe, seitdem ich sie kenne! Gewisse Gedanken wage
ich nicht mehr zu denken, gewisse Regungen nicht mehr zu empfinden,
aus Furcht, dadurch ihrer unwürdig zu werden! Wirklich, in ihrer
Nähe wird man in ein edleres Wesen verzaubert! Was nicht hindert,
daß die Gespräche unter uns dreien sehr frei sind, denn Laura ist
keineswegs prüde; wir reden von allem möglichen. Aber ich sage Dir,
daß mir die Lust vergangen ist, viele Dinge, über die ich früher
spottete, ihr gegenüber auch nur mit einer Silbe lächerlich zu
machen!

		[bookmark: page216] Nun
wirst Du glauben, ich sei in sie verliebt. Und mit dieser Vermutung
hättest Du recht, mein Lieber! Ist das nicht verrückt? Kannst Du
Dir denken, daß ich verliebt bin in eine schwangere Frau, die ich
selbstverständlich respektiere, ja, die ich nicht einmal mit der
Fingerspitze anzurühren den Mut hätte? Du siehst, daß kein Wüstling
aus mir wird …

		Als wir in Saas-Fee anlangten, nach unendlichen Schwierigkeiten
(wir hatten für Laura eine Sänfte nehmen müssen, denn Wagen kommen
nicht bis hierher), hatte man uns im Hotel nur zwei Zimmer
anzubieten: ein großes mit zwei Betten und ein kleines, das, zum
Schein, für mich bestimmt wurde –… denn Laura, die ihre Identität
nicht angeben will, gilt hier als Edouards Frau. Aber jede Nacht
nimmt sie das kleine Zimmer, während ich zu Edouard in das seinige
hinübergehe. Und das gibt dann jeden Morgen ein großes Geschleppe
hin und her, wobei man sehr darauf achten muß, daß das Personal
nichts merkt! Glücklicherweise gehen die beiden Zimmer ineinander,
was die Sache vereinfacht.

		Wir sind schon seit sechs Tagen hier. Ich schreibe Dir erst
heute, weil ich mich innerlich zunächst gar nicht zurechtfinden
konnte. Erst ganz allmählich komme ich wieder zu mir.

		Edouard und ich haben schon einige recht hübsche kleine
Bergtouren gemacht. Aber dieses Land gefällt mir eigentlich nicht
besonders, Deinem Onkel Edouard ebensowenig. Er findet die
Landschaft »hochtrabend«. Das ist das richtige Wort. Das beste, was
es hier gibt, ist die Luft, die man atmet: eine unendlich reine
Luft, die einem die Lungen prickelnd erfrischt.

		Natürlich lassen wir Laura nicht gerne lange allein; [bookmark: page217] an unseren
Ausflügen kann sie ja nicht teilnehmen. –… Die Gesellschaft im
Hotel ist ganz amüsant. Es sind Gäste da von jeder Nationalität.
Besonders bekannt geworden sind wir mit einer polnischen Ärztin,
die hier mit ihrer Tochter und einem ihr anvertrauten Knaben ihre
Ferien verbringt. Übrigens war die Absicht, diesen Knaben
aufzusuchen, das eigentliche Motiv unserer Reise. Er hat eine Art
nervöses Leiden, das die Doktorin nach einer ganz neuen Methode
behandelt. Was aber dem (äußerst sympathischen) Kleinen offenbar am
wirksamsten zur Heilung verhilft, ist der Umstand, daß er sich
sterblich verliebt hat in der Doktorin Töchterlein, ein Mädchen,
das einige Jahre älter ist als er: wirklich das reizendste
Geschöpf, das man sich denken kann! Vom Morgen bis zum Abend lassen
die beiden Kinder sich nicht aus den Augen. Und sie benehmen sich
so reizend zueinander, daß niemand etwa auf die Idee verfiele, sich
über sie lustig zu machen.

		Ich habe nicht viel gearbeitet, ja, seit meiner Abreise kaum ein
Buch aufgeschlagen; aber viel nachgedacht. Die Unterhaltung mit
Edouard ist ungemein interessant. Er spricht nicht gerade viel
direkt mit mir, obwohl er mich sozusagen als seinen Sekretär gelten
läßt; aber ich höre ihn mit den anderen sprechen, besonders mit
Laura, der er gern seine Gedanken mitteilt. Du kannst Dir wohl
denken, wieviel ich dabei profitiere! Manchmal sage ich mir, ich
sollte eigentlich alles, was ich zu hören kriege, notieren; aber
ich glaube, daß ich es auch so behalte. Manchmal habe ich eine
tolle Sehnsucht nach Dir! Dann kommt mir der Gedanke: wenn es mit
rechten Dingen zugegangen wäre, müßtest Du hier sein, anstatt
meiner; aber ich kann das Geschehene nicht bedauern oder ändern
[bookmark: page218] wollen.
Doch eines sollst Du wissen: ich werde nie vergessen, daß Du es
bist, dem ich die Bekanntschaft mit Edouard (und mein Glück)
verdanke! Wenn wir uns wiedersehen, wirst Du mich wohl verändert
finden; doch unwandelbar und inniger denn je bin ich Dein
Freund

		Bernard.

		Nachschrift. –… Mittwoch. Soeben kommen wir von einer
gewaltigen Tour zurück. Besteigung des Allalinhorns –… Führer,
angeseilt mit uns, Gletscher, Abgründe, Lawinen usw. Geschlafen in
einer Hütte inmitten des ewigen Schnees, zusammengepfercht mit
andern Touristen. Natürlich haben wir die ganze Nacht kein Auge
zugetan. Aufbruch vor Sonnenaufgang … Wirklich, mein Lieber,
ich sage nichts Böses mehr über die Schweiz: wenn man da oben ist,
so hoch über aller Vegetation und Kultur, über aller Habsucht und
Torheit der Menschen, so möchte man aufjubeln, lachen, weinen,
fliegen, sich in den Himmel stürzen oder auf die Knie werfen! Sei
tausendmal gegrüßt! –…

		 

		Bernard war eine viel zu einfache und spontane Natur, und er
kannte Olivier viel zu wenig, als daß er hätte ahnen können, welche
Flut schlimmer Gefühle dieser Brief bei seinem Freunde erwecken
sollte: eine wahre Springflut von Unwillen, Qual und Erbitterung.
Olivier fühlte sich verdrängt und verstoßen aus den Herzen von
Bernard und Edouard zugleich. Der Freundschaftsbund, den seine
beiden Freunde miteinander geschlossen hatten, untergrub seine
eigene Freundschaft mit ihnen. Besonders eine Stelle in Bernards
Brief peinigte ihn, ein Satz, den Bernard niemals geschrieben
hätte, wenn er hätte ahnen können, was Olivier alles aus ihm
herauslesen [bookmark: page219]
würde: »Im selben Zimmer«, murmelte Olivier immer wieder, und die
abscheuliche Schlange der Eifersucht krümmte sich in seinem Herzen,
»sie schlafen im selben Zimmer! …« Was dachte er sich nicht
alles aus! Sein Hirn füllte sich mit schlimmen Visionen, die er
nicht einmal zu vertreiben suchte. Er war weder speziell auf
Edouard noch auf Bernard eifersüchtig, sondern auf beide zusammen.
Er stellte sie sich vor, einen nach dem andern, oder simultan, und
er beneidete sie gemeinsam. Es war um die Mittagsstunde, daß er den
Brief erhalten hatte. »Aha, so steht die Sache! …« Diese Worte
wiederholte er sich, in quälender Eintönigkeit, während des ganzen
übrigen Tages. Nachts folterten ihn alle Dämonen der Hölle. Wie von
Furien gepeitscht stürzte er am nächsten Morgen zum Grafen Robert
de Passavant. Der erwartete ihn.

	
		
		II

		 

		Aus Edouards Tagebuch:

		»Es war nicht schwer, den kleinen Boris ausfindig zu machen.
Gleich am Morgen nach unserer Ankunft erschien er auf der Terrasse
des Hotels und unterhielt sich damit, durch ein Fernrohr, das dort
für die Gäste aufgestellt ist, auf die Berge zu sehen. Ich erkannte
ihn sofort. Bald darauf kam ein Mädchen, etwas größer als er, und
leistete ihm Gesellschaft. Ich war den Kindern ganz nahe: in dem
zur Terrasse führenden Salon, dessen Glastüren weit offen standen.
So ging mir kein Wort ihrer Unterhaltung verloren. Ich hätte die
größte Lust gehabt, gleich mit Boris zu sprechen, doch hielt ich es
für klüger, [bookmark: page220]
zunächst die Bekanntschaft der Mutter des Mädchens zu suchen, einer
polnischen Ärztin, in deren Obhut Boris sich hier befindet. Die
kleine Bronja ist entzückend. Sie muß etwa fünfzehn Jahre alt sein.
Sie hat üppiges blondes Haar, das ihr in dicken Zöpfen bis auf die
Hüften fällt. Ihr Blick aber und ihre Stimme scheinen eher einem
Engel anzugehören als einem Menschen. Ich notiere das Gespräch der
beiden Kinder:

		»Boris, Mama hat es nicht gern, daß wir das Fernrohr anfassen.
Wollen wir nicht lieber spazieren gehen?«

		»Ja, meinetwegen. Nein, ich will nicht.«

		Diese beiden entgegengesetzten Antworten wurden im selben
Atemzuge vorgebracht. Bronja nahm nur auf die zweite Bezug und
fragte:

		»Warum nicht?«

		»Es ist zu warm, es ist zu kalt.« (Er hatte inzwischen das
Fernrohr gelassen.)

		»Aber Boris, sei doch etwas liebenswürdiger! Du weißt, wie Mama
sich freut, wenn wir zusammen spazieren gehen! … Wo hast du
nur wieder deinen Hut hingelegt?«

		»Vibroskomenopatof. Blaf blaf.«

		»Was bedeutet das?«

		»Nichts.«

		»Warum sagst du es dann?«

		»Damit du es nicht verstehen sollst.«

		»Wenn es nichts bedeutet, so ist es mir ganz egal, ob ich's
verstehe oder nicht.«

		»Wenn es aber etwas bedeutete, so würdest du's auch nicht
verstehen.«

		»Aber man spricht doch, um verstanden zu werden!«

		»Willst du, wir wollen spielen Worte machen, allein für uns
beide zu verstehen?«

		[bookmark: page221] »Gib dir
lieber erst Mühe, gut französisch zu lernen!«

		»Meine Mama, die spricht französisch, englisch, römisch,
russisch, türkisch, polnisch, italoskopisch, spanisch, Zopfsprache
und Xixitu.«

		(Dies alles sprudelte er mit einer Art Leidenschaft hervor.)

		Bronja lachte.

		»Boris, warum erzählst du die ganze Zeit Dinge, die nicht wahr
sind?«

		»Warum glaubst du nie, was ich dir erzähle?«

		»Ich glaube es nur dann, wenn es wahr ist.«

		»Wie kannst du denn wissen, wann es wahr ist? … Ich habe
dir neulich ganz fest geglaubt, als du mir von den Engeln erzählt
hast! Sag, Bronja: glaubst du, daß ich die Engel auch sehen könnte,
wenn ich sehr stark darum beten täte?«

		»Du wirst sie vielleicht zu sehen bekommen, wenn du aufhörst zu
lügen und wenn der liebe Gott sie dir zeigen will; aber der liebe
Gott zeigt sie dir gewiß nicht, wenn du nur aus diesem Grunde zu
ihm betest. Es gibt viele herrliche Dinge, die wir mit Augen sehen
könnten, wenn wir nicht so böse wären.«

		»Bronja, du bist nicht böse! Deshalb kannst du auch die Engel
sehen! Aber ich werde immer ein Bösewicht bleiben.«

		»Warum versuchst du nicht, nicht mehr böse zu sein? Willst du,
daß wir zusammen nach (hier nannte sie einen mir unbekannten Ort)
gehen und da zusammen Gott und die Heilige Jungfrau bitten, daß sie
dir helfen, nicht mehr böse zu sein?«

		»Ja. Nein. Hör: wir wollen uns einen Stock suchen. Du nimmst das
eine Ende und ich das andere. Ich schließe [bookmark: page222] die Augen und verspreche dir,
daß ich sie nicht eher wieder aufmache, als bis wir da angekommen
sind, wo wir hinwollen.«

		Sie entfernten sich etwas. Als sie dann die Stufen hinabgingen,
hörte ich Boris noch sagen:

		»Ja. Nein, nicht dieses Ende! Wart, ich will's erst
abwischen!«

		»Warum?«

		»Ich hab's angefaßt.«

		Madame Sophroniska kam auf mich zu, während ich, ganz allein,
noch am morgendlichen Kaffeetisch saß und eben darüber nachdachte,
auf welche Weise ich wohl am besten ihre Bekanntschaft machen
könne. Ich war überrascht zu sehen, daß sie mein neuestes Buch in
der Hand hielt. Liebenswürdig lächelnd fragte sie, ob sie sich
nicht täusche in der Annahme, den Autor dieses Bandes vor sich zu
haben. Und sogleich ließ sie sich auf eine ausführliche Würdigung
meines Buches ein. Ihr Urteil erschien mir, in Lob und Tadel,
klüger als die Äußerungen, die ich gewöhnlich zu hören bekomme,
obwohl ihr Standpunkt keineswegs literarisch war. Sie sagte, sie
interessiere sich fast ausschließlich für psychologische Fragen und
für die Probleme der modernen Seelenforschung. Aber wie selten,
fügte sie hinzu, finde sich –… sei es in der Lyrik, im Drama oder
im Roman –… ein Schriftsteller, der sich in Bereiche jenseits der
traditionellen Psychologie vorwage (der einzigen, warf ich ein, von
der die Leser befriedigt seien).

		Der kleine Boris ist ihr, für die Dauer der Ferien, von seiner
Mutter anvertraut worden. Ich hütete mich, die Gründe durchblicken
zu lassen, aus denen ich mich für ihn interessierte. Er sei ein
sehr zartes Kind, sagte Madame [bookmark: page223] Sophroniska. »Die Gesellschaft der Mutter
ist nicht gut für ihn«, fügte sie hinzu. »Die Mutter hatte
ursprünglich die Absicht, mit uns hierher nach Saas-Fee zu kommen;
doch ich habe die Pflege des Knaben nur unter der Bedingung
übernommen, daß er mir ganz allein überlassen werde, andernfalls
könne ich den Erfolg meiner Behandlung nicht garantieren. Denn
stellen Sie sich vor, mein Herr: dieses Kind ist von seiner Mutter
in einem Zustand dauernder Überreizung erhalten worden, in einem
Zustand, der den Ausbruch schlimmer nervöser Störungen geradezu
provoziert! Diese Frau ist, seitdem der Vater des Knaben nicht mehr
am Leben ist, gezwungen, ihren Unterhalt selbst zu verdienen.
Zuerst war sie Pianistin, und ich muß sagen: eine Meisterin in
ihrem Fach! Aber ihr Spiel war allzu sublim, als daß es dem großen
Publikum hätte gefallen können. Infolgedessen entschloß sie sich,
als Sängerin in Konzertsälen und Music-halls aufzutreten, auf die
Bretter zu steigen. Den kleinen Boris nahm sie abends in die
Theatergarderobe mit. Ich glaube, diese unnatürliche Atmosphäre hat
viel dazu beigetragen, den Knaben aus dem Gleichgewicht zu bringen.
Gewiß, die Mutter hat ihn sehr lieb; aber es wäre im höchsten Grade
wünschenswert, wenn er ihr Leben in Zukunft nicht mehr teilte.«

		»Was fehlt ihm denn eigentlich?« fragte ich.

		Sie brach in Lachen aus.

		»Den Namen seiner Krankheit wollen Sie wissen? Kann es Ihnen
wirklich etwas nützen, wenn ich Ihnen einen schönen
wissenschaftlichen Ausdruck vorsetze?«

		»Sagen Sie mir doch einfach, woran er leidet!«

		»Er leidet an einer Menge kleiner Störungen, Ticks und Manien,
deren Gesamtheit das Bild des nervösen [bookmark: page224] Kindes ergibt und denen man
gewöhnlich mit Ruhe, frischer Luft und hygienischer Lebensweise
abzuhelfen sucht. Sicherlich würde ein kräftiger Organismus
derartige Störungen überhaupt nicht aufkommen lassen. Aber mag
körperliche Schwäche diese Erscheinungen begünstigen, ihre
eigentliche Ursache ist sie darum nicht. Ich glaube, man muß den
Ursprung in einer primären Erschütterung des ganzen Wesens suchen,
und es kommt nur darauf an, das Geheimnis zu entdecken, dem diese
Erschütterung zuzuschreiben ist. Sobald der Kranke sich dieser
Ursache bewußt wird, ist er schon fast geheilt. Aber in den meisten
Fällen ist ihm diese Ursache längst aus der Erinnerung
entschwunden, sie verbirgt sich gewissermaßen im Schatten der
Krankheit. In diesem Versteck nun suche ich sie auf, um sie ins
volle Licht des Tages, der bildhaften Anschaulichkeit emporzuheben.
Denn ein klarer Einblick reinigt das Bewußtsein, wie ein
Lichtstrahl fauliges Wasser.«

		Ich erzählte Sophroniska das Gespräch, das ich gestern mit
angehört hatte und wonach es mir schiene, als sei Boris vom
Geheiltsein noch weit entfernt.

		»Ja, weil ich meinerseits noch weit entfernt bin, aus der
Vergangenheit des Knaben alles zu wissen, was ich unbedingt wissen
müßte! Es ist ja auch noch gar nicht lange her, daß ich mit der
Behandlung angefangen habe.«

		»Worin besteht denn die Behandlung?«

		»Oh, einfach darin, ihn sprechen zu lassen! Ich verbringe jeden
Tag eine oder zwei Stunden mit ihm allein. Ich befrage ihn, aber
nur sehr wenig. Das wichtigste ist, sein Vertrauen zu erwerben. Ich
weiß schon allerlei von ihm. Und manches andere vermute ich. Doch
der Kleine [bookmark: page225]
sträubt sich noch; er empfindet Scham. Ginge ich nun aber zu rasch
und gewaltsam vor und suchte sein Vertrauen zu erzwingen, so würde
ich niemals das erreichen, was ich erreichen möchte: ein völlig
ungehemmtes Sichaussprechen. Er würde sich dann nur immer mehr
gegen mich sperren. Solange ich noch nicht gesiegt habe über seine
Zurückhaltung, über seine Schamhaftigkeit …«

		Die Inquisition, von der sie da sprach, erschien mir so
verletzend und indiskret, daß ich Mühe hatte, eine Bewegung des
Protestes zu unterdrücken. Doch meine Neugier behielt die
Oberhand:

		»Wollen Sie damit andeuten, daß Sie von dem Kleinen gewisse
unkeusche Enthüllungen erwarten?«

		Jetzt war sie es, die protestierte:

		»Unkeusche? Es ist nicht mehr Unkeuschheit dabei als etwa beim
Abhorchen der Brust! Ich muß alles wissen, und besonders das, was
man am ängstlichsten zu verheimlichen pflegt. Ich muß den kleinen
Boris zum rückhaltlosen Geständnis bringen; vorher kann ich ihn
nicht gesund machen!«

		»Sie hegen also den Verdacht, daß er etwas zu gestehen habe.
Aber –… pardon! –… sind Sie auch sicher, daß Sie ihm das, was Sie
aus ihm herauskriegen wollen, nicht selbst suggerieren?«

		»Dieser Gefahr muß man sich allerdings stets bewußt bleiben.
Deshalb gehe ich ja so vorsichtig und langsam zu Werke. Ich habe
ungeschickte Untersuchungsrichter an der Arbeit gesehen, die, ohne
es zu wollen, einem Kinde Aussagen einbliesen, die in allen Punkten
erfunden waren: unter dem Drucke des Verhörs log das Kind im besten
Glauben und hielt eingebildete Missetaten für reale Geschehnisse.
Meine Rolle aber ist, alles von selbst [bookmark: page226] kommen zu lassen und keinesfalls
etwas zu suggerieren. Dazu gehört freilich eine außerordentliche
Geduld.«

		»Mir scheint, die Methode ist hier soviel wert wie der
Praktiker, der sie anwendet.«

		»Ich wagte nicht, das zu sagen. Aber Sie können mir glauben,
nach einiger Zeit der Praxis erlangt man eine ganz merkwürdige
Geschicklichkeit, eine Art von Ahnungsvermögen, oder, wenn Sie
lieber wollen: von Intuition. Trotzdem kann man natürlich auch
einmal auf eine falsche Fährte geraten, dann muß man nur möglichst
schnell wieder von ihr ablassen … Wissen Sie übrigens, welchen
Ausgangspunkt alle meine Gespräche mit Boris haben? Ich lasse ihn
erzählen, was er des Nachts geträumt hat.«

		»Wie können Sie aber beurteilen, ob er nichts erfindet?«

		»Und wenn er etwas erfände!? … Jede Erfindung einer
krankhaften Phantasie ist verräterisch.«

		Sie schwieg einige Augenblicke und fuhr dann fort: »
Erfindung, krankhafte Phantasie … Nein, das sind doch
nicht die richtigen Ausdrücke. Hier lassen uns die Worte im Stich.
Wenn ich früh morgens mit Boris allein bin, so träumt er sozusagen
mit sprechendem Munde weiter. Jeden Morgen bleibt er etwa eine
Stunde lang in diesem halbschlafartigen Zustande, in dem die
auftauchenden Bilder sich der Kontrolle der Vernunft entziehen.
Nicht nach logischen Gesetzen gruppieren und verbinden sich dann
die Vorstellungen, sondern nach anderen, höchst überraschenden
Assoziationen; sie gehorchen einem geheimnisvollen inneren Gebot,
eben dem, auf dessen Entdeckung es ankommt. Und dies zerfließende
Gerede eines Kindes liefert mir ein weit [bookmark: page227] brauchbareres Material, als
die intelligenteste Selbstzergliederung des bewußtesten Patienten
es zu tun vermöchte. Dem rationalen Denken entgeht eben so manches,
und wer, das Leben zu erkennen, nur die Vernunft zu Hilfe riefe,
der wäre ebenso unvernünftig wie jemand, der eine Flamme mit der
Feuerzange fassen wollte: schließlich bliebe ihm nur ein
verkohltes, längst nicht mehr loderndes Scheit Holz.«

		Sie hielt abermals inne und begann in meinem Buche zu
blättern.

		»Wie wenig ihr doch vordringt in die menschliche Seele!« rief
sie aus. Doch lächelnd fuhr sie gleich fort:

		»Oh, ich spreche nicht speziell von Ihnen, sondern von den
Romanschriftstellern im allgemeinen! Fast alle eure Personen sind
wie auf Pfählen errichtet, sie haben weder Fundament noch
Kellergeschoß unter sich. Bei lyrischen Dichtern fände man
vielleicht ein größeres Maß von Wahrheit; doch alles, was nur der
Intelligenz seine Entstehung verdankt, ist unwahr … Aber ich
rede da von Dingen, die mich nichts angehen … Wissen Sie
übrigens, was mich im Falle des kleinen Boris manchmal ganz irre
macht? Die Vermutung, daß er ein völlig reines Wesen ist.«

		»Warum sagen Sie, das mache Sie irre?«

		»Weil ich dann nicht mehr wüßte, wo ich die Quelle des Übels zu
suchen hätte. In neunzig Fällen von hundert findet man am Ursprung
solcher krankhaften Zustände ein Geheimnis, dessen der Patient sich
zu schämen hat.«

		»Das fände man vielleicht bei jedem von uns«, sagte ich; »aber,
Gott sei Dank, läßt es uns nicht alle krank werden.«

		In diesem Augenblick erhob sich Madame Sophroniska; [bookmark: page228] sie hatte draußen
auf der Terrasse Bronja vorbeigehen sehen.

		»Sehen Sie«, sagte sie, auf ihre Tochter weisend, »Bronja –… die
ist das beste Heilmittel für Boris! … Sie scheint mich zu
suchen; ich muß gehen. Aber wir sehen uns bald wieder, nicht
wahr?«

		 

		Ich verstehe recht gut, welche Unterlassungen Sophroniska der
Romanliteratur vorwirft. Aber es kommen da künstlerische Motive,
Probleme höherer Art in Frage, für die sie kein Verständnis hat und
die mich vermuten lassen, daß, wer ein ausgezeichneter Forscher auf
dem Gebiete der Psychopathologie sein mag, darum noch kein guter
Romancier zu sein braucht.

		Ich habe Laura und Madame Sophroniska miteinander bekannt
gemacht. Die beiden scheinen sich gut zu verstehen, was mir sehr
willkommen ist. Wenn ich weiß, daß sie miteinander plaudern, so
empfinde ich weniger Gewissensbisse darüber, daß ich für mich
allein bleibe. Dagegen ist es schade, daß Bernard hier gar keine
Altersgenossen gefunden hat. Immerhin nimmt ihn die Vorbereitung
auf sein Examen täglich mehrere Stunden in Anspruch. Ich habe mich
meinem Roman wieder zuwenden können.»

	
		
		III

		Obwohl sich alles leidlich anzulassen schien und jeder »sein
Bestes tat«, ging die Sache zwischen Onkel Edouard und Bernard doch
nur zur Hälfte gut. Auch Laura fühlte sich nicht eben behaglich.
Und wie hätte sie es auch können? [bookmark: page229] Die Umstände drängten ihr eine Rolle auf,
für die sie keineswegs geschaffen war: die Ehrbarkeit ihres
Charakters war ihr durchaus im Wege. Wie alle diese liebenden und
anschmiegsamen Geschöpfe, die vorzügliche Ehefrauen abgeben,
brauchte sie zu ihrer Selbstbehauptung eine konventionelle Luft,
äußerfalb deren sie jegliche Kraft einbüßte. Ihre Situation
gegenüber Edouard kam ihr von Tag zu Tag unnatürlicher vor.
Worunter sie besonders litt und was ihr, je mehr sie darüber
nachdachte, immer unerträglicher wurde, war, daß sie völlig auf
Kosten ihres Beschützers lebte; oder, besser: daß sie ihm keinerlei
Gegenleistung bot; oder, noch genauer: daß Edouard keinerlei
Gegenleistung von ihr verlangte, während sie sich doch bereit
gefühlt hätte, ihm alles zu gewähren. »Wohltaten« –… sagt
Montaigne, frei nach Tacitus –… »sind nur dann angenehm, wenn man
sich für sie erkenntlich zeigen kann.« Das gilt freilich nur für
edle Seelen; aber Laura war unbedingt eine solche. Während sie
hätte geben mögen, mußte sie ohne Unterlaß nehmen, und das reizte
sie gegen Edouard auf. Außerdem hatte sie, Früheres sich
vergegenwärtigend, die Empfindung, als ob Edouard sie betrogen
habe, indem er einen Liebesdrang, der noch längst nicht erloschen
war, in ihr entfacht und dann, achselzuckend, ohne Verwendung
gelassen habe. Lag darin nicht die geheime Ursache aller ihrer
Verwirrungen, ihrer Heirat mit Douviers, zu der sie sich
herbeigelassen, zu der Edouard sie hingeleitet hatte; und dann, so
bald darauf, ihres Erliegens vor den Lockungen des südlichen
Frühlings? Denn noch in den Armen Vincents –… das mußte sie sich
nunmehr eingestehen –… war es Edouard gewesen, nach dem sie sich
gesehnt hatte. Und da sie sich die Zurückhaltung dessen, [bookmark: page230] den sie liebte,
nicht zu erklären vermochte, so schob sie sich selbst die
Verantwortung zu und kam zu dem Schlusse, daß sie, wäre sie nur
schöner oder mutiger gewesen, über diese Zurückhaltung hätte
triumphieren können; und da es ihr nicht gelang, Edouard zu hassen,
so beschuldigte sie sich selbst, sprach sich allen Reiz und Wert
ab, ja, leistete innerlich auf jegliche Glücksfähigkeit und
Daseinsberechtigung Verzicht.

		Hinzugefügt sei noch: der etwas zigeunerhafte Anstrich des
Kampierens im Hotel, wie er sich aus Beschaffenheit und Lage der
beiden Zimmer ergab und wie er ihren Gefährten vielleicht amüsant
erscheinen mochte, verletzte Lauras Zartgefühl des öftern. Und aus
dieser kaum noch haltbaren Situation sah sie keinen Ausweg.

		Etliche Ermutigung und Freude schöpfte Laura nur daraus, daß sie
sich gegenüber Bernard immer neue Mutter- und Schwesternpflichten
ausdachte. Sie war keineswegs unempfänglich für den Kultus, den der
liebenswürdige junge Mann mit ihr trieb; und die Anbetung, die ihr
von dieser Seite zuteil wurde, bewahrte sie vielleicht vor den
letzten Stadien eines Überdrusses, einer Selbstverachtung, wie sie
gerade schwankende Naturen zu den äußersten Entschlüssen führen
können. Jeden Vormittag verbrachte Bernard, falls nicht ein Ausflug
in die Berge ihn vor Tagesanbruch entführte (er stand gern früh
auf), zwei volle Stunden bei ihr. Sie beschäftigten sich mit
englischer Lektüre. Das Examen, das Bernard im Oktober machen
sollte, bot einen bequemen Vorwand.

		Daß seine Stellung als Edouards Sekretär ihm viel Zeit geraubt
hätte, konnte man beim besten Willen nicht [bookmark: page231] behaupten. Seine Funktionen
waren ganz ungenügend präzisiert. Als Bernard diesen Posten
übernahm, sah er sich im Geiste schon an einem großen Schreibtisch
sitzen, an dem er allerhand Manuskripte ins reine zu bringen oder
Edouards Diktate entgegenzunehmen hätte. Aber Edouard diktierte gar
nichts; die Manuskripte (falls überhaupt welche vorhanden waren)
blieben im Koffer, und zu jeder Tagesstunde durfte Bernard sich
seiner Freiheit uneingeschränkt erfreuen. Doch da es nur an Edouard
gelegen hätte, einen Eifer, der sich recht gern betätigen wollte,
besser auszunutzen, so ließ Bernard es sich nicht übertrieben zu
Herzen gehen, daß er so unbeschäftigt blieb und den angenehmen
Aufenthalt, den Edouards Freigebigkeit ihm bot, in keiner Weise
»verdiente«. Er war fest entschlossen, sich durch bängliche Zweifel
nicht beirren zu lassen. Er glaubte, wenn nicht an die Vorsehung,
so doch an seinen Stern und wie jeder Atmende sein Quantum Luft
beanspruchen darf –… an sein Recht auf ein Quantum Glück. Edouard
war dieses Glückes Spender, wie, nach Bossuet, der Kanzelredner ein
Spender göttlicher Weisheit ist. Übrigens sagte sich Bernard, daß
der gegenwärtige Zustand der Dinge kaum von langer Dauer sein
werde; und er glaubte durchaus, eines Tages seine Schuld abtragen
zu können, sowie nur erst die Fülle seines inneren Reichtums sich
in klingende Münze umgewandelt haben werde. Was ihn hingegen
ernstlich verdroß, war, daß Edouard niemals an gewisse Gaben
appellierte, die er –… Bernard –… ebenso deutlich in sich fühlte,
wie er sie bei Edouard vermißte. »Er weiß mich nicht zu verwenden«,
sagte Bernard zu sich. Und, eine aufkeimende Bitterkeit schnell
bezwingend, fügte er hinzu: »Dumm genug von ihm!«

		[bookmark: page232] Aber
woher stammte eigentlich das Mißbehagen zwischen Edouard und
Bernard? Bernard scheint mir zu jenen Naturen zu gehören, die ihren
geistigen Halt nur in der Opposition finden. Er konnte es nicht
ertragen, daß Edouard Einfluß auf ihn zu gewinnen begann, und so
nahm er bald ein trotziges, widerspenstiges Wesen an. Edouard, der
gar nicht daran dachte, ihn irgendwie beugen zu wollen, ward über
diese hartnäckige Verteidigungs- und Abwehrstellung seines
Sekretärs allmählich ganz verzweifelt. Und schließlich vermochte er
sich der Überlegung nicht mehr zu entziehen, daß er vielleicht eine
eminente Ungeschicklichkeit begangen habe, indem er zwei Geschöpfe
mit auf Reisen nahm, die nur darauf gewartet zu haben schienen,
sich gegen ihn zu verbünden. Unfähig, Lauras geheimes Fühlen zu
erkennen, nahm er ihre scheue Einsilbigkeit für Kälte. Er wäre
äußerst betreten gewesen, wenn er hätte klar sehen können. Und das
begriff Laura. Und ihre verschmähte Liebe verzehrte sich nur noch
mehr im Verheimlichen und Entsagen.

		Die Teestunde vereinigte sie gewöhnlich alle drei im großen
Zimmer. Häufig (besonders wenn Boris und Bronja zusammen
ausgegangen waren) fand sich, auf ihre Einladung, auch Madame
Sophroniska zu ihnen. Die Kinder genossen, so jung sie waren, viel
Freiheit. Madame Sophroniska setzte volles Vertrauen in ihre
Bronja, die es denn auch, als Hüterin des ihr gegenüber besonders
fügsamen Boris, niemals an der nötigen Umsicht fehlen ließ. Das
Land war sicher. Natürlich durften die Kinder sich nicht bis in die
Berge wagen, ja, nicht einmal auf den Felsen beim Hotel
herumklettern. Eines Tages (die Kinder hatten die Erlaubnis
erhalten, [bookmark: page233]
bis an den Fuß des Gletschers zu gehen, unter der Bedingung, sich
auf keinen Fall von der Landstraße zu entfernen) –… an diesem
Nachmittage faßte sich, beim Tee, Madame Sophroniska, von Bernard
und Laura ermutigt, ein Herz und bat Edouard, falls es ihm nicht
unangenehm wäre, ihnen etwas von seinem in der Entstehung
begriffenen Roman mitzuteilen.

		»Unangenehm? Durchaus nicht! Aber ich kann Ihnen den Inhalt
nicht erzählen.«

		Jedoch schien er fast böse zu werden, als Laura (eine offenbar
ungeschickte Frage) sich erkundigte, »womit sein neues Buch denn
Ähnlichkeit haben werde«.

		»Mit nichts!« schrie er. Und fuhr, als habe er auf diese
Gelegenheit nur gewartet, aufgeregt fort: »Warum sollte ich noch
einmal machen, was andere schon gemacht haben, oder was ich selbst
schon gemacht habe, oder was andere ebensogut machen könnten wie
ich?«

		Kaum hatte Edouard dies gesagt, als ihm zum Bewußtsein kam, wie
unpassend, übertrieben und abgeschmackt seine Worte wirken konnten.
Auf ihn selbst jedenfalls wirkten sie leider so. Und er fürchtete,
daß sie auch dem Urteile Bernards so erscheinen müßten.

		Edouard war sehr reizbar. Wenn man zu ihm über seine Arbeit
sprach (oder wenn man ihn gar verleitete, sich selbst darüber zu
äußern), so schien er plötzlich alle Besinnung zu verlieren.

		Gewiß, er verachtete die herkömmliche Selbstgefälligkeit der
Literaten, er unterdrückte die seinige nach bestem Vermögen; aber
er suchte gern einen Halt für seine Bescheidenheit in der Achtung
der andern, fehlte es einmal an dieser Achtung, so war es auch mit
der Bescheidenheit schnell vorbei. Nun, an Bernards guter [bookmark: page234] Meinung war ihm
außerordentlich viel gelegen. Um diese zu gewinnen, gab er also
seinem Pegasus die Sporen, sowie nur Bernard in der Nähe war? Das
wäre gerade das sicherste Mittel gewesen, um dieser guten Meinung
ein für allemal verlustig zu gehen! Das fühlte Edouard durchaus und
sagte sich's immer wieder. Doch allen Vorsätzen zum Trotz handelte
er, sobald Bernard anwesend war, ganz anders, als er gewollt hätte,
und sprach auf eine Weise, die er schon während des Sprechens als
lächerlich empfand (und die es in der Tat war). Woraus man hätte
schließen können, daß er ihn liebte? … Aber nein; das glaube
ich nicht. Um erkünstelte Manieren von uns zu erreichen, genügt,
wie große Liebe, auch schon ein wenig Eitelkeit.

		»Von allen literarischen Gattungen«, so ließ Edouard sich
vernehmen, »bietet der Roman die freieste, am wenigsten durch
Regeln eingeengte Form. Ist nun vielleicht gerade das –… oder am
Ende gar die Furcht vor dieser Freiheit selbst (denn die Künstler,
so sehr sie nach Freiheit gieren, wissen meistens nichts mit ihr
anzufangen) –… der Grund, warum der Roman sich stets so ängstlich
an die Wirklichkeit geklammert hat? Ich spreche nicht nur vom
französischen Roman, auch der englische, selbst der russische
Roman, so zwanglos er sich gebärdet, dient der Realität. Sein
ganzes Streben geht ja auf eine immer größere Annäherung an das
Natürliche. Doch niemals hat der Roman jene gewaltige Verwitterung
der Konturen gekannt, von der Nietzsche spricht, niemals jene
gewollte Abkehr vom Leben, die dem griechischen Drama oder den
Tragödien des französischen siebzehnten Jahrhunderts ihren
erhabenen Stil verliehen haben! Gibt es etwas Vollkommeneres, etwas
Seelischeres [bookmark: page235] als diese Schöpfungen? Menschlich allerdings
sind sie nur in ihrer Tiefe: sie wollen es nicht scheinen, und noch
weniger wollen sie realistisch sein. Denn es sind Werke der
Kunst.«

		Edouard hatte sich erhoben. Um nicht den Anschein zu erwecken,
als gefalle er sich darin, eine akademische Vorlesung zu halten,
ging er, während des Sprechens hin und her, goß Tee ein, träufelte
sich Zitronensaft in die Tasse und fuhr indessen fort:

		»Weil Balzac ein Genie war, und weil jedes Genie eine
endgültige, maßgebende Lösung seiner Kunstform zu bringen scheint,
so hat man proklamiert, das Wesen des Romans bestehe darin, ›den
Zivilstandsregistern Konkurrenz zu machen‹. Gewiß, Balzac hatte
sein Werk errichtet. Doch niemals hat er den Anspruch erhoben, dem
Roman damit unabänderliche Gesetze gegeben zu haben. Das ergibt
sich aus seinem Artikel über Stendhal mit hinreichender
Deutlichkeit. Den Zivilstandsregistern Konkurrenz machen! Als gäbe
es nicht schon genug aufgeblasene Hohlköpfe auf Erden! Was habe ich
mit den Zivilstandsregistern der Staatsschreibereien zu tun? Der
Staat: das bin ich, der Künstler! Und zivil oder nicht: mein Werk
zieht andere Register auf und macht keinem erdenklichen Stande
Konkurrenz!«

		Edouard hatte sich in eine vielleicht etwas künstliche Hitze
hineingeredet. Jetzt nahm er seinen Platz am Teetisch wieder ein.
Auf Bernard schien er gar nicht zu achten. In Wirklichkeit aber
sprach er nur für ihn. Wäre er mit ihm allein gewesen, so hätte er
nichts zu sagen gewußt: er war den beiden Damen dankbar für ihre
Anwesenheit.

		»Manchmal glaube ich, daß ich in der gesamten Literatur [bookmark: page236] nichts so sehr
bewundere wie zum Beispiel bei Racine die Auseinandersetzung
zwischen Mithridates und seinen Söhnen. Gewiß haben niemals
irgendwelche Väter und Söhne so miteinander sprechen können –… und
trotzdem (oder: gerade um deswillen) werden alle Väter, alle Söhne
sich in dieser Szene wiedererkennen. Wer lokalisiert und
spezifiziert, der engt ein. Allerdings gibt es psychologische
Wahrheiten nur im Einzelfall, doch die Kunst formt sie ins
Allgemeine. Und das ganze Problem besteht darin, das Allgemeine
durch das Besondere auszudrücken, durch das Besondere das
Allgemeine aussprechen zu lassen. Darf ich mir meine Pfeife
anzünden?«

		»Aber bitte, gern«, sagte Sophroniska.

		»Nun, ich möchte einen Roman, der so wirklich und zugleich so
wirklichkeitsfern, so besonders und zugleich so allgemein, so
menschlich und zugleich so erdichtet wäre wie Athalie,
Tartuffe oder Cinna.«

		»Und … das Thema dieses Romans?«

		»Er hat keins«, antwortete Edouard brüsk. »Ja, das ist
vielleicht das Merkwürdigste: mein Roman hat kein Thema. Oh, ich
weiß wohl, es klingt töricht, was ich da sage. Also präzisieren
wir: es handelt sich in ihm nicht um ein einziges, spezielles
Thema … Einen ›Ausschnitt aus dem Leben‹ wollte der
naturalistische Roman geben. Der große Fehler dieser Schule bestand
darin, diese programmatische Schnitte vom Brote der Realität in
einer stets gleichbleibenden Dimension, nämlich der Zeit nach, der
Länge nach, schneiden zu wollen. Warum nicht auch einmal der Breite
nach? Oder der Tiefe nach? Was mich betrifft, ich möchte überhaupt
nicht schneiden! Verstehen Sie mich: ich möchte eine Totalität von
[bookmark: page237]
Erscheinungen in meinen Roman eintreten lassen; nichts soll
weggeschnitten, der andrängenden Fülle nirgends Einhalt geboten
werden! Seit mehr als einem Jahre arbeite ich daran, und alles, was
mir seitdem begegnet ist, alles, was ich sehe und erkenne, alles,
was das Leben der andern und mein eigenes mich lehrt: das alles
möchte ich in dieses Buch hineingießen …«

		»Und all das mit der Tendenz zu einer höheren Bedeutsamkeit?«
fragte Sophroniska mit scheinbar liebenswürdigstem, aber vielleicht
doch etwas ironisch gefärbtem Interesse. Laura vermochte ein
Lächeln kaum zu unterdrücken. Edouard antwortete achselzuckend:

		»Nicht eigentlich so. Was mir vorschwebt, ist, einerseits die
Realität zu schildern und andererseits jene formende Anspannung
darzustellen, mittels welcher sie universelle Geltung gewinnt, jene
Stilisierung, von der ich vorhin gesprochen habe.«

		»Mein armer Freund, dabei werden Ihre Leser sterben vor
Langeweile!« rief Laura aus. Sie konnte ihr Lächeln nicht mehr
verbergen und zog es vor, richtig zu lachen.

		»Keineswegs. –… Um diesen Zweck zu erreichen, erfinde ich die
Person eines Romanschriftstellers, den ich als Zentralfigur des
Buches hinstelle. Und das Thema des Romans, wenn Sie wollen,
besteht nun in dem Kampfe zwischen dem, was die Wirklichkeit diesem
Romancier bietet, und dem, was er seinerseits daraus zu machen
bestrebt ist.«

		»Oh, ich glaube zu verstehen«, sagte Sophroniska höflich, obwohl
Lauras Gelächter sie beinahe angesteckt hätte. »Das könnte
vielleicht, als Idee, ganz nett sein. Aber, wissen Sie, es ist doch
immer sehr bedenklich, in [bookmark: page238] einem Roman Literaten auftreten zu lassen! Diese
Leute infizieren das Publikum mit ihrer eigenen Unbehaglichkeit. Es
scheint unmöglich zu sein, ihnen etwas anderes als Flachheiten in
den Mund zu legen, und sie verdünnen alles, was mit ihnen in
Berührung kommt, zu nebelhafter Abstraktion.«

		»Und außerdem sehe ich ganz deutlich, wie es kommen wird«, sagte
Laura: »in der Gestalt dieses Romanschreibers müssen Sie
notgedrungen sich selbst darstellen!«

		Seit einiger Zeit hatte sie, wenn sie zu Edouard sprach, einen
spöttischen Ton angenommen, über den sie sich selbst zu wundern
schien und dem Edouard um so wehrloser gegenüberstand, als er in
Bernards boshaftem Blick eine Gutheißung dieses Spottes zu
entdecken glaubte. Edouard beteuerte:

		»Nein, wirklich nicht! Ich werde mich bemühen, diese Figur recht
unsympathisch zu machen.«

		Laura war im Zuge:

		»Ja, eben: jedermann wird Sie darin erkennen!« rief sie mit
einem so aufrichtigen Lachen, daß die drei andern mit einstimmen
mußten.

		»Und der Plan dieses Buches steht bereits fest?« fragte, mit
einem Versuch, wieder ernst zu werden, Sophroniska.

		»Natürlich nicht!«

		»Wie das: ›natürlich nicht‹?«

		»Sie müssen doch einsehen, daß bei einem solchen Buche ein Plan
ganz undenkbar wäre! Alles würde ja falsch werden, wenn ich irgend
etwas von vornherein festlegen wollte! Ich warte, daß die
Wirklichkeit mir einen Plan diktiere.«

		[bookmark: page239] »Aber ich
dachte, Sie wollten sich von der Wirklichkeit entfernen?«

		»Mein Romanschreiber möchte sich von ihr entfernen; ich aber
stoße ihn immer wieder darauf zurück. Und dieses wird das
eigentliche Thema des Romans sein: der Widerstreit zwischen den
Tatsachen, die von der Realität vorgeschlagen werden, und der
idealen Realität.«

		Das Unlogische dieser Darlegungen war unverkennbar, ja, es
sprang auf eine geradezu peinliche Art in die Augen. Und klar zu
Tage trat, daß Edouard zwei unvereinbare Absichten in seinem Hirne
barg und sich damit zermarterte, sie in Einklang bringen zu
wollen.

		»Und es ist schon weit gediehen?« fragte Sophroniska
höflich.

		»Das kommt darauf an, was Sie darunter verstehen! Von dem Buche
selbst habe ich noch keine Zeile geschrieben. Aber ich habe schon
sehr viel daran gearbeitet. Ich denke beständig daran. Ich arbeite
an diesem Buch auf eine ziemlich sonderbare Manier, die ich Ihnen
verraten will: in einem Heft notiere ich mir täglich den Stand des
Romans in meinem Geiste … Es ist eine Art professionelles
Tagebuch, das ich führe, so, wie eine Mutter das Tagebuch ihres
kleinen Kindes führen mag … Das bedeutet, daß ich mich nicht
damit begnüge, jede Schwierigkeit, je nachdem wie sie auftaucht, zu
lösen (und jedes Kunstwerk ist nur die Summe oder das Produkt der
Lösungen einer Menge kleiner, aufeinanderfolgender
Schwierigkeiten), sondern daß ich jede einzelne Schwierigkeit in
ihrem besonderen Wesen ausführlich darstelle und analysiere. Dieses
Heft enthält somit, wenn Sie wollen, die fortlaufende Kritik meines
Romans; oder besser, des Romans im allgemeinen. Stellen [bookmark: page240] Sie sich vor, wie
interessant es für uns sein müßte, wenn Dickens oder Balzac solche
Tagebücher geführt hätten; oder wenn Tagebücher der Education
sentimentale oder der Brüder Karamasow vorhanden wären:
Entstehungsgeschichten dieser Werke, Notizkalender ihres
Reifwerdens! Das müßte aufregend interessant sein …,
interessanter als die Werke selbst …«

		Edouard hoffte im stillen, man werde ihn bitten, seine
Notizblätter vorzulesen. Aber niemand von den dreien bekundete die
geringste Neugier. Statt dessen äußerte Laura, in fast
schmerzlichem Tone:

		»Mein armer Freund, ich sehe schon, daß Sie diesen Roman nie
schreiben werden!«

		»Nun, ich will Ihnen etwas sagen«, erwiderte Edouard heftig,
»das ist mir egal! Falls ich nicht dazu komme, es zu schreiben,
dies Buch, so wird es deswegen sein, weil die Geschichte des Buches
mich mehr interessiert haben wird als das Buch selbst; weil sie
seinen Platz eingenommen haben wird; –… und das sollte mir nur lieb
sein!«

		»Fürchten Sie denn nicht, daß Sie sich, bei solcher Abwendung
vom wirklichen Leben, in die Eisregionen der Abstraktion verlieren
und einen Roman zustandebringen werden nicht realer Wesen, sondern
erklügelter Begriffe?« fragte Sophroniska etwas bekümmert.

		»Und wenn dem so wäre!« rief Edouard mit verdoppeltem Ungestüm.
»Sollen wir den Ideen-Roman in Bausch und Bogen verdammen, weil
einige Tölpel sich an dieser Gattung die Finger verbrannt haben?
Unter der Firma des Ideen-Romans hat man uns bisher nur erbärmliche
Thesen-Romane serviert! … Aber darum handelt es sich natürlich
nicht. Ideen …, ja, Ideen, ich gestehe es, interessieren mich
mehr als Menschen; [bookmark: page241] interessieren mich über alles. Ideen leben, kämpfen
und sterben, ganz wie die Menschen. Freilich kann man sagen, daß
wir sie nur durch die Menschen kennenlernen, gleicherweise wie man
das Wehen des Windes an der Bewegung des Schilfrohrs erkennt, das
er niederbeugt; aber der Wind ist von größerer Bedeutung als das
Schilf.«

		»Der Wind existiert unabhängig vom Schilf«, warf Bernard
ein.

		Diese längst erwartete Intervention ließ Edouard auffahren: »Ja,
ich weiß –…, und die Ideen existieren nur durch die Menschen. Aber
gerade darin liegt das Pathetische: sie leben auf Kosten der
Menschen, durch die sie existieren.«

		Bernard hatte alles aufmerksam mit angehört. Doch in seinem
Innern erhoben sich tausend Zweifel und Einwände, und fast wäre ihm
Edouard als ein widerspruchsvoller Phantast und Spintisierer
erschienen. Immerhin, in den letzten Momenten hatte Edouards
Beredsamkeit ihn mitgerissen. Unter dem Hauche dieser Beredsamkeit
fühlte er seinen widerstrebenden Sinn sich beugen. »Aber« –… dachte
er schnell –… »mein Sinn richtet sich sofort wieder auf, wie das
Schilf, wenn der Wind vorbei ist!« Und er rief sich die
Schulweisheit zurück: ›Leidenschaften, nicht Ideen lenken den
Menschen‹. Inzwischen fuhr Edouard fort:

		»Was ich machen möchte, verstehen Sie, wäre so etwas wie die
Kunst der Fuge. Ich sehe nicht ein, warum, was in der Musik
möglich gewesen ist, in der Literatur nicht möglich sein
sollte!«

		Darauf erwiderte Sophroniska, die Musik sei eine mathematische
Kunst, und überdies habe Bach, alles Pathos, alles Menschliche aus
diesen Kompositionen [bookmark: page242] verbannend und nur noch die Zahl gelten lassend,
höchstens das abstrakte Meisterwerk der Langenweile geschaffen,
eine Art astronomischen Tempel, in dem sich nur wenige Adepten
zurechtfänden. Umsonst beteuerte Edouard, er finde diesen Tempel
bewundernswert und sehe in ihm Ziel und Gipfel allen Schaffens von
Johann Sebastian Bach. –… Jetzt war es Laura, die ihm
opponierte:

		»Inzwischen ist die Menschheit von der Kunst der Fuge geheilt
worden, und hoffentlich dauernd! Die menschliche Seele, die in
jenem Tempel keine Zuflucht mehr fand, hat sich andere Wohnstätten
gesucht.«

		Das Gespräch verlor sich in Spitzfindigkeiten. Bernard, der bis
jetzt geschwiegen hatte, begann auf seinem Stuhle ungeduldig zu
werden, und schließlich konnte er sich nicht länger halten. Mit
jener äußersten, ja übertriebenen Ehrerbietung, die er jedesmal,
wenn er das Wort an Edouard richtete, zur Schau trug, der er jedoch
einen Unterton des Spielerischen und Fragwürdigen beizumischen
liebte, sagte er:

		»Rechnen Sie mir's, bitte, nicht übel an, mein Herr, daß ich –…
infolge einer Indiskretion, über die Sie, glaube ich, gütigerweise
den Schleier der Vergessenheit gebreitet haben –… den Titel Ihres
Buches kenne. Dieser Titel schien aber doch auf eine Handlung
hinzudeuten …?«

		»Oh, sagen Sie uns den Titel!« bat Laura.

		»Wenn Sie es wünschen, liebe Freundin … Aber ich sage Ihnen
gleich dabei, daß ich ihn vielleicht noch ändern werde. Ich
fürchte, er ist ein bißchen trügerisch … Na, sagen Sie unsern
Freundinnen den Titel, Bernard!«

		[bookmark: page243] »Sie
erlauben es? … Die Falschmünzer«, sagte Bernard. »Doch
nun sagen Sie uns Ihrerseits: wer sind diese Falschmünzer?«

		»Davon weiß ich nichts«, antwortete Edouard.

		Bernard und Laura sahen sich an. Dann sahen beide Sophroniska
an. Man hörte einen langen Seufzer. Ich glaube, es war Laura, die
ihn ausstieß.

		Die Sache verhielt sich so, daß Edouard, bei dem Begriff
»Falschmünzer«, zunächst an gewisse Kollegen gedacht hatte, und
zwar in erster Linie an den Vicomte de Passavant. Doch alsbald
hatte sich ihm der Sinn des Wortes beträchtlich erweitert; und je
nachdem der geistige Wind von Rom oder anderswoher blies, wurden
seine Helden abwechselnd Priester oder Freimaurer. Sein Hirn, nur
einen Augenblick sich selbst überlassen, geriet unaufhaltsam ins
Relative, ins Abstrakte. Ideen über Wechselkurse, Geldentwertung,
Inflation überfluteten allmählich sein Buch, wie Theorien über das
Bekleidungswesen den Sartor resartus von Carlyle –… und
diese Ideen usurpierten den Platz der Personen. Da Edouard hiervon
nicht sprechen konnte, so schwieg er auf die ungeschickteste Art,
und sein Schweigen, das ein Geständnis der Armut zu sein schien,
begann den drei andern peinlich zu werden.

		»Haben Sie schon einmal falsches Geld in Händen gehabt?« fragte
er endlich.

		»Ja«, sagte Bernard. Aber das »nein« der beiden Frauen übertönte
seine Stimme.

		»Nun, so denken Sie sich ein goldenes Zehnfrankenstück, das
falsch wäre. In Wirklichkeit ist es nur zwei Sous wert. Aber
solange man nicht merkt, daß es gefälscht ist, wird es überall für
zehn Franken angenommen [bookmark: page244] werden. Gehe ich also von der Idee aus,
daß …«

		»Aber warum von einer Idee ausgehen?« unterbrach ihn Bernard
ungeduldig. »Wenn Sie von einer anschaulichen Tatsache ausgingen,
so käme die Idee von selbst und erfüllte den Tatbestand mit ihrem
Sinn. Wenn ich Falschmünzer zu schreiben hätte, ich finge
damit an, das falsche Goldstück zu präsentieren, dieses kleine
Goldstück, von dem Sie eben sprachen … und das hier zur Stelle
ist!«

		Mit diesen Worten zog er ein goldenes Zehnfrankenstück aus
seiner Westentasche hervor und warf es auf den Tisch.

		»Hören Sie, wie gut es klingt? Fast genau so wie die echten
Goldmünzen! Man möchte darauf schwören, daß es aus Gold wäre! Ich
bin heute morgen selbst darauf hereingefallen, und auch der Krämer,
der es mir gegeben hat, hatte sich täuschen lassen, wie er sagt. Es
hat nicht ganz das Gewicht, glaube ich; aber es hat den Glanz und
annähernd den Ton eines echten Stückes; seine Hülle ist aus Gold,
so daß es immerhin etwas mehr wert ist als zwei Sous; aber es ist
aus Quarz. Im Gebrauch würde es durchscheinend werden … Nein,
reiben Sie es nicht so; Sie machen es mir noch schlecht! Man kann
ja schon beinahe hindurchsehen.«

		Edouard hatte das Goldstück genommen und betrachtete es mit
neugierigem Interesse.

		»Aber von wem hat es denn der Krämer bekommen?«

		»Das weiß er selbst nicht mehr. Er meint, es müsse sich schon
mehrere Tage in seiner Ladenkasse befunden haben. Es machte ihm
Spaß, es mir beim Herausgeben hinzuschieben, um zu sehen, ob ich
wohl darauf hineinfiele. Und wirklich, ich wollte es schon
annehmen! Da er [bookmark: page245] aber ein ehrlicher Kerl ist, so hat er mir dann
gesagt, daß es falsch sei; und dann hat er es mir für fünf Franken
überlassen. Eigentlich hatte er's behalten wollen, um es
gelegentlich einem ›Liebhaber‹, wie er sich ausdrückte, zu zeigen.
Doch ich dachte mir, es könne in aller Welt keinen würdigeren
Liebhaber dafür geben als den Mann, der die Falschmünzer
schreibt! Und um es Ihnen zu zeigen, hab ich es also erworben. Aber
jetzt, wo Sie es untersucht haben: geben Sie es mir wieder! Denn
ich sehe ja leider, daß die Wirklichkeit Sie nicht
interessiert!«

		»Doch!« sagte Edouard; »aber sie geniert mich.«

		»Schade«, meinte Bernard.

		 

		Aus Edouards Tagebuch:

		»(Am selben Abend.) –… Sophroniska, Bernard und Laura haben mich
über meinen Roman ausgefragt. Ich habe nichts als Dummheiten
vorgebracht, und es wäre viel besser gewesen, wenn ich den Mund
gehalten hätte. Dann wurden wir glücklicherweise durch die Rückkehr
der Kinder unterbrochen. Mit geröteten Gesichtern und ganz außer
Atem kamen sie an. Bronja warf sich gleich stürmisch in die Arme
ihrer Mutter; sie schien in Weinen ausbrechen zu wollen.

		»Mama«, rief sie, »du mußt Boris schelten! Er wollte sich nackt
in den Schnee legen!«

		Sophroniska sah Boris an, der, mit gesenktem Kopf und einem
starren, fast feindseligen Blick, an der Tür stehen geblieben war.
Sie schien das sonderbare Wesen des Kindes nicht bemerken zu
wollen, sondern sagte mit bewunderungswürdiger Ruhe:

		»Hör, Boris, des Abends darf man so etwas auf keinen Fall tun!
Wenn du willst, gehen wir morgen früh wieder [bookmark: page246] dorthin. Und dann kannst du erst
einmal versuchen, ein bißchen barfuß im Schnee zu gehen …«

		Sie streichelte ihrer Tochter sanft das Haar. Doch plötzlich
fiel Bronja zu Boden und wälzte sich in Zuckungen. Wir erschraken
sehr. Sophroniska hob sie auf und bettete sie auf den Diwan.
Regungslos, mit großen, leeren Augen sah Boris alles mit an.

		 

		Ich halte Sophroniskas Erziehungsmethode in der Theorie für
ausgezeichnet, aber vielleicht zieht sie den Widerstandsgeist der
Kinder nicht genügend in Betracht.

		»Sie handeln, als ob das Gute stets über das Böse triumphieren
müßte«, sagte ich zu ihr, als ich mich nach dem Abendessen mit ihr
allein befand. (Ich hatte mich nach dem Befinden Bronjas, die früh
zu Bett gegangen war, erkundigen wollen.)

		»Allerdings«, antwortete sie; »ich glaube fest daran, daß das
Gute in der Welt triumphieren muß. Dies Vertrauen lasse ich mir
nicht nehmen.«

		»Immerhin könnten Sie, aus übertriebenem Vertrauen, vielleicht
einmal einen Fehler begehen …«

		»Fehler begangen habe ich immer nur dann, wenn mein Vertrauen
nicht groß genug war! Als ich heute die Kinder allein
Spazierengehen ließ, vermochte ich eine gewisse innere Unruhe nicht
ganz zu unterdrücken. Das haben sie gemerkt. Und davon ist alles
gekommen!«

		Sie nahm meine Hand:

		»Sie allerdings erwecken nicht den Eindruck, als ob Sie an die
schöpferische Macht des Vertrauens glaubten!«

		»In der Tat«, sagte ich lachend, »ich bin kein Mystiker.«

		»Ich aber glaube von ganzer Seele«, rief sie leidenschaftlich,
[bookmark: page247] »daß
hienieden nichts Schönes und Großes geschehen kann ohne das Wirken
mystischer Kräfte!«

		 

		Im Fremdenbuch den Namen ›Victor Strouvilhou‹ entdeckt. Nach den
Angaben des Wirtes muß er Saas-Fee ein paar Tage nach unserer
Ankunft verlassen haben. Er scheint ungefähr einen Monat hier
gewesen zu sein. Es hätte mich interessiert, ihn wiederzusehen. Ich
will Sophroniska fragen, ob sie mit ihm bekannt geworden ist.«

	
		
		IV

		»Ich wollte eine Frage an Sie richten, Laura«, sagte Bernard;
»glauben Sie, daß es auf dieser Erde irgend etwas gibt, was nicht
in Zweifel gezogen werden kann? … Mit mir ist es so weit
gekommen, daß ich mich frage, ob nicht vielleicht der Zweifel
selbst den einzigen Halt in unserem Dasein bieten könnte, denn
seine Realität wird sich doch kaum leugnen lassen! Ich kann
zweifeln an der Wirklichkeit von allem, aber nicht an der
Wirklichkeit meines Zweifelns selbst. Ich möchte … Doch
verzeihen Sie, bitte, falls ich mich pedantisch ausdrücken sollte;
von Natur bin ich nicht pedantisch, aber ich komme ja aus der
›philosophischen‹ Oberprima, und Sie können sich kaum vorstellen,
wie dieses ständige Diskutieren den Geist beeinflußt; ich will mich
wieder davon losmachen, das schwöre ich Ihnen!«

		»Wozu diese Zwischenbemerkung? Was wollten Sie also sagen: Sie
möchten …?«

		»Ich möchte die Geschichte eines Mannes schreiben, [bookmark: page248] der, wie der
brave Panurg bei Rabelais, jeden Menschen, der ihm begegnet, nach
seiner Meinung fragt. Wenn er dann im Laufe der Zeit erfahren hat,
daß die Meinungen der Menschen sich in jeder Einzelheit gegenseitig
aufheben, so beschließt er zu guter Letzt, nur noch auf sich selbst
zu hören, wodurch er mit einemmal sehr stark wird.«

		»Was ist das für ein greisenhaftes Projekt!« rief Laura aus.

		»Oh, ich bin reifer, als Sie glauben! Seit einigen Tagen führe
ich ein Notizheft, wie Edouard eines hat. Auf die rechte Seite
schreibe ich eine Meinung, doch immer erst dann, wenn ich auf die
linke Seite, genau gegenüber, die entgegengesetzte Meinung setzen
kann. Zum Beispiel … ja, neulich abend sagte Sophroniska doch,
sie lasse Boris und Bronja immer bei weit offenen Fenstern
schlafen. Und alle hygienischen Gründe, die sie dafür anführte,
erschienen uns durchaus vernünftig und überzeugend, nicht wahr?
Aber gestern habe ich unten im Rauchzimmer mit angehört, wie der
deutsche Professor, der seit ein paar Tagen hier ist, eine völlig
entgegengesetzte Ansicht verfocht, und zwar mit Gründen, die mir
noch vernünftiger und noch überzeugender zu sein schienen. Das zu
erstrebende Ziel, sagte er, bestehe darin, daß während des Schlafes
der Aufwand jenes Tauschhandels, den man Leben‹ nennt –… er sprach
von einem ›Kohlungsgeschäft‹ –… möglichst eingeschränkt werde; erst
dadurch gewinne der Schlaf seinen vollen Wert als Wiederhersteller
der Kräfte. Er wies dabei auf die Vögel hin, die beim Schlafen den
Kopf unter die Flügel stecken, und auf alle die Tiere, die sich
während des Schlafes zusammenkauern, dermaßen, daß sie kaum noch
atmen. Ähnlicherweise, [bookmark: page249] sagte er, sperrten sich die der Natur
nächststehenden Menschen, die am wenigsten zivilisierten Bauern, in
Alkoven ein, und die Araber, gezwungen, unter freiem Himmel zu
nächtigen, zögen sich wenigstens die Kapuze ihres Burnus übers
Gesicht. Was nun jedoch Sophroniska betrifft, so bin ich geneigt,
zu glauben, daß sie in bezug auf die beiden Kinder mit ihrer
Methode trotzdem recht hat, weil das, was für andere gut sein mag,
für Boris und Bronja wahrscheinlich sehr wenig gut wäre, denn, wenn
ich recht begriffen habe, tragen sie beide den Keim der Tuberkulose
in sich. Kurz, ich sage mir … Doch ich langweile Sie
gewiß?!«

		»Wie kommen Sie auf die Vermutung? … Also: was sagten Sie
sich …?«

		»Ich weiß nicht mehr!«

		»Aber warum schmollen Sie denn plötzlich so? So sprechen Sie
Ihre Gedanken doch aus!«

		»Ich sagte mir, daß nichts für alle gut ist, sondern daß alles
nur für bestimmte Menschen gut sein kann; daß nichts für alle wahr
ist, sondern alles nur für den, der daran glaubt, daß es keine
Methode und keine Theorie gibt, die unterschiedslos auf jeden
einzelnen anwendbar wäre, daß wir, wenn wir somit wählen müssen, um
zu handeln, also wenigstens freie Wahl haben; daß, falls wir keine
freie Wahl haben, die Sache sich eben noch vereinfacht, daß aber
letzten Endes dasjenige für mich wahr wird (freilich nicht absolut
wahr, sondern relativ, in bezug auf mich), was mir den besten
Gebrauch meiner Kräfte, die Verwirklichung meiner Fähigkeiten
ermöglicht. Denn in letzter Entscheidung kann ich meinen Zweifel
nicht beibehalten, und ich hasse die Unentschlossenheit. Das
›lieblich-weiche Ruhekissen‹, von dem [bookmark: page250] Montaigne spricht, ist nicht für
mich gemacht, denn ich bin noch nicht müde und bedarf keiner Ruhe.
Doch weit ist der Weg, der von dem, was ich zu sein glaubte,
hinführt zu dem, was ich vielleicht bin. Manchmal hab' ich Angst,
daß ich zu früh aufgestanden bin.«

		»Sie haben Angst?«

		»Nein, ich habe vor nichts Angst! Aber wissen Sie, daß ich mich
schon sehr verändert habe? Jedenfalls ist meine innere Landschaft
durchaus nicht mehr die gleiche wie an dem Tage, als ich von Hause
weggegangen bin. Denn inzwischen habe ich Sie getroffen. Und sofort
habe ich aufgehört, meine Freiheit höher zu schätzen als alles
andere. Vielleicht haben Sie nicht recht begriffen, daß ich Ihnen
zu Diensten stehe …?«

		»Was soll dieser Ausdruck bedeuten?«

		»Oh, das wissen Sie ganz genau! Warum wollen Sie, daß ich es
Ihnen sage? Erwarten Sie Geständnisse von mir? … Nein, nein,
bitte, nicht dieses verdächtige Lächeln; oder ich spreche kein Wort
mehr!«

		»Aber, mein kleiner Bernard, Sie wollen doch nicht etwa
behaupten, daß Sie anfangen, mich zu lieben?«

		»Oh, ich fange nicht erst an!« erwiderte Bernard. »Vielleicht
fangen aber Sie allmählich an, es zu merken! Auf jeden Fall können
Sie mich nicht daran hindern.«

		»Ach, es war bisher so entzückend für mich, daß ich kein
Mißtrauen gegen Sie zu haben brauchte! Und jetzt sollte ich Ihnen
nur noch mit Vorsicht nahekommen dürfen, wie einer Sache, die
leicht explodiert!? … Aber stellen Sie sich nur das häßlich
aufgeschwollene Wesen vor, das ich bald sein werde: mein bloßer
Anblick wird Sie gründlich kurieren!«

		»Als wenn ich von Ihnen nur den äußeren Anblick [bookmark: page251] liebte! … Außerdem bin
ich nicht krank; oder, falls es Krankheit bedeutet, daß ich Sie
liebe, so wünsche ich niemals kuriert zu werden!«

		Das alles sagte er in fast traurigem Tone. Er sah sie zärtlicher
an, als es Edouard oder Douviers je getan hatten, doch zugleich so
voller Ehrfurcht, daß sie darüber nicht ungehalten sein konnte. In
der Hand hatte sie ein englisches Buch, dessen Lektüre sie
unterbrochen hatten. Mit zerstreuter Miene blätterte sie darin. Sie
schien gar nicht mehr hinzuhören, so daß Bernard ohne sonderliche
Verlegenheit fortfahren konnte:

		»Ich dachte mir die Liebe als etwas Vulkanisches; wenigstens die
Liebe, die zu erfahren mir bestimmt sein würde. Wirklich, ich
glaubte, nur auf eine wilde, zerstörerische Art lieben zu können,
etwa so, wie Lord Byron geliebt hat! Wie ich mich doch schlecht
kannte! Ihnen, Laura, verdanke ich es, daß ich mich selbst kennen
gelernt habe: so verschieden von dem, der ich zu sein glaubte! Ich
spielte eine abscheuliche Figur und bemühte mich, ihr zu gleichen.
Wenn ich an den Brief denke, den ich an meinen Schein-Vater
geschrieben habe, bevor ich das Haus verließ, so schäme ich mich
sehr, das kann ich Ihnen sagen! Ich hielt mich für einen Empörer,
einen Outsider der bürgerlichen Gesellschaft, für einen Stürmer,
der alles, was seinen Wünschen hinderlich ist, hinwegfegt; und
jetzt, in Ihrer Nähe, habe ich gar keine Wünsche mehr! Ich strebte
nach Freiheit, als dem höchsten Gute, und kaum war ich frei, da
habe ich mich Ihnen unterworfen … Ach, wenn Sie wüßten, wie
entsetzlich es ist, eine Unzahl von Aussprüchen berühmter Dichter
im Kopfe zu haben, die einem unwiderstehlich auf die Lippen kommen,
wenn man ein ehrliches Gefühl [bookmark: page252] ausdrücken will! Das Gefühl, das ich Ihnen
gegenüber empfinde, ist für mich so neu, daß es sich noch keine
Sprache hat schaffen können. Sagen wir, daß es keine Liebe sei, da
dies Wort Ihnen mißfällt; sagen wir, daß es Ergebenheit sei. Jener
Freiheit, die ich bisher im Grenzenlosen suchte, haben Ihre Gebote
Grenzen gezogen. Mir ist, als ob alles Fratzenhaft-Verworrene, das
in mir tobte, sich nun in harmonischen Kreisen um Sie als Zentrum
bewegte. Wenn irgendein Gedanke, den ich habe, sich von Ihnen
entfernen will, so verabschiede ich ihn … Laura, ich bitte Sie
nicht, mich zu lieben, ich bin ja noch ein Schüler, ich verdiene
Ihre Aufmerksamkeit noch nicht; aber alles, was ich von jetzt an
tun will, soll dem Ziele dienen, ein wenig Ihre … (oh, das
Wort klingt peinlich) … Ihre Achtung zu erringen!«

		Er hatte sich vor ihr auf die Knie geworfen, und obwohl sie
ihren Stuhl etwas weggerückt hatte, berührte Bernard ihr Kleid mit
seiner Stirn. Er hielt die Arme zurückgestreckt, wie zum Zeichen
der Anbetung. Doch als er fühlte, wie sich Lauras Hand leise auf
sein Haar legte, ergriff er diese Hand und preßte seine Lippen
darauf.

		»Was für ein Kind Sie doch sind, Bernard! … Ich meinerseits
bin ebensowenig frei«, sagte sie und zog ihre Hand zurück. »Da,
lesen Sie das!«

		Sie zog einen zerknitterten Brief aus ihrer Bluse hervor und
reichte ihn Bernard.

		Bernard sah zuerst nach der Unterschrift. Wie er fürchtete,
lautete sie: Félix Douviers. Einen Augenblick behielt er das Blatt
in der Hand, ohne zu lesen. Er sah Laura an: sie weinte. Da spürte
Bernard, wie sich in seinem Herzen noch eine dieser geheimen
Fesseln löste, [bookmark: page253] die jeden von uns mit sich selbst, mit seiner
egoistischen Vergangenheit verbinden. Dann las er:

		 

		Meine innigst geliebte Laura,

		Im Namen des kleinen Wesens, das geboren werden wird und das ich
genau so lieben will, als wäre ich sein Vater (das schwöre ich
Dir), flehe ich Dich an, zurückzukehren. Glaube nicht, daß der
geringste Vorwurf Dich hier erwarte. Gib Dir nicht zuviel Schuld,
denn gerade das würde mich am meisten betrüben. Zögere nicht
länger. Ich harre Deiner mit meiner ganzen Seele, die Dich anbetet
und sich demütig vor Dir niederwirft.

		 

		Bernard saß vor Laura auf dem Fußboden, und ohne den Blick zu
ihr zu heben, fragte er:

		»Wann haben Sie diesen Brief erhalten?«

		»Heute morgen.«

		»Ich dachte, er wüßte von nichts? Sie haben ihm also
geschrieben?«

		»Ja, ich habe ihm alles eingestanden.«

		»Weiß Edouard etwas davon?«

		»Nein, er weiß nichts davon.«

		Bernard schwieg, gesenkten Kopfes. Dann fragte er:

		»Und … was wollen Sie jetzt tun?«

		»Das fragen Sie ernstlich? … Ich kehre zu ihm zurück! An
seiner Seite ist mein Platz. Bei ihm muß ich sein. Das wissen
Sie.«

		»Ja«, sagte Bernard.

		Sie schwiegen lange. Bernard begann wieder:

		»Glauben Sie, daß man das Kind eines andern wirklich so lieben
kann wie sein eigenes?«

		[bookmark: page254] »Ich
weiß nicht, ob ich es glaube; aber ich hoffe es.«

		»Was mich betrifft: ich glaube es. Dagegen glaube ich nicht an
das, was man so abgeschmackt die ›Stimme des Blutes‹ zu nennen
pflegt. Diese berühmte Stimme halte ich für etwas Legendäres. Ich
habe gelesen, daß es bei gewissen Völkern der Südsee-Inseln Sitte
ist, die Kinder von andern zu adoptieren, und daß diese adoptierten
Kinder den eigenen vielfach vorgezogen werden. In dem Buche lautete
der Ausdruck, ich erinnere mich genau: ›mehr gehätschelt‹. Wissen
Sie, was ich jetzt denke? … Ich denke, daß der, der
Vaterstelle an mir vertreten hat, niemals das geringste gesagt oder
getan hat, was hätte vermuten lassen können, ich sei nicht sein
wahres Kind, und daß ich gelogen habe, als ich ihm schrieb, ich
hätte den Unterschied stets empfunden; daß er mir im Gegenteil
stets eine Art Vorliebe erwiesen hat, für die ich durchaus
empfänglich war, so daß also meine Undankbarkeit gegen ihn nur noch
abscheulicher ist; kurz, daß ich sehr häßlich gegen ihn gehandelt
habe. Laura, meine Freundin, ich wollte Sie etwas fragen …
Glauben Sie, ich sollte seine Verzeihung erflehen und zu ihm
zurückkehren?«

		»Nein«, sagte Laura.

		»Warum: ›nein‹? Wenn Sie Ihrerseits zu Douviers
zurückkehren? …«

		»Sie haben vorhin selbst gesagt: was für den einen wahr ist,
gilt darum nicht auch für den andern. Ich fühle mich schwach; Sie
sind stark. Es ist möglich, daß Monsieur Profitendieu Sie liebt;
aber nach allem, was Sie mir von ihm erzählt haben, seid ihr beide
nicht geschaffen, einander zu verstehen … Oder warten Sie
wenigstens noch eine Zeitlang! Kehren Sie nicht in unklarem [bookmark: page255] Zustande zu ihm
zurück! … Soll ich Ihnen genau sagen, was ich denke? … Um
meinetwillen, nicht um Ihres Vaters wegen sind Sie auf die Idee
gekommen, zu ihm zurückzukehren, um das zu gewinnen, was Sie vorhin
nannten: meine Achtung! Sie wird Ihnen nur dann zuteil werden,
Bernard, wenn ich fühle, daß Sie sich nicht darum bewerben. Ich
kann Sie nur lieben, wenn Sie nicht gegen Ihre Natur handeln.
Überlassen Sie mir das Bereuen: es ist keine Beschäftigung für Sie,
Bernard!«

		»Ich werde meinen Vornamen fast noch liebgewinnen, wenn ich ihn
aus Ihrem Munde höre! … Wissen Sie, was mich dort, zu Hause,
am meisten empört hat? Der Überfluß, der Komfort, die allzugroße
Bequemlichkeit! … Ich fühlte mich zum Anarchisten werden.
Jetzt dagegen neige ich vielleicht mehr zu konservativen Ideen. Das
kam mir neulich plötzlich zum Bewußtsein, als ich in der Eisenbahn
einen Mitreisenden sagen hörte, es bereite ihm jedesmal eine ganz
besondere Freude, an der Grenze die Zollbeamten zu betrügen. ›Den
Staat bestehlen, heißt: niemand bestehlen‹, sagte er. Dagegen
protestierte mein ganzes Fühlen, und mit einem Male verdeutlichte
sich mir das Wesen des Staates. Ich begann sogar, ihn zu lieben:
einzig deshalb, weil man ihm Unrecht tat. Über diese Dinge hatte
ich bisher niemals nachgedacht. ›Der Staat ist ja nur eine
Konvention‹, hatte der Reisende noch gesagt. Oh, was für eine gute
Sache das doch sein müßte: eine Konvention, die auf dem Vertrauen
von allem Volk beruhte … vorausgesetzt allerdings, daß es nur
rechtschaffene Leute gäbe! Übrigens, falls man mich heute fragen
sollte, welche Tugend mir als die höchste erscheine, so würde ich
unbedenklich antworten: [bookmark: page256] die Rechtschaffenheit! Oh, Laura, während meines
ganzen Lebens möchte ich, bei der leisesten Berührung, einen
reinen, redlichen, echten Ton geben! Fast alle Menschen, die ich
kennengelernt habe, klingen falsch. Genau soviel wert sein, wie man
scheint; nicht mehr scheinen wollen, als man wert ist … Man
sucht sich und den andern alles Mögliche vorzuspiegeln, und man
denkt soviel daran, was man scheinen möchte, daß man schließlich
selbst nicht mehr weiß, was man ist … Bitte, verzeihen Sie
diese Formulierungen: sie sind das Ergebnis meiner nächtlichen
Meditationen.«

		»Den Anlaß zu solchen Gedanken bot wohl das falsche kleine
Goldstück, das Sie uns gestern gezeigt haben? … Bernard, wenn
ich nun abreise …«

		Sie konnte den Satz nicht vollenden. Tränen stiegen ihr in die
Augen. Sie wollte sich bezwingen. Bernard sah ihre Lippen
zittern.

		»Sie werden also abreisen, Laura …«, sagte er traurig.
»Ach, wenn Sie nicht mehr in meiner Nähe sind, so werde ich wohl
gar nichts mehr wert sein, oder doch nur noch ganz wenig! …
Doch ich wollte Sie etwas fragen … Würden Sie auch abreisen,
und hätten Sie den Brief an Douviers auch geschrieben, wenn
Edouard … ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll …
wenn Edouard mehr wert wäre? Oh, widersprechen Sie mir nicht: ich
weiß so gut, was Sie von ihm denken!«

		»Das sagen Sie, weil Sie gestern mein Lächeln beobachtet haben,
während er sprach! Da waren Sie sogleich überzeugt, daß wir beide
dasselbe Urteil über ihn hätten! Aber darin täuschen Sie
sich! … Wenn ich es mir ganz genau überlege, so weiß ich
eigentlich gar nicht, [bookmark: page257] was ich von ihm denke. Er bleibt sich selbst nie
lange Zeit ähnlich. Von nichts läßt er sich fesseln; aber nichts
ist fesselnder als sein Ausweichen. Sie kennen ihn noch nicht lange
genug, um ihn zu beurteilen. Unaufhörlich zersetzt sich sein Wesen
und bildet sich neu. Man glaubt ihn zu fassen …: er ist
Proteus! Er nimmt die Form dessen an, was er liebt. Und um ihn zu
verstehen, muß man ihn lieben.«

		»Sie lieben ihn! … Oh, Laura, nicht auf Douviers bin ich
eifersüchtig und nicht auf Vincent, sondern auf Edouard!«

		»Warum eifersüchtig? Ich liebe Douviers, ich liebe Edouard; doch
auf verschiedene Weise. Falls ich Sie lieben müßte, wäre es wieder
auf eine andere Art.«

		»Laura, Laura, Sie lieben Douviers nicht, Sie empfinden
Zuneigung, Mitleid, Achtung für ihn; aber das ist keine Liebe! Ich
glaube, das Geheimnis Ihrer Trauer (denn Sie sind traurig, Laura)
liegt darin, daß das Leben Sie zerspalten hat. Nie hat die Liebe
Ihr ganzes Wesen gepackt, und Sie mußten auf mehrere verteilen, was
Sie einem Einzigen hätten geben wollen. Ich dagegen fühle mich
unteilbar; ich kann mich nur mit meinem ganzen Wesen geben.«

		»Sie sind noch zu jung, um so sprechen zu dürfen. Sie können
noch nicht wissen, ob das Leben nicht auch Sie ›zerspalten‹ wird,
wie Sie sagen. Ich kann von Ihnen nur diese … Ergebenheit
annehmen, die Sie mir bieten; der Rest wird seine Ansprüche haben,
die sich anderwärts Genüge suchen müssen.«

		»Oh, Laura, wollen Sie mich mit Ekel erfüllen vor mir selbst und
vor dem Leben, das mich erwartet?«

		»Sie wissen nichts vom Leben! Sie können alles von [bookmark: page258] ihm erhoffen!
Wissen Sie, was mein großer Fehler gewesen ist? Nichts mehr zu
erhoffen! Weil ich meinte, daß für mich auf Erden nichts mehr zu
erhoffen sei, habe ich, diesen Frühling in Pau, so gehandelt, wie
ich es nie hätte tun dürfen. Ich habe diesen Frühling so verlebt,
als sollte es mein allerletzter sein, als gäbe es für mich nichts
Wichtiges mehr auf der Welt. Bernard, jetzt, wo ich dafür bestraft
bin, kann ich es Ihnen sagen: man darf niemals an seinem Dasein
verzweifeln!«

		Was hat es für einen Sinn, so zu einem leidenschaftlichen jungen
Menschen zu sprechen? Eigentlich richtete sich das, was Laura
sagte, auch gar nicht an Bernard. Von ihrer Sympathie hingerissen,
dachte sie in seiner Gegenwart unwillkürlich mit lauter Stimme. Sie
verstand weder zu heucheln, noch sich zu beherrschen. Und wie sie
vorhin jenem Rausch nachgegeben hatte, der sie befiel, so oft sie
an Edouard dachte und in dem sich ihre Liebe verriet, so überließ
sie sich jetzt einem gewissen Hang zu salbungsvoller Rede, den sie
offenbar von ihrem Vater geerbt hatte. Doch Bernard verabscheute
alle Ratschläge und Verhaltungsmaßregeln, sogar wenn sie von Laura
kamen. Sein Lächeln schien das anzudeuten, und so sagte Laura, in
ruhigem Tone:

		»Gedenken Sie Edouards Sekretär zu bleiben, wenn Sie mit ihm
wieder in Paris sind?«

		»Ja, falls er mich wirklich beschäftigen will! Aber er gibt mir
ja nichts zu tun! Wissen Sie, was mir Spaß machen würde? Mit ihm
dieses Buch zu schreiben, das er allein nie schreiben wird; Sie
haben es ihm gestern ja selbst gesagt! Ich halte die
Arbeitsmethode, die er uns geschildert hat, geradezu für absurd.
Ein guter [bookmark: page259]
Roman schreibt sich viel naiver als auf solche Manier. Man muß doch
vor allen Dingen an das, was man zu erzählen hat, glauben, nicht
wahr? Und dann ganz einfach drauf loserzählen! Ich dachte zuerst
wirklich, daß ich ihm helfen könnte. Wenn er einen Detektiv
gebraucht hätte, dann hätte ich ihm sicherlich von Nutzen sein
können. Er hätte auf Grund der Tatsachen gearbeitet, die mein
Spürsinn entdeckt hätte … Aber mit einem Ideologen: nichts zu
machen! Neben ihm komme ich mir vor wie ein Zeitungsreporter. Wenn
er sich auf seine Weltfremdheit versteift, so werde ich mir bald
eine andere Stelle suchen. Ich muß mir mein Brot verdienen. Ich
werde mich einer Redaktion anbieten. Zwischendurch werde ich
Gedichte machen.«

		»Denn bei den Zeitungsreportern werden Sie sich als lyrischer
Dichter fühlen!«

		»Ach, spotten Sie nicht über mich! Ich weiß ja, wie lächerlich
ich bin; lassen Sie mich's nicht allzusehr empfinden!«

		»Bleiben Sie bei Edouard; helfen Sie ihm, und lassen Sie sich
helfen von ihm! Er ist ein guter Mensch.«

		Es läutete zum Mittagessen. Bernard erhob sich. Laura nahm seine
Hand:

		»Sagen Sie mir noch: dies kleine Goldstück, das Sie uns gestern
gezeigt haben … möchten Sie mir das, wenn ich nun abreise« –…
sie gab sich einen Ruck, und diesmal konnte sie den Satz vollenden
–… »möchten Sie mir das zum Andenken geben?«

		»Da ist es; nehmen Sie es«, sagte Bernard. [bookmark: page260]

	
		
		V

		So ist es fast mit allen Krankheiten des
menschlichen Geistes, die man sich schmeichelt, geheilt zu haben:
man treibt sie, medizinisch gesprochen, nur zurück und setzt andere
an ihre Stelle.

		Sainte-Beuve (Lundis I, pag. 19

		 

		 

		Aus Edouards Tagebuch:

		»Ich beginne allmählich zu erkennen, was das ›innere Thema‹
meines Romans sein wird: offenbar die Rivalität der wirklichen Welt
und der Vorstellung, die wir uns von ihr machen. Die Art, in der
die Erscheinungswelt sich uns darstellt und in der wir versuchen,
der äußeren Welt unsere private Deutung aufzuerlegen, macht das
Drama unseres Lebens aus. Das Widerstreben des Tatsächlichen gibt
Anlaß, unsere Idealvorstellung in den Traum zu verweisen, ins Reich
der Hoffnung, ins künftige Leben, an das zu glauben die irdischen
Enttäuschungen uns bestärken. Die Realisten gehen vom Tatbestand
aus, dem sie ihre Ideen anpassen. Bernard ist ein Realist. Ich
fürchte, mich schwer mit ihm verständigen zu können.

		Wie konnte ich nur zustimmen, als Sophroniska sagte, ich hätte
in meinem Wesen nichts von einem Mystiker? Ich teile durchaus ihre
Meinung, daß der Mensch ohne Mystizismus nichts Großes erreichen
kann. Ist es aber nicht gerade mein Mystizismus, den Laura
angreift, wenn ich von meinem Buche spreche? … Überlassen wir
diesen Widerspruch den beiden Damen.

		[bookmark: page261]
Sophroniska hat mit mir wieder über Boris gesprochen, den sie zu
einem völligen Geständnis gebracht zu haben meint. Das arme Kind
hat in seinem Innern nicht mehr den kleinsten Winkel, wo es sich
vor den Blicken der Doktorin verstecken könnte; es ist nun aus dem
letzten Zufluchtsort verdrängt worden. Sophroniska hat das gesamte
Räderwerk seines geistigen Organismus auseinandergenommen und im
hellsten Lichte ausgebreitet, wie ein Uhrmacher die einzelnen Teile
des Uhrwerks, das er reinigen will, auf seinem Arbeitstisch
ausbreitet. Wenn der Knabe, nach so viel forschender Bemühung,
nicht ›richtig schlägt‹, so wäre es allerdings mit Sophroniskas
Latein wohl zu Ende … Sie hat mir folgendes erzählt:

		Als Boris etwa neun Jahre alt war, kam er aufs Gymnasium nach
Warschau. Dort schloß er sich besonders an einen Mitschüler aus
derselben Klasse an, einen gewissen Baptistin Kraft, der ein oder
zwei Jahre älter war als er selbst. Dieser Baptistin weihte ihn in
geheime Praktiken ein, in ›magische‹ Künste, wie die Knaben es
nannten. Als ›Magie‹ empfanden die naiv verzauberten Kinder ihr
Laster, weil sie gehört oder gelesen hatten, die Magie erlaube, auf
geheimnisvolle Weise in den Besitz dessen zu gelangen, was man
begehre, sie verleihe unbegrenzte Fähigkeiten usw. Sie glaubten
wirklich, ein Geheimnis entdeckt zu haben, das über ein reales
Fernsein durch imaginäre Gegenwart hinwegtröstete; sie schwelgten
in Selbsttäuschung und berauschten sich an einem Vakuum, das einer
überreizten, lustgenährten Phantasie tausend märchenhafte Visionen
bot. –… Natürlich hat Sophroniska sich dieser Ausdrücke nicht
bedient; ich hätte gewünscht, daß sie mir die [bookmark: page262] Äußerungen des Knaben wörtlich
berichtet hätte, aber sie behauptet, daß sie das Mitgeteilte (für
dessen unbedingte Richtigkeit sie jedoch einstehen könnte) erst aus
einem Knäuel von Verheimlichung, Verstellung und Verwischung habe
herauswinden müssen.

		»Ich habe damit endlich die langgesuchte Erklärung gefunden«,
fügte sie hinzu, »für die Bedeutung des Stückes Pergament, das
Boris (neben heiligen Medaillen, die seine Mutter ihm umgehängt
hat) in einem seidenen Täschchen stets auf der Brust trug und auf
das mit sorgfältiger Kinderhand folgende Worte, nach deren Sinn ich
ihn vergebens fragte, geschrieben waren:

		Gas – Telefon –
hunderttausend Rubel

		»Das bedeutet gar nichts; das ist Magie«, antwortete er
jedesmal, wenn ich ihn drängte. Mehr konnte ich aus ihm nicht
herausbringen. Jetzt weiß ich, daß diese rätselhafte Inschrift von
der Hand jenes Baptistin Kraft, Großmeisters und Professors der
Magie, herrührt, und daß die scheinbar sinnlosen Worte für die
Knaben gleichsam eine Beschwörungsformel darstellten, das ›Sesam
öffne dich‹ des schändlichen Paradieses, in das die Lust sie
entführte. Boris nannte dies Stück Pergament: seinen
Talisman. Nur mit größter Mühe habe ich ihn bewegen können,
es mir zu zeigen; und noch größerer Überredung hat es bedurft, bis
er es von sich abtat (das war zu Beginn unseres hiesigen
Aufenthaltes). Denn ich wollte, daß er es ablegte, gleichwie er
sich –… das weiß ich jetzt auch –… schon früher von seinen
schlechten Gewohnheiten befreit hatte. Ich hegte die Hoffnung, daß
mit diesem ›Talisman‹ auch die Ticks [bookmark: page263] und Manien, an denen er leidet,
verschwinden würden. Doch er krampfte sich daran fest, und auch die
Krankheit hielt sich daran geklammert wie an eine letzte
Zuflucht.«

		»Sie sagten aber doch, er habe sich von seinen Gewohnheiten
befreit …«

		»Das nervöse Leiden hat erst in der Folge eingesetzt.
Höchstwahrscheinlich ist es entstanden aus dem Zwange, den Boris
auf sich selbst hat ausüben müssen, um frei zu werden. Ich habe von
ihm erfahren, daß seine Mutter ihn eines Tages bei der ›Magie‹
überrascht hat. Warum hat sie nie mit mir darüber
gesprochen? … Aus Scham? …«

		»Offenbar auch, weil sie wußte, daß er es nicht mehr tat.«

		»Jedenfalls war es sehr töricht von ihr … Und deshalb habe
ich so lange im Dunkeln tappen müssen! Ich habe Ihnen ja gesagt,
daß ich Boris für durchaus rein hielt.«

		»Sie haben mir sogar gesagt, gerade das sei Ihnen unbequem.«

		»Sie sehen, ob ich recht hatte! … Die Mutter hätte mir
einen Wink geben müssen. Boris wäre schon gesund, wenn ich von
Anfang an hätte klar sehen können.«

		»Sie sagten, dieser krankhafte Zustand habe erst in der Folge
eingesetzt …«

		»Ich sagte, er sei gewissermaßen aus Protest entstanden. Ich
denke es mir so, daß die Mutter den Knaben wahrscheinlich
gescholten, ermahnt, angefleht hat. In diese Zeit fiel der Tod des
Vaters. Boris redete sich ein, seine geheimen Gewohnheiten, die man
ihm als so lasterhaft hinstellte, hätten ihre Strafe empfangen; er
[bookmark: page264] hielt sich
für schuldig am Tode seines Vaters, er hielt sich für einen
Verbrecher, einen Verdammten. Er bekam Angst. Und da hat, einem
gehetzten Tiere gleich, sein schwacher Organismus diese Unzahl
kleiner Ausflüchte erfunden, in denen sein innerer Schmerz sich
läuterte und die ebensoviele Geständnisse sind.«

		»Wenn ich Sie recht verstehe, meinen Sie, es wäre für Boris
weniger schädlich gewesen, wenn er sich der Ausübung seiner ›Magie‹
ruhig weiter hingegeben hätte?«

		»Ich meine, es wäre, um ihn davon zu heilen, nicht nötig
gewesen, ihn zu ängstigen. Die Änderung der Lebensweise, die der
Tod seines Vaters mit sich bringen mußte, hätte zweifellos genügt,
um ihn auf andere Gedanken zu bringen, und die Abreise von Warschau
entzog ihn ja auch dem Einflüsse jenes gefährlichen Freundes. Durch
Schrecken erreicht man nichts Gutes. Als ich sah, wie die Sache
stand, habe ich ihm, auf Vergangenes zurückgreifend, gesagt, es sei
wenig ehrenvoll, daß man den Besitz eingebildeter Dinge dem der
wahren Güter vorziehe, welche sich nur als Belohnung einer Mühe
einstellten. Ich habe sein Laster durchaus nicht übertrieben
schwarz gemalt, sondern es ihm einfach als eine Form der Faulheit
dargestellt; und ich glaube in der Tat, daß es eine solche ist: die
raffinierteste und perfideste Form der Faulheit …«

		Bei diesen Worten erinnerte ich mich einiger Sätze von La
Rochefoucauld, die ich Sophroniska sagen wollte. Und obwohl ich sie
aus dem Gedächtnis hätte zitieren können, so ging ich doch und
holte den kleinen Band Maximen, ohne den ich niemals reise. Ich las
ihr die Stelle vor:

		[bookmark: page265] »Von
allen Leidenschaften ist die Faulheit diejenige, die uns selbst am
unbekanntesten bleibt. Sie ist die glühendste und böseste von
allen, obgleich ihre Heftigkeit unmerklich ist und der Schaden, den
sie anrichtet, sehr geheim … Die Ruhe in der Faulheit ist ein
heimliches Glück der Seele, die mit einemmal alles Leid des
Verfolgtseins, jeden Zwang zur Entscheidung von sich weisen darf.
Um ein wahres Bild von dieser Leidenschaft zu geben, muß man
erwähnen, daß die Faulheit geradezu eine Seligkeit des Herzens
darstellt, es über alle Verluste hinwegtröstet und ihm alle Güter
ersetzt.«

		»Meinen Sie«, fragte Sophroniska, »daß La Rochefoucauld, als er
diese Sätze schrieb, das, wovon wir eben sprachen, andeuten
wollte?«

		»Möglich, doch nicht wahrscheinlich. Unsere klassischen Autoren
sind so reich wie alle Deutungen, die sie zulassen. Ihre Präzision
ist um so wunderbarer, als sie keinen denkbaren Fall
ausschließt.«

		Ich bat sie, mir den ›Talisman‹ zu zeigen, den Boris auf der
Brust getragen hatte. Sie sagte, sie habe ihn nicht mehr, sie habe
ihn jemand gegeben, der sich für Boris interessierte und sie, zum
Andenken, um dies seltsame Stück Pergament gebeten habe. –… »Ein
gewisser Strouvilhou, den ich hier, einige Zeit vor Ihrer Ankunft,
kennengelernt habe.«

		Ich sagte Sophroniska, daß ich diesen Namen im Fremdenbuch des
Hotels gelesen hätte; daß ich seiner Zeit einen Strouvilhou gekannt
hätte und neugierig wäre, ob es wohl derselbe sei. Nach der
Beschreibung, die sie mir dann von ihm entwarf, konnte daran kein
Zweifel bleiben. Im übrigen aber wußte sie mir nichts zu berichten,
was meine Neugier befriedigt hätte. Ich [bookmark: page266] erfuhr nur, daß er sehr
liebenswürdig und zuvorkommend sei, daß er auch äußerst intelligent
zu sein scheine, dabei jedoch wohl ein bißchen faul, »falls ich
dieses Wort noch anwenden darf«, fügte sie lachend hinzu. Ich
meinerseits teilte ihr meine Erinnerungen an Strouvilhou mit, und
das führte mich dazu, ihr allerlei von der Pension, in der wir uns
kennengelernt hatten, zu erzählen, von Lauras Eltern (die ihr
übrigens auch schon manches berichtet hatte), schließlich vom alten
La Pérouse, von seiner verwandtschaftlichen Beziehung zum kleinen
Boris und von dem Versprechen, das ich ihm beim Abschied gegeben
hatte, ihm sein Enkelkind zuzuführen. Und da Sophroniska mir ja
gesagt hatte, es erscheine ihr nicht wünschenswert, daß Boris noch
fernerhin bei seiner Mutter lebe –…: »Warum geben Sie ihn nicht zu
den Azaïs in Pension?« fragte ich. Indem ich ihr diesen Gedanken
eingab, dachte ich besonders daran, wie unendlich der Großvater
sich freuen würde, den kleinen Boris ganz in seiner Nähe zu haben,
bei guten Freunden, wo er ihn beliebig oft würde besuchen können;
und ich kann nicht glauben, daß der Knabe selbst sich dort nicht
auch wohl fühlen würde. Sophroniska sagte, sie wolle sich die Sache
überlegen. Übrigens war sie ungemein interessiert für alles, was
ich ihr mitteilte.

		 

		Sophroniska beteuert, der kleine Boris sei nunmehr geheilt.
Diese Kur wird sie in ihrer Methode wohl noch bestärken. Dennoch
fürchte ich, daß sie der Wirklichkeit etwas vorauseilt. Natürlich
will ich ihr nicht widersprechen. Ich erkenne an, daß die Ticks,
die unsicheren Gesten des Zurücknehmens, des Bereuens, das
verstockte [bookmark: page267]
Abbrechen mitten im Satz so ziemlich verschwunden sind. Aber es
kommt mir vor, als habe die Krankheit (wie, um dem forschenden
Blicke des Arztes auszuweichen) sich einfach in tiefere Regionen
des Seins zurückgezogen und als sei nunmehr die Seele selbst
angegriffen. Ebenso, wie der Masturbation die nervösen
Erscheinungen gefolgt waren, so räumen diese jetzt irgendeiner
unsichtbaren Entrücktheit das Feld. Allerdings ist Sophroniska
selbst beunruhigt darüber, daß Boris, unter Bronjas Einfluß, einer
Art von kindlichem Mystizismus verfallen zu sein scheint.
Sophroniska ist zu intelligent, um nicht einzusehen, daß die neue
›Seligkeit des Herzens‹, der Boris sich jetzt ergeben hat, alles in
allem nicht sehr verschieden ist von der, die er früher künstlich
hervorrief, und daß die neue Verzauberung, mag auch der Organismus
weniger gefährdet sein, ihn darum nicht minder ablenkt von
jeglichem Willen zur Realisierung. Doch wenn ich mit ihr darüber
spreche, so erklärt sie, Naturen wie Boris und Bronja könnten eine
gewisse chimärische Nahrung nicht entbehren, und nähme man sie
ihnen weg, so würde Bronja in Hoffnungslosigkeit versinken und
Boris einem niedrigen Materialismus anheimfallen. Übrigens meint
Sophroniska, sie habe nicht das Recht, die religiöse Zuversicht der
Kinder zu erschüttern; obwohl sie ihren Glauben für trügerisch
hält, will sie doch eine Verfeinerung der Instinkte in ihm sehen,
eine sittliche Erhebung, einen Aufschwung, einen Schutz, und was
weiß ich noch! … Sophroniska glaubt, ohne an die Dogmen der
Kirche zu glauben, an die Wirksamkeit des Gläubigseins. Mit
Bewegung spricht sie von der Frömmigkeit der beiden Kinder, die
zusammen die Offenbarung Johannis [bookmark: page268] lesen und in gemeinsame Ekstase geraten
und mit den Engeln reden und ihre Seelen in himmlische Gewandung
kleiden. Wie alle Frauen ist sie voll von Widersprüchen. Aber darin
hat sie recht: ich bin sicherlich kein Mystiker … und
ebensowenig ein Anhänger der Faulheit. Ich rechne stark auf die
Atmosphäre der Pension Azaïs und der großen Stadt, um aus Boris ein
arbeitsames Kind zu machen und ihn endlich von seinem Trieb zum
Imaginären zu befreien. Dort liegt für ihn die Rettung! Sophroniska
scheint sich allmählich mit dem Gedanken zu befreunden, mir den
Knaben anzuvertrauen. Aber sie wird ihn gewiß selbst nach Paris
begleiten, um seiner Aufnahme in die Pension beizuwohnen und auf
Grund dessen die Mutter beruhigen zu können, auf deren Einwilligung
sie mit Bestimmtheit zählt.«

	
		
		VI

		Es gibt gewisse Fehler, die vom Juwelier kunstvoll
gefaßt, heller glänzen als der Edelstein der Tugend selbst.

		La Rochefoucauld.

		 

		Olivier an Bernard:

		 

		Mein Lieber,

		Also vernimm zunächst, daß ich mein Examen bestanden habe. Doch
das ist ohne Bedeutung. Es hat sich mir eine unwiederbringliche
Gelegenheit geboten, auf Reisen zu gehen. Ich schwankte noch; aber
nachdem ich Deinen Brief gelesen hatte, hab' ich zugegriffen.
Zunächst ein leichter Widerstand meiner Mutter. Doch den hat
Vincent rasch überwunden, der sich diesmal so hilfsbereit erwiesen
hat, wie ich ihn noch gar nicht kannte. [bookmark: page269] Ich mag nicht glauben, daß er
sich in der Angelegenheit, auf die Dein Brief anspielt, wie ein
gewöhnlicher Flegel benommen habe. In unserem Alter hat man eine
fatale Neigung, die Menschen zu streng zu beurteilen, sie
unwiderruflich zu verdammen. Manche Handlungen erscheinen uns
tadelnswert und sogar häßlich, einfach weil wir ihre Motive nicht
genügend erkennen. Vincent hat nicht … Doch das würde zu weit
führen, und ich habe Dir zu viel anderes zu erzählen.

		So wisse denn, daß es der Chefredakteur der neuen Zeitschrift
Avant-Garde ist, der diese Zeilen schreibt. Nach einiger
Überlegung habe ich diesen Posten, dessen der Graf Robert de
Passavant mich für würdig erachtet hat, angenommen. Er finanziert
die Zeitschrift, aber es liegt ihm nichts daran, daß man das
allgemein wisse; und so wird auf dem Titelblatt mein Name allein zu
lesen sein. Im Oktober beginnen wir zu erscheinen. Sieh doch, daß
Du mir für die erste Nummer etwas schicken kannst; es würde mich
betrüben, wenn Dein Name sich nicht neben dem meinigen unter den
Autoren dieses Heftes befände. Passavant wünscht, daß in der
Eröffnungsnummer etwas sehr Freies und Gepfeffertes enthalten sei,
weil er den Vorwurf der Prüderie für den schlimmsten hält, dem eine
junge Revue sich aussetzen könne; ich bin ziemlich seiner Meinung.
Wir unterhalten uns oft darüber. Er hat mich gebeten, diesen
Beitrag zu schreiben, und hat mir den ziemlich gewagten Stoff zu
einer kleinen Novelle geliefert. Das ist mir etwas unangenehm wegen
meiner Mutter, die vielleicht bekümmert darüber sein wird; doch das
läßt sich nun einmal nicht ändern. Wie Passavant sagt: je jünger
man ist, desto weniger kompromittierend ist der Skandal.

		[bookmark: page270] Der Ort,
wo ich dies schreibe, heißt Vizzavone. Das ist ein kleines Nest am
Abhang eines der höchsten Berge von Korsika, eingebettet in tiefe
Wälder. Das Hotel, in dem wir wohnen, liegt ziemlich weit vom Dorfe
ab und dient den Touristen als Ausgangspunkt für ihre
Unternehmungen. Wir sind erst seit wenigen Tagen hier. Zuerst
hatten wir uns in einer Herberge unweit der entzückenden, völlig
einsamen Bucht von Porto einquartiert, in der wir schon früh am
Morgen badeten und wo man den ganzen Tag ohne Kleider sein kann.
Das war herrlich, doch es wurde zu heiß, und wir mußten ins Gebirge
hinauf.

		Passavant ist ein wundervoller Reisegefährte. Auf seinen Titel
gibt er gar nichts; er will, daß ich ihn Robert nenne, und für mich
hat er sich den Namen ›Olive‹ ausgedacht. Ist das nicht reizend? Er
tut alles, um mich sein Alter vergessen zu lassen, und das gelingt
ihm auch vollständig. Meine Mutter war ja zuerst ein bißchen
erschrocken, als ich so einfach mit ihm auf Reisen gehen wollte,
denn sie kannte ihn doch kaum dem Namen nach. Auch ich zögerte
noch, aus Furcht, ihr Kummer zu bereiten. Bevor ich Deinen Brief
erhielt, hatte ich sogar beinahe auf den ganzen Plan verzichtet.
Vincent hatte Mamas Bedenken zerstreut, und Dein Brief hat mir
plötzlich wieder Mut gegeben. Die letzten Tage vor der Abreise
haben wir mit Einkäufen verbracht. Passavant ist so freigebig, daß
er mir am liebsten alles gekauft hätte, was überhaupt zu kaufen
war, so daß ich nur immer um Einhalt bitten mußte. Aber er fand
meinen bisherigen Kram abscheulich, meine Hemden, Krawatten,
Strümpfe –… alles mißfiel ihm, und er behauptete, falls ich einige
Zeit bei ihm bliebe, würde [bookmark: page271] er unsäglich darunter leiden, mich nicht chic
(das bedeutet: nach seinem Geschmack) gekleidet zu sehen. Natürlich
ließen wir, um Mama nicht zu beunruhigen, alle Einkäufe in seine
Wohnung schicken. Er selbst kleidet sich ungemein elegant; sein
Geschmack ist untadelhaft, und manche Dinge, die mir bisher ganz
annehmbar zu sein schienen, sind mir schon unerträglich geworden.
Du kannst Dir nicht denken, wie amüsant er sich bei allen unseren
Besorgungen zu geben wußte! Er ist ja so geistreich! Dafür nur ein
Beispiel. Wir waren bei Brentano, wohin er seinen Füllfederhalter
zur Reparatur gegeben hatte. Hinter ihm stand ein enorm großer
Engländer, der bedient sein wollte, bevor er an der Reihe war, und
der, als Robert ihn etwas schroff zurückdrängte, allerlei
unverständliche Drohungen an ihn zu richten begann. Robert wandte
sich um und sagte in größter Ruhe:

		»Das lohnt sich nicht. Ich verstehe kein Englisch.«

		Der andere, voller Wut, entgegnete auf französisch:

		»Sie sollten es verstehen, Monsieur!«

		Darauf Robert mit höflichem Lächeln:

		»Sie sehen, daß es sich nicht lohnt! …«

		Der Engländer kochte, wußte aber nichts mehr zu sagen. Das war
zum Schreien komisch!

		Ein andermal waren wir in der Olympia. Während der Pause gingen
wir in die Hall, wo eine Unzahl von Huren umherschlenderten. Zwei
von ihnen, ziemlich dürftiger Sorte, sprachen ihn an:

		»Du spendierst uns ein Helles, Liebling?«

		Wir setzten uns mit ihnen an einen Tisch.

		»Kellner! Zwei Helle für die Damen!«

		»Und für die Herren?«

		[bookmark: page272] »Für
uns? … Oh, wir trinken Champagner«, sagte er nachlässig. Und
er bestellte eine Flasche Moët, die wir beide allein ausgetrunken
haben. Du hättest das Gesicht der armen Mädchen sehen
sollen! … Ich glaube er hat einen Ekel vor Huren. Er hat mir
anvertraut, er sei niemals in einem Bordell gewesen, und mir dabei
zu verstehen gegeben, er würde mir sehr böse sein, wenn ich in
solche Häuser ginge. Du siehst, er ist äußerst ehrbar, trotz seiner
zynischen Manieren und Aussprüche –… wie, zum Beispiel, der
Behauptung, auf Reisen erscheine ihm ein Tag, an dem er nicht
before lunch mindestens fünf Personen getroffen habe, mit
denen er schlafen möchte, als ein ›trübsinniges Kapitel‹. (Bei
dieser Gelegenheit möchte ich Dir übrigens sagen, daß ich noch
nicht wieder … Du weißt, was ich meine.)

		Er hat eine sehr lustige und ungewöhnliche Art, moralisierende
Betrachtungen anzustellen. Neulich sagte er zu mir:

		»Siehst du, mein Kleiner, im Leben kommt alles darauf an, sich
zu nichts hinreißen zu lassen. Eine Sache zieht immer die andere
nach sich, und schließlich weiß man nicht mehr, wohin man gerät. So
habe ich einen jungen Mann aus bestem Hause gekannt, der die
Tochter meiner Köchin heiraten mußte. Eines Nachts trat er zufällig
bei einem kleinen Juwelier ein. Er hat ihn getötet. Und dann hat er
gestohlen. Und dann hat er den Hehler gemacht. Du siehst, wohin das
führt. Das letzte Mal, das ich ihn gesehen habe, war er zum Lügner
geworden. Nimm dich in acht!«

		So ist er die ganze Zeit. Ich langweile mich also nicht. Als wir
die Reise antraten, hatten wir die Absicht, viel zu arbeiten, aber
bisher haben wir kaum etwas anderes [bookmark: page273] getan, als zu baden, uns in der Sonne
trocknen zu lassen und zu plaudern. Er hat höchst originelle
Gedanken und Meinungen über die entlegensten Dinge. Ich suche ihn,
soweit ich es vermag, zum Niederschreiben gewisser, völlig
neuartiger Theorien zu bewegen, die er mir über Tiefseetiere
entwickelt hat und über das ›persönliche Licht‹ dieser Tiere, das
ihnen das Sonnenlicht entbehrlich macht (welch letzteres er,
symbolisch, mit dem Licht der Gnade und der Offenbarung
vergleicht). Wenn ich das so in wenigen Worten andeute, so sagt es
Dir sicherlich nichts; aber wenn er davon spricht, so klingt es
interessant wie der spannendste Roman! Man weiß ja gewöhnlich gar
nicht, daß er auch in naturwissenschaftlichen Dingen so bewandert
ist; er kokettiert geradezu damit, seine Kenntnisse (er nennt sie:
seine geheimen Kleinodien) zu verbergen. Er sagt, nur Hochstapler
pflegen ihre Brillanten öffentlich zu zeigen, zumal wenn sie
imitiert seien.

		Er versteht es außerordentlich, Ideen, Bilder, Menschen, Dinge
für seine Zwecke zu verwenden. Er sagt, die große Kunst des Lebens
bestehe weniger im Genuß als in der ›Nutzanwendung‹ der Dinge.

		Ich habe ein paar Gedichte gemacht, finde sie aber nicht gut
genug, um sie diesen Zeilen beizulegen.

		Also auf Wiedersehen im Oktober! Du wirst auch mich verändert
finden. Jeden Tag gewinne ich etwas mehr Sicherheit. Lieber
Bernard, ich bin froh, Dich in der Schweiz zu wissen, aber Du
siehst, daß ich Dich um nichts zu beneiden habe.

		Olivier.

		 

		Bernard reichte diesen Brief dem Onkel Edouard, der ihn las,
ohne von den Gefühlen, die er in ihm erregte, [bookmark: page274] etwas verlauten zu lassen.
Alles, was Olivier in so schwärmerischen Worten von Robert
erzählte, empörte ihn und vollendete seine tiefe Abneigung gegen
den Grafen. Besonders zu Herzen ging es ihm, daß er selbst in dem
ganzen langen Brief nicht einmal erwähnt war: Olivier schien ihn
durchaus vergessen zu haben. Vergeblich mühte er sich, die vier
Zeilen zu entziffern, die Olivier als Nachschrift hinzugefügt, dann
aber so dick durchgestrichen hatte, daß sie völlig unleserlich
geworden waren:

		»Sag dem Onkel Edouard, daß ich beständig an ihn denke; daß ich
ihm seine Unzuverlässigkeit nicht vergeben kann und eine tödliche
Wunde darob im Herzen trage.«

		Diese Zeilen waren die einzigen aufrichtigen in dem ganzen, von
trotziger Verbitterung eingegebenen Paradebrief. Olivier hatte sie
mit schwärzester Tinte unkenntlich gemacht …

		Wortlos gab Edouard dem Adressaten den schlimmen Brief zurück,
wortlos nahm Bernard ihn wieder an sich. –…

		Ich habe schon erwähnt, daß Edouard und Bernard nicht viel
miteinander sprachen. Eine Art unerklärlichen Zwanges lastete auf
ihnen, sobald sie miteinander allein waren. (Ich liebe das Wort:
›unerklärlich‹ nicht und lasse es hier so lange stehen, bis mir ein
bezeichnenderes Epitheton einfällt.) Doch als sie sich an diesem
Abend in ihr Zimmer begeben hatten und sich zum Schlafengehen
rüsteten, überwand Bernard sein Widerstreben und fragte mit
gepreßter Stimme:

		»Hat Laura Ihnen den Brief gezeigt, den sie von Douviers
bekommen hat?«

		[bookmark: page275] »Ich
habe nicht daran gezweifelt, daß Douviers die Sache so nehmen
würde, wie sie genommen werden muß«, antwortete Edouard, im
Begriff, sich niederzulegen. »Er ist ein anständiger Mensch.
Vielleicht etwas schwach; aber doch ein sehr guter Kerl. Gewiß wird
er Lauras Kind vergöttern, und dies Baby wird vermutlich robuster
ausfallen, als er selbst es zuwege gebracht hätte, denn besonders
stämmig sieht er mir nicht aus.«

		Bernard liebte Laura viel zu sehr, um durch Edouards derbe
Ausdrucksweise nicht verletzt zu sein. Aber er ließ es sich nicht
merken.

		»Na«, fuhr Edouard fort und blies seine Kerze aus, »ich bin
froh, daß diese Geschichte, die sich ja fast ins Tragische zu
entwickeln schien, einen so guten Ausgang nimmt … Einen
falschen Anlauf kann im Leben jeder einmal nehmen; man darf sich
nur nicht darauf versteifen …«

		»Zweifellos!« sagte Bernard entgegenkommend, in dem Bestreben,
diese Gedankenkette möglichst abzuschneiden.

		»Ja, ich kann leider die Besorgnis nicht unterdrücken, mein
lieber Bernard, daß ich meinerseits mit Ihnen …«

		»Einen falschen Anlauf genommen habe?«

		»Allerdings: ja! Trotz aller Zuneigung, die ich für Sie
empfinde, habe ich seit einigen Tagen das Gefühl, daß wir beide
nicht füreinander geschaffen sind und daß …« (er zögerte und
suchte nach dem entsprechenden Wort) … »und daß es Sie
irreführen müßte, wenn Sie mich noch weiterhin begleiteten.«

		Bernard war, bevor Edouard dies gesagt hatte, ganz derselben
Ansicht gewesen. Dennoch hätte Edouard nichts sagen können, was
geeigneter gewesen wäre, [bookmark: page276] Bernard von neuem an ihn zu fesseln, der
Widerspruchsgeist gewann die Oberhand, und Bernard
protestierte:

		»Sie kennen mich noch nicht genau, und ich selbst kenne mich
ebensowenig. Sie haben mich noch nicht auf die Probe gestellt.
Falls Sie keinen anderen Einwand gegen mich haben: darf ich Sie
bitten, es noch eine Weile mit mir zu versuchen? Ich gebe zu, daß
wir sehr verschiedene Naturen sind; aber muß es uns nicht geradezu
erwünscht sein, daß wir einander so wenig gleichen? Ich dachte mir,
daß ich Ihnen vielleicht gerade durch meine Andersartigkeit und
durch das, was ich Ihnen Neues brächte, nützlich sein könnte.
Sollte ich mich in Ihrem Dienste rasch verbrauchen, so wäre es ja
immer noch Zeit, mir einen Wink zu geben. Mit keiner Silbe würde
ich dann widersprechen oder lamentieren. Doch hören Sie, bitte, was
ich Ihnen vorschlagen möchte. Es ist vielleicht ganz dumm von
mir … Wenn ich recht verstanden habe, soll der kleine Boris in
die Pension Vedel-Azaïs kommen. Hat Sophroniska Ihnen nicht die
Besorgnis ausgesprochen, er werde sich da ziemlich vereinsamt
fühlen? Wenn ich mich nun selbst, mit Empfehlungen von Laura, der
Pension als aufsichtführenden Lehrer, als Repetenten oder
dergleichen anböte, könnte ich nicht hoffen, dort eine Anstellung
zu erhalten? Ich muß mir meinen Unterhalt verdienen. Für das, was
ich der Pension leistete, würde ich nur Nahrung und Wohnung
verlangen … Sophroniska hat Vertrauen zu mir, und auch mit
Boris vertrage ich mich gut. Ich würde ihn beschützen, ihm helfen,
würde ihm Lehrer und Freund sein. Dabei bliebe ich zu Ihrer
Verfügung, arbeitete zwischendurch für Sie und wäre beim leisesten
Ruf zur Stelle. Was denken Sie von dieser Möglichkeit?«

		[bookmark: page277] Und als
wolle er ›dieser Möglichkeit‹ ein größeres Gewicht verleihen, fügte
er hinzu:

		»Ich denke schon seit zwei Tagen darüber nach.«

		Das entsprach nicht der Wahrheit. Hätte er diesen schönen Plan
nicht gerade eben erst erfunden, so hätte er sicherlich schon mit
Laura darüber gesprochen. Allerdings lag die Sache so (aber davon
erwähnte er nichts), daß er seit seiner indiskreten Lektüre von
Edouards Tagebuch und seit seiner Bekanntschaft mit Laura viel an
die Pension Vedel dachte; er wünschte Armand kennenzulernen, diesen
Freund Oliviers, den Olivier ihm gegenüber kaum je genannt hatte,
und noch mehr wünschte er Sarah, Lauras jüngere Schwester,
kennenzulernen; aber diese Neugier blieb geheim: mit Rücksicht auf
Laura gestand er sie nicht einmal sich selbst ein.

		Edouard antwortete nicht. Immerhin gefiel ihm der Plan, den
Bernard ihm unterbreitete, insofern, als er dem jungen Mann ein
Unterkommen bot. Es machte ihm wenig Sorgen, die Kosten des
Quartiers zu tragen. Bernard löschte seine Kerze aus. Dann begann
er wieder:

		»Glauben Sie, bitte, nicht etwa, ich hätte nichts verstanden von
dem, was Sie über Ihr Buch sagten und über den Konflikt, den Sie
sich denken zwischen der brutalen Wirklichkeit und …«

		»Ich denke ihn mir nicht«, unterbrach Edouard, »er
existiert.«

		»Na ja; wäre es dann nicht gerade gut, daß ich Ihnen einige
Tatsachen zuschanzte, um Ihnen zu ermöglichen, dagegen anzukämpfen?
Ich würde für Sie beobachten!«

		Edouard legte sich die Frage vor, ob der andere sich nicht über
ihn lustig machte. Er fühlte sich gedemütigt [bookmark: page278] durch Bernard. Dieser junge Mann
fand überraschend treffende Worte …

		»Wir wollen darüber nachdenken«, sagte Edouard.

		Eine lange Zeit verging. Bernard suchte vergeblich
einzuschlafen. Oliviers Brief quälte ihn. Schließlich hielt er sich
nicht länger. Da auch Edouard in seinem Bette noch wachzuliegen
schien, sagte er leise:

		»Falls Sie nicht schlafen, möchte ich Sie noch etwas
fragen … Was denken Sie vom Grafen Passavant?«

		»Na, darüber können Sie doch kaum im Zweifel sein«, antwortete
Edouard. Dann fragte er schnell: –… »Und Sie?«

		»Ich«, sagte Bernard wild …, »ich könnte ihn töten!«

	
		
		VII

		Der Wanderer, auf der Höhe angelangt, setzt sich nieder und
blickt um sich, bevor er seinen nun absteigenden Weg wieder
aufnimmt. Er sucht zu erkennen, wohin ihn sein verschlungener Pfad
endlich führt, dieser Pfad, der sich (denn der Abend sinkt) in
Schatten und Nacht zu verlieren scheint. So macht der Autor (der
nichts im voraus weiß) ein wenig Rast, schöpft Atem und fragt sich
unruhig, wohin seine Erzählung ihn führen soll.

		Ich fürchte, Edouard begeht eine Unklugheit, indem er den
kleinen Boris den Azaïs anvertraut. Doch wie ihn daran hindern? Ein
jeder handelt seinem Wesen gemäß, und Edouards inneres Gesetz
treibt ihn unaufhaltsam zum Experimentieren. Gewiß hat er ein gutes
Herz; aber es wäre mir, um der anderen willen, manchmal lieber, ihn
egoistisch, als ihn selbstlos handeln zu sehen; denn [bookmark: page279] die
Hilfsbereitschaft, die seine Handlungen bestimmt, ist oft nur die
Begleiterin einer geistigen Neugier, die verhängnisvoll werden
kann. Edouard kennt die Pension Azaïs; er weiß, welch verpestete
Luft dort herrscht unter dem gefährlichen Anschein von Religion und
Moral; er kennt auch den kleinen Boris, seine Zartheit und
Anfechtbarkeit er müßte voraussehen, welchen Möglichkeiten er ihn
aussetzt. Aber er mag nichts in Betracht ziehen als den schützenden
Halt, den die prekäre Reinheit des Kindes in der Sittenstrenge des
alten Azaïs finden könnte. Welchen Sophismen leiht er sein Ohr?
Sicherlich ist es der Teufel, der es ihm einbläst; denn kämen sie
von anderer Seite, so würde er nicht auf sie hören.

		Ich habe Edouard mehr als einmal (zum Beispiel, wenn er von
Douviers spricht) mit recht gemischten Gefühlen betrachtet, ja, ich
habe ihn manchmal empörend gefunden. Ich hoffe, dies nicht
allzusehr verraten zu haben; aber jetzt kann ich es offen sagen.
Sein Verhalten gegen Laura, mitunter so hochherzig, ist mir des
öftern infam erschienen.

		Was mir an Edouard nicht gefällt, das sind seine inneren
Rechtfertigungsversuche. Warum sucht er sich jetzt einzureden, er
handle zum Besten des kleinen Boris? Andere Menschen zu belügen:
das mag noch hingehen; aber sich selbst!? Will der reißende Bach,
der ein Kind ertränkt, es tränken? … Ich leugne nicht, daß es
in der Welt edle, großmütige und sogar uneigennützige Handlungen
geben kann; ich sage nur, daß hinter den schönsten Beweggründen
sich oft ein listiger Dämon verbirgt, der gerade aus dem, was man
ihm zu entreißen trachtet, seinen Vorteil zu ziehen weiß.

		[bookmark: page280] Benutzen
wir die Sommerferien, die unsere Personen in alle Winde zerstreut
haben, um uns in aller Muße über sie klar zu werden. Wir befinden
uns ja im Mittelpunkt unserer Geschichte, wo ihr Gang langsamer
geworden ist und wo sie neue Kräfte zu sammeln scheint, um alsbald
ein desto rascheres Tempo nehmen zu können … Bernard ist
offenbar noch viel zu jung, als daß er die Schicksale anderer
entscheidend beeinflussen könnte. Er traut sich zu, Boris in seinen
Schutz zu nehmen; aber er wird ihn höchstens beobachten können. Wir
haben bereits gesehen, wie sehr Bernard sich gewandelt hat;
aufwühlende Erfahrungen können ihn noch mehr verändern. In einem
meiner Notizbücher finde ich einige Sätze, in denen ich meine
bisherige Meinung über ihn präzisiert habe:

		»Ich hätte Mißtrauen hegen sollen gegen eine so übertriebene
Handlungsweise, wie die Bernards zu Beginn seiner Geschichte. Nach
seinem späteren Verhalten zu urteilen, scheint er in diesem einen
gewaltsamen Entschluß seinen ganzen Vorrat an Anarchie ausgegeben
zu haben. Hätte er dagegen, wie es sich ziemt, unter dem Drucke
seiner Familie weitergelebt, so würden sich seine oppositionellen
Reserven zweifellos immer wieder erneuert haben. Seit er von Hause
weg ist, hat Bernard mit einem fortwährenden inneren Protest gegen
jene radikale Initiative reagiert. Gerade weil er sich an
Widerspruch und Empörung gewöhnt hatte, war es ihm beschieden, sich
gegen seine eigene Empörung empören zu müssen. Sicherlich hat
keiner meiner Helden mich tiefer enttäuscht, denn wohl auf keinen
hatte ich größere Hoffnungen gesetzt. Vielleicht hat er sein
virtuelles Wesen zu früh realisieren wollen.«

		[bookmark: page281] Aber
diese Betrachtungen scheinen mir schon nicht mehr ganz zutreffend
zu sein. Ich meine, man sollte doch noch Geduld mit ihm haben. Es
steckt viel Edles in ihm, eine herbe Energie und Fähigkeit zur
Kritik. Vielleicht hört er sich allzugern reden; aber er spricht ja
auch wirklich gut. Allerdings mißtraue ich Gefühlen, die gar so
rasch ihren Ausdruck finden. Bernard war stets ein guter Schüler,
doch neue Gefühle strömen nicht so willig in erlernte Formen. Etwas
mehr Willen zur Phantasie: und er müßte stammeln … Er hat
schon zu viel gelesen und zu viel behalten und viel mehr aus
Büchern gelernt als aus dem Leben.

		Gar nicht trösten kann ich mich über den Rollentausch, der
Bernard bei Edouard den Platz Oliviers hat einnehmen lassen. Die
Geschehnisse haben sich schlecht arrangiert. Es war doch Olivier,
den Edouard liebte! Mit welcher Sorglichkeit hätte er dessen
Entfaltung bewacht! Mit welch zärtlicher Scheu hätte er ihn
geführt, aufrechtgehalten, zu sich selbst hingelenkt! Passavant
wird ihn verderben, das ist sicher. Nichts kann für ihn schädlicher
sein als diese gewissenlose Umgarnung. Ich hatte gehofft, Olivier
werde sich besser dagegen wehren, doch er ist eine zu weiche Natur
und für Schmeicheleien sehr empfänglich. Alles steigt ihm gleich zu
Kopfe. Auch aus gewissen Wendungen seines Briefes an Bernard
schließe ich, daß er ein bißchen eitel ist. Sinnlichkeit, Trotz,
Eitelkeit: oh, das bietet viele Angriffsmöglichkeiten gegen ihn!
Wenn Edouard ihn später wiedertrifft, dann wird es wohl zu spät
sein. Doch er ist ja noch jung, und man braucht vielleicht noch
nicht alle Hoffnungen aufzugeben.

		Passavant … am besten kein Wort von dem, nicht [bookmark: page282] wahr? Nichts ist
gefährlicher und zugleich beliebter als Männer seiner Art, falls
nicht etwa Frauen von der Art der Lady Griffith. Auch mir hat diese
Frau ursprünglich ein bißchen imponiert, das gebe ich zu. Aber ich
bin schnell von meinem Irrtum zurückgekommen. Derartige Geschöpfe
sind aus einem Stoffe gemacht, der keine innere Dichtigkeit hat.
Amerika exportiert zahlreiche solche Exemplare; übrigens, ohne ein
Monopol auf ihre Produktion zu haben. Reichtum, Intelligenz,
Schönheit: alles scheint diesen Wesen zuteil geworden zu sein; aber
sie haben keine Seele. Das wird Vincent bald genug spüren. Auf
diesen Naturen lastet keinerlei Vergangenheit, keinerlei Zwang, sie
haben keine Gesetze, keine Gebieter und keine Bedenken, frei und
autonom, machen sie die Verzweiflung des Romanschriftstellers aus,
der von ihnen nur Reaktionen ohne Wert erhält. Ich will hoffen, daß
Lady Griffith nicht so bald wieder in meinen Gesichtskreis tritt.
Leid tut es mir, daß sie uns Vincent entführt hat, der mich
seinerseits zunächst mehr interessiert hat, der aber im Verkehr mit
Lilian zusehends banaler wird; unter ihren Händen verliert er die
(vorher ganz netten) Kanten seines Wesens.

		Falls es mir je wieder passieren sollte, einen Roman zu
schreiben, so werde ich ihn nur mit »gebrannten« Charakteren
bevölkern, die vom Leben nicht abgestumpft, sondern zugespitzt
werden. Laura, Douviers, La Pérouse, Azaïs … was soll ich mit
all diesen Leuten machen? Ich habe sie nicht gesucht; sie sind mir,
während ich Bernard und Olivier folgte, unterwegs begegnet. Aber da
hilft nichts: jetzt komme ich nicht mehr von ihnen los. [bookmark: page283]

	
		
		Dritter Teil.

Paris

		Erst wenn wir noch einige gute Spezialwerke über
bestimmte Provinzen haben werden –… dann, aber wirklich erst dann,
wird man, das von diesen Arbeiten herbeigebrachte Material ordnend,
vergleichend, sorgsam zueinander in Beziehung setzend, die
Gesamtfrage wieder aufnehmen und entscheidend fördern können. Auf
andere Weise vorgehen, hieße soviel, wie: ausgerüstet mit zwei oder
drei primitiven Ideen eine übereilte Expedition unternehmen und
dabei, zu allermeist, das Besondere, Individuelle, Unregelmäßige,
kurz: das Interessanteste außer acht lassen.

		Lucien Febvre: Die Erde und die Entwicklung der
Menschheit [bookmark: page284] [bookmark: page285]

		 

		I

		Seine Rückkehr nach Paris brachte ihm nichts
Angenehmes.

		Flaubert: L'Education sentimentale.

		 

		Aus Edouards Tagebuch:

		Den 22. September. –… Hitze, Unbehagen. Acht Tage zu früh nach
Paris zurückgekehrt. Ich kann nie den rechten Moment abwarten. In
dieser Hast liegt mehr Neugier als Eifer; Trieb zum Vorwegnehmen,
Unfähigkeit zu einem Kompromiß mit der Langenweile.

		Boris zu seinem Großvater gebracht. Sophroniska, die den Alten
am Tage zuvor benachrichtigt hatte, teilte mir mit, Madame de la
Pérouse habe sich in ein Altersheim aufnehmen lassen. Na, Gott sei
Dank!

		Ich hatte, nachdem ich an der Wohnungstür geläutet, den Kleinen
auf dem Treppenflur verlassen, weil ich der ersten Begegnung lieber
nicht beiwohnen wollte. Ich fürchtete auch die Dankesäußerungen des
Großvaters. Später habe ich Boris dann gefragt, wie es gewesen sei.
Doch der Knabe war merkwürdig schweigsam. Sophroniska, die ich am
Abend wiedersah, erklärte, auch ihr gegenüber habe Boris fast kein
Wort geäußert. Als sie, der Verabredung gemäß, nach einer Stunde
gekommen war, um Boris abzuholen, ward ihr von einem Dienstmädchen
geöffnet; und im Zimmer saß der Alte vor einer Partie Domino,
während das Kind schmollend in einem Winkel hockte.

		»Es ist komisch«, sagte La Pérouse, scheinbar noch ganz
benommen; »zuerst schien er Freude daran zu [bookmark: page286] finden, und dann machte es ihm
plötzlich keinen Spaß mehr. Der Knabe scheint leicht ungeduldig zu
werden …«

		Es war ein Fehler, die beiden so lange allein zu lassen.

		 

		Den 27. September. –… Heute vormittag, unter den Arkaden des
Odéon, Molinier getroffen. Pauline und Georges kommen erst
übermorgen aus den Ferien zurück. Molinier ist schon seit
vorgestern hier und scheint sich ebensosehr zu langweilen wie ich.
Oder aus welchem anderen Grunde eilte er mit so besonderer
Herzlichkeit auf mich zu? Wir gingen in den Luxembourg und setzten
uns auf eine Bank, um nachher gemeinsam zu Mittag zu essen.

		Molinier bedient sich mir gegenüber einer launigen, manchmal
sogar gewagten Redeweise. Er denkt wohl, im Verkehr mit einem
Literaten sei das der gegebene Ton. Auch spielt ein gewisses
Bestreben mit, sich noch frisch zu zeigen.

		»Im Grunde bin ich eine leidenschaftliche Natur«, offenbarte er
mir. Ich verstand, daß das bedeuten sollte: eine sehr sinnliche
Natur. Ich lächelte so, wie wenn mir eine Dame gesagt hätte, sie
habe auffallend schöne Beine, ein Lächeln, das besagt: »Aber daran
habe ich doch nie im geringsten gezweifelt!« Bisher hatte ich nur
den Beamten Molinier kennengelernt: jetzt legte der Mann, der er
war, die Toga ab.

		Ich wartete, bis wir im Restaurant des Hotels Foyot Platz
genommen hatten, um das Gespräch auf Olivier zu bringen. Ich
erzählte, ich hätte jüngst durch einen seiner Freunde erfahren, daß
er auf Korsika sei, und zwar in Gesellschaft des Grafen
Passavant.

		[bookmark: page287] »Ja, Graf
Passavant, der mit Vincent befreundet ist, hat ihn zu dieser Reise
eingeladen. Und da Olivier sein Abiturientenexamen sozusagen
glänzend bestanden hatte, so glaubte seine Mutter ihm diese Freude
nicht verweigern zu dürfen … Er ist ein Schriftsteller, dieser
Passavant: Sie kennen ihn vermutlich?«

		Ich machte kein Hehl daraus, daß mir weder seine Werke noch
seine Person besonders sympathisch seien.

		»Unter Kollegen beurteilt man sich wohl manchmal etwas hart«,
meinte er. »Ich habe versucht, seinen letzten Roman zu lesen, von
dem einige Kritiker ja soviel Aufhebens machten, und habe
allerdings auch nichts Besonderes daran entdecken können –… aber
ich bin ja nicht vom Metier …«

		Als ich dann meine Befürchtungen äußerte über den Einfluß, den
Passavant auf Olivier ausüben könnte, sagte er mit einer gewissen
klebrigen Umständlichkeit: »Die Wahrheit zu gestehen, habe ich
persönlich diese Reise nicht gebilligt. Doch darf man auch nicht
vergessen, daß die Kinder einmal flügge werden. Das ist so der Lauf
der Welt, und niemand kann etwas daran ändern. Pauline möchte sie
am liebsten ewig im Neste behalten! Darin ist sie wie alle
Mütter … Ich sage manchmal zu ihr: ›Aber du machst sie ja ganz
verrückt, deine Söhne! Laß sie doch ein bißchen in Ruhe! Mit deinem
vielen Gefrage bringst du sie ja erst auf die schlimmen
Ideen …‹ Ich persönlich halte es für ganz unnütz, die Kinder
so lange zu überwachen. Wichtig ist nur, daß man ihnen im frühen
Alter eine Anzahl guter Grundsätze einimpft. Und das
allerwichtigste ist, daß die Kinder einen angeborenen sittlichen
Halt haben! Wissen Sie, mein Lieber, die Vererbung –… die
triumphiert [bookmark: page288] über alles andere! Es gibt Kinder, die von
Natur aus böse und keiner Besserung zugänglich sind; wir nennen
sie: die Prädestinierten. Die muß man natürlich dauernd scharf im
Zaume halten. Doch wenn man's mit gut veranlagten Wesen zu tun hat,
so kann man die Zügel schon etwas locker lassen!«

		»Sie sagten vorhin«, bemerkte ich, »diese Entführung Oliviers
habe Ihren Beifall nicht gefunden …«

		»Oh, mein Beifall … mein Beifall«, antwortete er und hielt
die Nase tief in die Schüssel vergraben, »man kommt gelegentlich
auch ohne meinen Beifall aus! Bedenken Sie, bitte, daß in einer
Ehe, und sei sie die einträchtigste, die Entscheidung nicht immer
dem Manne zufällt. Doch Sie sind ja nicht verheiratet, und diese
Dinge interessieren Sie nicht …«

		»Oh, bitte«, sagte ich lachend, »ich bin Romanschreiber!«

		»Dann haben Sie sicherlich auch schon die Beobachtung gemacht,
daß es nicht immer Charakterschwäche zu sein braucht, die einen
Mann veranlaßt, seiner Frau die Führung zu überlassen?«

		»In der Tat gibt es«, räumte ich höflich ein, »energische, ja
sogar furchtgebietende Männer, die sich zu Hause so fügsam zeigen
wie sanfte Lämmlein.«

		»Und wissen Sie auch, woher das kommt?« fragte er … »In
neun Fällen von zehn hat der Ehemann, der seiner Frau nachgibt,
sich von ihr irgend etwas verzeihen zu lassen … Oh, eine
tugendhafte Frau, mein Lieber, die zieht ihren Vorteil aus allem!
Wenn der Mann sich nur einen Augenblick bückt: gleich springt sie
ihm auf den Rücken! Ach, lieber Freund, die Ehemänner sind oft
recht bedauernswerte Geschöpfe! Sind wir [bookmark: page289] jung, so wünschen wir uns
keusche Eheweiber, ohne zu bedenken, wie teuer uns diese Keuschheit
später einmal zu stehen kommen kann!«

		Ich hatte meine Ellbogen auf den Tisch und das Kinn in die Hände
gestützt und betrachtete Molinier. Der arme Mann ahnte nicht, wie
sehr das Bücken, von dem er soeben gesprochen hatte, der Natur
seines Rückgrats entsprach. Seine Stirn war in Schweiß, und,
weniger feinschmeckerisch als gefräßig, schlang er große
Quantitäten hinunter. Auch dem alten Burgunder, den wir bestellt
hatten, sprach er eifrig zu. Selig, jemand gefunden zu haben, der
ihm verständnisvoll zuhörte und (so dachte er gewiß) auch
zustimmte, floß er über von Vertraulichkeit.

		»In meiner Eigenschaft als Beamter«, fuhr er fort, »habe ich
Ehefrauen kennengelernt, die sich ihrem Manne nur widerwillig,
sozusagen ›widersinnlich‹ hingaben … und die sich doch
empören, wenn der arme Verschmähte sein Futter dann anderswo
sucht.«

		Der Beamte hatte den Relativsatz im Imperfektum begonnen: im
Präsens vollendete ihn der Ehemann, unleugbar ins eigene
Privatleben geratend. Und zwischen zwei gewaltigen Happen formte
sich ihm der Aphorismus:

		»Wer selbst keinen Hunger hat, ekelt sich leicht vor anderer
Leute Appetit.«

		Dann, nach einem großen Schluck Wein: –… »Und das erklärt Ihnen,
lieber Freund, wie ein Mann die Herrschaft in seiner Ehe verlieren
kann.«

		Ich hörte genau zu und entdeckte hinter der scheinbaren
Zusammenhangslosigkeit seiner Äußerungen eine wohlberechnete
Absicht, die Tugendhaftigkeit seiner [bookmark: page290] Frau für seine eigenen Schwächen
verantwortlich zu machen. Solche auseinanderfallenden Geschöpfe wie
dieser Hampelmann, sagte ich zu mir, brauchen den ganzen Aufwand
ihrer Selbstsucht, um die disparaten Elemente ihres Wesens
einigermaßen zusammenzuhalten. Vergäßen sie einmal sich selbst:
gleich gingen sie in Fetzen.

		Molinier schwieg. Ich spürte das Bedürfnis, einige Überlegungen
einzuschieben (wie man das Räderwerk einer Maschine, die pausiert,
mit neuem Öl versieht). Und um ihn zum Weitersprechen zu
veranlassen, warf ich hin:

		»Glücklicherweise ist Pauline eine intelligente Frau.«

		Er machte ein »ja« –… so langgedehnt, daß es bis zur Andeutung
des Zweifels ging, und fuhr dann fort:

		»Immerhin gibt es Dinge, die sie nicht versteht. Eine Frau mag
so intelligent sein, wie sie will, wissen Sie … Übrigens
erkenne ich an, daß ich mich in dem fraglichen Falle nicht
besonders geschickt benommen habe. Ich hatte mich anfänglich
verleiten lassen, ihr von einem kleinen Abenteuer zu
erzählen … Das war in einem Stadium, als ich selbst noch
glaubte, ja, absolut davon überzeugt war, daß die Geschichte sich
nicht weiter entwickeln werde. Sie hat sich aber weiter
entwickelt … und der Verdacht meiner Frau ebenfalls! Es war
eine große Dummheit von mir, ihr, wie man sagt, damals einen Floh
ins Ohr zu setzen. Was habe ich seitdem alles lügen und
verheimlichen müssen! … Aber das kommt davon, wenn man nicht
von Anfang an den Mund hält! Ach, ich bin eben eine zu
vertrauensselige Natur! … Aber Pauline ist schrecklich
eifersüchtig, und Sie können sich kaum vorstellen, welch
raffinierten Kniffe ich mir habe ausdenken müssen!«

		[bookmark: page291] »Ist
das schon lange her?« erkundigte ich mich.

		»Oh, die Sache geht seit ungefähr fünf Jahren. Pauline hatte
sich schon völlig darüber beruhigt, vermute ich. Doch jetzt wird
wohl, leider Gottes, die ganze Qual wieder von vorne anfangen! Denn
stellen Sie sich vor: als ich vorgestern von der Reise
zurückkomme … Aber wir nehmen noch eine zweite Pomard,
was?«

		»Für mich nicht, bitte!«

		»Na, dann gibt es vielleicht halbe Flaschen. Ich leg mich dann
nachher zu Hause ein bißchen hin. Man wird ja so müde von der
Hitze … Also, als ich vorgestern wieder in unsere Wohnung
komme, öffne ich meinen Schreibtisch, um einige Papiere
hineinzulegen. Ich zieh die Schublade auf, in der ich die Briefe
von … von der betreffenden Person aufbewahrt hatte. Nun denken
Sie sich mein Entsetzen, lieber Freund: die Schublade war leer! Oh,
ich kann mir ganz genau erklären, wie das gekommen ist! Vor
ungefähr vierzehn Tagen war Pauline mit Georges ein paar Tage in
Paris, um die Hochzeit der Tochter eines Kollegen mitzufeiern, zu
der ich nicht hatte kommen können; Sie wissen, daß ich in Holland
war … und außerdem sind solche Feierlichkeiten auch mehr eine
Sache der Frauen, nicht wahr? Nun, Pauline hatte wohl gerade nichts
Besonderes zu tun, und da hat sie denn wohl, mit der innerlichen
Begründung, in der leeren Wohnung alles ein bißchen in Ordnung
bringen zu wollen … und Sie wissen, wie die Frauen sind: immer
ein bißchen neugierig, da hat sie denn wohl angefangen, so ein
bißchen herumzustöbern … natürlich, ohne sich irgend etwas
Böses dabei zu denken! Ich beschuldige sie ja in keiner Weise! Aber
Pauline hat immer so einen unseligen Drang zum Ordnungmachen
gehabt! [bookmark: page292] … Na, was soll ich ihr also noch sagen,
jetzt, wo sie die Beweise in Händen hat!? Wenn die Kleine mich
wenigstens nicht mit meinem richtigen Namen anredete! Eine so
harmonische Ehe! Wenn ich denke, was mir bevorsteht! …«

		Der arme Mann watete elend umher im Sumpfe seiner Geständnisse.
Er wischte sich den Schweiß von der Stirn, fächelte sich Luft zu.
Ich hatte viel weniger getrunken als er. Das menschliche Herz
liefert kein Mitgefühl auf Bestellung: ich empfand nur Widerwillen
gegen ihn. Ich akzeptierte ihn als Familienvater (obwohl mir der
Gedanke, Olivier sei ein Sohn von ihm, peinlich war), als
gesetzten, ehrbaren, wohlversorgten Beamten; als Liebhaber erschien
er mir höchstens lächerlich. Besonders irritierte mich die plumpe
Gewöhnlichkeit seiner Ausdrucksweise. Auch schienen weder sein
Mienenspiel noch seine Stimme fähig zu sein, die Gefühle, von denen
die Rede war, wiederzugeben. Es war so, als ob ein Kontrabaß die
Wirkungen der Bratsche hätte erzielen wollen: sein Instrument gab
nur falsche Töne.

		»Sie sagten, Georges sei mit ihr gewesen? …«

		»Ja, sie hatte ihn nicht allein lassen wollen. Aber natürlich,
hier in Paris blieb er trotzdem nicht immer in seinem Bettchen
liegen … Wenn ich Ihnen sage, mein Lieber, daß ich in einer
sechsundzwanzigjährigen Ehe nie die geringste Szene, nie den
kleinsten Streit gehabt habe! … Und wenn ich an das Theater
denke, auf das ich jetzt gefaßt sein muß! … Denn Pauline kommt
übermorgen zurück … Na, sprechen wir lieber von etwas anderm!
Was sagen Sie denn von Vincent? Der Fürst von Monaco, eine
Forschungsreise zur See … alle Wetter! [bookmark: page293] … Wie, das wußten Sie gar
nicht? … Ja, Vincent beaufsichtigt jetzt Peilungen und
Fischzüge bei den Azoren! Na, um den braucht man keine Sorge zu
haben! Der macht seinen Weg allein, das kann ich Ihnen sagen!«

		»Und seine Gesundheit? …«

		»Völlig wieder in Ordnung! Intelligent, wie er ist, glaube ich,
daß er geradenwegs auf den Ruhm losmarschiert! Der Graf Passavant
hat mir unverhohlen gesagt, er halte Vincent für einen der
bedeutendsten Menschen, denen er je begegnet sei. Er sagte sogar:
für den bedeutendsten … doch da hat er aus Höflichkeit wohl
etwas übertrieben …«

		Die Mahlzeit ging zu Ende. Molinier zündete sich eine Zigarre
an.

		»Darf ich Sie fragen«, nahm er wieder das Wort, »wer dieser
Freund von Olivier ist, durch den Sie von ihm gehört haben? Ich muß
sagen, daß es mich immer im höchsten Grade beschäftigt hat, mit wem
meine Kinder verkehren. Diese Frage des Umgangs ist ja so eminent
wichtig! Meine Kinder haben, Gott sei Dank, stets eine angeborene
Neigung bewiesen, sich nur mit den allerbesten Elementen zu
befreunden. Sie sehen es ja: Vincent mit seinem Fürsten, Olivier
mit dem Grafen Passavant … Und was Georges betrifft, so hat
der in Houlgate einen Schulfreund getroffen, namens Adamanti, der
übrigens, ebenso wie er selbst, auch wieder in die Pension
Vedel-Azaïs gehen wird: einen ausgezeichneten Jungen, dessen Vater
für Korsika in den Senat gewählt ist. Aber hören Sie, wie man
andererseits doch auch wieder gar nicht vorsichtig genug sein kann:
da hatte Olivier einen Freund, der aus sehr guter Familie zu sein
[bookmark: page294] schien,
einen gewissen Bernard Profitendieu. Sie müssen wissen: der Vater
Profitendieu ist ein Kollege von mir, ein außerordentlich tüchtiger
Mann, den ich besonders hochschätze. Aber … (doch das bleibt
ganz unter uns, nicht wahr?) … aber da erfahre ich nun mit
einem Mal, daß er gar nicht der Vater ist von dem jungen Mann, der
seinen Namen trägt! Was sagen Sie nun dazu?«

		»Gerade dieser junge Bernard Profitendieu ist es, durch den ich
Nachricht von Olivier bekommen habe«, sagte ich.

		Molinier sog heftig an seiner Zigarre und spannte die
Augenbrauen so hoch, daß seine Stirn sich in dichte Falten
legte:

		»Es wäre mir lieb, wenn Olivier sich von diesem jungen Herrn
etwas mehr fernhielte. Ich habe allerlei Schlimmes über ihn
erfahren, was mich übrigens nicht sonderlich verwundert hat. Denn
kann man von einem Geschöpf, das unter so traurigen Umständen
geboren ist, etwas anderes erwarten? Damit will ich nicht in Abrede
stellen, daß ein natürliches Kind auch große Fähigkeiten, sogar
edle Eigenschaften haben könne; aber bei alledem trägt eine solche
Frucht der Ausschweifung die Keime der Anarchie notgedrungen in
sich … Jawohl, mein Lieber, auch in diesem Falle ist es so
gekommen, wie es kommen mußte. Der junge Bernard hat den häuslichen
Herd, an den er sich nie hätte setzen dürfen, ganz plötzlich
verlassen! Er ist auf- und davongegangen, um, wie Emile Augier es
nannte, ›sein Leben zu leben‹, es zu leben, man weiß nicht, wie,
und man weiß nicht, wo. Der arme Profitendieu, der mich selbst von
dieser Geschichte in Kenntnis gesetzt hat, schien davon zunächst
ganz gebrochen zu sein. Ich habe ihm [bookmark: page295] aber klargemacht, daß er sich die Sache
nicht so sehr zu Herzen gehen lassen dürfe, denn wenn man alles
genau betrachte, so bringe doch das Verschwinden des jungen Mannes
eine ungeregelte Situation wieder in Ordnung.«

		Ich beteuerte, daß ich Bernard gut genug kennte, um mich für
eine anständige, ehrenhafte Gesinnung verbürgen zu können (wobei
ich mich natürlich hütete, die Affäre mit der Reisetasche zu
erwähnen). Aber Molinier fiel mir ins Wort:

		»Na, ich sehe schon, daß ich Ihnen noch mehr erzählen muß!«

		Und er neigte sich vor und berichtete gedämpften Tones:

		»Vor einiger Zeit ist meinem Kollegen Profitendieu die
Untersuchung eines recht heiklen Falles übertragen worden, einer
Sache, die peinlich ist sowohl ihrem Wesen nach, wie auch wegen der
Folgen, die sie haben kann. Es ist eine Skandalgeschichte, die man
am liebsten für ganz unglaublich halten möchte … Es handelt
sich da, mein Lieber, um ein richtiges Prostitutions-Unternehmen,
um ein … doch ich will kein unziemliches Wort gebrauchen; also
sagen wir: um ein Teehaus, dessen spezielle Anstößigkeit darin
besteht, daß die Gäste, die seine Salons regelmäßig besuchen,
hauptsächlich, ja, fast ausschließlich, Gymnasiasten sehr junger
Jahresklassen sind. Ich sage Ihnen ja, es ist einfach nicht zu
glauben! Offenbar haben diese Schulkinder gar kein Gefühl dafür,
wie ungeheuerlich ihr Treiben ist, denn sie geben sich nicht einmal
besondere Mühe, es zu verheimlichen! Wenn die Schule zu Ende ist,
geht man hin. Man trinkt seinen Tee, man plaudert, man amüsiert
sich mit den Damen; und in den Nebenräumen nimmt [bookmark: page296] die Sache dann ihren
Fortgang. Selbstverständlich hat nicht jeder Beliebige Zutritt: man
muß empfohlen, man muß eingeführt sein. Wer bestreitet nun die
Kosten dieser Orgien? Wer bezahlt die Miete für die Räume? Dies
Rätsel wäre wohl interessant zu lösen. Aber bei den Ermittlungen
war äußerste Behutsamkeit geboten, weil man sonst wahrscheinlich
mehr erfahren hätte, als man zu erfahren wünschte. Und das hätte zu
immer weiteren Nachforschungen und Verhören führen müssen, wodurch
schließlich ehrenwerte Familien, deren Söhne man unter den
regelmäßigen Besuchern jenes Hauses vermutete, hätten
kompromittiert werden können. Ich habe deshalb alles getan, was ich
zu tun vermochte, um den Eifer des Kollegen Profitendieu zu
mäßigen, der sich wie ein Stier auf diese Sache stürzte, ohne zu
ahnen, daß er dabei in Gefahr geriet, mit dem ersten Stoß seines
Hornes … (oh, pardon, das habe ich nicht mit Absicht gesagt;
ha, ha, das ist aber komisch: der Ausdruck ist mir ganz zufällig
entschlüpft) … seinen Sohn Bernard aufzuspießen!
Glücklicherweise sind die Ferien dazwischengekommen, und dadurch
wurde der Fall zunächst auf die lange Bank geschoben; die
Gymnasiasten haben sich in alle Windrichtungen zerstreut, und ich
hoffe, daß die ganze Affäre –… nach einigen unauffälligen
Verwarnungen und Maßregeln –… zu guter Letzt vertuscht werden und
sich in nichts auflösen wird.«

		»Sind Sie ganz sicher, daß Bernard Profitendieu in die Sache
verwickelt ist?«

		»Nicht absolut sicher, aber …«

		»Was veranlaßt Sie, es zu glauben?«

		»Erstens die Tatsache, daß er ein natürliches Kind ist. Sie
können sich wohl denken, daß ein junger Mann [bookmark: page297] seines Alters nicht von Hause
wegläuft, ohne mit allen Hunden gehetzt zu sein … Und ferner
habe ich den Eindruck, als ob Profitendieu selbst einen gewissen
Verdacht geschöpft habe, denn sein Eifer hat ganz plötzlich
nachgelassen. Ja, er scheint geradezu Gegendampf angeordnet zu
haben, und als ich ihn das letztemal nach dem Stande der Dinge
fragte, antwortete er ziemlich verlegen: ›Ich glaube, es kommt
schließlich überhaupt nichts dabei heraus‹, und dann ging er
schnell auf ein anderes Thema über. Armer Profitendieu! Er verdient
sein Mißgeschick wirklich nicht! Er ist grundehrlich und, was
vielleicht noch seltener ist, ein herzensguter Charakter! Übrigens,
seine Tochter hat sich recht gut verheiratet. Bei der Hochzeit
konnte ich allerdings nicht dabei sein, weil ich in Holland war,
aber Pauline und Georges sind extra auf ein paar Tage nach Paris
gekommen, um an der Feier teilzunehmen … So, das hab ich Ihnen
schon erzählt? Na, nun muß ich auch bald an mein Mittagsschläfchen
denken … Aber was machen Sie denn da? Sie wollen für mich
mitbezahlen?! Aber das geht doch wirklich nicht, lieber Freund!
Unter Kameraden, unter Junggesellen pflegt man doch zu teilen,
nicht wahr? … Also man kann Sie nicht davon abbringen? …
Na, dann adieu! Vergessen Sie nicht, daß Pauline übermorgen
zurückkommt, und besuchen Sie uns recht bald! Und außerdem nennen
Sie mich doch bitte, von jetzt an nicht mehr Molinier; sagen Sie
ganz einfach ›Oscar‹ zu mir! … Darum hatte ich Sie übrigens
schon längst bitten wollen.«

		Abends erhielt ich ein paar Zeilen von Rachel, Lauras
Schwester:

		[bookmark: page298] »Ich
habe Ihnen etwas Wichtiges zu sagen. Wenn es Ihnen nicht allzu
unbequem ist, so kommen Sie doch bitte, morgen nachmittag auf einen
Augenblick in die Pension. Sie würden mir einen großen Dienst
erweisen!«

		 

		Wenn es wäre, um mit mir über Laura zu sprechen, so hätte sie
nicht so lange gewartet. Übrigens das erstemal, daß sie mir
schreibt.»

	
		
		II

		 

		Aus Edouards Tagebuch (Fortsetzung):

		»Den 28. September. –… Ich fand Rachel auf der Schwelle des
großen Arbeitssaals, im Erdgeschoß der Pension. Zwei Mägde waren
eifrig beschäftigt, den Fußboden zu waschen und zu scheuern. Sie
selbst trug eine Schürze, wie die Dienstmädchen, und hielt einen
Scheuerlappen in der Hand.

		»Ich wußte, daß ich auf Sie rechnen konnte«, sagte sie und
reichte mir die Hand. In ihrem Wesen lag eine sanfte, demütige
Trauer. Dabei lächelte sie, und von diesem Lächeln fühlte man sich
mehr ergriffen, als wenn sie eine schöne Frau gewesen wäre. –…
»Falls Sie es nicht gar zu eilig haben, so wäre es vielleicht das
beste, Sie gingen zuerst hinauf und machten dem Großvater einen
kleinen Besuch, und dann der Mama. Es würde die beiden sehr
bekümmern, zu erfahren, daß Sie da waren, ohne ihnen guten Tag
gesagt zu haben. Aber behalten Sie auch für mich noch ein bißchen
Zeit übrig; ich muß unbedingt mit Ihnen sprechen! Kommen Sie [bookmark: page299] dann, bitte,
wieder hierher: Sie sehen, ich muß auf die Arbeit passen.«

		In einer Art von Scham sagt sie nie: ich arbeite. Während ihres
ganzen Lebens ist Rachel im Schatten geblieben, und nichts kann
zurückhaltender, bescheidener sein als ihre Tapferkeit. Die
Entsagung ist ihr etwas so Natürliches geworden, daß niemand aus
der Familie ihr für diese beständige Aufopferung noch den
geringsten Dank weiß. Sie ist die schönste Seele, die ich
kenne.

		Ich ging in den zweiten Stock hinauf, zu Azaïs. Der Greis
verläßt seinen Lehnstuhl nur noch selten. Er hieß mich Platz nehmen
und begann sofort von La Pérouse zu sprechen.

		»Es macht mir Sorge, ihn jetzt so allein zu wissen, und ich
möchte gern, daß er bei uns in der Pension Wohnung nähme. Wir sind
ja alte Freunde, und neulich habe ich ihn einmal wieder besucht. Er
leidet offenbar sehr darunter, daß seine liebe Frau sich in eine
Anstalt zurückgezogen hat. Die Dienstmagd sagte mir, seitdem esse
er so gut wie gar nichts mehr. Nun bin ich ja auch der Ansicht, daß
wir Menschen im allgemeinen zuviel essen; doch alles muß seine
Grenzen haben, und auch in der Enthaltsamkeit kann man des Guten
nie zuviel tun. Er meint, es lohne sich nicht, daß für ihn allein
gekocht werde. Doch wenn er bei uns wäre, so würde der gute
Appetit, den alle andern bei Tisch entwickeln, wohl auch den
seinigen anreizen! Außerdem wäre er hier unter einem und demselben
Dache mit seinem Enkel, dem liebenswerten Boris, den er sonst wohl
kaum zu sehen bekäme, denn von der Rue Vavin bis zum Faubourg
Saint-Honoré ist's ja eine ganze Tagesreise. Obendrein lasse ich
den Knaben hier in Paris nicht gern [bookmark: page300] allein ausgehen. Ich kenne Anatole de la
Pérouse seit langen Jahren. Er ist immer ein Original gewesen. Das
soll absolut kein Vorwurf sein; aber er ist von Natur ein bißchen
stolz, und er würde die Gastfreundschaft, die ich ihm gewähren
möchte, vermutlich nicht annehmen, ohne mit seiner Person eine
gewisse Gegenleistung dafür bieten zu wollen. So habe ich denn
daran gedacht, daß er vielleicht die Aufsicht in den Arbeitsklassen
führen könnte, was ihn kaum anstrengen würde und obendrein die
Wirkung hätte, ihn ein bißchen zu zerstreuen und von seinem Kummer
abzulenken. Er ist ein guter Mathematiker und könnte im Notfalle
Nachhilfestunden in Geometrie und Algebra geben. Da er jetzt keine
Musikschülerinnen mehr hat, so haben die eigenen Möbel und das
Piano ja keinen Wert mehr für ihn: er könnte kündigen; und da seine
Übersiedelung zu uns ihm dann die Miete ersparen würde, so habe ich
daran gedacht, daß wir obendrein einen bescheidenen kleinen
Pensionspreis vereinbaren könnten, damit er sich hier ganz
ungezwungen und nicht allzusehr in meiner Schuld fühle. Sie, lieber
Freund, sollten ihm die Sache plausibel machen, und zwar so bald
wie möglich, denn sonst kommt er uns, bei seiner elenden
Ernährungsweise, noch völlig auf den Hund! Obendrein fängt die
Schule übermorgen wieder an, und es wäre gut, zu wissen, woran man
sich zu halten hat und ob man auf ihn rechnen kann …, wie er
seinerseits allezeit auf uns rechnen kann!«

		Ich versprach, La Pérouse schon morgen aufzusuchen. Worauf der
Alte, sichtlich erleichtert, fortfuhr:

		»Ja, sagen Sie mal … dieser Bernard, Ihr Schützling, das
ist ja ein ganz ausgezeichneter junger Mensch! In [bookmark: page301] freundlichster Weise hat er
sich bereit erklärt, bei uns Hilfsarbeit zu leisten. Er meinte, er
könne vielleicht die Schularbeiten der unteren Klassen
beaufsichtigen; doch ich fürchte, daß er selbst noch ein bißchen
jung ist und sich bei den Kindern vielleicht nicht so ohne weiteres
in Respekt setzen könnte. Ich habe mich lange mit ihm unterhalten
und ihn sehr sympathisch gefunden. Aus Naturen solchen Schlages
bildet man Christi eifrigste Rekruten! Allerdings bleibt
bedauerlich, daß die elterliche Erziehung versäumt hat, diese Seele
auf den rechten Weg zu leiten. Bernard hat mir gestanden, daß er
nicht gläubig sei; aber der Ton, in dem er mir das sagte, hat mich
doch zuversichtlich gestimmt! Ich habe ihm erwidert, daß ich in ihm
alle Eigenschaften zu erkennen glaubte, deren es bedarf, um ein
braver Jünger unseres himmlischen Herrn zu werden; er möge von
jetzt an nur noch darauf bedacht sein, die ihm von Gott verliehenen
Gaben zur Geltung zu bringen. Dann haben wir gemeinsam in den
Sprüchen Salomonis gelesen, und ich glaube, daß die gute Saat nicht
auf steinigen Boden gefallen ist. Der junge Mann war tief bewegt
und versprach, über alles ernstlich nachzudenken.«

		Bernard hatte mir von diesem Gespräch mit dem alten Azaïs schon
erzählt. Ich wußte, was er darüber dachte, und so ward es mir immer
peinlicher, dem Alten zuzuhören. Ich erhob mich, um Abschied zu
nehmen, doch er hielt meine Hand fest:

		»Oh, sagen Sie mal: ich habe inzwischen ja unsere Laura
wiedergesehen! Ich wußte schon, daß dies teure Kind einen ganzen
Monat mit Ihnen in den schönen Bergen verbracht hat, was ihr ja
außerordentlich gut bekommen zu sein scheint. Nun bin ich froh, daß
sie [bookmark: page302] wieder
bei ihrem Manne ist, den ihre lange Abwesenheit doch schließlich
betrüben mußte. Schade, daß seine Verpflichtungen ihm nicht erlaubt
haben, zu euch in die Berge zu kommen.«

		In steigender Verlegenheit suchte ich mich loszureißen, denn ich
wußte nicht, was Laura ihm erzählt haben mochte; aber mit einem
herrischen Ruck zog er mich nahe zu sich heran und sprach, fast an
meinem Ohre, weiter:

		»Laura hat mir anvertraut, daß sie guter Hoffnung sei. Doch kein
Wort davon! … Sie möchte nicht, daß man es schon erführe. Mit
Ihnen kann ich ja darüber sprechen, weil ich weiß, daß Sie
unterrichtet sind, und weil wir beide diskrete Leute sind. Die
liebe Laura wurde ganz rot und verlegen, als sie es mir sagte; sie
ist ja immer so scheu gewesen! Aber plötzlich warf sie sich vor mir
auf die Knie und gemeinsam haben wir dann Gott dafür gedankt, daß
er diesem Ehebunde seinen Segen geschenkt hat.«

		Mir scheint, Laura hätte eine Mitteilung, die ihr Zustand noch
nicht erforderte, lieber hinausschieben sollen. Hätte sie mich
gefragt, so würde ich ihr geraten haben, vor ihrem Wiedersehen mit
Douviers nichts zu sagen. Azaïs freilich hat keinerlei Verdacht;
aber es fragt sich, ob die ganze Familie ebenso vertrauensselig ist
wie er.

		Der Alte produzierte noch einige Variationen über pastorale
Themen, dann sagte er, seine Tochter würde sich ebenfalls freuen,
mich zu sehen, und so stieg ich denn in die Etage der Vedels
hinunter.

		Ich lese das bisher Geschriebene wieder durch. Indem ich in
dieser Weise von Azaïs spreche, setze ich [bookmark: page303] mich selbst in ein häßliches
Licht. So will ich es auch aufgefaßt wissen, und ich mache diese
nachträgliche Bemerkung nur zum Privatgebrauch von Bernard, falls
dessen reizende Indiskretion ihn wieder einmal treiben sollte,
seine Nase in dies Tagebuch zu stecken. Wenn er erst etwas näher
mit dem Alten bekannt ist, wird er bald einsehen, wie ich es meine.
Ich mag Azaïs sehr gern, und ›obendrein‹ (um sein Lieblingswort zu
gebrauchen) habe ich Respekt vor ihm. Aber kaum bin ich in seiner
Nähe, so kann ich mich selbst nicht mehr ausstehen; und das ist es,
was mir seine Gesellschaft so peinlich macht.

		Ich mag auch seine Tochter, die Pastorin, sehr gern. Madame
Vedel hat Ähnlichkeit mit Lamartines Elvire: eine Elvire in
vorgeschrittenem Alter. Ihre Unterhaltung ist nicht ohne Reiz. Es
passiert ihr ziemlich häufig, daß sie ihre Sätze nicht vollendet,
und das gibt ihren Äußerungen eine Art lyrischer Weichheit. Das
Unausgesprochene, Undeutliche ihrer Redeweise scheint zu bedeuten:
Unendlichkeit. Von einem künftigen Leben erwartet sie alles, was
ihrem gegenwärtigen versagt ist, und so kann sie jeglicher Hoffnung
freien Lauf lassen. Je enger das bißchen Erdreich ist, auf dem sie
steht, desto weiter spannt sie ihre Flügel. Da sie ihren Mann nur
sehr wenig sieht, kann sie sich einbilden, sie liebe ihn. Der
würdige Pastor ist fortwährend unterwegs, von tausend Pflichten und
Sorgen in Anspruch genommen, von Predigten, Kongressen, von
Besuchen bei Kranken und Notleidenden. Er pflegt einem die Hand nur
im Vorbeigehen zu drücken, dann aber um so herzlicher.

		»Hab's heut zu eilig, um zu plaudern!«

		[bookmark: page304] »Oh,
wir sehn uns ja wieder: im Himmel!« erwidere ich. Aber er hat keine
Zeit, auf mich zu hören.

		»Keine Minute mehr für sich selbst!« seufzt Madame Vedel. »Wenn
Sie wüßten, was er sich alles aufhalsen läßt, seit … Da
jedermann weiß, daß er absolut nichts abschlagen kann, so
lädt … Kommt er dann abends nach Hause, ist er manchmal so
müde, daß ich fast kein Wort mit ihm zu sprechen wage, weil er
sonst … Er gibt sich dermaßen für andere aus, daß ihm für
seine Familie nichts mehr übrig bleibt.«

		Bei diesen Worten erinnerte ich mich –… aus der Zeit, als ich
selbst in der Pension gewohnt hatte –… an so manchen Abend, wenn
der Pastor nach Hause kam. Er nahm dann seinen Kopf zwischen die
Hände und schrie nach ein bißchen Ruhe. Aber schon damals war ich
auf den Verdacht gekommen, daß er diese Ruhe vielleicht mehr
fürchte, als wünsche, ja, daß ihm im Grunde nichts unerwünschter
sein könne, als irgendwelche Gelegenheit zur Selbstbesinnung.

		»Sie trinken eine Tasse Tee mit mir, nicht wahr?« fragte Madame
Vedel, während das Dienstmädchen ein Tablett mit Kanne und Tassen
hereintrug.

		»Madame, es ist kein Zucker mehr da!«

		»Aber ich habe Ihnen doch gesagt, daß Sie sich wegen solcher
Dinge an Mademoiselle Rachel wenden müssen! Gehen Sie rasch! …
Und haben Sie den jungen Herren Bescheid gesagt?«

		»Monsieur Bernard und Monsieur Boris sind ausgegangen.«

		»So? … Und Monsieur Armand? … Beeilen Sie sich!«

		Dann, ohne zu beachten, daß das Mädchen mit dem Hinausgehen
zögerte:

		[bookmark: page305] »Dies
arme Geschöpf kommt direkt aus Straßburg. Es hat keinerlei …
Man muß ihm alles sagen … Na, worauf warten Sie denn
noch?«

		Das Mädchen schnellte zurück, wie eine Schlange, der man auf den
Schwanz getreten war:

		»Der Repetent ist unten, er wollte heraufkommen! Er sagt, er
ginge nicht eher wieder aus dem Hause, als bis er sein Geld
bekommen hätte!«

		Madame Vedels Züge drückten eine tragische Mißbilligung aus:

		»Wie oft soll ich Ihnen noch sagen, daß diese
Zahlungsangelegenheiten mich nicht das Geringste angehen! Sagen Sie
ihm, er möge sich an Mademoiselle wenden. Schnell! … Ach,
niemals eine ruhige Stunde! Ich weiß wirklich manchmal nicht, wo
Rachel mit ihren Gedanken bleibt!«

		»Wollen wir nicht auf sie warten mit dem Tee?«

		»Sie kommt nie zum Tee … Oh, diesmal bringt der Schulbeginn
lauter Sorgen mit sich! Die Repetenten, die sich anbieten,
verlangen enorme Honorare; oder, falls ihre Forderungen einmal
annehmbar sind, sind sie selbst es um so weniger! Der letzte hat
besonderen Grund zur Klage gegeben; Papa hat sich ihm gegenüber
viel zu schwach gezeigt, und nun kommt er ins Haus und droht. Sie
haben ja gehört, was die Kleine gesagt hat … Ach, alle diese
Leute denken nur ans Geld! … Als gäbe es nicht so unendlich
viel Wichtigeres auf der Welt! … Inzwischen sind wir uns noch
im Unklaren darüber, wie wir den Mann ersetzen sollen …
Prosper, ja, der meint, man brauche nur zu beten, dann werde der
liebe Gott schon alles zum besten wenden …«

		Das Mädchen erschien wieder und brachte den Zucker.

		[bookmark: page306] »Haben
Sie Monsieur Armand Bescheid gesagt?«

		»Ja, Madame, er wird gleich da sein.«

		»Und Sarah?« fragte ich.

		»Die kommt erst übermorgen von der Reise zurück. Sie ist in
England, bei einer befreundeten Familie, bei den Eltern des jungen
Mädchens, das Sie bei uns kennengelernt haben. Alle sind furchtbar
liebenswürdig zu ihr gewesen, und ich bin sehr froh, daß Sarah sich
ein bißchen … Ganz wie Laura. Die sieht ja auch bedeutend
besser aus! Dieser Aufenthalt in der Schweiz, nach der Kur im
Süden, hat ihr sehr gut getan, und es war nett von Ihnen, daß Sie
sie dazu bestimmt haben! Von allen Kindern ist nur der
bedauernswerte Armand während der ganzen Ferien in Paris
geblieben.«

		»Und Rachel?«

		»Ja, das ist wahr: die auch. Sie war zwar von verschiedenen
Seiten eingeladen, ist aber doch lieber zu Hause geblieben.
Außerdem bedurfte Großvater ihrer Hilfe. Und man kann ja auch im
Leben nicht immer alles tun, was man wohl möchte. Das muß ich den
Kindern leider immer wieder sagen! Man muß doch auch an die andern
denken! Glauben Sie, daß ich nicht auch gern ein bißchen in
Saas-Fee spazieren gegangen wäre? Und rackert Prosper sich etwa zu
seinem Privatvergnügen so schrecklich ab? … Armand, du weißt
doch, daß du nicht ohne Kragen zum Tee kommen sollst!« fügte sie
hinzu, als sie ihren Sohn eintreten sah.

		»Meine geliebte Mutter, Sie haben mich frommerweise gelehrt, dem
irdischen Aussehen keinerlei Wert beizumessen«, erwiderte er und
reichte mir die Hand; »und diese Lehre war zugleich von höchster
Zweckmäßigkeit, denn die Wäsche kommt erst am Dienstag [bookmark: page307] zurück, und
meine andern Kragen sind alle zerrissen.«

		Mir kam in den Sinn, was Olivier mir von Armand gesagt hatte. In
der Tat schien sich hinter seinem spöttischen Benehmen ein tiefer
Kummer zu verbergen. Armands Gesichtszüge waren spitzer geworden,
seine Nase, über schmalen, blassen Lippen, sprang scharf hervor. Er
fuhr fort:

		»Haben Sie Ihrem hochwohlgeborenen Herrn Besucher schon erzählt,
daß wir unsere ständig engagierte Truppe, zum Beginn der
Wintersaison, um einige sensationelle Nummern vermehrt haben, als
da sind: der Sohn eines leibhaftigen, loyal denkenden Senators und
der junge Vicomte de Passavant, Bruder des Verfassers
hochbedeutsamer Werke? Dazu kommen jene beiden Adepten, die unserem
Gaste schon bekannt, aber darum nur noch schätzbarer sind: der
Prinz Boris und der Marquis de Profitendieu; endlich noch einige
andere, deren Titel und Talente sich erst offenbaren müssen.«

		»Sie sehen, er bleibt immer der gleiche«, sagte die arme Mutter,
zu den Possen ihres Sohnes lächelnd.

		Ich hatte so große Angst, er könne anfangen, von Laura zu
sprechen, daß ich meinen Besuch schnell beendete, um Rachel wieder
aufzusuchen, unten im Erdgeschoß.

		Sie hatte die Ärmel aufgekrempelt, um beim Zurechtrücken der
Möbel im Arbeitssaal mit angreifen zu können. Doch wie sie mich
kommen sah, streifte sie sie schnell wieder herunter.

		»Es ist mir äußerst peinlich, Sie um Hilfe angehen zu müssen«,
sagte sie und zog mich in einen zur Erteilung von Privatstunden
dienenden Nebenraum. »Ich [bookmark: page308] hätte mich eigentlich an Douviers wenden
sollen, der es mir für solche Fälle nahegelegt hatte. Doch seitdem
ich Laura wiedergesehen habe, ist es mir klar geworden, daß das
nicht mehr möglich ist …«

		Sie war sehr blaß, und bei den letzten Worten ward ihr Gesicht
von einem krampfhaften Zucken ergriffen, so daß sie nicht
weitersprechen konnte. Ich wandte den Blick von ihr ab, damit sie
Zeit gewinne, sich zu fassen. Sie stand gegen die Tür gelehnt. Ich
wollte ihre Hand ergreifen, aber sie entriß sie mir. Endlich sagte
sie, mit einer Stimme, die wie gelähmt war vor Qual und Zwang:

		»Können Sie mir zehntausend Franken leihen? Die neue Schulzeit
scheint sich günstig anzulassen, und ich hoffe, daß ich sie Ihnen
bald zurückgeben kann.«

		»Wann brauchen Sie das Geld?«

		Sie antwortete nicht.

		»Ich habe etwas über tausend Franken bei mir«, sagte ich.
»Morgen vormittag kann ich die volle Summe besorgen … Oder
schon heute abend, falls es nötig ist.«

		»Nein, morgen ist es früh genug. Aber wenn Sie mir, ohne daß es
Ihnen störend wäre, tausend Franken gleich geben
könnten …«

		Ich nahm sie aus meiner Brieftasche und reichte sie ihr hin.

		»Wollen Sie vierzehnhundert?«

		Sie senkte den Kopf und sagte leise, kaum hörbar: »Ja.«
Schwankend erreichte sie eine Schulbank, auf die sie sich fallen
ließ. Dort blieb sie still sitzen, die Ellbogen aufgestützt, das
Gesicht in den Händen vergraben. Ich dachte, sie weine; aber als
ich ihr die Hand auf die Schulter legte, hob sie den Blick, und ich
sah, daß ihre Augen trocken waren.

		[bookmark: page309]
»Rachel«, sagte ich, »lassen Sie sich die Sache doch nicht so sehr
zu Herzen gehen! Ich bin ja froh, wenn ich Ihnen dienlich sein
kann!«

		Traurig sah sie mich an:

		»Das Peinlichste ist mir, daß ich Sie bitten muß, weder mit
Großpapa noch mit Mama darüber zu sprechen. Seitdem sie mir die
Buchführung der Pension anvertraut haben, lasse ich sie glauben,
daß … Kurz, sie wissen nicht. Sagen Sie ihnen nichts, ich
flehe Sie darum an. Großvater ist alt, und Mama arbeitet sich so
sehr ab!«

		»Rachel, nicht Ihre Mutter arbeitet sich ab, sondern Sie
selbst!«

		»Mama hat sich abgearbeitet, jetzt ist sie müde, und die Reihe
ist an mir. Ich habe nichts anderes zu tun.«

		Sie sagte diese einfachen Worte ganz schlicht. Keinerlei
Bitternis schien in ihrer Resignation zu liegen, vielmehr eine Art
stiller Zufriedenheit.

		»Aber Sie dürfen nicht etwa denken, die Lage sei verzweifelt«,
hub sie wieder an; »sie ist nur momentan schwierig, weil einige
Gläubiger sich dringlich zeigen.«

		»Ich hörte vorhin, wie das Dienstmädchen sagte, es sei ein
Repetent da, der bezahlt sein wolle?«

		»Ja, er hat dem Großvater eine abscheuliche Szene gemacht, die
ich leider nicht habe verhindern können. Es ist ein roher,
niedriger Mensch. Ich muß ihm gleich geben, was er zu verlangen
hat.«

		»Soll ich es für Sie erledigen?«

		Sie zögerte einen Augenblick und versuchte zu lächeln, doch es
gelang ihr nicht.

		»Danke! Aber es ist doch wohl besser, wenn ich es selbst
tue! … Doch gehen Sie, bitte, mit mir zu ihm hinaus. Ich habe
ein bißchen Angst vor ihm … Wenn [bookmark: page310] er Sie sieht, wagt er gewiß
nicht, unhöflich zu werden.«

		Der Hof der Pension liegt um einige Stufen höher als der Garten,
der ihn fortsetzt und durch ein Säulengeländer von ihm getrennt
ist. Nachlässig gegen diese Balustrade gelehnt, stand der Repetent
da und rauchte seine Pfeife. Auf dem Kopfe trug er einen
Künstlerhut mit enorm breitem Rand. Während Rachel sich mit ihm
auseinandersetzte, trat Armand auf mich zu.

		»Rachel hat Sie angepumpt, was?« fragte er zynisch. »Sie sind
gerade recht gekommen, um sie aus einer verdammten Angst zu reißen.
Mein Bruder Alexandre, das Schwein, hat wieder mal Schulden
gemacht, da unten in den Kolonien, die er mit seiner Gegenwart
beehrt! … Rachel will den Eltern alles verheimlichen. Sie
hatte ja schon, um Laura etwas reichlicher ausstatten zu können,
auf die Hälfte ihrer eigenen Mitgift verzichtet; und jetzt ist auch
der ganze Rest zum Teufel gegangen. Davon hat sie Ihnen gewiß
nichts gesagt, was? Ihre Bescheidenheit ist einfach empörend! Das
ist wirklich einer der infamsten Späße auf dieser Welt: wenn sich
mal einer aufopfert, so ist er sicherlich tausendmal mehr wert als
jene Herrschaften, denen das Opfer zugute kommt … Was hat sie
nicht alles für Laura getan! Na, die hat es ihr hübsch vergolten,
dies Dämchen! …«

		»Armand«, sagte ich entrüstet, »Sie haben kein Recht, so von
Ihrer Schwester zu sprechen!«

		Doch er fuhr mit schneidender Stimme fort:

		»Gerade, weil ich selbst nicht besser bin als sie, nehme ich mir
das Recht, so von ihr zu sprechen! Ich kenne mich ja aus. Rachel,
die erlaubt sich freilich kein Urteil über uns. Die sagt ja über
niemand etwas … Ja, Laura: [bookmark: page311] die Dirne, die elende Dirne! Ich hab ihr
alles ins Gesicht gesagt, was ich über sie denke, das schwöre ich
Ihnen … Und Sie, der Sie das alles bemäntelt und beschönigt
haben! Sie, der Sie wußten! … Großvater, na, der merkt ja
nichts. Und Mama gibt sich Mühe, nichts zu merken. Und Papa: der
stellt alles dem lieben Gott anheim; das ist ja auch das Bequemste.
Bei jeder Schwierigkeit, die auftaucht, sinkt er auf die Knie und
überläßt es Rachel, uns aus der Patsche zu ziehen. Er hat nur den
einen Wunsch: über alles im Unklaren zu bleiben. Er läuft in den
Straßen umher, er hetzt sich ab, er ist fast nie zu Hause. Ich
begreife es ja, daß er hier erstickt; ich selbst krepiere in dieser
Atmosphäre! Papa rennt vor seinen eigenen Gedanken davon, ist das
nicht eigentlich amüsant? Inzwischen schreibt Mama Gedichte. Oh,
darüber sage ich nichts: ich mache ja selbst welche! Aber
wenigstens weiß ich doch, daß ich nur ein Dreckvieh bin: ich hab
nie für etwas anderes gelten wollen … Finden Sie es übrigens
nicht auch ekelhaft, wie heuchlerisch Großvater gegenüber La
Pérouse den barmherzigen Samariter spielt, weil er gerade einen
Repetenten braucht? …« Dann, ganz plötzlich: »Was erlaubt sich
das Schwein da, meiner Schwester Frechheiten zu sagen!? Wenn der
Kerl sich nicht sofort verzieht und wenn er sie nicht äußerst
höflich grüßt, so hau ich ihm eins in die Fresse, daß er lang
hinschlägt! …«

		Er stürzte auf den Bohème los, und ich glaubte schon, es werde
sich eine Schlägerei entwickeln. Doch wie der andere ihn kommen
sah, lüftete er mit theatralischer Umständlichkeit seinen breiten
Hut, verneigte sich gravitätisch-spöttisch und schritt dem Ausgang
zu. In diesem [bookmark: page312] Moment öffnete sich das Haustor, und der Pastor
erschien auf der Schwelle. Er war im Überrock, Zylinder und
schwarzen Handschuhen, als käme er von einer Taufe oder einer
Beerdigung. Der Ex-Repetent und er wechselten einen formvollendeten
Gruß.

		Rachel und Armand eilten auf den Pastor zu, der mir die Hand
entgegenstreckte. Rachel sagte:

		»Alles ist in Ordnung, Vater.«

		Er küßte sie auf die Stirn:

		»Na, hab ich es dir nicht gesagt, mein Kind? Wer sich Gott
anheimgibt, den läßt er nicht im Stich!« Dann, schon im
Weiterschreiten, zu mir:

		»Oh, Sie gehen schon? … Na, auf bald, nicht wahr?«

	
		
		III

		 

		Aus Edouards Tagebuch (Fortsetzung):

		»Den 29. September. –… Den alten La Pérouse besucht. Das
Dienstmädchen zögerte, mich eintreten zu lassen. »Monsieur will
niemand sehen.« Doch ich ließ mich nicht abweisen, und schließlich
führte sie mich in den Salon. Die Fensterläden waren geschlossen,
und nur mit Mühe vermochte ich in dem Halbdunkel meinen alten
Lehrer zu erkennen, der in einem riesigen Lehnstuhl ganz zu
versinken schien. Ohne sich zu erheben und ohne mich anzusehen,
reichte er mir, von der Seite her, eine schlaffe Hand, die, nachdem
ich sie gedrückt, wie tot zurückfiel. Ich setzte mich neben ihn, so
daß ich ihn im Profil sehen konnte. Seine Züge waren hart und
starr. Manchmal bewegten sich seine Lippen, aber er sagte nichts.
Ich begann zu zweifeln, ob er mich überhaupt [bookmark: page313] erkannt habe. Da schlug die Uhr
vier, und er, wie durch das Räderwerk in Gang gesetzt, wandte
langsam den Kopf und sagte mit feierlicher Stimme, die doch tonlos
und wie von jenseits des Grabes klang:

		»Warum hat man Sie eintreten lassen? Die Magd war beauftragt,
einem jeden, der nach mir fragen sollte, zu erklären: Monsieur de
la Pérouse ist gestorben.«

		Was mich bekümmerte, waren nicht so sehr diese aberwitzigen
Worte, als der Ton, in dem sie gesagt wurden: ein aufgedunsener,
unsäglich affektierter Ton, an den mein alter Lehrer, sonst so
natürlich und vertrauensvoll zu mir, mich nicht gewöhnt hatte.

		»Das arme Mädchen hat aber nicht lügen wollen«, brachte ich
endlich hervor. »Schelten Sie sie darum nicht: ich bin froh, Sie
wiederzusehen!«

		Er wiederholte mit dumpfer Stimme: »Monsieur de la Pérouse ist
gestorben.« Dann versank er wieder in Schweigen. Eine Regung des
Mißbehagens packte mich, und ich erhob mich, um zu gehen:
vielleicht würde es mir ein andermal gelingen, die Ursache dieser
traurigen Komödie zu ergründen. Doch in diesem Augenblick trat das
Mädchen wieder ein, eine Tasse dampfender Schokolade in der
Hand:

		»Will Monsieur sich nicht ein bißchen zwingen? Er hat heute noch
nichts zu sich genommen!«

		La Pérouse fuhr unwillig auf, wie ein Schauspieler, dem ein
ungeschickter Statist seinen Effekt verdirbt:

		»Nachher! Wenn ich keinen Besuch mehr habe!«

		Doch kaum hatte die Magd das Zimmer verlassen:

		»Lieber Freund, wollen Sie die Güte haben, mir ein Glas Wasser
zu holen? Ein einfaches Glas Wasser. Ich sterbe vor Durst.«

		[bookmark: page314] Im
Eßzimmer fand ich Glas und Karaffe und brachte sie. Er goß sich
ein, leerte das Glas in einem Zuge und wischte sich die Lippen mit
dem Ärmel seiner zerschlissenen Alpaka-Jacke.

		»Haben Sie Fieber?« fragte ich.

		Dieser Satz rief ihm seine Rolle zurück:

		»Monsieur de la Pérouse hat kein Fieber. Er hat nichts mehr!
Seit Mittwoch abend weilt Monsieur de la Pérouse nicht mehr unter
den Lebenden.«

		Ich überlegte, ob es nicht das beste sei, auf sein Spiel
einzugehen:

		»War es nicht gerade Mittwoch, als der kleine Boris bei Ihnen
war?«

		Er wandte mir sein Gesicht zu. Bei dem Namen ›Boris‹ huschte ein
Schatten seines einstigen Lächelns über seine Züge, und, die
düstere Verstellung aufgebend, sagte er:

		»Mein Freund, Ihnen kann ich es ja anvertrauen: Mittwoch war der
letzte Tag, der mir geschenkt war …«; er hielt inne; dann,
leiser: »... der letzte Tag, den ich mir zugebilligt hatte, bevor
ich … ein Ende machen wollte.«

		Mit Schrecken sah ich La Pérouse auf jenen düsteren Gedanken
zurückkommen. Es ward mir bewußt, daß ich seine früheren Äußerungen
darüber eigentlich nie recht ernst genommen, ja, daß ich sie fast
ganz aus dem Gedächtnis verloren hatte. Das warf ich mir jetzt vor.
Und plötzlich erinnerte ich mich an alles. Auch daran erinnerte ich
mich, daß er mir damals von einem weiter entfernten Termin
gesprochen hatte. Als ich ihn darauf hinwies, gestand er mir, in
einem nicht mehr erkünstelten, sondern sogar fast launigen Tone, in
bezug auf das Datum habe er mich damals absichtlich irregeführt:
[bookmark: page315] er habe es
mir gegenüber ein wenig weiter hinausgeschoben, aus Furcht, daß ich
sonst versuchen würde, ihn an seinem Vorhaben zu hindern, oder daß
ich etwa meine Rückkehr um deswillen überstürzen würde –… aber er
habe sich, mehrere Abende nacheinander, auf die Knie geworfen und
Gott angefleht, ihn vor seinem Tode den kleinen Boris noch sehen zu
lassen.

		»Ja, ich war sogar mit Gott übereingekommen«, fügte er hinzu,
»daß ich im Notfalle meinen Abschied noch um ein paar Tage
hinauszögern dürfe … wegen der bestimmten Zusicherung, die Sie
mir gegeben hatten, mir das Kind zu bringen, erinnern Sie
sich?«

		Ich nahm seine Hand. Sie war eisig. Ich wärmte sie in der
meinen. Er fuhr mit eintöniger Stimme fort:

		»Als ich dann sah, daß Sie das Ende der Ferien gar nicht
abwarteten, um zurückzukehren, und daß ich meinen Enkel zu Gesicht
bekommen würde, ohne deswegen ein späteres Datum für meinen
Abschied wählen zu müssen, da glaubte ich, daß … da schien es
mir, als ob Gott mein Gebet erhört habe. Ich glaubte, er gebe
meinem Plane seine Zustimmung. Ja, das glaubte ich. Ich verstand
nicht gleich, daß er sich über mich lustig machte, wie immer und
überall!«

		Er entzog mir seine Hand und fuhr lebhafter fort:

		»Also am Mittwochabend wollte ich ein Ende machen, so hatte ich
es mir vorgenommen. Und im Laufe desselben Tages haben sie Boris zu
mir gebracht. Ich habe im Zusammensein mit ihm nicht ganz die
Freude empfunden, die ich erwartet hatte, das muß ich gestehen. Ich
habe darüber dann nachgedacht. Natürlich hatte ich auch gar kein
Recht, zu hoffen, der Knabe werde besonders glücklich darüber sein,
mich kennenzulernen. [bookmark: page316] Seine Mutter hatte ja nie mit ihm über mich
gesprochen!«

		Er stockte. Seine Lippen zitterten. Ich glaubte, er werde
weinen.

		»Es ist der innige Wunsch Ihres Enkels, Sie liebhaben zu dürfen;
er muß nur erst etwas näher mit Ihnen vertraut werden«, sagte ich,
ohne allzugroße Zuversicht.

		»Als der Kleine mich verlassen hatte«, hub La Pérouse wieder an,
ohne auf meine Worte einzugehen, »und als ich mich nun abends mit
mir allein befand (denn Madame de la Pérouse ist ja nicht mehr
hier), sagte ich zu mir: ›Nun ist der Moment gekommen!‹ Sie müssen
wissen, daß mein verstorbener Bruder mir ein paar Pistolen
hinterlassen hat, die immer in einem Etui am Kopfende meines Bettes
liegen. Dies Etui holte ich also und setzte mich in einen
Lehnstuhl: denselben, in dem Sie mich jetzt sehen. Und lud die eine
Pistole …«

		Er wandte sich mir zu und wiederholte, jäh aufbrausend, als
hätte ich an seinen Worten gezweifelt: –… »Ja, ich habe sie
geladen! Sie können sich überzeugen: sie ist auch jetzt noch
geladen! … Was ist geschehen? Ich verstehe es immer noch nicht
ganz … Ich hob die Pistole an meine Stirn. Ich hielt sie lange
gegen meine Schläfe. Aber ich habe nicht losgedrückt. Ich hab es
nicht können … Im letzten Augenblick, es ist schmählich zu
sagen, hab ich nicht den Mut gehabt, loszudrücken! …«

		Während des Sprechens war er immer aufgeregter geworden. Seine
Augen glänzten, und ein schwaches Rot färbte seine Wangen. Er sah
mich an und schüttelte den Kopf:

		»Können Sie sich das erklären? Eine Sache, die so fest
beschlossen war! An die ich seit Monaten unaufhörlich [bookmark: page317] gedacht
hatte! … Oder sollte es vielleicht gerade daher kommen?!
Sollte vielleicht gerade dieses lange Vorausbedenken meinen Mut
gelähmt haben? …«

		»Genau so, wie Sie alle Freude des Zusammenseins mit Boris in
Gedanken vorweggenommen hatten!« bemerkte ich. Doch er fuhr
fort:

		»Lange Zeit habe ich so dagesessen, mit der Pistole gegen die
Schläfe. Den Finger hielt ich am Drücker. Ich drückte auch ein
wenig; aber nicht stark genug. Ich sagte zu mir: ›In einigen
Sekunden werde ich stärker drücken, und dann wird der Schuß
losgehen‹. Ich spürte die Kälte des Metalls an meiner Schläfe und
sagte zu mir: ›In einigen Sekunden werde ich nichts mehr spüren;
aber vorher werde ich einen schrecklichen Knall hören‹. Bedenken
Sie doch: so nahe am Ohr! … Ja, das war es besonders, was mich
zurückgehalten hat; die Angst vor dem Knall! … Das ist
lächerlich, nicht wahr?, denn wenn man erst tot ist … Ja, aber
der Tod sollte ein Schlaf für mich sein, so hatte ich es gehofft;
und ein Knall, der schläfert nicht ein: der weckt auf! … Ja,
sicherlich war es das, was mich so entsetzt hat: ich hatte Angst,
daß ich anstatt einzuschlafen, mit einem jähen Ruck aufwachen
würde!«

		Er schien sich erst wieder fassen (oder besser: sammeln) zu
müssen, und während einiger Augenblicke bewegten sich seine Lippen
wie im Leeren. Dann hub er von neuem an:

		»Alles das hab ich mir erst später zum Bewußtsein zu bringen
gesucht. Im Grunde liegt die Sache so, daß, wenn ich mich nicht
getötet habe, ich eben nicht die Freiheit des Willens gehabt habe,
es zu tun. Ich sage jetzt: ich habe Furcht gehabt. Aber es war
nicht eigentlich [bookmark: page318] das … Etwas meinem Willen Fremdes, etwas
Stärkeres als mein Wille hat mich zurückgehalten … Es ist, als
habe Gott mir nicht die Erlaubnis zum Weggehen erteilt …
Stellen Sie sich eine Marionette vor, die die Szene vor dem Ende
des Spiels verlassen wollte … ›Halt, was machen Sie denn da!?
Man braucht Sie noch für das Finale! Oh, Sie dachten wohl, Sie
könnten weggehen, wann es Ihnen beliebte! …‹ Ja, es ist mir
klar geworden, daß das, was wir unseren Willen nennen, die Drähte
sind, die uns Marionetten bewegen, und an denen der liebe Gott
zieht. Sie verstehen noch nicht ganz, was ich meine? So will ich
Ihnen ein Beispiel geben. Ich sage jetzt zu mir: ›Ich werde meinen
rechten Arm hochheben‹. Und ich hebe ihn hoch.« (Er tat es.) »Aber
ich konnte das nur, weil der Draht schon gezogen war, um mich
denken und sagen zu lassen: ›Ich werde meinen rechten Arm
hochheben‹ … Und der Beweis dafür, daß ich nicht frei bin,
besteht darin, daß, wenn ich den andern Arm hätte hochheben müssen,
ich zu Ihnen gesagt hätte: ›Ich will meinen linken Arm
hochheben‹ … Nein, ich sehe, daß Sie mich nicht verstehen! Sie
sind eben nicht frei, mich zu verstehen … Oh, jetzt ist mir so
recht anschaulich geworden, wie Gott sich mit uns amüsiert! Es
macht ihm Spaß, uns glauben zu lassen, daß wir, was er uns tun
läßt, selbst hätten tun wollen. Darin liegt für ihn ein böser
Reiz … Oh, Sie glauben, daß ich wahnsinnig werde!? … Na,
stellen Sie sich vor, daß Madame de la Pérouse … Sie wissen,
daß sie sich in ein Altersheim zurückgezogen hat … also daß
Madame de la Pérouse sich steif und fest einbildet, es sei ein
Irrenhaus, in dem sie sich befinde, und ich hätte sie dort
einsperren lassen, um sie, als eine [bookmark: page319] unheilbar Wahnsinnige, für immer los zu
werden! … Ist es nicht immerhin merkwürdig: jeder beliebige
Mensch von der Straße würde einen besser verstehen als die Frau,
mit der man sein ganzes Leben verbracht hat! … In der ersten
Zeit besuchte ich sie jeden Tag. Doch sowie sie meiner ansichtig
wurde: ›Ah, da sind Sie ja wieder! Wollen mich wohl wieder 'n
bißchen belauern, was?!‹ Deshalb habe ich schließlich auf diese
Besuche, die sie nur noch gehässiger stimmten, verzichten müssen.
Ach, wozu soll man noch weiterleben, wenn man keinem Menschen mehr
etwas Gutes tun kann!?«

		Schluchzen hinderte ihn, fortzufahren. Er barg den Kopf in die
Hände. Schon fürchtete ich, er werde in seine frühere Erstarrung
zurückfallen, da belebte er sich von neuem:

		»Wissen Sie, was sie getan hat, bevor sie aus dem Hause gegangen
ist? Sie hat meine Schublade erbrochen und alle Briefe meines
verstorbenen Bruders verbrannt! Auf meinen Bruder ist sie immer
eifersüchtig gewesen; besonders nach seinem Tode. Jedesmal, wenn
sie mich nachts beim Lesen seiner Briefe fand, machte sie mir eine
gräßliche Szene … Dann pflegte sie zu sagen: ›Ah, Sie haben
also gewartet, bis ich eingeschlafen bin, um sich wieder heimlich
zu Ihrem Bruder zu schleichen! … Aber Sie sollten doch lieber
zu Bett gehen, denn dieses nächtliche Lesen verdirbt Ihnen nur die
Augen!‹ Das sollte klingen, als ob sie um meine Gesundheit besorgt
wäre … Aber ich kannte sie besser: es war nichts als
Eifersucht! Sie hat mich eben nicht allein lassen wollen mit meinem
Bruder!«

		»Weil sie Sie liebte! Es gibt keine Eifersucht ohne Liebe.«

		[bookmark: page320] »Nun,
so ist es desto grauenvoller, daß die Liebe nicht das Glück,
sondern das Martyrium des andern im Gefolge haben soll! …
Gottes Liebe zu den Menschen ist vermutlich von ähnlicher Art.«

		Er war beim Sprechen wieder lebhaft geworden. Plötzlich sagte
er:

		»Ich habe Hunger. Wenn ich mal was essen will, so bringt mir
dieses Dienstmädchen immer nur Schokolade! … Offenbar hat
Madame de la Pérouse ihr gesagt, ich nähme nie etwas anderes zu
mir. Wollen Sie vielleicht so liebenswürdig sein und in die Küche
gehen … die zweite Tür rechts im Korridor … und
nachsehen, ob keine Eier da sind? Ich glaube, sie hat mir gesagt,
daß welche da wären.«

		»Soll sie Ihnen nicht ein Spiegelei machen?«

		»Ich glaube, ich äße ganz gern zwei! Wollen Sie die große
Freundlichkeit haben? Mir selbst gelingt es ja nie, mich dem
Mädchen verständlich zu machen.« –…

		»Lieber Freund«, sagte ich, als ich wieder eintrat, »Ihre Eier
werden gleich fertig sein! Wenn Sie erlauben, bleibe ich noch da,
während Sie sie verzehren. Ja, es wird mir wirklich Freude machen,
Ihnen zuzusehen! … Es war mir vorhin besonders schmerzlich,
Sie sagen zu hören, Sie könnten keinem Menschen mehr Gutes
erweisen. Dabei scheinen Sie den kleinen Boris ganz vergessen zu
haben. Nun, Ihr Freund Azaïs macht Ihnen den Vorschlag, in die
Pension überzusiedeln und dort in nächster Nähe Ihres Enkels zu
leben. Er hat mich beauftragt, Ihnen das zu sagen. Er meint, daß
jetzt, wo Madame de la Pérouse nicht mehr hier ist, eigentlich
nichts dagegen spräche.«

		Ich hatte mich auf einigen Widerstand gefaßt gemacht, [bookmark: page321] doch er fragte
kaum nach den Bedingungen der neuen Existenz, die sich ihm so
unerwartet bot.

		»Wenn ich mich auch nicht getötet habe, so bin ich darum doch
nicht weniger tot … Hier oder dort, das bedeutet für mich
nicht mehr viel«, sagte er; »Sie können mich mitnehmen.«

		Wir verabredeten, daß ich ihn übermorgen abholen solle.
Inzwischen würde ich ihm für seine Kleidungsstücke, und was er
sonst noch einzupacken wünsche, zwei von meinen Koffern zur
Verfügung stellen.

		»Da Sie übrigens diese Wohnung doch bis zum Ablauf der Miete
behalten«, sagte ich, »so kann man ja gelegentlich wieder herkommen
und holen, was noch fehlen sollte.« –…

		Das Mädchen brachte die Eier, die er verschlang. Mit
Befriedigung sah ich, wie die Natur endlich ihre Rechte geltend
machte, und gab dem Mädchen Anweisung, für ein ordentliches
Abendessen Sorge zu tragen.

		»Ich mache Ihnen soviel Mühe!« sagte er. »Sie sind gut zu
mir.«

		Ich hätte gewünscht, daß er mir seine Pistolen anvertraute, die
ihm ja, sagte ich zu ihm, nunmehr völlig entbehrlich geworden
seien; aber er ließ sich nicht dazu bestimmen, sie mir zu
geben.

		»Sie brauchen keine Angst mehr zu haben! Was ich damals nicht
getan habe, das werde ich niemals tun können, das ist sicher! Aber
sie sind das einzige Andenken, das ich jetzt noch von meinem Bruder
habe, und außerdem muß ich sie behalten, um mich stets daran zu
erinnern, daß ich nur ein Spielzeug in den Händen Gottes bin.«
[bookmark: page322]

	
		
		IV

		Es war sehr heiß an diesem Tage. Durch die offenen Fenster der
Pension Vedel sah man auf die Baumgipfel des Jardin du Luxembourg,
über dem noch ein gewaltiges Quantum verfügbaren Sommers
brütete.

		Dieser erste Tag nach den Ferien bot dem alten Azaïs Gelegenheit
zu einer Ansprache. Er stand zu Füßen des Katheders, aufrecht, Aug
in Auge mit den Schülern, wie es sich geziemt. Auf dem Katheder
selbst thronte der alte La Pérouse. Beim Eintreten der Schüler
hatte er sich erhoben; doch ein freundschaftlicher Wink von Azaïs
hatte ihn aufgefordert, wieder Platz zu nehmen. Sein unruhiger
Blick ließ sich gleich auf Boris nieder, in und dieser Blick
genierte den Knaben um so mehr, als Azaïs in der Rede, die die
Kinder mit ihrem neuen Lehrer bekannt machte, auf dessen
Verwandtschaft mit einem der Schüler angespielt hatte. La Pérouse
fühlte sich recht enttäuscht, weil Boris seinen suchenden Blick
nicht erwiderte; »Gleichgültigkeit und Kälte!« dachte er.

		»Oh«, dachte Boris, »wenn er mich nur in Ruhe lassen wollte,
damit den andern nichts auffällt!« Seine Kameraden erschreckten
ihn. Vorhin, als die Stunden im Gymnasium zu Ende gewesen waren,
hatte er sich ihnen anschließen und, während des ganzen Weges von
der Schule bis zur »Bewahranstalt«, ihre Unterhaltung mit anhören
müssen. Sein großes Sympathiebedürfnis trieb ihn zu dem Versuch, es
ihnen gleichzutun: doch seine empfindliche Natur widerstrebte. Die
Worte wollten ihm nicht über die Lippen. Seine Verlegenheit machte
[bookmark: page323] ihn wütend
auf sich selbst; er quälte sich ab, sich nichts merken zu lassen,
und zwang sich, um jeglichem Spotte zuvorzukommen, sogar zum
Lachen. Aber es half alles nichts: inmitten der andern machte er
den Eindruck eines Mädchens, fühlte es und ward verzweifelt
darüber.

		Fast im ersten Augenblick hatten sich Gruppen gebildet. Ein
gewisser Léon Ghéridanisol übernahm die Führung und flößte bereits
Respekt ein. Etwas älter als die andern, übrigens auch im Wissen
weiter vorgeschritten, schwarzhaarig, schwarzäugig, von bräunlicher
Gesichtsfarbe, war er weder sehr groß noch besonders stark,
verfügte jedoch über ein enormes Maß von Unverschämtheit. Selbst
der kleine Georges Molinier mußte eingestehen, daß Ghéridanisol ihm
gleich zu Anfang imponiert habe; »und, weißt du, damit mir einer
imponiert, da muß es schon toll kommen!« War er nicht heute Morgen
Zeuge einer ganz unglaublichen Szene gewesen? Ghéridanisol hatte
sich, auf der Straße, einer jungen Frau, die ein Kind auf den Armen
trug, genähert und sie, nach höflichem Gruße, mit den Worten
angesprochen:

		»Gehört Ihnen dies Kind, Madame? … Gar nicht so häßlich,
das Baby! Aber beruhigen Sie sich: es wird nicht am Leben
bleiben!«

		Georges hatte sich immer noch nicht von seinem Entzücken
erholt.

		»Nee, wirklich?« fragte Philippe Adamanti, sein Freund, dem er
die Geschichte erzählte.

		Diese absurde Frechheit versetzte sie in hellen Jubel; sie
meinten, auf der ganzen Welt könne es nichts Geistreicheres geben.
Daß Léon den (schon recht abgenutzten [bookmark: page324] ) Bluff aus dem Repertoire
seines Vetters Strouvilhou übernommen hatte, das brauchte der
kleine Georges natürlich nicht zu wissen.

		In der Pension gelang es Molinier und Adamanti, Plätze auf
derselben Bank wie Ghéridanisol zu bekommen: der fünften, um dem
überwachenden Pauker nicht allzu nahe zu sein. Molinier hatte
Adamanti zu seiner Linken; zu seiner Rechten Ghéridanisol, genannt
Ghéri; am Ende der Bank saß Boris. Hinter diesem hatte Passavant
seinen Platz.

		Gontran de Passavant hat seit dem Tode seines Vaters ein
trauriges Leben geführt; und das, das er vordem geführt hatte, war
ja auch schon nicht sehr lustig gewesen. Längst hat Gontran
begriffen, daß er von seinem Bruder weder Sympathie noch Schutz zu
erwarten hat. Die Ferien hat er in der Bretagne verbracht, bei den
Verwandten der guten alten Séraphine, der getreuen Hüterin seiner
Kindertage. Gontran hat sich ganz in sich selbst zurückgezogen: er
arbeitet. Ein geheimer Ehrgeiz stachelt ihn an, seinem Bruder zu
beweisen, daß er ihm an Wert überlegen sei. Aus eigenem Antrieb und
freier Wahl hat er sich in die Pension aufnehmen lassen; geleitet
auch von dem Wunsche, nicht bei seinem Bruder wohnen zu müssen, in
jenem weitläufigen alten Hause der Rue de Babylone, das für ihn nur
niederdrückende Erinnerungen hat. Séraphine, die sich nicht ganz
von ihm trennen mag, hat, in der Nähe des Löwen von Belfort, eine
bescheidene Wohnung gemietet; die kleine Rente, die ihr, nach der
ausdrücklichen testamentarischen Bestimmung des verstorbenen
Grafen, regelmäßig ausgezahlt wird, ermöglicht ihr diese
anspruchslose Selbständigkeit. Gontran hat dort ein eigenes [bookmark: page325] Zimmer, in dem
er sich an den Tagen, da er Ausgang hat, behaglich einrichtet; er
hat es ganz nach seinem Geschmack ausstaffiert. Zweimal in der
Woche bleibt er bei Séraphine zum Abendessen. Die Alte kümmert sich
um sein Wohlergehen und um alles, was er braucht. Gontran plaudert
gern mit ihr, obwohl sie von den meisten Dingen, die ihn
interessieren, nichts versteht. In der Pension läßt er sich von den
Kameraden in keiner Hinsicht beeinflussen; zerstreut hört er ihren
Großsprechereien zu; an ihren Spielen nimmt er selten teil. Am
liebsten ist er in seinem Zimmer allein und liest. Aber er treibt
gern Sport in freier Luft; viele Arten von Sport, besonders die,
bei denen man einsam sein kann. Denn er ist auch stolz und verkehrt
nicht mit jedermann. An den Sonntagen, je nach der Jahreszeit,
läuft er Schlittschuh, schwimmt, rudert oder macht weite Ausflüge
aufs Land. Er hat ganz bestimmte Abneigungen und sucht sie nicht zu
bekämpfen; wie er denn sein geistiges Gebiet weniger auszudehnen
als vielmehr zu befestigen sucht. Er ist vielleicht von Charakter
nicht so einfach, wie er es von sich selbst glaubt und wie er es
sein möchte. Wir haben ihn am Totenbette seines Vaters gesehen:
doch allem Mysteriösen fühlt er sich fremd. Wenn er der Primus
seiner Klasse ist, so verdankt er das seinem Fleiß, nicht
spielender Überlegenheit. Bei ihm könnte der kleine Boris Schutz
finden, falls er diesen Schutz nur suchte; aber leider hat sein
Bankgenosse Georges größere Anziehungskraft für Boris. Georges
seinerseits interessiert sich nur für Ghéri, der sich für niemand
zu interessieren scheint.

		Georges hatte Philippe Adamanti wichtige Neuigkeiten
mitzuteilen. Am Morgen dieses ersten Schultages, [bookmark: page326] eine Viertelstunde, bevor
der Unterricht begann, hatte er vor der Tür des Gymnasiums auf ihn
gewartet, jedoch vergeblich. Während er auf dem Trottoir auf und ab
ging, hatte er mit angehört, wie Léon Ghéridanisol jene Frau so
geistreich ansprach. Nach dieser Szene waren die beiden jungen
Tugendritter ins Gespräch geraten, und dabei hatte es sich, zu
Georges Moliniers großer Freude, herausgestellt, daß sie
Pensionskameraden sein würden.

		Erst als die Schule zu Ende war, hatten Georges und Phiphi
miteinander reden können. Sie machten den Weg vom Gymnasium zur
Pension Azaïs gemeinsam mit den andern Pensionären, doch immerhin
abseits genug, um von ihnen nicht belauscht werden zu können.

		»Du tätest auch gut, das da abzunehmen«, hatte Georges begonnen
und mit dem Finger auf die kleine gelbe Rosette gewiesen, die in
Phiphis Knopfloch zu bemerken war.

		»Warum?« hatte Philippe gefragt, erst jetzt innewerdend, daß
Georges die seine nicht mehr trug.

		»Weil du sonst leicht ins Loch fliegen könntest, mein Kleiner!
Das wollte ich dir schon heute früh sagen; du hättest nur ein
bißchen zeitig da zu sein brauchen! Ich hab' vor der Tür auf dich
gewartet, um dir einen Wink zu geben.«

		»Aber ich wußte nicht …«, hatte Phiphi gesagt.

		»Ich wußte nicht! Ich wußte nicht!« hatte Georges ihm
nachgemacht. »Du hättest dir doch denken können, daß ich dir
allerlei mitzuteilen haben würde, da man sich in Houlgate ja nicht
mehr zu sehen bekam!«

		Die ständige Sorge dieser beiden Knaben ist, sich einer dem
andern überlegen zu zeigen. Phiphi verdankt [bookmark: page327] der Stellung und dem Reichtum
seines Vaters gewisse Vorteile, die aber Georges durch Keckheit und
Zynismus mehr als wettmacht. Phiphi muß aufpassen, daß er nicht ins
Hintertreffen gerät. Er ist kein böser Junge; aber er ist lau.

		»Na, dann laß deine Neuigkeiten nur los!« hatte er gesagt.

		Léon Ghéridanisol, der sich den beiden genähert hatte, hörte mit
zu. Das mißfiel Georges keineswegs; hatte Léon ihn vorhin
verblüfft, so konnte er nun auch seinerseits mit sensationellen
Dingen aufwarten. Und so hatte er mit gespielter Nachlässigkeit zu
Phiphi gesagt:

		»Die kleine Praline ist ins Kittchen gekommen.«

		»Praline!« entsetzte sich Phiphi, von der Kaltblütigkeit des
Freundes ganz überwältigt. Und da Léon eine fragende Miene zu
machen schien, so erkundigte er sich zögernd:

		»Darf ich's ihm sagen?«

		»Oh, bitte!« machte Georges achselzuckend. Darauf Phiphi zu
Ghéri, auf Georges deutend:

		»Das ist nämlich sein Liebchen!«

		Dann, zu Georges:

		»Woher weißt du's denn?«

		»Von Germaine, der ich auf der Straße begegnet bin.«

		Und er erzählte Phiphi, daß er vor zwölf Tagen, als er
vorübergehend in Paris gewesen sei, eine gewisse Lokalität (die der
Präsident Molinier jüngst als das »Theater dieser Orgien«
bezeichnete) wieder habe aufsuchen wollen, aber die Tür
verschlossen gefunden habe. Bald darauf habe er, in der Nähe
umherschlendernd, Germaine –… Phiphis Liebchen –… getroffen, die
ihm erzählt [bookmark: page328] habe, zu Beginn der Ferien sei eine
polizeiliche Haussuchung vorgenommen worden, die zur Schließung des
Etablissements geführt habe. Was aber die jungen Mädchen
ebensowenig wußten wie ihre frühreifen Liebhaber, war, daß
Profitendieu die Aushebung des Nestes mit größter Absichtlichkeit
bis zu einem Termin verschoben hatte, wo die minderjährigen Sünder,
in die Sommerfrischen zerstreut, von der Razzia nicht mehr erfaßt
werden konnten, so daß ihren Eltern jeglicher Skandal erspart
blieb.

		»Donnerwetter, mein Lieber!« sagte Phiphi, das eine Mal über das
andere. Diese Worte, denen er keinen Kommentar hinzufügte, schienen
bedeuten zu sollen, Georges und er seien einer großen Gefahr gerade
eben noch entronnen.

		»Ja, es läuft dir wohl kalt den Rücken hinunter, was?« höhnte
Georges grinsend. Einzugestehen, daß er selbst zu Tode erschrocken
gewesen war, hielt er für durchaus unnötig, zumal in Gegenwart von
Ghéridanisol. –…

		Man könnte, nach diesem Dialog, die Kinder für noch verdorbener
halten, als sie sind. Besonders um großzutun, reden sie so, dessen
bin ich sicher. Die kindliche Sucht zu renommieren ist dabei im
Spiele. Wie dem aber auch sei: Ghéridanisol hört ihnen zu; hört
ihnen zu und reizt sie zu weiteren Äußerungen. Dies alles wird
seinen Vetter Strouvilhou ungemein interessieren, wenn er es ihm
heute Abend berichtet.

		 

		Am selben Abend ging Bernard zu Edouard.

		»Na, gut abgelaufen, das Debüt?«

		»Hm, nicht schlecht.«

		[bookmark: page329] Dann
schwieg er.

		»Monsieur Bernard, falls Sie heute abend nicht in der Laune sind
zu sprechen, so rechnen Sie, bitte, nicht darauf, daß ich Sie
irgendwie zu nötigen versuche. Alles, was nach Inquisition
schmeckt, ist mir ein Greuel. Immerhin darf ich Ihnen vielleicht
ins Gedächtnis zurückrufen, daß Sie mir Ihre Dienste angeboten
haben und daß ich deswegen möglicherweise berechtigt war, auf ein
kleines Résumé zu hoffen …«

		»Was wollen Sie wissen?« sagte Bernard ziemlich mürrisch. »Daß
der Urvater Azaïs eine feierliche Rede vom Stapel gelassen hat, in
der er den Kindern vorschlug, ›sich zu erheben im gemeinsamen
Aufschwung tugendhafter Begeisterung‹ …? Diese Tirade habe ich
wörtlich behalten, denn sie kam nicht weniger als dreimal vor!
Armand behauptet, der Alte bringe sie in jedem Pronunciamento an,
dessen er sich entledige. Armand und ich saßen auf der letzten
Bank, ganz hinten im Saal, und betrachteten uns die
hereinströmenden Zöglinge, wie Noah sich die Tiere betrachtet haben
mag, die in seine Arche hereingeströmt kamen. Es gab Exemplare
aller Gattungen: Wiederkäuer, Dickhäuter, Mollusken und noch andere
wirbellose Geschöpfe. Als die Kinder, nach Schluß des Sermons,
miteinander ins Gespräch kamen, da haben wir, Armand und ich,
festgestellt, daß vierzig Prozent aller Sätze, die sie sprachen,
mit den Worten begannen: ›Wetten, daß …?‹«

		»Und die übrigen sechzig Prozent?«

		»Die begannen mit dem prononciert ausgesprochenen Worte:
›Ich‹ …«

		»Das ist nicht schlecht beobachtet, fürchte ich … Was gab's
sonst noch?«

		[bookmark: page330] »Einige
der jungen Herren machten den Eindruck, als seien sie fabrikmäßig
hergestellt.«

		»Was verstehen Sie darunter?« fragte Edouard.

		»Ich denke dabei speziell an einen von ihnen, der neben dem
kleinen Passavant sitzt, der seinerseits übrigens kaum mehr zu sein
scheint als ein artiges Kind. Dieser Nachbar des braven Gontran muß
sich (ich habe ihn lange beobachtet) zur Lebensregel das ›ne quid
nimis‹ der Alten erkoren haben –… für einen Jungen in den
Flegeljahren immerhin ein ziemlich unerwarteter Wahlspruch, finden
Sie nicht auch? Sein Anzug sitzt ihm ganz knapp an; seine Krawatte
ist so klein, daß sie nur gerade noch als Krawatte gelten kann; und
selbst seine Schuhbänder sind nur eben lang genug, um noch einen
Knoten zu ermöglichen. Während der paar Minuten, die ich mit diesem
ökonomischen Jüngling gesprochen habe, hat er mir wiederholt
erklärt, er sehe überall eine Verschwendung der Kräfte, die ihn
immer wieder bestärke in seiner Devise: ›Nur kein überflüssiger
Aufwand!‹«

		»Der Teufel hole alle diese haushälterischen Kerle!« rief
Edouard. »In der Literatur ergibt das Fanatiker der
Weitschweifigkeit.«

		»Wie das?«

		»Weil sie Angst haben, sich irgend etwas entgehen zu lassen. Was
gab's sonst noch? Sie sagen mir nichts von Armand.«

		»Ja, das ist ein sonderbares Menschenkind! Er gefällt mir
eigentlich nicht besonders. Ich mag solche mißratenen Naturen
nicht. Er ist ja keineswegs dumm; aber sein Denken ist nur des
Destruktiven fähig. Übrigens schont er sich selbst am
allerwenigsten. Alles, was gut, edel, zart [bookmark: page331] an ihm ist: dessen schämt er
sich. Er müßte Sport treiben, mehr in die frische Luft kommen. Er
versauert ja, wenn er so den ganzen Tag in seiner Bude hockt! Er
scheint gern mit mir zu sprechen; ich geh ihm auch nicht aus dem
Wege, kann ihm aber keinen rechten Geschmack abgewinnen.«

		»Glauben Sie nicht, daß sich hinter seinem boshaften und
höhnischen Benehmen eine krankhafte Empfindsamkeit und vielleicht
ein tiefes Leiden verbergen könnte? Olivier schien dieser Meinung
zu sein.«

		»Es ist möglich; ich habe es mir auch gesagt. Ich kenne ihn noch
nicht genug … Und meine sonstigen Impressionen sind noch nicht
reif. Ich muß sie noch überdenken. Ich teile Ihnen dann alles mit;
aber erst später. Für heute abend bitte ich um Urlaub. Ich habe
übermorgen mein Examen. Und außerdem (warum soll ich's Ihnen nicht
sagen?) … ist mir traurig zumute.«

	
		
		V

		Man soll, denke ich, von allem nur die Blüte
nehmen …

		Fénelon.

		Beim Erwachen fühlte sich Olivier, seit gestern abend wieder in
Paris, angenehm ausgeruht. Die Sonne schien hell und warm ins
Zimmer. Als er das Haus verließ, frisch rasiert, von einer kalten
Dusche belebt, elegant gekleidet, im Bewußtsein seiner Kraft,
Jugend und Schönheit, da lag Robert de Passavant noch in dämmerndem
Halbschlummer.

		Olivier beeilt sich, nach der Sorbonne zu kommen [bookmark: page332] Heute vormittag soll ja
Bernard sein Schriftliches machen. Woher Olivier das weiß?
Vielleicht weiß er es gar nicht … Er will sich nur danach
erkundigen. Er beeilt sich. Seit jener Nacht, als Bernard Zuflucht
gesucht hat in seinem Zimmer, hat Olivier den Freund nicht
wiedergesehen. Was hat sich seitdem nicht alles verändert! Wer
vermöchte übrigens zu sagen, ob Olivier nicht noch mehr darauf
brennt, sich Bernard zu zeigen, als ihn wiederzusehen? Schade nur,
daß Bernard für Eleganz so wenig Sinn hat! Der Geschmack daran
kommt manchmal mit dem verfeinerten Leben. Das hat Olivier
erfahren, dank dem Grafen Passavant.

		Wirklich: heute vormittag macht Bernard sein schriftliches
Examen. Erst um zwölf Uhr soll er 'rauskommen. Olivier wartet im
Hof auf ihn. Er trifft ein paar Kameraden, gibt ihnen die Hand.
Dann isoliert er sich wieder. Er ist ein bißchen verlegen wegen
seines allzu feinen Anzugs. Und er wird es noch viel mehr, als
Bernard, der endlich erscheint, ihm schon von weitem
entgegenruft:

		»Oh, wie elegant er geworden ist!«

		Olivier, der sich vorgenommen hatte, nie wieder zu erröten,
errötet. Wie hätte er aus diesen Worten, trotz ihres scherzhaften
Tones, den Spott nicht heraushören sollen? Bernard, der trägt noch
denselben Anzug wie an jenem Abend, als er von Hause wegging.
Übrigens war Bernard nicht darauf gefaßt, Olivier schon heute
wiederzusehen. Er zieht den Freund mit sich fort und fragt ihn nach
tausend Dingen. Er ist ganz aufgeregt vor freudiger Überraschung.
Wenn er zuerst über Oliviers raffiniertes Äußere ein bißchen
gelächelt hat, so ist das ohne jede Bosheit geschehen; er hat ein
gutes Herz; er ist ohne Gift und Galle.

		[bookmark: page333] »Wir
essen doch zusammen, nicht wahr? … Um halb zwei muß ich wieder
da sein, zum Lateinischen. Vorhin war's das Französische.«

		»Zufrieden?«

		»Ich: ja. Aber ich weiß nicht, ob das Ei, das ich da gelegt
habe, auch nach dem Geschmack der Examinatoren sein wird. Wir
sollten unsere Meinung geben über vier Zeilen von La Fontaine:

		Am Hang des Musenbergs ein Flattergeist, ein
Falter,

Bin ich des bunten Flors parnassischer Gestalter,

Von Duft und Schein verführt, und jenem Schwarm versippt,

Der süßen Honigrausch von allen Blüten nippt.

		Sag mal, was hättest du mit dieser Aufgabe gemacht?«

		Olivier konnte der Lust zu glänzen, nicht widerstehen:

		»Ich hätte dargelegt, daß La Fontaine mit diesem Selbstporträt
ein Bild des Künstlers gegeben habe, des Mannes, der von den Dingen
dieser Welt nur die äußere Erscheinung, die Oberfläche, die Blüte
zu nehmen geneigt ist. Dann hätte ich, als Gegenstück dazu, ein
Bild des Gelehrten, des grübelnden Forschers, entworfen; und zum
Schluß hätte ich gezeigt, daß, während der Gelehrte sucht, der
Künstler findet; daß der, der grübelt und gräbt, sich selbst
eingräbt und in Finsternis versinkt; daß die Wahrheit im blühenden
Schein liegt, das Mysterium in der Form, und daß das Tiefste, was
der Mensch hat, seine Haut ist.«

		Dies letzte Paradoxon verdankte Olivier dem Grafen Passavant,
der es seinerseits eines Abends, als Paul-Ambroise vor
ästhetisierenden Damen brillierte, vom [bookmark: page334] Munde dieses geistreichen
Plauderers gepflückt hatte. Alles, was nicht gedruckt war, diente
Passavant als gute Prise. Er nannte das »Ideen, die in der Luft
liegen« (während er hätte sagen müssen: »Ideen anderer Leute«).

		Irgend etwas im Klang von Oliviers Stimme verriet Bernard, daß
dieser Einfall nicht von ihm sei. Olivier hatte auch eine gewisse
Verlegenheit nicht unterdrücken können. Beinahe hätte Bernard
gefragt: »Von wem hast du das?« Doch er wollte den Freund nicht
kränken. Außerdem fürchtete er, den Namen »Passavant« hören zu
müssen, den Olivier bisher vermieden hatte. So warf Bernard dem
Freunde nur einen forschenden Blick zu; und zum zweiten Male ward
dieser rot.

		Doch das Erstaunen, das Bernard darüber empfand, den
sentimentalen Olivier Ideen äußern zu hören, die seiner Natur so
völlig widersprachen, wich schon im nächsten Augenblick dem Gefühl
der heftigsten Empörung, ja einer geradezu unwiderstehlichen
Aufwallung. Und es waren nicht eigentlich diese Ideen selbst, gegen
die Bernard sich empörte, obgleich sie ihm absurd erschienen.
Übrigens waren sie, genau betrachtet, vielleicht gar nicht einmal
so absurd: in seinem Heft der entgegengesetzten Meinungen würde er
ihnen, als Gegenstück zu seinen eigenen, einen Platz anweisen
können. Wären es wirklich Oliviers eigene Ideen gewesen, so hätte
er sich weder gegen ihn, noch gegen sie empört. Aber er spürte den
gefährlichen Geist, der sie inspiriert hatte: der Graf Passavant
war es, gegen den er sich entrüstete.

		»Mit solchen Ideen vergiftet man Frankreich!« rief er, heiser
vor Erregung. In seinem Eifer, Passavant [bookmark: page335] auszustechen, nahm er die Sache
so tragisch wie möglich. Und das, was er sagte, verwunderte ihn
selbst, als wäre die Äußerung seinem Gedanken zuvorgekommen. Und
doch war es genau derselbe Gedanke, den er vorhin in seinem Aufsatz
entwickelt hatte. Nur war es ihm, aus einer Art von Scham, immer
peinlich gewesen, im Gespräch –… zumal mit Olivier –… das
auszukramen, was er ›große Gefühle‹ nannte. Solche Empfindungen,
kaum ausgesprochen, schienen ihm an Echtheit einzubüßen. Somit
hatte Olivier seinen Freund noch nie von den ›Interessen
Frankreichs‹ sprechen hören. Und die Reihe, überrascht zu sein, war
nunmehr an ihm. Er machte große Augen und wagte nicht einmal zu
lächeln. Er erkannte seinen Bernard nicht wieder. Mechanisch
wiederholte er:

		»Frankreich? …« Dann, in dem Bestreben, jede Verantwortung
von sich abzuwälzen (denn Bernard meinte es offenbar sehr ernst):
»Aber, mein Lieber, ich bin es ja nicht, der so denkt; das ist doch
La Fontaine!«

		Bernard erwiderte beinahe feindselig:

		»Zum Teufel, das weiß ich auch ganz genau, daß du es nicht bist,
der so denkt! Aber, wenn du gestattest: La Fontaine ist es
ebensowenig wie du! Hätte er keine anderen Eigenschaften gehabt als
diese Leichtfertigkeit, die er übrigens am Ende seines Lebens
bereut und abgeschworen hat: er wäre niemals der Künstler geworden,
den wir in ihm bewundern! Gerade dies habe ich vorhin in meiner
Dissertation gesagt und habe es reichlich mit Zitaten belegt; denn
du weißt, daß ich ein ziemlich gutes Gedächtnis habe. Aber dann
habe ich La Fontaine verlassen und bin, weil etliche Ästheten sich
durch jene vier Zeilen in ihrer Oberflächlichkeit bestätigt [bookmark: page336] fühlen könnten,
zum Angriff übergegangen gegen den Geist der Sorglosigkeit, der
spielerischen Selbstgefälligkeit, der tändelnden Ironie, kurz:
gegen das, was vielfach ›französischer Geist‹ genannt wird und was
uns im Ausland gelegentlich einen so beklagenswerten Ruf verschafft
hat. Ich habe gesagt, daß man darin nicht einmal das Lächeln
Frankreichs, sondern höchstens seine Grimasse erblicken dürfe; daß
der wahre Geist unseres Landes ein Geist der Forschung, der Logik,
der Hingebung, geduldigen Erkennens sei; und daß La Fontaine, wenn
er nicht von solchem Geiste beseelt gewesen wäre, vielleicht wohl
seine Erzählungen hätte schreiben können, aber niemals seine
Fabeln, und ebensowenig jene herrliche Epistel (ich habe gezeigt,
daß ich sie kannte), der die Zeilen, über die wir uns äußern
sollten, entnommen waren. Ja, mein Lieber, ich hab' mir eine
gründliche Polemik geleistet, und vielleicht fall' ich deswegen
durch mein Examen … Aber das ist mir egal: ich mußte sagen,
was ich auf dem Herzen hatte!«

		Olivier legte keineswegs besonderen Wert auf die koketten
Gedanken, die er vorhin formuliert hatte. Er war einfach der
Versuchung erlegen, ein wenig zu prunken und, scheinbar nachlässig,
ein paar Bemerkungen hinzuwerfen, die seinem Freunde sicherlich
imponieren würden. Wenn der die Sache nun so bitterlich ernst nahm,
so blieb ihm nichts übrig, als das Feld vor ihm zu räumen. Die
innere Schwäche seiner Position lag ja darin, daß er Bernards
Zuneigung viel nötiger brauchte als Bernard die seine. Bernards
Worte peinigten und demütigten ihn. Er war ärgerlich auf sich
selbst, weil er so Hals über Kopf auf das Blachfeld der Paradoxie
gestürmt war. Jetzt war es zu spät, alles zurückzunehmen, [bookmark: page337] sich der Meinung
Bernards anzuschließen, was er zweifellos getan hätte, wenn Bernard
in der ganzen Sache das erste Wort gehabt hätte. Wie hätte er aber
auch voraussehen können, daß Bernard, dieser früher so rebellisch
gesinnte Kopf, als Verteidiger von Gefühlen und Ideen auftreten
würde, über die Passavant mit einem ironischen Lächeln
hinweggegangen wäre? Zum Lächeln hatte Olivier jetzt wahrlich keine
Lust; er schämte sich. Und da er Gesagtes nicht ableugnen,
ebensowenig aber dem offenbar ehrlich entrüsteten Bernard
entgegentreten konnte, so suchte er nur eine letzte Deckung zu
gewinnen, die ihn aller weiteren Diskussion entzöge:

		»Na, wenn das die Gedanken sind, die du in deinem Schriftlichen
ausgepackt hast, dann brauche ich sie ja nicht gerade als gegen
mich gerichtet aufzufassen … Und das ist mir immerhin
lieb.«

		Seine Stimme klang unwirsch und durchaus nicht so, wie er
gewollt hätte.

		»Aber gerade als gegen dich gerichtet, habe ich sie jetzt
wiederholt!« versetzte Bernard.

		Diese Worte trafen Olivier mitten ins Herz. Gewiß hatte Bernard
sie nicht in feindlicher Absicht gesagt; doch wie konnte man sie
anders auffassen? Olivier schwieg. Ein Abgrund schien sich aufzutun
zwischen Bernard und ihm. Angstvoll erwog er, ob er vielleicht
irgendein wiederverbindendes Wort über diesen Schlund hinüberrufen
könnte, aber es kam ihm kein rettender Gedanke. »Begreift er denn
meine Qual nicht?« fragte er sich; und seine Qual verschärfte sich.
Tränen brauchte er vielleicht nicht zurückzudrängen; doch er
fühlte, daß er Grund genug zum Weinen gehabt hätte. Daran ist er
[bookmark: page338] selbst mit
schuld: dieses Wiedersehen würde ihm weniger mißlungen erscheinen,
wenn er sich nicht allzusehr darauf gefreut hätte. Als er vor zwei
Monaten auf die Gare Saint-Lazare gegangen war, um den ankommenden
Edouard zu begrüßen, da war es genau so gewesen. Es würde immer so
sein, dachte er. Er hätte von Bernard weglaufen mögen, sich
irgendwohin verkriechen, Passavant und Edouard vergessen … In
diesem Augenblick unterbrach etwas Unvermutetes den verzweifelten
Lauf seiner Gedanken.

		Wenige Schritte vor ihnen, auf dem Boulevard Saint-Michel, den
sie wieder hinaufschlenderten, bemerkte Olivier seinen jüngeren
Bruder Georges. Hastig packte er Bernard am Arm und zog ihn, in
entgegengesetzter Richtung, mit sich weg.

		»Glaubst du, daß er uns gesehen hat? … Zu Hause wissen sie
nicht, daß ich zurück in Paris bin.«

		 

		Der kleine Georges war nicht allein. Léon Ghéridanisol und
Philippe Adamanti begleiteten ihn. Die drei Knaben waren in
eifrigem Gespräch begriffen, was indessen Georges nicht hinderte,
»die Augen offenzuhalten«, wie er sich ausdrückte. Um ihnen
zuzuhören, wollen wir Olivier und Bernard auf eine kleine Weile
verlassen; zumal die beiden Freunde soeben in ein Restaurant
eingetreten und dort, zur großen Erleichterung Oliviers, vorläufig
mehr mit der Mahlzeit als mit der Unterhaltung beschäftigt
sind.

		»Na also, geh du rein, los!« sagt Phiphi zu Georges.

		»Oh, er hat Bange, er ist feige!« entgegnet dieser und legt
möglichst viel Geringschätzung in seine Stimme, um Philippe zur Tat
anzustacheln.

		[bookmark: page339] Doch
Ghéridanisol, voll spöttischer Überlegenheit:

		»Meine Schäfchen, wenn ihr nicht wollt, so sagt es mir doch
lieber gleich! Es soll mir nicht schwer fallen, andere Kerle zu
finden, die mehr Traute haben als ihr! Also gib's mir zurück!«

		Er wendet sich an Georges, der ein kleines Goldstück in seiner
geschlossenen Hand hält.

		»Na, ob ich Traute habe!« sagt Georges, in jäh ausbrechender
Entschlossenheit. »Kommt mit!« (Sie stehen vor einer
Tabak-Bar.)

		»Nein«, sagt Léon, »wir warten da an der Ecke auf dich! Komm,
Phiphi!«

		Nach wenigen Augenblicken kommt Georges aus der Bar zurück. In
der Hand hat er eine Schachtel Zigaretten, sogenannte
»Luxus-Zigaretten«. Er bietet seinen Freunden welche an.

		»Nun?« fragt Phiphi ängstlich.

		»Nun, was denn?« versetzt Georges mit erkünstelter
Gleichgültigkeit, als ob sein gelungenes Wagnis plötzlich so
selbstverständlich geworden wäre, daß es sich nicht lohnte, noch
ein Wort darüber zu verlieren. Doch Philippe fragt weiter:

		»Du bist's also losgeworden?«

		»Wie du siehst: ja.«

		»Und man hat nichts gesagt?!«

		Georges zuckt mit den Achseln:

		»Was zum Teufel hätten sie denn sagen sollen?!«

		»Und man hat dir richtig 'rausgegeben?«

		Jetzt geruht Georges nicht mehr zu antworten. Doch weil der
andere, dem die Sache immer noch nicht recht geheuer ist, beharrt:
»Zeig mal her!«, so holt Georges das Geld, das er zurückbekommen
hat, aus seiner Tasche [bookmark: page340] hervor. Philippe zählt nach: richtig, es sind
sieben Franken. Er möchte noch fragen: »Bist du auch sicher, daß
wenigstens dies hier echt ist?«, doch er bezwingt sich.

		Georges hatte einen Franken für das falsche Zehnfrankenstück
bezahlt. Es war ausgemacht worden, daß man den Betrag, den man beim
Wechseln herausbekäme, teilen wollte. Er gibt Ghéridanisol drei
Franken. Phiphi soll nicht einen Sou abkriegen; allerhöchstens noch
eine Zigarette; das wird ihm zur Lehre dienen.

		Jetzt wäre Phiphi, durch diesen ersten Erfolg ermutigt, übrigens
auch seinerseits zu dem Wagnis bereit gewesen. Er bittet Léon, auch
ihm ein Goldstück zu verkaufen. Aber Léon findet Phiphi
unzuverlässig und behandelt ihn, weil er im entscheidenden Moment
versagt hat, mit Verachtung; ja, er tut so, als ob er ihn völlig zu
»schneiden« gedenke … »Vorhin, ja, da hätte er seine Courage
zeigen können! Na, wir werden auch ohne ihn fertig werden!«
Übrigens würde Léon es für unklug halten, einen neuen Versuch in
allzugroßer Nähe des ersten zu wagen. Und außerdem ist es zu spät.
Sein Vetter Strouvilhou erwartet ihn zum Mittagessen.

		Natürlich ist Léon Ghéridanisol geschickt genug, um seine
Goldstücke auch eigenhändig unter die Leute zu bringen. Doch er
folgt den Anweisungen seines großen Vetters und sucht Mitschuldige
zu gewinnen. Er wird ihm gleich Bericht erstatten über die
Erfüllung seiner Mission.

		 

		»Jungens aus guter Familie, verstehst du, die brauchen wir,
weil, falls die Geschichte mal rauskommt, die Eltern dann alles
mögliche tun, um sie zu vertuschen!« [bookmark: page341] (So spricht Vetter Strouvilhou, den die
Pension Azaïs als Léons Schutz-Onkel gelten läßt, beim Mittagsmahle
zu ihm.) –… »Aber mit diesem System, die Goldfüchse so stückweise
zu verkaufen, geht die Sache zu langsam. Ich muß zweiundfünfzig
Schachteln mit je zwanzig Zehnfrankenstücken unterbringen. Jede
Schachtel muß für zwanzig Franken verkauft werden; aber nicht an
jeden Beliebigen, weißt du. Das beste wäre, eine Art Gesellschaft
zu gründen, in die man nicht eintreten könnte, ohne wirksame
Unterpfänder beigebracht zu haben. Erforderlich wäre, daß die
Bengels sich kompromittierten und uns irgend etwas auslieferten,
was uns die Eltern in die Hand gäbe. Bevor du ihnen die Goldstücke
überläßt, mußt du ihnen diese Voraussetzungen irgendwie begreiflich
machen –… natürlich, ohne sie zu erschrecken! Kinder sollte man
niemals erschrecken … Du sagtest mir, Papa Molinier sei
Gerichtspräsident? Das ist gut … Und Papa Adamanti?«

		»Senator.«

		»Das ist noch besser! Du bist schon einsichtig genug, um erkannt
zu haben, daß es in jeder ehrbaren Familie irgendein Geheimnis
gibt, vor dessen Enthüllung die Betreffenden eine Todesangst haben.
Auf diese Geheimnisse muß man die Jungens hetzen; das wird sie auf
interessante Weise beschäftigen. Für gewöhnlich langweilt man sich
zu Hause ja so unmenschlich! Außerdem kann es die Gabe
wissenschaftlicher Beobachtung bei den Knaben nur fördern … Im
weiteren ist die Sache dann sehr einfach: wer nichts bringt, kriegt
nichts! Die Eltern, wenn sie erst merken, daß wir sie an der
Kandare haben, werden zu jedem Opfer bereit sein, damit wir reinen
Mund halten … Oh, wir wollen nichts von ihnen erpressen:
[bookmark: page342] wir sind
ehrliche Leute! Wir wollen sie nur in unserer Gewalt haben. Ihr
Schweigen gegen das unsere! Sie sollen stumm bleiben und ihren
ganzen Einfluß dafür aufwenden, daß auch die Behörden stumm
bleiben … Zum Dank verhalten wir uns dann ebenso schweigsam.
Na, trinken wir auf das Wohl der braven Eltern!«

		Strouvilhou schenkte ein. Sie stießen an.

		»In der modernen Gesellschaft«, setzte er seine Darlegungen
fort, ist es erwünscht, ja sogar unabweislich,
Gegenseitigkeitsbeziehungen zwischen den Bürgern zu schaffen. Das
ist der festeste Kitt zur Erhaltung der Staatsformen. Der eine muß
immer den andern in der Hand haben: wir haben die Kinder in der
Hand; die Kinder ihre Eltern; und diese Eltern wiederum uns. Das
ist der ideale Zustand. Du verstehst mich?«

		Léon verstand ausgezeichnet. Er grinste.

		»Der kleine Georges …« begann er.

		»Was für ein Georges? …«

		»Georges Molinier. Ich glaube, der ist reif … Er hat seinem
Alten Briefe geklaut, von einer Demoiselle aus der Olympia.«

		»Hast du die Briefe gesehen?«

		»Ja, er hat sie mir gezeigt. Die Sache machte sich
folgendermaßen. Ich hörte zu, wie er mit Adamanti sprach. Ich
glaube, es schmeichelte den beiden, daß ich ihnen zuhörte.
Jedenfalls schienen sie nichts vor mir verheimlichen zu wollen. Ich
hatte schon vorgearbeitet und ihnen eine Szene aus deinem Spielplan
vorgemimt, um sie von vornherein zutraulich zu stimmen. Georges
sagte zu Phiphi (um dessen Bewunderung zu erregen): ›Mein Vater,
der hat eine Mätresse!‹ Worauf Phiphi, um nicht zurückzubleiben,
prompt: ›Mein Vater, der [bookmark: page343] hat zwei!‹ Aber das war nur leeres Prahlen, und
niemand brauchte sich darüber zu entsetzen … Ich trat ein
bißchen näher heran und fragte Georges: ›Woher weißt, du das?‹ –…
›Ich habe Briefe gesehen‹, antwortete er. Ich spielte den
Ungläubigen und sagte: ›Ach, das ist ja Unsinn! … ‹ Und bald
hatte ich ihn so weit, wie ich ihn haben wollte: er vertraute mir
an, daß er die bewußten Briefe bei sich trage. Und es dauerte nicht
lange, so brachte er sie aus einer dicken Brieftasche zum Vorschein
und zeigte sie mir.«

		»Und hast du sie gelesen?«

		»Keine Zeit gehabt. Ich hab nur gesehen, daß sie alle von der
gleichen Hand geschrieben waren. Die Anrede lautete einmal: ›Mein
geliebter dicker Kater‹.«

		»Und die Unterschrift?«

		» ›Deine weiße Maus‹. Ich fragte Georges: ›Wie hast du sie denn
gekriegt?‹ Da zog er ein riesiges Schlüsselbund aus seiner
Hosentasche und erklärte triumphierend: ›Damit mach ich jede
Schublade auf!‹«

		»Und was sagte Monsieur Phiphi?«

		»Nichts. Ich glaube, er war eifersüchtig.«

		»Würde Georges dir diese Briefe geben?«

		»Wenns nötig ist, kann ich ihn dazu bringen. Ich möchte sie ihm
aber nicht gegen seinen Willen abnehmen. Er gibt sie mir
sicherlich, wenn Phiphi seinerseits auch funktioniert. Die beiden
treiben sich dann gegenseitig an.«

		»Das nennt man edlen Wetteifer … Und sonst gibt's niemand
in der Pension, der sich verwenden ließe?«

		»Ich will sehen.«

		»Ja, was ich dir noch sagen wollte … Es muß da unter den
Pensionären einer namens Boris sein. Den laß mir [bookmark: page344] in Ruhe …« –… er
hielt inne und fügte dann, mit leiserer Stimme, hinzu:
»vorläufig.«

		 

		Olivier und Bernard haben –… in dem Restaurant des Boulevard
Saint-Michel, in dem wir sie verlassen haben –… ihre Mahlzeit
beendet und sitzen noch plaudernd beisammen. Oliviers Verzweiflung
schmilzt vor dem warmen Lächeln seines Freundes, wie der Reif vor
der Sonne. Bernard vermeidet es, den Namen Passavant auszusprechen.
Olivier fühlt das. Ein geheimer Instinkt warnt ihn. Aber er hat
diesen Namen auf der Zunge. Er muß sprechen, komme, was da
wolle.

		»Ja, wir sind früher zurückgekehrt, als meine Eltern vermuten.
Heute abend geben die Argonauten ein Bankett. Passavant wird
daran teilnehmen. Er legt Wert darauf, daß unsere neue Zeitschrift
sich mit der älteren von vornherein gut stellt und ihr keine
feindliche Konkurrenz macht … Du solltest doch auch kommen;
und, weißt du was? Bring doch Edouard mit! … Vielleicht nicht
zum Bankett selbst, weil man dazu eingeladen sein muß; aber gleich
nachher! Die Sache geht in der Taverne du Panthéon vor sich, in der
ersten Etage. Alle führenden Leute der Argonauten werden da
sein, und auch eine Anzahl Mitarbeiter der Avant-Garde.
Unsere erste Nummer ist übrigens beinahe fertig. Aber, sag mal,
warum hast du mir eigentlich nichts geschickt?«

		»Weil ich nichts parat hatte«, antwortet Bernard etwas
trocken.

		Oliviers Stimme wird geradezu flehentlich:

		»Ich habe so fest auf dich gerechnet für die erste Nummer …
Wir könnten auch noch ein bißchen warten, wenns nötig wäre …
Gib uns doch irgend etwas; [bookmark: page345] irgendeinen beliebigen Beitrag! … Du
hattest es doch so gut wie versprochen! …«

		Es fällt Bernard schwer, Olivier zu betrüben. Aber er zwingt
sich:

		»Hör, mein Lieber, es ist besser, ich sage es dir gleich: ich
fürchte, daß ich mich mit Passavant nicht gut verstehen würde.«

		»Aber ich bin es doch, der die Leitung hat! Er läßt mir
vollkommen freie Hand.«

		»Und ferner möchte ich dir auf keinen Fall ›irgendeinen
beliebigen Beitrag‹ geben! Ich will nicht ›irgendwelche beliebigen
Beiträge‹ schreiben!«

		»Ich habe diesen Ausdruck gebraucht, weil ich ganz genau wußte,
daß jeder Beitrag von dir unbedingt gut sein würde …, daß es
also auf keinen Fall ›irgendein beliebiger Beitrag‹ sein
würde …«

		Er verwirrt sich und weiß nicht, was er noch sagen soll. Wenn
Bernard nicht mitmacht, dann verliert die Zeitschrift jedes
Interesse für ihn. Es wäre so hübsch gewesen, gemeinsam zu
debutieren …

		»Und außerdem, mein Lieber –…: wenn ich auch schon deutlich
spüre, was ich im Leben nicht tun will, so weiß ich doch noch gar
nicht, was ich positiv tun will. Vielleicht werde ich überhaupt
nicht schreiben.«

		Olivier ist ganz betroffen. Aber Bernard fährt fort:

		»Nichts, was ich mühelos schreiben würde, könnte mich dazu
reizen, auch nur die Feder in die Hand zu nehmen. Gerade weil ich
meine Sätze gut zu bauen weiß, habe ich einen Abscheu vor
konventionell gutgebauten Sätzen. Nicht, als ob ich die
Schwierigkeit um ihrer selbst willen suchte: aber ich finde
wirklich, die Literaten von heute machen sich die Sache ein bißchen
[bookmark: page346] zu
bequem … Um einen Roman zu schreiben, kenne ich das Leben der
andern noch nicht genug; und ich selbst habe noch gar nicht
gelebt … Gedichte zu machen, langweilt mich. Der Alexandriner
ist verbraucht wie eine alte Schindmähre, und die freien Rhythmen
sind mir zu formlos. Der einzige Dichter, der mir imponiert, ist
Rimbaud.«

		»Genau dasselbe sage ich in unserm Manifest!«

		»Na, dann lohnt es ja gar nicht, daß ich's wiederhole. Nein,
mein Lieber; nein! Ich weiß nicht, ob ich schreiben werde …
Manchmal habe ich den Eindruck, als ob der Schreibende gar nicht
lebe und als ob man sich viel besser durch Taten aussprechen könne
als durch Worte.«

		»Kunstwerke sind Taten, die bleiben«, warf Olivier schüchtern
ein; doch Bernard achtete nicht darauf.

		»Gerade das bewundere ich am meisten bei Rimbaud: daß er das
Leben über die Literatur gestellt hat.«

		»Sein eigenes Leben hat er verpfuscht!«

		»Was weißt du davon?«

		»Oh, das, mein Lieber …«

		»Man kann das Leben eines Menschen nicht nach den äußeren
Umständen beurteilen. Aber, gut, nehmen wir einmal an, sein Dasein
sei durchaus verfehlt gewesen –…: gerade so, wie es ist, dieses
Leben, so beneide ich es! Ich beneide es mit all seinen
Katastrophen, seiner Krankheit und seiner Qual! Ich beneide es,
selbst mit seinem furchtbaren Ende, tausendmal mehr, als etwa das
Leben von …«

		Bernard ließ den Satz unvollendet; im Begriff, einen
hervorragenden Zeitgenossen zu nennen, schwankte er zwischen
allzuviel Namen. Achselzuckend fuhr er fort:

		[bookmark: page347] »Ich
spüre manchmal einen seltsamen Drang in mir, etwas wie eine
Grundwelle, ein mir unerklärliches Wühlen und Gären, das ich mir
auch gar nicht zu erklären trachte, ja, das ich am liebsten gar
nicht zur Kenntnis nehmen möchte, aus Furcht, es an seiner
Entfaltung zu hindern. Bis vor kurzem hatte ich die Gewohnheit,
mein Inneres fortwährend zu belauern. Ich sprach auch andauernd mit
mir selbst. Jetzt könnte ich das nicht mehr, selbst wenn ich
wollte. Diese Manie hat plötzlich aufgehört, fast ohne daß ich
darauf geachtet hätte. Mir scheint, dieses beständige
Monologisieren, dieser ›innere Dialog‹, wie unser Professor sagte,
führt zu einer Art Wesensspaltung, deren ich nicht mehr fähig bin
seit dem Tage, da ich jemand anders als mich zu lieben begonnen
hatte, und zwar mehr, als mich selbst.«

		»Du sprichst von Laura«, sagte Olivier. »Liebst du sie immer
noch so?«

		»Nein«, antwortete Bernard, »sondern immer noch mehr! Ich
glaube, das ist das Eigentümliche an der Liebe, daß sie sich
niemals gleich bleiben kann; sie muß unaufhörlich wachsen, wenn sie
nicht abnehmen soll. Darin liegt das, was sie von der Freundschaft
unterscheidet.«

		»Auch die Freundschaft kann abnehmen«, sagte Olivier
traurig.

		»Ich glaube, die Freundschaft hat keine so große
Spannweite.«

		»Sag … wirst du auch nicht böse sein, wenn ich dich etwas
frage?«

		»Das wirst du ja sehen.«

		»Aber ich möchte dich nicht böse machen …«

		[bookmark: page348] »Es
macht mich viel eher böse, wenn du nicht herausrückst mit dem, was
du sagen willst!«

		»Ich möchte wissen, ob du für Laura … Begierde
empfindest.«

		Bernard war mit einemmal sehr ernst.

		»Na, weil du's bist …«, begann er. »Also, mein Lieber, es
hat sich die phantastische Tatsache begeben, daß ich, seit ich sie
kenne, überhaupt keine Begierde mehr empfinde. Ich, der früher, du
erinnerst dich, für zwanzig Frauen, denen wir auf der Straße
begegneten, zugleich entbrennen konnte (was mich übrigens davor
bewahrte, mir eine einzelne auszusuchen), ich weiß jetzt mit
absoluter Bestimmtheit, daß ich nie wieder für eine andere Form der
Schönheit empfänglich sein werde als für Lauras Schönheit, daß ich
nie wieder andere Gesichtszüge, andere Augen, andere Hände werde
lieben können als die ihren! Aber das, was ich für Laura empfinde,
ist demütige Anbetung, und in ihrer Nähe würde mir jeder
begehrliche Gedanke als Sünde erscheinen. Ich glaube, ich bin
früher über mich ganz im Unklaren gewesen, und im Grunde ist meine
Natur sehr keusch. Ich verdanke es Laura, daß meine Instinkte sich
verfeinert haben … Ich fühle große, unausgenutzte Kräfte in
mir. Ich möchte sie nutzbar machen. Ich beneide den Kartäusermönch,
der seinen Stolz unter die Ordensregel beugt; den, zu dem man sagt:
›Ich rechne auf dich‹. Ich beneide den Soldaten … Oder nein:
ich beneide niemand; aber mein inneres Chaos bedrängt mich, und ich
möchte es bändigen. Wie ein Druck von Wasserdampf ist es in mir;
der Dampf kann brausend entweichen (das nennt man dann lyrische
Dichtung); er kann auch Kolben und Räder treiben; aber er kann
[bookmark: page349] auch die
ganze Maschine sprengen … Weißt du, durch welche Handlung ich
mein Wesen vielleicht am besten ausdrücken könnte? Durch den …
Oh, ich weiß ganz genau, daß ich mich niemals töten werde; aber ich
verstehe so wunderbar den Dimitri Karamasow, wenn er seinen Bruder
fragt, ob er es nachfühlen könnte, daß einer sich töte aus purem
Enthusiasmus, aus überschwänglichem Lebensgefühl …, aus
explodierender Vitalität.«

		Ein Leuchten ging von Bernards ganzem Wesen aus. Wie klar er
seine Empfindungen veranschaulichen konnte! Olivier betrachtete ihn
mit einer Art Verzücktheit.

		»Auch ich«, sagte er leise, »begreife, daß man sich töten kann.
Aber das müßte nach einem so überirdischen Freudenrausch sein, daß
alles, was noch folgen könnte, im Vergleich dazu blaß und matt
wäre; nach einem solchen Glückstaumel, daß man dächte: es ist
genug, ich will nicht mehr, nie will ich wieder …«

		Doch Bernard schien ihm gar nicht zuzuhören. Olivier schwieg.
Sollte er ins Leere sprechen? Abermals verfinsterte sich sein
Inneres. Bernard sah nach der Uhr:

		»Es ist Zeit, wieder hinzugehen … Also, du sagtest: heute
abend um … um welche Zeit?«

		»Ich denke, zehn Uhr wäre früh genug. Du kommst bestimmt?«

		»Ja. Und ich will sehen, daß ich Edouard mitbringe. Aber du
weißt: er mag Passavant nicht besonders. Und alle solche
Anhäufungen von Federfuchsern sind ihm eigentlich ein Greuel. Es
wäre nur, um dich wiederzusehen. Sag mal, wollen wir beide uns
nicht wieder treffen, nachher, wenn ich mein Lateinisches hinter
mir habe?«

		[bookmark: page350] Olivier
antwortete nicht sofort. Verzweifelt bedachte er, daß er eine
Verabredung mit Passavant hatte, den er um vier Uhr bei dem Drucker
der Avant-Garde treffen sollte. Was hätte er nicht darum
gegeben, frei zu sein!

		»Ich möchte gern; aber ich bin verabredet.«

		Kein Abschein seiner Qual drang nach außen; und Bernard
sagte:

		»Schade.«

		Damit trennten sich die beiden Freunde.

		 

		Von allem, was Olivier Bernard hatte sagen wollen, hatte er ihm
nichts gesagt. Er war in großer Sorge, ihm mißfallen zu haben. Er
mißfiel sich selbst. Heute früh noch in so glänzender Verfassung,
schlich er nun gesenkten Hauptes dahin. Seine Freundschaft mit
Passavant, auf die er so stolz gewesen war, erschien ihm jetzt wie
ein Verhängnis: er fühlte Bernards Mißbilligung auf ihr lasten.
Wenn er den Freund erst heute abend wiedersähe, unter den Augen
aller Bankettgäste, so würde er kein ernsthaftes Wort mit ihm
sprechen können. Es hätte nur dann interessant werden können, dies
Bankett, wenn die beiden Freunde vorher ihr altes Einvernehmen
bestätigt und erneuert gehabt hätten! Und welch törichten Einfall
hatte seine Selbstgefälligkeit ihm noch diktiert: auch den Onkel
Edouard zum Kommen veranlassen zu wollen! Heute abend würde er,
Olivier, sich zur Schau stellen müssen wie ein Pfau; er würde,
neben Passavant, mit Literaten jeder Sorte plaudern und schöntun
müssen; und Edouard würde ihn nur noch ungünstiger beurteilen;
würde ihn verurteilen für immer … Ach, wenn er ihn wenigstens
noch [bookmark: page351] vor
dem Bankett sehen könnte! Wenn er jetzt gleich zu ihm hin könnte!
Dann würde er ihm um den Hals fallen, würde vielleicht in Tränen
ausbrechen und ihm erzählen, wie alles gekommen war … Bis vier
Uhr ist noch Zeit genug; schnell ein Auto!

		Er ruft dem Chauffeur Straße und Hausnummer zu. Er eilt die
Treppen hinauf; er steht, klopfenden Herzens, vor der Tür; er
läutet … Edouard ist nicht zu Hause.

		Armer Olivier! Warum ging er nicht einfach zu seinen Eltern,
anstatt sich so ängstlich vor ihnen zu verbergen? Er hätte den
Onkel Edouard dort gefunden, im Gespräch mit der Mutter.

	
		
		VI

		 

		Aus Edouards Tagebuch:

		»Die Romanschreiber mißbrauchen unser Vertrauen, indem sie
Individuen darstellen, deren Einengung durch die Umwelt sie außer
acht lassen. Der Wald gestaltet den Baum. Wie wenig Platz ist dem
einzelnen gelassen! Wieviel erstorbene Schößlinge! Jeder streckt
sein Gezweig, wohin er kann. Der ›mystische Zweig‹ verdankt seine
Entstehung zumeist dem Mangel an Luft und Licht, der beklemmenden
Enge des Milieus. Die Richtung nach oben bietet den einzigen
Ausweg. Ich begreife nicht, wie Pauline ohne mystischen Trieb
auskommen kann oder auf welch vermehrten Druck des Schicksals sie
noch wartet. Sie hat heute vertraulicher mit mir gesprochen, als
sie bisher zu tun pflegte. Ich ahnte nicht, das muß ich gestehen,
wieviel Sorge und Resignation sie unter dem Anschein des Glückes
verbirgt. Aber ich erkenne [bookmark: page352] an, daß sie eine ziemlich gewöhnliche Natur sein
müßte, um von Oscar Molinier nicht enttäuscht worden zu sein.
Vorgestern, in meiner Unterhaltung mit ihm, habe ich die Grenzen
seines Wesens ja ermessen können. Wie hat Pauline ihn nur heiraten
können? … Ach, das schlimmste Defizit eines Mannes, das des
Charakters, kann lange verborgen bleiben: es enthüllt sich erst im
Gebrauch.

		Pauline wendet all ihren Scharfsinn auf, um Oscars Schwächen und
Unzulänglichkeiten zu beschönigen, sie vor den Augen der Welt zu
bemänteln; besonders aber vor den Augen der Kinder. Sie zergrübelt
sich, um den Kindern zu ermöglichen, Achtung vor ihrem Vater zu
haben. Und wirklich, das ist keine kleine Arbeit. Aber sie operiert
dabei so geschickt, daß auch ich mich bisher täuschen ließ. Sie
spricht von ihrem Manne ohne Mißachtung, doch mit einer Art
Toleranz, die manches verrät. Sie beklagt es, daß er eine so
geringe Autorität über die Kinder habe; und als ich mein Bedauern
darüber aussprach, Olivier in Gesellschaft von Passavant zu sehen,
begriff ich, daß, wenn es nur auf sie angekommen wäre, die Reise
nach Korsika nicht stattgefunden haben würde.

		»Ich habe diese Reise nicht gebilligt«, sagte sie; »und die
Wahrheit zu gestehen, gefällt mir dieser Monsieur Passavant recht
wenig. Aber was hätte ich tun sollen? Was ich nicht hindern kann,
das lasse ich lieber gutwillig geschehen. Oscar, der gibt ja
überall nach; auch mir gegenüber gibt er nach. Aber wenn ich es für
geboten halte, irgendeinem Wunsche der Kinder entgegenzutreten,
ihnen Widerstand zu leisten, die Stirn zu bieten, dann finde ich
niemals einen Rückhalt an ihm. Auch Vincent hat sich in die Sache
eingemischt. Wie hätte [bookmark: page353] ich Olivier da noch widerstreben können, ohne
sein Vertrauen zu mir aufs Spiel zu setzen? Und an seinem Vertrauen
ist mir alles gelegen.«

		Sie hatte ein Häuflein zerrissener »Socken« vor sich liegen und
war während des Sprechens geschäftig, sie zu stopfen –…: Strümpfe,
dachte ich, wie sie Olivier jetzt nicht mehr anziehen würde …
Sie hielt im Sprechen inne, um die Nadel einzufädeln, dann fuhr
sie, leiseren Tones, gleichsam vertraulicher und schmerzlicher,
fort:

		»Sein Vertrauen! … Wenn ich wenigstens die Gewißheit hätte,
es noch zu besitzen … Ach, ich sehe wohl: ich habe es
verloren!«

		Der Protest, den ich, ohne rechte Überzeugung, versuchte,
entlockte ihr nur ein trauriges Lächeln. Sie ließ ihre Arbeit in
den Schoß sinken und sagte:

		»Hören Sie: ich weiß, daß er in Paris ist! Georges hat ihn heute
mittag auf der Straße gesehen! Er hat es vorhin bei Tisch so
nebenbei erwähnt, und ich habe getan, als achtete ich nicht darauf,
denn es gefällt mir nicht, daß er seinen Bruder angibt. Aber
jedenfalls weiß ich es nun. Olivier verbirgt sich vor mir! Wenn ich
ihn wiedersehe, wird er sich für verpflichtet halten, mich zu
belügen, und ich werde mich stellen, als ob ich ihm glaubte …
genau so, wie ich mich gläubig stelle, so oft sein Vater mir etwas
zu verheimlichen sucht.«

		»Das geschieht aus Furcht, Ihnen Kummer zu bereiten.«

		»Auf solche Weise bereitet er mir noch viel mehr Kummer! Ich bin
nicht unduldsam. Manche kleinen Verfehlungen lasse ich hingehen,
schließe die Augen über sie.«

		[bookmark: page354] »Von wem
sprechen Sie momentan?«

		»Oh, vom Vater genau so wie von den Kindern.«

		»Indem Sie tun, als merkten Sie nichts, belügen Sie sie
auch!«

		»Aber wie soll ich es denn anders machen? Es ist doch schon
viel, daß ich mich nicht beklage: soll ich auch noch zustimmen?
Sehen Sie, ich sage mir, daß uns Menschen früher oder später alles
entgleitet, woran unser Herz hängt, und daß die zärtlichste Liebe
nichts dagegen vermag … Was sage ich? … Sie wird nur
lästig, diese zärtliche Liebe, sie erscheint zudringlich! Mit mir
ist es so weit gekommen, daß ich selbst meine Liebe verstecken
muß.«

		»Momentan sprechen Sie von Ihren Söhnen!«

		»Warum sagen Sie das? Wollen Sie damit andeuten, ich könnte
Oscar nicht mehr lieben? Manchmal sage ich mir das auch. Aber
gleich hinterher sage ich mir dann, daß nur die Angst vor
allzugroßem Leid der Grund ist, warum ich ihn nicht länger mehr
liebe. Und … ja, Sie sollen recht haben: wenn es sich um
Olivier handelt, dann will ich lieber leiden.«

		»Und Vincent?«

		»Vor einigen Jahren hätte ich Ihnen alles, was ich Ihnen heute
in bezug auf Olivier gesagt habe, in bezug auf Vincent gesagt!«

		»Meine arme Freundin … Bald werden Sie es in bezug auf
Georges sagen müssen.«

		»Aber allmählich schickt man sich darein. Ach, man hat ja schon
nicht viel vom Leben verlangt! Man lernt die Kunst, noch weniger
von ihm zu verlangen … immer weniger.« –… In sanftem Tone
fügte sie hinzu: –… »und von sich selbst: immer mehr.«

		[bookmark: page355] »Mit
solchen Ideen ist man fast schon ein guter Christ«, sagte ich
lächelnd.

		»Das sage ich mir gelegentlich auch. Aber es genügt nicht,
solche Ideen zu haben, um ein guter Christ zu sein.«

		»Ebensowenig wie es genügt, ein guter Christ zu sein, um solche
Ideen zu haben.«

		»Ich habe manchmal gedacht –… darf ich es Ihnen sagen? –…, daß
in Ermangelung des Vaters vielleicht Sie mit den Kindern sprechen
könnten!«

		»Vincent ist weit weg.«

		»Für den wäre es auch zu spät. Nein, ich denke an Olivier. Mit
Ihnen hätte er auf Reisen gehen sollen, das wäre mein Wunsch
gewesen!«

		Bei diesen Worten, die mir mit einemmal zum Bewußtsein brachten,
was hätte sein können, wenn ich dem Abenteuer nicht unbesonnen
seinen Lauf gelassen hätte, geriet ich in eine schreckliche
Erregung und vermochte zunächst kein Wort hervorzubringen. Doch wie
ich fühlte, daß die Tränen mir in die Augen stiegen, glaubte ich
irgend etwas äußern zu müssen, was meine Verwirrung motivieren
könnte:

		»Ich fürchte, daß es auch für Olivier zu spät ist!« seufzte
ich.

		Pauline ergriff meine Hand:

		»Wie gut Sie sind!« sagte sie.

		Mir war es eine Qual, sie dermaßen im Irrtum zu sehen. Und da
ich sie nicht darüber aufklären konnte, so wollte ich das Gespräch
wenigstens von einem Thema ablenken, das mir ein so peinliches
Unbehagen bereitete.

		»Und Georges?« fragte ich.

		»Der macht mir noch mehr Sorge, als mir die beiden andern
gemacht haben!« antwortete sie traurig. »Bei [bookmark: page356] dem trifft es übrigens nicht
einmal zu, daß er mir entgleitet –…: er ist nie anhänglich und
vertrauensvoll zu mir gewesen.«

		Sie zögerte einige Augenblicke. Es fiel ihr offenbar schwer, das
auszusprechen, was sie auf dem Herzen hatte.

		»Diesen Sommer, als wir in Houlgate waren, hat sich etwas recht
Unangenehmes ereignet«, sagte sie endlich, »etwas, was ich ungern
erzähle und was übrigens für mein Gefühl keineswegs ganz aufgeklärt
worden ist … Aus dem Schrank, in den ich mein Geld zu
verschließen pflegte, ist ein Hundertfrankenschein verschwunden. Um
niemand ungerecht zu verdächtigen, habe ich überhaupt keinen
Verdacht ausgesprochen. Das Zimmermädchen, das uns im Hotel
bediente, ein junges Geschöpf, schien mir ehrlich zu sein. In
Gegenwart von Georges habe ich geäußert, ich hätte das Geld
verloren. Damit habe ich Ihnen schon verraten, daß mein Argwohn
sich auf ihn richtete. Er zeigte sich aber in keiner Weise
betroffen, ward auch nicht rot … Nun schämte ich mich meiner
Vermutung und suchte mir einzureden, ich hätte mich geirrt. Ich
rechnete meine Ausgaben noch einmal genau nach; doch leider blieb
kein Zweifel: es fehlten hundert Franken. Ich schwankte, ob ich den
Knaben ins Gebet nehmen sollte, und habe mich nicht dazu
entschließen können. Die Furcht, daß er zum Diebstahl die
Unwahrheit fügen werde, hielt mich ab. Habe ich falsch
gehandelt? … Heute mache ich es mir zum Vorwurf, daß ich nicht
energischer aufgetreten bin. Vielleicht hinderte mich auch die
Angst, daß ich zu streng hätte sein müssen; oder daß ich nicht
vermocht hätte, streng genug zu sein. Also habe ich wieder einmal
die Unwissende gespielt; aber das Herz blutete mir dabei [bookmark: page357] das können Sie
mir glauben. Ich ließ die Zeit vergehen. Dann sagte ich mir: jetzt
wäre es auf jeden Fall zu spät, die Strafe würde der Missetat allzu
spät folgen. Und welche Strafe hätte ich auch wählen sollen? Ich
habe also gar nichts getan; ich werfe es mir vor … Aber was
hätte ich denn tun können? … Dann habe ich mir überlegt, ob es
vielleicht gut sei, ihn nach England zu schicken, und ich hätte
gern Ihre Meinung darüber gehört, doch ich wußte nicht, wo Sie
waren … Aber wenigstens habe ich ihm meine Sorge und Unruhe
nicht verheimlicht, und ich glaube auch, daß das Eindruck auf ihn
gemacht hat, denn er hat ja ein gutes Herz. Ich rechne eigentlich
mehr auf die Vorwürfe, die er sich (falls er wirklich das Geld
genommen hat) selbst gemacht haben wird, als auf diejenigen, die
ich ihm hätte machen können. Er wird so etwas nie wieder tun,
dessen bin ich sicher! Er hat dort in Houlgate zufällig einen
Schulfreund getroffen, der aus sehr reicher Familie ist. Möglich,
daß der ihn zu irgendwelchen Ausgaben verleitet hat …
Wahrscheinlich hatte ich übrigens den Schrank gar nicht
verschlossen, sondern ihn offen stehen lassen … Und, noch
einmal: ich bin keineswegs sicher, daß Georges es gewesen ist. Im
Hotel gingen ja so viel Leute ein und aus …«

		Ich bewunderte den Scharfsinn, mit dem sie alle Momente in den
Vordergrund schob, die dafür sprechen konnten, daß Georges an der
Sache unschuldig war.

		»Ich hätte gewünscht, daß er das Geld dorthin zurückgelegt
hätte, woher er es genommen hatte«, sagte ich.

		»Das habe ich mir auch gesagt. Und da er das nicht getan hat, so
habe ich darin einen Beweis seiner Unschuld sehen wollen.
Andererseits habe ich mir allerdings [bookmark: page358] auch gesagt, daß er es vielleicht nicht
gewagt hat.«

		»Haben Sie mit seinem Vater über die Sache gesprochen?«

		Sie zögerte etwas.

		»Nein«, sagte sie dann, »es ist mir lieber, daß er nichts davon
weiß.«

		In diesem Augenblick schien aus dem Nebenzimmer ein schwaches
Geräusch zu kommen. Pauline erhob sich, um nachzusehen –…: es war
niemand da. Dann nahm sie ihren Platz wieder ein:

		»Oscar hat mir erzählt, daß Sie neulich mit ihm geplaudert
haben. Er hat mir soviel Rühmens von Ihnen gemacht, daß ich
vermute, Sie haben sich in der Hauptsache auf die Kunst des
Zuhörens beschränkt.« (Bei diesen Worten lächelte sie schmerzlich.)
»Falls er Ihnen irgend etwas anvertraut haben sollte, will ich das
Geheimnis natürlich respektieren … obwohl ich von seinen
privaten Zerstreuungen sehr viel mehr weiß, als er denkt …
Aber seitdem ich in Paris zurück bin, begreife ich nicht recht, was
eigentlich mit ihm los ist. Er benimmt sich so sanft, fast möchte
ich sagen: so demütig zu mir, daß es mich ganz verlegen macht. Es
sieht beinahe aus, als hätte er Angst vor mir. Die brauchte er aber
wirklich nicht zu haben … Denn seit Jahren bin ich auf dem
laufenden über die Beziehung, die er pflegt … ich weiß ganz
genau, zu wem. Er glaubt, ich wüßte nichts davon, und trifft
gewaltige Vorsichtsmaßregeln, um alles vor mir zu verheimlichen.
Aber diese Maßnahmen sind so auffälliger Natur, daß sie alles nur
um so deutlicher verraten. Jedesmal, wenn er, im Begriff
auszugehen, ein sorgenvolles, verärgertes [bookmark: page359] überreiztes Wesen annimmt, dann
weiß ich, wohin die Reise gehen soll. Ich möchte zu ihm sagen:
›Aber, mein Freund, ich halte dich ja nicht zurück! Fürchtest du
vielleicht, ich sei eifersüchtig?‹ Am liebsten möchte ich über die
ganz Geschichte lachen … Nur das eine beängstigt mich: daß die
Kinder etwas merken könnten … Oscar ist ja so ungeschickt, so
zerstreut! Und so bin ich, ohne daß er die geringste Ahnung davon
hat, manchmal geradezu gezwungen, seiner Geheimniskrämerei Vorschub
zu leisten. Ich denke mir Entschuldigungen für ihn aus; und ich
stecke ihm die Briefe, die er herumtreiben läßt, wieder in seine
Manteltasche … Man könnte es fast amüsant finden …«

		»Richtig!« sagte ich, »er fürchtet, daß Sie Briefe in die Hand
bekommen hätten.«

		»Hat er Ihnen das gesagt?«

		»Und das ist es, was ihn so ängstlich macht!«

		»Denken Sie, daß ich mir irgendwelche Mühe gebe, ihrer habhaft
zu werden?«

		Eine Regung beleidigten Stolzes ließ sie auffahren. Ich mußte
hinzufügen:

		»Es handelt sich nicht um die, die er vielleicht aus
Unachtsamkeit hat herumliegen lassen; sondern um einen ganzen Pack
von Briefen, die er in einer Schublade verwahrt hatte und nun nicht
wiederfinden kann. Er glaubt, daß Sie sie genommen haben.«

		Bei diesen Worten sah ich Pauline erbleichen, und der
schreckliche Verdacht, der in ihr aufzuckte, ging blitzschnell auf
mich über. Ich bedauerte, gesprochen zu haben, aber jetzt war es zu
spät. Sie wandte sich ab und flüsterte:

		»Wollte Gott, daß ich es gewesen wäre!«

		[bookmark: page360] Sie
schien völlig gebrochen.

		»Was tun?« klagte sie, »was tun?« –… Dann, sich mir wieder
zuwendend:

		»Könnten Sie … könnten Sie nicht mit ihm sprechen?«

		Obwohl sie vermied, den Namen »Georges« auszusprechen, konnte
kein Zweifel sein, daß er es war, den sie meinte.

		»Ich will's versuchen. Ich will mir die Sache überlegen«, sagte
ich und erhob mich. Und sie, während sie mich auf den Korridor
begleitete:

		»Sagen Sie, bitte, kein Wort davon zu Oscar! Möge er mich
weiterhin in Verdacht behalten; möge er glauben, was er
will! … Das ist immer noch besser, als … Kommen Sie doch
recht bald wieder!«

	
		
		VII

		Inzwischen war Olivier in seiner Verzweiflung, den Onkel Edouard
nicht angetroffen zu haben, auf die Idee gekommen, bei Armand Trost
zu suchen für sein freundschaftsbedürftiges Herz. Er hätte das
Alleinbleiben jetzt nicht ertragen können, und so machte er sich
auf den Weg zur Pension Vedel.

		Armand empfing ihn in seinem Zimmer, in das man über eine
Hintertreppe gelangte. Es war ein kleiner, enger Raum, dessen
Fenster auf einen inneren Hof gingen; die Fenster der Klosetts und
der Küchenräume des Nebenhauses gingen auf denselben Hof. Ein
schrägstehender Reflektor aus Zink sammelte das Tageslicht und warf
es als fahlen Schein nach unten. Das Zimmer [bookmark: page361] war schlecht gelüftet: ein
peinlicher Geruch herrschte darin.

		»Aber man gewöhnt sich daran«, sagte Armand. »Du begreifst, daß
meine Eltern die besten Zimmer für die zahlenden Pensionäre
reservieren. Das ist ganz natürlich. Ich habe mein früheres Zimmer
einem Vicomte abtreten müssen: dem Bruder deines berühmten Freundes
Passavant. Es ist ein wahrhaft fürstliches Gemach; allerdings von
Rachels Stube aus kontrollierbar. Wir haben ja endlos viel Zimmer
im Hause; aber nicht alle sind in sich abgeschlossen. So muß zum
Beispiel die arme Sarah (die heute morgen aus England
zurückgekommen ist), um ihre neue Bude zu erreichen, durch das
Zimmer der Eltern gehen –… was ihr keineswegs besonders angenehm
ist –… oder durch das meinige, das übrigens bisher nur als
Waschraum oder Rumpelkammer gedient hat. Dafür hab' ich wenigstens
den Vorteil, frei ein- und ausgehen zu können, ohne von irgend
jemand belauert zu werden. Ich habe dieses elende Loch deshalb
lieber genommen als einen der Mansardenräume, wo ich zwar bessere
Luft gehabt, aber vom Personal hätte beobachtet werden können. Im
Grunde ist es mir ganz erwünscht, daß ich so kümmerlich
untergebracht bin. Mein Vater würde von einem ›Hang zur Kasteiung‹
sprechen und dabei hervorheben, daß jegliche Abtötung des Fleisches
der unsterblichen Seele heilsam sei. Übrigens hat er sich noch
nicht ein einziges Mal hierher verirrt. Du verstehst, daß er andere
Sorgen hat, als sich darum zu kümmern, in welche Schlupfwinkel sich
sein lieber Sohn verkriechen muß … Übrigens ein Mordskerl,
mein Herr Papa! Er weiß für alle Eventualitäten des christlichen
Lebens eine Unzahl erhebender [bookmark: page362] und trostreicher Sprüche auswendig, die sich
ganz wunderhübsch anhören. Nur schade, daß er nie eine Minute Zeit
hat, ein vernünftiges Wort mit sich reden zu lassen … Oh, du
bewunderst wohl meine Bildergalerie? Am Vormittag kann man sie noch
besser sehen … Das da ist ein farbiger Stich, von einem
Schüler des Paolo Uccello; zum Gebrauch für Studenten der
tierärztlichen Wissenschaft. Mit staunenswert wuchtiger Synthese
hat der Künstler hier am Körper eines einzigen Pferdes sämtliche
Übel versammelt, mittels deren die Vorsehung auf die Läuterung der
Pferdeseele hinarbeitet: du siehst, wie sehr der Ausdruck des
glückseligen Tieres sich schon vergeistigt hat … Das da ist
eine symbolische Darstellung der menschlichen Lebensalter von der
Wiege bis zur Bahre. Als Kunstwerk nicht eben bedeutend; dafür ist
die moralische Tendenz um so eindringlicher. Des weiteren kannst du
die Photographie einer Kurtisane von Tizian anstaunen, der ich den
Platz über meinem Bett angewiesen habe, damit sie mir verliebte
Gedanken errege. Die Tür da führt in Sarahs Zimmer.«

		Das verwahrloste Aussehen des Raumes wirkte auf Olivier
deprimierend. Das Bett war nicht gemacht, das Waschbecken nicht
geleert.

		»Ja, ich mache mein Zimmer selbst«, sagte Armand, als Antwort
auf Oliviers unruhigen Blick. »Hier siehst du meinen Arbeitstisch.
Du hast keine Ahnung, wie die Atmosphäre dieses Raumes mich
inspiriert:

		»Des stillen Winkels trauter Duft …«

		Diesem Milieu verdanke ich auch die Idee zu meinem letzten
Gedicht: › Gefäß der Nacht‹.«

		[bookmark: page363]
Olivier war mit der Absicht gekommen, das Gespräch auf die neue
Revue zu bringen und Armand um seine Mitarbeit zu bitten: er wagte
es nicht mehr. Doch Armand kam von selbst darauf.

		»› Gefäß der Nacht‹ –… ein schöner Titel, findest du
nicht auch? … Mit einem Motto von Baudelaire:

		»Erwartest du, Gefäß des Todes, ein paar
Tränen?«

		Ich nehme den antiken (und immer neuen) Vergleich von dem
himmlischen Töpfer wieder auf, der jedes menschliche Wesen als ein
Gefäß gestaltet, von dem noch niemand weiß, was es in sich
aufzunehmen berufen ist. Und mich selbst vergleiche ich in
lyrischer Verzückung mit dem Gefäß, nach dem das Poem benannt ist:
eine Idee, die sich mir beim Einatmen der Luft dieses Gemaches
geradezu aufdrängte. Für besonders gelungen halte ich die erste
Zeile des Kunstwerks:

		»Hast du als Vierzger, Freund, noch nicht
Hämorrhoiden …«

		Ursprünglich wollte ich, zur Beruhigung ängstlicher Gemüter,
sagen: ›Hast du als Sechzger, Freund …‹; aber dabei wäre mir
die Alliteration zum Teufel gegangen … Was übrigens das Wort
›Hämorrhoiden‹ betrifft, so ist es doch unstreitig das schönste
Substantivum der französischen Sprache … selbst unabhängig von
seiner Bedeutung«, fügte er mit einem Grinsen hinzu.

		Olivier schwieg beklommenen Herzens. Armand fuhr fort:

		»Ich brauche wohl kaum zu erwähnen, daß das Nachtgefäß sich
ungeheuer geschmeichelt fühlt, den Besuch [bookmark: page364] eines so überaus aromatischen
Salbentopfes, wie du einer bist, zu empfangen!«

		»Und du hast nichts anderes geschrieben als das?« fragte Olivier
endlich ganz verzweifelt.

		Ich dachte daran, mein › Gefäß der Nacht‹ deiner
glorreichen Zeitschrift anzubieten, aber nach dem Ton zu schließen,
mit dem du soeben sagtest: ›als das‹, scheint das Werk deinem
Geschmack nicht besonders zu entsprechen. In solchen Fällen trösten
sich die meisten Poeten mit der eigenen Schätzung, die ihren Wert
über jedermanns Beifall turmhoch erhebt. Ich aber will dir gar
nicht verhehlen, daß ich mein Gedicht ganz abscheulich finde.
Übrigens habe ich davon bisher nicht mehr geschrieben als die eine
Zeile, die ich dir zitiert habe. Und wenn ich sage: ›geschrieben‹,
so ist auch das noch eine Übertreibung, denn ich habe diese Zeile
gerade erst dir zu Ehren fabriziert … Aber sag mal, du hast
also wirklich die Absicht gehabt, einen Beitrag von mir
entgegenzunehmen? Du hast mich zum Mitarbeiter gewollt? Du hast
mich nicht für absolut unfähig gehalten, etwas Literarisches zu
produzieren!? Solltest du etwa gar das verräterische Brandmal des
Genius auf meiner bleichen Stirn erspäht haben? … Die
Beleuchtungsverhältnisse hier in meiner Bude verführen einen ja
nicht gerade zur Selbstbespiegelung: wenn ich fragwürdiger Narziß
mich aber doch einmal im Spiegel besehe, so entdecke ich nie etwas
anderes als die elende Fratze eines Erledigten. Du müßtest also
einem falschen Lichteffekt zum Opfer gefallen sein … Nein,
mein lieber Olivier, ich habe nichts geschrieben, und wenn du
wirklich für deine Revue auf mich gerechnet hast, so kannst du nur
mit leeren Händen wieder abziehen … Doch reden wir von etwas
anderem! [bookmark: page365] … Also auf Korsika ist alles gut
gegangen? Hast du deine Reise recht genossen? Und recht viel
profitiert? Und dich gut wieder ausgeruht von den Strapazen? Hast
du gut …«

		Olivier ward ärgerlich:

		»So hör doch auf mit diesem Geschwätz! Wenn du glaubst, daß ich
das lustig finde …«

		»Na, und ich erst!« rief Armand. »Ach nee, mein Lieber, absolut
nicht! So dumm bin ich denn doch nicht! Ich hab' immer noch
Verstand genug, um einzusehen, daß alles, was ich dir da
vorschwatze, der reine Blödsinn ist!«

		»Aber kannst du denn gar nicht ernsthaft reden?«

		»Gut, ich will seriös reden, da dieses Genre von dir bevorzugt
wird … Rachel, meine älteste Schwester, wird blind. Ihre
Sehfähigkeit hat in letzter Zeit immer mehr abgenommen. Seit zwei
Jahren kann sie nicht mehr ohne Brille lesen. Ich glaubte zunächst,
es würde genügen, daß sie schärfere Gläser nähme. Aber damit war es
nicht getan. Sie hat auf meine Bitte einen Spezialisten
konsultiert. Es scheint, daß die Empfänglichkeit der Netzhaut
nachläßt. Du verstehst, daß da zwei ganz verschiedene Dinge in
Frage kommen: einerseits eine mangelhafte Anpassung der Linse –…
ein Übel, das durch die Brille korrigiert werden kann. Aber selbst
nachdem die Brillengläser das visuelle Bild zurechtgerückt haben,
kann der Fall eintreten, daß dieses Bild der Netzhaut einen
ungenügenden Eindruck mitteilt, so daß es dem Gehirn nur
verschwommen übermittelt wird. Drücke ich mich deutlich genug
aus? … Du kennst übrigens Rachel ja kaum und brauchst nicht
etwa zu glauben, daß ich dein Mitleid für sie erwecken möchte.
Warum spreche ich also [bookmark: page366] davon? Weil ich beim Nachdenken über diesen
Fall zu der Erkenntnis gekommen bin, daß auch die Ideen –… genau so
wie die Bilder –… sich dem Gehirn mehr oder weniger präzis
darbieten können. Ein stumpfer Geist ist nur verschwommener
Wahrnehmungen fähig; aber gerade deswegen kommt ihm seine eigene
Stumpfheit höchstens ganz verschwommen zum Bewußtsein. An seiner
Dummheit leiden kann nur der, der sich über diese Dummheit klar
ist. Um sich aber darüber klar werden zu können, müßte er
intelligent sein. Na, stell dir mal ein solches Monstrum vor: ein
Dummkopf, der intelligent genug wäre, um mit aller Schärfe
einzusehen, daß er ein Idiot ist!«

		»Alle Wetter, dann wäre er ja kein Dummkopf mehr!«

		»Oh doch, mein Lieber, glaube mir! Ich weiß es zufällig ganz
genau, weil ich der fragliche Dummkopf selber bin!«

		Olivier zuckte mit den Achseln. Armand fuhr fort:

		»Ein wirklicher Dummkopf hat kein Gefühl für Ideen, die jenseits
seines Horizontes liegen. Was mich betrifft, so habe ich allerdings
ein Gefühl für besagtes ›Jenseits‹; aber ich bin trotzdem ein
Dummkopf, denn ich weiß, daß ich dieses ›Jenseits‹ nie werde
erreichen können …«

		»Aber, mein armer Kerl«, sagte Olivier in einer Aufwallung von
Sympathie, »wir sind doch alle so beschaffen, daß wir besser sein
könnten, und ich glaube, je intelligenter einer ist, desto mehr
leidet er unter seiner Begrenztheit.«

		Armand stieß die Hand zurück, die Olivier ihm freundschaftlich
auf die seine legen wollte.

		»Andere haben ein Bewußtsein dessen, was sie besitzen«, [bookmark: page367] sagte er; »mir
ist einzig das bewußt, was mir fehlt. Es fehlt mir an Geld, an
Kraft, an Geist, an Liebe. Defizit auf der ganzen Linie! Oh, ich
werde, solange ich lebe, diesseits meiner Grenzen
bleiben! …«

		Er trat an den Waschtisch, tauchte eine Bürste in das schmutzige
Wasser und strich sich damit die Haare in die Stirn, so daß sie
unschön anklebten.

		»Ich habe dir ja schon gesagt, daß ich nichts geschrieben habe.
Immerhin hatte ich in den letzten Tagen die Idee zu einem Traktat,
dem ich den Titel gegeben haben würde: ›Traktat über das
Unzureichende‹. Aber selbstverständlich ist meine Intelligenz nicht
zureichend, um diese Idee erschöpfend zu gestalten … Ich hätte
darin gesagt … Aber ich langweile dich.«

		»Ach was! Mit deinen dummen Witzen hast du mich gelangweilt;
aber was du jetzt sagst, das interessiert mich sehr!«

		»Ich hätte darin, für den ganzen Bereich der Natur, den
Grenzpunkt zu erforschen gesucht, jenseits dessen nichts ist. Ein
Beispiel soll es dir verständlich machen. Die Zeitungen haben
neulich von einem Arbeiter berichtet, der vom elektrischen Strom
getötet worden ist. Er manipulierte unvorsichtig an den
Leitungsdrähten; der Strom war nicht besonders stark; aber, wie es
scheint, war sein Körper in Schweiß. Man mißt seinen Tod dem
Vorhandensein dieser feuchten Schicht bei, die es dem Strome
ermöglichte, den Körper ganz zu umfassen. Wäre der Körper trockener
gewesen, so hätte sich das Unglück nicht ereignet. Nun wollen wir
dem trockenen Körper also Schweiß hinzufügen, Tropfen für
Tropfen … Noch ein einziger Tropfen: und das Unheil ist
geschehen!«

		[bookmark: page368] »Ich
verstehe dich nicht ganz«, sagte Olivier.

		»Weil mein Beispiel schlecht gewählt war. Ich wähle meine
Beispiele immer schlecht. Ein anderes! Sechs Schiffbrüchige werden
in einem Boot hin und her getrieben, viele Tage und Nächte. Drei
sind schon gestorben. Endlich naht sich Hilfe, und die
verbleibenden drei werden gerettet. Aber einer von diesen drei war
den Entbehrungen fast schon erlegen. Noch hoffte man, ihn ins Leben
zurückrufen zu können; aber sein Organismus hatte den Grenzpunkt
erreicht …«

		»Jetzt begreife ich«, sagte Olivier; »eine Stunde früher, und
man hätte ihn noch retten können.«

		»Eine Stunde: welch populäre Zeitmessung! Nein, ich arbeite mit
Bruchteilen einer Sekunde –…: man kann noch …, man kann
noch …, man kann nicht mehr! Oh, ein messerscharfer Grat ist
es, auf dem mein Geist spazieren geht! Die Demarkationslinie
zwischen Sein und Nichtsein –… die ist es, die ich überall
festzulegen suche. Die Widerstandsgrenze … etwa gegen das, was
mein Vater die ›Versuchung‹ nennen würde. Man widersteht noch; der
Strick, an dem Satan zieht, ist gespannt bis zum Reißen … Noch
ein ganz klein wenig mehr: der Strick klatscht auf, und man ist dem
Teufel verfallen … Verstehst du jetzt? Ein ganz klein wenig
weniger –…: dann wäre alles Geschehene nicht geschehen. Dann hätte
Gott die Welt nicht erschaffen. Nichts wäre gewesen … ›Das
Antlitz der Welt wäre anders geworden‹, sagt Pascal. Aber es genügt
mir nicht, zu denken: ›Wenn die Nase der Kleopatra kürzer gewesen
wäre …‹ Ich rechne genauer. Ich frage: ›Kürzer? … um
wieviel Millimeter kürzer?‹ Denn um ein ganz klein wenig kürzer
hätte sie vielleicht doch sein dürfen, nicht wahr? …
Abstufung, [bookmark: page369] minimale Abstufung …; dann, plötzlich,
ein Sprung … Natura non facit saltus?! Was für ein
Unsinn! … Um noch ein letztes Beispiel zu nehmen: ich selbst
bin wie ein Araber, der durch die Wüste wandert und nahe am
Verdursten ist. Ich erreiche jenen haarscharf bestimmten Punkt, wo
ein Tropfen Wasser ihn noch retten könnte, oder eine
Träne …«

		Die Stimme versagte ihm; sie hatte bei den letzten Worten etwas
Pathetisches angenommen, das Olivier überraschte und verwirrte.
Sanfteren Tones, fast traumhaft entrückt, fuhr Armand fort:

		»Du erinnerst dich: ›Ich habe manche Träne für dich
vergossen …‹«

		Olivier erinnerte sich dieser Stelle bei Pascal so gut, daß es
ihn irritierte, sie von dem Freunde ungenau zitiert zu hören. Er
konnte sich nicht enthalten, zu verbessern: »Ich habe manchen
Blutstropfen vergossen …«

		Mit einem Schlag sank Armands Erregung in sich zusammen. Er
zuckte mit den Achseln:

		»Na, was können wir dabei tun? Den Seinen gibt's der Herr im
Schlafe … Aber verstehst du jetzt, was es bedeutet, sich immer
›auf der Grenzscheide‹ zu fühlen? Der Millimeter, auf den es
ankommt, den werd' ich immer zuwenig haben …«

		Er brach in ein Gelächter aus. Olivier empfand: er lacht, um
nicht weinen zu müssen … Er hätte Armand sagen mögen, wie tief
seine Worte ihn bewegten und wieviel Qual er unter dieser
zersetzenden Dialektik zu spüren glaubte. Aber er hatte keine Zeit
mehr: die Verabredung mit Passavant drängte. Er zog seine Uhr:

		»Ich muß gehen«, sagte er. »Bist du vielleicht heute abend
frei?«

		[bookmark: page370]
»Warum?«

		»Wir könnten uns dann in der Taverne du Panthéon treffen. Die
Argonauten geben ein Bankett. Du müßtest aber erst kommen, wenn
es schon ziemlich zu Ende ist. Es werden eine Menge Leute da sein,
mit oder ohne Lorbeerkranz, doch alle ein bißchen betrunken.
Bernard Profitendieu hat mir auch versprochen zu kommen. Vielleicht
wird es ganz lustig.«

		»Ich bin nicht rasiert«, erklärte Armand mit verdrießlicher
Miene. »Und außerdem: was hätte ein Mensch wie ich unter solch
illustren Herrschaften zu suchen? … Aber weißt du was? Frag
doch Sarah, die seit heute früh aus England zurück ist: der würde
es sicherlich Spaß machen! Soll ich sie in deinem Namen auffordern?
Bernard könnte sie ja hinbegleiten.«

		»Oh ja, das ginge«, sagte Olivier.

	
		
		VIII

		Es war also verabredet worden, daß Bernard und Edouard, nachdem
sie gemeinsam zu Abend gegessen hätten, Sarah kurz vor zehn Uhr
abholen sollten. Sarah hatte den ihr von Armand übermittelten
Vorschlag mit Freuden angenommen. Gegen halb zehn hatte sie sich in
ihr Zimmer zurückgezogen, wohin ihre Mutter sie begleitet hatte.
Man mußte, um in Sarahs Zimmer zu gelangen, durch die Schlafstube
der Eltern gehen. Aber eine andere Türe, die zugestellt war und als
unbenutzt galt, führte von Sarahs Zimmer in Armands Kammer, die
ihrerseits, wie gesagt, ihre Ausgangstür zu einer Hintertreppe
hatte.

		[bookmark: page371]
Solange die Mutter im Zimmer war, tat Sarah so, als wolle sie sich
gleich zu Bett legen. Sie äußerte, sie sei von der Reise todmüde
und werde wohl sofort einschlafen. Aber kaum von der Mutter
alleingelassen, eilte sie an den Toilettentisch, um die Farbe ihrer
Lippen und Wangen neu zu beleben. Dieser Toilettentisch
verbarrikadierte die »unbenutzte« Tür, aber er war keineswegs so
schwer beweglich, als daß Sarah ihn nicht geräuschlos hätte
beiseite schieben können. So öffnete sie denn die geheime
Pforte.

		Es wäre Sarah unerwünscht gewesen, ihren Bruder anzutreffen,
dessen Spöttereien sie fürchtete. Allerdings begünstigte Armand
selbst ihre gewagtesten Unternehmungen; er schien sogar seine
Freude an ihnen zu haben; aber seine ganze Duldsamkeit schien
gewissermaßen nur provisorisch zu sein, denn in der Folge
verurteilte er das Geschehene um so strenger, so daß Sarah kaum zu
sagen gewußt hätte, ob nicht schon seine Toleranz im Dienste seiner
sittenrichterlichen Neigungen stand.

		Armands Kammer war leer. Sarah setzte sich auf einen niedrigen
kleinen Stuhl, um zu warten. Sie überließ sich ihren Gedanken. In
einer Art vorgreifenden Protestes hatte sie sich zu radikaler
Mißachtung aller häuslichen Tugenden trainiert. Der Zwang des
Elternhauses hatte ihre Energie gestrafft, ihren Hang zur Revolte
gestachelt. Während ihres Aufenthaltes in England hatte sie ihren
Wagemut bis zur letzten Spannkraft erhitzt. Ebenso wie Miß
Aberdeen, ihre englische Freundin, war sie entschlossen, sich ihre
Freiheit zu erobern, die Herrin ihrer selbst zu sein, alles zu
riskieren. Sie fühlte sich stark genug, jeglicher Geringschätzung
zu trotzen, alle Konventionen mit Füßen zu treten. In ihrem [bookmark: page372] Entgegenkommen
gegen Olivier hatte sie schon über eine natürliche Bescheidenheit,
über viel angeborene Scheu zu triumphieren vermocht. Das Schicksal
ihrer Schwestern wirkte abschreckend auf sie. Rachels fromme
Resignation war in ihren Augen nichts als Narrheit. Und in Lauras
Verheiratung sah sie nur ein elendes, zur Sklaverei führendes
Geschäft. Ihre eigene Lebenserfahrung hatte sie (zu dieser
Schlußfolgerung war sie gelangt) recht wenig zur »ehelichen
Unterwürfigkeit« prädestiniert. Sie vermochte nicht einzusehen,
inwiefern ein etwaiger Ehemann ihr geistig überlegen sein sollte.
Hatte sie nicht ihre Examina bestanden, ebensogut wie die
männlichen Kandidaten? Hatte sie nicht über alle Fragen ihre
persönlichen Ansichten, ihre ganz bestimmten Ideen? War sie nicht
überzeugt von der Gleichwertigkeit der Geschlechter? Ja, manchmal
schien es ihr, als ob die Frauen in der Führung des Lebens, der
Geschäfte und gelegentlich selbst der Politik mehr gesunden
Verstand bewiesen als die Männer …

		Vorsichtige Schritte ertönten auf der Treppe. Sie horchte auf.
Dann öffnete sie leise die Tür.

		Bernard und Sarah kannten sich noch nicht. Der Flur war ohne
Beleuchtung. In der Dunkelheit sahen sie sich kaum.

		»Mademoiselle Sarah Vedel?« flüsterte Bernard.

		Sie nahm ohne weiteres seinen Arm.

		»Edouard wartet an der Ecke im Auto. Er hat nicht mit ins Haus
kommen wollen, weil er ihren Eltern hätte begegnen können. Für mich
hätte das keine Gefahr gehabt: ich wohne ja hier im Hause.«

		Bernard hatte Sorge getragen, die Haustür angelehnt zu lassen,
damit die Aufmerksamkeit des Portiers nicht [bookmark: page373] rege werde. Einige Minuten
später setzte das Auto seine drei Insassen vor der Taverne du
Panthéon ab. Als Edouard den Chauffeur bezahlte, schlug es gerade
zehn Uhr.

		 

		Das Bankett war zu Ende. Die Speisen waren abgetragen. Aber die
Tafel blieb übervoll von Kaffeetassen, Gläsern und Flaschen. Alle
rauchten. In dem dicken Qualm konnte man kaum atmen. Madame des
Brousses, die Frau des Herausgebers der »Argonauten«, verlangte
nach Luft. Ihre Stimme drang schneidend durch den Wirrwarr der
Gespräche. Ein Fenster ward geöffnet. Aber Justinien, der gerade
eine Rede anbringen wollte, ließ es, »der Akustik wegen«, gleich
wieder schließen. Er stand auf und klopfte mit einem Löffel an sein
Glas: es gelang ihm nicht, sich bemerkbar zu machen. Erst als der
Herausgeber der »Argonauten«, den man mit »Herr Präsident«
anredete, sich ins Mittel legte, trat leidliche Stille ein.
Justinien konnte seine Rede beginnen, und alsbald ergoß sich ein
wahrer Wasserfall von Langerweile über die Anwesenden. Die
Banalität der Gedanken verbarg sich unter einer endlosen Flut von
Bildern. Der Redner drückte sich mit einer Geschwollenheit aus, die
den Geist ersetzen sollte, und verstand es, jedem einzelnen seiner
Zuhörer ein gedunsenes Kompliment zu verabreichen. Bei seinem
ersten Innehalten (gerade während Edouard, Bernard und Sarah
eintraten) ward freundlicher Beifall hörbar. Einige applaudierten
ziemlich ausgiebig, aber scheinbar etwas ironisch und vielleicht in
der Hoffnung, den Redner damit zum Aufhören zu bewegen. Doch
vergeblich: Justinien fing von neuem an; nichts war imstande,
seinen Redefluß einzudämmen. [bookmark: page374] Jetzt war es der Graf Passavant, den er mit
den Blüten seiner Rhetorik überschwemmte. Er sprach vom »
Turnreck« wie von einer neuen Ilias. Man trank auf
Passavants Gesundheit. Edouard hatte kein Glas, Bernard und Sarah
ebensowenig, was ihnen das Mittrinken ersparte.

		Justiniens Rede schloß mit guten Wünschen für die neue
Zeitschrift und einigen Komplimenten an ihren Herausgeber, »den
jungen und talentvollen Molinier, diesen Liebling der Musen, dessen
Stirn schon umflossen sei von der Gloriole künftigen Ruhmes.«

		Olivier hatte sich in der Nähe des Eingangs gehalten, um seine
Freunde bei ihrem Erscheinen gleich bewillkommnen zu können.
Justiniens plumpe Schmeicheleien genierten ihn sichtlich; aber der
kleinen Ovation, die folgte, vermochte er sich nicht zu
entziehen.

		Die drei Ankömmlinge hatten auf zu frugale Art diniert, als daß
sie die allgemeine Stimmung sofort hätten teilen können. Bei
solchen Zusammenkünften erscheint ja den Nachzüglern die
Aufgeregtheit der andern immer schlecht motiviert (oder vielleicht:
allzu deutlich motiviert). Sie urteilen, wo kein Urteil angebracht
ist, und üben, ohne es zu wollen, eine scharfe Kritik. Wenigstens
galt das für Edouard und Bernard. Dagegen schien Sarah nur darauf
bedacht, sich diesen Sphären, die ihr völlig neu waren, anzupassen,
sich zu unterrichten und in soviel Ungewöhnliches rasch
hineinzufinden.

		Bernard kannte niemand. Olivier, der seinen Arm genommen hatte,
wollte ihn dem Grafen Passavant und dem »Präsidenten« des Brousses
vorstellen. Bernard weigerte sich. Passavant aber trat kurz
entschlossen auf [bookmark: page375] ihn zu und streckte ihm seine Hand hin, die
Bernard, ohne unhöflich zu sein, nicht ausschlagen konnte.

		»Ich habe so viel von Ihnen gehört, daß ich Sie fast zu kennen
glaube«, sagte Passavant.

		»Das beruht auf Gegenseitigkeit«, erwiderte Bernard in einem
Tone, vor dem Passavants geschmeidige Liebenswürdigkeit erstarrte.
Er wandte sich ab und näherte sich Edouard.

		Obwohl viel auf Reisen und, auch wenn er in Paris anwesend war,
dem literarischen Getriebe durchaus entrückt, kannte Edouard
immerhin mehrere von den Anwesenden und fühlte sich keineswegs
geniert. Von seinen Kollegen wenig geliebt, doch geachtet (während
es ihm nur um Distanz zu tun war), ließ er es hingehen, für stolz
zu gelten. Er mochte lieber zuhören, als selbst das Wort
führen.

		»Ihr Neffe hat mich bereits hoffen lassen, daß Sie heute abend
kommen würden«, begann Passavant, artig gedämpften Tones. »Ich war
glücklich darüber, denn gerade …«

		Edouards ironischer Blick schnitt den Rest des Satzes ab.
Gewohnt, zu gefallen und zu verführen, bedurfte Passavant, um zu
glänzen, eines Spiegels, der ihm seine Wirkung gefällig bestätigte.
Doch faßte er sich schnell wieder, ein Fehlschlag konnte ihn nur
für Sekunden aus dem Gleichgewicht bringen. Er runzelte die Stirn
und lud seine Augen mit Impertinenz. Wenn Edouard nicht
bereitwillig auf sein Spiel einging, nun, so verfügte er über die
Mittel, ihn mattzusetzen.

		»Ich wollte Sie fragen …«, sagte er, als wenn er nur in
seinem vorherigen Gedanken fortfahre: »haben Sie Nachrichten von
Ihrem andern Neffen, meinem Freunde Vincent? Ihm stand ich ja
besonders nahe …«

		[bookmark: page376]
»Nein«, antwortete Edouard trocken.

		Dieses »nein« hob Passavant von neuem aus dem Sattel. Er wußte
nicht, ob er es als herausfordernde Schroffheit oder einfach als
Antwort auf seine Frage auffassen sollte. Doch seine Verwirrung
dauerte nur einen Augenblick, und Edouard selbst half ihm arglos
wieder aufs Pferd, indem er hinzufügte:

		»Sein Vater sagte mir nur, er mache eine Reise mit dem Fürsten
von Monaco.«

		»Ja, ich hatte eine meiner Freundinnen gebeten, ihn dem Fürsten
vorzustellen. Es war ein Glück, daß ich auf diese Idee kam, denn
das konnte ihn ein bißchen ablenken von seinem unseligen Abenteuer
mit dieser Madame Douviers …, die Sie ja auch kennen, wie mir
Olivier sagte. Vincent hätte ja beinahe seine ganze Existenz
ihretwegen aufs Spiel gesetzt …«

		Passavant handhabte die Gesten der Geringschätzung, der
Herablassung, der Verachtung mit Meisterschaft. Immerhin begnügte
er sich damit, diese Bosheit angebracht zu haben und seinen Gegner
in Respekt zu halten. Edouard suchte krampfhaft nach irgendeiner
möglichst schneidenden Erwiderung. Es mangelte ihm in befremdlicher
Weise an Geistesgegenwart. Das war vermutlich auch der Grund,
weshalb er so ungern unter Menschen ging: ihm fehlte alles, was man
braucht, um sich in der »Welt« auszuzeichnen. Er zog jedoch
vielsagend die Brauen hoch. Passavant hatte eine gute Witterung:
sowie jemand Miene machte, ihm etwas Unangenehmes zu sagen, spürte
er die Gefahr und wich ihr mit einer geschickten Wendung aus. Ohne
auch nur Atem zu schöpfen, in plötzlich verändertem Tone, fragte er
lächelnd:

		[bookmark: page377] »Aber
wer ist denn dieses entzückende Kind, das Sie uns da gebracht
haben?«

		»Das ist«, sagte Edouard, »Mademoiselle Sarah Vedel, eine
Schwester der eben genannten Madame Douviers, meiner Freundin.«

		In Ermangelung anderer Waffen machte er dieses »meiner Freundin«
spitz wie einen Pfeil. Aber das Geschoß verfehlte sein Ziel, und
Passavant ignorierte es völlig:

		»Sie wären sehr liebenswürdig, wenn Sie mich vorstellen
wollten.«

		Er hatte diese letzten Worte ebenso wie den vorigen Satz
ziemlich laut gesprochen, damit Sarah alles höre; und als sie sich
ihnen nun zuwandte, war Edouard gezwungen, dem Wunsche Passavants
zu willfahren:

		»Sarah, der Graf Passavant bittet um die Ehre, Ihre
Bekanntschaft machen zu dürfen«, sagte er mit einem sauren
Lächeln.

		Passavant hatte frische Gläser bringen lassen, die er mit Kümmel
füllte. Alle vier tranken auf Oliviers Gesundheit. Die Likörflasche
war fast leer, und da Sarah ihr Erstaunen äußerte über die
Kristalle, die sich am Boden angesetzt hatten, suchte Passavant
einige von ihnen mit Strohhalmen loszumachen. In diesem Augenblick
näherte sich ihnen eine absonderliche Erscheinung, ein Kerl mit
mehlig gepuderten Backen, mit Augen wie aus schwarzem Lack und
prall an den Schädel geklebten Haaren.

		»Sie könnens ja doch nicht, geben Sie mir die Flasche, daß ich
sie zerteppre!« sagte dieser Mensch, wobei er mit affektierter
Anspannung jede Silbe einzeln zerkaute.

		Er nahm die Flasche, zerschmetterte sie durch einen [bookmark: page378] Schlag auf das
Fensterbrett und überreichte Sarah den mit Kristallen bedeckten
Boden.

		»Mit diesen messerscharfen kleinen Polyedern wird reizendes
Fräulein ohne Mühe eine Durchbohrung seines Bäuchleins
erreichen!«

		»Wer ist denn dieser Clown?« fragte sie den Grafen Passavant,
der ihr einen Platz angeboten und sich neben sie gesetzt hatte.

		»Das ist Alfred Jarry, der Autor von › Ubu Roi‹. Die
Argonauten halten ihn für genial, weil sein Stück vom Publikum
ausgezischt worden ist. Es war in der Tat das merkwürdigste Drama,
das man seit Jahren auf einer Bühne gesehen hat.«

		»Ich liebe › Ubu Roi‹ sehr«, sagte Sarah, »und es ist mir
ungemein interessant, Jarry hier zu treffen. Man hat mir erzählt,
er sei immer betrunken.«

		»Er müßte es heute abend eigentlich sein … Ich habe ihn bei
Tisch zwei große Wassergläser voll Absinth trinken sehen,
ungemischten … Das scheint ihm aber nichts weiter
anzuhaben … Wollen Sie eine Zigarette? Man muß selbst rauchen,
um in dieser Atmosphäre nicht zu ersticken!«

		Er beugte sich zu ihr und gab ihr Feuer. Sie hatte ein paar von
den Kristallen in den Mund genommen wie Bonbons:

		»Das ist ja nur Kandiszucker«, sagte sie ziemlich enttäuscht;
»ich hoffte, es würde etwas sehr Starkes sein.«

		Während sie dermaßen mit Passavant plauderte, lächelte sie
gleichzeitig Bernard zu, der ihr zur Seite geblieben war. Ihre
Augen hatten sich belebt und strahlten einen ungewöhnlichen Glanz
aus. Bernard, der sie vorhin in der Dunkelheit kaum hatte sehen
können, war [bookmark: page379] überrascht von ihrer Ähnlichkeit mit Laura.
Dieselbe Stirn, dieselben Lippen … Allerdings war der Reiz
Sarahs weniger engelhaft, und ihr Blick weckte eine seltsame Unruhe
in seinem Herzen. In seiner Verwirrung richtete er das Wort an
Olivier:

		»Stell mich doch deinem Freunde Bercail vor!«

		Er hatte Bercail schon öfter im Luxembourg gesehen, aber noch
niemals mit ihm gesprochen. Lucien Bercail, eine schüchterne Natur,
fühlte sich ziemlich heimatlos in diesem Kreise, in den Olivier ihn
eingeführt hatte. Er wurde jedesmal rot, wenn sein Freund ihn als
eines der wichtigsten Redaktionsmitglieder der »
Avant-Garde« vorstellte. Doch Tatsache war, daß jenes
allegorische Gedicht, dessen Plan er, zu Beginn unserer Erzählung,
dem teilnahmsvollen Olivier mitgeteilt hatte, an der Spitze der
ersten Nummer der neuen Zeitschrift erscheinen sollte, gleich nach
dem Manifest.

		»Auf den Seiten, die ich für dich reserviert hatte«, sagte
Olivier zu Bernard. »Oh, ich bin sicher, daß es dir gefallen wird!
Es ist bei weitem das beste in der ganzen Nummer. Und so
originell!«

		Es machte Olivier weit mehr Vergnügen, seine Freunde zu loben,
als sich selbst loben zu hören. Als Bernard nähertrat, erhob sich
Lucien Bercail. Er hatte seine Kaffeetasse in der Hand behalten,
aber in der Erregung hielt er sie so ungeschickt, daß sich die
Hälfte des Inhalts über seine Weste ergoß. In diesem Moment vernahm
man unmittelbar neben ihm Jarrys abgehackte Stimme:

		»Der kleine Bercail wird sich vergiften, weil ich Gift in seinen
Kaffee getan habe!«

		Jarry amüsierte sich über Bercails Schüchternheit und [bookmark: page380] hätte ihm gern
einen tödlichen Schreck eingejagt. Aber Bercail hatte keine Angst
vor Jarry. Er zuckte nur mit den Achseln und trank seine Tasse
ruhig aus.

		»Wer ist denn das?« fragte Bernard.

		»Was? Du kennst den Autor von › Ubu Roi‹ nicht?«

		»Unmöglich! Das soll Jarry sein!? Ich hätte ihn eher für einen
Bedienten gehalten.«

		»Na, das denn doch wohl nicht!« meinte Olivier etwas betreten,
denn er war immerhin stolz auf die großen Männer diesen Abends.
»Sieh ihn nur erst mal genauer an: findest du nicht doch, daß er
interessant aussieht?«

		»Er tut alles mögliche, um es zu erscheinen«, sagte Bernard, der
nur das Natürliche gelten ließ, dabei aber voll von Hochachtung für
› Ubu‹ war.

		Jarry, mit knallrot geschminkten Lippen, war gekleidet wie der
traditionelle dumme August aus dem Zirkus. Alles an ihm war absurd
gekünstelt. Dies galt in Sonderheit auch von seiner Sprechweise,
deren ausgeklügelten Idiotismus mehrere Argonauten eifrig
nachzuahmen suchten, indem sie die Silben zerhackten, bizarre Worte
erfanden, andere Worte bizarr verrenkten. Aber keiner vermochte den
Meister zu erreichen in der Hervorbringung dieser Stimme ohne
Klang, ohne Empfindung, ohne Betonung, ohne Sinn.

		»Ich sage dir, wenn man ihn kennt, so ist er ganz entzückend«,
versicherte Olivier.

		»Ich will ihn lieber nicht kennenlernen: er sieht böse aus!«

		»Das ist alles nur Pose! Passavant meint, im Grunde sei er
sanfter als ein Lamm. Aber er hat heute abend furchtbar getrunken;
und keinen Tropfen Wasser, das kannst du mir glauben; nicht einmal
Wein, nur Absinth [bookmark: page381] und starke Schnäpse! Passavant fürchtet, daß
er irgendeine Tollheit begehen könne.«

		Unwillkürlich kam ihm der Name ›Passavant‹ immer wieder auf die
Lippen, und zwar um so hartnäckiger, je mehr er ihn zu vermeiden
suchte. Er war ganz verzweifelt, seiner Worte so wenig Herr zu
sein, und von qualvoller Unruhe getrieben, wechselte er das
Thema:

		»Du solltest doch auch ein bißchen mit Dhurmer sprechen, willst
du? Ich fürchte, er hat eine rasende Wut auf mich, weil ich ihm die
Leitung der › Avant-Garde‹ weggeschnappt haben soll. Aber es
trifft mich wirklich keine Schuld; ich konnte gar nicht anders, als
das Angebot annehmen … Willst du nicht versuchen, ihm das
begreiflich zu machen und ihn ein wenig zu beruhigen? Graf Pass...
Man hat mir gesagt, er sei schrecklich geladen auf
mich! …«

		Er war wiederum gestolpert, wenn auch diesmal nicht
hingefallen …

		»Ich hoffe, daß Dhurmer sein Manuskript zurückgezogen hat; ich
mag gar nicht, was er schreibt«, sagte Bercail. Dann, zu
Profitendieu gewandt –…: »Aber Sie, mein Herr, ich dächte,
daß …«

		»Oh, nennen Sie mich doch nicht ›mein Herr‹! … Ich weiß
ohnehin, daß ich einen plump-lächerlichen Namen trage … Falls
ich schreibe, werde ich mir ein Pseudonym ausdenken müssen.«

		»Warum haben Sie uns denn gar nichts gegeben?«

		»Weil ich nichts fertig hatte.«

		Olivier überließ seine beiden Freunde ihrer Unterhaltung und
trat auf Edouard zu.

		»Wie liebenswürdig von Ihnen, daß Sie gekommen sind! Ich sehnte
mich so danach, Sie wiederzusehen! [bookmark: page382] Allerdings hätte ich gewünscht,
zunächst irgendwo anders mit Ihnen sprechen zu können … Heute
nachmittag habe ich an Ihrer Tür geläutet. Hat man es Ihnen nicht
gesagt? Ich war ganz untröstlich, Sie nicht anzutreffen, und wenn
ich gewußt hätte, wo Sie zu finden waren …«

		Er fühlte sich fast stolz, daß ihm die Worte so mühelos kamen,
und er gedachte einer Zeit, wo die Verwirrung in Gegenwart Edouards
ihn stumm gemacht hatte. Er verdankte diese Leichtigkeit, ach! der
Banalität seiner Äußerungen und den Getränken, die er so reichlich
genossen hatte … Dies kam Edouard schmerzlich zum
Bewußtsein.

		»Ich war bei Ihrer Mutter.«

		»Ja, das habe ich gehört, als ich nach Hause kam«, log Olivier.
Daß Edouard ihn mit ›Sie‹ anredete, machte ihn ganz betroffen. Er
schwankte, ob er diese Empfindung äußern solle …

		»Das ist also das Milieu, in dem Sie künftig zu leben gedenken?«
fragte Edouard und sah ihn scharf an.

		»Oh, ich lasse mich nicht davon beeinflussen!«

		»Sind Sie dessen ganz sicher?«

		Dies war in einem so ernsthaften und zugleich so
zärtlich-brüderlichen Ton gesagt, daß Olivier seine ganze
Sicherheit dahinschwinden fühlte.

		»Sie meinen, solche Leute seien kein geeigneter Verkehr für
mich?«

		»Diese Meinung gilt vielleicht nicht für alle, aber für einige
von ihnen ganz bestimmt.«

		Olivier faßte diesen Plural als Singular auf. Er spürte, daß
Edouard speziell auf Passavant hinzielte, und plötzlich war es ihm,
als ob ein greller Blitz das Gewölk [bookmark: page383] durchzucke, das sich im Laufe dieses
schlimmen Tages an seinem Himmel zusammengezogen hatte. Er liebte
Bernard und Edouard viel zu sehr, als daß er ihre Mißachtung hätte
ertragen können. Wenn er bei Edouard war, so entfalteten sich alle
guten Seiten seines Wesens. Bei Passavant aber entfaltete sich nur
sein Böses. Er gestand es sich jetzt ein. Und hatte er es nicht
eigentlich von Anfang an gefühlt? War die Verblendung, die ihn bei
Passavant gehalten hatte, ihm nicht stets bewußt gewesen? Seine
Dankbarkeit für alles, was er vom Grafen empfangen hatte, schlug in
Groll um. Mit einem Schlage ward er abtrünnig. Und das, was er
gerade in diesem Augenblick mit ansehen mußte, vollendete seinen
Haß:

		Passavant war ganz nahe an Sarah herangerückt und hatte seinen
Arm um ihre Taille gelegt. Sein Benehmen schien von gewollter
Zudringlichkeit diktiert zu sein. Offenbar suchte er, in Kenntnis
der bedenklichen Gerüchte, die über seine Beziehungen zu Olivier
umgingen, die Meinung der Welt auf falsche Bahnen zu lenken. Um so
deutlich wie möglich zu werden, hatte er sich vorgenommen, Sarah so
weit zu bringen, daß sie sich ihm auf die Knie setzte. Bis jetzt
hatte sie sich kaum gegen ihn verteidigt; aber mit ihrem Blick
suchte sie die Augen Bernards, und als sie ihnen begegnete,
lächelte sie, als wollte sie sagen:

		»Sieh doch, was man sich mit mir erlauben kann!«

		Passavant jedoch überlegte, ob er nicht zu rasch vorgehe. Es
fehlte ihm an Erfahrung.

		»Wenn es mir gelingt, ihr noch etwas Likör einzuflößen, so
riskiere ich's«, dachte er und streckte die Hand, die er frei
hatte, nach der Flasche Curaçao aus.

		Olivier, der ihn beobachtet hatte, kam ihm zuvor. [bookmark: page384] Schnell
ergriff er die Flasche, einfach, um sie Passavant wegzunehmen. Doch
zugleich hatte er eine Empfindung, als ob er im Alkohol wieder
etwas Mut finden könnte; etwas von jenem Wagemut, den er ganz in
sich erlöschen fühlte, und den er doch brauchte, um die Klage, die
ihm auf die Lippen stieg, für Edouard hörbar zu machen:

		»Es hätte nur an Ihnen gelegen …«

		Olivier füllte ein Glas und leerte es in einem Zuge. In diesem
Moment hörte er Jarry, der unternehmungslustig von einer Gruppe zur
andern flanierte, hinter Bercails Stuhl mit halblauter Stimme
sagen:

		»Und jetzt wollen wir den klein Bercail toti machen.«

		Lucien Bercail wandte sich brüsk um:

		»Sagen Sie das noch einmal laut und deutlich!«

		Aber Jarry war schon weitergeschlendert. Erst als er ganz um den
Tisch herum war, blieb er stehen und wiederholte mit quiekender
Stimme:

		»Und jetzt wollen wir den klein Bercail toti machen!« Darauf zog
er aus seiner Tasche eine große Pistole, mit der die Argonauten ihn
schon oft hatten spielen sehen, und legte an, wie es etwa ein Clown
in der Manege hätte tun können.

		Jarry hatte sich einen Ruf als Schütze gemacht. Von mehreren
Seiten erschollen Äußerungen des Protestes. Niemand konnte wissen,
ob dieser berauschte Narr es beim törichten Spiel bewenden lassen
werde. Doch der kleine Bercail wollte zeigen, daß er keine Angst
habe, stieg auf einen Stuhl und nahm, mit verschränkten Armen, eine
napoleonische Haltung an. Er war dabei ein bißchen komisch, und es
brach einiges Lachen aus, das aber gleich von Kundgebungen des
Beifalls übertönt wurde.

		[bookmark: page385]
Passavant flüsterte Sarah hastig zu:

		»Das kann schlimm werden! Er ist total betrunken. Kriechen Sie
unter den Tisch!«

		Monsieur des Brousses versuchte Jarry zurückzuhalten, doch
dieser machte sich los, kletterte auch seinerseits auf einen Stuhl
(wobei Bernard bemerkte, daß er elegante Tanzschuhe trug), und,
Bercail nun gerade gegenüberstehend, streckte er den Arm aus, um zu
zielen.

		»Licht aus! Sofort das Licht aus!« schrie Monsieur des
Brousses.

		Edouard, der in der Nähe der Tür geblieben war, drehte den
Schalter.

		Der Warnung Passavants folgend, war Sarah aufgesprungen. Und
kaum herrschte Dunkelheit, so schmiegte sie sich eng an Bernard und
zog ihn mit sich unter den Tisch.

		Der Schuß ging los. Die Pistole war nur blind geladen. Doch
hörte man einen Schmerzensschrei: es war Justinien, der die Ladung
ins Auge bekommen hatte.

		Als es wieder hell wurde, bewunderte man Bercail, der in
unbeweglicher Pose auf seinem Stuhl ausgeharrt hatte und kaum ein
wenig bleicher geworden war.

		Unterdessen hielt es die Frau des Präsidenten für angebracht, in
eine Nervenkrise zu fallen. Man stürzte zu ihr hin.

		Es sei idiotisch, rief sie, die Anwesenden mit solchen
Knalleffekten zu regalieren …

		Jarry, von seinem Postament herabgestiegen, tauchte (da kein
Wasser zur Hand war) sein Taschentuch in irgendeine alkoholische
Flüssigkeit und rieb ihr damit die Stirn –… eine Hilfeleistung, die
zugleich als Entschuldigung gelten zu sollen schien.

		[bookmark: page386]
Bernard war nur einen Augenblick unterm Tische geblieben: gerade
lange genug, um zu fühlen, wie Sarahs brennende Lippen sich wild
auf die seinen preßten. Olivier war den beiden gefolgt: aus
Freundschaft, aus Eifersucht … Die Trunkenheit steigerte in
ihm jenes abscheuliche Gefühl, das er so gut kannte: beiseite
bleiben zu müssen … Als er auch seinerseits aus dem Versteck
hervorkroch, wirbelte ihm alles im Kopfe. Da vernahm er Dhurmers
krähende Stimme:

		»Seht mal Molinier! Der ist ja feige wie ein Weib!«

		Das war zuviel. Mit erhobener Hand sprang Olivier, ohne genau zu
wissen, was er tat, auf Dhurmer los. Er glaubte in einem Traum zu
agieren. Dhurmer wich dem Schlage aus. Und Oliviers Hand traf nur
die wesenlose Luft wie in einem Traum.

		Es entstand ein Durcheinander. Während einige um die Präsidentin
bemüht blieben, die unter spitzem Gekreisch ihrer Hysterie freien
Lauf ließ, drängten sich andre um Dhurmer, der fortwährend schrie:
»Er hat mich nicht berührt! Er hat mich nicht berührt! …«, und
wieder andere um Olivier, der mit glühenden Wangen immer von neuem
auf Dhurmer los wollte und den man kaum beruhigen konnte.

		Dhurmer, mochte er nun ›berührt‹ sein oder nicht, mußte sich als
geohrfeigt betrachten. Und Justinien, so sehr ihn sein getroffenes
Auge noch zu schmerzen schien, nahm es auf sich, ihm dies
begreiflich zu machen. Es handle sich hier um ein Gebot der
Selbstachtung, sagte er. Aber Dhurmer maß Justiniens Lektionen über
Selbstachtung offenbar wenig Wert bei. Eigensinnig schrie er nur
immer wieder:

		»Nicht berührt! … Nicht berührt!«

		[bookmark: page387] »So
lassen Sie ihn doch in Ruhe!« sagte Monsieur des Brousses. »Wenn
jemand absolut nicht will, so kann man ihn eben nicht zwingen, sich
zu duellieren!«

		Indessen erklärte Olivier mit lauter Stimme, daß, wenn Dhurmer
sich noch nicht genügend bedient fühle, er gern bereit sei, ihm
weitere, unbestreitbare Ohrfeigen zu verabfolgen. Und, fest
entschlossen, den andern nicht so leichten Kaufes davonkommen zu
lassen, bat er Bernard und Bercail, ihm als Zeugen zu dienen.
Keiner von diesen beiden verstand etwas von sogenannten
Ehrensachen; aber Olivier wagte nicht, sich an Edouard zu wenden.
Er sah verwüstet aus: die Krawatte war ihm aufgegangen; das Haar
fiel ihm wirr ins Gesicht; von seiner Stirne triefte der Schweiß;
ein krampfhaftes Zittern bewegte seine Hände.

		Edouard nahm ihn am Arm:

		»Komm und wasch dich ein bißchen! In diesem Zustand kannst du
dich nicht länger sehen lassen!«

		Er zog ihn mit sich zum Waschraum.

		Kaum außerhalb des Saales, merkte Olivier, wie betrunken er war.
Als er Edouards Hand auf seinem Arm gefühlt hatte, war es ihm
gewesen, als sollte er ohnmächtig werden, und widerstandslos hatte
er sich hinausführen lassen. Von Edouards Worten war ihm nur das
eine zum Bewußtsein gekommen: daß dieser wieder ›du‹ zu ihm gesagt
hatte … Wie eine Gewitterwolke in Regen ausbricht, so glaubte
er plötzlich in Tränen zergehen zu sollen. Edouard legte ihm ein
nasses Tuch auf die Stirn, und das brachte ihn vollends zur
Besinnung. Was war geschehen? Er hatte ein unbestimmtes Gefühl, als
ob er wie ein törichtes Kind, wie ein Tolpatsch gehandelt hätte. Er
fühlte sich lächerlich, [bookmark: page388] verächtlich … Und bebend vor Qual und
vor Zärtlichkeit warf er sich Edouard in die Arme und
schluchzte:

		»Nimm mich mit!«

		Edouard selbst war tief bewegt.

		»Deine Eltern?« fragte er.

		»Sie wissen nicht, daß ich zurück bin.«

		Als die beiden unten im Parterre durchs Café kamen, sagte
Olivier, er wolle gern einen kleinen Brief schreiben.

		»Wenn ich ihn gleich noch einwerfe, so ist er morgen früh mit
der ersten Post da.«

		Er setzte sich an einen Tisch und schrieb:

		 

		Mein lieber Georges,

		Dein Bruder Olivier schreibt Dir diese Zeilen; er möchte Dich um
einen kleinen Dienst bitten. Daß ich wieder in Paris bin, ist Dir
wohl nichts Neues mehr, denn ich glaube bestimmt, daß Du mich heute
mittag auf der Straße gesehen hast, in der Nähe der Sorbonne. Ich
hatte beim Grafen Passavant Wohnung genommen (hier fügte er die
Adresse ein); meine Sachen sind noch bei ihm. Aus Gründen, die ich
Dir nicht so rasch auseinandersetzen kann und die Dich auch kaum
interessieren würden, will ich nicht zu ihm zurück. Du bist der
einzige, den ich bitten kann, meine Sachen dort für mich abzuholen.
Willst Du mir diesen Gefallen tun? Ich mache es auch gelegentlich
wieder gut. Es ist hauptsächlich ein verschlossener Koffer. Die
andern mir gehörenden Sachen, die Du im Zimmer herumliegen siehst,
tu, bitte, in meine Reisetasche und bring mir das Ganze in die
Wohnung des Onkels Edouard. Das Auto bezahle [bookmark: page389] ich natürlich selbst. Morgen
ist ja Sonntag, und Du kannst Dich gleich nach Empfang dieser
Zeilen auf den Weg machen. Ich rechne bestimmt auf Deine
Gefälligkeit.

		Dein großer Bruder

		Olivier.

		Nachschrift. –… Ich kenne Dich ja als einen gescheiten Kerl, der
sich in jede Situation hineinzufinden weiß. Solltest Du aber mit
Passavant persönlich zu verhandeln haben, so bleib nur recht kalt
ihm gegenüber! Also auf morgen vormittag!

		 

		Allen, die Dhurmers beleidigende Worte nicht gehört hatten, war
Oliviers so jäh erfolgender Angriff unerklärlich geblieben. Man
sagte sich, er müsse wohl ganz und gar den Kopf verloren haben.
Hätte Bernard das Gefühl gehabt, daß der Freund seinen klaren Blick
bewahrt habe, so würde er Oliviers Vorgehen unbedingt gebilligt
haben; er liebte Dhurmer keineswegs, aber er kam zu dem Schluß,
Olivier habe wie ein Narr gehandelt und sich augenscheinlich ins
Unrecht gesetzt. Bei alledem betrübte es ihn, ringsum harte Urteile
über den Freund vernehmen zu müssen. Er trat auf Bercail zu, und
die beiden verabredeten ein Zusammentreffen. So absurd die
Angelegenheit war, sie legten doch Wert auf ein korrektes
Verhalten. Und so machten sie denn aus, daß sie sich morgen früh um
neun Uhr gemeinsam bei ihrem Auftraggeber einfinden wollten.

		 

		Nachdem seine beiden Freunde den Saal verlassen hatten, empfand
auch Bernard keine Lust mehr, noch [bookmark: page390] länger dazubleiben. Er suchte Sarah mit
den Augen, und wie er sie auf Passavants Knien sitzen sah, packte
ihn eine Art Raserei. Der Graf wie auch Sarah schienen betrunken zu
sein. Doch als Bernard sich ihnen näherte, erhob sich Sarah
sofort.

		»Wir wollen gehen«, sagte sie und nahm seinen Arm.

		Der Weg nach Hause war nicht weit. Sarah wollte ihn zu Fuß
zurücklegen. Ohne ein Wort zu sagen, gingen sie nebeneinander her.
In der Pension war alles dunkel. Vorsichtig schlichen sie sich in
der Finsternis bis an die Hintertreppe. Dann zündeten sie ein
Streichholz an. Armand war noch wach. Wie er sie die Treppe
hinaufkommen hörte, trat er, eine Lampe in der Hand, auf den Flur
hinaus.

		»Nimm du die Lampe«, sagte er zu Bernard (seit gestern nannten
sie sich ›du‹); »leuchte Sarah; sie hat kein Licht in ihrem
Zimmer … Und gib mir deine Streichhölzer, damit ich meine
Kerze anzünden kann.«

		Bernard begleitete Sarah in ihr Zimmer. Kaum hatten sie die
Schwelle überschritten, als Armand, der sich hinter ihnen gehalten
hatte, mit starkem Pusten die Lampe ausblies. Dann sagte er
spöttisch:

		»Gute Nacht! Aber macht keinen Lärm! Die Eltern schlafen
nebenan.«

		Mit einem Satz war er in seinem Zimmer zurück und schloß hinter
den beiden die Tür. Und schob den Riegel vor. [bookmark: page391]

	
		
		IX

		Armand hatte sich, ohne seine Kleider abzulegen, aufs Bett
gestreckt. Er weiß, daß er keinen Schlaf finden wird. Er wartet auf
das Morgengrauen. Er denkt nach. Er horcht. Das Haus liegt in
tiefer Stille, die Stadt, die ganze Natur. Nirgends ein Laut.

		Sobald der matte Schein, den der Reflektor vom schmalen Himmel
herabwirft, ihn die Häßlichkeit seines Zimmers aufs neue erkennen
läßt, erhebt sich Armand. Er geht zu der Tür, die er heute nacht
verriegelt hat, schiebt den Riegel zurück und öffnet sie
behutsam …

		Die Vorhänge in Sarahs Zimmer sind nicht zugezogen. Ein fahles
Dämmerlicht sickert durchs Fenster. Leise tritt Armand an das Bett,
wo seine Schwester und Bernard ruhen. Das Laken deckt zur Hälfte
ihre verschlungenen Glieder. Wie schön die beiden sind! Armand
betrachtet sie lange. Er möchte der Schlaf sein, den sie schlafen,
der Kuß, den sie getauscht haben … Eine Sekunde lang scheint
es, als lächle er. Dann, plötzlich, kniet er zu Füßen des Bettes
nieder, mitten unter herabgewühlten Decken. Zu welchem Gotte betet
er wohl mit so fromm gefalteten Händen? Ein unsagbarer Aufruhr hält
ihn gepackt. Sein Mund bebt … Er bemerkt unter dem Kopfkissen
ein Taschentuch, das mit Blut befleckt ist; er erhebt sich, nimmt
es, und, im Hinausgehen, drückt er schluchzend seine Lippen auf den
kleinen, ambraduftenden Fleck.

		Doch auf der Schwelle wendet er sich noch einmal um. Er möchte
Bernard wecken. Bevor irgend jemand [bookmark: page392] in der Pension wach ist, muß Bernard in
seinem eigenen Zimmer sein. Bei dem leisen Geräusch, das Armand
macht, öffnet der Schläfer die Augen. Armand flieht und läßt die
Tür offen. Er eilt durch seine Kammer, dann die Treppe hinab. Er
wird sich irgendwo im Hause verbergen; sein Anblick müßte Bernard
peinlich sein, er will ihm nicht begegnen.

		Von einem Fenster des Studiensaales aus sieht er ihn eine Minute
später die Wände entlangschleichen, wie einen Dieb nach
vollbrachter Tat.

		 

		Bernard hatte nicht viel geschlafen. Aber in dieser Nacht ward
ihm ein Vergessen zuteil, das ihm tiefere Ruhe schenkte als
jedweder Schlaf: höchste Entfaltung und Zerstörung seines Wesens
zugleich. So gelangt er träumend in einen jungen Tag, er, Bernard:
sich selbst fremd geworden, aufgelöst, schwebend, neu, sanft
erzitternd, wie ein Sprößling der Götter. Sarah lag noch schlafend,
als er sie verließ; heimlich hat er sich ihren Armen entwunden.
Wie? ohne noch einen Kuß, ohne einen letzten Blick, ohne ein
verzehrendstes Umfangen? Ist es Gefühllosigkeit, was ihn so von
dannen getrieben hat? Ich weiß es nicht. Er weiß es selbst nicht.
Er möchte alles Denken verjagen, und es quält ihn, diese Nacht, der
keine frühere glich, in die Geschichte seines Lebens eintragen zu
sollen. Nein: sie ist eine Beigabe, diese Nacht, eine hinzugefügte
Note, die im eigentlichen Buch des Daseins keinen Platz finden kann
–… in diesem Buch, darin die Erzählung seines Lebens weitergehen
muß, als wenn nichts geschehen wäre.

		Er hat sein Zimmer (das er mit dem kleinen Boris teilt)
glücklich erreicht. Boris schläft fest. Das Kind, [bookmark: page393] das er ist! …
Bernard bringt sein nicht berührtes Bett in Unordnung, zerknittert
die Laken, damit es aussehe, als wenn er darin geschlafen hätte.
Dann geht er an den Waschtisch und kühlt sich das Gesicht. Aber der
Anblick des Knaben erinnert ihn an die Tage von Saas-Fee. Er
gedenkt der Worte, die Laura ihm damals sagte: ›Ich kann von Ihnen
nur diese Ergebenheit annehmen, die Sie mir darbieten; der Rest
wird seine Ansprüche haben, die sich anderwärts Genüge suchen
müssen.‹ Dieser Satz hat etwas Empörendes für ihn. Ihm ist, als
klinge er ihm noch in den Ohren. Er hatte bisher nie wieder daran
gedacht, aber heute morgen ist sein Gedächtnis so scharf und klar
wie noch nie. Sein Gehirn arbeitet automatisch, mit übertriebener
Bereitwilligkeit. Bernard stößt Lauras Bild von sich, will alle
diese Erinnerungen ersticken. Um ihnen ganz zu entgehen, greift er
nach einem Lehrbuch und versucht, für sein Examen (soweit es noch
bevorsteht) zu arbeiten. Doch man kann ja nicht Atem schöpfen in
diesem Zimmer! Er geht in den Garten hinunter. Auch dort hält er es
nicht aus. Er möchte hinaus auf die Straße, weite Wege machen,
rasenden Laufes sich durchwehen lassen vom Morgenwind … Er
gibt auf das Haustor acht: sowie der Portier es geöffnet hat, macht
er sich unbemerkt davon.

		Er geht in den Luxembourg und setzt sich mit seinem Buche auf
eine Bank. Seine Gedanken haspeln sich ab wie Seidenfäden, aber
ganz dünne; wenn er zieht, reißt der Faden. Sobald er sich in das
Buch vertiefen will, schieben sich indiskrete Bilder zwischen ihn
und das Gedruckte: aber keine Reflexe zugespitzter Lust, sondern
lächerliche, tückische Einzelheiten, an denen seine Eigenliebe sich
festhakt, sich wundreibt und brandig [bookmark: page394] wird. In Zukunft wird er sich nicht
mehr so anfängerhaft benehmen.

		Als die neunte Stunde heranrückt, erhebt er sich, um Lucien
Bercail aufzusuchen, mit dem zusammen er sich in Edouards Wohnung
begeben will.

		 

		Edouard hauste in Passy, hoch oben in einer Atelierwohnung. Von
seiner Stube aus gelangte man in das eigentliche, sehr geräumige
Atelier. Als Olivier sich beim Morgendämmern erhoben hatte, war
Edouard zunächst in keiner Weise beunruhigt gewesen.

		»Ich will mich ein bißchen auf den Diwan legen«, hatte Olivier
gesagt. Und da Edouard befürchtete, er könne sich erkälten, so
hatte er zu Olivier gesagt, er solle sich doch ein paar Decken
mitnehmen. Später hatte auch Edouard sich erhoben. Er mußte wieder
fest eingeschlafen sein, denn zu seiner Verwunderung war es nun
heller Tag geworden. Er wollte wissen, wie Olivier sich auf seinem
Diwan eingerichtet hätte; er wollte nach ihm sehen, und vielleicht
leitete ihn auch ein unbestimmtes Vorgefühl …

		Das Atelier war leer. Die Decken, noch zusammengefaltet, lagen
auf dem Diwan. Es war ein abscheulicher Gasgeruch zu spüren. Neben
dem Atelier lag ein kleiner Raum, der als Badezimmer diente. Der
Geruch kam von dorther. Edouard stürzte hin, konnte jedoch die nach
innen gehende Tür nicht gleich öffnen, denn es lag etwas davor, das
sie versperrte: Oliviers Körper, schräg gegen die Badewanne
gesunken, unbekleidet, eisig kalt, von matt-grünlicher Färbung, und
gräßlich besudelt von Erbrochenem.

		Edouard schloß eiligst den Hahn des Badeofens, dem [bookmark: page395] das Gas
entströmte. Was war hier geschehen? Ein Unfall? Eine Ohnmacht durch
Blutandrang? … Er vermochte nicht daran zu glauben. In der
Badewanne war kein Wasser. Er nahm den Regungslosen in seine Arme,
trug ihn ins Atelier und legte ihn, angesichts des weit offenen
Fensters, ausgestreckt auf den Teppich. Auf den Knien über ihn
gebeugt, horchte er ängstlich, ob noch Leben in ihm sei. Olivier
atmete, aber nur ganz schwach. Da machte sich Edouard mit der Kraft
der Verzweiflung ans Werk, dies fast erloschene Dasein neu zu
beleben; rhythmisch hob und senkte er die schlaffen Arme, rieb den
Brustkorb, massierte die Seiten, kurz, versuchte alles, was man
seines Erinnerns bei Erstickungsgefahr tun mußte, und war dabei
untröstlich, daß er nicht alles auf einmal tun konnte. Oliviers
Augen blieben geschlossen. Edouard hob die Lider mit dem Finger;
sie fielen wieder herab, über einem erstorbenen Blick. Das Herz
aber klopfte. Vergebens suchte Edouard nach Kognak, nach
Riechsalzen. Er hatte Wasser heiß gemacht: damit wusch er Oliviers
Gesicht und Oberkörper. Dann trug er das arme Kind auf den Diwan
und deckte es sorgfältig zu. Gern hätte er einen Arzt geholt, aber
er wagte nicht, den Schwerkranken allein zu lassen. Die
Aufwartefrau, die jeden Morgen um neun Uhr kam, war noch nicht da.
Als sie erschien, schickte er sie auf die Suche nach einem der
nahewohnenden Medizinmänner; doch im nächsten Augenblick rief er
sie zurück, aus Furcht, sich einer Untersuchung auszusetzen.

		Inzwischen kehrte Olivier langsam ins Leben zurück. Edouard
hatte sich neben dem Diwan auf einen Stuhl gesetzt. Er betrachtete
dieses schweigende Antlitz und vermochte sein Geheimnis nicht zu
ergründen. Warum? [bookmark: page396] Warum? … Am Abend, in der Trunkenheit,
kann man Unbedachtes tun: des jungen Tages Entschlüsse tragen volle
Bewußtheit in sich. Edouard beschloß, auf jede Vermutung zu
verzichten, bis Olivier selbst spräche. Bis dahin wollte er ihn
nicht verlassen. Er hatte eine seiner Hände ergriffen und drängte
all sein Fragen, all sein Fühlen, sein ganzes Denken in diese
Berührung. Nach einiger Zeit schien es ihm, als spüre er in
Oliviers Hand ein leises Erwidern seines Umfassens … Edouard
beugte sich nieder und drückte seine Lippen auf diese von
unerforschbarem Schmerze gezeichnete Stirn …

		Es läutete. Edouard erhob sich, um zu öffnen. Draußen standen
Bernard und Lucien Bercail. Edouard ließ sie nur in den Vorraum
treten und sagte ihnen, was geschehen war. Dann nahm er Bernard
beiseite und fragte ihn, ob, seiner Kenntnis nach, Olivier
vielleicht gelegentlichen Ohnmachtsanfällen oder nervösen Störungen
unterworfen sei … Da gedachte Bernard plötzlich ihrer
gestrigen Unterhaltung und besonders einer Äußerung Oliviers, auf
die er zunächst kaum acht gegeben hatte, die ihm aber jetzt mit
aller Deutlichkeit ins Bewußtsein zurückkehrte …

		»Ich hatte das Thema des Selbstmordes aufgeworfen«, sagte er zu
Edouard. »Ich fragte ihn, ob er begreifen könne, daß jemand sich
aus reiner Fülle des Lebens töte, aus ›Enthusiasmus‹, wie Dimitri
Karamasow sagt. Ich war ganz in meine Idee versunken und achtete
deshalb nur auf meine eigenen Worte. Aber jetzt entsinne ich mich
seiner Antwort.«

		»Wie lautete denn seine Antwort?« fragte Edouard, da Bernard
innehielt und nicht weitersprechen zu wollen schien.

		[bookmark: page397] »Er
könne begreifen, daß man sich töte, aber nur, nachdem man einen
solchen Gipfel der Freude erreicht habe, daß jedes denkbare
Weiterleben nur noch einem Hinabsteigen gleichen würde.«

		Die beiden sahen sich in die Augen. Wie eine jähe Einsicht kam
es über sie. Kein weiteres Wort ward gesprochen. Nach einer Weile
wandte Edouard seinen Blick ab. Bernard empfand Unwillen über sich
selbst, weil er nicht geschwiegen hatte. Sie traten wieder zu
Bercail.

		»Das Unangenehme ist«, sagte dieser, »daß die Leute glauben
könnten, er habe sich töten wollen, um sich nicht duellieren zu
müssen.«

		Edouard hatte gar nicht mehr an diesen ›Ehrenhandel‹
gedacht.

		»Benehmt euch in jeder Beziehung so, als wenn inzwischen absolut
nichts passiert wäre!« sagte er. »Geht zu Dhurmer und bittet ihn,
euch mit seinen Zeugen in Verbindung zu setzen. Mit denen müßt ihr
dann alles besprechen, falls diese idiotische Geschichte sich
nicht, wie ich vermute, von selbst erledigt. Dhurmer machte mir
gestern keineswegs einen besonders kampflustigen Eindruck!«

		»Wir werden ihm nichts erzählen«, sagte Lucien, »dann fällt die
Schande des Rückzugs ganz auf ihn. Denn er wird ›kneifen‹, dessen
bin ich gewiß!«

		Bernard fragte, ob er Olivier nicht sehen könne. Doch Edouard
glaubte, vorläufig jede Aufregung von dem Kranken fernhalten zu
sollen.

		Bernard und Lucien wollten sich gerade verabschieden, als der
kleine Georges erschien. Er kam von Passavants Hause, aber man
hatte ihm die Sachen seines Bruders nicht aushändigen wollen.

		[bookmark: page398] »Der
Herr Graf ist ausgegangen, ohne uns irgendwelche Anweisungen
hinterlassen zu haben«, mit diesen Worten hatte ein Bedienter ihm
die Tür vor der Nase zugeschlagen.

		Etwas Ungewöhnliches im Benehmen Edouards und der beiden andern
ließ Georges aufmerksam werden. Er witterte irgendein aufregendes
Geschehnis und erkundigte sich. Edouard mußte ihm alles
erzählen.

		»Aber sag deinen Eltern nichts davon!«

		Georges war entzückt, Mitwisser eines großen Geheimnisses zu
sein.

		»Man versteht zu schweigen«, erklärte er stolz. Und da er heute
vormittag nichts Besonderes mehr vorhatte, so erbot er sich,
Bernard und Lucien zu Dhurmer zu begleiten.

		 

		Als die drei Besucher ihn verlassen hatten, rief Edouard die
Haushälterin. Neben seinem Zimmer befand sich eine Gastkammer.
Diese ließ er in Ordnung bringen, damit Olivier dort untergebracht
werde. Dann ging er leise ins Atelier zurück. Olivier lag ganz
ruhig da. Edouard setzte sich neben ihn. Er nahm ein Buch, legte es
aber gleich wieder aus der Hand. Er sah zu, wie sein Freund
schlief.

	
		
		X

		Nichts, was sich der Seele bietet, ist eindeutig,
und vieldeutig bietet sich allein die Seele.

		Pascal.

		»Ich glaube, er wird glücklich sein, Sie zu sehen«, sagte am
folgenden Tag Edouard zu Bernard. »Er hat mich heute morgen
gefragt, ob Sie gestern nicht gekommen [bookmark: page399] seien. Er scheint Ihre Stimme
gehört zu haben, während ich ihn ohne Bewußtsein glaubte … Er
hat die Augen noch immer geschlossen, aber er schläft nicht. Er
sagt kein Wort. Er greift sich häufig an die Stirn, er scheint noch
schlimme Schmerzen zu haben. Wenn ich ihn anspreche, wird sein
Gesicht abweisend; doch will ich dann das Zimmer verlassen, so ruft
er mich zurück und wünscht, daß ich mich neben ihn setze …
Nein, er liegt nicht mehr im Atelier; ich habe ihn in das Zimmer
neben dem meinigen getragen, so daß ich Besuche empfangen kann,
ohne daß er dadurch gestört wird.«

		Sie gingen in Oliviers Zimmer.

		»Ich wollte mich erkundigen, wie du dich fühlst«, sagte Bernard
leise.

		Oliviers Züge belebten sich, als er des Freundes Stimme vernahm;
es war fast schon ein Lächeln …

		»Ich hab' auf dich gewartet.«

		»Wenn du zu müde bist, geh' ich gleich wieder.«

		»Bleib.«

		Nach diesem Worte legte Olivier einen Finger an den Mund: es
sollte nichts weiter gesprochen werden. Bernard, der in drei Tagen
sein mündliches Examen hatte, führte dauernd eines jener
›kurzgefaßten Handbücher‹ bei sich, in deren knappen Paragraphen
die Unendlichkeit der Prüfungsgegenstände zur bitteren Quintessenz
zusammengepreßt ist. Er nahm neben dem Bette Platz und versenkte
sich in die Lektüre. Olivier, das Gesicht zur Wand gekehrt, schien
zu schlafen. Edouard hatte sich in sein Zimmer zurückgezogen. Aber
die Verbindungstür blieb offen, und von Zeit zu Zeit sah man ihn
auf der Schwelle auftauchen. Alle zwei Stunden gab er Olivier ein
Glas Milch zu trinken, doch erst seit heute [bookmark: page400] morgen: während des ganzen
gestrigen Tages hatte der Magen des Kranken nichts annehmen
wollen.

		Lange Zeit verging. Bernard erhob sich. Olivier wandte sich ihm
zu, reichte ihm die Hand und sagte, mit einem Versuch, zu
lächeln:

		»Du kommst morgen wieder?«

		Als Bernard schon an der Tür war, rief er ihn noch einmal
zurück, bedeutete ihm, sich über ihn zu neigen, damit seine Stimme
ihn erreiche, und sagte leise: »Denkst du nicht, daß ich ein Idiot
gewesen bin!?«

		Dann legte er, wie um Bernards Protest zuvorzukommen, nochmals
den Finger an den Mund:

		»Nein, nein … Später will ich euch alles erklären.«

		 

		Folgenden Tags erhielt Edouard einen Brief von Laura. Als
Bernard erschien, gab er ihm das Blatt. Bernard las:

		 

		Mein lieber Freund,

		Ich schreibe Ihnen in großer Eile, um zu versuchen, ein absurdes
Unheil zu verhüten. Dabei werden Sie mir helfen, dessen bin ich
sicher, falls nur diese Zeilen noch rechtzeitig bei Ihnen
eintreffen.

		Félix ist soeben nach Paris abgereist. Er wird Sie aufsuchen. Er
möchte aus Ihrem Munde gewisse Aufklärungen hören, die ich ihm
nicht geben will. Er wünscht von Ihnen den Namen jenes Mannes zu
erfahren, den er zum Duell fordern zu müssen glaubt. Ich habe
getan, was ich zu tun vermochte, um ihn zurückzuhalten, aber alle
meine Beschwörungen haben ihn nur noch bestärkt in seinem Vorhaben.
Sie sind der einzige Mensch, der ihn vielleicht umstimmen kann. Er
hat Vertrauen [bookmark: page401] zu Ihnen und wird hoffentlich auf Sie hören.
Bedenken Sie, er hat nie eine Pistole oder ein Florett in der Hand
gehabt! Der Gedanke, er könne sein Leben für mich aufs Spiel
setzen, ist mir unerträglich. Aber noch mehr fürchte ich (kaum wage
ich, es hinzuschreiben), daß er dem Fluche der Lächerlichkeit
verfalle …

		Seit meiner Rückkehr ist Félix für mich stets voller Eifer,
Zartheit und Aufmerksamkeit gewesen. Aber ich kann für ihn nicht
mehr Liebe heucheln, als ich empfinde. Darunter leidet er. Und ich
glaube, es ist der Wunsch, mich zur Anerkennung, zur Bewunderung zu
zwingen, der ihn in dieses Abenteuer treibt, das Ihnen töricht
erscheinen wird, aber von dem er völlig besessen ist. Ganz bestimmt
hat er mir verziehen; doch gegen den andern hegt er einen tödlichen
Groll.

		Ich flehe Sie an, ihn ebenso herzlich zu empfangen, wie Sie mich
selbst empfangen würden! Keinen wichtigeren Freundschaftsdienst
könnten Sie mir leisten als diesen! Verzeihen Sie mir, daß ich
nicht schon eher geschrieben und Ihnen nochmals von Herzen gedankt
habe für alle Aufopferung und Sorge, die Sie mir während unseres
Aufenthaltes in der Schweiz haben angedeihen lassen. Die Erinnerung
an diese Zeit beglückt mich immer wieder und hilft mir, das Leben
zu ertragen.

		Ihre, stets unruhige und stets vertrauensvolle Freundin

		Laura

		 

		»Was gedenken Sie zu tun?« fragte Bernard, indem er den Brief
zurückgab.

		»Was wollen Sie, daß ich dabei tun soll?« erwiderte Edouard
etwas ärgerlich, und zwar nicht so sehr über [bookmark: page402] Bernards Frage, als weil er
sich dieselbe Frage auch seinerseits schon mehrmals gestellt hatte.
–… »Wenn er kommt, so werde ich ihn natürlich in aller Freundschaft
empfangen. Und wenn er mich um Rat fragt, so werde ich die Sache
freundschaftlich mit ihm besprechen. Ich werde versuchen, ihm
klarzumachen, daß er nichts Besseres tun könne, als sich durchaus
ruhig zu verhalten … Leute wie dieser arme Douviers sollten
niemals danach trachten, sich in den Vordergrund zu schieben. Wenn
Sie ihn kennten, so wären Sie gewiß meiner Meinung. Laura
ihrerseits war für erste Rollen geschaffen. Jeder von uns übernimmt
ein Drama nach seinem Maß und empfängt einen Anteil an der Tragik.
Was vermögen wir dabei? Lauras Drama ist, einen Statisten
geheiratet zu haben. Daran ist nichts zu ändern.«

		»Und Douviers' Drama ist, jemand geheiratet zu haben, der ihm
überlegen bleibt, was er auch tun mag«, sagte Bernard.

		»Was er auch tun mag«, wiederholte Edouard, »und was immer auch
Laura ihrerseits tun mag … Das Merkwürdigste ist, daß Laura,
aus Reue über das Geschehene, sich durchaus vor ihm zu erniedrigen
suchte. Doch er warf sich gleich in noch tiefere Abgründe als sie.
Und alles, was die beiden taten, führte nur dazu, ihn immer kleiner
werden zu lassen und sie immer größer.«

		»Er tut mir sehr leid«, sagte Bernard. »Aber warum halten Sie es
denn nicht für denkbar, daß auch er in dieser Selbstdemütigung an
Größe gewinne?«

		»Weil es ihm an Lyrismus gebricht«, antwortete Edouard
kategorisch.

		»Was meinen Sie damit?«

		[bookmark: page403] »Daß
er sich nie vergißt in dem, was er empfindet, und deshalb nie etwas
Großes empfinden kann. Aber das ist ein zu weites Feld … Ich
habe so meine Ideen darüber, doch widerstreben sie einer präzisen
Bemessung, und ich suche sie auch gar nicht zu formulieren.
Paul-Ambroise pflegt zu sagen, er lasse nichts gelten, er stelle
nichts in Rechnung, was sich nicht in Zahlen ausdrücken lasse;
wobei er mit dem Begriff ›Rechnung‹ wohl ein bißchen voltigiert;
denn wenn man so rechnet, so muß man den lieben Gott ganz aus der
Rechnung lassen … Gerade dahin geht übrigens seine
Tendenz … Warten Sie mal: ich glaube, ich nenne ›Lyrismus‹ den
Zustand eines Menschen, der es hinnimmt, von Gott überwunden zu
werden.«

		»Bedeutet dann das Wort ›Enthusiasmus‹ nicht genau
dasselbe?«

		»Und vielleicht das Wort ›Inspiration‹ auch. Ja, da haben wirs:
Douviers ist ein der Inspiration unfähiges Wesen. Ich stimme mit
Paul-Ambroise darin überein, daß die Inspiration etwas der Kunst
höchst Nachteiliges sei. Und ich bin durchaus der Meinung, daß nur
der ein Künstler ist, der die lyrische Verzückung zu bemeistern
vermag. Aber um sie bemeistern zu können, muß man sie vorher
empfunden haben.«

		»Glauben Sie nicht, daß dieser Zustand göttlicher Heimsuchung
sich physiologisch erklären läßt durch …«

		»Was wäre damit gewonnen?« unterbrach Edouard den Fragenden.
»Solche Untersuchungen, mögen sie so wissenschaftlich sein, wie sie
wollen, haben höchstens das Gute, alle Trottel vor den Kopf zu
stoßen. Sicherlich gibt es keine mystische Regung, die nicht ihr
Äquivalent im Materiellen hätte. Na, und was weiter? Der [bookmark: page404] Geist kann
eben, um sich zu bekunden, die Materie nicht entbehren. Daher das
Mysterium der Fleischwerdung des Wortes.«

		»Dafür kann die Materie ihrerseits den Geist um so leichter
entbehren!«

		»Oh, wir wissen nichts davon«, sagte Edouard lachend.

		Bernard fand es ungemein ergötzlich, ihn so reden zu hören. Für
gewöhnlich gab Edouard sich wenig aus. Die Angeregtheit, die er
heute zur Schau trug, hatte ihren Grund darin, daß Olivier sich im
Nebenzimmer befand. Bernard verhehlte sich das nicht.

		»Er unterhält sich mit mir so, wie er sich schon mit ihm
unterhalten zu können wünschte«, dachte er. »Olivier –… ja, den
sollte er zu seinem Sekretär machen! Sobald Olivier sich wieder
ganz gesund fühlt, ziehe ich mich zurück. Mein Platz ist
anderswo.«

		Er dachte das ohne Bitterkeit, ganz erfüllt von Sarahs Wesen,
wie er jetzt war. Er hatte sie in der vorigen Nacht wiedergesehen
und war für die kommende Nacht mit ihr verabredet.

		»Da wären wir ja weit abgekommen von Douviers!« sagte er,
ebenfalls lachend. »Werden Sie ihm den Namen Vincents nennen?«

		»Alle Wetter, nein! Wozu sollte das gut sein?«

		»Denken Sie nicht, daß es wie ein schleichendes Gift auf
Douviers wirken muß, wenn er nie erfährt, auf wen er seinen Grimm
zu lenken hat?«

		»Sie haben vielleicht recht. Aber das ist eine Sache, die man
mit Laura überlegen müßte. Ich würde ja zum Verräter an ihr werden,
wenn ich sprechen wollte … Übrigens weiß ich gar nicht einmal,
wo er ist.«

		»Vincent? … Oh, das müßte doch Passavant wissen!«

		[bookmark: page405] In
diesen Augenblick läutete es draußen an der Wohnungstür. Es war
Madame Molinier, die sich nach ihrem Sohne erkundigen wollte. Sie
wurde ins Atelier geführt, wohin Edouard sich jetzt ebenfalls
begab, um sie zu begrüßen.

		 

		Aus Edouards Tagebuch:

		»Besuch von Pauline. Ich war in Verlegenheit, inwieweit ich sie
von dem Geschehenen unterrichten sollte. Daß ihr Sohn krank war,
konnte man ihr ja nicht gut verheimlichen. Aber es wäre mir
unangebracht erschienen, ihr Kenntnis zu geben von diesem so
geheimnisvollen Selbstmordversuch. So habe ich einfach von einer
heftigen Affektion der Leber gesprochen, die in der Tat die
deutlichste Folge dieses Abenteuers geblieben ist.

		»Ich bin schon dadurch beruhigt, daß ich Olivier bei Ihnen
weiß«, sagte Pauline. »Ich selbst könnte ihn nicht besser pflegen,
als Sie es tun werden, denn ich fühle ganz genau, daß Sie ihn
ebensosehr lieben wie ich.«

		Bei den letzten Worten sah sie mich mit seltsamer
Eindringlichkeit an. Habe ich mir die Absicht, die sie mit diesem
Blick zu verbinden schien, nur eingebildet? Ich fühlte gegenüber
Pauline das, was man gemeinhin ein ›schlechtes Gewissen‹ nennt, und
vermochte nur ein paar nichtssagende Worte hervorzubringen. Hinzu
kam, daß ich, seit zwei Tagen mit Aufregungen übersättigt, jede
Herrschaft über mich selbst verloren hatte. Meine Verwirrung schien
unverkennbar zu sein, denn Pauline fügte hinzu:

		»Ihr Erröten spricht deutlich genug … Mein armer Freund,
erwarten Sie keine Vorwürfe von mir. Nur [bookmark: page406] in dem Falle, daß Sie ihn
nicht liebten, hätte ich Grund, Ihnen Vorhaltungen zu machen …
Kann ich ihn sehen?«

		Ich führte sie in Oliviers Zimmer. Bernard hatte sich
zurückgezogen, als er uns kommen hörte.

		Sie neigte sich über das Bett und flüsterte: »Wie schön er doch
ist!« Dann, zu mir gewandt: –… »Geben Sie ihm einen Kuß von mir;
ich möchte ihn nicht aufwecken.«

		Sicherlich ist Pauline eine außergewöhnliche Frau. Das denke ich
nicht erst seit heute. Dennoch konnte ich kaum hoffen, daß ihr
Verständnis so weit gehen würde. Bei alledem glaubte ich freilich,
durch ihren herzlichen, sozusagen jovialen Ton etwas wie
Gezwungenheit hindurchzufühlen (die vielleicht verursacht war durch
meine krampfhaften Versuche, unbefangen zu erscheinen); und ich
erinnerte mich eines Satzes aus unserer letzten Unterhaltung, eines
Satzes, der mir schon damals, als ich noch kein Interesse daran
hatte, ihn so zu beurteilen, als Zeichen sehr großer Klugheit
aufgefallen war: ›Etwas, was ich nach der ganzen Sachlage nicht
hindern kann, das lasse ich lieber gutwillig geschehen.‹ Es war
klar: Pauline bestrebte sich auch in diesem Falle, etwas ›gutwillig
geschehen zu lassen‹. Und wie als Antwort auf meine verborgenen
Gedanken sagte sie, als wir wieder im Atelier waren:

		»Indem ich mich soeben nicht befremdet gezeigt habe, fürchte
ich, Ihr Befremden erregt zu haben. Es gibt ja gewisse Kühnheiten
des Denkens, in denen die Männer sich das Monopol bewahren möchten.
Ich kann aber doch Ihnen gegenüber keine schärfere Mißbilligung
heucheln, als ich sie empfinde! Das Leben hat mich instruiert. Ich
habe erkannt, wie gefährdet die Reinheit [bookmark: page407] der Knaben ist, mag sie
scheinbar noch so gut behütet sein. Ja, noch mehr: ich glaube
nicht, daß es gerade die keuschesten Jünglinge sind, aus denen
späterhin die besten Ehemänner werden; leider nicht einmal die
treuesten«, fügte sie mit einem schmerzlichen Lächeln hinzu. »Kurz,
das Beispiel ihres Vaters läßt mich für meine Söhne andere Tugenden
wünschen. Dennoch habe ich Angst vor einem wüsten Leben, das sie
führen könnten, vor entehrenden Beziehungen, in die man sie
verstricken könnte … Olivier verliert sich leicht. Sie werden
darauf bedacht sein, ihn zu halten. Ich glaube, daß Sie gut auf ihn
wirken können. Es liegt allein in Ihrer Macht, daß …«

		Diese Worte verwirrten mich.

		»Sie machen mich besser, als ich bin!«

		Das war alles, was ich zu sagen vermochte: eine abgegriffene
Phrase. Mit äußerster Zartheit entgegnete Pauline:

		»Olivier ist es, der Sie besser machen wird! Wieviel gewinnt man
sich nicht selber ab, sobald Liebe im Spiele ist!«

		»Weiß Oscar, daß er bei mir ist?« fragte ich, um eine gewisse
Entspannung zwischen uns zu schaffen.

		»Er weiß nicht einmal, daß er in Paris ist. Ich habe Ihnen schon
neulich gesagt, daß er sich nicht viel um seine Söhne bekümmert.
Deshalb rechnete ich ja auf Sie, um mit Georges zu sprechen. Haben
Sie es vielleicht schon getan?«

		»Nein, noch nicht.«

		Paulines Blick hatte sich verdüstert.

		»Er macht mir immer mehr Sorgen. Neuerdings trägt er ein
übertrieben zuversichtliches Wesen zur Schau, [bookmark: page408] ein Wesen, in dem ich nur
Leichtfertigkeit, Anmaßung und Zynismus zu erkennen vermag. Er
arbeitet gut, seine Lehrer sind mit ihm zufrieden; meine Unruhe
weiß nicht, wohin sie sich richten soll …«

		Und plötzlich alle bisherige Zurückhaltung aufgebend, sagte sie
mit einer Leidenschaft, in der ich sie kaum wiedererkannte:

		»Machen Sie sich einen Begriff davon, was aus meinem Leben
geworden ist?! Ich habe meine Ansprüche längst auf ein Minimum
reduziert; von einem Jahr zum andern bin ich resignierter geworden;
alle meine Hoffnungen habe ich begraben, eine nach der
andern … Ich habe nachgegeben; ich habe geduldet; ich habe
getan, als sähe und begriffe ich nichts … Aber an irgendein
Äußerstes klammert man sich doch an … Wenn dann auch noch
dieses Letzte einem entgleitet! … Abends arbeitet er am Tisch,
bei der Lampe; und hebt er einmal den Kopf von den Büchern, so
entdecke ich in seinem Blick nichts von kindlicher Anhänglichkeit,
sondern nur Abweisung und Trotz. Oh, das habe ich nicht
verdient! … Manchmal scheint es mir dann, als verwandle sich
all meine Liebe zu ihm in Haß; und ich möchte nie Kinder gehabt
haben! …«

		Ihre Stimme zitterte. Ich nahm ihre Hand.

		»Olivier soll Sie für alles entschädigen; dafür stehe ich
ein.«

		Sie suchte sich zu fassen.

		»Ach, es ist ja unsinnig, was ich da rede! Als hätte ich nicht
drei Söhne! Denke ich an einen von ihnen, so ist es mir immer, als
wäre er der einzige … Ich muß Ihnen sehr unvernünftig
erscheinen … Aber, wirklich, mit der Vernunft allein ist es
nicht immer getan.«

		[bookmark: page409]
»Dennoch ist die Vernunft dasjenige, was ich am meisten an Ihnen
bewundere«, sagte ich mit platter Höflichkeit, in der Hoffnung, sie
ein wenig zu beruhigen. »Neulich sprachen Sie mit einer so
überlegenen Klugheit von Oscar …«

		Pauline gab sich einen Ruck. Sie sah mich an und zuckte mit den
Achseln.

		»Wenn eine Frau auf alles verzichtet hat, dann scheint sie euch
Männern plötzlich mit wahrhaft bewunderungswürdiger Vernunft begabt
zu sein!« rief sie in bitterem, ja beinahe feindseligem Tone.

		Diese Bemerkung irritierte mich, gerade weil sie so
außerordentlich treffend war. Um mein Unbehagen zu verbergen,
fragte ich ablenkend:

		»Nichts Neues mit den Briefen?«

		»Neues? Neues?! … Was sollte es zwischen Oscar und mir wohl
Neues geben?«

		»Er wartete doch auf eine Aussprache …«

		»Ich wartete auch auf eine Aussprache! Mein ganzes Leben lang
habe ich auf irgendeine Aussprache gewartet! …«

		»Na«, sagte ich etwas ärgerlich, »jedenfalls fühlte sich Oscar
in einer falschen Lage …«

		»Aber, mein lieber Freund, Sie wissen doch selbst, daß nichts in
der Welt so leicht chronischen Charakter annimmt wie ›falsche
Lagen‹! Bei euch Romanschriftstellern freilich, da gelangen alle
Situationen zu ›folgerichtiger‹ Entwicklung, Lösung und
Entscheidung. Im wirklichen Leben aber löst und entscheidet sich
gar nichts: alles bleibt genau so, wie es ist! Man steckt in
Unsicherheit und bleibt darin stecken bis an sein seliges Ende,
ohne je gewußt zu haben, woran man eigentlich [bookmark: page410] ist. Und das Leben geht
inzwischen seinen Gang, geht weiter, als wenn das alles so ganz in
der Ordnung wäre … Und auch damit findet man sich ab; wie mit
dem übrigen …; wie mit allem und jedem … Also,
adieu!«

		Es betrübte mich, in Paulines Stimme eine neue Nuance zu
entdecken: etwas Angreiferisches, Herausforderndes, das mich auf
die Vermutung brachte (nicht schon jetzt, sondern erst bei späterem
Überdenken unseres Gesprächs), daß Pauline sich weit weniger
leicht, als sie sagte, mit meinen Beziehungen zu Olivier abzufinden
vermöge; weniger leicht als mit allem übrigen. Ich glaube, daß sie
diese Beziehungen nicht geradezu mißbilligt, ja, daß sie in
gewisser Hinsicht sogar froh darüber ist (wie sie es ja auch selbst
ausgesprochen hat); daß sie aber –… vielleicht, ohne sich dessen
ganz bewußt zu sein –… im Grunde doch Eifersucht gegen mich
empfindet.

		Das ist die einzige Erklärung, die ich mir denken kann für ihr
ungestümes Aufbegehren bei einem Thema, das ihr schließlich doch
lange nicht so sehr am Herzen liegt wie meine Beziehungen zu
Olivier. Indem sie mir ›gutwillig‹ das überließ, was zu gewähren
ihr die schmerzlichste innere Überwindung kostete, hatte sie ihren
Vorrat an Sanftmut offenbar radikal erschöpft und fand sich nun
plötzlich ohne die geringste verfügbare Duldsamkeit. Daher ihre
heftigen, fast rebellischen Ausbrüche, über die sie sich in der
Erinnerung vielleicht selber wundern wird und in denen ihre
Eifersucht sich verraten hat.

		Übrigens frage ich mich, in welcher Verfassung sich eine Frau
(ich meine: eine ›anständige‹ Frau) befinden [bookmark: page411] müßte, die nicht resigniert
hätte … Als wenn die Resignation nicht ein integrierender
Bestandteil wäre dessen, was man bei den Frauen ›Anständigkeit‹
nennt!

		 

		Gegen Abend nimmt Oliviers Befinden eine entschiedene Wendung
zum Besseren. Aber die Wiederkehr des Lebens bringt auch erneute
Unruhe mit sich. Ich suche diese Sorgen möglichst wenig aufkommen
zu lassen.

		Das Duell? –… Oh, Monsieur Dhurmer hat es vorgezogen, sich in
ländliche Einsamkeit zurückzuziehen! Sollen wir etwa hinter ihm
herlaufen?

		Die Zeitschrift? –… Um die bekümmert sich Bercail.

		Die Sachen, die bei Passavant geblieben sind? –… Das ist
allerdings der unangenehmste Punkt. Ich habe gestehen müssen, daß
es Georges nicht geglückt ist, ihrer habhaft zu werden; aber ich
habe versprochen, sie morgen selbst abzuholen. Olivier scheint zu
fürchten, daß Passavant versuchen werde, sie als eine Art Pfand bei
sich zu behalten (was ich nicht einen Augenblick zugeben
könnte).

		 

		Ich blieb gestern abend, nachdem ich diese Seiten geschrieben
hatte, noch eine Weile im Atelier sitzen. Da hörte ich Olivier nach
mir rufen. Ich stürzte zu ihm hin.

		»Ich wäre zu dir gekommen«, sagte er, »wenn ich schon genug
Kraft dazu gehabt hätte. Ich wollte aufstehen; aber kaum bin ich
außerhalb des Bettes, so dreht sich mir alles im Kopfe, und mir
ist, als sollte ich wieder ohnmächtig werden … Nein, nein: es
geht mir durchaus nicht schlechter! Im Gegenteil! … Aber ich
wollte [bookmark: page412]
unbedingt mit dir sprechen … Du mußt mir eine Zusage geben:
niemals wissen zu wollen, warum ich den Tod gesucht habe … Ich
glaube, ich weiß es selbst nicht mehr. Ich möchte es dir wirklich
gern sagen, aber ich kann es nicht … Aber du sollst nicht etwa
denken, es sei wegen irgendeines dunklen Geheimnisses in meinem
Leben, wovon du nichts wüßtest …« –… Dann, mit sehr leiser
Stimme: »Und du sollst auch nicht auf den Gedanken kommen, es sei
aus Scham …«

		Obgleich wir im Dunkeln waren, verbarg er sein Gesicht an meiner
Schulter.

		»... Oder wenn ich mich schäme, so wegen des Banketts vom
Dienstag abend; wegen meiner Betrunkenheit, meiner Haltlosigkeit,
meiner Tränen, und wegen dieser ganzen Sommermonate; … und
weil ich so schlecht auf dich gewartet habe.«

		Darauf beteuerte er, daß er sich von alledem innerlich ganz
losgemacht habe; ja, daß es gerade das gewesen sei, was er habe
töten wollen und auch wirklich getötet habe, so daß es nun völlig
aus seinem Dasein weggewischt sei.

		Ich spürte an seiner Erregung, wie schwach er noch war. Deswegen
antwortete ich kein Wort, sondern versuchte, ihn in Schlaf zu
lullen, wie ein kleines Kind. Er brauchte Ruhe. Sein Schweigen ließ
mich hoffen, er sei schon wieder eingeschlafen. Da hörte ich ihn
flüstern:

		»Bei dir schlafe ich nicht ein: ich bin zu glücklich.«

		Erst gegen Morgen ließ er mich weg.« [bookmark: page413]

	
		
		XI

		Bernard erschien an diesem Morgen frühzeitig. Olivier schlief
noch. Bernard setzte sich wie an den vorherigen Tagen mit einem
Buch an des Freundes Bett, was Edouard die Möglichkeit gab, sich
als abgelöst zu betrachten und zum Grafen Passavant zu gehen, wie
er es versprochen hatte. In so früher Morgenstunde war man sicher,
ihn anzutreffen.

		Die Sonne strahlte. Ein frischer Lufthauch löste die letzten
Blätter von den Bäumen. Die Welt war klar, durchsichtig und blau.
Edouard hatte seit drei Tagen das Haus nicht verlassen. Eine große
Freude weitete sein Herz. Ihm war zumute, als schwömme sein Dasein,
wie eine leichte Barke, auf der Unendlichkeit des Meeres, auf einem
Ozean göttlicher Milde. Dermaßen können Liebe und schönes Wetter
die Grenzen unseres Wesens hinwegzaubern.

		Edouard hatte wohl bedacht, daß er zum Transport von Oliviers
Sachen ein Auto brauchen würde. Aber er beeilte sich nicht, eins zu
nehmen. Das Gehen machte ihm Freude. Das Gefühl von Wohlwollen, das
ihn heute gegenüber aller Kreatur beseelte, befähigte ihn schlecht,
dem Grafen Passavant gegenüberzutreten. Er sagte sich, er müsse
Passavant verfluchen; er rief sich alles ins Gedächtnis zurück, was
er gegen ihn auf dem Herzen hatte, aber er empfand keinen Stachel
mehr dabei. Er hatte diesen gestern noch verabscheuten Rivalen nun
so gründlich verdrängt, daß er ihn nicht mehr zu hassen vermochte.
Wenigstens war er heute morgen dazu nicht imstande. [bookmark: page414] Und da er sich
andererseits überlegte, daß er, wollte er sein Glück nicht
verraten, diesen Umschwung keinesfalls merken lassen dürfe, so
hätte er am liebsten diese ganze Zusammenkunft, bei der er den
Schein der Wehrlosigkeit erregen mußte, vermieden. Wirklich, warum
zum Teufel befand er sich eigentlich auf dem Wege zu diesem Grafen
Robert de Passavant, gerade er: Edouard? Er sollte sich in der Rue
de Babylone präsentieren und dort Oliviers zurückgelassene Sachen
verlangen –… mit welchem Rechte denn nur?! Ein höchst unvorsichtig
übernommenes Geschäft, sagte er im Weitergehen zu sich selbst, aus
dem man die Folgerung ziehen könnte, Olivier habe bei mir Wohnung
genommen: gerade das, was ich zu verheimlichen wünsche … Aber
an Umkehren war nicht mehr zu denken: Olivier hatte sein
Versprechen. Immerhin beschloß Edouard, gegenüber Passavant recht
kalt und unbeirrt aufzutreten. Ein Auto kam vorbei, er rief den
Chauffeur an und nannte ihm die Adresse.

		Edouard kannte Passavant schlecht. Ein bestimmter Zug seines
Wesens war ihm völlig entgangen: Passavant ertrug es nicht, in
irgendeiner Sache der Unterlegene zu sein. Um seine Niederlagen
nicht eingestehen zu müssen, tat er immer so, als habe er das
Geschehene gewünscht; alles behauptete er, vorher gewollt zu haben,
genau in der Art, wie es tatsächlich verlief. Als er sah, daß
Olivier ihm entglitt, hatte er (der sich von keiner
Gesprächswendung je überrumpeln ließ) nur die eine Sorge: seinen
Groll vor niemand merken zu lassen. Anstatt hinter Olivier
herzulaufen und sich vielleicht lächerlich zu machen, gewann er es
über sich, nur spöttisch mit den Achseln zu zucken. Seine
Empfindungen waren nie so heftig, als daß er sie nicht hätte
bemeistern können. [bookmark: page415] Auf solche Fähigkeiten sind manche Leute
stolz; sie bedenken dabei nicht, daß man diesen Grad von
Selbstbeherrschung meistens weniger seiner Charakterstärke als
einer gewissen Dürftigkeit seines Temperaments verdankt. Ich möchte
hier durchaus nicht verallgemeinern; nehmen wir an, das Gesagte
habe einzig auf den Grafen Passavant Bezug. Diesem fiel es also
durchaus nicht schwer, sich einzureden, er habe von seiner
Freundschaft mit Olivier gerade genug gehabt; in diesen beiden
Sommermonaten habe sich der ganze Reiz eines Abenteuers erschöpft,
das in seinem Leben allzuviel Platz einzunehmen drohte; übrigens
habe er sich von der Schönheit dieses Kindes, von seiner
Liebenswürdigkeit und seinen Geistesgaben eine übertriebene
Vorstellung gemacht; und endlich könne man sich auch der Erkenntnis
nicht länger verschließen, daß die Leitung einer Zeitschrift
keinesfalls einem so jungen, unerfahrenen Menschen anvertraut
werden dürfe. Überlege man sich alles ganz genau, so komme
eigentlich Strouvilhou weit mehr für ihn in Betracht: als
Herausgeber der Zeitschrift, versteht sich. Er hatte also an
Strouvilhou geschrieben und ihn gerade für heute vormittag zu sich
gebeten.

		Fügen wir hinzu, daß Passavant sich über den Grund von Oliviers
Abtrünnigkeit täuschte. Er glaubte seine Eifersucht erregt zu
haben, indem er sich allzusehr um Sarah bemühte. Er fand Vergnügen
an dieser Idee, die seinem angeborenen Dünkel schmeichelte und
seinen Ärger neutralisierte.

		Er erwartete also Strouvilhou. Und da er angeordnet hatte, daß
man den Besucher sofort eintreten lasse, so profitierte Edouard von
der gegebenen Weisung und fand sich vor Passavant, ohne angemeldet
worden zu sein. [bookmark: page416] Passavant verriet seine Überraschung mit
keiner Silbe. Zum Glück für ihn entsprach die Rolle, die er zu
spielen hatte, seinem Wesen und machte ihm nicht die geringste
Schwierigkeit. Sowie ihm Edouard den Grund seines Besuchs dargelegt
hatte:

		»Wie froh bin ich über das, was Sie mir da sagen! Also,
wirklich, Sie wollen sich um ihn kümmern? Das wäre kein zu großes
Opfer für Sie?! … Olivier ist ein entzückender Junge, aber
seine Anwesenheit hier fing an, mir schrecklich unbequem zu werden.
Ich wagte nicht, es ihn merken zu lassen: er ist ja so
zartfühlend! … Und ich wußte, daß er nicht gern zu seinen
Eltern zurückwollte … Die Eltern, nicht wahr, wenn man einmal
von ihnen weg ist … Dabei fällt mir ein: ist seine Mutter
nicht eine Halbschwester von Ihnen? … oder etwas in diesem
Genre? Ich glaube, Olivier hat mir einmal derartiges gesagt. Also
nichts Natürlicheres, als daß er bei Ihnen Wohnung genommen
hat … Niemand kann darin den geringsten Anlaß finden zu
lächeln« (was er sich selbst übrigens bei diesen Worten durchaus
nicht versagte). »Bei mir, verstehen Sie, war seine Anwesenheit
schon bedenklicher. Das war ja auch einer der Gründe, die mich
wünschen ließen, daß er weggehe … So wenig ich sonst auf die
öffentliche Meinung Rücksicht nehme … Nein; hauptsächlich war
es in seinem eigenen Interesse …«

		Die Unterhaltung hatte nicht übel begonnen. Aber Passavant
mochte eben nicht auf die Freude verzichten, einige Tropfen seiner
giftigen Perfidie in den Becher von Edouards Glück zu träufeln.
Etwas Gift hatte er stets vorrätig: es bietet sich ja so oft eine
Gelegenheit, da man es brauchen kann …

		Edouard fühlte sich am Ende seiner Geduld. Aber [bookmark: page417] plötzlich erinnerte er
sich an Vincent, von dem Passavant Nachrichten haben mußte. Gewiß,
er hatte sich fest vorgenommen, gegenüber Douviers, wenn dieser bei
ihm erschiene und ihn befragte, den Namen Vincents durchaus zu
verheimlichen; um sich aber der Ausfragung besser entziehen zu
können, hielt er es für erwünscht, selber auf dem laufenden zu
sein: das würde sein Widerstandsvermögen stärken. Somit ergriff er
diesen Vorwand einer Ablenkung.

		»Vincent hat mir nicht geschrieben«, sagte Passavant; »aber ich
bekam kürzlich einen Brief von der Lady Griffith (der Nachfolgerin,
wissen Sie), in dem sie ausführlich von ihm spricht. Wollen Sie den
Brief lesen? Bitte, hier ist er … Schließlich sehe ich nicht
ein. warum Sie nicht Kenntnis von ihm nehmen sollten.«

		Er reichte ihm den Brief hin. Edouard las:

		 

		Am 25. August.

		 

		My dear,

		Die Yacht des Fürsten wird ohne uns von Dakar abgehen. Wer weiß,
wo wir sein werden, wenn dieser Brief, den sie mitnimmt, in Ihre
Hände gelangt! Vielleicht an den Ufern des Cazamanca, wo Vincent
botanisieren und ich wilde Tiere jagen will. Ich bin mir nicht mehr
ganz klar darüber, ob eigentlich ich ihn in der Welt herumschleppe
oder er mich; oder ob es nicht im Grunde der Dämon des Abenteuers
ist, der uns beide immer weiter ins Ungewisse treibt. Vorgestellt
worden sind wir ihm vom Dämon der Langeweile, mit dem wir an Bord
Bekanntschaft gemacht hatten … Ach, dear, man muß auf einer
Yacht gelebt haben, um zu wissen, was Langeweile heißt! Bei
stürmischem Wetter, da mag [bookmark: page418] es noch einigermaßen erträglich sein: da hat
man teil an der Erregung des Schiffes. Aber seit Teneriffa kein
Windhauch mehr; kein Kräuselstreif auf dem Ozean.

		... dem spiegelnden Schein

Meiner Pein …

		Und wissen Sie, womit ich mich seitdem beschäftige? …
Vincent zu hassen! Ja, mein Freund, die Liebe ist uns zu banal
geworden, und so haben wir beschlossen, uns zu hassen! Eigentlich
hat das schon viel früher begonnen: gleich mit dem Beginn unserer
Seefahrt. Doch zunächst war es nur Gereiztheit, eine dumpfe
Nervosität, die den Liebesanfällen keinen Eintrag tat. Mit dem
schönen Wetter ist unbändige Wut daraus geworden … Oh, jetzt
weiß ich, was es bedeutet, Leidenschaft für jemand zu
empfinden …

		 

		Der Brief war noch lang.

		»Ich brauche nicht weiterzulesen«, sagte Edouard und gab
Passavant das Blatt zurück. »Wann kommt er heim?«

		»Lady Griffith sagt nichts von einer Rückkehr.«

		Passavant war empört, daß Edouard keinen größeren Appetit auf
diesen Brief zeigte. Nachdem er ihm erlaubt hatte, ihn zu lesen,
mußte er diesen Mangel an Neugier geradezu als Beleidigung
auffassen. Zwar wies er selbst Anerbietungen, die ihm gemacht
wurden, gern zurück: um so weniger ertrug er es, daß die seinigen
mißachtet wurden. Dieser Brief hatte ihn, bei seinem Eintreffen,
äußerst angenehm berührt. Passavant hegte eine gewisse Neigung für
Lilian und Vincent; er hatte sich sogar eingeredet, daß er ihnen
nützlich sein könnte, aber seine

		[bookmark: page419]
Sympathie und Hilfsbereitschaft verlor sich sofort, wenn man ihrer
nicht mehr bedurfte. Daß seine beiden Freunde, nachdem sie ihn
verlassen hatten, keineswegs aufs Glück zugesteuert waren, das ließ
ihn denken: so ist es gut …

		Was Edouard betrifft, so war seine morgendliche Seligkeit viel
zu echt, als daß er, angesichts der Schilderung tobsüchtiger
Gefühle, kein Mißbehagen hätte fühlen sollen. Und so hatte er den
Brief ohne irgendwelche Verstellung zurückgegeben.

		Passavant suchte sofort wieder obenauf zu kommen:

		»Hm, was ich noch sagen wollte: Sie wissen, daß ich an Olivier
gedacht hatte wegen der Leitung einer Zeitschrift? Davon kann jetzt
natürlich keine Rede mehr sein.«

		»Das versteht sich doch von selbst«, bestätigte Edouard, den
Passavant, ohne sich dessen bewußt zu sein, von einer großen Sorge
befreit hatte. Der Graf erkannte an Edouards Ton, daß er
unfreiwillig dessen Spiel gespielt hatte. Aber der Versuchung
widerstehend, sich auf die Lippen zu beißen, sagte er rasch:

		»Die Sachen, die Olivier zurückgelassen hat, befinden sich in
dem Zimmer, das er hier innehatte. Sie haben vermutlich ein Auto?
Dann soll man gleich alles in den Wagen bringen. Wie geht es ihm
übrigens?«

		»Sehr gut.«

		Passavant hatte sich erhoben. Edouard tat desgleichen. Die
beiden trennten sich mit eisigem Gruß.

		 

		Edouards Besuch hinterließ dem Grafen Passavant einen peinlichen
Nachgeschmack.

		»Uff!« machte er, als er Strouvilhou eintreten sah.

		[bookmark: page420]
Obwohl Strouvilhou ihm durchaus die Stirne zu bieten vermochte,
fühlte Passavant sich in seiner Gesellschaft behaglich (oder,
genauer: er machte es sich behaglich). Gewiß hatte er es da mit
einem skrupellosen Gegenspieler zu tun, aber er war sich der
eigenen Stärke bewußt und setzte seinen Stolz darein, sich mit dem
gleichwertigen Partner zu messen.

		»Nehmen Sie Platz, mein lieber Strouvilhou«, sagte er und schob
ihm einen Sessel hin. »Ich bin wirklich froh, Sie zu sehen!«

		»Der Herr Graf hat mich zu sehen gewünscht: ich bin ganz zu
seinen Diensten.«

		Bisweilen gefiel sich Strouvilhou in solch ironischer
Lakaienhaftigkeit. Daran hatte sich Passavant schon gewöhnt.

		»Also gleich zur Sache! Es ist Zeit (um mit einem berühmten
Manne zu reden), › unter den Möbeln hervorzukriechen‹. Sie haben
schon allerlei Handwerke getrieben: heute wollte ich Ihnen einen
wahren Diktatorposten anbieten. Freilich muß ich gleich hinzufügen,
daß die Machtfülle, um die es sich handelt, nur literarischer Art
sein würde.«

		»Das macht die Sache allerdings nicht reizvoller.« –… Und als
Passavant ihm sein Zigarettenetui hinhielt: »Wenn Sie erlauben,
nehme ich lieber …«

		»Nein, das erlaube ich absolut nicht! Mit Ihren abscheulichen
Schmugglerzigarren haben Sie mir schon neulich das ganze Zimmer
verpestet! Ich begreife wirklich nicht, wie man solches Zeug
rauchen kann.«

		»Oh, ich habe ja auch nie behauptet, daß mir diese Zigarren so
besonders köstlich schmeckten! Aber die braven Mitmenschen leiden
darunter …«

		[bookmark: page421]
»Also immer noch Frondeur?«

		»Na, für einen Idioten braucht man mich auch nicht gerade zu
halten!«

		Ohne auf Passavants Vorschlag direkt zu antworten, hielt
Strouvilhou es für geraten, zunächst seine eigene Stellung zu
markieren; alles Weitere würde sich dann schon finden. Er äußerte
also:

		»Menschenliebe ist nie meine Force gewesen.«

		»Ich weiß, ich weiß«, sagte Passavant.

		»Doch Eigenliebe ebensowenig. Und das wissen Sie nicht so genau,
Herr Graf … Man sucht uns glauben zu machen, es gebe für uns
Menschen keinen anderen Ausweg aus dem Egoismus als einen noch viel
ekelhafteren Altruismus. Ich meinerseits behaupte, daß, falls etwas
noch Verächtlicheres und Gemeineres existiert als der Mensch, es
eine Mehrzahl von Menschen ist … Kein Gerede wird mich je
überzeugen, daß die Addition vieler schmieriger Einzelgrößen
imstande sei, eine anbetungswürdige Summe zu ergeben … Ich
vermag in keine Trambahn, in kein Eisenbahncoupé zu steigen, ohne
im gleichen Augenblick leidenschaftlich auf eine ausgiebige
Katastrophe zu hoffen, die all dieses unflätige Gewürm in zuckenden
Brei verwandeln müßte: oh, mein wertes Selbst durchaus inbegriffen,
zum Teufel! In keinen Theatersaal komme ich, ohne ein Herabsausen
des Kronleuchters oder das Platzen einer Bombe aufs innigste zu
wünschen … Auch wenn ich mit den andern dabei krepieren soll:
ich will sie gern selbst unter der Jacke mitbringen, diese Bombe
(falls ich mich nicht reserviere für noch bessere
Gelegenheiten) … Was sagten Sie? …«

		»Oh, nichts! Gar nichts! Sprechen Sie nur weiter: ich höre
zu … Sie sind ja keiner von den Rednern, die auf [bookmark: page422] den Stachel
des Widerspruchs warten müssen, um fortfahren zu können.«

		»Ich hatte nur zu hören geglaubt, daß Sie mir
liebenswürdigerweise ein Glas von Ihrem unschätzbaren Portwein
anböten …«

		Passavant lächelte.

		»Und behalten Sie die Flasche gleich da«, sagte er, indem er sie
ihm hinreichte. »Trinken Sie sie ganz aus, wenn Sie Lust haben.
Aber sprechen Sie weiter!«

		Strouvilhou schenkte ein Glas voll, machte sich's in seinem
Ledersessel bequem und sagte:

		»Ich weiß nicht, ob ich das habe, was man ein kaltes Herz nennt;
ich habe zuviel Empörung und Ekel, um es zu glauben. Na, es ist mir
auch ziemlich einerlei … Allerdings habe ich seit geraumer
Zeit in dem genannten Organ meines Körpers alles unterdrückt,
wodurch es sich irgendwie hätte erwärmen können. Aber ich bin
durchaus der Bewunderung fähig und eines vielleicht absurden
Opferwillens; denn als Mensch verachte und hasse ich mich selbst
natürlich ebensosehr wie meine Mitmenschen … Ich höre überall
behaupten, Literatur, Kunst und Wissenschaft arbeiteten letzten
Endes zum Heile der Menschheit (was für mich freilich Grund genug
wäre, um auf sie zu spucken). Aber nichts hindert mich, diese
Behauptung umzukehren, und erst dann kann ich aufatmen … Ja,
eine Vorstellung, der ich mich unendlich viel lieber hingebe, ist,
in diametralem Gegensatz zu jener These: eine sklavische
Menschheit, die an irgendeinem grausigen Denkmal front; ein Bernard
de Palissy (hat man uns auf der Schule mit dem geödet!), der Frau
und Kinder und sich selbst verbrennt, um die Glasur einer
dekorativen Tonschüssel zu erhalten [bookmark: page423] … Es macht mir Spaß, die Probleme
umzukehren. Mein Hirn ist nun einmal so eingerichtet, daß sie dann
im schönsten Gleichgewicht darin hängen, die Köpfe alle nach
unten … Und wenn ich die Idee eines Jesus Christus
unerträglich finde, der sich opfert für das undankbare Wohl aller
dieser widerwärtigen Geschöpfe, denen man auf der Straße begegnet,
so finde ich dagegen einige Bedeutung und sogar eine gewisse
Erhabenheit in dem Gedanken, daß eine unabsehbare Menschenmasse
verfaulen mußte, um einen einzigen Christus entstehen zu
lassen … (obgleich ich ein anderes Ergebnis vorgezogen hätte,
denn Christi Lehre hat doch nur dazu gedient, die Menschheit noch
tiefer in den Sumpf hineinzutreiben). Das meiste Unglück kommt vom
Egoismus der Kraftnaturen. Eine opferwillige Kraft, die könnte
Großes leisten … Mit dem Schutz der Unglücklichen, der
Schwachen und Verkrüppelten sind wir auf falschem Wege. Deshalb
hasse ich die Religion, die uns solches lehrt! Das Gefühl von
Harmonie, das sogar einen Philanthropen bei der Betrachtung der
Tier- und Pflanzenwelt überkommt, rührt daher, daß in der freien,
ungezähmten Natur nur das wirklich Lebenskräftige gedeiht: der
ganze Rest ist Abfall und höchstens als Dünger zu verwerten. Aber
das will niemand einsehen und anerkennen.«

		»Doch, doch! Ich erkenne es gern an. Sprechen Sie nur
weiter!«

		»Und sagen Sie, ob es nicht eine Schmach und Schande ist, daß
der Mensch, der so viel getan hat zur Züchtung der besten Pferde-,
Vieh-, Geflügel-, Getreide- und Blumensorten, für sich selbst noch
darauf angewiesen ist, in der Medizin eine Linderung seiner
Hinfälligkeit zu [bookmark: page424] suchen, in der Nächstenliebe eine
Verschleierung seines Elends, in der Religion eine Tröstung und in
der Trunkenheit ein Vergessen! Höherzüchtung der menschlichen
Rasse: darauf käme es an! Aber jegliche Auslese schließt die
Forderung in sich, daß die Schlechtweggekommenen beseitigt werden,
und dazu vermag sich unsere ehrenwerte christliche Gesellschaft
nicht aufzuraffen. Sie gewinnt es ja nicht einmal über sich, die
Degenerierten zu kastrieren (und gerade die pflegen die
kinderreichsten zu sein). Was die Menschheit braucht, das sind
keine Siechenhäuser und keine Greisenheime, sondern
Züchtungsetablissements, Gestüte!«

		»Alle Wetter, so gefallen Sie mir, Strouvilhou!«

		»Ich fürchte, bisher haben Sie sich über mich getäuscht, Herr
Graf! Sie haben mich für einen Skeptiker genommen, während ich in
Wahrheit ein Idealist, ein Mystiker bin … Der Skeptizismus hat
noch nie etwas Brauchbares hervorgebracht. Man weiß ja, wohin er
führt …: zur Toleranz! Ich halte die Skeptiker für Leute ohne
Ideal, ohne Einbildungskraft: für Idioten … Übrigens verkenne
ich durchaus nicht, wieviel sentimentale Zartheiten und Feinheiten
durch die Züchtung solcher robusten Menschenrasse vernichtet werden
würden; aber es bliebe ja auch niemand mehr übrig, der sich nach
solchen Zartheiten zurücksehnen könnte, weil eben zugleich mit
ihnen ihre Träger, die Zärtlinge, ausgerottet worden wären …
Dabei ist mir persönlich das, was man ›Kultur‹ zu nennen beliebt,
keineswegs fremd, und somit weiß ich, daß es schon im alten
Griechenland etliche Geister gegeben hat, denen mein Ideal von
ferne aufgedämmert ist. Wenigstens bilde ich mir das gern ein, wenn
ich daran denke, daß Kora, die Tochter der Demeter, zunächst [bookmark: page425] tiefes
Mitgefühl mit den Schatten empfand, als sie in die Unterwelt
hinabstieg; daß sie aber dann, Gemahlin des Pluto und Königin
geworden, von Homer nur noch die ›unerbittliche Proserpina‹ genannt
wird. Vergleiche den sechsten Gesang der Odyssee …
›Unerbittlich‹ –… dieses Prädikat schuldet sich ein Mann, der
Anspruch darauf macht, innerlich stark zu sein.«

		»Ein Glück, daß Sie zur Literatur zurückkehren (falls Sie sich
überhaupt von ihr entfernt hatten …). Nun, so frage ich Sie
denn, Sie innerlich starker Strouvilhou, ob Sie Lust hätten, der
unerbittliche Herausgeber einer Zeitschrift zu werden?«

		»Wenn ich aufrichtig sein soll, mein lieber Graf, muß ich Ihnen
gestehen, daß von allen widerlichen Ausdünstungen der Menschheit
die Literatur mir so ziemlich die allerwiderlichste ist. Ich sehe
in ihrem Getriebe nichts als eine raffinierte Organisation der
niedrigsten Eitelkeit und Heuchelei. Falls da nicht jemand kommt,
der mit eisernem Besen dazwischenfährt, wird das auch kaum jemals
anders werden … Wir arbeiten mit konventionell zugelassenen
Empfindungen, die der Leser nachzuempfinden wähnt, weil er an alles
glaubt, was gedruckt wird. Auf diesen Kredit rechnet der Autor; er
spekuliert mit diesen durch Verabredung anerkannten Fundamenten
seiner Kunst. Diese Gefühle klingen falsch wie die Rechenmarken
einer Spielbank, aber sie haben Kurs. Und da man ja weiß, daß immer
die schlechte Münze die gute verjagt', so würde jemand, der dem
Publikum heutzutage echtes Gold anböte, sehr bald als Scharlatan
aus der anständigen Gesellschaft ausgestoßen werden. In einer Welt,
wo jedermann betrügt, bleibt für den ehrlichen Mann keine andere
Rolle übrig als die des [bookmark: page426] Hochstaplers … Ich sage es Ihnen gleich
im voraus: falls ich mich dazu entschließen könnte, eine
Zeitschrift zu redigieren, so nur, um darin alle gedunsenen
Schläuche zum Platzen zu bringen und alle schönen Gefühle radikal
zu entwerten, zusammen mit jenen famosen Primawechseln: den Worten
der menschlichen Sprache!«

		»Donnerwetter, ich möchte sehen, wieweit Sie damit kämen!«

		»Das müßten Sie eben abwarten, mein Herr Graf …«

		»Niemand würde Sie verstehen, niemand Ihnen folgen!«

		»Oh, was glauben Sie! Momentan sind alle gescheiten jungen Leute
von einer wahrhaft fanatischen Wut befallen gegen die lyrische
Inflation; sie haben endlich erkannt, was dahintersteckt –… hinter
all dieser pedantischen Silbenzählerei und tausendmal verbrauchten
Pathetik! Wenn da nun einer kommt mit der Parole: ›niederreißen!‹,
der findet Hände, soviel er nur wünschen kann! Wollen Sie, daß wir
eine literarische Schule gründen mit der einzigen Tendenz, alles
kurz und klein zu schlagen? … Oder macht Ihnen solche
Perspektive Angst?«

		»Nein …, falls man meinen eigenen Garten unzertrampelt
läßt …«

		»Hm, man könnte sich ja vorläufig anderwärts betätigen …
Die Stunde ist günstig. Ich kenne viele, die nur auf ein Signal
warten: ganz junge Leute … Ja, ich weiß: das gefällt Ihnen,
aber ich sage Ihnen gleich: die lassen sich von Ihnen keine Märchen
aus Tausendundeine Nacht vorerzählen … Wie oft habe ich mich
schon gefragt, durch welches Wunder eigentlich die Malerei einen
solchen Vorsprung gewonnen hat vor der Literatur. In wie tiefem
Mißkredit steht doch heutzutage [bookmark: page427] alles, was man in der Malerei das
›Motiv‹ zu nennen pflegte! Ein schöner .Stoff': das erscheint uns
heute geradezu lächerlich … An ein Porträt wagt sich der
moderne Maler höchstens noch heran mit dem unverbrüchlichen
Vorsatz, jegliche Ähnlichkeit zu vermeiden wie die schwarze Pest!
Wenn wir unsere Sache gut machen (und da könnten Sie sich schon auf
mich verlassen), so soll in weniger als zwei Jahren jeder junge
Dichter sich aufs tiefste entehrt fühlen, von dessen Versen irgend
jemand auch nur noch ein einziges Wort versteht! Jawohl, mein
hochgeehrter Herr Graf; wollen wir wetten? In der dunkelsten
Rumpelkammer verstauben wird jeglicher Sinn, jegliche Bedeutung!
Somit mache ich Ihnen den Vorschlag, die Dichterschule des
Illogismus zu starten … Welch herrlicher Titel für eine
Zeitschrift: ›Die Anti-Sinniten‹!«

		Passavant hatte zugehört, ohne mit der Wimper zu zucken.

		»Befindet sich unter Ihren Adepten«, fragte er nach einer Weile,
»auch Ihr Vetter Léon?«

		»Der kleine Léon: oh, das ist einer vom reinsten Wasser, eine
ganz hervorragende Intelligenz! Es ist wirklich ein Vergnügen, ihm
gelegentlich einen Fingerzeig zu geben … Allerdings weiß ich
nicht recht, was er gerade momentan im Schilde führt. Vor den
Sommerferien, da machte es ihm Spaß, die Besten in seiner Klasse zu
überflügeln und sich alle Preise zu holen. Aber seitdem die Schule
wieder angefangen hat, tut er gar nichts mehr! Na, ich habe
jedenfalls das allergrößte Vertrauen zu ihm und möchte seine Kreise
absolut nicht stören …«

		»Würden Sie ihn mir bringen?«

		[bookmark: page428] »Der
Herr Graf belieben zu scherzen, nicht wahr? … Also die
Revue?«

		»Wir sprechen ein andermal weiter darüber … Ich muß Ihre
Pläne erst reifen lassen in meinem Innern. Inzwischen könnten Sie
wohl die Güte haben, mir einen neuen Sekretär zu besorgen; der, den
ich hatte, entspricht meinen Anforderungen nicht mehr.«

		»Ich werde Ihnen morgen den kleinen Cob-Lafleur schicken, den
ich nachher im Café treffe und der Ihnen sicherlich zusagen
wird.«

		»Von der Couleur: ›Anti-Sinnit‹?«

		»Ein bißchen.«

		» Ex uno …«

		»Nein: Sie dürfen von diesem einen nicht auf alle andern
schließen … Dies ist einer von der gemäßigten Sorte. Speziell
geeignet für Sie.«

		Strouvilhou erhob sich.

		»Übrigens«, sagte Passavant, »hab' ich Ihnen, glaube ich, noch
gar nicht mein neues Buch gegeben! Leider hab' ich kein Exemplar
der ersten Auflage mehr zur Verfügung …«

		»Oh, da ich nicht die Absicht habe, es an einen Antiquar zu
verkaufen, macht das ja nichts aus!«

		»Aber der Druck der Originalausgabe ist besser …«

		»Oh, da ich ebensowenig die Absicht habe, es zu lesen …
Also auf Wiedersehen! Und, falls es Ihnen noch erwünscht sein
sollte: zu Ihren Diensten! Ich habe die Ehre, mich zu empfehlen.«
[bookmark: page429]

	
		
		XII

		 

		Aus Edouards Tagebuch:

		»Oliviers Sachen von Passavant abgeholt. Kaum zurück von dieser
Expedition: gearbeitet. Ruhige, klare Erhebung. Ein Glück, wie ich
es noch nie empfunden habe. Dreißig Seiten an den
»Falschmünzern« geschrieben, ohne innezuhalten, ohne das
Geringste auszustreichen. Wie eine nächtliche Landschaft beim jähen
Schein eines Blitzes, so taucht jetzt plötzlich das ganze Drama
meines Buches aus dem Dunkeln auf, sehr verschieden von meinen
bisherigen mißratenen Erfindungsversuchen. Meine früheren Bücher
scheinen mir den künstlichen Wasserbecken der Parks vergleichbar zu
sein, jenen Bassins, deren Umriß scharf und vielleicht vollkommen,
deren gefangenes Wasser aber ganz ohne Leben ist. Jetzt soll es
fließen, das Wasser, seinem natürlichen Hange gemäß, bald schnell,
bald langsam, in Windungen und Verästelungen, die ich nicht
vorauswissen kann und nicht vorauswissen mag.

		Herr Y. behauptet, ein guter Romanschreiber müsse, bevor er sein
Werk beginne, schon genau wissen, wie es enden werde. Ich, dessen
Erzählung sich aufs Geratewohl verzweigen und verwickeln darf, bin
der Meinung, daß das Leben uns niemals etwas vorschlägt, was sich
nicht, ebensogut wie als Ziel, auch als neuer Ausgangspunkt
auffassen ließe. »Könnte fortgesetzt werden« … das müßten die
letzten Worte meiner »Falschmünzer« sein …

		[bookmark: page430] Besuch
von Douviers. –… Das ist sicherlich ein braver Kerl.

		Da ich meine Sympathie übertrieb, hatte ich ziemlich peinliche
Ergüsse auszuhalten. Während ich mit ihm sprach, erinnerte ich mich
der Worte von La Rochefoucauld: »Für die Empfindung des sogenannten
Mitleids bin ich wenig begabt; und möchte es noch viel weniger
sein … Mitleid kann man vielleicht gelegentlich äußern: aber
man sollte sich ängstlich davor hüten, es je zu empfinden.« Dennoch
war meine Sympathie unleugbar echt und ich war bis zu Tränen
gerührt. Und diese meine Tränen schienen ihn noch wirksamer zu
trösten als meine Worte. Es kam mir vor, als ob er auf seine eigene
Trauer mit der größten Freigebigkeit verzichte, sowie er mich
weinen sah …

		Ich war fest entschlossen, ihm den Namen des Verführers nicht
auszuliefern. Aber er hat mich, zu meiner Überraschung, auch gar
nicht danach gefragt. Mir scheint, seine Eifersucht fällt in sich
zusammen, sowie sie sich nicht mehr unter Lauras Augen weiß. Auf
jeden Fall hatte der Energieaufwand seiner Reise zu mir die
Intensität jenes Gefühls schon erheblich gedämpft.

		Etliches Unlogische in seinem Falle. –… Es empört ihn, daß »der
andere« Laura im Stich gelassen habe. Ich mache geltend, daß Laura
sonst gar nicht zu ihm zurückgekehrt wäre. Er hat sich vorgenommen,
das Kind zu lieben, als wäre es sein eigenes. Die Freuden der
Vaterschaft: vielleicht hätte er sie ohne den Verführer niemals
kennengelernt? Das habe ich ihm allerdings wohlweislich nicht zu
bedenken gegeben, denn das Bewußtsein seiner Unzulänglichkeit hätte
seine Eifersucht aufs neue angefacht. Damit aber wäre diese
Empfindung [bookmark: page431]
ins Gebiet der Eigenliebe gefallen und hätte aufgehört, mich zu
interessieren.

		Daß ein Othello eifersüchtig ist, erscheint durchaus
verständlich: das Bild des Vergnügens, das seine Frau mit einem
andern genossen hat, behext ihn. Aber ein Douviers muß sich, um
eifersüchtig zu sein, vergegenwärtigen, daß er allen Grund hat, es
zu sein.

		Und sicherlich unterhält er diese Leidenschaft aus einem
geheimen Bedürfnis, seine etwas winzige Persönlichkeit mit einigem
Nimbus zu umgeben. Glück, das wäre für ihn das Natürliche. Er aber
will sich selbst interessant finden und schätzt daher nur das
mühselig Erreichte, nicht das natürlich Gegebene. Ich habe ihn also
zu überreden gesucht, einfaches Glück sei verdienstlicher als
dämonische Qual, und dabei doch schwer genug zu erreichen …
Sichtlich erleichtert verließ er mich.

		 

		Inkonsequenz der Charaktere. –… Personen, die von Anfang bis zu
Ende eines Romanes oder Dramas genau so handeln, wie man es hatte
voraussehen können … Man beansprucht unsere Bewunderung für
das Beharrungsvermögen solcher Figuren, die sich für mein Gefühl
gerade durch solche Starrheit als künstlich und konstruiert
erweisen.

		Ich behaupte keineswegs, Inkonsequenz sei ein sicheres Anzeichen
von Natürlichkeit, denn man findet, zumal bei Frauen, oft genug
eine affektierte Inkonsequenz. Andererseits vermag ich, bei einigen
besonderen Charakteren, den Geist der sogenannten Folgerichtigkeit
durchaus zu bewundern. Aber in den meisten Fällen wird »Konsequenz«
des Wesens nur durch eitle Verkrampfung erzielt und auf Kosten
jeglicher Natürlichkeit. Je reicher, je [bookmark: page432] quellender an Möglichkeiten die
Natur eines Menschen ist, um so wandlungsfähiger bleibt sie auch,
und um so weniger wird sie sich ihre Zukunft von der Vergangenheit
diktieren lassen. Den »justum et tenacem propositi virum«, den man
uns auf der Schule so dringend als Muster gepriesen hat, kann ich
mir eigentlich nur als ein recht trockenes, aller Sublimierung
widerstrebendes Präparat vorstellen …

		Ich habe auch Kerle von wieder anderer Observanz gekannt, die
sich mit viel Sorgfalt eine bewußte Originalität zusammengebraut
hatten und deren spleenige Wachsamkeit krampfhaft darauf gerichtet
war, ihren paar ausgeklügelten Marotten niemals untreu zu werden:
sie waren gewaltig auf dem Posten und erlaubten sich keinerlei
Seitensprünge. Ich denke an Y. Z., der den Montrachet, Jahrgang
1904, den ich ihm anbot, absolut nicht trinken wollte: »Ich trinke
nur Bordeauxweine«, sagte er. Als ich denselben Montrachet dann für
Bordeaux ausgab, schmeckte er ihm plötzlich ganz exquisit.

		Als ich noch jünger war, da faßte ich Entschlüsse, die ich für
tugendhaft hielt. Es lag mir weniger daran, der zu sein, der ich
war, als vielmehr der zu werden, der ich zu sein beabsichtigte.
Heute bin ich beinahe so weit, in der Entschlußlosigkeit das
Geheimnis des Nicht-Altwerdens zu erkennen.

		 

		Olivier hat mich gefragt, woran ich arbeite. Ich habe mich
verleiten lassen, ihm von meinem Buch zu erzählen und ihm sogar in
Anbetracht seiner offenbaren Interessiertheit die Seiten
vorzulesen, die ich gerade geschrieben hatte. Dabei hatte ich die
größte Angst vor seinem Urteil: man kennt ja den Starrsinn der
Jugend [bookmark: page433] und
ihre geringe Bereitwilligkeit, einen andern Standpunkt als den
eigenen gelten zu lassen. Aber die wenigen Bemerkungen, die er
schüchtern äußerte, schienen mir ungemein treffend zu sein, und ich
habe für meine weitere Arbeit sogleich Nutzen aus ihnen ziehen
können.

		Durch ihn, Olivier: durch ihn hindurch fühle und atme ich
nunmehr.

		Er ist immer noch unruhig wegen der Zeitschrift, die er
redigieren sollte, und besonders wegen der Novelle, die er auf
Passavants Anregung geschrieben hatte und mit der er jetzt nichts
mehr zu tun haben will. Die neuen Dispositionen, die der Graf in
bezug auf die Revue getroffen hat, bringen, habe ich ihm gesagt,
eine Umgestaltung des gesamten Inhalts mit sich, und Olivier wird
keinerlei Schwierigkeit haben, sein Manuskript zurückzuziehen.

		Den höchst unerwarteten Besuch des Herrn Untersuchungsrichters
Profitendieu empfangen. Er wischte sich die Stirn und atmete
schwer, als er vor meiner Tür stand, wohl nicht so sehr infolge der
sechs Treppen, die er hatte emporklimmen müssen, als aus
Verlegenheit über das Motiv, das ihn zu mir führte. Er behielt
seinen Hut in der Hand, auch nachdem er sich in meinem Zimmer von
mir auf einen Stuhl hatte nötigen lassen. Er ist ein Mann von
stattlichem Äußern; seine Distinktion ist unleugbar.

		»Sie sind«, sagte er zu mir, »glaube ich, der Schwager des
Präsidenten Molinier. Wegen einer Sache, die dessen Sohn Georges
betrifft, erlaube ich mir, Sie heute aufzusuchen. Sie werden, so
hoffe ich, einen Schritt gütigerweise entschuldigen, der Ihnen
zunächst indiskret erscheinen mag, den aber die Neigung und
Hochachtung, [bookmark: page434] die ich meinem Kollegen entgegenbringe, auch in
Ihren Augen vielleicht rechtfertigen mögen.«

		Er hielt inne. Ich erhob mich, um den Vorhang der zum
Nebenzimmer führenden Tür zuzuziehen, damit meine (recht
neugierige) Haushälterin, die sich dort aufhielt, uns nicht etwa
belauschen könne. Profitendieu billigte meine Vorsicht durch ein
Lächeln.

		»In meiner Eigenschaft als Untersuchungsrichter«, hub er nunmehr
an, »habe ich mich seit einiger Zeit mit einer Angelegenheit zu
befassen, die mir außerordentlich peinlich ist. Schon früher hatte
Ihr kleiner Neffe sich in ein Abenteuer eingelassen –… doch dies
bleibt ganz unter uns, nicht wahr? –…, in ein ziemlich skandalöses
Abenteuer, bei dem ich, in Anbetracht seiner großen Jugend,
annehmen will, daß seine Unerfahrenheit und seine
Vertrauensseligkeit mißbraucht worden sind; ein Abenteuer immerhin,
dessen (mit den Interessen der Justiz nicht ganz leicht
vereinbare) … Umgrenzung schon einige Geschicklichkeit von mir
erfordert hat. Angesichts eines Rückfalls –… der übrigens, wie ich
sofort hinzufügen möchte, von ganz anderer Natur ist –… kann ich
nun keine Gewähr mehr dafür übernehmen, daß der kleine Georges
wieder so leichten Kaufes davonkomme. Ich zweifle sogar daran, ob
solche erneute Schonung im Interesse des Kindes selbst liegen
würde, trotz meines freundschaftlichen Wunsches, Ihrem Schwager
alle Unannehmlichkeiten zu ersparen. Immerhin will ich es
versuchen. Aber ich habe Mitarbeiter, verstehen Sie, Agenten, die
sich hervortun möchten und deren Eifer sich manchmal nur schwer
zähmen läßt. Oder, wenn Sie lieber wollen: heute kann ich diesen
Eifer vielleicht noch zurückhalten, morgen nicht mehr. Und so bin
ich denn [bookmark: page435]
auf die Idee gekommen, daß es wohl sehr gut wäre, wenn Sie, mein
Herr, mit Ihrem Neffen sprechen wollten, wenn Sie ihm sagen
wollten, welchen Gefahren er sich aussetzt …«

		Profitendieus Besuch hatte mich –… warum soll ich es nicht
gestehen? –… zunächst furchtbar erschreckt. Aber dann erkannte ich,
daß er weder als Feind noch als richterlicher Beamter kam, und so
fühlte ich mich alsbald eigentlich mehr auf amüsante Art
unterhalten. Und dieses Gefühl nahm im Laufe seiner weiteren
Darlegungen nur noch zu.

		»Seit etlicher Zeit«, so fuhr Profitendieu fort, »sind falsche
Goldstücke im Verkehr. Ich bin davon unterrichtet. Es ist mir noch
nicht gelungen, ihre Herkunft zu ermitteln. Aber ich weiß, daß der
kleine Georges –… in aller Naivität, wie ich glauben will –… einer
von denen ist, die sie in Umlauf setzen. Außer ihm sind es noch ein
paar andere Knaben ungefähr seines Alters, die sich solchen
bedenklichen Operationen hingeben. Ich zweifle keinen Augenblick,
daß es sich bei der ganzen Sache um eine Spekulation auf die
Harmlosigkeit unzurechnungsfähiger Kinder handelt, und daß diese
die Rolle der Betrogenen in den Händen einiger älterer Missetäter
spielen. Wir hätten nun die minderjährigen Delinquenten längst
packen und uns die Herkunft des falschen Geldes ohne weiteres von
ihnen sagen lassen können. Aber ich weiß nur zu sehr, wie leicht
eine Affäre, wenn sie einmal über einen bestimmten Punkt hinaus
ist, uns aus den Händen gleiten kann … Ich will damit sagen:
in einem gewissen vorgerückten Stadium kann eine Untersuchung nur
noch schwer gestoppt werden, und wir könnten uns gezwungen sehen,
allerlei Tatsachen [bookmark: page436] offiziell zur Kenntnis zu nehmen, die wir
vielleicht lieber ignorieren möchten … Also ziehe ich es, wie
die Dinge liegen, vor, die Ausfindigmachung der wahren Schuldigen
zu betreiben, ohne eine Vernehmung ihrer minderjährigen Opfer in
Betracht zu ziehen. Ich habe daher Anweisung gegeben, daß man diese
Schulknaben ganz in Ruhe lasse. Immerhin kann eine solche Milde nur
provisorischen Charakter haben: ich will hoffen, daß Ihr Neffe mich
nicht zwingt, jene Anweisung zu widerrufen … Jedenfalls wäre
es aufs äußerste erwünscht, wenn man ihm zu verstehen gäbe, daß wir
die Augen offen halten. Es könnte sogar nichts schaden, wenn Sie
ihm einen gehörigen kleinen Schrecken einjagen wollten; der Knabe
befindet sich unbestreitbar auf einer schiefen Ebene …«

		Ich versprach, mein Bestes zu tun und Georges zu warnen. Aber zu
meinem Erstaunen schien Profitendieu gar nicht darauf zu achten,
was ich sagte. Sein Blick hatte sich verloren; er wiederholte ein
paarmal: »... auf dem, was man eine schiefe Ebene zu nennen
pflegt«, dann verstummte er.

		Ich weiß nicht, wie lange sein Schweigen dauerte. Während er so
wortlos dasaß, war es mir, als könnte ich mit Augen sehen, wie die
Gedanken sich in seinem Innern abwickelten, und, bevor er noch den
Mund aufgetan hatte, hörte ich ihn schon sagen:

		»Ich bin selbst Vater, mein Herr …«

		Alles, was er bisher gesagt hatte, verschwand. Einzig sein Sohn
Bernard war noch gegenwärtig. Das übrige war Vorwand gewesen: nur
um von Bernard zu sprechen, war Monsieur Profitendieu zu mir
gekommen.

		Wenn sentimentale Herzensergüsse mir stets peinlich [bookmark: page437] gewesen sind, so
war dafür nichts geeigneter, mich zu rühren, als diese verhaltene
Erregung. Er suchte ihrer nach Kräften Herr zu werden, aber sein
Mund bebte vor innerem Krampf. Er konnte nicht weitersprechen. Er
verbarg das Gesicht in den Händen, und plötzlich ging ein
konvulsivisches Schluchzen durch seinen ganzen Körper.

		»Sie sehen, mein Herr«, stammelte er, »Sie sehen, daß ein Kind
uns recht elend machen kann.«

		Wozu da noch Zurückhaltung? Ich selbst war heftig erregt und
rief:

		»Wenn Bernard Sie jetzt sehen könnte, das Herz würde ihm
zerschmelzen, dessen bin ich sicher!«

		Bei alledem fühlte ich mich in großer Verlegenheit. Bernard
hatte fast nie mit mir über seinen Vater gesprochen. Ich hatte die
Flucht des jungen Mannes vom häuslichen Herde als etwas ganz
Natürliches, ja, sogar Förderliches hingenommen, als etwas, das in
diesem speziellen Falle durch das Geheimnis von Bernards Geburt
noch besonders motiviert wurde … Aber da enthüllten sich nun
bei diesem ›unnatürlichen‹ Vater Gefühle, die um so stärker und
echter zu sein schienen, je weniger sie von der ›Stimme des Blutes‹
diktiert waren. Angesichts solcher Liebe und solchen Schmerzes
mußte ich mich notgedrungen fragen, ob Bernard recht gehandelt
habe, indem er von Hause wegging: ich fand nicht mehr den Mut, sein
Verhalten zu billigen.

		»Verfügen Sie über mich, wenn Sie glauben, daß ich Ihnen
irgendwie nützlich sein könnte«, sagte ich. »Wünschen Sie, daß ich
mit ihm spreche? Er hat einen guten Charakter.«

		»Ich weiß, ich weiß … Ja, Sie vermögen viel. Ich [bookmark: page438] weiß, daß er
die Sommerwochen in Ihrer Gesellschaft verbracht hat. Meine Polizei
ist immer ziemlich gut auf dem Posten … Ich weiß auch, daß er
gerade heute sein mündliches Examen hat. Ich habe den Moment, wo
ich wußte, daß er in der Sorbonne sein müsse, benutzt, um Sie
aufzusuchen. Zu anderer Zeit hätte ich gefürchtet, ihn hier zu
treffen.«

		Seit einigen Augenblicken war meine Erregung im Sinken
begriffen, denn ich hatte bemerkt, daß in fast allen seinen Sätzen
das Zeitwort ›wissen‹ vorkam. Und sofort begann ich, weniger auf
den Sinn seiner Worte zu achten, als auf das Wiederkehren dieser
Eigentümlichkeit, die an seinen Beruf zu erinnern schien.

		Der Herr Untersuchungsrichter ›wußte‹ auch, daß Bernard sein
schriftliches Examen überaus glänzend bestanden habe. Die
Gefälligkeit eines der examinierenden Professoren, den er zufällig
persönlich kannte, hatte es ihm ermöglicht, Kenntnis zu nehmen von
dem französischen Aufsatz seines Sohnes, einer offenbar ganz
ausgezeichneten Arbeit. Er sprach von Bernard mit einer Art
verhaltener Bewunderung, die mich auf die Vermutung brachte, er
halte sich am Ende gar für den richtigen Vater dieses so überaus
begabten Wunderkindes.

		»Aber, um Himmels willen«, fügte er hinzu, »erzählen Sie ihm von
alledem kein Sterbenswörtchen! Er hat ein so stolzes, so
mißtrauisches Gemüt! … Wenn er eine Ahnung davon hätte, daß
meine Gedanken, seitdem er von Hause weg ist, Tag und Nacht um ihn
gewesen sind, daß ich alle seine Schritte aus der Ferne überwacht
habe … Immerhin können Sie ihm sagen, daß Sie mit mir
gesprochen haben.« (Er atmete mühselig zwischen den einzelnen
Sätzen.) –… »Und Sie sind der einzige, der [bookmark: page439] ihm sagen kann, daß ich ihm
nicht böse bin« (das Folgende mit zitternder Stimme) »und daß ich
nie aufgehört habe, ihn zu lieben … als meinen eigenen Sohn.
Oh, ich weiß, daß Sie wissen … Was Sie ihm auch noch sagen
können …« (ohne mich anzusehen, stockend, in äußerster
Verlegenheit:) »ist, daß seine Mutter mich verlassen hat … ja,
definitiv verlassen, im Laufe dieses Sommers; und daß, wenn er zu
mir zurückkehren möchte, ich …«

		Er konnte den Satz nicht vollenden.

		Wenn ein großer, kräftiger Mann, von nüchternem Wesen, fest im
Leben wurzelnd, in bevorzugter sozialer Stellung, plötzlich auf
alle gesellschaftliche Würde verzichtet und sein Herz einem Fremden
hemmungslos ausschüttet, so ist mir ein solches Schauspiel in
mehrfacher Beziehung interessant. Ich fand wieder einmal bestätigt,
daß ich für Offenbarungen von Menschen, die mir fernstehen,
empfänglicher bin als für die Intimitäten meiner Freunde. Werde
gelegentlich versuchen, mir darüber klarzuwerden.

		Profitendieu gestand mir auch, daß er zunächst ein Vorurteil
gegen mich gehabt habe, denn er habe sich nie recht zu erklären
vermocht (und vermöge es heute noch nicht), wie Bernard sein
Elternhaus habe verlassen können, um sich an mich anzuschließen.
Deshalb habe er auch so lange gezögert, mich aufzusuchen. Ich
mochte ihm natürlich die Geschichte von der Reisetasche nicht
erzählen und sprach nur von der großen Anhänglichkeit seines Sohnes
an Olivier, dank welcher wir uns schnell befreundet hätten.

		»Diese jungen Leute«, nahm Profitendieu wieder das Wort,
»stürzen sich in das Leben, ohne zu ahnen, was ihnen dort
bevorsteht. Unkenntnis der Gefahren macht [bookmark: page440] sie kühn und tatenlustig.
Aber wir, die Väter, wir, die Wissenden, wir zittern um ihr
Schicksal. Die Jünglinge nun, wenn sie uns stets mit so ängstlichen
Mienen sehen, werden leicht irritiert, und deshalb sollten wir
unsere Besorgnis lieber ein bißchen verheimlichen. Ich habe
wiederholt beobachtet, wie ungeschickt und unzweckmäßig gerade die
zärtlichste Fürsorge der Eltern sich äußern kann. Bis zum Überdruß
wird den Kindern in manchen Häusern die bedeutsame Wahrheit
gepredigt, am Feuer könne man sich Brandwunden holen … Wäre es
da nicht vielleicht doch klüger, in Gottes Namen ruhig mit
anzusehen, wie sich die jungen Leute die Finger schließlich mal ein
wenig verbrennen!? Erfahrung wirkt stärker als Ermahnung. Ich habe
Bernard immer soviel Freiheit gelassen, wie nur irgend denkbar war
–… so viel Freiheit, ach, daß er schließlich glauben konnte, ich
machte mir betrübend wenig Gedanken um sein Wohlergehen! Wirklich,
er scheint da zu einer ganz merkwürdigen Auffassung gelangt zu
sein, die möglicherweise ein Motiv geboten hat für seine seltsame
Flucht. Und selbst dann noch habe ich es für richtig gehalten, ihm
keinerlei Hindernisse in den Weg zu legen; nur aus der Ferne, ohne
daß er es merkte, habe ich über ihn gewacht … Gott sei Dank,
verfüge ich ja über die geeigneten Mittel dazu!« (Augenscheinlich
ist Profitendieu ganz ungemein stolz auf die Organisation seiner
›Polizei‹: dies war schon das drittemal, daß er ihrer Erwähnung
tat.) »Ich hätte es durchaus nicht für ratsam erachtet, in den
Augen dieses Kindes das Risiko seines Unterfangens abzuschwächen.
Ja, soll ich Ihnen gestehen, daß, alles in allem genommen, der
Junge mir durch diesen Akt der Unbotmäßigkeit, trotz des großen
[bookmark: page441]
Kummers, den mir seine Flucht bereitet hat, nur noch enger ans Herz
gewachsen ist? Letzten Endes erblicke ich darin einen Beweis von
innerem Werte, von hohem Wagemut …«

		So ergoß sich des trefflichen Mannes Redestrom, nachdem er
einmal Vertrauen gefaßt, unaufhaltsam. Schließlich versuchte ich,
das Gespräch zurückzulenken auf Dinge, die mich mehr
interessierten, und fragte ihn kurzweg, ob ihm vielleicht einige
Exemplare jener gefälschten Goldstücke, von denen er zu Anfang
gesprochen hatte, zu Gesicht gekommen seien. Ich war begierig, zu
erfahren, ob sie dem Zehnfrankenstück aus Bergkristall glichen, das
uns Bernard in Saas-Fee gezeigt hatte. Aber kaum hatte ich die
Umstände, unter denen sich jenes Zehnfrankenstück uns präsentiert
hatte, kurz gestreift, als Profitendieus Miene plötzlich verwandelt
zu werden schien: die Augenlider schlossen sich halb, während in
der Tiefe seines Blickes eine seltsame Flamme erglomm; die Fältchen
um die Augenwinkel wurden schärfer; die Lippen kniffen sich
zusammen; eine gespannte Aufmerksamkeit zog sein ganzes Gesicht in
Furchen und Runzeln. Von allem Bisherigen war nun nicht mehr die
Rede. Der Justizbeamte hatte den Vater verdrängt, mit einem Schlage
existierte für diesen Mann nur noch der leidenschaftliche Spürsinn,
den sein Beruf ihm zur Pflicht machte. Er überhäufte mich mit
Fragen, kritzelte Notizen in ein Taschenbüchlein und äußerte, er
werde einen Kommissar nach Saas-Fee entsenden und aus den
Fremdenbüchern der Hotels die Namen aller Gäste dieser Sommersaison
feststellen lassen.

		»Obwohl«, fügte er hinzu, »jenes falsche Goldstück Ihrem
Kramladeninhaber wahrscheinlich von einem [bookmark: page442] durchreisenden Abenteurer
angedreht worden ist, der den Ort gleich wieder verlassen hat.«

		Worauf ich erwiderte, Saas-Fee liege in einem Hochtal, das nur
von einer Seite aus zugänglich sei, und man könne es nicht leicht
an einem und demselben Tage erreichen und wieder verlassen. Diese
Information schien ihm eine außerordentliche Befriedigung zu
gewähren, und er verabschiedete sich von mir unter lebhaften
Dankesbezeugungen, mit angeregtem, ja geradezu verklärtem
Gesichtsausdruck, ohne auch nur noch mit einer Silbe auf Georges
oder Bernard zurückzukommen.«

	
		
		XIII

		An diesem Vormittag sollte Bernard die Erfahrung machen, daß es
für hochherzige Naturen wie die seinige keine größere Freude gibt
als anderen eine Freude zu bereiten. Leider war ihm diese Freude
versagt. Er hatte sein Examen mit Auszeichnung bestanden, und da
kein Mensch in der Nähe war, dem er davon hätte Mitteilung machen
können, so empfand er die Tatsache seines Erfolges wie eine Last.
Bernard wußte wohl, daß der, der sich am meisten darüber freuen
würde, sein Vater wäre. Er dachte sogar einen Augenblick daran, zu
ihm hinzugehen und ihm die gute Botschaft gleich zu überbringen;
aber sein Stolz hielt ihn zurück. Also zu Edouard? Zu
Olivier? … Aber durfte man soviel Aufhebens machen von der
Erringung eines Prüfungszeugnisses? Er war nun Bakkalaureus. Was
bedeutete das viel? Die Schwierigkeiten fingen jetzt erst
an …

		[bookmark: page443] Im
Hofe der Sorbonne sah er, wie einer seiner Kameraden, der sein
Examen heute ebenfalls bestanden hatte, sich von den andern
absonderte und weinend auf und nieder ging. Dieser junge Mann war
in Trauer; Bernard wußte, daß er vor wenigen Tagen seine Mutter
verloren hatte. Eine Wallung des Mitgefühls trieb ihn zu dem
Verwaisten. Er näherte sich ihm. Doch aus törichter Scheu ging er
dann wortlos an ihm vorbei. Der andere, der ihn erst auf sich
zukommen und dann doch weitergehen sah, begann sich seiner Tränen
zu schämen; er schätzte Bernard sehr hoch und litt unter dem, was
er als Verachtung deuten zu müssen glaubte.

		Bernard ging in den Jardin du Luxembourg. Er setzte sich auf
eine Bank, in demselben Teile des Gartens, wo er –… am Tage seiner
›Flucht‹ und Obdachlosigkeit –… Olivier getroffen hatte. Die Luft
war fast noch milde, und durch die schon entlaubten Zweige der
hohen Bäume lachte ein tiefblauer Himmel. Man konnte wirklich
zweifeln, ob das Jahr schon auf den Winter ging; selbst die Vögel
schienen sich darüber zu täuschen, so fröhlich schwirrten sie
umher. Doch Bernard hatte kein Auge für die Schönheit des
herbstlichen Parkes: er sah den Ozean des Lebens vor sich
ausgebreitet. Wie man sagt, hat auch der Ozean seine Wege; aber sie
sind durch keinerlei Zeichen kenntlich gemacht, und Bernard wußte
nicht, wo der seinige war.

		Er war im Begriff, in Meditationen zu versinken, da sah er ein
Wesen auf sich zukommen, ganz geräuschlos und leichtfüßig, ein
Wesen, das wie auf Meereswogen einherschwebte –…: einen Engel.
Bernard hatte noch nie einen Engel gesehen, aber er war keinen
Augenblick unschlüssig, und als der Engel zu ihm sagte: »Komm!«,
[bookmark: page444] da stand
er bereitwillig auf und folgte ihm. Er war nicht in höherem Grade
erstaunt, als wie er es in einem Traume gewesen wäre. Später suchte
er sich zu erinnern, ob der Engel ihn bei der Hand genommen habe.
In Wirklichkeit berührten die beiden sich nicht, sondern wahrten
einen gewissen Abstand voneinander. Gemeinsam kehrten sie in den
Hof der Sorbonne zurück, wo Bernard vorhin den verwaisten Kameraden
gelassen hatte: sie waren entschlossen, jetzt mit ihm zu sprechen;
aber der junge Mann war nicht mehr da.

		Bernard gelangte, vom Engel begleitet, in die Kirche der
Sorbonne. Hier war er noch nie gewesen. Der Engel trat zuerst ein.
Noch andere Engel gingen in der Kirche auf und ab; aber Bernards
irdischer Blick vermochte nur den einen zu sehen, der ihn
hierhergeführt hatte und der sich jetzt dem Hochaltar näherte und
niederkniete. Bernard, neben ihm, tat desgleichen. Ein unbekannter
Friede hüllte ihn ein. Zwar glaubte er an keinen Gott, zu dem er
hätte beten können, doch sein Herz war erfüllt von sehnsüchtigem
Verlangen, sich hinzugeben, sich zu opfern: er bot sich dar. Seine
Erregung erschien ihm ziellos und geheimnisvoll. Da, plötzlich,
begann die Orgel zu spielen.

		»Auch deiner angebeteten Laura hast du dich dargeboten«, sagte
der Engel. Bernard fühlte Tränen über seine Wangen rinnen.

		Der Engel gebot: »Komm, folge mir.«

		Während der Engel ihn mit sich wegzog, hätte Bernard, in dem
halbdunklen Raume, beinahe einen seiner früheren Kameraden
angestoßen, der heute gleichfalls sein mündliches Examen gemacht
hatte. Bernard hielt ihn für einen Ignoranten und wunderte sich,
daß er [bookmark: page445]
durchgekommen war. Dieser neugebackene Student, sich unbemerkt
glaubend, ließ eine Silbermünze in die Hand des Sakristans gleiten,
um eine Kerze dafür zu erstehen. Bernard zuckte mit den Achseln und
ging hinaus.

		Als er sich wieder auf der Straße befand, merkte er, daß der
Engel ihn verlassen hatte. Er trat in eine Tabak-Bar, in
ebendieselbe, wo Georges vor acht Tagen sein falsches Goldstück so
glücklich untergebracht hatte. (Der Kleine hatte seitdem noch
manche andern in Verkehr gesetzt.) Bernard kaufte ein Päckchen
Zigaretten und begann zu rauchen. Warum war der Engel von ihm
weggegangen? Hatten Bernard und er sich nichts zu sagen? … Es
schlug zwölf Uhr. Bernard hatte Hunger. Sollte er in die Pension
gehen, um dort zu essen? Oder mit Olivier die Gastfreundschaft
Edouards teilen? … Er vergewisserte sich, daß er genug Geld in
der Tasche hatte, und trat in ein Restaurant. Als er seine Mahlzeit
beendet hatte, murmelte eine Stimme neben ihm:

		»Es ist Zeit, deine Rechnung zu machen.«

		Bernard wandte den Kopf: der Engel hatte sich wieder
eingefunden.

		»Du mußt dich entscheiden«, sagte dieser Sendbote höherer
Sphären. »Du hast dein Leben aufs Ungewisse gestellt. Soll auch
weiterhin der Zufall über dich bestimmen? Du möchtest einer Sache
dienen: weißt du denn, welcher?«

		»Lehre mich! Führe mich!« antwortete Bernard.

		Der Engel führte ihn in einen Saal, der voll von Menschen war.
Im Hintergrunde befand sich eine Art Bühne, auf der ein Konsortium
meist noch junger Leute Platz genommen hatte, geschäftig gruppiert
um einen langen, [bookmark: page446] grünbespannten Tisch. Ein anderer junger Mann
stand neben dem Tisch und hielt eine Ansprache.

		»Es ist eine große Torheit«, sagte er, »zu glauben, daß es in
unserer Seele nichts Unbekanntes mehr zu entdecken gebe. Wieviel
herrliche Schätze sind uns doch, ohne uns dessen bewußt zu sein,
von unsern Altvordern überkommen! Ein jeder von uns sollte schon in
seiner Jugend erkennen, wieviel wir der Vergangenheit verdanken,
wie sehr wir von ihr abhängig sind, und welche Verpflichtungen ein
solches Erbteil uns auferlegt! Unsere ganze Zukunft ist
vorausbestimmt durch die Vergangenheit, die wir im Blute
tragen.«

		Nachdem er dieses Thema erschöpft hatte, trat ein anderer junger
Mann an seine Stelle, erklärte sich mit dem Vorredner einverstanden
und wandte sich dann gegen die Anmaßung derer, die ohne Leitsätze,
nur nach eigenem Gutdünken, leben zu können vermeinen.

		»Eine Lehre ist uns vermacht«, rief er aus. »Sie besteht schon
seit vielen hundert Jahren. Sie ist unbedingt die beste, und sie
ist die einzig richtige; ein jeder von uns muß ihr anhängen. Es ist
die Lehre unserer großen Meister. Es ist die Lehre unseres Landes,
das, wann immer es ihr abtrünnig geworden ist, seinen Irrtum schwer
hat büßen müssen. Man kann kein guter Franzose sein, ohne diese
Lehre in sich aufzunehmen, und man kann nichts Gutes erreichen,
ohne sich ihr anzuschließen.«

		Diesem zweiten folgte ein dritter Redner, der den beiden andern
dafür dankte, daß sie die Theorie des Programms so klar entwickelt
hätten. Dann legte er seinerseits dar, dieses Programm bezwecke in
der Praxis nichts Geringeres als die Wiedergeburt Frankreichs
[bookmark: page447] dank der
opferwilligen Anspannung jedes einzelnen Mitglieds der Partei. Er
selbst nannte sich einen Mann der Aktion; er versicherte, jede
Theorie finde in der praktischen Verwirklichung erst ihr Ziel und
ihren bestätigenden Sinn, und jeder gute Franzose sei es sich
schuldig, diesem Ziele als Kämpfer zu dienen.

		»Aber«, fügte er hinzu, »wieviel zersprengte, verlorene Kräfte
gibt es leider noch! Wie wunderbar müßte dem prüfenden Blick unser
Land erscheinen, wie strahlend seine Leistungen, wie bedeutend die
Existenz jedes einzelnen, wenn alle diese Kräfte sich sammelten,
alle Leistungen sich zu einem Ganzen fügten und jeder einzelne sich
uns anschlösse!«

		Und während er in seiner Rede fortfuhr, begannen junge Leute in
den Reihen der Anwesenden umherzugehen und Zettel mit
Beitrittserklärungen zu verteilen, unter deren gedruckten Wortlaut
man nur noch seine Namensunterschrift zu setzen brauchte.

		»Du wolltest dich darbieten«, sagte der Engel. »Worauf wartest
du noch?«

		Bernard nahm eins der Blätter, die man ihm reichte und deren
Text mit den Worten begann: ›Ich verpflichte mich feierlich …‹
Er las. Dann wandte er sich dem Engel zu und sah, daß dieser
lächelte. Darauf überblickte er die Versammlung und erkannte unter
den Zuhörern jenen neubestallten Bakkalaureus, der vorhin in der
Kirche der Sorbonne, zum Dank für das glückliche Bestehen seines
Examens, eine Kerze angezündet hatte. Und, etwas weiter entfernt,
bemerkte er plötzlich seinen älteren Bruder, den er seit seinem
Weggang vom Elternhause noch nicht wiedergesehen hatte. Bernard
liebte ihn nicht und war immer ein bißchen eifersüchtig gewesen
[bookmark: page448] auf die
Wertschätzung, die der Vater ihm angedeihen zu lassen schien.
Nervös zerknitterte er das Papier in seiner Hand.

		»Du meinst, ich sollte unterzeichnen?«

		»Gewiß, wenn du an dir zweifelst«, sagte der Engel.

		»Ich zweifle nicht mehr«, sagte Bernard und schleuderte den
Zettel weit von sich.

		Inzwischen setzte der Redner seine Darlegungen fort. Als Bernard
ihm wieder zuzuhören begann, empfahl er gerade ein sicheres Mittel,
sich niemals zu irren, das darin bestand, auf jedes eigene Urteil
zu verzichten und alles dem Ratschluß der Oberen anheimzugeben.

		»Wer sind sie, diese Oberen?« fragte sich Bernard, und mit einem
Male packte ihn die heftigste Entrüstung.

		»Wenn du aufs Podium stiegst«, sagte er zu dem Engel, »und dich
mit ihm rauftest, du würdest ihn sicherlich zu Boden
zwingen …«

		Aber der Engel lächelte:

		»Gegen dich werde ich kämpfen, heute abend … Willst
du? …«

		»Ja«, sagte Bernard.

		Sie verließen den Saal. Sie kamen auf die großen Boulevards. Die
Menge, die sich dort drängte, schien nur aus reichen Leuten zu
bestehen; ein jeder schien seiner selbst sicher zu sein,
gleichgültig gegen alle andern, aber voll von Sorgen.

		»Sieht so das Glück aus?« fragte Bernard, mit Tränen im
Herzen.

		Dann führte ihn der Engel in die Quartiere der Armen. Sie kamen
in Stadtgegenden, von deren düsterem Elend Bernard bis jetzt keinen
Begriff gehabt hatte. Es war Abend geworden. Lange irrten sie
zwischen [bookmark: page449]
hohen, schmutzigen Häusern umher, in denen Not und Krankheit,
Schande, Verbrechen und Prostitution wohnten. Erst da nahm Bernard
die Hand des Engels, und der Engel kehrte sein Antlitz zur Seite
und weinte.

		An diesem Abend aß Bernard keinen Bissen. Als er spät in die
Pension zurückkam, schlich er sich nicht, wie in den
vorhergegangenen Nächten, heimlich zu Sarah, sondern ging gleich in
sein Zimmer, das er mit dem kleinen Boris teilte.

		Boris lag schon zu Bett, schlief aber noch nicht. Beim Schein
einer Kerze las er immer von neuem den traurigen Brief, den er
heute morgen von Bronja erhalten hatte.

		»Ich fürchte«, schrieb ihm seine Freundin, »daß wir uns niemals
wiedersehen werden. Ich habe mich auf der Rückreise nach Polen
erkältet. Ich huste. Und obwohl der Arzt es mir auszureden sucht,
fühle ich, daß ich nicht mehr lange leben kann.«

		Sowie er hörte, daß sich Schritte näherten, versteckte Boris den
Brief unter seinem Kopfkissen und blies das Licht schnell aus.

		Bernard tappte sich in der Dunkelheit vorwärts. Der Engel war
zusammen mit ihm ins Zimmer getreten; aber obgleich die Nacht nicht
besonders finster war, erblickte Boris nur Bernard.

		»Schläfst du?« fragte Bernard leise. Und da Boris nicht
antwortete, so mußte Bernard annehmen, daß er in der Tat
schlafe.

		»Dann also: auf zum Kampf!« sagte Bernard zu dem Engel.

		Und die ganze Nacht, bis zum Morgengrauen, kämpften die beiden
miteinander.

		Boris sah undeutlich, wie Bernard sich bewegte. Er [bookmark: page450] hielt das für
seine Art des Betens und hütete sich, ihn zu stören. Allerdings
hätte er sehr gern mit ihm sprechen mögen, denn er fühlte sich
todestraurig. Er stand auf und kniete zu Füßen seines Bettes
nieder. Er wollte beten, vermochte aber nur schluchzend
hervorzubringen:

		»O Bronja, du kannst die Engel sehen und wolltest auch mir die
Augen öffnen –… und nun läßt du mich allein! Was soll aus mir
werden ohne dich! Wie soll ich leben ohne dich, Bronja?«

		Bernard und der Engel waren zu beschäftigt, um ihn zu hören. Sie
rangen miteinander bis zur Morgenröte. Dann verschwand der Engel,
ohne daß einer von den beiden Sieger gewesen wäre.

		Als Bernard späterhin aus seinem Zimmer ging, stieß er im
Korridor auf Rachel.

		»Ich habe mit Ihnen zu sprechen«, sagte diese zu ihm. Ihre
Stimme klang so traurig, daß Bernard sofort alles fühlte, was sie
ihm zu sagen haben würde. Er antwortete nichts, neigte demütig das
Haupt und begann, aus jäh erwachendem Mitgefühl mit Rachel, wilden
Haß gegen Sarah zu empfinden und Abscheu gegen die Lust, die er bei
ihr genossen hatte.

	
		
		XIV

		Gegen zehn Uhr morgens erschien Bernard (mit einer Handtasche,
die seine wenigen Habseligkeiten enthielt: Wäsche, Kleider und
Bücher) bei Edouard. Er hatte sich von dem alten Azaïs und von
Madame Vedel verabschiedet, aber keinen Versuch gemacht, Sarah noch
einmal zu sehen.

		[bookmark: page451] In
Bernards Miene war ein tiefer Ernst zu erkennen. Der Kampf mit dem
Engel hatte ihn gereift. Kaum glich er noch jenem unbekümmerten
Reisetaschendieb, der geglaubt hatte, ein frischer Wagemut sei das
einzige, worauf es in der Welt ankomme. In der Zwischenzeit war ihm
die Erkenntnis aufgedämmert, daß es meistens das Glück des
Nebenmenschen ist, das die Kosten solcher Unbedenklichkeit zu
tragen hat.

		»Ich bin von neuem obdachlos«, sagte er zu Edouard, »und bitte
um einen Winkel zum Schlafen.«

		»Warum verlassen Sie die Vedels?«

		»Aus geheimen Gründen … deren Offenbarung Sie mir, bitte,
erlassen wollen.«

		Edouard hatte, an jenem Bankettabend, Bernard und Sarah
aufmerksam genug beobachtet, um sich diese Gründe einigermaßen
zusammenreimen zu können.

		»Na gut«, sagte er lächelnd. »Der Diwan im Atelier steht Ihnen
zur Verfügung für die Nacht. Aber zunächst muß ich Ihnen sagen, daß
Ihr Vater gestern bei mir gewesen ist.« Und er teilte ihm von
dessen Äußerungen diejenigen mit, die dem Sohne besonders zu Herzen
gehen mußten. –… »Nicht bei mir also sollten Sie sich heute abend
einquartieren, sondern bei ihrem Vater. Er wartet auf Sie.«

		Bernard schwieg.

		»Ich will darüber nachdenken«, sagte er dann. »Darf ich
inzwischen meine Sachen hier lassen? … Und kann ich Olivier
sehen?«

		»Bei dem schönen Wetter hab' ich ihn bewogen, ein bißchen ins
Freie zu gehen. Ich wollte ihn begleiten, denn er ist ja noch sehr
schwach, aber er zog es vor, sich allein auf den Weg zu machen.
Übrigens ist er [bookmark: page452] schon eine volle Stunde weg und muß bald
wieder da sein. Wollen Sie nicht auf ihn warten? … Und wie ist
es gestern mit Ihrem Examen gegangen?«

		»Ich bin durchgekommen. Aber das hat keine Bedeutung. Von
Wichtigkeit ist nur, was ich jetzt tun soll. Können Sie sich
denken, was mich vor allem hindert, zu meinem Vater
zurückzukehren? … Daß ich nicht auf seine Kosten leben will!
Sie werden es vielleicht abgeschmackt finden, daß ich auf die
Möglichkeit, die sich mir jetzt bietet, verzichte. Aber es handelt
sich um ein Versprechen, das ich mir selbst gegeben habe. Ich muß
mir beweisen, daß ich ein Mann von Wort bin, auf den ich mich
verlassen kann.«

		»Ich vermag darin eigentlich nur Hochmut zu entdecken.«

		»Nennen Sie es, wie Sie wollen: Hochmut, Anmaßung,
Selbstgefälligkeit: Sie werden die Empfindung, die mich beseelt, in
meinen Augen nicht entwerten … Aber jetzt möchte ich folgendes
von Ihnen wissen: muß man, um ins wirkliche Leben zu gehen, die
Augen auf ein Ziel gerichtet halten?«

		»Erklären Sie sich näher!«

		»Ich habe mich die ganze Nacht mit diesem Problem
herumgeschlagen. Welchem Zwecke soll die Kraft, die ich in mir
fühle, dienen? Wie soll ich mich selbst am besten verwerten? Indem
ich einem Ziel entgegengehe? Aber welches Ziel müßte das sein? Wie
soll man ein Ziel wählen? Wie soll man es überhaupt erkennen,
solange man es nicht erreicht hat?«

		»Ohne Ziel leben, heißt: den Zufall über sich Herr sein
lassen.«

		»Ich fürchte, Sie verstehen mich nicht ganz. Als Kolumbus [bookmark: page453] Amerika
entdeckte, wußte er da, wohin er gelangen würde? Sein Ziel war:
geradeaus zu fahren, immer weiter geradeaus. Sein Ziel: das war er
selbst, er, der dieses Ziel vor sich hinwarf, wie einen
Lichtstrahl …«

		»Ich habe oft bedacht«, unterbrach Edouard den Sprechenden, »daß
in der Kunst, besonders in der Literatur, nur der in Betracht
kommt, der Unbekanntes sucht. Man entdeckt keine neuen Weltteile,
ohne den Mut zu haben, alle Küsten aus den Augen zu verlieren. Doch
unsere behutsamen Literaten fürchten sich vor dem hohen Meer: das
Geschäft, das sie betreiben, ist nur Küstenschiffahrt.«

		»Als ich gestern mein Examen erledigt hatte«, sagte Bernard, der
dem Gedankengang Edouards nicht gefolgt war, »bin ich, von
irgendeinem unbekannten Dämon geleitet, in einen Saal geraten, in
dem eine öffentliche Versammlung stattfand. Es war da die Rede von
nationaler Ehre, von Hingebung ans Vaterland, von vielen Dingen,
die mir das Herz höher schlagen ließen. Und es fehlte nicht
allzuviel, so hätte ich ein Blatt Papier unterzeichnet, durch das
ich mich feierlich verpflichtet hätte, meine ganze Kraft einer
Sache zu widmen, die mir durchaus groß und edel erschien.«

		»Ich bin froh, daß Sie nicht unterzeichnet haben. Aber was hat
Sie zurückgehalten?«

		»Vermutlich ein unbewußtes Gefühl …« –… Bernard dachte
einen Augenblick nach, dann sagte er lachend:

		»Ich glaube, hauptsächlich waren es die Gesichter der
Eingeschworenen, die mich abgeschreckt haben, angefangen mit dem
Gesicht meines Bruders Charles, den ich unter den Anwesenden
entdeckte. Es kam mir vor, als [bookmark: page454] täten alle diese gewiß von den besten
Absichten erfüllten jungen Leute ungemein gut daran, sich des
eigenen Willens zu entäußern, denn der hätte sie nicht weit
geführt, und ebenso des eigenen Urteils, denn damit war kein Staat
zu machen, und schließlich auch der Freiheit ihres Geistes, denn
damit wäre es auch bald Matthäi am Letzten gewesen … Des
weiteren habe ich mir gesagt, es sei sicherlich erwünscht für ein
Land, unter seinen Bürgern auf eine so große Anzahl braver
Dienstmannen rechnen zu können: aber ich selbst würde niemals zu
ihnen gehören. Und als ich mit meinen Überlegungen so weit war, kam
ich zu der Frage, wie es mir gelingen könne, ein Gesetz für mich
aufzustellen –… denn ich wollte ja weder gesetzlos bleiben, noch
mein Gesetz von irgendwelcher andern Seite empfangen.«

		»Die Antwort scheint mir einfach zu sein: man muß sein Gesetz in
sich selber finden. Das Ziel muß lauten: Verwirklichung des eigenen
Wesens.«

		»Ja … das habe ich mir auch gesagt. Aber damit war ich
nicht viel weiter gekommen. Wenn ich wenigstens entdecken könnte,
was das Beste an meinem eigenen Wesen ist: dann wollte ich schon
bestrebt sein, es zur ›Verwirklichung‹ zu bringen! Aber ich vermag
dieses Beste ja nicht einmal zu erkennen … Die ganze Nacht
habe ich mich herumgestritten, sage ich Ihnen. Gegen Morgen war ich
so erschöpft, daß ich keinen andern Ausweg zu sehen glaubte, als
mich, vor dem Aufruf meiner Jahresklasse, zum Militär zu
melden.«

		»Einer Frage ausweichen, heißt nicht, sie lösen.«

		»Das habe ich mir auch gesagt. Es wäre nur ein Aufschub gewesen:
nach Beendigung der Dienstzeit wäre das gleiche Problem um so
drängender wieder vor mir [bookmark: page455] aufgetaucht … Und so bin ich denn zu
Ihnen gekommen, um Ihren Rat zu hören.«

		»Ich habe Ihnen keinen zu geben. Diesen Rat: Sie können ihn nur
in sich selber finden. Und nur indem Sie leben, können Sie lernen,
wie Sie leben müssen.«

		»Und wenn ich falsch lebe, bevor ich weiß, wie ich leben
muß?«

		»Dann wird selbst das falsche Leben Ihnen zur Unterweisung
dienen. Es ist gut, der eigenen Linie zu folgen: unter der einzigen
Voraussetzung, daß diese Linie eine aufsteigende sei.«

		»Scherzen Sie? … Nein; ich glaube, daß ich Sie verstehe,
und ich akzeptiere diese Formel. Aber während ich mein Wesen
›verwirkliche‹, wie Sie es nennen, muß ich immerhin so viel Geld
verdienen, daß ich nicht verhungere. Was dächten Sie also davon,
wenn ich eine imposante Annonce in die Zeitungen setzte: ›Junger
Mann mit glänzender Zukunft, verwendbar für x-beliebigen
Posten …‹?«

		Edouard lachte.

		»Einen x-beliebigen Posten –… ach, den findet man am
allerschwersten! Da scheint es mir doch besser, etwas mehr zu
präzisieren.«

		»Ich dachte an eine dieser unzähligen kleinen Funktionen in der
Maschinerie eines großen Zeitungsbetriebes … Oh, ich würde
jede subalterne Arbeit annehmen: Korrekturenlesen, oder was es auch
sei … Ich brauche ja so wenig zum Leben!«

		Er sagte das, ohne von seinen eigenen Worten überzeugt zu sein.
In Wirklichkeit hoffte er auf die Stellung eines Sekretärs. Aber
davon wagte er Edouard nichts zu sagen, angesichts der mißlichen
Erfahrung, die sie persönlich [bookmark: page456] miteinander gemacht hatten. Aber war es denn
etwa seine, Bernards, Schuld, wenn jener Sekretariatsversuch so
kläglich gescheitert war?

		»Vielleicht«, sagte Edouard, »kann ich Sie ans Grand
Journal bringen, mit dessen Direktor ich bekannt
bin …«

		 

		Zur selben Stunde, in der Bernard und Edouard dies Gespräch
führten, hatte Sarah eine äußerst peinliche Auseinandersetzung mit
ihrer Schwester Rachel. Dabei glaubte Sarah zu erkennen, daß
Rachels Vorstellungen die Ursache von Bernards so plötzlich
erfolgtem Weggang gewesen seien. Und sie empörte sich gegen eine
Schwester, die –… so drückte Sarah sich aus –… alle Freude rings um
sich herum zerstöre und die sich für berechtigt halte, ihren
Mitmenschen einen Daseinsstil aufzuerlegen, den ihr eigenes
Beispiel keineswegs beneidenswert erscheinen lasse.

		Rachel, von diesen Anklagen aufs tiefste erschüttert (denn sie
hatte sich stets aufgeopfert), antwortete, zitternd und blaß:

		»Ich kann dich doch nicht zugrunde gehen lassen!«

		Aber Sarah heulte nur und schrie:

		»Verschone mich mit deinen Rettungsversuchen! Dein Tugendhimmel
hat nicht den geringsten Reiz für mich!«

		Sie beschloß im Augenblick, wieder nach England zu reisen, wo
ihre Freundin sie mit Vergnügen aufnehmen würde. Denn ›sie war
schließlich doch ein freier Mensch und konnte tun und lassen, was
ihr beliebte‹. Dieser traurige Streit ließ Rachel gebrochen zurück.
[bookmark: page457]

	
		
		XV

		Edouard hat es so eingerichtet, daß er in der Pension ankam,
bevor die Kinder vom Schulunterricht zurück waren. Er möchte
zunächst mit La Pérouse sprechen, den er seit dessen Übersiedelung
in die Pension noch nicht wiedergesehen hat. Der greise
Musikprofessor erfüllt seine neuen Obliegenheiten als
Studienaufseher so gut es eben gehen will, das heißt, sehr
schlecht. In den ersten Tagen hat er versucht, sich die Liebe der
Schüler zu erwerben, aber es gebricht ihm an Autorität. Die Kinder
nutzen das aus. Sie nehmen seine Milde für Schwäche und entziehen
sich jeglicher Botmäßigkeit. Nun versucht La Pérouse es mit der
Strenge: aber zu spät; seine Ermahnungen, Drohungen, Verweise
nehmen die Kinder vollends gegen ihn ein. Läßt er seine Stimme
dumpf anschwellen, so grinsen sie; schlägt er mit der Faust aufs
Pult, daß es dröhnt, so stoßen sie komisch übertriebene
Entsetzensschreie aus; sie kopieren ihn; sie nennen ihn den ›Père
Lapère‹; von Bank zu Bank wandern Karikaturen, die ihn, den so
Gutmütigen, als einen Tobsüchtigen darstellen, bewaffnet mit einer
riesigen Pistole (mit eben jener Pistole, die Ghéridanisol, Georges
und Phiphi bei einer indiskreten Durchstöberung seines Zimmers
entdeckt haben) und dieses Instrument zu einem wahrhaft
bethlehemitischen Schülermord mißbrauchend; oder auch, mit
gefalteten Händen vor den Schülern niederkniend und sie, wie er's
anfänglich zu tun pflegte, um ›ein ganz klein bißchen Ruhe‹
anflehend, ›bei Christi Gnade und Barmherzigkeit!‹ … [bookmark: page458] Eine
erbarmungslose Meute hat sich hier auf jemand gestürzt, der zum
Opfer prädestiniert ist, auf einen armen alten Hirsch, der sich
nicht mehr retten kann … Von alledem weiß Edouard nichts.

		 

		Aus Edouards Tagebuch:

		»La Pérouse empfing mich in einem kleinen Parterresaal, den ich
als den unbehaglichsten der ganzen Pension kannte. An ›Möbeln‹
befanden sich darin nur vier Schulbänke und eine Wandtafel, ferner
ein Korbstuhl, in dem La Pérouse mich Platz nehmen hieß. Er selbst
setzte sich quer seitlich auf eine der Schulbänke, nach dem er
vergeblich versucht hatte, seine allzulangen Beine unter das
dazugehörige Pult zu zwängen.

		»Nein, nein, bleiben Sie nur, wo Sie sind: ich sitze hier sehr
gut.«

		Seine Stimme und sein Gesichtsausdruck aber besagten:

		»Ich sitze hier jämmerlich, und ich fühle mich hier überhaupt
todeselend, und ich hoffe, daß Ihnen das genügend in die Augen
springt … Aber so ist es mir gerade recht; und je
bemitleidenswürdiger es mir ergeht, desto weniger sollen Sie mich
klagen hören!«

		Ich versuchte ein Scherzwort anzubringen, aber der Alte ließ
sich kein noch so kleines Lächeln abnötigen. Er trug ein
feierlich-steifes Wesen zur Schau, das wohl einen gewissen Abstand
zwischen uns wahren und mir zu verstehen geben sollte: ›Sie sind
schuld daran, daß ich hier bin!‹

		Dabei erklärte er, es gefalle ihm in der Pension in jeder
Beziehung gut. Meinen Fragen wich er aus, und mein teilnehmendes
Interesse schien ihn fast zu erbittern. [bookmark: page459] Doch als ich ihn fragte, wo
sein Zimmer gelegen sei, brachte er plötzlich hervor:

		»Etwas zu weit von der Küche entfernt!« –… Und als ich mich über
diese Antwort wunderte: »Manchmal, wenn ich des Nachts nicht
schlafen kann, packt mich eine so wütende Lust zu essen.«

		Ich hatte meinen Korbstuhl näher an ihn herangerückt und legte
ihm sanft eine Hand auf die Schulter. In natürlicherem Tone fuhr er
fort:

		»Ich muß Ihnen sagen, daß alle meine Nächte sehr schlimm sind.
Gelingt es mir einmal, Schlaf zu finden, so bleibe ich mir doch
immer bewußt, daß ich schlafe. Das ist nicht das richtige, meinen
Sie nicht auch? Wer wirklich schläft, der weiß nicht, daß er
schläft; erst beim Erwachen merkt er, daß er geschlafen hat.«

		Sich zu mir hinbeugend, mit tüftelnder Beharrlichkeit:

		»Manchmal bin ich versucht, zu glauben, daß meine Empfindungen
imaginärer Natur sind und daß ich doch wirklich schlafe, während
ich nicht zu schlafen glaube. Aber der Beweis dafür, daß ich nicht
wirklich schlafe, liegt darin, daß ich, wenn ich die Augen
aufmachen will, diese Absicht auch sofort verwirklichen kann.
Gewöhnlich will ich es nicht: denn welches Interesse sollte ich
wohl daran haben, die Augen aufmachen zu wollen? Warum sollte ich
mir selbst beweisen wollen, daß ich nicht schlafe? Wenn ich mir
dagegen einzureden suche, daß ich schon wirklich im Schlafe
befangen sei, so behalte ich doch immer noch einige Hoffnung, nun
auch in Wirklichkeit einzuschlafen …«

		Noch näher zu mir geneigt, mit leiserer Stimme:

		»–… Außerdem ist da etwas, was mich stört … Sagen [bookmark: page460] Sie es aber um
Himmels willen nicht weiter … Ich habe mich nicht darüber
beschwert, weil ja doch nichts dabei zu machen ist: wozu könnte es
dienen, sich über Unabänderliches zu beschweren? … Also denken
Sie sich: ganz nahe an meinem Bett, im Innern der Wand, gerade
neben meinem Kopfkissen –… da ist etwas, was Geräusch macht.«

		Er war ziemlich erregt geworden. Ich bat ihn, mich in sein
Zimmer zu führen.

		»Ja, gern«, antwortete er und erhob sich sofort. »Sie können mir
vielleicht sagen, was es ist … Mir selbst bleibt es
unerklärlich. Kommen Sie mit.«

		Wir stiegen zwei Treppen hinauf. Dann tasteten wir uns durch
einen finstern Korridor. In diesem Teile des Hauses war ich noch
nie gewesen.

		Das Zimmer des alten Klavierlehrers ging nach der Straße zu. Es
war klein, aber nicht unfreundlich. Auf dem Nachttisch bemerkte
ich, neben einem Gebetbuch, jenen Pistolenkasten, den der Alte bei
seinem Umzug absolut hatte mitnehmen wollen. Er hatte mich am Arm
gefaßt und, das Bett etwas beiseite schiebend:

		»Da! Geben Sie genau acht … Legen Sie das Ohr an die Wand!
Hören Sie's?«

		Ich lauschte mehrere Minuten lang mit gespannter Aufmerksamkeit.
Aber ich vermochte mit dem besten Willen nichts Besonderes zu
erkennen. La Pérouse ward ärgerlich. Draußen fuhr ein schwerer
Lastwagen vorbei, der das ganze Haus erschütterte und die
Fensterscheiben zittern ließ.

		»Um diese Tageszeit«, sagte ich, in der Hoffnung, ihn zu
besänftigen, »übertäubt offenbar der Straßenlärm jenes kleine
Geräusch, von dem Sie irritiert werden …« [bookmark: page461] »Er übertäubt es für
Sie, der Sie nicht imstande sind, es von andern Geräuschen zu
unterscheiden!« rief er mit Heftigkeit. »Ich aber, ich höre es
trotzdem! Ich höre es auch am Tage, trotz allen
›Übertäubens‹! … Manchmal erregt mich die Sache so, daß ich es
doch für unumgänglich halte, mit Azaïs oder mit dem Hausbesitzer
darüber zu sprechen … Oh, ich bilde mir ja nicht ein, es
abstellen zu können, das Geräusch; aber ich möchte doch wenigstens
wissen, was es ist!«

		Er schien in Nachdenklichkeit zu verfallen. Nach einiger Zeit
fuhr er fort:

		»Man könnte es für ein Nagen oder Knabbern halten. Ich habe
alles versucht, um es nicht mehr hören zu müssen. Ich habe mein
Bett von der Wand abgerückt. Ich habe mir Watte in die Ohren
gestopft. Ich habe meine Taschenuhr an die Wand gehängt (Sie sehen
den kleinen Nagel, den ich da eingeschlagen habe), an einer Stelle,
wo vermutlich der Rauchfang vorbeigeht, damit das Ticktack
möglichst laut sei und das andere Geräusch übertöne … Aber
dann quält mich alles nur noch viel mehr, weil es nun einer
gewissen Anstrengung bedarf, um das andere, das eigentliche
Geräusch zu erkennen … Das ist lächerlich, nicht wahr? Aber es
ist mir immer noch das liebste, es offen und ehrlich zu hören, da
ich ja doch einmal weiß, daß es da ist! … Oh, ich sollte Ihnen
das alles vielleicht gar nicht sagen. Sie sehen, ich bin nur noch
ein elender Greis!«

		Er setzte sich auf den Bettrand und verharrte lange in dumpfem
Schweigen. Die Degradation des Alters hat es bei La Pérouse weniger
auf die Intelligenz, als. auf den Urgrund des Charakters abgesehen.
Der Wurm hat sich eingenistet im Kerne der Frucht, dachte ich, wie
ich [bookmark: page462]
ihn, den einst so stolzen und selbstbewußten Mann, dasitzen sah als
Beute kindischer Verzweiflung. Um ihn auf andere Gedanken zu
bringen, begann ich, von dem kleinen Boris zu sprechen.

		»Ja, sein Zimmer ist gleich neben dem meinigen«, sagte er und
erhob sich. »Ich will es Ihnen zeigen. Folgen Sie mir.«

		Er ging mir voran und öffnete im Korridor eine benachbarte
Tür.

		»In dem andern Bett, das Sie da sehen, schläft der junge
Profitendieu.« (Ich hielt es nicht für geraten, ihm mitzuteilen,
daß Bernard gerade von heute an nicht mehr darin schlafen würde. Er
fuhr fort:) »Boris ist froh, ihn zum Stubengenossen zu haben. Ich
glaube, er versteht sich gut mit ihm. Aber mit mir, wissen Sie, mit
mir spricht er nur sehr wenig. Es ist doch ein recht verschlossener
Knabe … Ich fürchte, er ist von Natur ziemlich kalt.«

		Er sagte das so traurig, daß ich protestieren und mich für die
Gefühle des Enkels verbürgen zu sollen glaubte.

		»Aber dann könnte er diese liebevollen Gefühle wohl etwas
deutlicher zur Schau tragen!« meinte La Pérouse. »Hören Sie zum
Beispiel dies: Wenn er morgens mit den andern den Weg zur Schule
antritt, so lehne ich mich jedesmal weit zum Fenster hinaus, um ihn
unten auf der Straße vorbeigehen zu sehen. Das weiß er auch ganz
genau … Nun, er hat mir noch nicht ein einziges Mal einen
Blick zugeworfen!«

		Ich wollte ihm zu verstehen geben, Boris fürchte offenbar,
seinen Kameraden Anlaß zu Spöttereien zu bieten; aber in diesem
Augenblick erscholl, vom Hofe her, ein lärmendes Getöse.

		[bookmark: page463] La
Pérouse packte mich am Arm und rief ängstlich:

		»Hören Sie! Hören Sie! Da kommen sie zurück!«

		Ich sah ihn an. Er zitterte am ganzen Körper.

		»Diese dummen Jungens machen Ihnen doch nicht etwa Angst?«
fragte ich.

		»Oh, nein, oh nein!« antwortete er verwirrt: »wie kommen Sie nur
auf einen solchen Gedanken? …« Dann, hastig: »Ich muß sogleich
hinunter! Die Spielzeit dauert nur ein paar Minuten, und Sie
wissen, daß ich im Arbeitssaal die Aufsicht führen muß. Also
adieu!«

		Er stürzte in den Korridor hinaus, ohne mir auch nur noch die
Hand gegeben zu haben. Gleich darauf hörte ich ihn die Treppe
hinunterstolpern. Ich blieb noch einige Augenblicke im Zimmer, denn
ich wollte nicht in den Schwarm der Kinder hineingeraten. Man hörte
sie schreien, lachen und toben. Dann ein Glockenzeichen, und mit
einem Male ward alles still.

		Ich begab mich zum alten Azaïs und erhielt von ihm die
Ermächtigung, Georges aus dem Arbeitssaal herausrufen zu lassen.
Und alsbald erschien der Knabe in demselben kleinen Räume, in dem
vorhin La Pérouse mich empfangen hatte.

		 

		Kaum ward der kleine Georges meiner ansichtig, als er es, wie
instinktiv, für gut befand, eine spöttische Miene anzunehmen. Damit
gedachte er wohl, seine Verlegenheit zu verbergen. Aber ich hätte
keinen Eid darauf schwören können, wer von uns beiden der am
meisten Verlegene war. Georges hielt sich in der Defensive; er
schien auf einen Angriff von meiner Seite gefaßt zu sein. Es kam
mir vor, als raffe er in seinem Innern eiligst alle Waffen
zusammen, über die er gegen mich verfügen [bookmark: page464] mochte, denn bevor ich noch
den Mund geöffnet hatte, fragte er mich in so höhnischem Tone nach
Olivier, daß ich ihm am liebsten eine Ohrfeige gegeben hätte.
Dieser Knabe bot mir Trotz. »Damit Sie's nur wissen, ich habe keine
Furcht vor Ihnen!« –… das war es, was seine ironischen Blicke, die
boshaft zusammengekniffenen Lippen und der dreiste Klang seiner
Stimme besagten. Ich verlor sofort jede Sicherheit und war hinfort
nur noch bemüht, wenigstens äußerlich meine Haltung zu bewahren.
Die Strafpredigt, die zu halten ich mich vorbereitet hatte,
erschien mir plötzlich ganz unangebracht. Ich verfügte nicht über
das Prestige, dessen man bedarf, um den Sittenrichter zu spielen.
Auch amüsierte mich der kleine Georges im Grunde viel zu sehr.

		»Ich komme nicht, um dich zu schelten«, sagte ich schließlich,
»ich wollte dich nur warnen.« (Dabei lächelte, ohne daß ich's
beabsichtigt hätte, mein ganzes Gesicht.)

		»Sagen Sie mir doch zuerst, ob es Mama ist, die Sie
schickt.«

		»Ja und nein. Deine Mutter hat mit mir über dich gesprochen:
aber das ist schon ein paar Tage her. Doch gestern habe ich in
bezug auf dich eine sehr wichtige Unterredung gehabt mit einer sehr
wichtigen Persönlichkeit, die du nicht kennst und die extra zu mir
gekommen war, um mit mir über dich zu sprechen. Ein
Untersuchungsrichter. In dessen Auftrag komme ich heute zu
dir … Weißt du, was ein Untersuchungsrichter ist?«

		Georges war blaß geworden, und offenbar durchfuhr ihn ein böser
Schrecken. Er suchte seine Erregung unter forcierter Keckheit zu
verbergen, aber seine Stimme zitterte doch etwas, als er sagte:

		[bookmark: page465] »Na,
dann rücken Sie mal raus mit dem, was Papa Profitendieu Ihnen auf
die Seele gebunden hat!«

		Das zuversichtliche Benehmen dieses Kindes verwirrte mich.
Offenbar wäre es in meiner Lage die einfachste Sache von der Welt
gewesen, direkt auf mein Ziel loszugehen; aber mein Geist hat von
jeher allem Einfachen widerstrebt: er zieht unweigerlich einen
Umweg vor. Um nun ein Verhalten verständlich zu machen, das aus der
Eingebung des Moments entsprang, mir selbst aber schon im nächsten
Augenblick ganz absurd erschien, muß ich vorausschicken, daß meine
letzte Unterhaltung mit Pauline mir einen ungewöhnlichen Eindruck
hinterlassen hatte. Die Betrachtungen, die aus diesem Gespräch
hervorgegangen waren, hatten sich mir zu einem Dialog geformt, den
ich alsogleich in meinen Roman eingefügt hatte, weil dieser Dialog
genau zu gewissen Figuren meines Buches paßte. Es kommt selten vor,
daß ich etwas, was die Wirklichkeit mir zuträgt, ohne weiteres
benutzen kann: das Abenteuer des kleinen Georges bildete einen
solchen Ausnahmefall. Auf dieses Abenteuer schien mein Roman
geradezu gewartet zu haben, so ausgezeichnet paßte es in den
Zusammenhang hinein; kaum ein paar Einzelheiten hatte ich ändern
müssen. Allerdings stellte ich dieses Abenteuer (ich meine die
Affäre der Diebereien) dem Leser nicht unmittelbar vor Augen: man
mußte es sich aus Gesprächen, die geführt wurden, zusammenreimen.
Den Wortlaut dieser Gespräche hatte ich in einem Hefte
niedergeschrieben, das ich eben jetzt bei mir trug. Dagegen schien
mir die Goldstück-Affäre in der Gestalt, wie Profitendieu sie mir
mitgeteilt hatte, für meine Zwecke durchaus nicht verwendbar zu
sein. Und wohl deshalb begann ich mit der Taktik des Lavierens,
[bookmark: page466] anstatt
sofort auf diese letzte Affäre, den eigentlichen Grund meines
Besuches, loszugehen.

		»Ich möchte dich zunächst bitten, ein paar Seiten zu lesen, die
ich geschrieben habe«, sagte ich zu dem Knaben; »du wirst gleich
sehen, warum!«

		Und ich reichte ihm das Heft, das ich an der betreffenden Stelle
aufgeschlagen hatte.

		Ich wiederhole: meine Handlungsweise erscheint mir jetzt völlig
absurd. Aber in meinem Roman sollte die jüngste der Hauptpersonen
durch eine ebensolche Lektüre vor den Folgen ihres Tuns gewarnt
werden. Es war mir also wichtig, zu sehen, wie Georges auf diese
Lektüre reagieren würde: diese Reaktion sollte mir Anhaltspunkte
liefern für meine weitere Arbeit; ja, sogar über die Qualität des
bereits Geschriebenen sollte sie mir ein Urteil
ermöglichen …

		Im folgenden kopiere ich die Seiten, die ich Georges zu lesen
gab:

		 

		In dieses Kindes Seele gab es eine ganze Provinz des Düstern,
über welche Audiberts besorgte Aufmerksamkeit sich neigte. Es war
ihm nicht genug, zu wissen, daß der junge Eudolfe gestohlen hatte:
es wäre auch sein Wunsch gewesen, daß Eudolfe ihm erzählt hätte,
wie er dazu gekommen war und was er bei seinem ersten Diebstahl
empfunden hatte. Übrigens hätte das Kind es ihm mit dem besten
Willen kaum zu sagen vermocht. Und Audibert wagte nicht, es
auszufragen, aus Furcht, lügenhafte Beteuerungen zu
provozieren.

		Eines Abends, als Audibert mit Hildebrant dinierte, erzählte
er diesem von der Sache des jungen Eudolfe –… übrigens, ohne dessen
Namen zu nennen, und die [bookmark: page467] Tatsachen so darstellend, daß der andere
den Knaben, von dem die Rede war, nicht hätte identifizieren
können.

		»Haben Sie auch schon bemerkt«, sagte da Hildebrant, »daß die
entscheidendsten Handlungen unseres Lebens, ich meine: die, die am
leichtesten über unser ganzes ferneres Dasein bestimmen können,
meistens unüberlegte Handlungen sind?«

		»Ich will es gerne glauben«, antwortete Audibert. »Es ist,
als stiege man in einen D-Zug, ohne sich vorher irgendeinen
Gedanken darüber gemacht zu haben, wohin er fährt. Daß der Zug
einen mitnimmt, das merkt man häufig überhaupt erst dann, wenn es
schon zu spät ist, wieder auszusteigen.«

		»Aber vielleicht möchte der betreffende Knabe gar nicht so
gern wieder aussteigen?«

		»Sicherlich ist ihm jetzt noch nichts daran gelegen,
auszusteigen. Vorläufig läßt er sich gern mitnehmen. Die Landschaft
ist ihm interessant, und er überlegt nicht viel, wohin die Reise
gehen mag.«

		»Werden Sie diesem Kinde eine Moralpredigt halten?«

		»Ganz gewiß nicht! Damit würde man nur das Gegenteil des
Gewollten erreichen. Dieser Knabe ist mit Moral übersättigt worden,
bis zum Ekel.«

		»Warum hat er gestohlen?«

		»Ich weiß es nicht recht. Keinesfalls aus wirklicher Not.
Vielleicht, um sich gewisse Vorteile zu verschaffen; um hinter
einigen Kameraden, die aus reicherem Hause sind als er, nicht
zurückzubleiben … was weiß ich? Oder einfach aus Neigung und
angeborener Lust am Stehlen.«

		»Dieser Fall wäre der schlimmste.«

		[bookmark: page468]
»Zum Teufel, ja! Denn er würde besagen, daß das Kind immer wieder
rückfällig werden wird.«

		»Ist der Knabe intelligent?«

		»Ich habe lange Zeit geglaubt, er sei es in geringerem Maße
als seine Brüder. Doch darin kann ich mich getäuscht haben, und
mein ungünstiger Eindruck rührt vielleicht daher, daß Eudolfe den
Umfang seiner eigenen Fähigkeiten noch nicht genügend kennt. Seine
Wißbegier hat bisher falsche Wege eingeschlagen; oder vielmehr: sie
ist unentwickelt geblieben und befindet sich noch im Stadium der
Indiskretion.«

		»Wollen Sie mit ihm sprechen?«

		»Ich habe mir vorgenommen, ihm einen Vergleich nahezulegen
zwischen dem geringen Nutzeffekt seiner Diebstähle und dem großen
Verlust, der sich aus seiner Unehrenhaftigkeit ergeben muß: er
verliert das Vertrauen seiner Mitmenschen, ihre Achtung (zum
Beispiel die meinige) … gewiß etwas durchaus Imponderabiles,
in Ziffern nicht Ausdrückbares, dessen Wert man jedoch an der
ungeheuren Anstrengung ermessen kann, die ein späterer Versuch der
Zurückgewinnung erfordern würde. Manche Unglückliche haben ihr
ganzes ferneres Leben an solch einen Rehabilitierungsversuch
gewandt … Ich werde ihm sagen (was er bei seiner Jugend noch
gar nicht bedacht haben kann), daß, wenn in seiner Umgebung
künftighin jemals etwas Bedenkliches oder Verdächtiges vorkommt,
der Argwohn sich unbedingt sofort auf ihn lenken wird. Er wird
vielleicht ungerechterweise schwerer Verbrechen bezichtigt werden,
und seine Unschuldsbeteuerungen werden wirkungslos sein. Denn das,
was er früher getan hat, weist allzu deutlich auf ihn hin. Und so
bleibt er, ein für alle Male, ein [bookmark: page469] › Gebrandmarkter‹. Endlich möchte ich ihm noch
sagen … Doch ich fürchte sein unwilliges Abschütteln jeglichen
Zuspruchs …«

		»Was möchten Sie ihm noch sagen?«

		»Daß das, was er getan hat, auch für seinen eigenen Charakter
einen psychologischen Präzedenzfall schafft. Bedurfte es für den
ersten Diebstahl einer gewissen Selbstüberwindung, eines
Entschlusses, so braucht man sich für die späteren nur noch der
Schwerkraft des Triebes zu überlassen. Alles Folgende ist eben nur
noch ein Geschehen- und Sich-gehen-lassen … Ich möchte ihm
sagen, daß oft eine erste, vielleicht halb unbewußte Handlung unser
Antlitz mit einem unverwischbaren Zeichen versieht, daß sie in
unser Bildnis eine Linie einträgt, die kein späteres Bemühen wieder
wegzuwischen vermag. Ich möchte … Aber ich werde ja überhaupt
nicht den rechten Ton finden, um mit ihm zu sprechen!«

		»Warum schreiben Sie dann nicht alles auf, was wir soeben
miteinander gesprochen haben? Sie könnten es ihm zu lesen
geben.«

		»Das ist eine Idee«, sagte Audibert. »Ja, warum eigentlich
nicht?«

		 

		Während der ganzen Zeit, die Georges zum Lesen brauchte, hatte
ich ihn aufmerksam beobachtet. Aber sein Gesicht verriet nichts von
dem, was er denken mochte.

		»Soll ich weiterlesen?« fragte er und schickte sich an, das
Blatt umzuwenden.

		»Nicht nötig: das Gespräch ist da zu Ende.«

		»Sehr schade!«

		[bookmark: page470] Er
gab mir das Heft zurück und sagte, in fast neckischem Tone:

		»Ich möchte wissen, was Eudolfe sagt, nachdem er das Gespräch
gelesen hat.«

		»Aber darauf warte ich ja eben selbst! …«

		»Eudolfe ist ein lächerlicher Name. Hätten Sie diesen Jungen
nicht anders nennen können?«

		»Das hat keine Bedeutung.«

		»Und das, was er antworten könnte, ebensowenig! Was wird
übrigens späterhin aus ihm?«

		»Ich weiß noch nicht. Das kommt auf dich an. Wir werden
sehen.«

		»Wenn ich recht verstehe, soll ich Ihnen also helfen, Ihr Buch
weiterzuschreiben! … Aber sagen Sie mal selbst, ob …«

		Er hielt inne, als hätte er einige Mühe, seinen Gedanken zu
formulieren.

		»Ob was?« fragte ich, um ihm Mut zu machen.

		»Sagen Sie selbst, ob Sie nicht mit Ihrer ganzen
Indianergeschichte in die Brüche gerieten, wenn Eudolfe …«

		Er unterbrach sich abermals. Ich glaubte zu wissen, was er sagen
wollte, und fuhr an seiner Stelle fort:

		»–… Wenn Eudolfe wieder ein ehrlicher Knabe würde? … Nein,
mein Junge!« und plötzlich schossen mir die Tränen in die Augen.
Ich legte meine Hand auf seine Schulter. Doch er, sich
losmachend:

		»Denn wenn er überhaupt nicht gestohlen hätte, so hätten Sie
sich das alles gar nicht ausdenken und noch viel weniger
niederschreiben können!«

		Erst jetzt erkannte ich meinen Irrtum. Der kleine Georges fühlte
sich im Grunde geschmeichelt, weil er [bookmark: page471] mein Denken so lange
beschäftigt hatte! Er fand sich interessant …

		Mittlerweile hatte ich Monsieur Profitendieu ganz vergessen.
Georges selbst war es, der mich an ihn erinnerte:

		»Und was hat er Ihnen denn nun vorgeplaudert, Ihr lieber Herr
Untersuchungsrichter?«

		»Er hat mich beauftragt, dir zu sagen, er wisse, daß du falsches
Geld in Umlauf setzest …«

		Von neuem wechselte Georges die Farbe. Er sah augenblicklich
ein, daß es keinen Sinn hätte zu leugnen und bemerkte nur
kleinlaut:

		»Ich bin nicht der einzige …«

		»... und wenn ihr nicht sofort mit diesem Treiben aufhörtet, du
mitsamt deinen braven Spießgesellen, so werde er sich gezwungen
sehen, euch verhaften zu lassen!«

		Georges war totenbleich. Dann schoß ihm das Blut feuerrot in die
Wangen. Er starrte vor sich hin, zog die Augenbrauen hoch, und zwei
Furchen erschienen auf seiner Stirn.

		»Adieu«, sagte ich und gab ihm die Hand. »Es wird angebracht
sein, daß du auch deinen Kameraden Mitteilung machst. Und laß dir
die Sache zur Warnung dienen!«

		Schweigend drückte er mir die Hand und ging in den Arbeitssaal
zurück, ohne sich noch einmal umzuwenden.

		 

		Als ich die Seiten aus den »Falschmünzern«, die ich
Georges zu lesen gegeben habe, selbst noch einmal durchlas, fand
ich sie ziemlich schlecht. Ich habe sie hier genau so
abgeschrieben, wie Georges sie zu sehen bekommen hat; aber ich muß
dieses ganze Kapitel umarbeiten. [bookmark: page472] Sicherlich wird es besser sein, sich
mündlich mit dem Knaben auseinanderzusetzen. Es muß mir doch
gelingen, irgendwelche Töne anzuschlagen, die ihm zu Herzen gehen!
Allerdings wird sich Eudolfe (diesen Namen werde ich ändern,
Georges hat recht), nachdem es einmal so weit mit ihm gekommen ist,
nicht gleich auf den ersten Anhieb als besserungsfähig erweisen.
Aber ich will ihn trotzdem zur Ehrbarkeit zurückführen; und was
Georges auch darüber denken möge: gerade solch innere Wandlung ist
das Interessanteste, weil ihre Darstellung das Schwierigste ist.
(In diesem Punkte scheine ich fast so zu denken wie Monsieur
Douviers!) Überlassen wir es den realistischen Romanciers, die
These von der unwiderruflichen Wirkung gegebener Umstände aufrecht
zu erhalten.«

		 

		Kaum wieder im Arbeitssaal angelangt, setzte Georges seine
beiden Freunde von Edouards Warnung in Kenntnis. Alles, was dieser
ihm in bezug auf seine Diebereien gesagt hatte, war an dem Kinde
abgeglitten wie Wasser an einem Ölmantel. Mit den falschen
Goldstücken aber war es eine andere Sache, diese Affäre schien
brenzlich zu werden, und somit beschlossen die drei Komplizen, sich
der corpora delicti schleunigst zu entledigen. Jeder von ihnen
hatte einige Goldstücke bei sich, die am nächsten freien Nachmittag
hätten ausgegeben werden sollen. Ghéridanisol sammelte sie ein,
schlich sich dann beim Dunkelwerden auf die Straße und ließ sie in
einem unterirdischen Kanal verschwinden. Noch selbigen Abends
benachrichtigte er Strouvilhou, der sofort die nötigen Maßnahmen
traf. [bookmark: page473]

	
		
		XVI

		An eben diesem Nachmittag (zur selben Stunde, als Edouard mit
seinem Neffen Georges plauderte) empfing Olivier, nachdem Bernard
ihn verlassen hatte, den Besuch von Armand.

		Armand Vedel war kaum wiederzuerkennen: frisch rasiert,
lächelnd, erhobenen Hauptes, präsentierte er sich in einem
funkelnagelneuen, nur etwas zu knapp sitzenden Anzug, dessen leise
Komik er empfand und spöttisch-übertreibend hervorhob.

		»Ich wäre schon früher zu dir gekommen, wenn ich nicht so
abscheulich viel zu tun gehabt hätte! … Weißt du schon, daß
ich jetzt Sekretär von Passavant bin oder, wenn du lieber willst:
Chefredakteur der Zeitschrift, die er herausgibt? Ich bitte dich
nicht, daran mitzuarbeiten, denn Passavant scheint mir ziemlich
geladen auf dich zu sein … Übrigens neigt unsere Revue
entschlossen nach der Linken. Deshalb hat sie auch gleich zu Anfang
den guten Bercail und seine Hirtengesänge vor die Tür
gesetzt …«

		»Kein gutes Zeichen für sie«, sagte Olivier.

		»Und hat zum Ersatz dafür mein ›Gefäß der Nacht‹
aufgenommen, das übrigens, wenn du erlaubst, dir gewidmet sein
wird.«

		»Kein gutes Zeichen für mich«, sagte Olivier.

		»Passavant wollte sogar, daß diese geniale Dichtung an der
Spitze der ersten Nummer erschiene. Aber solcher Auszeichnung
widersetzte sich meine natürliche, [bookmark: page474] von seinen Lobsprüchen allerdings hart
auf die Probe gestellte Bescheidenheit. Wenn ich sicher wäre, deine
in der Genesung befindlichen Ohren nicht zu ermüden, würde ich dir
eine Schilderung meines ersten Zusammenseins mit dem berühmten
Autor des ›Turnrecks‹ geben, den ich bis dahin ja nur durch
das Medium deiner Erzählungen gekannt hatte.«

		»Ich höre dir mit dem größten Vergnügen zu!«

		»Und es ist dir nicht unangenehm, wenn ich rauche?«

		»Ich werde mir selbst eine Zigarette anzünden, damit du beruhigt
bist.«

		»Ich muß dir sagen«, begann Armand, indem er eine aromatische
Tabakswolke in die Luft blies, »daß deine Abtrünnigkeit unseren
vortrefflichen Grafen in erklecklicher Verlegenheit zurückgelassen
hatte. Schließlich ist es ja auch nicht so leicht, einen Ersatz zu
finden für … (das soll keine besondere Schmeichelei
sein) … für ein solches Bündel von Gaben, Tugenden und
Fähigkeiten, wie du es in deiner Person …«

		»Kurz? …« unterbrach ihn Olivier, der diese ranzige
Witzelei nicht sehr goutierte.

		»Kurz: Passavant brauchte einen Sekretär. Nun kannte er zufällig
einen gewissen Strouvilhou, den ich zufällig selbst kenne, weil er
der Vetter und Ausgeh-Vormund eines Insassen unserer Pension ist,
und der zufällig einen gewissen Jean Cob-Lafleur kannte, den du
deinerseits kennst.«

		»Den ich meinerseits nicht kenne«, sagte Olivier.

		»Oh, dann müßtest du ihn kennenlernen, mein Lieber! Das ist ein
ganz unerhörter Kerl: eine Art von verwelktem, runzligem,
geschminktem Baby, das von Schnäpsen lebt und, wenn es betrunken
ist, wunderbare [bookmark: page475] Verse produziert! In unserer ersten Nummer
wirst du eines seiner Meisterwerke lesen können. Strouvilhou
verfällt also auf die gloriose Idee, diesen Säugling zum Grafen
Passavant zu schicken, damit er bei ihm deine Stelle einnehme.
Stell' dir den Einzug dieses Wunderknaben in den Palazzo der Rue de
Babylone einmal vor! Du mußt wissen, Cob-Lafleurs Anzug ist eine
monströse Konglutination aus verkrusteter Wagenschmiere, um die
Schultern wallt ihm eine ellenlange Mähne flachsgelber Haare, und
dies ganze Menschengebilde sieht immer aus, als habe er sich seit
etlichen Jahren nicht mehr gewaschen … Passavant, der nie
zugeben würde, daß irgendeine Erscheinung ihn verblüffen könne,
behauptet, Cob-Lafleur habe ihm zunächst außerordentlich gefallen.
Dieser hatte sich nämlich anfänglich von seiner sanften,
lächelnden, schüchternen Seite gezeigt. Wenn er will, kann er dem
Gringoire in dem Lustspiel des Théodore de Banville gleichen.
Passavant schien geradezu bezaubert von ihm zu sein und war schon
im Begriff, ihn zu engagieren. Erwähnen muß ich noch, daß Lafleur
nie einen Sou in der Tasche hat … Und nun erhebt sich das
Baby, um Abschied zu nehmen –…: ›Bevor ich Sie verlasse, Herr Graf,
halte ich es doch für meine Pflicht, Ihnen mitzuteilen, daß ich
einige Fehler habe.‹ –… ›Oh, wer von uns hätte denn keine?‹ –… ›Und
einige Laster. Ich rauche Opium.‹ –… ›Meinetwegen gern‹, sagt Graf
Passavant, der sich um so Geringes nicht aufregt; ›ich kann Ihnen
selber eine ausgezeichnete Sorte anbieten.‹ –… ›Aber wenn ich
geraucht habe‹, erklärt Lafleur weiter, ›so verliere ich völlig die
Kenntnis der Orthographie.‹ –… Passavant glaubt an einen Scherz,
lacht gezwungen und reicht ihm die Hand. Lafleur fährt fort: ›Und
außerdem [bookmark: page476]
nehme ich Haschisch.‹ –… ›Ich habe gelegentlich selbst welchen
genommen‹, sagt Passavant. –… ›Ja, aber unter dem Einfluß des
Haschisch kann ich mich nicht enthalten, Diebstähle zu begehen.‹ –…
Passavant beginnt zu merken, daß der andere ihn verhöhnt. Und
Lafleur, einmal im Zuge, übertrifft nun sich selbst: ›Und überdies
trinke ich Äther; und dann zerreiße ich alles und zertrümmere ich
alles, was mir in die Hände kommt!‹ Und er bemächtigt sich einer
Kristallvase und macht Miene, sie in den Kamin zu schleudern. Es
gelingt Passavant gerade noch, sie ihm aus den Händen zu entwinden:
–… ›Ich danke Ihnen für Ihre liebenswürdigen Informationen!‹«

		»Und er hat ihn zur Tür hinausgeworfen?«

		»Und hat dann vom Fenster aus beobachtet, ob Lafleur beim
Weggehen nicht etwa eine Bombe in seinen Keller praktizierte!«

		»... Aber warum hat dein Lafleur sich so benommen?« fragte
Olivier nach einer Pause. »Wenn es ihm wirklich so elend ging, wie
du sagst, hätte die Stellung bei Passavant ihm doch aufs
dringendste erwünscht sein müssen!«

		»Ja, mein Lieber, es scheint eben, seltsamerweise, auf der Welt
Menschen zu geben, die gelegentlich das Bedürfnis empfinden, gegen
ihre eigenen Interessen zu handeln … Und außerdem vermute ich,
daß Lafleur sich angewidert gefühlt hat von Passavants Luxus, von
seiner Eleganz, von seinen vornehmen Manieren, seiner Herablassung,
seiner zur Schau getragenen Überlegenheit … Wirklich, all das
muß ihn aufgebracht haben! Und ich verstehe das auch sehr
gut … Denn im Grunde ist er ein wahres Brechmittel, dein
Passavant!«

		»Warum sagst du: ›dein Passavant‹? Du weißt doch, [bookmark: page477] daß ich nichts
mehr mit ihm zu tun habe! Und warum hast du denn selber die
Stellung von ihm angenommen, wenn du ihn so widerlich findest?«

		»Weil ich gerade das gern habe, was mich anekelt …
einschließlich meiner eigenen sauberen, oder vielmehr unsauberen
Person … Übrigens ist Cob-Lafleur im Grunde eine schüchterne
Natur: er hätte alle jene Aufschneidereien nicht von sich gegeben,
wenn er sich nicht geniert gefühlt hätte.«

		»Na, dieser Erklärungsversuch ist wohl ein bißchen
paradox …«

		»Nein, es verhält sich in der Tat so! Er fühlte sich geniert und
wurde wütend auf sich selbst, weil er sich von jemand einschüchtern
ließ, den er im tiefsten verachtete. Und um seine Verlegenheit und
seine Wut zu verbergen, hat er sich so toll benommen.«

		»Ich kann sein Benehmen nur idiotisch finden!«

		»Es ist eben nicht jeder so klug wie du, mein Lieber!«

		»Das hast du mir schon letztes Mal gesagt.«

		»Welch phänomenales Gedächtnis!«

		Olivier war entschlossen, sich nicht unterkriegen zu lassen.

		»Deine fragwürdigen Bosheiten suche ich zu vergessen«, sagte er.
»Aber das letztemal hast du auch sehr ernsthaft zu mir gesprochen,
und da hast du mir Dinge gesagt, die ich nie vergessen könnte!«

		Armands Blick trübte sich. Mit einem erzwungenen Lächeln
antwortete er:

		»Oh, das letztemal habe ich so zu dir gesprochen, wie du es
selber zu wünschen geruht hast. Du heischtest ein Stück in Moll. Da
habe ich dir den Gefallen getan und dir das Klagelied eines
Zerrütteten vorgespielt, mit [bookmark: page478] abgründigen Wehleidigkeiten à la
Pascal … Was ist da zu machen? Nur wenn ich Gesichter
schneide, bin ich aufrichtig!«

		»Willst du etwa behaupten, du seiest neulich nicht aufrichtig
gewesen, als du so zu mir sprachst, wie du es getan hast? Aber
momentan, da spielst du wieder Komödie!«

		»Oh, du heilige Einfalt, du hast wirklich die Seele eines
Engels! Als ob nicht jeder Mensch fortwährend Komödie spielte, mag
er es nun wissen oder nicht! Das ganze Leben ist ja ein einziges
Possenspiel, mein Lieber! Aber der Unterschied zwischen uns beiden
besteht darin, daß ich ganz genau weiß, daß ich Komödie spiele,
während …«

		»Während …?« fragte Olivier kampflustig.

		»Während zum Beispiel mein Herr Vater –… um deine werte Person
doch lieber undiskutiert zu lassen –… sofort voller Rührung auf
sich selbst hereinfällt, wenn er so virtuos seine Pastorenrolle
spielt. Mit mir dagegen steht es so, daß, mag ich da oben auf der
Bühne tun und sagen, was ich will, immer ein Teil meines Wesens im
Zuschauerraum bleibt, um den andern Teil zu beobachten, seine
Unzulänglichkeiten zu registrieren, ihn auszuzischen oder ihm,
gelegentlich, auch Beifall zu klatschen. Wenn ein menschliches
Wesen mit solcher Bewußtheit in zwei Teile gespalten ist: wie soll
es da noch aufrichtig sein? Ich weiß nicht einmal mehr, was das
schöne Wort ›Aufrichtigkeit‹ bedeutet … Da ist eben nichts zu
machen: bin ich traurig, so finde ich mich grotesk und muß darüber
lachen; bin ich aber lustig, so produziere ich so dumme Späße, daß
ich darüber weinen möchte.«

		[bookmark: page479] »Auch
mir wird ganz elend zumute dabei … Ich wußte nicht, daß du so
krank bist, mein armer Kerl!«

		Armand zuckte mit den Achseln. Dann sagte er in völlig
verändertem Tone:

		»Soll ich dir, zum Trost, den Inhalt unserer ersten Nummer
erzählen? Daß mein ›Gefäß der Nacht‹ darin paradieren wird,
das weißt du schon. Ferner wird es geben einen Dialog von Alfred
Jarry, vier ›Privatgedichte‹ von Cob-Lafleur, lyrische Prosa
von Leon Ghéridanisol, dem Insassen unserer Pension, und endlich
das ›Plätteisen‹, eine kritische Abhandlung großen Stils, in
der die Tendenzen der Zeitschrift zum Ausdruck kommen werden. Dies
essayistische Meisterwerk ist von mehreren Mitarbeitern in
gemeinsamer Anspannung zustande gebracht worden.«

		Olivier, der nichts Rechtes zu sagen wußte, fragte
unbeholfen:

		»Wie kann ein Meisterwerk entstehen aus der Zusammenarbeit
verschiedener Individualitäten?«

		Armand brach in Lachen aus:

		»Aber, mein Bester, ich brauchte das Wort ›Meisterwerk‹ doch nur
im Scherz! In Wirklichkeit würde schon die Bezeichnung ›Werk‹ eine
krasse Überschätzung enthalten … Was ist übrigens eigentlich
ein ›Meisterwerk‹? Gerade diese Frage sucht unser
›Plätteisen‹ zu klären. Im ›Kulturbesitz der Menschheit‹
existiert eine große Anzahl von Werken, deren Berühmtheit von aller
Welt konventionell nachgebetet wird, während kein Mensch jemals
gewagt hat, sie einfach idiotisch zu nennen! Daher bringen wir, zum
erbaulichen Exempel, an der Spitze unserer Nummer eine Reproduktion
der Mona Lisa, in deren rätselhaft lächelndes Antlitz wir [bookmark: page480] einen
gewaltigen Schnurrbart hineingepinselt haben … Du wirst sehen,
mein Lieber: das ist von frappanter Wirkung!«

		»Willst du damit sagen, daß du die Mona Lisa für eine idiotische
Kitschmalerei hältst?«

		»Aber nicht im geringsten! (Obwohl ich sie auch nicht so über
alle Begriffe herrlich finden kann …) Du verstehst mich nicht.
Idiotisch ist nur die Bewunderung, die man solchen Leinwänden
entgegenbringt. Idiotisch ist die dumpfe Subalternität, die von den
sogenannten ›Meisterwerken‹ nur mit dem Hute in der Hand zu
sprechen wagt! Das ›Plätteisen‹ (das ist übrigens auch der
Titel der Zeitschrift selbst) beabsichtigt, diese Ehrfurcht zu
diskreditieren, sie dem Fluche der Lächerlichkeit
preiszugeben … Ein gutes Mittel ist auch, der Bewunderung des
geneigten Lesers irgendein wirklich idiotisches Machwerk eines
völlig hirnverbrannten Autors anzubieten, wie zum Beispiel mein
famoses ›Gefäß der Nacht‹ …«

		»Und Passavant ist mit alledem einverstanden?«

		»Es amüsiert ihn ungemein.«

		»Da sehe ich doch, wie gut ich daran getan habe, mich
davonzumachen!«

		»Sich davonmachen: so lautet für jeden von uns einmal die
Parole, nicht wahr? … Und diese geistreiche Bemerkung bietet
mir zwanglos das Stichwort, mich selbst davonzumachen. Also:
adieu!«

		»Bleib doch noch einen Augenblick, du Hanswurst … Weshalb
sagtest du, dein Vater spiele seine Pastorenrolle virtuos? Hältst
du ihn nicht für gläubig?«

		»Mein guter Vater hat sein Leben so eingerichtet, daß er weder
das Recht noch die Möglichkeit mehr hat, nicht [bookmark: page481] gläubig zu sein. Ja, er
ist gläubig von Berufs wegen; ein Funktionär der religiösen
Überzeugung. Diesen Glauben seinen Mitmenschen einzutrichtern,
darin besteht seine Lebensaufgabe, das ist die Rolle, die er spielt
und die er aufrechterhalten muß bis an sein seliges Ende. Doch wer
kann wissen, was im verborgensten Geheimfach seines Innern vor sich
geht? … Es wäre sehr indiskret, ihn danach fragen zu wollen,
nicht wahr? Und ich glaube, er selbst fragt sich auch niemals
danach. Sein ganzes Leben verläuft ja so, daß er nie Zeit haben
kann, sich danach zu fragen. Er hat seine Tage vollgepfropft mit
einem Haufen von Verpflichtungen, die jeden Sinn verlören, wenn
seine Überzeugung nachließe; so daß also diese Überzeugung von
jenen Verpflichtungen erfordert und genährt wird. Er bildet sich
ein, er sei gläubig, weil er immer weiter so lebt, als wenn er
gläubig wäre. Er ist nicht mehr frei, ungläubig zu sein … Wenn
sein Glaube wankte, das wäre die Katastrophe, mein Lieber! Das wäre
der Krach für uns alle! Bedenke, daß alle meine Angehörigen dann
plötzlich nichts mehr zu essen hätten! Dieser Gesichtspunkt ist ja
für uns so eminent wichtig: Papas Glaube ist unser aller
Broterwerb! Wir leben alle von Papas Glauben. Und wenn da nun
plötzlich einer kommt und mich fragt, ob Papa wirklich gläubig sei:
ja, du mußt mir zugeben, lieber Olivier, daß es nicht sehr
zartfühlend von dir war, eine solche Frage an mich zu richten!«

		»Ich dachte, ihr lebtet hauptsächlich vom Ertrage eurer
Pension?«

		»Das stimmt auch so ziemlich. Aber es ist wieder nicht sehr
zartfühlend von dir, mich um meinen pathetischen Schlußeffekt
bringen zu wollen!«

		[bookmark: page482] »Du
selbst glaubst also an gar nichts mehr?« fragte Olivier traurig,
denn er liebte Armand sehr und litt unter dessen qualvoller
Zerrüttung.

		»Infandum, regina, iubes renovare dolorem … Du scheinst zu
vergessen, mein Lieber, daß meine Eltern ursprünglich einen
›Geistlichen‹ aus mir machen wollten. Zu diesem Zweck bin ich mit
Religion bestrahlt worden wie eine Treibhauspflanze und genudelt
mit frommen Lehren wie eine Stopfgans, damit, wenn auch keine
Leber-Pastete, so doch ein Streber-Pastor aus solcher Züchtigung
zum Vorschein komme … Aber es hat sich gezeigt, daß ich nicht
berufen war. Schade um mich, nicht wahr? Ich hätte vielleicht einen
fabelhaften Bußprediger abgegeben … Meine Berufung bestand
eben darin, der Dichter des ›Gefäßes der Nacht‹ zu
sein …«

		»Mein armer Freund, wenn du wüßtest, wie leid du mir tust!«

		»Ja, du hast immer ein Herz von purem Gold gehabt, wie mein
Vater sagen würde … ein Herz, das ich nun aber nicht länger
mißbrauchen will!«

		Er nahm seinen Hut. Er war fast schon auf der Türschwelle, als
er sich noch einmal umwandte:

		»Also nach Sarah fragst du mich gar nicht?«

		»Weil du mir nichts sagen könntest, was ich nicht schon von
Bernard wüßte.«

		»Er hat dir gesagt, daß er die Pension verlassen hat?«

		»Er hat mir gesagt, deine Schwester Rachel habe ihn dazu
aufgefordert.«

		Armands eine Hand lag auf der Türklinke. Sein Spazierstock, in
der andern, hielt den zerrissenen Vorhang hoch. Der Stock war in
ein Loch des Vorhangs geraten und vergrößerte es.

		[bookmark: page483]
»Erklär mir das, wenn du kannst«, sagte er, und sein Gesicht ward
mit einem Male sehr ernst. »Rachel ist, glaube ich, das einzige
Wesen auf dieser Welt, das ich liebe und achte. Ich achte sie, weil
sie tugendhaft ist. Aber ich begehe ihr gegenüber lauter
Handlungen, die ihre Tugendhaftigkeit verletzen müssen. Was Bernard
und Sarah betrifft, so hatte sie keine Ahnung von deren
Verliebtheit. Ich war es, der ihr alles erzählt hat … Und
dabei hat der Augenarzt ihr das Weinen verboten! … Das ist
alles ziemlich sonderbar.«

		»Darf man dich momentan für aufrichtig halten?«

		»Ja, ich glaube, das ist das Aufrichtigste in mir: mein
fanatischer Haß gegen alles, was man Tugend nennt … Versuche
nicht, zu begreifen. Du weißt nicht, was eine puritanische
Kinderstube aus uns machen kann: sie läßt einem eine Rachsucht
zurück, von der man niemals geheilt werden kann …, nie im
Leben kuriert werden kann, falls ich nach mir selber urteilen
darf … Bei dieser Gelegenheit« –… so fügte er grinsend hinzu
–… »könntest du mir vielleicht sagen, was ich da habe.«

		Er legte seinen Hut wieder hin und trat ans Fenster.

		»Da, an der Lippe, innen.«

		Er hob seine Lippe mit einem Finger hoch.

		»Ich sehe nichts«, sagte Olivier.

		»Aber ja doch, da, an der Seite!«

		Olivier entdeckte, nahe am Mundwinkel, einen weißlichen Fleck.
Etwas geängstigt:

		»Das ist eine Aphthe«, sagte er, um Armand zu beruhigen.

		Dieser zuckte mit den Achseln.

		»Sag doch keine Dummheiten, du: ein so ernsthafter Mann!
Zunächst ist das Substantiv ›Aphthe‹ masculini [bookmark: page484] generis; und ferner ist
ein Aphthe etwas Weiches und geht vorüber. Das Ding aber, das ich
da habe, ist hart und schwillt von Woche zu Woche mehr an. Und es
verursacht mir einen unangenehmen Geschmack im Munde.«

		»Hast du es schon lange?«

		»Es ist über einen Monat her, daß ich's bemerkt habe. Aber, wie
es in einem ›Meisterwerk‹ heißt: »›Mein Übel kommt aus größrer
Ferne …‹«

		»Ja, mein Lieber, wenn es dich beunruhigt, dann mußt du eben
einen Arzt fragen!«

		»Glaubst du, daß ich auf dich gewartet hätte, um dieser
Erleuchtung teilhaftig zu werden?«

		»Na, und was hat der Doktor gesagt?«

		»Ich habe nicht auf dich gewartet, um der Erleuchtung teilhaftig
zu werden, daß ich unbedingt zu einem Arzt gehen müßte … Aber
ich bin trotzdem nicht hingegangen, weil, falls es sich um die
Krankheit handelt, die ich vermute, ich es lieber gar nicht wissen
will.«

		»Das ist aber furchtbar leichtsinnig von dir!«

		»Nicht wahr, das ist leichtsinnig?! Und dabei so ungemein
begreiflich, mein Lieber! …«

		»Es ist ein unbegreiflicher Leichtsinn, sich nicht behandeln
lassen zu wollen!«

		»Und sich dabei gleich zu Beginn der Behandlung sagen zu müssen:
›es ist zu spät!‹ Diesem Gedanken verleiht ja Cob-Lafleur so
lichtvollen Ausdruck, wenn er in einem der ›Privatgedichte‹
konstatiert:

		Alle Dinge sind verpflanzbar,

Fügt euch dieser Evidenz,

Und die winterliche Tanzbar

Tanzt bereits den nächsten Lenz.«

		[bookmark: page485] »Ach
ja, Literatur kann man aus allem machen!«

		»Ganz recht, aus allem! Aber in manchen Fällen ist das immerhin
ziemlich schwer … Na, also adieu! … Doch was ich dir noch
sagen wollte: ich habe Nachricht erhalten von Alexandre … Ja,
von meinem älteren Bruder, weißt du, der vor ein paar Jahren nach
Afrika ausgerückt ist, wo er zunächst erbärmliche Geschäfte gemacht
und alles Geld, das Rachel ihm schickte, verpulvert hat. Aber
neuerdings scheint es ihm bedeutend besser zu gehen. Er hat sich da
irgendwo an dem großen Flusse Cazamanca etabliert und schreibt mir
nun, er treibe jetzt einen blühenden Handel und werde bald in der
Lage sein, alles Geliehene zurückzuerstatten.«

		»Womit handelt er denn?«

		»Oh, was weiß ich davon? Mit Kautschuk, mit Elfenbein,
vielleicht mit Negern … kurz: mit allem Möglichen! Er fordert
mich auf, zu ihm zu kommen.«

		»Und hättest du Lust dazu?«

		»Ich möchte am liebsten sofort hinreisen! Aber davon kann ja
leider keine Rede sein, weil ich demnächst zum Militär muß …
Alexandre ist eine komische Kruke, ungefähr in meinem Genre …
Ich glaube, ich würde mich gut mit ihm verstehen … Da, willst
du seinen Brief lesen? Ich hab' ihn gerade bei mir.«

		Er zog ein Kuvert aus der Tasche und entnahm ihm mehrere
Blätter, deren eines er Olivier hinreichte:

		»Es lohnt sich nicht für dich, den ganzen Brief zu lesen. Fang
da an.«

		Olivier las:

		 

		›Seit vierzehn Tagen bin ich hier in Gesellschaft eines
merkwürdigen Individuums, das ich in meine Behausung [bookmark: page486] aufgenommen
habe. Diesen Kerl scheint die Tropensonne verrückt gemacht zu
haben. Zuerst glaubte ich, er hätte das Delirium, aber er ist
offenbar regelrecht wahnsinnig. Dieser absonderliche Junge –… ein
Mensch von ungefähr dreißig Jahren, groß und stark, ziemlich hübsch
und, nach seiner Sprechweise, seinen Manieren und seinen zarten
Händen zu urteilen, sicherlich ›aus guter Familie‹ –… glaubt sich
allen Ernstes vom Teufel besessen; oder, falls ich seine
Hirngespinnste richtig gedeutet habe, so scheint er sich selbst für
den Teufel zu halten. Es muß ihm irgendein verdammt böses Abenteuer
zugestoßen sein, denn im Traum und in dem halbschlafartigen
Zustande, in den er oft verfällt (und dann redet er mit sich
selbst, als ob ich gar nicht vorhanden wäre), phantasiert er
unaufhörlich von abgehackten Händen … Und da er sich dabei
furchtbar hin und her wälzt und die Augen dermaßen grauslich rollt,
als wäre er wirklich ein Dämon der Hölle, so habe ich dafür Sorge
getragen, daß alle Waffen aus seiner Nähe entfernt werden. In der
übrigen Zeit ist er ein braver Kumpan, ein angenehmer Tischgenosse
(du kannst dir denken, wie erwünscht mir das ist, nach so vielen
Monaten des Alleinseins), der mir auch bei meinen Handelsgeschäften
tüchtig zur Seite steht. Von seinem früheren Leben spricht er nie,
so daß ich nicht dahinterkommen kann, was er eigentlich ist. Er
interessiert sich besonders für Insekten und Pflanzen, und, nach
manchen seiner Äußerungen zu schließen, muß er ein ungewöhnlich
kenntnisreicher Mann sein. Es scheint ihm bei mir gut zu gefallen;
er spricht nie davon, daß er wieder weg wolle; und so kann er
meinetwegen gern bleiben, solange er mag. Ich hatte gerade eine
Hilfe nötig: also ist [bookmark: page487] dieser Sonderling im günstigsten Moment hier
aufgetaucht …

		Ein sehr häßlicher Neger, der ihn auf seiner Flußfahrt die
Cazamanca aufwärts begleitet hat und mit dem ich ein bißchen ins
Plaudern gekommen bin, spricht von einer Frau, die mit ihm reiste
und die, wie es scheint, eines Tages, als ihr Fahrzeug umgeschlagen
war, im Flusse ertrunken ist. Es sollte mich nicht wundern, wenn
mein lieber Hausgenosse dieses Ertrinken einigermaßen begünstigt
hätte … Wer sich hierzulande eines Nebenmenschen zu entledigen
wünscht, der findet reiche Auswahl an Möglichkeiten, und
hinterdrein kümmert sich keine Seele mehr um eine so harmlose
Geschichte … Sollte ich noch einmal Näheres über den Fall
dieses interessanten Satanskindes erfahren, so schreibe ich dir's.
Noch lieber freilich möchte ich dir alles mündlich erzählen, wenn
du erst hier bist! Na ja, ich weiß: die Frage deiner
Dienstzeit … Da muß ich eben noch warten. Aber wenn du mich
überhaupt je wiedersehen willst, so mußt du wenigstens im Prinzip
entschlossen sein, hierherzukommen. Denn meine Neigung zur Rückkehr
nach Europa ist im Laufe der Zeit gleich Null geworden. Ich führe
hier ein Leben, das mir gefällt, ja, das mir geradezu auf den Leib
zugeschnitten zu sein scheint. Mein Handel blüht, und der
Stehkragen der Zivilisation wäre für mich ein Halseisen, in das ich
mich nie wieder bequemen könnte …

		Anliegend wieder ein Scheck, den du verwenden kannst, wie es dir
beliebt. Der vorige war für Rachel. Behalt diesen für
dich …‹

		»Das weitere ist nicht mehr interessant«, sagte Armand.

		[bookmark: page488]
Olivier gab den Brief zurück, ohne ein Wort zu sagen. Es kam ihm
nicht in den Sinn, daß der Mörder, von dem da die Rede war, sein
eigener Bruder sein könne. Vincent hatte seit langem nichts mehr
von sich hören lassen; seine Eltern glaubten ihn in Amerika.
Übrigens machte sich Olivier seinetwegen nicht viel Gedanken.

	
		
		XVII

		Den Tod Bronjas erfuhr Boris erst einen Monat, nachdem er
erfolgt war, durch einen Besuch, den Madame Sophroniska der Pension
abstattete. Seit jenem traurigen Brief hatte Boris nichts mehr von
seiner Freundin gehört. Er sah Madame Sophroniska in Madame Vedels
Salon eintreten (wo er sich während der Erholungspause gewöhnlich
aufhielt), und da sie in Trauerkleidung war, so wußte er alles,
bevor sie noch den Mund aufgetan hatte. Außer ihnen war niemand im
Zimmer. Sophroniska schloß Boris in die Arme, und sie brachen beide
in Tränen aus. Bronjas Mutter konnte unter Schluchzen immer nur die
Worte hervorbringen: »Mein armer Junge … mein armer
Junge …«, als wäre Boris am allermeisten zu beklagen, und als
vergäße sie ihren mütterlichen Schmerz vor dem ungeheuren Gram
dieses Knaben.

		Dann erschien Madame Vedel, der man den Besuch gemeldet hatte.
Boris, noch ganz durchgeschüttelt von krankhaftem Weinen, zog sich
in eine Ecke zurück, um die beiden Damen sich unterhalten zu
lassen. Er hätte gewünscht, daß kein weiteres Wort über Bronja
gesprochen worden wäre. Aber Madame Vedel, die Bronja [bookmark: page489] nicht gekannt
hatte, sprach von ihr, als wäre sie ein Mädchen gewesen wie alle
anderen Mädchen auch. Besonders die Fragen, die Madame Vedel
stellte, schienen dem Knaben unzart zu sein in ihrer Banalität. Er
hätte gewünscht, daß Sophroniska gar nicht darauf geantwortet
hätte, und er litt darunter, daß sie ihren Schmerz so offenkundig
ausbreitete. Er nahm den seinen in sich zurück und verbarg ihn wie
einen Schatz.

		Sicherlich hatte Bronja an ihn, Boris, gedacht, als sie, wenige
Tage vor ihrem Tode, gefragt hatte:

		»Mama, es gibt so vieles, was ich wissen möchte … Sag mir
doch: was ist die genaue Bedeutung des Wortes ›Idyll‹?«

		Von diesen herzzerreißenden Worten hätte, so schien es Boris,
niemand auf der Welt Kenntnis erhalten dürfen als er allein.

		Madame Vedel goß Tee ein. Auch Boris bekam eine Tasse, die er
schnell hinunterstürzte, während die Erholungspause zu Ende ging.
Dann verabschiedete er sich von Madame Sophroniska, die am
folgenden Tage nach Polen, wohin ihre Geschäfte sie riefen,
zurückreiste.

		Nun erschien dem kleinen Boris die ganze Welt wie eine
schreckliche Einöde. Seine Mutter war weit weg und kam niemals zu
ihm; sein Großvater war zu alt; und selbst Bernard, in dessen Nähe
er sich einigermaßen beschützt gefühlt hatte, war nicht mehr
da … Eine zarte Seele, wie die seine, braucht jemand, dem sie
ihren Adel und ihre Reinheit als Opfergabe bringen kann. Er war
nicht stark genug, um ganz für sich allein bleiben zu können. Aber
er hatte Bronja viel zu sehr geliebt, als daß er je wieder auf
solche Hingebungsmöglichkeit, wie er sie mit ihr verlor, hätte
hoffen dürfen. Die Engel, die [bookmark: page490] er so inbrünstig zu erblicken gewünscht
hatte: wie sollte er künftig, ohne Bronja, auch nur an ihre
Existenz glauben können? So ward selbst der Himmel ihm verwaist und
leer.

		Boris kehrte in den Arbeitssaal zurück, als müsse er in den
tiefsten Höllenschlund tauchen. Sicherlich hätte er längst die
Möglichkeit gehabt, sich Gontran de Passavant zum Freunde zu
machen: das ist ein Knabe von gutem Charakter, und die beiden
stehen genau im gleichen Alter; doch nichts scheint Gontran von
seiner Arbeit ablenken zu können. Auch Philippe Adamanti ist von
Natur nicht böse; er hätte wohl Lust, sich an Boris anzuschließen;
aber er läßt sich von Ghéridanisol so radikal beeinflussen, daß er
nicht die leiseste eigene Gefühlsregung mehr zu haben wagt; mit
Ghéridanisol geht er durch dick und dünn; und Ghéridanisol kann den
kleinen Boris nicht ausstehen … Boris hat eine musikalische
Stimme, sein ganzes Wesen ist zart, graziös, fast mädchenhaft: das
alles reizt und erbittert den lebenskräftigen Ghéridanisol. Es ist,
als empfände er beim Anblick des subtilen Kindes jenen instinktiven
Widerwillen, der in einer Herde das starke Tier gegen das schwache
treibt. Vielleicht ist er auch von den Lehren seines Vetters
Strouvilhou beeinflußt, ja, manchmal scheint sein Haß
ausschließlich irgendeiner intransigenten Theorie zu entspringen,
denn dieser Haß gewinnt bei ihm den Aspekt eines Verdammungsurteils
letzter Instanz … Wie dem auch sei: Ghéridanisol empfindet
seine Antipathie gegen Boris als etwas Aufregend-Beglückendes. Er
hat bald herausgefühlt, wie tief Boris leidet unter der
Geringschätzung, die er ihn bei jeder Gelegenheit merken läßt. Er
amüsiert sich köstlich darüber [bookmark: page491] und tut so, als ob er mit Georges und
Phiphi irgendein geheimnisvolles Komplott schmiede –… eine Fiktion,
deren einziger Zweck ist, in den Augen des kleinen Boris ein
angstgequältes Fragen aufglimmen zu sehen.

		»Ach, wie sonderbar er doch ist!« sagt dann Georges gerade laut
genug, um von dem abseitsstehenden Boris gehört zu werden. »Wollen
wir's ihm sagen?«

		»Es lohnt sich ja nicht! Er verstände es ja gar nicht!«

		›Er begriffe es nicht‹, ›er wäre zu dumm dazu‹, ›er würde es
nicht riskieren‹ –… solche Gesprächsbrocken fliegen dem armen Boris
fortwährend um den Kopf. Er leidet entsetzlich unter seiner
Ausgeschlossenheit. Allerdings versteht er nicht recht, was der
erniedrigende Spitzname, den man ihm gegeben hat: ›Hat keinen‹
eigentlich besagen will; oder er empört sich dagegen, es zu
verstehen. Aber was gäbe er nicht darum, beweisen zu dürfen, daß er
keineswegs dieser Feigling ist, für den man ihn zu halten
scheint! …

		»Ich kann Boris nicht ausstehen«, sagte Ghéridanisol zu
Strouvilhou. »Warum bestehst du eigentlich darauf, daß ich ihn in
Ruhe lassen soll? Ihm selbst scheint gar nicht so viel daran
gelegen zu sein, in Ruhe gelassen zu werden! … Dieses
Muttersöhnchen schleicht andauernd um mich herum … Neulich
mußten wir alle über ihn lachen, weil er sich unter dem Begriff
›Schnepfen‹ wirklich Mitglieder der Ornithologie vorstellte.
Georges hatte sich zum Spaß dieses Ausdrucks ihm gegenüber bedient.
Und als Boris merkte, daß wir uns über ihn lustig machten, da wäre
er beinahe in Heulen ausgebrochen, wie eine hysterische
Jungfrau!«

		Darauf bestürmte Ghéridanisol seinen Vetter mit Fragen.
Schließlich lieferte ihm dieser den ›Talisman‹ [bookmark: page492] des kleinen
Boris aus mitsamt der Anweisung, wie man sich seiner zu bedienen
hätte.

		Einige Tage später fand Boris, beim Eintreten in den
Arbeitssaal, auf seinem Platze jenes Stück Pergament, an das er
sich kaum noch erinnerte. Er hatte es aus seinem Gedächtnis
verbannt, ebenso wie alles andere, was sich auf die ›Magie‹ seiner
ersten Gymnasialjahre bezog, auf diese bedenkliche ›Magie‹, deren
er sich jetzt schämte. Er erkannte seinen alten Talisman zunächst
gar nicht wieder, denn Ghéridanisol hatte die Zauberformel:

		 

		Gas – Telephon –
Hunderttausend Rubel

		 

		mit einer breiten, rot und schwarzen Umrahmung versehen, auf
deren Ecken und Linien allerlei frivole, leidlich gut gezeichnete
Miniatur-Teufelchen umherkletterten. Diese Vignetten verliehen dem
Pergament ein phantastisches Aussehen, etwas ›Infernalisches‹,
dachte Ghéridanisol, einen giftigen Reiz, der auf den kleinen Boris
sicherlich wirken werde …

		Vielleicht sollte diese ganze Machination kaum mehr sein als ein
etwas gewagtes Spiel. Aber dieses Spiel gelang über alle Erwartung
gut. Boris (der sich im Arbeitssaal allein befand) ward brennend
rot, blickte verwirrt nach links und rechts und sah Ghéridanisol
nicht, der ihn, hinter der Tür verborgen, beobachtete. Boris konnte
keinerlei Verdacht auf ihn haben, konnte sich überhaupt nicht im
geringsten erklären, wie der Talisman hierhergekommen war: diese
böse Reliquie schien vom Himmel gefallen, oder vielmehr aus der
Hölle wieder aufgestiegen zu sein … Nun hätte Boris, [bookmark: page493] bei seiner
Intelligenz, zweifellos die innere Fähigkeit gehabt, derartige
Pensionats-Konspirationen mit einem spöttischen Achselzucken von
sich zu weisen: hier aber tauchte eine gefährlich-bannende
Vergangenheit mit allen ihren Phantasien wieder vor ihm auf …
Boris nahm den Talisman und ließ ihn in seine wollene Matrosenbluse
gleiten. Während des ganzen übrigen Tages blieb er von der
Erinnerung an jene ›magischen‹ Praktiken wie besessen. Bis zum
späten Abend kämpfte er gegen eine satanische Versuchung. Dann, in
seinem Zimmer, unterlag er, da er nirgends einen Halt mehr fand, in
seinem verzweifelten Kampfe.

		Ihm war zumute, als müsse er nun ins Verderben gehen, als
versinke er in einen Abgrund, unendlich fern von den Regionen der
Engel. Aber es war ihm eigentlich nur erwünscht, so betäubt ins
Ungewisse zu fallen, und er schuf sich, gerade aus dieser Sensation
des Unterganges, seine bittere Lust.

		Und trotz aller Herzensnot bewahrte er, in der Tiefe seiner
Verdammnis, einen solchen Drang nach Hingabe, einen solchen Schmerz
über das geringschätzige Benehmen seiner Kameraden, daß er sich
jeder wenn auch noch so absurden Gefahr ausgesetzt hätte, nur um
ein bißchen Achtung von ihnen zu erringen.

		Die Gelegenheit dazu sollte sich bald bieten.

		Nachdem sie auf den spannenden Nervenkitzel hatten verzichten
müssen, falsches Geld unter die Leute zu bringen, blieben
Ghéridanisol, Georges und Phiphi doch nicht lange müßig. Einige
kleine Streiche, die sie in den ersten Tagen vollführten, mochten
in ihren Augen als Zwischenspiele gelten. Dann erdachte sich
Ghéridanisols Einbildungskraft etwas Reizvolleres.

		[bookmark: page494] Die
›Brüderschaft der Starken Männer‹ hatte zunächst als
alleinigen Daseinszweck das Vergnügen, das es zu bereiten schien,
den kleinen Boris nicht in sie aufzunehmen. Bald aber verfiel
Ghéridanisol auf die Idee, es müsse im Gegenteil eigentlich
interessanter sein, Boris doch zum Mitgliede zu machen. Damit
bekäme man ein ausgezeichnetes Mittel in die Hand, ihn zur
Übernahme gewisser Verpflichtungen zu bewegen, auf Grund deren man
ihn dann, im weiteren Verlauf der Sache, zu irgendeinem
ungeheuerlichen Akt treiben könnte. Dieser Perspektive wohnte etwas
Faszinierendes inne; und wie es häufig bei fragwürdigen
Unternehmungen geht, so dachte Ghéridanisol weit weniger an die
Sache selbst als an die Mittel zu ihrem Gelingen. Eine solche
Differenzierung mag unwesentlich erscheinen; dennoch bietet sie
einen Fingerzeig zur Deutung so manchen Verbrechens. Übrigens war
Ghéridanisol ein böser Mensch; aber er empfand das Bedürfnis, seine
Bosheit, wenigstens in Phiphis Augen, zu verbergen. Phiphi hatte
nichts Grausames in seinem Wesen: er blieb bis zum letzten Moment
überzeugt, daß es sich bei der ganzen Sache nur um ein Spiel
handle.

		Jede Brüderschaft braucht einen Wahlspruch. Ghéridanisol, in
dessen Kopf sich ein Plan abzuzeichnen begann, schlug vor: ›Der
starke Mann hängt nicht am Leben‹. Dieser Wahlspruch wurde
angenommen (und dem Cicero zugeschrieben). Als Erkennungszeichen
schlug Georges eine Tätowierung am rechten Arme vor. Aber Phiphi,
der sich vor dem Schmerze fürchtete, machte den Einwand, gute
Tätowierer gebe es nur in den Hafenstädten. Und Ghéridanisol gab zu
bedenken, eine Tätowierung lasse unverwischbare Spuren zurück,
[bookmark: page495] die
einen späterhin in allerlei Verlegenheiten bringen könnten.
Schließlich war ein Erkennungszeichen ja auch nicht unbedingt
notwendig: die Verschworenen konnten sich mit einer feierlichen
Verpflichtungsformel begnügen.

		Als es sich um die Machenschaften mit dem falschen Geld
gehandelt hatte, war von ›Unterpfändern‹ die Rede gewesen, und im
Hinblick darauf hatte Georges die Briefe seines Vaters
ausgeliefert. Aber dann hatte man nicht weiter an ein solches
Erfordernis gedacht: glücklicherweise zeigen Kinder in solchen
Dingen ja wenig Konsequenz. Und bei der neuen Brüderschaft sah man
in der Hauptsache von allen Statuten ab, sowohl was die
›Aufnahmebedingungen‹ wie die ›zur Aufnahme erforderlichen
Eigenschaften‹ betraf. Wozu auch, da es ja von vornherein
ausgemachte Sache war, daß die drei Kameraden ›dazugehören‹ würden,
während Boris, wenigstens anfänglich, demonstrativ ›nicht
dazugehören‹ sollte! Nur das eine ward dekretiert, daß ›derjenige,
der im entscheidenden Moment versagte, als Verräter betrachtet und
für ewige Zeiten aus der Brüderschaft ausgestoßen werden sollte‹.
Auf diese Bestimmung legte Ghéridanisol, der in bezug auf die
Aufnahme von Boris seine eigenen Absichten hatte, besonderen
Wert.

		Die Verschworenen waren sich bald darüber einig, daß das Spiel
ohne Boris langweilig sein und der erhabene Sinn der Brüderschaft
unerprobt bleiben werde. Um Boris zu umgarnen, war Georges besser
qualifiziert als Ghéridanisol. Dieser hätte vielleicht Mißtrauen
erregt. Phiphi aber war nicht durchtrieben genug und suchte jedem
Risiko auszuweichen.

		[bookmark: page496] Und
das scheint mir an dieser grauenvollen Geschichte das
Ungeheuerlichste zu sein: die Freundschaftskomödie, die Georges
nunmehr aufzuführen begann. Er tat so, als habe er plötzlich eine
heftige Neigung zu Boris gefaßt (während man bisher hätte glauben
können, er habe ihn überhaupt nicht bemerkt). Fast möchte ich
vermuten, daß er selbst von seinem Spiel ergriffen wurde, daß die
Gefühle, die er heuchelte, beinahe aufrichtig wurden, ja, daß sie
es vielleicht wirklich geworden waren von dem Augenblick an, da
Boris sie erwiderte … Mit allen Anzeichen zärtlichen
Interesses machte Georges sich an Boris heran; nach Ghéridanisols
Rezepten sprach er auf ihn ein … Und wie berauscht von dem
süßen Gift, ließ Boris, der so lange gelechzt hatte nach etwas
Freundschaft und Achtung, sich gewinnen.

		Dann arbeitete Ghéridanisol die Einzelheiten seines Planes aus,
von denen er Phiphi und Georges Mitteilung machte. Es handelte sich
darum, eine ›Probe‹ zu ersinnen, welcher dasjenige von den
Mitgliedern unterworfen werden sollte, das durchs Los dazu bestimmt
werden würde. Um Phiphi von vornherein zu beruhigen, gab
Ghéridanisol zu verstehen, es werde alles so eingerichtet werden,
daß das Los mit absoluter Bestimmtheit auf Boris fallen müsse. Die
›Probe‹ sollte ihm Gelegenheit bieten, seinen Mut zu beweisen.

		Worin diese Probe eigentlich bestehen sollte, darüber machte
Ghéridanisol vorläufig noch keine Andeutungen. Er sah wohl voraus,
daß Phiphi seiner Idee einen gewissen Widerstand entgegensetzen
würde.

		»Nee, da mache ich nicht mit!« erklärte Phiphi in der Tat, als,
etwas später, Ghéridanisol durchblicken ließ, bei dieser
Gelegenheit könne man recht gut die [bookmark: page497] Pistole des ›Père Lapère‹ einmal in
Aktion treten lassen.

		»Was für ein Dummkopf du bist! Es ist doch alles nur zum
Scherz!« rief, bereits völlig gewonnen, der kleine Georges.

		»Wenn dir an der Rolle des Spielverderbers so viel gelegen ist«,
fügte Ghéri hinzu, »so brauchst du's nur zu sagen! Wir kommen auch
ohne dich aus!«

		Ghéridanisol wußte, daß solche Argumente ihren Eindruck auf
Phiphi niemals verfehlten. Und da er das Blatt mit der
Verpflichtungsformel vorbereitet hatte, unter die jedes Mitglied
der Brüderschaft seinen Namen setzen sollte:

		»Nur müßtest du's dann gleich sagen! Denn wenn du einmal
unterzeichnet hast, so ist's zu spät!«

		»Na, sei man nicht böse!« sagte Phiphi. »Gib das Blatt her.« –…
Und er unterschrieb.

		 

		»Soweit es auf mich ankommt, liebes Kind; ich wollte es ja
gern!« sagte Georges und schlang seinen Arm zärtlich um den Nacken
des kleinen Boris; »aber Ghéridanisol will dich nicht.«

		»Warum nicht?«

		»Weil er kein Vertrauen zu dir hat. Er sagt, du würdest Angst
kriegen.«

		»Was weiß er davon?«

		»Er sagt, du würdest bei der ersten Gelegenheit Reißaus
nehmen.«

		»Das wird man sehen!«

		»Also du hättest wirklich den Mut, dich dem Los zu
unterwerfen?«

		»Wenn du's immer noch nicht glaubst! …«

		[bookmark: page498] »Und
du weißt auch, wozu man sich verpflichtet?«

		Boris wußte nicht. Aber er wollte wissen. Da erklärte es ihm der
andere. ›Der starke Mann hängt nicht am Leben‹. Das mußte bewiesen
werden.

		Boris fühlte einen brausenden Taumel in seinem Kopfe. Aber er
zwang sich zur Kaltblütigkeit:

		»Ist es wahr, daß ihr unterschrieben habt?«

		»Da, sieh her!« Und Georges reichte ihm das Blatt, auf dem Boris
die drei Namen lesen konnte.

		»Aber …?« begann er ängstlich.

		»Aber was?« unterbrach ihn Georges so brutal, daß Boris nicht
fortzufahren wagte. Was er hatte fragen wollen, das war Georges
ganz klar: ob diese Unterschriften wirklich ernsthaft gemeint
seien, und ob man sicher sein könne, daß auch die andern sich der
Bestimmung des Loses, falls es auf sie fiele, nicht entziehen
würden.

		»Ach, nichts! …« sagt Boris. Aber in diesem Augenblick
begann er, an den drei Verschworenen zu zweifeln. Er begann zu
vermuten, daß sie kein ehrliches Spiel mit ihm trieben und daß sie
sich selbst außerhalb aller Gefahr zu halten beabsichtigten. –…
»Doch was kommt schließlich darauf an?« dachte er gleich darauf;
»was ist daran gelegen, ob sie es aufrichtig meinen oder nicht? Ich
werde ihnen bewiesen, daß ich mehr Mut habe als sie!« Und Georges
fest in die Augen blickend, erklärte er:

		»Sag Ghéri, daß man auf mich zählen kann.«

		»Also du unterschreibst?«

		Oh, war das noch nötig, da man doch sein Wort hatte? Er sagte
schlicht:

		»Wenn du willst.« Und, unterhalb der Namenszüge [bookmark: page499] der drei Starken
Männer, schrieb er, in großen, sorgfältig hingemalten
Buchstaben, seinen eigenen Namen auf das verhängnisvolle Blatt.

		Georges brachte es triumphierend den beiden andern. Sie räumten
ein, daß Boris sich tapfer benommen habe. Darauf wurde Beratung
abgehalten.

		Selbstverständlich würde man die Pistole nicht laden. Man hatte
ja auch gar keine Patronen. Eine gewisse Befürchtung, der Phiphi
sich nicht entschlagen konnte, rührte daher, daß er hatte sagen
hören, manchmal genüge eine allzu heftige Gemütsbewegung, um den
Tod eines Menschen zu verursachen. Sein Vater, erzählte er, habe
wiederholt von einer Hinrichtung gesprochen, die nur den Schein der
Wirklichkeit hätte haben sollen, bei der aber … Doch Georges
war mit der Antwort prompt bei der Hand:

		»Dein Vater ist aus dem Süden, wo man gern fabuliert!«

		Nein, Ghéridanisol würde die Pistole nicht laden. Es war nicht
mehr nötig. Die Patrone, die La Pérouse eines Tages hineingetan
hatte: La Pérouse hatte sie nicht wieder herausgenommen. Dies hatte
Ghéridanisol konstatiert, aber er hütete sich, den andern davon
Mitteilung zu machen.

		Man tat die Namen in einen Hut. Vier kleine Zettel von gleichem
Aussehen und gleichmäßiger Faltung. Ghéridanisol, dem das ›Ziehen‹
oblag, hatte nicht versäumt, den Namen ›Boris‹ noch auf einen
fünften Zettel zu schreiben, den er heimlich in der Hand behielt;
und, wie durch Zufall, wurde der Name ›Boris‹ denn auch gezogen.
Boris argwöhnte, daß Betrug im Spiele sei; aber er sagte kein Wort.
Warum hätte er auch protestieren [bookmark: page500] sollen? Er wußte, daß er verloren sei.
Er rührte keinen Finger zu seiner Rettung; ja, selbst wenn das Los
einen der drei andern bezeichnet hätte, so würde er sich erboten
haben, an dessen Stelle zu treten, so groß war seine
Verzweiflung.

		»Armer Kerl, du hast kein Glück!« glaubte Georges sagen zu
müssen. Aber seine Stimme klang so falsch, daß Boris ihn nur
traurig ansah.

		»Das war ja vorauszusehen«, sagte er.

		Hierauf kam man überein, eine Regieprobe zu veranstalten. Doch
da Gefahr bestand, daß man dabei überrascht würde, so ward
beschlossen, auf die Mitwirkung der Pistole noch zu verzichten.
Erst im letzten Moment, kurz vor der ›richtigen‹ Aufführung, wollte
man sie aus ihrem Kasten holen. Man mußte alles vermeiden, was
Verdacht erwecken konnte.

		Für heute begnügte man sich also damit, Zeit und Ort der
Handlung festzusetzen. Der Ort wurde durch einen Kreis markiert,
den man mit Kreide auf den Fußboden zog. Es war jene Nische in
einer Ecke des Arbeitssaals, welche, zur Rechten des Katheders,
durch eine außer Gebrauch gesetzte Tür gebildet wurde, die früher
in den Hausflur geführt hatte. Und als Zeit des Geschehens wählte
man die regelmäßige Nachmittags-Arbeitsstunde des morgigen Tages.
Vor den Augen aller Schüler sollte die Szene sich abspielen: der
Bande würde mal Respekt eingeflößt werden!

		Im Saale befanden sich, während man probierte, nur die
Teilnehmer der Verschwörung selbst. Aber im ganzen hatte diese
Probe eigentlich nicht viel Sinn. Höchstens, daß man feststellte,
von der Bank, auf der Boris saß, bis zum Kreidekreis seien es genau
zwölf Schritte.

		[bookmark: page501] »Wenn du
Courage hast, machst du keinen Schritt über das Dutzend hinaus!«
sagte Georges.

		»Ich werde keine Angst haben«, antwortete Boris, den dieser
beharrliche Zweifel irritierte. Immerhin begann die Haltung dieses
Kindes auf die andern doch Eindruck zu machen. Phiphi wagte sogar
zu fragen, ob man es jetzt nicht genug sein lassen wolle des
grausamen Spiels. Aber Ghéridanisol zeigte sich entschlossen, die
Komödie bis ans Ende zu treiben.

		»Also auf morgen!« sagte er mit einem seltsamen Lächeln, das nur
einen Mundwinkel bewegte.

		»Wie wär's, wenn wir ihn umarmten!« rief Phiphi plötzlich
begeistert aus. Er dachte wohl an gewisse Zeremonien der
Ritterzeit; und mit linkischem Ungestüm schloß er Boris in seine
Arme. Dieser spürte zwei dicke, schmatzende Küsse auf seinen Wangen
und konnte die Tränen kaum zurückhalten. Aber weder Georges noch
Ghéri folgten Phiphis Beispiel. Georges fand dessen Benehmen nicht
besonders würdig. Und Ghéri: der scherte sich den Teufel um
romantische Sentimentalitäten! …

	
		
		XVIII

		Am Nachmittag des folgenden Tages hatte das Glockenzeichen die
Zöglinge der Pension, wie gewöhnlich, im Arbeitssaal
versammelt.

		Auf einer und derselben Bank saßen Boris, Ghéridanisol, Georges
und Philippe. Ghéridanisol nahm seine Uhr aus der Tasche und legte
sie zwischen sich und Boris. Sie zeigte 5 Uhr 35 Minuten. Die
Arbeitszeit hatte [bookmark: page502] um 5 Uhr begonnen und sollte um 6 zu Ende sein.
Um 5 Uhr 55, so war ausgemacht worden, sollte Boris zur Tat
schreiten, kurz vor dem Auseinandergehen der Schüler; das war die
beste Zeit; man konnte sich dann gleich hinterher bequem aus dem
Staube machen. Eben sagte Ghéridanisol zu Boris, mit halblauter
Stimme, und ohne ihn anzusehen (was seinen Worten noch mehr düstere
Beredsamkeit geben sollte):

		»Du hast nur noch eine Viertelstunde vor dir!«

		Boris dachte an einen Roman, den er kürzlich gelesen hatte. Da
war ein Auftritt gewesen, worin Straßenräuber eine Frau, die sie
ermorden wollten, aufgefordert hatten, ihr letztes Gebet zu
sprechen: das sollte ihr das Unentrinnbare ihrer Lage zum
Bewußtsein bringen. Und wie ein Reisender angesichts eines
Grenzübergangs seine Papiere zusammenrafft, so suchte Boris in
seinem Hirn und Herzen krampfhaft nach einem Gebet. Er fand keins.
Aber er war so erschöpft und zugleich so überreizt, daß ihm das
keinen übermäßigen Kummer machte. Er vermochte an nichts zu denken.
Die Pistole lastete in seiner Tasche: er brauchte sie nicht mit der
Hand anzufassen, um sie zu fühlen.

		»Noch zehn Minuten!«

		Georges, zur Linken von Ghéridanisol, folgte der Entwicklung mit
verkniffenem Seitwärtsschielen, tat aber so, als sähe er nichts. Er
schien eifrig zu arbeiten. Noch nie war eine Arbeitsstunde so ruhig
verlaufen wie diese. La Pérouse erkannte seine Quälgeister gar
nicht wieder und wagte zum erstenmal, aufzuatmen. Dagegen befand
Phiphi sich in ängstlicher Sorge: Ghéridanisols Benehmen machte ihm
Angst; er fürchtete, daß dieses Spiel schlimm enden könnte; es war
ihm beklommen zumute, [bookmark: page503] und unversehens stieß er einen Seufzer aus. Dann
faßte er einen Entschluß: er riß aus dem Geschichtsheft, das vor
ihm lag (und dessen Jahreszahlen ihm wirr vor den Augen tanzten),
ein halbes Blatt heraus, auf das er die Worte kritzelte: ›Weißt du
auch bestimmt, daß die Pistole nicht geladen ist?‹ Dieses Blatt gab
er Georges, der es an Ghéri weiterreichte. Dieser las es flüchtig,
zuckte mit den Achseln und, ohne Phiphi auch nur eines Blickes zu
würdigen, knetete er das Papier zu einem Kügelchen zusammen, das er
mit geschickter Handbewegung gerade bis zu der Stelle schnippsen
ließ, wo die Kreide den fatalen Kreis gezogen hatte. Darauf
lächelte er, vor Stolz, so gut gezielt zu haben. Dieses Lächeln der
Genugtuung blieb bis zum Ende der Szene wie festgebannt um seinen
Mund haften.

		»Noch fünf Minuten.«

		Diese Worte wurden fast laut gesprochen. Sogar Phiphi konnte sie
hören. Dieser war der ängstlichen Spannung nicht mehr gewachsen,
und, obwohl die Arbeitsstunde sehr bald zu Ende sein mußte, hob er,
ein dringendes Bedürfnis simulierend oder vielleicht auch wirklich
empfindend, eine Hand hoch und erzeugte mit den Fingern jenes
schnalzende Geräusch, durch das die Schüler allerorten die
Aufmerksamkeit ihrer Lehrer auf sich zu lenken wissen. Dann verließ
er die Bank, ohne die Ermächtigung von La Pérouse abzuwarten. Um
zur Tür zu gelangen, mußte er am Katheder vorbei, wo der Alte
thronte. Phiphi geriet ins Laufen und wäre beinahe hingefallen.

		Fast unmittelbar, nachdem Philippe sich aus dem Arbeitssaal
entfernt hatte, erhob sich Boris. Der kleine Passavant, der hinter
ihm saß und angestrengt arbeitete, [bookmark: page504] blickte auf. Später erzählte er seiner
alten Séraphine, Boris sei ›entsetzlich blaß‹ gewesen; aber derlei
sagt man in solchen Fällen ja immer. Er sah übrigens kaum eine
Sekunde nach Boris hin und vertiefte sich dann gleich wieder in
seine Arbeit. In der Folge machte er sich deswegen die heftigsten
Vorwürfe: hätte er irgendwie ahnen können, was sich da abspielen
sollte, so würde er es sicherlich zu verhindern gewußt haben,
äußerte er späterhin, unter Tränen. Aber er ahnte nichts.

		Boris ging langsamen Schrittes bis zu der bezeichneten Stelle.
Mit den Augen ins Leere starrend, setzte er einen Fuß vor den
andern: wie ein Automat, oder wie ein Nachtwandler. Seine rechte
Hand hatte die Pistole gefaßt, hielt sie aber noch in der
Jackentasche verborgen; erst im letzten Moment zog er sie hervor.
Der verhängnisvolle Ort befand sich, wie erwähnt, vor jener
unbenutzten Tür, durch welche, rechts vom Katheder, eine
zurückspringende Nische gebildet wurde, derart, daß der
aufsichtführende Lehrer nur, wenn er sich von seinem Katheder
vorbeugte, in diese Nische hineinsehen konnte.

		La Pérouse beugte sich vor. Und zunächst begriff er nicht, was
sein Enkel da vorhaben mochte, obwohl die seltsame Feierlichkeit
seiner Bewegungen etwas Beunruhigendes hatte. Mit lauter Stimme,
der er einen gebieterischen Klang zu geben suchte, rief er:

		»Monsieur Boris, ich fordere Sie auf, unverzüglich Ihren Platz
wiedereinzu …«

		Da, mit einemmal erkannte er die Pistole. Eben hatte Boris sie
bis an seine Stirn erhoben. La Pérouse begriff … und empfand
einen Kälteschauer, als ob ihm alles Blut in den Adern gerönne. Er
wollte aufspringen; [bookmark: page505] er wollte zu Boris hinlaufen, ihm die Pistole
aus der Hand reißen, schreien … Eine Art heiseren Röchelns
drang aus seinem Munde; er blieb wie gebannt sitzen, erstarrend im
Fieberfrost.

		Der Schuß ging los. Nicht augenblicklich fiel Boris hin: wie
eine kurze Weile hielt sich der Körper noch, wie festgehakt in der
Türnische. Dann riß der Kopf, der auf die Schulter gesunken war,
die ganze Gestalt zu Boden. Das Kind brach in sich zusammen.

		 

		Bei der polizeilichen Untersuchung, die etwas später vorgenommen
wurde, fanden die Beamten zu ihrem Erstaunen keine Pistole in der
Nähe des Toten –… ich will sagen: an der Stelle, wo Boris
hingesunken war, denn fast unmittelbar nach der Katastrophe hatte
man den kleinen Leichnam hinausgetragen und in einem andern Raume
auf ein Lager gebettet. Die allgemeine Verwirrung der ersten Minute
hatte (während Ghéridanisol zunächst auf seinem Platz verblieb) dem
kleinen Georges die Möglichkeit gegeben, unbeobachtet nach vorne,
an den Ort der Tat, zu eilen und die Waffe glücklich beiseite zu
bringen: er hatte sie zuerst mit einem Fußtritt nach hinten
gestoßen, sie dann, während die andern sich um den Toten drängten,
schnell aufgehoben, unter seiner Jacke verborgen und sie
Ghéridanisol zugesteckt. Und da die Aufmerksamkeit aller Anwesenden
auf die Stätte des Unheils konzentriert blieb, so hatte auch
niemand auf Ghéridanisol geachtet, der nun unbemerkt den Saal
verlassen, die Treppen hinaufeilen, bis ins Zimmer des alten La
Pérouse gelangen und dort die Waffe wieder an den Platz legen
konnte, wo er sie hergenommen hatte. Als späterhin, im Laufe einer
Haussuchung, die [bookmark: page506] Pistole von der Polizei in ihrem Behältnis
entdeckt wurde, hätte man im Zweifel sein können, ob sie überhaupt
daraus entfernt gewesen war und ob Boris sich ihrer bedient hatte,
wenn nur Ghéridanisol nicht versäumt gehabt hätte, die
Patronenhülse aus dem Laufe herauszunehmen. Offenbar hatte Ghéri
doch ein wenig den Kopf verloren: eine vorübergehende Schwäche,
deren er sich in der Folge, ach! viel mehr schämte, als daß er etwa
sein Verbrechen bereut hätte. Und dennoch sollte gerade diese
Schwäche seine Rettung werden. Denn als er sich, in den Arbeitssaal
zurückgekehrt, wieder unter die andern mengte, war er, beim Anblick
der Leiche, die man gerade hinaustrug, von einem deutlich
sichtbaren Zittern befallen, von einer Art Nervenkrise, in der
Madame Vedel und Rachel, die in aller Hast herbeigestürzt waren,
das Anzeichen einer außerordentlichen Gemütsbewegung erkennen
wollten. Bevor man die Unmenschlichkeit eines so jungen Menschen
für denkbar hält, akzeptiert man lieber jede andere Deutung; und
als Ghéridanisol seine Unschuld beteuerte, glaubte man ihm. Das
Blatt Papier, das Phiphi ihm durch Georges hatte zugehen lassen,
das er dann zusammengeknäuelt und weggeschnippst hatte und das man
später unter einer Bank wiederfand: dies zerknitterte Stück Papier
sprach auch für ihn. Allerdings, er hatte (ebenso wie Georges und
Phiphi) Tadel verdient, weil er sich auf ein grausames Spiel
eingelassen hatte; aber er würde sich eben nicht darauf eingelassen
haben, versicherte er, wenn er geglaubt hätte, daß die Waffe
geladen war. Georges war der einzige, der von der völligen
Verantwortlichkeit Ghéridanisols überzeugt blieb.

		Übrigens war Georges nicht so verdorben, daß seine [bookmark: page507] Bewunderung für
Gheridanisol nicht schließlich doch einem Gefühl des Entsetzens
gewichen wäre. Als er an diesem Abend nach Hause kam, warf er sich
in die Arme seiner Mutter. Und Pauline hatte eine Aufwallung des
Dankes gegen Gott, der ihr, durch eine so furchtbare Tragödie,
ihren Sohn wieder zuführte.

		 

		Aus Edouards Tagebuch:

		»Ohne den Anspruch zu erheben, daß ich irgend etwas bis in den
letzten Grund erklären könnte, möchte ich doch keinerlei Tatsachen
ohne genügende Motivierung bieten. Deshalb werde ich, für meine ›
Falschmünzer‹, vom Selbstmord des kleinen Boris keinen
Gebrauch machen: es ist mir schon unbequem genug, ihn mir selber
begreiflich erscheinen zu lassen. Außerdem liebe ich alle diese
Geschehnisse nicht, die in die Rubrik der ›Vermischten Nachrichten‹
gehören. Es haftet ihnen ein peinliches Parfum des Peremptorischen
an, des Unwiderruflichen, ein Beigeschmack von Brutalität, von
aufdringlichem Realismus … Ich habe nichts dagegen
einzuwenden, daß die Wirklichkeit, als Bestätigung oder Beweis,
meinem Denken zu Hilfe komme; aber es mißfällt mir durchaus, wenn
sie ihm vorauseilen will. Ich mag nicht überrumpelt werden. Der
Selbstmord des kleinen Boris erscheint mir als eine
Unschicklichkeit, denn ich war nicht auf ihn gefaßt.

		In jedem Selbstmord ist eine gewisse Infamie enthalten (was
immer auch La Pérouse darüber denken möge, der wahrscheinlich der
Meinung ist, sein Enkel habe sich heldenhafter benommen als er
selbst). Wenn dieses Kind das Unheil hätte voraussehen können, das
seine schreckliche Handlungsweise über die Familie [bookmark: page508] Vedel heraufbeschwören
sollte, so bliebe seine Tat unverzeihlich. Azaïs hat alle seine
Pensionäre nach Hause schicken müssen –… für eine gewisse Zeit, wie
er sagt; aber Rachel fürchtet den Zusammenbruch. Vier Familien
haben ihre Kinder schon endgültig abgemeldet. Ich habe auch Pauline
nicht davon abraten mögen, ihren Georges ganz wieder zu sich zu
nehmen; um so mehr, als der Kleine, durch den Tod seines Kameraden
tief aufgewühlt, eine Tendenz zur Besserung erkennen läßt. Wieviel
Nachwirkungen diese Katastrophe doch im Gefolge hat! Auch Olivier
zeigt sich von ihr erschüttert. Und Armand, trotz aller zynischen
Allüren geängstigt durch das den Seinen drohende Verhängnis, hat
sich bereit erklärt, der Pension (wenn diese wiedereröffnet wird)
die ganze Zeit zu widmen, die Passavants Freundlichkeit ihm
freiläßt: denn der alte La Pérouse hat sich der ihm zugedachten
Aufgabe doch gar zu wenig gewachsen gezeigt.

		Ich fürchtete mich vor dem Wiedersehen mit dem Großvater des
kleinen Boris. La Pérouse empfing mich in seinem engen Zimmer, das
ich schon kannte (in der zweiten Etage der Pension). Er nahm mich
gleich am Arm und sagte mit bedeutsamer, fast lächelnder Miene
(während ich Tränen erwartet hatte):

		»Das Geräusch, wissen Sie … das Geräusch, von dem ich Ihnen
neulich erzählt habe …«

		»Nun?«

		»Es ist weg! Völlig verschwunden! Ich höre es nicht mehr, ich
mag lauschen, soviel ich will …«

		Ich glaubte auf seine Äußerungen eingehen zu sollen, wie man auf
das Spiel eines Kindes eingeht, und erwiderte:

		[bookmark: page509] »Ich
möchte darauf wetten, daß es Ihnen jetzt leid tut, daß es nicht
mehr da ist!«

		»O nein, nein! … Jetzt herrscht hier eine solche Ruhe! Ich
sehnte mich ja so nach Ruhe und Stille! … Wissen Sie, auf
welchen Gedanken ich gekommen bin? Daß wir, solange wir leben, gar
nicht wissen können, was eine wirkliche Stille ist! Unser Blut
erzeugt ja ein dauerndes Geräusch in unserem Innern; wir achten nur
nicht mehr darauf, da wir seit frühester Kindheit daran gewöhnt
sind … Aber ich glaube, daß es Töne gibt, Harmonien, die wir
während unseres ganzen Lebens nicht zu hören bekommen, weil jenes
Geräusch sie übertönt. Ja, ich glaube, daß uns überhaupt erst nach
dem Tode ein wirkliches Gehör für die Musik der Welt verliehen sein
wird!«

		»Aber Sie sagten mir doch, Sie glaubten nicht an …«

		»An die Unsterblichkeit der Seele? Habe ich das gesagt? …
Ja, Sie sollen recht haben. Aber ebensowenig glaube ich an das
Gegenteil!«

		Und da ich schwieg, fuhr er kopfschüttelnd fort:

		»Haben Sie schon gemerkt, daß auf dieser Erde Gott immer
schweigt? Nur der Teufel redet … Oder wenigstens hören wir, so
angestrengt wir auch lauschen mögen, immer nur den Teufel …
Für Gottes Stimme haben wir kein Organ. Gottes Stimme! Gottes
›Wort‹: haben Sie je darüber nachgedacht, was dieser Begriff wohl
bedeuten mag?! … Oh, ich meine nicht die Aussprüche Gottes,
die uns in menschlicher Sprache überliefert worden sind, sondern
jenen mystischen Begriff aus dem Evangelium des Johannes: ›Im
Anfang war das Wort‹ … Dieses ›Wort‹: sollte es nicht
identisch sein mit der Schöpfung selbst? … Aber der Teufel hat
sich in die [bookmark: page510]
Schöpfung eingemengt … Seine Dissonanzen übertönen Gottes
Wort … Doch glauben Sie nicht auch, daß Gott schließlich das
›letzte Wort‹ behalten wird? … Und hegen Sie nicht auch die
Hoffnung, daß wir nach unserem Tode –… endlich, endlich! –… Gottes
Stimme werden vernehmen können?«

		Ein fiebrischer Taumel schien ihn zu packen, wie der Vorbote
eines epileptischen Anfalls. Und ganz plötzlich brach er in
Schluchzen aus und überließ sich wirrer Verzweiflung:

		»Nein, nein!« schrie er, »der liebe Gott und der Teufel sind nur
ein und dasselbe! Die beiden sind im Einverständnis! Da bemühen wir
uns krampfhaft, zu glauben, alles Böse auf Erden komme vom
Teufel … Aber zu diesem Glauben zwingen wir uns nur, weil wir
sonst dem lieben Gott nie und nimmermehr verzeihen könnten! Er
amüsiert sich mit uns, er spielt mit uns, wie die Katze mit der
Maus … Und dafür sollen wir ihm auch noch dankbar sein!?
Dankbar: wofür? für was? …«

		Und, näher zu mir hingebeugt:

		»Wissen Sie, was das Furchtbarste ist, was er getan hat? Seinen
eigenen Sohn hat er geopfert, um uns zu erlösen … Seinen Sohn!
seinen eigenen Sohn! … Grausamkeit, ja, das ist das vornehmste
Attribut des lieben Gottes!«

		Er warf sich aufs Bett und kehrte das Gesicht zur Wand. Kurze
Zeit noch sah ich ihn konvulsivisch zucken, dann schien er ruhiger
zu werden, und endlich schlief er ein. Ich ging.

		Von Boris hatte er kein Wort gesagt. Ich erklärte mir das so,
daß dieser visionäre Verzweiflungsausbruch wohl ein indirektes
Symptom seiner Qual gewesen sei: einer [bookmark: page511] Qual, zu unausdenkbar, als daß
sie in sachlicher Bestimmtheit hätte erlitten werden können.

		 

		Ich höre von Olivier, daß Bernard zu seinem Vater zurückgekehrt
ist. Und, in der Tat, das ist das beste, was er tun konnte. Als er
von dem kleinen Caloub, den er zufällig auf der Straße traf,
erfahren hatte, die Gesundheit des alten Richters lasse zu wünschen
übrig, da folgte Bernard nur noch der Stimme seines Herzens. Wir
sollen uns morgen abend wiedersehen, denn Profitendieu hat mich
sowie Molinier, Pauline und die beiden Kinder zum Essen eingeladen.
Neugierig bin ich auf die Bekanntschaft mit Caloub.«
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