
		
		André Gide

		Die enge Pforte

		 

		 

		Ringet darnach, daß ihr durch die

enge Pforte eingehet. (Lukas 13, 24)

		[image: Logo]

		Übersetzt von Felix Paul Greve

		Deutsche Verlags-Anstalt Stuttgart

Berlin und Leipzig

		1930

		Druck der Deutschen Verlags-Anstalt,

Stuttgart

		 

		 

		A. M. A. G

		 

		 

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4] [bookmark: page5] [bookmark: page6] [bookmark: page7]

	
		
		I.

		Andere hätten ein Buch daraus machen können; aber die
Geschichte, die ich hier erzähle, habe ich mit meiner ganzen Kraft
gelebt, und meine Tugend hat sich in ihr verbraucht. Ich werde also
ganz einfach meine Erinnerungen niederschreiben, und wenn sie
stellenweise in Fetzen gegangen sind, so werde ich zu keiner
Erfindungskraft greifen, um sie zusammenzustücken oder zu
verbinden; die Mühe, die ich auf ihre Zurüstung verwenden müßte,
würde die letzte Freude schmälern, die ich mir durch den einfachen
Bericht verspreche.

		Ich war noch nicht zwölf Jahre alt, als ich meinen Vater verlor.
Meine Mutter, die nichts mehr in Le Havre zurückhielt, wo mein
Vater Arzt gewesen war, beschloß, nach Paris zu ziehen, da sie
glaubte, ich würde dort meine Studien besser abschließen können.
Sie mietete in der Nähe des Luxembourg eine kleine Wohnung, die Miß
Ashburton mit uns teilen wollte. [bookmark: page8] Miß Flora Ashburton, die keine Familie mehr
hatte, war ursprünglich die Gouvernante meiner Mutter gewesen; dann
ihre Gesellschafterin und bald auch ihre Freundin. Ich lebte bei
diesen beiden Frauen mit dem gleichermaßen sanften und traurigen
Ausdruck. Eines Tages, ich glaube, es war ziemlich lange nach dem
Tode meines Vaters, tat meine Mutter an die Stelle des schwarzen
Bandes ihrer Morgenhaube ein malvenfarbiges Band.

		»O Mama!« rief ich naiv aus; »wie schlecht dir diese Farbe
steht!«

		Am folgenden Morgen trug sie wieder ein schwarzes Band.

		 

		Meine Gesundheit war zart. Wenn die Pflege meiner Mutter und Miß
Ashburtons, deren ganze Sorge es war, jeder Ermattung bei mir
zuvorzukommen, keinen Faulpelz aus mir gemacht hat, so liegt es
daran, daß ich wirklich Geschmack an der Arbeit finde. Kaum sind
die ersten schönen Tage da, so überreden sie einander, daß es für
mich Zeit ist, die Stadt zu verlassen, daß ich dort bleich werde;
um Mitte Juni brechen wir nach Fongueusemare in der [bookmark: page9] Umgegend von Le Havre auf,
wo wir alljährlich bei meinem Onkel Bucolin zu Gast sind.

		In einem nicht sehr großen, nicht sehr schönen Garten, den
nichts eigentlich Besonderes von einer Fülle anderer normannischer
Gärten unterscheidet, gleicht dieses weiße, zweistöckige Haus der
Bucolins vielen Landhäusern des letzten Jahrhunderts. Es öffnet
sich mit etwa zwanzig großen Fenstern gen Osten auf den Vorgarten;
mit gleich vielen nach hinten; seitlich hat es gar keine. Die
Fenster bestehen aus kleinen Scheiben; einige sind jüngst erneuert
und scheinen zu hell neben den alten, die in ihrer Nähe grün und
trüb aussehen. Manche haben Fehler, die unsere Verwandten »Blasen«
nennen; der Baum, den man durch diese sieht, wird schlottrig; wenn
der Briefbote vorübergeht, bekommt er jählings einen Buckel.

		Der rechteckige Garten ist von Mauern umgeben. Er bildet vor dem
Hause eine ziemlich kleine, beschattete Wiese, die ein mit Sand und
Kies bestreuter Weg umläuft. Auf dieser Seite senkt sich die Mauer,
um den Blick auf den Pachthof zu gestatten, der den Garten
umschließt und dessen Grenze nach Landesbrauch eine [bookmark: page10] Buchenallee bildet.
Zwischen den Flanken des Hauses und den Mauern hat die plötzliche
Verengung des Gartens nicht mehr Raum gelassen, als daß man einen
Gang einschmuggeln und mit Hilfe hoher Büsche und rankenden Efeus
die blinde Mauerwand ein wenig verkleiden konnte.

		Hinter dem Hause, im Westen, entfaltet sich der Garten
behaglicher. Vor den Spalieren im Süden wird ein von Blumen
lachender Gang durch einen dichten Vorhang portugiesischen
Kirschlorbeers und einige Bäume geschirmt. Ein anderer Gang an der
Nordmauer hin verschwindet unter den Zweigen. Meine Kusinen nannten
ihn »den schwarzen Gang« und wagten sich nicht gern mehr hin, wenn
die Abenddämmerung vorüber war. Diese beiden Gänge führen zum
Küchengarten, der, tiefer gelegen, den Garten fortsetzt, nachdem
man ein paar Stufen hinabgestiegen ist. Dann, auf der anderen Seite
der Mauer, die im Hintergrund des Küchengartens von einer kleinen
Geheimpforte durchbrochen wird, findet man ein kleines Buschholz,
in das von rechts und links die Buchenallee einmündet. Von der
westlichen Freitreppe aus bewundert der Blick, wenn er über dieses
[bookmark: page11] Dickicht
hinweg die Hochebene wiederfindet, die Ernte, die sie bedeckt. Am
nicht sehr fernen Horizont die Kirche eines kleinen Dorfes und
abends, wenn die Luft ruhig ist, der Rauch einiger Häuser.

		An jedem schönen Sommerabend stiegen wir damals nach dem Essen
in den unteren Garten hinab. Wir gingen durch die kleine
Geheimpforte zu einer Bank der Allee, von der aus man die Gegend
ein wenig beherrscht; dort, dicht bei dem Strohdach einer
aufgegebenen Mergelgrube, setzten sich mein Onkel, meine Mutter und
Fräulein Ashburton; vor uns füllte sich das kleine Tal mit Dunst,
und der Himmel wurde über den ferneren Wäldern golden. Dann
zauderten wir im Hintergrund des schon düsteren Gartens. Wir
kehrten ins Haus zurück und fanden im Salon meine Tante, die fast
nie mit uns hinausging … Für uns Kinder schloß damit der
Abend; aber oft waren wir noch in unseren Zimmern damit
beschäftigt, zu lesen, wenn wir später unsere Eltern heraufkommen
hörten.

		Zu fast allen Stunden des Tages, die wir nicht im Garten
verbrachten, hielten wir uns im »Schulsaal« auf, meines Onkels
Arbeitszimmer, [bookmark: page12] wo man Schulpulte aufgestellt hatte. Mein
Vetter Robert und ich arbeiteten Seite an Seite; hinter uns
Juliette und Alissa. Alissa ist zwei Jahre älter, Juliette ein Jahr
jünger als ich; Robert ist von uns Vieren der jüngste.

		Nicht meine ersten Erinnerungen gedenke ich hier
niederzuschreiben; nur die, die sich auf diese Geschichte beziehen.
Ich kann sagen, daß sie eigentlich mit dem Todesjahr meines Vaters
beginnt. Vielleicht machte mich meine Empfindlichkeit, die durch
unsere Trauer, und wenn nicht durch meinen eigenen Kummer, so doch
durch den Anblick des Kummers meiner Mutter überreizt war, für neue
Erregungen empfänglich: ich war vorzeitig gereift; als wir in
diesem Jahr nach Fongueusemare zurückkehrten, schienen mir Juliette
und Robert nur um so jünger, – aber als ich Alissa wiedersah,
begriff ich jählings, daß wir beide aufgehört hatten, Kinder zu
sein.

		Ja, es ist das Todesjahr meines Vaters; meine Erinnerung wird
bestätigt durch eine Unterhaltung meiner Mutter mit Miß Ashburton
gleich nach unserer Ankunft. Ich war unvermutet in das Zimmer
getreten, wo meine Mutter mit ihrer [bookmark: page13] Freundin plauderte; es handelte sich um
meine Tante; meine Mutter entrüstete sich darüber, daß sie keine
Trauer angelegt oder sie schon wieder abgelegt hatte. (Es ist mir
freilich ebenso unmöglich, mir meine Tante Bucolin in Schwarz
vorzustellen wie meine Mutter in hellen Kleidern.) An jenem Tage
unserer Ankunft trug Lucilie Bucolin, soweit ich mich entsinne, ein
Musselinkleid. Miß Ashburton, die wie immer versöhnlich war,
bemühte sich, meine Mutter zu beruhigen; sie machte schüchtern
geltend:

		»Schließlich ist Weiß auch Trauer.«

		»Und nennen Sie den roten Schal, den sie über die Schultern
geworfen hat, auch Trauer? Flora, Sie empören mich!« rief meine
Mutter aus.

		Ich sah meine Tante nur während der Ferienmonate, und ohne
Zweifel motivierte die Hitze des Sommers jene leichten und weit
offenen Mieder, die ich stets an ihr gekannt habe. Aber mehr noch
als die brennende Farbe der Tücher, die meine Tante sich über die
nackten Schultern warf, erregte diese Dekolletierung bei meiner
Mutter Ärgernis. [bookmark: page14]

		Lucilie Bucolin war sehr schön. Ein kleines Porträt von ihr, das
ich aufbewahrt habe, zeigt sie mir, wie sie damals war; sie sieht
so jung aus, daß man sie für die ältere Schwester ihrer Töchter
halten könnte, wie sie seitlich dasitzt in jener ihr eigentümlichen
Haltung: den Kopf auf die linke Hand geneigt, den kleinen Finger
mutwillig zur Lippe niedergebogen. Ein weitmaschiges Netz hält die
Masse ihres gekräuselten Haares, das halb in den Nacken gesunken
ist; im runden Ausschnitt des Mieders hängt an einem lockeren
Halsband aus schwarzem Samt ein Medaillon aus italienischem Mosaik.
Der Gürtel aus schwarzem Samt mit der breiten, fließenden Schleife,
der breitrandige Hut aus biegsamem Stroh, den sie mit dem Band über
den Stuhlrand gehängt hat, alles steigert ihren kindlichen
Ausdruck. Die gesenkte rechte Hand hält ein geschlossenes Buch.

		Lucilie Bucolin war Kreolin; sie hatte ihre Eltern nicht gekannt
oder sehr früh verloren. Meine Mutter erzählte mir später, daß sie
als Ausgesetzte oder Waise im Hause des Pastors Vautier Aufnahme
fand, der noch keine Kinder hatte und der, als er Martinique bald
darauf [bookmark: page15]
verließ, dieses mit nach Le Havre nahm, wo die Familie Bucolin
ansässig war. Die Vautiers und die Bucolins verkehrten miteinander;
mein Onkel war damals im Ausland an einer Bank angestellt, und erst
drei Jahre später, als er zu den Seinen zurückkehrte, sah er die
kleine Lucilie; er verliebte sich in sie und bat alsbald zum großen
Kummer seiner Eltern und meiner Mutter um ihre Hand. Lucilie war
damals sechzehn Jahre alt. Inzwischen hatte Frau Vautier zwei
Kinder geboren; sie begann für sie den Einfluß dieser
Adoptivschwester zu fürchten, deren Charakter sich von Monat zu
Monat als immer wunderlicher herausstellte. Zudem waren die Mittel
des Haushalts mager … All das sagte mir meine Mutter, um mir
zu erklären, weshalb die Vautiers die Werbung ihres Bruders mit
Freuden angenommen hatten. Ich vermute obendrein, daß die junge
Lucilie ihnen furchtbare Verlegenheiten zu bereiten begann. Ich
kenne die Gesellschaft von Le Havre genau genug, um mir den
Empfang, den man diesem so verführerischen Kind bereitete, leicht
vorzustellen. Pastor Vautier, den ich später als sanft und zugleich
umsichtig und naiv, als wehrlos [bookmark: page16] gegen die Intrige und waffenlos vor dem Übel
kennen lernte – dieser ausgezeichnete Mann mußte wie verraten sein.
Über Frau Vautier kann ich nichts sagen; sie starb bei der
Entbindung von einem vierten Kind, dem Sohn, der ungefähr mein
Altersgenosse war und später mein Freund werden sollte …

		Lucilie Bucolin nahm nur wenig an unserem Leben teil; sie kam
erst nach der Mittagsmahlzeit aus ihrem Zimmer herab; sie streckte
sich alsbald auf einem Sofa oder in einer Hängematte aus, blieb bis
zum Abend liegen und erhob sich nur schläfrig. Sie hob zuweilen ein
Tuch an ihre gleichwohl vollkommen glanzlose Stirn, als wollte sie
eine Feuchtigkeit abwischen: es war ein Taschentuch, dessen
Feinheit mich erstaunte und dessen Geruch mehr der Duft einer
Frucht als einer Blume zu sein schien; bisweilen zog sie aus ihrem
Gürtel einen winzigen Spiegel mit drehbarem Silberdeckel, der mit
verschiedenen Kleinigkeiten an ihrer Uhrkette hing; sie sah sich
an, berührte mit einem Finger ihre Lippen, nahm ein wenig Speichel
auf und befeuchtete sich die Augenwinkel. Oft hielt sie ein Buch,
aber ein fast stets [bookmark: page17] geschlossenes Buch; in dem Buch haftete ein
Lesezeichen aus Schildpatt zwischen den Blättern. Wenn man ihr
nahte, so wandte ihr Blick sich nicht von ihrer Träumerei ab, um
einen zu sehen. Oft fiel aus ihrer entweder unachtsamen oder
ermatteten Hand, von der Sofalehne oder von einer Falte ihres
Rockes das Tuch zu Boden; oder auch das Buch oder irgendeine Blume
oder das Lesezeichen. Als ich eines Tages das Buch aufhob – ich
rede hier von der Erinnerung eines Kindes – und sah, daß es Verse
waren, errötete ich.

		Abends nach dem Essen kam Lucilie Bucolin nicht an unseren
Familientisch, sondern, am Piano sitzend, spielte sie
selbstgefällig langsame Chopinsche Mazurkas; bisweilen unterbrach
sie den Rhythmus und verweilte reglos auf einem Akkord …

		 

		Ich empfand ein sonderbares Unbehagen in der Nähe meiner Tante,
ein Gefühl, gemischt aus Unruhe, einer gewissen Bewunderung und
Angst. Vielleicht nahm mich ein dunkler Instinkt gegen sie ein;
dann fühlte ich, daß sie Flora Ashburton und meine Mutter
verachtete, [bookmark: page18] daß Fräulein Ashburton sie fürchtete und
meine Mutter sie nicht liebte.

		Lucilie Bucolin, ich möchte dir nicht mehr grollen, einen
Augenblick vergessen, daß du so viel Unrecht getan hast …
Wenigstens will ich versuchen, ohne Zorn von dir zu reden.

		 

		An einem Tage dieses Sommers – oder des folgenden Sommers, denn
bei dieser stets gleichen Umgebung verwirren sich zuweilen meine
übereinander geschichteten Erinnerungen – trete ich in den Salon,
um ein Buch zu holen; sie ist dort; ich will mich auf der Stelle
zurückziehen; doch sie, die mich für gewöhnlich kaum zu sehen
scheint, ruft mich:

		»Weshalb gehst du so schnell? Jerome! Flöße ich dir Angst
ein?«

		Mit klopfendem Herzen trete ich zu ihr; ich gewinne es über
mich, ihr zuzulächeln und ihr die Hand hinzustrecken. Sie hält
meine Hand in einer der ihren zurück und streichelt mir mit der
anderen die Wange.

		»Wie schlecht deine Mutter dich anzieht, mein armer
Kleiner …!«

		Ich trug damals eine Art Matrosenbluse mit [bookmark: page19] breitem Kragen, den meine
Tante zu zerknittern beginnt.

		»Matrosenkragen trägt man viel weiter offen,« sagt sie, indem
sie einen Knopf meines Hemdes aufspringen läßt. »Da! Sieh, bist du
so nicht viel hübscher?« Und indem sie ihren Spiegel hervorzieht,
zieht sie mein Gesicht an ihres, legt mir den nackten Arm um den
Hals, läßt ihre Hand in mein halb offenes Hemd hinabgleiten, fragt
lachend, ob ich kitzlich bin, dringt weiter vor … Ich schrak
so jäh zusammen, daß meine Matrosenbluse zerriß; mit flammendem
Gesicht und während sie rief: »Pfui, was für ein großer Dummkopf!«
entfloh ich; ich lief bis hinab in den Garten hinein; dort benetzte
ich in einer kleinen Zisterne des Gemüsegartens mein Taschentuch,
legte es mir auf die Stirn und wusch und rieb meine Wangen, meinen
Hals und alles, was diese Frau berührt hatte.

		 

		An gewissen Tagen hatte Lucilie Bucolin ihre »Krise«. Das packte
sie plötzlich und brachte das ganze Haus in Aufruhr. Miß Ashburton
beeilte sich, die Kinder fortzuführen und zu [bookmark: page20] beschäftigen; aber man konnte
um ihretwillen nicht die grauenhaften Schreie ersticken, die aus
dem Schlafzimmer oder aus dem Salon hervordrangen. – Mein Onkel
wurde wahnsinnig; man hörte ihn in den Gängen laufen, nach
Handtüchern, Kölnischem Wasser oder Äther suchen; abends bewahrte
er bei Tisch, wo meine Tante noch nicht wieder erschien, eine
besorgte und gealterte Miene.

		Wenn die Krise annähernd vorüber war, rief Lucilie Bucolin ihre
Kinder zu sich; wenigstens Robert und Juliette; Alissa nie. An
solchen traurigen Tagen schloß Alissa sich in ihrem Zimmer ein, wo
ihr Vater sie zuweilen aufsuchte, denn er plauderte oft mit
ihr.

		Die Krisen meiner Tante machten einen tiefen Eindruck auf die
Dienstboten. Eines Abends, als die Krisis besonders stark gewesen
und ich bei meiner Mutter geblieben war, auf ihr Zimmer beschränkt,
in dem man weniger deutlich merkte, was im Salon vorging, hörten
wir die Köchin in den Gängen laufen und rufen:

		»Der gnädige Herr muß schnell herunterkommen, die arme gnä' Frau
liegt im Sterben!« [bookmark: page21]

		Mein Onkel war in Alissas Zimmer hinaufgegangen; meine Mutter
ging ihm entgegen. Als die beiden eine Viertelstunde darauf, ohne
dessen zu achten, vor den offenen Fenstern des Zimmers, in dem ich
geblieben war, vorübergingen, erreichte mich die Stimme meiner
Mutter: »Soll ich es dir sagen, mein Freund: all das ist Komödie!«
Und sie wiederholte mehrmals, indem sie die Silben trennte:
»Ko–mö–die!«

		 

		Das war gegen Schluß der Ferien und zwei Jahre nach unserer
Trauer. Ich sollte meine Tante lange nicht wiedersehen. Aber ehe
ich von dem traurigen Ereignis rede, das unsere Familie zerrüttete,
und von einem kleinen Umstand, der kurz vor der Katastrophe das
komplizierte und unbestimmte Gefühl, das ich Lucilie Bucolin
entgegenbrachte, in reinen Haß verwandelte, ist es Zeit, daß ich
von meiner Kusine spreche.

		Daß Alissa Bucolin hübsch war, konnte ich noch nicht bemerken;
mich rief ein anderer Zauber zu ihr und fesselte mich an sie, als
der der einfachen Schönheit. Ohne Zweifel ähnelte sie ihrer Mutter
sehr; aber ihr Blick hatte einen [bookmark: page22] so verschiedenen Ausdruck, daß mir
diese Ähnlichkeit erst später auffiel. Ich kann kein Gesicht
beschreiben; die einzelnen Züge entschlüpfen mir bis auf die Farbe
der Augen; ich sehe nur den schon fast traurigen Ausdruck ihres
Lächelns und die Linie ihrer Brauen, die sich über den Augen so
außerordentlich hoch erhoben und sich von ihnen in weitem Kreise
entfernten. Ich habe ihresgleichen nirgends wiedergesehen …
oder doch: bei einer florentinischen Statuette der Epoche Dantes;
und ich stelle mir gern vor, daß Beatrix als Kind sehr weit
gewölbte Augenbrauen hatte, gleich diesen. Sie gaben dem Blick, dem
ganzen Wesen den Ausdruck einer zugleich ängstlichen und
zuversichtlichen Frage – ja, einer leidenschaftlichen Frage. Alles
an ihr war nur Frage und Erwartung … Ich will erzählen, wie
dieses Fragen sich meiner bemächtigte, mein Leben bildete.

		Juliette konnte indessen schöner scheinen; Freude und Gesundheit
gossen ihren Glanz über sie aus; aber ihre Schönheit schien neben
der Anmut ihrer Schwester äußerlich, so daß sie sich von selbst auf
einen einzigen Blick [bookmark: page23] erschloß. Meinen Vetter Robert kennzeichnete
nichts Besonderes. Er war eben ein Junge in ungefähr meinem Alter.
Ich spielte mit Juliette und mit ihm; mit Alissa plauderte ich; sie
mischte sich kaum in unsere Spiele; so weit ich auch in die
Vergangenheit zurücktauche, ich sehe sie ernst, sanft lächelnd und
gesammelt. – Wovon plauderten wir? Wovon können zwei Kinder
plaudern? Ich will gleich versuchen, es zu sagen; aber zuvor will
ich, um nie wieder von ihr zu reden, zu Ende erzählen, was auf
meine Tante Bezug hat.

		 

		Zwei Jahre nach dem Tode meines Vaters kamen wir, meine Mutter
und ich, nach Le Havre, um dort die Osterferien zu verbringen. Wir
wohnten nicht bei den Bucolins, die in der Stadt in ihrem Raum
ziemlich beengt waren, sondern bei einer älteren Schwester meiner
Mutter, deren Haus geräumiger war. Meine Tante Plantier, die ich zu
sehen nur selten Gelegenheit hatte, war seit langem Witwe; kaum
kannte ich ihre Kinder, die viel älter waren als ich und ganz
anderen Charakters. Das »Haus Plantier«, wie man in Le Havre [bookmark: page24] sagte, stand
nicht in der Stadt selbst, sondern auf halber Höhe jenes Hügels,
der die Stadt beherrscht und den man »La Côte« nennt. Die Bucolins
wohnten in der Nähe des Geschäftsviertels; eine steil abfallende
Gasse führte ziemlich schnell von einem Hause zum andern; ich
sprang mehrmals am Tage hinab und wieder hinauf.

		An jenem Tage frühstückte ich bei meinem Onkel. Kurze Zeit nach
der Mahlzeit ging er aus; ich begleitete ihn bis in sein Bureau und
stieg dann wieder zum Hause Plantier hinauf, um meine Mutter zu
holen. Dort erfuhr ich, daß sie mit meiner Tante ausgegangen war
und erst zum Essen wiederkommen würde. Ich ging alsbald wieder in
die Stadt hinab, wo ich nur selten frei spazierengehen konnte, da
meine Mutter mich noch streng überwachte. Ich ging zum Hafen, den
ein Meeresnebel düster machte; ich irrte eine oder zwei Stunden auf
den Kais umher; ich sah den einlaufenden Barken zu und versuchte
mir meine Langeweile zu verhehlen. Unvermittelt kam mich der Wunsch
an, Alissa zu überraschen, die ich doch eben erst verlassen
hatte … Ich eile laufend durch [bookmark: page25] die Stadt und schelle an der Tür der
Bucolins. Schon wollte ich mich in die Treppe stürzen, als mich das
Mädchen, das geöffnet hatte, aufhielt:

		»Nicht hinaufgehn, Herr Jerome! Nicht hinaufgehn: die gnädige
Frau hat eine Krise.«

		Aber ich eile weiter: – »Ich will nicht meine Tante
besuchen …« Alissas Zimmer liegt im dritten Stock. Im ersten
der Salon und das Speisezimmer; im zweiten das Schlafzimmer meiner
Tante, aus dem Stimmen herausdringen. Die Tür steht offen, und ich
muß an ihr vorüber. Ein Lichtstrahl fällt heraus und durchschneidet
den Treppenabsatz; aus Furcht, gesehen zu werden, zögere ich einen
Augenblick und verstecke mich. Und voll Entsetzen sehe ich dies:
mitten in dem Zimmer, dessen Vorhänge geschlossen sind, in dem aber
die Kerzen zweier Leuchter freudige Helle verbreiten, liegt meine
Tante auf einer Ottomane; zu ihren Füßen stehen Robert und
Juliette; hinter ihr ein unbekannter junger Mann in
Leutnantsuniform. Die Anwesenheit der beiden Kinder scheint mir
heute ungeheuerlich; in meiner damaligen Unschuld beruhigte sie
mich eher. [bookmark: page26]
Sie sehen lachend den Unbekannten an, der mit Flötenstimme
wiederholt:

		»Bucolin! Bucolin! … Wenn ich einen Hammel hätte, so würde
ich ihn sicherlich Bucolin nennen.«

		Meine Tante selbst lacht schallend. Ich sehe, wie sie dem jungen
Mann eine Zigarette hinhält, die er anzündet und aus der sie ein
paar Züge raucht. Die Zigarette fällt zu Boden. Er stürzt hin, um
sie aufzuheben, tut, als strauchle sein Fuß über einen Schal und
fällt vor meiner Tante auf die Knie … Ich benutze dieses
lächerliche Schauspiel und gleite ungesehen vorbei.

		 

		Ich stehe vor Alissas Tür. Ich warte einen Augenblick. Das
Lachen und die Stimmen schallen aus dem unteren Stockwerk herauf;
und vielleicht übertönen sie das Geräusch meines Klopfens, denn ich
höre keine Antwort. Ich drücke gegen die Tür, die schweigend
nachgibt. Das Zimmer ist schon so finster, daß ich Alissa nicht
gleich erkenne; sie liegt am Kopfende ihres Bettes auf den Knien
und wendet dem Fenster, durch das ein sterbendes Licht hereinfällt,
[bookmark: page27] den
Rücken. Sie wendet sich, doch ohne aufzustehen, als ich ihr nahe,
und murmelt:

		»Oh, Jerome, weshalb kommst du wieder?«

		Ich bücke mich, um sie zu küssen; ihr Gesicht ist von Tränen
überströmt …

		Dieser Augenblick entschied über mein Leben; ich kann noch heute
nicht ohne Qual an ihn denken. Ohne Zweifel verstand ich den Grund
von Alissas Not nur recht unvollkommen; aber ich fühlte intensiv,
viel zu stark war sie für diese pochende kleine Seele, für diesen
gebrechlichen Leib, der ganz vom Schluchzen geschüttelt wurde.

		Ich blieb bei ihr stehen, während sie auf den Knien blieb; ich
verstand von der neuen Entzückung meines Herzens nichts
auszusprechen; aber ich drückte ihren Kopf an mein Herz und auf
ihre Stirn meine Lippen, durch die sich meine Seele ergoß. Trunken
vor Liebe, vor Mitleid, vor einer unbestimmten Mischung von
Begeisterung, Entsagung und Tugend wandte ich mich mit all meinen
Kräften an Gott und bot mich dar, denn ich fand kein anderes Ziel
mehr für mein Leben, als das, dieses Kind gegen die Furcht, gegen
das Übel, gegen das Leben zu [bookmark: page28] schirmen. Ich kniete endlich voll Andacht
nieder; ich zog sie wie in ein Asyl an mich, und undeutlich hörte
ich sie sagen: »Jerome, sie haben dich nicht gesehen, nicht wahr?
Oh, geh schnell! Sie dürfen dich nicht sehen …«

		Dann, noch leiser: »Jerome, erzähle niemandem … Mein armer
Papa weiß nichts …«

		 

		Ich erzählte also meiner Mutter nichts; aber das nicht enden
wollende Geflüster meiner Tante Plantier mit ihr, die
geheimnisvolle, geschäftige und schmerzliche Miene dieser beiden
Frauen, das: »Mein Kind, geh dort hinten hin und spiele!« mit dem
sie mich fortschickten, so oft ich mich ihren geheimen
Besprechungen näherte – all das zeigte mir, daß ihnen das Geheimnis
des Hauses Bucolin nicht völlig unbekannt war.

		Wir waren kaum wieder in Paris, als eine Depesche meine Mutter
von neuem nach Le Havre rief: meine Tante war geflohen.

		»Mit irgend jemandem?« fragte ich Miß Ashburton, bei der meine
Mutter mich zurückließ.

		»Liebes Kind, das mußt du deine Mutter fragen; ich kann dir
keine Antwort geben,« sagte [bookmark: page29] diese gute alte Freundin, die dies Ereignis
niederschlug.

		Zwei Tage darauf brachen wir auf, sie und ich, um meine Mutter
zu treffen. Es war ein Samstag. Ich sollte am folgenden Tage meine
Kusinen in der Kirche wiedersehen, und das allein beschäftigte mein
Denken, denn mein kindlicher Geist legte dieser Weihe unseres
Wiedersehens große Bedeutung bei. Schließlich kümmerte ich mich
wenig um meine Tante, und ich sah es als Ehrensache an, meine
Mutter nicht zu fragen.

		 

		In der kleinen Kapelle waren an jenem Tage nicht viele Leute.
Pastor Vautier hatte, offenbar absichtlich, zum Text seiner
Betrachtung die Worte Christi erwählt: »Gehet ein durch die enge
Pforte.«

		Alissa saß ein paar Reihen vor mir. Ich sah ihr Gesicht im
Profil; ich blickte sie fest an, und zwar in solcher Vergessenheit,
daß mir war, als hörte ich diese Worte, auf die ich verloren
lauschte, durch sie hindurch. Mein Onkel saß neben meiner Mutter
und weinte.

		Der Pastor hatte zunächst den ganzen Vers [bookmark: page30] verlesen: »Gehet ein durch die
enge Pforte. Denn die Pforte ist weit, und der Weg ist breit, der
zur Verdammnis führt; und ihrer sind viele, die drauf wandeln. Und
die Pforte ist enge, und der Weg ist schmal, der zum Leben führet;
und wenig sind ihrer, die ihn finden.« Dann griff er die
Disposition des Themas auf und sprach zunächst vom breiten
Weg … Mit verlorenem Geist und wie im Traum sah ich das Zimmer
meiner Tante wieder; ich sah meine Tante wieder, wie sie dalag,
liebenswürdig, lächelnd; ich sah auch den glänzenden Offizier
wieder lachen … und schon der Gedanke des Lachens, der Freude
wurde verletzend, beschimpfend, wurde gleichsam zur scheußlichen
Offenbarung der Sünde! …

		»Und ihrer sind viele, die drauf wandeln,« fuhr Pastor Vautier
fort; dann schilderte er, und ich sah sie, eine geputzte Menge, die
lachte und schäkernd daherzog und einen Aufzug bildete, in dem ich,
das fühlte ich, keinen Platz finden konnte, finden wollte, weil
mich jeder Schritt, den ich mit ihnen getan hätte, von Alissa
fortführen mußte. – Und der Pastor griff zurück auf den Anfang des
Textes, und ich sah [bookmark: page31] diese enge Pforte, durch die man eingehen
mußte. Ich stellte sie mir in dem Traum, in den ich hinabtauchte,
vor als eine Kasteiungsmaschine, als eine Art Walzwerk, in das ich
mich nur mit Mühe und unter außerordentlichen Schmerzen
hineinzwängte, unter die sich jedoch schon ein Vorgeschmack der
Seligkeit des Himmels mischte. Und die Pforte wurde obendrein zur
Tür von Alissas Zimmer; um durch sie einzugehen, befreite,
entleerte ich mich all dessen, was noch vom Egoisten in mir
lebte … »Denn der Weg ist schmal, der zum Leben führt,« fuhr
Pastor Vautier fort – und jenseits jeder Kasteiung, jeder Trauer
dachte ich mir, ahnte ich eine andere, reine mystische, seraphische
Freude, nach der meine Seele schon dürstete. Ich stellte mir diese
Freude vor wie ein Violinspiel, das zugleich schrill und sanft ist,
wie eine spitze Flamme, in der Alissas und mein Herz sich
erschöpften. Beide traten wir vor, bekleidet mit jenen weißen
Gewändern, von denen die Apokalypse spricht; wir hielten uns an den
Händen und schauten aus nach einem und demselben Ziel … Was
frage ich, ob diese Kinderträume ein Lächeln entlocken; ich
wiederhole [bookmark: page32]
sie, ohne etwas daran zu ändern. Die Verwirrung, die sich
vielleicht in ihnen zeigt, liegt nur in den Worten und in den
unvollkommenen Bildern, mit denen ich eine sehr bestimmte
Empfindung ausdrücken will.

		»Und ihrer sind wenig, die ihn finden,« schloß Pastor Vautier.
Er erklärte, wie die enge Pforte zu finden sei … »Ihrer sind
wenig …« Ich wollte einer von ihnen sein! …

		Ich war gegen das Ende der Predigt hin in einen solchen Zustand
moralischer Spannung geraten, daß ich, sowie der Gottesdienst
beendet war, ohne einen Versuch, meine Kusine zu sprechen, entfloh
– aus Stolz, denn ich wollte meine Entschlüsse (ich hatte solche
gefaßt) auf die Probe stellen und glaubte, sie nur um so mehr zu
verdienen, wenn ich mich auf der Stelle von ihr entfernte.

		Was den Widerhall anging, den dieses Ereignis und diese
Ermahnung in ihr haben konnte, so kümmerte ich mich darum nicht
einen Augenblick. [bookmark: page33]

	
		
		II.

		Diese strenge Lehre fand eine gerüstete Seele, die von Natur zur
Pflicht hinneigte, und die das Beispiel meines Vaters und meiner
Mutter im Verein mit der puritanischen Zucht, der sie die ersten
Aufschwünge meines Herzens unterworfen hatten, vollends zu dem
geneigt machten, was ich »die Tugend« nennen hörte. Es war mir
ebenso natürlich, mich zu zwingen, wie es anderen natürlich ist,
sich gehen zu lassen; und diese Strenge, der man mich unterwarf,
schmeichelte mir, statt mich abzustoßen. Ich verlangte von der
Zukunft nicht so sehr das Glück wie vielmehr das unendliche Streben
nach ihm; und schon verwechselte ich Glück und Tugend. Ohne Zweifel
war ich als ein Kind von vierzehn Jahren noch unentschieden,
biegsam; aber bald befestigte mich meine Liebe zu Alissa
entschlossen in diesem Sinne. Es war eine jähe innere Erleuchtung,
mit deren Hilfe ich mir meiner selbst bewußt wurde: ich erschien
[bookmark: page34] mir als in
mich zusammengezogen, wenig aufgeblüht, als voll Erwartung, als
wenig um andere bekümmert, als mittelmäßig unternehmend und als
einer, der von keinen Siegen träumt außer von denen, die man über
sich selbst davonträgt. Ich liebte das Studium; unter den Spielen
gewann ich nur die gern, die Sammlung oder Anstrengung verlangen.
Mit meinen Altersgenossen verkehrte ich wenig, und zu ihren
Vergnügungen gab ich mich nur aus Liebe oder Gefälligkeit her.
Immerhin schloß ich mich Abel Vautier an, der im folgenden Jahr
nach Paris zu mir in meine Klasse kam. Er war ein anmutiger, träger
Junge, für den ich mehr Neigung als Achtung spürte, mit dem ich
aber wenigstens von Le Havre und Fongueusemare reden konnte, wohin
mein Gedanke unablässig zurückflog.

		Meinen Vetter Robert Bucolin, den man als Pensionär in dasselbe
Lyzeum gebracht hatte, in dem wir waren, aber zwei Klassen tiefer,
sah ich nur Sonntags. Wenn er nicht der Bruder meiner Kusinen
gewesen wäre, denen er übrigens wenig glich, so hätte es mir kein
Vergnügen gemacht, ihn zu sehen. [bookmark: page35]

		Ich war damals ganz mit meiner Liebe beschäftigt, und nur in
ihrem Licht erhielten diese beiden Freundschaften für mich
irgendwelche Bedeutung. Alissa war jener kostbaren Perle gleich,
von der mir das Evangelium gesprochen hatte; ich war jener, der
alles verkauft, was er hat, um sie zu besitzen. So sehr ich noch
Kind war, tue ich Unrecht daran, von Liebe zu reden und die
Empfindung, die ich meiner Kusine entgegenbrachte, so zu nennen?
Nichts, was ich später kennenlernte, scheint mir dieses Namens
würdiger – und übrigens wandelte, als ich in das Alter kam, um
schärfer umrissene Nöte des Fleisches zu spüren, meine Empfindung
kaum ihr Wesen. Ich suchte sie, die ich als Kind nur zu verdienen
trachtete, nicht unmittelbarer zu besitzen. Arbeit, Anstrengungen,
fromme Werke: mystisch brachte ich alles Alissa dar; und ich erfand
mir darin ein Raffinement der Tugend, daß ich sie oft in
Unwissenheit über das ließ, was ich nur für sie getan hatte. Ich
berauschte mich so an einer Art zu Kopf steigender Entsagung und
gewöhnte mich, leider! indem ich wenig nach meinem Vergnügen
fragte, mit nichts mehr zufrieden zu sein, [bookmark: page36] was mich nicht einige
Anstrengung gekostet hatte.

		Spornte dieser Eifer nur mich? Es scheint mir nicht, als sei
Alissa für ihn empfänglich gewesen und als hätte sie etwas um
meinetwillen getan, während ich mich nur für sie mühte. Alles blieb
in ihrer ungekünstelten Seele von natürlichster Schönheit. Ihre
Tugend bewahrte soviel Leichtigkeit und Anmut, daß sie als ein
Sich-gehen-Lassen erschien. Infolge ihres kindlichen Lächelns war
der Ernst ihres Blickes bezaubernd; ich sehe es noch, wie dieser so
sanft, so zärtlich fragende Blick sich hebt, und ich verstehe, daß
mein Onkel in seiner Verwirrung bei seiner älteren Tochter Stütze,
Rat und Trost suchen konnte. Oft sah ich ihn in dem Sommer, der
folgte, mit ihr plaudern. Sein Kummer hatte ihn sehr gealtert; er
sprach bei den Mahlzeiten kaum noch, oder er zeigte bisweilen
unvermittelt eine Art gespielter Freude, die noch peinlicher war
als sein Schweigen. Er blieb in seinem Arbeitszimmer und rauchte
dort bis zu der Abendstunde, in der Alissa ihn aufsuchte; er ließ
sich bitten, wenn er ausgehen sollte; sie führte ihn wie ein Kind
in den Garten. Beide [bookmark: page37] stiegen den Blumengang hinab und setzten sich
auf dem Rondell bei der Treppe zum Küchengarten, wohin wir Stühle
getragen hatten.

		Eines Abends, als ich noch spät, im Schatten einer der großen
purpurnen Buchen auf dem Grase ausgestreckt, las, von dem
Blumengang nur durch die Lorbeerhecke getrennt, die die Blicke
hemmte, nicht aber die Stimmen – hörte ich Alissa und meinen Onkel.
Ohne Zweifel hatten sie von Robert gesprochen; da wurde von Alissa
mein Name ausgesprochen; und als ich eben ihre Worte zu
unterscheiden begann, rief mein Onkel aus:

		»Oh, der wird stets die Arbeit lieben.«

		Als Lauscher wider Willen wollte ich davongehen oder wenigstens
eine Bewegung machen, die ihnen meine Anwesenheit verriet; aber was
sollte ich tun? Husten? Rufen: »Ich bin da! Ich höre euch?« …
Und eher Scheu und Schüchternheit als die Begier, mehr zu
vernehmen, hielten mich still. Übrigens gingen sie nur vorüber, und
ich hörte sogar ihre Reden nur sehr unvollkommen … Aber sie
gingen langsam; ohne Zweifel hatte Alissa, wie sie es gewohnt war,
einen leichten Korb am Arm, nahm verwelkte [bookmark: page38] Blumen fort und hob am Fuß der
Spaliere die noch grünen Früchte auf, die die häufigen Meeresnebel
zum Fallen brachten. Ich hörte ihre klare Stimme:

		»Papa, war Onkel Palissier ein bedeutender Mann?« Die Stimme
meines Onkels war dumpf und verschleiert; ich konnte seine Antwort
nicht verstehen. Alissa beharrte: »Sehr bedeutend, sag?«

		Von neuem zu verschwommene Antwort. Dann Alissa von neuem:

		»Jerome ist intelligent, nicht wahr?« Wie hätte ich nicht das
Ohr hinstrecken sollen … aber nein, ich konnte nichts
unterscheiden. Sie fuhr fort:

		»Glaubst du, daß er ein bedeutender Mann werden wird?«

		Jetzt wurde die Stimme meines Onkels lauter:

		»Aber, liebes Kind, ich möchte zunächst einmal wissen, was du
mit diesem Wort meinst. Bedeutend! Man kann sehr bedeutend sein,
ohne daß es danach aussieht, wenigstens für die Augen der
Menschen … sehr bedeutend in Gottes Augen.« [bookmark: page39]

		»So meine ich es,« sagte Alissa.

		»Und dann … kann man das jetzt schon wissen? Er ist noch zu
jung … Ja, gewiß, er verspricht viel; aber das genügt nicht
für den Erfolg …«

		»Wessen bedarf es mehr?«

		»Aber liebes Kind, was soll ich dir sagen? Man braucht
Zuversicht, Halt, Liebe …«

		»Was nennst du Halt?« unterbrach Alissa ihn.

		»Die Liebe und Achtung, die mir gefehlt haben,« erwiderte mein
Onkel traurig. Dann verlor sich ihre Stimme endgültig.

		 

		Im Augenblick meines Abendgebets packten mich Gewissensbisse
wegen meines unabsichtlichen Horchens, und ich nahm mir vor, mich
deswegen vor meiner Kusine anzuklagen. Vielleicht mischte sich
diesmal die Begierde, mehr zu erfahren, hinein.

		Und bei den ersten Worten, die ich am folgenden Tage darüber
sprach:

		»Aber Jerome, es ist sehr schlecht, so zu lauschen. Du hättest
uns warnen müssen oder fortgehen.« [bookmark: page40]

		»Ich versichere dir, daß ich nicht gelauscht habe … Ich
hörte, ohne es zu wollen … Dann gingt ihr auch nur
vorüber …«

		»Wir gingen langsam.«

		»Ja, aber ich konnte auch kaum hören. Ich hörte euch gleich
darauf nicht mehr … Sag, was erwiderte mein Onkel, als du ihn
fragtest, wessen es zum Erfolg bedürfe?«

		»Jerome,« sagte sie lachend, »du hast es ganz deutlich gehört!
Es macht dir Spaß, es noch einmal zu hören.«

		»Ich versichere dir, daß ich nur den Anfang gehört habe …
als er von Zuversicht und Liebe sprach.«

		»Er sagte nachher, daß es noch vieler anderer Dinge
bedürfe.«

		»Aber du, was hattest du ihm geantwortet?«

		Sie wurde plötzlich sehr ernst:

		»Als er vom Halt im Leben sprach, erwiderte ich, du hättest
deine Mutter.«

		»Alissa, du weißt recht wohl, daß ich sie nicht immer haben
werde … Und dann ist es auch nicht dasselbe …«

		Sie senkte die Stirn:

		»Das hat er mir auch zur Antwort gegeben.« [bookmark: page41]

		Ich faßte sie zitternd bei der Hand.

		»Was ich später auch werden mag, ich will es nur für dich
sein.«

		»Aber Jerome, auch ich kann dich verlassen …«

		Meine Seele floß in meine Worte:

		»Ich, ich werde dich nie verlassen.«

		Sie zuckte ein wenig die Achseln:

		»Bist du nicht stark genug, um allein zu gehen! Ganz allein muß
ein jeder von uns zu Gott gelangen.«

		»Aber du zeigst mir den Weg.«

		»Weshalb willst du einen anderen Führer suchen als
Christus? … Glaubst du, wir seien einander jemals näher, als
wenn ein jeder von uns, den andern vergessend, zu Gott betet?«

		»Ja, betet, uns zu vereinigen,« unterbrach ich sie; »darum bitte
ich ihn jeden Morgen und jeden Abend.«

		»Verstehst du nicht, was die Vereinigung in Gott bedeuten
kann?«

		»Ich verstehe es von ganzem Herzen: es heißt, sich verloren in
einem selben Angebeteten zu finden. Mir scheint, gerade um dich
[bookmark: page42] zu finden,
bete ich an, wovon ich weiß, daß auch du es anbetest.«

		»Deine Anbetung ist nicht rein.«

		»Verlange nicht zu viel von mir. Ich würde den Himmel verachten,
wenn ich nicht dich darin wiederfinden müßte.«

		Sie legte einen Finger auf ihre Lippen und sagte ein wenig
feierlich:

		»Suchet am ersten nach dem Reiche Gottes und seiner
Gerechtigkeit!«

		 

		Während ich diese Worte niederschreibe, bin ich mir wohl bewußt,
daß sie all jenen wenig kindlich erscheinen werden, die nicht
wissen, wie gern die Reden gewisser Kinder ernst werden. Was kann
ich daran ändern? Soll ich sie zu entschuldigen suchen? … So
wenig, wie ich sie schminken will, damit sie natürlicher
erscheinen.

		Wir hatten uns im Text der Vulgata Evangelien verschafft und
kannten ganze Stellen daraus auswendig. Unter dem Vorwand, daß sie
ihrem Bruder helfen wollte, hatte Alissa mit mir lateinisch
gelernt: aber der Grund, so scheint mir, war eher der, daß [bookmark: page43] sie mir auch
ferner in meiner Lektüre folgen wollte. Und sicherlich wagte ich
kaum an einem Studium Geschmack zu finden, in dem sie mich, wie ich
wußte, nicht begleiten würde. Wenn mich das bisweilen hemmte, so
geschah es nicht, wie man denken könnte, indem sie den Schwung
meines Geistes aufhielt; im Gegenteil schien es mir stets, daß sie
mir überallhin frei vorausflog. Aber mein Geist wählte seine Wege
ihr gemäß, und was uns damals beschäftigte, was wir »das Denken«
nannten, war oft nur ein Vorwand für eine verstiegenere
Vereinigung, nur eine Verkleidung der Empfindung, nur eine Hülle
der Liebe.

		Meine Mutter hatte sich zunächst über eine Empfindung
beunruhigen können, deren Tiefe sie noch nicht zu ermessen
vermochte; aber jetzt, da sie ihre Kräfte schwinden fühlte, schien
sie uns in einer einzigen mütterlichen Umarmung zu vereinigen. Die
Herzkrankheit, an der sie seit langem litt, trug ihr immer
häufigere Leiden ein. Im Laufe einer besonders heftigen Krisis ließ
sie mich dicht zu sich treten: [bookmark: page44]

		»Mein armer Kleiner, du siehst, ich altere sehr,« sagte sie zu
mir; »eines Tages werde ich dich ganz plötzlich verlassen.«

		Sie verstummte sehr bedrückt. Unwiderstehlich mußte ich da das
rufen, was sie, wie es schien, aus meinem Munde erwartete:

		»Mama … du weißt, ich will Alissa heiraten.« Und meine
Worte setzten ohne Zweifel ihre geheimsten Gedanken fort, denn sie
sagte alsbald:

		»Ja, davon wollte ich mit dir reden, mein Jerome.«

		»Mama,« fuhr ich schluchzend fort: »du glaubst, daß sie mich
liebt, nicht wahr?«

		»Ja, mein Kind.« Sie wiederholte es mehrmals zärtlich: »Ja, mein
Kind.« Sie sprach mühsam und fügte hinzu: »Man muß es dem Herrn
überlassen.« Und als ich dicht vor ihr stand, den Kopf geneigt,
legte sie mir die Hand aufs Haar und sagte noch einmal:

		»Gott behüte euch, meine Kinder! Gott behüte euch alle beide!«
Dann sank sie in eine Art Schlaftrunkenheit, aus der ich sie nicht
zu wecken suchte.

		Diese Unterhaltung wurde nie wieder aufgenommen; [bookmark: page45] am folgenden Tage fühlte
meine Mutter sich wohler, ich ging in meine Stunden, und das
Schweigen schloß sich wieder über dieser halben Aussprache. Was
hätte ich übrigens mehr erfahren sollen? Daß Alissa mich liebte,
daran konnte ich keinen Augenblick zweifeln. Und hätte ich es auch
bis dahin getan, so wäre der Zweifel bei dem traurigen Ereignis,
das folgte, auf ewig aus meinem Herzen geschwunden.

		 

		Meine Mutter erlosch eines Abends ganz sanft zwischen mir und
Miß Ashburton. Die letzte Krise, die sie hinübertrug, schien mir
zunächst nicht heftiger als die vorhergegangenen; sie nahm erst
gegen das Ende einen beängstigenden Charakter an; und keiner
unserer Verwandten hatte Zeit, vorher herbeizueilen. Neben der
alten Freundin meiner Mutter blieb ich in der ersten Nacht sitzen,
um bei der teuren Toten zu wachen. Ich liebte meine Mutter sehr,
und erstaunte, trotz meiner Tränen keine Trauer zu spüren; als ich
weinte, geschah es nur, weil Miß Ashburton mich jammerte, die ihre
um viele Jahre jüngere Freundin [bookmark: page46] so früher vor Gott hintreten sah. Aber der
geheime Gedanke, daß diese Trauer meine Freundin jäh zu mir jagen
müßte, beherrschte meinen Kummer mit ungeheurer Gewalt.

		Am folgenden Tage traf mein Onkel ein. Er reichte mir einen
Brief seiner Tochter, die mit meiner Tante Plantier erst am dritten
Tage kam.

		 

		»Meine Not ist unerträglich,« schrieb sie darin … »Jerome,
mein Freund, mein Bruder! Wie trostlos bin ich, daß ich ihr nicht
vor ihrem Tode noch die wenigen Worte habe sagen können, die sie
erwartete. Jetzt mag sie mir vergeben! Und Gott allein leite uns
beide hinfort! Leb wohl, mein armer Freund. Ich bin zärtlicher als
je

		Deine Alissa.«

		 

		Was konnte dieser Brief bedeuten? Welches waren die Worte, die
nicht ausgesprochen zu haben sie trostlos war, wenn nicht die,
durch die sie unsere Zukunft gebunden hätte? – Ich war noch so
jung, daß ich trotzdem nicht gleich um ihre Hand zu bitten wagte.
Hatte ich übrigens ihr Versprechen noch nötig? Waren wir nicht
schon so gut wie verlobt? Unsere [bookmark: page47] Liebe war auch für unsere Umgebung kein
Geheimnis mehr; mein Onkel legte ihr so wenig wie meine Mutter
Hindernisse in den Weg. Im Gegenteil, er behandelte mich schon wie
seinen Sohn. Die Osterferien, die ein paar Tage darauf kamen,
verbrachte ich in Le Havre, wo ich bei meiner Tante Plantier wohnte
und fast all meine Mahlzeiten bei meinem Onkel Bucolin einnahm.

		Meine Tante Plantier war die beste der Frauen; aber weder meine
Kusinen noch ich waren sehr vertraut mit ihr. Eine beständige
Geschäftigkeit brachte sie außer Atem; ihre Gesten waren ohne
sanfte Rundung; ihre Stimme ohne Melodie; sie stieß uns mit
Liebkosungen herum, die in irgendeinem Augenblick des Tages einem
Bedürfnis des Überströmens entflossen, in dem ihre Liebe zu uns aus
ihren Ufern trat. Mein Onkel Bucolin liebte sie sehr, aber allein
am Klang seiner Stimme, wenn er mit ihr sprach, konnten wir merken,
wie sehr viel lieber ihm meine Mutter gewesen war.

		»Mein armes Kind,« begann sie eines Abends, »ich weiß nicht, was
du in diesem [bookmark: page48]
Sommer zu tun gedenkst; aber ich werde abwarten, bis ich deine
Pläne kenne, ehe ich mich darüber entscheide, was ich selbst
beginnen werde; wenn ich dir nützlich sein kann …«

		»Ich habe noch nicht viel darüber nachgedacht,« erwiderte ich.
»Vielleicht werde ich versuchen, zu reisen.«

		Sie fuhr fort: »Du weißt, daß du bei mir wie in Fongueusemare
stets willkommen sein wirst. Du wirst deinem Onkel und Juliette
eine Freude machen, wenn du zu ihnen hinunterkommst …«

		»Du meinst, Alissa.«

		»Ja, richtig! Entschuldige … Würdest du glauben, daß ich
mir eingebildet hatte, du liebtest Juliette? Bis dein Onkel mit mir
sprach … Es ist noch keinen Monat her … Du weißt, ich
liebe euch sehr, aber ich kenne euch nicht allzu genau; ich habe so
wenig Gelegenheit, euch zu sehen! … Und dann beobachte ich
auch nicht gut; ich habe keine Zeit, um stillzustehen und mir
anzusehen, was mich nichts angeht. Ich hatte dich immer nur mit
Juliette spielen sehen … Ich hatte mir gedacht … sie ist
so hübsch, so lustig.« [bookmark: page49]

		»Ja, ich spiele immer noch gern mit ihr; aber Alissa liebe
ich …«

		»Schön! Schön! Wie du willst … Ich, weißt du, da kann man
fast sagen, ich kenne sie nicht; sie spricht weniger als ihre
Schwester; ich denke mir, wenn du sie gewählt hast, so hast du
deinen guten Grund gehabt.«

		»Aber, liebe Tante, es war nicht meine Wahl, daß ich sie liebte,
und ich habe mich nie gefragt, aus welchen Gründen ich …«

		»Ärgere dich nicht, Jerome; ich rede ohne jede böse
Absicht … Jetzt habe ich richtig vergessen, was ich dir sagen
wollte … Ach ja: ich denke mir, wohlverstanden, daß all das
mit einer Heirat enden wird; aber wegen deiner Trauer kannst du
dich anständigerweise noch nicht verloben … und dann bist du
auch noch recht jung … Ich habe mir gedacht, jetzt, da du ohne
deine Mutter bist, möchte deine Anwesenheit in Fongueusemare nicht
gern gesehen werden …«

		»Aber liebe Tante, gerade deshalb sprach ich von Reisen.«

		»Ja. Nun, liebes Kind, ich habe mir gedacht, wenn auch ich da
wäre, so könnte das die [bookmark: page50] Dinge erleichtern, und ich habe mich so
eingerichtet, daß ich einen Teil des Sommers hindurch frei
bin.«

		»Wenn ich sie gebeten hätte, wäre Miß Ashburton gern
mitgekommen.«

		»Ich weiß schon, daß sie kommen wird. Aber das genügt nicht! Ich
werde gleichfalls kommen … Oh, ich bin nicht so anmaßend, daß
ich dir deine arme Mutter ersetzen wollte,« fügte sie hinzu, indem
sie plötzlich schluchzte. »Aber ich würde mich um den Haushalt
kümmern – und schließlich sollst weder du, noch dein Onkel, noch
Alissa euch gestört fühlen.

		 

		Meine Tante Felicia irrte sich über die Wirksamkeit ihrer
Anwesenheit. Die Wahrheit zu sagen, so wurden wir nur durch sie
gestört. Wie sie es verkündigt hatte, richtete sie sich schon im
Juli zu Fongueusemare ein, wohin Miß Ashburton und ich ihr bald
folgten. Unter dem Vorwand, daß sie Alissa bei den häuslichen
Arbeiten helfen wollte, erfüllte sie dieses so ruhige Haus mit
einem beständigen Lärm.

		Die Dienstfertigkeit, mit der sie uns angenehm [bookmark: page51] sein und, wie sie es
ausdrückte, »die Dinge erleichtern« wollte, war so plump, daß
Alissa und ich in ihrer Gegenwart meist gezwungen und stumm
blieben.

		Sie mußte uns recht kühl finden … – Und wenn wir nicht
geschwiegen hätten, hätte sie da die Art unserer Liebe begreifen
können? – Juliettes Charakter dagegen paßte sich diesem Schwall
vortrefflich an; und vielleicht hemmte ein Groll meine Liebe zu
meiner Tante, weil ich sah, daß sie der jüngeren ihrer Nichten eine
sehr ausgesprochene Vorliebe entgegenbrachte.

		 

		Eines Tages ließ sie mich nach dem Eintreffen der Post zu sich
kommen.

		»Mein armer Jerome, ich bin ganz trostlos; meine Tochter ist
leidend und ruft mich; ich werde gezwungen sein, euch zu
verlassen …«

		Geschwellt von unnötigen Bedenken suchte ich meinen Onkel auf,
denn ich wußte nicht mehr, ob ich wagen konnte, nach dem Aufbruch
meiner Tante noch in Fongueusemare zu bleiben. Aber gleich nach
meinen ersten Worten rief er: [bookmark: page52]

		»Was hat meine arme Schwester sich da wieder ausgedacht, um die
natürlichsten Dinge zu verwickeln! Wie? Weshalb wolltest du uns
verlassen, Jerome? Bist du nicht fast schon mein Sohn?«

		Meine Tante war kaum mehr als vierzehn Tage in Fongueusemare
geblieben. Sowie sie fort war, konnte das Haus sich wieder sammeln:
von neuem zog jene Heiterkeit darin ein, die so sehr dem Glück
glich. Meine Trauer hatte unsere Liebe nicht verdüstert, aber
gleichsam schwerer gemacht. Es begann ein Leben mit gleichförmigem
Lauf, darin wie in einem klangsteigernden Medium die geringste
Regung unserer Herzen zu hören war.

		 

		Ein paar Tage nach dem Aufbruch meiner Tante sprachen wir eines
Abends bei Tisch von ihr … Ich entsinne mich, daß wir
sagten:

		»Welche Aufregung! Ist es möglich, daß die Fluten des Lebens
ihrer Seele nicht mehr Ruhe lassen? Schöner Schein der Liebe, was
wird hier aus deinem Widerglanz? …« – Denn wir entsannen uns
des Wortes von Goethe, der von Frau von Stein schrieb: »Es wäre
schön, die [bookmark: page53] Welt sich in dieser Seele spiegeln zu
sehen.« Und wir errichteten auf der Stelle ich weiß nicht welche
Hierarchien, indem wir die kontemplativen Fähigkeiten am höchsten
stellten. Mein Onkel, der bis dahin geschwiegen hatte, unterbrach
uns mit einem traurigen Lächeln:

		»Liebe Kinder,« sagte er, »selbst zerbrochen wird Gott sein Bild
noch wiedererkennen. Wir wollen uns hüten, die Menschen nach einem
einzigen Augenblick ihres Lebens zu beurteilen. Alles, was euch an
meiner armen Schwester mißfällt, verdankt sie Ereignissen, die ich
zu genau kenne, um sie so streng zu kritisieren, wie ihr es tut. Es
gibt keine noch so liebenswürdige Eigenschaft der Jugend, die nicht
mit dem Alter verderben kann. Was ihr bei Felicia Aufregung nennt,
war zunächst nichts als reizender Schwung, rasche Eingebung,
Hingabe an den Augenblick und Anmut … Wir waren nicht viel
anders, das versichere ich euch, als ihr heute erscheint. Ich glich
so ziemlich dir, Jerome; mehr vielleicht als ich weiß. Felicia
glich sehr stark dem, was jetzt Juliette ist … ja, sogar
körperlich – und [bookmark: page54] plötzlich,« fügte er hinzu, indem er
sich zu seiner Tochter wandte, »erkenne ich sie in gewissen Klängen
deiner Stimme wieder; sie hatte dein Lächeln – und diese Geste, die
sie bald verlor, daß sie wie du oft plötzlich, ohne irgend etwas zu
tun, still dasaß, die Ellbogen vorgestützt, die Stirn in die
durchflochtenen Finger ihrer Hände gelegt.«

		Miß Ashburton wandte sich zu mir und sagte mit fast flüsternder
Stimme:

		»An deine Mutter erinnert Alissa.«

		 

		Der Sommer war in diesem Jahr wundervoll. Alles schien vom Blau
durchströmt. Unsere Glut triumphierte über das Übel, den Tod; der
Schatten wich vor uns zurück. An jedem Morgen weckte mich die
Freude; ich stand mit der Frühröte auf, stürzte mich dem Licht
entgegen … Wenn ich von dieser Zeit träume, sehe ich sie
voller Tau. Juliette stand früher auf als ihre Schwester, die den
Abend lange wachend hinzog, und ging mit mir in den Garten
hinunter. Zwischen ihrer Schwester und mir wurde sie zur Botin;
nicht endenwollend erzählte ich ihr von unserer Liebe, und [bookmark: page55] sie schien
nicht müde zu werden, wenn sie mir lauschte. Ich sagte ihr, was ich
vor Alissa nicht zu sagen wagte, denn vor ihr wurde ich im Übermaß
meiner Liebe furchtsam und gezwungen. Alissa schien auf dieses
Spiel einzugehen, sich zu ergötzen, weil ich so lustig mit ihrer
Schwester sprach; und sie wußte nicht, oder tat, als wüßte sie
nicht, daß wir inzwischen nur von ihr sprachen.

		O wunderbare Verstellung der Liebe, des Übermaßes selber der
Liebe, auf welchem heimlichen Wege führtest du uns vom Lachen zu
Tränen und von der naivsten Freude zur anspruchsvollen Strenge der
Tugend!

		Der Sommer war so rein, so glatt, daß mein Gedächtnis heute von
jenen gleitenden Tagen fast nichts mehr zurückhalten kann. Die
einzigen Ereignisse waren Unterhaltungen, gelesene
Bücher …

		»Ich habe einen traurigen Traum gehabt,« sagte mir Alissa am
Morgen eines meiner letzten Ferientage. – »Ich lebte, und du warst
tot. Nein, ich sah dich nicht sterben. Nur dieses eine stand fest:
du warst tot. Es war furchtbar; es war so unmöglich, daß ich mich
überredete, du [bookmark: page56] seiest nur abwesend. Wir waren getrennt,
und ich fühlte, daß es ein Mittel gab, mich wieder mit dir zu
vereinigen; ich suchte nach dem Wie, und um es zu erreichen, machte
ich eine solche Anstrengung, daß sie mich weckte.

		Heute morgen, glaube ich, blieb ich noch unter dem Eindruck
dieses Traumes stehen; es war, als setzte ich ihn fort. Mir war
immer noch, als sei ich von dir getrennt, als würde ich lange von
dir getrennt bleiben, lange …« Und sehr leise fügte sie hinzu:
»Mein ganzes Leben lang … und das ganze Leben lang müßte ich
eine große Anstrengung machen …«

		»Wozu?«

		»Wir beide, eine große Anstrengung, um wieder zueinander zu
kommen.«

		Ich nahm ihre Worte nicht ernst oder fürchtete mich davor, sie
ernst zu nehmen. Wie um dagegen zu protestieren, sagte ich, während
mir das Herz in einem plötzlichen Mut heftig schlug:

		»Nun, und ich, ich habe heute morgen geträumt, ich vermählte
mich dir so eng, daß uns nichts, nichts mehr trennen könnte – außer
dem Tod.« [bookmark: page57]

		»Du glaubst, der Tod könne trennen?« fragte sie.

		»Ich meine …«

		»Ich glaube, er kann eher nähern … ja, nähern, was im Leben
getrennt war.«

		All das drang so tief in uns ein, daß ich selbst den Ton ihrer
Worte noch höre. Und doch begriff ich ihren ganzen Ernst erst
später.

		 

		Der Sommer floh. Schon waren die meisten Felder leer, und der
Blick flog unverhofft freier darüber hin. Am letzten, nein, am
vorletzten Abend vor meiner Abreise ging ich mit Juliette in das
Gehölz des Untergartens hinab.

		»Was zitiertest du Alissa gestern?« fragte sie.

		»Wann denn?«

		»Auf der Bank der Mergelgrube, als wir euch hinter uns gelassen
hatten.«

		»Ah … ein paar Verse von Baudelaire, glaube ich.«

		»Welche? … Willst du sie mir nicht sagen? …«

		»› Bald werden wir ins kalte Dunkel [bookmark: page58] tauchen‹« begann ich
ziemlich widerwillig; aber sie unterbrach mich auf der Stelle und
fuhr mit zitternder und veränderter Stimme fort:

		»› Leb wohl, zu kurzer Sommer scharfe Helle‹«

		»Wie, du kennst sie?« rief ich in höchster Überraschung. »Ich
glaubte, du möchtest keine Verse …«

		»Weshalb denn? Etwa, weil du mir keine vorsagst?« erwiderte sie
lachend, aber ein wenig verlegen … »Mitunter ist es, als
hieltest du mich für vollständig borniert.«

		»Man kann sehr intelligent sein, ohne darum Verse zu mögen.
Niemals habe ich dich welche hersagen hören und nie hast du mich
gebeten, dir welche zu nennen.«

		»Weil Alissa das übernimmt …« Sie verstummte auf einige
Augenblicke; dann unvermittelt:

		»Übermorgen reist du?«

		»Ich muß.«

		»Was wirst du diesen Winter beginnen?«

		»Es ist mein erstes Seminarjahr.«

		»Wann denkst du Alissa zu heiraten?«

		»Nicht vor meinem Militärdienst. Nicht einmal, [bookmark: page59] bevor ich nicht ein
wenig genauer weiß, was ich nachher beginnen will.«

		»Du weißt es also noch nicht?«

		»Ich will es noch nicht wissen. Mich interessieren zu viele
Dinge. Ich schiebe den Augenblick, in dem ich wählen muß, um dann
nur noch eins zu tun, so lange wie möglich hinaus.«

		»Schiebst du deine Verlobung auch aus Furcht vor der
Entscheidung hinaus?«

		Ich zuckte die Achseln, ohne zu antworten. Sie blieb dabei:
»Worauf wartet ihr denn, um euch zu verloben? Weshalb verlobt ihr
euch nicht gleich?«

		»Aber weshalb sollten wir uns verloben? Genügt es nicht, wenn
wir wissen, daß wir einander gehören und gehören werden, wenn auch
die Welt nichts davon erfährt? Wenn es mir gefällt, mein ganzes
Leben für sie zu verpfänden, würdest du es da schöner finden, wenn
ich meine Liebe durch Versprechungen bände? Ich nicht. Gelübde
würden mir als eine Beschimpfung der Liebe erscheinen … Ich
würde mich nur verloben wollen, wenn ich ihr mißtraute …«

		»Nicht ihr mißtraue ich …« [bookmark: page60]

		Wir gingen langsam; wir waren bis zu jenem Punkt des Gartens
gekommen, an dem ich jüngst unfreiwillig der Unterhaltung Alissas
mit ihrem Vater gelauscht hatte. Mir kam plötzlich der Gedanke, daß
vielleicht Alissa, die ich in den Garten hatte hinausgehen sehen,
im Rondell säße, und daß sie auch uns hören könnte; die
Möglichkeit, sie vernehmen zu lassen, was ich ihr direkt nicht zu
sagen wagte, verführte mich auf der Stelle; belustigt durch meine
List erhob ich die Stimme und rief mit jener ein wenig pomphaften
Begeisterung meines Alters, indem ich viel zu sehr auf meine
eigenen Worte achtete, als daß ich durch die Juliettes hindurch
hätte hören können, was sie nicht aussprach:

		»Oh! Wenn wir nur, indem wir uns über die Seele neigen, die wir
lieben, in ihr wie in einem Spiegel sehen könnten, welches Bild wir
ihr aufprägen! In anderen lesen wie in uns selber, besser als in
uns selber! Welche Ruhe in der Zärtlichkeit! Welche Sicherheit im
Handeln! Welche Reinheit in der Liebe! …«

		Ich war Narr genug, um Juliettens Verwirrung für eine Wirkung
meines mittelmäßigen [bookmark: page61] Schwungs zu halten. Sie barg plötzlich
den Kopf auf meiner Schulter:

		»Jerome! Jerome! Ich möchte sicher sein, daß du sie glücklich
machen wirst! Wenn sie auch durch dich noch leiden müßte, ich
glaube, ich würde dich verabscheuen!«

		»Aber, Juliette,« rief ich, indem ich sie umarmte und ihre Stirn
emporhob, »ich würde mich selber verabscheuen. Wenn du
wüßtest! … Aber nur, um erst mit ihr mein Leben besser zu
beginnen, will ich noch nicht über meine Laufbahn entscheiden; ich
lasse meine ganze Zukunft um ihretwillen unentschieden! Alles, was
ich ohne sie sein könnte, will ich nicht …«

		»Was sagt sie, wenn du mit ihr darüber redest?«

		»Aber ich rede niemals mit ihr darüber! Niemals; auch aus diesem
Grunde verloben wir uns noch nicht; nie ist zwischen uns von einer
Heirat die Rede, noch auch von dem, was wir später tun werden. – O
Juliette! Das Leben mit ihr scheint mir so schön, daß ich nicht
wage … verstehst du das? Daß ich nicht wage, mit ihr darüber
zu reden?«

		»Du willst, daß das Glück sie überrascht …« [bookmark: page62]

		»Nein, das ist es nicht. Aber ich fürchte mich … ihr Furcht
einzuflößen, verstehst du? … Ich fürchte, daß dieses
ungeheuere Glück, das ich ahne, sie beängstige. – Eines Tages habe
ich mit ihr von Reisen gesprochen; ich fragte sie, ob sie zu reisen
wünschte. Sie sagte mir, sie wünsche nichts, und es genüge ihr, zu
wissen, daß es jene Länder gebe, daß sie schön seien, und daß
andere sie besuchen dürften …«

		»Und du, Jerome, du möchtest reisen?«

		»Überallhin. Das ganze Leben erscheint mir als eine lange Reise
– mit ihr, als eine Reise durch Bücher, Menschen und Länder …
Denkst du wohl daran, was diese Worte bedeuten: die Anker
lichten?«

		»Ja, ich denke oft daran,« murmelte sie; aber ich, der ich kaum
auf sie hörte und ihre Worte wie kleine, verwundete Vögel zu Boden
fallen ließ, fuhr fort:

		»Aufbrechen, nachts; erwachen in der Blendung der Morgenröte;
sich zu zweit allein auf der Unsicherheit der Wogen
fühlen …«

		»Und die Ankunft in einem Hafen, den man als Kind schon auf den
Karten betrachtet hat und wo alles unbekannt ist … Ich stelle
mir [bookmark: page63] vor,
wie du das Schiff verläßt und über den Landesteg gehst, Alissa auf
deinen Arm gestützt.«

		»Dann gehen wir schnell auf die Post,« fügte ich lachend hinzu,
»um den Brief zu holen, den Juliette uns geschrieben
hat …«

		»Von Fongueusemare, wo sie geblieben ist und das euch ganz
klein, ganz traurig und ganz fern erscheinen wird …«

		Sind das ihre genauen Worte? Ich kann es nicht behaupten, denn,
wie ich schon sagte, ich war von meiner Liebe so erfüllt, daß ich
neben ihr kaum noch einen anderen Ausdruck hörte als den
ihrigen.

		Wir kamen zum Rondell; wir wollten umkehren, als plötzlich aus
dem Schatten hervor Alissa sich zeigte. Sie war so bleich, daß
Juliette aufschrie.

		»Ich fühle mich wirklich nicht sehr wohl,« stammelte Alissa
hastig. »Die Luft ist frisch. Ich glaube, ich täte besser daran,
hineinzugehen.« Und sie verließ uns alsbald und kehrte mit raschem
Schritt zum Hause zurück.

		»Sie hat alles gehört, was wir sagten,« rief Juliette, sowie
Alissa sich ein wenig entfernt hatte. [bookmark: page64]

		»Aber wir haben nichts gesagt, was ihr weh tun könnte. Im
Gegenteil …«

		»Laß mich,« sagte sie, indem sie ihrer Schwester
nachstürzte.

		 

		In jener Nacht konnte ich nicht schlafen. Alissa war bei Tisch
erschienen und hatte sich bald darauf zurückgezogen, indem sie sich
über Kopfschmerzen beklagte. Was hatte sie von unserer Unterhaltung
gehört? Und ich besann mich besorgt auf unsere Worte. Dann dachte
ich, daß ich vielleicht unrecht daran getan hätte, als ich zu dicht
neben Juliette herging, meinen Arm um sie zu schlingen; aber das
war eine Kindergewohnheit, und manches Mal schon hatte uns Alissa
so gehen sehen. Ah, was für ein trauriger Blinder ich war, als ich
tastend nach meinem Unrecht suchte und nicht einen Augenblick daran
dachte, daß Juliettes Worte, denen ich so schlecht zugehört hatte,
vielleicht bei Alissa besseres Gehör gefunden haben mochten.
Einerlei! Irre geführt durch meine Unruhe, entsetzt ob des
Gedankens, daß Alissa an mir zweifeln könnte, entschloß ich mich,
zumal ich mir keine andere Gefahr vorstellte, und trotz all [bookmark: page65] dessen, was ich
Juliette darüber hatte sagen können, vielleicht sogar beeindruckt
durch das, was sie mir gesagt hatte, meine Bedenken, meine
Befürchtung zu überwinden und mich am folgenden Tage zu
verloben.

		 

		Es war am Tage vor meinem Aufbruch. Diesem Umstand konnte ich
ihre Trauer zuschreiben. Mir schien, als miede sie mich. Der Tag
verstrich, ohne daß ich sie hatte allein treffen können; die Furcht
davor, abreisen zu müssen, ohne sie gesprochen zu haben, trieb mich
ein paar Augenblicke vor der Hauptmahlzeit bis in ihr Zimmer; sie
legte sich ein Korallenhalsband um und hob die Arme und neigte sich
vor, um es zu befestigen, wobei sie der Tür den Rücken wandte und
über die Schulter weg zwischen zwei Kerzen in einen Spiegel
blickte. Im Spiegel sah sie mich zuerst; und ein paar Augenblicke
lang sah sie mich so an, ohne sich zu wenden.

		»Ach, war meine Tür denn nicht verschlossen?« fragte sie.

		»Ich habe geklopft – du gabst keine Antwort. Alissa – du weißt,
daß ich morgen reise?« [bookmark: page66]

		Sie erwiderte nichts, sondern legte das Halsband, das zu
befestigen ihr nicht gelang, auf den Kamin. Da mir das Wort
Verlobung zu nackt, zu brutal schien, gebrauchte ich statt dessen
ich weiß nicht mehr welche Umschreibung. Sowie Alissa mich begriff,
war es mir, als schwankte sie, als stützte sie sich am Kamin …
aber ich selber zitterte so sehr, daß ich es schüchtern vermied,
nach ihr zu sehen.

		Ich stand dicht bei ihr, und ohne die Augen zu heben, ergriff
ich sie bei der Hand; sie machte sich nicht los; aber indem sie ihr
Gesicht ein wenig neigte und meine Hand ein wenig hob, drückte sie
die Lippen darauf und murmelte, halb an mich gelehnt:

		»Nein, Jerome, nein, wir wollen uns nicht verloben, ich bitte
dich …«

		Mir pochte das Herz so stark, daß ich glaubte, sie müßte es
fühlen; sie fuhr nur zärtlicher fort:

		»Nein, noch nicht …«

		Und als ich fragte: »Weshalb?«

		»Aber eigentlich kann ich dich fragen: weshalb? Weshalb etwas
ändern?«

		Ich wagte nicht, ihr etwas von der Unterhaltung des
vorhergehenden Tages zu sagen; aber [bookmark: page67] ohne Zweifel fühlte sie, daß ich daran
dachte, und wie zur Antwort auf meinen Gedanken sagte sie, indem
sie mich fest ansah:

		»Du irrst dich, mein Freund: Ich habe soviel Glück nicht nötig.
– Sind wir so nicht glücklich?«

		Sie bemühte sich vergebens, zu lächeln.

		»Nein, da ich dich verlassen muß.«

		»Höre, Jerome, ich kann heute abend nicht mit dir
sprechen … Wir wollen uns nicht die letzten Augenblicke
verderben … Nein, nein. Ich liebe dich so sehr wie nur je;
beruhige dich. Ich werde dir schreiben; ich werde dir alles
erklären. Ich verspreche, dir zu schreiben; gleich morgen …
Sowie du fort bist. Geh jetzt! Sieh, da weine ich schon … Laß
mich allein.«

		Sie stieß mich zurück, entzog sich mir sanft – und das war unser
Abschied; denn an diesem Abend konnte ich ihr nichts mehr sagen,
und am folgenden Tage schloß sie sich in dem Augenblick meines
Aufbruchs in ihrem Zimmer ein. Ich sah, wie sie mir von ihrem
Fenster ein Lebewohl nachwinkte, während sie zusah, wie mein Wagen
davonzog. [bookmark: page68]

	
		
		III.

		Ich hatte in diesem Jahr Abel Vautier kaum sehen können; er
hatte sich vor dem dienstpflichtigen Alter gestellt, während ich
meine Studienjahre vorbereitete, indem ich die letzte Klasse zum
zweitenmal durchmachte. Ich war um zwei Jahre jünger als Abel und
hatte mir die Erlaubnis erwirken können, meine Dienstzeit zu
verschieben, bis ich das Seminar verließe, in das wir beide in
diesem Jahr eintreten sollten.

		Wir sahen uns mit Vergnügen wieder. Als er das Heer verließ, war
er mehr als einen Monat gereist. Ich fürchtete, ihn verändert zu
finden; aber er hatte einfach an Sicherheit gewonnen, ohne doch
etwas von seinem Zauber zu verlieren. Am Nachmittag vor dem
Wiederbeginn der Schule, den wir im Luxembourg verbrachten, konnte
ich mein Vertrauen nicht mehr unterdrücken und erzählte ihm
ausführlich von meiner Liebe, die er übrigens schon kannte. Er
hatte in diesem Jahr einige Kenntnis der Frauen [bookmark: page69] erworben, was ihm das
Gehaben einer ein wenig geckenhaften Überlegenheit erlaubte, an der
ich jedoch keinen Anstoß nahm. Er verspottete mich, weil ich es
nicht verstanden hatte, wie er sagte, mein letztes Wort
anzubringen; denn er stellte den Grundsatz auf, daß man einer Frau
nie Zeit lassen dürfe, sich wieder zu fassen. Ich ließ ihn reden,
indem ich mir sagte, daß diese ausgezeichneten Argumente weder für
mich noch für sie paßten und daß er ganz einfach zeigte, wie wenig
er uns verstand.

		Am Tage nach unserer Ankunft erhielt ich folgenden Brief:

		 

		» Mein lieber Jerome,

		Ich habe viel nachgedacht über das, was du mir vorschlugst. (Was
ich vorschlug! So nannte sie unsere Verlobung!) Ich fürchte, ich
bin zu alt für dich. Das scheint dir vielleicht noch nicht so, weil
du noch keine Gelegenheit gehabt hast, andere Frauen zu sehen; aber
ich denke an das, was ich später leiden würde, wenn ich mich dir
gegeben hätte und sehen müßte, daß ich dir nicht mehr gefallen
kann. Du wirst ohne Zweifel sehr entrüstet sein, wenn du mich
liest; [bookmark: page70] ich
glaube deine Beteuerungen zu hören; und doch ziehe ich deine Liebe
nicht in Zweifel; nur bitte ich dich, noch zu warten, bis du es im
Leben ein wenig weiter gebracht hast.

		Versteh mich recht; ich rede hier nur für dich, denn was mich
angeht, so glaube ich wohl, daß ich nie aufhören kann, dich zu
lieben.

		Alissa.«

		 

		Aufhören, uns zu lieben! Aber konnte davon die Rede sein? – Ich
war noch mehr erstaunt als bekümmert; aber doch so verwirrt, daß
ich alsbald zu Abel lief, um ihm diesen Brief zu zeigen.

		»Nun, was denkst du zu tun?« fragte der, nachdem er den Brief
gelesen hatte, indem er mit zusammengekniffenen Lippen den Kopf
schüttelte. Ich hob voller Ungewißheit und Trostlosigkeit die
Arme.

		»Ich hoffe wenigstens, daß du nicht antworten willst! Wenn man
mit einer Frau zu streiten beginnt, ist man verloren … Höre:
wenn wir Samstag in Le Havre übernachten, können wir Sonntagmorgen
in Fongueusemare und für die erste Montagsstunde wieder hier sein.
Ich habe deine Verwandten seit meinem Dienstjahr [bookmark: page71] nicht mehr gesehen; das
ist ein ausreichender Vorwand, der mir noch zur Ehre gereicht. Wenn
Alissa sieht, daß es nur ein Vorwand ist, um so besser! Ich werde
mich mit Juliette beschäftigen, während du mit ihrer Schwester
plauderst. Du mußt versuchen, einmal nicht das Kind zu
spielen … Freilich steckt da in deiner Geschichte etwas, was
ich mir nicht recht erklären kann; du kannst mir nicht alles
erzählt haben … Einerlei! Ich werde das aufklären … Vor
allem melde nichts von unserer Ankunft: du mußt deine Kusine
überraschen und ihr keine Zeit lassen, sich zu bewaffnen.«

		 

		Das Herz pochte mir heftig, als ich die Gartenpforte aufstieß.
Juliette kam uns gleich laufend entgegen. Alissa, die mit der
Wäsche beschäftigt war, beeilte sich nicht, herabzukommen. Wir
plauderten mit meinem Onkel und Miß Ashburton, als sie endlich in
den Salon trat. Wenn unsere plötzliche Ankunft sie verwirrte, so
verstand sie es wenigstens, sich nichts davon merken zu lassen; ich
dachte an das, was Abel mir gesagt hatte: daß sie gerade um sich
gegen mich zu wappnen so lange nicht erschienen war. [bookmark: page72] Die außerordentliche
Lebhaftigkeit Juliettes ließ ihre Zurückhaltung noch kühler
erscheinen. Ich fühlte, daß sie meine Rückkehr mißbilligte:
wenigstens suchte sie in ihrer Miene eine Mißbilligung übertrieben
zum Ausdruck zu bringen, hinter der ich eine heimliche lebhaftere
Bewegung nicht allzu streng zu suchen wagte. Sie saß ziemlich weit
von uns in einem Winkel am Fenster und schien ganz in eine
Stickerei versunken zu sein, deren Stiche sie sich vormerkte, indem
sie die Lippen bewegte. Abel sprach; zum Glück! Denn ich selber
hatte nicht die Kraft dazu, und ohne die Berichte, die er von
seinem Dienst und seinen Reisen gab, wären die ersten Augenblicke
dieses Wiedersehens ziemlich düster gewesen. Sogar mein Onkel
schien merkwürdig gedankenversunken.

		Gleich nach dem Frühstück nahm Juliette mich beiseite und zog
mich in den Garten.

		»Stelle dir vor, daß mich jemand zur Frau verlangt!« rief sie
aus, sowie wir allein waren. »Tante Felicia hat gestern an Papa
geschrieben, um ihm Mitteilung zu machen von der Werbung eines
Weinbauern aus Nimes; er ist ein angesehener Mann, versichert sie,
und er hat sich, [bookmark: page73] wie es scheint, in mich verliebt, als er mich
im Frühjahr irgendwo in der Gesellschaft sah.«

		»Ist dir dieser Herr aufgefallen?« fragte ich mit
unwillkürlicher Feindseligkeit gegen den Bewerber.

		»Ja, ich sehe, wer es ist. Eine Art gutmütigen Don Quixotes ohne
Kultur, sehr häßlich, sehr gewöhnlich und ziemlich lächerlich.
Tante konnte vor ihm ihren Ernst nicht bewahren.«

		»Hat er … Aussichten?« fragte ich in spöttischem Ton.

		»Ach was, Jerome! Du scherzst! Ein Kaufmann! … Wenn du ihn
gesehen hättest, hättest du mir die Frage nicht gestellt.«

		»Und … was hat Onkel erwidert?«

		»Was ich selbst erwidert habe: daß ich noch zu jung sei, um mich
zu verheiraten … Unglücklicherweise,« fügte sie lachend hinzu,
»hatte Tante den Einwand vorausgesehen; in einem Postskriptum sagt
sie, Herr Eduard Teissière, so heißt er, sei bereit zu warten, er
erkläre sich jetzt nur, um ›vorgemerkt zu werden‹ … Es ist
absurd; aber was soll ich dabei machen? Ich kann ihm doch nicht
sagen lassen, er sei zu häßlich?« [bookmark: page74]

		»Nein, aber du wollest keinen Weinbauern heiraten.«

		Sie zuckte die Achseln:

		»Das sind Gründe, die im Geist meiner Tante keinen Kurs
haben … Lassen wir das. – Alissa hat dir geschrieben?«

		Sie sprach mit höchster Zungenfertigkeit und schien in großer
Erregung zu sein. Ich hielt ihr Alissas Brief hin, den sie unter
starkem Erröten las. Ich glaubte eine Spur von Zorn in ihrer Stimme
zu erkennen, als sie mich fragte:

		»Was willst du nun tun?«

		»Ich weiß es nicht mehr. Jetzt, da ich hier bin, fühle ich, daß
es leichter gewesen wäre, zu schreiben, und schon mache ich mir
einen Vorwurf daraus, daß ich gekommen bin. Du verstehst, was sie
hat sagen wollen?«

		»Ich verstehe, daß sie dich frei lassen will.«

		»Aber liegt denn mir, mir an meiner Freiheit? Und du verstehst,
weshalb sie mir das geschrieben hat?«

		Sie erwiderte mir: »Nein,« und zwar so trocken, daß ich mich,
ohne irgendwie die Wahrheit zu ahnen, doch von diesem Augenblick an
überzeugt hielt, die Gründe seien Juliette vielleicht [bookmark: page75] nicht unbekannt.
– Dann machte sie an einer Wendung des Weges, dem wir folgten,
unvermittelt kehrt.

		»Jetzt laß mich. Du bist nicht gekommen, um mit mir zu plaudern.
Wir sind schon viel zu lange beisammen.«

		Laufend entfloh sie zum Hause hin, und einen Augenblick darauf
hörte ich sie am Piano.

		Als ich in den Salon zurückkehrte, plauderte sie, ohne im Spiel
inne zu halten, wenn sie die Tasten auch nur noch träge anschlug
und als improvisierte sie aufs Geratewohl, mit Abel, der zu ihr
getreten war. Ich ließ sie allein und irrte ziemlich lange auf der
Suche nach Alissa im Garten umher.

		 

		Sie war im Hintergrund des Obstgartens, wo sie am Fuß einer
niederen Mauer die ersten Chrysanthemen pflückte, die ihren Duft
unter den der welken Blätter der Buchen mischten. Die Luft war mit
dem Herbst gesättigt. Die Sonne wärmte kaum noch die Spaliere, aber
der Himmel war orientalisch rein. Ihr Gesicht war eingerahmt, fast
verborgen in einer großen zeeländischen Haube, die Abel ihr von der
Reise [bookmark: page76]
mitgebracht und die sie sofort aufgesetzt hatte. Sie wandte sich
bei meinem Nahen zunächst nicht um, aber ein leichtes Zittern, das
sie nicht unterdrücken konnte, sagte mir, daß sie meinen Schritt
erkannt hatte; und schon verhärtete ich mich, machte ich mir Mut
wider die Vorwürfe und die Strenge, mit der ihr Blick schwer auf
mir lasten würde. Aber als ich ihr ziemlich nahe war und schon
schüchtern meinen Schritt verlangsamte, reichte sie, ohne mir
zunächst die Stirn zuzuwenden, die sie wie ein schmollendes Kind
gesenkt hielt, fast rückwärts die Hand voller Blumen hin, als
wollte sie mich einladen, zu ihr zu treten. Und als ich spielend
vielmehr bei dieser Geste still stand, tat sie, indem sie sich
endlich wandte, ein paar Schritte auf mich zu und hob das Gesicht,
und ich sah, daß ein Lächeln es füllte. Gleichsam durch ihren Blick
erleuchtet, erschien mir plötzlich alles von neuem einfach und
leicht, so daß ich ohne Anstrengung und mit unveränderter Stimme
begann:

		»Dein Brief hat mich hergetrieben.«

		»Ich habe es geahnt,« sagte sie, und indem sie durch ihren
Tonfall den Stachel ihres Tadels abstumpfte: »Und gerade das ärgert
mich. Weshalb [bookmark: page77] hast du übel genommen, was ich sagte? Es war
doch so einfach …« (Und schon schienen mir Trauer und
Schwierigkeiten nur noch eingebildet zu sein, nur noch in meinem
Geist zu leben.) »Wir waren glücklich so, ich hatte es dir ja
gesagt; weshalb darüber erstaunen, daß ich mich weigere, wenn du
mir eine Veränderung vorschlägst?«

		Wirklich fühlte ich mich bei ihr glücklich, so vollkommen
glücklich, daß mein Denken versuchen wollte, in nichts mehr von dem
ihren abzuweichen; und schon wünschte ich über ihr Lächeln hinaus
nichts mehr, wollte nur noch so mit ihr dahingehen auf einem lauen,
von Blumen eingerahmten Wege, wo ich ihr die Hand gab.

		»Wenn es dir lieber ist,« sagte ich, indem ich mit einem Schlage
auf jede andere Hoffnung verzichtete und mich dem vollkommenen
Glück des Augenblicks überließ – »wenn es dir lieber ist, so werden
wir uns nicht verloben. Als ich deinen Brief erhielt, begriff ich
wohl im selben Augenblick, daß ich in Wahrheit glücklich war und
aufhören sollte, es zu sein. Oh, gib mir das Glück zurück, das ich
besaß; ich kann es nicht [bookmark: page78] entbehren. Ich liebe dich genug, um mein Leben
lang auf dich zu warten; aber daß du aufhören solltest, mich zu
lieben, oder daß du an meiner Liebe zweifelst, Alissa, dieser
Gedanke ist mir unerträglich.«

		»Ach, Jerome, ich kann nicht an ihr zweifeln –.« Und als sie das
sagte, war ihre Stimme zugleich ruhig und traurig; aber das
Lächeln, das sie erleuchtete, blieb so heiter schön, daß ich mich
meiner Befürchtungen und Beteuerungen schämte; mir schien jetzt,
als käme nur durch sie dieser Unterton der Trauer, den ich im
Hintergrund ihrer Stimme fühlte. Ohne jeden Übergang begann ich von
meinen Plänen zu sprechen, von meinen Studien und jener neuen
Lebensweise, von der ich mir soviel Nutzen versprach. Das Seminar
war damals noch nicht, was es seit kurzem geworden ist. Die
ziemlich strenge Zucht lastete nur auf den trägen oder störrischen
Geistern; sie begünstigte das Streben eines lernbegierigen Willens.
Es gefiel mir, daß die fast mönchische Sitte mich vor einer Welt
bewahrte, die mich übrigens wenig lockte und die Alissa nur hätte
zu fürchten brauchen, damit sie mir auf der Stelle als hassenswert
erschien. [bookmark: page79]
Miß Ashburton hatte in Paris die Wohnung behalten, die sie früher
mit meiner Mutter inne gehabt hatte. Da Abel und ich in Paris außer
ihr kaum jemanden kannten, so wollten wir jeden Sonntag ein paar
Stunden bei ihr verbringen; jeden Sonntag wollte ich an Alissa
schreiben, und nichts aus meinem Leben sollte ihr unbekannt
bleiben …

		Wir saßen jetzt auf dem Rahmen der Beetkästen, aus denen aufs
Geratewohl ungeheure Gurkenstengel herausragten, deren letzte
Früchte schon eingeerntet waren. Alissa hörte mir zu und fragte
mich; noch nie hatte ich ihre Zärtlichkeit als aufmerksamer, ihre
Liebe als drängender empfunden. Furcht, Sorge und selbst die
geringste Bewegung verflogen in ihrem Lächeln, gingen auf in jener
reizenden Vertraulichkeit wie Nebel im vollkommenen Blau des
Himmels.

		Dann saßen wir auf einer Bank des Buchenhains, wo Juliette und
Abel zu uns gestoßen waren, und benutzten den Rest des Tages dazu,
wieder einmal den »Triumph der Zeit« von Swinburne zu lesen; und
abwechselnd sprach ein jeder von uns eine Strophe. Der Abend kam.
[bookmark: page80]

		»Nun!« sagte Alissa, als sie mich im Augenblick unserer Abfahrt
umarmte, halb scherzend, aber doch mit jener Miene einer älteren
Schwester, die anzunehmen sie vielleicht mein unbedachtes Vorgehen
trieb, und die sie gern annahm: »Versprich mir jetzt, in Zukunft
nicht mehr so romanhaft zu sein …«

		 

		»Nun, bist du verlobt?« fragte Abel, sowie wir wieder allein
waren.

		»Mein Lieber, davon ist keine Rede mehr,« erwiderte ich, und
gleich darauf fügte ich in einem Ton, der jede neue Frage
abschnitt, hinzu: »Und es ist so viel besser. Nie bin ich
glücklicher gewesen als heute abend.«

		»Ich auch nicht,« rief er aus; dann fiel er mir unvermittelt um
den Hals: »Ich will dir etwas Wundervolles, Außerordentliches
sagen! Jerome, ich bin wahnsinnig in Juliette verliebt: ich ahnte
es schon ein wenig im vorigen Jahr; aber ich habe inzwischen
gelebt, und ich wollte dir nichts sagen, ehe ich deine Kusinen
nicht wiedergesehen hätte. Jetzt ist es geschehen, mein Leben ist
gefangen. › Ich liebe, was sage ich – ich vergöttere
Juliette!‹ Seit langem war es mir, [bookmark: page81] als hegte ich für dich eine Art
Schwagerliebe …«

		Und lachend und spielend schlang er die Arme um mich und wälzte
sich wie ein Kind auf den Kissen des Wagens, der uns nach Paris
zurückführte. Ich war von seinem Geständnis ganz erstickt und ein
wenig geniert wegen des literarischen Einschlags, der sich
hineinmischte und den ich spürte; aber wie sollte man solcher
Heftigkeit und soviel Freude widerstehen?

		»Nun, und? Hast du dich erklärt?« gelang es mir endlich, ihn
zwischen zwei Ergüssen zu fragen.

		»Aber nein! aber nein!« rief er aus, »ich will nicht gleich das
reizendste Kapitel der Geschichte abbrechen.

		Der Liebe schönster Augenblick liegt nicht,

Nachdem man sagte: Du, ich liebe dich …

		Was! Du wirst mir daraus doch wohl keinen Vorwurf machen wollen,
du, der Meister der Langsamkeit?«

		»Aber schließlich,« fuhr ich ein wenig gereizt fort, »glaubst du
denn, daß sie ihrerseits …«

		»Hast du denn nicht bemerkt, wie verwirrt [bookmark: page82] sie war, als sie mich wiedersah!
Und diese Aufregung, solange wir dort waren, dieses Erröten, dieser
Wortreichtum! … Nein, du hast nichts bemerkt, natürlich nicht,
denn du bist ganz mit Alissa beschäftigt … Und wie sie mich
ausfragte! Wie sie meine Worte trank! Ihr Verstand hat sich im
letzten Jahr gewaltig entwickelt. Ich weiß nicht, woher du es haben
magst, daß sie die Lektüre nicht lieben soll; du glaubst immer,
dergleichen sei nur für Alissa. Aber, mein Lieber, es ist
erstaunlich, was alles sie kennt! Weißt du, womit wir uns vor dem
Diner die Zeit vertrieben haben? Eine Kanzone Dantes herzusagen;
wir sprachen immer abwechselnd je einen Vers; und sie verbesserte
mich, wenn ich mich irrte. Du weißt doch:

		Amor che nella mente mi ragiona.

		Du hattest mir nicht gesagt, daß sie Italienisch gelernt
hat.«

		»Ich wußte es selbst nicht,« sagte ich ziemlich überrascht.

		»Wie? Und als wir die Kanzone begannen, sagte sie mir, du
hättest sie damit bekannt gemacht.« [bookmark: page83]

		»Sie wird ohne Zweifel gehört haben, wie ich sie eines Tages
ihrer Schwester vorlas, als sie in unserer Nähe nähte oder stickte,
wie sie es oft tut; aber ich will des Henkers sein, wenn sie sich
hat merken lassen, daß sie etwas verstand.«

		»Allerdings, Alissa und du, ihr seid erstaunlich in euerm
Egoismus. Ihr seid ganz in eure Liebe versunken und habt keinen
Blick für das wundervolle Aufblühen dieses Intellekts, dieser
Seele! Ich will mir damit weiter kein Kompliment machen, aber
immerhin war es Zeit, daß ich kam … Aber nein, aber nein, ich
grolle dir darum nicht, du siehst ja,« sagte er, indem er mich von
neuem umarmte. »Nur, versprich mir, kein Wort darüber zu Alissa.
Ich gedenke meine Angelegenheit ganz allein zu führen. Juliette ist
gefangen, das ist gewiß; und zwar fest genug, daß ich sie bis zu
den nächsten Ferien zu verlassen wage. Ich will ihr sogar bis dahin
nicht einmal schreiben. Aber die Neujahrsferien werden du und ich
in Le Havre verbringen, und dann …«

		»Und dann?«

		»Nun! Alissa soll gleich von unserer Verlobung hören. Ich denke
da scharf vorzugehen. [bookmark: page84] Und weißt du, was dann geschehen wird? Alissas
Einwilligung, die du ihr zu entreißen nicht imstande bist, will ich
dir kraft unseres Beispiels erlangen. Wir werden sie überreden, daß
man unsere Hochzeit nicht vor der euren feiern kann …«

		Er fuhr fort und tauchte mich unter in einen unversieglichen
Strom von Worten, der nicht einmal aufhörte, als der Zug in Paris
ankam, ja, nicht einmal, als wir wieder im Seminar waren, denn
obwohl wir den Weg vom Bahnhof zur Schule zu Fuß zurückgelegt
hatten, und trotz der vorgerückten Nachtstunde begleitete Abel mich
in mein Zimmer, wo wir die Unterhaltung bis zum Morgen
fortsetzten.

		Abels Begeisterung verfügte über die Gegenwart und über die
Zukunft. Er sah schon unsere Doppelhochzeit und schilderte sie; er
stellte sich jedermanns Überraschung und Freude vor und malte sie
aus; er verliebte sich in die Schönheit unserer Geschichte, unserer
Freundschaft, seiner Rolle in meiner Liebe. Ich wehrte mich
schlecht gegen eine so schmeichelhafte Glut, fühlte, wie sie mich
schließlich durchdrang, und gab langsam dem Reiz seiner
chimärischen Vorschläge [bookmark: page85] nach. Mit Hilfe unserer Liebe schwoll unser
Ehrgeiz und unser Mut; kaum war nach dem Verlassen des Seminars
unsere doppelte Ehe von Pastor Vautier eingesegnet worden, so
brachen wir alle vier auf, um zu reisen; dann stürzten wir uns in
ungeheure Arbeiten, bei denen unsere Frauen freudig unsere
Mitarbeiterinnen wurden. Abel, den die Professorenwürde wenig
lockte und der sich zum Schriftsteller geboren glaubte, erwarb
rasch mit einem erfolgreichen Stück das Vermögen, das ihm fehlte;
ich, den das Studium mehr lockte als der Gewinn, den man aus ihm
ziehen kann, dachte mich der Religionsphilosophie zu widmen, deren
Geschichte ich zu schreiben mir vornahm … Aber wozu hier
soviel Hoffnungen aufzählen? …

		Am folgenden Tage stürzten wir uns in die Arbeit. [bookmark: page86]

	
		
		IV.

		Die Zeit bis zu den Neujahrsferien war so kurz, daß mein Glaube,
der sich in meiner letzten Unterhaltung mit Alissa begeistert
hatte, keinen Augenblick zu schwanken vermochte. Wie ich es mir
vorgenommen hatte, schrieb ich ihr jeden Sonntag sehr ausführlich;
an den andern Tagen hielt ich mich von meinen Kameraden ziemlich
fern und verkehrte außer mit Abel kaum mit jemanden. Ich lebte in
dem Gedanken an Alissa und bedeckte meine Lieblingsbücher mit
Hinweisen für sie, indem ich dem Interesse, das sie daran nehmen
mochte, das Interesse unterordnete, das ich selbst darin suchte.
Ihre Briefe freilich beunruhigten mich immer noch; obwohl sie die
meinen ziemlich regelmäßig beantwortete, glaubte ich doch in dem
Eifer, mit dem sie mir folgte, eher den Wunsch zu erkennen, mich in
meiner Arbeit zu ermutigen, als eine Hingabe ihres Geistes; und es
schien mir sogar, während für mich [bookmark: page87] Würdigungen, Erörterungen und Kritiken
nur ein Mittel waren, meinem Denken Ausdruck zu verleihen, als
benutze sie all das, um mir das ihre zu verbergen. Bisweilen
zweifelte ich, ob sie sich in all dem nicht ein Spielzeug
schuf … Einerlei! Entschlossen, mich über nichts zu beklagen,
ließ ich in meinen Briefen von meiner Unruhe nichts
durchblicken.

		Gegen Ende des Dezembers brachen wir, Abel und ich, also nach Le
Havre auf.

		Ich stieg bei meiner Tante Plantier ab. Sie war nicht im Hause,
als ich eintraf. Aber kaum hatte ich Zeit gehabt, mich in meinem
Zimmer einzurichten, als ein Dienstbote kam, um mir zu melden, daß
sie im Salon wartete.

		Sie hatte sich kaum oberflächlich nach meinem Befinden, meiner
Unterkunft, meinem Studium erkundigt, als sie der Neugier ihres
Herzens die Zügel schießen ließ.

		»Du hast mir noch nicht gesagt, mein Kind, ob du mit deinem
Aufenthalt in Fongueusemare zufrieden warst? Hast du deine
Angelegenheit ein wenig fördern können?«

		Ich mußte die ungeschickte Gutmütigkeit meiner Tante ertragen;
aber so peinlich es mir [bookmark: page88] war, Empfindungen, die die reinsten und
zartesten Worte noch zu vergewaltigen schienen, so oberflächlich
behandelt zu hören, so wurde das doch in einem so einfachen und so
herzlichen Ton gesagt, daß es borniert gewesen wäre, sich zu
ärgern. Nichtsdestoweniger wurde ich ein wenig widerspenstig.

		»Hast du mir nicht im Frühling gesagt, daß du eine Verlobung für
übereilt halten würdest? …«

		»Ja, ich weiß wohl; man sagt das zunächst so,« erwiderte sie,
indem sie sich einer meiner Hände bemächtigte, die sie pathetisch
in den ihren drückte. »Und dann kannst du dich wegen deiner
Studien, wegen deines Militärdienstes nicht vor einer Reihe von
Jahren verheiraten, ich weiß wohl. Übrigens bin ich persönlich
nicht sehr für eine lange Verlobung; das ermüdet junge
Mädchen … Aber es ist bisweilen sehr rührend … Übrigens
ist es ja nicht nötig, die Verlobung öffentlich zu machen …
nur ist es dann möglich, zu verstehen zu geben – oh, ganz
vorsichtig – daß es nicht mehr nötig ist, für sie zu suchen, und
dann rechtfertigt es euren Briefwechsel, eure Beziehungen; und
[bookmark: page89] schließlich,
wenn sich etwa von selbst eine andere Partie bieten sollte – und
das wäre doch möglich –« deutete sie mit einem schlauen Lächeln an
– »so kann man dann zartfühlend antworten: – Nein, es lohnt nicht
der Mühe. Du weißt, es ist jemand gekommen und hat um Juliettes
Hand gebeten! Sie ist diesen Winter sehr beachtet worden. Sie ist
noch ein wenig jung; das hat sie auch erwidert; aber der junge Mann
erklärt sich bereit zu warten; – es ist eigentlich kein junger Mann
mehr … kurz, es ist eine ausgezeichnete Partie; ein sehr
zuverlässiger Mensch; übrigens wirst du ihn morgen sehen; er wird
zu meinem Weihnachtsbaum kommen. Du wirst mir deinen Eindruck
sagen.«

		»Ich fürchte, liebe Tante, er wird nicht auf seine Kosten kommen
und Juliette hat einen andern im Kopf,« sagte ich, indem ich mit
großer Mühe vermied, Abel nicht sofort zu nennen.

		»Hm?« sagte meine Tante fragend mit skeptisch aufgeworfenem Mund
und einer seitlichen Kopfbewegung. »Du erstaunst mich! Weshalb
hätte sie mir nichts davon gesagt?« [bookmark: page90]

		Ich biß mich auf die Lippen, um nicht mehr zu verraten.

		»Bah, wir werden ja sehen … Juliette ist in letzter Zeit
ein wenig leidend,« fuhr sie fort … »Übrigens handelt es sich
vorläufig nicht um sie … Ah, Alissa ist auch sehr
liebenswürdig … Nun, ja oder nein, hast du ihr deine Erklärung
gemacht?«

		Obgleich ich mich mit meinem ganzen Herzen wider dieses Wort
»Erklärung« aufbäumte, das mir an unrechter Stelle so brutal
erschien, antwortete ich doch, als die Frage mich so von vorn
packte, außerstande zu lügen, in großer Verwirrung:

		»Ja,« – und ich fühlte, wie mein Gesicht glühend wurde.

		»Und was hat sie gesagt?«

		Ich senkte den Kopf; ich hätte lieber nicht geantwortet, und in
noch größerer Verwirrung sagte ich gleichsam wider meinen
Willen:

		»Sie hat es abgelehnt, sich zu verloben.«

		»Nun, da hat sie recht, die Kleine!« rief meine Tante. »Ihr habt
noch soviel Zeit, bei Gott …«

		»Oh, liebe Tante, lassen wir das,« sagte ich [bookmark: page91] mit einem
vergeblichen Versuch, sie aufzuhalten.

		»Übrigens nimmt mich das bei ihr nicht wunder; sie ist mir immer
vernünftiger erschienen als du, deine Kusine …« Ich weiß
nicht, was mich in diesem Augenblick packte; ohne Zweifel war ich
von diesem Verhör entnervt, und plötzlich war es mir, als wolle mir
das Herz springen; wie ein Kind ließ ich meinen Kopf der guten Frau
auf die Knie rollen und rief schluchzend aus:

		»Liebe Tante, nein, du verstehst nicht. Sie hat mich nicht
gebeten zu warten …«

		»Was! Hat sie dich etwa abgewiesen?« fragte sie im Ton sehr
sanfter Bemitleidung, indem sie mit der Hand meine Stirn
aufhob.

		»Auch nicht … Nein, nicht geradezu.« – Ich schüttelte
traurig den Kopf.

		»Fürchtest du, daß sie dich nicht mehr liebt?«

		»O nein, nicht das fürchte ich.«

		»Mein armes Kind, wenn ich dich verstehen soll, mußt du dich ein
wenig deutlicher erklären.«

		Ich schämte mich und war trostlos, weil ich [bookmark: page92] meiner Schwäche so den
Lauf gelassen hatte; meine Tante war ohne Zweifel immer noch
außerstande, die Gründe meiner Ungewißheit zu würdigen; aber wenn
sich hinter Alissas Weigerung irgendein bestimmtes Motiv verbarg,
so würde mir meine Tante vielleicht, indem sie sie vorsichtig
ausfragte, helfen, es zu entdecken? Sie kam bald selbst darauf.

		»Höre,« fuhr sie fort: »Alissa soll morgen früh kommen, um mit
mir den Weihnachtsbaum zu putzen: ich werde bald sehen, um was es
sich dreht: ich werde es dich beim Frühstück wissen lassen, und ich
bin überzeugt, du wirst erkennen, daß kein Grund vorhanden ist,
sich zu beunruhigen.« –

		Ich ging zum Diner zu den Bucolins. Juliette, die in der Tat
seit einigen Tagen leidend war, schien mir verändert; ihr Blick
hatte einen etwas wilden und fast harten Ausdruck angenommen, der
sie noch mehr als früher von ihrer Schwester unterschied. Mit
keiner von beiden konnte ich an diesem Abend allein sprechen; ich
wünschte es übrigens nicht, und da mein Onkel sich ermattet zeigte,
so zog ich mich bald nach der Mahlzeit zurück. [bookmark: page93]

		Der Weihnachtsbaum, den meine Tante vorbereitete, vereinigte
jedes Jahr eine große Anzahl von Kindern, Verwandten und Freunden.
Er erhob sich in einem Vestibül, das als Treppenhaus diente, und
auf das ein erstes Vorzimmer, ein Salon und die Glastüren einer Art
Wintergarten gingen, wo man ein Büfett errichtet hatte. Der Putz
des Baumes war noch nicht beendet, und am Morgen des Festes, dem
Tage nach meiner Ankunft, erschien Alissa, wie meine Tante es mir
gemeldet hatte, zu ziemlich früher Stunde, um ihr zu helfen,
während sie die Zierstücke, Lichter, Früchte, Leckereien und
Spielzeuge in die Zweige hing. Mir selbst hätte diese Arbeit neben
ihr viel Vergnügen gemacht; aber ich mußte meine Tante mit ihr
allein lassen, damit sie mit ihr sprechen konnte. Ich ging also
fort, ohne sie gesehen zu haben, und versuchte den ganzen Morgen
hindurch, meine Unruhe abzulenken.

		Ich ging zunächst zu den Bucolins, da ich wünschte, Juliette
wiederzusehen; ich erfuhr, daß Abel mir bei ihr zuvorgekommen war;
und da ich fürchtete, eine entscheidende Unterredung zu stören, so
zog ich mich alsbald [bookmark: page94] zurück; dann irrte ich auf den Kais und
in den Straßen umher, bis die Stunde des Frühstücks kam.

		»Dummkopf!« rief meine Tante aus, als ich nach Hause kam. »Darf
man sich so das Leben verderben? Kein vernünftiges Wort ist in all
dem, was du mir heute morgen erzählt hast … Oh, ich habe nicht
lange gefackelt: Ich habe Miß Ashburton, die sich abmühte, um uns
zu helfen, spazieren geschickt, und sowie ich mich mit Alissa
allein befand, habe ich sie ganz einfach gefragt, weshalb sie sich
diesen Sommer nicht verlobt hätte. Du glaubst vielleicht, sie sei
verlegen geworden? – Sie ist keinen Augenblick verwirrt gewesen und
hat mir ganz ruhig geantwortet, daß sie sich nicht vor ihrer
Schwester verheiraten wollte. Wenn du sie offen gefragt hättest, so
hätte sie dir dieselbe Antwort gegeben wie mir. Da ist mir gerade
Grund vorhanden, dich zu beunruhigen, wie? Siehst du, mein Kind,
nichts kommt doch der Offenheit gleich … Die arme Alissa! Sie
hat mir auch von ihrem Vater gesprochen, den sie nicht verlassen
könne … Oh, wir haben viel geplaudert. Sie ist sehr
vernünftig, die [bookmark: page95] Kleine; sie sagte mir auch, sie sei noch
nicht recht davon überzeugt, daß sie wirklich die ist, die zu dir
paßt: sie fürchtet, sie sei zu alt für dich, und wünscht eher ein
Mädchen in Juliettes Alter …«

		Meine Tante fuhr fort; aber auf alles andere achtete ich kaum;
mir war nur eines wichtig: Alissa weigerte sich, sich vor ihrer
Schwester zu verheiraten. – Aber war Abel nicht da? Er hatte also
recht, dieser große Geck: auf einen Schlag würde er, wie er sagte,
unsere Doppelhochzeit zustande bringen … Ich verbarg meiner
Tante nach Kräften die Aufregung, in die mich diese doch so
einfache Offenbarung stürzte, und ließ nur eine Freude blicken, die
ihr sehr natürlich erschien und die ihr um so mehr gefiel, als sie
glaubte, sie mir selbst verschafft zu haben; aber gleich nach dem
Frühstück verließ ich sie unter ich weiß nicht mehr welchem Vorwand
und suchte Abel auf.

		»He! Was hatte ich dir gesagt?« rief er aus, indem er mich
umarmte, sowie ich ihm von meiner Freude gesagt hatte. – »Mein
Lieber, ich kann dir schon mitteilen, daß die Unterredung, die ich
heute morgen mit Juliette [bookmark: page96] hatte, nahezu entscheidend war, obwohl wir
fast nur von dir gesprochen haben. Aber sie schien erschöpft und
nervös … Ich fürchtete, sie aufzuregen, wenn ich zu weit ging,
und sie zu exaltieren, wenn ich zu lange blieb. Nach dem, was du
mir da sagst, ist es erledigt! Mein Lieber, ich stürze mich auf
meinen Stock und meinen Hut. Du begleitest mich bis zur Tür der
Bucolins, um mich festzuhalten, wenn ich unterwegs davonfliege; ich
fühle mich leichter als Euphorion … Wenn Juliette erfährt, daß
ihre Schwester dir ihre Einwilligung nur um ihretwillen versagt,
und wenn ich dann gleich meine Werbung anbringe … Ah, mein
Freund, ich sehe schon meinen Vater, wie er heute abend vor dem
Weihnachtsbaum den Herrn lobt, vor Glück weint und seine Hand
voller Segnungen über die Köpfe von vier knienden Verlobten
ausstreckt. Miß Ashburton wird in einem Seufzer verdunsten, Tante
Plantier wird in ihrem Korsett schmelzen, und der flammende Baum
wird Gottes Ruhm singen und nach Art der Berge in der Schrift mit
den Händen klatschen.«

		Erst gegen Ende des Tages sollte der Weihnachtsbaum [bookmark: page97] entzündet werden
und sollten sich Kinder, Eltern und Freunde darum versammeln.
Unbeschäftigt stürzte ich mich voller Angst und Ungeduld, nachdem
ich Abel verlassen hatte, um die Zeit meines Wartens
hinwegzutäuschen, auf einen langen Marsch über die Klippe von
Sainte-Adresse; ich verirrte mich und es kam so, daß das Fest, als
ich zu meiner Tante Plantier zurückkehrte, bereits seit einiger
Zeit begonnen hatte.

		Gleich im Vestibül sah ich Alissa; sie schien auf mich zu warten
und kam sofort auf mich zu. Um den Hals trug sie im Ausschnitt
ihrer hellen Bluse ein kleines antikes Kreuz aus Saphiren, das ich
ihr als Andenken an meine Mutter gegeben, aber bisher noch nicht an
ihr gesehen hatte. Ihre Züge waren langgezogen, und der
schmerzliche Ausdruck ihres Gesichtes tat mir weh.

		»Weshalb kommst du so spät?« fragte sie mich mit bedrückter und
rascher Stimme. »Ich hätte dich gern gesprochen.«

		»Ich habe mich auf der Klippe verirrt … Aber du bist
leidend … Oh, Alissa, was gibt es?« [bookmark: page98]

		Sie blieb einen Augenblick wie sprachlos und mit zitternden
Lippen vor mir stehen; mich würgte eine solche Angst, daß ich sie
nicht zu fragen wagte; sie legte mir die Hand auf den Hals, als
wollte sie mein Gesicht an sich ziehen. Ich sah, daß sie im
Begriffe stand zu reden: aber in diesem Augenblick traten Gäste
ein; ihre entmutigte Hand fiel zurück …

		»Es ist schon keine Zeit mehr dazu,« murmelte sie. Und als sie
sah, wie meine Augen sich mit Tränen füllten, erwiderte sie auf die
Frage in meinem Blick, als könnte diese lächerliche Erklärung
genügen, um mich zu beruhigen: »Nein … mache dir keine Sorge:
ich habe nur Kopfschmerzen; diese Kinder machen einen solchen
Lärm … Ich habe hierher flüchten müssen … Es ist Zeit,
daß ich wieder zu ihnen gehe.«

		Sie ließ mich unvermittelt stehen. Es kamen Leute, die mich von
ihr trennten. Ich sah sie am anderen Ende des Raumes von einer
Schar Kinder umringt, deren Spiele sie leitete. Zwischen ihr und
mir erkannte ich mehrere Leute, an denen ich mich nicht vorbeiwagen
konnte, ohne mich der Gefahr auszusetzen, daß sie [bookmark: page99] mich zurückhielten; zu
Höflichkeiten und Unterhaltungen fühlte ich mich außerstande.
Vielleicht, wenn ich an der Wand entlangglitt … Ich versuchte
es.

		Als ich vor der großen Glastür des Gartens vorübergehen wollte,
fühlte ich mich am Arm ergriffen. Juliette stand da, halb von der
Nische verborgen und in den Vorhang gehüllt.

		»Laß uns in den Wintergarten gehen,« sagte sie hastig. »Ich muß
mit dir sprechen. Geh dort herum: ich komme gleich zu dir.« – Und
indem sie die Tür einen Augenblick ein wenig öffnete, entfloh sie
in den Garten.

		Was war geschehen? Gern hätte ich Abel gesprochen. Was hatte er
gesagt? Was hatte er getan? … Ich wandte mich ins Vestibül
zurück und trat in das Treibhaus, wo Juliette auf mich wartete.

		Ihr Gesicht stand in Flammen; das nervöse Zucken ihrer
Augenbrauen gab ihrem Blick einen harten und schmerzlichen
Ausdruck; ihre Augen glänzten, als hätte sie das Fieber; selbst
ihre Stimme schien rauh und zusammengekrampft. Eine Art Wut erregte
sie, und trotz meiner Unruhe stand ich erstaunt, fast befangen
[bookmark: page100] vor
ihrer Schönheit da. Wir waren allein.

		»Alissa hat mit dir gesprochen?« fragte sie mich sofort.

		»Kaum zwei Worte: ich bin sehr spät nach Hause gekommen.«

		»Du weißt, daß sie will, ich soll mich vor ihr verheiraten?«

		»Ja.«

		Sie sah mich fest an …

		»Und du weißt, wen ich heiraten soll?«

		Ich blieb stumm.

		»Dich,« erwiderte sie in einem Schrei.

		»Aber das ist Wahnsinn!«

		»Nicht wahr?« – Es lagen zugleich Verzweiflung und Triumph in
ihrer Stimme. Sie richtete sich auf, oder vielmehr, sie warf sich
ganz nach hinten.

		»Jetzt weiß ich, was ich zu tun habe,« fügte sie verwirrt hinzu,
indem sie die Gartentür öffnete, die sie gewaltsam hinter sich
zuschlug.

		 

		Alles wankte mir im Kopf und im Herzen. Ich fühlte das Blut in
meinen Schläfen pochen. Ein einziger Gedanke leistete meinem
Zusammenbruch [bookmark: page101] Widerstand: Abel aufsuchen: er konnte mir
vielleicht die seltsame Reden der beiden Schwestern erklären …
Aber ich wagte nicht, wieder in den Salon zu treten, wo jeder, wie
ich glaubte, meine Verwirrung bemerken würde. Ich ging hinaus. Die
eisige Luft des Gartens beruhigte mich; ich blieb dort eine Weile.
Der Abend sank herein, und der Meeresnebel verbarg die Stadt; die
Bäume waren ohne Blätter, die Erde und der Himmel schienen
unermeßlich trostlos … Es erhob sich ein Singen; ohne Zweifel
ein Chor der Kinder, die sich um den Weihnachstbaum versammelt
hatten. Ich ging durchs Vestibül ins Haus zurück. Die Türen des
Salons und des Vorzimmers standen offen; ich bemerkte im Salon, der
jetzt verlassen war, hinterm Piano kaum verborgen, meine Tante, die
mit Juliette sprach. Im Vorzimmer drängten sich um den geputzten
Baum die Gäste. Die Kinder hatten ihren Choral beendet; es entstand
ein Schweigen, und Pastor Vautier begann vor dem Baum eine Art
Predigt. Er ließ keine Gelegenheit verstreichen, wenn er »die gute
Saat ausstreuen« konnte, wie er es nannte. Die Lichter und die
Wärme [bookmark: page102]
waren mir lästig; ich wollte wieder hinaus; an der Tür sah ich Abel
lehnen; ohne Zweifel stand er schon seit einer Weile da. Er sah
mich feindselig an und zuckte mit den Achseln, als unsere Blicke
sich begegneten. Ich trat auf ihn zu.

		»Dummkopf!« sagte er halblaut; dann plötzlich:

		»Ah, komm! Laß uns hinaus; ich habe die gut gemeinten Worte
satt!« Und sowie wir draußen waren, sagte er, da ich ihn beklommen
und wortlos ansah, von neuem: »Dummkopf!«

		»Aber sie liebt ja dich, Dummkopf! Konntest du mir das nicht
wenigstens sagen?«

		Ich war wie zu Boden geschlagen; ich weigerte mich zu
begreifen.

		»Nein, nicht wahr? Du konntest es nicht einmal allein merken!«
–

		Er hatte meinen Arm ergriffen und schüttelte mich wütend. Seine
Stimme klang zitternd und zischend durch die zusammengepreßten
Zähne.

		»Abel, ich flehe dich an,« sagte ich nach einem Augenblick des
Schweigens mit einer [bookmark: page103] Stimme, die gleichfalls zitterte, während er
mich mit weiten Schritten aufs Geratewohl dahinzog, – »versuche
lieber, statt so in Aufregung zu geraten, mir zu erzählen, was
geschehen ist. Ich weiß von nichts.«

		Beim Licht einer Laterne blieb er plötzlich stehen und sah mich
an. Dann zog er mich heftig an die Brust, legte mir den Kopf auf
die Schulter und murmelte schluchzend:

		»Verzeih! Ich bin selbst borniert und habe nicht klarer zu
blicken verstanden als du, mein armer Freund!« –

		Seine Tränen schienen ihn ein wenig zu beruhigen; er hob den
Kopf, begann wieder auszuschreiten und fuhr fort: »Was geschehen
ist? … Was nützt es jetzt, noch darauf zurückzukommen? Ich
hatte morgens mit Juliette gesprochen, wie ich dir sagte. Sie war
außerordentlich schön und lebhaft; ich glaubte, es sei um
meinetwillen; es war ganz einfach, weil wir von dir sprachen.«

		»Du hast es dir auch nicht gleich erklären können? …«

		»Nein, eigentlich nicht; aber jetzt werden mir die kleinsten
Einzelheiten klar …« [bookmark: page104]

		»Bist du sicher, daß du dich nicht täuschst?«

		»Mich täuschen? Aber mein Lieber, man muß blind sein, um nicht
zu sehen, daß sie dich liebt.«

		»Und Alissa …«

		»Und Alissa opfert sich. Sie hatte das Geheimnis ihrer Schwester
erkannt und wollte ihr ihren Platz abtreten. Laß sehen, Junge, das
ist doch nicht schwer zu begreifen … Ich wollte noch einmal
mit Juliette sprechen; bei den ersten Worten, die ich ihr sagte,
oder vielmehr, sowie sie mich zu begreifen begann, stand sie von
dem Kanapee auf, wo wir saßen, und wiederholte mehrmals: Ich wußte
es ja! – und zwar im Ton dessen, der es keineswegs
wußte …«

		»Ah, scherze doch nicht!«

		»Weshalb nicht? Ich finde diese Geschichte possenhaft … Sie
stürzte sich in das Zimmer ihrer Schwester. Ich hörte ungestüme
Stimmen, die mich beängstigten. Ich hoffte Juliette wiederzusehen;
aber nach einem Augenblick kam Alissa heraus. Sie hatte den Hut auf
dem Kopf, schien befangen, als sie mich sah, und sagte mir im
Vorübergehen hastig guten Tag … das ist alles.« [bookmark: page105]

		»Du hast Juliette nicht noch einmal gesehen?«

		Abel zögerte ein wenig.

		»Doch. Als Alissa fort war, stieß ich die Tür des Zimmers auf.
Da stand Juliette reglos vor dem Kamin, die Arme auf den Marmor
gestützt, das Kinn in den Händen; sie sah sich starr im Spiegel an.
Als sie mich hörte, wandte sie sich nicht um, sondern stampfte mit
dem Fuß und rief: Ach, lassen Sie mich! und das in einem so harten
Ton, daß ich ging, ohne noch mehr zu verlangen. Nun weißt du
es.«

		»Und jetzt?«

		»Ah, es hat mir gut getan, daß ich mit dir sprechen
konnte … Und jetzt? Nun, du mußt versuchen, Juliette von ihrer
Liebe zu heilen, denn ich müßte Alissa schlecht kennen, wenn sie
vorher zu dir zurückkehrte.«

		Wir gingen ziemlich lange schweigend dahin.

		»Laß uns umkehren,« sagte er schließlich, »die Gäste sind jetzt
fort, ich fürchte, mein Vater wartet auf mich.«

		Wir machten kehrt. Der Salon war wirklich leer; im Vorzimmer,
bei dem geplünderten und [bookmark: page106] fast erloschenen Baum, waren nur noch meine
Tante und zwei ihrer Kinder, mein Onkel Bucolin, Miß Ashburton, der
Pastor, meine Kusinen und eine ziemlich lächerliche Persönlichkeit
zurückgeblieben, die ich lange mit meiner Tante hatte plaudern
sehen, die ich aber erst in diesem Augenblick als den Bewerber
erkannte, von dem Juliette mir gesprochen hatte. Größer, stärker,
röter als irgendeiner von uns, fast kahl, aus anderem Stand,
anderen Verhältnissen und anderer Rasse … so schien er sich
auch unter uns als Fremder zu fühlen; er zog und drehte nervös
unter einem ungeheuren Schnurrbart an dem Pinsel eines ergrauenden
Zwickels. – Das Vestibül, dessen Türen offen standen, war nicht
mehr erleuchtet; da wir beide geräuschlos ins Haus getreten waren,
bemerkte niemand unsere Anwesenheit. Eine furchtbare Ahnung würgte
an mir.

		»Halt!« sagte Abel, indem er mich am Arm faßte.

		Da sahen wir, wie der Unbekannte auf Juliette zutrat und ihre
Hand ergriff, die sie ihm widerstandslos ließ, ohne ihren Blick auf
[bookmark: page107] ihn zu
heben. In meinem Herzen schloß sich die Nacht.

		»Aber Abel, was geht vor?« murmelte ich, als begriffe ich noch
nicht, oder als hoffte ich, falsch zu verstehen.

		»Potztausend, die Kleine überbietet,« sagte er mit zischender
Stimme. »Sie will nicht hinter ihrer Schwester zurückbleiben. Gewiß
klatschen oben die Engel Beifall! – …«

		Mein Onkel trat auf Juliette zu und umarmte sie, während Miß
Ashburton und meine Tante sie umringten. Pastor Vautier näherte
sich … Ich tat einen Schritt vorwärts. Alissa bemerkte mich
und lief bebend auf mich zu.

		»Aber Jerome, das geht nicht! Sie liebt ihn nicht! Sie hat es
mir noch heute morgen gesagt. Versuche es zu verhindern, Jerome!
Oh, was soll aus ihr werden? …«

		Sie hing sich in einem verzweifelten Flehen an meine Schulter;
ich hätte mein Leben hingegeben, um ihre Qual zu lindern.

		Ein plötzlicher Schrei am Baum; eine wirre Bewegung … Wir
liefen hinzu. Juliette ist ihrer Tante bewußtlos in die Arme
gesunken. Jeder beeilt sich, neigt sich über sie, und ich kann
[bookmark: page108] sie kaum
sehen; ihr gelöstes Haar scheint ihr grauenhaft blasses Gesicht mit
den geschlossenen Augen nach hinten zu ziehen. Es zeigte sich in
den Zuckungen ihres Leibes, daß es keine gewöhnliche Ohnmacht
war.

		»Aber nein, aber nein,« sagte meine Tante mit lauter Stimme, um
meinen Onkel Bucolin zu beruhigen, der außer sich ist und den schon
Pastor Vautier mit gen Himmel gerichtetem Zeigefinger tröstet.
»Aber nein! Es wird nichts sein. Es ist die Aufregung, eine
einfache Nervenkrisis. Herr Teissière, helfen sie mir doch, Sie
sind stark. Wir wollen sie in mein Zimmer hinaufbringen; auf mein
Bett.« – Dann neigte sie sich zu dem ältesten ihrer Söhne, und sagt
ihm etwas ins Ohr; ich sehe, wie er sofort aufbricht, ohne Zweifel,
um einen Arzt zu holen.

		Alissa hebt die Füße ihrer Schwester auf und küßte sie zärtlich.
Meine Tante und der Bräutigam halten Juliette an den Schultern,
während sie halb in ihren Armen liegt. Abel stützt den Kopf, der
sonst nach hinten sinken würde, – und ich sehe, wie er,
niedergebeugt, diese gelösten Haare, die er zusammenrafft, mit
Küssen bedeckt. [bookmark: page109]

		Vor der Tür des Zimmers bleibe ich stehen. Man streckt Juliette
auf dem Bett aus; Alissa sagt ein paar Worte, die ich nicht
verstehe, zu Herrn Teissière und Abel; sie begleitet sie bis zur
Tür und bittet uns, ihre Schwester ruhen zu lassen; sie wolle mit
meiner Tante Plantier bei ihr allein bleiben … Abel ergreift
mich am Arm und zieht mich fort, nach draußen, in die Nacht hinein,
wo wir lange ziellos, mutlos und gedankenlos dahingehen.

		 

		Ich sah keinen anderen Sinn in meinem Leben als meine Liebe; ich
klammerte mich an sie, erwartete nichts und wollte nichts erwarten,
was nicht von meiner Freundin käme. Als ich mich am Tage darauf
bereit machte, sie zu besuchen, hielt meine Tante mich an und
reichte mir diesen Brief, den sie erhalten hatte:

		»… Juliettes große Aufregung ist erst gegen Morgen den vom
Doktor verordneten Tränken gewichen. Ich flehe Jerome an, ein paar
Tage lang nicht herzukommen; Juliette würde vielleicht seinen
Schritt oder seine Stimme erkennen, und sie braucht die größte
Ruhe …

		Ich fürchte, Juliettes Zustand hält mich hier [bookmark: page110] fest. Wenn ich
vielleicht Jerome vor seiner Abreise nicht mehr werde sehen können,
so sag ihm, liebe Tante, daß ich ihm schreiben will …«

		Das Verbot traf nur mich. Meine Tante, jeder andere durfte bei
den Bucolins schellen; und meine Tante wollte noch am selben Morgen
hingehen. Das Geräusch, das ich machen konnte? Welch ein
mittelmäßiger Vorwand … Einerlei.

		»Gut. Ich werde nicht hingehen,« sagte ich zu meiner Tante. Es
kostete mich viel, Alissa nicht auf der Stelle wiederzusehen; und
dennoch fürchtete ich dieses Wiedersehen; ich fürchtete, sie möchte
mir die Verantwortung für den Zustand ihrer Schwester zuschieben,
und ich ertrug es leichter, sie gar nicht als sie gereizt
wiederzusehen.

		Wenigstens Abel wollte ich sprechen.

		An seiner Tür reichte mir ein Mädchen einen Brief:

		»Ich lasse dieses Wort zurück, damit du dir keine Sorge machst.
In Le Havre bleiben, in solcher Nähe Juliettes, und sie nicht
wiedersehen, das war mir unerträglich. Ich habe mich [bookmark: page111] gestern abend
nach Southampton eingeschifft, fast unmittelbar, nachdem ich dich
verlassen hatte. Ich werde den Schluß der Ferien bei S… in London
verbringen. Wir werden uns in der Schule wiedersehen.«

		… Jede menschliche Hilfe entzog sich mir plötzlich. Ich
verlängerte den Aufenthalt in Le Havre, der mir nur Schmerzliches
bringen konnte, nicht mehr und kehrte vor Wiederbeginn des
Unterrichts nach Paris zurück. Ich wandte meine Blicke zu Gott
empor, zu dem, von dem jeder wahre Trost kommt, jede Gnade und jede
vollkommene Gabe. Ihm brachte ich meinen Schmerz dar. Ich glaubte,
zu ihm flüchte sich auch Alissa, und der Gedanke, daß sie betete,
ermutigte, begeisterte mein Gebet.

		Lange Zeit verstrich in Betrachtungen und im Studium ohne andere
Ereignisse als Alissas Briefe und die, die ich ihr schrieb. Ich
habe all diese Briefe aufgehoben; meine Erinnerungen, die von nun
an wirr werden, ordnen sich nach ihnen … [bookmark: page112]

	
		
		V.

		Durch meine Tante – und durch sie allein – erhielt ich die
ersten Nachrichten aus Le Havre; ich erfuhr durch sie, wieviel
Sorgen Juliettes trauriger Zustand in den ersten Tagen gemacht
hatte. Zwölf Tage nach meinem Aufbruch erhielt ich endlich
folgenden Brief von Alissa:

		»Vergib mir, lieber Jerome, wenn ich dir nicht eher geschrieben
habe. Der Zustand unserer armen Juliette hat mir kaum Zeit
gelassen. Seit deiner Abreise habe ich sie fast noch nicht
verlassen. Ich hatte meine Tante gebeten, dir Nachricht von uns zu
geben, und ich denke, sie wird es getan haben. Du weißt also, daß
es Juliette seit drei Tagen besser geht. Ich danke Gott schon
jetzt, wage mich aber noch nicht zu freuen.«

		 

		Auch Robert, von dem ich noch kaum gesprochen habe, konnte mir,
als er ein paar Tage nach mir wieder in Paris erschien, von [bookmark: page113] seinen
Schwestern Nachricht geben. Um ihretwillen kümmerte ich mich mehr
um ihn, als mich der Hang meines Herzens von Natur getrieben hätte;
so oft die landwirtschaftliche Hochschule, die er bezogen hatte,
ihm Freiheit ließ, sorgte ich für ihn und tat mein möglichstes, um
ihn zu zerstreuen.

		Durch ihn hatte ich erfahren, wonach ich weder Alissa noch meine
Tante zu fragen wagte: Herr Teissière war sehr emsig gekommen, um
sich nach Juliette zu erkundigen, aber als Robert Le Havre verließ,
hatte sie ihn noch nicht wieder empfangen. Ich erfuhr auch, daß
Juliette seit meinem Aufbruch vor ihrer Schwester ein hartnäckiges
Schweigen bewahrt hatte, das nichts zu brechen vermochte. Dann
hörte ich bald darauf durch meine Tante, daß Juliette selber
gebeten hatte, die Verlobung, die Alissa, das ahnte ich, bald zu
brechen hoffte, so schnell wie möglich öffentlich zu machen. Dieser
Entschluß, an dem Ratschläge, Einschärfungen, Bitten zerschellten,
versperrte ihr die Stirn, verband ihr die Augen und mauerte sie in
ihrem Schweigen ein.

		Es verstrich eine Weile; von Alissa, bei der [bookmark: page114] ich übrigens nicht
wußte, was ich ihr schreiben sollte, erhielt ich nur die
enttäuschendsten Briefe. Der Winternebel hüllte mich ein, und meine
Studienlampe und die ganze Glut meiner Liebe und meines Glaubens
hielten nur schlecht, ach! Nacht und Kälte von meinem Herzen fern.
– Es verstrich eine Weile.

		Dann plötzlich an einem Frühjahrsmorgen ein Brief von Alissa an
meine Tante – den meine Tante, die in diesem Augenblick fern von Le
Havre war, mir mitteilte. Ich schreibe aus ihm ab, was Licht über
diese Geschichte ausbreiten kann.

		»… Bewundere meine Gelehrigkeit … Wie du mich
auffordertest, habe ich Herrn Teissière empfangen und lange mit ihm
geplaudert. Ich erkenne an, daß er sich ausgezeichnet benommen hat,
und ich gestehe, fast komme ich zu dem Glauben, daß diese Ehe
vielleicht nicht so unglücklich zu werden braucht, wie ich es
anfangs fürchtete. Sicherlich liebt Juliette ihn nicht; aber von
Woche zu Woche scheint er mir der Liebe weniger unwert. Er spricht
klar blickend von der ganzen Lage und täuscht sich nicht über den
Charakter meiner Schwester; [bookmark: page115] aber er hat ein großes Vertrauen zu der Kraft
seiner Liebe für sie, und er schmeichelt sich, daß nichts vorliege,
was seine Beharrlichkeit nicht zu überwinden vermag. Damit sage ich
dir schon, daß er sehr verliebt ist.

		Wirklich, ich bin sehr gerührt zu sehen, wieviel Jerome sich mit
meinem Bruder abgibt. Ich glaube, er tut das nur aus Pflichtgefühl,
denn Roberts Charakter hat wenig Beziehungen zu dem seinen –
vielleicht auch ein wenig mir zu Gefallen – aber ohne Zweifel hat
er schon erkannt, daß die Pflicht, je härter sie ist, die Seele
auch um so mehr erzieht und emporführt. Das sind recht verstiegene
Betrachtungen! Lächle nicht zu sehr über deine große Nichte, denn
diese Gedanken stützen mich und helfen mir bei dem Versuch,
Juliettes Heirat als etwas Gutes anzusehen. – Wie wohl mir deine
liebevolle Sorge tut, meine teure Tante! … Aber glaube nicht,
daß ich unglücklich wäre; ich kann fast sagen: im Gegenteil – denn
die Prüfung, die eben jetzt Juliette erschüttert hat, hat auch in
mir ihren Rückschlag gefunden. Jenes Wort der Schrift, das ich
hersagte, ohne es allzu genau zu verstehen, hat [bookmark: page116] plötzlich für mich einen
Sinn bekommen: »Verflucht der Mann, der auf den Menschen vertraut!«
Längst ehe ich es in der Bibel wiederfand, hatte ich dieses Wort
auf einem kleinen Weihnachtsbild gelesen, das Jerome mir geschickt
hat, als er noch keine zwölf Jahre alt und ich eben vierzehn
geworden war. Auf diesem Bild standen neben einer Blumengarbe, die
uns damals sehr hübsch schien, diese Verse aus einer Paraphrase
Corneilles:

		Welcher Zauber, siegvertraut,

Treibt zu Gott mich heute empor?

Weh dem Menschen, der, ein Tor,

Auf die Menschen sein Leben baut!

		denen ich, das gebe ich zu, den einfachen Vers des Jeremias
unendlich vorziehe. Ohne Zweifel hatte Jerome damals dieses Blatt
gewählt, ohne viel auf die Inschrift zu achten. Aber wenn ich nach
seinen Briefen urteilen kann, so ist seine Neigung heute der meinen
gleich, und ich danke Gott mit jedem Tage, daß er uns beide auf
einen Schlag sich näher brachte.

		Da ich an unsere Unterredung denke, so schreibe ich ihm jetzt
nicht mehr so ausführlich [bookmark: page117] wie in der Vergangenheit, um ihn nicht in
seiner Arbeit zu stören. Du wirst ohne Zweifel finden, daß ich mich
schadlos halte, indem ich von ihm rede; aus Furcht, es noch länger
zu tun, schließe ich schnell meinen Brief; schilt mich diesmal
nicht zu sehr.«

		 

		Was habe ich mit den Gedanken zu tun, die dieser Brief in mir
aufrührte? Ich fluchte dem indiskreten Eingriff meiner Tante (was
für eine Unterredung war das, auf die Alissa anspielte und der ich
ihr Schweigen verdankte?), der ungeschickten Aufmerksamkeit, die
sie trieb, mir dies mitzuteilen. Wenn ich Alissas Schweigen schon
schwer ertragen konnte, ach, war es nicht tausendmal besser, mich
in Unwissenheit darüber zu lassen, daß sie, was sie mir nicht mehr
sagen wollte, einem anderen schrieb! – Alles reizte mich hier,
sowohl, daß ich sie meiner Tante so leichthin von den kleinen
Geheimnissen zwischen uns erzählen hörte, wie auch der natürliche
Ton und die Ruhe, der Ernst und die Heiterkeit …

		»Aber nein, mein armer Freund! Nichts reizt dich an diesem
Brief, als daß du weißt, er ist [bookmark: page118] nicht an dich gerichtet,« sagte Abel,
mein täglicher Gefährte, Abel, mit dem allein ich reden konnte und
zu dem mich in meiner Einsamkeit unablässig Schwäche, klagendes
Bedürfnis nach Sympathie, und in meiner Verlegenheit Mißtrauen
gegen mich und Vertrauen zu seinem Rat hintrieben, aller
Verschiedenheit unserer Charaktere zum Trotz, oder eher noch gerade
infolge dieser Verschiedenheit …

		»Laß uns dieses Blatt studieren,« sagte er, indem er den Brief
auf seinem Schreibtisch ausbreitete. Drei Nächte waren schon über
meinem Groll verstrichen, den ich vier Tage hindurch bei mir
behalten hatte! Ich ging fast von selbst auf das ein, was mein
Freund mir zu sagen wußte:

		»Die Partie Juliette-Teissière überlassen wir dem Feuer der
Liebe, nicht wahr? Wir wissen, was diese Flamme wert ist! Bei Gott,
Teissière scheint mir ganz der Schmetterling zu sein, der man sein
muß, um daran zu verbrennen …«

		»Lassen wir das,« sagte ich, da ich mich über Abels Scherze
ärgerte. »Kommen wir zum Rest.«

		»Zum Rest?« sagte er … »Der ganze Rest ist für dich!
Beklage dich doch! Keine Zeile, kein [bookmark: page119] Wort, das nicht der Gedanke an dich
ausfüllt. Fast, als wäre der ganze Brief an dich gerichtet; als
Tante Felicia ihn dir schickte, hat sie ihn nur an den eigentlichen
Adressaten befördert. In Ermangelung deiner wendet sie sich wie an
den ersten besten Lückenbüßer an diese wackere Frau; was können
deiner Tante wohl Corneilles Verse sagen – die, nebenbei gesagt,
von Racine sind; – sie plaudert mit dir, glaub mir; dir sagt sie
all das. Du bist nur ein Tropf, wenn deine Kusine dir nicht, ehe
vierzehn Tage verstreichen, genau so ausführlich, behaglich und
angenehm schreibt …«

		»Sie macht kaum Miene dazu!«

		»Es liegt nur an dir, daß sie es tue!«

		»Willst du meinen Rat? Kein Wort von hier aus … auf lange
Zeit, weder von Liebe noch von Heirat zwischen euch; siehst du denn
nicht, daß sie seit dem Unfall ihrer Schwester all das haßt.
Bearbeite die brüderliche Saite und rede ihr unermüdlich von Robert
– da du einmal die Geduld hast, dich mit diesem Kretin abzugeben.
Beschäftige ganz einfach fortwährend ihren Intellekt; alles andere
folgt nach. Ach, wenn ich ihr zu schreiben hätte! …« [bookmark: page120]

		»Du wärst nicht würdig, sie zu lieben.«

		Nichtsdestoweniger folgte ich Abels Rat; und wirklich begannen
bald Alissas Briefe wieder lebendiger zu werden; aber eine wahre
Freude ihrerseits, eine Hingabe ohne stillschweigenden Vorbehalt
konnte ich von ihr nicht eher erwarten, als bis die Lage und, fast
hätte ich gesagt, das Glück Juliettes gesichert war. Die
Nachrichten, die Alissa mir von ihrer Schwester gab, wurden
freilich besser. Ihre Hochzeit sollte im Juli gefeiert werden.

		Alissa schrieb mir, sie könne sich freilich denken, daß Abel und
ich um diese Zeit von unseren Studien in Anspruch genommen
seien … Ich begriff, daß sie es für besser hielt, wenn wir zur
Feier nicht erschienen; und indem wir irgendeine Prüfung zum
Vorwand nahmen, schickten wir nur unsere Wünsche.

		 

		Etwa vierzehn Tage nach dieser Hochzeit schrieb mir Alissa
folgenden Brief:

		 

		»Mein lieber Jerome!

		Denke dir meine Verblüffung, als ich gestern den hübschen
Racine, den du mir geschenkt [bookmark: page121] hast, aufs Geratewohl aufschlage und die vier
Verse von deinem alten kleinen Weihnachtsbild, das ich seit bald
zehn Jahren in meiner Bibel aufbewahre, darin wiederfinde.

		Welcher Zauber, siegvertraut,

Treibt zu Gott mich heute empor?

Weh dem Menschen, der, ein Tor,

Auf den Menschen sein Leben baut!

		Ich glaubte, sie stammten aus einer Paraphrase Corneilles, und
ich gestehe dir, daß ich sie nicht gerade wunderbar fand. Aber als
ich im vierten geistlichen Choral weiterlese, stoße ich auf so
schöne Strophen, daß ich es mir nicht versagen kann, sie dir hier
abzuschreiben. Ohne Zweifel kennst du sie schon, wenn ich nach den
indiskreten Initialen urteilen darf, die du an den Rand des Bandes
gesetzt hast.

		(Ich hatte in der Tat die Gewohnheit angenommen, meine Bücher
und die Alissas mit dem ersten Buchstaben ihres Namens zu übersäen,
und zwar neben den Stellen, die ich liebte und mit denen ich sie
bekanntmachen wollte.)

		… Einerlei, ich schreibe sie zu meinem Vergnügen [bookmark: page122] ab. Ich war erst ein
wenig ärgerlich, als ich sah, daß du mir darbrachtest, was ich
entdeckt zu haben glaubte. Dann wich diese häßliche Empfindung vor
meiner Freude, daß du wie ich diese Verse liebst. Während ich sie
abschreibe, ist es mir, als lese ich sie mit dir durch.

		Der ewigen Weisheit Stimme

Donnert und lehrt uns dies;

Wo ist die Frucht, ihr Menschen,

Die eure Sorge verhieß?

Ihr eitlen Seelen, was macht,

Daß ihr mit dem reinsten Blut

Nicht ein Brot habt an euch gebracht,

Zu stillen des Hungers Wut,

Nein, nur einen Schatten, daß mehr

Euch hungert noch als vorher?

		Der Friede, den ich euch bringe,

Dient den Engeln als täglich Brot:

Gott selbst hat ihn geknetet

Aus herrlichstem Weizenschrot.

Dies Brot so voller Lust

Noch nie auf dem Tische lag

Der Welt, der folgt eure Brust. [bookmark: page123]

Ich biet' es dem, der mir folgen mag.

Kommt, wer zum Leben strebt:

Nehmt hin und eßt und lebt.

		Die glücklich gefangene Seele

Unter deinem Joch sucht sie Ruh,

Und letzt sich am Lebenswasser,

Kein Sand schüttet jemals es zu.

Ein jeder kann trinken dies Naß,

Das die Welt zu sich entbot:

Doch laufen wir ohne Laß

Und suchen nach Quellen voll Kot

Und nach der Zisterne, die lügt,

Deren Wasser ewig versiegt.

		Wie schön ist das, Jerome! Wie schön ist das! Findest du es
wirklich ebenso schön wie ich? Und eine Anmerkung meiner Ausgabe
sagt, als Frau von Maintenon Fräulein von Aumale diesen Choral
singen hörte, habe sie den Eindruck gemacht, als schwebe sie in
Bewunderung; sie habe ›einige Tränen vergossen‹ und einen Teil des
Liedes wiederholen lassen. Ich kenne es jetzt auswendig und werde
nicht müde, es mir zu wiederholen. Meine einzige Trauer hier ist,
daß ich es dich nicht habe vorlesen hören. [bookmark: page124]

		Die Nachrichten von unseren Reisenden sind fortgesetzt sehr gut.
Du weißt schon, wie sehr Juliette trotz der schrecklichen Hitze
Bayonne und Biarritz genossen hat. Sie haben seither Fontarabie
besucht, in Burgos Aufenthalt genommen und die Pyrenäen zweimal
durchquert. Sie gedenken zehn Tage in Barcelona zu bleiben, ehe sie
nach Nimes zurückkehren, wo Eduard vor Anfang September wieder
eintreffen will, um alles für die Weinlese zu organisieren.

		Seit einer Woche sind wir, Vater und ich, in Fongueusemare, wo
Miß Ashburton morgen und Robert in vier Tagen zu uns stoßen soll.
Du weißt, der arme Junge ist in seinem Examen durchgefallen; nicht
als wäre es schwierig; aber der Examinator hat ihm so wunderliche
Fragen gestellt, daß er verwirrt wurde; ich kann mir nicht denken,
daß Robert, nach dem, was du mir von seinem Eifer geschrieben
hattest, nicht reif war, aber es scheint, dieser Examinator findet
ein Vergnügen daran, die Schüler in dieser Weise aus der Fassung zu
bringen.

		Was deine Erfolge angeht, so kann ich kaum sagen, daß ich dich
zu ihnen beglückwünsche, [bookmark: page125] so natürlich erscheinen sie mir. Ich setze so
großes Vertrauen in dich, Jerome! Sowie ich an dich denke, füllt
sich mein Herz. Wirst du bald die Arbeit beginnen können, von der
du mir gesprochen hattest?

		Hier ist im Garten nichts verändert; aber das Haus scheint recht
leer! Du wirst begriffen haben, nicht wahr, weshalb ich dich bat,
in diesem Jahr nicht zu kommen? Ich fühle, es ist besser so; ich
wiederhole es mir jeden Tag, denn es kommt mich schwer an, dich so
lange nicht zu sehen … Bisweilen suche ich unwillkürlich nach
dir; ich unterbreche meine Lektüre, ich wende jäh den Kopf …
mir ist, als seist du da! …

		Ich nehme meinen Brief wieder auf. Es ist Nacht; alles schläft;
ich ziehe den Brief an dich vor dem offenen Fenster in die Länge;
der Garten ist ganz voller Düfte; die Luft ist lau … Entsinnst
du dich, als wir Kinder waren, wenn wir da irgend etwas sehr
Schönes sahen oder hörten, wie wir gleich dachten: Dank, mein Gott,
daß du es geschaffen hast … Heute nacht dachte ich von ganzer
Seele: ›Ich danke dir, Gott, daß du diese Nacht so schön erschaffen
[bookmark: page126] hast!‹
und plötzlich habe ich dich hergewünscht, dich hier gefühlt, dicht
neben mir, und das mit einer solchen Kraft, daß du es vielleicht
gespürt hast.

		Ja, du hast es in deinem Brief ausgesprochen: Die Bewunderung
verwandelt sich bei ›schönen Seelen‹ in Dankbarkeit … Wieviel
möchte ich dir noch schreiben! – Ich denke an jenes strahlende
Land, von dem Juliette mir spricht, ich denke an andere Länder,
weiter, strahlender noch, und einsamer. Ein heimliches
Vertrauen wohnt in mir, daß wir eines Tages, ich weiß nicht wie
zusammen, ich weiß nicht welches große, geheimnisvolle Land
erblicken werden …«

		 

		Ohne Zweifel wird man sich leicht denken, mit welchem von Freude
springenden Herzen ich diesen Brief las, und mit welchem Schluchzen
der Liebe. Andere Briefe folgten. Freilich dankte Alissa mir, daß
ich nicht nach Fongueusemare kam; freilich hatte sie mich gebeten,
keinen Versuch zu machen, um sie in diesem Jahre wiederzusehen,
aber es tat ihr leid, daß ich nicht da war, sie sehnte sich jetzt
nach mir; von Seite zu Seite hallte derselbe Ruf. Woher [bookmark: page127] nahm ich die
Kraft, ihm zu widerstehen? Ohne Zweifel aus Abels Ratschlägen, aus
der Furcht, meine Freude auf einen Schlag zu vernichten, und aus
einer natürlichen Erstarrung wider das Fortgerissensein meines
Herzens.

		Ich schreibe aus den folgenden Briefen all das ab, was diesen
Bericht aufklären kann.

		 

		» Lieber Jerome!

		Ich schmelze vor Freude, indem ich dich lese. Ich wollte eben
auf deinen Brief aus Orvieto antworten, als der aus Perugia und der
aus Assisi gleichzeitig eintrafen. Mein Denken zieht auf Reisen
aus; nur mein Körper tut, als sei er noch hier; in Wirklichkeit bin
ich bei dir auf den weißen Straßen Umbriens; mit dir breche ich
morgens auf, ich blicke mit einem ganz neuen Auge auf die
Morgenröte … Riefst du mich wirklich auf der Terrasse von
Cortona? Ich habe dich gehört. Man war auf den Bergen oberhalb von
Assisi furchtbar durstig! Aber wie gut mir das Glas Wasser des
Franziskaners schien! … O mein Freund! Ich sehe alle Dinge
durch dich hindurch. Wie liebe ich, was du mir aus Anlaß des
Heiligen Franziskus schreibst: [bookmark: page128] Ja, nicht wahr? Suchen muß man eine
Erhebung, nicht eine Befreiung der Gedanken. Die gibt es
nicht ohne einen abscheulichen Hochmut. Seinen Willen nicht zur
Empörung, sondern zum Dienst benutzen …

		Die Nachrichten aus Nimes sind so gut, daß mir scheint, Gott
erlaube mir, mich der Freude hinzugeben. Der einzige Schatten
dieses Sommers ist der Zustand meines armen Vaters; trotz meiner
Pflege bleibt er traurig, oder vielmehr, er findet seine Trauer
wieder, sowie ich ihn sich selber überlasse, und es wird immer
schwieriger, ihn aus ihr herauszuziehen. Die ganze Freude der Natur
spricht rings um uns eine Sprache, die ihm fremd wird; er macht
nicht einmal mehr eine Anstrengung, um sie zu hören. – Miß
Ashburton geht es gut. Ich lese ihnen beiden deine Briefe vor, und
dann haben wir für drei Tage Stoff zum Plaudern: dann kommt ein
neuer Brief …

		… Robert hat uns vorgestern verlassen; er wird den Schluß der
Ferien bei seinem Freund R. verbringen, dessen Vater ein Mustergut
leitet. Sicherlich ist das Leben, das wir hier führen, für ihn
nicht sehr lustig. Ich habe ihn in seinem [bookmark: page129] Plan nur ermutigen können,
als er von seiner Abreise sprach …

		… Ich habe dir soviel zu sagen, ich dürste nach einer so
unerschöpflichen Plauderei! Bisweilen finde ich keine Worte, keine
deutlichen Gedanken mehr – heute abend schreibe ich wie im Traum –
und ich habe nur noch die fast drückende Empfindung eines
unendlichen Reichtums, den ich geben und empfangen könnte.

		Wie haben wir es angefangen, so lange Monate hindurch zu
schweigen? Wir hielten ohne Zweifel unsern Winterschlaf. Oh, daß
dieser furchtbare Winter des Schweigens auf ewig zu Ende sei!
Seitdem ich dich wiedergefunden habe, scheint mir das Leben, das
Denken, unsere Seele, scheint mir alles schön, wunderbar,
unerschöpflich fruchtbar …«

		 

		Den 12. September.

		»Ich habe deinen Brief aus Pisa erhalten. Auch wir haben
prachtvolles Wetter; nie noch ist mir die Normandie als so schön
erschienen. Ich habe vorgestern allein und zu Fuß einen ungeheuren
Spaziergang gemacht – querfeldein, aufs Geratewohl; ich kam mehr
begeistert als [bookmark: page130] müde nach Hause, ganz trunken von Sonne und
Freude; wie schön die Strohmieten unter der glühenden Sonne waren!
Ich brauchte nicht mehr zu glauben, ich sei in Italien, um alles
wunderbar zu finden.

		Ja, mein Freund, eine Mahnung zur Freude, wie du sagst, höre und
verstehe ich in der ›wirren Hymne‹ der Natur. Ich höre sie in jedem
Vogelzwitschern, ich atme sie im Duft jeder Blume ein, und ich
komme dahin, nur noch die Anbetung als einzige Form des Gebets zu
begreifen – und sage wie Sankt Franziskus: Mein Gott! Mein Gott! ›e
non altro‹, das Herz erfüllt von unaussprechlicher
Liebe.

		Fürchte jedoch nicht, daß ich zur Ignorantinerin werde! Ich habe
in letzter Zeit viel gelesen; als ein paar Regentage halfen, habe
ich meine Anbetung in den Büchern gleichsam wieder
aufgeschlagen … Malebranche beendet und sogleich die Briefe
von Leibnitz an Clarke vorgenommen. Dann habe ich, um mich
auszuruhen, die Cenci von Shelley wiedergelesen – ohne Genuß; auch
die Sensitive wiedergelesen … Ich werde vielleicht deine
Entrüstung erregen: ich würde fast den ganzen Shelley, den ganzen
[bookmark: page131]
Byron für die vier Oden von Keats hingeben, die wir im vergangenen
Sommer zusammen lasen. Ebenso wie ich den ganzen Hugo für einige
Sonetten von Baudelaire hingäbe. Das Wort ›ein großer Dichter‹ sagt
nichts; es kommt darauf an, ein reiner Dichter zu sein … O
mein Bruder! Ich danke dir, daß du mich all das kennen, verstehen
und lieben lehrtest.

		… Nein, kürze deine Reise nicht ab, um das Vergnügen einiger
Tage des Wiedersehens zu genießen. Im Ernst, es ist besser, wir
sehen uns noch nicht wieder. Glaube mir: selbst wenn du da wärst,
dicht neben mir, könnte ich nicht stärker an dich denken. Ich
möchte dir nicht weh tun, aber ich bin dahin gekommen, deine
Gegenwart – vorläufig – nicht mehr zu wünschen. Soll ich es dir
gestehen? Wenn ich wüßte, daß du heute abend kämest … ich
würde fliehen. –

		Oh, verlange nicht von mir, daß ich dir diese … Empfindung
erkläre, ich bitte dich. Ich weiß nur, daß ich unaufhörlich an dich
denke (was für dein Glück genügen muß) und daß ich so glücklich
bin.« [bookmark: page132]

		 

		Ich bewundere, wenn ich heute diese Briefe wiederlese, wie die
menschliche Stimme, um die gleichmäßigste wenn auch in ihrer
Intensität größte Empfindung zu malen, stets so einfache und
verschiedene Modulationen zu finden weiß; aber nicht um unsere
Liebe zur Schau zu stellen, habe ich diesen Bericht
unternommen.

		Kurze Zeit nach diesem letzten Brief wurde ich, als ich aus
Italien zurückkam, zum Militärdienst eingezogen und nach Nancy
geschickt. Ich kannte dort keine lebendige Seele, aber ich freute
mich, allein zu sein, denn so zeigte es sich meinem Hochmut als
Liebhaber und Alissa deutlicher, daß ihre Briefe meine einzige
Zuflucht und die Erinnerung an sie, wie Ronsard gesagt hätte, meine
einzige Entelechie waren.

		Was diese Briefe für mich waren, das würde ich denen, die es
noch nicht begriffen haben, vergebens zu sagen versuchen. Ich trug
sie bei mir, und sowie ich frei war, zog ich mich von allem und von
allen zurück, um sie wieder durchzulesen; denn obwohl ich sie
auswendig kannte, so erfüllte mich doch der Anblick der Zeichen,
die sie selbst geschrieben hatte, mit einer fast fleischlichen
Freude. [bookmark: page133]

		Die Wahrheit zu sagen, so ertrug ich die ziemlich harte Zucht,
der man uns unterwarf, ziemlich heiter. Ich verhärtete mich gegen
alles, und in den Briefen, die ich an Alissa schrieb, beklagte ich
mich nur über die Trennung. Ja, wir fanden sogar in der langen
Dauer dieser Trennung eine Prüfung, die unserer Tapferkeit würdig
war. »Du, der du dich nie beklagst,« schrieb mir Alissa; »du, den
ich mir nicht als schwach werdend vorstellen kann …« Was hätte
ich nicht vor dem Zeugnis dieser Worte ertragen!

		 

		Fast ein Jahr war seit unserem letzten Wiedersehen verstrichen.
Sie schien nicht daran zu denken, sondern ihr Harren erst vom
gegenwärtigen Augenblick an zu datieren. Ich warf es ihr vor:

		 

		»War ich nicht mit dir in Italien?« antwortete sie.
»Undankbarer! Ich habe dich nicht einen Tag verlassen. Begreife
doch, daß ich dir jetzt eine Zeitlang nicht mehr folgen kann, und
das, nur das nenne ich Trennung. Ich versuche freilich wohl, dich
mir als Soldat vorzustellen … [bookmark: page134] es gelingt mir nicht. Höchstens
finde ich dich des Abends wieder, in deinem kleinen Zimmer der
Gambettastraße, wenn du schreibst oder liest … und selbst das,
nein; eigentlich finde ich dich nur in einem Jahr in Fongueusemare
oder in Le Havre wieder.

		In einem Jahr! Ich zähle nicht die schon verstrichenen Tage;
meine Hoffnung blickt starr auf diesen kommenden Punkt, der
langsam, langsam näherrückt. Du entsinnst dich ganz im Hintergrund
des Gartens der niedrigen Mauer, an deren Fuß man im Windschutz die
Chrysanthemen pflanzte; Juliette und du, ihr schrittet kühn darauf
entlang, gleich Muselmännern, die geraden Wegs ins Paradies ziehen
– mich hielt der Schwindel nach den ersten Schritten zurück, und du
riefst mir von unten her zu: ›Sieh nicht auf deine Füße! Vor dich!
Immer weiter! Fasse das Ziel ins Auge!‹ Schließlich aber – und das
half mehr als deine Worte – klettertest du am Ende der Mauer empor
und erwartetest mich. Dann zitterte ich nicht mehr, ich fühlte den
Schwindel nicht mehr; ich sah nur noch dich an; ich lief bis in
deine offenen Arme … [bookmark: page135]

		Was würde ohne das Vertrauen auf dich aus mir werden, Jerome!
Ich habe es nötig, dich als stark zu empfinden, nötig, mich auf
dich zu stützen. Werde nicht schwach!«

		Aus einer Art Trotz heraus verlängerten wir gleichsam mutwillig
unsere Erwartung – vielleicht auch aus Furcht vor einem
unwillkommenen Wiedersehen, und wir kamen überein, daß ich meine
wenigen Urlaubstage beim Nahen des neuen Jahres in Paris bei Miß
Ashburton verbringen sollte.

		 

		Ich sagte es schon: ich setze nicht alle diese Briefe her. Den
hier folgenden erhielt ich um Mitte Februar:

		 

		»Große Aufregung; als ich vorgestern durch die Rue de Paris kam
und in der Auslage M.s, indiskret den Blicken hingehalten, Abels
Buch sah, das du mir angekündigt hattest, an dessen Realität zu
glauben mir jedoch noch nicht gelang. Ich konnte es mir nicht
versagen; ich trat ein; aber der Titel schien mir so lächerlich,
daß ich zögerte, ihn dem Verkäufer zu nennen; ich sah sogar schon
den Augenblick, in dem ich den [bookmark: page136] Laden mit irgendeinem andern Buch
verlassen würde. Zum Glück erwartete den Kunden in der Nähe der
Kasse ein kleiner Haufe ›Unanständigkeiten‹. Ich warf, nachdem ich
mich eines Exemplars bemächtigt hatte, ohne erst reden zu müssen,
ein Fünffrankenstück hin.

		Ich weiß Abel Dank, daß er mir sein Buch nicht geschickt hat –
ich habe es nicht ohne Scham durchblättern können; Scham nicht so
sehr wegen des Buches selbst – in dem ich letzten Grundes mehr
Dummheiten finde als Unschicklichkeiten, sondern Scham, wenn ich
bedachte, daß Abel, Abel Vautier, dein Freund, es geschrieben hat.
Vergebens habe ich von Seite zu Seite jenes ›große Talent‹ gesucht,
das der Kritiker des … darin findet. In unserer kleinen
Gesellschaft von Le Havre, wo man oft von Abel spricht, erfahre
ich, daß das Buch viel Erfolg hat. Ich höre die unheilbare
Nichtigkeit dieses Geistes ›Leichtigkeit‹ und ›Anmut‹ nennen;
natürlich beobachte ich vorsichtige Zurückhaltung und rede nur dir
von meiner Lektüre. Der arme Pastor Vautier, den ich erst mit Recht
trostlos sah, fragt sich schließlich, ob er nicht vielleicht eher
Grund hätte, stolz zu sein; jedermann [bookmark: page137] in seiner Umgebung arbeitet
daran, ihm diesen Glauben beizubringen. Als gestern bei Tante
Plantier Frau V. unvermittelt zu ihm sagte: ›Sie müssen über den
schönen Erfolg ihres Sohnes sehr glücklich sein, Herr
Pastor‹, … erwiderte er ein wenig verwirrt: ›Mein Gott, so
weit bin ich noch nicht … ›– ›Aber Sie werden soweit kommen!
Sie werden soweit kommen!‹ sagte die Tante, sicherlich ohne
Bosheit, aber in einem so ermutigenden Ton, daß jedermann in Lachen
ausbrach, selbst er.

		Was wird nur werden, wenn man den ›Neuen Abeilard‹ spielt, den
er, wie ich höre, für ich weiß nicht welches Theater der Boulevards
vorbereitet, und von dem die Zeitungen offenbar jetzt schon
reden! … Der arme Abel! Ist wirklich das der Erfolg, den er
sich wünscht und mit dem er sich begnügen wird?

		Ich las gestern wieder einmal diese Worte aus der ›Inneren
Tröstung‹: ›Wer wahrhaft den wahren und dauernden Ruhm begehret,
achtet des vergänglichen nicht; wer ihn nicht in seinem Herzen
verachtet, der zeiget wahrlich, daß er den himmlischen nicht
liebet‹; und ich dachte: ›Ich danke dir, Gott, daß du Jerome für
diesen [bookmark: page138]
himmlischen Ruhm auserwählt hast, neben dem der andere ein Nichts
ist‹.«

		 

		Die Wochen, die Monate liefen in einförmigen Beschäftigungen
hin; aber da ich mein Denken nur an Erinnerungen oder Hoffnungen
anknüpfen konnte, so merkte ich kaum, wie langsam die Zeit
verstrich, wie lang die Stunden waren …

		Mein Onkel und Alissa sollten im Juni in der Umgegend von Nimes
zu Juliette stoßen, die um diese Zeit ein Kind erwartete. Ein wenig
weniger gute Nachrichten beschleunigten ihren Aufbruch.

		 

		»Dein letzter Brief nach Le Havre«, schrieb mir Alissa, »traf
ein, als wir es eben verlassen hatten. Wie soll ich erklären, daß
er mich erst acht Tage darauf erreichte? Die ganze Woche hindurch
trug ich eine unvollkommene, erstarrte, zweifelnde, verringerte
Seele mit mir herum. O mein Bruder, ich bin nur mit dir wirklich
ich, mehr als ich …

		Juliette geht es wieder gut; wir erwarten von Tag zu Tag ihre
Entbindung, und zwar ohne [bookmark: page139] allzu große Sorgen. Sie weiß, daß ich dir
heute morgen schreibe; am Tage nach unserer Ankunft in Aigues-Vives
fragte sie mich: ›Und was wird aus Jerome? … Schreibt er dir
immer noch?‹ … Und da ich nicht lügen konnte, sagte sie: ›Wenn
du ihm schreibst, sag ihm …‹ Sie zögerte einen Augenblick, und
dann mit einem sehr sanften Lächeln: ›… daß ich geheilt bin‹. – Ich
fürchtete ein wenig, daß sie mir in ihren sehr lustigen Briefen die
Komödie des Glücks vorspielte, und daß sie sogar sich selbst dabei
fangen ließ … Das, worin sie heute ihr Glück sieht, ist so
verschieden von dem, was sie erträumte und wovon ihr Glück
scheinbar abhängen sollte! … Ach, wie wenig ist das, was man
›Glück‹ nennt, der Seele fremd, und wie wenig machen die Elemente
aus, die es von außen her zu bilden scheinen! Ich erspare dir eine
Fülle von Reflexionen, die ich auf meinen einsamen Spaziergängen
über den ›Weideplatz‹ machen konnte, wo mich am meisten erstaunt,
daß ich mich nicht freudiger fühle; Juliettes Glück müßte mich
überwältigen … Weshalb überläßt mein Herz sich einer
unbegreiflichen Melancholie, gegen die mich zu wehren mir [bookmark: page140] nicht
gelingt? Selbst die Schönheit dieser Gegend, die ich spüre, die ich
wenigstens feststelle, steigert meine unerklärliche Trauer
noch … Als du mir aus Italien schriebst, verstand ich alles
durch dich zu sehen, jetzt scheint es mir, als entzöge ich dir
alles, was ich ohne dich erblicke. Schließlich hatte ich mir in
Fongueusemare und Le Havre eine Widerstandstugend für die Regentage
geschaffen; hier paßt diese Tugend nicht mehr, und ich bin unruhig,
daß sie ohne Sinn ist. Das Lachen der Leute und der Gegend
beleidigt mich; vielleicht nenne ich es auch nur traurig sein, daß
ich nicht so lärmend bin wie sie … Ohne Zweifel mischte sich
früher einiger Hochmut in meine Freude, denn jetzt empfinde ich
mitten unter dieser fremden Fröhlichkeit etwas wie
Demütigung …

		Kaum habe ich beten können, seit ich hier bin; ich hatte die
kindliche Empfindung, daß Gott ›nicht mehr an derselben Stelle‹
ist. Lebe wohl, ich verlasse dich schnell; ich schäme mich dieser
Lästerung, meiner Schwäche, meiner Trauer, dessen, daß ich sie dir
eingestehe und dir all das schreibe, was ich morgen zerreißen
[bookmark: page141] würde,
wenn die Post es mir nicht heute abend entführte …«

		 

		Der folgende Brief sprach nur von der Geburt ihrer Nichte, deren
Patin sie sein sollte, von Juliettes Freude, von meinem
Onkel …, aber von ihren eigenen Empfindungen war keine Rede
mehr.

		Dann kamen Briefe, die von neuem aus Fongueusemare datiert
waren, wo Juliette im Juli zu ihnen stoßen sollte …

		 

		»Eduard und Juliette haben uns heute morgen verlassen; nach
meiner kleinen Patin vor allem sehne ich mich zurück; wenn ich sie
nach sechs Monaten wiedersehe, werde ich all ihre Gesten nicht mehr
erkennen; sie hatte fast noch keine einzige, die ich sie nicht
hätte erfinden sehen. Die Bildungen sind stets so
geheimnisvoll und überraschend; nur aus Mangel an Aufmerksamkeit
erstaunen wir nicht häufiger. Wie viele Stunden habe ich über diese
kleine Wiege voller Hoffnung geneigt verbracht. Vermöge welches
Egoismus, welcher Selbstzufriedenheit, welches Mangels an Streben
[bookmark: page142] nach
dem Besseren macht die Entwicklung so schnell halt und erstarrt
jedes Geschöpf schon in solcher Ferne von Gott! Oh, wenn wir uns
ihm doch mehr nähern könnten und wollten … welch ein
Wettstreit wäre das! –

		Juliette scheint sehr glücklich. Ich wurde erst traurig, als ich
sah, daß sie aufs Piano und auf die Bücher verzichtete; aber Eduard
Teissière liebt die Musik nicht und findet wenig Geschmack an der
Literatur; ohne Zweifel tut Juliette klug daran, wenn sie ihre
Freuden nicht da sucht, wohin er ihr nicht folgen könnte. Dagegen
nimmt sie großes Interesse an den Beschäftigungen ihres Gatten, der
sie über all seine Geschäfte auf dem laufenden erhält. Sie haben in
diesem Jahr eine große Erweiterung erfahren; es macht ihm
Vergnügen, zu sagen, das liege an seiner Heirat, die ihm eine
bedeutende Kundschaft in Le Havre eingetragen habe. Robert hat ihn
auf seiner letzten Geschäftsreise begleitet; Eduard ist voller
Erwartungen für ihn, behauptet, seinen Charakter zu begreifen, und
verzweifelt nicht daran, es zu erleben, daß er ernsthaft Geschmack
an dieser Arbeit finden werde. [bookmark: page143]

		Vater geht es viel besser; daß er seine Tochter glücklich sieht,
verjüngt ihn; er interessiert sich von neuem für den Meierhof und
für den Garten; er hat mich gerade gebeten, das Vorlesen wieder
aufzunehmen, das wir mit Miß Ashburton begonnen hatten und das
durch den Aufenthalt der Teissières unterbrochen worden war; ich
lese ihnen so die Reisen des Barons von Hübner vor; auch mir macht
das viel Vergnügen. Ich werde jetzt mehr Zeit haben, auch
meinerseits wieder zu lesen; aber ich erwarte von dir einige
Fingerzeige; ich habe heute morgen nacheinander mehrere Bücher zur
Hand genommen, ohne an einem einzigen Geschmack zu
finden …!«

		 

		Alissas Briefe wurden von diesem Augenblick an trüber und
drängender:

		 

		»Die Furcht, dich zu beunruhigen, läßt mich dir nicht sagen, wie
sehr ich dich erwarte,« schrieb sie gegen Ende des Sommers. »Jeder
Tag, der noch verstreichen muß, ehe ich dich wiedersehe, lastet auf
mir, bedrückt mich. Noch zwei Monate! Mir scheint das länger als
die [bookmark: page144]
ganze Zeit, die schon fern von dir verstrichen ist! Alles, was ich
unternehme, um zu versuchen, ob ich mich über mein Warten
hinwegtäuschen kann, scheint mir lächerlich vorläufig, und ich kann
mich zu nichts zwingen. Die Bücher sind ohne Kraft, ohne Zauber;
die Spaziergänge reizlos, die ganze Natur ohne Göttlichkeit und der
entfärbte Garten ohne Düfte. Ich beneide dich um deine Fron. Diese
erzwungenen und nicht von dir erwählten Übungen, die dich
unaufhörlich dir selber entreißen, ermüden dich, beschleunigen
deine Tage und stürzen dich abends voll Ermattung in den Schlummer.
Die packende Schilderung, die du mir von den Manövern entworfen
hast, hat mich verfolgt. In den letzten Nächten fuhr ich, da ich
sehr schlecht schlief, mehrmals beim Ruf der Reveille empor …
ich hörte sie tatsächlich. Ich kann mir diesen leichten Rausch, von
dem du sprichst, diese Morgenheiterkeit, diesen halben Schwindel so
gut vorstellen … Wie herrlich mußte im eisigen Glanz des
Tagesgrauens diese Hochebene von Malzéville sein! …

		Mir geht es seit einiger Zeit ein wenig weniger gut; oh, nichts
Ernstes. Ich glaube, [bookmark: page145] ich warte ganz einfach ein wenig zu
intensiv auf dich …«

		 

		Und sechs Wochen darauf:

		 

		»Dies ist mein letzter Brief, mein Freund. So wenig du bisher
auch sicher über das Datum deiner Rückkehr weißt, so kann sie sich
doch nicht mehr lange verzögern; ich könnte dir nichts mehr
schreiben. Ich hätte dich gern in Fongueusemare wiedergesehen, aber
die Witterung ist schlecht geworden, es ist schon sehr kalt, und
Vater spricht von nichts als der Rückkehr in die Stadt. Jetzt, da
weder Juliette noch Robert mehr bei uns sind, könnten wir dich
leicht bei uns unterbringen, aber es ist besser, wenn du bei Tante
Felicia absteigst, die gleichfalls glücklich sein wird, dich
aufnehmen zu können.

		Je näher der Tag unseres Wiedersehens heranrückt, um so
ängstlicher wird meine Erwartung; es ist fast Besorgnis; mir ist
jetzt, als fürchtete ich dein so ersehntes Kommen; ich bemühe mich,
nicht mehr daran zu denken; ich stelle mir dein Schellen, deinen
Schritt auf der [bookmark: page146] Treppe vor, und mein Herz hört zu schlagen auf
oder schmerzt mich … Vor allem erwarte nicht, daß ich mit dir
reden kann … Ich fühle, daß meine Vergangenheit hier
abschließt; jenseits sehe ich nichts; mein Leben macht
halt …«

		 

		Vier Tage darauf, das heißt, eine Woche vor meiner Entlassung
erhielt ich jedoch noch diesen sehr kurzen Brief:

		 

		»Mein Freund, ich billige es völlig, daß du deinen Aufenthalt in
Le Havre und die Zeit unseres ersten Wiedersehens nicht über Gebühr
hinausziehen willst. Was hätten wir uns zu sagen, das wir uns noch
nicht geschrieben hätten? Wenn dich also die Immatrikulation schon
am 28. nach Paris zurückruft, so zögere nicht, bedaure nicht
einmal, daß du uns nur zwei Tage geben kannst. Werden wir nicht das
ganze Leben haben?« [bookmark: page147]

	
		
		VI.

		Bei Tante Plantier fand unsere erste Begegnung statt. Ich fühlte
plötzlich, daß ich durch meinen Dienst schwerer, gröber geworden
war … Dann konnte ich mir denken, sie habe mich verändert
gefunden. Aber was konnte zwischen uns dieser erste trügerische
Eindruck ausmachen? Ich meinerseits wagte zunächst aus Furcht, sie
nicht mehr vollkommen wiederzuerkennen, kaum, sie anzusehen …
Nein, was uns vor allem aus der Fassung brachte, das war die
absurde Rolle der Verlobten, die man uns aufzwang, der absichtliche
Eifer eines jeden, uns allein zu lassen, sich vor uns
zurückzuziehen.

		»Aber Tante, du störst uns in keiner Weise; wir haben uns nichts
Heimliches zu sagen,« rief schließlich Alissa vor den taktlosen
Bemühungen dieser dicken Frau, sich unsichtbar zu machen, aus.

		»Doch, doch, meine Kinder! Ich verstehe euch [bookmark: page148] recht wohl; wenn man sich
lange nicht mehr gesehen hat, hat man sich einen Haufen von
Kleinigkeiten zu erzählen …«

		»Ich bitte dich, Tante; du würdest uns sehr verdrießen, wenn du
gehst;« und das wurde in einem fast gereizten Ton gesagt, in dem
ich Alissas Stimme kaum wiedererkannte.

		»Tante, ich versichere dir, wir werden uns kein einziges Wort
mehr sagen, wenn du gehst!« fügte ich lachend hinzu, während auch
mich bei dem Gedanken, uns allein zu sehen, eine gewisse Besorgnis
befiel. Und die Unterhaltung entspann sich zwischen uns dreien von
neuem in jener Lustigkeit und Banalität, gepeitscht von jener
erzwungenen Lebhaftigkeit, hinter der ein jeder seine Verwirrung zu
verbergen suchte.

		Wir sollten uns am folgenden Tage wiedersehen, denn mein Onkel
hatte mich zum Frühstück eingeladen, so daß wir uns an diesem
ersten Abend ohne Schmerz verließen, glücklich, dieser Komödie ein
Ende machen zu können. Ich traf lange vor der Stunde der Mahlzeit
ein, fand aber Alissa im Gespräch mit einer Freundin vor, die sie
zu verabschieden nicht die Kraft hatte und die selbst nicht den
Takt besaß, [bookmark: page149] aufzubrechen. Als sie uns endlich allein ließ,
tat ich erstaunt, weil Alissa sie nicht zu Tisch eingeladen hatte.
Wir waren beide entkräftet, ermüdet durch eine schlaflose Nacht.
Mein Onkel kam. Alissa fühlte, daß ich ihn gealtert fand. Er war
schwerhörig geworden und verstand meine Stimme schlecht; ich mußte
schreien, um mich verständlich zu machen, und dadurch wurden meine
Worte dumm.

		Nach dem Frühstück kam Tante Plantier, wie es verabredet worden
war, um uns mit ihrem Wagen abzuholen; sie brachte uns nach Orcher,
in der Absicht, auf dem Rückweg Alissa und mich den angenehmsten
Teil des Weges zu Fuß zurücklegen zu lassen.

		Es war warm für die Jahreszeit. Die Seite des Hügels, auf der
wir gingen, war der Sonne ausgesetzt; die kahlen und reizlosen
Bäume boten uns keinerlei Schutz. Vorwärtsgespornt durch die Sorge,
den Wagen, in dem die Tante uns erwartete, wieder einzuholen,
beschleunigten wir unsere Schritte in unbequemer Weise. Aus meinem
Kopf, den Kopfschmerzen verdummten, vermochte ich keinen Gedanken
hervorzuholen; aus Schicklichkeit, oder weil diese Geste [bookmark: page150] die Worte
ersetzen konnte, hatte ich unterwegs die Hand ergriffen, die Alissa
mir überließ. Die Erregung, die Atemlosigkeit des Marsches und das
unbehagliche Gefühl unseres Schweigens jagten uns das Blut ins
Gesicht; ich hörte meine Schläfen pochen; Alissa war unangenehm
rot; und bald zwang uns die Scham, daß wir fühlten, wie unsere
feuchten Hände aneinander hingen, sie auseinander zu nehmen und
traurig einzeln fallen zu lassen.

		Wir hatten uns zu sehr beeilt und kamen weit vor dem Wagen an
dem Kreuzweg an, denn unsere Tante hatte ihn, um uns zum Plaudern
Zeit zu geben, auf einem anderen Wege sehr langsam fahren lassen.
Wir setzten uns auf eine Böschung; der kalte Wind, der sich
plötzlich erhob, ließ uns erstarren, denn wir waren feucht vom
Schweiß; da standen wir auf, um dem Wagen entgegenzugehen …
Aber das Schlimmste war noch die drängende Sorge der armen Tante,
die überzeugt war, daß wir uns reichlich ausgesprochen hatten, und
bereit, uns über unsere Verlobung auszufragen. Alissa konnte nicht
mehr an sich halten, und während ihre Augen sich mit Tränen
füllten, schützte sie heftige [bookmark: page151] Kopfschmerzen vor. Die Rückkehr vollzog sich in
tiefem Schweigen.

		Am folgenden Tage erwachte ich wie zerschlagen, verschnupft und
so leidend, daß ich mich entschloß, erst nachmittags zu den
Bucolins zurückzukehren. Unglücklicherweise war Alissa nicht
allein, Magdalene Plantier, eine der Enkelinnen unserer Tante
Felicia, war da – ich wußte, daß es Alissa oft Vergnügen machte,
mit ihr zu plaudern. Sie wohnte auf einige Tage bei ihrer
Großmutter und rief, als ich eintrat:

		»Wenn du nachher wieder hinaufgehst, so können wir
zusammengehen.«

		Mechanisch willigte ich ein, so daß ich Alissa nicht allein
sehen konnte. Aber die Anwesenheit dieses liebenswürdigen Kindes
half uns ohne Zweifel noch; ich verfiel nicht wieder der
unerträglichen Befangenheit vom Tage zuvor; bald entspann sich eine
behagliche Unterhaltung zwischen uns dreien, die weit weniger
nichtig war, als ich es zuerst hatte fürchten können. Alissa
lächelte seltsam, als ich ihr Lebwohl sagte, und ich merkte dies:
bisher hatte sie noch nicht begriffen, daß ich am folgenden Tage
abreisen wollte. Übrigens nahm die Aussicht auf [bookmark: page152] ein sehr nahes Wiedersehen
meinem Abschied jede Tragik, die er hätte haben können.

		Nach dem Diner jedoch stieg ich, getrieben von einer
unbestimmten Unruhe, von neuem in die Stadt hinab, wo ich fast eine
Stunde umherirrte, ehe ich mich entschließen konnte, bei den
Bucolins zu schellen. Mein Onkel empfing mich. Alissa war, da sie
sich leidend fühlte, schon in ihr Zimmer hinaufgegangen und hatte
sich ohne Zweifel gleich zu Bett gelegt. Ich plauderte ein paar
Augenblicke mit meinem Onkel und brach wieder auf …

		So ärgerlich diese Unannehmlichkeiten waren, so würde ich sie
doch vergeblich anzuklagen suchen. Auch wenn alles uns geholfen
hätte, hätten wir unsere Befangenheit erfunden. Aber daß auch
Alissa sie empfand, machte mich mehr als alles andere trostlos.
Hier folgt der Brief, den ich gleich nach meinem Einzug in Paris
erhielt.

		 

		»Mein Freund, welches traurige Wiedersehen! – Du schienst sagen
zu wollen, daß die andern daran schuld waren, aber du konntest dich
selbst nicht dazu überreden. Und jetzt glaube ich, weiß ich, daß es
immer so sein wird. Ach, [bookmark: page153] ich bitte dich, wir wollen uns nicht
wiedersehen! Weshalb diese Befangenheit, dieses Gefühl einer
falschen Situation, diese Lähmung, dieses Schweigen, während wir
einander alles zu sagen haben? – Am ersten Tage deiner Rückkehr war
ich noch glücklich selbst über dieses Schweigen, weil ich glaubte,
es würde sich aufhellen und du würdest mir wunderbare Dinge sagen;
du könntest nicht vorher abreisen.

		Aber als ich sah, daß unser trauriger Spaziergang in Crocher
schweigend verstrich, und vor allem, als unsere Hände sich
losließen und hoffnungslos niederfielen, glaubte ich, das Herz
müsse mir springen vor Trauer und Schmerz. Und was mich am meisten
trostlos machte, war nicht, daß deine Hand die meine hatte fahren
lassen, sondern daß ich fühlte, wenn sie es nicht getan hätte, so
hätte die meine damit begonnen – denn auch ihr gefiel es nicht mehr
in der deinen.

		Am folgenden Tage – gestern – habe ich den ganzen Morgen
hindurch wie wahnsinnig auf dich gewartet. Zu unruhig, um im Hause
zu bleiben, hatte ich ein Wort hinterlassen, das dir sagen sollte,
wo du mich finden würdest, [bookmark: page154] nämlich auf der Werft. Lange war ich geblieben
und hatte aufs hohlgehende Meer geblickt; aber ich litt zu sehr
darunter, daß ich ohne dich hinausschaute; ich kehrte um, weil ich
mir plötzlich einbildete, du wartest in meinem Zimmer auf mich. Ich
wußte, daß ich am Nachmittag nicht frei sein würde. Magdalene hatte
mir am Tage zuvor ihren Besuch angekündigt, und da ich damit
rechnete, dich morgens zu sehen, hatte ich sie kommen lassen. Aber
vielleicht verdanken wir nur ihrer Anwesenheit die einzigen guten
Augenblicke dieses Wiedersehens. Ich hatte ein paar Sekunden lang
die seltsame Illusion, daß diese ungezwungene Unterhaltung lange,
lange dauern würde … Und als du dich dem Kanapee nähertest, wo
ich mit ihr saß, und mir, indem du dich zu mir neigtest, Lebwohl
sagtest, da konnte ich dir nicht antworten; mir schien, als sei
alles zu Ende; unvermittelt hatte ich begriffen, daß du
abreisest.

		Du warst kaum mit Magdalene hinaus, als es mir unmöglich schien,
unerträglich. Weißt du, daß ich noch einmal hinausging? Ich wollte
nochmals mit dir sprechen, dir endlich alles sagen, was ich dir
nicht gesagt hatte; schon [bookmark: page155] lief ich zu den Plantiers … es war spät;
ich hatte keine Zeit mehr, ich wagte es nicht … Ich ging
verzweifelt nach Hause, um dir zu schreiben … daß ich dir
nicht mehr schreiben wollte … einen Abschiedsbrief … weil
ich endlich allzu deutlich fühlte, daß unser ganzer Briefwechsel
nur eine große Spiegelung war, daß ein jeder von uns, ach, nur an
sich selber schrieb, und daß … Jerome! Jerome! Ach, laß uns
einander immer fernbleiben! – Ich habe freilich diesen Brief
zerrissen; aber ich schreibe ihn dir jetzt fast ebenso noch einmal.
Oh, ich liebe dich nicht weniger, mein Freund! Im Gegenteil, ich
habe nie so gut gefühlt, selbst an meiner Verwirrung, an meiner
Befangenheit, als du dich mir nähertest, wie tief ich dich liebte;
aber voll Verzweiflung, siehst du, denn ich muß es mir wohl
eingestehen, ich liebte dich aus der Ferne mehr. Schon ahnte ich
es, ach! Diese so sehr ersehnte Begegnung klärt mich vollends
darüber auf; und auch du, mein Freund, mußt dich, es ist nötig,
davon überzeugen. Lebwohl, mein so sehr geliebter Bruder; Gott
behüte und leite dich; nur Ihm darf man sich ungestraft nahen.«
[bookmark: page156]

		 

		Und als wäre mir dieser Brief nicht schon schmerzlich genug,
hatte sie am folgenden Tage diese Nachschrift hinzugefügt:

		»Ich wollte diesen Brief nicht abgehen lassen, ohne dich um
etwas mehr Diskretion in dem zu bitten, was uns beide betrifft.
Manches Mal hast du mich verletzt, indem du mit Juliette oder Abel
von dem sprachst, was hätte zwischen mir und dir bleiben müssen,
und das hat mir auch lange, ehe du es ahnst, den Gedanken
eingegeben, daß deine Liebe vor allem eine Liebe des Kopfes ist,
ein schöner Eigensinn der Zärtlichkeit und Treue.«

		 

		Zweifellos hatte die Furcht, ich möchte Abel diesen Brief
zeigen, die letzten Zeilen diktiert. Welcher mißtrauische
Scharfblick hatte sie gewarnt? Hatte sie jüngst in meinen Worten
einen Widerschein der Ratschläge meines Freundes
wahrgenommen? … Ich fühlte mich von ihm hinfort recht fern –
wir folgten zwei divergierenden Wegen! Und diese Empfehlung war
nicht erst nötig, um mich zu lehren, daß ich die quälende Last
meines Kummers allein tragen mußte. [bookmark: page157]

		Die drei folgenden Tage wurden ganz von meiner Klage in Anspruch
genommen; ich wollte Alissa antworten; ich fürchtete durch eine zu
gesetzte Erörterung, einen zu heftigen Protest, durch das geringste
ungeschickte Wort unsere Wunde unheilbar neu zu beleben. Zwanzigmal
begann ich den Brief von neuem, in dem meine Liebe sich wehrte. Ich
kann auch heute noch nicht ohne zu weinen das von Tränen gebadete
Papier wieder lesen, die Abschrift des Briefes, den ich mich
endlich zu schicken entschloß:

		 

		»Alissa, habe Mitleid mit mir, mit uns beiden! … Dein Brief
tut mir weh. Wie gern würde ich über all deine Befürchtungen
lächeln! Ja, ich empfand alles, was du mir schreibst: aber ich
fürchtete mich, es dir zu sagen. Welche grauenhafte Wirklichkeit
gibst du dem, was nur imaginär ist, und wie du es zwischen uns
verdichtest! Wenn du fühlst, daß du mich weniger liebst … Fern
von mir diese grausame Voraussetzung, die dein ganzer Brief Lügen
straft! Aber was machen da deine vorübergehenden Befürchtungen aus?
Alissa! Sowie ich dies mit der Vernunft fassen will, [bookmark: page158] werden meine
Worte zu Eis; ich fühle nur noch das Stöhnen meines Herzens. Ich
liebe dich zu sehr, um geschickt zu sein, und je mehr ich dich
liebe, um so weniger verstehe ich zu dir zu reden. ›Eine Liebe des
Kopfes!‹ … Was soll ich darauf erwidern? Da ich dich mit
meiner ganzen Seele liebe, wie könnte ich da zwischen meinem
Intellekt und meinem Herzen unterscheiden? – Aber da unser
Briefwechsel die Ursache deiner beleidigenden Anklage ist, da uns,
die durch ihn Emporgehobenen, nachher der Sturz in die Wirklichkeit
so hart zerschlagen hat, da du jetzt glauben würdest, wenn du mir
schreibst, nur noch an dich selbst zu schreiben, und da auch ich
noch einen Brief wie den letzten zu ertragen kraftlos bin – so
bitte ich dich, laß uns eine Weile jeden Briefwechsel zwischen uns
beiden einstellen.«

		 

		Im weiteren Verlauf meines Briefes legte ich im Protest gegen
ihr Urteil Berufung ein und flehte sie im Namen unserer Liebe an,
unserer Liebe eine neue Begegnung zu gewähren. Diese hatte alles
wider sich gehabt: Umgebung, Statisten und Jahreszeit – ja, selbst
unsere [bookmark: page159]
begeisterte Korrespondenz, die uns so wenig vorsichtig dazu
gerüstet hatte. Nur das Schweigen sollte diesmal unserem
Zusammentreffen vorangehen. Ich wünschte es mir im Frühjahr zu
Fongueusemare, wo, wie ich glaubte, die Vergangenheit zu meinen
Gunsten sprechen und wo mein Onkel mich wohl während der
Osterferien auf so viel oder so wenig Tage, wie sie für gut
befinden mochte, aufnehmen würde.

		Mein Entschluß war gefaßt, und sobald mein Brief fort war,
konnte ich mich in die Arbeit stürzen.

		*

		Ich sollte Alissa noch vor Schluß des Jahres wiedersehen. Miß
Ashburton, deren Gesundheit seit einigen Monaten schwankte, starb
wenige Tage vor Weihnachten. Seit meiner Rückkehr aus dem Dienst
wohnte ich wieder bei ihr; ich verließ sie kaum und konnte ihren
letzten Augenblicken beiwohnen. Eine Karte von Alissa bezeugte mir,
daß ihr unser Gelübde des Schweigens noch mehr am Herzen lag als
meine Trauer: sie wollte zwischen zwei Zügen lediglich zum
Begräbnis kommen, dem mein Onkel nicht würde beiwohnen können.
[bookmark: page160]

		Wir, sie und ich, waren fast allein bei der Totenfeier und
folgten auch so der Bahre; wir schritten Seite an Seite dahin und
wechselten kaum ein paar Worte; aber in der Kirche, wo sie sich in
meine Nähe gesetzt hatte, fühlte ich mehrmals, wie ihr Blick
zärtlich auf mir ruhte.

		»Es ist doch abgemacht,« sagte sie in dem Augenblick, als sie
mich verließ, zu mir, »nichts vor Ostern.«

		»Ja, aber Ostern …«

		»Erwarte ich dich.« Dann stand sie, nachdem sie dicht zu mir
getreten war, ein paar Augenblicke da, die Stirn auf meine Schulter
geneigt. Wir waren am Tor des Kirchhofs. Ich schlug vor, sie zum
Bahnhof zu bringen; aber sie winkte einem Wagen und ließ mich ohne
ein Wort des Abschieds allein. [bookmark: page161]

	
		
		VII.

		»Alissa erwartet dich im Garten,« sagte mein Onkel, nachdem er
mich väterlich umarmt hatte, als ich gegen Ende des April in
Fongueusemare eintraf. Wenn ich erst enttäuscht war, weil sie mich
nicht gleich empfing, so wußte ich ihr unmittelbar darauf Dank, daß
sie uns beiden den banalen Erguß der ersten Augenblicke des
Wiedersehens ersparte.

		Sie war im Hintergrund des Gartens; ich machte mich auf den Weg
nach diesem Rondell, das von um diese Jahreszeit ganz
blütenübersäten Büschen, Flieder, Ebereschen, Bohnenbäumen und
Weigelien umgeben war – dorthin, wo sie an jenem Tage mit ihrem
Vater plauderte, als ich wider Willen ihrer Unterhaltung gelauscht
hatte und wo sie später der Unterhaltung lauschte, die ich mit
Juliette hatte. Um sie nicht gleich aus allzu großer Ferne zu
bemerken, oder auch, damit sie mich nicht kommen sähe, ging ich
nicht den geraden [bookmark: page162] Gang, der an den Spalieren hinführte; ich
folgte vielmehr auf der anderen Seite des Gartens dem dunklen Gang,
wo die Luft unter den Zweigen frisch war. Ich ging langsam dahin;
der Himmel war wie meine Freude: warm, glänzend und von zarter
Reinheit. Ohne Zweifel erwartete sie, daß ich auf dem anderen Gang
käme; ich kam dicht zu ihr, hinter sie, ohne daß sie mich hätte
nahen hören; ich blieb stehen … Und als hätte die Zeit mit mir
stehenbleiben können, dachte ich: »Dies ist der Augenblick, der
köstlichste Augenblick vielleicht, und ginge er auch dem Glück
selber voran, das ihn nicht wieder zu erreichen vermag …« Ich
wollte vor ihr auf die Knie fallen und tat einen Schritt, den sie
hörte. Sie richtete sich plötzlich auf, indem sie die Stickerei,
die sie beschäftigte, zu Boden rollen ließ, streckte die Arme nach
mir aus und legte die Hände auf meine Schultern. So blieben wir
einige Augenblicke stehen: sie mit ausgestreckten Armen, den
lächelnden Kopf geneigt und den Blick ohne ein Wort zärtlich auf
mich gerichtet. Sie war ganz in Weiß gekleidet. Auf ihrem fast zu
ernsten Gesicht fand ich ihr Kinderlächeln wieder … [bookmark: page163]

		»Höre, Alissa,« rief ich plötzlich; »ich habe zwölf freie Tage
vor mir. Ich werde nicht einen länger bleiben, als es dir gefallen
wird. Laß uns ein Zeichen verabreden, das sagen soll: Morgen mußt
du Fongueusemare verlassen. Am Tage darauf werde ich ohne Vorwürfe,
ohne Klagen aufbrechen. Willigst du ein?«

		Da ich meine Worte nicht vorbereitet hatte, sprach ich
unbefangener. Sie dachte einen Augenblick nach; dann: »An dem
Abend, an dem ich, wenn ich zu Tisch herunterkomme, das
Saphirenkreuz, das du liebst, nicht mehr am Halse trage …
verstehst du?«

		»Das wird mein letzter Abend sein.«

		»Aber wirst du ohne Tränen, ohne Seufzer abreisen können?« fuhr
sie fort.

		»Ohne Abschied. Ich werde dich an diesem letzten Abend
verlassen, wie ich es am Tage zuvor getan habe, so einfach, daß du
dich zunächst fragen wirst: Sollte er mich nicht verstanden haben?
Aber wenn du mich am folgenden Morgen suchst, so werde ich ganz
einfach nicht mehr da sein.«

		»Am folgenden Morgen werde ich dich nicht mehr suchen.« Sie
hielt mir ihre Hand hin; und [bookmark: page164] als ich sie an die Lippen führte, sagte ich
noch:

		»Von heute bis zum verhängnisvollen Abend keine Andeutung, die
mich irgend etwas ahnen ließe.«

		»Und du: Keine Anspielung auf die Trennung, die folgen
wird.«

		Jetzt galt es, die Befangenheit zu brechen, die die
Feierlichkeit dieses Wiedersehens zwischen uns aufzurichten drohte.
»Ich möchte so sehr,« fuhr ich fort, »daß diese wenigen Tage in
deiner Nähe anderen Tagen ähnlich wären … Ich meine, wir
dürfen alle beide nicht mehr empfinden, daß sie Ausnahmen sind. Und
dann … Wenn wir zunächst nicht allzusehr danach suchen
könnten, zu plaudern …«

		Sie brach in Lachen aus. Ich fügte hinzu:

		»Gibt es nichts, womit wir uns gemeinsam beschäftigen
könnten?«

		Von jeher hatten wir an der Gärtnerei Gefallen gefunden. Seit
kurzem war ein Gärtner ohne Erfahrung an die Stelle des alten
getreten, und der während zweier Monate vernachlässigte Garten gab
viel zu tun. Rosenstöcke waren schlecht beschnitten; manche, die
kräftig [bookmark: page165]
grünten, waren von totem Holz eingeengt; andere, Kletterrosen,
fielen, schlecht gehalten, zu Boden; wieder anderen nahmen
wuchernde Nebentriebe die Kraft. Die meisten hatten wir gepfropft;
wir erkannten unsere Zöglinge wieder; die Pflege, die sie
verlangten, nahm uns lange in Anspruch und erlaubte uns an den drei
ersten Tagen, viel zu reden, ohne etwas Ernstes zu sagen, und wenn
wir schwiegen, das Schweigen nicht als lastend zu empfinden.

		So gewöhnten wir uns wieder aneinander. Ich zählte mehr auf
diese Gewöhnung als auf irgendeine Erklärung. Schon erlosch
zwischen uns die Erinnerung an unsere Trennung, und schon schwand
die Furcht, die ich oft in ihr fühlte, die Zusammenziehung der
Seele, die sie bei mir fürchtete. Es schien, als sprächen wir nur
noch zum Spiel, und als sei bei unseren Reden nur der lächelnde
Blick, die Geste und der Klang unserer Stimme von Bedeutung.
Alissa, die jünger war als bei meinem traurigen Herbstbesuch, war
mir niemals hübscher erschienen. Ich hatte sie noch nicht geküßt.
An jedem Abend sah ich auf ihrer Büste, gehalten von einem goldenen
Kettchen, das [bookmark: page166] kleine Saphirenkreuz hängen. Im Vertrauen wuchs
in meinem Herzen die Hoffnung wieder auf; was sage ich: Hoffnung?
Schon war es Zuversicht, und ich bildete mir ein, sie gleichfalls
bei Alissa zu spüren; denn ich zweifelte sowenig an mir, daß ich
auch an ihr nicht mehr zweifeln konnte. Allmählich wurden unsere
Reden kühner.

		»Alissa,« sagte ich ihr eines Morgens, als die liebliche Luft
lachte und unsere Herzen sich wie Blumen öffneten – »jetzt, da
Juliette glücklich ist, willst du da nicht auch uns …«

		Ich sprach langsam, die Augen auf sie geheftet; sie wurde
plötzlich bleich, und zwar so außerordentlich, daß ich meinen Satz
nicht beendete.

		»Mein Freund!« begann sie, ohne ihren Blick auf mich zu richten
– »ich fühle mich an deiner Seite glücklicher, als ich geglaubt
hätte, daß man es sein kann … – Aber glaube mir: wir sind
nicht zum Glück geboren.«

		»Was kann die Seele dem Glück vorziehen?« rief ich ungestüm. Sie
murmelte:

		»Die Heiligkeit« –

		und das so leise, daß ich dieses Wort eher erriet als ich es
hören konnte. [bookmark: page167]

		Mein ganzes Glück öffnete die Flügel und entflog mir in die
Himmel.

		»Ich werde sie ohne dich nicht erreichen,« sagte ich; und die
Stirn auf ihren Knien, einem weinenden Kinde gleich, aber weinend
vor Liebe und nicht vor Trauer, fuhr ich fort: »nicht ohne dich –
nicht ohne dich.«

		 

		Dann verstrich der Tag wie die anderen Tage. Aber abends
erschien Alissa ohne das kleine Saphirenkreuz. Meinem Versprechen
getreu brach ich am folgenden Tage mit Sonnenaufgang auf.

		 

		Zwei Tage später erhielt ich folgenden seltsamen Brief, der als
Motto diese Verse Shakespeares trug:

		»That strain again; – it had a dying fall:

O, it came o'er my ear like the sweet south,

That breathes upon a bank of violets,

Stealing and giving odour. – Enough; no more

'T is not so sweet now as it was before …

		Ja! Mir selber zum Trotz habe ich dich den ganzen Morgen
hindurch gesucht, mein Bruder. Ich konnte nicht glauben, daß du
fort warst. [bookmark: page168]
Ich grollte dir, weil du unser Versprechen gehalten hattest. Ich
dachte: es ist ein Spiel. Hinter jedem Busch glaubte ich dich
auftauchen zu sehen. – Aber nein! Deine Abreise ist wirklich. Dank!
Ich war den Rest des Tages hindurch besessen von der beständigen
Gegenwart gewisser Gedanken, die ich dir gern mitteilen wollte –
und von der wunderlichen, ausgesprochenen Furcht, wenn ich sie dir
nicht mitteilte, so würde ich später die Empfindung haben, daß ich
es dir gegenüber an etwas hatte fehlen lassen – daß ich deine
Vorwürfe verdient hätte …

		In den ersten Stunden deines Aufenthalts zu Fongueusemare
erstaunte ich, dann wurde ich unruhig wegen der seltsamen
Zufriedenheit, die mein ganzes Wesen in deiner Nähe ergriff; ›einer
solchen Zufriedenheit‹, sagtest du mir, ›daß ich über sie hinaus
nichts mehr wünsche‹. Nichts über sie hinaus! Ach, eben das macht
mich unruhig …

		Ich fürchte, mein Freund, ich mache mich schlecht verständlich.
Ich fürchte vor allem, du siehst nur eine verstiegene Tüftelei (oh,
und wie ungeschickt wäre sie!) in dem, was nur [bookmark: page169] der Ausdruck der
gewaltsamsten Empfindung meiner Seele ist.

		›Wenn es nicht genügte, so wäre es nicht das Glück,‹ – hattest
du mir gesagt, entsinnst du dich? Und ich hatte nicht gewußt, was
ich erwidern sollte. – Nein, Jerome, es genügt uns nicht. Jerome,
es darf uns nicht genügen. Diese Zufriedenheit voller Entzückungen
kann ich nicht für echt halten. Haben wir nicht in diesem Herbst
begriffen, welche Not sie uns vermachte? …

		Echt! Ah, Gott behüte uns davor, daß sie es wäre! Wir sind für
ein anderes Glück geboren …

		Genau, wie unser Briefwechsel uns jüngst im Herbst das
Wiedersehen verdarb, so entzaubert die Erinnerung an deine
Gegenwart von gestern heute meinen Brief. Wo ist jetzt der Taumel,
den ich empfand, wenn ich dir schrieb? Wie kalt bleiben die Worte,
die ich hier niederzeichne! Durch die Briefe und durch die
Gegenwart haben wir alles Reine der Freude ausgeschöpft, auf die
unsere Liebe Anspruch machen kann. Und jetzt rufe ich wie Orsino im
›Abend der Könige‹ aus: ›Genug! nicht mehr! Es ist so süß nicht
mehr wie eben noch.‹ [bookmark: page170]

		Lebe wohl, mein Freund. Hic incipit amor Dei. Ah, wenn du je
wüßtest, wie sehr ich dich liebe …! Bis ans Ende verbleibe ich
deine

		Alissa.«

		 

		Gegen die Falle der Tugend war ich auch jetzt wie zuvor wehrlos.
Jeder Heroismus blendete mich und lockte mich dadurch – denn ich
trennte ihn nicht von der Liebe … Alissas Brief berauschte
mich mit der verwegensten Begeisterung. Gott weiß, daß ich nur für
sie noch nach mehr Tugend rang. Jeder Pfad mußte mich, wenn er nur
aufwärts führte, dahin leiten, wo ich zu ihr stieß. Ah, der Boden
konnte nimmermehr zu schnell enger werden, um nur uns beide zu
tragen! Ach! Ich ahnte nichts von der Verstiegenheit ihrer
Verstellung und dachte wenig daran, daß sie mir noch einmal durch
einen Spalt entschlüpfen konnte.

		Ich antwortete ihr ausführlich. Die einzige halbwegs
klarblickende Stelle meines Briefes ist diejenige, deren ich mich
entsinne: »Es scheint mir oft, sagte ich ihr, daß meine Liebe das
Beste ist, was ich noch in mir bewahre; daß all meine Tugenden sich
an sie hängen; [bookmark: page171] daß sie mich über mich selbst hinaushebt und
daß ich ohne sie auf jene mittelmäßige Höhe eines ganz gewöhnlichen
Charakters zurücksinken würde. Vermöge der Hoffnung, dich noch
einmal zu erreichen, wird mir stets der steilste Pfad als der beste
erscheinen.« Aber was fügte ich noch hinzu, daß sie sich getrieben
fühlte, mir folgendes zu erwidern?

		»Aber mein Freund, die Heiligkeit ist keine Wahl; sie ist eine
Verpflichtung! (Das Wort war in ihrem Briefe dreimal
unterstrichen.) Wenn du der bist, für den ich dich hielt, so wirst
auch du dich ihr nicht entziehen können.«

		Das war alles. Ich begriff, oder ahnte vielmehr, daß unser
Briefwechsel hier haltmachen würde, und daß daran der
verschlagenste Rat so wenig würde ändern können wie der sicherste
Wille.

		Trotzdem schrieb ich ausführlich, zärtlich noch einmal. Nach
meinem dritten Brief erhielt ich diese Antwort:

		 

		» Mein Freund!

		Glaube nicht, ich hätte irgendeinen Entschluß gefaßt, dir nicht
mehr zu schreiben; ich finde [bookmark: page172] ganz einfach keinen Geschmack mehr daran.
Immerhin amüsieren mich deine Briefe noch, aber ich mache es mir
mehr und mehr zum Vorwurf, daß ich dein Denken in diesem Grade
beschäftige.

		Der Sommer ist nicht mehr fern. Laß uns eine Weile auf den
Briefwechsel verzichten und komm in den letzten vierzehn Tagen des
September nach Fongueusemare, um sie bei mir zu verbringen. Nimmst
du an? Wenn ja, so bedarf ich keiner Antwort. Ich werde dein
Schweigen als Zustimmung ansehen und wünsche also, daß du nicht
antwortest.«

		 

		Ich antwortete nicht. Ohne Zweifel war dieses Schweigen nur eine
letzte Prüfung, der sie mich unterwarf. So stark blieb noch das
Vertrauen auf die Kraft meiner Tugend, ich fühlte mich nicht
verdrängt.

		Als ich nach einigen Monaten der Arbeit und dann einigen Wochen
der Reise nach Fongueusemare zurückkehrte, geschah es in der
ruhigsten Zuversicht.

		Wie sollte ich durch einen einfachen Bericht zum Verständnis
dessen führen, was ich mir selbst zuerst so schlecht erklärte? Was
kann ich [bookmark: page173]
hier schildern außer dem Anlaß der Not, der ich mich hinfort völlig
hingab? Denn wenn ich heute in mir keine Entschuldigung dafür
finde, daß ich nicht unter der Verkleidung des künstlichsten
Scheins noch die Liebe pochen fühlte, so konnte ich zunächst nur
den Schein erkennen, und da ich meine Freundin nicht wiederfand, so
klagte ich sie an … Nein, ich klagte dich nicht einmal an,
Alissa! Sondern ich weinte nur verzweifelt, weil ich dich nicht
mehr erkannte. Jetzt, da ich die Kraft deiner Liebe an der List
ihres Schweigens und an ihrer grausamen Verschlagenheit ermesse,
muß ich dich um so mehr lieben als du mich grauenhafter trostlos
machtest? …

		Verschmähung? Kälte? Nein, nichts, was sich hätte besiegen
lassen; nichts wogegen ich auch nur ankämpfen konnte; und bisweilen
zögerte ich, zweifelte, ob ich mir mein Elend nicht vielleicht nur
erfand, so fein verborgen blieb seine Ursache und so geschickt
zeigte Alissa sich, indem sie tat, als verstände sie es nicht.
Worüber hätte ich mich denn beklagen sollen? Ihr Empfang war
lächelnder als je; nie hatte sie sich eifriger, zuvorkommender
gezeigt; am ersten [bookmark: page174] Tage ließ ich mich fast dadurch
täuschen … Was kam schließlich darauf an, daß eine neue
flache, langgezogene Frisur die Züge ihres Gesichts verhärtete, als
wollte sie ihren Ausdruck fälschen; daß eine schlechtsitzende Bluse
von düsterer Farbe und aus einem Stoff, der sich häßlich anfühlte,
den feinen Rhythmus ihres Körpers verbog … das war nichts, was
sie nicht, so dachte ich blind, gleich am folgenden Tage von selbst
oder auf meine Bitte abändern konnte … Schwerer trafen mich
diese Zuvorkommenheit und dieser Eifer, die zwischen uns so
ungewöhnlich waren, und in denen ich mehr Entschlossenheit als
Schwung zu erblicken fürchtete, und kaum wage ich es zu sagen: mehr
Höflichkeit als Liebe.

		Als ich abends in den Salon trat, sah ich mit Staunen, daß das
Piano nicht mehr an seinem gewohnten Platz stand; und auf meinen
enttäuschten Ausruf erwiderte Alissa lächelnd und mit ihrer
ruhigsten Stimme:

		»Das Piano wird mit neuen Saiten bezogen, mein Freund.«

		»Ich hatte es dir doch so oft gesagt, mein Kind,« sagte mein
Onkel im Ton eines fast [bookmark: page175] strengen Vorwurfs: »da es dir bisher genügt
hatte, so hättest du warten können bis Jerome wieder fort war, ehe
du es abschicktest; deine Übereilung beraubt uns eines großen
Vergnügens …«

		»Aber Vater,« sagte sie, indem sie sich abwandte, um zu erröten,
»ich versichere dir, es war in letzter Zeit so schrill geworden,
daß selbst Jerome nichts mehr hätte herauszuholen vermocht.«

		»Als du darauf spieltest,« erwiderte mein Onkel, »schien es so
schlecht noch nicht.«

		Sie blieb einige Augenblicke gegen das Dunkel geneigt sitzen,
als sei sie damit beschäftigt, zu einem Sesselüberzug Maß zu
nehmen, und verließ dann unvermittelt das Zimmer, um erst später
wieder zu erscheinen, als sie auf einem Tablett den Kräuteraufguß
brachte, den mein Onkel jeden Abend zu nehmen gewohnt war.

		Am folgenden Tage wechselte sie weder die Frisur noch die Bluse,
die sie am Abend zuvor auch bei Tisch anbehalten hatte; sie setzte
sich zu ihrem Vater auf eine Bank vor dem Hause und nahm die
Näharbeit – oder besser, die Flickarbeit wieder auf, die sie schon
abends [bookmark: page176]
beschäftigt hatte. Sie griff neben sich, auf der Bank oder dem
Tisch, in einen großen Korb voll abgenutzter Strümpfe und Socken.
Ein paar Tage darauf waren es Tücher und Laken … Diese Arbeit,
so schien es, nahm sie vollständig in Anspruch, so sehr, daß ihre
Lippen dadurch jeden Ausdruck und ihre Augen jedes Leuchten
verloren.

		»Alissa!« rief ich am ersten Abend, fast entsetzt ob dieser
seltsamen Entpoetisierung des Gesichts, das ich kaum wiedererkennen
konnte und das ich seit einigen Augenblicken fixierte, ohne daß sie
meinen Blick zu fühlen schien.

		»Was denn?« fragte sie, indem sie den Kopf hob.

		»Ich wollte sehen, ob du mich hören würdest. Dein Gedanke schien
mir so fern!«

		»Nein, ich bin da – aber wenn man stopft, muß man scharf
aufpassen.«

		»Möchtest du nicht, daß ich dir vorlese, während du nähst?«

		»Ich fürchte, ich kann nicht recht zuhören.«

		»Weshalb wählst du eine so anspruchsvolle Arbeit?« [bookmark: page177]

		»Irgend jemand muß sie doch machen.«

		»Es gibt so viel arme Frauen, für die es ein Brotverdienst wäre.
Und doch zwingst du dich nicht aus Sparsamkeit zu einer so
undankbaren Arbeit.«

		Sie versicherte mir alsbald, daß keine Arbeit ihr mehr Vergnügen
machte, daß sie seit langem nichts anderes mehr getan hätte und
ohne Zweifel jede Geschicklichkeit dazu verloren habe … Sie
lächelte, während sie sprach. Nie war ihre Stimme sanfter gewesen
als jetzt, da sie mich so trostlos machte. ›Ich sage da etwas, was
nur natürlich ist,‹ schien ihr Gesicht zu sagen; ›weshalb solltest
du darüber traurig werden?‹ – Und der volle Einspruch meines
Herzens stieg mir nicht einmal auf die Lippen; er erstickte
mich.

		 

		Als wir am übernächsten Tage Rosen gepflückt hatten, lud sie
mich ein, sie in ihr Zimmer zu bringen, das ich in diesem Jahr noch
nicht betreten hatte. Mit welcher Hoffnung schmeichelte ich mir
alsbald! Denn noch immer machte ich mir meine Trauer zum Vorwurf;
ein Wort von ihr hätte mein Herz geheilt. [bookmark: page178]

		Ich betrat dieses Zimmer niemals ohne Rührung. Ich weiß nicht,
woraus dort eine Art melodischen Friedens entstand, in dem ich
Alissa wiedererkannte. Der blaue Schatten der Vorhänge vor den
Fenstern und um das Bett, die Möbel aus leuchtendem Mahagoni, die
Ordnung, die Sauberkeit, die Stille, alles erzählte meinem Herzen
von ihrer Reinheit und ihrer nachdenklichen Anmut. Ich erstaunte,
als ich an jenem Morgen an der Wand dicht bei ihrem Bett zwei große
Photographien von Masaccio, die ich aus Italien mitgebracht hatte,
nicht mehr erblickte. Ich wollte sie gerade fragen, was aus ihnen
geworden war, als mein Blick dicht vor mir auf den Bücherständer
fiel, auf den sie in Reihen die Bücher stellte, die sie vor dem
Bett haben wollte. Diese kleine Bibliothek hatte sich langsam
gebildet; zum Teil aus Büchern, die ich ihr geschenkt hatte, zum
Teil aus anderen, die wir gemeinsam gelesen hatten. Ich hatte eben
bemerkt, daß diese Bücher alle beseitigt und ausschließlich durch
nichtssagende kleine Werke gemeiner Andacht ersetzt worden waren,
für die sie, so hoffte ich, nur Verachtung haben konnte. Als ich
plötzlich die Augen hob, [bookmark: page179] sah ich Alissa, die lachte – ja, die
lachte, während sie mich beobachtete.

		»Ich bitte dich um Verzeihung,« sagte sie alsbald; »dein Gesicht
machte mich lachen; es verlor so unvermittelt seine Fassung, als du
meine Bibliothek bemerktest …«

		Ich war sehr wenig in der Stimmung, um zu scherzen.

		»Nein, wirklich, Alissa, ist das jetzt das, was du liest?«

		»Aber ja. Worüber wunderst du dich?«

		»Ich glaubte, ein an kräftige Nahrung gewöhnter Geist könnte an
solchen Fadheiten nur noch mit Ekel kosten.«

		»Ich verstehe dich nicht,« sagte sie. »Das sind demütige Seelen,
die einfältig mit mir plaudern, indem sie sich ausdrücken, so gut
sie können, und in deren Gesellschaft es mir gefällt. Ich weiß im
voraus, daß sie in keine Falle schöner Worte und ich, wenn ich sie
lese, in keine profane Bewunderung gerate.«

		»Liest du denn nichts mehr als das?«

		»Beinahe. Ja, seit einigen Monaten. Übrigens habe ich nicht mehr
viel Zeit zum Lesen. Und ich gestehe dir, als ich ganz kürzlich
einmal [bookmark: page180]
einen jener großen Schriftsteller, die du mich zu bewundern gelehrt
hattest, wieder aufnehmen wollte, kam ich mir vor wie der, von dem
das Evangelium spricht, und der sich bemüht, seiner Länge eine Elle
zuzusetzen.«

		»Welches ist dieser ›große Schriftsteller‹, der dir eine so
wunderliche Meinung von dir selbst gegeben hat?«

		»Nicht er hat sie mir gegeben; ich habe sie mir gebildet,
während ich ihn las … Es war Pascal. Vielleicht war ich an
eine weniger gute Stelle geraten.«

		Ich machte eine ungeduldige Geste. Sie sprach mit klarer und
eintöniger Stimme, als sagte sie eine Lektion her; die Augen hob
sie nicht von ihren Blumen, mit deren Ordnung sie nicht zu Ende
kam. Einen Augenblick hielt sie bei meiner Geste inne; dann fuhr
sie im gleichen Ton fort:

		»Soviel Großrederei erstaunt, und soviel Ringen; und alles, um
so wenig zu finden! Ich frage mich bisweilen, ob sein pathetischer
Tonfall nicht eher die Wirkung des Zweifels als des Glaubens ist.
Der vollkommene Glaube hat nicht so viel Tränen, hat kein Zittern
in der Stimme.« [bookmark: page181]

		Gerade dieses Zittern, gerade diese Tränen machen die Schönheit
dieser Stimme aus,« versuchte ich zu entgegnen, aber ohne Mut, denn
ich erkannte in diesen Worten nichts mehr von dem, was ich an
Alissa liebte. Ich schreibe sie so nieder, wie ich mich ihrer
entsinne, ohne nachträglich Kunst oder Logik hineinzulegen.

		»Wenn er nicht erst das gegenwärtige Leben seiner Freude
entkleidet hätte,« fuhr sie fort, »so würde es in der Wagschale
schwerer wiegen als …«

		»Als was?« fragte ich, starr ob dieser seltsamen Reden.

		»Als das unbestimmte Glück, das er verheißt.«

		»Glaubst du denn nicht daran?« rief ich aus.

		»Was tut das?« erwiderte sie; »ich will, daß es unbestimmt
bleibe, um jeden Verdacht eines Schachers fernzuhalten. Aus
natürlichem Adel, nicht aus Hoffnung auf Lohn wird sich die in Gott
verliebte Seele in die Tugend versenken.«

		»Daher dieser heimliche Skeptizismus, in den sich Pascals Adel
flüchtet.«

		»Kein Skeptizismus; Jansenismus,« sagte sie lächelnd. [bookmark: page182]

		»Was hatte ich mit all dem zu tun? Diese armen Seelen hier« –
und sie wandte sich zu ihren Büchern um – »wären sehr in
Verlegenheit, wenn sie sagen sollten, ob sie Jansenisten,
Quietisten oder ich weiß nicht was sonst noch sind. Sie neigen sich
vor Gott wie Gräser, die ein Wind niederdrückt, ohne Tücke, ohne
Unruhe, ohne Schönheit. Sie halten sich für wenig bemerkenswert und
wissen, daß sie nur ihrem Verbleichen vor Gott einigen Wert
verdanken.«

		»Alissa!« rief ich aus, »weshalb reißt du dir die Flügel
ab?«

		Ihre Stimme blieb so ruhig und natürlich, daß mein Ausdruck mir
nur um so mehr als stumpf emphatisch erschien.

		Sie lächelte von neuem und schüttelte den Kopf.

		»Alles, was ich von diesem letzten Besuch bei Pascal behalten
habe …«

		»Was denn?« fragte ich, denn sie hielt inne.

		»Ist dieses Wort Christi: Wer sein Leben will behalten, der wird
es verlieren. Den Rest,« fügte sie hinzu, indem sie stärker
lächelte und mir gerade ins Gesicht sah, »den habe ich fast nicht
mehr verstanden. Wenn man eine Weile in Gesellschaft [bookmark: page183] dieser Kleinen
gelebt hat, dann bringt einen die Verstiegenheit der Großen
erstaunlich schnell außer Atem.«

		Sollte ich in meiner Bestürzung keinerlei Antwort
finden? …

		»Wenn ich heute mit dir all diese Predigten, diese Betrachtungen
lesen sollte …«

		»Aber,« unterbrach sie mich, »ich wäre trostlos, zu sehen, daß
du sie läsest! Ich glaube in der Tat, daß du für weit besseres
geboren bist.«

		Sie sagte das ganz einfach und scheinbar, ohne zu ahnen, daß
diese Worte, die so unser beider Leben trennten, mir das Herz
zerreißen könnten. Mir brannte der Kopf. Ich hätte weinen mögen wie
ein Kind; vielleicht wäre sie durch meine Tränen besiegt worden;
aber ich blieb stehen, ohne noch etwas zu sagen, die Ellbogen auf
den Kamin gestützt und die Stirn in den Händen. Sie fuhr in aller
Ruhe fort, ihre Blumen zu ordnen und sah nichts von meinem Schmerz
oder tat, als sähe sie nichts …

		In diesem Augenblick erklang die erste Glocke, die zu Tische
rief.

		»Ich werde niemals zum Frühstück fertig werden,« sagte sie. »Laß
mich schnell allein.« [bookmark: page184]

		– Und als hätte es sich nur um ein Spiel gehandelt:

		»Wir werden dies Gespräch später wieder aufnehmen.«

		 

		Dieses Gespräch wurde nicht wieder aufgenommen. Alissa
entschlüpfte mir unaufhörlich; nicht als ob sie sich mir je zu
entziehen geschienen hätte; aber jede zufällige Beschäftigung wurde
alsbald zu einer Pflicht von weit dringenderer Wichtigkeit als es
das war, was mein Herz folterte. Ich wurde eingereiht; ich kam erst
nach den stets wieder auflebenden Sorgen für den Haushalt, erst
nach der Überwachung der Arbeiten, die man in der Scheune hatte
machen müssen, nach den Besuchen bei den Pachtbauern, die uns Eier,
Milch, Butter und Geflügel lieferten, nach den Besuchen bei den
Armen, mit denen sie sich immer mehr beschäftigte. Mir gehörte die
Zeit, die übrigblieb, recht wenig; ich sah sie stets nur geschäftig
– aber vielleicht sah ich in diesen kleinen Sorgen, indem ich
darauf verzichtete, sie zu verfolgen, noch am wenigsten, wie sehr
ich entthront worden war. Die geringste Unterhaltung zeigte es
[bookmark: page185] mir
deutlicher. Wenn Alissa mir einige Augenblicke gewährte, so geschah
es in der Tat nur für eine höchst linkische Unterhaltung, für die
sie sich hergab, wie man es für ein Kinderspiel tut. Sie ging
schnell an mir vorüber, zerstreut und lächelnd, und ich fühlte, daß
sie mir ferner war als wenn ich sie nie gekannt hätte. Manchmal
glaubte ich sogar in ihrem Lächeln irgendeine Herausforderung zu
sehen, wenigstens irgendeine Ironie, glaubte zu sehen, daß es sie
amüsierte, meine Sehnsucht so zu vereiteln … Dann wandte ich
alsbald jede Beschwerde wider mich selber, denn ich wollte dem
Vorwurf nicht bestimmen und wußte auch nicht mehr recht, was ich
von ihr erwartet hatte, noch was ich ihr vorwerfen konnte.

		So verstrichen die Tage, von denen ich mir soviel Glückseligkeit
versprochen hatte. Ich sah ihrer Flucht in Verblüffung zu, aber ich
hätte weder ihre Zahl vermehren noch ihren Lauf verlangsamen
wollen, so sehr erschwerte mir ein jeder meinen Schmerz. Am zweiten
Tage vor meiner Abreise jedoch, als Alissa mir vorgeschlagen hatte,
sie bis zu der Bank der aufgegebenen Mergelgrube zu begleiten, von
der [bookmark: page186] aus
der Blick sich am weitesten dehnte – es war an einem klaren
Herbstabend und bis zum nebellosen Horizont erkannte man bläulich
jede Einzelheit und in der Vergangenheit jede verschwebende
Erinnerung – konnte ich meine Klage nicht mehr zurückhalten und
malte grell hin, aus der Trauer, um welches Glück sich mein
heutiges Unglück zusammensetzte.

		»Aber was kann ich dabei machen, mein Freund?« sagte sie
alsbald: »du verliebst dich in ein Phantom.«

		»Nein, nicht in ein Phantom, Alissa.«

		»In eine erdichtete Gestalt.«

		»Ach, ich erfinde sie nicht. Sie war meine Freundin. Ich rufe
sie zurück. Alissa! Alissa! Du warst die, die ich liebte. Was hast
du mit dir gemacht? Was hast du aus dir werden lassen?«

		Sie blieb einige Augenblicke stumm, indem sie langsam eine Blume
zerriß und den Kopf gesenkt hielt. Dann endlich: »Jerome, weshalb
nicht ganz einfach zugestehen, daß du mich weniger liebst?«

		»Weil es nicht wahr ist! Weil es nicht wahr ist!« rief ich voll
Entrüstung. »Weil ich dich niemals mehr geliebt habe!« [bookmark: page187]

		»Du liebst mich … und dennoch bedauerst du mich!« sagte
sie, indem sie zu lächeln versuchte und ein wenig die Achseln
zuckte.

		»Ich kann meine Liebe nicht zum Vergangenen werfen.« Der Boden
gab unter mir nach, ich klammerte mich an alles …

		»Sie wird wohl mit allem andern vergehen müssen.«

		»Eine solche Liebe wird nur mit mir vergehen.«

		»Sie wird langsam schwächer werden. Die Alissa, die du noch zu
lieben vermeinst, lebt schon nur noch in deiner Erinnerung; es wird
ein Tag kommen, da du dich nur noch daran erinnerst, sie geliebt zu
haben.«

		»Du sprichst, als ob irgend etwas sie in meinem Herzen ersetzen
könnte, oder als ob mein Herz aufhören müßte zu lieben. Entsinnst
du dich nicht mehr, daß du selbst mich geliebt hast, da du dir so
daran gefallen kannst, mich zu foltern?«

		Ich sah ihre blassen Lippen zittern; mit fast unhörbarer Stimme
murmelte sie:

		»Nein; nein; das hat sich in Alissa nicht geändert.« [bookmark: page188]

		»Aber nichts hätte sich geändert,« sagte ich, indem ich sie am
Arm ergriff …

		Sie fuhr sicherer fort:

		»Ein Wort würde alles erklären, das du ohne Zweifel nicht
auszusprechen wagst.«

		»Welches?«

		»Ich bin gealtert.«

		»Sei stille.« – Ich beteuerte alsbald, daß ich selbst ebensosehr
gealtert sei wie sie, daß der Altersunterschied zwischen uns der
gleiche bleibe … Aber sie hatte sich wieder gefaßt; der
einzige Augenblick war verstrichen, und indem ich mich herbeiließ,
zu streiten, gab ich jeden Vorteil auf; ich verlor an Boden.

		 

		Ich verließ Fongueusemare zwei Tage später, unzufrieden mit ihr
und mit mir selber, voll von einem unbestimmten Haß gegen das, was
ich noch immer ›Tugend‹ nannte, und von Groll wider die gewöhnliche
Beschäftigung meines Herzens. Es schien, als hätte ich in diesem
letzten Wiedersehen eben durch die Übertreibung meiner Liebe meine
ganze Glut verbraucht; ein jedes der Worte Alissas, gegen die ich
mich zunächst empörte, blieb lebendig und triumphierend [bookmark: page189] in mir zurück,
nachdem meine Proteste verstummt waren. Ach, ohne Zweifel hatte sie
recht! Ich hegte nur noch ein Phantom in meiner Liebe; die Alissa,
die ich geliebt hatte, die ich noch liebte, war nicht mehr …
Ach, ohne Zweifel waren wir gealtert! Diese grauenhafte
Entpoetisierung, vor der mein ganzes Herz zu Eis erstarrte, war im
letzten Grunde nichts als die Rückkehr zur Natur; wenn ich sie
langsam allzu hoch erhoben, wenn ich mir selber aus ihr ein Idol
erschaffen hatte, indem ich sie mit allem schmückte, worein ich
verliebt war – was blieb nun von meiner Mühe außer meiner
Ermattung? … Kaum sich selbst überlassen, war Alissa auf ihr
Niveau zurückgeglitten, und auf ihm erkannte ich auch mich selbst,
aber sie begehrte ich dort nicht mehr. Ach, wie widersinnig und
chimärisch erschien mir dieses erschlaffende Ringen nach der
Tugend, um sie auf den Höhen zu finden, auf die mein einziges
Ringen sie gestellt hatte! Ein wenig weniger hochmütig – und unsere
Liebe wäre leicht gewesen … Aber was bedeutete hinfort das
Verharren in einer Liebe ohne Ziel? Es war Eigensinn, es war keine
Treue mehr. Treue wider was? – Wider [bookmark: page190] einen Irrtum. War es nicht das
gescheiteste, wenn ich mir eingestand, daß ich mich geirrt
hatte …?

		Da ich derweilen für die Schule von Athen vorgeschlagen wurde,
so erklärte ich mich bereit, sofort einzutreten, und zwar ohne
Ehrgeiz, ohne Freude an der Sache, aber lächelnd beim Gedanken an
den Aufbruch wie bei dem an ein Entspringen. [bookmark: page191]

	
		
		VIII.

		Meine Geschichte ist ihrem Ende nahe. Denn was soll ich mit dem
Bericht über mein eigenes Leben beginnen? Weshalb sollte ich hier
von dem Ringen erzählen, das unter einem neuen Himmel begann, um
wieder Freude am Glück zu finden? … Bisweilen, so sehr bot ich
alle Kräfte auf, schien es mir, indem ich jählings mein Ziel
vergaß, als ränge ich immer noch nur nach ihr – so schwer wurde es
mir, mir eine Handlung der Tugend vorzustellen, die mich Alissa
nicht näher brachte. Ach, hatte ich nicht aus ihr die
Erscheinungsform selber meiner Tugend gemacht? Um mich von ihr zu
lösen, galt es schließlich, sich gegen meine Tugend selbst zu
kehren. Und ich stürzte mich nun in die widersinnigste
Ausschweifung, gab mich hin bis zu der Illusion, daß ich jedes
Wollen in mir unterdrückte. Aber sich selbst überlassen, fiel mein
Gedanke stets auf den Hang der Erinnerung zurück; und es vergingen
dann Stunden, [bookmark: page192] Tage, ohne daß ich mich da herausreißen
konnte.

		Dann entriß mich ein grauenhaftes Emporfahren von neuem meiner
Lethargie. Ich gewann den Schwung zurück. Ich benutzte meinen
Geist, um in mir zugrunde zu richten, was noch eben der Bau meines
Glücks gewesen war, meine Liebe und meinen Glauben zu verwüsten.
Ich mühte mich ab.

		Was konnte in diesem Chaos meine Arbeit wert sein! Wie ehedem
meine Liebe, so schien jetzt die Verzweiflung die einzige Stätte
meiner Gedanken zu sein, und ich erkannte ihrer keinen, den mir
nicht meine Langeweile dargeboten hätte. Heute, da ich diese Arbeit
hasse und fühle, daß mein Wert verloren ging, zweifle ich, ob es
aus Liebe geschah … nein, sondern weil ich an der Liebe
gezweifelt hatte.

		 

		Trotzdem sah ich Alissa noch einmal wieder … Es war drei
Jahre später gegen Ende des Sommers. Vor zehn Monaten hatte ich
durch sie von dem Tode meines Onkels erfahren. Ein ziemlich langer
Brief, den ich ihr auf der Stelle [bookmark: page193] aus Palästina, wo ich damals reiste,
schrieb, war ohne Antwort geblieben.

		Ich weiß nicht mehr, unter welchem Vorwand ich, als ich in Le
Havre war, der einmal gegebenen Richtung folgend nach Fongueusemare
fuhr. Ich wußte, daß ich Alissa dort finden würde, fürchtete aber,
sie werde nicht allein sein. Ich hatte mein Kommen nicht
angemeldet; da es mir widerstrebte, mich wie ein gewöhnlicher
Besuch einzustellen, so ging ich ungewiß dahin: sollte ich
eintreten? Oder sollte ich nicht lieber wieder abreisen, ohne sie
gesehen zu haben, ohne versucht zu haben, sie zu sehen? … Ja,
ohne Zweifel; ich wollte nur in der Allee spazierengehen, wollte
mich auf die Bank setzen, zu der auch sie vielleicht immer noch
kommen würde, um sich dort zu setzen … Und ich suchte schon
nach irgendeinem Zeichen, das ich zurücklassen könnte und das ihr
von meinem Aufenthalt sagen würde, wenn ich wieder fort wäre …
In diesen Gedanken ging ich langsamen Schritts dahin, und da ich
beschlossen hatte, sie nicht mehr zu sehen, so wich die ein wenig
bittere Trauer, die mir das Herz einschnürte, einer fast sanften
Melancholie. Schon hatte ich [bookmark: page194] die Allee erreicht, und aus Furcht,
überrascht zu werden, ging ich auf einer der Niederungen an der
Böschung hin, die den Meierhof begrenzte. Ich kannte einen Punkt
der Böschung, von dem aus der Blick in den Garten hinabtauchen
konnte; dort stieg ich hinauf; ein Gärtner, den ich nicht wieder
erkannte, harkte einen Pfad und verschwand mir bald aus den Augen.
Eine neue Barriere schloß den Hof. Der Hund bellte, als er mich
vorübergehen hörte. Weiterhin, wo die Allee endete, wandte ich mich
nach rechts, von neuem bis zur Gartenmauer hin; und eben wollte ich
auf jenen Teil des Buchenwäldchens zugehen, der der verlassenen
Allee parallel lag, als mich, genau vor der kleinen Pforte des
Küchengartens, der unvermittelte Gedanke ergriff, von dort aus in
den Garten einzudringen. Die Tür war geschlossen; immerhin setzte
mir der innere Riegel nur einen ziemlich schwachen Widerstand
entgegen, den ich durch einen Schulterhub zu brechen im Begriff
stand … In diesem Augenblick hörte ich das Geräusch von
Schritten; ich verbarg mich hinter der Mauerwendung. Ich konnte
nicht sehen, wer aus dem Garten kam; aber ich hörte, ich fühlte,
daß es [bookmark: page195]
Alissa war. Sie trat drei Schritte vor und rief, zunächst
leise:

		»Bist du es, Jerome?«

		Mir blieb das heftig pochende Herz stehen, und da aus meiner
zusammengeschnürten Kehle kein Wort hervorkommen konnte, so
wiederholte sie lauter:

		»Jerome, bist du es?«

		Als ich sie so nach mir rufen hörte, wurde die Erregung, die an
mir würgte, so heftig, daß ich in die Knie sank. Da ich immer noch
keine Antwort gab, trat Alissa noch ein paar Schritte vor und
machte die Wendung der Mauer mit; und plötzlich fühlte ich sie an
mir – an mir, während ich mir mit meinem Arm das Gesicht verbarg,
gleichsam als fürchtete ich mich davor, sie sofort zu erblicken.
Einige Augenblicke blieb sie so stehen, zu mir geneigt, während ich
ihre bleichen Hände mit Küssen bedeckte.

		»Weshalb verbargst du dich?« fragte sie so einfach, als hätten
diese drei Jahre der Trennung nur einige Tage gedauert.

		»Woran hast du erkannt, daß ich es war?«

		»Ich erwartete dich.«

		»Du erwartetest mich?« sagte ich, so überrascht, [bookmark: page196] daß ich ihre Worte nur
fragend wiederholen konnte …

		Und da ich auf den Knien blieb, fuhr sie fort:

		»Laß uns bis zur Bank gehen. – Ja, ich wußte, daß ich dich noch
einmal wiedersehen sollte. Seit drei Tagen komme ich jeden Abend
hierher und rufe dich, wie ich es heute abend getan habe …
Weshalb antwortetest du nicht?«

		»Wenn du nicht gekommen wärst und mich überrascht hättest …
so wäre ich wieder abgereist, ohne dich gesehen zu haben,« sagte
ich so kühl wie möglich, indem ich mich jetzt gegen die Erregung
verhärtete, die mich erst schwach gefunden hatte. – »Da ich durch
Le Havre kam, wollte ich einfach einmal in der Allee
spazierengehen, die Runde um den Garten machen, und ein paar
Augenblicke auf der Bank der Mergelgrube ausruhen, denn ich
glaubte, du kämest noch immer dorthin, um dich zu setzen;
dann …«

		»Sieh, was ich hier seit drei Abenden lese,« sagte sie, indem
sie mich unterbrach; und sie reichte mir ein Bündel Briefe hin; ich
erkannte jene, die ich ihr aus Italien geschrieben hatte. In diesem
Augenblick hob ich die Augen auf sie. [bookmark: page197] Sie war außerordentlich
verändert; ihre Magerkeit, ihre Blässe preßten mir das Herz
grauenhaft zusammen. Indem sie sich auf meinen Arm stützte und auf
ihm lastete, drängte sie sich an mich, als hätte sie Angst oder als
fröre sie. Sie war noch in tiefer Trauer, und ohne Zweifel
steigerte die schwarze Spitze, die sie als Kopftuch umgenommen
hatte und die ihr Gesicht einrahmte, ihre Blässe noch. Sie
lächelte, aber sie schien nahe daran, in Ohnmacht zu sinken. Ich
hielt einen Ausruf der Besorgnis zurück und quälte mich nur mit dem
Gedanken, ob sie in diesem Augenblick in Fongueusemare allein war.
Nein; Robert lebte bei ihr, und Juliette hatte den August mit
Eduard und ihren drei Kindern dort verbracht … Wir hatten die
Bank erreicht; wir setzten uns, und die Unterhaltung schleppte sich
noch einige Augenblicke durch das Rund banaler Aufklärung hin. Sie
erkundigte sich nach meiner Arbeit. Ich antwortete wenig
bereitwillig. Ich hätte gewollt, daß sie empfände, wie wenig mich
meine Arbeit noch interessierte, seit ihr Blick mir nicht mehr
folgte. Ich hätte sie enttäuschen wollen, wie auch sie mich
enttäuscht hatte. Ich weiß nicht, [bookmark: page198] ob es mir gelang, aber sie ließ sich
nichts merken. Ich meinerseits, der ich zugleich voll war von Groll
und Liebe, bemühte mich, auf die trockenste Art und Weise zu ihr zu
reden, und ich war ärgerlich auf mich selbst, weil die Erregung
meine Stimme bisweilen erzittern ließ.

		Die sinkende Sonne, die seit einigen Augenblicken ein Gewölk
verbarg, erschien noch einmal am Horizont, fast genau uns
gegenüber, und sie goß einen unerhofften Luxus über die leeren
Felder und füllte mit jähem Reichtum das enge Tal, das sich zu
unsern Füßen auftat; dann verschwand sie. Wir blieben geblendet
zurück, ohne ein Wort zu sagen; ich fühlte, wie mich noch diese
goldige Ekstase einhüllte und durchdrang, in der mein Groll sich
verflüchtigte, und ich in mir nur noch die Liebe hörte. Alissa, die
geneigt und an mich gelehnt, die Wange an meiner Schulter, sitzen
blieb, richtete sich auf; sie zog aus ihrer Bluse ein winziges
Paket in Seidenpapier, machte Miene, es mir zu geben, hielt inne,
schien unentschlossen und sagte, da ich sie überrascht ansah:

		»Höre, Jerome, da habe ich mein Saphirenkreuz; [bookmark: page199] seit drei Abenden bringe
ich es mit, weil ich es dir seit langem geben wollte.«

		»Was soll ich damit?« fragte ich ziemlich schroff.

		»Du sollst es als Andenken an mich aufbewahren, für deine
Tochter –«

		»Welche Tochter?« rief ich aus, indem ich Alissa ansah, ohne sie
zu verstehen.

		»Höre mir ganz ruhig zu, ich bitte dich; nein, sieh mich nicht
so an; sieh mich überhaupt nicht an; es wird mir ohnehin schon sehr
schwer, mit dir zu reden; aber dies will ich dir durchaus sagen.
Höre, Jerome, eines Tages wirst du dich verheiraten … Nein,
antworte mir nichts; unterbrich mich nicht, ich flehe dich an. Ich
möchte ganz einfach, du mögest dich entsinnen, daß ich dich sehr
geliebt habe und … seit langem schon … seit drei
Jahren … habe ich mir gedacht, dieses kleine Kreuz, das du
liebtest, das sollte eines Tages eine Tochter von dir zur
Erinnerung an mich tragen, oh, ohne daß sie wüßte, von wem …
und vielleicht könntest du ihr auch … meinen Namen
geben …«

		Sie hielt mit erstickter Stimme inne; ich rief fast feindselig
aus: [bookmark: page200]

		»Weshalb es ihr nicht selber geben?«

		Sie versuchte noch einmal zu reden. In diesem Augenblick hob ich
die Augen auf sie; ihre Lippen bebten wie die eines Kindes, das
schluchzt; und doch weinte sie nicht; der außerordentliche Glanz
ihres Blickes schien ihr Gesicht mit einer übermenschlichen, einer
engelhaften Schönheit zu übergießen.

		»Alissa, wen sollte ich denn heiraten? Du weißt doch, daß ich
nur dich lieben kann …« Und indem ich sie plötzlich wahnsinnig
und fast brutal mit den Armen umschlang, zerdrückte ich ihr die
Lippen unter meinen Küssen; einen Augenblick hielt ich sie wie
hingegeben, halb hintenüber gebeugt, gegen mich; ich sah, wie ihr
Blick sich verschleierte; dann schlossen sich ihre Lider, und mit
einer Stimme, deren genau abgewogenem Ton und deren Melodie für
mich nie etwas gleichkommen wird:

		»Habe Mitleid mit uns, mein Freund! Ach, verdirb nicht unsere
Liebe!«

		Vielleicht sagte sie auch noch: »Handle nicht feig!« Oder
vielleicht sagte ich es mir selber, das weiß ich nicht mehr; aber
plötzlich rief [bookmark: page201] ich, indem ich mich vor ihr auf die Knie warf
und sie fromm in meine Arme schloß:

		»Wenn du mich so geliebt hast, weshalb hast du mich da stets
zurückgestoßen? Hattest du irgendeinen Grund, dich so zu versagen?
Sieh, ich habe erst auf Juliettes Heirat gewartet; ich begriff, daß
du auch ihr Glück abwartetest; sie ist glücklich; du selbst hast es
mir gesagt. Ich habe lange geglaubt, du wolltest nur bei deinem
Vater weiterleben; du weißt, ich hätte dich nicht von ihm
getrennt … aber jetzt sind wir beide ganz allein.«

		»Oh, wir wollen uns nicht nach der Vergangenheit zurücksehnen,«
murmelte sie. »Jetzt habe ich das Blatt gewendet.«

		»Es ist noch immer Zeit, Alissa.«

		»Nein, mein Freund, es ist nicht mehr Zeit. Es war nicht mehr
Zeit seit dem Tage, da wir durch unsere Liebe füreinander Besseres
erkannten als die Liebe. Dank dir, mein Freund, war mein Traum so
hoch gestiegen, daß jede menschliche Zufriedenheit ihn zum
Verblassen gebracht hätte. Ich habe oft darüber nachgedacht, was
unser Leben miteinander geworden wäre; sobald sie nicht mehr
vollkommen [bookmark: page202] gewesen wäre, hätte ich unsere Liebe nicht
mehr ertragen können.«

		»Hattest du auch darüber nachgedacht, was unser Leben ohne
einander geworden wäre?«

		»Nein, niemals!«

		»Jetzt aber siehst du es doch! Seit drei Jahren, seit ich ohne
dich bin, irre ich schmerzlich umher …« Ich sah sie an; ich
erkannte in ihrem Blick eine seltsame Unruhe. »Wenn du es erlaubt
hättest, so wäre für unsere Liebe nichts zu schön gewesen.«

		Der Abend sank.

		»Mich friert,« sagte sie, indem sie aufstand und sich zu eng in
ihren Schal einhüllte, als daß ich ihren Arm noch wieder hätte
nehmen können. »Du entsinnst dich jenes Verses der Schrift, der uns
beunruhigte und den wir nicht zu verstehen fürchteten: ›Sie haben
nicht gefunden, was ihnen verheißen worden war, denn Gott hatte sie
für etwas Besseres aufbewahrt‹.«

		»Glaubst du noch immer an diese Worte?«

		»Ich muß es wohl.«

		Wir gingen ein paar Augenblicke nebeneinander her, ohne etwas zu
sagen. Dann fuhr sie fort: [bookmark: page203]

		»Stellst du dir das vor, Jerome? Das Beste!« Und unvermittelt
sprangen ihr die Tränen aus den Augen, während sie noch einmal
wiederholte: »Das Beste!«

		Wir waren von neuem zu der kleinen Pforte des Küchengartens
gelangt, durch die ich sie eben hatte herauskommen sehen. Sie
wandte sich zu mir:

		»Lebwohl«, sagte sie. »Nein, komm nicht weiter mit. Leb wohl,
mein vielgeliebter Freund. Jetzt soll … das Beste
beginnen.«

		Einen Augenblick sah sie mich an, indem sie mich mit
ausgestreckten Armen, die Hände auf meinen Schultern, die Augen
erfüllt von unsäglicher Liebe, zugleich festhielt und von sich
schob …

		 

		Sowie die Pforte sich wieder geschlossen und ich gehört hatte,
wie sie hinter sich den Riegel vorschob, fiel ich gegen diese
Pforte, der wildesten Verzweiflung zur Beute, und blieb lange
stehen und weinte und schluchzte in der Nacht.

		Aber sie zurückhalten, die Tür einbrechen, einerlei wie
eindringen in das Haus, das mir doch nicht verschlossen gewesen
wäre – nein, [bookmark: page204] noch heute, da ich rückwärts gehe, um diese
ganze Vergangenheit noch einmal zu durchleben –, das war mir nicht
möglich, und der hat mich auch bisher nicht verstanden, der mich
jetzt nicht versteht. Und doch …

		 

		Eine unerträgliche Unruhe trieb mich, einige Tage darauf an
Juliette zu schreiben. Ich sprach ihr von meinem Besuch in
Fongueusemare und sagte ihr, wie sehr mich Alissas Blässe und
Magerkeit beängstigten; ich flehte sie an, achtzugeben und mir
Nachricht zu schicken, da ich sie von Alissa selber nicht mehr
erwarten könnte.

		Weniger als zwei Monate später erhielt ich folgenden Brief:

		 

		» Mein lieber Jerome,

		Ich muß dir eine recht traurige Nachricht geben; unsere arme
Alissa ist nicht mehr … Ach! Die Befürchtungen, die dein Brief
aussprach, waren nur zu begründet. Seit einigen Monaten verfiel
sie, ohne geradezu krank zu sein; immerhin hatte sie meinen Bitten
nachgegeben und eingewilligt, Dr. A. aus Le Havre [bookmark: page205] zu empfangen, der mir
schrieb, ihr fehle nichts Ernstliches. Aber drei Tage nach dem
Besuch, den du ihr gemacht hast, verließ sie unvermittelt
Fongueusemare. Durch einen Brief Roberts erfuhr ich von ihrer
Abreise; sie schrieb mir so selten, daß mir ihre Flucht ohne ihn
unbekannt geblieben wäre, denn ihr Schweigen hätte mich nicht so
bald beängstigt. Ich habe Robert lebhafte Vorwürfe gemacht, weil er
sie hatte reisen lassen, weil er sie nicht nach Paris begleitet
hat. Solltest du glauben, daß wir von diesem Augenblick an über
ihre Adresse im unklaren geblieben sind? Du kannst dir meine Angst
vorstellen; unmöglich, sie zu sehen; unmöglich selbst, ihr zu
schreiben. Robert war allerdings ein paar Tage darauf in Paris,
aber er konnte nichts entdecken. Er ist so träg, daß wir hier an
seinem Eifer zweifeln konnten. Wir mußten die Polizei
benachrichtigen; wir konnten nicht in dieser grausamen Ungewißheit
bleiben. Eduard brach auf und machte seine Sache so gut, daß man
endlich die kleine Klinik entdeckte, in die sie sich geflüchtet
hatte. Es war zu spät. Ich erhielt zugleich einen Brief des
Direktors, der mir ihren Tod meldete, und eine [bookmark: page206] Depesche Eduards, der
sie nicht einmal hat wiedersehen können. Am letzten Tage hatte sie
unsere Adresse auf ein Kuvert geschrieben, damit wir benachrichtigt
würden, und in ein anderes Kuvert hatte sie die Abschrift eines
Papiers gesteckt, das sie an diesem letzten Tage an unseren Notar
in Le Havre schickte und das ihren letzten Willen enthielt. Ich
glaube, eine Stelle dieses Briefes geht auch dich an; ich werde sie
dir nächstens bekannt geben. Eduard und Robert haben der Beerdigung
beiwohnen können, die vorgestern stattgefunden hat. Sie waren nicht
die einzigen, die der Bahre folgten. Ein paar Kranke der Klinik
legten Wert darauf, der Feier beizuwohnen und die Leiche bis zum
Friedhof zu begleiten. Ich, die ich von Tag zu Tag mein fünftes
Kind erwarte, habe mich unglücklicherweise nicht rühren dürfen.

		Mein lieber Jerome, ich weiß, welchen tiefen Kummer dir diese
Trauer machen wird, und ich schreibe dir mit zerrissenem Herzen.
Ich habe mich seit zwei Tagen im Bett halten müssen und schreibe
dir nur mit Mühe, aber ich wollte nicht dulden, daß dir irgendein
anderer, auch Eduard oder Robert nicht, von [bookmark: page207] der spräche, die ohne Zweifel
wir beide als einzige gekannt haben. Jetzt, da ich eine fast alte
Familienmutter bin und da viel Tränen und Asche die brennende
Vergangenheit zugedeckt haben, kann ich wünschen, dich
wiederzusehen. Wenn dich eines Tages deine Beschäftigungen oder
dein Vergnügen nach Nimes führen sollten, so komm bis Aigues-Vives.
Eduard wäre glücklich, wenn er dich kennen lernte, und wir beide
könnten von Alissa reden. Leb wohl, mein lieber Jerome. Ich umarme
dich recht traurig.«

		 

		Ein paar Tage darauf erfuhr ich, daß Alissa Fongueusemare ihrem
Bruder hinterließ, jedoch verlangte, daß alle Gegenstände aus ihrem
Zimmer und ein paar Möbel, die sie besonders angab, Juliette
geschickt würden. Ich sollte demnächst die Papiere erhalten, die
sie, mit meinem Namen versehen, versiegelt hatte. Ich erfuhr auch,
daß sie gebeten hatte, man möchte ihr das kleine Saphirenkreuz um
den Hals legen, das ich bei meinem letzten Besuch abgelehnt hatte,
und durch Eduard hörte ich, daß es geschehen war.

		Das versiegelte Paket, das der Notar mir [bookmark: page208] schickte, enthielt Alissas
Tagebuch. Ich schreibe hier einige Seiten daraus ab. – Ich setze
sie ohne Kommentare her. Man wird sich zur Genüge vorstellen
können, welche Gedanken ich mir machte, während ich sie las, und
wie mein Herz erschüttert wurde: ich könnte es nur allzu
unvollkommen hier andeuten. [bookmark: page209]

		Alissas Tagebuch

		Aigues-Vives.

		Vorgestern Abreise aus Le Havre; gestern Ankunft in Nimes; meine
erste Reise! – Da ich keinerlei Haushalts- oder Küchensorge habe,
so beginne ich in der leichten Untätigkeit, die die Folge ist, am
heutigen 23. Mai 188., dem Tage, an dem ich mein fünfundzwanzigstes
Jahr vollende, ein Tagebuch, ohne allzuviel Vergnügen daran zu
finden, ein wenig, damit es mir Gesellschaft leiste; denn ich fühle
mich, vielleicht zum erstenmal in meinem Leben, allein – auf dieser
anderen, fast fremden Erde, mit der ich noch nicht Bekanntschaft
geschlossen habe. Was sie mir zu sagen hat, ist ohne Zweifel dem
ähnlich, was mir die Normandie erzählte und dem ich in
Fongueusemare unermüdlich lauschte – denn Gott ist nirgends sich
selber ungleich –, aber diese südliche Erde [bookmark: page210] redet eine Sprache, die ich
noch nicht gelernt habe und der ich mit Staunen zuhöre.

		Den 24. Mai.

		Juliette schlummert auf einer Chaiselongue in meiner Nähe – in
der offenen Galerie, die den Reiz dieses italienischen Hauses
ausmacht; sie liegt in einer Ebene mit dem sandbestreuten Hof, der
den Garten fortsetzt … Ohne ihre Chaiselongue zu verlassen,
kann Juliette sehen, wie die kleine Wiese sich hügelig abdacht bis
zu dem Teich, wo sich ein Volk buntscheckiger Enten tummelt und wo
zwei Schwäne segeln. Ein Bach, der, wie man sagt, in keinem Sommer
versiegt, speist ihn und enteilt dann quer durch den Garten, der
zum immer wilderen Wald wird, wie ihn der trockene Weideplatz und
die Weinberge immer mehr einengen, um ihn schließlich ganz zu
ersticken.

		… Eduard Teissière hat meinen Vater gestern in den Garten, auf
den Meierhof, in die Kellereien und die Weinberge geführt, während
ich bei Juliette blieb – so, daß ich heute morgen sehr früh allein
einen ersten Entdeckungsgang im Park machen konnte. – Viele
unbekannte [bookmark: page211] Pflanzen und Bäume, deren Namen ich doch
gern gewußt hätte. – Von einem jeden pflücke ich einen kleinen
Zweig, um sie mir beim Frühstück nennen zu lassen. – In den einen
erkenne ich die immergrünen Eichen wieder, die Jerome in der Villa
Borghese oder Doria-Pamphili bewunderte … So entfernte
Verwandte unserer Bäume des Nordens – von so verschiedenem
Ausdruck; sie schirmen fast am Ende des Parks eine enge,
geheimnisvolle Lichtung und neigen sich wie Elegien über eine
kleine Wiese, die den Fuß weich stützt und den Chor der Bacchanten
einlädt. Ich erstaune, entsetze mich fast ein wenig darüber, daß
meine Empfindung für die Natur, die in Fongueusemare so in der
Tiefe christlich war, hier wider meinen Willen ein wenig
mythologisch wird. Und doch war die Furcht, die mich immer mehr
bedrückte, gleichsam religiös. Ich murmelte diese Worte: »Hic
nemus!« Die Luft war kristallisch; es herrschte eine
außerordentliche Stille. Ich dachte an Orpheus, an Armida, als sich
plötzlich ein vereinzelter Vogelsang erhob, so dicht neben mir, so
pathetisch, so rein, daß mir plötzlich war, als hätte die ganze
Natur darauf [bookmark: page212] gewartet. Mir pochte das Herz sehr stark;
ich blieb einen Augenblick gegen einen Baum gelehnt stehen; dann
ging ich nach Hause, ehe noch irgend jemand aufgestanden war.

		Den 26. Mai.

		Immer noch ohne Brief von Jerome. Wenn er mir nach Le Havre
geschrieben hätte, wäre mir sein Brief nachgeschickt worden …
Ich kann meine Unruhe nur diesem Heft anvertrauen; seit drei Tagen
haben mich weder die gestrige Fahrt nach Les Baux, noch die
Lektüre, noch das Gebet auch nur einen Augenblick ablenken können.
Heute kann ich hier nichts anderes niederschreiben; die seltsame
Melancholie, unter der ich seit meiner Ankunft in Aigues-Vives
leide, hat vielleicht keine andere Ursache – und doch fühlte ich
sie in mir selber in solcher Tiefe, daß mir bisweilen ist, als sei
sie dort seit langem vorhanden gewesen und als habe die Freude, auf
die ich stolz war, sie nur zugedeckt.

		Den 27. Mai.

		Weshalb sollte ich mich selbst belügen? Ich freue mich über
Juliettes Glück nur vermöge [bookmark: page213] einer künstlichen Denkarbeit. Dieses Glück,
das ich so sehr gewünscht habe, daß ich mich selbst erbot, ihm mein
eigenes Glück zu opfern – ich leide darunter, wenn ich sehe, daß es
so ohne Mühe erreicht wurde und so anders ist, als sie und ich, wir
beide glaubten, daß es sein müßte. – Wie kompliziert das ist!
Ja … ich erkenne wohl, daß ein grauenhaftes Wiedererwachen des
Egoismus beleidigt ist, weil sie ihr Glück anderswo gefunden hat
als in meinem Opfer – daß sie mein Opfer nicht nötig hatte, um
glücklich zu werden.

		Und ich frage mich jetzt, da ich fühle, welche Unruhe mir
Jeromes Schweigen einflößt: war dieses Opfer wirklich in meinem
Herzen vollbracht? Ich bin gleichsam gedemütigt, weil Gott es nicht
mehr von mir fordert. War ich seiner denn nicht fähig?

		 

		Wie gefährlich diese Analyse meiner Trauer ist! Schon hänge ich
an diesem Heft. Sollte die Koketterie, die ich für besiegt hielt,
hier ihre Rechte zurückverlangen? Nein; dieses Tagebuch soll nicht
der gefällige Spiegel sein, vor dem meine Seele sich rüstet! Nicht
aus Untätigkeit, [bookmark: page214] wie ich es zuerst glaubte, sondern aus Trauer
schreibe ich es. Die Trauer ist ein Stand der Sünde, den ich
nicht mehr kannte, den ich hasse, um den ich meine Seele minder
kompliziert machen will. Dieses Heft soll mir helfen, in
mir wieder das Glück zu erlangen.

		Die Trauer ist eine Komplizierung. Nie habe ich mein Glück zu
analysieren gesucht …

		In Fongueusemare war ich auch recht einsam, noch einsamer …
weshalb also empfand ich es nicht? – Und als Jerome mir aus Italien
schrieb, daß er ohne mich sah, daß er ohne mich lebte, ich folgte
ihm in Gedanken und machte aus seiner Freude die meine. – Ich rufe
jetzt wider Willen nach ihm; ohne ihn belästigt mich alles Neue,
das ich sehe … Als hätte meine Seele ihn nötig und erwartete
ihn, um glücklich zu werden! –

		Den 10. Juni.

		Lange Unterbrechung dieses kaum begonnenen Tagebuches; Geburt
der kleinen Liese; lange Nachtwachen bei Juliette; all das, was ich
Jerome schreiben kann, hier zu schreiben, macht mir kein Vergnügen.
Ich möchte mich bewahren vor jenem unerträglichen Fehler, der
[bookmark: page215] so
vielen Frauen gemeinsam ist: dem Zuvielschreiben. – Dieses Heft
ansehen als ein Werkzeug der Vervollkommnung.«

		 

		Es folgten mehrere Seiten voll Notizen, die im Laufe der Lektüre
gemacht worden waren, abgeschriebene Stellen usw. … Dann von
neuem aus Fongueusemare datiert:

		»Den 16. Juli.

		Juliette ist glücklich; sie sagt es und es sieht so aus; ich
habe nicht das Recht, habe keinen Grund, daran zu zweifeln …
Woher kommt bei mir jetzt in ihrer Nähe diese Empfindung der
Unbefriedigung, des Unbehagens? Vielleicht daher, daß ich fühle,
dieses Glück ist so praktisch, so leicht errungen, so vollkommen
›nach Maß gemacht‹, daß es scheint, als schließe es die Seele ein
und ersticke sie … Und ich frage mich heute, ob es wirklich
das Glück ist, was ich wünsche, oder vielmehr die Wanderung zum
Glück. O Herr! Behüte mich vor einem Glück, das ich zu schnell
erreichen könnte! Lehre mich, mein Glück bis zu dir aufzuschieben,
zurückzustellen.« [bookmark: page216]

		Dann waren zahlreiche Blätter herausgerissen; ohne Zweifel
berichteten sie von unserem peinlichen Wiedersehen in Le Havre. Das
Tagebuch begann erst im folgenden Jahr von neuem; undatierte
Blätter, die aber sicherlich im Augenblick meines Aufenthalts in
Fongueusemare geschrieben waren.

		 

		»Bisweilen glaube ich, wenn ich ihn sprechen höre, mir beim
Denken zuzusehen. Er erklärt und enthüllt mich mir selber. Wäre ich
ohne ihn vorhanden? Ich bin nur bei ihm …

		Bisweilen zögere ich, ob, was ich für ihn empfinde, auch
wirklich das ist, was man Liebe nennt; so sehr unterscheidet sich
das Bild, das man gemeinhin von der Liebe entwirft, von dem, das
ich von ihr entwerfen möchte. Ich wollte, es würde nichts darüber
gesagt, und ich liebte ihn, ohne zu wissen, daß ich ihn liebe. Vor
allem möchte ich ihn lieben, ohne daß er es weiß.

		Von allem, was ich ohne ihn sehe, bringt mir nichts mehr
irgendwelche Freude. Meine ganze Tugend ist nur vorhanden, um ihm
zu gefallen, [bookmark: page217] und doch fühle ich, wie in seiner Nähe
meine Tugend versagt.

		 

		Ich liebte das Studium des Klavierspiels, weil mir schien, daß
ich jeden Tag einen kleinen Fortschritt darin machen konnte.
Vielleicht ist das auch das Geheimnis des Vergnügens, das es mir
macht, ein Buch in einer fremden Sprache zu lesen; sicherlich ziehe
ich keine einzige Sprache der unseren vor, und sicherlich auch
scheint es mir nicht, als ständen diejenigen unserer
Schriftsteller, die ich bewundere, den Fremden in irgend etwas nach
– aber die leichte Schwierigkeit in der Verfolgung des Sinns und
des Gefühlswerts, der unbewußte Stolz vielleicht, sie immer
leichter zu besiegen –, das fügt dem Genuß des Geistes ich weiß
nicht welche Zufriedenheit der Seele hinzu, die ich nicht entbehren
zu können glaube.

		 

		So glückselig er sei, ich kann mir keinen Zustand ohne
Fortschritt wünschen. Ich stelle mir die himmlische Freude nicht
wie ein Aufgehen in Gott vor, sondern wie eine unendliche,
fortdauernde Annäherung … Und wenn ich nicht [bookmark: page218] fürchtete, mit einem
Wort zu spielen, so würde ich sagen, ich verachte eine Freude, die
nicht fortschreitend wäre.

		 

		Heute morgen saßen wir beide auf der Bank der Allee; wir sagten
nichts und hatten nicht das Bedürfnis, irgend etwas zu sagen …
Plötzlich fragte er mich, ob ich an das zukünftige Leben
glaubte.

		»Aber Jerome,« rief ich alsbald aus, »es ist für mich etwas
Besseres als eine Hoffnung: es ist eine Gewißheit …« Und
unvermittelt schien es mir, als hätte sich mein ganzer Glaube in
diesen Schrei ergossen.

		»Ich möchte wissen,« fügte er hinzu …, und er hielt einige
Augenblicke inne, um dann fortzufahren: »Würdest du ohne deinen
Glauben anders handeln?«

		»Wie kann ich das wissen,« erwiderte ich; und ich fügte hinzu:
»Aber du selber, mein Freund, könntest dir selber zum Trotz nicht
mehr anders handeln, wenn dich auch der lebhafteste Glaube
beseelte. Und ich würde dich nicht lieben, wenn du anders wärst.«
[bookmark: page219]

		Nein, Jerome, nein, nicht nach dem zukünftigen Lohn ringt unsere
Tugend; nicht den Lohn sucht unsere Liebe. Der Gedanke an einen
Entgelt ist für die wohlgeborene Seele verletzend. Die Tugend ist
für sie auch kein Schmuck; nein, sie ist die Form ihrer
Schönheit.

		 

		Papa geht es von neuem weniger gut; nichts Ernstes, hoffe ich,
aber er hat sich doch seit drei Tagen wieder ausschließlich von
Milch nähren müssen.

		Gestern abend war Jerome eben in sein Zimmer hinaufgestiegen;
Papa, der noch mit mir wach blieb, ließ mich einige Augenblicke
allein. Ich saß auf dem Kanapee; oder vielmehr, was mir sehr selten
geschieht, ich hatte mich ausgestreckt, ich weiß nicht weshalb. Der
Lichtschirm schützte meine Blicke und meinen Oberkörper vor dem
Licht; ich blickte mechanisch auf die Spitze meiner Füße, die ein
wenig unter meinem Kleid hervorsahen und an die sich ein Reflex der
Lampe hing. Als Papa wieder eintrat, blieb er ein paar Augenblicke
vor der Tür stehen und sah mich seltsam an, lächelnd zugleich
[bookmark: page220] und
traurig. In unbestimmter Verwirrung stand ich auf; da winkte er
mir. ›Komm, setze dich neben mich,‹ sagte er; und obgleich es schon
spät war, begann er mir von meiner Mutter zu reden, was er seit
ihrer Trennung noch nie getan hat. Er erzählte mir, wie er sie
geheiratet hatte, wie sehr er sie liebte und was sie ihm im Anfang
gewesen war.

		›Papa,‹ sagte ich endlich zu ihm, ›ich flehe dich an, sag mir,
warum du mir das heute abend erzählst – was dich treibt, mir das
gerade heute abend zu erzählen …‹ ›Weil ich eben, als ich
wieder in den Salon trat und dich sah, wie du dalagst, ausgestreckt
auf dem Kanapee, einen Augenblick deine Mutter wiederzusehen
glaubte …‹

		Wenn ich so hartnäckig fragte, so war der Grund, daß ich an eben
diesem Abend … – Jerome las stehend, gegen meinen Sessel
gelehnt, über mich geneigt und über meine Schulter hinweg. Ich
konnte ihn nicht sehen, fühlte aber seinen Atem und gleichsam die
Wärme und das Zittern seines Körpers. Ich tat, als läse ich weiter,
aber ich verstand nichts mehr; ich konnte nicht einmal mehr die
Zeilen unterscheiden; [bookmark: page221] eine so unheimliche Verwirrung hatte sich
meiner bemächtigt, daß ich mich von meinem Stuhl erheben mußte,
schnell, so lange ich es noch vermochte. Ich konnte das Zimmer auf
einige Augenblicke verlassen, ohne daß ihm zum Glück irgend etwas
zum Bewußtsein kam … Aber als ich ein wenig später im Salon
allein war und mich auf diesem Kanapee ausgestreckt hatte, wo Papa
fand, daß ich meiner Mutter ähnlich sähe, gerade da dachte ich an
sie.

		Ich habe sehr schlecht geschlafen heute nacht, unruhig,
bedrückt, elend, besessen von der Erinnerung an die Vergangenheit,
die wie ein Gewissensbiß in mir emporstieg. Herr, lehre mich das
Grauen vor allem, was irgendwelchen Anschein des Bösen trägt.

		 

		Der arme Jerome! Und doch, wenn er wüßte, daß er bisweilen nur
eine Geste zu machen brauchte, und daß ich diese Geste bisweilen
erwarte …

		Schon als Kind wünschte ich um seinetwegen schön zu sein. Jetzt
scheint es mir, als habe ich stets nur für ihn nach der
Vollkommenheit [bookmark: page222] gestrebt. Und daß diese Vollkommenheit nur
ohne ihn erreicht werden kann, das ist, o mein Gott, unter all
deinen Lehren diejenige, die meine Seele am meisten aus der Fassung
bringt.

		 

		Wie glücklich muß die Seele sein, für die die Tugend überginge
in Liebe! Bisweilen zweifle ich, ob es eine andere Tugend gibt als
die, zu lieben, soviel wie möglich zu lieben, und immer mehr …
Aber an gewissen Tagen, ach! da erscheint mir die Tugend nur noch
als ein Widerstand gegen die Liebe. Wie! soll ich es wagen, die
natürlichste Neigung meines Herzens Tugend zu nennen? Welch ein
reizvoller Sophismus! Welche dunkle Lockung! Welch eine boshafte
Spiegelung des Glücks!

		 

		Ich las heute morgen bei La Bruyère:

		›Es gibt bisweilen im Laufe des Lebens so teure Genüsse, so
zarte Verbindungen, die man uns versagt, daß es natürlich ist,
wenigstens zu wünschen, sie möchten erlaubt sein: ein solcher
Zauber kann nur durch den übertroffen werden, daß man es versteht,
aus Tugend darauf zu verzichten.‹ [bookmark: page223]

		Weshalb erfand ich mir hier ein Verbot? Sollte mich insgeheim
ein noch mächtigerer, noch süßerer Reiz als der der Liebe locken?
Oh, unsere beiden Seelen zugleich kraft der Liebe über die Liebe
hinausreißen zu können! …

		 

		Ach, ich verstehe es jetzt nur zu gut: zwischen Gott und ihm
stehe als Hindernis nur ich. Wenn ihn vielleicht, wie er sagt, im
Anfang nur seine Liebe für mich zu Gott lud, so hindert ihn jetzt
diese Liebe; er bleibt bei mir stehen, zieht mich vor, und ich
werde zum Idol, das ihn zurückhält, so daß er in der Tugend nicht
mehr weiterschreitet. Einer von uns beiden muß sie erreichen; und
da ich daran verzweifeln muß, in meinem feigen Herzen meine Liebe
zu überwinden, so erlaube mir, mein Gott, so gib mir die Kraft, ihn
zu lehren, daß er mich nicht mehr liebe; so daß ich dir um den
Preis der meinen seine unendlich überlegenen Verdienste
bringe … und wenn meine Seele heute schluchzt, weil sie ihn
verlieren soll, geschieht es nicht, auf daß ich ihn später in dir
wiederfinde? …

		Sag, o mein Gott, welche Seele hat dich jemals [bookmark: page224] mehr verdient? Ist er
nicht zu Besserem geboren als um mich zu lieben? Und würde ich ihn
so sehr lieben, wenn er bei mir stehen bleiben sollte? – Wie sehr
verengt sich im Glück alles, was heroisch sein könnte! …

		Sonntag.

		»Darum, daß Gott etwas Besseres für uns zuvor
ersehen hat.«

		Ebräer.

		Montag, den 3. Mai.

		Das Glück mag da sein, ganz nahe, sich bieten … man braucht
nur die Hand auszustrecken, um es zu fassen … Heute morgen,
als ich mit ihm plauderte, habe ich das Opfer vollbracht.

		Montag abend.

		Er reist morgen ab …

		Lieber Jerome, ich liebe dich immer noch mit unendlicher
Zärtlichkeit; aber nie mehr werde ich es dir sagen können. Der
Zwang, den ich meinen Augen, meinen Lippen, meiner Seele auferlege,
ist so hart, daß dich verlassen, mir Befreiung und bittere
Genugtuung wird. [bookmark: page225]

		Ich zwinge mich, vernünftig zu handeln, aber im Augenblick des
Handelns entschlüpfen mir die Gründe, die mich zum Handeln trieben,
oder sie scheinen mir Wahnsinn; ich glaube nicht mehr an
sie …

		Die Gründe, die mich treiben, ihn zu fliehen? – Ich glaube nicht
mehr an sie … Und wenn ich ihn trotzdem fliehe, so fliehe ich
voll Trauer und ohne zu begreifen, weshalb.

		Herr! Fortschreiten bis zu dir, Jerome und ich, der eine mit dem
andern, der eine durch den andern; am Leben hinschreiten wie zwei
Pilger, von denen der eine bisweilen zum andern sagt: ›Stütze dich
auf mich, Bruder, wenn du müde bist‹, und der andere erwidert: ›Es
genügt mir, daß ich dich mir nahe fühle …‹ Aber nein, der Weg,
den du uns lehrst, Herr, ist ein schmaler Weg – so schmal, daß
nicht zwei nebeneinander ihn ziehen können. [bookmark: page226]

		Den 4. Juli.

		Da habe ich dieses Heft länger als sechs Wochen nicht mehr
aufgeschlagen. Als ich im letzten Monat ein paar Seiten daraus las,
erkannte ich ein widersinniges, schuldiges Bemühen, gut zu
schreiben … das ich ihm verdanke. Als schriebe ich auch in
diesem Heft, das ich begonnen habe, damit es mir helfe, ihn zu
entbehren, nur noch für ihn.

		Ich habe all die Seiten zerrissen, die mir gut
geschrieben schienen. (Ich weiß, was ich darunter verstehe.)
Ich hätte all die zerreißen sollen, auf denen von ihm die Rede ist.
Ich hätte alles zerreißen sollen … Ich konnte es nicht.

		Und schon daß ich die wenigen Seiten herausgerissen habe, hat
mich ein wenig stolz gemacht … Ich würde über diesen Stolz
lachen, wenn mein Herz nicht so krank wäre. Wahrlich, es schien,
als hätte ich da einiges Verdienst und als wäre das etwas, was ich
unterdrückte! [bookmark: page227]

		Den 6. Juli.

		Ich verbanne aus meiner Bibliothek gezwungenermaßen … Von
Buch zu Buch fliehe ich ihn und finde ihn wieder. Selbst die Seite,
die ich ohne ihn entdecke – ich höre noch seine Stimme, wie er sie
vorliest. Ich finde nur an dem Geschmack, was ihn interessiert, und
mein Denken hat so sehr die Form des Seinen angenommen, daß ich
beides so wenig mehr unterscheiden kann wie zur Zeit, da ich mir
darin gefiel, es zu verwirren.

		Bisweilen mühe ich mich, schlecht zu schreiben, um dem Rhythmus
seiner Sätze zu entgehen; aber gegen ihn ringen heißt immer noch
mich mit ihm beschäftigen. – Ich fasse den Entschluß, eine Weile
nur noch die Bibel zu lesen – (vielleicht auch die Imitatio) und in
dieses Heft nur noch jeden Tag den bezeichnenden Vers meiner
Lektüre einzutragen.«

		 

		Es folgte eine Art ›täglichen Brotes‹, wo vom ersten Juli an das
Datum jeden Tages von einem Vers begleitet war. Ich schreibe hier
nur diejenigen nieder, die auch irgendein Kommentar begleitete.
[bookmark: page228]

		»Den 20. Juli.

		›Verkaufe alles, was du hast, und gib es den Armen.‹ Ich
verstehe, daß ich den Armen dieses Herz geben müßte, über das ich
nur für Jerome verfüge. Und heißt das nicht zugleich ihn lehren, es
auch so zu machen … Herr, gib mir diesen Mut.

		Den 24. Juli.

		Ich habe aufgehört, den ›Inneren Trost‹ zu lesen. Diese alte
Sprache amüsierte mich sehr, lenkte mich aber ab, und die fast
heidnische Freude, die ich dabei koste, hat nichts mit der Erbauung
zu tun, die ich darin zu suchen gedachte.

		Die ›Nachfolge Christi‹ wieder aufgenommen, und nicht einmal im
lateinischen Text, denn ich bin zu eitel darauf, daß ich ihn
verstehe. Ich freue mich, daß die Übersetzung, in der ich sie lese,
nicht einmal einen Namen trägt – freilich ist sie protestantisch,
aber ›allen christlichen Bekenntnissen angepaßt‹, wie der Titel
sagt.

		›Oh, wenn du wüßtest, welchen Frieden du dir erwerben, und
welche Freude du andern geben würdest, wenn du fortschrittest in
der [bookmark: page229]
Tugend, ich bin überzeugt, du würdest noch eifriger daran
arbeiten.‹

		Den 10. August.

		Wenn ich nach dir schrie, mein Gott, mit der Inbrunst des
Glaubens eines Kindes und der übermenschlichen Stimme der
Engel …

		All das, ich weiß, kommt nicht von ihm, sondern von dir. Aber
weshalb stellst du überall zwischen dich und mich sein Bild?

		Den 14. August.

		Mehr als zwei Monate, um dieses Werk zu vollenden …

		Herr, hilf mir!

		Den 20. August.

		Ich fühle es wohl, ich fühle es an meiner Trauer, daß das
Opfer in meinem Herzen noch nicht gebracht ist. Mein Gott, gib, daß
ich nur dir jene Freude verdanke, die er allein mich kennen
lehrte.

		Den 28. August.

		Zu welcher mittelmäßigen, traurigen Tugend ich gelange! Verlange
ich denn zu viel von mir? – nicht mehr darunter zu leiden! [bookmark: page230]

		Kraft welcher Feigheit immer Gott um seine Kraft anflehen! Jetzt
ist mein ganzes Gebet eine Klage.

		Den 29. August.

		›Sehet die Lilien auf dem Felde …‹

		Dieses so einfache Wort hat mich heute morgen in eine Trauer
versenkt, aus der mich nichts herausreißen konnte. Ich bin auf die
Äcker hinausgegangen, und diese Worte, die ich wider meinen Willen
unaufhörlich widerholte, erfüllten mir mein Herz und meine Augen
mit Tränen. Ich betrachtete die weite, leere Fläche, auf der der
Knecht sich mühte, über seinen Pflug geneigt … ›Die Lilien auf
dem Felde‹ … Aber Herr, wo sind sie? …

		Den 16. September, 10 Uhr abends.

		Ich habe ihn wiedergesehen. Er ist da, unter diesem Dach. Ich
seh auf dem Grase den Lichtschein, der aus seinem Fenster fällt.
Während ich diese Zeilen schreibe, wacht er; und vielleicht denkt
er an mich. Er hat sich nicht verändert; er sagt es, ich fühle es.
Werde ich mich ihm so zu zeigen wissen, wie ich scheinen möchte,
damit seine Liebe mich verleugnet? … [bookmark: page231]

		Den 24. September.

		Oh, eine furchtbare Unterredung, in der ich Gleichgültigkeit,
Kälte spielen mußte, als mein Herz im Innern schwach wurde …
Bis jetzt habe ich mich damit begnügt, ihn zu fliehen. Heute morgen
habe ich glauben können, Gott würde mir die Kraft geben, zu siegen,
und ich könne mich nicht ohne Feigheit unaufhörlich dem Kampf
entziehen. Habe ich triumphiert? Liebt Jerome mich ein wenig
weniger? … Ach, ich hoffe es und fürchte es zugleich …
Ich habe ihn niemals mehr geliebt.

		Und was tut es schließlich, wenn es mir nicht gelingt, mein Herz
von ihm zu lösen! Es handelt sich darum, ihn zu heilen, ihn von mir
zu heilen!

		 

		Und wenn du willst, Herr, daß ich, um ihn vor mir zu retten,
mich selbst verliere, tu's! …

		›Dringe ein in mein Herz und in meine Seele, um meine Leiden
darin zu tragen und um in mir zu Ende zu dulden, was du noch
erdulden mußt von deinem Leiden.‹

		 

		Wir haben über Pascal gesprochen … Was habe ich ihm sagen
können? Was für schmähliche, [bookmark: page232] widersinnige Reden! Wenn ich schon darunter
litt, als ich sie sagte, so bereue ich sie heute abend wie eine
Lästerung. Ich habe das schwere Buch der Gedanken wieder
vorgenommen, und es schlug sich von selber bei dieser Stelle aus
den Briefen an Fräulein von Roannez auf:

		›Man fühlt sein Band nicht, wenn man freiwillig dem folgt, der
einen fortzieht; aber wenn man Widerstand zu leisten beginnt und
sich im Gehen zu entfernen sucht, so leidet man sehr.‹

		Diese Worte rührten mich so unmittelbar, daß ich nicht die Kraft
hatte, meine Lektüre fortzusetzen; aber als ich das Buch an einer
anderen Stelle aufschlug, geschah es, um diese wunderbaren Zeilen
zu finden, die ich noch nicht kannte und die ich abgeschrieben
habe.«

		 

		Hier schloß das erste Heft des Tagebuchs. Ohne Zweifel wurde ein
zweites Heft vernichtet; denn in den Papieren, die Alissa
hinterlassen hatte, hob das Tagebuch erst drei Jahre später wieder
an, nochmals in Fongueusemare – im September – das heißt, kurze
Zeit vor unserem letzten Wiedersehen. [bookmark: page233]

		Die Sätze, die hier folgen, eröffnen dieses letzte Heft:

		»Den 17. September.

		Mein Gott, du weißt, daß ich ihn brauche, um dich zu lieben.

		Den 20. September.

		Mein Gott, gib ihn mir, damit ich dir mein Herz geben kann.

		Mein Gott, laß mich ihn nur noch einmal wiedersehen!

		Mein Gott, ich verspreche, dir mein Herz zu geben; gewähre mir,
was meine Liebe von dir erbittet. Ich will nur dir geben, was mir
vom Leben bleiben wird …

		Mein Gott, vergib mir dies verächtliche Gebet, aber ich kann
seinen Namen von meinen Lippen nicht fernhalten, noch auch die
Schmerzen meines Herzens vergessen.

		Mein Gott, ich schreie nach dir; verlaß mich nicht in meiner
Not.

		Den 21. September.

		›Alles, um was ihr meinen Vater in meinem Namen bitten
werdet …‹ [bookmark: page234]

		Herr, in deinem Namen wage ich es nicht …

		Aber wenn ich mein Gebet auch nicht mehr in Worte kleide, wirst
du darum minder den fiebrischen Wunsch meines Herzen kennen?

		Den 27. September.

		Seit heute morgen eine große Ruhe. Fast die ganze Nacht in der
Betrachtung, im Gebet verbracht. Plötzlich war mir, als umgebe
mich, als stiege in mich herab eine Art leuchtenden Friedens gleich
der Vorstellung, die ich mir als Kind vom Heiligen Geist machte.
Ich ging sofort zu Bett, da ich fürchtete, meine Freude nur einer
nervösen Überreizung zu verdanken: ich schlief ziemlich schnell
ein, ohne daß mich diese Seligkeit verlassen hätte. Sie ist auch
heute morgen noch ungeschmälert da. Ich habe jetzt die Gewißheit,
daß er kommen wird.

		Den 30. September.

		Jerome, mein Freund! Du, den ich noch meinen Bruder nenne, doch
den ich unendlich viel mehr liebe als einen Bruder … Wie viele
Male habe ich deinen Namen in den Buchen [bookmark: page235] gerufen! … Jeden Abend
ging ich um die Neige des Tages hinaus durch die kleine Pforte des
Küchengartens, ich steige hinab in die schon dunkle Allee …
Wenn du mir plötzlich erwidertest, wenn du mir erschienest, da,
hinter der Steinböschung, die mein Blick eilends umflog, oder ich
sehe dich von weitem auf der Bank sitzen und mich erwarten – mein
Herz würde nicht erschrecken … im Gegenteil, ich wundere mich,
wenn ich dich nicht sehe.

		Den 1. Oktober.

		Noch nichts. Die Sonne ging in einem unvergleichlich reinen
Himmel unter. Ich warte. Ich weiß, bald werde ich auf eben dieser
Bank mit ihm sitzen … Ich höre schon sein Wort. Ich höre so
gern, wenn er meinen Namen ausspricht … Er wird da sein! Ich
werde meine Hand in die seine legen. Ich werde meine Stirn gegen
seine Schulter lehnen. Ich werde neben ihm atmen … Gestern
schon hatte ich ein paar seiner Briefe mitgenommen, um sie noch
einmal zu lesen; aber ich habe sie nicht angesehen, weil mich mein
Denken zu sehr in Anspruch nahm. Ich hatte auch das Saphirenkreuz
an [bookmark: page236] mich
genommen, das er liebte, und das ich in einem der vergangenen
Sommer jeden Abend trug, solange ich nicht wollte, daß er
abreiste.

		Ich möchte ihm dieses Kreuz schenken. Seit langem schon ist dies
mein Traum: er verheiratet; ich Patin seiner ersten Tochter, einer
kleinen Alissa, der ich diesen Schmuck gäbe … Weshalb habe ich
es nie gewagt, ihm davon zu reden?

		Den 2. Oktober.

		Meine Seele ist heute leicht und freudig wie ein Vogel, der sein
Nest im Himmel erbaut hätte. Heute muß er kommen; ich fühle es, ich
weiß es; ich möchte es allen zuschreien; ich habe das Bedürfnis, es
hier niederzuschreiben. Ich kann meine Freude nicht mehr verbergen.
Selbst Robert, der gewöhnlich so zerstreut ist, und so gleichgültig
gegen mich, hat sie bemerkt. Seine Fragen verwirrten mich, und ich
wußte nicht, was ich ihm antworten sollte. – Wie werde ich auf
heute abend warten …

		Ich weiß nicht, welcher durchsichtige Schleier mir sein Bild
überall vergrößert zeigt und alle Strahlen der Liebe auf einen
einzigen brennenden Punkt meines Herzens zusammenführt. [bookmark: page237]

		Oh, wie die Erwartung mich ermattet! …

		Herr! Öffne vor mir auf einen Augenblick die breiten Torflügel
des Glücks!

		Den 3. Oktober.

		Alles ist erloschen. Ach, er ist wie ein Schatten aus meinen
Armen entschwunden. Er war da! Er war da! Ich fühle ihn noch. Ich
rufe ihn. Meine Hände, meine Lippen suchen ihn vergebens in der
Nacht …

		 

		Ich kann weder beten noch schlafen. Ich bin noch einmal in den
finstern Garten hinausgegangen. In meinem Zimmer, im ganzen Hause
fürchtete ich mich; meine Not führte mich bis zur Pforte, hinter
der ich ihn verlassen habe; ich stieß diese Pforte in einer
wahnsinnigen Hoffnung noch einmal auf; wenn er zurückgekommen wäre!
Ich rief. Ich tastete in die Finsternis hinein. Ich kehrte um und
wollte ihm schreiben. Ich kann meine Trauer nicht hinnehmen.

		 

		Was ist denn geschehen? Was habe ich zu ihm gesagt? Was habe ich
getan? Welcher [bookmark: page238] Drang, vor ihm stets meine Tugend zu
übertreiben. Welchen Wert kann eine Tugend haben, die mein ganzes
Herz verleugnet? Es strafte insgeheim die Worte Lügen, die Gott
meine Lippen zu sagen zwang … Von allem, was mein Herz
schwellte, ist nichts herausgekommen. Jerome! Jerome, mein
Schmerzensfreund, bei dem mein Herz zerreißt und fern von dem ich
sterbe – von allem, was ich dir noch eben sagte, höre nichts, als
was ich dir von meiner Liebe erzählte.

		 

		Meinen Brief zerrissen; dann noch einmal geschrieben … Da
bricht der Tag an; grau, von Tränen feucht, traurig wie mein
Denken … Ich höre die ersten Geräusche des Meierhofs, und
alles, was schlief, wird wieder lebendig … ›Stehet auf; die
Stunde ist kommen …‹

		Mein Brief wird nicht abgehen.

		Den 5. Oktober.

		Eifersüchtiger Gott, der du mich enterbt hast, bemächtige dich
denn meines Herzens. Jede Wärme weicht hinfort aus ihm, und nichts
wird [bookmark: page239]
es mehr beschäftigen. Hilf mir doch, über diesen traurigen Rest
meiner selber zu triumphieren. Dieses Haus und dieser Garten
ermutigen meine Liebe unerträglich. Ich will an einen Ort fliehen,
wo ich nichts mehr sehe als dich.

		 

		Du wirst mir helfen, für deine Armen über das zu verfügen, was
ich an Vermögen besaß; laß mich über Fongueusemare, das ich nicht
leicht verkaufen kann, zugunsten Roberts verfügen. Ich habe wohl
ein Testament geschrieben, aber ich kenne die meisten der nötigen
Formalitäten nicht, und gestern konnte ich nicht lange genug mit
dem Notar plaudern, denn ich fürchtete, er werde argwöhnen, welche
Entscheidung ich getroffen habe, und Juliette und Robert
benachrichtigen … Ich werde das in Paris beenden.

		Den 10. Oktober.

		Bin hier so müde angelangt, daß ich die beiden ersten Tage habe
im Bett bleiben müssen. Der Arzt, den man wider meinen Willen hat
kommen lassen, spricht von einer Operation, die er für nötig hält.
Wozu widersprechen? [bookmark: page240] Aber ich konnte ihm leicht den Glauben
beibringen, daß diese Operation mich beängstigte und daß ich lieber
abwarten wollte, bis ich wieder ein wenig ›zu Kräften gekommen‹
wäre.

		Ich habe meinen Namen und meine Adresse verbergen können. Ich
habe im Bureau des Hauses eine genügende Summe hinterlegt, damit
man keine Schwierigkeiten machte, mich aufzunehmen und mich solange
zu behalten, wie Gott es noch für nötig erachten wird.

		Dieses Zimmer gefällt mir. Die vollkommene Sauberkeit genügt zum
Schmuck der Wände. Ich war ganz erstaunt, daß ich mich fast freudig
fühlte. Das kommt daher, daß ich nichts mehr vom Leben erhoffe;
daher, daß ich mich jetzt mit Gott begnügen muß und daß die Liebe
zu ihm nur köstlich ist, wenn sie in uns allen Raum
einnimmt …

		 

		Ich habe kein anderes Buch mitgenommen als die Bibel; aber heute
klingt in mir lauter als die Worte, die ich darin lese, dieses
verlorene Schluchzen Pascals wider:

		›Alles, was nicht Gott ist, kann meine Erwartung nicht
erfüllen.‹ [bookmark: page241]

		O allzu menschliche Freude, die mein unvorsichtiges Herz
begehrte … Hast du mich, Herr, um diesen Schrei zu erlangen,
zur Verzweiflung getrieben? …

		Den 12. Oktober.

		Dein Reich komme! Es komme in mir; so daß du allein über mich
herrschest und herrschest über mein ganzes Ich. Ich will nicht mit
dir feilschen um mein Herz.

		Müde, als wäre ich sehr alt, so bewahrt meine Seele eine
seltsame Kindlichkeit. Ich bin noch immer das kleine Mädchen, das
ich war, das nicht einschlafen konnte, wenn nicht alles in seinem
Zimmer in Ordnung war, wenn nicht die ausgezogenen Kleider sauber
gefaltet am Kopfende des Bettes lagen …

		So möchte ich mich rüsten zum Tode.

		Den 13. Oktober.

		Mein Tagebuch noch einmal gelesen, ehe ich es vernichte.

		›Es ist der großen Herzen unwürdig, die Unruhe, die sie
empfinden, zu verbreiten.‹ Ich glaube, bei Clotilde de Vaux habe
ich dieses schöne Wort gelesen. [bookmark: page242]

		In dem Augenblick, als ich dieses Tagebuch ins Feuer werfen
wollte, hielt mich eine Art Warnung zurück; mir war, als gehörte es
schon nicht mehr mir; als habe ich kein Recht, es Jerome
wegzunehmen; als habe ich es stets nur für ihn geschrieben. Meine
Sorgen, meine Zweifel schienen mir heute so lächerlich, daß ich
ihnen keine Bedeutung mehr beilegen, noch auch glauben kann, daß
sie Jerome beunruhigen können. Mein Gott, gib, daß er zuweilen den
ungeschickten Tonfall eines Herzens darin erkenne, das bis zum
Wahnsinn danach verlangt, ihn auf jenen Gipfel der Tugend zu
treiben, den zu erreichen ich verzweifeln mußte.

		›Mein Gott, leite mich auf diesen Felsen, den ich nicht
erreichen kann.‹

		Den 15. Oktober.

		›Freude, Freude, Freude, Freudetränen …‹

		Über der menschlichen Freude und jenseits jedes Schmerzes, ja,
da ahne ich jene strahlende Freude. Dieser Felsen, den ich nicht
erreichen kann, ich weiß wohl, er führt den Namen: Glück … Ich
verstehe wohl, daß mein ganzes Leben eitel ist, wenn es nicht im
Glücke endet … [bookmark: page243] Ach, und doch versprichst du es, Herr, der
entsagenden und reinen Seele. ›Glücklich schon hier‹, sagte dein
heiliges Wort, ›glücklich schon hier die, so im Herrn sterben.‹ Muß
ich warten bis zum Tode? Hier schwankt mein Glaube. Herr! Ich rufe
zu dir mit aller meiner Kraft. Ich stehe in der Nacht; ich harre
des Tagesgrauens. Ich schreie nach dir bis zum Tode. Komm, stille
mein Herz. Nach diesem Glück dürstet mich auf der Stelle …
Oder muß ich mir einreden, ich hätte es? Und darf ich dem
ungeduldigen Vogel gleich, der schon vor der Morgenröte zirpt, den
Tag eher rufend als meldend, darf ich das Bleichen der Nacht nicht
erwarten, ehe ich singe?

		Jerome, ich möchte dich die vollkommene Freude lehren.

		Den 16. Oktober.

		Heute morgen hat mich ein Brechanfall gebrochen. Ich fühlte mich
gleich darauf so schwach, daß ich hoffen konnte zu sterben. Aber
nein, es entstand zunächst in meinem ganzen Wesen eine große Ruhe;
dann bemächtigte sich meiner eine Angst, ein Schauder des Fleisches
[bookmark: page244] und der
Seele; es war gleichsam eine jähe und enttäuschte
Beleuchtung meines Lebens. Mir war, als sehe ich zum
erstenmal die grauenhaft nackten Wände meines Zimmers. Mir wurde
bang. Noch jetzt schreibe ich, um mich zu beruhigen. O Herr! Laß
mich ohne Lästerung bis ans Ende gelangen.

		Ich habe noch einmal aufstehen können. Ich bin hingekniet wie
ein Kind …

		Ich möchte jetzt sterben, schnell, ehe ich von neuem begriffen
habe, daß ich allein bin. [bookmark: page245]

		 

		Ich habe Juliette im vergangenen Jahre wiedergesehen. Mehr als
zehn Jahre waren verflossen seit dem Briefe, ihrem letzten, in dem
sie mir Alissas Tod mitgeteilt hatte. Auf einer Reise in die
Provence hielt ich mich in Nîmes auf. Die Teissières bewohnen in
der Avenue de Feuchères im lärmenden Zentrum der Stadt ein recht
hübsches Haus. Ich hatte meine Ankunft mitgeteilt, trotzdem war ich
bewegt, als ich die Schwelle überschritt.

		Ein Mädchen führte mich in den Salon, wo mich Juliette gleich
darauf begrüßte. Man konnte meinen, es wäre Tante Plantier;
derselbe Gang, dieselben Schultern, dieselbe überströmende
Herzlichkeit. Sie hatte sogleich eine Menge Fragen bereit, deren
Beantwortung sie gar nicht abwartete: Nach meiner Laufbahn, meinem
Leben in Paris, meinen Geschäften, meinen Beziehungen; was mich
nach dem [bookmark: page246] Süden führte? Warum ich nicht nach
Aigues-Vives ginge, wo Eduard mich doch so gerne sehen
würde? … Dann erzählte sie von allem, sprach von ihrem Mann,
ihren Kindern, ihrem Bruder, von der letzten Ernte, von der
Geschäftsstockung … Ich erfuhr, daß Robert Fongueusemare
gekauft habe, um nun in Aigues-Vives zu wohnen; daß er jetzt
Eduards Teilhaber geworden sei, was jenem erlaubte, zu reisen und
sich eingehender den Geschäften zu widmen, während Robert auf den
Ländereien blieb, sie meliorierte und die Anpflanzungen
ausdehnte.

		Indessen suchten meine Augen unruhig umher nach etwas, das mich
an die Vergangenheit erinnern könnte. Unter der neuen Einrichtung
des Salons entdeckte ich ein paar alte Stücke wieder; aber Juliette
schien, was da von Vergangenem in mir zitterte, im Augenblick nicht
zu gewahren, oder sie überging es und wollte ablenken.

		Zwei zwölf- und dreizehnjährige Knaben spielten auf der Treppe;
sie rief sie und zeigte sie mir. Lise, das älteste ihrer Kinder,
hatte den Vater nach Aigues-Vives begleitet. Ein anderer [bookmark: page247] zehnjähriger
Knabe kam eben vom Spaziergang zurück; Juliette hatte mir
seinerzeit die bevorstehende Geburt eben dieses Jungen zugleich mit
unserem Trauerfall mitgeteilt. Die Schwangerschaft war damals nicht
ohne Beschwerden vorübergegangen; Juliette hatte lange darunter
gelitten; erst im vergangenen Jahre hatte sie, wie um sich zu
kräftigen, einem kleinen Mädchen das Leben geschenkt; man konnte
ihren Worten leicht entnehmen, daß sie es den andern Kindern
vorzog.

		»Mein Zimmer, wo ihr Bettchen steht, ist nebenan,« sagte sie;
»du mußt sie sehen.« Und als ich ihr folgte, fuhr sie fort: »Ich
habe nicht den Mut gefunden, Jerome, dir zu schreiben …
Würdest du wohl gern Patenstelle bei der Kleinen übernehmen?«

		»Aber natürlich, wenn es dir lieb ist,« sagte ich und beugte
mich, etwas überrascht, zur Wiege nieder. »Wie heißt mein kleines
Patchen?«

		»Alissa …« antwortete Juliette leise. »Sie ähnelt ihr ein
bißchen, findest du nicht?«

		Statt einer Antwort drückte ich Juliette die Hand. Die kleine
Alissa, von ihrer Mutter aufgehoben, [bookmark: page248] schlug die Augen auf; ich nahm sie
auf den Arm.

		»Was für einen guten Familienvater du abgeben würdest!« sagte
Juliette mit einem zagen Lächeln. »Worauf wartest du
eigentlich … Du solltest heiraten.«

		»Da muß ich erst vieles vergessen haben;« – und ich sah, wie sie
rot wurde.

		»Wirst du bald vergessen können?«

		»Vergessen? – Nein, nie!«

		»Komm,« sagte sie unvermittelt und schritt mir voran in einen
viel kleineren und schon dämmerigen Raum, dessen eine Tür in ihr
Zimmer ging, die andere in den Salon. »Hierher ziehe ich mich
zurück, will ich einen Augenblick für mich allein sein; es ist der
stillste Raum in unserem Hause; ich fühle mich hier vom Leben
völlig abgeschieden.«

		Vor dem Fenster des kleinen Gemachs lag nicht, wie bei den
andern Zimmern, die lärmende Stadt, sondern eine Art
Grasgarten.

		»Setzen wir uns,« sagte sie und ließ sich in einem Lehnstuhl
nieder. »Verstehe ich dich richtig, dann willst du der Erinnerung
an Alissa Treue halten?« [bookmark: page249]

		Eine Weile herrschte Schweigen.

		»Weißt du, vielleicht dem Bilde von mir, das sie in sich
trug … Nein, ich mache mir kein Verdienst daraus. Ich glaube,
ich könnte gar nicht anders. Heiratete ich eine andere Frau, ich
könnte doch nur so tun, als liebte ich sie.«

		»Ach!« gab sie nur zurück, scheinbar gleichgültig, indem sie ihr
Gesicht von mir abwandte, als suchte sie etwas am Boden: »Du
glaubst also, man könne in seinem Herzen so lange eine
hoffnungslose Liebe bewahren?«

		»Ja, Juliette.«

		»Und das Leben könne tagtäglich darüber hinweggehen, ohne sie zu
verlöschen? …«

		Der Abend stieg wie eine graue Flut. Es wurde dunkler, jedes
Ding schien in diesem Schatten wieder aufzuleben und wie halblaut
von vergangenen Tagen zu erzählen. Ich sah Alissas Zimmer wieder,
deren Möbel Juliette alle da vereinigt hatte. Und nun wandte sie
mir ihr Antlitz wieder zu, dessen Züge ich nicht mehr unterschied;
waren ihre Augen geschlossen? Ich wußte es nicht. Sie erschien mir
sehr schön. Und beide verharrten wir in Schweigen. [bookmark: page250]

		»Gehen wir!« sagte sie endlich; »man muß weiterleben …«

		Sie erhob sich, tat einen Schritt vorwärts, ließ sich wie
kraftlos auf den nächsten Sessel niederfallen; sie strich sich mit
den Händen über das Gesicht, und mir war's, als ob sie
weinte …

		Eine Dienerin trat ein und brachte die Lampe.
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