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		Freund und Feind zu eigen
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		Der Abmarsch

		Es war im Spätherbst des zweiten Kriegsjahres, im Lazarettgarten
einer kleinen österreichischen Provinzstadt, die am Fuße bewaldeter
Hügel, wie hinter einer spanischen Wand verkrochen, ihr verschlafen
friedfertiges Dreinschauen noch immer nicht abgelegt hatte.

		Tag und Nacht pfiffen die Lokomotiven, rollten die
schwerbeladenen Züge mit singenden, geschmückten Soldaten, mit
hochgeschichteten Heuballen, brüllendem Schlachtvieh, sorgfältig
verschlossenen, finsteren Wagen mit Munition zur Front hinaus;
krochen langsam die anderen heimwärts, gezeichnet mit dem blutenden
Kreuz, das der Krieg über Wände und Insassen geworfen. Mit
Raseschritten durcheilte die große Wut das Städtchen, ohne seine
Ruhe verscheuchen zu können, als hätten die niederen, hell
getünchten Häuser mit den zopfig verschnörkelten Fassaden
stillschweigend das kluge Übereinkommen getroffen, den
anspruchsvollen, lärmenden Gesellen, der da das unterste zu oberst
kehrte, vornehm zu ignorieren.

		In den Anlagen spielten die Kinder ungestört mit den großen,
rostroten Blättern der alten Kastanien, Frauen standen schwatzend
vor den Ladentüren, in jedem Gässchen schwebte irgendwo ein Mädchen
mit buntem Kopftuch und rieb eine Fensterscheibe blank. Trotz der
Spitalfahnen, die auf Schritt und Tritt von den Häusern wehten,
trotz der vielen Tafeln, Aufschriften und Wegweiser, die der
Eindringling dem wehrlosen Städtchen ins Antlitz geheftet, schien
da, kaum fünfzig Kilometer hinter dem Gemetzel, dessen Schein, in
klaren Nächten, wie Theaterfeuer über den Horizont zuckte, der
Frieden immer noch in Permanenz. Wenn, für Augenblicke, der Strom
der schweren, fauchenden Kraftwagen und rasselnden Fuhrwerke
versiegte, kein Zug über die Eisenbahnbrücke polterte, und zufällig
auch kein Trompetensignal und kein Säbelklirren kriegerisch tat,
dann steckte das trotzige kleine Nest blitzschnell sein
gutmütig-stumpfsinniges Provinzgesicht auf, um sich vor dem
nächsten Generalstabsauto, das mit wichtigtuerischer Schnelle um
die Ecke bog, resigniert hinter die schlechtsitzende Soldatenmaske
zu verkriechen.

		Wohl brummten in der Ferne die Kanonen, als kauerte eine
ungeheure Dogge irgendwo tief unter der Erde, sprungbereit [bookmark: page6]den Himmel anknurrend.
Das dumpfe Bellen der großen Mörser klang herüber, wie schweres
Husten aus der Krankenstube die Wachenden schreckt, die mit
rotgeweinten Augen nebenan zum Sterbenden hinüberlauschen. Auch die
langen, niederen Häuserreihen zuckten klirrend zusammen, horchten
erschüttert auf, so oft dies Husten den Boden krampfte, als läge
die Kriegsnot, wie ein Alp, würgend auf der Brust der Welt.
Erstaunt blickten die Straßen einander in die Augen, schläfrig
blinzelnd im Widerschein der Nachtlämpchen, die drin ihre fröhlich
huschenden Schatten über dichtgereihte Betten jagten. Gellende
Schreie, Wimmern, Stöhnen sandten die notgepfropften Räume in die
Nacht hinaus. Jeder menschliche Laut, der durch die offenen Fenster
drang, fiel wie ein wütender Angriff die Stille an, war wilde
Anklage gegen den Krieg, der da vorne seine Arbeit tat und
zerfetzte Menschenleiber wie Abfall hinter sich warf, alle Häuser
mit seinem blutigen Kehricht füllend.

		Aber die schönen, schmiedeeisernen Brunnen auf den Plätzen
rauschten doch gleichmütig weiter, plauderten mit beruhigender
Ausdauer von den Tagen ihrer Jugend, da die Menschen noch Zeit und
Sorgfalt für edel geschwungene Linien gehabt, Krieg eine
Angelegenheit für Fürsten und Abenteurer gewesen. Aus jedem
Schnörkel und jeder Ecke strömte das Märchen, lief auf leisen
Sohlen, von Frieden und Behagen flüsternd, wie eine unsichtbare
Klatschbase durch alle Gässchen, und die greisen Kastanienbäume
nickten zustimmend, strichen mit dem Schatten ihrer gespreizten
Finger besänftigend über die erschrockenen Fassaden. So dicht
wucherte die Vergangenheit aus den rissigen Mauern, dass jedem, der
in ihren Kreis trat, Brunnenrauschen den Kanonendonner übertönte,
die Kranken und Wunden besänftigt hinaushorchten vom heißen Lager
in die geschwätzige Nacht, bleiche Männer, die man auf wippenden
Bahren durchs Städtchen trug, die Hölle vergaßen, aus der sie
kamen, und selbst die schwerbepackten Opfer, die im nächtlichen
Eilmarsch dröhnend vorbeizogen, milde wurden für eine Wegspanne,
als wären sie dem Frieden begegnet und ihrem eigenen, unbewaffneten
Ich, im Schatten der Pfeiler und blumengeschmückten Erker. Es
erging dem Kriege wie dem Fluss, der von Norden her in tobender
Eile aus den Bergen kam, schäumend vor Wut über jedes Steinchen,
das [bookmark: page7]ihm den Weg
vertrat; – und der am anderen Ende, bei den letzten Häusern, doch
sanft gerührt Abschied nahm von der Stadt, ganz gebändigt, ganz
leise plätschernd, wie auf Fußspitzen, wie eingeschläfert von all'
der Verträumtheit, die er gespiegelt. Breitspurig trat er ins weite
Wiesenfeld hinaus, einen Bogen schlingend um das Garnisonsspital,
das im Schatten dickleibiger Platanen wie auf einer Insel stand.
Von drei Seiten her mischte sich das Murmeln der trägen Flut in das
Rascheln der Blätter, als stimmte der Garten, wenn die Dämmerung
auf ihn fiel, mitleidig ein Schlummerlied an für die Geschundenen,
die da in Reih und Glied zu leiden hatten, reglementiert bis in den
Tod hinein, bis ans Grab, in das man sie, verunglückte Schuhmacher,
Klempnergesellen, Bauernknechte und Schreiberseelen, mit
großmäuligen Gewehrsalven verscharrte.

		Der Zapfenstreich war eben verklungen; die Wache hielt die
Runde, stöberte im Schatten der großen Allee drei Nachzügler auf
und jagte sie ins Haus.

		– Seid's ös vielleicht Offiziere, was? brummte gemütlich
polternd der Kommandant, ein stämmiger Landsturmkorporal mit
ergrauten Schläfen.

		– Mannschaft g'hört ins Bett um neune! –

		Und nur um seine Würde zu wahren, fügte er mit schlecht
gespielter Bärbeißigkeit die Drohung hinzu:

		– Alsdann! Is g'fällig oder net? –

		Beinahe hätte er die in solchen Fällen übliche Drohung, dem
Einen oder Anderen »Beine zu machen«, schon ausgesprochen, aus
Gewohnheit; doch konnte er im letzten Moment den Satz noch
verbeißen und schnitt ein Gesicht, als hätte er sich verschluckt.
Denn die Drei, die nun ergeben dem Mannschaftseingang zuhumpelten,
hätten gewiss nichts einzuwenden gehabt gegen das Beinemachen. Sie
krochen, zu dritt, auf zusammen zwei Füßen und sechs klappernden
Krücken. Als hätten Regisseurhände, ängstlich um Symmetrie besorgt,
das lebende Bild gestellt, ging rechts Einer, der nur sein rechtes
Bein behalten hatte, links sein Pendant, auf dem linken Fuße
hüpfend; und in der Mitte schaukelte, zwischen zwei hohen Krücken,
der armselige Rest eines Menschenleibes, die leeren Hosenbeine
übers Kreuz auf die Brust gesteckt, so kurz, dass der ganze Mann in
einer Kinderwiege Platz gefunden hätte. [bookmark: page8]

		Mit gesenktem Kopf und geballten Fäusten, wie geduckt unter der
Last des Anblicks, starrte der Korporal der Gruppe nach, knurrte
einen Fluch, der nicht gerade patriotisch klang, und spie in weitem
Bogen zischend durch die Vorderzähne. Als er sich zum Gehen wandte,
schlug vom anderen Ende des Gartens, aus der Richtung des
Offiziersflügels, schallendes Gelächter an sein Ohr. Versteinert
blieb er stehen, zog den Kopf ein, wie aufs Genick geschlagen, und
über sein breites, gutmütiges Bauerngesicht huschte ein Schein von
unbändigem Hass. Er spie noch einmal aus, um sich zu beruhigen,
nahm einen Anlauf und passierte, stramm salutierend, die lustige
Gesellschaft.

		Die Herren dankten lässig. Sie saßen, – angesteckt von dem
Behagen, das wie eine Wolke über dem ganzen Städtchen schwebte, –
fröhlich plaudernd auf vier, zu einem Quadrat zusammen geschobenen
Bänken vor dem Hause, sprachen vom Krieg und – lachten, wie
vergnügte Schulkinder, die freudig von überstandenen
Prüfungsängsten schwatzen. Jeder hatte seine Pflicht getan, sein
Teil abbekommen und saß nun, im Schutze seiner Wunde, in molliger
Erwartung auf Heimurlaub, Wiedersehen, Gefeiertwerden und
wenigstens zwei ganze Wochen als unnumerierter Mensch.

		Am lautesten lachte der junge Leutnant, den sie »Musulmann«
nannten, wegen seiner mohammedanischen Kopfbedeckung als Offizier
eines Bosnjakenregiments. Eine herabsausende Hülse hatte ihm das
linke Bein gebrochen und gründlich, denn es lag seit Wochen schon
verschient und eingewickelt in starrer Gipshülse, sorgfältig gehegt
von seinem Besitzer, der es, auf Krücken gestützt, wie einen
fremden, ihm anvertrauten Wertgegenstand mit sich trug.

		Auf der Bank gegenüber dem Musulmann saßen zwei Herren: ein
Rittmeister – der einzige Aktive in der Gesellschaft – mit einem
Querschläger im rechten Arm und ein Artillerieoffizier, in Zivil
Privatdozent der Philosophie – daher kurz »Philosoph« genannt – mit
einer schon verheilenden Hasenscharte, die ihm ein Granatsplitter
in die Oberlippe gerissen. Diese drei bestritten, mit den zwei
Damen auf der Bank, die an der Mauer stand, allein die
Unterhaltung; denn der vierte: Landsturmleutnant mit gelichtetem
Hinterkopf, bekannter Opernkomponist in Zivil, saß versunken, mit
zuckenden Gliedern und unstet irrenden Augen auf seiner [bookmark: page9]Bank, ohne Anteil zu
nehmen am Gespräch. Er war vor einer Woche erst eingeliefert
worden, mit einer schweren Nervenerschütterung, die er sich auf dem
Doberdo-Plateau geholt. In seinem Blick kauerte noch das Grauen.
Finster vor sich hinbrütend ließ er willenlos alles mit sich
geschehen, ging zu Bett oder saß im Garten, von den anderen wie
durch eine unsichtbare Wand getrennt, auf die er stierte. Selbst
die unverhoffte Ankunft seiner hübschen, blonden Frau hatte die
Vision des grausigen Erlebnisses, das ihn aus dem Gleichgewicht
gebracht, für keinen Augenblick verscheuchen können. Das Kinn auf
der Brust, ließ er die geflüsterten Koseworte seiner Frau ohne ein
Lächeln über sich ergehen, rückte, wie von einem Krampf gepackt,
wie gepeinigt bei Seite, so oft sie, mit unendlich viel Liebe in
den Fingerspitzen, ängstlich eine Berührung mit seinen armen,
zitternden Händen suchte.

		Schwere Tränen rollten über die zärtlichkeitshungrigen Wangen
der kleinen Frau, die sich so tapfer durch alle Sperrzonen gekämpft
hatte, bis zu dem Spital im Kriegsgebiet – und nun, nach der
erlösenden Freude: ihren Mann lebend, unverstümmelt wiedergefunden
zu haben, plötzlich einen rätselhaften Widerstand spürte, ein
letztes, unerwartetes Hindernis, das sie nicht mehr wegbetteln,
nicht wegweinen konnte, und das doch da war, sie unbarmherzig von
dem Ersehnten trennte. In qualvoller Ratlosigkeit saß sie lauernd
neben ihm, zermarterte sich das Hirn, ohne eine Erklärung finden zu
können für die Feindschaft, die aus ihm strahlte. Ihre Augen
durchbohrten die Finsternis, ihre Hände gingen immer wieder den
gleichen Weg, sich schüchtern vorwärtstastend, um wie versengt,
zurückzuzucken, wenn sein gehässiges Ausweichen sie von Neuem in
Verzweiflung stürzte.

		Es war hart, so den Schmerz verbeißen zu müssen, nicht mit einem
vorwurfsvollen Aufschrei ihrem Manne das Geheimnis entreißen zu
können, das er in seinem Elend noch so trotzig zwischen sich und
seine einzige Stütze schob. Hart war es auch, mit geheuchelter
Fröhlichkeit über das »glückliche« Wiedersehen teilzunehmen an der
leichtfertigen Unterhaltung; immer wieder etwas erwidern müssen und
nicht die Geduld zu verlieren über das ewige Kichern der Andern.
Die freilich hatte es leicht! Wusste den Mann geborgen bei einem
höheren Kommando hinter der Front und war der [bookmark: page10]Langeweile ihres kinderlosen
Hauses hierher entflohen, in das ereignisreiche Leben des Spitals.
Seit sieben Uhr abends saß sie, aufbruchbereit, in Hut und Jacke,
ließ sich immer wieder zum Bleiben bewegen und schäkerte lustig
drauf los, als wüsste sie nichts mehr von all den Qualen, die sie
tagsüber in dem Hause gesehen, an das sie den Rücken lehnte. Die
traurige kleine Frau atmete auf, als die Dunkelheit so dicht
geworden war, dass sie unauffällig abrücken konnte von der frivolen
Schwätzerin.

		Und doch war die Frau Major, trotz des aufreizenden Gekutters,
der wichtigtuerischen Miene, mit der sie von ihren
»Schwesternpflichten« sprach, durchdrungen von einem Gefühl, das
sie – ohne ihr Wissen – hoch über sie selbst emporhob.

		Die große Mütterlichkeitswelle, die über alles weibliche
hereinbrach, als den Männern die schwere Stunde geschlagen, trug
auch sie. Die drei Männer, in deren Kreise sie jetzt mollig in
Redensarten plätscherte, hatte sie – wie tausend andere –
blutüberströmt, unbeholfen, vor Schmerzen wimmernd gesehen; und
etwas von der Freude der Henne, deren Küken flügge werden,
durchwärmte ihre Koketterie. Seit die Männer hockend, kriechend,
hungernd Monat auf Monat den eigenen Tod austragen, wie Frauen ihre
Kinder, – seit Dulden und Warten, passives sich Abfinden mit Gefahr
und Schmerz das Geschlecht gewechselt, fühlen die Frauen sich
stark, und selbst in ihrer Lüsternheit glimmt noch ein wenig von
der neuen Leidenschaft des Bemutterns.

		Die traurige blonde Frau, eben erst angekommen aus einer Zone,
in welcher der Krieg nur in Gesprächen lebt, ganz auf ihren
einzigen Mann eingestellt, litt unter der geschlechtslosen
Vertraulichkeit, die sich da im Schatten von Tod und Qualen breit
machte, im Lazarettgarten, den die Dunkelheit immer mehr
verschlang. Die anderen aber waren daheim im Kriege, sprachen seine
eigene Sprache, gemischt aus trotziger Lebensgefräßigkeit, einer
paradoxen Milde in den Männern, geboren aus Übersättigung an
Rohheit und einer seltsamen, geschwätzigen Kaltblütigkeit der Frau,
die so viel von Blut und Sterben gehört, dass ihre ewige Neugier
wie Härte und hysterische Grausamkeit klang.

		Der Musulmann und der Rittmeister hechelten den Philosophen
durch, spöttelten wegwerfend über Wortfuchser, [bookmark: page11]Tüftler und ähnliche Tagediebe
und freuten sich kindisch über seine breit lächelnde Verlegenheit
vor der Frau Major, die, aus weiblichem Anstand, der wehrlosen
Gutmütigkeit des Philosophen ihren Beistand lieh, während ihre
Augen voll passionierter Zuneigung zu den anderen hinüberblitzten,
die ihre Fäuste patzig im Munde führten.

		– Lassen Sie doch den armen Herrn Oberleutnant in Ruh' – wehrte
sie ab mit gurrendem Lachen, – er hat recht. Der Krieg ist
scheußlich. Die Zwei ziehen Sie ja doch nur auf! – zwinkerte sie
begütigend hinüber.

		Der Philosoph schmunzelte phlegmatisch und schwieg. Der
Musulmann gab seinem Bein, das, weiß schimmernd, einzig von ihm
sichtbar blieb in der Finsternis, mit leisem Zähneknirschen eine
bessere Lage auf der Bank und lachte laut auf:

		– Der Philosoph? Ja, was weiß denn der Philosoph vom Krieg, Frau
Major? Der is' ja doch Artillerist! Krieg führt nur die Infanterie.
Wissens Frau Major ...

		– Hier heiße ich »Schwester Engelberta« – fiel sie ein und ihr
Gesicht wurde fast ernst für einen Augenblick.

		– Pardon, Schwester Engelberta! Artillerie und Infanterie, das
is' nämlich wie Mann und Frau. Wir Infanteristen müssen das Kind
auf d'Welt bringen, wann ein Sieg geboren werden soll. D'Artillerie
hat nur's Vergnügen, wie der Mann in der Liebe; fahrt stolz vor,
wann's Kind schon aus der Tauf gehoben wird. Hab ich nicht recht,
Herr Rittmeister? Du bist ja jetzt auch Reiter zu Fuß. –

		Der Rittmeister stimmte dröhnend ein. Laut seiner summarischen
Anschauung gehörten Abgeordnete, die nicht genug Geld fürs Militär
bewilligten, Sozialisten und Pazifisten, kurz alles was sprach,
schrieb, überflüssige Worte machte und »vom G'scheit sein lebte« in
das gleiche Kapitel »Bücherwurm« wie der Philosoph.

		– Ja, ja, – sagte er mit seiner überschrieenen Stimme, – für
d'Artillerie is' so a Philosoph grad's Rechte. Auf'm Berg oben
hock'n und zuschaun, sonst tun's ja eh nix. Wann's nit unsere
eigenen Leut z'ammschießn! Mit dene Katzlmacher vor uns, sein mir
immer leicht fertig worn; aber vor euch Meuchelmörder im Rücken hab
ich immer an Mordsrespekt g'habt. Aber jetzt hört's endlich auf vom
Krieg zu reden, sonst geh ich schlafn. Da sitzt man endlich mit
zwei reizenden Damen, [bookmark: page12]sieht nach langer Zeit wieder ein G'sicht ohne
Bartstoppeln, und Ihr sprichts immer noch von der damischen
Schießerei. Herrgott, wie zu mir in' Lazarettzug das erste blonde
Mäderl reinkommen is, mit'm weißen Häuberl auf'm Wuschelkopf, ich
hätt's am liebsten bei der Hand g'nommen und immer nur ang'schaut.
Ehrenwort, Frau Major: Das bisl Schießen wird einem höchstens fad
mit der Zeit; die Haustierln sind schon ärger; aber's Ärgste ist
das vollkommene Fehlen der holden Weiblichkeit. Fünf Monat lang nix
als Männer sehn, – und dann auf einmal wieder so an helles, liebes
Frauenstimmerl hören! ... Das is' doch's Schönste! Dafür lohnt
sich's schon in Krieg zu gehen. –

		Der Musulmann verzog sein bewegliches, von Jugend blitzendes
Gesicht zu einer Grimasse:

		– Das Schönste? ... Nein, weißt Herr Rittmeister, wann ich
aufrichtig sein soll ... gebadet wer'n, dann, mit'n frischen
Verband, ins saubere, weiße Bett hinein, und wissen, dass ma sei'
Ruh habn wird für a paar Wochen, ... das is' a G'fühl, wie ... Da
gibt's überhaupt kein Vergleich. Aber wieder einmal Damen sehen is'
freilich auch sehr schön.

		Der Philosoph hatte seinen runden, fleischigen Epikuräerkopf
schief auf die Schulter gelegt; seine kleinen, listigen Augen
bekamen einen feuchten Glanz. Er blickte hinüber, wo ein heller
Fleck, in der fast greifbar gewordenen Finsternis, das weiße Kleid
der Frau Major vermuten ließ und hub in einem leise singenden Ton,
ganz langsam zu erzählen an:

		– Das Schönste ist, finde ich, die Stille. Wenn man da oben in
den Bergen gelegen ist, wo jeder Schuss fünfmal hin- und
hergeworfen wird, und dann ist's auf einmal ganz still, kein
Pfeifen, kein Heulen, kein Donnern, nichts als eine herrliche
Stille, der man zuhören kann, wie einem Musikstück – – – Ich habe
die ersten Nächte sitzend durchwacht und die Ohren gespitzt auf
dieses Schweigen, wie auf eine Melodie, die man von weitem
erhaschen will. Ich glaube, ich habe sogar ein wenig geheult, so
schön war's zuzuhören, dass man gar nichts mehr hört! –

		Der Rittmeister schleuderte seine Zigarette weg, dass sie, wie
ein Komet, funkensprühend durch die Nacht flog und schlug sich
klatschend auf den Schenkel.

		– Na, also – rief er höhnisch – hab'ns das verstanden, Frau
Major? »Zuhören, dass man nix hört.« Seh'ns, das heißt man [bookmark: page13]Philosophie. Ich
weiß aber noch was Schöneres, du! Nämlich: nicht zu hören, was man
hört. Besonders wann's so an philosophischen Stiefel zu hören gibt.
–

		Man lachte, – und der Gehänselte lächelte gutmütig mit. Auch er
war ganz durchtränkt von dem Frieden, der aus der schlafenden Stadt
in den herbstlichen Garten herüberwehte, und die aggressiven
Scherze des Rittmeisters perlten an ihm ab, wie alles, was geeignet
gewesen wäre, die Süße der wenigen Tage, die ihn von der Rückkehr
an die Front noch trennten, zu mindern. Er wollte seine Zeit
ausgenießen, behäbig, mit geschlossenen Augen; wie ein Kind, das
ins finstere Zimmer muss.

		Die Frau Major beugte sich vor:

		– Über das Schönste gehen also die Meinungen auseinander, –
sagte sie, und ihr Atem ging rascher, – was war aber das
Grässlichste, das Sie draußen erlebt haben? Viele sagen das
Trommelfeuer wäre das Grässlichste; viele können den Ersten, den
sie fallen gesehen haben, nicht verwinden. Und Sie? –

		Der Philosoph, an den die Frage gerichtet war, schnitt ein
gequältes Gesicht. Dieses Thema passte so gar nicht in sein
Programm. Er suchte noch nach einer ausweichenden Antwort, als ein
unverständlicher, röchelnder Ausruf alle Augen in die Ecke zog, in
welcher der Landsturmoffizier und seine Frau saßen. Man hatte die
Beiden fast schon vergessen in der Dunkelheit und wechselte
erschrockene Blicke, als der torkelnde Mann mit den erloschenen
Augen, die zerbrochene Gliederpuppe, deren Stimme kaum einer
kannte, jetzt im krähenden Diskant hastig zu reden anfing:

		– Grässlich? Grässlich ist nur der Abmarsch – rief er – Man
geht, – – – und dass man gelassen wird, das ist grässlich! –

		Ein kaltes, würgendes Schweigen folgte seinen Worten; selbst das
ewig fröhliche Gesicht des Musulmannes erstarrte in peinlicher
Verlegenheit. Das kam so unerwartet, klang so unverständlich und
hatte – vielleicht durch das Vibrieren der Stimme aus dem
zitternden Leib oder den gurgelnden Nebenton, der wie
überschrieenes Schluchzen klang – doch alle an der Kehle gepackt
und ließ die Pulse schneller schlagen.

		Die Frau Major sprang auf. Sie hatte den Mann ankommen gesehen,
auf eine Bahre geschnallt, weil ihn das Weinen so hoch schleuderte,
dass die Träger nicht anders seiner Herr [bookmark: page14]werden konnten. Irgendetwas
unsagbar Hässliches hatte, – so hieß es, – den armen Teufel halb um
seinen Verstand gebracht, und die Frau Major durchzuckte jäh die
Angst vor einem Tobsuchtsanfall. Sie kniff den Rittmeister in den
Arm und rief mit geheuchelter Eile:

		– Um Gotteswillen! Da klingelt ja schon die letzte Tramway!
Schnell, schnell, gnädige Frau, wir müssen laufen.

		Alle waren aufgestanden; die Frau Major hatte sich in den Arm
der unglücklichen kleinen Frau eingehakt und drängte immer
hastiger:

		– Wir müssen eine Stunde zu Fuß gehen bis zur Stadt, wenn wir
die Elektrische verpassen.

		Ratlos, am ganzen Leibe zitternd, beugte die Frau sich noch
einmal zu ihrem Mann hinab, um Abschied zu nehmen. Sie fühlte
genau, dass dieser Aufschrei ihr galt; dass er einen grimmigen,
tödlichen Vorwurf enthielt, den sie nicht begriff. Sie fühlte ihren
Mann zurückweichen, sich verkrampfen unter der Berührung ihrer
Lippen und schluchzte auf, bei dem grässlichen Gedanken an die
endlose Nacht in dem frostigen, verwahrlosten Hotelzimmer, allein
mit diesem quälenden Zweifel. Aber die Frau Major zog sie mit sich,
zwang sie zum Laufen; ließ sie erst wieder los, als sie schon, an
der Torwache vorbei, auf die Straße traten.

		Die Herren blickten ihnen nach, sahen die Figuren im Scheine der
Straßenlaterne noch einmal auftauchen, horchten dem Sausen der
Trambahn nach. Der Musulmann griff nach seinen Krücken, blinzelte
dem Philosophen bedeutungsvoll zu und sprach gähnend von
Schlafengehen. Der Rittmeister sah neugierig auf den Kranken hinab,
fühlte Erbarmen und wollte dem armen Teufel eine Freude machen. Er
klopfte ihm auf die Schulter und sagte in seiner burschikosen
Art:

		– Eine fesche Frau hast, das muss man sagen. Mein
Kompliment!

		Im nächsten Augenblick fuhr er erschrocken zurück. Das
kümmerliche, zusammengesunkene Häufchen auf der Bank sprang
plötzlich hoch, wie emporgeschnellt von einer jäh erwachten
Kraft.

		– Fesche Frau? Ja, ja. Schneidige Frau! – kam es geifernd über
die zuckenden Lippen, mit einer Wut, die wie brodelnd die Worte
schleuderte, – hat keine Träne vergossen beim Einwaggonieren. Waren
alle fesch, wie wir abmarschiert [bookmark: page15]sind. Auch die Frau vom armen Dill. Sehr
schneidig! Hat ihm Rosen nachgeworfen in den Zug und war erst seit
zwei Monaten seine Frau. – Er kicherte höhnisch und ballte die
Fäuste, schwer ankämpfend gegen die Tränen, die ihm in der Gurgel
glühten. – Rosen, hehe, und »auf Wiedersehen« gerufen. So
patriotisch waren sie alle! Gratuliert hat unser Oberst dem Dill,
weil seine Frau sich so stramm gehalten hat, beim Abmarsch. So
stramm, verstehst du, als ging's zum Manöver.

		Torkelnd, auf weit auseinandergespreizten Beinen, stand der
Leutnant jetzt aufrecht, stützte sich auf den Arm des Rittmeisters
und starrte ihm mit seinen unsteten Augen erwartungsvoll ins
Gesicht.

		– Weißt du, was ihm geschehen ist, dem Dill? Ich war dabei.
Weißt du was? –

		Ratlos blickte der Rittmeister auf die andern. – Geh, komm
schlafen. Reg di' net auf! – stammelte er verlegen.

		Mit einem Triumphgeheul fiel ihm der Kranke ins Wort, keifend,
mit unnatürlich hoher Stimme:

		– Weißt nicht, was ihm geschehen ist, dem Dill? Weißt nicht? So
sind wir gestanden, wie jetzt. Er hat mir grad das neue Bild zeigen
wollen, das ihm seine Frau geschickt hat. Seine tapfere Frau, hehe,
seine gefasste Frau! Denn gefasst, das waren's alle. Auf alles
gefasst! Und wie wir so steh'n, schlagt eine Achtundzwanziger ein –
ganz weit von uns – gut zweihundert Schritt – haben gar nicht
hing'schaut. Da seh' ich auf einmal was Schwarzes fliegen – und der
Dill fallt um, mit dem Bild von seiner feschen Frau in der Hand, –
und im Kopf steckt ihm ein Stiefel, ein Bein, ein Stiefel mit dem
Bein von einem Trainsoldaten, den die Achtundzwanziger zerrissen
hat, ganz weit von uns. –

		Einen Augenblick hielt er inne, starrte den Rittmeister
triumphierend an. Dann sprach er weiter mit einem gehässigen Stolz
in der Stimme, und doch ab und zu aussetzend, unterbrochen von
einem merkwürdig glucksendem Stöhnen.

		– Nichts hat er mehr gesagt, der arme Dill, mit dem Sporn im
Schädel, so einem richtigen Kommisssporn, groß wie ein
Fünfkronenstück. Nur die Augen hat er verdreht, traurig das Bild
von seiner Frau angeschaut, dass sie so was hat zugeben können. – –
– So was! – – So was, mein Lieber! – Zu viert haben wir ihm den
Stiefel rauszieh'n müssen, – zu viert! Hin- und [bookmark: page16]herdrehen haben wir ihn müssen,
du! Bis ein Stück von seinem Gehirn mitgekommen ist, – wie
ausgerissene Wurzeln, – wie ein grauer Polyp, ein krepierter, auf
dem Sporn. – – –

		– Geh, hör auf! – schrie wütend der Rittmeister, riss sich los
und ging fluchend ins Haus. Die beiden anderen sahen ihm
sehnsüchtig nach. Allein konnten sie den Unglücklichen doch nicht
lassen. Er war, als der Rittmeister ihm den Arm entzog, erschöpft
auf die Bank zurückgefallen, saß wimmernd, wie ein geschlagenes
Kind, mit dem Kopfe auf der Lehne. Erst als der Philosoph leise
seine Schulter berührte, um ihn, gut zuredend, zum Gehen zu
bewegen, fuhr er von Neuem auf und brach in ein bellendes,
hässliches Lachen aus.

		– Aber wir haben sie ihm rausgerissen, seine fesche Frau. Zu
viert haben wir gezogen bis sie draußen war. Ich hab ihn befreit!
Raus, weg ist sie. Alle sind's weg. Meine ist auch weg; die Meine
ist auch ausgerissen. Alle werden ausgerufen. Keine Frau gibts!
Keine Frau mehr, keine – – –

		Nickend sank sein Kopf nach vorne; über das tieftraurige Gesicht
rollten langsam die Tränen.

		Hinter seinem Rücken tauchte der Rittmeister wieder auf, gefolgt
von dem kleinen Sekundararzt, der die Nachtwache hatte.

		– Du musst jetzt ins Bett, Herr Leutnant – knarrte der Doktor
mit forcierter Strenge.

		Der Kranke warf den Kopf zurück, starrte verständnislos in das
fremde Gesicht. Als der Arzt den Satz mit gehobener Stimme
wiederholte, leuchteten seine Augen plötzlich auf und er nickte
zustimmend.

		– Müssen gehen, natürlich! – wiederholte er eifrig und seufzte
schwer – Alle müssen wir gehen. Wer nicht geht, ist ein Feigling,
und einen Feigling wollen sie nicht haben. Das ist's ja! Verstehst
du nicht? Jetzt sind Helden modern. Die fesche Frau Dill hat einen
Helden haben wollen zu ihrem neuen Hut, hehe. Darum hat der arme
Dill sein Gehirn hinaustragen müssen. Ich auch, – Du auch! Musst
sterben gehen, musst dich treten lassen, ins Gehirn treten! Und die
Frauen schaun zu, – fesch, – weil's jetzt so Mode ist.

		Er hatte seinen abgezehrten Leib mühsam an der Banklehne
hochgestemmt, sah allen Umstehenden der Reihe nach fragend ins
Gesicht, auf Zustimmung wartend. [bookmark: page17]

		– Ist das nicht traurig? – frug er leise. Dann, mit plötzlich
wieder emporschnellender Stimme, von jäher Wut gepackt, schreiend,
dass es unheimlich durch den Garten gellte: – Ist das nicht Betrug,
he? Nicht Betrug? War ich ein Messerstecher? Ein Raufbold? War ich
ihr nicht recht, am Klavier? Sanft und rücksichtsvoll haben wir
sein müssen! Zartfühlend! Und auf einmal, weil die Mode gewechselt
hat, wollen sie Mörder haben. Verstehst du das?

		Losgelöst vom Arzt, stand er wieder torkelnd da, und seine
Stimme sank allmählich zu einem wehleidigen Klageton herab, der,
aus gepresster Kehle, gröhlend, wie das Lallen eines Trunkenen
klang.

		– Die Meine war auch fesch; versteht sich. Keine Träne! Ich habe
gewartet, immer gewartet, wann sie zu schreien anfangen wird, wann
sie mich endlich bitten wird auszusteigen, nicht mitzufahren, feig
zu sein, für sie! Aber sie haben nicht den Mut gehabt; – keine hat
den Mut gehabt; nur fesch haben's sein wollen. Meine auch! Meine
auch! Mit dem Taschentuch gewinkt, wie die anderen.

		Seine zuckenden Arme strebten, sich windend, in die Höhe, als
wollte er den Himmel zum Zeugen anrufen.

		– Was das Grässlichste war, willst du wissen? – stöhnte er
leise, sich unvermittelt wieder an den Philosophen wendend, – die
Enttäuschung war das Grässlichste, der Abmarsch. Der Krieg nicht!
Der Krieg ist, wie er sein muss. Hat's dich überrascht, dass er
grausam ist? Nur der Abmarsch war eine Überraschung. Dass die
Frauen grausam sind, das war die Überraschung! Dass sie lächeln
können und Rosen werfen; dass sie ihre Männer hergeben, ihre Kinder
hergeben, ihre Buben, die sie tausendmal ins Bett gelegt,
tausendmal zugedeckt, gestreichelt, aus sich selbst aufgebaut
haben, das war die Überraschung! Dass sie uns hergegeben haben –
dass sie uns geschickt haben, geschickt! Weil jede sich geniert
hätt' ohne einen Helden dazustehen; das war die große Enttäuschung,
mein Lieber. Oder glaubst du, wir wären gegangen, wenn sie uns
nicht geschickt hätten? Glaubst du? So frag doch den dümmsten
Bauernburschen draußen, warum er eine Medaille haben möchte, ehe er
auf Urlaub geht. Weil ihn sein Mädel dann lieber hat, weil ihm die
Frauenzimmer dann nachlaufen, weil er mit seiner Medaille den
anderen die Weiber vor der Nase wegangeln kann; darum, nur darum.
[bookmark: page18]Die Frauen
haben uns geschickt! Kein General hätt' was machen können, wenn die
Frauen uns nicht hätten in die Züge pfropfen lassen, wenn sie
geschrien hätten, dass sie uns nicht mehr anschaun, wenn wir zu
Mördern werden. Nicht Einer wär hinaus, wenn sie geschworen hätten,
dass keine von ihnen ins Bett steigt mit einem Mann, der Schädel
gespalten, Menschen erschossen, Menschen erstochen hat. Nicht
Einer, sag ich euch! Ich hab's ja nicht glauben wollen, dass sie's
so tragen können! Sie heucheln nur, hab ich gedacht; sie halten
sich noch zurück; aber wenn erst der Pfiff kommt, dann werden sie
aufschreien, werden uns herausreißen aus dem Zug, werden uns
retten. Einmal hätten sie uns schützen können, und sie haben nur
fesch sein wollen! Auf der ganzen Welt, nur fesch.

		Wie zerbrochen saß er nun wieder auf der Bank, geschüttelt von
einem sanften, kummervollen Weinen, den Kopf wehmütig hin- und
herrollend auf der keuchenden Brust.

		Hinter seinem Rücken hatte sich ein ganzer Kreis gebildet. Auch
der alte Landsturmkorporal stand da, neben dem Arzt, mit vier
Wachsoldaten, bereit, jeden Augenblick einzugreifen. Im
Offiziersflügel waren alle Fenster aufgeflammt, notdürftig
bekleidete Figuren beugten sich heraus und sahen neugierig in den
Garten hinab.

		Der Kranke musterte ängstlich die fremden, teilnahmslosen
Gesichter. Er war erschöpft; die heisere Kehle gab keinen Laut mehr
her. Seine Hand griff hilfesuchend nach dem Philosophen, der wie
gebrochen an seiner Seite stand.

		Nun hielt der Arzt den richtigen Augenblick für gekommen.

		– Komm', Herr Leutnant, geh'n wir schlafen, – sagte er mit
tölpelhaft formierter Gemütlichkeit, – Die Weiber sind nun mal so.
Da kann man nix mach'n.

		Er wollte weiter reden, um den Kranken, im Gespräch, unbemerkt
ins Haus zu locken; aber schon der nächste Satz blieb ihm vor
Überraschung in der Kehle stecken. Das kraftlose, schlotternde
Skelett, das sich von ihm und dem Philosophen eben noch wie
ohnmächtig hatte aufrichten lassen, sprang ruckartig hoch,
schnellte die Arme auseinander, dass die beiden, die ihn hatten
stützen wollen, strauchelnd in den Kreis der Zuschauer flogen. Er
duckte sich, in den Knien wippend, [bookmark: page19]wie ein Lastträger mit schwerer Fracht im
Nacken, und so hockend, mit schwellenden Adern, wiederholte er,
keifend vor Wut, die Worte des Doktors.

		– Sind nun mal so? ... Sind nun mal so? Seit wann denn, he? Hast
du nie was von Suffragetten gehört, die Minister geohrfeigt, Museen
in Brand gesteckt, sich an Laternenpfähle haben anketten lassen für
das Stimmrecht? Für das Stimmrecht, hörst du? Und für ihre Männer
nicht? Nicht einen Laut, nicht einen Schrei!

		Einen Augenblick hielt er inne, atemholend; übermannt von
wilder, würgender Verzweiflung. Dann raffte er sich noch einmal auf
und schrie, mühsam gegen das Schluchzen ankämpfend, das ihn immer
wieder gurgelnd erfasste, aus tiefster Not, wie ein gehetztes
Tier:

		– Hast du von einer gehört, die sich für ihren Mann vor den Zug
geworfen hat? Hat eine für uns Minister geohrfeigt, sich an die
Schienen gebunden? Keine einzige hat man wegreißen müssen. Nicht
eine hat gekämpft, nicht eine hat uns verteidigt. Nicht eine hat
sich gerührt, in der ganzen Welt. Hinausgejagt haben sie uns! Den
Mund verstopft haben sie uns! Die Sporen haben sie uns gegeben, wie
dem armen Dill. Morden haben sie uns geschickt, sterben haben sie
uns geschickt, für ihre Eitelkeit. Willst du sie verteidigen?
Ausgerissen müssen sie werden! Ausgerissen wie Unkraut, mit der
Wurzel! Zu viert müsst ihr zieh'n, wie beim Dill. Zu viert, dann
muss sie raus. Bist du der Doktor? Da! Mach ihn aus meinen Kopf!
Ich will keine Frau. Zieh, – zieh sie raus ...

		Weit ausholend sauste seine Faust, wie ein Hammer, auf den
eigenen Schädel, griffen seine gekrümmten Finger erbarmungslos in
den spärlichen Haarwuchs am Hinterkopf, bis er, aufbrüllend vor
Schmerz, einen ganzen Büschel ausgerissen in die Höhe hielt.

		Im nächsten Augenblick lagen, auf einen Wink des Arztes, die
vier Wachsoldaten schon keuchend über ihm. Er schrie, knirschte,
schlug um sich, strampelte sich frei, schüttelte sie ab wie
Kletten; auch der alte Korporal und der Doktor mussten mit
zugreifen, dann erst gelang es, ihn ins Haus zu schleppen.

		Hinter ihm leerte sich rasch der Garten. Als letzter humpelte
der Musulmann, mit dem Philosophen an seiner Seite, dem Eingang zu.
Vor dem Portal blieb er stehen, sah, im [bookmark: page20]Schein der Laterne, ernsthaft auf
sein vergipstes Bein, das wie leblos zwischen den Krücken hing.

		– Weißt, Philosoph, da ist mir meine Hax'n doch lieber. Narrisch
wer'n, wie dieser arme Teufel, is schon's Ärgste, was ei'm draußen
passieren kann. Dann schon lieber gleich ganz weg mit'n Kopf! Oder
meinst du, dass der noch mal wer'n kann?

		Der Philosoph schwieg. Sein rundes, gutmütiges Gesicht war
aschfahl geworden; seine Augen schwammen in Tränen. Er zuckte die
Achseln und half dem andern wortlos über die Treppe. Als sie auf
den Korridor traten, hörten sie weit irgendwo im Haus noch Türen
schlagen und einen letzten, dumpfen Schrei.

		Dann wurde es still. Die Fenster im Offiziersflügel erloschen
der Reihe nach, und bald lag der Garten, wie eine buschige,
schwarze Insel, in den Fluss geschmiegt, der lautlos sich kräuselnd
vorbeizog. Nur das Husten der Geschütze brachte ein Windstoß ab und
zu, wie fernes Echo, aus dem Westen herüber.

		Noch einmal knirschte der Kies, als die Patrouille, quer durch
den Garten, zum Wachtgebäude zurückmarschierte. Ein Soldat fluchte
leise und nestelte an seiner zerrissenen Bluse. Die anderen atmeten
schwer, – wischten sich mit dem Handrücken den Schweiß von der
roten Stirne. Hinter ihnen ging der alte Landsturmkorporal, die
Pfeife im Mundwinkel, mit gesenktem Kopf. Als er in die Hauptallee
einbog, flammte eben ein heller Feuerschein über den Himmel und ein
langes Rollen, das sich schließlich knurrend in die Erde verkroch,
machte alle Fenster erklirren.

		Der Alte blieb stehen. Er horchte, bis das Grollen verstummt
war, hob drohend die geballte Faust, spie in weitem Bogen zischend
durch die Zähne und brummte, mit einem Ekel, der aus tiefster Seele
kam:

		– Pfui Teufel! [bookmark: page21]

	
		
		Feuertaufe

		Eine halbe Stunde hatte die Kompanie am Waldrande gerastet; nun
gab Hauptmann Marschner den Befehl zum Aufbruch. Er war, trotz der
mörderischen Hitze, ganz blass und sah beiseite, während er
Leutnant Weixler den Auftrag gab, dafür zu sorgen, dass innerhalb
zehn Minuten alles marschbereit sei, bis auf den letzten Mann.

		Eigentlich hatte er sich selbst überrumpelt mit diesem Befehl.
Denn nun, das wusste er, gab es keinen Aufschub mehr! Wenn er
Weixler auf die Mannschaft losließ, dann klappte alles; die Leute
zitterten vor diesem knapp zwanzigjährigen Jungen, als wäre er der
leibhaftige Teufel. Und manchmal schien es dem Hauptmann selbst
schon, als hätte die baumlange, knochige Gestalt wirklich etwas
Unheimliches an sich. Nie flammte auch nur ein Funken Wärme aus
diesen kleinen, stechenden Augen, die immer eine flackernde Unruhe
spiegelten, immer wie im Fieber glänzten. Nichts war jung an dem
ganzen Menschen, außer dem kleinen, schütteren Schnurrbart über den
verkniffenen Lippen, die sich nur auftaten, um mit hämischer Härte
die Bestrafung eines Soldaten zu fordern. Ein Jahr fast hatte ihn
Hauptmann Marschner schon an seiner Seite und hatte ihn noch nie
lachen gehört; wusste noch nichts von seiner Familie, nicht woher
er kam, ob er überhaupt Angehörige hatte. Er sprach nur selten, in
kurzen, hastigen Sätzen, die er zischend hervorstieß. Wie das
Brodeln einer verbissenen Wut, die in ihm kochte, klang alles, was
er sagte und handelte, immer von Dienst oder Krieg, als gäbe es
außer diesen beiden Dingen überhaupt nichts auf der Welt, was Worte
lohnte.

		Und diesem Menschen hatte das Schicksal den Streich gespielt,
ihn das ganze erste Kriegsjahr hindurch im Hinterland
zurückzuhalten! Elf und ein halb Monate dauerte schon der Krieg,
und Leutnant Weixler hatte noch keinen Feind gesehen. Wenige
Kilometer war er nur, gleich zu Beginn, über die russische Grenze
gekommen, dann hatte ihn der Typhus erwischt, ehe er noch einen
Schuss abgefeuert. Nun kam er endlich an den Feind! Hauptmann
Marschner wusste, dass er ein Mannschaftsgewehr für sich
mitschleppen ließ und seine [bookmark: page22]gesamten Ersparnisse für ein Zielfernrohr
geopfert hatte, um ganz auf Numero sicher zu gehen und genau zu
wissen, wie viel Feinden er »das Lämpchen ausgeblasen«. Er war fast
fröhlich geworden, seit man das Feuer schon aus der Nähe hörte,
gesprächig, von einem nervösen Eifer getrieben, wie ein
passionierter Jäger, wenn er die Fährte aufnimmt. Der Hauptmann sah
ihn bald da, bald dort aus dem Gedränge auftauchen und wandte sich
ab. Er wollte es nicht sehen, wie der Kerl seine armen, todmüden
Leute drangsalierte, sie anfuhr, genau wie ein kläffender
Schäferhund, der die Herde zusammentreibt. Lange, ehe die zehn
Minuten vergangen waren, würde die Kompanie gestellt sein, dafür
sorgte Weixlers Ungeduld; und dann, – dann gab es keinen Grund
mehr, noch länger zu zaudern. Keine Möglichkeit mehr, den schweren
Entschluss weiter hinauszuschieben!

		Hauptmann Marschner tat einen tiefen Atemzug und sah mit
merkwürdig gespannten, weit aufgerissenen Augen zum Himmel hinauf.
Da vorne, jenseits des steilen Hügels, der jetzt noch die Aussicht
auf das Gefechtsfeld versperrte, tackten, in atemloser Eile,
unsichtbar die Maschinengewehre; und kaum eine Spanne hoch über dem
Rande der Böschung schwebten, dicht gesät, kleine, gelb-weiße
Päckchen, wie hochgeworfene Schneeballen in der Luft: die
Sprengwolken des Sperrfeuers, durch das er seine Kompanie zu führen
hatte.

		Es war kein kurzer Weg! Zwei Kilometer noch, vom jenseitigen
Fuße des Hügels bis zum Eingang der Laufgräben; und immer über
freies Feld, ohne jede Deckung. Für eine Landsturmkompanie, für
ehrwürdige Familienväter, die seit wenigen Stunden im Felde
standen, jetzt erst ihre Feuerpause erhalten, zum ersten Mal Pulver
riechen sollten, wahrlich keine kleine Aufgabe. Für den Weixler,
der nichts anderes im Kopf hatte als das Verdienstkreuz, das er
sich je eher holen wollte, – für solch einen zwanzigjährigen
Raufbold, der die Welt um die eigene, hochwichtige Person rotieren
ließ und noch keine Zeit gehabt hatte, das Leben schätzen zu
lernen, mochte das nur ein aufregender Spaziergang sein, eine
prickelnde Sache, bei der man sich so richtig fühlen, seine
Unerschrockenheit ins rechte Licht setzen konnte. Im Stillen machte
der sich wohl längst schon lustig über die Unentschlossenheit
seines alten Hauptmanns und fluchte über diese letzte Rast, die ihn
noch eine halbe Stunde länger auf seine erste Heldentat zu warten
zwang. [bookmark: page23]

		Marschner mähte mit seinem Reitstock die hohen Grashalme nieder
und schielte, von Zeit zu Zeit, verstohlen zu seiner Kompanie. Er
merkte es an den schleppenden Bewegungen der Leute, an dem
Widerstreben, mit dem sie sich erhoben, wie Kinder, die man aus dem
Schlafe weckt, dass sie es längst schon erfasst hatten, wohin der
Weg nun ging. Die lautlose Stille, in der sie ihre Bündel packten
und eintraten in die Reihe, krampfte ihm das Herz zusammen.

		Unermüdlich hatte er sich seit Kriegsbeginn auf diesen
Augenblick vorbereitet. Tag und Nacht gegrübelt, sich's tausendmal
vorgesagt, dass wo Höheres auf dem Spiele stand, die Not des
Einzelnen nichts bedeutete; dass ein gewissenhafter Führer sich
wappnen müsse mit Gleichgültigkeit. Und nun stand er da, – und
merkte mit Schrecken, wie alle guten Vorsätze abbröckelten und
nichts in ihm übrigblieb als heißes, grenzenloses Mitleid mit
diesen aufgescheuchten Nesthütern, die sich so still ergeben bereit
machten; gleichsam ihr Leben in die Hände nahmen wie ein kostbares
Gefäß, um es in den Kampf zu tragen und dem Feinde vor die Füße zu
werfen, als wäre es ihr Geringstes, was da in Scherben ging!

		Ein Kaninchen, das man selbst großgezogen hatte, unter's Messer
zu liefern; einen liebgewonnenen Haushund eigenhändig zum Schinder
zu schleifen, schon solches hätte man ihm, dem gutherzigen »Onkel
Marschner« – wie er in Bekanntenkreisen hieß – nicht zumuten
dürfen. Und nun sollte er Menschen, die er selbst zu Soldaten
ausgebildet, monatelang unter den Augen gehabt hatte, Menschen, die
er wie seine Taschen kannte, ins Schrapnellfeuer hineinjagen! Was
nutzten da alle tiefsinnigen Betrachtungen? Er sah nur die
ängstlich flehenden Blicke, die seine Leute zu ihm
hinüberschickten, um Schutz bittend, als glaubten sie, ihr Herr
Hauptmann könne auch Flintenkugeln und Sprengstücken den Weg
vorschreiben. Und dieses Vertrauen sollte er nun missbrauchen?
Sollte diese bärtigen Kindsköpfe, die er vorgestern erst, von ihren
Kleinen umringt, Abschied nehmen gesehen von den weinenden Frauen,
jetzt ohne Rührung in den Tod kommandieren? Sollte unbekümmert
weiter marschieren, wenn der eine oder andere getroffen hinfiel,
sich jammernd in seinem Blute wälzte? Woher sollte er die Kraft
nehmen zu solcher Härte? Von dem höhern Ziele etwa? Es war nicht
da. Nicht mit den Händen zu fassen. Es war zu sehr gesprochen, zu
[bookmark: page24]sehr nur
Klang, als dass es ihm hätte seine Soldaten verdecken können, die
mit heimwärtsgewandter Seele dem Sperrfeuer entgegenbangten!

		Wie ein Schlag in die Magengegend traf ihn die Meldung, die ihm
Leutnant Weixler strahlend, mit geröteten Wangen ins Gesicht
schmetterte. Das klang so herausfordernd! Die dreiste Frage: »Nun,
warum freust du dich nicht auch auf die Gefahr, wie ich?« war nicht
zu überhören. Hauptmann Marschner strömte alles Blut in die
Schläfen, er musste den Blick abwenden, und seine Augen irrten
unwillkürlich zu den Schrapnellwolken, trugen eine Bitte, eine
heimliche Invokation zu den dummen, wahllos niederprasselnden
Dingern hinauf: Sie möchten diesem frostigen Burschen doch das
Leiden lehren, – ihn überzeugen von seiner Verwundbarkeit!

		Eine Sekunde später senkte er schon beschämt den Kopf. Sein Zorn
wuchs gegen den Menschen, der ihm eine solche Regung hatte
entlocken können. – Danke. Lass die Leute »Ruht« stehen; ich muss
noch einmal nach den Pferden schau'n, – sagte er gemessen, mit
einer erzwungenen Ruhe, die ihm wohl tat. Er wollte sich nicht
drängen lassen, nun erst recht nicht, und freute sich, als er den
Leutnant zusammenzucken sah; lächelte zufrieden in sich hinein über
das indignierte Gesicht, und das trotzige »Zu Befehl, Herr
Hauptmann«, das lange nicht mehr so schmetternd hell klang, sondern
knirschend aus gepresster Kehle kam. Der Junge sollte nur auch
einmal merken, wie wohl es tat, gebändigt zu werden! Sonst liebte
er es ja, sich auf Kosten der Mannschaft an seiner Macht zu
berauschen, triumphierend, als wäre es die Kraft seiner
Persönlichkeit, die den Leuten Herr ward, und nicht das
Dienstreglement, das immer ihm zur Seite stand.

		Mit gemächlichen Schritten ging Hauptmann Marschner in den Wald
zurück, doppelt froh, dass die Lektion, die er Weixler erteilt,
seinen alten Knaben eine kurze Galgenfrist beschert hatte.
Vielleicht sauste eine Granate vor ihrer Nase in die Erde, und
diese wenigen Minuten retteten zwanzig Menschen das Leben.
Vielleicht? ... Es konnte freilich auch umgekehrt kommen: just
diese Minuten ... Ach! was hatten solche Berechnungen für Zweck? Am
besten war nicht daran denken! Er wollte den Leuten helfen so viel
er konnte; Retter konnte er keinem sein. [bookmark: page25]

		Oder doch? ... Den einen, der ihm eben mit Feuereifer aus dem
Walde entgegenstürzte, hatte er vorläufig geborgen. Der blieb, mit
sechs Mann, bei den Pferden und dem Train zurück. War es ein
Anrecht, gerade diesen zu bestimmen? Alle anderen Unteroffiziere
waren älter und verheiratet, der kleine, dicke, mit den O-Beinen
hatte sogar sechs Kinder daheim. Konnte er es vor seinem Gewissen
verantworten, diesen jungen, ledigen Burschen hier in Sicherheit
...

		Mit einer wütenden Handbewegung unterbrach der Hauptmann seine
Gedanken. Am liebsten hätte er sich mit der Faust an der Brust
gepackt und tüchtig durchgebeutelt. Dass er das verdammte Grübeln
und Abwägen noch immer nicht lassen konnte! Gab es hier noch eine
Gerechtigkeit, im Machtbereiche der Granaten, die Taugenichtse
verschonten und die Besten niederstreckten? Hatte er sich's nicht
fest vorgenommen, sein Gewissen, seine Rührseligkeit, sein ewig
waches Mitgefühl mit allen überflüssigen Gedanken daheim zu lassen,
bei seiner eingekampferten Zivilkleidung, in der Friedenswohnung?
Das alles gehörte zum Zivilingenieur Rudolf Marschner, der früher
einmal Offizier gewesen und mit dreißig Jahren noch einmal zur
Schulbank zurückgekehrt war, um das Kriegshandwerk, in das er sich
als dummer Junge verirrt hatte, gegen einen Beruf zu vertauschen,
der seiner weichen, nachdenklichen Natur besser entsprach. Dass ihn
dieser Krieg jetzt, zwanzig Jahre später, noch einmal zum Soldaten
gemacht hatte, war ein Unglück. Eine Katastrophe, die ihn – wie
alle – unverdient traf, mit der er sich aber endlich abfinden
musste. Und dazu gehörte, in erster Reihe, das Loskommen von allem
Raisonieren! Wozu sich viel mit Fragen quälen? Einer musste doch im
Walde zurückbleiben, zur Aufsicht. Der Kommandant hatte diesen
jungen Zugführer bestimmt, also blieb dieser da. Und damit
basta!

		Peinlich war es nur, dass der Kerl so ein gerührtes Gesicht
schnitt. Widerlich, einfach widerlich war die hündische
Dankbarkeit, die ihm aus den feuchtschimmernden Augen strahlte! Wie
kam der Mensch dazu, etwas von seiner Mutter zu stammeln? Er wurde
hier gelassen, weil der Dienst es erforderte; seine Mutter hatte
dabei nichts zu tun. Die saß in Wien, – und hier war Krieg. Das
musste er sich gesagt sein lassen: Sein Kommandant wollte nicht
hoffen, dass er es als [bookmark: page26]Glück oder gar besondere Gnade empfinde, nicht mit
in den Kampf zu müssen!

		Es wurde Hauptmann Marschner gleich leichter ums Herz, als er
den zerknirschten Sünder so herunterkapitelt hatte. Sein Gewissen
war jetzt ganz frei, als hätte er den Mann wirklich nur ganz
zufällig auf diesen Posten beordert. Doch dauerte dieses Gefühl
nicht lange, denn der alberne Kerl ließ es sich nicht nehmen, ihn,
wie seinen Retter, anzuhimmeln. Und als er, in stramm militärischer
Haltung, aber mit einer Stimme, die rau und zitternd klang von
verschluckten Tränen »Wünsche gehorsamst viel Glück, Herr
Hauptmann« stammelte, da strahlte aus diesem Wunsch eine solche
Inbrunst, eine so glühende Anhänglichkeit, dass es dem Hauptmann
auf einmal wieder leer wurde im Magen, und er mit einer plötzlichen
Wendung auf und davon ging.

		Nun wusste er ja Bescheid. Konnte sich's beiläufig ausrechnen,
was der Weixler schon alles an ihm beobachtet, wie der sich schon
insgeheim über seine Rührseligkeit mokiert haben musste, wenn ein
einfacher Mensch, wie dieser Tischlergeselle, seine geheimsten
Gedanken erriet! Er hatte ihm ja kein Wort gesagt, hatte ihn nur
verstohlen beobachtet, vorgestern Abend, beim Einwaggonieren in
Wien, wie er von seiner Mutter Abschied nahm. Woher ahnte der
verdammte Kerl, dass die verwuzelte, eingeschrumpfte Knusperhexe,
mit der Haut, die, wie ausgedörrt vom Leben, in tausend Falten,
schlaff an den Backenknochen hing, solchen Eindruck auf seinen
Hauptmann gemacht hatte? Er selbst wusste es ja sicher gar nicht,
wie rührend es aussah, als das winzige Mütterchen, so von unten her
zu ihm emporblickte, und weil es sein Gesicht nicht erreichen
konnte, mit der zitternden Hand den breiten Brustkasten
streichelte. Kein Mensch konnte es ihm verraten haben, dass sein
Kompaniekommandant ihn seither nicht anschauen konnte, ohne auf der
himmelblauen Bluse, wie hingemalt, die zitronengelbe, dichtgeäderte
Hand, die knolligen, verkrümmten Finger zu sehen, die mit so
unsagbar viel Liebe den rauen, haarigen Loden berührt hatten. Und
doch war der Lump irgendwie dahinter gekommen, dass diese Hand
schützend über ihm schwebte, für ihn gebeten und das Herz seines
Führers erweicht hatte.

		Wütend stampfte Marschner über die Wiese, beschämt, als hätte
ihm jemand eine Larve vom Gesicht gerissen. So [bookmark: page27]leicht war es also, ihn zu
durchschauen; trotz der vielen Mühe, die er sich nahm? ... Er blieb
stehen, um sich zu verschnaufen; hieb wieder auf das Gras ein und
fluchte laut auf. Nun ja, er konnte sich eben nicht verstellen,
konnte nicht plötzlich aus seiner Haut heraus, und wenn es
tausendmal Weltkrieg gab. Er war gewöhnt, sich von Neffen und
Nichten, gutmütig lachend, um die Finger wickeln zu lassen; war
unfähig, von heut auf morgen, zum Eisenfresser zu werden, der
vergnügt auf Menschenjagd geht! Was war das auch für ein
wahnwitziger Gedanke, alle Menschen über einen Löffel barbieren zu
wollen? Niemand dachte daran, aus Weixler einen weichherzigen
Philanthropen zu machen; und er sollte, so mir nichts, dir nichts,
auf Befehl, ein blutrünstiger Haudegen werden? ... Er war nun mal
nicht mehr zwanzig Jahre alt wie der Weixler, und diese stillen,
traurigen Männer, die man so grausam aus ihrem Erdreich gerissen
hatte, waren ihm jeder mehr als nur ein Gewehr, das man in
Reparatur schickt, wenn es beschädigt, gleichgültig liegen lässt,
wenn es unbrauchbar geworden ist.

		Wer das Leben schon von allen Seiten angesehen und überdacht
hatte, konnte nicht so zum »Nur-Soldaten« werden, wie sein
Leutnant, der noch gar nicht richtig Mensch geworden war, die Welt
noch gar nicht anders gesehen hatte als vom Hofe der Kadettenschule
und der Kaserne aus.

		Ja, wenn es noch gewesen wäre wie am Anfang, als noch lauter
junge, abenteuerlustige Burschen aus den Waggonfenstern johlten,
die nichts daheim zurückließen als höchstens Eltern, denen sie nun
endlich imponieren konnten! Damals hätte auch er seinen Mann
gestellt, so gut wie irgendeiner; so gut oder besser als der
stramme Leutnant Weixler. Damals marschierten die Leute zwei, drei
Wochen lang, ehe sie auf den Feind stießen. Da löste man sich noch
langsam vom Leben los, ging durch tausend Mühen und Entbehrungen;
bis über Hunger, Durst und Müdigkeit allmählich alles vergessen
war, was man weit – weit rückwärts zurückgelassen hatte. Da
schwelte der Hass gegen den Feind, der einem all' die Not angetan
hatte, von Tag zu Tag immer höher; und der Kampf war Erlösung nach
der langen, passiven Leidenszeit.

		Heute aber ging das alles auf eins-zwei. Vorgestern noch in
Wien, – und jetzt, noch mit dem Abschiedskuss auf den Lippen, noch
nicht ganz losgerissen, gleich hinein ins Feuer. [bookmark: page28]Und nicht blindlings, nicht
ahnungslos, wie die ersten! Für diese armen Teufel hatte der Krieg
keine Geheimnisse mehr. Jeder hatte schon Tote in seiner Familie
oder seiner Bekanntschaft; jeder hatte schon mit Verwundeten
gesprochen, hatte verstümmelte, entstellte Invaliden gesehen und
wusste mehr über Schrapnellwunden, Querschläger, Gasgranaten und
Flammenwerfer, als, vor dem Kriege, Artilleriegeneräle und
Stabsärzte gewusst.

		Und just diese Sehenden, diese grausam Entwurzelten, musste er
nun führen! Er, der ausrangierte Hauptmann Marschner, der Zivilist,
der anfangs hatte zu Hause bleiben müssen, bei den Rekruten. Jetzt,
da es tausendmal härter war, jetzt kam die Reihe an ihn, den Führer
zu machen, und er durfte sich nicht wehren gegen die Aufgabe, der
er nicht gewachsen war. Nein, er hatte sich noch vordrängen, hatte,
– aus Anstand, – auf seinem Rechte bestehen müssen, damit nicht
andere, die schon draußen ihr Blut vergossen hatten, noch einmal
hinausgingen, für ihn! – – –

		Eine dumpfe, ohnmächtige Wut kam über den Hauptmann, als er nun
vor seine Soldaten hintrat, die in breiter Reihe aufgestellt, in
atemloser Spannung auf seine Lippen starrten. Was sollte er ihnen
sagen? ... Es widerstrebte ihm, die üblichen patriotischen Phrasen,
die wie von außen her diktiert auf die Lippen gelangten, gefügig
abzuleiern! Seit Monaten trug er den trotzigen Entschluss in sich
herum, das vorgeschriebene »dulce est pro patria mori« nicht
auszusprechen, koste es was es wolle. Nichts war ihm so zuwider,
als dieses Klimpern mit dem Opfertod, dieser Marktschreierkniff:
das Sterben auszurufen, während es drin in der Bude um's Morden
ging.

		Er biss die Zähne aufeinander und senkte scheu den Blick vor
dieser Mauer aus bleichen Gesichtern. Die dumme, kindische Bitte:
»Gib Acht auf uns!« blinzelte aufreizend aus allen Augen; brachte
ihn zur Verzweiflung.

		Am liebsten hätte er sie alle zurückgejagt zu den Ihren und wäre
allein weiter! Mit einem Ruck warf er sich trotzig in die Brust,
heftete den Blick starr auf eine Medaille, die ein Mann, in der
Mitte der langen Reihe, auf der Brust trug, und rief:

		– Kinder! Wir geh'n jetzt an den Feind. Ich rechne darauf, dass
jeder von euch seine Pflicht tun wird, getreu seinem Fahneneid. Ich
werde nichts von euch verlangen, was nicht [bookmark: page29]im Interesse unseres Vaterlandes, in
eurem eigenen Interesse also, für die Sicherheit eurer Frauen und
Kinder geschehen muss; darauf könnt ihr euch verlassen. Viel Glück!
Und jetzt los! –

		Er hatte, ohne es zu bemerken, die Stimme Weixlers, seinen
überlauten, forciert-schneidigen Kommandoton nachgeahmt, um die
Rührung zu überschreien, die ihm zitternd in der Kehle lauerte; und
nach dem letzten Worte kehrte er sich blitzschnell ab. Nur über die
Schulter hinweg, ohne sich noch einmal umzuschauen, gab er Befehl
zum Ausschwärmen, ließ den Kopf auf die Brust fallen und begann mit
großen Schritten den Aufstieg.

		Hinter ihm knirschten die Stiefel, schlugen die Essschalen
klappernd gegen irgendein Ausrüstungsstück. Bald setzte auch das
Keuchen der schwerbepackten Mannschaft ein, und eine dicke,
würgende Schweißwolke legte sich über die marschierende
Kompanie.

		Hauptmann Marschner schämte sich! Ein tiefer, körperlicher Ekel
überkam ihn vor der Rolle, die er da gespielt hatte. Was blieb
diesen einfachen Leuten, diesen Maurern, Monteuren und
Landarbeitern, die ohne Fernblick, über ihren Werktag gebeugt,
dahingelebt hatten, denn zu tun übrig, wenn die feinen
Herrschaften, die studierten Leute, wenn der Herr Hauptmann, mit
den drei goldenen Sternen auf dem Kragen, sie versicherte, es sei
ihre Pflicht und höchst rühmenswert, italienische Maurer, Monteure
und Landarbeiter über den Haufen zu schießen? Sie gingen; –
keuchten hinter ihm her; und er – – er führte sie! Führte sie,
gegen seinen Glauben, aus erbärmlicher Feigheit, und forderte von
ihnen Mut und Todesverachtung. Er hatte sie beschwatzt, hatte ihr
Vertrauen missbraucht, ihre Liebe zu Frau und Kind ausgebeutet,
weil er eben lieber, für eine Lüge, vielleicht am Leben blieb,
vielleicht doch noch heil aus dem Kriege heimkam, als sich für die
Wahrheit, an die er glaubte, sicher füsilieren zu lassen! Er setzte
sein Leben, und das ihre, va banque auf falsche Karten, weil er zu
feige war, dem sicheren Verlust allein ins Auge zu schauen! – –
–

		Die Sonne brannte mit mörderischer Glut auf den steilen,
baumlosen Abhang. In das Platzen der Schrapnells, das Tacken der
Maschinengewehre, das Aufbrüllen der eigenen Geschütze mischte
sich, jetzt schon immer näher, immer heller, das Heulen [bookmark: page30]der herankommenden
Geschosse. Und immer noch war die Kammlinie nicht erreicht! ... Der
Hauptmann fühlte seine Lunge versagen, blieb stehen und hob den
Arm. Die Leute sollten sich einen Augenblick verschnaufen; waren
seit vier Uhr morgens schon unterwegs; hatten Tüchtiges geleistet
mit ihren vierzigjährigen Beinen. Er merkte es an sich selbst.

		Mitleidig blickte er auf die blauroten, schweißüberströmten
Gesichter, und fuhr zusammen, als er Leutnant Weixler mit großen
Schritten auf sich zukommen sah. Warum konnte er dieses Gesicht
nicht mehr sehen, ohne sich wie angefallen zu fühlen, wie an der
Kehle gepackt von einem Hass, der sich kaum noch zügeln ließ? Er
hätte eigentlich froh sein müssen, ihn hier draußen an seiner Seite
zu haben. Ein Blick in diese lauernden Augen musste genügen, um
jeder Rührung Herr zu werden.

		– Bitt gehorsamst, Herr Hauptmann, – hörte er ihn schnarren –
ich geh auf den linken Flügel hinüber. Da sind ein paar Kerle, die
mir nit recht g'fallen. Besonders der Simmel, der rote Hund! Der
zieht jetzt scho' den Kopf ein, wann drüben ein Schrapnell platzt.
–

		Marschner schwieg. »Der rote Hund?« – – »Der Simmel?« – Das war
doch der rothaarige Flügelmann im zweiten Zug; der Tapezierer, der
das entzückende, kleine Mäderl auf dem Arm getragen hatte, bis zum
letzten Augenblick.

		Bis der Weixler ihn brutal in den Wagen gejagt ... Dem Hauptmann
war's, als sähe er noch den erstaunten Aufblick der Kinder zu dem
mächtigen Mann, der ihren Vater anzuschnauzen wagte.

		– Lass ihn nur, er wird sich schon dran gewöhnen, – sagte er
mild. – Er hat halt noch seine Kinder im Kopf und hat's net eilig,
sie zu Waisen zu machen. Die Leut können ja net alle Helden sein!
Wann's nur ihre Pflicht tun. –

		Das Antlitz Weixlers wurde starr. Um die schmalen Lippen
erschien wieder jener harte, verächtliche Zug, der den Hauptmann
jedes Mal wie ein Peitschenhieb traf.

		– Er soll jetzt eben nicht mehr an seine Fratz'n denken, sondern
an den Fahneneid, den er seinem allerhöchsten Kriegsherrn g'schworn
hat! Hast es Ihnen ja eben erst g'sagt, Herr Hauptmann. –

		– Ja, ja. Ich hab's ihnen gesagt! – nickte Hauptmann Marschner
geistesabwesend, und ließ sich langsam ins Gras [bookmark: page31]nieder. Nicht dass dieser so
sprach, wunderte ihn. Aber dass auch ihm einmal, vor fünfundzwanzig
Jahren, als er, durch und durch mit Begeisterung wattiert, aus der
Kadettenschule kam, »Fahneneid« und »allerhöchster Kriegsherr«
genau so erschöpfend geklungen hatten! Wie dieser, wäre damals auch
er voll freudiger Begeisterung in einen Krieg gezogen. Wie aber
sollte er heute, taub geworden für den Fanfarenklang solcher Worte,
und hellsehend für das Gebälk, das sie trug, Schritt halten mit der
Jugend, die für alles, was stehend und mit erhobener Stimme
verkündet wurde, ein gläubiges Echo war? Wie sollte er von seinen
braven, behäbigen Spießern, die das Leben schon so gründlich
gebändigt hatte, dass sie daheim hungernd an Reichtümern
vorbeigingen, die nur eine dünne Glaswand von ihnen schied, hier
plötzlich ein wildes Draufgehen verlangen? Wie an den
Tapezierermeister Simmel die gleichen Anforderungen stellen als an
den jungen Leutnant, der noch nie anderes erstrebt hatte, als im
Fechten, Ringen und Mut zeigen unter den ersten genannt zu werden?
Waren je Söldner für ihre Sitten, biedere Bürgersleute für ihre
Unerschrockenheit berühmt, je ein und dieselben Menschen zwanzig
und fünfundvierzig Jahre alt zugleich gewesen? – – –

		Zusammengekauert, den Kopf zwischen den Fäusten, war der
Hauptmann so tief in seine Gedanken versunken, dass er Zeit und Ort
vergaß, und alle Versuche Leutnant Weixlers, ihn durch wiederholtes
Vorbeischleichen, lautes Umherhetzen der Mannschaft aufzuscheuchen,
blieben erfolglos. Endlich brachte ihn nahes Pferdegetrappel wieder
zu Bewusstsein. Auf dem Feldweg, der in halber Höhe um den Hügel
lief, galoppierte ein Offizier, die hohe Generalstäblermütze auf
dem Kopf. Er parierte sein Pferd, erkundigte sich verbindlich nach
dem Marschziele der Kompanie und rümpfte die Nase, als Hauptmann
Marschner die Nummer der Quote nannte.

		– Dorthin geht's Ihr! – rief er aus, und die Grimasse ging
langsam in ein respektvolles Lächeln über. – Na, da gratulier' ich!
Da kommt's ja grad in die dickste Schweinerei hinein. Dort wollen
die Herren Katzelmacher seit drei Tagen scho durch. Da will ich
Euch net aufhalten! Die armen Teufln, die dort liegen, wern die
Ablösung gut brauch'n können. Servus. Und viel Glück! [bookmark: page32]

		Mit Grazie berührten seine Finger die Kappe; das Pferd schrie
auf unter dem Druck der Sporen; – und fort war er.

		Der Hauptmann starrte ihm wie betäubt nach. »Na, da gratulier'
ich!« klang es ihm in den Ohren. Ein Mensch, hoch zu Ross, gut
ausgeruht, rosig, sauber, wie aus dem Schachterl, trifft
zweihundert todgeweihte Opfer: verschwitzt, atemlos, am Rande der
Gefahr; weiß, dass in einer Stunde so manches Gesicht, das sich
jetzt noch neugierig ihm zuwendet, schon leidverzerrt oder
totenstarr im Grase liegen wird; – und sagt lächelnd: »Na, da
gratulier' ich!« Reitet weiter, ohne dass ihm ein andächtiger
Schauer über den Rücken liefe, ohne dass ein Schatten seine Stirne
streifte!

		Spurlos wird die Begegnung aus seinem Gedächtnis verschwinden;
... nichts heute Abend, beim Tafeln, ihn an den Kameraden erinnern,
dem er am Morgen, als Letzter vielleicht, die Hand gereicht! ...
Was bedeutete diesen Auserwählten, die, aus sicherem Hinterhalt die
Kolonnen ins Feuer schoben, der Todesmarsch einer Kompanie? Und der
unglückselige rothaarige Tapezierer, da nebenan, zitterte, zog den
Kopf ein, riss großmächtig die Augen auf, als hinge das Schicksal
der Welt daran, ob er sein rotgelocktes Mäderl noch einmal wird auf
dem Arm tragen. Wahrlich, wenn man die Sache so aus der richtigen
Perspektive sich ansah, – als vorbeigaloppierender Generalstäbler,
der das Ziel, den Sieg, den man früher oder später, bei
Gläserklirren bejubeln wird, im Auge hat, – dann hatte der Weixler
eigentlich recht! Es musste ihn empören, ein so großzügiges
Heldengedicht von einem einzelnen Hasenfuß derart ins Lächerliche
gezogen, zu einer weinerlichen Familienangelegenheit degradiert zu
sehen.

		– Die armen Teufel, die dort liegen! ... Marschner überlief es
kalt, als ihm, über die Worte des Generalstäblers, jäh die Vision
des zerschossenen, blutgetränkten Grabens aufstieg, mit der zu Tode
erschöpften Besatzung, die ihn, wie den Erlöser, herbeisehnte. Er
erhob sich stöhnend, übermannt von einem grimmigen, erbitterten
Hass gegen diese Zeit. Keine Masche blieb da offen! Jede Minute,
die er seinen Leuten noch schenkte, war Diebstahl oder gar
Totschlag, begangen an jenen dort vorne. Wild warf er den Arm in
die Höhe und schritt aus, fest entschlossen, nicht mehr stehen zu
bleiben, ehe der Graben erreicht war, den er zu beziehen hatte.
Sein Gesicht war bleich, vergrämt; verzerrte sich zu einem
gequälten Lächeln, [bookmark: page33]so oft vom anderen Flügel das aufreizend
schnarrende: »Vorwärts, vorwärts!« seines Leutnants zu ihm
herüberklang. Auf einmal blieb er stehen. In das Knattern, Pochen,
Knallen sprang plötzlich ein neuer Ton hinein; hob sich hell aus
dem ganzen, kaum noch ins Bewusstsein dringenden Spektakel. Er kam
so gellend, so scharf drohend und blitzschnell heran, dass der Ton
gleichsam sichtbar wurde, ein heulender Bogen in der Luft entstand,
sich nahe an die Stirne heranbiss und dort mit einem kurzen, harten
Peitschenschlag abriss, während wenige Schritte weiter vorne ein
kleiner Staubwirbel aufstieg, und unsichtbare Hagelkörner
klatschend ins Gras prasselten.

		– Ein Schrapnell! ...

		Verdutzt blickte Hauptmann Marschner sich um und sah zu seinem
Schrecken alle Blicke auf sich gerichtet. Wie um Rat fragend
starrten alle Augen ihn an; um die Lippen aller spielte ein
sonderbares, verlegen-verschämtes Lächeln.

		Nun hieß es mit gutem Beispiel vorangehen! Unbekümmert weiter
marschieren ohne stehen zu bleiben oder aufzublicken! Es war ja im
Grunde ganz alles eins was man tat. Ein Davonlaufen oder Verstecken
gab's da nicht. Da hieß es Glück haben; – sonst gab es keinen
Schutz. Also vorwärts, als wüsste man von nichts! War nur einer da,
der sich nichts aus der Sache zu machen schien, dann bekamen's die
anderen mit der Scham, kontrollierten sich gegenseitig, und dann
war alles gewonnen. Er merkte es ja an sich selbst, wie ihm das
Gefühl, von allen Seiten beobachtet zu werden, Haltung gab. Wäre er
ganz allein gewesen, er hätte sich vielleicht hingeworfen; hätte
hinter einem Stein Deckung gesucht, und wenn er noch so klein
gewesen wäre.

		– War nur ein Weitschuss! Vorwärts Kinder! – rief er laut, fast
fröhlich gemacht von dem Gefühl: seinen Leuten eine Stütze zu sein.
Da schwirrten, – ehe er noch fertig gesprochen hatte, schon die
nächsten heran. Er versteifte alle Muskeln und knirschte vor Wut,
als sein Oberkörper dennoch zurückfuhr und der Kopf für einen
Augenblick zwischen den Schultern versank. Nicht die Wucht, mit der
das Heulen heranflog, ließ ihn zusammenzucken! Die sonderbare
Deutlichkeit, mit der die Flugbahn, genau wie auf der Abbildung im
Artillerieunterricht, sich vor ihm wölbte; dieses widernatürliche
Gefühl, einen Ton mehr mit den Augen, als [bookmark: page34]mit dem Ohr erfassen zu müssen, das
war's, wogegen kein Wille aufkam.

		Man musste was tun, sich irgendwie die Illusion verschaffen,
nicht ganz wehrlos zu sein! – Kompanie Laufschritt! – – schrie er,
so laut er nur konnte, beide Hände als Sprachrohr vor dem Mund.

		Wie erlöst stürmten die Leute los. Die Spannung schwand von
ihren Gesichtern; jeder einzelne war irgendwie mit sich
beschäftigt, stolperte, raffte sich auf, haschte nach locker
gewordenen Ausrüstungsstücken; und in dem allgemeinen Keuchen und
Pusten ging der drohende Pfiff der ankommenden Geschosse fast
unbemerkt unter.

		Nach einer Weile war es Hauptmann Marschner, als fauchte ihm
jemand ins linke Ohr hinein. Er wandte den Kopf und sah Weixler,
dunkelrot im Gesicht, neben sich herlaufen. – Was gibt's? – frug
er, unwillkürlich in Schritt fallend.

		– Herr Hauptmann, ich meld' gehorsamst, man sollt' ein Exempel
statuieren! Der Simmel, der Feigling, demoralisiert die ganze
Kompanie. Bei jedem Schrapnell schreit er »Jesus-Maria«, schmeißt
sich hin und macht den andern Angst. Man sollt' den Kerl als
abschreckendes Beispiel ...

		Mitten in den Satz sauste eine Lage von vier Schrapnells hinein.
Das Heulen schien noch lauter, noch schärfer geworden zu sein; dem
Hauptmann war's, als flitzte, blendend hell, eine ungeheure Sense
in steilem Bogen direkt auf seinen Schädel zu. Diesmal aber durfte
er mit keiner Wimper zucken! Wie beim Zahnarzt, wenn die Zange
ansetzt, krampften sich seine Glieder; zugleich starrte er seinem
Leutnant forschend ins Gesicht, neugierig, wie er sich im ersehnten
Feuer nun benahm. Allein der schien von den Schrapnells gar nicht
Notiz zu nehmen. Er reckte sich, sah mit gespannter Aufmerksamkeit
zum linken Flügel hinüber und rief empört:

		– Da! Siehst, Herr Hauptmann! Da liegt der verdammte Kerl schon
wieder! Ich will ihm doch ...

		Ehe ihn Marschner erhaschen konnte, war er schon losgesprungen,
blieb aber auf dem halben Wege stehen, machte kehrt und kam
missmutig zurück.

		– Der Kerl ist getroffen, – meldete er mürrisch, mit einem
verärgerten Achselzucken.

		– Getroffen? – entfuhr es dem Hauptmann, und ein hässlicher,
bitterer Geschmack klebte ihm plötzlich die Zunge an [bookmark: page35]den Gaumen. Er sah die frostige
Ruhe in Weixlers Zügen, den teilnahmslosen, gleichgültigen Blick,
und seine Hand zuckte in die Höhe. Schlagen hätte er ihn mögen, so
aufreizend wirkte diese Unberührtheit, so weh tat ihm dieses
hingeworfene »der Kerl ist getroffen«. Das Bild des netten Mäderls,
mit der hellen Schleife in den roten Locken, blitzte vorbei, und
die Vision einer verkrümmten Leiche, die ein Kind in den Armen
hielt. Wie durch einen Schleier hindurch sah er Weixler, an sich
vorbei, der Kompanie nacheilen und lief hinüber, wo neben etwas
Unsichtbarem zwei Sanitätssoldaten knieten.

		Der Verwundete lag am Rücken; seine flammend roten Haare
umrahmten ein grün-graues, gespenstisch-regungsloses Gesicht. Vor
wenigen Minuten hatte Hauptmann Marschner den Mann noch laufen, – –
dasselbe Antlitz noch erhitzt, in erregter Lebendigkeit gesehen.
Seine Knie gaben nach; – wie eine kalte Hand wühlte der Anblick
dieses unfassbar jähen Wechsels in seinem Innern. War das möglich?
... Konnte so alles Blut in einer Sekunde entweichen; ein gesunder,
kräftiger Mensch in wenigen Augenblicken zur Ruine zerfallen?
Welche Höllenkraft lauerte in so einem Stück Eisen, dass es die
Arbeit monatelangen Siechtums zwischen zwei Atemzügen verrichten
konnte.

		– Keine Angst, Simmel, – stammelte der Hauptmann, auf die
Schulter eines Sanitätssoldaten gestützt, – – man wird Sie
runtertragen zum Train! – und tief atemholend, rang er sich mühsam
die Lüge ab: – – Jetzt kommen's gar als Erster nach Wien zurück! –
Er wollte auch noch etwas von der Familie, von dem rotlockigen
Mäderl hinzufügen, brachte es aber nicht über die Lippen. Es war
ihm bange vor einem Aufschrei des Sterbenden nach den Seinen, und
ein inneres Zittern durchlief ihn, als der qualvoll verzerrte Mund
sich langsam auftat. Er sah die Augen sich öffnen; erschauerte vor
dem gläsernen Blick, der an nichts Körperlichem mehr einen Halt zu
finden, durch alle Anwesenden hindurch in weiter Ferne was zu
suchen schien. Der Körper krümmte sich unter den wühlenden Händen
des Sanitäters; aus der aufgerissenen, blutüberströmten Brust
stiegen gurgelnd unverständliche Laute, bliesen den roten Schaum
vor dem Mund zu platzenden Luftblasen auf.

		– Simmel! Was wollen Sie Simmel? – bat Marschner, tief über den
Verwundeten gebeugt. Mit gespannter Aufmerksamkeit [bookmark: page36]lauschte er dem Lallen,
überzeugt, dass es eine letzte Botschaft zu erhaschen galt! Er
atmete auf, als die verirrten Augen endlich zurückfanden, und
ängstlich forschend haften blieben auf seinem Gesicht. – – Simmel –
rief er wieder und haschte nach der Hand, die zitternd die Wunde
suchte. – Simmel! Kennen's mich denn nicht?

		Simmel nickte. Er riss die Augen auf, seine Mundwinkel sanken
herab, und weinerlich, vorwurfsvoll, – wie es dem Hauptmann schien,
– kam aus der zersetzten Brust die Klage: – – Weh – Herr Hauptmann
– – so weh! – und nach einem kurzen, röchelnden Schmerzenslaut
wiederholte er schäumend, mit einem gellenden Wutschrei:

		– Weh! – – Weh! – – und schlug um sich, mit Händen und
Füßen.

		Hauptmann Marschner sprang auf. – – Tragt's ihn hinunter! –
befahl er, hielt sich, ohne zu wissen was er tat, die Ohren zu und
lief davon, der Kompanie nach, die schon oben auf der Kammlinie
stand. Er lief, den Kopf, wie in einen Schraubstock, zwischen die
Hände gepresst, torkelnd, atemlos; von einer Angst getrieben, als
stürmte das Wehklagen des Verwundeten mit erhobener Axt hinter ihm
her. Er sah den eingeschrumpften Leib sich winden, sah das
blitzschnell verwelkte Gesicht, das vergilbte Weiß der Augen und
das »So weh, Herr Hauptmann« klang in ihm fort, krallte sich ihm in
die Brust, dass er, oben angelangt, halb erstickt niederfiel, als
hätte man ihm den Boden unter den Füßen weggezogen.

		Nein, er konnte das nicht! Er wollte nicht mehr! ... Er war kein
Henker; war nicht fähig, Menschen in den Tod zu peitschen; konnte
nicht taub sein für ihren Jammer, für dieses Kinderwimmern, das wie
bitterer Vorwurf sein Gewissen traf! Seine Füße stampften trotzig
den Boden; alles in ihm bäumte sich gegen die Aufgabe, die ihn
rief.

		Unten dehnte sich das Schlachtfeld; trostlos grau. Kein Baum,
kein Fleckchen Grün. Eine steinerne Wüste; zerhackt, zermürbt,
aufgewühlt, ohne ein einziges Lebenszeichen. Die Laufgräben, die,
in der Talsohle beginnend, hinaufführten zum Hügelrand, aus dem die
Drahtzäune starrten, sahen wie zum Griff gespannte Finger aus;
krallten sich tief in den erwürgten Boden ein. Marschner blickte
sich unwillkürlich noch einmal um. Hinter ihm senkte sich die grüne
Böschung steil zu dem Wäldchen, in dessen Schutz er seinen Train
zurückgelassen [bookmark: page37]hatte. Weiter rückwärts glänzte weiß die Landstraße,
wie ein Fluss, von bunten Wiesen umrahmt. Eine kurze Wendung – und
das Grün verschwand! Alles Leben ging unter, wie niedergebrüllt von
den Geschützen, von dem Heulen und Knallen, das, gleich dem
Pulsschlag eines ungeheuren Fiebers, in das jenseitige Tal
hineinhämmerte. Granattrichter neben Granattrichter gähnte dort
unten; dicke, schwarze Erdsäulen sprangen zuweilen auf, verdeckten
für Augenblicke ein Teilchen dieser zu Asche gebrannten Öde, aus
der die geborstenen, wie mit dem Federmesser zerschnitzelten
Baumstümpfe höhnend emporragten, eine Herausforderung an die
ohnmächtige Phantasie: in diesem Totenfeld aus Schutt die
Landschaft wiederzuerkennen, die es gewesen, ehe der Wahnsinn
darüber hinweggefegt und es mit Trümmern besät zurückgelassen
hatte, wie einen Tanzboden, auf dem zwei gelten um eine Dirn
gerauft.

		Und in dieses Höllental sollte er nun hinuntersteigen! Dort
unten leben, fünf Tage und fünf Nächte lang, mit einem Häufchen
Verdammter da hinausgespien, bei lebendigem Leibe auf den
Angelhaken gespießt, als Köder für den Feind! ...

		Ganz allein, von niemandem belauscht, umtobt von dem Platzen der
Geschosse, die da oben dicht, wie Gewitterregen fielen, – gab
Hauptmann Marschner sich ganz seiner Wut hin, der ohnmächtigen Wut
gegen eine Welt, die ihm solches angetan! Er fluchte, schrie seinen
Hass aus voller Kehle in den tauben Lärm hinein und sprang auf, als
weit unten, fast im Tal schon, seine Leute auftauchten, gefolgt von
Leutnant Weixler, der hinter ihnen herlief, wie ein Metzgergesell,
der seine Ochsen zur Schlachtbank treibt. Der Hauptmann sah sie
eilen, sah die Sprengwolken sich mehren über ihren Köpfen, sah,
zwischen sich und ihnen, da und dort auf dem Abhang, wie
liegengebliebene Rucksäcke, blau-graue Häufchen zerstreut,
regungslos die einen, wie große Spinnen zappelnd die anderen; – und
stürmte los.

		Wie toll raste er über die steile Böschung, fühlte kaum die Erde
unter den Füßen, hörte das Prasseln der Sprengstücke nicht, flog
mehr, als er lief, stolperte über verkohlte Wurzeln, fiel hin,
raffte sich auf und sprang weiter, ohne nach rechts oder links zu
schauen, mit geschlossenen Augen fast. Ab und zu sah er – wie aus
dem Eisenbahnfenster – ein blasses, verstörtes Gesicht
vorbeihuschen; einmal war's ihm, als wimmerte [bookmark: page38]jemand um Wasser; aber er wollte
nichts sehen, wollte nichts hören, lief weiter, blind und taub,
unaufhaltsam, gejagt von der Angst vor jenem bösen, vorwurfsvollen
»So weh! ...«

		Nur einmal blieb er stehen, fest gewurzelt, als wäre er in eine
Falle getreten, die sich eisern an seine Beine klammerte. Eine Hand
hielt ihn auf, eine graue, verkrampfte Hand, die mit gekrümmten
Fingern, wie aus Stein gehauen, starr vor ihm aufragte. Ein Gesicht
sah er nicht; hatte keine Ahnung, wer ihm drohend die tote Faust
entgegenhielt. Nur, dass diese selbe Hand vor zwei Stunden noch
gelebt, drüben im Wäldchen gemächlich Schwarzbrot in Scheiben
geschnitten oder eine letzte Feldpostkarte geschrieben hatte,
wusste er. Und ein Grauen sprang ihn an vor diesen Fingern, gab
seinen Beinen neue Kraft, dass er, wie ein Knabe, in großen Sätzen
weiter stürmte, bis er mit fliegenden Flanken, eine rote Wolke vor
den Augen, endlich bei der Kompanie ankam, ganz unten im Tal schon,
am Eingang der Laufgräben.

		Leutnant Weixler trat stramm vor ihn hin und meldete den Verlust
von vierzehn Mann. Marschner hörte den Stolz, der in seiner Stimme
klang, wie Triumph über das Geleistete, wie das Jubilieren eines
unreifen Jungen, der mit den ersten Härchen auf der Oberlippe
prahlt, mit Würde seinen jungen Bass forciert. Was waren diesem
Burschen die Verwundeten, die oben, auf dem Abhang, sich kugelten?
Der rothaarige Feigling mit seinem Gewimmer, – die Kinder, die
ihrer Ernährer beraubt einem Bettlerdasein, dem Sumpf, vielleicht
dem Gefängnis entgegenreiften – – alles Statisten, Hintergrund,
dessen Dunkel leuchtend den Heldenmut des Leutnant Weixler hob.
Vierzehn blutige Leiber säumten den Weg, den er furchtlos gegangen.
Mussten seine Augen nicht Hochmut sprühen? ... Der Hauptmann eilte
weiter, an Weixler vorbei. Nur nicht ihn anschauen – sagte er sich,
– nur nicht diesem zufrieden leuchtenden Blick begegnen; sonst
könnte der Zorn Herr werden über alle Vernunft, die Zunge sich
lösen, die geballte Rechte den Weg des eigenen Willens gehen! Hier
aber musste er diesen Menschen schonen, hier war der Leutnant
Weixler in seinem Recht, wuchs von Minute zu Minute, überragte
alle, schwamm obenauf, während die anderen, mit der Last ihrer
gereiften Menschlichkeit behängt, klotzig versanken. Hier galten
andere Gesetze! Der finstere Schacht, in dem man nun mit zitternden
Knien vorwärts wankte, führte zu [bookmark: page39]einer Insel, die nur der Tod umspülte. Wer da
strandete, durfte nichts mithaben, was er in einer anderen Welt
gebraucht. Nur wer nichts herübergerettet hatte als Faust und Axt,
war hier der Meister; war der Reiche, an dessen Überfluss die
anderen sich klammerten. Immer klarer wurde es Hauptmann Marschner,
während er sich durch den glitschigen Graben betäubt weiter
tastete, dass er seinen verhassten Leutnant jetzt wie einen Schatz
hüten müsse, dass er verloren wäre, ohne ihn! Er sah die Spur
geronnener Blutlachen vor seinen Füßen, trat auf zerfetzte,
blutdurchtränkte Uniformstücke, auf abgeschossene Hülsen, klirrende
Konservenbüchsen, Geschosstrümmer; gähnende Granattrichter öffneten
sich plötzlich, mit angebrannten Brettern halsbrecherisch
überbrückt; überall grinsten die Spuren tobsüchtiger Verwüstung,
verkohlte Reste, ein Wust von Drähten, Pfosten, Säcken,
zerbrochenen Werkzeugen, eine atemraubende, schwindelerregende
Anordnung, eingehüllt in stickigen Brandgeruch, Pulverdampf und den
scharfen, stechenden Atem der Ekrasitgranaten; die Erde auf Schritt
und Tritt von riesenhaften Explosionen zerfleischt, mühsam
zusammengeflickt, wieder aufgerissen, noch einmal eingeebnet, –
dass man, wie durch einen Orkan, wie von einem Wirbel erfasst,
bewusstlos dahintorkelte.

		Zermalmt von der Wucht seiner Eindrücke, kroch Hauptmann
Marschner wie ein Wurm durch den Graben und seine Gedanken kehrten
immer leidenschaftlicher, immer verzweifelter zu Leutnant Weixler
zurück. Nur Weixler konnte ihm helfen, konnte ihn ersetzen, mit
seiner frostigen, grimmigen Energie, mit seiner Blindheit für
alles, was nicht an seinem eigenen Leben riss, was überstrahlt
wurde von der glanzvollen Vorstellung eines mit Dekorationen
übersäten, außertourlich beförderten Erich Weixler! – Ängstlich sah
er sich immer wieder nach seinem Leutnant um; atmete auf, so oft
von rückwärts die schnarrende, treibende Stimme an sein Ohr
schlug.

		Noch immer wollte der Graben kein Ende nehmen! Marschner fühlte
seine Kräfte erlahmen, stolperte immer häufiger und schloss doch
erschauernd die Augen vor den sich kreuzenden Blutspuren, die genau
den Weg der Verwundeten zeigten. Auf einmal riss er den Kopf hoch.
Ein neuer Geruch drang auf ihn ein, ein süßlicher Gestank, der
immer stärker wurde, bis er, bei einer Einbuchtung der Grabenwand,
die hier, nach links einschwenkend, halbkreisförmig zurücktrat,
[bookmark: page40]wie eine dichte
Wolke vorbrach. Von Ekel geschüttelt, den Magen in der Kehle sah er
sich um, erblickte in der Vertiefung einen Hügel von schmutzigen,
zerfetzten Uniformen, übereinander geschichtet, mit merkwürdig
starren Konturen. Nur allmählich erfasste sein Blick das Grauen,
das sich vor ihm türmte. Gefallene Soldaten lagen da, wie
zusammengetragene Bretter und Traversen auf einem Bauplatz;
verkrümmt, wie der Todeskampf sie gelassen. Zeltbahnen waren über
sie gebreitet, waren beiseite geglitten, enthüllten steingraue,
grimmige Fratzen, herabgefallene Kinnladen, glotzende Augen. Die
Arme der Obenaufliegenden hingen wie ein Spalier bis zur Erde
hinab, griffen den Unteren ins Gesicht, waren schon übersät mit den
bunten Flecken der Verwesung.

		Hauptmann Marschner stieß einen kurzen, rülpsenden Schrei aus
und torkelte vornüber. Sein Kopf erzitterte im Genick, wie haltlos
geworden; seine Knie knickten ein, dass er den Boden schon auf sich
zukommen sah, als plötzlich ein unbekanntes Gesicht vor ihm
auftauchte, seinen Blick auf sich zog, ihm jäh wieder Haltung gab.
Ein fremder Feldwebel stand vor ihm, starrte ihn sprachlos an, mit
großen, fiebrig glänzenden Augen in dem totenbleichen Gesicht. Eine
Sekunde lang blieb er wie gelähmt, dann riss er den Mund auf,
klatschte in die Hände, sprang in die Luft, wie ein Tänzer, und
lief, ohne an eine Ehrenbezeugung zu denken, in riesigen Sprüngen
davon.

		– Ablösung! – schrie er im Laufen, blieb stehen vor einem
schwarzen Loch, das wie der Eingang zu einer Höhle in der
Grabenwand gähnte, und rief mit unbeschreiblichem Jubel in der
Stimme, mit einem Jauchzer, der wie durch Tränen klang, gebückt, in
die finstere Öffnung hinein: – Ablösung! ... Herr Oberleutnant!
Ablösung is' da! ...

		Der Hauptmann folgte ihm mit den Blicken, hörte den Ruf, und
seine Augen wurden feucht, so rührend war dieser kindliche
Freudenschrei, dieses Schmettern aus breiter Brust. Langsam ging er
dem Feldwebel nach, sah, – als hätte der Schrei die Toten geweckt,
– aus allen Ecken blasse Gesichter hervorlugen, Verwundete mit
blutigen Verbänden, schlotternde Gestalten mit dem Gewehr in der
Hand. Von allen Seiten strömten Leute herbei, starrten ihn an,
formten mit den Lippen lautlos das Wort »Ablösung« nach, bis
endlich einer losbrüllte, ein gellendes Hurra ausbrachte, das wie
Feuer [bookmark: page41]weiterlief, ein Echo fand in unsichtbaren Kehlen,
die es begeistert wiederholten. Erschüttert beugte Marschner den
Kopf; – fuhr sich schnell mit der Hand über die Augen, als ihm der
Kommandant aus der Höhle entgegenstürzte.

		Nichts war mehr lebendig an diesem Menschen: Sein Gesicht war
aschgrau, seine Augen erloschen, glanzlos, von fingerbreiten
Rändern umzogen; die Lider glühend rot vom Wachen. Haare, Bart,
Kleidung waren überzogen mit einer dicken Kruste aus Lehm und
Schmutz, dass er aussah, als wäre er eben aus dem Grab gestiegen.
Die Hand, die, nach kurzer, militärischer Meldung, mit
überschwenglicher Freude die Rechte des Hauptmanns umklammerte, war
leichenkalt und klebte von Schweiß und Erde. Unheimlich war der
Gegensatz zwischen diesem, mit Kleidern behängten Knochengerippe,
zwischen dieser starren Totenmaske und der zappligen, überreizten
Lebendigkeit, mit welcher der Oberleutnant über seine Befreier
herfiel.

		Die Worte strömten wie ein Wasserfall von seinen zersprungenen
Lippen. Er zog Marschner in die Höhle hinein, drückte den
Strauchelnden, der wie geblendet um sich griff, auf eine
unsichtbare Sitzgelegenheit nieder und begann zu erzählen. Nicht
einen Augenblick konnte er ruhig stehen. Er hüpfte, schlug sich an
die Schenkel, lachte überlaut, lief tänzelnd auf und ab, warf sich
auf das Lager in der Ecke, verlangte zwischendurch immer wieder
eine Zigarette, schleuderte sie, – ohne es zu merken, – nach zwei
Zügen schon weg und bat gleich um eine neue.

		– Also drei Stunden später, – krähte er selig, mit einer
formierten Heiterkeit, – Drei ... nein! In einer Stund schon wär's
zu spät g'wesen. Weißt', wie viel Patronen ich noch hab? Elfhundert
im ganzen! Maschinengewehr: ausgeleiert; Telefon: kaputt, seit
gestern Nacht schon! Patrouille zum Reparieren, – unmöglich, weil
ich jeden Mann im Graben brauch. Hundertvierundsechzig san mit
eingezogen, – jetzt hab' ich noch einunddreißig, und elf
Verwundete, die kein G'wehr mehr halten können. Einunddreißig
Manderln, und damit soll ich den Grab'n halten. Heit Nacht war'n
wir noch fünfundvierzig, wie's kommen sind; haben's auch zum Teufl
g'jagt; aber vierzehn san wieder draufgangen! Die habn mir noch gar
nicht begraben können. Hast sie nit liegen g'sehn, vor dem
Mannschaftsunterstand? – [bookmark: page42]

		Der Hauptmann ließ ihn reden; hatte die Ellenbogen auf den
primitiven Tisch aufgestützt, hielt den Kopf zwischen den Händen
und schwieg. Seine Augen irrten durch den finsteren, muffigen Raum,
den ein blakendes Petroleumlämpchen mit seinem Gestank erfüllte. Er
sah das verschimmelte Stroh in der Ecke, den verwaisten
Fernsprecher neben dem Eingang, eine leere Konservenkiste, auf der
eine verknüllte Landkarte ausgebreitet lag; sah einen Berg von
Gewehren, Bündel von Uniformen, mit Zetteln besteckt; und fühlte,
wie langsam ein stummes, eisiges Grauen in ihm hochstieg, ihm den
Atem verschnürte, als läge die Erde, die da oben von geborstenen
Brettern gehalten, jeden Augenblick niederzustürzen drohte, mit
Zentnerlast auf seiner Brust. Wie ein böser Traum wirkte dieses
tänzelnde Gespenst, mit dem kichernden Totenkopf, der vor acht
Tagen vielleicht noch jung gewesen; und der Gedanke, dass jetzt an
ihn die Reihe kam, in diesem Grabgewölbe fünf, sechs, acht Tage
lang auszuharren, die gleichen Greuel zu erleben, die der andere
lachend erzählte, steigerte seine Mutlosigkeit zu einer heißen,
hämmernden Empörung, die er kaum noch meistern konnte. Er hätte
brüllen mögen; aufspringen, hinauslaufen und aus tiefster Seele
heraus die Menschheit anbrüllen, warum sie ihn dahergeworfen, warum
er da liegen bleiben sollte, bis er zu Aas oder zum Narren
geworden. Er konnte es nicht begreifen, wie er sich hatte hier
hinaus treiben lassen; sah keinen Sinn, kein Ziel, nur dieses
Erdloch, die verwesenden Leichen draußen und – – gleich daneben –,
einen Schritt weit nur von dieser Tobsucht, sein Wien, wie er es
vor zwei Tagen erst verlassen hatte, – mit Trambahnen,
Schaufenstern, grüßenden Menschen und Theatersälen. Was war das für
ein Wahnsinn, hier zu kauern, in blöder Geduld auf den Tod zu
warten, – in Schmutz und Blut, wie ein Tier, auf nackter Erde zu
verrecken, während andere froh, sauber, geschmückt, in hellen Sälen
saßen, sich was vormusizieren ließen, in ihr weiches Bett krochen,
ohne Angst, ohne Gefahr; gehütet von einer Welt, die entrüstet über
jeden herfiele, der ihnen auch nur ein Härchen krümmen wollte! ...
War er schon irr oder waren's die anderen?

		Seine Pulse tobten, als müsste die Brust ihm platzen, wenn er
sich diese Not nicht von der Seele schreien durfte. Und in diesem
Augenblick kam Leutnant Weixler in geschäftiger Eile, wie ein
Ballarrangeur, in den Unterstand, [bookmark: page43]stellte sich stramm vor ihn hin und meldete,
dass oben alles in Ordnung sei, dass er die Posten schon bestimmt,
die Wachen abgeteilt, die Maschinengewehre schon platziert habe.
Der Hauptmann sah ihn an und musste die Augen niederschlagen, wie
geohrfeigt von dieser Gelassenheit, die seine Wut jäh zu einer
tiefen, brennenden Scham welken ließ. Warum blieb dieser unberührt
von der großen Todesangst, die hier die Luft schwängerte? Warum
konnte dieser da ordnen, befehlen, mit der Umsicht eines reifen
Mannes walten, während er wie ein verschüchtertes Kind sich
verkroch, mit dem sinnlosen Trotz der bedrängten Kreatur sich gegen
das Schicksal bäumte, statt es zu meistern, wie es seinem Alter
geziemte? ... War er denn feig? ... War er wirklich von niedriger,
kläglicher Angst beherrscht, – von jener erbärmlichen Blindheit
oder Seele, die über das eigene Ich nicht emporblicken, für keine
Idee sich selbst übersehen kann? War er so, ohne Sinn für
Gemeinschaft, wirklich ganz von kurzsichtiger Selbstsucht
beherrscht; um sein nacktes, elendes Dasein nur besorgt? ...

		Nein, so war er nicht! Hing nicht mehr an seinem Leben als
irgendein anderer; könnte es begeistert hingeben ohne Fahnen, ohne
Rausch, ohne Applaus! Wenn der feindliche Graben da drüben mit
Menschen, wie der Weixler gefüllt wäre, wenn der Kampf gegen diese
verbohrte Härte ginge, gegen diese mit Menschenfleisch
aufgemästeten Schlagworte, gegen diese ganze, raffiniert aufgebaute
Gewaltmaschine, die ihre Schützlinge als Schutzwall vor sich
hertrieb, – – – er würde sich mit den bloßen Fäusten hineinstürzen,
ohne das Platzen der Geschosse, das Wimmern der Verwundeten zu
hören! ... Nein, er war nicht feig. Nicht so, wie diese beiden
dachten! Er sah sie spöttisch blinzeln, sich heimlich lustig machen
über den unglücklichen Landsturmonkel, der wie ein Häufchen Elend
in der Ecke saß. Was wussten die von seiner Not! Standen da als
»Helden«, fühlten den Blick der Heimat auf sich ruhen, sprachen
Worte, die, getragen von dem Echo einer Welt, die Einsamkeit mit
Gleichgesinnten bevölkerten und die Kraft von Millionen in ihre
Seele strömten; – und lachten über einen, der töten sollte ohne
Hass und sterben ohne Begeisterung, für einen Sieg, der ihm nichts
war als Gewalt, die sich durchsetzte, weil sie stärker zuschlug,
nicht aber weil sie im Rechte, weil ihr Ziel gut und edel war.
Mochten diese nur [bookmark: page44]über ihn spotten; er hatte keinen Grund, sich zu
verkriechen vor ihrem Mut!

		Ein kalter, stolzer Trotz durchströmte ihn, dass er aufstand,
auf einmal stark geworden, wie gehoben von der übermenschlichen
Last, die er allein auf seinen Schultern trug. Er sah den
Oberleutnant immer noch umhertänzeln, alles zusammenraffen und in
seinen Rucksack stopfen; hörte ihn brüllend den Burschen
beschimpfen, zur Eile treiben und zwischendurch immer wieder neue
Einzelheiten auskramen, grausige Episoden aus den Kämpfen der
letzten Tage, die Weixler mit gespannter Aufmerksamkeit
verschlang.

		– Was fragst? – schrie er eben lachend seinen Zuhörer an, – ob
d'Italiener auch große Verluste g'habt haben? Ja, meinst, wir hab'n
uns nur so z'ammpfeffern lassen wie die Has'n? Kannst dir ja
ausrechnen, was die verloren haben, in den elf Angriffen, wann mir
schon auf dreißig Manderln zammg'schmolz'n san, ohne aus'm Graben
zu kriechen. Die soll'n nur so weiter machen, noch a paar Woch'n
lang, dann werden's bald fertig sein mit ihrem Menschenmaterial!
–

		Hauptmann Marschner hatte nicht aufpassen wollen, stand über die
Karte gebeugt und fuhr in die Höhe, als das Wort »Menschenmaterial«
in sein Ohr schlug. Das klang in seine Gedanken hinein, wie ein
Hohnschrei; – als hätten die beiden ihn durchschaut und sich
verabredet, ihm so recht zu zeigen, wie allein er war.

		»Menschenmaterial!« ...

		In einem Graben, den Leichengeruch durchzog, der Einschlag der
Granaten durchzitterte, standen zwei: jeder selbst Einsatz, und
sprachen, während auch um ihre Knochen die Würfel noch rollten, von
»Menschenmaterial«! Brachten dies ruchlos-schändliche Wort über die
Lippen, ohne jede Empörung, als wäre es nur natürlich, dass ihr
Leib nicht mehr als eine Spielmünze war in der Hand von Menschen,
die sich das Recht nahmen, wie Götter zu spielen! Legten ihr
einzig-unwiederbringliches Leben ohne Bedenken einer Macht unter
die Füße, die es erst mit ihren Leichen beweisen konnte, ob sie den
Einsatz richtig zu platzieren weiß. Und die so sprachen, waren
Offiziere! ... Wo gab es da noch einen Hoffnungsschimmer?

		Draußen bei den Einfachen, beim Kanonenfutter vielleicht! Die
kauerten jetzt ergeben auf ihren Plätzen, dachten [bookmark: page45]nach Hause und fühlten sich
doch jeder immer noch als Mensch. – Es zog ihn zu seinen Leuten, zu
ihrer stillen, stumpfen Trauer, zu dieser wirklichen Größe, die
ohne Pathos und ohne Feierlichkeit, gleichsam in der Hausjoppe,
geduldig den Heldentod erwartete. Lautlos ging er, an den beiden
Schwätzern vorbei, hinaus ins Freie.

		Vor dem Ausgang standen marschbereit die Übriggebliebenen der
abgelösten Kompanie im Laufgraben: immer zwei Mann mit einem toten
Kameraden auf der Zeltbahn zwischen sich. Ein langer Zug,
erschütternd in der lautlosen Erwartung, in die von oben das
Zischen und Knallen der Schrapnells, das Krachen der Granaten wie
eine Drohung an die noch Lebenden sich mischte. Marschner ballte
erbittert die Fäuste gegen diese dröhnende Unersättlichkeit, als
plötzlich der bleiche Feldwebel vor die Toten trat und ihn aus
seiner Versunkenheit schreckte.

		– Herr Hauptmann, ich meld' gehorsamst, wir haben noch drei
Schwerverwundete, die net geh'n können, außer unsere vierzehn
Toten. Für die drei Italiener sind mir keine Träger geblieben.

		– Die lass'n wir euch zum Andenken da! – fiel mit seinem
dröhnenden Lachen der Oberleutnant ein, der eben mit Weixler den
Unterstand verließ. – Bei der Nacht kannst du sie da oben, zwischen
den Laufgräben, verscharren lassen, Herr Hauptmann. Wann's finster
wird, verlegen die Herrn Katzelmacher ihr Sperrfeuer weiter zurück,
da kann man schon hinaus. Viel Ruh werdens zwar net hab'n, denn die
Granaten reiß'n alles wieder aus; aber unsere eigenen Toten habens
auch net schöner. Meinen armen Kadetten hab ich scho' dreimal
begraben lass'n.

		– Wie kommen denn die drei überhaupt her? – fragte Leutnant
Weixler sich vordrängend, – Habt's ihr denn einen Grabenkampf
g'habt?

		Der Oberleutnant schüttelte stolz den Kopf: – Ja warum net gar!
So weit hab'ns die Herrschaften nie 'bracht. Die Drei hab'n uns
vorgestern Nacht den Stacheldraht abzwick'n wollen. Aber unser
Maschinist hat's erwischt und hat ihnen den Spaß verdorb'n mit
seiner Kugelspritz'n. Na, und nachher san's uns grad so vor der
Nas'n g'legen, und haben so wunderschöne kanariengelbe Schuh
ang'habt; die haben ihnen meine Leut net gönnt. Da – schloss er mit
einem Fingerzeig [bookmark: page46]auf die Füße des blassen Feldwebels, – da hast
gleich ein Paar davon. Jetzt müss'n wir aber gehn! Los, Feldwebel!
Respekt, Herr Hauptmann. Die Katzelmacher wer'n schaun, heut Abend,
wann's so daherkommen, um uns schön bequem abzukrageln, und auf
einmal legen hundertfünfzig Gewehre los und zwei seine neue
Kugelspritzen. Haha! Schad', dass i net dabei sein kann! Servus
Kleiner, viel Glück! – Einen lustigen Gassenhauer trällernd folgte
er seinen Leuten; ohne sich noch einmal umzusehen, ohne zu
bemerken, dass Marschner ihm noch ein Stück weit das Geleite
gab.

		Fröhlich, wie einen Sonntagsausflug, traten da Menschen den Weg
an, der über das grausige Trümmerfeld, den steilen, zerschossenen
Hügel führte. Welche Hölle mussten die hier, in diesem Maulwurfbau,
durchlitten haben! ... Mit einem schweren Seufzer blieb der
Hauptmann stehen. Es war, als ginge mit der langen, grauen Kolonne,
die sich langsam durch den Graben schlängelte, die letzte Hoffnung
weg. Der Rücken des letzten Soldaten, wie er so schaukelnd immer
kleiner wurde, war die Welt; der Blick klammerte sich an diesen
Rücken, maß bang die schwindende Entfernung von der Grabenecke, die
ihn bald für immer verdecken musste. Noch konnte man einen Gruß
nachrufen, – im Laufschritt noch einen Brief nachtragen! Dann
verschwand auch dieser letzte Mittler, die letzte Möglichkeit, die
Weite in zwei Hälften zu teilen. Und die Sehnsucht scheute zurück
vor dem endlosen Raum, den sie nun allein zu überbrücken hatte.

		Marschner sank in sich zusammen, als er nun ganz verlassen im
leeren Graben stand. Wie ausgehöhlt fühlte er sich, sah
hilfesuchend umher, und sein Blick blieb haften an der Mulde, die
nun freigemacht war von den Leichen. Nur die drei Italiener lagen
noch da. Der eine zeigte sein Gesicht, sperrte immer noch den Mund
auf, zu einem Schrei, und seine Hände krallten sich, wie abwehrend,
in den aufgedunsenen Leib. Die anderen lagen mit hochgezogenen
Knien, den Kopf zwischen den Armen. Die nackten Füße starrten mit
den grauen, verkrampften Zehen wie ausgeraubt, wie eine stumme
Anklage in den Laufgraben hinein. Es lag eine Ferne um diese
Leichen, eine Verlassenheit um diese entblößten Füße! Ein wirres
Gewebe aus Erinnerungen, ein Gedränge von verwehten Gesichtern
flimmerte auf: Ruderknechte aus Venedig – geschwätzige Kutscher –
eine zahnlose Wirtin [bookmark: page47]auf dem Posilipo; – zwei Urlaubsreisen durch
Italien jagten ein Heer von Leidtragenden vorbei, – und als Letzte
schloss die eigene Schwester den Reigen, saß sorglos bei der Musik
auf der Türkenschanze, während der Bruder schon irgendwo starr aus
der Erde lag, als toter Feind, den man mit dem Fuß beiseite
schob.

		Schaudernd eilte der Hauptmann weiter, als gingen die drei
Toten, auf ihren nackten Sohlen, lautlos hinter ihm her; fühlte
sich wie geborgen, als er endlich bei seinen Leuten ankam. Die
Granaten fielen jetzt so dicht, dass keine Pause mehr die einzelnen
Einschläge trennte, dass alle Geräusche zu einem einzigen,
gleichmäßig fließenden Donner zusammenschmolzen, der die Erde wie
einen Schiffsleib erzittern machte. Nur einem Volltreffer, der oben
die Deckungen auseinanderwirbelte, folgte ein scharfes Krachen und
Splittern, und, wenige Minuten später, schleppten zwei Männer
ächzend eine Leiche herunter, lehnten sie an die Grabenwand und
stiegen, durch den schmalen Schacht, wieder zurück auf ihren
Posten. Marschner sah den Feldwebel aufstehn, den Mund bewegen, –
dann erhob sich in der Ecke ein Soldat, nahm sein Gewehr und
stapfte mit schweren Schritten den beiden anderen nach. Das war so
trostlos! So unbarmherzig sachlich; etwa wie man bei Einzelübungen
im Kasernenhof gelangweilt »der Nächste« ruft. Nur dass sich um den
Toten sofort eine kleine Gruppe zusammenscharte, von der scheuen
Neugier getrieben, die einfache Leute unwiderstehlich zu Leichen
und Beerdigungen zieht. Auch von ihm erwarteten die meisten, – er
fühlte es an ihren Blicken, – dass er nun hinübergehen werde, um
dem Toten seine Referenz zu erweisen. Aber er wollte nicht! Er war
fest entschlossen, nicht zu erfahren, wie der Gefallene hieß; fest
entschlossen, sich endlich beherrschen zu lernen, allen kleinen
Ereignissen gegenüber gleichgültig zu bleiben! Solange er das
Antlitz des Toten nicht gesehen, seinen Namen nicht gehört hatte,
war nur »ein Mann« gefallen. Einer von den vielen Tausenden. Wenn
man Distanz behielt, sich nicht über jeden Einzelnen beugte, kein
fest bestimmtes Schicksal vor sich aufsteigen ließ, war es gar
nicht schwer, gleichgültig zu bleiben.

		Trotzig ging er vor den zweiten Schacht hin, der nach oben
führte, und merkte jetzt erst, dass es ganz still geworden war;
dass kein Heulen, kein Bersten mehr herunterdrang. Lähmend löste
dieses Schweigen den betäubenden Lärm ab, – füllte den [bookmark: page48]Raum mit einer
gespannten Erwartung, die ängstlich in allen Augen flackerte. Er
wollte sich befreien von diesem beklemmenden Druck und kroch durch
den bröckelnden Schacht in die Stellung hinauf.

		Das erste was er erblickte, war der gekrümmte Rücken Weixlers,
der sich mit dem Fernglas vor den Augen an ein Schutzschild
schmiegte. Auch die anderen standen wie angesaugt an ihren
Schießscharten, und die Regungslosigkeit ihrer Schulterblätter
hatte etwas Erschreckendes. Auf einmal durchlief ein Zucken die
erstarrte Reihe! Weixler sprang zurück, prallte gegen den
Hauptmann, schrie: – Sie kommen! – stürzte weiter zum Schacht und
blies mit geblähten Backen in seine Alarmpfeife. Hilflos starrte
ihm Marschner nach, trat zaudernd zur Schießscharte und sah hinaus
in das weite, rauchdurchzogene Feld, das jenseits der zerzausten
Drähte, grau, zerrissen und blutbefleckt sich wölbte, wie der
geblähte Leib einer riesenhaften Leiche. Weit rückwärts ging eben
die Sonne unter, wuchs, halb schon versunken, rotglühend aus dem
Boden. Und vor diesem blendenden Hintergrund tanzten schwarze
Silhouetten, wie Mücken im Mikroskop, wie Indianer, die das
Kriegsbeil schwingen. Ganz klein waren sie noch, verschwanden
bisweilen, sprangen hoch, kamen näher, fuchtelten mit den Gewehren
wie mit Polypenarmen, und ihr Geschrei wurde allmählich hörbar,
anschwellend, wie fernes Hundebellen; hell heulend, wenn sie
»Avanti« brüllten; wie von dumpfem Donnerrollen abgelöst, wenn der
Ruf »Coraggio« durch ihre Reihen lief.

		An der Böschung stand jetzt, dicht gedrängt, Kopf an Kopf die
Kompanie; die Gesichter aus Stein, verbissen, kreideweiß, mit
lippenlosem Mund, das Gewehr im Anschlag; – ein einziges Raubtier
mit hundert Armen und Augen.

		– Nicht schießen! Nicht schießen! Nicht schießen! – gellte die
Stimme Weixlers ohne Atempause durch den Graben; schlang sich um
alle Kehlen und hielt die Finger fest, die sich in bleicher Gier um
die Hähne krallten. Schon flog die erste Handgranate in den Graben!
... Der Hauptmann sah sie kommen; – sah einen Mann sich aus der
Masse lösen, dem Ausgange zutaumeln, mit ausgebreiteten Armen,
vornübergebeugt, einen roten Schleier aus Blut vor dem Gesicht. Da
setzte – endlich! – erlösend das Tacken der Maschinengewehre ein,
und sofort rasten auch [bookmark: page49]die Gewehre los, wie eine schnaubende Meute. Eine
abstoßende, kalte Gier lag auf allen Gesichtern. Manche schrien
laut auf vor Hass und Wut, wenn wieder neue Gruppen auftauchten
hinter den gelichteten Reihen; die Gewehrläufe glühten schon, – und
immer noch kam das gröhlende »Coraggio« näher und näher.

		Wie von Tobsucht befallen hüpften draußen die Silhouetten,
sprangen in die Luft, fielen hin, kollerten durcheinander, als
hätte der Kriegstanz jetzt erst seinen Paroxismus erreicht.

		Da sah Hauptmann Marschner, wie der Mann neben ihm für einen
Augenblick das Gewehr senkte und mit hastigen, schlotternden Händen
das Bajonett auf den rauchenden Lauf klemmte. Ein Erbrechen stieg
in ihm hoch, dass er schwindelnd die Augen schloss und sich gegen
die Grabenwand gelehnt, auf die Erde niedergleiten ließ. – Sollte,
... sollte er das ... das sehen? ... Menschen morden sehen, aus
nächster Nähe? ... Er riss den Revolver aus der Tasche, nahm das
gefüllte Magazin heraus und warf es weg. Nun war er wehrlos, –
wurde auf einmal ruhig, richtete sich auf, von einer wunderbaren
Gefasstheit gehoben, bereit sich niedermachen zu lassen von einem
dieser keuchenden Tiere, die da, von blinder Todesangst gehetzt,
heranstürmten. Er wollte als Mensch sterben, ohne Hass, ohne Wut,
mit sauberen Händen! ...

		Ein heiseres Aufbrüllen, ein fürchterlicher, entmenschter Schrei
in seiner nächsten Nähe, riss seine Gedanken in den Graben zurück.
Ein breiter Strahl aus Licht und Feuer fiel in steilem Bogen
blendend neben ihm nieder; floss spritzend über die Schulter des
großen, pockennarbigen Schneiders vom ersten Zug. Im Nu stand die
ganze linke Seite des Mannes in Flammen. Er warf sich heulend auf
die Erde, wälzte sich kreischend, sprang wieder auf, lief wie eine
lebende Fackel jammernd umher, bis er zusammenbrach, halb schon
verkohlt, zuckend um sich griff, und erstarrte. Hauptmann Marschner
sah ihn liegen, atmete den Geruch des verbrannten Fleisches, und
sein Blick fiel unwillkürlich auf die eigene Hand, wo, unter dem
Daumen, ein winziger, weißer Fleck an die Qualen einer Brandwunde
erinnerte, die er sich als Junge zugezogen.

		Durch den Graben lief in diesem Augenblick ein brausendes,
jauchzendes Hurra aus hundert befreiten Kehlen. Der Angriff war
abgeschlagen! Leutnant Weixler hatte den Flammenwerfer auf's Korn
genommen und auf den ersten [bookmark: page50]Schuss getroffen. Die erstarrte Hand des Gefallenen
hatte die Flammen, steil aufsteigend wie eine Fontäne, auf die
eigenen Kameraden ergossen, und die dezimierten Reihen waren von
der unerwarteten Gefahr jäh zurückgescheut, – wichen Hals über
Kopf, verfolgt von rasendem Feuer aus allen Gewehren. Wie leblos
fielen die Soldaten hin, mit schlaffen Zügen und erloschenen Augen,
als hätte jemand den Kontakthebel der Leitung abgestellt, die diese
toten Leiber von irgendwoher mit Kraft gespeist hatte. Einzelne
lehnten käseweiß an der Grabenwand, legten den Kopf beiseite und
erbrachen sich vor Übermüdung. Auch Marschner fühlte ein Übelsein
in sich aufsteigen; tastete sich dem Ausgange zu. Nun wollte er in
seinen Unterstand, – ganz allein sein, – sich irgendwie befreien
von der Verzweiflung, die ihn umklammerte.

		– Holla! – rief Leutnant Weixler ganz unerwartet in die Stille
hinein und galoppierte nach links, wo die Maschinengewehre
standen.

		Der Hauptmann wandte sich noch einmal um, stieg auf den Antritt
und sah ins Vorfeld hinaus. Da, dicht vor den Drahthindernissen,
kniete ein Italiener, die Linke schlaff am Leib, die Rechte flehend
erhoben, und rutschte langsam heran. Weiter rückwärts, halb
verdeckt von dem Knienden, regte sich etwas auf der Erde. Drei
Verwundete krochen dort, an den Boden gepresst, dem eigenen Graben
zu; man sah genau, wie sie hinter Leichen Deckung suchten, immer
wieder eine Weile regungslos liegen blieben, um nicht entdeckt zu
werden vom Feind. So jämmerlich war der Anblick dieser
gottverlassenen Kreaturen, die so mit Zähnen und Krallen an das
bisschen Leben sich klammerten, vom Tod umlauert, jede Sekunde wie
eine Ewigkeit über sich.

		– Geht's, ist nicht irgendwo ein Strick da? – rief ein alter
Korporal in den Graben zurück, – Der arme Teufel von an Salamucci
dauert mich. Zieh' mer ihn rein! –

		Mitten in seine Rede perlte eine Skala des Maschinengewehres.
Der Kniende vor dem Stacheldraht horchte auf, warf sich zurück, wie
zum Anlauf und fiel aufs Gesicht. Hinter ihm sah man die Erde
stauben vom Einschlagen der Kugeln und die anderen, weit rückwärts,
sich wie Schlangen ausrichten. Dann machten alle drei einen kurzen
Satz nach vorne; – und blieben liegen. [bookmark: page51]

		Einen Augenblick stand Hauptmann Marschner sprachlos, sperrte
den Mund auf und brachte keinen Laut aus der Kehle. Endlich löste
sich seine Zunge und er schrie, mit einer wahnsinnigen, würgenden
Wut in der Stimme: – Herr Leutnant Weixler! –

		– Befehlen Herr Hauptmann? – kam es unbefangen zurück.

		Er lief dem Leutnant entgegen mit geballten Fäusten, krebsrot im
Gesicht.

		– Haben Sie geschossen? – keifte er atemlos.

		Der Leutnant sah ihn erstaunt an, legte die Hände an die
Hosennaht und meldete stramm: – Zu Befehl, Herr Hauptmann. –

		Wieder blieb Marschner für einen Augenblick die Stimme aus;
seine Zähne schlugen klappernd aneinander. – Schämen Sie sich! –
stammelte er am ganzen Leibe zitternd, – auf wehrlose Verwundete
schießt ein Soldat nicht, merken Sie sich das! –

		Weixler wurde kreideweiß. – Melde gehorsamst, Herr Hauptmann,
der eine, der bei uns war, hat mir die anderen verdeckt; ich hab'
ihn nicht verschonen können. – Dann, mit jäh sich aufbäumendem
Zorn, fügte er trotzig hinzu: – Ich dachte auch, wir hätten genug
hungrige Mäuler daheim.

		Wie ein bissiger Hund fuhr der Hauptmann ganz nahe an ihn heran,
stampfte mit dem Fuß und schrie: – Was Sie denken interessiert mich
nicht. Ich verbiete Ihnen, auf Verwundete zu schießen! So lange ich
hier das Kommando führe, ist jeder Verwundete heilig! Ob er zu uns
will oder zum Feind! Haben Sie mich verstanden?

		Der Leutnant reckte sich hochmütig. – Dann muss ich Herrn
Hauptmann gehorsamst bitten, mir diesen Befehl schriftlich zu
geben. Ich halte es für meine Pflicht, dem Feinde möglichst viel
Schaden zuzufügen. Ein Mann, den ich heute laufen lasse, kommt in
zwei Monaten geheilt zurück und schießt mir vielleicht zehn
Kameraden tot.

		Eine Sekunde lang standen sie sich regungslos gegenüber und
starrten sich an, wie zwei Kämpfer auf Leben und Tod. Dann nickte
Marschner ganz leise mit dem Kopf und sagte tonlos: – Sie sollen es
schriftlich haben! – machte kehrt und ging. Vor seinen Augen
tanzten farbige Kugeln, er musste alle [bookmark: page52]Kraft zusammennehmen, um nicht das
Gleichgewicht zu verlieren und fiel zerschlagen auf die
Konservenkiste nieder, als er endlich den Unterstand erreicht
hatte. Sein Hass wandelte sich langsam in eine tiefe, erbitterte
Mutlosigkeit. Er wusste genau, dass er im Unrecht war. Seinem
Gewissen gegenüber nicht! Ihm galt die Tat als feiger Meuchelmord,
– aber er und sein Gewissen hatten hier nichts zu sagen, hatten
sich hierher verirrt und mussten Unrecht behalten. Was sollte er
tun? Gab er den Befehl schriftlich aus der Hand, dann bescherte er
Weixler eine erwünschte Gelegenheit, sich hervorzutun und brachte
sich selbst vor den Auditor. Und diesen Triumph wollte er dem
hämischen Kerl nicht gönnen! Lieber selbst Schluss machen: hingehen
zum Brigadekommando und es den hohen Herren offen ins Gesicht
sagen, dass er das blutige Scheibenschießen nicht länger
mitanschauen, dass er Menschen nicht wie reißende Tiere jagen
könne, gleichviel welche Uniform sie trugen. Wenigstens hörte das
Versteckenspielen endlich auf. Sie sollten ihn nur füsilieren oder
aufknüpfen lassen, wie einen gemeinen Verbrecher. Er würde ihnen
zeigen, dass er zu sterben wusste.

		Mit festen Schritten ging er hinaus, befahl einem Soldaten, den
Herrn Leutnant zu holen. So hell war es jetzt in ihm, und so ruhig!
Er hörte das höllische Feuer, das die Italiener wieder auf den
Graben legten, und ging langsam, wie ein Spaziergänger, nach
vorne.

		– Jetzt schmeißens mit schweren Minen! – meldete der alte
Korporal, – und schaute den Hauptmann verzweifelt an. Aber der ging
vorbei, ungerührt von dem flehenden Kummer. Das alles ging ihn
nichts mehr an. Der Herr Leutnant übernahm hier das Kommando. Das
wollte er ihm eben sagen; konnte es kaum erwarten, die
Verantwortung von sich zu wälzen! ... Und kroch, als Weixler noch
immer nicht kam, durch den Schacht in die Stellung hinaus.

		Die kleinen, schlechten Augen flogen ihm entgegen, suchten den
geschriebenen Befehl in seiner Hand. Er tat, als merkte er den
fragenden Blick gar nicht, herrschte ihn hochfahrend an: – Herr
Leutnant, ich übergebe Ihnen jetzt die Kompanie bis ...

		Ein kurzes Heulen von unerhörter Stärke schnitt ihm das Wort ab.
Er hatte das Gefühl: – Das trifft mich! – sah im selben Augenblick
auch schon etwas wie einen schwarzen Walfisch [bookmark: page53]vor seinen Augen aus dem Himmel
sausen, kopfüber in die rückwärtige Grabenwand hineinfahren – – –
dann brach ein Krater aus der Erde, ein Flammenmeer, das ihn aufhob
und ihm die Lunge mit Feuer füllte.

		Als er langsam zu sich kam, lag er unter einem Erdwall begraben,
nur der Kopf und der linke Arm waren frei; die anderen Glieder
fühlte er nicht mehr. Sein ganzer Körper war gewichtslos geworden,
er fand seine Beine nicht, es war nichts da, was er hätte bewegen
können, nur ein Brennen und Wühlen, das von irgendwo her in sein
Gehirn mündete, die Stirne versengte und die Zunge zu einem
schweren, würgenden Klumpen anschwellen ließ.

		– Wasser! – stöhnte er. – War denn niemand da, um ihm einen
Schluck Wasser in die ausgebrannte Mundhöhle zu träufeln? War
niemand? ... Wo war denn Weixler? Der musste doch da in der Nähe
stehen. Oder? – – – oder sollte der ... am Ende auch verwundet? ...
Er wollte hochschnellen, – wissen, was mit Weixler geschehen war –
– – er wollte! ... Wie ein überlasteter Dampfkran mühte sich seine
linke Hand, den Kopf zu erreichen, und als es ihm endlich gelang,
sie unter den Nacken zu schieben, da fühlte er erschauernd, dass
der feste Widerstand der Hirnschale ausblieb, dass er in einen
weichen, warmen Brei hineingriff, in dem seine Haare, vom
geronnenen Blut verkleistert, wie ein feuchter, warmer Filz an den
Fingern pappen blieben.

		– Sterben! – durchfuhr es ihn kalt, – Hier sterben, ganz allein
... Und Weixler? ... Er musste erfahren, was mit dem ... musste!
...

		Mit übermenschlicher Anstrengung stemmte er seinen Kopf, mit der
Linken, so weit hoch, dass er einige Schritte weit den Graben
überblicken konnte. Und nun sah er Weixler, mit dem Rücken gegen
sich, mit dem rechten Arm an die Wand gelehnt, schief dastehen, die
linke Hand an den Leib gepresst, die Schultern hoch oben, wie im
Krampf. Noch eine Spanne höher reckte er sich, erblickte den Boden
und einen breiten, dunklen Schatten, den Weixler warf. Blut? ... Er
blutet! ... Oder? – Das war doch Blut! ... Konnte nur Blut sein ...
Und dehnte sich doch so merkwürdig, zog wie ein dünner, roter Faden
zu Weixler hinauf, dorthin, wo er sich den Leib hielt, – – – als
wollte er die Wurzeln abreißen, die ihn an die Erde fesselten. – –
– [bookmark: page54]

		Er musste doch sehen! ... schleuderte den Kopf nach vorne – – –
und stieß einen röchelnden Schrei aus, einen Schreckensschrei, –
als er erkannte, dass der Unglückliche seine Eingeweide hinter sich
herzog. – Weixler! – entfuhr es ihm gellend, von heißem Mitleid
durchzittert.

		Der Angerufene wandte sich langsam, sah fragend zu Marschner
hinunter, blass, traurig, mit erschrockenen Augen. Nur den
Bruchteil einer Sekunde lang stand er so, dann verlor er das
Gleichgewicht, taumelte und fiel nieder, verschwand aus dem
Gesichtskreis des Hauptmanns. Kaum dass ihre Blicke Zeit gehabt
hatten, sich zu kreuzen, – vorbeigehuscht war nur das bleiche
Gesicht! Und doch stand es da; blieb haften in der Luft, mit einem
milden, weichen, klagenden Zug um die schmalen Lippen, mit einem
unvergesslichen Ausdruck von sanftem, ängstlichem Sich-ergeben.

		– Er leidet! – ... durchflammte es Marschner. – Er leidet! – ...
jauchzte es in ihm. Und ein Leuchten ergoss sich über seine Blässe,
... seine blutverklebten Finger fuhren wie streichelnd durch die
Luft ... bis der Kopf zurücksank und die Augen brachen.

		Die ersten Soldaten, die durch den hochgetürmten Erdwall endlich
bis zu ihm vordrangen, fanden ihn schon entseelt; um seinen Mund
schwebte, trotz der grässlichen Verwundung, ein zufriedenes, fast
glückliches Lächeln. [bookmark: page55]

	
		
		Der Sieger

		Auf dem großen Platz vor dem alten Rathaus, das jetzt dem
Armee-Oberkommando als Amtsgebäude diente und die drei
zauberkräftigen Buchstaben A. O. K. wie ein kabbalistisches Zeichen
auf der Stirne trug, konzertierte auf Befehl Seiner Exzellenz, von
drei bis vier Uhr nachmittags, täglich eine Militärkapelle. Es
sollte der Zivilbevölkerung für die vielen Unannehmlichkeiten, die
das Einquartieren von mehreren hundert Stabsoffizieren und einer
Reihe niederer Kommandostellen unvermeidlich im Gefolge hat, dieses
kleine Vergnügen als Entschädigung geboten werden. Auch trugen –
nach Ansicht des Exzellenzherrn – derartige Veranstaltungen viel
zur Beliebtheit des Militärs bei und förderten den Patriotismus der
Schuljugend und der kompakten Masse. Für die Stimmung im Publikum
zu sorgen und für gutes Einvernehmen zwischen den Militär- und
Zivilbehörden hielt der gestrenge Herr Oberkommandierende – bei
aller Wahrung seiner Vorrechte – im Interesse der Kriegführung für
dringend geboten. – Nebenbei aber hatte der Umstand, dass die
Herren des Generalstabes, mit Exzellenz an der Spitze, um diese
Zeit ihren Schwarzen einnahmen, nicht unwesentlich zu der
Einführung dieser Nachmittagskonzerte beigetragen.

		Unter den hundertjährigen Platanen, die mit ihren riesigen,
ineinandergreifenden Kronen den ganzen Platz wie ein Kirchenschiff
überwölbten, saß es sich sehr angenehm. Die Herbstsonne lag mit
mattem Glanz auf den Mauern ringsum, streute, wie durch
Butzenscheiben, goldene Ringe durch das dichte Laub auf die
kleinen, runden Tische, die in langen Reihen vor dem Kaffeehaus
standen. Für die Herren vom Generalstab war eine Extrareihe da,
schneeweiß gedeckt, mit kleinen Blumenvasen und frischen,
knusprigen Kuchen, die ein Verpflegsfeldwebel, täglich Punkt drei,
aus der großen Feldbäckerei herüberbrachte, wo sie für Exzellenz
und seine Kaffeegesellschaft eigens und mit entsprechender Sorgfalt
unter persönlicher Aufsicht des Kommandanten verfertigt wurden.

		Es war ein schönes, lustiges Bild, ein buntes, richtiges
Großstadttreiben um den Musikpavillon, so lebendig und sorglos
fröhlich wie auf dem Graben in Wien, an einem [bookmark: page56]schönen Frühlingssonntag, im
tiefsten Frieden. Die Kinder umstanden andächtig das Orchester,
schlugen den Takt und klatschten begeistert Beifall nach jedem
Stück. In den Straßen, die auf den Platz mündeten, zirkulierte die
heranwachsende Jugend, kichernde Backfische mit buntbemützten
Gymnasiasten; während die haute-volée, die Damen der ortsansässigen
Beamten- und Kaufmannschaft, in der benachbarten Konditorei auf der
Lauer saßen, um sich emsig zu entrüsten über die
unternehmungslustigen Hüte, durchschimmernden Strümpfe und fast
kniefreien Röcke einer gewissen zugereisten Weiblichkeit, die da,
trotz aller Proteste und Verfügungen, bei helllichtem Tage schamlos
ihr Unwesen trieb.

		Die Hauptnote aber gaben doch die durchreisenden Offiziere.
Alles, was auf Urlaub ging oder wieder zur Truppe einrückte, musste
durch die Stadt und genoss in vollen Zügen den ersten oder letzten
freien Tag. Jeder geringste Mangel draußen an der Front, ob es nun
Hufnägel, Sattelseife, Sanitätsmaterial oder Flaschenbier zu holen
galt – alles konnte hier am nächsten und raschesten besorgt werden,
in dieser ersten kleinen – großen Stadt. Wer Pech hatte oder
unbeliebt war, erhielt eine Auszeichnung für seine Heldentat, und
damit basta. Wer aber die Gunst seines Kommandanten genoss, wurde
vor allem hierher zum Einholen geschickt, als Lohn. Eine
unglaubliche Findigkeit im Entdecken dringender Bedürfnisse hatte
sich allmählich herausgebildet, und ein geheimnisvolles,
arithmetisches Verhältnis waltete unverkennbar zwischen dem Aufwand
der einzelnen Truppenteile an Holzkohle, Wagenfetten und so weiter
und der Entfernung ihres Standortes von der beliebten
Etappenstation.

		Lange währte das Vergnügen ja nicht. Gerade die Zeit, ein heißes
Wannenbad zu nehmen, seine besten Uniformstücke, frisch
aufgebügelt, einige Mal in den Hauptstraßen herumzuzeigen, zwei
Mahlzeiten an weißgedecktem Tisch und eine kurze Nacht in einem
richtiggehenden Bett, mit oder – wenn's durchaus sein musste – ohne
Zärtlichkeit; – dann ging es wieder betrübt und in nervöser
Reizbarkeit hinaus zum rasend überfüllten Bahnhof und zurück zur
Front, in das feuchte Erdloch oder sonnendurchglühte Blockhaus.

		Die Lebensgier dieser jungen Offiziere, die so mit hungrigen
Augen durch das Städtchen bummelten – ein Hasten im Blut, wie der
Taucher, der in einem Augenblick die Lunge [bookmark: page57]sich vollsaugt –, hatte allmählich
das ganze, langweilige Provinznest angesteckt. Es prickelte,
schäumte, bereicherte sich und wurde leichtlebig; konnte gar nicht
genug haben an Sensationen, nun es einmal im Mittelpunkte des
Weltgeschehens stand und einen Anspruch hatte auf Ereignisse.

		Kopf an Kopf wogte die Menge auch an diesem Wochentage an der
Musik vorbei, festlich gekleidet und festlicher Laune, durchzuckt
von den Rhythmen des Blauen-Donau-Walzers, den das Orchester mit
Trommelwirbel und Tschinellenschlag hinreißend exekutierte. Wie
hinter den Kulissen eines ganz großen Festspielhauses, während der
Aufführung einer Tragödie mit Chören und Massenaufzügen, ging es
eigentlich zu. Von dem blutig ernsten Stück, das vorne gespielt
wurde, sah und hörte man nichts. Das Gesicht der Akteure entspannte
sich hier auf der Hinterbühne; sie rasteten, warfen sich hinein in
den farbigen Rummel, herzlich froh, nichts zu wissen von dem
Fortgang des Trauerspiels; genau wie richtige Schauspieler auch in
ihr bürgerliches Dasein zurückfallen bis zum nächsten
Stichwort.

		Wer da, im Schatten der alten Bäume sitzend, bei Kaffee und
Zigarre diesem Treiben zusah, konnte leicht von der Illusion
erfasst werden, auch das Drama, das vorne an der Front gespielt
wird, sei nur ein lustiges Spektakelstück. Der ganze Krieg
präsentierte sich, von hier aus gesehen, wie ein lebenspendender
Strom, der Musikkapellen heranschwemmt, Geld und Frohsinn unter die
Leute bringt und, von promenierenden Offizieren betrieben, von
gemächlich verdauenden Generalstäblern dirigiert wird. Von seiner
blutigen Seite war nichts zu sehen! Kein Geschützdonner schlug ans
Ohr, kein Verwundeter trug sein persönliches Elend als störende
Note in die allgemeine Lebenslust hinein.

		Das war freilich nicht immer so gewesen. In den ersten Tagen,
als das tägliche Kaffeekonzert noch den Reiz der Neuheit hatte,
ergossen sämtliche Sanitätsanstalten, alle Ergänzungs-, Not- und
Reservelazarette ihren ungeheuren Bestand an Rekonvaleszenten und
Leichtverwundeten in die Stadt hinein auf die Promenade. Aber das
dauerte nur zwei Tage. Dann befahl Seine Exzellenz der
Oberkommandierende den Garnisonschefarzt zu kurzer Audienz und
erklärte dem zerknirschten Sünder in scharfen Worten, wie ungünstig
ein solcher Anblick die Stimmung im Publikum beeinflusste. Er gab
[bookmark: page58]der Hoffnung
Ausdruck, dass alles, was Verbände trägt, verstümmelt ist oder
sonstwie geeignet erscheint, deprimierend auf die allgemeine
Kriegsbegeisterung einzuwirken, künftighin in den Spitälern
konsigniert bleiben werde.

		Und seine Hoffnung wurde nicht enttäuscht! Nichts Unerfreuliches
trübte mehr sein Vergnügen, wenn er, mit der geliebten Virginia
zwischen den Zähnen, über die lange Reihe seiner Untergebenen
hinweg, auf die Straße hinaus sah. Niemand ging da vorbei, ohne
einen ehrfurchtsvoll scheuen Seitenblick auf den allmächtigen
Schlachtenlenker zu werfen, der wie andere gewöhnliche Sterbliche
seinen Kaffee schlürfte, trotzdem er der berühmte Generaloberst X.
war, unbeschränkter Herr über Hunderttausende von Menschenleben, in
den Zeitungen mit Vorliebe »Der Sieger von ***« genannt. Kein
Schicksal gab es in dieser Stadt, das er nicht mit einem
Federstrich hätte umbiegen, nichts, was er nicht nach Gutdünken
hätte fördern oder vernichten können. Seine Gunst bedeutete
Lieferungen und Reichtum oder Auszeichnung und Avancement; seine
Ungnade Aussichtslosigkeit oder eine Marschroute in den sicheren
Tod.

		Mollig zurückgelehnt in den großen Korbstuhl, der einmal
historisch zu werden versprach, saß lächelnd der Gewaltige und
scherzte mit der Frau seines Generalstabschefs. Er wies mit der
Hand hinaus auf die Straße, wo im grellen Sonnenschein die Menge
wogte, und sagte mit einer satten, triumphierenden Heiterkeit in
der Stimme:

		– Da! Dieses Treiben möchte ich einmal den Herren Pazifisten
zeigen, die immer so tun, als wäre der Krieg nichts als ein
scheußliches Gemetzel. Sie hätten dieses Nest im Frieden sehen
sollen, gnädige Frau. Zum Einschlafen! Der Dienstmann an der Ecke
verdient heute mehr Geld als früher der größte Kaufmann. Und haben
Sie sich schon die jungen Leute angesehen, die von der Front
hereinkommen? Sonnenverbrannt, gesund und vergnügt! Die meisten
sind im Frieden in irgendeiner Kanzlei gehockt; schlapp, käsig,
verbummelt. Glauben Sie mir, die Welt ist noch nie so gesund
gewesen wie heute. Nehmen Sie aber eine Zeitung in die Hand, dann
lesen Sie von einer Weltkatastrophe; vom Verbluten Europas und was
die Herren sonst noch zusammenschmieren. –

		Die buschigen, weißen Brauen glitten hoch hinauf bis zur Mitte
der stark gewölbten Stirne; die kleinen, stechend [bookmark: page59]schwarzen Augen huschten
beobachtend über die Gesichter der Anwesenden.

		Die Anregung des Exzellenzherrn wurde sofort emsig aufgenommen.
An allen Tischen flammte das Gespräch auf, wurde die segensreiche
Wirkung des Krieges abgewandelt, ergingen die Spaßmacher sich in
witzigen Bemerkungen über das Schreibergeschwätz der
Friedensfreunde. Nicht ein einziger saß in der ganzen Gesellschaft,
dem der Krieg nicht wenigstens zwei Auszeichnungen, materielle
Sorglosigkeit und eine herrschaftliche Lebensführung beschert
hatte, wie sie in Friedenszeiten nur vielbeneideten Geldmagnaten
beschieden ist. Der Krieg trug, in diesem Kreise, die Maske Knecht
Ruprechts, einen Sack voll guter Gaben auf dem Rücken und eine
Anweisung auf glänzende Karriere in der Hand. Wohl hatte der eine
oder andere der Herren einen Trauerflor auf dem Ärmel, für den
Bruder oder Schwager, der als Truppenoffizier das andere, das
todbringende Gorgonenantlitz des Krieges geschaut. Aber dieses
Antlitz war so weit – über sechzig Kilometer in der Luftlinie; und
ein gelegentlicher Ausflug in seine Nähe war kurzer Nervenkitzel,
spannendes Erlebnis. In einer Stunde raste das Auto wieder in die
Sicherheit zurück, zur Badewanne; und man ging wieder in
Stiefeletten über asphaltierte Straßen. Wer hätte da nicht
einstimmen mögen in das Loblied der Exzellenz? ...

		Der hohe Herr lauschte eine Weile noch befriedigt dem
Stimmengewirr, das seine Worte entfesselt hatten, und zog sich dann
allmählich wieder in seine Gedanken zurück. Er blickte ernsthaft
vor sich hin, sah die Sonnenringe, die durch das bewegliche
Laubdach wie durch ein Sieb auf ihn herabfielen, glitzernd mit den
Kreuzen und Sternen spielten, die in drei dichtgesäten Reihen seine
linke Brusthälfte bedeckten. Alles, was die Herrscher vier
mächtiger Reiche für Heldenmut, Todesverachtung und hohe Verdienste
als sichtbares Dankeszeichen zu vergeben hatten, war vollzählig da
in der reichen Sammlung. Es gab keine Ehrung, die der Sieger von
*** noch hätte erstreben können. Und das alles hatten ihm elf kurze
Kriegsmonate an den Hals geworfen; war die Ernte eines einzigen
Kriegsjahres. Neununddreißig Dienstjahre hatte er vorher in öder
Gleichmäßigkeit, in ewigem Kampfe mit schäbigen Alltagssorgen
abgehaspelt; hatte sich müde gerungen mit all den Nöten eines
hoffnungslosen Kleinbürgerdaseins, [bookmark: page60]das den kläglichen Bemühungen eines
verschämten Armen gleicht, der einen Defekt seiner Kleidung mit
tausend Kniffen zu verbergen sucht und das verräterische Loch immer
wieder hervorlugen sieht aus der krampfhaft drapierten Verhüllung.
Neununddreißig Jahre lang hatte er sich unentwegt auf
Enthaltsamkeit trainiert, mit sehr viel Gold auf der Uniform und
sehr wenig in der Tasche; war eigentlich längst schon bereit
gewesen abzugehen, gründlich satt des billigen Vergnügens, als Nero
auf dem Exerzierfeld den Krampus zu machen für junge Offiziere. Und
da kam das Wunder! Im Handumdrehen war aus dem grantigen alten
Herrn eine Art Nationalheld, eine europäische Berühmtheit, war er
»der Sieger von ***« geworden. Genau wie im Märchen, wenn die
gütige Fee erscheint, der verwunschene Prinz in strahlender Jugend
der garstigen Hülle entsteigt und, von Lakaien und Rittern umringt,
sein prächtiges Schloss bezieht.

		Die strahlende Jugend blieb ihm wohl versagt; aber er war doch
wieder elastisch geworden, das ereignisreiche Jahr hatte ihn
aufgerüttelt, Lebenslust und Arbeitskraft eines Vierzigjährigen
pulsierten, neu erwacht, in seinen Adern. Als Herrscher saß er da,
im Schatten der Platanen; das Glück an seiner Brust spiegelte
leuchtend die Sonne – und eine Stadt lag ihm zu Füßen! Nichts, gar
nichts fehlte, um das Märchen vollkommen zu machen. Vor dem
Kaffeehaus schlummerte das riesige, graue Tier, von zwei strammen
Unteroffizieren bewacht, mit der Lunge von hundert Pferden im
Brustkasten, des Kurbelschlages harrend, der es weckt, um den Herrn
mit Windeseile hinauszufahren auf sein Schloss, hoch über Stadt und
Tal. Wo war die Zeit, da man, mit Generalsstreifen auf der Hose,
noch mit der Trambahn nach Hause fuhr, in die standesgemäße
Sechszimmerwohnung, die eigentlich eine Fünfzimmerwohnung war mit
einer Kammer? Wo war das alles? ... Jahrhunderte hatten ihre
edelsten Kräfte, Generationen ihren Kunstsinn aufgeboten, um das
Schloss – das jetzt für Seine Exzellenz den Oberkommandierenden der
...ten Armee requiriert war – mit den erlesensten Schätzen zu
füllen. Sonne und Zeit hatten unermüdlich ihre Arbeit getan, bis
der laute Glanz des aufgestapelten Reichtums, zu wohltemperierter
Pracht gedämpft, wie durch einen feingewobenen Schleier schimmerte.
Wer da täglich, als Herr des Hauses, die mächtige Freitreppe
hinanstieg, seinen Willen laut durch die [bookmark: page61]vornehm schlummernden Räume hetzte,
musste sich als König fühlen, konnte den Krieg nur wie ein
herrliches Märchen erleben. Oder gab es je einen Hofhalt, der näher
das Wunder streifte? In der Küche regierte ein Meister seiner
Kunst: der Chef des ersten Hotels im Lande – sonst mit doppeltem
Generalsgehalt nicht zufrieden – für einen Lohn von fünfzig Heller
täglich; und wandte doch seine ganze Kunst auf, hatte nie
angstvoller gestrebt, dem Gaumen, dem er diente, zu schmeicheln!
Der Braten, den er servieren ließ, war das schönste Stück Fleisch,
das zweihundert Ochsen, die täglich im Armeebereich ihr Leben fürs
Vaterland ließen, bei sorgfältigster Wahl zu vergeben hatten! Die
würdigen Männer, die ihn auf silbernen Schüsseln – von Schülern
Benvenutos für den Ahn des Hauses geschmiedet – auftrugen, waren
Generäle des Kellnerstandes, ließen, im Frieden, den Frack in
London bauen und lauerten jetzt, wie verprügelte Pikkolos, zitternd
auf jeden Wink des Gebieters! Und dieser ganze Train, dieser ganze
fürstliche Haushalt funktionierte automatisch und – ganz ohne Geld!
Ohne dass der Herr, für den alles sich mühte, jemals den sonst so
unvermeidlichen Griff zur Brieftasche tat. Unerschöpflich
zirkulierte das Benzin in den Adern der drei Kraftwagen, die Tag
und Nacht auf den Marmorquadern des Schlosshofes sich rekelten; wie
von Feenhänden gespendet strömte alles herbei, was Mund und Auge
begehrten. Kein Bedienter forderte seinen Lohn, alles schien
selbstverständlich da zu sein wie in Märchenschlössern, wo jeder
Wunsch Schöpferkraft besitzt.

		Allein nicht nur das »Tischlein deck dich« war Ereignis, war
ernste, greifbare Wirklichkeit geworden. Das Wunder war nicht
erschöpft, wenn es neunundzwanzig Tage lang alle Vorratskammern
gefüllt hatte. Es trieb am dreißigsten Tag auch den Esel, der sich
streckt und Reichtum spendet, noch auf, und an Stelle der leidigen
Lieferantenrechnungen flatterten Banknoten ins Haus. Statt Ärger,
Streit, notwendige Knauserei seufzend zu tragen, stopfte man sich
die Taschen gelangweilt mit den Scheinen voll, die ja doch gänzlich
überflüssig waren in dem Schlaraffenland, das der Krieg seinen
Vasallen erschlossen hatte. Eine einzige finstere Wolke nur huschte
ab und zu über das strahlende Firmament dieses Wunderlandes, und
ihr Schatten streifte die Stirne Seiner Exzellenz. Der Gedanke, das
Märchen könnte der Wirklichkeit [bookmark: page62]weichen, die Angst, eines Tages erwachen zu müssen
aus diesem herrlichen Traum, störte zuweilen die reine Freude.
Nicht vor dem Frieden war es dem Exzellenzherrn bange. An den
dachte er gar nicht. Aber wie, wenn die Mauer, aus Menschenleibern
kunstvoll gebaut, eines Tages doch ins Wanken geriete? Wenn der
Feind alle Riegelstellungen durchstößt, die Disziplin der Panik
weicht und die mächtige Mauer in ihre Bestandteile zerfällt, sich
in angsterfüllte, um ihr Leben jagende Menschen auflöst? ... Dann
würde der Sieger von ***, der allmächtige Märchenkönig wieder in
den schäbigen Alltag zurücksinken, müsste irgendwo, in einem
stillen Nest, unbemerkt seine Pension verzehren, seine Trophäen in
eine bescheidene Etagenwohnung pfropfen und, unter andern
Ausrangierten, als Stammtischgröße sich bescheiden! Ein Misserfolg
– und die Welt vergisst im Nu ihre Begeisterung; ein anderer zieht
ins Schloss hinauf, ein anderer rast im Kraftwagen als Herrscher
durch die Stadt, der ganze riesige Tross blickt demütig zum neuen
Herrn empor, und der alte wird zur Anekdote, eine entlarvte
Vogelscheuche, die jeder Spatz frech besudelt!

		Die kleine, fleischige Hand ballte sich unwillkürlich zur Faust,
und die gefürchtete Querfalte über der Nasenwurzel, das
»Gewitterzeichen«, das die eigenen Soldaten wie der Feind fürchten
gelernt, grub sich, für einen Augenblick, in die hochgewölbte
Stirne. Dann hellte sich das Gesicht wieder auf, und Exzellenz sah
sich stolz im Kreise um.

		Nein! Der Sieger von *** hatte keine Angst. Seine Mauer stand
fest und wankte nicht. Drei Monate hatte jede Nachricht, die in der
Abteilung für Kundschafterdienste einlief, von den ungeheuren
Vorbereitungen im feindlichen Lager berichtet. Drei Monate lang
hatten sie drüben Munition gehäuft und Kräfte zusammengezogen für
den Monstreangriff, der nun, seit heute Nacht, entfesselt war. Der
General wusste, was die Menschenmenge, die da lustig in der Sonne
wimmelte, erst am nächsten Morgen aus den Zeitungen erfahren
sollte, dass draußen an der Front seit zwanzig Stunden eine
erbitterte Schlacht im Gange war; dass, kaum sechzig Kilometer von
dem Promenadenkonzert, die Geschütze ohne Atempause tobten, ein
dichter Hagel von glühendem Eisen zischend auf seine Soldaten
niederprasselte. Drei restlos abgewiesene Infanterieüberfälle
hatten die Morgenberichte schon [bookmark: page63]gemeldet, und jetzt hämmerte mit rasender Wut die
Artillerie, als Einleitung zu neuen Kämpfen während der Nacht.

		Nun, sie sollten nur kommen!

		Mit einem Ruck richtete sich der Exzellenzherr auf und sein
Blick bekam einen gespannten Ausdruck, als könnte er während seine
Finger auf der Tischplatte nervös den Takt zum Donauwalzer
trommelten – das Trommelfeuer hören, das draußen an der Front wie
Sturmwind brüllte. Seine Vorkehrungen waren getroffen: das
Menschenreservoir bis zum Überlaufen aufgefüllt! Zwei Mal
Hunderttausend junge, kräftige Burschen, die erlesensten Jahrgänge,
lagen rückwärts bereit, um im geeigneten Moment vor die Walze
geworfen zu werden, bis sie in einem Sumpf von Blut und Knochen
steckenblieb. Sie sollten nur kommen, je stärker, desto besser. Der
Sieger von *** war bereit, seinen Lorbeeren einen neuen Zweig
hinzuzufügen, und seine Augen blitzten wie die vielen
Tapferkeitszeichen an seiner Brust.

		Da erhob sich am Nachbartisch sein Adjutant, kam zögernd heran
und flüsterte Exzellenz einige Worte zu.

		Der hohe Herr schüttelte ablehnend das Haupt.

		– Es ist eine wichtige ausländische Zeitung, Exzellenz! –
drängte der Adjutant und fügte, als der Gebieter immer noch
energisch abwinkte, bedeutungsvoll hinzu: – Der Herr hat ein
Empfehlungsschreiben aus dem Hauptquartier mitgebracht,
Exzellenz.

		Da gab der General den Widerstand endlich auf, erhob sich
seufzend und sagte, halb scherzhaft, halb ergrimmt zu seiner
Nachbarin: – Ein rechtschaffenes Kartätschfeuer wär' mir lieber! –
Dann folgte er ergeben dem Adjutanten, reichte dem kahlköpfigen
Zivilisten, der stürmisch hochschnellte und in der Mitte
auseinanderbrach wie ein zuklappendes Federmesser, jovial die Hand
und lud ihn zum Sitzen ein.

		Der Journalist stammelte einige Worte der Verwunderung, schlug
erwartungsvoll sein Notizbuch auf, eine Reihe von Fragen auf den
Lippen. Allein der Exzellenzherr ließ ihn gar nicht erst zu Worte
kommen. Er hatte sich für derlei Fälle – im Laufe der Zeit – einige
wohlüberlegte, unverfängliche Äußerungen zurechtgelegt und sagte
nun seine Rede, mit scharfer Betonung und kurzen Denkpausen,
gehorsam her.

		Vor allem gedachte er rühmend seiner braven Soldaten, lobte ihre
Tapferkeit, ihre Todesverachtung, ihre über alles [bookmark: page64]Lob erhabenen Leistungen. Sodann
sprach er sein Bedauern aus über die Unmöglichkeit, jeden einzelnen
dieser Helden nach Gebühr zu belohnen, und forderte vom Vaterlande
– mit erhobener Stimme – unvergängliche Dankbarkeit für so viel
Treue und Selbstverleugnung bis in den Tod. Er erklärte, mit einem
Fingerzeig auf den dichten Ordenswald, die Auszeichnungen, die ihm
zuteil geworden waren, für eine Ehrung, die seinen Soldaten galt.
Endlich flocht er noch einige maßvoll lobende Worte über den
Gefechtswert der feindlichen Soldaten und die Umsicht ihrer Führung
ein und schloss mit der Äußerung seines unerschütterlichen
Vertrauens in den Endsieg.

		Der Journalist lauschte andächtig und warf nur ab und zu ein
kurzes Stichwort zu Papier. Die Hauptsache war ja doch das
Auftreten des Gewaltigen, seine Art zu reden, seine Gesten zu
beobachten, seine Persönlichkeit in wenigen, markanten Zügen
einzufangen.

		Der Exzellenzherr legte, nachdem er seine Rede geschlossen, den
Feldherrn gleichsam ab, wandelte sich aus dem Sieger von *** zum
Weltmann. – Sie gehen jetzt an die Front, Herr Doktor? – frug er
mit verbindlichem Lächeln und antwortete auf das begeisterte »Ja«
des Schriftstellers mit einem schweren, melancholischen Seufzer. –
Sie Glücklicher! Ich kann Sie nur beneiden. Sehen Sie, das ist der
tragische Zug im Leben des Feldherrn von heute, dass er seine
Truppen nicht mehr selbst ins Feuer führen darf! Ein ganzes Leben
lang hat er sich auf den Krieg vorbereitet, ist Soldat mit Leib und
Seele und kennt die Aufregungen des Kampfes nur vom Hörensagen.
–

		Hoch erfreut über die subjektive Äußerung, die er nun doch noch
ergattert hatte und die ihm durchaus geeignet erschien, den
allmächtigen Befehlshaber in der gewinnenden Rolle des Entsagenden,
der auch nicht immer konnte, wie er mochte, zu zeigen, hatte der
Journalist sich für einen Augenblick über sein Notizbuch gebeugt
und fand, als er wieder aufblickte, das Gesicht der Exzellenz – zu
seinem Erstaunen – gänzlich verändert. Die Stirne lag in drohenden
Falten, die Augen starrten, weit aufgerissen, erwartungsvoll über
den Interviewer hinweg. Der wandte sich rasch um und sah einen
blassen, abgemagerten Infanteriehauptmann, mit merkwürdig
schlotterndem Gang, grinsend auf die Exzellenz [bookmark: page65]zusteuern. Immer näher kam er –
starrte mit gläsern glotzenden Augen und lachte ein hässliches,
stumpfsinniges Lachen. Schon sprang der Adjutant erschrocken auf
von seinem Tisch – die Adern Seiner Exzellenz schwollen wie Taue
auf der Stirne –, der Journalist sah ein Attentat kommen und
erblasste. Bis auf einen halben Schritt wankte der unheimliche
Hauptmann an die beiden heran. Dann blieb er stehen, kicherte
blödsinnig und griff – wie ein Kind, das nach dem Lichte hascht –
in die dichtgehäuften Orden der Exzellenz hinein.

		– Sehr schön – – – glänzt schön! – lallte er mit schwerer Zunge;
wies mit seinem endlos dünnen, zitterigen Zeigefinger zur Sonne
hinauf, grölte: – Sonne! –, dann, wieder nach den Orden greifend,
noch einmal: – Glänzt schön! – Dabei wanderte sein unruhiger Blick,
wie suchend, hin und her, und das hässliche, vertierte Lachen
wiederholte sich nach jedem Wort.

		Die Rechte des Exzellenzherrn war in die Höhe geschnellt, um den
Kerl, der da so respektlos auf ihn loskam, vor die Brust zu stoßen.
Nun legte sie sich dem armen Narren begütigend auf die
Schulter.

		– Sind wohl aus dem Spital hereingekommen, Herr Hauptmann, zur
Musik? – sagte er und winkte seinem Adjutanten mit den Augenbrauen.
– Es ist weit hinaus zum Spital mit der Trambahn! Setzen Sie sich
in mein Automobil, das fährt schneller.

		– Auto – – – schneller! – – – echote der Irrsinnige mit seinem
grässlichen Lachen, ließ sich geduldig unter den Arm fassen und
wegführen. Noch einmal wandte er sich grinsend nach den glitzernden
Ordenskreuzen um; dann zog ihn der Adjutant mit sich.

		Der General folgte mit den Blicken, bis die beiden das Auto
bestiegen hatten. Zwischen seinen Augenbrauen stand, unheildrohend,
das »Gewitterzeichen«. Er kochte vor Zorn über die unerhörte
Nachlässigkeit, so einen Menschen frei herumlaufen zu lassen! Aber
der Zivilist an seiner Seite fiel ihm noch rechtzeitig ein; er
bezwang sich und sagte achselzuckend:

		– Ja! Das sind so die traurigen Seiten des Krieges. Sehen Sie,
schon darum muss der Führer heute weit rückwärts bleiben, wo nichts
zu seinem Herzen spricht. Kein Feldherr [bookmark: page66]brächte sonst die nötige Härte auf,
wenn er alles Elend in der vordersten Reihe mitansehen müsste.

		– Sehr interessant! – hauchte dankbar der Journalist; machte
sich rasch eine kurze Notiz und klappte das Heft zu. Er musste
befürchten, die kostbare Zeit Seiner Exzellenz bereits allzu lange
in Anspruch genommen zu haben. Nur eine einzige Frage bat er sich
noch erlauben zu dürfen:

		– Für – – – wann glauben Euer Exzellenz, dass wir den Frieden
erhoffen dürfen?

		Der General zuckte zusammen, biss sich in die Unterlippe und sah
beiseite, mit einem Blick, vor dem jeder Generalstäbler der ... ten
Armee sich in die Erde verkrochen hätte. Mit sichtbarer Mühe setzte
er noch einmal das verbindliche Lächeln auf, wies mit der Hand quer
über den Platz, auf das offene Portal der alten Basilika: – Da kann
ich Ihnen nur raten, dort hinüberzugehen und den Herrn im Himmel zu
fragen! Er ist der einzige, der Ihnen diese Frage beantworten kann.
Ein freundliches Nicken, ein kräftiger Händedruck – dann ging er,
ehrfurchtsvoll gegrüßt von der Menge, mit großen Schritten zu Fuß
in sein Amt hinüber.

		Als er das Gebäude betrat, stand die gefürchtete Querfalte
fingertief auf seiner Stirne. Eine angehaltene Ordonnanz führte ihn
zitternd vor das Zimmer des Garnisonschefarztes. Dann hielt das
ganze Haus einige Minuten lang den Atem an, während die Stimme des
Gewaltigen durch alle Korridore donnerte. Er kommandierte den
würdigen, alten Oberstabsarzt wie einen Schreiber an seinen Tisch
und diktierte ihm einen Erlass in die Feder, der allen
Spitalinsassen, ohne Unterschied der Charge, gleichviel ob krank
oder verwundet, das Verlassen der Anstaltsmauern strengstens
untersagte. – Denn – so schloss der Befehl, – wer krank ist, gehört
ins Bett; und wer sich genügend kräftig fühlt, um in die Stadt zu
gehen und im Kaffeehaus zu sitzen, der melde sich an die Front
zurück, wohin die Pflicht ihn ruft. –

		Das Auf-und-ab-Gehen mit klingenden Sporen, das Hinabdonnern auf
den zusammengekauerten alten Doktor hatte seinen Zorn besänftigt.
Schon galt das Unwetter für überstanden, da spielte ihm ein
unglücklicher Zufall die Meldung der Brigade in die Hand, die, am
stärksten vom Feinde berannt, schwere Verluste erlitten hatte und
nur noch weiter auf ihrem Platze belassen wurde, um dem Gegner in
verzweifeltem [bookmark: page67]Ringen das Vordringen möglichst kostspielig zu
machen. Hinter ihr lauerten schon die Flatterminen, hockte – seit
gestern schon – eine ganze frische Division in unterirdischen
Kasematten, um dem siegesfroh heranflutenden Feinde eine kleine
Überraschung zu bereiten. Natürlich hatte es der Oberkommandierende
dem Brigadier nicht auf die Nase gebunden, dass er auf einem
verlorenen Posten stand und keine andere Aufgabe hatte, als seine
Haut teuer zu verkaufen. Je länger das Ringen dauerte, desto
besser! Und die Leute schlugen sich viel zäher, wenn sie bis zum
letzten Augenblick auf Entsatz hofften.

		Das alles hatte der Exzellenzherr eigenhändig so verfügt; war im
Grunde hoch erfreut, dass die Brigade nach drei übermächtigen
Infanterieangriffen immer noch standhielt. Aber nun lag da eine
Meldung vor ihm, die allen soldatischen Traditionen widersprach und
den schon verebbten Sturm jäh neu entfesselte.

		Dieser Generalmajor – seinen Namen wollte sich Exzellenz, auf
alle Fälle, genau merken – schilderte, mit einer durchaus
unmilitärischen Gesprächigkeit und Nervosität, die furchtbare
Wirkung des Trommelfeuers, erklärte – statt sich auf zahlenmäßige
Angaben zu beschränken – seine Brigade für dezimiert, die
Widerstandskraft der Mannschaft für erschöpft und bat zum Schluss
dringend um Verstärkung, da er, mit den Resten seines Bestandes,
den Abschnitt gegen die bevorstehenden Nachtangriffe unmöglich
halten könne. – Unmöglich halten? ... Unmöglich? ... – Wie eine
Fanfare schmetterte der Exzellenzherr diesen Satz seinen regungslos
dastehenden Herren immer wieder in die Ohren. – Unmöglich?! – Seit
wann hatte sich denn der Oberkommandierende von seinen
Abschnittskommandanten darüber belehren zu lassen, was »möglich«
war? ...

		Purpurrot vor Empörung nahm er die Feder in die Faust und
schrieb als Antwort den einzigen Satz auf die Meldung: – Der
Abschnitt wird gehalten! – und darunter seinen Namen, mit den
großen steilen Strichen, die jedes Schulkind im Lande von den
Postkarten mit dem Bildnis des Siegers von *** her kannte. Er
selbst drückte den Umschlag dem Motorradler in die Hand, zur
Beförderung an die Funkstation, da die Telefondrähte der
betreffenden Brigade längst schon in Grund und Boden getrommelt
waren. Dann brauste er [bookmark: page68]wie eine Gewitterwolke durch alle Räume, blieb eine
halbe Stunde im Kartenzimmer, hatte eine kurze Besprechung mit
seinem Generalstabschef und erbat sich die Abendmeldungen ins
Schloss hinauf. Als er endlich sein dröhnendes – Gute Nacht, meine
Herren – in den großen Kuppelsaal hineinrief, seufzte alles
erleichtert auf. Die Wache trat unters Gewehr; der Chauffeur warf
den Motor an; und die große Maschine stürzte aufknurrend wie ein
wildes Tier auf die Straße los. Fauchend, mit Sirenengeheul, wandte
sie sich blitzschnell durch die engen Gassen hinaus ins Freie, wo
das Schloss mit der Perlenreihe seiner erleuchteten Fenster, wie
ein Feenpalast, in das dunstdurchzogene Tal hinabsah.

		Fest in seinen Kragen gehüllt, saß der Exzellenzherr
nachdenklich im Wagen und ließ – wie immer um diese Zeit – alle
Ereignisse des Tages noch einmal an sich vorbeiziehen. Auch der
Journalist fiel ihm wieder ein und seine tolpatschige Frage: – Für
wann hoffen Exzellenz auf den Frieden? – »Hoffen?« ... War das zum
Glauben, dass so ein Mensch, der doch schon was Besseres sein
musste in seinem Beruf – sonst hätte er kein Empfehlungsschreiben
aus dem Hauptquartier mitgebracht –, mit einer solchen
Ahnungslosigkeit jedem soldatischen Gefühle gegenüberstand? Auf den
Frieden hoffen? Was hatte denn ein Feldherr vom Frieden Gutes zu
erwarten? Konnte denn so ein Zivilist gar nicht begreifen, dass ein
Kommandierender General eben nur im Krieg wirklich kommandierte und
wirklich General war, im Frieden aber nur so was wie ein strenger
Herr Lehrer mit goldenem Kragen; ein Ölgötze, der sich aus
Langeweile zuweilen heiser schreit. Und nach dieser öden Tretmühle
sollte er sich zurücksehnen? Sollte – den Herrn Zivilisten zuliebe
– die Zeit herbei »hoffen«, die den siegreichen Führer der ... ten
Armee wieder nur zu Inspizierungen verwenden würde; sollte er nicht
erwarten können, wieder jenen anderen aussichtslosen Kampf leiten
zu müssen, zwischen einer zu knappen Gage und einer auf Glanz
polierten Lebensführung, in welchem von Monat zu Monat doch immer
der Geldmangel Sieger blieb? ...

		Ärgerlich lehnte sich der General in die Kissen zurück und fuhr
erstaunt auf, als das Auto mit einem plötzlichen Ruck mitten auf
der Landstraße hielt. Eben wollte er den Chauffeur fragen – da
prasselten schon die ersten großen Tropfen [bookmark: page69]auf sein Mützenschild. Es war
dasselbe Gewitter, das denen an der Front eine kurze Feuerpause
beschert hatte am Nachmittag.

		Die beiden Unteroffiziere waren abgesprungen und spannten mit
raschen Griffen das Dach über den Wagen. Der Exzellenzherr hatte
sich aufgerichtet, hielt ein Ohr in den Wind und lauschte gespannt.
In das Brausen mischte sich ganz deutlich, aber ganz, ganz leise,
ein dumpfes Brummen, ein hohles, kaum hörbares Pochen wie das ferne
Echo der Holzfäller im Wald. Das Trommelfeuer! ...

		Die Augen der Exzellenz leuchteten auf. Über das eben noch
verärgerte Gesicht huschte ein Schein innerer Befriedigung. Gott
sei Dank!

		Noch gab es Krieg. [bookmark: page70]

	
		
		Der Kamerad

		Ein Tagebuch

		Auch mir hat der Weltkrieg einen Kameraden beschert. Einen
bessern findst du nit.

		Es sind nun genau vierzehn Monate her, dass ich in einem
Wäldchen, hart an der Görzer Straße, seine Bekanntschaft gemacht.
Für keinen Augenblick ist er seither von meiner Seite gewichen!
Viele hundert Nächte haben wir schon zusammen durchwacht und immer
noch marschiert er unentwegt neben mir her, wie's im Liede heißt:
in gleichem Schritt und Tritt.

		Nicht dass er etwa zudringlich wäre! Im Gegenteil. Die Distanz,
die ihn, als Gemeinen, von dem Offizier trennt, den er in mir
verehren muss, hält er gewissenhaft inne. Stets bleibt er mir drei
Schritt vom Leibe, genau nach dem Reglement. Respektvoll in eine
Ecke oder hinter eine Säule gepresst, ist es nur sein Blick, den er
mir schüchtern nachzuschicken wagt.

		Er will eben nur zugegen sein. Verlangt nicht mehr, als dass ich
ihn in meiner Nähe dulde; – immer und überall! Wenn ich zuweilen
die Augen schließe, um wieder einmal allein zu sein, für einige
Minuten nur ganz allein mit mir selbst, wie früher, vor dem Kriege,
dann fixiert er mich aus seiner Ecke mit einer zähen,
vorwurfsvollen Beharrlichkeit so fest und durchdringend, dass sein
Blick mich im Rücken brennt, sich unter meinen Augenlidern
einnistet, mich so sehr mit seinem Bilde durchtränkt, dass ich mich
fragend nach ihm umschaue, wenn er mich eine Weile nicht an seine
Anwesenheit gemahnt.

		Er hat sich in mich hineingefressen, sich häuslich in mir
niedergelassen; er sitzt in mir, wie der geheimnisvolle Zauberer
der Lichtspieltheater in dem schwarzen Kasten, über den Köpfen der
Zuschauer an der Kurbel hockt, und wirft sein Bild, durch meine
Augen, auf jede Mauer, jeden Vorhang, jede Fläche, die meine Blicke
auffängt.

		Aber auch wo kein Hintergrund für sein Bild sich findet, auch
wenn ich aus dem Fenster krampfhaft in die Ferne starre, um ihn
loszuwerden für kurze Zeit, – auch dann ist er da, schwebt vor mir
her, als wäre sein Bild auf die unsichtbare Stange meiner Blicke
gespießt, wie eine Kirchenfahne, [bookmark: page71]schwankend vor der Prozession. Gäbe es
Strahlen, die durch die Schädeldecke dringen, man fände sein Bild,
leicht verschwommen, – wie die Figuren alter Gobelins – in mein
Gehirn eingewoben.

		Ich entsinne mich einer Reise in Friedenszeiten, von München
nach Wien, im Orient Express, an der herbstlichen Milde der
bayerischen Seen vorbei, – durch die goldene Glut des welkenden
Wiener-Waldes. Und über all' die Herrlichkeiten, die ich, bequem
gelagert, in wollüstiger Zufriedenheit eingesogen, lief unentwegt
ein hässlicher, schwarzer Punkt: eine Luftblase in der
Fensterscheibe meines Abteils. So huscht auch mein hartnäckiger
Kriegskamerad über Wälder und Mauern, bleibt stehen, wenn ich
stehen bleibe, tanzt über das Gesicht eines Vorübergehenden, über
den regenfeuchten Asphalt, über alles was mein Auge streift;
schiebt sich zwischen mich und die Welt, wie jene Luftblase alles
vor mir zu ihrem eigenen Hintergrunde degradierte.

		Die Ärzte, freilich, wissen es anders. Sie glauben nicht, dass
Er in mir wohnt und mir die Treue hält. Wissenschaftlich betrachtet
läge es nur an mir, Ihn nicht länger hinter mir herzuziehen, Ihm
die Kameradschaft zu kündigen, so etwa, wie ich auf jener Reise das
Fenster mit der lästigen Blase zornig in die Tiefe gefeuert. Die
Ärzte glauben's nicht, dass ein Mensch sich dem andern im Tode
vermählen, sein Leben im andern mit zäher Unerbittlichkeit weiter
leben könne. Sie meinen: Wer am Fenster steht, müsse das
gegenüberliegende Haus sehen; niemals aber die Zimmerwand, die
hinter seinem Rücken lauert.

		Die Ärzte glauben nur an Dinge, die sind. Dass man Tote in sich
tragen, vor sich hinzustellen vermag, so dass sie ein Bild
verdecken, das hinter ihnen liegt, – solcher Aberglauben reicht an
die Herren Ärzte nicht heran. In ihrem Leben spielt ja der Tod
keine Rolle, denn ein Kranker, der stirbt, hört eben auf krank zu
sein. Und was weiß der Tag von der Nacht, die ihn doch auch ewig
ablöst?

		Ich aber weiß, dass nicht ich den toten Kameraden gewaltsam
durch mein Leben schleife. Ich weiß, dass der Tote stärker in mir
lebt als ich selbst! Mag sein, dass Gestalten, die über Tapeten
huschen, in Ecken kauern, vom finsteren Balkon aus ins erleuchtete
Zimmer stieren und ans Fenster pochen, so laut, dass man die
Scheibe klirren hört, – nur Visionen [bookmark: page72]sind, und nichts weiter. Wo kommen sie her?
... Mein Hirn liefert das Bild, meine Augen besorgen die
Projektion, – an der Kurbel aber sitzt der Tote! Er ist der
Filmarrangeur; die Vorstellung beginnt, wenn's Ihm so passt, und
hört nicht auf, so lange Er die Kurbel dreht. Wie könnte ich nicht
sehen, was Er mir zeigt? Schließe ich die Augen, so fällt das Bild
eben auf die Innenwand meiner Augenlider, und das Drama spielt in
mir, statt weit weg über Türe und Tapete zu tanzen.

		Ich sollte der Stärkere sein, heißt es? Einen Toten kann man
doch nicht umbringen, das sollten die Herren Ärzte doch wissen!

		Hängen nicht die Bilder Tizians und Michelangelos immer noch in
den Museen, nach Jahrhunderten noch? Und die Bilder, die ein
Sterbender mit der ungeheuerlichen Kraft seines letzten Ringens vor
vierzehn Monaten in mein Gehirn gemeißelt, sollten verschwinden,
nur weil jener, der sie schuf, in seinem Soldatengrabe liegt? ...
Wer sieht denn nicht, wenn er das Wort »Wald« liest oder hört,
irgendeinen Wald, den er irgendmal, irgendwo durchwandert, aus dem
Kupeefenster oder auf der Bühne gesehen? Wem erscheint nicht, wenn
er von seinem verstorbenen Vater spricht, das längst vermoderte
Antlitz, bald streng, bald milde, bald in der steinernen Starrheit
des letzten Abschieds? Was wäre unser ganzes Sein, ohne die Bilder,
die – jedes auf sein Stichwort –, wie im Lichtkegel des
Scheinwerfers, für Augenblicke aus der Vergessenheit steigen?

		 

		Krankheit? ... Gewiss! Die Welt ist wund und duldet kein anderes
Stichwort, kein Bild, das nicht den Massengräbern gilt. Für keinen
Augenblick kann der Kamerad in mir zu den Toten sich legen, weil
alles, was geschieht, ein Blitzlicht ist, das ihn streift. Das
erste Zeitungsblatt am Morgen: versenkte Schiffe, – abgeschlagene
Angriffe. Und schon wirbelt der Film keuchende, ringende Menschen,
– gekrümmte Finger, die aus Wellenbergen noch einmal nach dem Leben
greifen, – von Tollwut und Schmerzen entstellte Gesichter
durcheinander. Jedes Gespräch, das man erhascht, jedes
Schaufenster, jeder Atemzug: ein Stichwort! Ein Stichwort auch der
stille Frieden der Nacht! Oder tickt nicht jeder Sprung des
Sekundenzeigers das letzte Röcheln von Tausenden? Genügt nicht das
Wissen von abgerissenen Kinnbacken, durchschnittenen [bookmark: page73]Kehlen, von ineinander
verbissenen Leichen, um die Hölle zu hören, die jenseits der dicken
Luftmauer tobt?

		Wer da mit Sicherheit wüsste, dass im Nachbarhause eben einer
gemordet wird, während er behaglich in den Kissen liegt, – und
aufspränge mit fliegenden Pulsen, wäre krank? Kann man denn anders
als benachbart sein mit den Orten, wo Tausende in rasender Not sich
ducken, die Erde zerfetzte Glieder in den Himmel speit und der
Himmel mit eisernen Fäusten auf die Erde hämmert? Kann man wirklich
entfernt leben von seinem eigenen, gekreuzigten Ich, wenn die ganze
Welt von Stichworten widerhallt? ...

		Nein!

		Krank sind die andern. Krank sind jene, die mit strahlenden
Augen Siegesnachrichten lesen und eroberte Quadratkilometer
leuchtend über Leichenberge aufsteigen sehen, jene, die zwischen
sich und ihre Menschlichkeit eine Wand aus buntem Fahnentuch
gespannt, um nicht zu wissen, was in dem Jenseits, das sie »Die
Front« nennen, an ihresgleichen verbrochen wird. Krank ist jeder,
der noch denken, sprechen, streiten, schlafen kann, wissend dass
andere, mit den eigenen Eingeweiden in den Händen, wie
halbzertretene Würmer über Ackerschollen kriechen, um auf halbem
Wege zum Verbandplatz wie ein Tier zu verenden, während weit,
irgendwo, ein Weib mit heißem Leibe neben einem leeren Bette
träumt. Krank sind alle, die das Stöhnen, Knirschen, Heulen,
Krachen, Bersten, – das Jammern, Fluchen und Verrecken überhören
können, weil rings um sie der Alltag murmelt oder selige Nachtruhe
liegt.

		Krank sind die Tauben und Blinden, nicht ich!

		Krank sind die Stumpfen, deren Seele nicht Mitleid und nicht den
eigenen Zorn singt; sind die vielen, die, wie ein saitenloser
Geigenkasten, nur Echo sind jedem Dröhnen. Oder ist etwa der
Gedächtnisschwache, der wie eine überlichtete Platte, kein Bild
mehr aufnimmt, – der gesunde Mensch? ... Ist nicht gerade
Erinnerung der höchste Inhalt jedes Menschendaseins? Der Reichtum,
den nur Tiere nicht kennen, weil sie Geschehenes nicht in sich
weitertragen, nicht neu aus sich erstehen lassen können.

		Soll ich von meinem Gedächtnis geheilt werden, wie von einem
Leiden? Und wäre doch ohne mein Gedächtnis nicht mehr ich selbst,
weil jeder Mensch aus seinen Erinnerungen [bookmark: page74]gebaut ist und nur lebt, solange er
wie eine geladene Kamera durchs Leben geht. Könnte ich nicht sagen:
wo ich meine Jugend verlebt, wie die Haarfarbe meines Vaters, die
Augen meiner Mutter gewesen; – könnte ich nicht, um Rede zu stehen,
jeden Augenblick mein Gedächtnis durchblättern und das betreffende
Bild aufschlagen, wie schnell wäre die Diagnose: »senil« oder
»schwachsinnig« bei der Hand! Ja, muss man denn, um als »geistig
normal« zu gelten, sein Gehirn wie Schwamm und Schiefertafel
handhaben, Bilder, die grässlichste Not in die Seele gebrannt, auf
Kommando wegwerfen können, wie man Seiten aus einem Fotografiealbum
reißt? ...

		Einer ist vor meinen Augen gestorben; schwer und hart; nach
grausamen Kampfe entzweigerissen von den Titanen: Leben und Tod.
Und weil ich alle Phasen seines Ringens, – wie Momentaufnahmen in
meinem Gehirn aufbewahrt, – neu erleben muss, so lange alles
Geschehen unerbittlich diese Serie aufschlägt, wäre ich krank? ...
Ich krank? – Und die anderen, die über das Zerfetzen, Zerfleischen,
Zerstampfen ihrer Brüder, – über das langsame Verzappeln von
Menschen im Stacheldrahte hinwegblättern können, wie über weiße
Seiten, die sind gesund? ...

		Ja, wo soll ich denn mit dem Vergessen anfangen, meine Herrn
Doktoren?

		Soll ich vergessen, dass ich im Kriege gewesen? Vergessen den
Augenblick, da, in der verrauchten Bahnhofshalle, käseweiß, mit
zusammengekniffenen Lippen, mein Junge neben seiner Mutter stand,
und ich aus dem Waggonfenster, mit schlecht gemimter Heiterkeit,
von Wiedersehen schwätzte, während meine Augen gierig die
Gesichtszüge von Frau und Kind durchwühlten, ich ihr Bild in meine
Seele einsog, wie nach tagelangen Märschen die brennende Kehle das
rasend ersehnte Wasser schlürft? Vergessen das gallenbittere
Würgen, als der Bahnhofrachen langsam zuschnappte und Kind, Weib
und Welt verschlang?

		Soll ich die ganze Fahrt in den Tod, als Einzelreisender in
einem Zuge, überfüllt mit Familienvätern, die über Sonntag in die
Sommerfrische fuhren, mir aus der Erinnerung reißen, wie einen
lästigen Wisch? Soll ich vergessen, wie mir's war, als es mit jeder
Station stiller um mich wurde, gleichsam das Leben von mir
abbröckelte; bis, gegen Mitternacht, nur mehr [bookmark: page75]ein – zwei schlafende Soldaten im
Abteil saßen und ein käseweißes, schmerzverzerrtes Kindergesicht um
das flackernde Öllicht schwebte? Muss man wirklich krank sein, um
diesen Abschied von Heim und Wärme, dieses Losfahren, mit Hass und
Gefahr als Reiseziel, wie einen unheilbaren Riss in sich zu tragen?
Was wäre schwerer zu fassen, wann hätten Menschen je Rasenderes
getan als dieses: mit 60 Kilometer Geschwindigkeit durch die Nacht
fahren, allem Lieben, aller Sicherheit entfliehen, den Zug
verlassen und in einen andern steigen, weil dieser, und nur dieser,
dorthin fährt, wo unsichtbare Maschinen glühende Eisenstücke
schleudern, der Tod ein engmaschiges Netz aus Stahl und Blei zum
Fang auswirft? Wer reißt mir das Bild der kleinen, schmutzigen
Station, der fröstelnden, schlaftrunkenen Soldaten, die ohne
Rausch, ohne Musik im Blute, dem Zivilistenzuge nachblickten, wie
er sich mit hellen Fenstern, fröhlich pfeifend, in die Büsche
schlug; wer reißt mir dieses Umsteigen in den Tod, im fahlen
Zwielicht, jemals wieder aus der Seele?

		Und wenn ich diese erste, endlose Nacht auch durchstreichen
könnte, wie eine erledigte Angelegenheit; – bliebe mir nicht doch
der Morgen, da der Zug, auf freier Strecke, mitten in einer weiten
taufrischen Wiese, vor einer Weiche hielt und den Neugierigen der
Bescheid ward, dass wir Lazarettzüge passieren lassen müssten? Wie
soll ich sie je verscheuchen, die Erinnerung an die Wolke von Lysol
und Blutgeruch, von Drachennüstern auf die fröhliche Wiese
geblasen? Werde ich nicht ewig die endlosen Schlangen sehen, wie
sie so träge herankrochen, als wären sie übersättigt mit zerfetztem
Menschenfleisch? Aus hundert Fenstern blitzten weiße Verbände,
stierten verglaste, stumpfe Augen; liegend, hockend, aufeinander
gepfercht, Leib an Leib, hingen sie, wie blutige Dolden, noch auf
den Trittbrettern, als überquellender Reichtum an Schmerz und Not.
Und diese jämmerlichen Reste von Kraft und Jugend, diese
geschundenen, zertrümmerten Menschen sahen mitleidig, jawohl:
mitleidig! auf unseren Zug. Bin ich wirklich krank, weil mir diese
Blicke warmen Mitgefühls, von blutenden Krüppeln auf gesunde,
stramme Burschen geworfen, unauslöschlich auf der Seele brennen?
Und diese Ahnung, die damals fröstelnd den ganzen Zug durchlief von
einer Hölle, der man lieber in blutige Tücher gehüllt entflieht,
als ihr unversehrt entgegen zu fahren, – dieser Schauder sollte zum
[bookmark: page76]Wissen, zum
Erlebnis, zur Erinnerung geworden, einfach abzuschütteln sein,
solange immer noch Tag für Tag, solche Züge sich begegnen? ... Ein
hingeworfenes Wort über Truppenverschiebungen, jede Nachricht von
neuen Kämpfen lässt unfehlbar, wie das Anschlagen einer Taste einen
bestimmten Ton erklingen macht, diese erste, leibhaftige Begegnung
mit dem Kriege aus der Versenkung auftauchen, und ich sehe: aus dem
freigewordenen Geleise, auf Steinen und Schwellen, die Blutstropfen
im jungen Sommertag glitzern, als Wegweiser zur Front.

		»Zur Front!«

		Bin wirklich ich der Kranke, weil ich dies Wort nicht
aussprechen oder niederschreiben kann, ohne dass inbrünstiger Hass
mir die Zunge pelzig machte? Sind nicht die andern toll, die mit
einem Gemisch von Andacht, romantischer Sehnsucht und scheuer
Sympathie, wie hypnotisiert, auf diese Krüppel- und Leichenfabrik
mit Maschinenbetrieb starren? Wär's nicht klüger, mal diese andern
auf ihren Geisteszustand zu untersuchen? Muss ich es den Herren
Ärzten, die mich so mitleidig bewachen, verraten, dass ein paar
Worte, die man wie tolle Hunde auf die Menschheit losgelassen, das
ganze Unheil angerichtet haben?

		»Front!« – »Feind« – »Heldentod« – »Sieg« – mit hängender Zunge
und rollenden Augen rasen die Köter durch die Welt. Millionen, die
man vorsorglich gegen Typhus, Pocken und Cholera geimpft, hetzt ihr
bis in Raserei! Millionen werden in Züge gepfercht, – hüben und
drüben, – fahren singend einander entgegen – und hacken, stechen,
schießen aufeinander los, sprengen sich gegenseitig in die Luft,
geben ihr Fleisch und ihre Knochen her für den blutigen Brei, aus
dem der Friedenskuchen gebacken werden soll für jene Glücklichen,
die ihre Kalbs- und Rindshäute gegen hundert Prozent Nutzen dem
Vaterlande opfern, statt die eigene Haut auf den Markt zu tragen,
für dreißig Heller täglich! ... Man denke einmal: Das Wort »Krieg«
wäre noch nicht erfunden; noch nicht durch tausendjährigen Gebrauch
geheiligt, wie eine ungeheure Attrappe in raschelnde Buntheit
gewickelt. Wer würde es wagen, das mangelnde Wort »Kriegserklärung«
durch folgende Rede zu ersetzen:

		»Nach langen, fruchtlosen Verhandlungen ist unser Vertreter beim
Nachbarstaate heute von dort abgereist. Er hat [bookmark: page77]aus dem Fenster seines Salonwagens
zum letzten Mal den Zylinder gelüftet vor den Herren, die ihm das
Geleite gegeben, und wird ihnen nicht wieder freundlich lächelnd
entgegentreten, ehe ihr nicht viele hunderttausend Männer des
Nachbarstaates zu Leichen gemacht. Auf also! Hinein in eure
Güterwagen für 6 Pferde oder 28 Mann! Fahrt ihnen entgegen, diesen
anderen! Schlagt sie tot, sägt ihnen die Gurgeln ab, haust wie
wilde Tiere in feuchten Erdhöhlen, verkommt, verwildert, verlaust,
– bis wir den Zeitpunkt für gekommen erachten, uns wieder in den
Salonwagen zu setzen, wieder die Zylinder zu lüften, um in
prunkvollen Räumen, vornehm und manierlich über den Nutzen zu
streiten, der unseren Fabrikherrn und Großkaufleuten aus dem
Gemetzel zu erwachsen hat. Dann dürft ihr, soweit ihr noch nicht
unter der Erde fault oder als Bettler von Türe zu Türe humpelt,
wieder nach Hause, zu euren halbverhungerten Familien, und dürft –
nein: müsst! – mit doppeltem Eifer an die Arbeit, unermüdlicher und
doch anspruchsloser als vorher, damit ihr die Schuhe, die ihr in
hundert Todesmärschen zerfetzt, die Kleider, die an eurem Leibe
verschimmelt, mit Schweiß und Entbehrung bezahlen könnt!« ...

		Ein Narr, wer mit solchen Worten um Gefolgschaft buhlte! Und
keine Narren die Opfer, die draußen frieren, hungern, töten, und
sich töten lassen, nur weil sie glauben gelernt: Dies ginge nicht
anders, wenn der tolle Köter Krieg mal seine Ketten gesprengt und
den Erdball gebissen?

		Waren so die Kriege, die uns das Wort »Krieg« überliefert? Waren
»Krieg« und »Beute« nicht gegenseitig bedingt? Führte den
Landsknecht nicht Hoffnung auf zügelloses Leben, – Hoffnung auf
Weiber und Dukaten und goldgezäumte Hengste? Ist dieses Kauern in
eiserner Zucht, dieses Kopfhinhalten, dieses passive
Vabanque-Spielen mit Ungeheuern, die aus blauer Ferne ihre
Höllenkessel schleudern, – noch »Krieg«? Krieg war das
Aufeinanderprallen der überschüssigen Kräfte, – der Raufbolde aller
Nationen. Jugend, der das Städtchen zu klein, das Wams zu eng
wurde, zog hinaus, vom Spiel der eigenen Muskeln berauscht. Und nun
soll das gleiche Wort herhalten, wenn Männer, schon in Haus und
Heim verankert, losgerissen, hinausgepeitscht, vor den Feind
hingelegt werden, um in stumpfer Resignation, wehrlos, als
Statisten auszuharren in diesem Duell der Munitionsindustrien? ...
[bookmark: page78]

		Ist es erlaubt, das Wort »Krieg« als Standarte zu missbrauchen,
wenn statt Mut und Kraft – Streukegel und Tragweite kämpfen, und
der Fleiß von Weibern und Kindern im Granatendrehen? Wer wagt es:
die Tyrannen finsterer Zeiten, die ohnmächtige Menschen vor Löwen
und Tiger warfen, heute noch ohne Ehrfurcht zu nennen, wenn er sie
an jenen misst, die diesen Kampf zwischen Mensch und Maschine wie
ein Marionettenspiel am Telegraphendraht dirigieren, von der
schönen Hoffnung beseelt, dass unser Vorrat an Menschenfleisch den
Stahl und Eisenbestand der Gegner überdauern werde? –

		Nein! Alle Worte, die geprägt waren, ehe dieses Schlachten
begann, sind zu schön und zu ehrlich; wie das Wort »Front«, das ich
hassen gelernt! Bietet man Geschützen, die hinter Bergen
verkrochen, den Tod tagereisenweit über Land schicken oder Sappen,
die zehn Meter unter der Erde unsichtbar herankriechen, die
»Stirne«? Eine Kopfstation ist eure »Front«; ein zerschossenes
Häuschen, hinter welchem die Schienen aufgerissen sind, weil die
Züge da kehrt machen, ihre Ladung an frischen braungebrannten
Männern löschen, um sie nachher, wenn sie aus der Maschine kommen,
mit blutigen Gliedern und grünspanüberzogenem Gesicht wieder
aufzunehmen.

		Als ich, gegen Abend, aufstieg an dieser Kopfstation, saß auf
der Erde, gegen das Eisengitter der Perronsperre gelehnt, ein
bärtiger Soldat, den rechten Arm in der Binde. Und als er mich
blitzblank vorbeigehen sah, da streichelte er mit der linken Hand
zärtlich seine zertrümmerte Rechte, warf mir einen hässlichen,
gehässigen Blick ins Gesicht und rief mit gefletschten Zähnen:

		»Ja, ja Herr Leutnant! Hier gibt's an Menschensalat!« ...

		Sollt' ich's vergessen, dieses hämische Grinsen, das den
schmerzumzuckten Mund in die Breite zog? Bin ich krank, weil ich
das Wort »Front« nicht mehr hören kann, ohne dass mir ein
unvermeidliches Echo »Menschensalat« in die Ohren krächzte? Oder
sind doch die andern krank, wenn sie, statt »Menschensalat« zu
hören, gierig das feige Gewäsch jener zeitgenössischen Kriegsbarden
verschlingen, die wie Weinreisende für die Marke »Weltkrieg« emsig
in Reklame machen, weil sie dafür, wie kommandierende Generäle, in
Autos herumgondeln dürfen, statt, von einem Gefreiten beherrscht,
in lehmigen Gräben dem Tode gegenüber zu liegen. [bookmark: page79]

		Gibt es wirklich Menschen aus Fleisch und Blut, die noch eine
Zeitung in die Hand nehmen können, ohne dass ihnen der Schaum vor
dem Mund stände? Kann man wirklich das Bild von angeschossenen
Zweifüßlern, die unter strömendem Regen, auf einer schlammigen
Wiese, langsam, stumpfsinnig verbluten, im Gehirn tragen, und doch
ruhig die Schurkereien über lückenlosen Samariterdienst, federnde
Krankenwagen und nobeltapezierte Schützengräben lesen, mit welchen
diese Kerle sich militärfrei dichten?

		Menschen kehren heim mit stillen, staunenden Augen, in denen der
Tod sich noch spiegelt; gehen scheu wie Traumwandler durch
funkelnde Straßen. In ihren Ohren hallt noch das tierische
Wutgeheul, das sie selbst in den Orkan des Trommelfeuers
hineingebrüllt, um nicht bersten zu müssen vor innerer Not. Mit
Grauen bepackt, wie ein Maultier, kommen sie an, den erstaunten
Blick erstochener, erschlagener Feinde im Gewissen, – und wagen den
Mund nicht zu öffnen, da alles ringsum, da Weib und Kind selbst,
mit geschwätziger Neugier von Granaten, Gasbomben und
Bajonettangriffen drehorgelt. So perlen die Urlaubstage an ihnen
ab, und die Rückfahrt in den Tod ist Erlösung von der Scham: ein
verkappter Feigling gewesen zu sein unter den Daheimgebliebenen,
für die Sterben und Töten Gemeinplätze ohne Schauer geworden.

		So mag's denn so sein, meine Herren Doktoren! Es ist ehrenvoll,
der Tobsucht bezichtigt zu werden diesen Halunken gegenüber, die,
um den Kopf aus der Schlinge zu ziehen, die Menschheit so herrlich
abgehärtet, das Mitleiden abgeschafft und den Stolz auf fremdes
Leid eingebürgert haben, statt, – als einzige Mittler zwischen Not
und Macht, – das Gewissen der Welt zu wecken; statt mit einem
Sprachrohr bewaffnet auf den belebtesten Plätzen so lange
»Men-schen-sa-lat!« zu brüllen, bis allen, deren Väter, Männer,
Brüder, Söhne zur Leichenfabrik gezogen, die Haare zu Berge stehen
und alle Kehlen der Welt ein Echo werden.

		Jetzt, – wenn Sie gerade in der Nähe wären, meine Herren Ärzte,
– könnte ich Ihnen meinen Kameraden zeigen, zu leibhaftem Sein ins
Zimmer gerufen von den Stichflammen des Hasses gegen Frontberichte
und Hinterlandsgleichmut. Ich fühle ihn hinter meinem Rücken
stehen; sein Gesicht aber liegt vor mir auf dem weißen Bogen, wie
ein matter Wasserdruck, [bookmark: page80]und meine Feder fliegt mit krampfhafter Eile, um
wenigstens die Augen, die mich vorwurfsvoll anstarren, mit
Buchstaben zu bedecken.

		Groß, – auseinanderlebend, – grauenhaft verzerrt hebt sich sein
Antlitz, langsam anschwellend, aus dem Papier, wie das Bild des
Erlösers aus dem Schweißtuche der Veronika.

		Genau so sahen ihn, an jenem Hochsommermorgen, auch die drei
Zeitungsschreiber am Waldrande liegen, und – wandten sich unwillig
ab, mit einem fast militärisch exaktem »kurz kehrt euch«. Mir galt
ja ihr Besuch! Ich sollte ihnen Wagen und Pferde leihen, da das
Auto, das sie mit Blitzesschnelle durch die Gefahrzone flitzen
sollte, mit gebrochener Achse auf der Görzer Straße lag.

		Liebenswürdige Herren waren's, in märchenhaft geschwungenen
Breaches-Hosen, mit Reisemützen, wie aus einem Sherlock-Holmes-Film
entwendet! Sie wollten Briefe mitnehmen und Grüße ausrichten,
fanden es entzückend bei mir, lachten aus voller Kehle über meine
Matratze aus Weidenruten, – und wurden besonders dankbar, als der
Wagen bereit stand, ehe das tägliche Bombardement der Italiener
einsetzte.

		Als sie aus dem Walde fuhren, mussten sie doch wieder an dem
Manne vorbei, der mit seinem grausam entstellten Gesicht
unbeweglich auf der Wiese kauerte. Aber sie sahen ihn wieder nicht!
Wie auf Kommando warfen sie die Köpfe herum, beäugten die
Zerstörungen, die ein Fliegerangriff tags vorher angerichtet,
angeregt gestikulierend, als säßen sie bereits hinter den
Spiegelscheiben eines Kaffeehauses.

		Mein Atem ging kurz, als wäre ich ein ganzes Ende steil bergauf
gerannt. Der Platz auf dem ich stand, kam mir plötzlich fremd und
verändert vor. War das noch der gleiche Wald, in den oft krachend
die Granaten schlugen, den die großen Caproni-Apparate mit weit
gespannten Flügeln wie Geier umkreisten, mit Bomben und Pfeilen
durchsiebten, während das Abwehrfeuer der Maschinengewehre die
Blätter wie Hagel peitschte? Aus diesem Walde fuhren drei Menschen
gesund, unversehrt, mit fröhlichem Mützenschwenken? ... Wo war denn
die Wand, die uns andere kauernd auszuhalten zwang unter den
knickenden Ästen? ... Gab es da nicht ein Tor, das sich nur vor
fahlen, eingefallenen Wangen, fieberglänzenden Augen oder blutigen
Gliedern auftat? ... [bookmark: page81]

		Glatt rollte der Wagen über die braungestampfte Wiese, und nur
das leuchtende Rot Baedeckers fehlte, um das Bild einer
Vergnügungsreise vollkommen zu machen.

		Die fuhren heim!

		Zu Frau und Kind vielleicht? ...

		Ein schmerzvolles Ziehen und Zerren, als wäre der Blick an die
Räder gebunden; – – dann schnellte der Körper, – wie losgerissen, –
ins Leere zurück, und ... und in diesem Augenblicke, da die Seele,
gleichsam aufgepflügt von dem davonfahrenden Wagen, klaffend und
wehrlos war vor Sehnsucht, sprang jäh das Erlebnis mich an! Mit
einem furchtbaren Satz, – mit einem einzigen Biss, – fürs ganze
restliche Leben, unheilbar! Ahnungslos ging ich zu dem Verwundeten
hin, dem die Drei so abweisend den Rücken gekehrt hatten, als
gehörte er nicht auch zu dem interessanten Museum für
Granattrichter, das sie neugierig durcheilten. Er kauerte neben dem
schmutzigen, zerfetzten Fähnchen mit dem Roten Kreuz, den Kopf
zwischen die hochgezogenen Knie gepresst, und hörte mich nicht.
Hinter ihm lag der kreisrunde, kaffeebraune Fleck, der sich, wie
eine Manege, aus der immer noch ein wenig grünschimmernden Wiese
hob. Die Verwundeten, die tagtäglich bei Morgengrauen sich an
dieser Stelle sammelten, um mit den Wagen, die uns Munition
brachten und für den Rückweg Verwundete luden, ins Feldspital
gefahren zu werden, – hatten den Flecken aus der Wiese gewetzt, wie
eine Lieblingsecke auf dem Familiensofa.

		Wie viele hatte ich schon so kauern gesehen, zehn – zwölf
Stunden lang oft, wenn die Wagen zu früh abgefahren oder überfüllt
oder – nach heftigen Gefechten –, rückwärts, vor dem
Munitionsdepot, Queue gestanden waren. Fröhliche Burschen mit
zerschmetterten Armen oder Beinen, das Kriegswort
»Tausendguldenschuss« auf den fahlen und doch lachenden Lippen, –
neidvoll begafft von Leichtverletzten und den flackernden Augen der
Typhuskranken, die alle gerne tausend Gulden und ein Glied
dazugeopfert hätten, für die gleiche Gewissheit: nicht mehr
wiederkehren zu müssen. Wie viele hatte ich sich wälzen, in die
Erde beißen sehen vor Schmerz; – wie viele bei strömendem Regen –
halb schon begraben im aufgeweichten Lehm – stöhnen und wimmern,
mit aufgerissenem Leibe die Bora überbrüllen hören! ... Doch dieser
schien nur leicht am rechten Bein getroffen zu sein. [bookmark: page82]Durch den flüchtigen Verband
war das Blut an einer Stelle durchgesickert, und so bot ich ihm,
außer Kognak und Zigaretten, auch mein Verbandpäckchen an. Aber er
rührte sich nicht. Erst als ich ihm die Hand auf die Schulter
legte, hob er den Kopf, – und das Gesicht, das er mir zeigte, warf
mich zurück, wie ein Faustschlag vor die Brust.

		Mund und Nase waren auseinandergegangen; wie überwuchernd
krochen sie die rechte Wange hinauf, – die keine Wange mehr war.
Ein Stück blaurotes Fleisch blähte sich da, überzogen von einer bis
zum Platzen gespannten, von Straffheit hell glänzenden Haut! Eine
exotische Frucht eher, als ein Menschenantlitz, war die ganze
rechte Seite; während von links, aus fahler, zuckender Traurigkeit,
ein banges, wehmütiges Auge zu mir emporblickte. Wie ein Lasso
schlang der jähe Schrecken sich mir um die Kehle!

		Was war das? ... Solches Grauen hatte auch diese Wiese, dieser
Warteraum zum Jenseits noch nicht gesehen. Selbst die schaurige
Erinnerung an einen anderen, der wenige Tage vorher, genau an der
gleichen Stelle, in den wie schöpfend zusammengefügten Händen
behutsam die eigenen Gedärme gehalten hatte, – versank beim Anblick
dieses Januskopfes, der links ganz Frieden, ganz milde
Menschlichkeit; – rechts ganz Krieg, ganz verzerrtes, geblähtes
Hassgebilde schien.

		– Schrapnell? – ... stammelte ich schüchtern die einleitende
Frage.

		Die Antwort klang verworren. Nur dass sein rechtes Schienbein
ein Dumdumgeschoss zertrümmert hatte, konnte ich verstehen. Was
aber murmelte er, so oft seine Hand bebend zur glühenden Backe
griff, immer wieder von einer Angel? ...

		Ich konnte ihn nicht verstehen, denn das Erlebte kochte noch so
heftig in seinen Adern, dass er wie von gegenwärtigem Geschehen,
wie zu einem Augenzeugen zu mir sprach. Sein Bauernsinn fasste es
nicht, dass es Menschen geben könne, die von der ungeheuerlichen
Not seiner letzten Stunden nichts gesehen und nichts gehört. So
stieg, mehr erraten als erzählt, aus kurzen Sätzen, derben Flüchen
und gurgelndem Stöhnen, allmählich sein Schicksal.

		Eine Nacht lang war er, nach abgeschlagenem Angriff auf den
feindlichen Graben, mit seinem zerschmetterten Bein ohnmächtig vor
dem eigenen Drahtverhau gelegen. Bei Morgengrauen [bookmark: page83]dann warfen sie die Angel nach
ihm. Die Angel, aus Eisenhaken und Seil konstruiert, um die Leichen
von Freund und Feind in den Graben zu ziehen und verscharren zu
können, ehe die Görzer Sonne ihre Arbeit begann. Mit diesem Haken,
in hundert Leichen getaucht, hatte ihm ein Tölpel – Gott verdamm
ihn! – die Wange aufgerissen, ehe einer geübteren Hand der Fischzug
gelang. Und nun wollte er – gehorsamst bittend – bald ins Spital
gebracht werden, denn es war ihm bange um – sein Bein und vor einem
Bettlerdasein als Krüppel.

		Ich lief davon, wie gejagt, in weiten Sätzen, über Steine und
Wurzeln hüpfend, quer durch den Wald, zur nächsten Kolonne.
Umsonst! Im ganzen Walde war kein einziges Fuhrwerk aufzutreiben.
Und ich hatte meinen letzten Wagen den drei Kerlen gegeben! ...

		Warum hatte ich sie nicht aufgefordert, den einzigen
Verwundeten, der auf der Wiese lag, mitzunehmen und im Vorbeifahren
abzuliefern beim Feldspital? Warum hatten die drei nicht von selbst
daran gedacht, ihre Menschenpflicht zu tun?

		Warum?! ...

		Meine Fäuste ballten sich in ohnmächtiger Wut und ich ertappte
mich bei einem Griff nach der Revolvertasche, als könnte ich jene
Fröhlichen noch von ihrem Wagen schießen!

		Atemlos, durchglüht vom langen Lauf, torkelte ich mit zitternden
Knien den Weg zurück; geknickt, als schleppte ich auf den Schultern
das zentnerschwere Bild von Menschen, die sportsmäßig auf
Menschenaas angeln. Ein merkwürdiges, seit Jahrzehnten vergessenes
Würgen und Kratzen stieg mir in die Kehle, als ich, – zu meinem
Lagerplatz zurückgekehrt, – dem leisen Wimmern des Hilflosen
lauschen musste.

		Er war nun nicht mehr allein. Ein Häuflein von Leichtverwundeten
hatte sich, – während meiner Abwesenheit, – zu ihm gesellt. Ich sah
sie, – zwischen den Baumstämmen hindurchspähend, – im Kreise auf
der Wiese hocken, während der Geangelte, von rasenden Schmerzen
gepeinigt, das kranke Bein in der Hand, umherhüpfte, den Kopf von
einer Schulter auf die andere werfend.

		Gegen Mittag schickte ich meine Unteroffiziere auf die Suche,
versprach ihnen fürstliche Belohnung für einen Wagen und lief, mit
der Kognakflasche unter dem Arm, wieder auf die Wiese hinaus.
[bookmark: page84]

		Jetzt tanzte er nicht mehr. Mitten im Kreise der andern lag er
auf den Knien, den Leib vornübergebeugt, und rollte den Kopf, wie
einen fremden Gegenstand, hin und her auf der Erde.

		Als er plötzlich wieder hochschnellte, mit einem Wutgeheul, ging
selbst durch die Reihe der Verwundeten, die, versunken ins eigne
Leid, gleichgültig dagesessen waren, ein erschrockenes Murmeln.

		Das war nichts Menschliches mehr! ... Die Haut, unfähig sich
weiter zu dehnen, war geplatzt. Wie die Strahlen auf einem Kompass
liefen die breiten Spalten auseinander, und in der Mitte quoll
glühend das rohe Fleisch hervor.

		Und er schrie! ... Er hämmerte mit der Faust auf den riesigen,
rötlich-blauen Klumpen los, bis er unter den Schlägen der eigenen
Hand wehklagend wieder in die Knie fiel.

		Es war schon finster als man ihn – endlich! auf einen Wagen lud.
Und als langsam der Nachtnebel sein Gewebe durch den Wald zog und
ich, in einen Berg von Decken gewickelt, als einziger noch wach lag
im Gedränge der schwarzen Stämme, die zusammenrückten in der
Finsternis; – da war er wieder zurück, stand, starr aufgerichtet im
Mondlicht, und seine zermarterte, kürbisgroße Wange hob sich
blauleuchtend aus dem schwarzen Schatten der Bäume. Wie ein
Irrlicht flammte sie bald da, bald dort; – Nacht für Nacht; –
leuchtete in jeden Traum hinein, dass ich die Augenlider mit den
Fingern auseinanderspreizte, – bis mein Körper, nach zehn
grauenvollen Nächten, zusammenbrach, und als ein heulender,
zuckender Haufen eingeliefert wurde in das gleiche Feldspital, in
welchem Er seinem verpesteten Blute erlegen war.

		Und nun bin ich toll! Schwarz auf weiß steht es auf der
Kopftafel meines Bettes zu lesen. Man klopft mich besänftigend ab,
wie ein scheues Pferd, wenn ich aufbegehre und hinausverlange aus
diesem Hause, das die anderen einfangen sollte.

		Aber die anderen sind frei! Aus meinem Fenster sehe ich über die
Gartenmauer auf die Straße hinab und sehe sie eilen, die Hüte
lüften, sich die Hände schütteln, sich zusammenrotten vor dem
Tagesbericht. Ich sehe Frauen und Mädchen, kokett geputzt, stolz
leuchtend neben Männern trippeln, die ein Kreuz auf der Brust als
Mörder zeichnet. Ich sehe Witwen, in wallenden Schleiern, immer
noch geduldig; sehe junge [bookmark: page85]Burschen, mit Blumen auf dem Helm, aufbruchbereit.
Keiner muckt auf! Keiner sieht in finsteren Ecken zerschundene,
zerfetzte, geangelte Menschen lauern, mit aufgerissenem Leib oder
blauleuchtender Wange.

		Sie laufen unter meinem Fenster vorbei, gestikulierend,
begeistert; – weil die Worte der Begeisterung täglich frisch
geprägt aus der Münze kommen und jeder einzelne sich geborgen und
von Zustimmung umrauscht fühlt, wenn sie ihm hell von den Lippen
klingen. Ich weiß, dass sie schweigen, auch wenn sie sprechen,
schreien, aufheulen möchten, dass sie auf »Drückeberger« pirschen
und kein Schimpfwort haben für jene tausendmal ärgeren Feiglinge,
die von keinem Schlagworte berauscht, die ganze Sinnlosigkeit
dieses Hinmordens von Millionen klar erkannt im Bewusstsein tragen
und dennoch den Mund nicht auftun, aus Angst vor einem Verweis der
Gedankenlosen.

		Ich sehe, von meinem Fenster aus, den ganzen Erdball wie einen
tollgewordenen Kreisel tanzen, von stolzen Herren in schlauer
Berechnung, von feilen Dienern in schleichender Ergebenheit
gepeitscht.

		Ich sehe die ganze Meute! Die Schreier, die zu hohl und zu
träge, um das eigene Ich zu formen, sich blähen wollen im
gleißenden Lob, das ihrer Herde gilt. Die Schurken, die von der
Menge geschirmt, getragen, genährt, scheinheilig zu einem
selbsterdachten Popanz emporblicken und ihn Millionen Braven ins
Gewissen hämmern, bis die Masse geschmiedet ist, die nicht Herz
noch Hirn, nur Wut und blinden Glauben noch hat. Ich sehe das ganze
Spiel, das in Blut und Schmerzen weiter rast, sehe die Zuschauer
gleichgültig vorbeiwandern und heiße ein Narr, wenn ich das Fenster
aufreiße, um hinunterzuschreien, dass die Kinder, die sie getragen
und gehegt, – die Männer die sie geliebt haben, mit angstvoll
rückwärts gewandten Augen wie Vieh geschlachtet, wie Wild gejagt
werden!

		Diese Narren da unten, die für respektsvolle Kondolenzbesuche,
anerkennenden Augenaufschlag Glanz und Wärme ihres Lebens opfern, –
ihr Fleisch und Blut in den Stacheldraht werfen, – als Aas auf dem
Felde faulen und angeln lassen, ohne anderen Trost als den: dem
»Feinde« das Gleiche angetan zu haben; – diese Narren bleiben frei
und dürfen mit ihrer armseligen Eitelkeit und lästerlichen Geduld
täglich [bookmark: page86]neue
Hekatomben vor die Kanonen hinausschieben! Ich aber muss ohnmächtig
hier sitzen, – allein mit dem unerbittlichen Kameraden, den mir
mein Gewissen täglich neu gebärt.

		Ich stehe am Fenster – und zwischen mir und der Straße liegen
hochgeschichtet die Leiber der Vielen, die ich bluten gesehen.
Machtlos stehe ich da, – denn der Revolver, den man mir gegeben,
damit ich heimwehgeplagte arme Teufel, die eisernes Muss in
andersfarbige Uniformen gesteckt, über den Haufen knalle, – wurde
mir hier abgenommen, aus Angst: ich könnte einige Massenmörder
aufstöbern in ihrer Sicherheit und als warnendes Exempel zu ihren
Opfern schicken.

		So muss ich hier harren, als Seher über den Blinden, – hinter
meinen Gitterstäben; und kann nichts weiter tun, als diese Blätter
dem Winde übergeben, – Tag für Tag von Neuem niederschreiben und
immer wieder hinausstreuen auf die Straße.

		Unermüdlich will ich schreiben. Die ganze Welt übersäen! Bis in
allen Herzen der Samen aufgeht, bis in allen Schlafstuben –
gespenstisch blau – ein lieber Toter seine Wunden zeigt; und
endlich, – endlich, als herrliches Erlösungslied der Welt, der
millionenstimmige Wutschrei: »Men-schen-sa-lat!« unter meinem
Fenster erklingt. [bookmark: page87]

	
		
		Heldentod

		Der Herr Stabsarzt hatte nicht verstanden. Er schüttelte
ärgerlich den Kopf und sah, über den Kneiferrand, fragend auf
seinen Assistenten hinab.

		Der blonde Oberarzt schwieg schüchtern und stramm, denn er hatte
auch nicht verstanden.

		Nur der Bursche, am Fußende des Bettes, schien immer noch
einigen Kontakt zu haben mit den Wahnvorstellungen seines Herrn,
denn auf den Spitzen seines aufgewichsten Schnurrbartes glitzerten,
wie aufgespießt, zwei Tränentropfen. Aber der Bursche sprach nur
ungarisch und so ließ ihn der Herr Stabsarzt mit einem halblauten
»dummes Luder«, neben dem Bett stehen und schob sich, gefolgt von
der semmelblonden Schüchternheit, schwitzend und pustend in der
Richtung des Operationszimmers weiter.

		Die ungeheuerliche Wattekugel, die, laut der Tafel über dem
Bette, den Kopf des Oberleutnants der Reserve Otto Kadar vom
Feldartillerieregiment No ... in ihrem Innern barg, sank, als die
Ärzte gegangen waren, auf die Kissen zurück. Miska setzte sich
wieder auf seinen Rucksack, schnupfte die Tränen hoch und dachte,
den Kopf zwischen die großen, ungewaschenen Hände gepresst,
verzweifelt über seine Zukunft nach. Denn, dass es mit dem Herrn
Oberleutnant nicht mehr lange dauern könne, darüber war er sich im
Klaren. Er wusste ja, was unter der riesigen Wattekugel verborgen
lag; hatte die zertrümmerte Schädeldecke gesehen und das
fürchterliche graue Gekröse unter den blutigen Splittern: das
Gehirn des armen Herrn Oberleutnant, der so ein gar guter Mensch
und Vorgesetzter gewesen. Ein zweites Mal durfte er auf so ein
Mordsglück nicht hoffen. Ein zweites Mal gab es solch einen
seelenguten Herrn überhaupt nicht mehr! Die vielen, vielen Scheiben
Salami, die ihm der Herr Oberleutnant von seinem eigenen Vorrat
immer geschenkt, die sanften, warmen Worte, die er ihn hatte jedem
Verwundeten zuflüstern hören, alle Erinnerungen der langen,
blutigen Zeit, die er, fast als Kamerad, an der Seite seines Herrn
stumpfsinnig durchgelitten hatte, stiegen jetzt in ihm auf. Er tat
sich ganz furchtbar leid, der gute [bookmark: page88]Miska, in seiner grenzenlosen Wehrlosigkeit
gegenüber der großen Kriegsmaschine, in die er nun irgendwo von
Neuem hineingeworfen werden sollte, ohne der sicheren Stütze des
guten Herrn Oberleutnant an seiner Seite.

		So kauerte er, den breiten Bauernschädel zwischen den Fäusten,
wie ein Hund, zu Füßen seines sterbenden Herrn, und auf den Spitzen
seines, mit Staub und Pomade festgekleisterten Schnurrbarts,
spießten sich in sanfter Folge die herabrollenden Tränen auf.

		Ganz klar war es ja Miska auch nicht, warum der arme Herr
Oberleutnant immer wieder so furchtbar nach seinem Grammophon
schrie. Er wusste nur, dass die Herren im Unterstand gesessen und
sich vom Grammophon den Rakoczymarsch hatten vorspielen lassen, als
plötzlich die verdammte Granate heranpfiff und dann alles in Rauch
und Erde verschwand. Ihm selbst war ja auch Hören und Sehen
vergangen, denn ein losgerissenes Brett hatte ihn, wie vom Himmel
kommend, über den Rücken geschlagen, dass er hinfiel und eine
Ewigkeit nicht Atem holen konnte.

		Dann ... dann, erinnerte sich Miska nur mehr, ganz unklar, an
einen unerhörten Haufen von zerhackten Brettern, eingestürzten
Balken, an einen Brei aus Sackfetzen, Beton, Erde, menschlichen
Gliedern und viel Blut! ... und ... an den Herrn Kadetten Meltzar,
der immer noch aufrecht dasaß, den Rücken gegen die Reste der
Seitenwand gelehnt, mit der Grammophonplatte, die eben noch den
Rakoczymarsch gespielt hatte und die, wie durch ein Wunder, ganz
geblieben war, an der Stelle, wo eigentlich sein Kopf hingehörte.
Aber der Kopf war nicht da. Der Kopf war weg, ganz weg, nur die
schwarze Grammophonplatte stand, auch an die Wand gelehnt, direkt
auf dem blutigen Kragen. Das war schauderhaft gewesen! Kein Soldat
hatte Hand anlegen wollen an den sitzenden Körper, mit der Platte,
die genau wie ein Kopf auf dem Halse oben saß. Brr! ... Miska
fühlte, wies ihm kalt über den Rücken lief bei der Erinnerung, und
das Herz blieb ihm stehen vor Schrecken, als just in diesem
Augenblick der Herr Oberleutnant wieder zu schreien anfing:

		– Grammophon! nur Grammophon. Miska sprang auf, sah die große
Wattekugel sich mühselig von den Kissen lösen, sah das einzige
Auge, das seinem Herrn geblieben war, gierig auf ein unsichtbares
Etwas geheftet und stand beschämt da [bookmark: page89]wie ein Schuldiger, als ihm aus allen
benachbarten Betten unwillige Blicke zuflogen.

		– Das ist ja nicht zum Aushalten! – schrie ein schwerverwundeter
Major vom anderen Ende des langen Korridors, – tragen Sie den
Menschen doch weg! –

		Aber der Major sprach deutsch, und so stand Miska erst recht
ratlos da, wischte sich den Angstschweiß von der Stirne und
meldete, – da ihn sein Herr ja doch nicht hören konnte, – einem
nebenan liegenden Leutnant, dass das Grammophon kaputt gegangen
sei, in tausend Stücke kaputt, sonst hätte er, Miska, es gewiss
nicht liegen lassen, sondern mitgebracht, wie alles, was von den
Sachen des Herrn Oberleutnant noch irgend aufzufinden gewesen.

		Niemand gab ihm Antwort. Den ganzen langen Korridor entlang
hatten die Herren Offiziere, wie auf Kommando, die Köpfe unter die
Kissen gesteckt, die Decken über die Ohren gezogen; der alte Major
wickelte sich sogar seinen blutigen Mantel wie einen Turban um,
bloß um das fürchterliche, glucksende Lachen, das bald in Heulen,
bald in wütende Schreie nach dem Grammophon überging, nicht zu
hören.

		– Herr Oberleutnant! ... Bitt' gehorsamst Herr Oberleutnant –
... bettelte Miska und strich mit seinen großen, harten Pratzen
ganz – ganz leise über die zuckenden Knie seines Herrn.

		Aber Herr Oberleutnant Kadar hörte ihn nicht. Fühlte auch die
schwere Hand nicht, die auf seinen Knien lag. Denn ihm gegenüber
saß immer noch der Kadett Meltzar, auf dem Halse einen flachen,
schwarzen, runden Kopf, in welchen der Rakoczymarsch spiralförmig
eingezeichnet war. Nun wurde es dem Oberleutnant auf einmal
sonnenklar, dass er dem armen Meltzar bitter Unrecht getan hatte,
sechs Monate lang! Was konnte denn der arme Teufel für seine
Dummheit, für die abgeschmackten patriotischen Floskeln? Wie hätte
er mit einer Grammophonplatte als Kopf vernünftig denken können?
... Der arme Meltzar! ... Oberleutnant Kadar konnte einfach nicht
begreifen, es schien ihm unfassbar, dass er nicht vor sechs Monaten
schon, gleich als Kadett Meltzar seine Einrückung zur Batterie
meldete, dahinter gekommen war, was man dem guten Jungen im
Hinterlande angetan hatte ...

		Man hatte ihm den Kopf vertauscht! Den hübschen, blonden,
achtzehnjährigen Kopf abgeschraubt und mit einer [bookmark: page90]zerkritzelten schwarzen Scheibe
ersetzt, die nichts konnte als den Rakoczymarsch krächzen, – das
war ja jetzt erwiesen. Wie musste der arme Junge gelitten haben,
als ihm sein zwanzig Jahre älterer Oberleutnant immer wieder lange
Vorträge hielt über Menschlichkeit! Mit der flachen, runden
Scheibe, die man ihm aufgesetzt, konnte er es natürlich nicht
begreifen, dass die italienischen Soldaten, die zerfetzt und blutig
an der Batterie vorbei geführt wurden, auch viel lieber zuhause
geblieben wären, wenn nicht ein Plakat an einer Straßenecke sie
genau so gezwungen hätte alles stehen und liegen zu lassen, wie die
Mobilmachung in Ungarn die ungarischen Kanoniere.

		Jetzt erst begriff Oberleutnant Kadar den unbändigen Trotz
seines Kadetten. Nun verstand er erst, warum der Junge, der ja sein
Sohn hätte sein können, die schönsten, klügsten Reden und
Erklärungen stumm hatte über sich ergehen lassen, um zum Schluss
mit zusammengebissenen Zähnen den Rakoczymarsch zu pfeifen und
immer wieder knirschend den stereotypen Satz zu murmeln:
»Totschlagen soll man die Hunde!« Also nicht weil er so jung und
dumm gewesen! Nicht weil er, vom Hofe der Kadettenschule,
schnurstracks ins Feld gekommen war. Die Grammophonplatte hatte die
Schuld. Die Grammophonplatte!

		Oberleutnant Kadar fühlte die Adern wie Stricke anschwellen, das
Blut wie Hammerschläge gegen die Schläfen pochen, so unbändig war
seine Wut gegen die Missetäter, die dem armen Meltzar den lieben
Jungenkopf, den er früher auf dem Halse getragen, heimtückischer
Weise abgeschraubt hatten.

		Und ... das war das grässlichste an der Sache: Er sah, wenn er
jetzt an seine Untergebenen und Offizierskameraden zurückdachte,
alle genau wie den armen Meltzar ohne Kopf umherlaufen! Er presste
die Augen zusammen, wollte sich die Gesichtszüge seiner Kanoniere
wieder ins Gedächtnis rufen, ... umsonst! Kein einziges Gesicht
tauchte in seiner Erinnerung auf. Monate und Monate hatte er im
Kreise derselben Menschen verbracht, – und kam jetzt erst dahinter,
dass keiner von allen einen Kopf auf dem Halse getragen! Sonst
hätte er sich doch entsinnen müssen, ob sein Feuerwerker einen
Schnurrbart gehabt hatte; ob der Geschützführer vom ersten Geschütz
blond oder brünett gewesen war. Aber nein! ... [bookmark: page91]Nichts war ihm geblieben. Nur
Grammophonplatten sah er, schwarze, scheußliche, kreisrunde
Scheiben auf blutigen Blusen aufsitzend ...

		Die ganze Isonzogegend lag plötzlich wie eine riesige
topographische Karte tief unter ihm, so wie er sie oft in
illustrierten Zeitungen gesehen. Das silberne Band des Flusses
schlängelte sich durch Kuppen und Hügel und Oberleutnant Kadar flog
über das Gewimmel hinweg, ohne Motor und ohne Flugzeug, nur von
seinen ausgebreiteten Armen getragen. Und überall, wohin seine
Blicke fielen, auf jedem Hügel, jedem Berg, in jeder Mulde, sah er
die Schalltrichter von unzähligen Sprechapparaten in die Erde
eingelassen. Tausende und Abertausende von jenen bekannten
Füllhörnern aus himmelblauem Blech, mit Goldkanten verziert,
stierten mit geöffnetem Maul zu ihm empor. Und um jeden solchen
eingegrabenen Schalltrichter wimmelte ein Ameisenhaufen von emsigen
Kanonieren mit Patronen und Granaten.

		Und nun sah es Oberleutnant Kadar ganz genau: Alle trugen
Grammophonplatten auf dem Halse, wie der Kadett Meltzar. Nicht
einer hatte seinen eigenen Kopf auf! Wenn aber die Granaten heulend
hinausflogen aus den himmelblauen Trichtern, mitten hinein in einen
Ameisenschwarm, dann brachen die flachen, schwarzen Scheiben unter
der Wucht der Sprengstücke krachend auseinander und verwandelten
sich im selben Augenblick auch schon wieder in richtige
Menschenköpfe. Oberleutnant Kadar sah, auf der Höhe, das Gehirn aus
den zertrümmerten Platten quellen, sah die gleichmäßig gerippten
Flächen sich blitzschnell in fahle, leidende Menschenantlitze
verwandeln.

		Alle Geheimnisse des Krieges, alles, worüber der sterbende
Oberleutnant monatelang Nächte durchgrübelt hatte, schien jetzt mit
einem Schlage entschleiert. So war es also zu verstehen! Diese
Leute bekamen offenbar ihre Köpfe erst zurück, wenn es schon ans
Sterben ging. Weit – weit rückwärts, irgendwo, wurden sie ihnen
abgeschraubt, mit Platten ersetzt, die nichts konnten, als den
Rakoczymarsch spielen. So präpariert wurden sie in die Züge
gepfercht, kamen so erst an die Front, wie der arme Meltzar, wie er
selbst, wie alle ...

		Von wütendem Zorn gepackt, schnellte die Wattekugel wieder in
die Höhe. Oberleutnant Kadar wollte aufspringen, den Leuten das
Geheimnis verraten, sie aneifern, ihre [bookmark: page92]Köpfe zurückzufordern. Jedem Einzelnen
wollte er's ins Ohr flüstern, an der ganzen weiten Front: von Plava
bis hinunter zum Meere. Jedem einzelnen Kanonier und jedem
einzelnen Infanteristen, und auch den Italienern drüben! Auch denen
wollte er es sagen. Auch denen hatte man ja Platten auf die Hälse
geschraubt. Auch die sollten zurück, zurück nach Verona, nach
Venedig, nach Neapel, wo ihre Köpfe aufgeschichtet lagen in
Magazinen, zur Aufbewahrung bis nach dem Kriege. Von Mann zu Mann
wollte Oberleutnant Kadar laufen, um jedem Einzelnen, Freund wie
Feind, wieder zu seinem Kopfe zu verhelfen!

		Aber da merkte er auf einmal, dass er nicht gehen konnte. Auch
mit dem Fliegen war's vorbei! Mit dicken, eisernen Trossen waren
seine Füße ans Bett gefesselt worden, damit er das große Geheimnis
nicht enthüllen könne.

		Nun, dann wollte er es ausrufen, mit schmetternder,
übermenschlich lauter Stimme. Mit einer Stimme, die über das Heulen
und Krachen der Granaten, von Plava bis Triest und hinüber nach
Tirol und bis ans Meer in Flandern und bis zum Persischen Golf
hinunter, wie die Fanfare des Jüngsten Gerichtes, die Wahrheit
verkünden sollte! Schreien wollte er, wie noch nie ein Mensch
geschrien hatte:

		– Grammophon ...

		Holt die Köpfe! Nur Grammophon! – ...

		Da brach seine Stimme, mitten in seiner Heilsverkündung, mit
einem gurgelnden Schmerzenslaut plötzlich ab. Es tat zu weh! Er
konnte nicht schreien. Ihm war's, als bohrte sich bei jedem Worte,
das er rief, eine spitze Nadel tief in sein Gehirn ein.

		Eine Nadel? ...

		Gewiss! Wie hatte er das vergessen können? Auch ihm war ja der
Kopf abgeschraubt worden. Auch er trug ja nur eine Grammophonplatte
auf dem Halse, wie alle andern. Wenn er sprechen wollte, grub die
Nadel sich in seinen Schädel und lief, erbarmungslos, über alle
Windungen seines Gehirnes.

		Nein! Das konnte er nicht ertragen! Lieber wollte er schweigen.
Das Geheimnis für sich behalten. Nur nicht mehr diesen Schmerz,
diesen wahnsinnigen Schmerz im Kopfe.

		Aber die Maschine lief weiter. Oberleutnant Kadar packte seinen
Kopf mit beiden Fäusten, krallte die Nägel tief in die Schläfen
ein. Gelang es ihm nicht, die verdammte Maschinerie [bookmark: page93]rechtzeitig zum Halten zu
bringen, dann brach ihm sein eigener Kopf, immer weiter
herumgedreht, unfehlbar das Genick in kurzer Zeit!

		Eisig perlte der Angstschweiß aus allen Poren.

		– Miska! – schrie der Oberleutnant in höchster Not.

		Aber Miska verstand nicht, was er tun sollte. Die Platte drehte
sich weiter und sang freudig schmetternd den Rakoczymarsch. Schon
spannten sich alle Sehnen, ... immer wieder fühlte Oberleutnant
Kadar den eigenen Kopf seinen Händen entgleiten; ... schon tauchte
sein Rückgrat vor seinen Augen auf! Mit einer letzten, rasenden
Kraftanstrengung versuchte er noch einmal in den Verband hinein zu
greifen, den Kopf nach vorne zu pressen ... Dann ... dann noch ein
fürchterliches Knirschen und Stöhnen ... und dann, dann ward es
endlich mäuschenstill auf dem langen Korridor.

		Als der semmelblonde Assistenzarzt aus dem Operationszimmer
zurückkam, verriet ihm das Winseln Miskas von weitem schon, dass
wieder ein Bett frei geworden war auf der Offiziersabteilung. Der
ungeduldige alte Major winkte ihm zum Überfluss noch an sich heran
und verkündete mit respektvoll vibrierender Stimme, laut, damit es
alle Herren hören:

		– Der arme Teufel dort unten hat endlich ausgelitten. Als echter
Ungar! Mit dem Rakozcymarsch auf den Lippen. – [bookmark: page94]

	
		
		Heimkehr

		Durch die Blätter blinkte zum ersten Mal der See, und auch die
wohlbekannten grauen Kalkberge tauchten schon auf, griffen, wie
drohende Finger, über den Bahndamm tief ins Wasser hinein. Da,
hinter dem verrauchten, schwarzen Loch in der hellen Wand, gleich
nach der Ausfahrt aus dem kurzen Tunnel, guckte für einen
Augenblick die Kirchturmspitze über die Böschung, und ein Eckchen
vom Schloss.

		Johann Bogdán beugte sich weit zum Waggonfenster hinaus, mit
gierigem Blick, wie einer, der sein Inventar revidiert, gespannt
und voller Misstrauen, ob ihm nichts abhanden gekommen, während
seiner Abwesenheit. Bei jeder erwarteten Baumgruppe nickte er
befriedigt, die Richtigkeit der Landschaft an dem Bilde messend,
das er fest eingebrannt in der Erinnerung trug. Alles klappte.
Jeder Kilometerstein auf der großen Chaussee, die jetzt neben dem
Geleise einherlief, stand fest auf seinem Platze; eben blitzte auch
flammend die Rotbuche vorbei, an der die Racker immer scheuten und
einmal auf's Haar den Wagen umgeworfen hätten.

		Johann Bogdán tat einen tiefen, schweren Atemzug, fischte seinen
winzigen runden Spiegel aus der Tasche und besah sich noch ein
letztes Mal vor dem Aussteigen sein Gesicht. Es schien ihm mit
jeder Station hässlicher zu werden. Die rechte Hälfte ging ja noch
an: Da war noch ein wenig von seinem Schnurrbart übriggeblieben,
und auch die Wange war leidlich glatt, bis auf den schlecht
verheilten Riss neben dem Mundwinkel. Links aber! ... Über die
linke Seite hatte er sich was aufschwätzen lassen von der
verdammten Großstadtsippschaft, die im Krieg, genau wie in
Friedenszeiten, doch nur darauf aus war, arme Bauersleute zum
Narren zu halten. Schurken waren sie alle miteinander, der
großartige Herr Professor sowohl wie die feinen Damen, mit den
schneeweißen Mänteln und den albernen, geschraubten Redensarten. Es
war, weiß Gott, kein Kunststück, einen einfältigen Kutscher, der
mit Ach und Krach das bisschen Lesen und Schreiben erlernt hatte,
in eine Falle zu locken. Da haben sie ihn angegrinst und ihm schön
getan und ihm das Blaue vom Himmel herunter versprochen, [bookmark: page95]und nun saß er da,
hilflos, sich selbst überlassen, – ein verlorener Mann.

		Mit einem wütenden Fluch riss er den Hut vom Kopfe und warf ihn
neben sich auf die Bank.

		War das ein menschliches Gesicht? War es erlaubt, einen Menschen
so herzurichten? Die Nase wie aus kleinen, verschiedenfarbigen
Würfeln zusammengestückelt, der Mund verzogen, die ganze linke
Wange aufgedunsen, wie rohes Fleisch, so rot und kreuz und quer von
tiefen Narben durchzogen. Abscheulich! Dazu an Stelle des
Backenknochens eine langgestreckte Höhle, so tief, dass ein Finger
drin verschwand. Und dafür hatte er sich so quälen lassen? Dafür
hatte er sich siebzehn Mal, wie ein geduldiges Schaf, in das
verfluchte Zimmer mit den Glaswänden und den vielen, blitzenden
Messern hineinlocken lassen. Ein heißer Schauer lief ihm heute noch
über den Rücken bei der Erinnerung an die Qualen, die er
zähneknirschend ertragen hatte, nur um wieder ein menschliches
Aussehen zu kriegen und heimkehren zu können zu seiner Braut.

		Und nun war er da! Der Zug fuhr pfeifend aus dem Tunnel, die
Kugelakazien vor dem Häuschen des Stationsvorstehers grüßten zum
Fenster herein. Grimmig zerrte Johann Bogdán seinen schwerbepackten
Rucksack durch den Korridor, stieg zögernd die Treppen hinunter und
stand ratlos, hilfesuchend da, als der Zug, der ihn gebracht hatte,
hinter seinem Rücken davonfuhr.

		Er zog sein großes, geblümtes Taschentuch hervor und trocknete
den Schweiß, der in dicken Perlen auf seiner Stirne stand. Was
sollte er nun anfangen? Warum war er überhaupt hergekommen? ...
Nun, da er endlich den Fuß auf den heißersehnten Heimatboden
gesetzt, überfiel ihn mit einem Mal rasendes Heimweh nach dem
Spital, das er am gleichen Morgen, vor wenigen Stunden erst,
jubelnd verlassen hatte. Er dachte an den langen Korridor mit den
vielen, in Verbände gewickelten Menschen, die alle humpelten,
hinkten, lahm, blind oder entstellt waren. Dort stieß sich längst
niemand mehr an seinem zerschundenen Gesicht. Im Gegenteil! Die
meisten waren ihm neidisch, weil er doch wenigstens arbeitsfähig
geblieben war, seine gesunden Arme und Beine behalten hatte und das
rechte Auge. Gar viele wären gerne bereit gewesen, mit ihm zu
tauschen. So mancher hatte missgönnische [bookmark: page96]Bemerkungen gemacht und es für
ein Anrecht erklärt, dass der Staat ihm eine Invalidenrente
bewilligt, für das verlorene Auge. Ein Auge und ein bisl ein
zerkratztes Gesicht, das war doch nichts gegen ein Holzbein, einen
lahmen Arm oder eine durchschossene Lunge, die wie eine schlechte
Maschine pfiff und rasselte bei jeder geringsten Anstrengung. Ein
Glückspilz war er im Kreise der vielen Krüppel gewesen. Eine
Berühmtheit! Alle Welt kannte dort seine Geschichte. Wer ins Spital
kam, wollte vor allem den Johann Bogdán sehen, der sich siebzehn
Mal operieren, die Haut sich in Streifen hatte aus Rücken, Brust
und Schenkeln schneiden lassen. Nach jeder neuen Operation stand, –
wenn der Verband entfernt wurde, – die Türe seines Schlafsaales
keinen Augenblick still, hundert Meinungen wurden abgegeben, jedem
Neuhinzugekommenen ausführlich erklärt, wie arg das Gesicht vorher
gewesen. Die wenigen, die von Anfang an mit Bogdán das Zimmer
geteilt, schilderten den früheren, grausigen Zustand mit einer Art
Stolz, als hätten sie Anteil an den wohlgelungenen Operationen. So
war Johann Bogdán allmählich fast eitel geworden auf seine
fürchterliche Verwundung, auf die Fortschritte, die seine
Verschönerung machte, und hatte das Spital mit der Erwartung
verlassen, in seinem Dorf wie eine Sensation bewundert zu werden.
Und jetzt? ...

		Verwaist, allein mit seinem Rucksack und seinem Kofferl,
überflutet vom prallen Sonnenschein der ungarischen Tiefebene, vor
sich das weitgestreckte Dorf, fühlte Johann Bogdán sich jäh von
Kleinmut überfallen, von einer Angst, die er beim Heransausen der
Granaten, vor Sturmangriffen auf Leben und Tod, im grausamsten
Handgemenge nicht gekannt. Tiefschürfende Betrachtungen waren
seinem trägen Bauernverstand, seiner, aus Trotz und Eitelkeit roh
zusammengezimmerten Natur, versagt. Aber ein instinktives
Unbehagen, das feindselige Misstrauen, das ihn übermannte, sagten
ihm deutlich genug, dass er Enttäuschungen und Kränkungen
entgegenging, von welchen er sich im Spital nichts hatte träumen
lassen. Kleinlaut lud er sich sein Gepäck auf den Rücken und ging
mit zögernden Schritten dem Ausgange zu. Hier, im Schatten dieser
verstaubten Akazien, die er und die ihn wachsen gesehen, fühlte er
sich jäh mit seinem früheren Ich, mit dem schönen Johann Bogdán,
der hier als fescher Herrschaftskutscher bekannt war, konfrontiert.
[bookmark: page97]Da waren alle
Operationen und Flickereien den Teufel was wert! Da gab es keinen
anderen Vergleich als den einen, schmerzlichen, zwischen dem
kecken, übermütigen Burschen, der hier am ersten Mobilmachungstag
mit heisergesungener Stimme seiner Marcsa ein letztes Lebewohl
zugerufen hatte, und dem Krüppel, der jetzt mit einem Auge,
zertrümmerter Kinnbacke, zerflicktem Gesicht und halbierter Nase
vor demselben Stationsgebäude stand, – verbittert und
niedergeschlagen, als wäre ihm das Unglück an diesem Morgen erst
zugestoßen.

		Vor der kleinen Gittertüre schwatzte, mit der Lochzange in der
Hand, die Frau des Bahnwärters Kovacs, der seit Kriegsbeginn
irgendwo im Russischen Dienst tat, und wartete ungeduldig auf den
letzten Passagier. Johann Bogdán sah sie stehen, und sein Herz fing
so heftig zu pochen an, dass er unwillkürlich noch langsamer ging.
Würde sie ihn erkennen oder nicht? Seine Knie knickten ein, wie
plötzlich morsch geworden, und seine Hand zitterte vor Erregung,
als er ihr das Billet entgegenhielt.

		Sie nahm es ihm ab und ließ ihn passieren; ohne ein Wort.

		Dem armen Bogdán stockte der Atem. Er raffte seine ganze Kraft
zusammen, sah ihr mit seinem einzigen Auge fest ins Gesicht und
sagte, mühsam seine Stimme festigend: – Grüß Gott! –

		– Grüß Gott – wiederholte die Frau. Er begegnete ihren Augen,
sah sie sich weiten, erstarren, über sein zerschundenes Gesicht
tasten und dann schnell über ihn hinwegschauen, als könnte sie den
Anblick nicht ertragen. Schon wollte er stehenbleiben, da merkte
er, dass ihre Lippen bebend ein lautloses »Jesus Maria« stammelten,
als wäre er der leibhaftige Gottseibeiuns. Und taumelnd, gekränkt,
ging er weiter.

		– Nicht erkannt! – hämmerte das Blut ihm in den Ohren, – Nicht
erkannt. Nicht erkannt – Er schleppte sich bis zur Bank gegenüber
dem Stationshaus, warf sein Gepäck ab und sank nieder.

		Nicht erkannt! Die Frau des Bahnwärters Kovacs, den Johann
Bogdán nicht erkannt. Das Haus ihrer Eltern grenzte an sein
Elternhaus, sie waren mitsammen zur Schule gegangen, mitsammen
konfirmiert worden; er hatte sie in den Armen gehalten, sie
abgeküsst, weiß Gott, wie oft, ehe der Kovacs ins [bookmark: page98]Dorf kam und um sie warb. Und
sie hatte ihn nicht erkannt. Auch nicht an der Stimme, – so
verändert war er!

		Unwillkürlich warf er noch einen Blick hinüber, sah sie eifrig
auf den Stationsvorsteher einsprechen und erriet aus ihren
Gebärden, dass sie von dem schauderhaften Anblick erzählte, von dem
greulich entstellten, fremden Soldaten, den sie eben gesehen. Er
stieß einen kurzen, krächzenden Laut aus, einen missglückten Fluch;
dann fiel sein Kopf vornüber, und er heulte los, wie ein
verlassenes Weibsbild. Was sollte er nun anfangen? Hinaufgehen ins
Schloss, die Tür aufstoßen zum Gesindehaus und der verblüfften
Marcsa ein patziges »Grüß Gott« zurufen?

		... Ja, so hatte er sich's gedacht. Hatte sich, weiß der Teufel
wie oft, – das Bild ganz genau ausgemalt: das Aufkreischen der
Mägde, den Freudenschrei seiner Braut, ihren Sprung an seinen Hals
und die tausend Fragen, die sich über ihn ergießen würden, während
er, die Marcsa auf den Knien, nur so nebenher, dann und wann, eine
Antwort gäbe der andächtig lauschenden Gesellschaft.

		Wo war das jetzt alles? ... Zur Marcsa gehen? Er? ... Mit diesem
Gesicht, vor dem die Bahnwärters Juli sich bekreuzigt? ... War die
Marcsa nicht im ganzen Komitat berüchtigt wegen ihrer spitzen Zunge
und ihrer Hochnäsigkeit? Schockweise hatte sie die Männer abblitzen
lassen, alle ausgelacht, alle zum Narren gehalten, ehe sie sich
endlich in ihn vergaffte.

		Johann Bogdán stopfte die Faust in den Mund und bohrte sich die
Zähne tief ins Fleisch hinein, bis der heftige Schmerz ihm endlich
das Schluchzen überwinden half. Dann vergrub er den Kopf in den
Händen und versuchte nachzudenken.

		Nie war ihm in seinem Leben irgendetwas schief gegangen. Überall
hatte man ihn gut leiden können, in der Schule, bei der Herrschaft
im Schloss, und auch beim Militär. Als hübscher, aufgeweckter
Junge, ausgezeichneter Reiter, schneidiger Kutscher, den seine
Pferde liebten, wie er sie, war er, vergnügt vor sich hin pfeifend
durchs Leben gegangen, gewöhnt, die Weiber geschmeichelt lächeln zu
sehen, wenn er ihnen im Vorbeisausen großmütig eine Kusshand
zuwarf. Nur bei der Marcsa hatte es etwas länger gedauert; aber die
war ja auch weit und breit als das schönste Mädel berühmt, und
selbst der gnädige Herr hatte ihm fast neidisch auf die Schulter
geklopft, als sie sich verlobten. [bookmark: page99]

		– Ein schönes Paar! – hatte der Herr Pfarrer gesagt.

		Tastend fischte Johann Bogdán seinen kleinen Spiegel wieder aus
der Tasche und sank zusammen, erdrückt von einer tiefen, wehmütigen
Traurigkeit. Das sollte nun der Bräutigam der schönen Marcsa sein?
Was hatte dieses Affengesicht, dieses zerflickte, scheckige
Gefries, das ihm der verdammte Gauner, der Betrüger, der sich einen
berühmten Professor schimpfen ließ, da zusammengeschustert hatte,
mit Johann Bogdán zu tun, mit dem Johann Bogdán, dem die Marcsa die
Ehe versprochen und weinend das Geleit gegeben hatte, als es
losging. Für die Marcsa gab es nur einen Johann Bogdán, der war
Herrschaftskutscher und der schönste Mann im Dorf. War er noch
Herrschaftskutscher? ... Der gnädige Herr wird sich hüten, sein
schönes Zeugel mit so einer Vogelscheuche zu verschandeln und in
die Komitatshauptstadt hineinzufahren mit einer Fratze auf dem
Bock! Zum Heuen wird man ihn schicken, zum Ausmisten im Stall. Und
die Marcsa, die schöne Marcsa, um die sich alle Männer reißen,
sollte die Frau eines elenden Taglöhners werden?

		Nein, das fühlte Johann Bogdán ganz genau, für die Marcsa war
der Mensch, der da auf der Bank saß, nicht der Johann Bogdán mehr.
Sie wird ihn nicht mehr haben wollen, so wenig die Herrschaft ihn
wieder auf den Bock setzen wird. Ein Krüppel bleibt ein Krüppel,
und die Marcsa hat sich mit dem Johann Bogdán verlobt und nicht mit
dem Kinderschreck, den er ihr jetzt nach Hause brachte.

		Seine Traurigkeit wich allmählich einer unbändigen Wut gegen das
Großstadtgesindel, das ihn beschwatzt, ihm weiß Gott was
aufgebunden hatte. Stolz sein sollte die Marcsa, weil er im Dienste
des Vaterlandes entstellt worden war? Stolz? Haha!

		Er lachte höhnisch auf, und seine Finger krampften sich um den
vermaledeiten Spiegel, bis er in tausend Scherben brach und ihm die
Hand zerschnitt. Das Blut tropfte langsam in den Ärmel, ohne dass
er es merkte, so groß war sein Grimm gegen das vornehme Weiberpack
im Spital, das ihn mit solchem Gewäsch ganz um seinen Verstand
gebracht hatte. Die dachten wohl, für eine Bauerndirne wäre auch
ein Mann mit einem Auge und halber Nase noch gut genug? Vaterland?
... Ging sie denn mit dem Vaterland zum Altar? Konnte sie mit dem
Vaterland Staat machen, wenn ihr die [bookmark: page100]Weiber mitleidig nachschauten? Kutschierte
das Vaterland mit fliegenden Bändern auf dem Hut durch das Dorf?
Lächerlich! ...

		Hier auf der Bank, mit dem Stationshaus und der Aufschrift vor
Augen, die in einem einzigen Wort, einem kurzen Namen, sein ganzes
Leben, alle seine Erinnerungen, Hoffnungen und Erlebnisse
zusammenfasste, fiel Johann Bogdán ganz plötzlich der lahme Peter
ein, der in dem verfallenen Häuschen hinter der Mühle logiert
hatte, vor vielen Jahren, als er selbst noch ein Kind gewesen. Er
sah ihn ganz deutlich vor sich stehen, mit seinem klappernden
Stelzfuß und seinem verhungerten, traurigen Gesicht. Der hatte auch
sein Bein hingeopfert »fürs Vaterland«, – in Bosnien unten, während
der Okkupation, und musste dann allein in der alten Hütte hausen,
verspottet von den Kindern, die seinen Gang nachmachten; übellaunig
geduldet von den Bauern, die es ihm nachtrugen, dass er der
Gemeinde zur Last fiel und von ihrem Gelde lebte. »Im Dienste des
Vaterlandes«? – – – Nie hatte jemand vom Vaterland gesprochen, wenn
der lahme Peter vorbeikam. Man nannte ihn verächtlich den
Dorfarmen, und damit basta.

		Johann Bogdán presste die Zähne aufeinander, dass sie
knirschten, vor Ärger darüber, dass ihm der Peter nicht im Spital
schon eingefallen war. Dann hätte er den Städtischen tüchtig seine
Meinung gesagt über ihr dummes Geschwätz vom Vaterland und von der
großen Ehre, wie ein Aff' heimzukehren zur Marcsa. Wenn er jetzt
den Professor hätte in die Krallen kriegen können! Fotografiert
hatte ihn der Betrüger, – und nicht einmal nur, – ein dutzend Mal
wenigstens, von allen Seiten; nach jeder Schinderei von Neuem; als
wäre ihm weiß Gott was für ein Kunststück gelungen. Und nun hatte
ihn nicht einmal die Bahnwärter Juli erkannt – – die Bahnwärter
Juli – – ein Nachbarskind! ...

		So tief versunken war Johann Bogdán in seinen Kummer, so
verbissen in grimmige Rachepläne, dass er den Mann, der seit
einigen Minuten schon vor ihm stand und ihn neugierig prüfend von
allen Seiten begaffte, gar nicht sah. Eine Hitzewelle flog ihm ins
Gesicht, und sein Herz blieb stehen vor freudigem Schreck, als ihn
plötzlich eine Stimme aus seinem Brüten weckte:

		– Bist du's, Bogdán? [bookmark: page101]

		Er fuhr auf, selig, doch noch erkannt zu werden, und runzelte
tief enttäuscht die Stirne, als er den buckligen Mihály vor sich
stehen sah. Im ganzen Dorf, im ganzen Komitat, gab es keinen
zweiten Menschen, dem Johann Bogdán nicht in aufquellender
Dankbarkeit herzlich die Hand geschüttelt hätte in diesem
Augenblick. Mit dem Buckligen aber wollte er nichts zu tun haben.
Jetzt schon gar nicht! Der Kerl bildete sich am Ende ein, einen
Kameraden an ihm gewonnen zu haben, und war wohl froh, nicht mehr
der einzige Krüppel im Ort zu sein.

		– Nun ja, ich bin's. Was gibt's weiter? –

		Der Bucklige wühlte mit seinen kleinen, stechenden Augen
neugierig in Bogdáns narbendurchfurchtem Gesicht und schüttelte
mitleidig den Kopf:

		– Na, dich hat der Russ' ja nett zugerichtet.

		Wie ein kläffender Köter schnaubte ihn Bogdán an:

		– Geht dich nichts an! Hast was zu reden, du! Wär' ich aus 'm
Mutterleib schon so zugerichtet auf die Welt kommen, mit dem Bauch
auf dem Rücken, wie du, hätt' mir der Russ' nichts tun können.

		Der Bucklige setzte sich ruhig neben ihn hin, ohne auch nur im
geringsten gekränkt zu sein.

		– Höflicher bist du nicht geworden im Krieg, Bogdán, – das merke
ich schon, – sagte er trocken. – Bist nicht in rosiger Stimmung,
kann's mir denken. Ja, so geht's! Die armen Leut müssen ihre
gesunden Knochen hergeben, damit der Feind den Reichen nichts von
ihrem Überfluss wegnimmt! Kannst noch froh sein, dass du so
davongekommen bist.

		– Bin ich auch, knurrte Bogdán, mit einem gehässigen
Seitenblick. – Ob arm oder reich fragt die Granate nicht. Da liegen
Grafen und Barone draußen und faulen in der Sonne, wie
hingeworfenes Aas. Wen unser lieber Herrgott nicht schon in der
Wiege geschlagen hat, dass er nicht zum Mann und nicht zum
Frauenzimmer taugt, der ist jetzt im Feld, ob er nun arm ist wie
eine Kirchenmaus oder gewohnt ist aus goldenen Schüsseln zu
essen.

		Der Bucklige räusperte sich und zuckte die Achseln: – 's gibt
Solche und Solche, – meinte er; wollte noch was hinzufügen, besann
sich aber eines Besseren und schwieg. Dieser Bogdán war immer schon
eine elende Lakaiennatur gewesen, stolz darauf, den hohen Herren
dienen zu dürfen. Fühlte sich [bookmark: page102]solidarisch mit seinen Unterdrückern, weil er in
verschnürten Joppen mit silbernen Knöpfen zu ihrem Glanze beitragen
durfte. Nun hatten sie ihn vor die Kanonen gehetzt, damit er ihren
Reichtum verteidigen half, und der Kerl saß da, entstellt, mit
einem Auge nur, und ließ noch immer nichts auf die gnädigen
Herrschaften kommen. Gegen solche Dummheit konnte man nichts
ausrichten. Es war schade um jedes Wort.

		Schweigend saßen sie eine Weile nebeneinander. Bogdán stopfte
umständlich seine Pfeife, und der andere sah ihm interessiert
zu.

		– Gehst ins Schloss hinauf? – frug vorsichtig der Bucklige, als
die Pfeife endlich brannte.

		Johann Bogdán wusste ganz genau, wohin der verhasste Kerl hinaus
wollte. Er kannte ihn ja. Ein Sozi war der! So ein Halunke, der die
armen Leute um ihr Brot bringt, mit seinem dummen Geschwätz. Genau
wie ein schlechter Hund, der die Hand beißt, die ihn füttert. Er
hatte in der Ziegelei als Aufseher sein schönes Auskommen gehabt,
und zum Dank die ganze Arbeiterschaft gegen die Herrschaft
aufgehetzt, bis sie den doppelten Lohn forderten und das Schloss
anzünden wollten an allen vier Ecken. Auch bei ihm hatte er schon
einmal sein Glück versucht, hatte den gnädigen Herrn schlecht
machen wollen. Aber da war er an den Richtigen gekommen! Ein paar
Ohrfeigen rechts und links und ein tüchtiger Fußtritt dazu war die
Antwort gewesen, damit er's nicht noch einmal versucht, den Johann
Bogdán zu einem Sozi zu machen, zu solch' einem Spitzbuben, der
keinen Herrgott und kein Vaterland kennt.

		Der andere rutschte unruhig hin und her auf der Bank, warf ab
und zu von der Seite her einen prüfenden Blick auf seinen Nachbarn,
fasste sich endlich ein Herz und sagte ganz plötzlich:

		– Sie werden ja wohl froh sein um dich, da oben. Deine Arme sind
doch ganz geblieben, und sie können Leute brauchen in der Fabrik.
Bogdán rümpfte die Nase.

		– In der Ziegelei? – – frug er wegwerfend.

		Der Bucklige lachte laut auf:

		– Ziegelei? warum nicht gar. Wer braucht denn Ziegel im Krieg?
Ziegelei gibt's längst nicht mehr, mein Lieber. Da werden jetzt
Granathülsen fabriziert. Siehst du die Waggons dort [bookmark: page103]drüben? Das ist alles voll mit
Granathülsen. Jeden Samstag geht ein ganzer Zug von hier ab.

		Interessiert hörte Bogdán zu. Das war was Neues. Eine Änderung
auf dem Gut, von der er noch nichts wusste.

		– Siehst du, das ist alles so hübsch eingeteilt, – erzählte der
andere weiter und lächelte spöttisch – der eine geht hinaus und
lässt sich den Schädel kaputt schlagen, der andere bleibt schön
daheim, fabriziert Granathülsen und tapeziert sein Schloss mit
Tausendkronenscheinen. Mir kann's ja recht sein. –

		– Sollen wir vielleicht mit Erbsen schießen, he, oder mit der
Luft? Ohne Granaten kannst keinen Krieg führen. Die sind genau so
nötig wie die Soldaten. –

		– Stimmt! Und weil die reichen Herren die Wahl haben, so lassen
sie dich deinen Kopf hinaustragen. Was kriegst denn für dein Aug?
Hundert Kronen im Jahr? Oder gar hundertfünfzig? Und die andern,
die von den Raben gefressen werden, haben nicht einmal so viel vom
Krieg. Der gnädige Herr da droben verdient aber jeden Tag seine
paar Tausender und riskiert nicht einmal seinen kleinen Finger
dabei. So wär ich auch gern Patriot. Kannst es mir glauben! Anfangs
hieß es ja natürlich, er ginge ins Feld. Ist auch großartig
abgefahren. Aber drei Wochen später war er schon wieder da, mit
Monteuren und Maschinen, und jetzt hält er schöne Reden, drinnen im
Komitatshaus, schickt die andern sterben und ist auch noch der Hahn
im Korb bei ihren Frauen. Stopft sich die Taschen voll und
tätschelt alle Mädel ab in der Fabrik. Ist ja der einzige richtige
Mann, weit und breit.

		Unwillig, mit gerunzelter Stirne ließ Bogdán die Rede über sich
ergehen. Nur der letzte Satz machte ihn stutzig. Er horchte auf,
wurde unruhig und kämpfte eine Weile heldenhaft gegen die Frage,
die ihm auf den Lippen brannte. Dann konnte er endlich doch nicht
mehr an sich halten und platzte heraus:

		– Ist – – die Marcsa auch oben in der Fabrik? In den Augen des
Buckligen blitzte es auf:

		– Die schöne Marcsa! Das glaub' ich! Vorarbeiterin ist sie
geworden. Man sagt zwar, dass sie noch nie eine Hülse in der Hand
gehabt hat, – dafür haben aber die Hände des gnädigen Herrn – –
–

		Mit einem kurzen, heiseren Krächzen fuhr ihm Johann Bogdán an
die Gurgel, presste ihm den Adamsapfel in die [bookmark: page104]Kehle hinein, hielt ihn fest in
unbarmherziger Umklammerung, bis er, um sich schlagend, mit
angstvoll hervorquellenden Augen, glucksend und blau im Gesicht
hinschlug, und röchelnd liegen blieb. Dann kramte Bogdán eilig sein
Zeug zusammen und marschierte los, weit ausgreifend, mit riesigen
Schritten, als könnte er was versäumen oben im Schloss.

		Keinen Blick warf er mehr auf den buckligen Mihály, wandte sich
kein einziges Mal um, zog ruhig weiter und fühlte noch lange die
warme Kehle in seiner Hand.

		Was war ihm denn ein Mensch, der röchelnd auf der Straße lag?
Ein Mensch mehr oder weniger! – An Tausenden war er so
vorbeigezogen, in der schaukelnden Gleichmäßigkeit der
marschierenden Kolonne, stumpfsinnig vor Müdigkeit, ohne daran zu
denken, dass die dichtgesäten, grauen Flecke in den Wiesen, die
Klumpen, die, wie Dunghaufen im Frühjahr, auf Schritt und Tritt die
Straße säumten, Menschen waren, die der Tod hingelegt. Gewatet
waren sie in Toten, dort bei Kielce, als es über das Feld ging, wo
aus jeder Furche erdgraue Hände in die Luft krallten, blutgetränkte
Hosenbeine und verzerrte Gesichter aus dem Boden wuchsen, als
krabbelten alle Toten aus den Gräbern zum Jüngsten Gericht.
Gestolpert waren sie damals über Leichen; dem dicken, kleinen
Reserveleutnant war es sogar totenübel geworden, zur großen
Belustigung seines Zuges, weil ein schon halbverfaulter Russe, dem
er versehentlich auf die Brust getreten, unter ihm einbrach, so
dass er den Fuß kaum wieder frei bekam aus dem verpesteten Loch.
Lächelnd erinnerte sich Johann Bogdán an die boshaften Scherze der
Kompanie über den leichenblassen Offizier, der, an einen Baum
gelehnt, den heiligen Ulrich anrief, wie einer, der tüchtig über
den Durst getrunken hat.

		Glühend leuchtete die Landstraße in der Mittagssonne. Im Dorf
schlug die Turmuhr zwölf; drüben vom Hügel ertönte, wie als
Antwort, das tiefe Summen der Fabrikspfeife, und ein weißes
Wölkchen stieg über die Baumwipfel. Bogdán beschleunigte seine
Schritte, lief mehr, als er ging, ohne sich um die Schweißtropfen
zu scheren, die ihm kitzelnd über den Nacken perlten. Fast ein
volles Jahr lang hatte er Spitalsluft geatmet, nur Dächer und
Mauern gesehen und Lysol und Jodoform gerochen. Wollüstig zog seine
Lunge den Duft der blühenden Wiesen ein, und seine Sohlen
klatschten kräftig auf die Straße, als marschierte er wieder in
Reih und Glied. [bookmark: page105]Seit dem Tage seiner Verwundung war dies sein
erster Gang; die erste Landstraße seit den wilden Gefechtsmärschen
im Russischen. Zuweilen schien es ihm, als hörte er die Kanonen
rollen. Der kurze Kampf mit dem buckligen Lumpen hatte sein Blut in
Wallung gebracht; und seine Kriegserinnerungen, von der öden
Eintönigkeit des Lazarettlebens, wie von einer dichten Staubschicht
überdeckt, wirbelten jäh wieder auf.

		Fast reute es ihn, den verdammten Halunken zu früh freigegeben
zu haben! Eine Minute länger, – und er hätte sein Lästermaul nie
wieder aufgetan. Hätte den Kopf erschöpft zur Seite gelegt, mit
auseinandergespreizten Fingern noch einmal sehnsüchtig die Luft
umarmt, und wäre dann blitzschnell zusammengeschrumpft, genau wie
der struppige, dicke Russe, mit den großen, blauen Augen, der als
erster, mit einem schönen Gruß vom Johann Bogdán, beim heiligen
Petrus vorsprach. Dem hatte er die Kehle nicht mehr locker gegeben,
ehe er das Gezappel nicht ganz sein ließ! Mausetot hatte er den
gewürgt. Und war doch ein ganz possierlicher Kerl gewesen, lange
nicht so widerlich, wie dieser bucklige Schuft. Aber freilich, er
war der erste Feind, den er zu packen bekommen; sein allererster
Russ! Eine stattliche Reihe war gefolgt, aber erwürgt hatte er nur
diesen einen. Mit dem Kolben niedergeschmettert, mit dem Bajonett
erstochen, mit den Stiefeln zertrampelt sogar, den Halunken, der
ihm seinen liebsten Kameraden vor den Augen niederschlug. Aber
erwürgt hatte er keinen mehr. Darum war ihm der kleine Dicke so in
der Erinnerung geblieben! Von den andern wusste er nichts mehr. Sah
nur einen Knäuel von graugrünen Uniformen, und das Knirschen,
Stampfen, Röcheln und Fluchen des Handgemenges klang ihm wirr ins
Ohr, wenn er an seine Heldentaten dachte. Wie viele er wohl so ins
Jenseits geschickt? Der liebe Gott mochte sie gezählt haben. Er
selbst hatte genug damit zu schaffen, sich die Kerle vom Leibe zu
halten. Wer sich da erst lange umschauen wollte, wäre die längste
Zeit neugierig gewesen.

		Und doch! Da war noch ein zweites Gesicht, das er sich auch
genau gemerkt hatte. So ein großer, hagerer Kerl, lang wie eine
Hopfenstange, mit großen, gelben Hauern im Mund, die er wie ein
Eber fletschte. Ja, an den erinnerte er sich noch, als wär's erst
gestern gewesen. Er sah ihn stehen, halb schon an die Wand
gepresst, das Gewehr über dem Kopfe schwingend. [bookmark: page106]Noch ein Augenblick, und der
Kolben wäre niedergesaust! Aber um dem Bogdán zuvorzukommen, dazu
war so ein schläfriger Russ noch lange nicht der rechte. Ehe er
noch zuschlagen konnte, hatte er das Bajonett schon zwischen den
Rippen, fiel hintenüber auf sein Gewehr. Durch und durch war ihm
das Bajonett gegangen, hinter ihm noch in die Wand gefahren, auf
ein Haar wäre es abgebrochen. Das passierte aber kein zweites Mal!
Das war nur geschehen, weil er zu stark zugestoßen hatte, mit
zusammengebissenen Zähnen, die Finger krampfig um den Schaft
gekrallt, aus voller Kraft, als gälte es Eisen zu zerschneiden. Er
hatte eben noch nicht gewusst, dass es gar nicht so schwer war,
einen Menschen niederzumachen; war auf weiß Gott was für einen
Widerstand gefasst gewesen und entsann sich ganz genau, dass ihm
der Mund offen stehen geblieben war vor Erstaunen, wie das Bajonett
so glatt hineinfuhr in den langen Kerl, als hätte er in Butter
gestochen. Wer das noch nie probiert hat, denkt, der Mensch wäre
ganz aus Knochen, holt weit aus und kann nachher schauen, wie er
sein Gewehr wieder frei kriegt, ehe einer von den struppigen
Teufeln seine Wehrlosigkeit ausnützt. Ganz leicht musste man
ansetzen, mit einem kurzen, ruckartigen Stoß, dann lief das Ding
ganz von selbst hinein, wie ein gutes Pferd, – man hatte ordentlich
Mühe, es zurückzuhalten. Das wichtigste war: den Feind nicht aus
dem Auge zu lassen! Nicht aufs Bajonett durfte man starren, nicht
dorthin, wohin man stechen wollte. Immer dem Gegner ins Aug, um
seine Parade rechtzeitig erraten zu können. Aus den Gesichtszügen
musste man den richtigen Augenblick zum Zurückweichen abpassen. Sie
machten es ja alle ganz gleich: alle aufs Haar so wie der Erste,
der lange, wilde Kerl mit den gefletschten Zähnen. Mit einem Mal
wurde ihr Gesicht ganz glatt, als hätte das kalte Eisen im Leib
ihre ganze Wut abgekühlt, rissen erstaunt die Augen auf und
blickten zum Feind hinüber, als wollten sie vorwurfsvoll die Frage
an ihn richten: »Was machst du denn?« Dann griffen sie gewöhnlich
ins Bajonett hinein, zerschnitten sich überflüssigerweise noch die
Hände, ehe sie hinfielen. Wer da nicht genau Bescheid wusste, die
Waffe nicht rechtzeitig anhielt und schnell aus der Wunde
herauszog, in dem Moment, da er die Augen groß werden sah, wurde
mit umgerissen oder bekam von irgendwoher einen Kolbenschlag über
den Kopf, lange ehe es ihm gelang loszukommen. Alles das hatte
Johann [bookmark: page107]Bogdán
gar oft besprochen mit den Kameraden, wenn nach harten Gefechten
Kritik geübt wurde an den Gefallenen, die sich dumm angestellt und
ihre Ungeschicklichkeit mit dem Leben bezahlt hatten.

		Mit Riesenschritten vorwärts eilend auf dem wohlbekannten Wege
hügelan zum Schloss, war er jetzt gleichsam untergetaucht in seinen
Erinnerungen. Seine Beine liefen von selbst, wie Pferde auf dem
Heimweg. Er passierte das offene Gittertor und ging schon auf
gekiesten Wegen, den Kopf auf der Brust, ohne zu ahnen, dass er
angekommen war.

		Pferdewiehern riss ihn aus seinen Gedanken. Er fuhr auf und
blieb stehen, von tiefer Rührung gepackt, als er, wenige Schritte
weit, das Stallgebäude erblickte und drinnen, im Dämmerlicht,
schimmernd hell die Kruppe seines geliebten Schimmels. Schon wollte
er abschwenken, auf die Stalltüre zu; da tauchte, weit unten, am
anderen Ende des großen Platzes, ein Frauenzimmer auf. Es kam von
der Ziegelei her, ein rotgetupftes, seidenes Tuch auf dem Kopfe,
die pralle Büste hochaufgerichtet, mit einem herausfordernden
Biegen in den Hüften, dass die weiten Röcke wie reife Halme
wogten.

		Johann Bogdán stand starr. Als hätte ihn jemand vor die Brust
gestoßen. Das war die Marcsa! So ging kein zweites Mädel im ganzen
Komitat. Er warf sein Gepäck auf die Erde und stürmte los.

		– Marcsa! Marcsa! – klang es schmetternd hell über den weiten
Hof.

		Das Mädel wandte sich um und ließ ihn herankommen, neugierig,
mit zusammengekniffenen Augen. Drei Schritt weit blieb Bogdán
stehen.

		– Marcsa! – wiederholte er flüsternd, den Blick angstvoll auf
ihr Gesicht geheftet. Er sah sie blass werden, kreideweiß; sah ihre
Augen unruhig hin und her hüpfen, von seiner linken Wange zur
rechten hinüber und wieder zurück. Dann kam ein Grauen in ihre
Augen, sie schlug die Hände vor's Gesicht und lief davon, so
schnell ihre Füße sie trugen.

		Tief traurig starrte ihr Bogdán nach. Genau so hatte er sich das
Wiedersehen vorgestellt; so, und nicht anders, seit die
Bahnwärtersfrau, das Nachbarskind, ihn nicht erkannt. Nur dass sie
davonlief, wurmte ihn! Das hatte sie nicht nötig. Johann Bogdán war
nicht der Mann, der einem Frauenzimmer Gewalt antat. Gefiel er ihr
nicht mehr, so wie er [bookmark: page108]geworden war, nun dann konnte sie sich einen Anderen
suchen, und er würde schon auch noch Eine finden, darum war ihm
nicht bange. Das wollte er ihr auch sagen.

		In großen Sätzen sprang er ihr nach, erwischte sie bei der Hand,
als sie nur mehr wenige Schritte vom Maschinenhaus trennten.

		– Warum laufst du davon? – knurrte er sie an, atemlos. –
Brauchst nur zu sagen, wenn du mich nicht mehr willst. Meinst ich
fress' dich auf? ...

		Sie starrte ihn an, forschend, – unsicher. Fast tat sie ihm
leid, so arg zitterte ihr ganzer Körper.

		– Wie siehst du aus? – hörte er sie stammeln und wurde rot vor
Zorn.

		– Hab's dir ja schreiben lassen, dass mich eine Granate erwischt
hat. Hast gemeint ich bin schöner geworden? Sag's nur grad raus,
wenn du mich nicht mehr willst. Reinen Wein will ich haben! Ja oder
nein? Ich werde dich nicht zwingen zum Heiraten. Sag's nur gleich:
ja oder nein!

		Marcsa schwieg. Es war irgendetwas in seinem Gesicht, in seinem
einzigen Auge, das ihr den Atem nahm, wie mit kalten Fingern in
ihren Eingeweiden wühlte. Sie schlug die Augen nieder und
stotterte:

		– Du hast ja noch gar keine Stellung. Wie können wir heiraten?
... Musst erst den gnädigen Herrn fragen ob er ...

		Johann Bogdán war's, als fiele ein roter Vorhang, aus Feuer
gewoben, vor seine Augen. Der Herr? ... Was sprach sie vom Herrn?
... Er dachte an den Buckligen und fühlte mit einem Schlag, dass
der Halunke nicht gelogen hatte. Wie eine glühende Zange
umklammerten seine Finger ihr Handgelenk, dass sie aufschrie vor
Schmerz.

		– Der Herr? – ... brüllte Bogdán, – was hat der gnädige Herr
zwischen dir und mir zu suchen? Ja oder nein? Antwort will ich! Der
Herr hat da nichts zu schaffen, zwischen uns.

		Marcsa richtete sich auf. Mit einem Mal kam eine merkwürdige
Sicherheit über sie. Ihre Wangen bekamen wieder Farbe, ihre Augen
funkelten stolz. Hochmütig, wie er sie immer gekannt, stand sie da,
den Kopf herausfordernd in den Nacken geworfen.

		Bogdán sah die Änderung, sah, dass ihr Blick über seine
Schultern hinwegging, ließ sie fahren und wandte sich blitzschnell
um. Es war so, wie er sich's gedacht hatte: Aus dem [bookmark: page109]Maschinenhause trat soeben der
gnädige Herr, gefolgt vom alten Tóth, seinem Waldhüter. Wie eine
Katze war die Marcsa vorbeigehuscht, stürzte zum Herrn hin, beugte
sich nieder und küsste ihm die Hand.

		Bogdán sah sie herankommen, zu dritt, senkte den Kopf, wie ein
Widder zum Angriff. Eine entschlossene, kalte Ruhe stieg langsam in
ihm hoch, wie im Schützengraben, wenn der Hornist zum Angriff
blies. Er fühlte die Hand des gnädigen Herrn seine Schulter
berühren und wich einen Schritt zurück. Was sollte das alles? Der
Herr sprach von Tapferkeit und Vaterland, lauter überflüssiges
Zeug, das nichts mit der Marcsa zu schaffen hatte! Er ließ ihn
sprechen, ließ die Worte auf sich niederprasseln wie Regen, ohne
sich um ihren Sinn zu kümmern. Sein Blick irrte unruhig hin und
her, vom Herrn zur Marcsa und zum Waldhüter, bis er an etwas
Glänzendem neugierig haften blieb. Es war der vernickelte Knauf am
Hirschfänger, den der alte Waldhüter an seiner Seite trug, der
funkelnd die Sonne spiegelte.

		– Wie ein Bajonett, – – dachte Bogdán; und der Einfall
durchzuckte ihn, das Ding aus der Scheide zu reißen und dem Luder,
der Marcsa in den Leib zu rennen, bis zum Heft. Aber ihre runden
Hüften, die bauschigen, bunten Röcke machten ihn irre. Mit Leibern
hatte er im Krieg nie zu schaffen gehabt. Er konnte sich's nicht
recht vorstellen, wie das wäre, wenn man da hineinstieße. Sein
Blick glitt auf den Herrn zurück, und nun bemerkte er, dass er ihn
in Harnisch gebracht hatte, mit seinem verstockten, trotzigen
Schweigen.

		– Er fletscht die Zähne, – fiel ihm ein, – genau wie der lange
Russ! – Und er lächelte fast bei der Vorstellung, wie auch der
gnädige Herr gleich ein glattes Gesicht bekäme und erstaunte,
fragende Augen. Sprach er da nicht gerade von der Marcsa? Was ging
ihn die an?

		Trotzig richtete sich Bogdán auf.

		– Mit der Marcsa ordne ich mir meine Angelegenheit schon selbst,
gnädiger Herr. Das ist eine Sache zwischen ihr und mir, – sagte er
heiser, und sah dem Herrn fest ins Gesicht. Der hatte noch seinen
Schnurrbart! Rechts und links ganz gleich und fein hochgezwirbelt.
Wie hatte der Bucklige gesagt? »Der Eine geht hinaus und lässt sich
den Kopf kaputtschlagen.« – Er war eigentlich gar nicht so dumm,
der Bucklige. [bookmark: page110]

		Nun wurde der Herr ganz zornig. Bogdán ließ ihn schreien und
starrte, wie hypnotisiert, auf den glänzenden Knauf hinüber. Erst
als immer wieder der Name »Marcsa« an sein Ohr schlug, wurde er
wieder aufmerksam.

		– Die Marcsa steht jetzt in meinem Dienst – hörte er den Herrn
sagen, – du weißt, ich kann dich gut leiden, Bogdán; ich will dich
auch wieder bei den Pferden beschäftigen, wenn dir darum zu tun
ist. Aber die Marcsa lässt du mir in Ruhe. Rauferein dulde ich
nicht! Will sie dich noch heiraten, so ist's mir sehr recht. Will
sie aber nicht, dann lässt du sie zufrieden! Hör' ich noch einmal,
dass du ihr weh getan hast, dann jag' ich dich zum Teufel,
verstehst du mich?

		Schäumend vor Wut legte Bogdán los: – Zum Teufel? – schrie er
schäumend. – Der gnädige Herr will mich zum Teufel jagen? Gehen der
gnädige Herr doch erst selber hinaus! Ich war schon beim Teufel!
Ich bin acht Monate draußen gelegen in der Hölle. Da ist mein
Gesicht, da können der gnädige Herr sehen, dass ich aus der Hölle
komme. Hier den Beschützer spielen, sich die Taschen vollpfropfen
und die anderen sterben schicken, das ist bequem. Wer sich zu Hause
herumdrückt, der sollte nicht andere zum Teufel schicken, die schon
für ihn in der Hölle gewesen sind!

		So maßlos war seine Wut, dass er wie der bucklige Sozi sprach,
ohne sich zu schämen. Sprungbereit stand er da, mit straff
gespannten Muskeln, wie ein wildes Tier. Er sah den Herrn mit
verzerrtem Gesicht auf sich losstürzen, den Reitstock durch die
Luft flitzen, – sah ihn auch niedersausen, aber den Schlag, der
hart und scharf seinen Rücken traf, fühlte er nicht mehr.

		Mit einem Satz riss er den Hirschfänger aus der Scheide und
stieß ihn dem Herrn zwischen die Rippen. Nicht etwa weit ausholend,
dass ihm jemand noch hätte in den Arm fallen können. Oh nein! Ganz
leicht, von unten her, mit einem kurzen Ruck, genau wie er es im
Felde erlernt hatte. Der Hirschfänger war nicht schlechter als sein
Bajonett; er lief nur so ins Fleisch hinein.

		Dann kam alles genau wie immer. Johann Bogdán stand mit
vorgeprelltem Kinn, sah das zornentstellte Gesicht des gnädigen
Herrn jäh sich glätten, ganz weich und ruhig werden, wie
ausgebügelt. Er sah seine Augen sich weiten, – sah ihn erstaunt
herüberschauen, genau wie ein getroffener Russ, – [bookmark: page111]mit der vorwurfsvollen Frage im
Blick: »Was machst du denn?« Nur das Niedersinken konnte er nicht
mehr sehen, denn ein mächtiger Schlag traf ihn von irgendwoher auf
den Hinterkopf, krachend, als stürzte aus unendlicher Höhe ein
Wasserfall zermalmend auf ihn herab. Eine Sekunde lang sah er noch
das Gesicht der Marcsa, umrahmt von einem flammenden Rad, dann fiel
er mit gespaltenem Schädel auf seinen Herrn, der schon zuckend auf
der Erde lag.

	