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		Viertes Kapitel.

In der Heimat

		[image: .]

		Die Strahlen der Morgensonne fallen schräg in einen im
maurischen Stile gehaltenen Bogengang, der die Vorderseite eines
kleinen Landhauses in Cattete, einer der Vorstädte von Rio,
schmückt. Sie spielen Verstecken zwischen den Blättern und Blüten
von roten Rosen und weißen Passifloren, wenn der Seewind
schmeichelnd mit dem üppigen Geranke kost; sie flimmern wie ein
Goldkrönlein in dem lichten Blondhaar einer jungen Frau, die in der
kühlen Halle an einem Tische sitzt und einem schönen Kindlein auf
ihrem Schoße das Morgensüppchen giebt. Ein ältlicher Herr geht
unruhig hin und her; sein Auge schaut sorgenvoll und gespannt; aber
es leuchtet zärtlich auf, wenn sein Blick auf die Mutter mit ihrem
Knaben fällt.

		[bookmark: page74] »Willst
du nicht doch lieber jetzt schon zum Hafen fahren, Johannes?« fragt
die Frau. »Man weiß ja nicht sicher, zu welcher Stunde das Schiff
ankommt. Wie traurig für das arme Kind, wenn niemand zu seinem
Empfange anwesend wäre!«

		Der Gatte sieht seufzend nach der Uhr, und während er sich zum
Gehen anschickt, sagt er gedrückt: »Mir schwant nichts Gutes. Am
Ende hätte ich besser deinen Rat befolgt und ihr alles vorher
mitgeteilt, statt sie so plötzlich vor die vollendete Thatsache zu
stellen! Jeder andere Vater hätte es gethan und thun müssen, aber
bei Dolly ging es auch wieder nicht an. Ich kenne ihren unbändigen
Charakter. Sie wäre ja gar nicht mehr nach Hause gekommen. Jetzt
hoffe ich alles von dem besänftigenden Einfluß deiner
Persönlichkeit. Sie kann ja nicht anders, sie muß glücklich werden
durch dich, meine Mathilde, die du auch mir einsamen, kränklichen
Manne das Glück und den Frieden gebracht hast! ...«

		Die junge Frau sah nun auch bekümmert und ängstlich aus. »Gott
ist mein Zeuge, daß ich versuchen will, ihr die Mutter zu ersetzen,
so weit dies überhaupt möglich ist, und daß kein Opfer mir zu groß
[bookmark: page75] sein soll,
ihr Glück zu erkaufen. Aber viel Geduld und viele Liebe müssen wir
haben, Johannes, und der liebe Gott muß uns helfen. ...«

		Ein paar Stunden später.

		Die kühle Morgenbrise hat sich gelegt. Das neckische Spiel
zwischen Licht und Schatten in dem hohen maurischen Bogengang hat
aufgehört. Mutter und Kindlein sind aus der Halle verschwunden.
Alle Jalousieen sind der unbarmherzigen Tropensonne wegen
herabgelassen, und die freundliche Heimstätte sieht aus wie ein
Totenhaus. Unheimlich stille ist's unter dem Bogengange, unheimlich
stille in dem Wohngemache, obschon hier die ganze Familie zugegen
ist. Das schöne Knäblein schläft sorglos auf dem Schoße seiner
Mutter. Es lächelt im Schlafe; aber die Mutter weint. Unaufhörlich
fallen ihre Thränen nieder, obschon sie mit der freien Hand ihre
Augen zu verbergen bemüht ist. Der Vater geht mit finsterem
Angesichte auf und nieder. Sein Blick erheitert sich diesmal nicht,
wenn er über Frau und Kind hingleitet. Aber das düstere Licht des
Zornes glüht in der Tiefe seines Auges beim Anblicke des jungen
Mädchens, das starr und totenbleich vor dem mit unberührten Speisen
bedeckten Tisch sitzt.

		[image: .]

		»Zum letztenmale wiederhole ich es!« sagt der Vater jetzt, und
seine Stimme klingt heiser vor Erregung. »Du hast dich meinem
Willen zu fügen! Du bleibst in meinem Hause. Du hast meiner Gattin,
deiner zweiten Mutter, mit Achtung zu begegnen und ihr gehorsam zu
sein. Du wirst deine Mahlzeiten in der Familie nehmen. Deine
Drohung, du wollest dich [bookmark: page76] lieber auf dem Grabe deiner Mutier verhungern
lassen, als das Brot an dem Tische ›der Fremden‹ zu essen,
betrachte ich als hirnverbrannte Phrase, verbiete dir in Zukunft
aufs strengste solche Redereien. Im übrigen werde ich dir,« fuhr er
ruhiger und weicher fort, »nach wie vor ein liebender Vater sein,«
– Dolly machte eine abwehrende, geringschätzige Handbewegung – »und
für alle deine Bedürfnisse wird die Mutter aufs beste sorgen. Du
wirst Gefährtinnen haben, du wirst die Welt sehen – trotz meiner
zunehmenden Kränklichkeit werden wir dich einführen –, die besten
Lehrer werden dich in den schönen Künsten vervollkommnen; kurz, es
wird alles gethan werden, um dich glücklich zu machen.« Dolly
antwortete nicht. Ihr Blick bohrte sich in den Boden, und ihre
Lippen zitterten. Die junge Frau legte jetzt leise das Kind in den
Wiegenkorb, näherte sich der Tochter, und während sie sanft die
Hand der Widerstrebenden nahm, sagte sie mit ihrer ruhigen, weichen
Stimme: »Komm, liebes Kind, du bist krank und müde, ich will dich
auf dein Zimmer führen.«
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		Wie im Traume erhob sich Dolly und folgte der Stiefmutter. Vor
der Thüre aber riß sie mit heftigem Ruck ihre Hand los und sagte
rauh: »Danke, Madame; Nina kann mich auf mein Zimmer führen; sie
wird meine Sachen schon hingebracht haben! ...« Dann eilte sie
stürmisch die Treppen hinauf, und ihr lauter Ruf nach Nina klang
fast wie ein Hülfeschrei. Betrübt ging die junge Frau in ihr
eigenes Zimmer; sie wollte vermeiden, daß ihr kränklicher Gatte
sich aufs neue [bookmark: page77] über seine Tochter ärgere. Dolly war indes von
der erschreckten Nina schnell in das hübsche Zimmer geführt worden,
das die Stiefmutter mit Sorgfalt und feinem Geschmacke für sie
eingerichtet hatte. Ein schönes Oelbild ihrer verstorbenen Mutter
schmückte die dem Bette gegenüberliegende Langwand. »Sie hat es aus
den Wohnräumen in Aschenbrödels Reich verbannt. Sein Anblick ist
ihr verhaßt! »O, ich hasse sie! Ich hasse sie!« stöhnte Dolly. Sie
warf sich in leidenschaftlicher Heftigkeit auf das Bett und wühlte
sich mit dem Kopfe tief in die Kissen ein, um die Vorstellungen der
entsetzten Nina nicht hören zu müssen. Sie bemerkte auch nicht, daß
nach einer Weile die Stiefmutter selbst die Erfrischungen
heraufbrachte, die sie unten verschmäht hatte; sie sah nicht, wie
die treue Nina mit Bewunderung und Mitleid zugleich an den Zügen
der jungen Frau hing. Sie rief nur unaufhörlich! »Ich hasse sie!
Ich hasse sie! O Mama, Mama, nimm mich zu dir!«
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		Die Stiefmutter war leise gegangen.

		Die alte Wärterin kauerte weinend und händeringend vor dem Bette
am Boden. Da sprang Dolly plötzlich wild auf, strich ihr wirres
Haar zurecht und befahl: »Bringe mir Hut und Schirm; wir fahren zum
Kirchhofe! ...«

		[bookmark: page78] Eine der
vielen Trambahnen, die Rio nach allen Richtungen durchziehen,
brachte die beiden bald zu der geweihten Stätte des Friedens und
der Ruhe. Dolly sah und hörte nichts auf der Fahrt durch die
geliebte Vaterstadt; sie betete nicht am Grabe der Mutter: ein
unbändiger Zorn und ein grenzenloses Leid durchbebte ihr ganzes
Sein. »Wenn das die Mama vom Himmel sieht, mein armes Lamm,«
jammerte Nina, »wie wird sie sich betrüben! ...« Aber Dolly
achtete ihrer nicht.

		»O Mama, Mama, daß ich mit dir gestorben wäre!« schrie sie und
grub ihre Hände tief in die Rosen, die den Grabhügel der Mutter
schmückten. Nina zog sie entsetzt zurück: sie waren zerrissen und
blutig. Dolly merkte es nicht. ... Ein plötzlich mit
ungestümer Gewalt dahin sausender Wirbelsturm entriß sie ihrem
zornigen Brüten. Es war, wie Dolly nur zu wohl kannte, der Vorbote
eines der während der Regenzeit so überaus schnell und heftig
auftretenden Gewitter. Sie erhob sich eilends, faßte die arme Alte
bei der Hand und lief mit ihr dem Ausgange des Friedhofes zu. In
nicht allzu großer Entfernung lag eine alte Jesuiten-Kirche, die
während des Tages für die Betenden offen stand. Dorthin strebten
die Flüchtlinge. Trotzdem der Himmel so finster war wie in einer
europäischen Winternacht, und der heftige Südpassat ihnen ganze
Wolken von Staub und Sand in die Augen wehte, gelang es ihnen, eben
das schützende Portal zu erreichen, als ein wolkenbruchartiger
Regen niederrauschte. In den hohen Kirchenhallen war es ganz
dunkel: nur [bookmark: page79]
am Hochaltar leuchtete eine einzige Flamme schön und klar wie der
Himmelsfrieden über der düsteren Verworrenheit des Erdenlebens. Es
war das ewige Licht.

		Es wollte Dolly erzählen von der ewigen Barmherzigkeit, die ihr
Liebeszelt auf den Altären der Menschenkinder aufgeschlagen, und
die alle sehnsüchtig ruft, die »mühselig und beladen sind«, um sie
zu erquicken. Aber Dolly hörte nicht auf die Sprache der Liebe.
Wohl war vor jähem Schrecken augenblicklich ihr Zorn verraucht;
aber nun betrachtete sie voll neugierigen Grauens, wie die
unaufhörlich die Dunkelheit durchflammenden Blitze den schwebenden
Heiligen- und Engelfiguren schnelles, zuckendes Leben einzuhauchen
schienen, wie in dem falben Schein die Gesichter leuchteten, die
Hände sich hoben, die im Zopfstil gehaltenen Gewänder sich
bauschten und zu flattern schienen. Die Alte aber kniete am Boden;
sie schlug [bookmark: page80]
mit den Händen gegen ihre Brust und rief ganz laut vor Todesangst:
»Misericordia, o Dio!
Misericordia!«

		Nach einer langen, bangen Stunde legte sich das Unwetter, und
die beiden konnten es wagen, den Heimweg anzutreten. Dolly hatte
insoweit ihre Ueberlegung wiedergefunden, daß sie sich entschloß,
wenigstens äußerlich und vorläufig sich ohne Widerstand in das
Unvermeidliche zu schicken, eine Annäherung an den »verhaßten
Eindringling«, wie sie die junge Gattin ihres Vaters heimlich
nannte, aber um jeden Preis zu vermeiden. Als sie die väterliche
Villa erreichte, stieß sie mit Felix, dem alten Neger, zusammen,
der seit ihrer Geburt im Hause ihres Vaters der erste Hausdiener
war. Er kam vom Kirchhofe, trug Regenmäntel und Galoschen und
erzählte, die Senhora habe ihn damit geschickt, und sie sei sehr in
Sorge um das Fräulein und Nina gewesen.

		Dolly machte eine geringschätzige Handbewegung. Sie ärgerte
sich, daß diese Frau sie immer wieder durch liebende Sorge aufs
neue verpflichtete. Sie wollte gar nichts von ihr; nur in Ruhe
sollte man sie lassen. ...

		Nach dem Abendessen zog Dolly sich gleich auf ihr Zimmer zurück.
Die bittenden Augen der jungen Frau und das bleiche, traurige
Gesicht des Vaters standen freilich wie ein stummer Vorwurf vor
ihrem inneren Blicke; aber Dolly that, was der Sünder thut, der
anfängt, sein Unrecht einzusehen und doch nicht damit brechen will:
sie verhärtete ihr Herz gegen die Liebe.

		»Du wirst begreifen,« schloß sie an diesem Abend einen langen
Brief voll bitterer Klagen an Hilde, »daß dieser Zustand auf die
Dauer ein unhaltbarer ist.
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		[bookmark: page81] Ich
werde so bald wie möglich dieses schreckliche Gefängnis zu
verlassen trachten. Ach, meine schönen Träume, wohin seid ihr
entschwunden? Von Fest zu Fest wollte ich eilen, nun schließe ich
mich lieber in den tiefsten Keller ein, weil sie dabei sein
soll! Ein Leben voll Wonne wollte ich führen: man hat mir den
Becher voll Gift und Galle gereicht! In Glück und Reichtum wollte
ich schwelgen: mein Vater eröffnete mir, daß seine Verhältnisse
durch häufige Mißernten in den Kaffeeplantagen sich verschlechtert
haben, so daß wir zu verhältnismäßig schlichtem Leben gezwungen
sind. Die Fayenda (Landgut), Wagen und Pferde sind mit den
Kaffeeplantagen verkauft, und wir wohnen nun während des ganzen
Jahres hier in Cattete, das allerdings hoch und gesund in Gärten
und [bookmark: page82] Wald
liegt. Aus Gerechtigkeit gegen Papa muß ich auch sagen, daß er
alles thun will, um mein Leben standesgemäß zu gestalten. Morgen
gleich soll ich im Atelier des berühmtesten Aquarellisten (eines
alten Freundes von Papa) den Unterricht im Malen wieder aufnehmen.
Ich werde dort mehrere junge Damen aus den besten Familien kennen
lernen. Wenn sie noch kein Kränzchen haben, werde ich eines gründen
nach Art eurer deutschen Kaffeekränzchen. Dann entgehe ich wieder
für so und so viele Stunden der Qual des ›Familienlebens‹, der
Familiensimpelei wollte ich sagen. O Hilde, mögest du nie auch nur
ahnen, welches Elend das Menschenherz zu ertragen im stande ist!
Schreibe mir oft und lange. Das wird mein Trost sein. Ach, wer
jetzt noch einmal in finis terrae
sitzen könnte und nie mehr wegzugehen brauchte! ...

		Dolly.

		»P.S. ›Ihr‹ Kind habe ich nur flüchtig gesehen. Es ist ein
reizendes Engelsköpfchen von 10-11 Monaten. Das arme Kind! Es kann
nicht dafür, daß es eine solche Schleicherin zur Mutter hat! Ich
hätte ihm am liebsten ein Küßchen gegeben! Aber um alles in der
Welt nicht in ihrer Gegenwart! Sie hätte noch geglaubt, ich wolle
es beißen!«

		

		Von der prächtigen Gartenstadt Cattete führt die Rua d'Ajuda in
die Altstadt von Rio mit ihren hohen, schmalen, ernst aussehenden
Häusern – ein Schritt nur aus der Zauberwelt tropischen
Pflanzenreichtums in die [bookmark: page83] herzbeklemmende Enge des steinernen
Häusermeeres, in die trostlose Oede großstädtischer Gassen! Aber
schon fährt ein kühler Seewind daher, und die gewaltige Sprache des
Meeres in ihrem ewigen Einerlei dringt gedämpft und doch
gebieterisch hinein in das wechselvolle Geräusch der Gassen.
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		Ein paar Schritte weiter – da liegt es in seiner ganzen
Schönheit ausgebreitet im Sonnenglanze, und seine Wellen brechen
sich in tosendem Grimme an dem granitnen Felswalle des Zuckerhutes,
der die Bai zur offenen See hin abschließt.

		[bookmark: page84] Auf
einem hochgelegenen Teile des Quai da Gloria lugt ein schlichtes
weißes Haus zwischen Lorbeer- und Rosengebüsch hervor. Ein paar
hohe Palmen neigen ihre schön geformten Blattwedel schützend über
das flache Dach, und aus dem nahe gelegenen herrlichen Jardim
Publico dringen ganze Wolken von Wohlgerüchen herüber. Auf einem
säulengetragenen Balkon, der die nördliche Breitseite des Hauses
einnimmt, sitzen mehrere junge Damen malend und zeichnend vor ihren
Staffeleien und Skizzenbüchern. Auch Dolly ist darunter, eifrig
bemüht, ein Stück der schönen Landschaft in ihr Skizzenbuch zu
bannen. Es ist in der That ein märchenhaft schönes Bild, das Stift
und Pinsel der Künstlerinnen festhalten sollen: das tiefblaue Meer
mit den [bookmark: page85]
zahllosen weißen Seglern, überspannt von dem lichtfunkelnden
Tropenhimmel, das phantastisch zerrissene und zerklüftete Gebirge
mit seinen Hörnern, Zacken und Zinken, die leuchtenden Laubmassen,
die tausend farbenschönen Blüten der Gärten und Promenaden im
Vordergrunde, und nicht zuletzt die Welt großer, schön beschwingter
Falter, deren zarte Schuppenflügel in köstlicherem Farbenschmelz
schillern und sprühen als das prächtigste Edelgestein. Ein alter
Herr mit schneeweißem, schlicht auf die Schultern herabfallendem
Haupthaar und feinem, klugen Gesichte, das ein Bart à la Henri IV. ziert, geht langsam zwischen den
Schülerinnen hin und her. Er trägt einen leichten Sammetrock, Jabot
und Spitzenkrausen an den Aermelausschnitten; aber nicht die längst
vergessene Tracht allein, sein ganzes Wesen hat den Ausdruck
zierlicher, altfränkischer Ritterlichkeit.
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		Sinnend bleibt er in einiger Entfernung von der fleißig
zeichnenden Dolly stehen. Seine dunkeln Augen haben einen halb
traurigen, halb schwärmerischen Ausdruck; sie schauen nach innen,
als schwebe der Geisterzug alter lieber Erinnerungen an ihnen
vorüber.

		»Seht doch den Ritter Georges, wie er die Neue bewundert!«
kichert Isabella Morenas, eine stolze Brünette mit schönen, aber
spöttischen Zügen. »Es fehlt nur die Mandoline, und der Troubadour
ist fertig!«

		»Ich glaube, er hat seinen wehmütigen Tag,« sagt Maria Müller,
die kleine deutsche Bankierstochter mitleidig. »Sie erinnert ihn
gewiß an jemand aus seiner Jugendzeit. ...«

		[bookmark: page86] »Ihr
Deutschen seid unausstehlich mit euren Erinnerungen, eurer Wehmut
und eurem Gemüt,« sagt Isabella lachend, »und was seine Jugend
betrifft, so liegt die so fern, daß die Erinnerungen daran längst
versteinert sein müssen ...«

		»Ich lasse nichts auf unseren Ritter Georges kommen!« ereifert
sich eine dunkeläugige Kreolin. »Er ist der beste, ritterlichste,
onkelhafteste Mensch der Welt, der wahrhaftig verdiente,
Brasilianer statt Franzose zu sein.«

		»Er wäre eben nicht solch ein wahrer Ritter sans peur et sans reproche, wenn er nicht unserer
Nation angehörte!« entgegnet selbstbewußt Stéphanie de St. Valéry,
die Tochter des französischen Konsuls, und richtet ihr zierliches
Figürchen stolz in die Höhe.

		»Jedenfalls ist er, abgesehen von seinen veralteten
puritanischen Ansichten, der ritterlichste Mann unter der Sonne!«
entscheidet Isabella. »Die Ausflüge und Picknicks, die er seinen
Schülerinnen zu lieb veranstaltet, sind wahre Feenfeste, und den
Namen ›Onkel Georges‹, den alt und jung ihm giebt, trägt er mit
vollem Recht. Wären unsere jungen Herren nur zum zehnten Teil so
galant!« schloß sie und malte mit energischen Strichen einer
Schifferbarke ein so kühn flatterndes Segel, daß »Onkel Georges«,
der inzwischen aus seiner Träumerei erwacht war, sie lächelnd
fragte, ob sie den »Fliegenden Holländer« konterfeien
wolle. ...

		 

		»Wir müssen Freundinnen werden!« sagt die stolze Isabella, die
mit einer Art seltsamer Scheu von den übrigen Mädchen gemieden
wird, in vertraulich herablassendem [bookmark: page87] Tone zu Dolly, als beide ein paar Wochen
später zusammen den Heimweg antreten. Isabella wohnt in der
Vorstadt Santa Tereza, aber sie macht gerne einen Umweg, um Dollys
Geschichte zu hören. Dolly ist hingerissen von der blendenden,
weltgewandten Erscheinung Isabellas, deren Eltern vor langen Jahren
am Hofe Dom Pedros eine angesehene Stellung einnahmen. Isabella
dagegen liebt den Reichtum; – sie ist sehr klug und kennt das
Leben, – und das Gerücht von den fabelhaften Schätzen ihres Vaters,
[bookmark: page88] des
früheren Plantagenbesitzers, ist Dolly vorangeschwirrt. In der Rua
d'Ajuda tritt ein schmächtiger junger Mann mit bleichem, müdem
Gesichte in Gigerlkleidung und angenommen nachlässiger Haltung zu
den beiden. Isabella stellt ihn als ihren Bruder Pompejus Morenas
vor, und Dolly hatte Mühe, ihr Lachen zu verbeißen beim Anblick des
knabenhaften Figürchens mit dem Greisengesichte und dem überhohen
chapeau claque.
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		Vor der Villa Matilda in Cattete angekommen, bat die neue
Freundin, mit ihrem Bruder den Eltern Dollys ihre Aufwartung machen
zu dürfen. Dolly war sehr erleichtert, zu hören, daß der Senhor und
die Senhora abwesend seien. Sie fühlte, daß der ernste Vater und
die Stiefmutter mit der klaren Stirn und dem reinen, ruhigen Blicke
gar nicht zu ihren neu gewonnenen Bekannten passen würden. Nach ein
paar Tagen folgte Dolly der Einladung Isabellas, ihre Mutter in
Santa Tereza zu besuchen.

		Mit einiger Beklommenheit erstieg sie die hohen, schmalen
Treppen, die zu den im zweiten Stockwerke eines Miethauses
liegenden Gemächern der verwitweten Senhora Morenas führten. Ein
kleiner Neger mit einem wahren Hungergesicht und melancholischen
Augen wirft die Portièren des Vorzimmers zurück, und Dolly steht in
einem dämmerigen, dürftig möblierten Raume, in dem ein paar
verblichene Ueberbleibsel einstigen Glanzes im Durcheinander mit
abgegriffenen Büchern, verstaubten Pflanzen und gewöhnlichen
Gebrauchsgegenständen den Eindruck genialer Unordnung machen
sollen. Ein Ruhebett mit einem Ueberzug von [bookmark: page89] unbestimmter Farbe steht mitten
im Zimmer neben einem geborstenen Marmortischchen, das eine
halbgefüllte Likörflasche trägt. Eine sonderbare Figur erhebt zu
Dollys Schrecken den fortwährend zitternden Kopf aus dem Kissen des
Langstuhls und sagt mit krächzender Stimme: »Willkommen, Kind des
Reichtums, schönes Fräulein, im Hause des Jammers!« Dolly tritt
bestürzt einen Schritt zurück; Senhora Morenas aber lacht schrill
und bitter, und nun ergießt sich ein erschrecklicher Wortschwall
über die Besucherin. Die Witwe erzählt, daß sie einst in Ueppigkeit
und Glanz gelebt, und daß sie die am meisten gefeierte Schönheit am
Kaiserhofe von Petropolis gewesen sei. Dolly betrachtete entsetzt
den gelben Knochenhals, das mumienhafte, ewig zuckende
Faltengesichtchen, die unruhig flackernden, tief eingesunkenen
Augen, wozu das künstlich aufgesteckte und gefärbte Haar und die
geschminkten Wangen einen widerlichen Gegensatz bildeten. Isabella
stand am Fenster und trommelte ungeduldig mit den Fingern während
der Klagerede ihrer Mutter.

		»Bah!« sagt sie endlich hart, »immer die alte Leier! Niemand
kann ewig jung und schön bleiben! Du hast das Leben genossen; jetzt
kommt an uns die Reihe!« Und indem sie den Refrain eines
französischen Couplets trällerte, zog sie Dolly mit sich in ihr
eigenes Zimmer, während die »Blume von Petropolis« erschöpft in die
Kissen zurücksank und von ihren vergangenen Erfolgen träumte.

		»Ich muß Ihnen reinen Wein einschenken, Dolly,« sagt Isabella,
während sie die neue Freundin an den [bookmark: page90] dürftig gedeckten Theetisch nötigt. »Wir
leben hier von glanzvollen Erinnerungen und dem kargen Witwengelde
meiner Mutter. Wenn ich nicht bald eine passende Partie mache, bin
ich gezwungen, wie alle Plebejer, mein Brot zu verdienen. Brr!«
sagte sie und schüttelt sich, »Gouvernante kann und mag ich nicht
werden: Kinder sind mir ein Greuel; sie sind entweder dumm oder
anmaßend und meistens beides zugleich. Mein Vormund zwingt mich
nun, Malunterricht zu nehmen, damit ich dereinst als Lehrerin in
dieser edlen Kunst mein Brot verdienen könne. Onkel Georges giebt
sich ja auch aus reiner Menschenliebe alle Mühe mit meinem kleinen
Talent, obschon Mama noch nie daran dachte, ihm sein Honorar
einzusenden – allein im nächsten Jahre, sobald ich mündig geworden,
werde ich dem Menschenfreunde samt seinen Pinseln und Paletten
Valet sagen und – erschrecken Sie nicht! – zum Theater gehen. Mein
Bruder, der, wie er zu sagen beliebt, ein Sonnenkind und zu
gemeiner Arbeit nicht geschaffen ist, geht mit mir. Wir haben beide
ein ausgesprochenes Talent für das Salonfach. Der Schauspieler, der
an unserem Liebhabertheater aus Gefälligkeit den Regisseur macht,
hat es uns hundertmal geschworen. Er macht mir zwar etwas
auffallend den Hof, aber dennoch glaube ich ihm: die innere Stimme
meines Genius spricht zu deutlich! Ha, Dolly, das wird ein Leben,
das wert ist, gelebt zu werden! Sie sollten an unseren
Theaterabenden teilnehmen! Am nächsten Samstag haben wir Hauptprobe
in einem großen Gartensaale, der den Eltern einer der Mitspielenden
[bookmark: page91] gehört; ich
lade Sie dazu ein. Sie finden noch einige Herren und Damen aus
hiesigen Familien bei uns, die Ihnen gewiß gefallen
werden. ...«

		Dollys Hirn war im Wirbel. Hier bot sich ihr eine Gelegenheit,
der gräßlichen Oede ihres Elternhauses, in dem sie sich freiwillig
zur Fremden gemacht, und der tödlichen Langweile ihrer müßigen
Stunden zu entfliehen. Und später, wer weiß, wenn das Leben gar zu
unerträglich bei der Stiefmutter wurde, könnte sie ja auch zur
Bühne gehen!

		Aber Isabella und ihr Anhang! Das Herz klopfte ihr laut in der
Brust vor unbestimmter Angst. Sie fühlte instinktiv, daß sie in
eine Welt hinabstieg, zu der kein Strahl des reinen Himmelslichtes
drang, darin sie bis jetzt an der Hand ihrer Erzieher gewandelt.
Aber was war am Ende dabei! Etwas Schlechtes doch wohl nicht, und
in dem Falle könnte man sich ja noch immer
zurückziehen. ...

		»Was würden Hilde und der ›Prediger‹ sagen?« fiel ihr auf einmal
mit großem Unbehagen ein. Aber die alte Schlange des Stolzes bäumte
sich mächtig und zischte: »Nun gerade! Es hat mir niemand
Vorschriften zu machen!«

		Und Dolly schlug in Isabellas ausgestreckte Hand ein und sagte:
»Ich werde mitthun!«

		Als sie an diesem Abend nach Hause kam, – Pompejo und Isabella
hatten sie bis zur Thüre begleitet, – fand sie ihren Vater in
großer Aufregung. Die Stiefmutter war nicht anwesend; sie brachte
den kleinen Paul zu Bette.

		[bookmark: page92] »Ich
höre von deinem Verkehr mit der Familie Morenas,« fing der Vater
ohne Umschweife an. »Du konntest freilich nicht wissen, welchen
Leumund diese Leute genießen, aber du hättest als junges Mädchen
fühlen müssen, daß ihr Umgang dir gefährlich werden könnte. Ich
will dir indessen heute keine Vorwürfe machen, sondern dich nur
warnen, Kind. Jedenfalls verbiete ich dir aufs strengste, jemals
einen Schritt in das Haus der Witwe Morenas zu thun. Damit du aber
nicht denken könnest, ich gönne dir kein Vergnügen, teile ich dir
mit, daß wir am Samstag mit dir eine Fahrt nach Petropolis machen
werden. Ich habe die Familie des Bankiers Müller, deren Tochter du
ja schon kennst, dazu eingeladen.
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		»Ich hoffe, liebe Dolly,« fuhr er mit einem betrübten Blick auf
des Mädchens finsteres Gesicht fort, »daß du nicht zu spät einsehen
mögest, daß wir stets nur dein Bestes gewollt haben!«

		Dolly antwortete nicht, aber in ihrem Herzen widerhallte es:
»Wir, wir! Wer hat den Anträger gespielt? Wer gönnt mir keine
Freude? Wir! Wir! Nur sie! Sie!«

		Am Freitag-Morgen während des Malunterrichtes bat Dolly ihre
Freundin Isabella leise, sie am [bookmark: page93] Samstag Nachmittag zur Hauptprobe abzuholen.
Ihre Eltern hätten zwar vor, einen Ausflug mit ihr zu machen;
allein sie werde nicht teilnehmen.

		 

		Kurz darauf kam Besuch ins Atelier. Es war Mme. de St. Valéry,
die Mutter Stéphanies, die einst selbst Schülerin von Onkel Georges
gewesen war. Sie kam, um die Fortschritte ihrer Tochter zu sehen
und mit dem alten Onkel von vergangenen Zeiten zu plaudern. Dolly
war entzückt von der liebenswürdigen, graziösen Dame, die für jedes
Mädchen ein freundliches Wort hatte. Als sie Dollys Namen hörte,
betrachtete sie das junge Mädchen lange gerührt; dann schloß sie es
mütterlich in die Arme und küßte es. »Mit Ihrer lieben Mutter habe
ich vor fast dreißig Jahren als Schülerin zu Füßen des Onkels
gesessen,« sagte sie bewegt. Ich habe mich früh nach Frankreich
verheiratet – wir sind erst seit einigen Jahren wieder hier – und
so kam es, daß ich meine gute Freundin Mercedes so bald aus den
Augen verloren habe. Sie, liebes Fräulein, müssen nun aber meine
Stéphanie besuchen, und die Freundschaft der Mütter muß in den
Kindern neu aufleben ...« Dolly nickte stumm; das Herz war ihr
übervoll, als aber die Dame gegangen war, brach sie in lautes,
unstillbares Weinen aus: »O meine arme, liebe Mama! Sie liegt
vergessen auf dem Kirchhofe, und die Fremde nimmt ihre Stelle ein!
O Mama, Mama, nimm mich zu dir! ...« Die jungen Mädchen waren
ganz bestürzt über diesen leidenschaftlichen Schmerzensausbruch,
der arme alte Onkel Georges aber [bookmark: page94] streichelte zärtlich Dollys Scheitel und
führte sie endlich mit sanfter Gewalt in sein nebenanliegendes
Wohnzimmer.

		»Sie dürfen nicht klagen, liebes Kind,« bat er bewegt, »Mercedes
d'Andrada, Ihre edle Mutter, ist lange im Himmel. Ich habe sie
gekannt und verehrt, wie man einen Engel des Himmels verehrt.«

		»Ja!« kam da aus der Zimmerecke eine Dolly merkwürdig bekannte
Stimme, »das that er, ich kann es bezeugen. Er hat sie geliebt, wie
man ein Heiligtum liebt, mit jener Liebe, die von Gott stammt und
zu Gott führt, aber in seiner Demut wagte er nicht, seine Hand nach
ihr auszustrecken.«

		Verwundert wischte Dolly ihre Thränen ab und starrte nach der
Sprecherin. Diese hatte sich aus der Fensternische erhoben, worin
sie strickend gesessen hatte, und stand jetzt hochaufgerichtet und
majestätisch vor Dolly. »Die Brillenschlange!« entfuhr es dieser,
dann brach sie trotz ihrer Betrübnis in ein unbezwingliches Lachen
aus, und lachte so lange und so recht aus vollem Herzen, daß der
ritterliche Franzose und die majestätische Dame selbst mitlachen
mußten.

		» N'est-ce pas? Quelle surprise,
Mlle. Auweiler!« rief die letztere in einem fort und mußte sich
setzen, so hatte die Ueberraschung sie angegriffen. »Das sieht dem
zarten Gemüte meines Bruders ähnlich, mit keiner Silbe zu erwähnen,
daß er die Tochter seiner ersten und einzigen Liebe
unterrichtet ...«

		»Ja, und mir hätte der Name Delaporte auffallen müssen, den Sie
beide tragen, wenn ich nicht so gar oberflächlich gewesen wäre,«
sagte Dolly.

		[bookmark: page95] »Ach,
solch alte Brillenschlangen interessieren ein junges Mädchen auch
nur vorübergehend,« sagte die Alte mit ihrem gutmütigsten Lächeln
und putzte die ungeheuere Brille, die naß von ihren Thränen
geworden war. »Aber erzählen Sie, liebes Kind, wie geht es Ihnen
nach unserer schönen, gemeinsamen Fahrt?«

		»Ich habe eine Stiefmutter!« sagte Dolly kurz und hart.

		» Chut! Chut! Kindchen, nicht so
böse, der liebe Gott hat es zugelassen!« Und die große, alte Frau
zog das Mädchen an sich und bettete seinen Kopf an ihre Brust, wie
eine Mutter, die ein krankes Kindlein beruhigt.

		»Die zweite Frau Ihres Vaters, meines Freundes, ist eine edle
und gute Frau,« sagte der Maler ernst und bestimmt. »Ich sage das
aus Gerechtigkeit, obschon sie im Herzen ihres Mannes der Frau
gefolgt ist, die mir einst die liebwerteste unter allen Jungfrauen
geschienen!«

		»Und obschon sie eine Deutsche und die Tochter eines Offiziers
ist, der gegen unser Vaterland gekämpft hat!« warf Mlle. Delaporte
dazwischen.

		»Nun dürfen Sie nicht mehr weinen, liebes Kind,« bat Mr.
Georges, »dann werde ich Ihnen meinen besten Schatz zeigen.« Er
führte Dolly zu einem altmodischen, mit prächtiger
Marqueterie-Arbeit eingelegten Geheimpult. Aus einem der vielen
Schubfächer im Innern nahm er einen viereckigen Gegenstand, der
fest in verblaßte rote Seide gehüllt war, und bat seine Schwester,
die seidene Umhüllung loszutrennen. Sie that es mit großer
Umständlichkeit, und Dolly vergaß [bookmark: page96] ihre Thränen und ihr Leid vor brennender
Neugier. Endlich fiel die Hülle, und der alle Herr hielt das in den
frischsten Farben leuchtende Pastellbild eines zarten Mädchens von
etwa siebzehn Jahren in die Höhe. Seine Hand zitterte, und seine
Stimme bebte, als er sagte: »Ich malte sie aus der Erinnerung, als
sie mein Atelier verließ und mit ihren Eltern nach Pelotas zog.«
»Und als er später hörte,« fiel die alte Dame ein, »daß sie Braut
sei, verhüllte er das Bild, das ihm nicht mehr gehören durfte.
Mich, seine Schwester und einzige Vertraute, bat er, es sorgsam
einzunähen. ...«
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		»Jetzt, da sie im Himmel beim lieben Gott ist, soll es seinen
Ehrenplatz wieder neben den Bildern meiner Eltern haben,« sagte der
alte Herr leise, »ihre Tochter aber lade ich ein, recht oft zum
Onkel zu kommen, jedenfalls immer dann, wenn ein Leid ihr junges
Herzchen drückt.«

		»Ach, Onkel Georges, Sie sind gut, und Mama war so gut, aber Sie
wissen nicht, wie böse ich bin, so ganz und gar aus der Art
geschlagen!« Dolly verbarg beschämt ihr Gesicht in einem der
Riesenärmel der Mademoiselle Virginie.

		[bookmark: page97] »Sie
werden auch gut, mein Kind; Ihre Mutter im Himmel betet für Sie,
und Ihre neue Mutter wird Ihnen auch helfen, wenn Sie nur Vertrauen
zu ihr haben.«

		»Das kann ich nicht!« sagte Dolly, und in ihrem Herzen dachte
sie: »und will ich nicht!«

		»Verzeihen Sie dem alten Onkel, wenn er Sie kränken muß, aber
eines muß ich Ihnen sagen: hüten Sie sich vor dem Verkehr mit der
Senhora Morenas! Ihrem Vater habe ich auch erzählen müssen, daß
dieses Mädchen Ihre Freundschaft sucht. Ich muß sie unterrichten,
ihrem Vormunde zu lieb, aber ich wache darüber, daß sie den übrigen
Schülerinnen fernbleibt!«

		Dolly saß wie versteinert da. Also nicht die Stiefmutter,
sondern der Ritter ohne Furcht und Tadel hatte sie verraten! Ein
unangenehmes Gefühl der Beschämung, daß sie der jungen Frau Unrecht
gethan, stieg in ihr auf, sie suchte es jedoch zu unterdrücken,
indem sie ihren Aerger gegen den alten Herrn richtete.

		»Ich werde mich schon zu schützen wissen!« sagte sie kurz.

		Die gute alte Dame suchte das Gespräch abzulenken und erzählte,
daß sie kürzlich einen Brief von Mrs. O'Donagan, jetzt Schwester
Patricia, bekommen habe, die sich ganz glückselig in ihrem Kloster
in Porto Alegre fühle.

		»Merkwürdig, daß sie von Irland nach Brasilien reist, um ins
Kloster einzutreten!« meinte Dolly spitz.

		[bookmark: page98] »Gottes
Wege sind nicht unsere Wege,« sagte die alte Dame, »übrigens haben
die Barmherzigen Schwestern vom h. Franziskus Zuspruch aus allen
Ländern Europas, da aus Brasilien selbst der Zuwachs an
Ordensfrauen nur sehr gering ist. Weiß Gott, wenn ich jünger wäre,
möchte ich bei ihnen als arme Krankenschwester meine jetzt
nutzlosen Tage verleben.«

		»Als wenn du nicht dein ganzes Leben und namentlich die letzten
zehn Jahre bei der geistesschwachen Tante in der Bretagne die
barmherzige Samaritanin gespielt hättest, meine liebe Virginie!«
warf der Bruder gerührt ein.

		»Ta, ta! lassen wir das. Unser armes Lamm muß jetzt nach Hause
gehen und die Gemütserschütterungen vergessen, die es diesen Morgen
durchgemacht hat.«

		Dolly ging; aber sie vergaß nicht. Sie versuchte wieder einmal
ihr Nachtgebet an diesem Abend; – die braven Menschen und die
frommen Augen ihrer toten Mutter hatten es ihr angethan. Aber sie
kam nicht über die Reue hinaus, den Vorsatz konnte sie nicht
machen, und so weit war sie noch nicht gesunken, um zu wagen, mit
dem lieben Gott Komödie zu spielen. Schlaflos wälzte sie sich auf
ihrem Lager. Sie ärgerte sich, daß die Stiefmutter so viel besser
war, als sie geglaubt, daß sie ihr Unrecht gethan, und daß der alte
ritterliche Verehrer ihrer toten Mutter sie gelobt hatte. Sie
schämte sich, daß sie die Güte ihres Vaters durch eine Lüge lohnen
wollte, indem sie halb entschlossen war, Migräne vorzuschützen, um
aus Petropolis zurückzubleiben, und doch fand sie den Mut [bookmark: page99] nicht, Isabella
und Pompejus abzuschreiben. Um so weniger, da Felix, der Hausneger,
ihr in duftendem Couvert ein Madrigal überreichte, darin Pompejo
Morenas ihr in glühenden Strophen seine unsterbliche Liebe gestand.
Das Madrigal flatterte freilich gleich darauf in unzähligen
Papierfetzchen zum Fenster hinaus; aber den Entschluß, diesen
Menschen fern zu bleiben, konnte Dolly nicht fassen.

		Gegen Morgen war es ihr im Halbschlummer, als höre sie der guten
Klosteroberin Stimme, die warnend rief: »Eine Lüge ist mehr als
eine moralische Feigheit, sie ist eine Sünde! So tief, so tief
konntest du fallen, Dolly!« Und dazwischen sagte der »Prediger«
leise, aber unheimlich deutlich: »Hüten Sie sich vor den Götzen mit
den thönernen Füßen! ...« [bookmark: page100]
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		Fünftes Kapitel.

Gottes Finger
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		Am frühen Nachmittage des Samstages ging Dolly unruhig durch die
schattigen Parkanlagen des väterlichen Gartens. Ihr Herz schwankte
zwischen Reue und Scham, Ungeduld und Erwartung, und selbst das
allerliebste Geplauder des kleinen Paul, der unter Ninas treuer Hut
im warmen Sande herumkrabbelte, vermochte nicht, sie aus dem
Wirrwarr ihrer Gedanken und Gefühle zu erlösen. Immer stand das
bleiche Gesicht des Vaters vor ihr. Er hatte in der letzten Zeit
zusehends gealtert, und das Herzleiden, woran er seit langem
gelitten, hatte bedenklich zugenommen. Und gestern Abend hatte er
so liebevoll zu ihr gesprochen und immer wiederholt, wie er sich
darauf freue, seiner lieben Tochter das herrliche Thal von
Petropolis mit dem zauberschönen Kaiserschlosse, mit den rieselnden
Wassern, den schattigen Wäldern und üppigen Blumengärten zu zeigen.
Und wie lange hatte die Stiefmutter [bookmark: page101] diesen Morgen vor der verschlossenen
Thüre von Dollys Schlafzimmer gestanden und geduldig gewartet, bis
es dieser gefallen hatte, Antwort zu geben und ihr Märchen von den
Kopfschmerzen zu erzählen! Wie liebevoll hatte sie sich dann bereit
erklärt, von der Fahrt zurückzubleiben und die erkrankte Tochter zu
pflegen! Siedend heiß stieg das Blut in des Mädchens Wangen und
Stirn bei der Erinnerung an ihre häßliche Lüge. Das unverdiente,
arglose Vertrauen einer reinen Seele zeigt uns den eigenen Unwert
ja erst im grellsten Lichte! Selbst Ninas Mitleid und des
unschuldigen Kindes Liebkosungen waren ihr zur nagenden Pein, zu
verkörperten Gewissensbissen geworden: es war ihr, als mache sie
ihre ganze Umgebung zu Mitschuldigen an ihrer Lüge. Freilich war
sie den ganzen Vormittag über, seit der kleine Paul erwacht war,
eifrig bemüht gewesen, dem Kinde, das schon längst – und nicht mehr
heimlich – ihr Liebling geworden, die Trennung von der Mutter zu
erleichtern, um so einen Teil ihrer Schuld gegen die Eltern
abzutragen. Aber das liebenswürdige Kind machte ihr die Buße gar
leicht, und sie fühlte wohl, daß der Stachel nicht aus ihrem Herzen
weichen würde, bis sie durch ein offenes Bekenntnis gegen Vater und
Mutter sich von ihren Heimlichkeiten befreit haben würde. »Ich
werde es nie mehr thun; es soll das erste und das letzte Mal sein!«
beruhigte die Eigenliebe das verblendete Mädchen. »Ich habe ja
immer krumme Wege und Winkelzüge gehaßt!« blähte sich der Stolz in
ihrer Seele, und die Neugier und [bookmark: page102] Erwartung der Dinge, die beim
Theaterspiel kommen sollten, drängten die besseren Empfindungen
wieder tief in den Hintergrund ihres Herzens.

		»Eine Dame und ein Herr wünschen das gnädige Fräulein zu
sprechen,« berichtete endlich, als der Nachmittag in den Abend
überzugehen begann, Felix, indem er mit der breiten Hand rückwärts
zum Hause wies. Daher folgten ihm schon in vertraulicher Sicherheit
Isabella und der Sonnenjüngling Pompejo auf dem Fuße. Dollys Gruß
war unwillkürlich merklich kühler, als sie beabsichtigt hatte: das
dreiste Wesen Isabellas und der alberne, schmachtende Ausdruck in
dem bleichen, bartlosen Gesichte ihres Bruders reizten und ärgerten
sie.

		Sie führte ihren Besuch in den auf der Rückseite der Villa
liegenden Gartensalon und gab Nina den Befehl, Erfrischungen in
Gestalt von Sorbet, Konfekt und eingemachten Früchten zu
bringen.

		»Wie herrlich kühl es hier ist nach der schwülen Hitze draußen,
und wie reizend Sie die Hausfrau machen, Dolly!« schmeichelte
Isabella. »Sorbet ist mein Leben, keine Seligkeit ohne diesen
Göttertrank!« rief sie mit frivolem Lachen und in theatralischer
Haltung.

		»Für mich ist das Feuer Ihrer Augen ein berauschender
Göttertrank, und die Rede Ihres Mundes süßer als Ambrosia, schönste
Dolly!« beteuerte der klassische Pompejus und setzte sich vor
lauter Begeisterung und schwärmerischer Weltentrücktheit mitten auf
[bookmark: page103] den
unvermeidlichen chapeau claque, den
er vorhin hinter sich auf den Gartenstuhl gestellt hatte. Das
allgemeine Gelächter, das diesem Knalleffekt folgte, überhob Dolly
der Antwort auf die grobe Schmeichelei. Als aber Pompejo sich von
seiner Niederlage erholt hatte und selbstgefällig fragte, wie denn
die Königin seines Herzens den poetischen Minnegruß ihres getreuen
Sängers aufgenommen, sagte Dolly lachend: »So gut, daß ich ihn dem
Wind, dem himmlischen Kind, mitgegeben habe, damit es die Botschaft
über Land und Meer davontrage von den Botokuden und Patagoniern bis
zu den Finnen und Kirgisen.«
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		»Ihre Grausamkeit, schöne Herrin, schlägt Ihren armen Sklaven in
immer festere Bande!« seufzte Pompejo, während Isabella, das
Wortscharmützel der beiden benutzend, mit einer solchen Hingabe
ihren Sorbet schlürfte, als sei sie eigens zu diesem Zwecke auf die
Welt gekommen.

		»Was Sklavenketten! Wir leben hier im Lande der Freiheit, Senhor
Morenas! Minnesänger, Lautenschläger, klassische und moderne
Sklaven gehören heute nur noch auf die Bühne; aber noch spielen wir
nicht Theater.«

		[bookmark: page104]
»Hoffentlich finde ich dort mehr Gnade in den Augen meiner stolzen
Herzensdame!« flüsterte der geschlagene Jüngling und versuchte über
einem Becher Sorbet das Weh seines Herzens zu vergessen.

		»Ehe ich zur Probe komme,« wandte Dolly sich mit sichtlicher
Verlegenheit an Isabella, »möchte ich einen Blick in das Lustspiel
werfen, das aufgeführt werden soll.«

		»Aha! Es soll die Censur passieren! Ew. Hochehrwürden wollen
sich überzeugen, daß es nichts enthält, was den nonnenhaften Sinn
einer deutschen Klosterschülerin beleidigen könnte!« spottete
Isabella, der die zweite Portion Sorbet einen wahren Männermut und
eine mehr als gewöhnliche Offenherzigkeit verliehen hatte. Dolly
biß sich gekränkt auf die Lippen, und ihre Augen flammten, aber sie
nahm schweigend das Manuskript aus der Hand Pompejos entgegen.

		»Es ist bisher im Portugiesischen ungedruckt; ich selbst habe es
aus dem Französischen übersetzt und hoffe, daß es Ihren Beifall
finden wird.«

		Dolly las den Titel.

		Ach Gott, das war ja das Stück, an dem die Stiefmutter neulich
beim Frühstück eine so vernichtende Kritik geübt. Sie hatte in
ihrer deutschen Zeitung die Inhaltsangabe und Rezension gelesen,
und konnte nicht genug beklagen, daß es in einem wahren Siegeslaufe
über die Bühnen aller Länder ging und die Gemüter der Jugend
vergiftete. Aber die Stiefmutter war gewiß ihrer ganzen Veranlagung
nach spießbürgerlich prüde. Ihr Urteil konnte nicht maßgebend sein
[bookmark: page105] für ein
junges Mädchen der Jetztzeit, einer Zeit, die so großherzig und
vorurteilsfrei ist, und in der die Frau auch nicht mehr lediglich
auf die geistigen Brosamen angewiesen bleibt, die von den Tischen
der Männer fallen. Dolly wollte sich selbst ihr Urteil bilden.
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		»Verzeihen Sie einen Augenblick,« bat sie ihre Besucher, »ich
werde draußen im Laubgang die Sache schnell durchlesen und gleich
wieder bei Ihnen sein.« Sie fürchtete sich heimlich vor dem, was
sie finden würde, und scheute sich, die spöttischen Augen Isabellas
und die dreisten ihres Bruders in ihrem Gesichte lesen zu lassen.
Nina saß mit dem [bookmark: page106] Kleinen in der Nähe des Hauses. Sie bemühte
sich, ihn einzuschläfern und sang ein altes Kinderlied. Die Melodie
und mehr noch die Worte fielen glühend in Dollys Seele, wie heiße
Thränen, geweint um verlorenes Kinderglück, geweint an den
verschlossenen Thüren, davor der Engel mit dem Flammenschwert
steht, und hinter denen der Paradiesgarten der Kinderunschuld in
Gottes Frieden liegt. Nina sang:

		Da droben in Gottes Garten

Da stehet ein gülden Haus;

Da fliegen viel tausend Engel

Mit lichten Flüglein heraus.

		Da droben im güldenen Hause

Da wiegt ihr holdseliges Kind

Die heilige Jungfrau Maria

In Schlummer süß und lind.

		Da droben in Gottes Garten

Da stehen viel Lilien weiß,

Die müssen blühen und duften

Zu Gottes Ehr' und Preis.

		In meines Kindes Herzchen

Schutzenglein pflanzet ein Reis

Aus Gottes Liliengarten,

Ein Blümlein duftend und weiß.

		Nun schlumm're, mein Knäblein, und träume

Von dem himmlischen Garten schön,

Darfst ja mit dem Lilienseelchen

Vor dem Angesicht Gottes steh'n.

		Dolly konnte nicht lesen; sie mußte der Sängerin lauschen. Auch
der Kleine machte keine Miene zum Einschlafen, sondern krähte vor
Freude beim Anblick [bookmark: page107] der großen Schwester und rief: »Dodo tomm!
Dodo!« Dolly pflückte einen blühenden Jasminzweig, um den Kleinen
zu beruhigen, und da ihr die Gegenwart Ninas bei ihrer Lektüre
lästig war, schickte sie die alte Getreue in die Rua d'Ajuda zum
Früchtehändler, um Bananen und Ananas zu holen, mit denen sie
Isabellas Herz zu erfreuen gedachte. »Auf den Kleinen werde ich
schon achten!« antwortete sie auf eine besorgte Frage der Wärterin.
Dann fing sie trotz der zunehmenden Dunkelheit zu lesen an, während
das Kind sich an dem Blütenzweig erfreute. Aber Dolly las nicht
lange, da trieb Scham und Schrecken ihr das Blut ins Gesicht, und
voll Entsetzen schloß sie das Heft. Nein, so schlimm hatte sie sich
das Stück nicht gedacht! Da hatte die Stiefmutter doch recht
gehabt! Ein anständiges Mädchen konnte so etwas nicht lesen oder
sehen, geschweige denn spielen! Wie tief war sie gesunken, daß die
beiden da drinnen ihr die Zumutung stellen konnten! Ach, wie war so
schnell alles in ihr und um sie ganz anders geworden! Was würde
ihre brave Hilde, was die frommen Klosterfrauen von ihr denken,
wenn sie wüßten, wie es um sie stand, und über welchem Abgrund sie
schwebte! Und da fiel ihr das warnende Wort ihres Vaters ein und
der wohlgemeinte Rat des getreuen Onkel Georges, der in der
Zartheit seines Herzens so weit ging, das Bild der verlorenen
Jugendgeliebten zu verhüllen, um die Gefahr zur Sünde aus Phantasie
und Seele zu bannen! Und in diesem Machwerk setzte man sich
leichtsinnig über Pflicht und Recht, über Sitte und Sittlichkeit,
[bookmark: page108] über
Gottes Gebot vom Sinai hinweg. »Es giebt keine Schranke; Neigung
und Wunsch sind Gebot!« Das war die Lösung des modernen Lustspiels.
Und in ähnlichen Stücken sollte Dolly mitspielen und sich ihre
Ansichten fürs Leben darnach bilden! Wie unendlich hoch standen da
die braven, altfränkischen Menschen, die still und gehorsam in den
engen Schranken gingen, die Gottes Finger durch Sittlichkeit und
Sitte ihnen vorgezeichnet, über der frevelnden, selbstsüchtigen
Menge, die keinen anderen Herrn kennt als das eigene Ich und keine
andere Pflicht als die Befriedigung ihrer niedrigen Gelüste! »Und
das Ende vom Lied!« mahnte das Gewissen leise in Dollys Seele, und
es war ihr, als schaue ihre Mutter sie an mit verklärten Augen und
sagte: »Ich erwarte dich im Himmel, Kind!«

		Ja, das war es! Lieber wollte sie hier zu den Einfachen,
Schlichten gehören, zu den Zurückgebliebenen, wie die ungläubige
Welt so spöttisch sagt, als die Selbstachtung, den Herzensfrieden
und die Seligkeit des Himmels aufs Spiel setzen.

		Rasch entschlossen ging sie in den Gartensaal zu den
Geschwistern Morenas zurück.

		»Ich kann nicht mitgehen und noch weniger mitspielen,« sagte sie
kurz und legte das Manuskript vor Pompejus auf den Tisch hin. »Es
ist ein ganz sittenloses Stück und geht gegen mein Gewissen.«

		»Ach so, gegen Ihr Gewissen!« höhnte Isabella. »Ich dachte, hier
im Lande der Freiheit kenne man keinen Gewissenszwang, wenn man
überhaupt das Dasein eines solch unbequemen Dinges wie ein Gewissen
[bookmark: page109] annehmen
will! Indessen, um nicht auf den Verkehr mit einer so
liebenswürdigen Freundin verzichten zu müssen, werden wir wohl
unser Repertorium umgestalten und gewissensfeste Stücke nehmen
müssen! Was sagen Sie zu ›Athalie›‹ oder zu dem Trauerspiel ›die
Makkabäischen Brüder‹? Oder ist das am Ende zu alttestamentarisch,
und würden Sie vorziehen, auf unserer Bühne des Passionsspiel von
Oberammergau zu sehen? Kann alles gemacht werden!« ...

		»Schweigen Sie um Gottes willen, Isabella, Sie reden
lästerlich! ... Ich habe eingesehen, daß mein Wunsch, an den
Theatervorstellungen teilzunehmen, unhaltbar ist ... Ich würde
doch auf die Dauer kein Vergnügen daran finden ... Sie sehen,
ich bin sehr launenhaft!« ...

		»Sie sind ein Engel, und Isabella ist eine alte Lästerzunge!«
rief Pompejus, der vor Angst zitterte, Dollys Freundschaft zu
verlieren. »Wir werden alles thun, um Ihre Achtung wieder zu
gewinnen, und ich darf Ihnen zum Beweise meiner Ergebenheit
nächstens wohl eine Reihe von Lustspielen vorlegen, die den Papst
von Rom zufriedenstellen sollen. Daß sie aufgeführt werden, wenn
Sie es wünschen, verbürge ich Ihnen!« Dolly erwiderte nichts; sie
machte nur eine abwehrende Handbewegung und blickte zerstreut aus
dem Fenster.

		Isabella erhob sich. »Es ist die höchste Zeit, Pompejo,« sagte
sie ungeduldig, »die Freunde erwarten uns, und wir haben kein
Recht, sie vor den Kopf zu stoßen, um hier einer Moralvorlesung
beizuwohnen.«

		[bookmark: page110] In diesem
Augenblick trat Nina mit einer Schale voll der köstlichsten Früchte
ein. Sie sah unruhig und besorgt aus und fragte Dolly leise: »Ist
das Kind nicht hier, Senhorita?«

		»Nein,« rief diese ganz bestürzt, »es spielte vorhin mit einer
Blume dort im Gartenwege, und ich vergaß leider, es mit in den Saal
zu nehmen.« Wie ein Pfeil flog sie zur Thür hinaus. Isabella,
Pompejus und alle Lustspiele und Theater der Welt waren vergessen
über der Angst um das Verbleiben des Kindes.
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		Die Geschwister entfernten sich sogleich: niemand beachtete sie.
Nina war schon ins Haus gerannt, so schnell ihre alten Füße sie
trugen; sie durchstöberte jeden Raum, jeden Winkel und brachte auch
die übrigen Dienstboten auf die Beine, um nach dem Kleinen zu
suchen, aber alles war vergebens. Dolly war unterdes in einer
wahren Herzensangst durch Garten und Park gelaufen und hatte mit
den zärtlichsten Worten nach dem Brüderchen gerufen; sie war
zitternd und zagend um die große Fontaine in der Mitte des Gartens
gerannt, war sogar in die Hundehütte gekrochen; aber es fand sich
keine Spur [bookmark: page111]
von dem Kinde. Weinend kam die alte Wärterin aus dem Hause zu ihr,
und beide spähten nun die Straße hinauf und hinab, ob sich nicht
das helle Sommerkleidchen des kleinen Paul irgendwo aus dem
unheimlichen Düster abhöbe, das die Abendschatten in die verlassene
Straße warfen. Aber alles war dunkel, öde und still.

		»Solch kleines Kind kann nicht weit weggelaufen sein!« tröstete
Dolly sich und Nina; doch da fuhr wie ein greller Blitzstrahl der
gräßliche Gedanke durch ihr Hirn: »Aber es könnte weggetragen, es
könnte gestohlen sein!« Mit einem lauten Jammerschrei stürzte sie
weiter in die Straße, in den beginnenden Regen hinaus.

		»Bleibe hier, Nina,« gebot sie, »und spähe nach dem Kinde, und
wenn die Eltern gleich zurückkehren, so sage ihnen so schonend wie
möglich, ich sei zu Onkel Georges geeilt, um mit seiner Hülfe den
Kleinen zu finden.«

		»Nehmen Sie doch Felix zum Schutze mit,« rief die geängstigte
Alte; aber Dolly war schon um die Ecke verschwunden. Sie beachtete
nicht, daß ihr unbedecktes Haar wirr im Winde flatterte, daß der
Regen, der dichter und dichter fiel, ihr dünnes Battistkleid
durchnäßte, daß ihr Herz zum Zerspringen klopfte vor wahnsinniger
Angst und Eile; sie stürmte weiter dahin durch die engen, dunkeln
Gassen der Altstadt, wo soeben erst vereinzelt die Laternen
angezündet wurden. Sie sah nicht die Blicke des Mitleids der
Vorübergehenden, noch das freche Starren neugieriger [bookmark: page112] Gaffer sich auf sie
heften; all ihre Gedanken, alle Wünsche ihres Herzens waren auf das
verlorene Brüderchen gerichtet.
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		»Ach, lieber Gott,« stöhnte sie, »wie schwer hast du mich
gestraft! Hilf, o hilf mir nur einmal noch um der armen Eltern
willen!« ... Schon fühlt sie die kühle Meerluft; sie steht am
Hafen, und da hinten leuchten die Lichter des vornehmen
Quai da Gloria. Barmherziger Himmel!
Was will die Menge dort, welch ohrenzerreißender Lärm schlägt an
ihr Ohr? [bookmark: page113] Der
Pöbel wälzt sich heran, ihr entgegen. Sie drückt sich scheu in die
Ecke eines Thorwegs. Die laute Musik, die ihr jetzt entgegentönt,
erleichtert und zerreißt ihr zugleich das Herz. Fahrendes Volk ist
es, Kunstreiter der niedrigsten Sorte, die sogleich ihre Spiele im
Freien vor der armen Hafenbevölkerung beginnen werden. Es
schwindelt Dolly; langsam kriecht eine namenlose Furcht über ihr
Herz. Wie wenn diese Leute den armen Kleinen gestohlen hätten! Sie
hatte in ihrer Kindheit schon ähnliche Schreckensgeschichten
erzählen hören ... Vorbei jagt sie in wilder Hast an den
Athleten und Clowns, an den geschminkten und aufgeputzten
Frauenzimmern, an den Bären, Kameelen und Affen; sie jagt dahin,
und der Abendwind jagt mit ihr und hüllt sie in immer dichtere
Regenschauern, und gräßlich widerhallen in ihrer Seele die
Trommelwirbel und abgerissenen Töne der Trompeten ...
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		Im traulichen Wohngemache des Onkel Georges waren die Vorhänge
herabgelassen, und die große Hängelampe verbreitete ihr mildes,
angenehmes Licht. Der Samovar auf der gedeckten Abendtafel dampfte,
und die quirlenden Wasserbläschen raunten sich heimlich ihre
Geschichten zu. Die alte Dame war soeben beschäftigt, dem geliebten
Bruder das Brötchen mit feinem Fleische zu belegen. Ihr gutes
Gesicht glänzte vor Behagen, und sie that ihre lieb gewordene
Hausfrauenarbeit mit sorglicher Umständlichkeit. Der »Ritter« saß
sinnend in seinem Sessel. Er lauschte dem Wehen des Windes und dem
Klatschen der Regentropfen gegen die Scheiben.

		[bookmark: page114] »Wir
werden ein schlimmes Wetter haben,« meinte er und befestigte den
Zipfel seiner Serviette sorglich über seinem feinen, gestickten
Jabot.

		»Desto behaglicher ist's daheim,« sagte seine Schwester. Aber
plötzlich erhob sie sich hastig aus dem Sofa; denn in diesem
Augenblick ertönte schrill und heftig die Klingel an der Hausthüre.
Gleich darauf stürzte Dolly herein, bleich, verwildert, durchnäßt,
Todesangst in den Mienen. Es dauerte eine Weile, ehe die beiden
alten Leutchen verstanden hatten, weshalb sie so spät und in diesem
Aufzuge erschien. Mademoiselle Virginie hatte ihr während ihrer
abgerissenen Erzählung Haar und Hände trocken gerieben [bookmark: page115] und sie
gezwungen, ein paar Tropfen Thee zu sich zu nehmen; aber schon
stand Dolly wieder an der Thüre und flehte aufs neue: »Kommen Sie
mit zu den Cirkusleuten, Onkel Georges, die haben gewiß das Kind
gestohlen!« Der Ritter sagte nichts; aber er hatte schon seinen
Regenmantel umgeworfen und stand bereit. Die »Brillenschlange« aber
hatte den ersten besten Umhang und eine große dunkele Kapuze aus
ihrer Garderobe gerissen und Dolly so vollständig darin eingehüllt,
daß nur ihr todblasses Gesichtchen aus der Vermummung
hervorsah.
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		»Ich bestelle einen Wagen,« rief die alte Dame und flog zur
Küche.

		»Wir kommen so noch schneller zum Ziel,« entgegnete ihr Bruder
und faßte Dollys bebende Finger in seine feste, warme, treue Hand.
So eilten die beiden dahin, in die Nacht hinaus.

		Vor einem niedrigen Gebäude, welches hart am Strande zwischen
allerlei Baracken, Werkstätten, alten Theertonnen und Hausen von
Schiffsseilen lag, machten sie Halt. Dolly war so erschöpft, daß es
ihr schien, als bewege sie sich in einem schweren Traum; sie fragte
nicht einmal, wohin ihr Begleiter sie führe und merkte nicht, daß
sie in die nächste Polizeistation statt zu dem Wagen der
Kunstreiter gingen.

		Es war kein Flur in dem armseligen, niedrigen Bauwerk; man trat
gleich von der Straße in einen langen, schlecht beleuchteten und
ungelüfteten Saal, worin auf niederen Bänken allerlei
abenteuerliche Gestalten lagen oder saßen. Ein schrecklicher Qualm
[bookmark: page116] schlug den
Eintretenden entgegen. Ein paar dienstthuende Polizei-Sergeanten
schritten auf und nieder, und am hinteren Ende des Saales in einer
Art von Bretterverschlag saß der Aufseher und machte seine Notizen.
Mr. Delaporte [bookmark: page117] wurde zu diesem Beamten gewiesen und machte ihm
seine Mitteilungen über das verlorene Kind. Hier war nichts bekannt
geworden. Ein paar kleine Mestizenkinder allerdings waren soeben
hier eingeliefert worden; aber nicht als verloren. Sie waren von
ihren Eltern in die Nacht hinaus gejagt worden, weil sie nicht
genug Pesetas erbettelt hatten. Der Vorsteher erbot sich, sogleich
an die Station der Geheimpolizei zu telephonieren, damit sofort
mehrere Beamte nach allen Richtungen die Stadt sowie den Cirkus
nach dem verlorenen Kindlein durchsuchten.

		Mit schwerem Herzen wandte sich Mr. Delaporte zu dem Saale
zurück. Die Bilder, die er hier sah, vermehrten nur noch seine
Betrübnis. Da in der Ecke, auf einem Bündel Maisstroh wand sich ein
alter Neger im Delirium, und neben ihm kauerte ein weißhaariges
Bettelweib, eine jener ewigen Wanderer auf der weiten Welt, die
erst an ihrem letzten Lebenstage ein Heim und eine Ruhestatt finden
im Grabe. Ihr eingefallenes Knochengesichtchen mit den blauen
Lippen war schon vom Finger des Todes gezeichnet. Diesen beiden
Jammergestalten gegenüber machten sich ein paar auffallend
gekleidete Frauenspersonen breit. Sie waren jung und stattlich;
aber in ihren dunkeln Augen brannte das Feuer, das seinen Schein
aus der Hölle nimmt, und um ihren vollen Mund lag ein Zug von
Gemeinheit. Fast an der Thüre saßen scheu an einander geschmiegt
die beiden unglücklichen Mestizenkinder, und neben ihnen war Dolly
vor Erschöpfung auf die Bank hingesunken.

		[bookmark: page118] Leise
nahm Onkel Georges ihre Hand in die seine; aber bestürzt fuhr er
zurück: das junge Mädchen war bewußtlos. Die Angst und der
schreckliche Ort waren zu viel für sie gewesen. Ohne Zögern ließ
Mr. Delaporte einen Wagen herbeiholen, und bald hielt der besorgte
alte Herr mit seinem Schützling vor der Villa Matilda. Während
Dolly aus dem Wagen gehoben wurde, erwachte sie aus ihrer Ohnmacht.
Sie schaute in das besorgte Gesicht der herbeigeeilten Stiefmutter,
und wie ein Blitzstrahl zu dunkler Nachtzeit weithin die Gegend jäh
erhellt, so rief das zurückkehrende Gedächtnis plötzlich den ganzen
Jammer der vorigen Stunde vor ihre Seele.

		»Mama, Mama, kannst du mir verzeihen?« schrie sie auf, stürzte
zu Boden und umschlang bebend die Kniee der weinenden Frau.

		»Mein armes, armes Kind!« rief die Mutter und zog Dolly mit
Gewalt vom Boden in ihre Arme, »beruhige dich; es ist alles wieder
gut: der Kleine ist gefunden!« ...

		Da ging ein heftiges Zittern durch des Mädchens Gestalt, und sie
weinte so bitterlich, als solle alles Leid und alle Qual von neuem
beginnen, und der Onkel Georges und die Mutter mußten mit ihr
weinen.

		Nina drängte sich jetzt schluchzend heran, um ihre junge Herrin
zu Bette zu bringen; aber die Mutter wollte es sich nicht nehmen
lassen, diesen Dienst selbst der Tochter zu erweisen, der geliebten
Tochter, die das [bookmark: page119] Leid dieses Tages so schnell und unerwartet an
ihr Herz geführt hatte. Als Dolly sorglich gebettet in den Kissen
lag, mußte ihr die Mutter immer und immer wieder erzählen, wie Nina
mit dem schlaftrunkenen Kinde auf dem Arme ihr lachend und weinend
bei der Rückkehr aus Petropolis entgegengestürzt sei und unter
vielen unverständlichen Reden erzählt habe, daß man den lieben
kleinen Paul soeben erst schlafend hinter den schweren Repsgardinen
des Gartensalons gefunden habe. Das Kind mußte also Dolly auf dem
Fuße gefolgt sein, als sie mit dem Lustspiel in der Hand zu den
Geschwistern zurückkehrte, und sich dann, von allen unbemerkt, aus
Scheu vor den Fremden schnell hinter der Gardine verborgen haben.
Hier war es während Dollys und der Geschwister Morenas erregten
Auseinandersetzungen in Schlaf gefallen. Als Felix später mit einem
Licht in den Gartensaal ging, um abzuräumen, fand er den verloren
geglaubten Liebling des Hauses.

		An diesem Abend sah Dolly das Brüderchen und auch den Vater
nicht mehr. Das Kind schlief schon in seinem Bettchen, und auch der
Vater hatte sich, von der Reise übermüdet, zurückziehen müssen.

		Aber der »lieben Mama«, wie sie sie nicht oft genug nennen
konnte, berichtete Dolly reuevoll alle Bosheiten ihres Herzens seit
ihrer Ankunft in Rio, und eine herzliche Umarmung und ein
gemeinsames Nachtgebet endeten für die beiden Frauen diesen so
bedeutsamen Tag.

		[bookmark: page120] Durch
die nächtlichen Straßen aber eilte mit langen Schritten und
fliegendem Mantel ein einsamer Wanderer, der nicht rasch genug nach
Hause kommen konnte, um der harrenden Schwester von der glücklichen
Wendung der Dinge frohe Kunde zu bringen. [bookmark: page121]
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		Sechstes Kapitel.

Neue Kämpfe

		Der kleine Paul, der die unschuldige Ursache von all der
Aufregung und dem Leid des vorhergehenden Tages gewesen war, saß am
anderen Morgen rosig und frisch in seinem Sesselchen am
Frühstückstisch, trommelte mit den Fäustchen und rief ungeduldig
ein über das andere Mal: »Dodo! Dodo!«

		»Kindchen muß geduldig sein,« begütigte die Mutter, »lieb
Schwesterchen kommt gleich!«
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		Aber Dolly kam nicht, obschon die gewöhnliche Zeit des
Morgenimbisses längst vorbei war. Da wurden auch die Eltern
unruhig, und die Mutter begab [bookmark: page122] sich in des Mädchens Zimmer, um nach ihm
auszuschauen. Die Vorhänge waren noch herabgelassen, doch sah die
junge Frau sogleich, daß Dollys Gesicht im heftigsten Fieber
glühte. Ihr Haar hing wirr um die Schläfen, die Augen brannten; sie
saß aufrecht im Bette, fuchtelte mit den Händen in der Luft herum
und redete heftig durcheinander. Mit Mühe gelang es, die Kranke
wieder zur Ruhe zu bringen. Der armen Frau ging ein Stich durchs
Herz, als der schnell herbeigeholte Arzt mit ernstem Gesicht sein
Urteil sprach: »Das gelbe Fieber!«

		Sie wußte nur zu gut, wie nah das arme Mädchen dem offenen Grabe
war in der furchtbaren Krankheit. Soeben hatten sie sich erst
gefunden; eine schöne, friedvolle Zeit häuslichen Glückes schien
anzubrechen, und jetzt sollte vielleicht alles so jäh und traurig
enden! »Aber der liebe Gott wird unser Flehen um das Leben des
geliebten Kindes nicht unerhört lassen, schon um des kranken und
alternden Vaters willen,« tröstete sich die junge Frau, und sie
sagte dem Arzte, daß sie selbst die Pflege der Kranken übernehmen
und alles thun wolle, was in ihren Kräften stehe, um mit Gottes
Hülfe das teure Leben dem Tode abzuringen. Der Kleine und Nina
siedelten noch in derselben Stunde in das Haus des treuen »Onkels«
über, und die Mutter sah am Fenster stehend mit betrübtem Herzen
dem Abschied des Kindes von seinem Vater zu.

		Der Teil des Hauses, worin die Kranke lag, wurde auf Befehl des
Arztes strenge von den übrigen Insassen gemieden, und die Mutter
widmete sich abwechselnd [bookmark: page123] mit Mademoiselle Delaporte ausschließlich der
Pflege Dollys. Die gute Seele war schon in der ersten Stunde
herbeigeeilt und ließ sich durch nichts in der Welt an ihrem
Liebeswerke hindern.

		»Das arme Kind hat sich die Krankheit in der Sorge um sein
Brüderchen in jener Pesthöhle von Polizeistation geholt,« sagte
sie. »Wir müssen alles aufbieten an Opfern und Gebeten, um sie
wieder gesund zu machen.«

		Und in der That waren auch die größten Opfer an Liebe und Geduld
nötig; denn es folgte jetzt eine schwere, bange Zeit, eine Zeit, da
mehr als einmal der Flügelschlag des Todesengels Dollys
Schmerzenslager umrauschte, und die Wellen ihres Lebensstromes in
gewaltiger Ebbe sich zurückzogen vom Gestade dieser Zeitlichkeit
gegen das uferlose Meer der Ewigkeit.

		Es ist viele Wochen später, an einem sonnigen Oktober-Abend.
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		Die Regenzeit ist vorbei, und die Hitze fängt schon an, tagsüber
recht bemerklich zu werden. Jetzt aber, da die Sonne sich zum
Verglühen anschickt, ist es erträglich draußen im Park, und heute
zum erstenmale hat man die langsam genesende Dolly vorsichtig in
die Hängematte zwischen dunkellaubigen Lorbeerbäumen und
Steineichen gebettet. Der Abendwind kommt auf leisem Fittig aus dem
hohen Walde dahergefahren und erzählt von Vogelsang und
Blütenzauber und von allem Wunderbaren droben in der dämmerigen
Waldeinsamkeit, wo um die hohen Urwaldsriesen sich schönblättrige
Lianen schlingen und elfenbeinweiße und glühend rote [bookmark: page124] Orchideen in
ihrer seltsamen, zauberischen Pracht aus dem rissigen, bemoosten
Borkenwerk hervorleuchten. Er erzählt aber auch von dem ewigen
Kampf tief im Herzen des wilden Waldes, wo Unze und Puma auf
nächtlichen Raub ausziehen, wo der Geier in zerklüfteten Felsen
horstet und die junge Antilope von der Seite der Mutter davonträgt;
wo die schöne purpurrote Teufelin, die Jararaca, unter glühendem
Gestein zusammengeringelt liegt und züngelnd emporfährt zum
tödlichen Biß, wenn ein harmloses Waldhäslein ihrem Versteck sich
naht, und wo die schwarze grausame Vogelspinne die schönen kleinen
Kolibris mit [bookmark: page125] ihren häßlichen, langhaarigen Krallen umfängt
und ihnen in wilder Mordgier die Kehle zerreißt. Dolly lauscht gern
der Stimme des Windes, mit Wonne trinkt sie seinen kühlen,
belebenden Hauch. Ein unbeschreibliches Gefühl von Behagen und
Glück ob der wiedergeschenkten Gesundheit durchrieselt ihre Adern,
und ein seliger Friede, wie sie nie ihn gekannt, macht ihr Herz
fromm und sanft. Wie gut ist doch der Herr mit ihr gewesen! Er hat
ihr das Leben [bookmark: page126] erneuert, aber nicht nur das des Leibes, viel
mehr noch das innere Seelenleben. Jetzt soll aber auch alles anders
werden! Dankbar wird sie sich an die neue Mutter schmiegen; sie
soll ihr Vorbild sein: von ihr wird sie lernen, die häuslichen
Pflichten liebgewinnen, vor allem die Sorge um den geliebten Vater,
dessen Kräfte leider mehr und mehr verfallen. Dolly ist noch zu
schwach, um lange nachzudenken oder gar viel zu beten, sie fühlt
dies alles nur in ihrem Herzen; aber sie faltet wie zur
Bekräftigung fromm die Hände und schaut dankbar zum Himmel auf, an
dem die Abendsonne immer herrlicher glüht. Da nahen leise Schritte
von der Seite des Gartens, und sie sieht das helle Kleid der Mutter
zwischen Farn und Pisang durchschimmern. Bald folgt auch der Vater,
der heute ungewöhnlich lebhaft scheint. Er betrachtet sein
wiedergeschenktes Kind mit stiller Rührung, und es scheint Dolly,
als ständen Thränen in seinen Augen.
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		»Ich muß euch leider für ein paar Tage allein lassen,« sagt er,
indem er leise die durchsichtigen Hände Dollys streichelt. In
Santos sind Unruhen ausgebrochen, und man munkelt, daß die Bank
nicht ganz sicher stehe. Da fast unser ganzes Vermögen dort
untergebracht ist, versteht es sich von selbst, daß ich schleunigst
zum Rechten sehe. Morgen mit dem Frühzuge werde ich abreisen.«

		»Ach, daß ich dir die Sorge und Mühe abnehmen könnte!« seufzte
die junge Frau, und Dolly bemerkte jetzt, daß die Mutter geweint
haben mußte. Ehe sie [bookmark: page127] aber eine Frage stellen konnte, trabte an Mlle.
Virginies Hand der kleine Paul daher, der, glückselig, seine große
Schwester wiederzusehen, auf sie zueilte und sie fast mit
Liebkosungen erstickte.

		»So,« sagte Mademoiselle Delaporte, die von der beabsichtigten
Reise des Herrn Auweiler gehört hatte, »jetzt gehen Sie beide nur
ins Haus und treffen Ihre Reisevorbereitungen, ich werde
unterdessen im Verein mit Paulchen unserer lieben Dolly die Zeit
vertreiben.« Und sie zog ihr feines Scherchen und ein Blatt
schwarzen Glanzpapieres aus den unergründlichen Tiefen des grün-
und rotgestreiften Pompadour-Beutels, den sie bei allen Ausgängen
am Arme trug, und fing an, für das Kind allerlei artige Bildchen
auszuschneiden: Schornsteinfeger, Reiter, Hündchen, Aeffchen und
zuletzt eine ganze Baumwiese mit Kühen und Schafen. Entzückt
schaute Dolly dem Spiel der geschickten Finger zu. Wie hatten diese
selben guten alten Finger sie gehoben und gestreichelt, ihr das
Kissen geglättet und den kühlen Trank gereicht, unermüdlich bei Tag
und Nacht, wenn die Mutter erschöpft aufs Lager gesunken war, und
wie spöttisch und hochmütig hatte sie nicht in ihrem Tagebuch ihr
Urteil über die alte Dame mit den Mittaines und den Lasting-Schuhen
abgegeben! Auch hier hatte sie Berichtigungen und Nachträge zu
machen; und das sollte gleich in den nächsten Tagen geschehen,
sobald sie wieder an Hilde schreiben durfte.

		»Warum mag Mama wohl so traurig sein, Mlle. Virginie?« fragte
sie jetzt unvermittelt. »Ich sah, daß ihre Augen rot vom Weinen
waren ...«

		[bookmark: page128] »Ach,
Herzchen, du weißt ja, daß Mamas Augen schwach sind, und in der
letzten Zeit haben die Nachtwachen und das Leid sie noch mehr
angegriffen,« antwortete die alte Dame ausweichend.

		»Bitte, erzählen Sie mir doch etwas über die liebe Mama! Vor
meiner Krankheit wollte ich nichts darüber hören, und jetzt ist's
die höchste Zeit, daß ich das Versäumte nachhole und vieles gut
mache ...«

		Mlle. Virginie sah das Mädchen mit innigen Blicken an und sagte:
»Ihre Geschichte ist einfach, wie Gott sei Dank, die der meisten
Frauen. Ungewöhnlich ist nur der Opfermut, womit das
siebzehnjährige Mädchen, als ihr Vater in dem schrecklichen
deutsch-französischen Kriege bei Mars la Tour gefallen war,
sogleich freiwillig auf alle Freuden ihres Alters verzichtete und
Tag und Nacht studierte, um nach Jahr und Tag das
Lehrerinnen-Examen für höhere Mädchenschulen ablegen zu können.
Mathilde wußte wohl, daß die kleine Pension der Offiziers-Witwe
lange nicht ausreichte, um den jüngeren Bruder standesgemäß in der
Kadettenanstalt zu unterhalten und außerdem zum Lebensunterhalte
für die sehr zarte und verwöhnte Mutter und sie selbst zu dienen.
In jenen Tagen des angestrengtesten Studiums hat ihr Augenlicht
seine Kraft verloren. Sie war glücklich, als ihr nach glänzend
abgelegter Prüfung eine Erzieherinnen-Stelle im Hause des
englischen Gesandten im Haag angeboten wurde, und sie nun in der
Lage war, die Mutter kräftig unterstützen zu können. Daß sie in
ihren kargen Mußestunden noch fleißig allerlei Werke aus fremden
Sprachen ins Deutsche [bookmark: page129] übersetzte, um mehr für ihre kränkliche Mutter
thun zu können, hat mein Bruder neulich zufällig von einer Tochter
des Gesandten gehört. Der Herr ist nämlich später aus Holland an
den brasilianischen Kaiserhof versetzt worden und lebt mit seiner
Familie seit der Einführung der Republik in dem ihm lieb gewordenen
Lande. Hier hat dein Vater Fräulein Mathilde von Feldern kennen
gelernt und zwar im Hause meines Bruders, seines alten Freundes,
wohin sie mit ihren inzwischen herangewachsenen Schülerinnen kam,
um Malunterricht zu nehmen. Noch jetzt herrscht ein inniges
Freundschaftsverhältnis zwischen den Damen, und wenn deine Mama
nicht davon gesprochen hat, so ist nur ihre große Bescheidenheit
schuld daran. ...«

		»Ach, ich habe mich ja auch nie um Mamas Bekannte gekümmert; sie
waren mir in meiner Verblendung von vorne herein widerwärtig,«
antwortete Dolly kleinlaut.

		Als sie am späten Abend in ihrem Bette lag, betete sie noch
inbrünstig, der liebe Gott möge die Frau segnen, der sie so
bitteres Unrecht gethan, und die ihren Haß mit Liebe und Opfern
belohnt hatte. ...

		»Liebe Dolly,« sagte ein paar Tage später die Mutter, als beide
Damen langsam unter der Palmen-Allee des Gartens auf- und
abwandelten, »der Vater muß wegen der leidigen Geldangelegenheiten
noch einige Zeit in Santos bleiben, aber er hat mich beauftragt,
dir, sobald du mehr zu Kräften gekommen, mitzuteilen, daß er im
Beginne deiner Genesung thätlich in die Gestaltung deines
Lebensschicksals hat eingreifen müssen.«

		[bookmark: page130] Die
Mutter schwieg einen Augenblick wie in Verlegenheit; Dolly aber
horchte hoch auf, das Blut strömte ihr heiß zum Herzen und
merkwürdig! es war ihr, als höre sie plötzlich die tiefe, ruhige
Stimme Doktor Eckarts vom weiten Meer zu sich herüberdringen.
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		»Nun denn?« fragte sie zögernd, mit zitternder Stimme.

		»Pompejo Morenas hat bei Papa um deine Hand geworben, liebe
Dolly, aber der Vater wußte, daß der Abenteurer dein Vermögen
suchte, um sich aus der unleidlichen Lage, worin ihn seine und
seiner Familie [bookmark: page131] Schuldenlast gebracht hat, zu befreien. Onkel
Georges war ganz genau über Pompejos Geschichte unterrichtet und
hatte Papa schon früher gewarnt ...

		Als Dolly schwieg, fuhr die Mutter fort:

		»Papa würde dir gleich selbst die Sache mitgeteilt haben, wenn
du nicht noch zu schwach gewesen wärest. Uebrigens hast du einen
besonderen Schutz Gottes gehabt, liebes Kind, daß dein Lebensglück
nicht an diesen charakterlosen Menschen gebunden ist: er leitet
seit kurzem mit Isabellas sogenanntem Bräutigam zusammen ein
Vaudeville-Theater niedrigster Sorte, in einem Viertel, das von
anständigen Leuten gemieden wird. Isabella ist die erste
Liebhaberin, und wer weiß, was Pompejo von seiner Frau verlangt
hätte. ...«

		»Gräßlich!« rief Dolly im ersten Schrecken und schüttelte sich,
als wehre sie die Berührung eines giftigen Reptils ab. Dann aber
begann der Unmut in ihrem stolzen Herzen sich zu regen, daß ihr
Vater, ohne sie auch nur im geringsten um ihre Meinung zu fragen,
Pompejos Antrag abgewiesen, und daß man so ohne weiteres
angenommen, der junge Mann liebe nur ihr Geld. Ihre Eitelkeit war
empfindlich gekränkt; aber eine gewisse Scham der Mutter gegenüber
hinderte sie, ihrem Unmute Luft zu machen. Es wäre ihr allerdings
im Traume nicht eingefallen, Pompejos Werbung anzunehmen, – er war
ihr im tiefsten Herzen zuwider; – aber sie hätte am liebsten in dem
Trauerspiele des abgewiesenen Freiers ihre stolze Rolle persönlich
gespielt, und die vermeintliche Beeinträchtigung [bookmark: page132] der so eifersüchtig
gehüteten Selbständigkeit weckte den alten Kindertrotz, der noch
immer im verborgensten Winkel ihrer Seele schlummerte.

		Der Eintritt des Postboten überhob sie der Antwort. Er brachte
einen eingeschriebenen Brief von des Vaters unsicherer Hand an
seine junge Frau, und Dolly selbst bekam ein dickes,
fremdländisches Schreiben, aber nicht, wie sie erwartet hatte, von
ihrer Freundin Hilde, sondern aus dem fernen Dänemark in Karens
zierlicher Handschrift.

		Die Mutter hatte sich, nachdem der Postbote gegangen war, auf
einen Gartenstuhl gesetzt und war im Begriffe, den Brief ihres
Gatten zu öffnen.

		Mit schmerzlichem Befremden sah Dolly, wie bleich die junge Frau
plötzlich geworden, und wie die Hände zitterten, die die
entstellende Brille vor die schönen blauen Augen schoben.

		»Mama!« rief sie erschreckt: »Du brauchst eine Brille? Sind denn
deine Augen so gar schwach geworden?«

		Die Mutter lächelte trübe. »Ach Kind,« sagte sie leichthin, »sei
nicht bekümmert darum. Der Arzt sagt, es sei Blutarmut und
Nervenschwäche, ich müsse mich kräftigen und die Nerven stärken
durch möglichste Gemütsruhe, dann werde sich auch vielleicht das
Augenleiden heben lassen. Aber das ist leicht gesagt und schwer
gethan, liebe Dolly. Papas Zustand macht mir große Sorge.«

		Zaghaft nahte sich das Mädchen der Mutter und küßte sie
zärtlich. Bewunderung und Scham stritten [bookmark: page133] in ihrem Herzen um die
Herrschaft. Also das war die Fremde, der Eindringling, die, kaum
zurückgekehrt von dem langen Krankenbett der Tochter, sich in Leid
verzehrte um den hinsiechenden Gatten! Und sie, des Vaters ältestes
Kind, die der Sonnenschein des Hauses hätte sein sollen und der
Mutter des Lebens schwere Bürde hätte tragen helfen müssen, hatte
sich, da Gott ihr kaum das schöne Leben wiedergeschenkt, in
kindischem Mißmut gleich wieder mit dem vermeintlichen Unrecht
beschäftigt, das man ihr angethan! ...

		»Wir werden doch glücklich sein in gemeinsamer Liebe zum Vater,
komme, was da wolle,« sagte jetzt die junge Frau und erwiderte
dankbar Dollys Umarmung. Dann ging sie langsam, als fürchtete sie,
es könnten dunkle Schatten auf Dollys Sonnenwege daraus fallen, mit
dem ungelesenen Briefe aus Santos dem Hause zu.

		Dolly aber vertiefte sich in Karens langes Schreiben.

		»Liebste Dolly,« hieß es darin, »endlich habe ich soviel
Material, um Dir ein ganzes Tagebuch schreiben zu können. Freilich
werde ich auf Anraten meiner sehr systematischen und ganz
mathematischen Schwester Astrid in chronologischer Reihenfolge
erzählen müssen, weil ich sonst die Hälfte der Geschehnisse
vergessen würde.

		Also: Wir nahmen Quartier in der gut empfohlenen Fremdenpension
einer Französin, der Witwe eines Professors aus Paris, deren zwei
erwachsene Töchter jungen Damen Unterricht im Französischen,
Spanischen und Portugiesischen geben. Zum Glück hatte Papa nicht
den Einfall, mir diese Wohlthat zu teil werden [bookmark: page134] zu lassen (ich lerne jetzt
nur noch in der Schule des Lebens! Großartig, nicht wahr?), aber
eine junge Schwedin, Thora Thorskill aus Upsala, ist für ein Jahr
lang Pensionärin bei Mme. Guizot und Schülerin der gelehrten Damen
Yvonne und Ginèvre. Thora ist ein reizendes Geschöpfchen, so fein
und elfenhaft, man muß sie lieb haben! Ihre Mutter ist kürzlich
gestorben, und der besorgte Vater hat das einzige Töchterchen,
dessen Gesundheit sehr zart ist, aus Vorsicht in eine ganz
südländische Pension gegeben. Aber zwei Brüder hat Thora, Du
würdest staunen! ... Wahre Nordlandsrecken! Besonders der
jüngste, ihr Liebling, der Leutnant zur See ist, und dessen Bild
sie den ganzen Tag mit herumschleppt. Thora behauptet immer, wir
seien für einander geschaffen, Erick und ich, – aber ich denke
überhaupt nicht ans Heiraten, besonders jetzt nicht, da ich – nun,
Du wirst ja hören! Die ersten Tage nach unserer Ankunft in Funchal
verlebten wir noch in Gesellschaft des Doktor Eckart. Du hast Dich
aber gründlich in ihm getäuscht, liebe Dolly! Er ist der
liebenswürdigste Mensch unter der Sonne und hält wirklich große
Stücke auf Dich. Du warst immer der ruhende Pol, um den sich unsere
oft sehr flüchtige und heitere Unterhaltung drehte. Ich werde Dir
gar nicht sagen, in welch schönen Ausdrücken dieser Menschenkenner
von dem lieben Waldröslein Dolly sprach. Ich bin noch stolzer auf
Deine Freundschaft geworden, als ich es schon war ...«
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Herz klopfte so stark, daß die Hand, die den Brief trug, zitterte,
und ein Schleier legte sich zwischen ihre Augen und die Buchstaben.
Waren es Glücksthränen? ...

		»Als Doktor Eckart mit dem »Wildschwan« nach Hamburg
zurückgereist war, kam es mir anfangs sehr einsam vor, denn auf
unseren gemeinsamen Waldspaziergängen in diesem Paradiesgarten
Gottes, die Thora anfangs noch nicht mitmachen durfte, war ich so
ziemlich das fünfte Rad am Wagen, da Astrid mit Papa und Thoras
ältestem Bruder, der zum Besuche hier ist, fortwährend ungeheuer
gelehrte Gespräche führte über Botanik und Zoologie, Dermatologie
und Entomologie und was weiß ich! Ich liebe zwar die Blumen und
Tiere sehr, aber ich hasse wie Du die »Ologies«. Oskar Thorskill
und Astrid passen in dieser Beziehung wunderbar zusammen, und das
haben sie auch immer mehr gefunden und sind jetzt mit
mathematischer Sicherheit zu dem Ergebnis gekommen, daß sie eins
ohne das andere nicht sein können: kurz sie haben eine Addition
gemacht, wie sie sonst in der ganzen Arithmetik nicht vorkommt: sie
sind zwei und wollen doch eins sein! Das Leben giebt doch spassige
Lektionen auf, gelt Dolly!

		Die Verlobung wird Weihnachten bekannt gemacht, und im nächsten
April soll die Hochzeit sein. Wir, d. h. Papa, die Brüder und ich,
reisen dann alle auf die liebe Insel zurück, wo Astrid mit Thora
den ganzen Winter verbleibt. Dann werde ich Erick, den sagenhaften
Seebären, von Angesicht zu Angesicht [bookmark: page136] kennenlernen, – er wird um diese Zeit von
seiner Weltumseglung zurück sein; – aber ich werde ihm so
landrattenhaft vorkommen, daß er schleunigst auf sein gutes Schiff
zurückflüchtet.

		Du solltest unsere Astrid einmal in ihrem Glück gesehen haben,
liebe Freundin! Sie strahlte wie eine Sonnenblume am Mittag. Und
der große, stattliche, gelehrte Schwager – er ist
Universitätsprofessor in Upsala – ist so stolz auf sein kluges
Bräutchen, daß es ordentlich rührend ist. Dabei geht es ihm jedoch
wie Papa: er kann die sogenannten gelehrten Frauen, die ihr in
Deutschland Blaustrümpfe nennt, in der Seele nicht leiden und liebt
Astrid besonders, weil sie, wie er sagt, so echt frauenhaft und
bescheiden ist.

		Es scheint also, daß die gelehrten Herren ihre gescheiten Frauen
immer nur als »stille Teilhaberinnen« gelten lassen wollen. Nun
meinetwegen, ich freue mich, daß ich weder gelehrt, noch stille
Teilhaberin bin, die Stille würde mir am Ende nicht gut bekommen!
Uebrigens ist Astrid auch in dem Punkte wie ausgewechselt. Sie war
so heiter wie ein Vogel im Mai und plauderte den ganzen Tag –
freilich am liebsten von Oskar – ihre Brust ist nämlich wieder ganz
in Ordnung, so daß sie mit uns »Kleinen«, wie der große Schwager
despektirlich sagt, um die Wette singen, rudern und laufen kann.
Papa und ich waren so dankbar gegen Gott, als der Arzt uns die
Versicherung gab, daß Astrid kerngesund sei und ihre Nerven bei
Ruhe usw. auch bald wieder in der richtigen Verfassung sein würden.
Dieses liebenswürdige Orakel war – eine polnische [bookmark: page137] Aerztin, Fräulein Doktor
Nadina Selinska, die auch bei Mme. Guizot wohnt. Papa hatte anfangs
natürlich Mißtrauen gegen den weiblichen Arzt; aber Madame
beruhigte ihn und erzählte, daß die Dame in ganz Funchal das größte
Ansehen genieße wegen ihrer großen Tüchtigkeit, außerordentlichen
Güte und nicht zuletzt wegen ihres tadellosen Lebens. Sie war es,
die Astrid wieder neuen Lebensmut einsprach und sie durch
zweckmäßige Behandlung in kurzer Zeit von ihrem krankhaft
ängstlichen Wesen befreite. Seither sind wir große Freundinnen
geworden – trotz des Altersunterschiedes – Nadine und ich, und ich
kann mir nichts Schöneres denken, als später unter ihrer Leitung
arme kranke Leute zu pflegen, wie Mrs. O'Donagan es auf dem Schiffe
that. Verstehst Du jetzt, warum ich nicht ans Heiraten denke?
Nadine kommt mir immer vor wie Eure große mittelalterliche Heilige,
die barmherzige Königstochter Elisabeth. Sie ist so innig fromm und
so von tiefster Menschenliebe erfüllt. Ihr Vater war Arzt in
Krakau; von ihm hat sie die Liebe zu seiner Wissenschaft, den
scharfen Blick, der in der Seele liest, und die geschickte Hand,
und der Vater wollte dies seltene Kind zu seiner Gehülfin machen in
seiner edelen Kunst. Aber er starb, ehe Nadine ihre Studien ganz
vollendet hatte. Nach ihrer Promotion kam sie mit einer alten
russischen Fürstin als deren Leibärztin nach Funchal und blieb nach
dem Tode der Dame auf der Insel, wo sie einen so gesegneten
Wirkungskreis gefunden hat. Wie oft habe ich Dich an den Abenden
des verflossenen Sommers in Nadinas trauliches Gemach [bookmark: page138] gewünscht, liebe
Dolly, wenn wir im kurzen Dämmerlicht plaudernd beisammen saßen! Es
war so anheimelnd, so poetisch bei ihr, gar nicht so, wie man es
sich bei einer Frau der Wissenschaft denkt! Alles trug den Stempel
eines zartsinnigen Frauengemütes von den blütenweißen duftigen
Vorhängen, den wenigen, aber kostbaren Bildern, dem wohlgeordneten
Bücherschrank, darin die Werke der schönen Litteratur mehrerer
Zungen reich vertreten sind, bis zu dem zierlichen Nähtische unter
der Palmengruppe am hohen Eckfenster. Und in ihrem Sprechzimmer
sieht es auch gar nicht so schrecklich aus. Da grüßen liebe
Blumenaugen von Fenstersimsen und aus Ständern, und über dem Sofa
erhebt sich eine schöne Statue des Heilandes, der die Arme weit
ausbreitet, um die armselige Menschheit zu umfangen. In den Sockel
aber sind die Worte gemeißelt: »Kommet alle zu mir, die ihr
mühselig und beladen seid! ...« Nadinens einziger Bruder, der
ein bekannter Bildhauer ist, hat dieses Kunstwerk geschaffen. Er
lebt mit der Mutter in Paris. Ich glaube, in Nadinens Sprechzimmer
haben die Kranken kein Herzklopfen vor Angst, wie anderswo.
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hat auch der lieben Frau Malten in deren letzten Lebenstagen so
treulich beigestanden wie eine leibliche Schwester. Sie nahm mich
am Vorabend von deren Tod mit in die Villa Quisisana, wo Maltens
wohnten. Die Kranke lag in leichten, weißen Gewändern auf einem
Polsterstuhl, unter den blühenden Rosen der Veranda. Sie war
unbeschreiblich schön, wie eine Blume aus anderen Welten, mit dem
Ausdrucke himmlischen Friedens in den großen leuchtenden Augen und
den zarten Fieberrosen in dem feinen Gesichtchen. Ihre Blicke
suchten die Sterne, als wir ein Weilchen in ruhiger Haltung
gesessen hatten.
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		»Von oben schaut mein Kindchen herab und wundert sich, daß sein
Mütterchen so lange bleibt,« sagte sie lächelnd und so leise, daß
der Professor es nicht verstehen konnte, der im Nebenzimmer für die
Kranke eine Limonade bereitete. Dann sprach sie noch von [bookmark: page140] unserer Reise,
fragte nach Dir, liebe Dolly, und versicherte, sie würde Dich und
uns alle droben nicht vergessen. Wie mag diese junge Frau es
angefangen haben, daß sie so leicht sterben konnte?
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		[bookmark: page141] »Nun
spiele mir das Abendlied, Liebster!« bat sie ihren Galten, als wir
uns zum Aufbruch anschickten.

		»Auf Wiedersehen!« hauchte sie dann, freundlich mit der
durchsichtigen Hand winkend, und als wir zwischen den blühenden
Büschen heimschritten, verfolgten uns die wehmütig-schönen Töne,
die des Professors Meisterhand seiner Geige entlockte. Am anderen
Morgen, just während des Gebetläutens ist sie gestorben. Nadine war
bei ihr. »Eine Heilige ist zu Gott zurückgekehrt,« sagte sie, als
sie still und bleich nach Hause kam. In Funchal unter Rosen und
Palmen liegt Maria Malten begraben, und der arme Gatte ist bald
darauf nach Deutschland zurückgekehrt. Ein Gerücht besagte, er sei
in einen geistlichen Orden eingetreten, der der Kunst pflegt. Man
sprach von Monte Cassino; aber ich kann es mir nicht denken! Der
wahre Künstler muß doch frei sein, wie kann er da schaffen zwischen
erdrückenden Klostermauern? Freilich lehrt Eure Religion Euch
Katholiken, das Leben nach allen Richtungen und in all seinen
Aeußerungen vom Standpunkt des Jenseits zu betrachten, und nun hat
am Ende der arme Malten Gott seine Freiheit geopfert, um desto
sicherer mit Frau und Kind im Himmel vereinigt zu werden! Nadina
sprach manchmal mit mir über die Schönheit des ewigen Lebens und
über die hohen ewigen und göttlichen Dinge. Da kommt einem das
glücklichste irdische Leben so nichtig vor, und man läßt sich gerne
Kampf und Leid hienieden gefallen im Hinblick auf den dereinstigen
Lohn.

		[bookmark: page142] Ich
korrespondiere wöchentlich mit Nadina, – ich denke mir unser
Freundschaftsverhältnis so, wie das Deine zu der Freundin Hilde,
von der Du so gerne erzähltest – und ich muß immer wieder denken:
Welch großer Schatz ist doch ein edler Freund! Nach Astrids
Hochzeit soll ich bis Mai bei Nadine bleiben, dann wird diese einen
Vertreter bestellen und für sechs Wochen mit mir in mein schönes,
ernstes Vaterland, das Land der Seen und der Buchenwälder reisen.
Welch ein Glück für mich, daß meine Mutter eine Deutsche war, und
wir Kinder diese Sprache wie unsere zweite Muttersprache lernten!
Da auch Nadine sehr gut Deutsch lernte, überdies auf deutschen
Hochschulen war, unterhalten wir uns fließend in der uns an und für
sich fremden Zunge.

		Den freundlichen Kapitän Christensen haben Papa und ich auf der
Rückreise in Hamburg besucht. Er fragte u. a. auch nach unserem
Reisegefährten, dem Maler Lundgren, und da hörte ich denn zu meinem
Erstaunen, daß dieser es gewagt habe, hinter meinem Rücken bei Papa
um meine Hand anzuhalten. Natürlich hat mein gutes, besorgtes
Väterchen den Burschen abgewiesen und würde mich auch mit der
Mitteilung dieser unangenehmen Sache am liebsten verschont haben.
Wie glücklich sind wir doch, solch treue Wächter unseres Glücks in
der Person unserer Väter zu haben! – Du wirst jetzt wohl als junge
Herrin in Deines Vaters Hause walten, und Deine Glücksträume werden
sich hoffentlich aufs schönste erfüllt haben, liebe Dolly! Schreibe
mir doch ausführlich über alles, was Dich [bookmark: page143] betrifft; es interessiert mich
sehr, weil ich Dich so herzlich lieb habe. Känntest Du doch meine
Nadine und ich Deine Hilde, und wohnten wir zusammen! Was für ein
unzertrennliches Vierblatt würden wir abgeben! Jedenfalls aber ein
glückliches! Denn glücklich wollen wir sein, und wer es ernstlich
will, der kann es auch auf dieser schönen Gotteswelt.

		Papa bestellt mir viele Grüße für Dich; auch Astrid läßt Dir
brieflich viel Liebes sagen. Ich umarme Dich herzlich, liebste
Dolly.

		Stets Deine Karen.

		Nachschrift.

		Welch seltsames Spiel des Zufalls! Wie ich den Brief schließen
will, bringt die Zofe ein eben mit der Post eingelaufenes Körbchen
mit Edelobst von dem Gute unserer deutschen Verwandten bei Wismar.
Ich öffnete es neugierig, und während ich die schützenden
Papierhüllen entferne, fällt mein Blick auf eine Anzeige in der
Kreuzzeitung vom September d. J. Sie lautet:

		 

		Dr. E. Eckart

Gabriele von Lenz

Vermählte.

Wien. Graz.

		 

		Das ist Dein Prediger! Alles stimmt bis zum Anfangsbuchstaben
des Vornamens zu. Wer hätte das gedacht!! Nun, hoffentlich wird er
glücklich werden und glücklich machen! Das Zeug dazu hat
er! ...«

		Dolly ließ den Brief aus der zitternden Hand zu Boden fallen.
Ihr Blick starrte ins Leere, ohne daß [bookmark: page144] sie einen Gegenstand sah. Ein
entsetzliches Etwas, eine dumpfe, tote Riesenlast war in ihre Seele
herabgesunken. Die ganze Welt schien ihr tot, das Licht hatte
keinen Glanz, die Farbe keine Schönheit, die Blume keinen Duft, die
vielstimmige Sprache der Natur keinen Klang mehr für sie.

		Mit plötzlich erwachter Scham ward sie sich bewußt, wie es um
sie stand: sie hatte zwar kein bestimmtes Hoffen und Wünschen
gehegt; aber tief in der Seele hatte sie so oft die Fata morgana
eines Zauberlandes voll Sonne und Schönheit, voll Liebe und Lust
geschaut, und der Herr dieses Paradieses war er, dessen Stimme so
oft noch geheimnisvoll über das weite Wasser zu ihr herüberdrang,
den sie einst in übermütiger Laune verspottet, den sie doch, sich
selbst fast unbewußt und ganz heimlich, so hoch über alle Menschen
erhoben hatte, und an den zu denken nun Sünde vor Gott sein würde!
Seltsam! Mitten in ihrem eigenen qualvollen Seelenschmerz mußte sie
plötzlich an den Onkel Georges und das verhüllte Bildnis ihrer
Mutter denken. Armer Mann, wie mußte er gelitten haben! Da kamen
ihr die Thränen heiß und mächtig, und sie flüchtete in das Dickicht
des Parkes, um sich ungestört ausweinen zu können.

		Als die Abendschatten sanken, kam Nina, um sie ins Haus zu
holen.

		»Die Senhora ist zu Mr. Delaporte gegangen,« erzählte die treue
Alte mit besorgter Miene. »Auch sie hat geweint, ehe sie wegging.
Madre de Dios, welch betrübter Tag ist dieser!« ...

		[bookmark: page145] Dolly
aber verschloß sich in ihr Zimmer. Sie fürchtete selbst die
zärtlich forschenden Augen der Liebe; ganz allein wollte sie sein
mit ihrem Schmerze.

		Schlaflos lag sie in ihrem Bette: sie vergaß ihres Gottes in
ihrem großen Leid; nur ein Gedanke durchtobte ihr Hirn und
durchzitterte ihr todtrauriges Herz in Qual und Scham: »Ich hatte
kein Recht an ihn – und nun habe ich ihn verloren für alle
Ewigkeit!«

		Daß die Mutter immer noch nicht von ihrem Gange zum Onkel
zurückgekehrt sei, fiel ihr nicht auf, sie hörte auch nicht das
leise Klopfen an ihrer Thüre und die besorgte Stimme von
Mademoiselle Delaporte, die in gedämpftem Tone auf Nina einsprach.
Die halbe Nacht hindurch lag sie so in trostloses Grübeln versunken
da. Auch der alte kindische Trotz erhob sein Haupt wieder: »Warum
mußte Papa auch Pompejus abweisen, ohne mich zu fragen? Jetzt hätte
ich ihn am Ende genommen, dem anderen zum Trotz. In allen Zeitungen
deutscher Zunge hätte ich's bekannt gemacht, dann hätte er gesehen,
daß ich nicht auf ihn zu warten brauchte.« Und sie weinte die
brennenden Thränen ohnmächtigen Zornes, bis sie gegen Morgen
erschöpft einschlief.

		Für die arme Mutter aber gab es keinen Schlaf in dieser Nacht.
Sie lag zu Tode elend in den Kissen im Eilzug nach Santos, der sie
zu ihrem schwer erkrankten Gatten führen sollte. Aber sie war nicht
allein und verlassen. An ihrer Seite saß der Onkel Georges, der,
wenn sie die Augen schloß, mit bekümmerter Miene ihr bleiches
Gesichtchen betrachtete, und [bookmark: page146] dann wieder so mutig zu trösten und zu
erzählen wußte, wie der liebe Gott in der Not am nächsten ist, und
wie aus dem Dorngerank des Leids die Rosen der Glückseligkeit
sprießen.

		Und am Bettchen des kleinen Paul lag die alte Nina auf den
Knieen und betete unter vielen Thränen zur Mutter der Schmerzen,
daß sie durch ihre Fürsprache alles Unheil von den Häuptern der
geliebten Herrschaft abwenden wolle.

		»Und soll einer leiden,« so flehte sie, »so laß es diesmal die
alte Nina sein!« ... [bookmark: page147]
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