
		
		Anna Gräfin Pongrácz

		Vom Wege

		Kleine Erzählungen

		Druck und Verlag von Carl Gerold's Sohn.

Wien.

		1889

		[image: Titelblatt]


		 

		 

		Meiner lieben Freundin

Rosa von Gerold

zugeeignet.

		 

		 

	
		
		Geleitsbrief.

		So wollt Ihr wirklich nun dir Reise wagen,

Ihr kleinen Dinger, unscheinbar und schlicht,

Weil einzeln Euch's geglückt an manchen Tagen,

Getraut Ihr Euch als Schaar nochmals an's Licht?

		Kopfschüttelnd nur, mit bang empfund'nem
Zagen

Lass' ich, dir schwache Mutter, es gescheh'n;

Ein And'res ist es jetzt, Euch durchzuschlagen –

Im Kampfe, weiß ich, könnt Ihr nicht besteh'n!

		Doch mög't auf Eurem Weg vielleicht erfragen

Ihr da und dort ein mir verwandt Gemüth!

Und wißt von einem Ihr auch nur zu sagen,

Dann ist Euch schon ein freundlich Los erblüht!
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		Sarolta.

		 [bookmark: page10] [bookmark: page11] Es war Abend. Am
Fenster eines von der Welt ziemlich weitab liegenden ungarischen
Landhauses stand eine junge Frau. Eleganz und Comfort umgaben sie.
Das Zimmer, in dem sie sich aufhielt, war hoch und freundlich;
Bilder in prachtvollen Rahmen schmückten die nach moderner Art
dunkel tapezierten Wände, weiche Divans standen da und dort; in der
Mitte befand sich ein runder Tisch, von dem eine schwere Decke bis
zu dem mit Teppichen belegten Boden niederhing. Im Kamin loderte
ein helles Feuer, von großen Holzblöcken genährt, und die über dem
Tisch angebrachte Lampe warf einen traulichen Schein über den
ganzen Raum.

		Die junge Frau war allein. Sie lehnte die Stirne gegen die
Scheiben und blickte unverwandt in das Dunkel, das draußen
herrschte. Ein heftiger Sturm umheulte das Haus und der Regen
schlug in schweren Tropfen an die Fenster.

		That der Aufruhr in der Natur der Hinausblickenden wohl, weil
sie so beharrlich in ihrer Stellung blieb, anstatt sich etwa
gemüthlich mit einem Buche oder einer Handarbeit [bookmark: page12]vor dem Kamin
niederzulassen? Vielleicht! Es gibt Stunden, in denen uns Ruhe und
Frieden um uns zur Verzweiflung bringen können, das sind jene, in
welchen es an Ruhe und Frieden in uns fehlt. Dann muthet der äußere
Sturm uns an wie ein Freund, der unserem eigenstem, stumm in sich
verschlossenen Wesen Ausdruck gibt.

		Einmal, während sie so dastand, erhob die junge Frau das Haupt,
und mit einem abwesenden, nach innen gekehrten Blick horchte sie in
das Haus hinein. War's das Getrippel kleiner Kinderfüßchen, von dem
die Einsame in ihrer Selbstversunkenheit träumte? Es erscholl
nicht!

		Die schöne blaße Stirne der Frau senkte sich wieder gegen die
Scheiben; auf's Neue verharrte sie unbeweglich.

		Als nach längerer Zeit thatsächlich ein Geräusch vernehmbar
wurde, der Klang der Hausglocke, hörte sie es nicht. Wenige Minuten
später hob ein Diener die Portiere des Gemaches. Erst bei dem
Rauschen des Vorhanges wendete die junge Frau sich langsam um.

		»Was gibt es?« fragte sie müde, wie erwachend.

		Der Diener präsentirte ihr auf silbernem Teller eine Karte.

		»Ein Besuch – jetzt?!« sagte sie erstaunt, nahm gleichwohl
mechanisch die Karte und warf einen Blick darauf. [bookmark: page13]

		»Rittmeister von Seilen, den ein ihm zugestoßener Unfall zu der
Bitte zwingt, sich trotz der ungewöhnlichen Stunde vorstellen zu
dürfen.«

		Etwas wie leise Ueberraschung zeigte sich im Antlitz der jungen
Frau. Rittmeister Seilen! Sollte das …

		»Ersuchen Sie den Herrn, einzutreten!« sagte sie inzwischen laut
zu dem Diener.

		Kurz darauf verbeugte sich ein Officier vor ihr. Es war der, den
sie kannte, vielmehr gekannt hatte, da sie ein junges Mädchen und
er noch nicht Rittmeister, sondern erst Oberlieutenant war.

		»Baronin werden sich meiner nicht mehr erinnern.«

		Eine schwache Röthe überflog ihre Wangen, indem sie ihn
begrüßte. Dieser Mann ahnte nicht, daß sie einst eine Zeit hindurch
ziemlich viel an ihn gedacht hatte, in kindischer Weise, wie sie
sich längst sagte.

		»Doch!« beantwortete sie leichthin seine Phrase. Dann, nach
einem Sitz weisend, während sie selbst vor einem kleinen Tischchen
Platz nahm: »Es hat sich etwas ereignet?« fragte sie in demselben
kühlen Tone.

		Er beeilte sich sein Abenteuer zu erzählen und seine
Entschuldigungen vorzubringen. Einen halbjährigen Urlaub genießend,
befand er sich auf einer originellen Vergnügungsreise. Anstatt
nämlich wie andere Leute die Eisenbahn zu benützen, [bookmark: page14]zog er es vor, mit seinen
Pferden durch das Land zu kutschiren, »denn nur dies heißt reisen«,
meinte er. Nun hatten ihm die Pferde – »sonst die vortrefflichsten
Thiere!« – heute einen bösen Streich gespielt. Vor einem in der
Dunkelheit daherbrausenden Eilzug gegen ihre Gewohnheit scheuend,
stürmten sie mit einem unerwarteten Satz in den Dammgraben, neben
welchem die Landstraße hinlief. Nur wie durch ein Wunder waren in
Folge rechtzeitigen Abspringens er und sein Kutscher unversehrt
geblieben; der leichte Wagen ging fast ganz in Trümmer und das eine
Pferd, das sich in die Stränge verwickelte, verletzte sich am Fuße.
In dem glücklicher Weise ganz nahen Dorfe fand man eine
nothdürftige Unterkunft für die Rosse und den Kutscher; für den
Herrn aber erklärte der Wirth absolut kein Plätzchen auftreiben zu
können. Was die Eisenbahn betraf, so ging die Nacht hindurch kein
Zug mehr, der an der Haltestelle – eine Station besaß der Ort nicht
– stehen geblieben wäre. In dieser fatalen Lage erkundigte sich der
Rittmeister nach der Gutsherrschaft, vernahm bekannte Namen und
entschloß sich, auf die berühmte ungarische Gastfreundschaft
sündigend, einen Ueberfall zu wagen. Erst im Hause erfuhr er, daß
der Baron sich auf der Jagd befände, aber heute noch zurückerwartet
werde. Da habe er nun die Kühnheit gehabt, sich bei der Baronin
melden zu lassen, obschon die »oberflächliche [bookmark: page15]Bekanntschaft, deren er sich einst
erfreuen durfte«, ihm freilich keine Befugniß dazu gab. Er könne
nur hoffen, daß sie Gnade für Recht ergehen lassen wolle, und so
weiter.

		Während Herr von Seilen dies Alles mit weltmännischer
Gewandtheit vorbrachte, dachte er an ganz Anderes. Er war voll
geheimen Erstaunens. »Wie schön sie ist! Beim Jupiter, das hätte
ich mir nie träumen lassen, daß sie so schön werden könnte!« Ein
schmächtiges, unscheinbares, bleichsüchtiges Geschöpfchen, so stand
sie in seiner Erinnerung; jetzt sah er sich einer hohen, schlanken,
immer noch etwas blassen, aber reizumflossenen Frauengestalt
gegenüber. Wie prächtig kleidete sie das hochgehende braune
Sammtgewand mit dem Abschluß gelblicher Spitzen an den Aermeln, die
auf die kleinen weißen Hände niederfielen; wie anmuthig schmiegte
sich die blonde Locke, die sich hinter dem einen Ohr hervorstahl,
an den schneeigen, gleichfalls von den gelblichen Spitzen
umschlossenen Hals. Vor Allem aber diese müden, verschleierten,
großen Augen!

		Als Seilen mit seinem Berichte und seinen Entschuldigungen zu
Ende war, drückte die Baronin auf die Glocke.

		»Mein Mann dürfte sehr bald anlangen«, sagte sie dabei, indem
sie auf's Neue leise erröthete; »er wird Sie gewiß willkommen
heißen. Sie hätten keine Skrupel zu hegen gebraucht; in solchem
Falle – selbst wenn es sich um einen Unbekannten handelt –«. [bookmark: page16]

		Der Diener trat ein. Sie ertheilte ihm die Weisung, ein Zimmer
für den Herrn Rittmeister in Bereitschaft setzen und dessen Gepäck
aus dem Wirthshause holen zu lassen.

		Noch während der Gast im Begriffe stand, seinen Dank
auszusprechen, vernahm man das Heranrollen eines Wagens. Alsbald
füllte heftiger Lärm das Haus. Peitschen knallten, Hunde bellten.
Alles aber übertönte die schallende, seltsamer Weise jeden
Augenblick von der tiefsten Tonlage zur höchsten Fistel
überspringende Stimme und das laute, meckernde Gelächter eines
Mannes.

		Der Baron war da.

		Seine Frau ging ihm entgegen.

		»Na, Sarolta!« schrie er, sie erblickend, mit jener curiosen,
beständig wechselnden Stimme, »ein Hundewetter, was? Gib uns gleich
zu essen! Lajos, Aladar und Imre sind mitgekommen; machen Toilette.
Hahaha, sind naß wie die Pudels, wie die begossenen Pudels! Und
schmutzig! Aladar blieb auf der Jagd jeden Moment im Koth stecken;
ein wahnsinnig ungeschickter Kerl!«

		»Der ist der ganze Alte!« dachte im Salon, wo man jedes Wort
vernahm, der Rittmeister. Gleich nachher ging die Thüre auf, eine
corpulente Gestalt in Jagdkleidung, ebenfalls ziemlich durchnäßt,
trat herein, die dem Gast beide Hände entgegenstreckte. [bookmark: page17]

		»Alter Kamerad, das ist ja famos, daß Du da bist!« brüllte diese
Gestalt und schüttelte jenem die Rechte, daß sie ihm fast
herabfiel. »Hab' Dich meiner Treu beinahe vergessen, so lange sahen
wir uns nicht. Hier, meine Frau! Hübsch, nicht wahr? Hahaha, werde
nur nicht roth, Sarikam? [bookmark: text1]F1 Ja so, Seilen, Du kennst sie schon.«

		»Wie viele Flaschen mag er getrunken haben?« dachte der
Rittmeister.

		Sarolta's Antlitz flammte.

		Der Baron war jedoch nicht betrunken – das kam äußerst selten
vor – sondern nur ein klein wenig angeheitert. Im Uebrigen war
seine Art so.

		Beim Souper trat das noch mehr hervor. Es ging da sehr lustig
zu. Die drei Herren, die er mitgebracht, zeigten sich so ziemlich
des Hausherrn würdig. Jagdgeschichten, oft recht derber Art, Pferde
und Hunde lieferten den alleinigen Gesprächsstoff. Man lachte,
überschrie einander und toastete ein um's anderemal. Still waren
nur der Rittmeister und die Hausfrau. Sarolta blickte meistens auf
ihren Teller, Seilen hingegen ließ seine Augen fortwährend in
verstohlenem Forschen umherwandern von einem zum andern. Als man
vom Tische aufstand, wußte er denn auch Alles, was ihn
interessirte. [bookmark: page18]

		»Morgen willst Du fort«, sagte der Baron nach dem Souper zu ihm,
indem er vergnügt den Arm um seine Schultern schlang. »Barátom
[bookmark: text2]F2, daraus wird nichts.
Schicke Deinen verwetterten Kasten mit den Pferden zum Teufel oder
wohin er sonst gehört, und fahr' später einmal mit der Bahn. Oder,
wenn Du willst, kannst Du die Pferde auch hier behalten und Dir
einen anderen Wagen kommen lassen; in meinem Stall ist Platz. Eile
hast Du ja doch keine.«

		»Das nicht, aber wer weiß, ob die Baronin …« sagte der
Rittmeister zögernd.

		»Nun, natürlich!« rief der Baron. »Sarolta, thue Deine Pflicht!
Wer in meinem Hause einkehrt, darf nicht gleich wieder Reißaus
nehmen!«

		Die junge Frau neigte leise das Haupt gegen den Gast und so war
die Sache entschieden. Seilen erklärte sich seinem Mißgeschick sehr
verpflichtet zu fühlen. Er sagte das jedoch in einem lediglich
höflichen, phrasenhaften Ton und sah dabei die Baronin nicht
an.

		Andern Tags regnete es nicht mehr, obschon der Himmel noch voll
grauer Wolken hing. Die Gartenwege waren kothig; Berge von nassen
braunen Blättern, die der Sturm in der Nacht von den Bäumen gefegt
hatte, thürmten sich da und dort. [bookmark: page19]

		Nach dem Gabelfrühstück – die Herren spielten Billard – schürzte
Sarolta ihr Kleid, hüllte sich warm ein und ging hinunter. Sie
liebte es, im Freien zu sein und die melancholische Herbststimmung,
die setzt über der Natur lag, sagte ihr mehr zu als jede
andere.

		Ein Weilchen war sie auf den klebrigen Wegen – Kies gab es nur
in nächster Nähe des Hauses – umhergewandert, hatte hie und da
stehen bleibend, mit der Spitze des Regenschirmes gedankenlos in
den feuchten Blätterbergen gewühlt, als am Ende einer Allee der
Rittmeister auftauchte. Er ging ihr unbefangen entgegen, begrüßte
sie mit einigen höflichen Worten und äußerte auf ihre Anfrage, daß
er kein besonderer Freund des Billards sei, hingegen ein großer
Freund der Natur.

		»Uns Soldaten ist die frische Luft bei jedem Wetter Bedürfniß –
Ihnen, Baronin, wie es scheint, auch?«

		Sie bejahte das, lenkte aber zugleich in unauffälliger Weise dem
Hause zu. Er sah – worüber er sich ohnehin schon im Klaren befand –
daß er vorsichtig sein mußte. Aber er war geschickt. Im Nu hatte er
sie in ein Gespräch verwickelt, über welchem sie die Gegenwart
vergaß. Es gehörte übrigens keine große Kunst dazu, er brauchte nur
zu dem nächstliegenden Gegenstand zu greifen, dem kleinen
Städtchen, in dem sie ihre Mädchentage verlebt hatte und wo er sie
kennen gelernt. Wie viele gemeinsame Erinnerungen [bookmark: page20]die gleichwohl nicht tieferer
Art waren und eben darum unbefangen berührt werden konnten! Auf
denselben Bällen hatten beide getanzt, obschon nur wenige Touren
miteinander; bei dieser und jener Dilettantenvorstellung waren sie
Zuschauer gewesen, bei einer davon hatte Seilen selbst gespielt. Er
kannte alle ihre Freundinnen von damals, alle Familien, in denen
sie verkehrt hatte. Immer lebhafter wurde das Geplauder; Sarolta
bemerkte ganz und gar nicht, daß sie sich vom Hause wieder
entfernten. Eine liebenswürdige, ihr sonst fremde Heiterkeit
überkam sie; ihre Wangen rötheten sich, sie lachte. Das Aufleben
einer harmlosen, freundlichen Vergangenheit nahm sie ganz gefangen;
es war ihr, als träume sie. War denn wirklich sie das sorglose
junge Mädchen gewesen, dessen Bild ihr mit einem Male wieder vor
Augen stand?! Sie hatte es ganz vergessen, ganz verlernt, sich
dahin zurückzudenken! Es war so lange her, daß sie vermählt war,
schon mehr als fünf Jahre! Ihre Heirat hatte sich vollzogen, wie
die vieler Mädchen sich vollzieht. Der Baron sah sie auf einem
Ball; sie gefiel ihm. Ihr Vater war sehr verschuldet, der Bewerber
reich; man sagte ihr, sie müsse sich für ihre Familie opfern, und
sie opferte sich. Seither lebte sie hier auf dem Gute in einem ihr
völlig fremden Kreise, in dem sie nicht heimisch zu werden
vermochte. Die Männer desselben mißfielen ihr, und die Frauen
erzählten ihr, sobald sie mit [bookmark: page21]ihnen näher bekannt wurde, so viel von ihren
einstigen Herzenserlebnissen, ihrem späteren Brautglück, ihren
Ehen, ihren Kindern und ihren Dienstboten, worauf sie nichts zu
antworten wußte. Sie besorgte ihr Hauswesen, stickte fleißig
Teppiche und Canapépolster, zu denen sie die Muster aus Pest kommen
ließ, spielte Clavier und las hie und da einen englischen Roman,
wie es der Erziehung entsprach, die sie erhalten hatte. Aber der
Tag war so lang! und wie lang erst das Leben, das sich aus diesen
Tagen zusammensetzte! Ihre Jugendzeit schien ein Jahrhundert hinter
ihr zu liegen. Und jetzt plötzlich wachte die Jugend wieder auf in
ihrem Bewußtsein und rief ihr zu: »Weißt Du noch? Du bist nicht
immer so gewesen wie jetzt, so müde, so stumpf, so freud- und
wunschlos, wie Dich Deine Ehe gemacht hat.«

		Es war beinahe Dinerzeit, als der Rittmeister und die Baronin
das Haus wieder betraten. Im Billardzimmer rollten noch immer die
Kugeln; der gemeinsame Spaziergang fand keine Beachtung, obwohl das
lange Ausbleiben des neuen Gastes eine flüchtige Bemerkung
hervorgerufen hatte.

		»Wo ist denn der Seilen?« hieß es da.

		»Na, wahrscheinlich bei seinem Pferde! Dürfte lahm bleiben, der
Rappe! Schad' um das Thier!«

		In den nächstfolgenden Tagen ging Sarolta nicht in den Garten,
obschon das Wetter gut war. Erst nach einiger [bookmark: page22]Zeit versuchte sie es wieder. Der
Rittmeister folgte ihr nicht, weder an diesem Tage noch an einem
anderen. Auch sonst trachtete er in keiner Weise darnach, in ihrer
Nähe oder mit ihr allein zu sein. Er hielt in Allem mit den übrigen
Herren, obwohl, wer ein Auge dafür hatte, ihm leicht anmerken
konnte, daß ihr Treiben und Wesen ihm nichtsdestoweniger nicht
sympathisch sei. An Gelegenheiten, mit der Frau des Hauses zu
verkehren, fehlte es ihm bei der Ungezwungenheit des Landlebens
dennoch nicht, nur daß die Gelegenheiten sich immer von selbst
ergaben oder doch zu ergeben schienen.

		Sarolta faßte Vertrauen und wurde unbefangen. Sie wußte selbst
nicht, warum sie es nicht von Anfang an gewesen. Ein unerklärliches
– wenigstens aus dem Benehmen des Gastes, das vom ersten Momente an
durchaus respectvoll und zurückhaltend war, völlig unerklärliches –
Gefühl hatte sie einige Tage hindurch gepeinigt. Sie kannte Seilen
eigentlich wenig, trotzdem sie einst als halberwachsenes Mädchen im
Stillen für ihn geschwärmt hatte. Er erschien ihr damals aus der
Ferne als der ernsteste und gehaltvollste und er war unstreitig der
ritterlichste und distinguirteste Officier der Garnison jenes
Städtchens. So ungefähr, wie er zu jener Zeit aussah, hatte sie
sich den Helden ihrer jugendlichen Träume vorgestellt. Aber er
beachtete sie nicht und so kam sie in keinen näheren geselligen
Verkehr mit ihm; zudem wurde er bald nach einem [bookmark: page23]weit entfernten Orte
versetzt. Eine Weile hindurch dachte sie noch manchmal an ihn als
an ihr geheimes Ideal, dann verflog diese flüchtige, von Niemand,
selbst ihren besten Freundinnen, nicht geahnte Mädchenschwärmerei,
wie so viele, auch ernstere Schwärmereien verfliegen. Einige Jahre
später heiratete sie.

		Und nun, da sie ihn nach so langer Zeit wiedergesehen, hatte er
sie zuerst beinahe antipathisch berührt. War es, weil sie sich
ihres Gatten vor ihm schämte? Sie fühlte deutlich: wenn er, dem
ihre Stellung diesem Gatten gegenüber, ihr dumpfes Leid, ihre
Vereinsamung inmitten der Umgebung, in der er sie fand, ja keinen
Augenblick verborgen bleiben konnten, noch verborgen geblieben
waren, wenn er nur einen Moment lang nach der leisesten
Vertraulichkeit gestrebt hätte, jene Antipathie wäre nie mehr aus
ihrem Herzen gewichen; kalt und streng würde sie ihn allezeit von
sich ferne gehalten haben; allein es gab keinen solchen Moment.
Alles Gute, womit ihre Phantasie einst in dem warmen
Idealitätsbedürfniß der Jugend sein nebelhaftes Charakterbild
geschmückt, er schien es jetzt zu bestätigen. Sein ganzes Verhalten
war das eines ehrerbietigen, unbefangenen Mannes, der ihre Lage
verstand, sie respectirte. Sie fühlte Dankbarkeit für ihn und hatte
die Empfindung, daß sie ihm im Stillen ein Unrecht abbitten müsse.
[bookmark: page24]

		Seilen dehnte seinen ersten Besuch in dem Landhause nicht
allzulange aus. Nach einigen Wochen kam er jedoch wieder, um nach
seinem kranken Pferde zu sehen, das im Stalle des Barons geblieben
war. Diesmal hielt er sich länger auf. Es war hier ein so
köstlicher Reitboden und die Luft that ihm merkwürdig gut. Zudem
sind die Gäste im Winter, der inzwischen eingetreten war, seltener
auf dem Lande, und der Baron, den das Stadtleben beengte, der aber
doch nicht gern ohne Gesellschaft sein mochte, hielt die wenigen,
die er auftreiben konnte, um so zäher fest. Der Rittmeister war
zwar nicht ganz nach seinem Geschmack; »dieser böhmische Duckmäuser
kann nie so recht lustig sein!« sagte er mitunter von ihm, womit er
in der Hauptsache meinte, daß jener nie so viel trank wie er; aber
immerhin ließ sich mit ihm »etwas anfangen«. Er ritt famos, war ein
guter Jäger und spielte jedes Spiel bis zur Vollkommenheit.

		Während dieses zweiten Aufenthaltes geschah es, daß Seilen die
Baronin fragte, ob sie nie ein Pferd bestiegen hätte. Es war
niemals geschehen, aber die Frage rief sofort einige Lust dazu in
ihr wach. Da ihr Mann nichts dagegen hatte, wurde ein alter
Damensattel aus der Rumpelkammer geholt und dem frömmsten Rosse des
Stalles aufgelegt. Der Baron hob seine Frau hinauf und führte das
Thier im Verein mit dem Rittmeister. Sarolta empfand ein nie
geahntes [bookmark: page25]Vergnügen; sie kam sich vor wie ein beschenktes
Kind, konnte gar nicht genug haben, in der schneebedeckten
Gartenallee hin und her zu traben, und bat ihren Mann lebhaft, sie
reiten lernen zu lassen.

		»Na, warum nicht«, sagte der Baron; »ich will Dir ein Damenpferd
kaufen. Seilen mag es aussuchen, der versteht's.«

		So fuhr denn der Rittmeister zu einem bekannten Pferdehändler
und kehrte mit einem reizenden Apfelschimmel zurück. »Magnifique!«
rief der Baron schmunzelnd, »ich sage ja, der versteht's!«

		Die ersten Lectionen gab er selbst seiner Frau; allein die Sache
langweilte ihn bald, zudem waren einige neue Gäste angelangt, die
ihn in Anspruch nahmen. »Ich bitte Dich, plag' Du Dich einmal mit
ihr«, sagte er zu Seilen; »ich kann heute nicht!«

		Ein nächstes Mal konnte er wieder nicht und schließlich blieb
Seilen der einzige Lehrer.

		Sobald jedoch Sarolta so weit war, daß sie aus dem Hofe und
Garten hinaus in's Freie reiten konnte, befand sie sich nie allein
mit dem Rittmeister. Gewöhnlich begleiteten sie außer ihrem Gatten
auch die übrigen anwesenden Herren. Allen machte es Vergnügen, mit
der schönen Frau zu reiten, die zu Pferde wunderbar gut aussah. Ihr
eigener Mann [bookmark: page26]fühlte sich von ihrer Anmuth überrascht und in
seiner Eitelkeit sehr geschmeichelt. Nicht nur, daß ihre tadellose
Gestalt voll zur Geltung kam, sondern die freudige Belebtheit ihrer
Züge, ihre frischgerötheten Wangen, der glänzende Blick, die sich
an ihr bemerkbar machten, wenn sie durch die Winterlandschaft
dahinsprengte, erhöhten ihren Reiz. Sie war in diesen Stunden eine
andere; man sah es ihr an; sie war glücklich! In der That fühlte
Sarolta sich frei und froh wie nie früher.

		Im Gegensatz zu ihr zeigte Seilen, der als ihr Lehrer neben ihr
ritt, bei solchen Gelegenheiten meist eine verschlossene, fast
finstere Miene. Sie, die ihm für den Genuß, zu dem er die Anregung
gegeben und den seine Mühe ihr verschafft hatte, nicht genug danken
konnte, begegnete ihm gerade in diesen Stunden voll heiterer, ja
fast vertraulicher Freundlichkeit, nichtsdestoweniger blieb er in
der Regel wortkarg. Mitunter gab er plötzlich seinem Pferde die
Sporen und flog, den Platz an ihrer Seite verlassend, der
Gesellschaft eine weite Strecke voran, worauf er nach einer Weile
im Schritte zurückkehrte, ein eigenthümliches Lächeln auf den
Lippen.

		Gegen Weihnachten schied er zum zweiten Male von dem Landhause
mit dem Versprechen, im Fasching wiederzukehren. Sarolta erschrak
ein wenig, als er ihr Lebewohl sagte, denn der Ausdruck, mit dem er
sie dabei ansah, berührte sie [bookmark: page27]seltsam. Sie suchte es sich nach seiner Abreise
wieder auszureden, aber der Eindruck wollte sich nicht verwischen
lassen. Eine unklare Unruhe befiel sie. Mit Eifer trachtete sie
darnach, sich durch die Beschäftigungen für die
Weihnachtsbescherung, zu der sie sämmtliche Kinder des Dorfes
einlud, sowie durch zahlreiche Handarbeiten für alle möglichen
Tanten, Onkels und Cousinen zu zerstreuen, jedoch es half ihr
nichts. Selbst das Reiten gewährte ihr nicht mehr dasselbe
Vergnügen; oft war sie fast froh, wenn die Möglichkeit dazu durch
schlechtes Wetter vereitelt wurde.

		Sie wußte nicht, daß das Alles die verkappte Sehnsucht nach
Seilen war. Aber daß er ihr abging, mehr als während seiner ersten
Abwesenheit, das gestand sie sich. »Ich gewöhnte mich daran, einen
Menschen in der Nähe zu haben, mit dem ich meine Sprache reden
kann«, dachte sie seufzend. Dann erinnerte sie sich, wie gut er
immer gegen sie gewesen, zart, rücksichtsvoll, voll Ehrerbietung,
zugleich voll Aufmerksamkeit wie ein Bruder, und es schien ihr
vollends begreiflich, daß sie ihn schwer entbehrte. »Nun kommt er
noch einmal, dann geht er wieder zu seinem Regiment und ich werde
keinen Freund mehr haben!« glitt es ihr oft schmerzlich durch den
Sinn. »Ich werde wieder ganz allein sein!« Sie wollte sich
mindestens auf jene kurze Zeit des Beisammenseins freuen, die ja
nahe bevorstand, aber da fiel ihr plötzlich sein Abschiedsblick
[bookmark: page28]ein – und sie
wußte selbst nicht – darüber zerrann ihr die Freude. Die Unruhe
faßte sie auf's Neue. Sehr oft stand sie jetzt wieder des Abends am
Fenster, blickte in die Dunkelheit hinaus und wartete
gedankenverloren auf das Getrippel kleiner Füße – das nicht
erscholl!

		Wenn sie Kinder hätte, nur eines! Das würde immer bei ihr
bleiben. Vom Morgen bis zum Abend hätte sie es allzeit vor Augen.
Es würde mit ihr lachen und mit ihr weinen, und sie mit ihm. Sie
sah sich im Geiste es pflegen und betreuen; jeden kleinsten Dienst
leistete sie ihm selbst, denn Niemand dürfte ihm nahe kommen, es
dürfte Niemand lieben als sie. Und wie würde es sie lieben! O wie
sehr! Beinahe so, wie sie es lieben würde. Sein ganzes kleines
Herzchen würde ihr gehören, wie ihr ganzes volles Herz, dem bisher
nie jemand nachgefragt hatte, ihm – ihrem Söhnchen, ihrer Tochter!
Wie glücklich wäre sie, wie unaussprechlich glücklich! Aber das
waren alles Träume! Wenn sie aus ihnen erwachte, lehnte sie einsam
am Fenster, und Alles um sie war still. Dann überlief sie ein
Frösteln; sie schlug die Hände vor das Gesicht und brach in Thränen
aus.

		So verging ihr die Zeit in der unerquicklichsten Weise. Der
Fasching kam. Seit dem Dreikönigstage zuckte Sarolta leise
zusammen, so oft ein Telegramm gebracht wurde. Er sagte sich jedoch
nicht durch ein solches an, sondern plötzlich [bookmark: page29]war er da. Im heftigsten
Schneegestöber legte er den Weg von der Haltestelle zu Fuße zurück
und trat völlig unerwarteter Weise in den Salon, wo die
Gesellschaft sich beim schwarzen Kaffee befand.

		»Seilen!« schrie der Baron, der ihn zuerst erblickte. Sarolta,
die mit dem Rücken gegen die Thür saß, wandte langsam schwer das
Haupt und begegnete seinen aus der Ferne auf sie gerichteten Augen.
Ihr Antlitz wurde leichenblaß. Keiner sah es außer ihm, da Aller
Aufmerksamkeit ihm zugewendet war. Er erwiderte flüchtig die
stürmischen Begrüßungen und Fragen, womit die Herren auf ihn
eindrangen, bahnte sich dann den Weg zur Hausfrau, die sich
inzwischen erhoben hatte, und küßte ihr ritterlich die kleine,
eiskalte Hand.

		Mit einer gemurmelten Begrüßungsphrase sank Sarolta wieder in
ihren Fauteuil zurück. Sie wußte jetzt, daß sie recht gehabt, sich
auf sein Kommen nicht zu freuen. Mit dem unbefangenen Verkehr
zwischen ihnen, der ihr so viel geboten hatte, war es von diesem
Momente vorbei. Sie suchte wohl Unbefangenheit zu heucheln, aber es
gelang ihr nicht; ihr Benehmen Seilen gegenüber wurde sehr
wechselnd. In ihrem ganzen inneren Wesen ging eine Wandlung vor;
war sie während seiner Abwesenheit unruhig und aufgeregt gewesen,
so lag jetzt eine grenzenlose Schwermuth über ihr. Instinctiv mied
sie ihn jetzt; es gab Augenblicke, in welchen sie die [bookmark: page30]dunkle Empfindung
hatte, ihn zu hassen. Und dennoch fand sie nicht die Kraft in ihrer
Seele, ihn wieder fort zu wünschen. Er hatte sie so fest an sich
gekettet! Ohne ihn leben?! … Wieder die langen – langen –
trostlosen Tage! … Immerfort – das ganze Leben hindurch!

		»Ich bilde mir das Alles nur ein«, sagte sie sich. »Auf einen
Blick hin will ich ihn verurtheilen? Ich war in jenem Augenblick
sehr aufgeregt; mein Mißtrauen hat mich schon einmal verleitet, ihm
Unrecht zu thun, es ist auch jetzt wieder im Spiel.«

		Allein die Traurigkeit wollte nicht von ihr weichen. Es war ihr
oft, als müßte das Herz ihr brechen. Eine innere Stimme sagte ihr,
daß sie nicht mehr schuldlos sei. Und doch war nie ein Wort von
Liebe zwischen ihnen gesprochen worden, und er benahm sich nicht
anders denn früher, und sie wünschte nicht, daß er sich je anders
benehmen möchte. Gänzliche Verstörung bemächtigte sich ihrer mehr
und mehr. Wenn sie allein war, weinte sie Stunden lang, ohne klar
zu wissen warum. Saß sie unter den Andern und wähnte sich
unbemerkt, so schweiften ihre Augen rastlos umher, als suchte sie
nach etwas, woran sie sich klammern könnte. Aber sie fand nichts.
Häufig blieb ihr unstäter Blick auf ihrem Mann haften; sie sah ihn
lange an, dann schauerte sie zusammen und wenn irgend möglich,
stand sie auf und ging leise hinaus. [bookmark: page31]

		Die Gesellschaft, ihr Gatte lebten indessen gedankenlos ihren
Vergnügungen. Aeußerlich schien ja Alles im gewöhnlichen Geleise.
Sarolta verbarg ihre gerötheten Augen; der Rittmeister aber war
merkwürdig auf seiner Hut. Er zeigte sich ganz vernarrt in den
guten Reitboden und in ein neues Pferd, das er mitgebracht hatte.
Den größten Theil des Tages verlebte er auf Ritten oder im Stalle.
Sarolta ritt nicht; da sie den Sport schon vorher vernachlässigt
hatte – »Weiberlaunen dauern nicht lang!« sagte der Baron – fiel es
nicht auf.

		Eines Abends schlug Seilen den Herren ein Wettreiten vor. Man
sollte die Ausdauer und Leistungsfähigkeit der verschiedenen Thiere
prüfen. Die Idee wurde mit Acclamation begrüßt; das war einmal eine
Abwechslung! Seilen ging sofort daran, einige Anordnungen zu
treffen. »Ist doch ein capitaler Kerl, dieser Rittmeister!« rief
der Baron vergnügt; »hat immer gute Einfälle!«

		Es wurde beschlossen, bei gutem Wetter nach dem Frühstück um
zwölf Uhr abzureiten; gegen fünf mit dem Dunkelwerden dachte man
wieder zu Hause zu sein. Das Ziel war ein benachbartes Gut.

		Als am anderen Morgen zur bestimmten Stunde die Reiter sich im
Hof versammelten, erschien der Veranstalter der Partie schon ganz
gerüstet – aber hinkend oben auf der [bookmark: page32]Freitreppe. »Ich habe mir den Fuß
übertreten«, sagte er; »ich kann nicht reiten. Ihr müßt mich zu
Hause lassen.«

		»Zum Kukuk!« schrie der Baron, der schon im Sattel saß; »was
hast Du getrieben? Gerade um Deinen Fuchs war's mir zu thun!«

		»Vielleicht nimmt ihn ein Anderer?« fragte der Rittmeister und
sah sich im Kreise um.

		»Ich!« rief ein junger Edelmann, der auf sein eigenes Pferd nur
geringe Hoffnungen setzen durfte.

		Die Calvacade war nun in Ordnung. »Adieu Seilen! – Zu schade,
daß Du nicht mit kannst! – Lege Dir Eis auf! – Laß den Doctor
holen!« – riefen die Herren durcheinander.

		Droben im Salon blickte Sarolta vom Fenster dem Abreiten zu. Sie
war aber zu spät herangetreten und konnte die einzelnen Reiter
nicht mehr unterscheiden. Nur die Farben der Pferde ließen sich
noch wahrnehmen; als einer der ersten sprengte der ihr wohlbekannte
Fuchs dahin. Plötzlich hörte sie die Thüre knarren; als sie sich
umwandte, stand der, den sie dort auf dem Fuchs glaubte, im Zimmer.
Es war ihr, als ginge die Welt unter. Völlig hilflos, gelähmt,
lehnte sie am Fenster.

		Kein Wort, kein Schrei trat über ihre Lippen; der Athem versagte
ihr, die Kehle war ihr wie zugeschnürt. [bookmark: page33]Tiefste Stille herrschte ringsum;
die Dienerschaft war weit entfernt im anderen Flügel.

		In dieser Stille kam er lautlos dahergeschritten über den
Teppich. Ohne Maske jetzt, ganz er selbst, berauscht im Gefühle des
Triumphes. Sie starrte ihn an, konnte die weit geöffneten Augen
nicht von ihm wenden, von ihm, der das Ideal ihrer Jugend gewesen –
und der in ihr nichts sah, als eine leichte Beute! Jetzt war er bei
ihr. »Sarolta!« sagte er und wollte seinen Arm um sie
schlingen.

		Da vollzog es sich in ihr wie ein gräßliches Erwachen. Eisiger
Frost schüttelte ihren Körper. »Fort!« rang es sich keuchend aus
ihrer Brust, und mit einer einzigen Bewegung war sie frei. Bestürzt
wich Seilen zurück. Langsam, schleppenden Schrittes ging sie
durch's Zimmer, ohne daß der ihr nachblickende Mann zur Besinnung
gekommen wäre. Auf der Schwelle zu ihrem Cabinet sah sie noch
einmal nach ihm zurück – mit einem leeren, gebrochenen Blick; dann
fiel die kleine Tapetenthür hinter ihr in's Schloß. Bei diesem
Klange schreckte Seilen aus seiner Betäubung empor. Zitternd vor
Leidenschaft und Zorn stürzte er ihr nach, rüttelte wie ein
Wahnsinniger an der Thür, allein diese ging nicht auf – der
Schlüssel war umgedreht.

		Ein wilder Fluch hallte durch das Zimmer; jäh stampfte der
Rittmeister den Boden. Dann schlug er sich mit der [bookmark: page34]Hand vor die Stirn und brach in
ein gellendes, unheimliches Gelächter aus. Welch' ein Spieler! In
letzter Stunde hatte er sein Spiel verloren! –

		Als die Calvacade pünktlich um fünf Uhr zurückkehrte, empfing
sie die Meldung, die Frau Baronin sei erkrankt und Rittmeister
Seilen plötzlich abgereist. Der Baron, ohnehin nicht in rosigster
Laune, denn Seilen's Fuchs hatte alle seine Pferde geschlagen, ließ
ein Donnerwetter los. »Was krank, sie soll nicht krank sein! Ich
kann keine kranke Frau brauchen! – Und dem Rittmeister, dem will
ich seine Manier eintränken! Kommt und geht wie ein Gespenst, ohne
daß man's vorher weiß.«

		»Hier ist ein Brief von ihm«, sagte einer der Herren. Unwirsch
riß der Hausherr das Blatt auf. »Weil sein Fuß ärztliche Behandlung
erfordert, um bis zu Ablauf des Urlaubs wieder hergestellt zu sein.
– Na, als ob wir keinen Doctor auftreiben könnten, um so eine
Lapalie zu curiren! Wegen der Frau muß jetzt ohnehin nach einem
geschickt werden. Einspannen, Janesi, den gelben Wagen. Für so
einen Quacksalber ist er gut genug!«

		Das gelbe Steuerwägelchen fuhr von da an zwei ganze Wochen
hindurch täglich nach dem nahen Marktflecken, um den Quacksalber zu
holen, der den Kopf schüttelte, von »Nerven« sprach, wieder den
Kopf schüttelte und schließlich alle Tage [bookmark: page35]eine andere Medicin verschrieb. So
wenig vertrauenerweckend diese Art der ärztlichen Behandlung war,
schien sie doch von Erfolg begleitet, denn nach Ablauf der zweiten
Woche konnte Sarolta wieder das Bett verlassen. Freilich hatte die
kurze Zeit sie so verändert, daß Jedermann erschrack. »Das sind die
Folgen des Fiebers«, erklärte der ländliche Aeskulap; »nur viel
essen und viel schlafen, dann gibt es sich wieder.«

		Während er demzufolge darauf wartete, daß es »sich wieder gebe«,
gewöhnte der Baron sich allmälig an das jetzige Aussehen seiner
Frau, so daß es ihm schließlich nicht mehr auffiel, oder doch nur
selten einmal. »Es kann ihr nichts Arges fehlen«, dachte er in
solchen Momenten; »sie klagt nicht.« Die Schnepfenzeit war
angebrochen; er fuhr viel auf die Jagd in der Umgegend, und wenn er
zu Hause wieder eintraf, war er gewöhnlich in sehr heiterer
Stimmung, so wie an jenem ersten Abende, und wie damals brachte er
stets Gäste mit.

		Der Sommer kam und ging. Die Herbststürme begannen wieder zu
brausen und die Blätter von den Bäumen zu fegen. Eines Tages fand
der heimkehrende Baron abermals den Doctor im Hause, der ihn
dringend um eine Unterredung bat und ihm dann mit bleichen Lippen
etwas zuflüsterte. Wenig fehlte, daß der Baron den Mann in dem
Augenblicke prügelte. »Sind Sie verrückt?« brüllte er ihn an.
[bookmark: page36]»Sterben? Zum
Teufel, was Ihnen einfällt! Sie ist ja jung. Leben soll sie! Leben
muß sie!«

		An diesem Tage wurde nach Pest und Wien um die berühmtesten
Aerzte telegraphirt. Sie kamen, sahen – und zuckten mitleidig die
Schultern.

		»Viel zu spät!« sagten sie. [bookmark: page37]
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		Die Häßliche.

		 [bookmark: page38] [bookmark: page39] Blanche Seemann war
häßlich.

		Es gibt verschiedene Arten von Häßlichen. Es gibt jene gewissen
Erscheinungen, welche man » les belles
laides« nennt, bei welchen der aus den Augen und von den
Lippen sprühende Geist und Witz, im Verein mit einem ganz
undefinirbaren, eigenthümlichen, pikanten Reize, die körperliche
Mißform vergessen macht; und es gibt andere, deren unregelmäßige
Züge wir im Einzelnen unleugbar als häßlich bezeichnen müssen und
die doch im Ganzen nicht den Eindruck erwecken, es zu sein, weil
die große Anmuth ihrer Bewegungen, oder das freundliche, gewinnende
Lächeln ihres Mundes, noch unterstützt vielleicht durch ein
lebhaftes sprechendes Auge, sie schön erscheinen läßt. In Romanen
gibt es auch noch eine dritte Species, jene beliebten Heldinnen,
die in den ersten Capiteln dem Leser als häßlich vorgestellt
werden, sich in den letzten aber – mittelst welchen geheimnißvollen
Zaubermittels, ist mir unbekannt – als wahre Schönheitsideale
entpuppen; jene wunderbaren Persönlichkeiten, die beim Anfang der
Erzählung rothe Haare haben und zu Ende das herrlichste Goldblond,
[bookmark: page40]und deren
übriges Aeußere in derselben Zeit eine dem entsprechende Wandlung
zu erfahren scheint.

		An keine von allen diesen Arten von Häßlichen denke ich. Die ich
meine, das sind jene Wesen, die bei einem von der Natur
stiefmütterlich bedachten Körper vielleicht Geist besitzen, aber
ihn nicht zeigen können; welche vielleicht der edelsten, tiefsten
und großmüthigsten Empfindungen fähig sind, ohne daß ihnen ein
anmuthiges Lächeln oder sonst ein Mittel zu Gebote stünde, die
schönen Eigenschaften ihrer Seele und ihres Herzens dem Auge
angenehm zu verrathen; deren Gestalt vielleicht nicht immer
schlecht gebaut ist, die aber trotz aller Mühe, die sie sich geben
mögen, niemals andere als eckige, ungelenke, unschöne Bewegungen zu
Stande bringen. Diese Armen, denen gar nichts verliehen ward, was
den Eindruck ihrer Häßlichkeit zu verwischen oder doch zu mildern
vermöchte, diese wirklich und allein wirklich Häßlichen sind es,
die ich meine.

		Zu diesen gehörte Blanche Seemann.

		Die Mutter hatte für das zweitgeborene Töchterchen den Namen
bestimmt. Bei dem ersten Kinde war sie zu ihrem Leidwesen genöthigt
gewesen, der Familientradition nachzugeben, welche das so viel
einfacher klingende »Susanne« verlangte. Die Folge lehrte, daß die
Familientradition Unrecht hatte: der Name der jüngeren hätte weit
besser für die [bookmark: page41]ältere Schwester gepaßt! Ein Wesen, welches
Blanche gerufen wird, stellt man sich unwillkürlich zart und
graziös vor; allein an Blanche Seemann war schon in der Kindheit
nichts Anmuthiges zu bemerken gewesen! Ein schmales, gelbliches
Gesichtchen, kleine matte Augen, braunschwarzes, glanzloses Haar
und eine unscheinbare verkümmerte Gestalt – so sah sie aus.

		Was jugendliche Frische heißt, die fast jedes Gesicht –
wenigstens für kurze Zeit verschönt – das hatte Blanche nie
gekannt: sie erschien selbst mit sechzehn Jahren alt und
reizlos.

		Alle ihre Schwestern – sie besaß deren vier – waren hübsch; nur
sie nicht. Das machte sie noch häßlicher.

		Vater und Mutter liebten auch ihr häßliches Kind. Allein – sie
bemitleideten es! Nicht alle Menschen wissen und bedenken, daß
Mitleid die bitterste aller Gaben ist, welche geboten werden
kann.

		»Mein armes Mädchen!« sagte Frau Seemann und strich Blanche
traurig, liebkosend über den Scheitel, wenn nach der Rückkehr von
einem Balle die anderen Töchter in fröhlichem Geplauder das gehabte
Vergnügen besprachen, während die Sitzengebliebene still ihren Putz
forträumte.

		»Unser armes Mädchen!« stand jedesmal auf den Gesichtern der
Eltern geschrieben, wenn sie sich umsahen im [bookmark: page42]Kreise ihrer blühenden Kinder
und ihr Auge auf die Einzige fiel, die das anmuthige Bild störte.
Still seufzend gedachte die Mutter dabei der unerfüllt gebliebenen
Hoffnungen, die sich ihr mit dem Namen Blanche verwoben, still
seufzend der Vater an die Zukunft der unbemittelten Tochter, für
die auf einen Freier nie gerechnet werden konnte!

		Es ist hart, für Andere ein Gegenstand der Enttäuschung zu sein.
Es ist hart, den Blick der Eltern nicht mit Freude auf sich ruhen
zu sehen. Vater und Mutter bedauerten ihr häßliches Kind, aber –
auch sich!

		»Wenn sie nur lustiger, nur etwas beweglicher sein wollte, dann
wäre es nicht so schlimm!« sagten sie oft im Stillen zu einander.
Aber Blanche konnte eben beim besten Willen das Alles nicht sein,
und jeder mißlungene Versuch nach dieser Richtung hin machte sie
nur noch stiller und unsicherer.

		Die hübschen Schwestern waren gutmüthige Geschöpfe, etwas
oberflächlich, etwas ungestüm, etwas unüberlegt manchmal, wie die
glückliche Jugend es oft ist, aber durchaus nicht bösen Herzens.
Wenn in Gesprächen hie und da ein unbedachtes Wort fiel, das die
Häßliche verletzen oder an ihr Mißgeschick mahnen konnte, so
blickten sicherlich im nächsten Momente alle vier erschrocken nach
ihr hin und die betretenen, aufrichtig betrübten Mienen der
Schwestern verriethen dann [bookmark: page43]stets deutlich genug, wie gern sie das böse
Wort zurückgenommen, den peinlichen Eindruck verwischt hätten. So
vergingen die Jahre der Jugend für Blanche. Einen, zwei Winter
hindurch begleitete sie die Schwestern auf Bälle, in
Gesellschaften. Als sie sah, daß es immer dasselbe blieb, daß
Brüdern und Cousins immer wieder die unangenehme Aufgabe zufiel,
Tänzer für sie pressen zu müssen, während die Tanzkarten der
Schwestern nie ausreichten, die Namen der Bewerber zu fassen; daß
die Herren mit spöttischem Lächeln über das »Mauerblümchen«
hinwegsahen, und die Mädchen und Frauen es mit bedauernden Blicken
betrachteten, in denen deutlich zu lesen stand: »Gott sei Dank, daß
wir nicht sind, wie diese!« da blieb sie lieber fort. Wenn der
Wagen mit den festlich geschmückten Eltern und Geschwistern
davongerollt war, setzte sie sich in dem todtenstillen Zimmer an
den Kamin und starrte in die Flammen.

		»Ich werde ja einmal alt werden«, dachte sie zuweilen, »und dann
wird es gleich sein!«

		Ach ja, man wird einmal alt!

		Blanche fühlte sich einsam mitten im Kreise ihrer Familie. Zum
Theile war es ihre Schuld, wenigstens schien es so; sie zog sich
von Tag zu Tag mehr in sich zurück, schloß ihr Inneres immer fester
von den Ihrigen ab. Allein, was scheuchte sie zurück? Härte zwar
nicht, nicht grausamer Spott, [bookmark: page44]aber – das Mitleid! das Bedauern! das
Bewußtsein, daß sie keines Menschen Freude war!

		Die Hand des Glücklichen reicht dem Armen oft in freundlichster
Gesinnung eine Gabe dar, allein der Arme ist manchmal zu stolz, ein
Almosen empfangen zu wollen.

		Es war nur Einer, dem gegenüber Blanche nicht die Empfindung
hatte, daß seine Güte ein Almosen sei. Er lebte in ihrem
Vaterhause; er war darin aufgewachsen; ohne ihr verwandt zu sein.
Seine sterbenden Eltern hatten die ihrigen, mit denen sie eng
befreundet gewesen, gebeten, dem Knaben bei sich eine Heimat zu
bereiten. Die war ihm zu Theil geworden; die ganze Familie hatte
ihn lieb, er wurde wie ein Sohn des Hauses betrachtet. Erwin
verdiente die Zuneigung, die man ihm schenkte; aus einem
liebenswürdigen, munteren Knaben war ein tüchtiger, strebsamer Mann
geworden. Geistig begabt, hatte er sich ein warmes Herz und ein
freundliches Gemüth bewahrt. Seine Jugendgespielin Blanche erfuhr
dies bei vielen Gelegenheiten. Gerade sie, die Häßliche, erfreute
sich seiner besonderen Aufmerksamkeit; sein ritterlicher Sinn
fühlte die unbewußte Zurücksetzung heraus, welche sie so häufig
selbst von Seite ihrer Angehörigen erlitt und instinctiv suchte er
die Empfindung derselben in ihr zu mildern. Wenn alle Anderen sie
übersahen, zeigte es sich gewöhnlich, daß er ihrer gedachte. [bookmark: page45]

		Einige Dankbarkeit mochte zu den herzlichen Rücksichten
beitragen, die er für sie hatte; Blanche war es gewesen, die dem
lebhaften, übermüthigen Schuljungen manche Rüge, wohl auch mitunter
eine Strafe erspart, die manches Loch in seinen Kleidern heimlich
ausgebessert, manchen Fleck, ehe ihn der Mutter Auge entdeckte,
geschickt vertilgt, die gar oft bei einer schwierigen Aufgabe
mitgeholfen, geduldig immer wieder die lateinischen Vocabeln
überhört hatte und deren mühsam ersparte Sechser regelmäßig in die
Büchse des allezeit geldbedürftigen Kameraden geglitten waren.
Blanche auch war es, bei der Erwin stets ein williges Ohr und ein
Herz fand, das immer bereit war, auf jede seiner Stimmungen und
Ideen einzugehen und jeden seiner Wünsche zu erfüllen, so weit die
Erfüllung überhaupt in ihrer Macht lag.

		Zu jeder Zeit, in jeder Stunde konnte Erwin auf eine freundliche
Miene bei Blanche rechnen; zu jeder Zeit durfte er sicher sein, daß
sein Wort ihr als Gesetz und Evangelium gelten werde. Allein
Niemand beachtete es, Niemand dachte darüber nach, auch er selbst
nicht. Es war ja immer so gewesen, seit Kinderzeiten! Und wem fiel
es ein, aufmerksamer zu beobachten, was in dem Innern des häßlichen
Mädchens vorging? Manches Herz aber, das scheu in sich
zurückgezogen sein bestes Leben dem oberflächlichen Blicke
verbirgt, will studirt sein, soll es verstanden werden! [bookmark: page46]

		Seit einiger Zeit war Erwin verändert. Nicht, daß er weniger
freundlich gewesen wäre; aber er war verschlossen und dabei
sichtlich tief niedergedrückt. In unsäglicher Angst beobachtete ihn
Blanche, ohne doch eine Frage zu wagen. Sein Vertrauen war stets
die beste Freude ihres Lebens gewesen – erzwingen durfte sie es
nicht.

		Sie wartete. Schweigend wie Alles, trug sie die Pein. Er
bemerkte es nicht, mit welchem Bangen ihr rothgeweintes Auge an
seinem Auge hing.

		Plötzlich kündigte er den Seinen an, daß er als Arzt – dies war
sein Beruf – sich einer Naturforscher-Gesellschaft anschließen
wolle, die nach Norwegen ging, Niemand, auch nicht der Vater,
konnte ihm das Geständniß abringen, was ihn dazu bewog.

		Hundertmal des Tages frug Blanche sich in ihrem Herzen: »Wie
werde ich das Leben tragen?« … und ebenso oft drängte sich die
Frage, die sie doch nimmer auszusprechen wagte, auf ihre Lippen:
»Warum gehst Du?«

		Endlich, am Vorabende seiner Reise, in der Dämmerstunde, als er
eben das Zimmer, in welchem er sich mit Blanche allein befand,
verlassen wollte, um noch einige Vorkehrungen zu treffen, stieß der
bleiche Mund des häßlichen Mädchens das lang verschlossene Wort
dennoch aus. Erwin blieb stehen und sah sie an. Es war ein langer
Blick. Wie [bookmark: page47]ein Krampf ging es dabei über seine Züge.
Dann ließ er die Thürklinke los, machte einige Schritte zu ihr
zurück und indem er mit seinen beiden Händen ihren Kopf faßte und
einen Kuß auf ihre Stirn drückte, flüsterte er leise: »Ja, Dir,
meine theure, meine liebe Blanche! Dir will ich es sagen, ehe ich
gehe – Dir allein! Ich – liebe Alma – sie aber zieht einen Anderen
vor!« Seine Finger preßten krampfhaft die ihren und auf seinem
Antlitz rang der Stolz mit dem Schmerze. – »Du begreifst, daß ich
gehen muß. Du begreifst, daß ich niemals um Liebe betteln, daß ich
nimmer um ein Herz kämpfen werde, das sich mir versagt. Du weißt
jetzt, warum ich gehe, Blanche!«

		Seine Stimme zitterte heftig; er küßte sie noch einmal und eilte
dann hastig hinaus, als fürchtete er, daß die Beherrschung ihn
verlassen könnte.

		Blanche ruhte schweigend, wie leblos fast, im Lehnstuhle.

		Ihr gelbliches Gesicht erschien zum ersten Male weiß – weiß wie
ein Leichentuch. Sie regte und rührte sich nicht; nur manchmal fuhr
sie mit der Hand über die Stelle ihrer Stirne, auf die er sie
geküßt.

		Nach einer Weile erhob sie sich mühsam. Mechanisch holte sie
ihren Hut, ihre Mantille; sie wußte selbst nicht, was sie trieb;
sie hatte ein dunkles heftiges Verlangen Alma [bookmark: page48]zu sehen, das Mädchen, das er
liebte und – das ihn nicht wieder liebte.

		Es war keine Stunde für Besuche. Alma und ihre Stiefmutter
zählten zu den intimeren Bekannten des Seemann'schen Hauses und da
die beiden Familien sehr nahe bei einander wohnten, kamen die
Mädchen oft und zu den verschiedensten Stunden des Tages zusammen.
Blanche ging. Als sie vor Alma's Thüre stand, besann sie sich, daß
sie mit den Schwestern bereits am Vormittag hier gewesen und daß
ihr jetziges Erscheinen also doch eines Vorwandes bedürfe. Ehe sie
ihre wirren Gedanken sammeln konnte, stand sie im Zimmer der
Freundin. Ueberrascht und sonderbarerweise ebenso verstört wie die
Eintretende, erhob sich das liebliche, aber bleich und angegriffen
aussehende Mädchen von seinem Sitze am Schreibtisch und begrüßte
Blanche. Auf dem Schreibtische lagen mehrere Bücher; Blanche
deutete auf eines davon. »Bitte, leihe mir dies, ich kam, Dich
darum zu bitten.« Freundlich aber noch immer verwirrt, reichte ihr
Alma den Band und forderte sie zugleich auf, Platz zu nehmen.
Allein, wie es Blanche hergetrieben, so trieb es sie gleich wieder
hinweg. Es war nur so über sie gekommen, sie müsse das Wesen einmal
recht genau, recht aufmerksam betrachten, welches Erwin liebte, und
jetzt war es ihr wieder, als könne sie in der Nähe desselben Wesens
nicht athmen, als müsse der Anblick des schönen [bookmark: page49]Gesichtes neben ihr sie
tödten. »Ich muß fort, man wartet auf mich – ich muß nach Hause!«
Und fast ungestüm Abschied nehmend, wobei ihre Finger kaum die Hand
der Anderen berührten, verließ sie das Gemach.

		In athemloser Hast eilte Blanche über die Straße, die Treppe
hinauf, in ihr Zimmer. So heftig schleuderte sie dort das
mitgebrachte Buch – Alma's Eigenthum – von sich, als habe sie den
Moment nicht erwarten können, sich dessen zu entledigen, als sei es
glühendes Eisen, das die Hand versengte, die es hielt! Ein kleines
weißes Blatt flog heraus, gerade vor die Füße des Mädchens. Das
Licht der Hängelampe, welche indessen angezündet worden war,
beleuchtete hell die Stelle, auf der das Papier lag und eine von
Thränen halb verlöschte Schrift, die auf demselben erkennbar war –
flüchtige, vielleicht halb unbewußt hingeworfene Züge.

		In dunkler bebender Ahnung beugte sich Blanche und ergriff
langsam das Blatt; die Augen schmerzten sie, wie wenn hundert
Nadeln hineingebohrt würden, als sie den Blick auf die Worte
heftete, welche Alma aufgezeichnet haben mochte, als sie bei ihr
eintrat und sie in der Verwirrung sich dabei überrascht zu sehen,
gerade in jenem Buche verborgen hatte.

		»Er geht. Er liebt mich nicht. Die Stiefmama behält Recht. Und
doch habe ich einmal geglaubt, daß er mich liebe; doch [bookmark: page50]habe ich
geglaubt, in seinem Auge einst eine tiefe Neigung für mich zu
lesen. Aber es war nur eine Selbsttäuschung! Sein späteres
Benehmen, die Art, wie er sich gänzlich zurückzog und gleichgiltig
dem Nebenbuhler das Feld überließ, beweisen es ja! Er liebt mich
nicht! Ginge er denn sonst? O, Herz, halte den Stolz fest, der Dich
bisher vor Demüthigung bewahrte. Verrathe dem Manne, der nicht nach
Dir verlangt, Dein thränenreiches Geheimniß nicht! Er weiß es
nicht, daß Du ihn liebst. Nein, nein, er weiß es nicht! Habe Dank,
Stiefmama! Dein Wort hat mich elend gemacht, aber es hat mich vor
Schmach bewahrt. Er weiß es nicht, daß ich ihn liebe, Niemand weiß
es! Alle meinen, ich liebe den Anderen, den eingebildeten Gecken,
den man mir zum Manne geben will. Warum? Ich weiß es nicht, ich
frage auch nicht darnach. – Mein Stolz dankt Dir, Stiefmama, wenn
auch nicht mein Herz. Dies thörichte, dies einfältige, dies
schwache Herz, es liebt ja doch nur ihn, trotz Allem, ihn nur
allein! … Ich« – hier brach die Schrift ab.

		Blanche hatte gelesen. Wenn in diesem Moment irgend Jemand in
ihre Augen gesehen hätte, er würde sie nicht matt gefunden haben!
Jedoch, es sah sie Niemand; sie war allein … Eine Secunde stand sie
zitternd, der Athem rang sich keuchend aus ihrer Brust. Dann ein
Satz zum Kamin – ein Ruck – und das Blatt ist zerrissen; eine
zweite Bewegung und [bookmark: page51]die zuckende Hand hebt sich, um es in die
lodernden Flammen zu schleudern. Da aber hält das häßliche Mädchen
plötzlich inne – ihre Finger öffnen sich langsam, wie von einer
höheren Macht bezwungen und die Papierstreifen flattern statt in
das Feuer, auf den Boden nieder. Blanche stürzt in die Kniee und
schlägt die Hände vor das Gesicht. Nur der Gott, der da oben
herrscht über den Wolken, vor dem die Häßlichen und die Schönen
gleich sind, sah in dem Augenblicke in das Herz dieses Weibes! Die
Menschen haben es nie erfahren, nie geahnt, was in dieser Stunde
darin vorging.

		Der Kampf währte lange. Fieberschauer durchschüttelte die
Kniende; man konnte ihre Zähne aneinander schlagen hören. Endlich
erhob sich die schmächtige Gestalt, das fahle Antlitz richtete sich
empor. Die Augen waren jetzt noch glanzloser als sonst; sie sahen
aus wie erloschen.

		Blanche raffte die Papierstücke auf und huschte über den Gang
nach Erwin's Zimmer. Es war verschlossen, allein auf ihr leises
Pochen kam er selbst und öffnete.

		»Du, Blanche?!« …

		Sie schob wortlos das zerrissene Blatt in seine Hand und war
fort.

		Auf dem Rückwege begegnete ihr im Halbdunkel des Ganges eine der
Schwestern, die sie frug, ob sie denn heute nicht in's
Familienzimmer kommen wolle. Blanche schützte [bookmark: page52]Kopfweh vor, erklärte, sie
werde sich zur Ruhe begeben und bat etwas mürrisch, Allen gute
Nacht zu sagen.

		Die Schwester übernahm den Auftrag und erzählte drüben, Blanche
scheine ein wenig Katarrh zu haben, denn ihre Stimme hätte heiser
geklungen.

		Blanche verriegelte die Thüre ihres Zimmers. Kaum hatte sie es
gethan, so hörte sie Erwin die Treppe hinuntereilen. Dann flog
unten das Hausthor krachend in's Schloß und darauf war Alles
still.

		Die Häßliche lag angekleidet auf ihrem Lager, das Gesicht tief
in die Polster eingegraben, um die Schreie ihres Herzens nicht über
die Lippen zu lassen.

		Etwa zwei Stunden mochten vergangen sein, als heftig an ihrer
Thür gerüttelt wurde. »Blanche, öffne! ich muß Dich sprechen,
Blanche!« rief Erwin's Stimme in jubelndem Tone. Blanche blieb
stumm, sie rührte sich nicht.

		Erwin ging endlich. Er mußte glauben, die Freundin sei nicht
anwesend oder schlafe schon. Seine verhallenden Schritte lenkten
sich dem Familienzimmer zu.

		Eine seltsame Vision umfing Blanche. Sie glaubte todt zu sein
und begraben zu werden. Deutlich sah sie durch den Glasdeckel des
Sarges die düster brennenden Lichter, die ihn umstanden, hörte das
murmelnde Gebet der Todtenwache und athmete den betäubenden Duft
der Blumen, in die sie gebettet [bookmark: page53]war. Leises, fernes Weinen drang zu ihr.
Auch um sie weinte man? … Ja. Aber sie wußte, diese Thränen würden
bald getrocknet sein. Ihr Tod riß in kein Herz eine tiefe Wunde, in
kein Leben eine tiefe Lücke. Die jetzt weinen, werden bald beruhigt
der armen Häßlichen gedenken, für die ja Sterben das Beste war …
Plötzlich hob man den Sarg und trug ihn hinaus. Die Glocken
läuteten, der Priester schwang das Weihrauchfaß, der eintönige
Grabgesang erklang. Dann fühlte sie, wie sie hinabgesenkt ward,
tiefer und tiefer, wie die ersten Erdschollen auf den Sarg
hinabkollerten und hierauf mehr und immer mehr, bis es endlich ganz
still und finster wurde und sie nichts mehr vernahm von dem, was
oben vorging. Allein das Bewußtsein wollte sie sonderbarer Weise
nicht verlassen, sie wußte ganz genau, daß sie todt und begraben
war und die viele, viele Erde, die man auf sie gehäuft hatte,
drückte schwer auf ihre Brust … furchtbar schwer …

		Am anderen Morgen erschien Blanche wie gewöhnlich beim
Frühstück. Auf die Frage der Mutter erwiderte sie in unfreundlich
zurückweisendem Tone, daß sie sich wieder wohl befände.

		Die Schwestern berichteten ihr Erwin's Verlobung, über welche
die ganze Familie voll Jubel war, und erzählten, daß er nun nicht
nach Norwegen ginge, allein sie sagte ebenso [bookmark: page54]unfreundlich, das wisse sie
Alles schon, Erwin habe es ihr bereits mitgetheilt. Die Schwestern
ärgerten sich über sie.

		Als es Frühling wurde und Erwin's Hochzeit heranrückte, schritt
er eines Tages mit Alma am Arme durch den schon dicht belaubten
Garten. In dem fast dunklen Hintergrunde einer schattigen Laube saß
Blanche mit einem Buche, das sie in der nachlässig herabhängenden
Hand hielt, während ihr Blick weit darüber hinausging. Die
Herankommenden entdeckten sie nicht und auch sie bemerkte jene
erst, als Alma ganz nahe der Laube plötzlich stehen blieb: »Erwin,
beantworte mir eine Frage, hast Du nicht einmal – Deine
Pflegeschwester Blanche geliebt?!« Blanche sah durch die Zweige der
Laube, wie Erwin überrascht einen Schritt zurücktrat. »Die
Häßliche?« fragte er erstaunt. »Alma, eifersüchtiges Närrchen!«
Beruhigt schmiegte die Braut ihr glühendes Gesichtchen an seine
Brust.

		Die Schwestern klagten der Mutter in der Folge oft, Blanche
werde ganz unausstehlich! Ihre stets mürrische Stimmung verderbe
jede Freude und immer habe sie an Allem und Jedem etwas
auszusetzen. »Ach, mein Gott!« erwiderte dann Frau Seemann betrübt
und tadelnd, »bedenket doch, daß Blanche ein armes, unglückliches
Wesen ist, während vor euch die Welt im rosigen Lichte liegt.« –
»Nun ja, Mutter,« sagte hierauf wohl die eine oder andere, »sie ist
häßlich! [bookmark: page55]Aber können wir dafür? Ist es unsere Schuld?
Sind wir deshalb verpflichtet, beständig ihre üble Laune zu
ertragen?«

		In der Regel gewann zwar die Gutmüthigkeit immer bald wieder die
Oberhand in den jungen Herzen; aber das ohnehin nicht sehr feste
Band zwischen den schönen und der häßlichen Schwester wurde durch
diese Streitigkeiten doch unmerklich mehr und mehr gelockert.

		Eine Reihe von Jahren verstrich. Die Eltern starben, die
Geschwister und Freundinnen heirateten, Blanche lebte bald bei
diesen Verwandten, bald bei jenen, wo man sie eben aufnahm und –
brauchte. Rings um sie gab es Liebe und Glück, Hoffen und Streben,
Kampf und Sieg, frisches Schaffen und fröhlichen Genuß! Rings um
sie erblühte neues, reiches Leben! Aber sie stand mitten darin –
eine Fremde! Sie wiegte die Kinder Anderer auf ihren Armen.

		Unter Lebenden stand sie – eine Todte!

		Man hatte sie nicht sehr lieb. Sie war nicht lustig und hatte so
viele, harmlose, aber wunderliche Grillen. Etwas nützlich war sie,
das ließ sich nicht leugnen, aber leider nicht angenehm, nicht
sympathisch! Man konnte sich nicht recht an sie anschließen, sie
war verschlossen, fast rauh – selbst wo sie Gutes that – und so
wenig entgegenkommend oder unterhaltend.

		Den Kindern erschien die kleine Gestalt mit dem großen
Strickbeutel am Arme und der eigenthümlichen Haltung [bookmark: page56]äußerst komisch und sie
äfften sie oft nach, wie sie durch die Zimmer huschte; zuweilen
auch empfanden sie einen Widerwillen gegen sie, wie man ihn bei
Kindern, die an eine schöne Umgebung gewohnt und selbst schön sind,
häßlichen Menschen gegenüber oft bemerkt. »Sie ist so garstig! sie
ist so garstig!« heulte der kleine Eduard, Erwin's Söhnlein, als
man ihm unter Androhung einer Strafe gebot, Tante Blanche beim
Gute-Nacht-sagen das nächste Mal zu küssen.

		Später zog Blanche sich von den Verwandten zurück und wohnte
allein. Ihre Kräfte erlaubten ihr nicht mehr, viel zu leisten.

		Sie war jetzt alt, wie sie einst gedacht – aber sie war alt –
ohne jung gewesen zu sein!

		An ihrem dreiundsechzigsten Geburtstage erfüllte sich die
Vision, die sie in der Stunde von Erwin's Verlobung gehabt hatte;
man senkte sie in die Gruft. Ein kleines Häuflein Menschen folgte
dem düsteren Zuge.

		Dies war der Lebenslauf Blanche Seemann's! … Auch ein Martyrium.
Aber eines, an dem die Welt lächelnd vorübergeht, und dessen
Dornenkrone das gebeugte Haupt seiner Trägerin nicht umgibt mit
strahlendem Glorienschein. [bookmark: page57]

		

	
		
		Die Mama

		 [bookmark: page58]
[bookmark: page59] »Geht
Mama heut' auf den Ball?

		»Ja, Lily.«

		»Werde ich sie vorher nicht sehen?«

		»Die Frau Gräfin dürfte kaum Zeit finden noch
herüberzukommen.«

		Comtesse Lily schwieg. Sie war ein kleines Ding von vier bis
fünf Jahren mit einem zarten, blassen, aristokratischen
Gesichtchen. In diesem Gesichtchen arbeitete es jetzt heftig; doch
die Bonne sah es nicht, denn sie blickte durch das Fenster, an dem
sie saß, nach dem großen hell erleuchteten Confectionsgeschäfte
gegenüber und erwog gerade im Stillen, welcher von den dort
ausgestellten Anzügen sie wohl am besten kleiden würde.

		»Warum spielst Du nicht?« fragte sie endlich doch, da sie
zufällig bemerkte, daß die Kleine noch immer neben ihr stand.

		Lily antwortete nichts, begab sich aber plötzlich zu ihren
Puppen zurück, denen eine ganze Ecke des hübschen Kinderzimmers
eingeräumt war. Zierliche Wiegen und Bettchen, Miniatur-Toiletten,
Schränke, Sophas und Stühle bildeten [bookmark: page60]die Möblirung dieser Ecke, deren
Anblick sich solchergestalt wohl eignete, die Herzen kleiner
Mädchen höher schlagen zu lassen. Die glückliche Besitzerin aller
dieser Herrlichkeiten schien ihnen jedoch sehr gleichgiltig
gegenüber zu stehen. Zerstreut vollendete sie die begonnene
Entkleidung eines wächsernen Wickelkindes, brachte es zu Bett und
deckte es mit dem seidenen Deckchen bis über die Nase zu.

		Mit einem Male sagte sie während dieser Beschäftigung ganz laut
vor sich hin: »Vielleicht kommt sie doch!«

		»Wer?« fragte die Bonne, die sich soeben für eine hellblaue
Toilette mit seidenen Schleifen entschieden hatte.

		»Nun, die Mama«, sagte das Kind verwundert.

		»Sie kommt ja nie, ehe sie fortfährt«, äußerte die Bonne
ihrerseits erstaunt, indem sie das Fenster verließ und nach Lily's
Abendsuppe schellte; »warum erwartest Du sie heute?«

		»Ich weiß nicht«, antwortete die Kleine trotzig und machte sich
mit ihrer Puppe zu schaffen, die sich in diesem Augenblicke eine
ziemlich unsanfte Behandlung gefallen lassen mußte. Die Wahrheit
war: Lily erwartete die Mama alle Abend, nicht nur heute; aber das
schämte sie sich instinctiv zu sagen – denn die Mama erschien ja
nicht, oder doch höchstens ein-, zweimal im Monate. Lily wußte das,
ließ aber doch nicht ab im Hoffen. [bookmark: page61]

		Sie liebte sie sehr, ihre schöne Mama! Wenn die Bonne ihr
Märchen erzählte und es war darin von einer liebreizenden Fee die
Rede, dann dachte Lily sogleich: »sie sah gewiß so aus wie Mama!«
Oder wenn die Güte einer Königstochter gepriesen wurde und es hieß
etwa: »besser als sie konnte ein irdisches Wesen gar nicht sein«,
dann fiel das kleine Mädchen der Erzählerin eifrig in's Wort: »Nur
Mama; nicht wahr, die ist noch besser?«

		Aber diese gute, schöne, angebetete Mama – Lily sah sie immer
nur flüchtig! Ein Bischen am Morgen während sie im spitzenbesetzten
Negligée ihre Chocolade trank, und ein Bischen am Nachmittag, wo
mit dem schwarzen Kaffee auch Lily für einen Augenblick im Salon
erscheinen durfte. Sie war dann immer hübsch angezogen, erhielt von
Papa und Mama je ein Bonbon, das ihr vom Dessert aufbewahrt worden
und einen Kuß, und wurde hierauf wieder hinausgeschickt.

		Das war so die Tagesordnung, von der nur äußerst selten
abgewichen wurde.

		Im Uebrigen ging die Bonne mit Lily spazieren, die Bonne
überwachte ihre Mahlzeiten, die Bonne kleidete sie an und aus,
brachte sie Abends zu Bett und betete ihr Nachtgebet mit ihr. Eben
für Alles das war die Bonne da.

		Nicht daß die Gräfin ihr Kind nicht lieb gehabt hätte. [bookmark: page62]

		Aber sie selbst war in ähnlicher Weise aufgewachsen und ringsum,
in den meisten anderen Familien ihres Kreises sah sie den gleichen
Brauch. Ob es der rechte sei, darüber dachte sie nicht nach. Du
lieber Himmel! Wann hätte sie nachdenken sollen? Ihr Leben verflog
in immerwährender Hetze! Besuche, Corsofahrten, Theater, Bälle,
Soireen und alle die Vorbereitungen dazu; im Sommer Badereisen,
Jagden, Ritte und Gebirgspartien; – es war gar nicht möglich zu
Athem zu kommen!

		»Nicht Jede ist Mutter, die einem Kinde das Leben gab!«

		Am Gitterthore des väterlichen Parkes sah Lily eines Tages ein
kleines, ärmlich gekleidetes Mädchen, das sein rundes Gesichtchen
von Außen gegen die eisernen Stäbe drückte und mit respectvoller
Bewunderung nach der eleganten Altersgenossin lugte. Diese
betrachtete ihrerseits neugierig das fremde Kind. Ein kurzes,
dickes blondes Zöpfchen fiel ihr auf, übermäßig fest geflochten und
vielleicht dadurch seltsam emporstrebend vom Hinterhaupte der
Kleinen.

		»Was für ein Zopf! Nein, was Du für einen spaßigen Zopf hast!«
rief sie ohne böse Absicht, lediglich ihrer Verwunderung Ausdruck
gebend.

		Aber die Andere nahm die Sache übel auf. Bewunderung und Respect
waren wie fortgeblasen. [bookmark: page63]

		»Mein Zopf ist gut«, fuhr sie die Comtesse ohne Umstände zornig
an; »Mutter hat ihn geflochten.«

		»Deine Mama?!« rief Lily mit einem unbeschreiblichen
Ausdrucke.

		Die Kleine hinter dem Gitter hatte es sofort weg, daß die
Situation sich zu ihren Gunsten zu wenden begann. »Ja, meine Mama«,
sagte sie stolz, »sie kämmt mich alle Tage«.

		»Hat sie denn Zeit dazu?« fragte Lily.

		Die Andere sah sie verblüfft an. Der Stolz wuchs ihr, denn
obschon sie nicht recht verstand, fühlte sie doch immer deutlicher,
daß das vornehme Kind in den schönen Kleidern sich in diesem
Augenblicke im Nachtheile gegen sie befand. »Zeit?« rief sie nicht
ganz ohne Affectation; »natürlich! Sie wäscht mich auch und legt
mich zu Bett und in der Früh hilft sie mir mich anziehen. – Hast
denn Du keine Mutter?« setzte sie mit naiver Grausamkeit hinzu und
sah ihrer Gegnerin, deren Augen immer größer geworden waren, dabei
voll in's Gesicht.

		Die Comtesse stand in rathloser Verwirrung. Sie wußte absolut
nicht was sie antworten sollte und empfand doch instinctiv, daß sie
der kleinen Plebejerin gegenüber ihre Würde um jeden Preis wahren
mußte. »Sei nicht so dumm!« stieß sie endlich hochfahrend hervor,
wandte jener den Rücken und ging langsam und aufrecht zur Bonne
zurück, [bookmark: page64]die ein Buch in der Hand behaglich in einem
Gartenstuhle lag.

		»Du, sei nicht so grob!« rief die unerschrockene Plebejerin ihr
als Antwort nach. Dann sprang sie vom Gitterthore fort und lief dem
niederen Hause des Schullehrers zu, dessen Tochter sie war.
Wahrscheinlich wollte sie allsogleich der Mutter die merkwürdige
Begebenheit berichten.

		Dieses Gespräch konnte Lily nicht vergessen. Zum ersten Male
regte sich eine unschöne Empfindung – die des Neides – in ihrem
armen kleinen, schlecht gepflegten Herzchen.

		Wenn sie seither auf Spaziergängen durch das Dorf der kleinen
Schullehrerstochter ansichtig wurde, wendete sie stets hastig das
Köpfchen nach der anderen Seite. Sie mochte den blonden, kurzen
Zopf nicht sehen. Er war ihr erst so häßlich vorgekommen, und jetzt
mußte sie sich im Stillen gestehen, daß sie selbst einen so
häßlichen Zopf sehr gerne tragen würde – weit lieber als ihre
schönen offenen Haare! – wenn nur die Mama ihr ihn täglich flechten
wollte! Aber dazu war gar keine Aussicht; das würde sich gewiß nie
ereignen!

		Auch am heutigen Abend, als Lily, nachdem sie, wie es oft
geschah, in jeder Weise das Schlafengehen zu verzögern gesucht
hatte, in ihrem Bettchen lag, ohne daß die Gräfin erschienen wäre,
um ihrem Töchterchen »Gute Nacht!« zu sagen, dachte sie wieder an
diesen Zopf. Die Bonne, die [bookmark: page65]sich im Nebenzimmer an ihren Schreibtisch
gesetzt hatte, um Briefe zu schreiben, und die ihre Pflegebefohlene
längst im festen Kinderschlafe wähnte, vernahm plötzlich ein leises
Schluchzen. Aergerlich über die Störung stand sie auf und ging mit
dem Lichte zu Lily's Bett.

		Die Kleine lag in Thränen gebadet, hörte aber sofort auf zu
schluchzen, als die Bonne sich näherte.

		»Was hast Du? Thut Dir etwas wehe! Bist Du krank?« fragte
diese.

		Lily gab keine Antwort. Die Französin befühlte ihr Stirne und
Puls, fand Alles in Ordnung und wurde ungeduldig. Mein Gott, was
für ein sonderbares Kind dieses kleine Mädchen war!

		»Ich glaube gar, Du weinst, weil es nicht nach Deinem Willen
ging? – weil die Mama nicht gekommen ist – was?«

		Lily schwieg und zog die Decke über's Gesicht.

		»Wie unartig Du bist!« schalt nun die Bonne. »Mama hat Anderes
zu thun. Pfui, wer wird so trotzig sein; jetzt lieg' gleich still
und schlafe.«

		Damit brachte sie die Decke wieder in die richtige Lage,
trocknete mit dem Taschentuch die nassen Wangen der Kleinen und
kehrte hierauf zu ihren Briefen zurück.

		*

		[bookmark: page66] Und
wieder – es war einige Tage später – befand sich die schöne Gräfin
auf dem Balle. Abermals war sie fortgefahren, ohne Lily Adieu zu
sagen.

		Das Kind hatte wie gewöhnlich nach ihr gefragt, sich aber im
Uebrigen ganz brav gezeigt. Es hatte den ganzen Abend ruhig mit
seinen Puppen gespielt und war dann still und gehorsam zu Bett
gegangen. Die Bonne blieb ungewöhnlich lange auf; sie nähte an
einem Kleide für sich. Gegen eilf Uhr begab sie sich zur
Kammerjungfer hinüber, um sich bei dieser einen Rath in Betreff der
Schneiderei zu holen; dort verschwätzte sie eine ziemliche Weile,
endlich, da es nahe an Mitternacht war, kam sie zurück und wollte
sich nun zur Ruhe begeben. Ihr Lager stand neben dem der kleinen
Comtesse; als sie an diesem vorüber ging und einen Blick darauf
warf, sah sie – daß es leer war.

		Die Französin glaubte zu träumen. Alle Schauergeschichten von
geraubten Kindern, die sie je gelesen oder gehört, flogen ihr im
ersten Moment durch den Kopf. Aber das war doch barer Unsinn!
Scheltend begann sie zu suchen und zu rufen; allein Lily kam nicht
zum Vorschein.

		Jetzt erfaßte wirkliche Angst das Mädchen. Von dem
Unerklärlichen auf's Aeußerste aufgeregt, jagte sie das ganze Haus
aus dem Schlafe. Mit vereinten Kräften wurden von der gesammten
Dienerschaft die eifrigsten Nachforschungen [bookmark: page67]unternommen – allein
gleichfalls ohne jeden Erfolg; Comtesse Lily blieb
verschwunden.

		Die Bonne, von dem Gefühle ihrer Verantwortung erdrückt, wand
sich in Krämpfen; eine unendliche Verwirrung riß ein. Man wußte
sich nicht zu rathen und zu helfen. Sollte man die Herrschaft vom
Balle holen? Niemand fand den Muth dazu.

		Allen Ernstes begannen die erschreckten Leute an eine Entführung
zu glauben. Auch abergläubische Regungen zeigten sich. Die
neunzigjährige Mutter des Portiers bekreuzte sich in einem fort und
murmelte dabei unverständliche Laute vor sich hin, denen die
Anderen, das Bett der Alten umstehend, mit zagem Grausen
lauschten.

		Inzwischen war es drei Uhr geworden – der herrschaftliche Wagen
rollte in die Einfahrt. Die schöne Gräfin entstieg ihm, gefolgt von
ihrem Gemahl. Im Treppenhause kamen ihnen geisterbleich die
muthigsten ihrer Diener entgegen. Bei ihrem Anblick schrie die
junge Frau laut auf und klammerte sich an den Arm ihres Gatten. »Um
Gotteswillen – es ist etwas geschehen!«

		Stotternd erstatteten die Leute einen verwirrten Bericht.

		Die Gräfin war einer Ohnmacht nahe, der Graf aber rief barsch:
»Unsinn! das Kind muß da sein. Ihr habt die Köpfe verloren und saht
schlecht nach.« Nichtsdestoweniger [bookmark: page68]klopfte ihm selbst das Herz, als er
die Treppe hinaufeilte. War denn die Kleine mondsüchtig, daß sie
Nachts ihr Lager verließ? Und wo mochte sie in solchem Zustande
hingerathen sein?!

		Man suchte und suchte nun von Neuem. Durch alle Räume tönte
Lily's Name. Am heißesten, mit der zärtlichsten Betonung, zuletzt
in völliger Verzweiflung rief ihn die Gräfin. Allein keine Antwort
erfolgte – Alles blieb still.

		Auf seinen Armen trug endlich der Graf die völlig erschöpfte
Frau, deren festliche Kleidung seltsam mit ihrem trostlosen
Zustande contrastirte, nach ihrem Toilettenzimmer, bettete sie dort
auf die Chaiselongue und bat sie innigst, sich zu beruhigen und
hier zu bleiben, während er die Nachforschungen noch weiter
fortsetzen wolle. Sie versprach ihm zu Liebe was er verlangte, kaum
aber war er fort, als sie in krampfhaftes Schluchzen ausbrach. Die
Natur, deren Stimme das gedankenlose Treiben der Welt im
Alltagsleben zurückdrängte, machte sich mächtig geltend in dieser
Stunde! »Lily! mein Kind! mein einziges Kind! meine Lily!« jammerte
die einsame Frau zerrissenen Herzens.

		Da raschelte die seidene Umkleidung des Toilettentisches, die
bis zum Boden niederging. Im nächsten Augenblick ward sie ein wenig
in die Höhe gehoben – eine kleine Gestalt im Nachthemdchen lugte
darunter hervor. [bookmark: page69]

		»Weine nicht Mama! – ich bin ja da!«

		Die Gräfin zuckte empor und starrte das Kind an. Ihre erste
Empfindung war Zorn; Zorn über die unnützer Weise ausgestandene
Angst.

		»Was soll das? was wolltest Du?« fuhr sie die Kleine an.

		»Bei Dir sein«, antwortete ein süßes Sümmchen. »Ich bin so wenig
bei Dir, Mama! Und ich habe Dich so lieb – so lieb!«

		Zögernd, scheu kam das kleine Mädchen mit den nackten Füßchen
dahergetrippelt; allein schon im nächsten Moment jauchzte es laut
auf; in solcher Weise hatte die Mama es noch gar nie geküßt, an ihr
Herz gedrückt! …

		»Eigentlich sollte sie gestraft werden«, sagt stirnrunzelnd der
eiligst zurückgerufene Vater. »Unerhört, auf all' unser angstvolles
Rufen nicht hervorzukommen.«

		Es zeigte sich jedoch, daß Lily weniger schuldig war, als sie
erschien. Auf die Heimkehr der Mutter wartend – »weil sie es
wirklich ohne ›Gute Nacht‹ von der Mama im Bettchen nicht mehr
aushalten konnte« – war sie in ihrem Versteck unter dem
Toilettentische, an den zufällig Niemand dachte, fest eingeschlafen
und erst bei dem anhaltenden lauten Weinen der geängstigten Frau
aufgewacht, wo sie denn auch sogleich erschien. [bookmark: page70]

		Ganz blieb die Strafe dennoch nicht aus. Obschon das
Toilettenzimmer geheizt gewesen, trug Lily von dem Abenteuer eine
schlimme Halskrankheit davon. Noch einmal, und diesmal mit nur zu
gutem Grunde, mußten die Eltern um ihr Kind bangen! Doch der Himmel
erwies sich gnädig; die Prüfung ging vorüber.

		Lily war die geduldigste und glücklichste kleine
Reconvalescentin, die sich denken läßt. Saß doch ihre angebetete
Mama fast den ganzen Tag bei ihr. Auch einen Zopf hatte sie ihr
bereits versprochen, alle Morgen zu flechten, »genau so wie der von
der Schullehrer-Liese!«

		»Nur etwas hübscher«, sagte unter Thränen die junge Frau.

		Sie hielt ihrem Kinde, das ihrer so sehr bedurfte, Wort in Allem
was sie ihm laut – und in Allem was sie ihm still gelobte in dieser
Zeit. Die Mama war zur Mutter geworden. [bookmark: page71]

		

	
		
		Die Enkelin des Castellans.

		 [bookmark: page72]
[bookmark: page73] Der Wald
rauscht. Ein verfallenes Schloß blickt durch das dunkle Grün. Sonst
weit und breit keine menschliche Wohnung.

		Es ist spät am Nachmittag.

		Um den Stamm eines Baumes sind die Zügel eines Pferdes
geschlungen, das ruhig grasend neben demselben steht. Auf den
Treppenstufen der Terrasse, zwischen deren Steinen Moos wächst,
sitzt ein Mann in reicher Jagdkleidung und betrachtet halb
neugierig, halb sinnend das wie verzaubert daliegende Gebäude.
Vielleicht durchziehen philosophische Gedanken über die
Vergänglichkeit irdischen Glanzes sein Haupt. Der Ort ist geeignet,
solche zu erwecken.

		Plötzlich öffnet sich knarrend die auf die Terrasse führende
Thür und eine wunderbar liebliche Mädchengestalt in einem feinen
weißen Kleide, dessen Schnitt längst vergangenen Tagen angehört,
tritt heraus.

		Der Fremde starrt sie staunend an und streicht sich,
aufspringend, mit der Hand über die Stirn, – als er aber sieht, wie
die holde Erscheinung bei seinem Anblicke erschrickt, [bookmark: page74]zögert und
zurückweicht, ist er mit einigen raschen Schritten bei ihr:

		»Bin ich in ein Feenschloß gerathen? Liegt ein Zauberbann über
diesem Gebäude und bist Du die Prinzessin aus dem Märchen! Oder«,
fährt er lächelnd fort, da sie ihn mit ihren großen Rehaugen scheu,
verwundert ansieht, »wohnen hier wirklich Menschen?! … Sage doch:
wie heißest Du denn, Du wunderbares Waldkind?!« Und er faßt sanft
ihre Hand.

		Sie läßt es ruhig geschehen. Die rothen Lippen öffnen sich
langsam, ihm zu antworten:

		»Jeanne-Marie!«

		Es klingt wie Gesang! –

		Wer ist Jeanne-Marie?

		In dem Schlosse – einst bei Gelegenheit fröhlicher Jagden
vielfach belebt – sind noch einige Zimmer des Erdgeschosses
bewohnbar; in diesen haust ein tauber und blinder, mehr träumender
als wachender, uralter Castellan. Eine ebenso alte Dienerin besorgt
seinen Haushalt. Jeanne-Marie aber ist seine Enkelin.

		Sie ist im Walde aufgewachsen und hat immer im Walde gelebt. Sie
kennt kaum einen anderen Menschen als den Großvater und die alte
Gertrud. Lesen und Schreiben lernte sie nothdürftig von einem alten
Schulmeister, der in [bookmark: page75]früheren Zeiten manchmal aus dem nächsten
Dorfe kam, um ihren Großvater zu besuchen, jetzt aber lange todt
ist. Im Uebrigen hat sich kaum Jemand um sie gekümmert; – man
vergaß selbst in der nächsten Nachbarschaft, die freilich auch
nicht gar nahe ist – das Schloß liegt tief drin im Walde – daß in
dem verlassenen Gebäude noch Menschen leben! Alle Jahre einmal
überbringt ein Fuhrmann aus der Stadt zwei große Kisten mit
Vorräthen für Gertrud – das ist der ganze Verkehr, der die Bewohner
des Schlosses mit der Außenwelt verbindet!

		Die Lieblichkeit, die Grazie, das wunderbar Anmuthige ihres
Wesens hat Jeanne-Marie von ihrer Mutter, die eine schöne, vornehme
Frau gewesen ist, die Tochter eines stolzen Geschlechtes. Desselben
Geschlechtes, das einst in diesen Mauern herrschte.

		Hier in diesem Jagdschlosse hat vor vielen Jahren das Fräulein
den schönen Förster mit den dunklen Augen, des Castellans einzigen
Sohn, gesehen, und wie man sich erzählt, war sie ihm in Liebe
gefolgt. Ein Geistlicher aus einem der umliegenden Dörfer hatte sie
um Mitternacht getraut. Es liegt ein Schleier über dieser
Geschichte, der wohl niemals gelüftet werden wird. In der Welt hieß
es damals, die Beiden seien gestorben. Für die Ihrigen waren sie es
in der That. Weder im Hause des Freiherrn noch in der Familie
[bookmark: page76]des
Castellans wurden ihre Namen je wieder genannt. Der Freiherr
verließ nach jenem Ereignisse das Waldschloß für immer, der
Castellan aber blieb allein zurück und verfiel seitdem in den
Zustand, in dem er sich jetzt befindet. Er ging niemals mehr aus
und hatte mit Niemandem Umgang, außer hie und da mit dem erwähnten
Schullehrer. Dieser war es, der eines Abends vor fünfzehn Jahren
ein weißes Paket in das verödete Haus brachte und aus dem weißen
Paket ein kleines, lebendes Geschöpf von nicht ganz einem Jahre
herauswickelte, das er Gertrudens Pflege übergab. Der Castellan
schloß sich in sein Zimmer ein und wollte Wochen lang von dem Kinde
nichts wissen; dann aber schien er die kleine Jeanne-Marie mit
seiner Tochter zu verwechseln, die er in ihrer frühesten Kindheit
durch den Tod verloren hatte, und behandelte sie, als wäre sie
diese, obwohl andererseits Aeußerungen, die er hie und da, meist im
Selbstgespräche, fallen ließ, darauf deuteten, daß er sich doch,
wenigstens zeitweise, bewußt war, wer sie eigentlich sei.

		Jeanne-Marie wuchs auf wie die Blumen des Waldes und sie glich
ihnen.

		Einstmals, als sie in einer Bodenkammer herumkramte, – sie
durfte durch das Schloß streifen, so viel sie wollte – entdeckte
sie zufällig einen Koffer mit alten, wohlerhaltenen Gewändern, die
vielleicht einst einer Ahnfrau gehörten. Die [bookmark: page77]prächtigen Kleider mit ihren
feinen Stoffen und wunderlichen Schnitten gefielen ihr viel besser,
als die, welche Gertrud ihr gab; sie versuchte sie anzulegen und
sie paßten ihr, als wären sie für ihre feine, biegsame Gestalt
gemacht. Staunend, mit naiver Bewunderung betrachtete sie sich in
den hohen, halberblindeten Spiegeln, die noch in einigen Gemächern
an den Wänden hingen, und lief dann zu Gertrud. Die zuckte mit
einem eigenthümlichen Gesichtsausdrucke die Schultern und murmelte
etwas in sich hinein; wehrte ihr aber nicht. Seitdem kleidet sich
Jeanne-Marie immer in diese Gewänder. Der Großvater, der nicht
sieht und nicht hört, bemerkte den Toilettenwechsel nicht; selbst
wenn sie ihm die Stoffe in die Hand gab und fühlen ließ, verstand
er nicht, was sie meinte.

		Wie ein lebendes Märchen wandelt das junge Mädchen in der Tracht
einer vergangenen Zeit durch das Schloß und den Wald. Die Rehe und
Vögel wundern sich nicht über sie, denn sie kennen sie gar wohl und
halten gute Kameradschaft mit ihr! Wenn aber einmal ein Holzhauer
oder ein Weib, das Reisig sammelt, sie zufällig zwischen den Bäumen
erblicken, mögen sie wohl denken und im Dorfe erzählen, der Geist
des verschollenen Fräuleins gehe um!

		*

		Der Fremde, den Jeanne-Marie auf der Terrasse gefunden, erklärte
ihr, daß er sich verirrt und auf den Stufen [bookmark: page78]ein wenig ausruhen gewollt.
Er habe keine Ahnung gehabt, in dieser Einsamkeit Menschen zu
finden, da ihm das Geschick aber so günstig gewesen, so möchte er
wohl um einen erfrischenden Trunk bitten! Auf dies führt
Jeanne-Marie ihn zu dem Großvater hinein und bemüht sich
vergeblich, dem Alten verständlich zu machen, daß sie einen Gast
erhalten hätten. Und dann sucht sie Gertrud auf und kommt bald mit
einer Platte zurück, auf der sich eine Flasche funkelnden Weines,
ein zierliches Glas und ein Schälchen mit duftenden Walderdbeeren
befinden, die sie ihm vorsetzt, nachdem sie ein weißes Tuch über
ein Tischchen gebreitet. Er kann sich nicht satt sehen an ihr und
seine Augen folgen jeder ihrer anmuthigen Bewegungen, während der
Großvater traumverloren wie immer, vor sich hinnickt und ein
munteres Hänflingpaar in einem Käfig am Fenster ein leises,
zwitscherndes Zwiegespräch führt.

		Nachdem er sich erfrischt und ausgeruht, geht der Fremde doch
nicht wieder. Er spricht mit Gertrud und sagt ihr, daß er das
Schloß abzeichnen möchte und ob sie ihn wohl in einem der
verlassenen Räume für einige Tage unterbringen könne? – er sei mit
Allem zufrieden! Da er dabei eine wohlgefüllte Börse in ihre Hand
gleiten läßt, so hat die Sache weiter keine Schwierigkeiten, denn
die mürrische Alte kennt nur eine Leidenschaft: die für das Gold!
In [bookmark: page79]einem
Strumpfe eingebunden, verwahrt sie eine zusammengescharrte Summe in
dem Strohsacke ihres Lagers, obwohl sie keinerlei Angriffe darauf
zu befürchten hat, denn Diebe suchen keine Schätze in dem verödeten
Hause, Jeanne-Marie aber kennt den Werth des Geldes nicht!

		Am anderen Morgen reitet der Fremde in das nächste Dorf, um dort
sein Pferd einzustellen und einen Brief zur Post zu geben, in
welchem er anordnete, daß ihm aus der Stadt ein Koffer mit allem
Nöthigen geschickt werde, und hierauf beginnt er, zurückgekehrt,
wirklich das Schloß zu zeichnen. Jeanne-Marie blickt ihm dabei über
die Schulter und staunt, da sie das wohlbekannte Gebäude auf dem
Papier entstehen sieht, ganz so, wie es hier vor ihren Augen liegt.
Es verlangt sie, selbst den Bleistift zu nehmen und die Sache auch
zu versuchen, aber es will ihr nicht gelingen! Er bemüht sich ihr
zu helfen; seine Hand umfaßt die ihre und leitet ihre weichen,
rosigen Finger in der Richtung, welche die Striche nehmen sollen.
Sie lacht heiter auf, denn auf diese Art geht es wirklich so
ziemlich, aber sie will doch selbst thätig sein und so versucht sie
es, neben ihm sitzend, wieder und wieder, jedoch nicht mehr mit dem
Schlosse, sondern als Anfang mit einem kleinen grünen Blatte, das
sie dicht vor sich hingelegt hat. – Die nächsten Tage dann lernt
sie noch eine andere Kunst kennen; unter dem aus der Stadt
angelangten [bookmark: page80]Gepäck befand sich auch ein seltsam geformter
Kasten und aus diesem nimmt der Fremde einen Gegenstand,
dergleichen das Mädchen noch nie gesehen hat und entlockt ihm die
wundervollsten Töne. Wie bezaubert horcht Jeanne-Marie diesen
Klängen! Durch die Stille des Waldes ziehen sie wie Verheißungen
einer niegekannten Wonne, während der Schein des Mondes die
Terrasse mit Silberlicht übergießt.

		Die wenigen Tage, die der Fremde bleiben gewollt, werden zu
Wochen; der aus dem nüchternen, poesielosen Treiben der Welt
kommende Mann behagt sich wunderbar in der märchenhaften Umgebung
voll romantischen Zaubers, in die der Zufall ihn geführt. Er
findet, daß die würzige Waldluft ihn erfrischt, seinen Nerven
wohlthut, daß das Unberührte, Unmittelbare in dem Wesen des schönen
Kindes einen eigenthümlichen Reiz für ihn hat. Er kann sich nicht
losreißen, und so verweilt er und verweilt, bis endlich seine
Geschäfte ihn in die Stadt und zu dem gewohnten Leben
zurückrufen.

		An einem heißen Augustnachmittage steht auf einer
blumenbewachsenen Lichtung des Waldes, an einen Baum gelehnt, ein
schlanker, hoher Mann und vor ihm ein reizendes, ganz junges
Mädchen – Jeanne-Marie, die Enkelin des Castellans.

		Er hat ihr soeben mitgetheilt, daß er gezwungen sei, abzureisen.
Leise und befangen hat er hinzugesetzt, daß es [bookmark: page81]ihm schwer falle, sie
verlassen zu sollen. Er hat es befangen gesagt, weil er im selben
Augenblicke fühlte, daß es ihm nicht Ernst sei mit der Trennung –
vielleicht auch weil er weiß, das er längst hätte gehen müssen.

		Jeanne-Marie hat nicht begriffen, was er meint. Sie ist etwas
erstaunt.

		»Du nimmst mich mit«, antwortet sie einfach; »ich stürbe ja
sonst.«

		Er sieht sie an. Er ist viel älter als sie. Er mag dreißig bis
fünfunddreißig Jahre zählen. Seine Augen verrathen alle die
Weltklugheit, die ihr fehlt.

		»Kind«, spricht er langsam, »Du weißt nicht, was Du verlangst.
Ich darf Dich nicht täuschen. Ich bin Maltheser; es ist mir
verwehrt, Dir meinen Namen zu geben; ziehst Du mit mir, so wird der
Welt Spott und Schande Dich treffen!«

		Sie blickt ihn mit ihren großen braunen Augen verständnißlos an.
»Warum? Weshalb sollte in der Welt Unrecht sein, was hier nicht
Unrecht war? Können wir nicht anderswo leben, wie wir hier lebten?
mit einander spazieren gehend, mit einander Blumen pflückend und –
o süßeste Stunden! – Du auf Deiner Violine spielend und ich zu
Deinen Füßen Deinem Spiele lauschend!«

		Er sieht sie noch immer an; diesmal unwillkürlich lächelnd. Mit
seinem überlegenen Lächeln, dessen Bedeutung sie nicht [bookmark: page82]versteht. »Kind,
wenn auch! Die Menschen würden Dich dennoch mit Steinen werfen. Was
Du thun willst, verstößt gegen ihre Gesetze; sie aber rächen jede
Mißachtung derselben!«

		Ihre Augen heften sich mit unsicherem Blick auf ihn. Dann senkt
sie die Lider und die kleinen Hände krampfhaft in einander gepreßt,
steht sie einige Secunden unbeweglich vor ihm.

		Ist es wahr, was er sagt?! … Gewiß, er muß es besser wissen, als
sie! Was weiß sie denn, wie es draußen zugeht, außerhalb ihres
Waldes?! … Aber ist es ihr möglich, sich von ihm zu trennen?! Kann
sie es ertragen, ihn wieder zu verlieren? Ihn, der ihr eine Welt
aufgeschlossen, von der sie vorher nicht einmal eine schwache
Ahnung gehabt! Ihn, der sozusagen der einzige Mensch ist, den sie –
ihren Großvater und Gertrud ausgenommen – zeitlebens kennen
gelernt! Ihn, dessen Nähe ihr zum Leben jetzt so nothwendig
erscheint als wie die Luft, die wir einathmen! … Kann sie das? Ist
es ihr möglich?!

		Einen Augenblick noch steht sie regungslos.

		»Hast Du mich lieb?« fragt sie plötzlich fast scharf und ihre
Kinderaugen schauen fest in die seinen.

		Er hat es ihr oft gesagt. Halb spielend, wie einem kleinen
Mädchen, halb im Ernst, immer zärtlich und kosend, jetzt zögert er,
das Gewissen schlägt ihm, er fühlt ein Bangen. [bookmark: page83]

		Ihre Augen werden immer größer, immer starrer, immer fragender;
sie wendet keinen Blick von ihm.

		Vielleicht wollte er ein anderes Wort sagen; aber verlangend und
leidenschaftlich wie noch nie, flüstert er im nächsten Moment: »Ich
liebe Dich.«

		Sie athmet tief auf.

		»Dann nimm mich mit! Was kümmert mich die Welt, die nie für mich
war? Was kümmern mich die Menschen und ihre Satzungen? Du bist
meine Welt! Du bist für mich die Menschheit!«

		Und ehe er es verhindern kann, liegt das schöne Geschöpf zu
seinen Füßen und umfaßt sie.

		Ihre ganze Gestalt erbebt; es ist als sei plötzlich etwas
erwacht in ihr, das bisher geschlafen.

		»Ich will glücklich sein!« sagt sie heiß und durstig. »Und ich
kann es nur bei Dir sein! – Führ' mich, wohin du willst, in den
Strudel des Lebens oder in eine Oede, einsamer als diese –
gleichviel! nur lass' mich Deine Stimme hören, lass' mich Dein
Antlitz sehen, lass' mich Deine Nähe fühlen! Ich sterbe sonst!«

		Wieder beschleicht ihn, erkaltend, ein scheues Bangen. Er ist
kein schlechter Mensch, nur ein schwacher. Und er weiß es am
besten, daß sie der Blume gleicht, die nichts dafür kann, wenn der
über sie hinbrausende Sirocco sie versengt! Leises [bookmark: page84]Mitleid mit ihr zieht
durch seine Seele, so erregt er ist. Er beugt sich zu ihr
herab.

		»Und Dein alter Großvater?« fragt er sanft.

		»Er wird mich nicht entbehren. Er ist taub und blind, und mit
seinem Geist immer in einer versunkenen Zeit. Er weiß nicht, ob ich
um ihn bin oder Gertrud.«

		Der Maltheser schweigt. Jeanne-Marie ist in diesem Augenblick
wunderbar schön! Schön wie nie, im Glanze dieser inneren Gluth,
dieser seelischen Exaltation, die ihr ganzes, sonst so sanftes
Wesen verwandelt hat.

		Eine Blume blüht im Walde und gehört Niemandem …

		Plötzlich umschlingt er sie heiß; mit einem Aufschrei stürzt sie
bewußtlos an seinem Herzen zusammen.

		*

		An diesem Abend besucht Jeanne-Marie alle ihre Lieblingsplätze
in Schloß und Wald. Sie geht auch in den Stall zu der braunen Kuh
und der schwarz-weißen Ziege, und in den Hof zu den Hühnern, die
gewöhnt sind, das Futter aus ihrer Hand zu empfangen. Sie schlafen
schon; die Köpfe unter die Flügel gesteckt, sitzen sie
nebeneinander auf den Stäben ihres Häuschens. Jeanne-Marie streicht
leise mit der Hand über die Federn ihrer Lieblingshenne, die einen
glucksenden Ton von sich gibt, ohne zu erwachen, und dann tritt sie
zu [bookmark: page85]dem
großen Hunde, der an der Kette liegt, und drückt einige Augenblicke
ihr Gesichtchen gegen seinen zottigen Kopf. Zuletzt sucht sie ihre
Vögel und Blumen auf; eine kleine Weile steht sie betroffen vor
ihnen: »Wer wird für diese sorgen? was wird aus ihnen werden?« Und
erfaßt von dem Gedanken, öffnet sie leise das Thürchen an dem
Käfige der Hänflinge, den Rosenstock aber, die Reseda und den
Goldlack trägt sie sorgsam hinaus und setzt sie im Mondschein in
den Boden ein, wo er ihr am geeignetsten dazu erscheint.

		Am anderen Morgen ruft Gertrud vergebens nach Jeanne-Marie.
–

		Der Castellan vermißt die Enkelin doch! Er sieht nicht und hört
nicht, aber er fühlt. Wenn er statt des warmen, weichen Händchens
seiner Enkelin die knochigen Finger der alten Haushälterin erfaßt,
da erwacht er einen Augenblick aus seinem Hinbrüten, und auffahrend
fragt er nach dem Kinde. Gertrud fürchtet seinen Zorn, falls sie
ihm die Wahrheit sagte; auch ist fraglich, ob er sie verstünde; sie
antwortete ihm daher in ihrer gewohnten mürrischen Art, daß
Jeanne-Marie blos im Walde sei, oder daß sie schlafe, oder daß sie
eine Arbeit verrichten müsse. Aber obwohl er sich damit zufrieden
gibt und gleich wieder in seinen alten Zustand verfällt, murmelt er
doch jetzt oft vor sich hin: »Auch sie; auch sie!«

		*

		[bookmark: page86] Der
Wald rauscht. Das verfallene Schloß steht leer. Der alte Castellan
ist todt und Gertrud hat ihren zusammengescharrten Schatz
hervorgeholt und ist fortgezogen. Die Vögel, welche unzählige
Nester in dem alten Gemäuer aufgeschlagen haben, umschwirren in
Schaaren das Gebäude und die Rehe kommen ungescheut ganz nahe heran
und blicken neugierig umher.

		Einige Kinder aus dem nächsten Dorfe, die Erdbeeren sammeln,
sind zufällig bis hieher gerathen. Das stille, verödete Haus, von
dem sie wohl reden gehört, das sie aber niemals gesehen haben,
macht ihnen einen unheimlichen Eindruck und erregt doch ihre
Neugierde. Zaghaft schleichen sie sich, eines hinter dem anderen,
näher. Plötzlich stößt das Vorderste einen lauten Schrei aus und
macht wie besinnungslos Kehrt. Die Anderen folgen. Sie haben auf
der Treppe der Terrasse ein großes weißes »Etwas« liegen sehen und
stürzen athemlos heim, ihren Eltern davon zu sagen.

		Die Blume des Waldes verkam im Staube der Landstraße. Das
»Etwas«, welches den Dorfkindern solchen Schrecken eingejagt, ist
ein liebliches Menschenbild, das bleich und starr auf den
steinernen Stufen ruht. Das Herz, das einst so heiß nach dem
»Glück« verlangt – es schlägt nicht mehr. Gebrochen und vernichtet
hat es sich bis hieher geschleppt. Hoffte es hier, von wo es
ausgegangen, hier wo es [bookmark: page87]gewurzelt hatte, den Frieden wiederzufinden?
… Es hat ihn gefunden …

		Die Blüthen des Schlehdorns duften und die Vögel singen der
müden Pilgerin ein Schlaflied. In den Zweigen der Bäume aber
flüstert es: Jeanne-Marie, die Enkelin des Castellans. [bookmark: page88] [bookmark: page89]

		

	
		
		Laczi-bácsi.

		 [bookmark: page90]
[bookmark: page91] Er saß
auf dem Bänkchen vor seiner Hausthür, schmauchte sein Pfeifchen und
sah zu, wie vor ihm die barfüßige, kurzgeschürzte, slovakische Magd
im Abendscheine die Beete des Gärtchens begoß, das sich den Abhang
des Hügels hinaberstreckte. Mühsam mußte es gewesen sein, dies
Gärtchen den ungünstigen Bodenverhältnissen abzugewinnen, aber
treue Pflege war nicht ohne Lohn geblieben. Die zahlreichen
Zwergobstbäumchen, zierlich in Reihen gepflanzt, hingen voll
halbreifer Früchte; das frischeste, üppigste Küchengrünzeug deckte
die Beete, die Blumenrabatten aber, welche die schmalen Wege
einfaßten, standen im reichsten Flor und durch die reine Luft drang
von dort her gar köstlicher Duft bis herauf zu dem niederen
Häuschen.

		Aus der Thüre des letzteren trat jetzt eine kleine,
dunkelgekleidete alte Frau. »Sie kommt wirklich, Herr Laczi!« rief
sie erregt.

		»Nein! – aber nein!« Er stand auf. »Die Mariska! Woher wissen
Sie es, Frau Komrodi?« [bookmark: page92]

		»Heut früh wurden im Castell schon die Zimmer gelüftet; der
Verwalter erzählte es selbst dem Peter.«

		»Nein das! Wirklich! Die Mariska kommt!« Er legte das
ausgebrannte Pfeifchen auf die Bank und begann mit auf den Rücken
gelegten Händen den kleinen Vorplatz vor dem Hause auf und ab zu
schreiten. »Daß ich die Mariska wieder sehen soll! – Wie sie wohl
jetzt aussieht?! Was meinen Sie, Frau Komrodi?« fragte er, vor der
alten Frau stehen bleibend, die sich inzwischen auf der Bank
niedergelassen hatte, »wie sieht sie wohl jetzt aus?«

		»So nicht mehr wie damals, als sie da zwischen den Beeten
umhersprang!« sagte die Gefragte mit leiser Wehmuth. »Daß sie sehr
schön geworden sein soll und eine glänzende, verwöhnte Dame, das
wissen Sie ja. – Gar jung kann sie übrigens nimmer sein; rechnen
Sie einmal nach, Herr Laczi.«

		Er rechnete nicht nach. »Sehr schön, sehr glänzend! Was sie nur
hier suchen mag, die verwöhnte Mariska, in unseren armen Bergen, in
dem halbverfallenen Hause ihrer Väter?«

		»Nun, es ist doch schön bei uns«, bemerkte Frau Komrodi fast mit
Empfindlichkeit. »Und dann wird das eine Laune sein; die momentane
Laune einer Weltdame.«

		In ihn fuhr eine lebhafte Unruhe. »Ich sollte vielleicht –
glauben Sie nicht, Frau Komrodi, –« er hielt inne [bookmark: page93]und fing dann noch
einmal an: »vielleicht sollte ich in's Castell hinüberlaufen und
fragen, wann sie erwartet wird und sie empfangen? Sie ist
eigentlich fremd geworden in der Gegend.«

		»Sie hat Ihnen ja nicht geschrieben, daß sie kommt, Herr
Laczi.«

		Er schlug die Hände zusammen. »Aber nein! Du lieber Gott! was
Sie da sagen, Frau Komrodi! es versteht sich doch von selbst, daß
sie mich total vergessen hat. Ein Kind, das sie war; warum sollte
sie noch etwas von mir wissen?«

		»Sie waren sehr gut für sie, Herr Laczi, wie sie das gegen alle
Menschen sind, und gar gegen alle Kinder«, sagte Frau Komrodi
sachte.

		»Ach was, dummes Zeug!«

		»Ja, ich glaube gegen die Mariska waren Sie noch besonders gut;
sie that ihnen leid. Damals, beim Tod ihrer Eltern.«

		Er sah still in die allmählig hinter den Bergen versinkende
Sonne.

		»Armes Kind! Wem hätt' sie nicht leid gethan«, sagte er leise. –
»Nun, die Tante liebte sie in ihrer Art. Und dann hat sie so viele
gute Freunde in der Welt.«

		»Die haben die Reichen immer«, meinte Frau Komrodi. Dabei stand
sie auf und strich ihre Schürze glatt. »Ich [bookmark: page94]will heute noch Erbsen
brechen; ich sah sehr viele reife Schoten; es wäre Schade, wenn sie
welkten.«

		Mit zierlichen, kleinen Schritten, wie sie ihr eigen waren,
trippelte sie dem Garten zu. Herr Laczi blickte noch eine Weile in
Gedanken versunken vor sich hin, nahm dann sein Pfeifchen von der
Bank, klopfte es aus und ging – er trat breit und schwer auf, wie
Männer auftreten, die stets auf dem Lande leben, wo man viel Platz
hat zum Ausschreiten – und ging in's Haus, um frischen Tabak zu
holen.

		In dem Zimmer zu ebener Erde, das er betrat, war es schon recht
dunkel, denn durch die kleinen, vergitterten Fenster drang selbst
bei Tag nur spärliches Licht ein. Da er sich aber in dem Raume gut
auskannte, fand er dennoch unschwer, was er suchte. Eben wollte er
sich auf den Rückweg begeben, als die Thür aufging und ein breiter
Strom der Abendröthe von draußen in die Stube hereinfluthete.

		Den Tabakbeutel in der einen, die Pfeife in der anderen Hand,
blieb Herr Laczi wie versteinert stehen.

		Wer war das dort auf der Schwelle im Rahmen der niederen Thür,
umflossen von dem leuchtenden, rothen Scheine? Diese schlanke,
feine, unaussprechlich vornehme, unaussprechlich schöne
Erscheinung, von der es selber wie ein Leuchten ausging: wer war's?
wer konnte es sein! [bookmark: page95]

		Auch sie stand gleich ihm einen Augenblick unbeweglich; nur ihre
Augen lächelten ihm zu.

		»Kennst Du mich noch?«

		»Mariska!«

		In der nächsten Secunde hing sie an seinem Halse.

		»Laczi-bácsi!«

		Außer sich preßte er sie an sein Herz, wagte es aber nicht sie
zu küssen. Nur die kleinen, behandschuhten Hände führte er
wiederholt an seine Lippen, so zart, so vorsichtig, als wären sie
»gebrechliche Waare«.

		»Nein! Mariska! Nein das! Du hast den Onkel Laczi nicht
vergessen.«

		Sie lächelte blos. »Wo sind die Vögel?« fragte sie.

		Da traten ihm die hellen Thränen in die Augen, stumm faßte er
sie bei der Hand und führte sie in ein Nebenzimmer.

		Dort standen vor beiden Fenstern große, hohe Bauer, wahre
Vogelpaläste, und darinnen saßen, sämmtlich schon die Köpfchen zur
Nachtruhe unter die Flügel geduckt, zahlreiche Hänflinge,
Canarienvögel, Rothkehlchen und andere kleine Sänger, bunt
durcheinander.

		»Die ist noch dieselbe!« rief Mariska fröhlich, nach dem einen
Bauer weisend, »diese altdeutsche Burg aus Draht mit ihren
Thürmchen, ihren Erkern, das ist dieselbe, die ich [bookmark: page96]als Kind so sehr
bewunderte. – Oder hast Du eine neue machen lassen,
Laczi-bácsi?«

		»Es ist dieselbe«, sagte er weich.

		Sie begann die verschiedenen Vögel zu betrachten.

		»Die Bewohner sind andere; von denen, die mich in Kinderzeiten
entzückten, kann keiner mehr da sein!«

		Er nickte. »Solche kleine Vögel leben nicht so lange!«

		»Du kaufst immer noch alle auf, wo Du sie findest – bei
nachlässigen Leuten, bei Vogelhändlern, schlecht gepflegt, in engen
und niederen Käfigen?«

		Er nickte wieder. »Die Freiheit kann man ihnen nicht geben. Der
Sclaverei gewohnt, wüßten sie nichts mit ihr anzufangen; so mögen
die armen Creaturen wenigstens eine erträgliche Gefangenschaft
genießen«, meinte er heiter.

		Sie ließ ihren Blick auf ihm ruhen. Dann wendete sie sich zum
andern Zimmer zurück. »Ich möchte Deine Bilder sehen, Laczi-bácsi,
die Kupferstiche und Lithographien, die Du mir so oft erklärt
hast.«

		»Wie Du noch alles weißt!« staunte er entzückt.

		»Freilich weiß ich noch alles. Ah, da sind sie, genau an
denselben Stellen hängen sie, wie vor fünfzehn Jahren! Da ist die
heilige Cäcilie, und da das Colosseum und das Pantheon und die
Peterskirche.«

		»Wie Du noch Alles weißt!« wiederholte er. [bookmark: page97]

		»Italien, ist das noch immer Deine Sehnsucht, Laczi-bácsi?«

		»Noch immer.«

		»Und warst nie dort?«

		»War nie dort.«

		»Warum?«

		»Ich kam nicht dazu«, sagte er unsicher.

		Wieder ruhte ihr Blick auf ihm. Dann suchte sie unter den
Bildern. »Dies hier ist das Porträt Deiner Schwester, nicht wahr? –
Es geht ihr gut, drüben in Amerika?«

		»Ja, ja«, sagte er hastig, »mein Schwager ist jetzt ein
ordentlicher Mensch. Wirklich. – Und die Kinder gedeihen und
sind brav.«

		Sie nickte. »Gottlob!« Plötzlich zuckte sie leise zusammen und
trat hastig vor eine erblaßte Photographie, die ein Brautpaar
darstellte. Sie sagte nichts, sah aber lange hin. Ihm war nicht
ganz behaglich zu Muthe, als er es bemerkte, er suchte nach etwas,
um ihre Aufmerksamkeit abzulenken. Mit einem Mal fuhr er
seinerseits zusammen und schlug sich heftig vor die Stirn. »Nein!
aber nein! wie man so kopflos sein kann! Du mußt doch auch essen,
Mariska; Du mußt etwas bei mir nehmen.«

		Sie wandte sich ihm lächelnd zu. »Wahrhaftig, ich möchte gern
bei dir essen, Laczi-bácsi!« [bookmark: page98]

		Er war schon bei der Thür, er hatte sie schon aufgerissen. »Frau
Komrodi! Frau Komrodi!« schrie er aus Leibeskräften.

		Die alte Frau kehrte soeben aus dem Garten zurück mit einer
Schürze voll Erbsen. »Was gibt es? Um Gotteswillen, was gibt es,
Herr Laczi?«

		Er packte sie bei der Hand und zog sie in die Stube.

		Vom Schrecken befreit, fiel sie in eine große Verwirrung. Es
zuckte ihr in den Armen, sie hätte sie gern ausgebreitet; aber das
dort war die reiche Baronin Mariska und sie, wenn sie sich auch aus
gutem Hause wußte und was auf sich halten durfte, nun, sie war
eigentlich doch nur die Beschließerin des Herrn Laczi.

		Allein während diese Gedanken ihr durch das überraschte Hirn
wirbelten, hatte die Andere sie schon längst umarmt und auf die
welken Wangen geküßt. »Die kleine Mariska ist wieder da, Frau
Komrodi, die Ihnen so oft nachzappelte in Küche und Speisekammer
und die Sie vom Besten naschen ließen, was es dort gab.«

		»Ach, du mein Gott!« stammelte die alte Frau. Dabei ließ sie mit
einer unwillkürlichen Bewegung den einen Schürzenzipfel fahren –
die Erbsen lagen auf der Erde.

		Im Nu kniete die elegante Mariska hin und las sie auf. Neben ihr
stürzte Herr Laczi zu Boden, eifrig bemüht, [bookmark: page99]ihr die Mühe abzunehmen, aber
sich in der Hast sehr ungeschickt erweisend.

		Frau Komrodi stand entsetzt. »Um Gotteswillen! Aber meine
Herrschaften! Ich bitte Sie! Die Anka ist ja draußen, ich rufe
gleich die Anka.«

		»Wozu denn? Halten Sie nur jetzt den Zipfel fest, Frau Komrodi,
sonst geschieht das große Malheur noch einmal«, lachte Mariska,
indem sie ihr die letzten Schoten in die Schürze legte.

		»Ich danke, ich bitte um Verzeihung – ich danke tausendmal!«

		»Sorgen Sie für ein Souper, Frau Komrodi«, keuchte Herr Laczi,
während er sich vom Boden aufrichtete und den Schweiß von der
Stirne wischte, »ein gutes, ein ausgezeichnetes Souper, ich bitte
Sie! So gut als wir's irgend können.«

		»Natürlich! Gleich! Aber natürlich. Ich danke noch vielmals. Das
Allerbeste was da ist! Natürlich!«

		Und ihre gefüllte Schürze krampfhaft an sich pressend, trippelte
die alte Frau eiligst hinaus.

		Lächelnd sah ihr Mariska nach; dann nahm sie ihre
Zimmerinspection wieder auf. »Dieselben Möbel«, sagte sie, um sich
blickend, »und an denselben Plätzen! Als wäre hier die Zeit still
gestanden! – Wie gut ich den Bücherkasten [bookmark: page100]kenne, da beim Fenster; als
Kind stieg ich oft auf einen Sessel, um die Büchertitel zu
entziffern.«

		Und wie sie einst gethan haben mochte, so las sie auch jetzt
laut, so weit das Halbdunkel hie und da die goldenen Buchstaben
erkennen ließ. »Goethe, Shakespeare, Homer, Dante.«

		»Du liebst die Dichter, auch das weiß ich noch; als Kind fand
ich Dich oft vertieft in eines dieser Bücher.«

		»Nun ja, siehst Du: die Welt wäre sonst ein bischen zu klein
hier oben. Mit guten Büchern zur Gesellschaft, da geht es.
Freilich: die Sehnsucht nach der Kunst, nach dem Lande der Kunst,
die kam mir auch aus den Büchern! Nun vielleicht wird ihr doch
einmal Befriedigung.«

		In Mariska stieg eine andere Erinnerung auf. »Und Dein
Herbarium, wo ist es?«

		Er wies auf einen zweiten Schrank. »Das mußt Du Dir bei
Tageslicht besehen, mein Herzchen.«

		Sie nickte. »Ich hörte in Pest die ersten Fachleute mit der
größten Achtung von Dir sprechen. Du solltest Dein Werk über die
Flora der Karpathen veröffentlichen, sagten sie; es sei das
vollständigste und beste, das wir besäßen.«

		Herr Laczi wurde roth wie ein Schuljunge. »O – das! –
Laienarbeit, weißt Du; nichts daran. – Willst Du nicht die Aussicht
betrachten? Die Aussicht ist wirklich schön.« [bookmark: page101]

		Mariska sah ihn lächelnd an und trat zum Fenster, wie er es
wünschte. Ein »Ah!« entfuhr ihr. Diese Aussicht hatte sie
vergessen; sie mochte dem Kinde keinen Eindruck gemacht haben.

		Die Sonne war hinunter, aber hie und da schwebte noch ein
rosiges Wölkchen über den schneebedeckten Firnen der hohen Tátra.
Wie eine himmelragende Mauer thürmte sich das Gebirge, eine Spitze
neben der anderen, die Lomnitzer, die Gerlsdorfer alle überragend;
in den tieferen Regionen aber breitete sich dichter, dunkler
Tannenwald und ganz unten zogen sich frischgrüne Matten hin.

		»Wirklich! Deine Heimat gefällt Dir!« rief Herr Laczi voller
Freude.

		»Wie sollte sie mir nicht gefallen!«

		Sie blickte eine Weile still hinaus.

		»Was meinst Du, Laczi-bácsi, können wir noch ein wenig in's
Freie gehen? Der Abend ist so schön!«

		»Freilich können wir! Warum sollten wir nicht können? Ich zeige
Dir den Garten. Wenn das Souper fertig ist, wird man uns
rufen.«

		Und er beeilte sich sie hinauszuführen. Auf den schmalen Wegen
zwischen den Beeten gingen sie hin und wieder; sie nahm ihr Kleid
zusammen, um damit nicht an die frischbegossenen Pflanzen zu
streifen, und er riß unbarmherzig die schönsten Blumen ab, zum
Strauße für sie. [bookmark: page102]

		Als sie zurückkehrten, stand in der Stube mit den Bildern der
Tisch gedeckt, in einfacher, altmodischer Art. Frau Komrodi
erschien nicht, für gewöhnlich aß sie wohl in Herrn Laczi's
Gesellschaft, aber wenn er Gäste hatte, zog sie sich stets zurück.
Sie war dann nicht nur Beschließerin, sondern zugleich Oberköchin,
und dies Amt ließ sie sich heute weniger nehmen noch als sonst.

		Eine reinlich gekleidete Magd trug die Schüsseln auf.

		Nach altungarischer Sitte brach die Tafel unter der Last der
Speisen. »Mein Gott! Laczi-bácsi, so vielerlei kann ich nicht
essen«, lachte Mariska, da er sie fortwährend nöthigte.

		»Suche Dir aus, mein Herzchen, was Dir schmeckt. Dieses Hühnchen
vielleicht? Oder der kalte Schweinskopf? Oder von der Wildente?«
Und trotz ihres Protestirens legte er ihr von Allem vor, so daß ihr
Teller ganz voll war. Sie lachte immer mehr, indem sie darauf
niederblickte und zwang sich zu essen, um ihm Freude zu machen.

		Sein Gesicht strahlte. Er selbst genoß fast nichts; er hatte zu
viel zu thun, ihr zuzusehen und für sie zu sorgen.

		»Trinken mußt Du aber auch. Da, dieser Tokayer ist nicht
schlecht. – Aber nein! Du lieber Himmel! Wir haben doch Champagner
im Keller, vom besten französischen!« Er sprang auf und rannte zur
Thür. »Frau Komrodi, wir haben doch Champagner! Schicken Sie den
Champagner!« [bookmark: page103]

		Das schäumende Naß perlte in den Gläsern. »Auf Dein Wohl,
Mariska! Auf Dein Wohl!« Sie nickte ihm lächelnd zu, während sie
anstieß; »auf das Deine, Laczi-bácsi.« Und beim zweiten
Zusammenklingen: »Unsere Heimat!«

		»Du bist eine gute Ungarin geblieben, draußen in der Welt?«
fragte er freudig.

		»Gewiß!«

		»Du kennst alle Großstädte«, sagte er, das Glas niedersetzend.
»In Pest hast Du auch gelebt: wie fandest Du es da?«

		»So wie anderswo. Nicht viel anders wenigstens.«

		»Und die Menschen?«

		»Auch wie anderswo.«

		Er sah sie verstohlen an, mit einem stillen Gedanken, den er an
diesem Abende schon zwanzig Mal gedacht hatte. Sie ist so viel
herumgekommen; sie kennt die Männer aller Länder, in allen Ländern
wird man um sie geworben haben. Warum hat sie nicht geheiratet?

		Mariskas Augen ruhten auf der Photographie des Brautpaares, das
ihrem Platze gegenüber hing. Es war ein schönes Paar; er, ein
vollendeter Cavalier, sie schlank und fein mit großen, dunklen
Augen, der Tochter unverkennbar ähnlich. [bookmark: page104]

		»Sag einmal, Laczi-bácsi, Du hast meine Eltern gut gekannt? Sie
brachten ja den Sommer meistens hier zu?«

		»Ja«, antwortete er befangen.

		Sie schwieg und sah eine Weile vor sich hin. Plötzlich schlug
sie die Augen voll zu ihm auf. »Ich mochte bisher mit Niemandem
davon reden«, sagte sie langsam, »meine Mutter war sehr
unglücklich, nicht wahr? Der Vater heiratete sie blos des Geldes
wegen; sie erfuhr's in der ersten Woche nach der Hochzeit, durch
die Bosheit einer Verschmähten?«

		Er wurde roth vor Bestürzung »Nun das – mein Gott – wer
weiß.«

		»Sie ist wohl am Gram gestorben?« fuhr Mariska beharrlich fort;
»die Leute nannten's ein Herzleiden. Ich glaube, sie liebte den
Vater und hoffte immer seine Liebe noch zu gewinnen?«

		Sie schwieg und wartete einen Augenblick, allein er nickte blos
schweigend.

		»Man hat mir die Geschichte nie genau erzählt. Aber ich entsinne
mich der Mama sehr gut; sie war immer blaß und leidend und sie
küßte mich oft heftig. – Ein paar Tage vor ihrem Tod ist der Vater
im Duell gefallen, nicht wahr? Und das Duell hatte er wegen einer
andern Frau. Erfuhr auch das die Mutter, eh' sie starb? – Gab dies
ihr den Tod?« [bookmark: page105]

		»Ich weiß nicht«, stammelte Herr Laczi unbeholfen. Seine Stimme
klang sehr weich. »Wollen wir nicht lieber diese traurigen
Geschichten« – er stockte; im nächsten Augenblicke stand er auf und
brachte sein Pfeifchen: »Als Kind hast Du es mir gern angezündet –
möchtest Du nicht auch heut – zur Feier des Wiedersehens«. – Er sah
sie fast flehend an.

		Da lächelte sie und that wie er verlangte. Ihre Augen hatten in
diesem Moment einen eigenthümlich tiefen Blick.

		Etwas später dann brachte er sie nach Hause. Der Mond stand am
Himmel, als sie durch die Tannen gingen, durch das kleine Wäldchen,
das ihre Besitzungen trennte.

		Als er allein zurückkehrte, setzte er sich auf einen abgehauenen
Baumstamm am Wege und blieb eine ganze Weile dort sitzen. Wie das
ist? dachte er; wir sind gar nicht verwandt, das heißt, so schon,
wie fast alle ungarischen Familien untereinander verwandt sind,
aber nicht anders. – Und ob mir mein Kind lieber sein könnte?!

		Frau Komrodi wurde besorgt, weil der Hausherr ungewöhnlich lange
nicht heimkam; sie mochte sich nicht zur Ruhe begeben, obschon sie
müde war. »Ich wollte eben die Knechte mit Fackeln ausschicken«,
sagte sie aufgeregt, als er endlich erschien.

		Da erlebte sie, daß er ärgerlich wurde. »Ich bin doch kein Kind,
Frau Komrodi, das im Wald verloren geht!« [bookmark: page106]

		»Aber in der Nacht«, stotterte sie, schwieg jedoch sogleich und
ging in ihre Stube.

		Am nächsten Morgen, dessen war sie gewiß, würde er doppelt
freundlich mit ihr sein.

		Aber am nächsten Morgen wußte Herr Laczi gar nichts mehr von
dieser Geschichte; am nächsten Morgen hatte er nur den einen
Gedanken, in's Castell hinüberzugehen und nachzufragen, wie Mariska
unter dem Dache ihrer Väter geruht habe?

		Seine Toilette, die er sonst sehr vernachlässigte, bereitete ihm
Sorgen.

		»Wie ich aussehe«, sagte er sich selber; »wie ein Bauer! Ich muß
mir neue Kleider kommen lassen.«

		Noch eine andere, schwerer wiegende Besorgniß quälte ihn
unterwegs. Gestern, in der Ueberraschung und Aufregung war er nicht
dazu gekommen, daran zu denken. »Ich bin so ungeschickt, so
läppisch! Beinahe dumm! Einen Abend lang – das geht; aber wenn sie
länger bleibt, da wird sie dahinter kommen!«

		Als er in den Schloßhof trat, entdeckte er sofort ein Fenster
mit geschlossener Jalousie. Und gerade vor diesem Fenster
vollführten Hühner und Gänse, denen man dort das Futter gestreut
hatte, einen unverschämten Lärm. Herr Laczi wurde wüthend; eiligst
zog er sein Taschentuch heraus und [bookmark: page107]begann damit das gefiederte Gesindel
auseinanderzujagen: »Sch, sch! wollt ihr wohl da weggehen!«

		Die Jalousie knarrte. »Was machst Du denn, Laczi-bácsi?«
lächelte Mariska von oben.

		»Mein Gott! Du kannst ja nicht schlafen bei solchem
Spectakel!«

		Sie lachte. »Ich danke Dir. Wie du siehst, schlafe ich nicht
mehr; ich bin schon ganz fertig. Warte ein bischen, ich komme
gleich hinunter; unten ist's schöner.«

		Sie gingen miteinander in den verwilderten Park. »Wie's da
aussieht! Man sollte ein bischen Ordnung machen.«

		»Damit wollen wir gleich heute anfangen«, sagte er eifrig.

		Beim hellen Tageslicht konnten die Beiden einander genauer in's
Auge fassen als gestern im Halbdunkel und bei
Lampenbeleuchtung.

		Er dachte, daß sie ermüdet und angegriffen aussehe und weniger
jung als gestern, aber gleichwohl auch heute sehr schön; ihr fiel
auf, daß sein reiches Haar noch fast ganz blond war.

		»Wie alt bist Du, Laczi-bácsi?«

		»Wie alt ich bin? Nein, diese interessante Frage! Ich war
achtzehn als die kleine Mariska zur Welt kam.«

		»Ich bin siebenundzwanzig; das gibt fünfundvierzig, wenn ich
richtig zählen kann.« [bookmark: page108]

		»Es wird so sein«, meinte er heiter.

		»Ich habe Dich mir älter gedacht, Laczi-bácsi«, sagte sie mit
einem schwachen Erröthen, das er nicht bemerkte.

		Er lachte. »So. – Wahrscheinlich weil ich nie jung gewesen bin,
schon damals nicht, als du mich kanntest. Ich war mein Leben lang
der Laczi-bácsi, der Allerweltsonkel.«

		»Das ist aber nicht recht.«

		»Was?«

		Anstatt zu antworten stellte sie dieselbe Frage an ihn, die ihm
in Bezug auf sie gestern so viel zu schaffen gemacht hatte. »Warum
hast Du nicht geheiratet, Laczi-bácsi?«

		Er war sehr verblüfft. »Das – ah! Siehst du, ich weiß eigentlich
nicht. – Ein einfaches, armes Mädchen hätte ich vielleicht
bekommen. – Ich habe nie so recht daran gedacht.« Er lachte
herzlich. »Nein, wirklich, ich habe nicht daran gedacht.«

		»Weil Du überhaupt nie an Dich gedacht hast«, sagte sie mit
einer ihr sonst fremden Weichheit, beinahe träumerisch. »Die
Schwester, nicht wahr? Und der Schwager – und die Kinder – das war
Dein Leben!«

		»Nun ja«, meinte er zögernd und verlegen, »das ist doch
natürlich. Das eigene Blut –«

		»Und darum bist Du auch nie nach Italien gekommen, obwohl Du oft
hättest hinreisen können.« [bookmark: page109]

		Er sah sie überrascht an. Woher wußte sie denn, was Niemand
wußte? – Freilich, einmal hatte das Geld schon dagelegen in seinem
Tische, das Geld für Italien, mühsam zusammengespart durch Jahre;
da kam sein Schwager mit einem neuen dringenden Schuldschein – er
konnte doch nicht zugeben, daß die Schwester gepfändet würde!

		Davon sagte er nichts, sondern er stotterte blos: »Ach was!«

		Dann fragte er angelegentlich, ob Mariska ganz allein lebe; in
der Nacht war es ihm eingefallen.

		Nein, sie lebte nicht allein. Der Welt wegen hatte sie seit dem
Tode der Tante eine ältliche Engländerin bei sich. Aber auf dem
Lande gab es für die Miß Ferien, sie saß auf ihrem Zimmer oder ging
ihre eigenen Wege. Mariska brauchte keine Kinderfrau.

		Er lachte mit dem ganzen Gesicht. Nein, sie brauchte keine
Kinderfrau! Sie, die so selbstständig war, so sicher in sich, nicht
nur wie eine verheiratete Frau, – wie eine Prinzessin.

		»Ich bin eine alte Jungfer«, sagte sie und lächelte dabei ein
klein bischen mit dem linken Mundwinkel, während er in ein
schallendes Gelächter ausbrach, wie über den besten Witz. –

		Frau Komrodi wußte gar nicht mehr, was sie von ihrem Herrn
denken sollte. Fragte sie ihn z. B. »soll der [bookmark: page110]Peter heute oder morgen in
die Stadt fahren? ich brauche Zucker und Kaffee«, so antwortete er:
»Ich gehe am Nachmittag«. Sie erstaunt: »Um Zucker und Kaffee?« Er:
»Was Sie wieder reden! Ist das Castell ein Kaufladen?«

		Seine Bekannten im Comitate machten ähnliche Erfahrungen. Der
Vicegespan und der Stadtphysikus und andere Herren kamen manchmal
für einen Abend heraus in das kleine Häuschen auf dem Hügel. Dann
saß man dort in der Regel bei einer gemüthlichen Tarokpartie
beisammen. Herr Laczi war nie ein sehr guter Spieler gewesen, aber
jetzt stellte er die Geduld seiner Partner auf geradezu unerhörte
Proben. Mond und Sküß in der Hand haben und es nicht bemerken war
das wenigste. »Laczi-bácsi, mit Dir ist kein Auskommen mehr«,
erklärte der Vicegespan, der am befreundetsten mit ihm war, eines
Abends feierlich, indem er die Karten niederlegte. »Ich schlage
vor: spielen wir schwarzen Peter um Fisolen.«

		Inzwischen waren die neuen Kleider für Herrn Laczi angekommen.
Auf sehr schlaue Weise hatte er sich, ohne seine Absicht zu
verrathen, die Adresse des ersten Herrengeschäftes in Pest
verschafft und dort das beste und theuerste bestellt. Bei
verriegelten Thüren packte er aus. Ja freilich! Elegant war das
Alles, fein war das Alles, und so genau nach dem Maß gemacht, daß
die Anzüge wie angegossen paßten. Aber [bookmark: page111]als er nun stolz und erfreut
in den Spiegel blickte, sah er darinnen sein Gesicht sehr roth
werden.

		»Nun ja! Das ist wieder so eine von deinen colossalen
Dummheiten! Was würde sie wohl denken, wenn du daher kämst,
angethan wie ein Geck, wie ein großstädtischer Stutzer, du, der
Laczi-bácsi!« Zornig und beschämt warf er das elegante Zeug wieder
von sich, sperrte es in einen Kasten, zog den Schlüssel ab und fuhr
in die Stadt zu seinem alten Schneider, um sich dort Kleider zu
bestellen, wie er sie immer trug.

		Mariska schien nicht zu bemerken, ob er einen neuen Anzug an
hatte oder einen alten. Sie war immer gleich lieb und herzlich mit
ihm. »Ein Engel ist nichts gegen sie; Frau Komrodi, habe ich nicht
Recht?« – Die Alte nickte. »Sie ist ganz dieselbe geblieben,
gestern ging sie wieder mit mir in die Vorrathskammer.«

		Die anderen Leute sagten von Mariska, daß sie sehr hochmüthig
sei, weil sie sich nirgends zeigte und mit Niemandem verkehrte,
außer mit Herrn Laczi, ihrem Nachbar. Sie war aber blos müde und
hatte für eine Weile die Menschen satt, selbst die guten.

		Einmal erschien ein Graf aus Pest, stieg im Gasthof des
Städtchens ab und fuhr Vormittags nach dem Castell, um dort einen
Besuch abzustatten. Er wurde aber nicht angenommen [bookmark: page112]und mußte abreisen,
ohne die Baronin gesehen zu haben.

		»Ich weiß nichts Schlechtes von ihm«, sagte Mariska zu Herrn
Laczi. »Vielleicht ist's ihm wirklich nicht blos um mein Geld zu
thun; aber ich habe einmal kein Vertrauen – zu gar keinem, als nur
zu einem Einzigen.«

		Er getraute sich nicht zu fragen, wer dieser Eine sei, obwohl es
ihn seither oft quälte.

		Am Abend desselben Tages, an welchem jenes Gespräch stattfand,
ging er mit ihr spazieren. Da kamen sie an einen Bach, der durch
Regengüsse stark angeschwollen war. »Da ich ein Kind war, hast Du
mich einmal hier hinüber getragen«, sagte Mariska in der Erinnerung
lächelnd. »Ich trag' Dich auch jetzt«, rief er eifrig, »Du bist
meinen Armen auch heute nicht schwer!« Aber sie wich lachend zurück
und war schon hinüber, wobei sie sich das eine Stiefelchen naß
machte. Auf ihrem blaßen Gesicht lag ein leichtes Roth, als sie
sich wieder aufrichtete, nachdem sie den Schaden untersucht
hatte.

		Der Sommer ging zur Neige. Herr Laczi dachte jeden Tag voll
Verzweiflung daran. Denn natürlich würde sie nun bald zurückkehren
in die Welt!

		Wenn einmal der Wind durch das Thal sauste und die Spitzen der
hohen Tátra sich tiefer und tiefer in ihre [bookmark: page113]weißen Mäntel hüllten, was sollte
sie dann noch hier bleiben?

		Es war ein sehr schöner Morgen im beginnenden Herbste. Ueber den
Tannen lag tiefe Stille. Hie und da ein schwaches Knacken, fern im
Gezweig ein Eichhörnchen, das von Ast zu Ast sprang; hie und da ein
leiser, piepsender Ton, ein Vögelchen, das schlaftrunken aus dem
Neste guckte, was wohl für Wetter sei; sonst nichts.

		Die ersten Sonnenstrahlen bahnten sich den Weg durch das
Dickicht. Perlen gleich glänzten die Thautropfen in den Gräsern;
wie träumend standen die Blumen.

		Da begegneten einander auf dem schmalen Waldpfade zwei Menschen,
beide erstaunt, sich zu so früher Stunde hier zu sehen.

		»Schon auf?!«

		»Nicht auf dem Feld bei der Ernte?!«

		»Es ist so schön hier zu dieser Zeit«, sagten sie alle
Beide.

		»Ja.«

		Mariska setzte sich auf einen Baumstamm, Herr Laczi warf sich zu
ihren Füßen in's Moos, ohne zu beachten, daß es naß sei; das
schadete ihm nichts und seiner Kleidung auch nicht.

		Sie sprachen kein Wort, horchten nur der Stille ringsum.
Plötzlich sagte Mariska: »Ich muß nun bald abreisen.« [bookmark: page114]

		Da war's!

		Er blieb ganz still, schaute nicht auf, riß Moosbüschel aus dem
Boden und schleuderte sie weit fort.

		Sie wartete eine Weile; dann sagte sie müde: »Ich weiß nicht
recht, soll ich nach Wien gehen oder nach Pest oder nach
Paris?«

		Er schwieg auch jetzt. Seine Rechte hatte nicht mehr die Kraft,
das zarte Moos zu entwurzeln, so sehr zitterte er. Er gab es auf,
erhob sich mühsam und begann:

		»Wo – es – am schönsten –«, da warf er sich wieder hin auf den
Boden und verbarg sein Antlitz: »Ich will nicht mehr leben«,
murmelte er; »wenn Du gehst, will ich nicht mehr leben!«

		Sie beugte sich über ihn. »Und hältst mich doch nicht!« sagte
sie leise.

		Er zuckte zusammen und starrte sie an. »Mariska! Was meinst du?!
– Spottest Du meiner?!«

		»Und hältst mich doch nicht«, wiederholte sie bebend, während
Thränen in ihre Augen traten.

		Er richtete sich auf und faßte sich beim Kopf wie einer, der zu
träumen glaubt. »Mariska! – Du kannst – nein! Du kannst mich nicht
lieben!«

		»Und warum sollte ich den besten, den allerbesten Menschen nicht
lieben können?« fragte sie leise, ohne ihn anzusehen. [bookmark: page115]

		»Gott! – Gott!«

		Er kniete vor ihr und barg sein Haupt in ihrem Schooße. – Und da
sagte er das Dümmste, das er je gesagt hatte in seinem ganzen
Leben: »Mariska, – ich spreche nicht einmal gut deutsch! Ich
spreche es nur so, wie man es hier spricht.«

		Sie lachte hell auf, mitten in ihren Thränen. »Wir werden
ungarisch mit einander reden, wie bisher. Und dann kannst Du auch
von mir deutsch lernen, wenn Du willst.«

		Er sah zaghaft nach ihr. Plötzlich lachte er selbst. Im nächsten
Moment hielt er sie umschlossen und küßte das erröthende Weib zum
ersten Male.

		Als er sie später auf seinen Armen über die Schwelle seines
Häuschens trug, setzte er sie in Frau Komrodi's Stube fein
säuberlich in den Lehnstuhl der alten Frau, vor diese hin. »Sehen
Sie sie gut an, Frau Komrodi«, sagte er übermüthig, »ob Sie
errathen, wer das ist? – Ihre zukünftige Herrin!«

		»Nein, Herr Laczi, daß ich das erlebe!« [bookmark: page116] [bookmark: page117]

		

	
		
		Eine Vernunftehe.

		 [bookmark: page118] [bookmark: page119] Die Lampe war herabgebrannt; ihr Licht erhellte
nur noch mit einem trüben Schein das große, elegante Gemach. Die
Frau, die neben diesem Tische in einem Lehnstuhle saß, bemerkte es
nicht. Ueber eine Stickerei gebeugt, arbeitete sie mit stiller
Rastlosigkeit weiter, trotzdem ihre Augen die feinen Contouren des
Musters kaum zu erkennen vermochten. Nur als vom nahen Thurme zwölf
schwere, dumpfe Glockenschläge durch die Nacht hallten, fuhr sie
einen Augenblick empor und ihr müdes, blaßes, verblühtes Gesicht
richtete sich mit einem ängstlich aufgeregten Ausdrucke horchend
nach der Thür des Vorsaales. Doch Alles blieb still. Kein Schritt
erscholl. Im nächsten Moment saß die Frau wieder in ihrer früheren
Versunkenheit und arbeitete mit derselben fieberhaften, unbewußten
Emsigkeit weiter.

		War es eine eifersüchtige Gattin, die den lange zögernden Gemahl
erwartete?

		Oberst Werfenbach befand sich bei einem Banket, mit welchem das
Regiment, dem er angehörte, den Geburtstag [bookmark: page120]seines Inhabers feierte. Derlei
Bankete endeten selten vor ein bis zwei Uhr Morgens; es war kein
Grund zur Eifersucht vorhanden.

		Adelaide Werfenbach fühlte auch keine.

		Eifersucht? Es gab eine Zeit, in welcher sie diese Empfindung
kannte! Zwar damals freilich nicht, in jenen traumhaft schönen und
traumhaft fernen Tagen, da sie zum ersten Male liebte. Denn der
schmucke, junge Hußarenofficier, um den es sich handelte, lieferte
ihr – gegen die Tradition – nicht den mindesten Anlaß dazu. Er
hatte blos Augen für sie. Sie sah damals anders aus, als jetzt. Ihr
Teint war frisch, ihre Augen glänzten und ihre Gestalt – noch jetzt
schlank und elegant – besaß außergewöhnlich viel Anmuth. Mau nannte
sie allgemein ein sehr hübsches Mädchen. Das war nun freilich
fünfzehn bis zwanzig Jahre her.

		Der Hußarenofficier hatte kein Geld und sie hatte keines; so
half ihnen alle Liebe nichts. Die Eltern trennten sie gewaltsam.
Zwei Jahre später fiel der junge Mann auf dem Felde der Ehre.

		Als Adelaide nicht mehr ganz jung war, öffnete sich ihr Herz
einer zweiten Neigung. Ein schöner, geistreicher, vielbewunderter
Mann hatte sich ihr genähert. Er schien sich aufrichtig zu ihr
hingezogen zu fühlen. Allein es fehlte ihr die Sicherheit, die sie
einst in so vollem Maße besessen [bookmark: page121]hatte. Sie traute sich's nicht mehr zu, einen
so gefeierten Mann, der die Wahl unter vielen jungen und schönen
Mädchen hatte, wirklich und für die Dauer fesseln zu können. Da
lernte sie die Qualen der Eifersucht kennen! Vielleicht wurde
gerade dadurch das Schicksal herbeigeführt, welches sie gefürchtet
hatte. Sie zweifelte an sich, an ihrer Macht; nicht an ihm, an
seiner Ehrlichkeit. Aber ihr unverhohlen und bei jeder Gelegenheit
hervorbrechendes Mißtrauen verletzte ihn doch; mehr – es belästigte
ihn. Verwöhnt und ungeduldig, wie er war, liebte er es nicht, sich
belästigen zu lassen, – kurz, auch diese Sache führte nicht zu
einem Resultate.

		Und wieder vergingen Jahre.

		Die einsam wachende Frau ließ zum ersten Male die Arbeit sinken
und starrte in die immer trüber brennende Lampe. Sie gedachte jener
Jahre; jener still, einförmig, wunsch- und hoffnungslos
dahingeflossenen Jahre, die ihr damals so schrecklich dünkten.

		Und dann dachte sie daran, wie, kaum mehr erwartet noch ein
Freier aufgetreten war. Oberst Werfenbach hatte seine Frau
verloren. Obwohl er keine Kinder besaß, fand er doch, daß sein Haus
einer Herrin bedürfe; das Essen in den Hotels schmeckte ihm nicht
und die kleinen Whistpartien gingen ihm ab, die er häufig bei sich
gehabt hatte. Er war nicht mehr jung genug, um sich von Neuem an
das vielleicht lustigere, [bookmark: page122]aber jedenfalls weniger bequeme
Junggesellenleben zu gewöhnen. Demnach sah er sich um unter den
Damen seiner Bekanntschaft. Sein Blick fiel auf Adelaide. Sie war
bereits verblüht; aber ihre Erscheinung war distinguirt, sie
verstand sich zu kleiden, weil sie Geschmack besaß, und sie hatte
eine sehr gute Erziehung genossen. Leider fehlte es ihr an
Vermögen; jedoch Herr von Werfenbach, der sich in guten
Verhältnissen befand, sah sich nicht darauf angewiesen und wußte
zudem sehr wohl, daß er nicht leicht hoffen durfte, ein reiches
Mädchen heimzuführen.

		Adelaidens noch lebende Eltern geriethen in Entzücken über die
Partie. Auch bei Freunden und Verwandten fand sie die vollste
Zustimmung. Das gibt ein ganz passendes Paar, hieß es allgemein.
Der Oberst war sehr geachtet und angesehen, Adelaidens Ruf
fleckenlos. Keines von Beiden besaß hervorstechende Fehler oder
Leidenschaften. Auch ihr Alter stimmte gut zusammen; Herr von
Werfenbach war ein kleiner, dicker Mann, ein wohlconservirter
Fünfziger, Adelaide hatte das dreiunddreißigste Jahr
überschritten.

		Unter den Freundinnen des Mädchens, selbst unter den jüngeren
gab es manche, die sie um den Bewerber beneideten. Mehr noch thaten
es die Eltern für ihre Kinder. »Ein so anständiger Gemahl, eine so
vortreffliche Versorgung!« riefen sie. [bookmark: page123]

		Adelaide selbst zögerte. Der Mann, dem sie zum Altar folgen
sollte, war ihr völlig gleichgiltig. Er flößte ihr weder Zuneigung
noch Abneigung ein, obwohl sie ihn seit geraumer Zeit kannte.

		Sie wußte, daß es seinerseits ebenso war. Sollten zwei einander
völlig gleichgiltige, sich innerlich völlig fernstehende Menschen
das innigste Band schließen, das es auf dieser Erde gibt? Sollten
sie ihr Leben, ihr Schicksal zu Einem machen? Sollten sie sich
verpflichten, Freud' und Leid mit einander zu theilen und in allen
kommenden Stunden einander nicht zu verlassen?

		Allein eben das nennt man ja eine Vernunftheirat.

		»Du bist nicht jung, bald wirst Du auch nicht mehr hübsch sein;
es ist die höchste Zeit für Dich, eine vernünftige Verbindung
einzugehen«, sagte die Mutter bittend und ermahnend. »Dein Vater
und ich sind alte Leute, wenn wir heute die Augen schließen,
bleibst Du allein und unversorgt in der Welt zurück, während sich
Dir jetzt eine hübsche, gesicherte Stellung bietet, die Deinen
Verhältnissen durchaus entspricht, und uns die Beruhigung gewährt,
Dich unter dem Schutze eines braven Gatten geborgen zu wissen.«

		Von all' diesen mütterlichen Vorstellungen war besonders ein
Wort tief in Adelaidens Gemüth gedrungen. Das Wort »allein!« Sie
erschrak vor diesem Worte. Vor all' den [bookmark: page124]Bildern, die es vor ihrem
Geiste heraufbeschwor – und sie entschloß sich vernünftig zu
sein.

		Die erste Zeit nach diesem Entschlusse verfloß ihr sehr
angenehm. Wir können nicht leicht Etwas thun, das alle Welt
billigt, worüber unsere Angehörigen, unsere nächsten Freunde sich
freuen, ohne ein gewisses Behagen zu empfinden, und wir hören nicht
Jedermann von dem »großen Glück« reden, das uns widerfahren, ohne
schließlich selbst ein wenig an dieses Glück zu glauben, wenn wir
auch vorher nichts davon empfunden haben.

		Auf den Wunsch Herrn von Werfenbach's, der sich nach Ruhe
sehnte, fand die Hochzeit sehr bald nach der Verlobung statt. Mit
einer Art von Beruhigung, wie Jemand, der das Bewußtsein hat, der
ihm im Leben gestellten Aufgabe gerecht geworden zu sein, sah das
nicht mehr junge Mädchen sich von den Falten des Brautschleiers
umwallt. Nur als das kalte Gold des bindenden Ringes ihren Finger
berührte, schauerte sie zusammen und wie ein flüchtiger Blitz
durchzuckte sie der Gedanke: Alleinsein bedeutet auch –
Freiheit!

		»Horch! – war das nicht ein Geräusch auf der Treppe? Oeffnete
sich nicht die Thür des äußeren Vorzimmers?«

		»Nein! …« Adelaide Werfenbach warf die Arbeit weit von sich,
stützte beide Arme auf den Tisch und vergrub ihr Antlitz in den
Händen. [bookmark: page125]

		Wie hatte sie sich bemüht, sich an ihn, vielmehr an das
Zusammenleben mit ihm, zu gewöhnen! Und auch er, man mußte es ihm
zugestehen, hatte sich dieselbe Mühe gegeben. Aber was half es
ihnen?!

		»Vielleicht ist ein großer Gegensatz leichter zu ertragen?«
murmelte Adelaide. »Man wird nicht beständig daran gemahnt, man
kann die Wunde zeitweise mindestens vergessen. Aber wenn jede der
tausend Kleinigkeiten, aus welchen das tägliche Leben sich
zusammensetzt, euch stündlich, in jeder Minute fast, eure
Verschiedenheit vor Augen bringt? Wenn ihr, so lang die Tage sind,
niemals einen Gegenstand findet, der in euch dieselben Gefühle
weckt, euch zu denselben Gedanken anregt? Wenn eure Wünsche niemals
das Gleiche umfassen, eure Hoffnungen sich niemals in der gleichen
Richtung bewegen? Wenn ihr euch niemals begegnet, sei's in einem
Laute der Freude, sei's in einem Laute des Schmerzes, in einem
Ausrufe der Bewunderung oder einem Worte des Tadels? …«

		Auch in Ehen, welche Neigung schloß, treten mit der Zeit oft
Widersprüche zu Tage. Zahlreiche mitunter, und nicht selten tiefe.
Leidenschaft am wenigsten vermag ja genau zu prüfen bei ihren
Entscheidungen. Allein, was solchergestalt die Liebe verschuldet,
das heilt sie auch. Die Liebe ist ein heiliges Feuer, das auch
Ungleichartiges zu verschmelzen, auch [bookmark: page126]Entgegengesetztes zu
verbinden vermag. Selbst wenn dieses Feuer im Laufe der Jahre
erkalten, ja erlöschen sollte, es hat doch einmal gewirkt! Zwei
Menschen haben sich unter seinem Schutze ineinander eingelebt, die
Macht der Gewohnheit hilft ihnen weiter.

		Aber wo die Liebe nie gewesen ist? … Wer vermittelt da? Wer
mildert da die Kanten, wer schleift die Ecken ab, an denen man sich
gegenseitig verletzt? Wer gleicht da die Gegensätze aus und öffnet
das Herz, den Geist nachsichtsvollem Verständnis der fremden
Natur?

		Die blasse Frau preßte beide Hände an ihre Schläfen. »O, Welt!
O, Menschen! Was umnebelt ihr den gesunden Verstand mit eurer
wahnwitzigen Weisheit, dass er die Dinge nicht erkennt, wie sie
sind! Gleichgiltigkeit?! – Als ob zwei Menschen in dem intimsten
Verhältnisse, das es gibt, gleichgiltig gegen einander bleiben
könnten?! …«

		»Vielleicht, wenn es ein Mensch gewesen wäre, den ich gar nicht
kannte? … Vielleicht, daß dann ein gnädiger Zufall mich ein Wesen
in ihm hätte finden lassen, das mein Wesen sympathisch berühren
konnte! Vielleicht?!«

		»Da ist ein ewig Fremdes euch gegenüber, euch zur Seite! An dem
heiligsten Platze unter allen. Eure Natur lehnt sich auf dagegen.
Ich habe nichts mit Dir zu schaffen und Du nichts mit mir – warum
sind wir beisammen?« [bookmark: page127]

		»Aber ihr seid beisammen; – heute – morgen – immer. Auf
Lebenszeit verurtheilt. Jedes von euch strebt mit seiner ganzen
Kraft nach einer anderen Richtung – dennoch müßt ihr einen Weg
gehen. Ihr müßt! Dicht neben einander; ohne je von einander zu
weichen!«

		»Versucht es doch, gleichgiltig zu bleiben!«

		»Und dann!« – die Frau sprang plötzlich auf, wie von Furien
gejagt. Mit fliegenden Schritten durchmaß sie wieder und wieder die
Länge des Zimmers. Ihr seidenes Gewand knisterte und rauschte, sie
hielt sich die Ohren zu, als könne sie dies Knistern und Rauschen
nicht vertragen.

		Es war für sie längst eine Stunde gekommen, in der sie Muße
gefunden, nachzudenken. In dieser Stunde hatte ein häßliches Wort
an ihre Ohren geklungen, das sie nie wieder vergaß: »Verkauft! …
Verkauft um das tägliche Brot; um die Wohlthat, es nicht selbst
erwerben zu müssen in Mühe und Noth; um es reichlicher zu haben als
Andere, die sich nicht verkauften!«

		Seither senkten sich Adelaidens Augen scheu vor jeder Frau, die
ihrem Gatten zugethan war, und vor jedem reinen Mädchen. Seither
konnte sie nicht ohne Qual auf den Luxus blicken, der sie
umgab.

		Es vermochte sie jetzt nicht mehr zu beruhigen, daß sie die
Billigung einer gedankenlosen, inconsequenten Menge besaß. [bookmark: page128]Das innere
Gesetz verurtheilte sie. Die Achtung vor sich selbst war dahin, die
ganze Welt konnte sie ihr nicht wiedergeben.

		Gleich einer giftigen Schlange fraß dieses Bewußtsein sich in
ihre Seele.

		Zuerst versuchte sie die Abneigung zu bekämpfen, die bereits an
die Stelle der Gleichgiltigkeit gegen ihren Mann getreten war; sie
wollte ihr Herz zwingen, sich ihm zuzuneigen. Allein, wie hätte ihr
das gelingen sollen, wo jeder Augenblick neue Dissonanzen zu Tage
brachte? – Als sie erkannte, daß es ihr niemals möglich sein werde,
ihn lieben zu lernen, dem würdelosen Bande, das sie an ihn knüpfe,
Weihe zu geben – da wurde die Abneigung in ihr zum Hasse! So sehr
sie auch mit diesem Hasse rang, sie vermochte nichts dawider; je
mehr sie ihn unterdrückte, desto tiefer wühlte er sich in ihr
Gemüth!

		Wie sie jetzt rastlos durch das nachtstille Zimmer wandelte,
drückte sie die geballten Fäuste vor die Augen, preßte dann wieder
die Hände krampfhaft ineinander oder riß und zerrte an den Spitzen
ihres Kleides. Es war ihr, als müßte sie irgend etwas vernichten,
irgend etwas zerstören – gewaltsam, mit Anstrengung.

		*

		Aber auch er fühlte sich enttäuscht. Um seiner Bequemlichkeit
willen hatte er geheiratet und nun besaß er eine Frau, [bookmark: page129]die zwar alle
ihre Pflichten sorgsam erfüllte, die ihm aber durch ihre, der
seinen heterogene Eigenart höchst unbequem war. Allerdings stritten
sie nicht miteinander – wenigstens nicht viel, nicht laut und nicht
heftig, denn dazu waren sie zu wohlerzogen; ja häufig schwieg
Adelaide ganz und in den meisten Fällen war sie es, die nachgab.
Aber das verminderte sein Unbehagen nicht. Er war ein zu
gutmüthiger Mensch, um sich als Tyrann wohlzufühlen, und wenn er
auch ihr allein die Schuld zuschob, störte es doch seine Laune,
eine Frau neben sich zu sehen, die täglich mehr an Lebensfrische
verlor; die niemals heiter und zufrieden lachte und munter in die
Welt blickte, wie einst seine »Selige«. Dennoch aber war er
unfähig, in die einmal von ihr geforderte Trennung zu willigen.
All' sein Leben lang hatte er nichts so sehr gescheut als den
»Scandal«. Niemals hatte er der Welt den mindesten Anlaß zum Gerede
gegeben – so mußte es auch bleiben, koste es, was es wolle.

		Nie hatte seine Frau ihn so zornig gesehen, als in der Stunde,
da sie jenes Wort gewagt. »Was? Meinen ehrlichen Namen willst Du in
den Mund der Leute bringen? Und meinst, daß ich es zugeben werde?
Nie, so lang ich athme! Was würde der General dazu sagen?! Und das
Regiment?! Und Jeder, der mich kennt?! Nein, Wahnsinnige! Mein
ganzes Dasein ist correct verflossen – ich will nicht jetzt in
[bookmark: page130]meiner
Stellung, in meinem Alter einen Gesprächsstoff für die Menge
abgeben!«

		Dann sich aufgeregt in sein Zimmer zurückziehend, hatte er unter
der Thüre noch grollend gemurmelt: »Und wozu habe ich wohl ein
zweites Mal geheiratet, wenn ich mich schließlich doch von einer
bezahlten Wärterin pflegen lassen soll?« …

		Geh' schlafen, Du bleiche Frau! Solches Wachen thut nicht gut!
Im Lichte des Tages erträgt sich auch das Schwerste leichter. In
der Nacht aber, da flüstern geheimnißvolle Stimmen in jedem Winkel,
da rauscht es um das Haus, wie mit Geisterflügeln, da huscht es an
den Wänden hin, wie tückische Kobolde, verzerrte Fratzen, da
kriecht es an Dein Herz heran, mit unfaßbarem Grausen, daß das arme
wild und unregelmäßig aufschlägt gegen die Brust, die es birgt, da
gaukelt es vor Deinem Geist hin und her – aufgeregte Gespenster,
die Dich fassen, Dich ziehen, Dich treiben – denen Du verfällst –
machtlos – rettungslos …

		Die Nacht ist keines Menschen Freund. Geh' schlafen!

		Aber sie hört die Mahnung nicht! Erschöpft ist sie wieder in den
Fauteuil gesunken und hat die Hände vor das Gesicht geschlagen.

		Abermals, wie um Mitternacht, weckt sie der Schlag der Thurmuhr,
macht sie emporfahren. [bookmark: page131]

		»Drei Uhr! – Und er noch nicht da? So spät kam er nie! …« Und
dann plötzlich, wie von einer fremden Stimme in ihr gesprochen:
»Wenn er gar nicht wieder käme?! …«

		Ein Schauer ergriff sie – Entsetzen vor dem Gedanken, vor sich
selbst, die ihn denken konnte. Mit einem dumpfen Schrei springt sie
von Neuem auf. Erst jetzt wird es von ihr bemerkt, daß Dunkelheit
ringsum herrscht, daß die Lampe ausgegangen ist. Angstvoll,
zitternd tappt sie auf dem Tische nach den Streichhölzchen – sie
fürchtet sich, wie sich ein Kind fürchtet, das schwer geträumt hat
und im Finstern erwacht. Das ist die kleine Schachtel, die sie
sucht – hastig haben ihre bebenden Finger sie geöffnet. Durch einen
Spalt des nachlässig geschlossenen Fenstervorhanges stiehlt sich
ein Strahl bleichen Mondlichtes herein; er fällt gerade auf das
Schächtelchen in der Hand der Frau, und das Auge der Frau sieht die
Phosphorköpfchen darin glimmen und glänzen. Eine Secunde steht sie
starr, kalt, regungslos – unverwandt den Blick auf jene leuchtenden
Pünktchen gerichtet. Dann zuckt es über ihr Antlitz, ihre Gestalt,
wie es über den Gefangenen hinzuckt, der den Schlüssel erblickt,
welcher die Thür seines Gefängnisses öffnet!

		Im Nu hat sie mit einem der Hölzchen die Kerze entzündet, die
vor ihr auf dem Tische steht; im Nu die [bookmark: page132]Köpfchen der anderen
abgebrochen, in ein Glas Wasser geworfen.

		Das Wasser färbt sich dunkel, ein scharfer Geruch verbreitet
sich. Schon faßt sie das Glas mit dem unheimlichen Trunke – da –
schlägt unten das Thor zu. Gleich darauf ein Geräusch auf der
Treppe – diesmal ist es keine Täuschung, diesmal sind es wirklich
nahende Schritte!

		Diesmal aber blickt sie nicht nach der Thür. Sie wendet sich
nicht um, ihr Arm verharrt ausgestreckt, ihre Hand hält das Glas
umklammert, ihre Augen aber können sich nicht losreißen von der
Platte des Tisches.

		Auf dieser Platte steht mit flammenden Buchstaben geschrieben:
»Ist das nicht noch viel ärger? Was würde der General dazu sagen? –
Und die Leute? … Wird er, dem Du kein anderes Unrecht vorwerfen
kannst, als daß er ebenso vernünftig gewesen, wie Du selbst, wird
er nicht mit vollem Rechte an Deinem Sarge sprechen: Du, die mir
freiwillig gefolgt, Du hast Schande gebracht über den fleckenlosen
Namen, den ich Dir anvertraut! – Du, die mir ewige Treue gelobt, Du
hast mich schmählich verlassen, im Angesichte des Alters und der
Gebrechlichkeit!«

		Würde sie das Donnerwort nicht hören, selbst wenn sie noch so
fest schliefe? Würde es sie nicht aufrütteln selbst aus dem Frieden
des Todes? [bookmark: page133]

		Draußen im Vorsaal dreht sich ein Schlüssel im Schlosse. Die
Frau im Zimmer stürzt zu einem Schranke, reißt ihn auf, stoßt das
Glas hinein – schließt zu und zieht den Schlüssel ab. Im Moment, da
es geschehen ist, im Moment, da sie mit wankenden Schritten den
Lehnstuhl zu erreichen sucht, geht die Thür auf – lautlos sinkt die
Frau mitten im Gemach ohnmächtig zu Boden.

		Auf der Schwelle steht, das Gesicht erhitzt von Wein, Herr von
Werfenbach. »Was ist nun das wieder?« ruft er verdrießlich
erschrocken – und zieht heftig an der Glocke, um nach dem Arzt zu
senden. [bookmark: page134]
[bookmark: page135]

		

	
		
		Zu spät.

		 [bookmark: page136] [bookmark: page137] Anselm Bredler zählte fünfzig Jahre. Schön
war er nicht; eher häßlich. Und doch nicht häßlich! Denn auf seinem
Antlitz lag ein Ausdruck unendlicher Milde und Herzensgüte, der es
verschönte. Betrachtete man übrigens seine Züge genauer, was wohl
selten Jemand einfiel, so sagte man sich mit Ueberraschung, daß sie
auch an sich nicht häßlich waren, ja in der Jugend sogar recht
hübsch gewesen sein mußten.

		In der Jugend! War denn dies Gesicht jemals jung gewesen? Nicht
jeder Mensch hat eine Jugend.

		Die Bewohner des Stadttheiles, in welchem Anselm's Bureau lag,
erinnerten sich nicht, ihn je anders gesehen zu haben, als er jetzt
aussah, und doch waren es nun beinahe dreißig Jahre her, daß er Tag
für Tag an ihnen vorüberging, um in seine Amtsstube zu
gelangen.

		Es gibt solche Persönlichkeiten. Sie machen einen gleichsam
verstaubten Eindruck; man wird unwillkürlich an Dinge erinnert, die
lange nicht an die frische Luft gekommen sind. [bookmark: page138]

		Anselm war der Sohn eines vermögenslosen kleinen Beamten. Seine
Eltern starben früh und nach ihrem Tode nahm ein Oheim – der
einzige Verwandte, den er hatte – den Verwaisten in sein Haus. Dort
verlebte er eine mühselige Kindheit. Der Onkel, der selbst nichts
besaß als eine magere Lehrerstelle, ließ es den Knaben fühlen, daß
er ihm eine Last war, und wies ihn bei jeder Gelegenheit darauf
hin, daß er trachten müsse, sich möglichst bald sein Brod selbst zu
verdienen. So kam es, daß Anselm bald nur einen Gedanken, nur ein
Streben kannte: sich aus eigener Kraft zu erhalten.

		Als Student unterrichtete er jüngere Kinder und saß dann die
halben Nächte bei elender Beleuchtung auf, um Zeit zu seinen
eigenen Studien zu gewinnen. Später trat er in den Staatsdienst. Er
diente von der Pike auf, er war ein armer Teufel, er hatte keine
Freunde, keine Protection; man kann sich daher denken, wie langsam
er es vorwärts brachte! Jahre und Jahre hindurch arbeitete er mit
unermüdlichem Fleiße und vollster Hingebung für eine Besoldung, die
ihn gerade nur vor dem Verhungern schützte. Er wußte, daß nur wenn
er sich ungewöhnlich hervorthat, wenn er durch seinen Eifer im
Dienst und seine Brauchbarkeit alle Anderen übertraf, auf ein
Fortkommen für ihn zu hoffen war. Er widmete daher alle seine
Kräfte, alle seine Gedanken diesem Zwecke. [bookmark: page139]

		Ueber diesem harten, unausgesetzten Kampfe um die materielle
Existenz verfloß sein Leben. Er fand nicht Zeit, andere Dinge zu
cultiviren, sich mit Anderem zu beschäftigen. Er hatte nicht Zeit,
»jung« zu sein.

		Als seine seltene Pflichttreue und große Verwendbarkeit ihm
endlich Anerkennung und mehrfache Beförderung errangen, und er sich
in Folge dessen mit der Zeit in einer hübschen, angesehenen
Stellung und einer Lage sah, die ihm zum ersten Mal in seinem Leben
ein Ausruhen erlaubt hätte, befand er sich schon in vorgerückten
Jahren, war er bereits derart an seine regelmäßige Bureauthätigkeit
gewöhnt, hatte er sich gänzlich in den Gedanken eingelebt, sich
blos als ein Rad an der großen Maschine, Staat genannt, zu
betrachten, und war mit seinem ganzen Denken und Fühlen so
eingerostet in dem Kreis, in welchem er sich so lange
ausschließlich bewegt hatte, daß er gar nicht daran dachte, eine
Aenderung in seiner Lebensweise eintreten zu lassen. Er hatte das
Wesen, dem er seine besten Kräfte geopfert, den Staat, lieb
gewonnen, er fühlte sich als zu ihm gehörig, als ein Glied
desselben, und es kam ihm daher nicht entfernt in den Sinn, ihm
untreu zu werden, nun er nicht mehr gezwungen war, zu dienen.

		Nach wie vor widmete er sich vielmehr gänzlich seinem Berufe.
Aber auch im Uebrigen lebte er ganz so fort, [bookmark: page140]wie bisher; er behielt die
Einfachheit bei, die ihm durch lange Gewöhnung zur zweiten Natur
geworden war.

		Nur in einer Beziehung gestattete er sich jetzt einen Luxus.

		Er hatte immer die Blumen geliebt. Als Kind schon war seine
einzige Passion gewesen, zu »gärtnern«.

		In zerbrochene Scherben hatte er damals von der Wiese geholte
Märzveilchenstöcke und Gänseblümchen gepflanzt und war
überglücklich gewesen, als ein Nachbar ihm einmal einen
Geraniumstrauch geschenkt.

		Auch später blieb die Blumenpflege seine einzige
Nebenbeschäftigung; Reseda, Nelken, Veilchen, hie und da wohl auch
eine Rose, waren die einzigen nicht »unumgänglich nothwendigen«
Dinge, für die er sich erlaubte ein wenig Geld auszugeben, denen er
sich vergönnte, ein Viertelstündchen seines fleißigen Tages zu
schenken. Niemals fehlte es in seinem kahlen Zimmer, seiner
armseligen Schreibstube gänzlich an diesen lieblichen Kindern der
Natur. Jetzt nun, seit er nicht mehr genöthigt war, ängstlich jeden
Groschen zu berechnen, konnte er endlich einer stets gehegten
Sehnsucht genügen, er konnte sich Haarlemer Hyazinthen- und
Tulpenzwiebel, Tazetten, Krokus etc. kommen lassen, und seitdem sah
es in seinen Wohnräumen und seiner Kanzlei auch des Winters aus wie
in einem Blumengarten. [bookmark: page141]

		Täglich wanderte er, wie gesagt, auch jetzt denselben Weg in
sein Bureau im Ministerialgebäude. Alt und Jung in der ganzen
Straße war so gewöhnt, den pünktlichen Beamten stets zu derselben
Stunde, in seinem immer gleichen, grauen Anzug – er trug nur, wenn
er dem Minister pflichtschuldigst seine Neujahrsgratulation
darbrachte, oder bei sonstigen, selten vorkommenden, offiziellen
Gelegenheiten einen andern – mit einem Aktenbündel unter dem linken
Arme erscheinen und um die Ecke biegen zu sehen, daß es sie Alle
sicherlich gestört hätte, wenn er einmal ausgeblieben wäre oder
sich in seiner Kleidung oder Haltung verändert gezeigt hätte.

		Dem Kastanienbrater an der Ecke, der Obstfrau unter dem Thor
eines Hauses, den Dienstmännern auf ihrem Standplatze und der
Straßenjugend diente er als lebendige Uhr; wenn der »Herr Rath« des
Morgens in's Ministerium ging, wußten sie mit vollster Genauigkeit,
daß es gleich die achte Stunde schlagen würde. Seine Rückkehr
hingegen war weniger bestimmt, sie hing davon ab, wann er seine
Geschäfte beendet hatte; niemals jedoch, mochte es auch noch so
spät sein, verließ er sein Amt, ohne noch eine Arbeit mitzunehmen,
die er daheim, nach seinem im Gasthaus eingenommenen Mittagessen,
erledigte; ja oft, in besonders dringenden Fällen, kam es vor, daß
er am Nachmittage nochmals in das Bureau zurückkehrte. [bookmark: page142]

		Eines Tages lag unter den vielen Postsachen, die Anselm an jedem
Morgen auf seinem Schreibtische erwarteten, ein kleines blaues
Couvert, mit einer kleinen, feinen Schrift beschrieben. Er wußte
nicht, warum er zuerst danach griff; es war bloßer Zufall. Er
erhielt oft Damenbriefe; Briefe von Witwen, die um eine Pension,
von Waisen, die um eine Unterstützung, von armen Müttern, die um
Erziehungsbeiträge oder Stiftplätze für ihre Kinder ansuchten, und
die sich alle den Beamten, in dessen Ressort diese Angelegenheiten
gehörten, geneigt zu machen trachteten. Es gab da viel Gutes zu
thun und er hatte auch schon Vieles gethan, ganz im Stillen, ohne
daß Jemand davon wußte oder sprach. Er hatte es gethan, weil er es
für eine Pflicht seiner Stellung hielt, zu helfen, wo geholfen
werden konnte, und weil er stets ein sehr pflichtgetreuer Mensch
gewesen; sein Herz war daran nur insofern betheiligt, als es, immer
voll Menschenfreundlichkeit und Mitleid, im Allgemeinen das
Verlangen fühlte, Leid und Kummer zu lindern, soweit in seiner
Macht lag. Ein persönliches Interesse aber hatte ihn dabei bisher
nie geleitet; er kannte die Leute nicht, für die er sich
verwendete, sah sie oft nicht einmal, und sie standen ihm sein
Lebenlang fern. Er nahm sich ihrer an, wenn er glaubte, daß sie es
verdienten, und war ihre Sache erledigt, dann hatte er sie auch
vergessen. [bookmark: page143]

		Als er den blauen Brief öffnete, dachte er, das werde wohl auch
ein solches Bittschreiben sein. Es war auch eines. Die vaterlose
Waise eines Beamten suchte die Hilfe des Staates nach, damit ihre
blinde Mutter, die vor einiger Zeit den Fuß gebrochen hatte, in das
Bad reisen könne, welches der Arzt als zur Heilung des letzteren
Uebels für unumgänglich nothwendig bezeichnet, und sie flehte
Bredler an, durch seinen vielvermögenden Einfluß die Erfüllung
ihrer Bitte herbeizuführen.

		Anselm kannte diese Bittstellerin so wenig wie alle die übrigen;
aber während er las, fühlte er zum ersten Male seine persönliche
Theilnahme angeregt. Das Schreiben war so ganz anders als alle die
zu empfangen er gewöhnt war; es wehte ihn daraus an wie der Hauch
einer frischen, guten, kindlichen und dabei doch starken und
verständigen Seele. Es war ihm, als stiege der Duft einer reinen,
süßen Blume aus dem Blättchen mit den warmen, klaren, herzigen
Worten. Er überlas es zweimal und betrachtete mit ungewöhnlicher
Sympathie die kleine kritzliche Schrift. Es rührte ihn ganz
besonders das feste, zweifellose Vertrauen in seine Güte und
Herzensfreundlichkeit, das eine ganz Fremde ihm da entgegenbrachte,
und der Entschluß entstand sofort in ihm, daß dieses unschuldvolle
Vertrauen des jungen Mädchens um keinen Preis getäuscht werden
solle. Allsogleich erhob er sich, um [bookmark: page144]nach dem Gesuch zu sehen; er hatte es
bald gefunden und trug das Actenbündel zu seinem Tische. Zuerst
durchging er die Bittschrift; er glaubte darin denselben Stil zu
entdecken und es war auch dieselbe Schrift, wie in dem Briefe; das
Mädchen mußte es selbst geschrieben haben, ein Beweis, daß sie wohl
sehr einsam und freundlos sei! Dann betrachtete er die beigelegten
Zeugnisse. Es erwies sich Alles in Ordnung; Arzt und Behörde
bestätigten in dringendster Weise die gänzliche Mittellosigkeit und
die Nothwendigkeit der Badekur. Anselm legte dies Paket Acten
abseits von den anderen und zeichnete in Bezug darauf in sein
Notizbuch die Anmerkung: »Wichtig«, ehe er zum Lesen der übrigen
Postsachen überging.

		Kurze Zeit darauf befand sich die blinde Witwe im Besitze der
erbetenen Unterstützung. Das betreffende Gesuch war von dem
Referenten der Angelegenheit dem Minister derart warm empfohlen
worden, daß dieser sich veranlaßt gesehen, es zu gewähren.

		An Anselm Bredler kam ein blauer Brief voll des innigsten
Dankes. Er erfreute ihn sehr. Die Worte, die darin standen, waren
so lieb und warm empfunden und ungekünstelt; sie verriethen wieder
so deutlich das hingebende Kind, das Wesen mit dem treuen, tiefen
Gemüth und der unverdorbenen, unschuldvollen Seele, daß in Anselm
auf's Neue die lebhafteste Theilnahme für die unbekannte
Schreiberin [bookmark: page145]erwachte. Er antwortete ihr und frug sie, ob
er nicht sonst noch irgend etwas für sie thun könne: er sei ein
alter Mann und es würde ihn freuen, wenn er in der schwierigen
Lage, in der sie sich befinde, mit der Erfahrung seiner Jahre ihrer
Jugend an die Hand gehen dürfte; die Kindesliebe, die sich in ihren
Zeilen ausgesprochen, ihr energisches Handeln für die hilflose
Mutter, das traurige Schicksal derselben habe ihn tief bewegt und
es wäre ihm eine wahre Befriedigung, wenn es in seiner Macht
stände, dazu beizutragen, das Loos einer so braven, edlen Tochter
freundlicher zu gestalten. Vielleicht, so meinte er, würde sein des
Lebens und der Welt kundigeres Auge eher einen Weg dazu entdecken,
als das ihre, wenn sie das freundliche Vertrauen, das sie schon in
ihn gesetzt und das er auf das Höchste zu schätzen wisse, noch
dahin zu erweitern sich entschließen könne, um ihn über alle
Umstände und Verhältnisse ihres Lebens genau zu unterrichten, damit
er sich ein Urtheil zu bilden und die richtigen Mittel zu erwägen
vermöge.

		Dieses unerwartete Schreiben des Beamten rief bei der blinden
Witwe Erhardt und ihrer Tochter die froheste Ueberraschung hervor.
Der hilfsbereite Freund, der den schwergeprüften Frauen da so
unverhofft entgegentrat, erschien ihnen wie ein Bote des Himmels.
Aus jedem seiner Worte sprach Ehrenhaftigkeit und ein edler
Charakter; sie zögerten daher [bookmark: page146]auch nicht, ihm mit der rückhaltlosen
Offenheit zu begegnen, um die er gebeten. Sie hatten ja übrigens
auch nichts zu verbergen! Es gab kein Geheimniß in ihrem einfachen,
trauererfüllten Leben.

		So entspann sich eine Correspondenz zwischen zwei Menschen, die
sich nie gesehen hatten und die auf ganz verschiedenen Altersstufen
standen.

		Die Briefe des jungen Mädchens wurden dem alternden Manne bald
unentbehrlich. Ihr gemüthvolles, verständiges Geplauder that ihm
wohl, erheiterte und erfrischte ihn; es bereitete ihm, nach seinem
eigenen Ausdruck, stets einen »guten Tag«. Wenn er durch
Verdrießlichkeiten im Amte, durch zahlreiche lästige Besuche, die
ihn in seinen Arbeiten störten, oder durch allzu große Ueberhäufung
mit letzteren einmal mißmuthig war und der Postbote brachte ihm
dann ein blaues Couvert, so genügte der bloße Anblick desselben, um
seine Verstimmung sofort zu verscheuchen, frohere Laune und
Zufriedenheit in seine Brust wieder einkehren zu lassen.

		Mela schrieb einen guten Stil; jedoch nicht dies war es, was
ihre Briefe dem ernsten Manne so angenehm machte, sondern es
entzückten ihn immer wieder von Neuem die inneren Eigenschaften der
Schreiberin, die sich in diesen Blättern, ihr unbewußt spiegelten.
Er freute sich der schönen Natur, die sich da vor ihm entfaltete,
mit der [bookmark: page147]stillen, tiefen Befriedigung, die einen guten
Menschen erfüllt, wenn er in Anderen das »Gute« findet. Wie ein
köstliches Geschenk aber empfand er das immer mehr sich
entwickelnde, hingebende, wahrhafte Vertrauen und die kindliche
Anhänglichkeit, die Mela in ihrer grenzenlosen Dankbarkeit ihm
schenkte. Es war, als ob das warmfühlende Mädchen instinctiv
erriethe, daß sie dem einsamen Manne auf keine Weise besser lohnen
könne, als eben durch diese Art, mit der sie ihm begegnete. Die
Empfindung, zu wissen, daß es auf dieser Welt ein Wesen gab,
welches ihn betrachtete wie einen rettenden Engel; welchem er der
einzige Freund war, und das sich auf ihn stützte, wie ein Kind sich
auf die Hand des Vaters stützt; ein Wesen, das herzlich seiner
gedachte, das Antheil an seinem Ergehen nahm; das sich um sein Wohl
und Wehe, sein Leben und Treiben bekümmerte, diese Empfindung war
neu für Anselm, und da es Mela war, welche sie ihn kennen lehrte,
so hatte er Recht, wenn er ihr schrieb, daß nicht er ihr
Wohlthäter, sondern sie seine Wohlthäterin geworden sei.

		Unausgesetzt gab Bredler, seinem Versprechen gemäß, sich alle
erdenkliche Mühe, der wahrhaft trostlosen materiellen Lage der
beiden Frauen abzuhelfen. Lange wollte sich aber durchaus kein Weg
dazu finden lassen, weil der Umstand, daß Mela die Mutter nicht
verlassen konnte, ein großes Hinderniß [bookmark: page148]bildete. Endlich erfuhr
Anselm im Laufe des Briefwechsels zufällig, daß das junge Mädchen
durch die Güte einer reichen Dame, welche als einstige
Pensionsfreundin ihrer Mutter derselben bis zu ihrem nur zu früh
erfolgten Tode eine Gönnerin geblieben war, und die auch Mela's
ganze Erziehung bestritten, sie zeichnen und malen auf Porzellan
gelehrt hatte, worin die erwähnte Dame selbst sehr geschickt
gewesen sei; leider aber – fügte Mela bei – böte sich ihr gar keine
Möglichkeit zur Verwerthung dieses kleinen Talentes, welches sonst
wohl einträglicher sein dürfte, als ihre bisherige Nadelarbeit.

		Diese Stelle in einem der blauen Briefe – es war eine
Eigenthümlichkeit seiner jungen Correspondentin, daß sie immer auf
blaues Papier schrieb – gab Anselm eine Idee: was in Mela's kleinem
Wohnort nicht möglich war, konnte in der Residenz möglich sein. Er
bat das Mädchen, ihm eine Probe ihrer Kunstfertigkeit zu senden,
und legte dieselbe hierauf dem Chef der ersten Porzellanfabrik vor.
Dieser, ein alter, in der industriellen Welt wohl angesehener Herr,
betrachtete das kleine bemalte Schälchen von allen Seiten, fand die
Arbeit sehr gut und besonders – was eine Hauptsache sei – sehr
geschmackvoll, und erklärte sich zum Schlusse gern bereit, die Dame
zu beschäftigen, hinlänglich und auf die Dauer zu beschäftigen,
wenn sie in die Hauptstadt ziehen wolle. Anselm [bookmark: page149]erkundigte sich, ob
die Arbeit außerhalb der Fabrik ausgeführt werden dürfe und wie
hoch sich der Ertrag belaufen würde, und da sämmtliche Antworten
völlig befriedigend lauteten, kehrte er eilig heim und schrieb
freudeerfüllt augenblicklich an Mela.

		Schon wenige Wochen später vollzog sich die Uebersiedlung des
jungen Mädchens und ihrer Mutter.

		Eines Abends stand Anselm in seinem grauen Anzug auf dem
Bahnhofe und erwartete seine niegesehenen Freundinnen. Er wollte
sie empfangen und in ihr neues Heim führen. Er selbst hatte ihnen
dieses Heim bereitet. In allen freien Stunden war er unermüdlich
durch die Stadt gegangen, um eine passende Wohnung zu finden. Es
war nicht ganz leicht. Endlich gelang es ihm, weit draußen, wo der
Zins billig, und die Luft um Vieles besser ist, als in den
glänzenden inneren Stadttheilen, ein kleines, in einem Garten
liegendes, fliederumranktes Häuschen zu entdecken, das nur von
einem alten Gärtner mit seiner eben so alten Frau und deren Enkelin
bewohnt wurde, und in welchem gerade zwei nette helle Stübchen leer
standen. Diese Stübchen miethete Anselm, als Frau Erhardt's
Bevollmächtigter; er kannte die Gärtnersleute und es war ihm lieb,
die beiden einsamen Frauen bei ordentlichen Menschen untergebracht
zu wissen. Auch traf es sich gut, daß die Enkeltochter, ein
frisches, [bookmark: page150]freundliches junges Mädchen, ihre
Bedienung besorgen konnte; weiters dachte Bredler, das Gärtchen
werde eine wahre Wohlthat für die Blinde sein.

		Er ließ die beiden Zimmer säubern und herrichten, die Wände
frisch malen, gute Oefen setzen; und er war es auch, der die
vorangesandten Möbel der Frau Erhardt in Empfang nahm und nach
bestem Ermessen ihre Aufstellung ordnete und überwachte. Zum Schluß
aber, als Alles fertig und bereit war, schaffte er seine schönsten
Blumen hinaus und stellte sie an die Fenster.

		Alle diese Beschäftigungen machten ihn unendlich glücklich. Es
war das erste Mal in seinem Leben, daß er für Jemand zu sorgen
hatte!

		Die Obstfrau aus seiner Straße, die ihn schon seit so langer
Zeit kannte, blickte ihm erstaunt nach, wenn sie ihn täglich zu
ungewohnten Stunden an sich vorbeieilen sah, und meinte
kopfschüttelnd: der »Herr Rath« komme ihr ganz anders vor als
sonst.

		Und nun befand er sich auf dem Bahnhofe und blickte nach den
Rauchwolken, welche die herannahende Locomotive voraussandte.

		Der Zug brauste in die Halle und gleich darauf strömten die
Passagiere aus den Waggons. Bredler spähte umher und dachte eben
besorgt, ob Mela und er sich wohl [bookmark: page151]nach den ausgetauschten
Photographien erkennen würden, und ob es überhaupt möglich sei,
sich in diesem Gewühl zu finden, als plötzlich eine schlanke,
zierliche Mädchengestalt, die eine blinde Frau am Arme führte, vor
ihm auftauchte und, rasch auf ihn zutretend, ihm lächelnd eine
kleine Hand entgegenstreckte, – die Hand, welche die blauen Briefe
geschrieben hatte!

		Anselm stand im ersten Augenblicke stumm vor Ueberraschung und
mußte sich gewaltsam fassen, um die freundliche Begrüßung zu
erwidern, die Sorge für das Gepäck zu übernehmen und die Damen zu
einem Wagen zu geleiten. Als endlich Alles besorgt war und alle
Drei wohlverwahrt in dem dahinrollenden Fiaker saßen, da blickte er
immer wieder mit unverminderter, obwohl unterdrückter Ueberraschung
auf Mela, die sich ihm gegenüber befand und unbefangen, wenngleich
ein wenig erregt über die Erlebnisse der Reise und den Abschied von
der alten Heimat, berichtete, dazwischen liebevolle Fragen in
Betreff ihres Befindens an die sichtlich erschöpfte und
angegriffene Mutter richtend.

		Er hatte sie sich nicht so jung gedacht und – nicht halb so
schön! Was das Erstere betrifft, so hatte ihm allerdings aus ihren
ersten Briefen und wohl auch später noch etwas Kindliches zu
sprechen geschienen; aber daneben war ihm so viel tiefer Ernst, so
viel Verständigkeit und Reife [bookmark: page152]entgegengetreten, das Mädchen war so ganz
auf seine Ideen eingegangen, hatte ihn stets so gut verstanden,
hatte an allen seinen Interessen Antheil genommen wie eine
gleichalterige Freundin, daß ihm darüber der Unterschied der Jahre
ganz aus den Augen gekommen war; und wußte er gleichwohl, daß sie
noch jung sei, so hatte sich doch die Annahme in ihm festgesetzt
daß sie nicht mehr in der ersten Jugend stehen könne. Er hatte oft
gelesen, daß es weibliche Wesen gebe, die sich einen kindlichen Zug
selbst bis in das höchste Alter zu bewahren wissen, und zu der
Gattung dieser lieblichen Frauen glaubte er Mela zählen zu sollen.
Ihre Photographie bestärkte ihn in dieser Annahme; dieses von einem
schlechten Photographen verfertigte Bild gab nicht entfernt die
Frische und den Liebreiz in der Erscheinung des jungen Mädchens
wieder, und nur der gewinnende, zum Herzen sprechende Ausdruck
ihrer Augen war darauf annähernd getroffen. Daher auch der Irrthum
Anselm's über das Aeußere seiner kleinen Freundin. Er konnte sich
nicht enthalten, sie lächelnd zu fragen, ob sie denn gar nicht
eitel sei, da sie ihm ein solches Bild gesandt? Sie lächelte auch
und erröthete dabei.

		»O ja doch!« sagte sie ehrlich; »aber ich besaß kein anderes,
und in N. existirt kein besserer Photograph, und ich wollte doch
Ihren Wunsch erfüllen. Ich habe Ihnen ja gestanden, daß ich mich
nicht sehr ähnlich finde!« [bookmark: page153]

		Er betrachtete sie mit einem eigenthümlichen Gemisch von
Empfindungen; er wußte selbst nicht, warum sich etwas Schmerzliches
hinein mengte! Vielleicht, weil er sich dieß junge, blühende
Geschöpf fremder, ferner stehen fühlte, als die reifere,
erfahrenere Jungfrau, die ihm in Gedanken vorgeschwebt. Wohl hatte
er sie oft in seinen Briefen seine liebe Tochter genannt; jedoch
die ältere Tochter vermag dem Vater zugleich auch Freundin,
Vertraute zu sein, – dies hier war ein Kind!

		Aber er täuschte sich! Er sah bald, daß sein beim ersten Anblick
gefaßtes Urtheil ein voreiliges gewesen. Wohl war Mela ein Kind,
zählte sie doch erst achtzehn Jahre; aber sie war ein Kind der
Sorge und des Kummers, ein Kind das schon seit Jahren die einzige
Stütze einer hilflosen Mutter war, das sich früh genöthigt gesehen,
selbstständig zu denken und zu handeln, in dem, da es auf sich
selbst angewiesen war, Charakter und Geist sich frühzeitiger
entwickelt hatten, als sonst der Fall ist. Den frischen Jugendmuth,
den heitern, hoffnungsvollen Blick in die Welt aber, den
angeborenen Frohsinn ihrer Natur, hatte alles Traurige ihres
Schicksals Mela nicht rauben können, und daher kam die seltene
Mischung, die ihr Wesen ausmachte.

		Anselm konnte klug und ernst mit ihr reden, er konnte Alles, was
ihn beschäftigte, mit ihr besprechen und sicher sein, [bookmark: page154]stets
Verständniß und Theilnahme bei ihr zu finden; dann aber konnte sie
auch wieder so heiter plaudern und scherzen, so kindlich hell
lachen, ja solch' tolles, neckisches Zeug treiben, daß er und
selbst die arme Blinde gewaltsam in ihre Fröhlichkeit mit
hineingerissen, gleichsam davon angesteckt wurden.

		Für den einsamen Beamten begann mit dem Abende, an welchem er
die beiden Frauen in ihre zwei kleinen Stübchen geführt, ein neues
Leben. Täglich pilgerte er nun, nach Beendigung seiner
Tagesaufgabe, hinaus in das Fliederhäuschen. Kein Wetter, höchstens
einmal dringende Geschäfte, die ihn auch außer den Amtsstunden in
Anspruch nahmen, hinderten ihn, den weiten Weg zu machen. Er lernte
dort zuerst kennen, was ihm sein Lebenlang fremd geblieben war:
häusliches Behagen. Es war alles so licht und nett und freundlich
in der bescheidenen Wohnung der Wittwe; gerade so wie die, welche
es mit weiblich sorgsamer Hand in Stand hielt. Die blinde Frau saß
in ihrem Lehnstuhl am Fenster, auf dessen Gesimse die Blumen
dufteten und neben welchem das Tischchen mit dem Kanarienvogel
stand; ein blendend weißes Häubchen umgab das blasse, ergebene
Gesicht der Leidenden, über welches immer ein dankbares Lächeln
glitt, wenn der treue Freund eintrat. Mela, stets frisch, rosig und
heiter, sprang ihm gewöhnlich schon im Gärtchen entgegen, wenn sie
ihn kommen gesehen, und hing sich vertraulich an seinen Arm, um ihn
[bookmark: page155]zur
Mutter zu führen. – Ihr Leben war doch gewiß einfach und sie sahen
sich alle Tage; aber trotzdem hatte sie ihm stets eine Menge zu
erzählen! Was sie unter Tags gethan, was sie sich Alles gedacht und
ersonnen, was sie für Kindereien getrieben und so weiter, und dabei
war sie emsig damit beschäftigt den Tisch zu decken und eine kleine
Erfrischung aufzutragen, die Anselm besser mundete als ihm noch je
etwas gemundet hatte.

		Dann gingen sie, war das Wetter gut, alle Drei in's Gärtchen
hinaus und saßen unter den Fliederbüschen, bis der Mond hoch am
Himmel stand und die Blinde mahnte, daß es Zeit sei, die Ruhe zu
suchen.

		Die gänzliche Veränderung seines Lebens wirkte auf Anselm wie
helles Tageslicht auf eine lang im Schatten gestandene Pflanze. Er
wurde ein ganz Anderer. Dem fünfzigjährigen Manne schien es, als
habe der Flieder kein Jahr so süß geduftet, die Sonne nie so
leuchtend geschienen und die Rosen nie so schön geblüht. Die ganze
Natur war ihm verwandelt, denn er sah sie zum ersten Male mit Augen
an, die der Aktenstaub nicht mehr trübte. Er war noch derselbe
pünktliche Beamte, er hatte sogar seine Pedanterie nicht abgelegt –
Mela neckte ihn oft damit – aber er war sich zum ersten Male
bewußt, daß er noch etwas Anderes sei, als ein Beamter, als ein Rad
an der rastlos treibenden [bookmark: page156]Maschine, – er war sich bewußt vielmehr er
fühlte zum ersten Male, daß er auch ein Mensch wie alle Anderen
sei, daß er, gleich ihnen, ein für Lust und Leid empfängliches Herz
in der Brust trage, daß er, gleich ihnen, sein Theil an Freude und
Schmuck des menschlichen Daseins verlange und zu verlangen
berechtigt sei! Wenn er jetzt heimkam in seine stille Wohnung,
dachte er oft, wie anders es wäre, wenn er in seiner Jugend ein
Weib da herein geführt hätte, hätte führen dürfen; wie er jetzt
eine Tochter haben könnte gleich Mela, die ihn lieben und kindlich
für ihn sorgen würde, wie Mela es so gut verstand; wie er sich dann
bei der Arbeit im Bureau stets auf die Heimkehr freuen würde, da er
wußte, daß ihn an der Schwelle seines Daheim ein liebes, fröhliches
Gesicht empfangen würde, wie das draußen im Fliederhäuschen.

		Er suchte sich oft in eine süße Täuschung hineinzuwiegen, indem
er Mela »seine Tochter« nannte, wie er es schon in den Briefen
häufig gethan; sie schien es gern zu hören, und doch konnte ihr
dabei manchmal, mitten im fröhlichen Lachen, plötzlich eine Thräne
in's Auge treten. Sie hatte nie einen Vater besessen! So weit ihre
Erinnerung reichte, umfaßte sie nur ein Grab. Und ihr Vater war auf
eine so furchtbare Weise um's Leben gekommen! Blühend hatte er das
Haus verlassen, um einen Geschäftsgang zu [bookmark: page157]machen; durchgehende Pferde
waren ihm, um eine Ecke herum, entgegengestürmt und hatten ihn zu
Boden gerissen, ehe er ihnen ausweichen konnte, und als
verunstaltete Leiche brachte man ihn zu seiner Frau und seinem zwei
Monate alten Kinde zurück. Damals war es, wo die Mutter, die ihn
leidenschaftlich geliebt, so viele Thränen vergoß, daß darüber ihre
ohnedem schwachen Augen erblindeten, und dieser Art schon als Kind
stützelos, berufen, einer Andern Stütze zu werden, hatte Mela den
Vater doppelt schwer entbehrt.

		Darum rührte es sie tief, daß nun ein Fremder die verwaiste
Stelle auszufüllen suchte, und diese Empfindung war es, die ihre
Augen feuchtete. –

		Der Sommer verfloß und der Winter kam. Jetzt war es schon
dunkel, wenn Bredler zu seinen Freundinnen wandelte, und man saß
nicht mehr im Garten, sondern um den runden Tisch, auf dem die
Lampe brannte und der in der Ofenecke stand, wo es so gut warm war.
Und dann schmolzen Schnee und Eis wieder und es wurde abermals
Frühling, und der Flieder blühte auf's Neue, – zum zweiten Male
seit Mela's Einzug in das kleine Haus.

		Es gieng den beiden Frauen jetzt bedeutend besser. Das junge
Mädchen erwarb so viel, daß sie sich vor der Noth, die früher oft
an ihre Thür gepocht hatte, geschützt sahen; ja daß die Blinde so
manche lang entbehrte Erquickung [bookmark: page158]und Bequemlichkeit genießen konnte.
Dabei war Mela's Beschäftigung eine wenig anstrengende und
zierliche, und erlaubte ihr, neben dem Lehnstuhle der alten Frau
sitzend und mit ihr plaudernd zu arbeiten. Sie erhielt die Teller,
Tassen etc. aus der Fabrik zugesandt, und der Ueberbringer nahm die
fertigen gleich wieder in die Fabrik zurück, wo sie gebrannt
wurden. Von dort wandelten sie dann in die Kaufläden. Oftmals, wenn
Mela einen Spaziergang machte oder Geschäfte besorgte, blieb sie
lächelnd vor einem Schaufenster stehen, hinter dessen Glastafeln
ihre Arbeit prangte.

		Doch fehlte es auch jetzt nicht an Schatten in der kleinen
Haushaltung. Die Mutter litt im Winter viele Schmerzen in dem
verletzten Fuße, den sie noch immer nicht gut gebrauchen konnte,
und der Arzt verlangte, sie solle nochmals das Bad besuchen, in
welchem sie schon einmal gewesen war. Dazu reichte der Inhalt der
kleinen Casse doch nicht aus, mochte Mela auch noch so fleißig sein
und noch so sehr sparen. Diesmal aber brauchte das Mädchen sich
nicht mit dem Gesuche zu bemühen, zu welchem wieder Zuflucht
genommen werden mußte. Anselm besorgte alles selbst und brachte
bald die Bewilligung der nöthigen Summe und überdies noch
Fahrkarten zu halben Preisen, die er erwirkt hatte. Mela war
unaussprechlich selig und dankbar; sie hätte ihm in ihrer
überwallenden Freude am liebsten die Hände geküßt, [bookmark: page159]und fiel ihr förmlich
schwer, es sich zu versagen. Fest aber gelobte sie sich, ihrem
Wohlthäter, dem sie so Vieles verdankte, ihrerseits alles Liebe und
Angenehme zu erweisen, das nur in ihrer Macht stünde, ihn in jeder
Weise zu erheitern und zu erfreuen, und so suchte sie ihm mit
doppelter Anhänglichkeit und doppeltem Vertrauen zu begegnen, da
sie wußte, daß dieses ihm der liebste Lohn und Dank sei, und zeigte
sich unerschöpflich in freundlichen Aufmerksamkeiten für ihn.

		Die einfachen Reisevorbereitungen waren bald getroffen, und bald
auch hielt Anselm einen der wohlbekannten blauen Briefe in der
Hand, dem rasch mehrere folgten. Er liebte diese Briefe noch ebenso
wie einst, aber sie befriedigten ihn nicht mehr in gleichem Maße,
woran jedoch Mela keine Schuld trug. Er fühlte eine unendliche
Leere um sich, seit das Fliederhäuschen verlassen stand. Die Abende
waren eine unerträgliche Zeit für ihn geworden und er wußte sie
nicht besser auszufüllen, als indem er auch jetzt täglich
hinauswanderte; es war ihm lieb, wenigstens den Ort zu sehen, wo er
so viele angenehme Stunden, die angenehmsten seines Lebens, verlebt
hatte, und er sagte sich, daß er nachsehen müsse, ob die Zimmer
vorschriftsmäßig gelüftet würden, ob die Enkelin des Gärtners
Mela's Blumen sorgsam pflegte und ob in Garten und Haus Alles beim
Alten sei. [bookmark: page160]

		Gewöhnlich setzte er sich dann ein wenig auf Mela's
Lieblingsplätzchen, horchte dem Gesang der Vögel und sah
Schmetterlingen zu, wie sie von Blume zu Blume flatterten. Es wurde
ihm aber sehr bang um die Seele, wenn er so allein dasaß, und da
ging er lieber bald wieder. Auf dem Heimwege durchzuckte es ihn
manchmal wie ein Todesschreck: wenn sie gar nicht mehr wiederkäme!
Aber dann lachte er sich selbst aus ob seiner Gespensterfurcht: »Wo
sollte sie denn hingehen, wenn nicht hieher zurück, wo doch ihr
Heim war, das er ihr so treulich hütete!«

		Mela's Briefe brachten gute Nachrichten; die Mutter erhole sich
sichtlich und empfinde schon bedeutend weniger Schmerzen, und sie
selbst sei frisch und gesund, schrieb das Mädchen; sie gedächten
Beide sehr oft des lieben Freundes und sprächen viel von ihm.

		Einmal berichtete sie – es war ihre Gewohnheit, Anselm jede
Kleinigkeit zu erzählen, die vorfiel – von einem Abenteuer, das
gottlob gut abgelaufen war. »Die Mutter,« so lautete der treue
Bericht, »saß vorgestern Abend mit mir im Park an einer einsamen
Stelle unweit des Curhauses, und fand, daß es plötzlich kühl werde.
Da sie gleichwohl nicht Lust hatte, schon in's Zimmer
zurückzukehren, erbot ich mich, ihr einen Shawl zu holen, indem ich
glaubte, daß ich sie für die wenigen Minuten, deren ich bedurfte,
um in unsere [bookmark: page161]Wohnung zu gelangen und mit dem Shawl
zurückzukommen, wohl allein lassen könnte. Sie war derselben
Meinung und so entfernte ich mich ganz beruhigt. Als ich
wiederkehrte, fand ich einen jungen Herrn neben ihr auf der Bank
sitzen und in ihrem bleichen Gesichte die Spuren vergossener
Thränen. Auf meine erschrockene Frage theilte mir die Aermste mit,
eine Schaar gottloser Gassenjungen habe sich während meiner
Abwesenheit um sie versammelt, sie ihrer Blindheit halber verhöhnt
und verlacht, sie am Kleide gerissen und ihr die Krücke
weggenommen, mit der sie anfangs vergeblich versucht, sie zu
verscheuchen. Da sei der fremde Herr des Weges gekommen, habe die
Rangen auseinander gejagt, sich zu ihrem Schutze zu ihr gesetzt und
ihr, die das Gefühl ihrer Hilflosigkeit in Weinen ausbrechen
gemacht, freundlich tröstend zugesprochen. So hatte ich die Beiden
gefunden. Ich habe dem Fremden recht herzlich gedankt, daß er
meinem Mütterchen beigestanden; es treten mir die Thränen in die
Augen, wenn ich an die Angst und Aufregung denke, die meine liebe
Blinde in jenen Momenten erlitt, in welchen sie so verlassen
war!«

		»Der junge Herr heißt Robert S. und ist Ingenieur; er ist nicht
als Kranker hier, sondern weil er bei dem Bau der neuen Eisenbahn
beschäftigt ist, die in der Nähe des Bades angelegt wird. Er hat
uns gestern auf der Promenade [bookmark: page162]angesprochen, um nach Mamas Befinden zu
fragen, und es ist möglich, daß wir ihn noch einige Male sehen, da
man hier, wie in allen kleinen Orten, eigentlich Jedermann auf
Schritt und Schritt begegnet.«

		Anselm las die Stellen, welche von dem jungen Fremden handelten,
öfter durch als die anderen Theile des Schreibens. Einen Augenblick
wollte ihn dabei die alte Angst überfallen: »Wenn sie nicht wieder
käme!« Doch er schüttelte, sich beruhigend, den Kopf: »Thorheit!
Sie ist ja noch ein Kind! Noch nicht zwanzig Jahre.« Zwanzig Jahre!
Zwanzig Jahre kamen Anselm so wenig vor, daß ihm in der That
schien, als trügen Mela's Füßchen noch die Kinderschuhe.

		Unwillkürlich trat er dann an seinen Schreibtisch und kramte
unter halbvergessenen Papieren seinen Taufschein hervor. Er starrte
unbewußt lange darauf nieder und fuhr sich dabei mehrmals mit der
Hand über die Stirn. Sein vergangenes Leben stieg vor ihm auf. Er
dachte, wie sonderbar es sei, daß er niemals jung gewesen; niemals
»zwanzig Jahre« alt! –

		Mela erwähnte ihre neue Bekanntschaft nicht mehr und als sie
nach einigen Wochen mit der fast ganz hergestellten Mutter
heimkehrte, war sie in Allem und Jedem die Alte; nur vielleicht
noch weicher, noch schmiegsamer, noch aufmerksamer gegen die Blinde
und ihn, und noch schöner erblüht. [bookmark: page163]

		Anselm genoß das ihm wiedergeschenkte Glück in vollen Zügen; er
fühlte sich innerlich freudiger, zufriedener, wunschloser denn je,
und voll stiller Dankbarkeit gegen das Geschick, welches ihm diesen
späten Sonnenstrahl aufbewahrt.

		Die alte Tagesordnung wurde wieder aufgenommen und die Zeit
strich gleichmäßig und friedlich dahin.

		Die Obstfrau äußerte gegen ihren alten Vertrauten, den
Kastanienbrater, der »Herr Rath« werde wahrhaftig jung; so gut wie
jetzt habe er noch gar nie ausgesehen.

		Das »Verstaubte« in Anselm's Physiognomie war gänzlich
verschwunden. –

		Von dem jungen Ingenieur wurde wenig gesprochen. Die Blinde
wiederholte die Geschichte, welche Mela geschrieben, und lobte den
freundlichen Beschützer. Mela mischte sich nicht in das Gespräch;
sie deckte gerade den Tisch und ging dabei hin und wieder. Als sie
dann doch hineingezogen wurde, sprach sie nur von dem Schreck, den
sie gefühlt, da sie die Mutter verweint erblickte.

		Anselm fand, daß keine Veranlassung vorliege, weiter zu fragen.
–

		Als der Herbst herannahte und im Gärtchen die Georginen und
Astern in vollster Blüte prangten, theilte die Witwe ihm eines
Abends mit, Ingenieur S. sei in Geschäften für einige wenige Tage
in die Residenz gekommen und habe [bookmark: page164]sie am Vormittag besucht. Es war
schon zu dämmerig, um Mela's Züge deutlich wahrzunehmen, doch
schien sich in ihrem ganzen Wesen nichts Ungewöhnliches
kundzugeben, und jedenfalls begegnete sie dem Freunde völlig in der
alten Weise. Anselm bekämpfte die Unruhe, die mächtig in ihm
aufsteigen wollte, indem er sich erinnerte, wie ganz unverändert
Mela von der Reise wiedergekehrt sei, und wie sie seitdem den
jungen Mann kaum erwähnt, kaum seinen Namen genannt! Dennoch wollte
ihn ein eigenthümliches, nie gekanntes Gefühl von diesem
Augenblicke an nicht verlassen.

		Der nächste Tag war einer der wenigen im Jahre, an denen
unaufschiebbare Amtsgeschäfte es Bredler unmöglich machten, seine
Freundinnen zu besuchen, und auch den nächstfolgenden konnte er
noch nicht abkommen. Am dritten aber schritt er endlich wieder zu
gewohnter Stunde dem kleinen Häuschen zu.

		Mela hatte ihm am Nachmittag ein Briefchen gesandt, um
nachzufragen, wie es ihm gehe, sowie, wann er denn wieder kommen
würde, und darin erwähnt, daß Robert S. abgereist sei und am Morgen
von ihnen Abschied genommen habe.

		Als Anselm eintrat, begrüßte ihn das junge Mädchen mit lauten
Aeußerungen der Freude, ihn nach ungewohnt langer Abwesenheit
wiederzusehen. Er bemerkte sofort eine [bookmark: page165]Veränderung in ihrem Wesen.
Ihre Blicke strahlten, ihre Wangen waren geröthet, und sie erschien
den ganzen Abend über auffallend weich, zärtlich und sichtlich
bewegt.

		Eine eigenthümliche Aufregung ergriff den sonst so ruhigen
Mann.

		Er war ohnedem schon diese Tage her nervös gewesen; die
Ueberbürdung mit Arbeit, der Zwang, sich ganz und gar mit amtlichen
Dingen beschäftigen zu müssen, während seine Gedanken nach anderer
Richtung strebten, mochten dazu beigetragen haben, sein inneres
Gleichgewicht zu stören. Er wußte selbst nicht, welch' ein Sturm
sich plötzlich in ihm erhob; er konnte sich nicht Rechenschaft
ablegen über die Gedanken, die in seinem Kopfe einen wilden Reigen
aufführten; er fühlte nur, daß er sich selbst nicht mehr kannte,
daß er ein Anderer sei, als bisher! Es war ihm, als leuchte man
plötzlich mit einer grellen Fackel in sein Herz hinein und zöge ein
dort längst verborgenes Geheimniß an's Licht.

		Er konnte der hochgehenden Wogen nicht Herr werden und hatte die
größte Mühe, sich soweit zu beherrschen, um äußerlich ruhig zu
erscheinen.

		Das Gespräch flackerte den ganzen Abend unruhig hin und her. Die
Blinde hob manchmal erstaunt den Kopf, wenn sie bemerkte, daß in
dem sonst so wohl zusammenklingenden [bookmark: page166]Trio heute ihre Stimme allein sich in
der gewohnten Tonart bewegte.

		Bredler verweilte länger als gewöhnlich, und als er, die
Müdigkeit auf dem Antlitz der Leidenden gewahr werdend, sich
endlich zum Aufbruch entschloß, blieb er, schon unter der Thüre,
noch stehen und hielt Mela's zum Abschiede gereichte Hand lange in
der seinen. Es schien dabei, als wolle Jedes von ihnen etwas sagen,
und doch blieben Beide stumm. Sie waren Beide aufgeregt; die Folge
davon war, daß Keines die Aufregung des Andern gewahrte.

		Endlich riß Anselm sich los und ging. Als er ein kleines Stück
entfernt war, lief sie ihm nach.

		Im Gärtchen holte sie ihn ein. Er hörte ihren leichten Schritt
und wandte sich wie im Traume um. Im Mondlicht stand sie vor ihm;
ihr Gesichtchen war ganz roth und sie sah sehr verwirrt aus. Das
Herz schlug ihm zum Zerspringen. Dennoch beherrschte er sich:

		»Wünschen Sie noch etwas, liebe Mela?« Er konnte doch nicht
verhindern, daß seine Stimme zitterte. Jedoch sie bemerkte es
nicht; die ihre bebte nicht weniger:

		»Ich – ich – ich möchte Ihnen gerne etwas sagen! …« und in ihrer
hilflosen Befangenheit that sie, was sie noch nie gethan, sie
lehnte ihr Köpfchen an seine Schulter und verbarg ihr Gesicht an
seinem Rocke. [bookmark: page167]

		Da kam es über den tieferregten, unter der Berührung wie von
einem elektrischen Strahl getroffen, erbebenden Mann wie ein
berückender, betäubender, unfaßbarer, alle Himmelsseligkeiten
überwiegender Traum! Er wußte nicht, wie ihm geschah, er verlor
alles klare Bewußtsein; es schwindelte vor seinen Augen, als
erblickten sie nie geahnten Glanz, und es war ihm, als brausten
unzählige Engelchöre durch die Luft ringsum.

		Mechanisch beugte er sich zu dem kleinen Köpfchen herab, und
halb unbewußt sagten seine Lippen:

		»Nun? …« Wie weich und zitternd das klang! …

		Mela antwortete nicht gleich; sie kämpfte mit ihrer
Bewegung.

		Endlich hob sie das Antlitz ein wenig, um es seinem Ohre näher
zu bringen:

		»Ich liebe Robert und Robert liebt mich! …«

		Lachten nicht alle Geister der Hölle aus den dunklen Büschen des
Gartens? …

		Anselm schrie nicht auf. Er blieb ganz ruhig. Er war ja fünfzig
Jahre alt … Nur reden konnte er nicht gleich. Eine Weile herrschte
das lautlose Schweigen der Nacht.

		Das junge Mädchen fürchtete, der Freund könne verletzt sein,
weil sie ihm bisher aus ihrer Neigung ein Geheimniß gemacht: [bookmark: page168]

		»Ich konnte nicht früher davon reden, wahrhaftig nicht!« sagte
sie deßhalb weich und bittend. »Nicht einmal mit der Mutter; es war
mir unmöglich! Und dann – ich war mir auch eigentlich selbst nicht
klar, bis heute – bis Robert davon sprach, als – als er mich zum
Weibe begehrte!« Sie verbarg abermals ihr purpurüberströmtes
Antlitz, um es jedoch sogleich wieder zu heben und Anselm mit ihren
ehrlichen Augen anzusehen: »Da aber beschloß ich gleich, daß Sie
der Erste sein sollten, der es erführe. Und das ist auch! Sogar
Mama weiß es noch nicht; sie fühlte sich heute Morgens unwohl und
konnte Robert nicht sprechen; er wird ihr schreiben, da er nicht
länger bleiben konnte. Ich aber wollt' es ihr nicht heute
mittheilen, denn – es ist der Todestag meines Vaters!«

		Leise Wehmuth verschleierte die Stimme der Sprechenden.
Ueberwältigt von der Macht ihrer Empfindungen warf sie sich
plötzlich an seine Brust und schlang ihre Arme um seinen Hals: »Du
bist mir ein Vater gewesen, ein treuer, fürsorgender Vater! Du hast
über die Verwaiste alle Liebe und Güte eines zärtlichen Vaters
ausgegossen … so segne denn heute mich und den Mann, den ich liebe,
damit wir des väterlichen Segens nicht entbehren!« Sie brach in
Schluchzen aus.

		Er war blaß wie ein Todter. Er schloß die Arme nicht um sie, die
da an seinem Herzen lag; er wußte, daß [bookmark: page169]er es nicht konnte, ohne sich
zu verrathen. Er legte bloß leise die Hand auf ihren Scheitel:
»Gott segne euch! …« Er wunderte sich selbst, wie ruhig er es
sagte; bloß daß die eigene Stimme ihm dabei ganz fremd erschien; so
als höre er einen Andern reden.

		Mela trocknete ihre Thränen. Sie beugte sich und – diesmal
versagte sie es sich nicht – preßte ihre Lippen auf seine Hand.

		Auch dieses noch! Vielleicht war es schlimmer als alles
Bisherige: das Kind küßt dem »Vater« die Hand.

		Jedoch er beherrschte sich auch jetzt, obwohl er im ersten
Moment zusammenzuckte, als habe glühendes Eisen ihn berührt.

		Wenn er sich verrathen hätte? … Wie lächerlich!

		Die Mutter rief vom Fenster nach Mela, indem sie die Befürchtung
aussprach, daß die Nachtluft ihr schädlich werden könne, und mit
einem innigen Gutenachtgruß huschte das Mädchen davon.

		Anselm Bredler ging seiner Wohnung zu.

		Er lernte bald darauf Mela's Bräutigam kennen, der die Geliebte
während des Brautstandes mehrmals besuchte, und bei der Trauung,
die nach einiger Zeit stattfand, fungirte er als Beistand. Dann kam
eine Stunde, in der Mela wieder an seinem Halse lag und schluchzend
von ihrem [bookmark: page170]lieben Vater und Wohlthäter Abschied nahm;
und hierauf versperrte Anselm die zwei kleinen ausgeräumten Zimmer
und übergab die Schlüssel den Gärtnersleuten. Die blinde Mutter
nahmen die Kinder natürlich mit sich; sie sollte bei ihnen ein
frohes, sorgenloses Alter verleben.

		Es dauerte nicht lange und in das kleine Haus mit dem Garten, in
welchem der viele Flieder wuchs, zogen fremde Menschen ein.

		Anselm ging nie wieder hinaus, er vermied, wo es thunlich war,
den ganzen Stadttheil, in dem es lag.

		Er war immer fleißig; fleißiger noch als je in seinem fleißigen
Leben!

		Die Personen, die mit ihm zu thun hatten, fanden, daß er, obwohl
niemals sehr gesprächig, doch auffallend wortkarg geworden sei, und
die Obstfrau, die nach wie vor ihre Aepfel feil hielt, sagte
mitleidig bedauernd: nachdem der »Herr Rath« eine Zeitlang so gut
ausgesehen habe, altere er jetzt erschreckend schnell.

		Er lebte noch abgeschlossener als einstens, und die Menschen
gewöhnten sich, ihn als ein »Original« zu betrachten. Seine
ehemalige Passion für die Blumen hatte er ganz aufgegeben; er zog
keine mehr. Es genügte ihm nicht mehr, Pflanzen zu pflegen und zu
lieben; er fand hinfort keine Freude an ihrem Dufte und an der
Pracht ihrer Blüthen. [bookmark: page171]

		Damit schwand der einzige Schmuck, der einzige freundliche
Strahl aus seiner Behausung.

		Selbst die blauen Briefe erfreuten ihn nicht mehr, welche die
dankbare und treue Mela ihm regelmäßig schrieb. Es kostete ihn
immer Ueberwindung, einen davon zu öffnen; er wußte, daß er dann
tagelang auf's Neue zu kämpfen hatte. Winterstürme sind immer die
schlimmsten. –

		Seine Antworten waren nur kurz und erzwungen; er schützte stets
Ueberhäufung mit Arbeit vor. Ob in Mela niemals eine Ahnung
aufdämmerte, woher es kam, daß der alte Freund seit dem Abende, an
welchem sie ihm ihre Verlobung mitgetheilt, nicht mehr die gewohnte
unbefangene Herzlichkeit für sie habe?! Schwerlich! Die junge Frau
wurde durch ihr neues Leben, durch die Pflichten desselben, durch
ihren sich bald vergrößernden Familienkreis in Anspruch genommen,
und – sie war glücklich; Glückliche aber haben kein scharfes Auge
für das, was in Anderen vorgeht. Das Glück ist in gewisser Art
immer egoistisch.

		Mela und Robert richteten vereint mehrmals die Bitte an Anselm,
sein Amt aufzugeben und zu ihnen zu ziehen, wo er wie ein geliebter
Vater gepflegt und gehegt werden würde. Er schlug es jedesmal ab,
indem er erklärte, ohne seine gewohnte Thätigkeit nicht leben zu
können. Sie drangen hierauf in ihn, wenigsten für einige Zeit
Urlaub zu nehmen [bookmark: page172]und sie zu besuchen; aber auch dieses wußte
er immer wieder hinauszuschieben, bis der Plan endlich in
Vergessenheit gerieth. –

		Manchmal wollte es Anselm trotz allen Fleißes und Eifers mit der
Arbeit doch nicht so recht gelingen; es schien ihm wie ein Druck
auf seinem Kopfe zu liegen, der ihm die Gedanken verwirrte. Dann
ließ er die Hand mit der Feder sinken und seine Augen starrten in's
Leere. Die jungen Konzipisten an ihren Pulten im Nebenzimmer sahen
einander an und deuteten durch die offene Thür verstohlen nach dem
»Sonderling«. [bookmark: page173]

		

	
		
		Philipp's Ferien.

		[bookmark: page174]
[bookmark: page175]

		I.

		 Philipp hatte beschlossen sich in den bevorstehenden
Ferien zu verlieben. Er war siebzehn Jahre alt; bis vor Kurzem
interessirte ihn ein tüchtiges Butterbrod mit saftigem Schinken
darauf mehr als alle Mädchen der Welt, jetzt aber schämte er sich
dessen, obwol ihm besagte Butterbrode, die den Schülern in der
Zwischenstunde verabreicht wurden, immer noch vortrefflich
schmeckten. Er hatte im letzten Jahre viel gelesen; die Klassiker,
aber auch einige neue Romane, durch Kameraden in die Anstalt
eingeschwärzt; die Sehnsucht, selbst der Held einer möglichst
romantischen Geschichte zu werden, ließ ihm keine Ruhe. So lange er
sich jedoch innerhalb der Anstaltsmauern befand, war dazu gar keine
Aussicht vorhanden. Im ganzen Hause gab es, da der Direktor ein
Junggeselle und die Bedienung durchgehends männlich war, blos in
der Küche einige Vertreterinnen des schönen Geschlechtes, darunter
ein junges Mädchen, Bettka, die Magd. Allein diese, die Wochentags
den Besen in der schwieligen Hand führte und Sonntags, [bookmark: page176]ihre gelben
Zöpfe mit Speck eingefettet, in grasgrünem Rock und himmelblauem
Leibchen an der Seite ihres Vaters, des Hausknechtes, zur Kirche
ging, gemahnte allzuwenig an eine Thekla oder Amalie – und
natürlich waren das Philipps Frauenideale – als daß es ihm in den
Sinn kommen konnte, sich für sie zu begeistern. Von der Außenwelt
aber sahen die Zöglinge des Institutes sich fast immer klösterlich
abgeschlossen. Die ordnungsmäßigen, gemeinschaftlichen
Spaziergänge, auf denen sie von ihren Lehrern begleitet wurden,
führten sie fast immer in die Einsamkeit der Natur, niemals in die
Straßen des Städtchens. Besuche von Freunden und Verwandten waren
auch nicht allzuhäufig, da die Familien der Knaben, mit wenigen
Ausnahmen, nicht in der Nähe lebten. Dennoch hatte es sich
ereignet, daß Philipp, an der Thür des Besuchszimmers
vorübergehend, eine schlanke, junge Dame erblickte, die gerade
hineintrat; da er jedoch in dem Zimmer nichts zu suchen hatte, ihr
daher nicht dahin folgen durfte, sondern sich vielmehr gezwungen
sah, seinen Weg nach der Schulstube fortzusetzen, konnte er ihr
Bild nur im Fluge erhaschen. Nichts destoweniger bemühte er sich
seither beharrlich an die wahrscheinlich blauen Augen im Antlitz
der holden Erscheinung zu denken; seine Ehrlichkeit zwang ihn
jedoch sich schon nach acht Tagen einzugestehen, daß dies, wohl in
Folge der Unsicherheit jener Thatsache, eigentlich [bookmark: page177]eine langweilige
Beschäftigung sei, weshalb er sie wieder aufgab.

		So blieb denn durchaus nichts anderes übrig, als sich bis zu den
Ferien zu gedulden. Daheim, auf dem stillen Landsitz der Großeltern
wäre freilich auch wenig Chance gewesen, wenn nicht unlängst eine
Veränderung daselbst stattgefunden hätte. Im letzten Briefe schrieb
die Großmutter von einem neuen Pastor mit mehreren Töchtern. Eine
dieser Töchter, das stand sofort in Philipp fest, sollte seine
Flamme werden. Wer eignete sich besser dazu als eine
Predigerstochter! Er dachte an Friederike von Sesenheim, an die
Töchter des Vicars of Wakefield und sein Herz klopfte. Mit allen
denkbaren Reizen stattete er im Geiste die Unbekannte aus, die
bestimmt war, seine ersten Huldigungen zu empfangen, und schon
jetzt suchte er in freien Stunden eifrig nach Reimen wie: Hold –
Gold, Herrliche – Gefährliche, Thränen – Sehnen, u. s. w., die
seinerzeit zu Gedichten an die Angebetete verwendet werden konnten.
Die Zeit schlich ihm unendlich langsam dahin; besonders die
letzten, heißen Wochen des Schuljahres wollten gar kein Ende
nehmen. Endlich schlug sie dennoch, die ersehnte Stunde der
Freiheit! Es war dies alljährlich ein großer Moment für die jungen
Leute; heuer aber durchstürmte doppelt freudige Erregung die Brust
des erwartungsvollen Philipp. [bookmark: page178]

		Eine kurze Eisenbahnreise, zum ersten Male allein zurückgelegt,
darauf ein Stündchen Fahrt im Wagen der Großeltern, brachten ihn zu
seinem Ziele. Da tauchten sie schon vor ihm auf, die ersten Dächer
des heimatlichen Dörfchens! Und hier war das kleine Kirchlein, mit
dem niedern Thurme – und nebenan das Pfarrhaus! Philipp beugte sich
weit aus dem Wagen um nach den Fenstern zu spähen; es ließ sich
jedoch niemand daran blicken. Im nächsten Moment rollte das Gefährt
über eine kleine Brücke und dann in die Einfahrt des
herrschaftlichen Schlößchens. Ein freundlicher Greis und eine liebe
schöne Greisin winkten von der Treppe.

		»Da bist du ja, Philippchen!«

		Die ersten Umarmungen waren kaum vorüber, das Schulzeugniß, das
heuer nicht ohne Ursache nur so so, ausgefallen war, kaum noch
besichtigt, und die kleine Gesellschaft setzte sich soeben erst zu
dem zierlichen Kaffeetische auf der Veranda, an welchem der Enkel
erwartet worden war, da platzte Philipp auch schon heraus.

		»Ich muß wohl den neuen Predigers einen Besuch machen,« (ich
muß, sagte der Heuchler, während er darauf brannte!), »nicht
wahr, Großmama?«

		»Natürlich,« antwortete statt der Angeredeten, die gerade den
Kaffee einschänkte, der Großvater, über das Zeugniß [bookmark: page179]hinweg, das er mit der
Brille auf der Nase studirte; »tüchtige Leute, das!«

		Philipp wurde vor Freude dunkelroth. Der Großvater bemerkte es
nicht, denn er blickte bereits wieder in das Zeugniß; auch die
Großmutter hatte nicht Acht darauf.

		»Wann soll ich denn hingehen?« fragte Philipp gute zehn Minuten
später unter starkem Herzklopfen.

		»Wohin?«

		»Zu – zu Pastors.«

		Die Großmutter sah ihn verwundert an. »Ei, wann Du willst!
Morgen – übermorgen; es hat keine Eile.«

		»Also heute nicht mehr!« dachte Philipp innerlich seufzend.
Freilich, es war schon sechs Uhr; – und ein erster Besuch – im
Grunde hätte es sich gar nicht geschickt.

		Vor Schlafengehen las er »Die Räuber« und »Fiesko« nochmals
durch, um recht fest darin zu sein, denn von Schiller würde
natürlich zuerst gesprochen werden.

		Am anderen Morgen beim Erwachen überfiel ihn ein
Schreckensgedanke. Wenn Großvater oder Großmutter ihn am Ende gar
in die Pfarre begleiten wollten! Es war zwar etwas unbehaglich und
erforderte eine große Bekämpfung jugendlicher Schüchternheit sich
in einem fremden Hause allein einzuführen; aber weit lieber wollte
er diesen Muth haben, als seinem niegesehenen Ideal unter den Augen
der Großeltern [bookmark: page180]entgegenzutreten, denn sicher würde die Furcht
sich ihnen gegenüber zu verrathen, ihn doppelt linkisch machen. Und
eine Ungeschicklichkeit in solchem Momente, das wäre geradezu
tragisch, das könnte er sich nie verzeihen. Um der gefürchteten
Gefahr mit Gewißheit zu entgehen, schlich Philipp gegen Mittag aus
dem Schlosse, ohne ein Wort von seiner Absicht verlauten zu lassen,
gerade wie in der Anstalt, wenn die jungen Leute sich Abends auf
den Gang hinausstahlen, um bei offenem Fenster eine Cigarre zu
rauchen.

		In unbeschreiblicher Aufregung legte er den kurzen Weg zurück
und näherte sich von der Gartenseite dem Pfarrhause. Eine
Fliederlaube winkte ihm entgegen, die einigermaßen an Sesenheim
gemahnen konnte. In der Laube saß, Zeitung lesend, ein hagerer,
gebeugter Mann mit schneeweißen Haaren; er erhob sich als er
Philipp's Schritte vernahm, legte die Zeitung fort und gab sich als
Pastor zu erkennen, indem er den herrschaftlichen Besuch mit
sichtlicher Freude begrüßte. Philipp blickte ihn während dieser
Begrüßung etwas verwirrt an.

		»Mein Gott! er ist fast so alt wie Großpapa«, flog es ihm durch
den Sinn. Doch hatte er kaum Zeit es zu denken, denn der Greis
faßte ihn sofort beim Arme und führte ihn in's Haus, wo in einer
großen Stube seine Töchter nähend um einen Tisch saßen. [bookmark: page181]

		An Auswahl fehlte es nicht; es waren ihrer vier. Die Aelteste
zählte ungefähr fünfundvierzig, die Jüngste achtunddreißig Lenze.
Eine Täuschung hierüber war selbst einem ungeübten Auge nicht
möglich.

		Philipp verlor jegliche Fassung. Er stand neben dem Pfarrer und
ließ seine Blicke förmlich hilflos von einer der Schwestern zur
anderen gleiten. Gute, ehrliche Gesichter hatten alle vier; man las
ihnen die Bravheit förmlich von der Stirne; aber junge und
poetische Erscheinungen waren es nicht, gegen dieses Factum half
alles Anstarren nichts! Philipp besann sich endlich, daß er sich
auffallend benahm; wie mit Blut übergossen ließ er sich auf den
Stuhl nieder, den der Pfarrherr eigenhändig für ihn herbeigezogen,
und stammelte eine undeutliche Phrase um die Conversation zu
eröffnen.

		Es sei sehr heiß, vielleicht werde es regnen.

		Die Pfarrtöchter äußerten auf's Bereitwilligste ihre
individuellen Meinungen in dieser Frage und gingen hierauf zu
andern Gesprächsgegenständen über. Sie erkundigten sich, ob der
junge Herr Freude an der Landwirthschaft habe, erzählten von ihrem
Kuhstall, von einer besonders empfehlenswerthen Art Käse zu
bereiten und klagten, daß die Knechte und Mägde in der Gegend
leider wenig taugten. Philipp wurde es immer heißer. Sobald es
anständiger Weise möglich war, empfahl er sich und entfloh. [bookmark: page182]

		»Du bist ja im Pfarrhause gewesen«, sagte die Großmutter während
des Mittagessens; »ich sah Dich vom Fenster aus hingehen. Wie
gefiel es Dir dort?«

		»Gu–ut,« stotterte Philipp verlegen und verbrannte sich mit dem
ersten Löffel Suppe, den er hastig hinabschlang, den ganzen
Gaumen.

		Das fehlte noch, daß Großmama sein jämmerliches Abenteuer
errieth! – Darin täuschte er sich übrigens. Die Frage der alten
Frau war ganz harmlos gemeint, denn obwohl ihr das Benehmen des
Enkels einigermaßen verwunderlich däuchte, hätte sie schon aus dem
einfachen Grunde niemals des Räthsels richtige Lösung gefunden,
weil ihren fünfundsiebzig Jahren der siebzehnjährige Philipp wie
ein eben aus dem Ei geschlüpftes Küchlein erschien. Sie sah in dem
großen, ziemlich hoch aufgeschossenen Jungen noch immer ein bloßes
Kind und es wäre ihr nicht im Traume beigefallen, daß er sich mit
Romangedanken tragen könnte.

		II.

		Seit der krassen Enttäuschung, die er im Pfarrhause erlebt,
wurde Philipp melancholisch. Er fühlte sich mit sich und dem
Schicksal zerfallen, beehrte seine eigene Person zehnmal des Tages
mit dem beliebten Studentenausdrucke: »Kameel« und haderte mit der
Weltordnung, weil sie nicht [bookmark: page183]allen Pastorstöchtern die Reize einer
Friederike Brion verlieh, und ihm ein Glück mißgönnte, das Goethe
zu Theil geworden war, der es nach seiner Ansicht gar nicht
verdient hatte, da er es nicht genug zu schätzen wußte.

		Die Umgebung, in der er sich befand, war wenig geeignet, ihn
aufzuheitern. Das ziemlich weltfern gelegene Schlößchen glich einem
Greisenasyl; jedes Bewohners Scheitel glänzte silbern. Die
Dienerschaft bestand aus lauter Zeitgenossen der Herrschaft;
gegenseitig treu zu einanderhaltend, waren die einen neben den
andern durch ein langes Leben geschritten, das sich seit Jahren mit
der stillen Regelmäßigkeit eines Uhrwerkes abspann. An jedem
Morgen, den Gott werden ließ, begab sich der Großvater nach dem
Frühstück auf die Veranda, oder, wenn das Wetter schlecht war, in
den Salon; der weißhaarige Kammerdiener Wenzel reichte ihm die
Zeitung und eine Pfeife, und die Großmutter setzte sich mit
Strickstrumpf und Brille neben ihn. So konnte man die Beiden in der
Regel fast den ganzen Tag über sehen. Mitunter hielt die Großmutter
im Stricken inne und blickte ein Weilchen voll ruhiger Befriedigung
nach dem Garten hinaus, wo die Rosen in diesem Jahre besonders
schön blühten. Was den Großvater betraf, so sank bald seine Linke,
welche die Zeitung, bald seine Rechte, welche die Pfeife hielt,
langsam nieder, sein kahler Kopf mit dem wärmenden Käppchen neigte
sich [bookmark: page184]vornüber und kurz darauf unterbrach ein lautes
Schnarchen die herrschende Stille. Nach einiger Zeit hob der alte
Herr den Kopf wieder, rieb sich die Augen, brachte die Pfeife in
Ordnung, und nahm seine Lecture von Neuem auf. Oft entsann er sich
der Stelle nicht mehr, an welcher er stehen geblieben, dann begann
er unverdrossen die ganze Seite von oben an nochmals durchzulesen,
und schlief nicht selten neuerdings ein, ehe er jene Stelle wieder
erreichte. Auf diese Art wurde er nicht vor dem Abend mit der
Zeitung fertig, obwohl er blos eine einzige las, und auf dieselbe
Art schadete ihm die Pfeife nicht, trotzdem er nie ohne sie zu
sehen war, und der Arzt ihm vieles Rauchen strenge verboten
hatte.

		Die einzigen Abwechslungen dieses beschaulichen Daseins bildeten
die Mahlzeiten. Pünktlich um ein Uhr erschien Wenzel mit leisen
Schritten im Speisezimmer und deckte geräuschlos den Tisch; um
sechs Uhr des Nachmittages kam er wieder, deckte aber diesmal, wenn
das Wetter es erlaubte, regelmäßig auf der Veranda.

		Philipp, dessen Eltern früh gestorben waren, hatte alle seine
Ferien in dem Schlößchen zugebracht und kannte daher seit vielen
Jahren das Leben in demselben; noch nie aber hatte es ihn so
bedrückt wie dieses Mal. Sonst durfte er mitunter einen Freund
einladen, der ihm die Zeit vertreiben half; des Großvaters
zunehmendes Ruhebedürfniß, verbunden [bookmark: page185]mit einiger Kränklichkeit, die sein
hohes Alter mit sich brachte, verboten ihm das in diesem Sommer.
Aus der Nachbarschaft war die einzige Familie weggezogen, mit
welcher die Großeltern noch einen, freilich spärlichen Verkehr
unterhalten hatten. Die Spaziergänge mit Botanisirtrommel,
Schmetterlingnetz und Angel, die der Knabe früher häufig in
Gesellschaft des Inspectors oder auch allein unternommen, konnten
dem Jüngling jetzt kein Vergnügen mehr bereiten. So saß er denn
meistens, ein Buch in der Hand, in welchem er nicht las,
träumerisch in irgend einer Ecke, fühlte sich höchst unglücklich,
und wußte absolut nicht, was er während dieser so heiß ersehnten
Ferien mit sich anfangen sollte.

		An's Verlieben dachte er nicht mehr; dazu war ihm die Lust
vorläufig gründlich vergangen. Er schämte sich zu sehr seiner
Albernheit.

		Eine kleine Reise, ein Besuch bei einem Kameraden wären ihm das
Erwünschteste gewesen; allein daran war nicht zu denken. Die
Großeltern liebten ihn zärtlich und freuten sich das ganze Jahr
hindurch auf sein Kommen. Die Interessen ihres Alters und seiner
Jugend lagen freilich zu weit auseinander, als daß ein
gegenseitiges Verstehen recht möglich gewesen wäre; den beiden
greisen Leuten genügte es jedoch völlig, ihren Enkel bei sich zu
haben, die räumliche Trennung aufgehoben zu sehen, und sie dachten
nicht daran, daß ihm, [bookmark: page186]an dessen dankbarer Anhänglichkeit zu zweifeln
sie keine Ursache hatten, dies nicht die gleiche Befriedigung zu
gewähren vermöchte. Mitunter überkam es Philipp, als lebe er ein
Märchen und nicht die Wirklichkeit. Besonders an Nachmittagen, wenn
es recht heiß und recht still war, wenn nur die Bienen vor den
Fenstern leise summten, der nickende Großvater hie und da ein
Aufschnarchen vernehmen ließ und die Großmutter mit sorglicher
Behutsamkeit strickte, damit ihr keine Nadel entglitte, deren
Niederfallen den Schlummernden erwecken könnte.

		Der breite Streifen hellen Sonnenlichtes, der durch die Thür der
Veranda auf das Parkett des im übrigen verdunkelten Salons fiel und
den seine schläfrigen Augen immerfort anstarren mußten, wirkte auf
den Jüngling wie die Hand eines Magnetiseurs; es war ihm als sei er
in einem verzauberten Schlosse, über dem ein Bann läge, wie über
dem Schlosse Dornröschens, und als sei er mitverzaubert, sei
plötzlich kein junger Mensch mehr, sondern auch alt, alt wie Alles
um ihn her, wie selbst der Mops, der auf weichem Polster vor dem
Ofen schlummerte, wie die Möbel, die das Zimmer füllten und die
seit fast einem Jahrhundert an ihren Plätzen standen. Dieses Gefühl
steigerte sich einstmals, nachdem er stundenlang unbeweglich
gesessen, so heftig in ihm, daß ihn ein förmliches Grauen befiel
und er ohne den erschrockenen [bookmark: page187]Blick der Großmutter zu beachten, jäh
emporsprang und hinauslief, um es gewaltsam abzuschütteln. Dem
erstbesten Einfalle folgend, eilte er auf seine Stube, hing dort
eine kleine Jagdflinte um, die ihm der Großvater geschenkt, und
ging trotz der sengenden Hitze auf's offene Feld hinaus, um Krähen
zu schießen.

		Der Schnitt war bereits vorüber und die Ernte auch schon zum
größten Theile eingeführt. Die Sonne brannte auf die Stoppeln
nieder und hüllte die ganze Gegend in einen goldenen Schleier; weit
und breit war kein Mensch zu sehen. Ganze Schwärme von Krähen,
deren es hier sehr viele gab, saßen vergnügt auf den Feldern.
Philipp hatte jedoch entschiedenes Mißgeschick; sobald er sich den
schwarzen Gästen auf Schußweite näherte, flogen sie, wie einem
Kommandowort gehorchend, sämmtlich auf, und da er noch zu ungeübt
war, um sie im Fluge zu treffen, so blieb ihm das Nachsehen.
Aergerlich darüber und von der Hitze ermüdet, ließ er die
vergebliche Jagd sein, und wandte sich dem nahen Walde zu, den er
in früheren Jahren nach allen Richtungen durchstreift, aber heuer
noch gar nicht betreten hatte. Hier war es köstlich kühl und
lauschig. Der Fuß ging weich auf grünem Moosboden und durch die
dichten Buchenkronen stahl sich nur hie und da ein goldiger Strahl
der draußen wogenden Sonnenflut. Auch hier, wie im Schlosse, webte
es gleich einem [bookmark: page188]Märchen – aber hier war es ein Märchen voll
süßer Ahnungen, holder Geheimnisse, wonnevoller Versprechungen.
Philipps Verstimmung hinderte ihn jedoch, etwas zu empfinden;
gleichgiltig und gelangweilt, schlenderte er, das noch geladene
Gewehr über der Schulter, unter den Bäumen hin. In der übeln Laune,
die ihn beherrschte, verdroß ihn alles und jedes. Die Stille, die
Einsamkeit, die ihn auch hier umgaben, der Friede, der über der
Natur lag. Seine aufgeregte Seele verlangte heftig nach Menschen,
nach Lärm und Getümmel des Lebens. Was sollte ihm der Friede? Er
hatte ja den Kampf noch nicht kennen gelernt. Von dem unklaren
Wunsche erfaßt, die ihn bedrückende Ruhe wenigstens momentan zu
unterbrechen, hob er gedankenlos seine Flinte und schoß in das
grüne Laubdach hinein, das sein Haupt überwölbte. Dreierlei
ereignete sich. Es gab einen vom Echo verstärkten Knall, ein
Singvogel fiel mit zerschmettertem Flügel vor Philipps Füße nieder,
und zugleich erscholl in seiner nächsten Nähe, ein lauter
Schrei.

		Philipp stand einen Augenblick betroffen; dann hob er hastig den
verwundeten Vogel vom Boden auf und wandte sich der Stelle zu, von
welcher der Schrei gedrungen war. Er mußte sich durch einiges
Gestrüpp kämpfen, dann sah er sich auf einer kleinen Lichtung, wo
im Schatten einer mächtigen Buche ein Rollsessel stand, in dem ein
schmächtiges [bookmark: page189]Kind von etwa vierzehn Jahren ruhte, das ein
Paar zarter, schmaler Hände fest vor das Antlitz gepreßt hielt. Als
es Philipps Schritte vernahm, ließ es langsam die eine Hand sinken
und blickte scheu, auch jetzt noch bebende Angst in den sehr
blassen Zügen, nach dem Nahenden. Mit einem Male aber richtete es
sich auf, Schrecken, Furcht und Schüchternheit waren völlig
verschwunden.

		»Das arme Thierchen! ach! das arme Thierchen. Geben Sie es her;
schnell geben Sie es her, vielleicht ist ihm zu helfen!«

		Verwirrt, ohne ein Wort zu sprechen, gehorchte Philipp. Der
geängstete Vogel suchte aufzuflattern als er ihn der Kleinen in den
Schoß legte, sank jedoch kraftlos zusammen.

		»Holen Sie Wasser! Wenn Sie hier geradeaus gehen, finden Sie
nach zwanzig Schritten ein Bächlein. Bitte tauchen Sie Ihr Tuch
hinein.«

		Auch jetzt gehorchte Philipp stumm und noch immer verwirrt. Das
Unheil, das er angerichtet hatte, machte ihn bestürzt. Der
Buchfink, das sah er auf den ersten Blick, der würde wohl nicht
aufkommen. Zudem aber hatte er durch seine Unbesonnenheit das
kranke Kind furchtbar erschreckt.

		Als er mit dem nassen Tuch zurückkehrte, suchte er ihr stammelnd
sein Bedauern darüber auszusprechen und daß er hoffe, es werde ihr
nicht schaden. Sie hörte ihm erst nicht [bookmark: page190]zu, beschäftigt wie sie war,
dem verwundeten Thierchen kalte Compressen aufzulegen; erst nachdem
sie dies eine Weile fortgesetzt hatte und der kleine Patient in
ihrer Hand ruhiger wurde, antwortete sie leichthin:

		»Ach, das thut nichts! Jedenfalls können Sie nichts dafür; ich
bin dummerweise so schreckhaft, seit ich krank bin. Aber warum
haben Sie geschossen«, setzte sie, plötzlich voll zu ihm
aufblickend, in fast streng vorwurfsvollem Tone hinzu. »Dieser
herzige Sänger.«

		»Ich wollte ihm nichts thun,« betheuerte Philipp eiligst;
»glauben Sie mir, ich wollte ihm nichts zu Leide thun; ich schieße
niemals Singvögel. Es war Zufall. Aber freilich«, schloß er
zerknirscht, die Augen niederschlagend, »ich hätte nicht so
unüberlegt sein sollen; ich weiß selbst kaum warum ich geschossen
habe, so ganz ohne Zweck, nur in die Luft hinein!«

		»Ach, das kommt vor,« sagte die Kleine sanft; »das kommt oft
vor, daß man etwas thut, was man nachträglich gern nicht gethan
haben möchte.«

		Philipp sah sie an. »Ihnen kommt das gewiß nicht vor«, trat es
ihm unbewußt auf die Lippen.

		Sie erröthete und beugte sich wieder über den Vogel. »O doch!
ich bin gar nicht besser, als alle Andern. Sehen Sie her,« fuhr sie
hastig fort, um ihm nicht Zeit zu einer [bookmark: page191]Erwiderung zu lassen, »unser
armer Patient liegt ganz still, das kühle Naß thut ihm wohl, ich
hoffe wir retten ihn.«

		»Meinen Sie nicht, daß ich das Tuch nochmals befeuchten soll?«
fragte Philipp eifrig.

		Sie nickte. »Nehmen Sie dieses hier,« sagte sie, ihr eigenes
hervorziehend, »damit wir den Umschlag wechseln können.«

		Philipp lief sofort zu dem Bächlein und lief wieder zurück um
rascher anzukommen. Während das Mädchen mit ihren feinen Fingern
den kleinen Verwundeten sorgsam in die frische Compresse hüllte,
setzte er sich auf einen Baumstamm neben sie und sah ihr zu.

		»Sind Sie oft allein hier?« fragte er dabei.

		»An jedem schönen Tage«, erzählte sie. »Ich soll nämlich im
Walde den bösen Husten verlieren; deshalb hat man mich aus der
Stadt zur Tante Försterin gegeben. Die ist so gut und führt mich
jeden Morgen hieher, um Mittagszeit holt sie mich heim und rollt
mich nach dem Essen wieder heraus. Das Forsthaus ist nicht weit von
hier, aber es liegt am Rande der Landstraße und da ist die Luft
nicht so heilsam, sagt der Doctor, wie tiefer im Wald.«

		»Und Sie fürchten sich nicht in dieser Einsamkeit.«

		Die Kleine schüttelte den Kopf. »Bis jetzt hatte ich keine
Angst. Was soll mir auch geschehen? Wilde Thiere [bookmark: page192]gibt es hier nicht und
Menschen sehe ich nie. Sie sind der Erste, der in dieses Dickicht
gedrungen ist, die Anderen gehen alle auf den gebahnten Wegen.
Viele sind ihrer ohnehin nicht, höchstens einige Holzhauer oder
Feldarbeiter, die mich vom Forsthause her kennen und von denen
keine Gefahr droht. Das Volk ist gutartig in dieser Gegend, sagt
mein Onkel. Tante war allerdings im Anfang ein wenig besorgt; aber
schließlich was ließ sich thun? sie und alle Leute im Hause sind
beschäftigt, da kann keines den ganzen Tag bei mir bleiben.«

		»Es muß aber sehr langweilig sein, so viele Stunden allein hier
zu sitzen«, meinte Philipp theilnahmsvoll.

		»O nein!« rief die Kleine lebhaft. »Im Walde ist's nie
langweilig! Der Wald ist ja voll Leben, immerfort ereignet sich
etwas. Ich sehe den geschäftigen Ameisen zu, oder den Vögeln in den
Zweigen, den lustigen Eichhörnchen, den Käfern und Eidechsen. Da
gibt es sehr viel Abwechslung. Oder manchmal sitze ich auch nur
still mit geschlossenen Augen und lausche. Sie glauben nicht, wie
viele verschiedene Stimmen, heitere und traurige, der Wald hat!
Bald dringen sie von oben, bald von unten, bald von überall
zugleich. Mitunter, wenn es recht ruhig ist, besonders um
Mittagszeit, wenn nicht einmal ein Blatt sich bewegt, dann vernimmt
man nur eine, die ist mir die liebste von allen! Die ist so, [bookmark: page193]als spräche der
liebe Gott selber. Ich denke mir dann immer: Darum sind jetzt alle
Andern still, die ganze Welt horcht.«

		Philipp hörte der Kleinen voller Verwunderung zu.

		»Das ist mir ganz neu«, sagte er endlich, als sie schwieg;
»daran habe ich nie gedacht. Wie Sie alles beobachten!«

		»Das kommt so, wenn man allein ist. Gesunden fehlt die Zeit
dazu; ich habe nichts zu thun.«

		»Eigentlich habe ich gegenwärtig auch nichts zu thun«, gestand
Philipp. »Ich bin der Enkel aus dem Schloß und befinde mich auf
Ferien. Dürfte ich Sie wohl manchmal hier besuchen?«

		»Warum nicht«, sagte sie freundlich; »das wird sehr schön sein.
Sie haben gewiß viele Bücher, aus denen Sie mir erzählen können?
Ich liebe die Bücher sehr.«

		»Ich will Ihnen morgen eines mitbringen«, versprach Philipp
lebhaft. »Paul und Virginie, kennen Sie das?«

		»Nein; ich kenne sehr wenige Bücher und lese immer dieselben
wieder.«

		»Um so besser«, sagte Philipp; »ich werde Ihnen dieses vorlesen.
Es ist sehr hübsch; es wird Ihnen gewiß gefallen. – Sie aber müssen
mir dafür noch mehr vom Walde erzählen.«

		»Alles was ich weiß«, nickte sie lächelnd. [bookmark: page194]

		Das kleine Buchfinkchen unterbrach die Unterhaltung; abermals
versuchte es mit dem einen Flügel zu flattern und sich zugleich von
der beengenden Umhüllung des Tuches zu befreien. Gleich darauf lag
es wieder still, wie ergeben in sein Schicksal, das es nicht ändern
konnte. Dies stumme Leiden der armen Creatur schien der kleinen
Kranken nahe zu gehen. Auch Philipp wurde schweigsam; er schämte
sich von Neuem. Es war ja die reine Büberei, was er gethan. –

		Bald nachher hieß es, Abschied nehmen, da es beinahe sechs Uhr
war und Philipp die Großeltern mit dem Abendimbiß nicht warten
lassen durfte. Ehe er ging wurde die morgige Zusammenkunft nochmals
besprochen. »Kommen Sie erst Nachmittags«, bat die Kleine; am
»Morgen huste ich viel und darf nicht reden.«

		Als Philipp bereits eine Strecke zurückgelegt hatte, kehrte er
nochmals um. »Ich weiß nicht wie Sie heißen«, sagte er; »sicherlich
tragen Sie einen hübschen Namen.«

		»Er ist sehr kurz«, erwiderte die Kleine; »man nennt mich Illa.
Finden Sie das nicht eher häßlich?«

		»Bewahre!« rief Philipp eifrig; »es ist ein sehr schöner Name.«
Und dann sprach er ihn lächelnd nach: »Illa.« [bookmark: page195]

		III.

		Am nächsten Nachmittag fand Philipp sich pünktlich im Walde ein.
Sein erster Blick suchte den Vogel im Schooße des Mädchens – er war
nicht da.

		Illa that als bemerkte sie den Blick nicht und sprach gleich von
Anderem.

		»Sie haben doch das Buch mitgebracht?« fragte sie nach der
ersten Begrüßung.

		Er nickte, zog es aus der Tasche und begann zu lesen.

		Im Anfang war sein Vortrag nicht frei von Uebertreibung, von
knabenhaftem Pathos, am wenigsten passend zu Form und Inhalt der
Erzählung; er suchte schön zu lesen. Illa sah ihn mit verwunderten
Augen an; plötzlich fühlte er den Widerspruch und las nun wirklich
hübsch, einfach, schlicht, voll warmer Innigkeit.

		Illa war entzückt. Ihre blassen Wangen färbten sich und ihre
Augen leuchteten.

		Tag um Tag trafen sich die beiden Kinder. Philipp litt nicht
mehr an Langeweile und Gemüthsverstimmung. Jeden Morgen suchte sein
erster Blick den Himmel; zu seiner Freude lachte ihm dieser alle
Mal in ungetrübter Bläue entgegen; es gab anhaltend schönes Wetter
und das war Alles, was Philipp jetzt ersehnte. [bookmark: page196]

		Er wurde bald ebenso vertraut mit dem Walde, mit dem Leben und
Weben in der Natur, wie Illa selbst. Ein ungeahnter Reichthum
erschloß sich ihm; todte Bücherweisheit, als Ballast
umhergeschleppt, bekam urplötzlich Leben. Das Kind lernte viel von
ihm, er aber noch mehr von ihr. »Sie sehen Alles mit Liebe an«,
trat es ihm einmal unwillkürlich auf die Lippen. Er meinte einen
Ausfluß jener göttlichen Liebe, die das Kleinste umfaßt wie das
Größte.

		Auch mit Illa's persönlichen Schicksalen wurde er natürlich
bekannt. Sie erzählte ihm, daß sie keine Eltern mehr hatte.

		»Ich habe auch keine«, sagte Philipp.

		Da faßte sie seine beiden Hände; »O, Sie Armer, Sie Armer!« rief
sie fast heftig.

		»Ich habe gute Großeltern«, beeilte sich Philipp gerührt zu
sagen.

		Sie nickte lebhaft.

		»Meine Verwandten sind auch gut. Sehr gut! Die im Forsthause,
wie die in der Stadt. Aber« – sie schwieg plötzlich, erröthete,
während Thränen in ihre großen blauen Augen traten, und blickte
halb abgewendet, sehnsuchtsvoll in den Wald hinein.

		»Ich meine, Vater und Mutter vergißt man nicht«, sagte sie nach
einer Weile leise. [bookmark: page197]

		Philipp wurde still. Er dachte jetzt eigentlich zum ersten Male
lebhafter der Verstorbenen. Bisher waren ihre Namen ihm nicht viel
mehr gewesen, als ein wehmütiger Klang. Da er sie verlor, stand er
im zartesten Kindesalter; später war es ihm durch die Sorgfalt der
Großeltern immer gut gegangen; in oberflächlichem Leichtsinn hatte
er seinen Verlust niemals tief empfunden.

		Das geschah erst jetzt. Ohne es zu wissen, ergriff er Illa's
Hand und behielt sie in der seinen. So saßen sie lange
schweigend.

		Dann bat die Kleine Philipp sanft, ihr vorzulesen. Er hatte
diesmal ein Theaterstück mit, Raimund's Verschwender. Illa preßte
die Hände gegen ihre Brust. »Nein, wie das schön ist!« rief sie
unaufhörlich; »Wie das schön ist! Bitte, noch einmal das
Hobellied!« –

		Leider näherten sich Philipps Ferien allmälig ihrem Ende. Noch
waren genau acht Tage davon übrig. Den Kalender vor sich, zählte er
sie mit Illa, und zählte wieder, aber es wollten ihrer nicht mehr
werden. Nun machten die Beiden Pläne für den künftigen Sommer.

		»Ich komme gewiß wieder hierher«, sagte die Kleine, »der Husten
wird bis dahin wohl nicht gut.«

		»Sie müssen wiederkommen, auch wenn er gut wird, wie ich hoffe.
Sie müssen so lange bitten, bis man es Ihnen [bookmark: page198]erlaubt. Gleich am ersten Tag
der nächsten Ferien werde ich Sie hier suchen.«

		Ganz erfüllt von diesem Gedanken kam Philipp heute nach Hause.
Als er in den Salon treten wollte, hörte er drinnen die schrillen
Stimmen der Pastorstöchter. Schrecken erfaßte ihn; seit seinem
ersten Besuche im Pfarrhause machte er jedesmal einen Umweg, um
nicht dort vorbeigehen, der unglücklichen Sesenheimer Laube auch
nicht von Ferne ansichtig werden zu müssen; nun kam die Pfarre in
das Schloß gewandelt! Eben hatte er seinen Entschluß gefaßt und
wollte hinwegschleichen, da eilte ein junger Mann aus dem Salon,
ging an ihm vorbei, ließ aber artiger Weise, in der berechtigten
Meinung, daß Philipp im Begriff sei einzutreten, die Thür für ihn
offen.

		»Oh, da ist der junge Herr«, rief eine jener schon früher
vernommenen Stimmen.

		Nun gab es keine Rettung mehr. Philipp stolperte in den Salon,
schloß die Thür und verbeugte sich, ohne aufzublicken, nach rechts
und nach links.

		»Ihr Enkel scheint sehr schüchtern zu sein, Frau Baronin.«

		Philipp zuckte zusammen. Das war eine fremde, ihm ganz
unbekannte Stimme; zwar auch etwas scharf, aber von frischem,
jugendlichem Klange. Was diese Stimme sagte, [bookmark: page199]ärgerte ihn – hauptsächlich
des spöttischen Tones wegen – vollends aber verdroß ihn die
freundlich entschuldigende Antwort der Großmutter:

		»Er ist noch gar jung, unser Philipp!«

		Mit einem Ruck richtete er sich in die Höhe, ganz zornroth im
Gesicht, und blickte nun zum ersten Mal um sich.

		In der Fensterecke plauderte der Großvater mit dem Pastor. Vor
der Großmutter saßen in feierlicher Stille die vier Pfarrtöchter,
sämmtlich mit den gleichen frischgewaschenen und stark gesteiften
Perkailkleidern angethan und von sittsam niedergebogenen braunen
Strohhüten beschattet, was ihnen eine merkwürdige Aehnlichkeit mit
Riesen-Pilzen gab. In der Mitte des Zimmers aber stand, in
blüthenweißer, duftiger Toilette und hellem, mit Feldblumen
geschmücktem Hütchen, eine schlanke, schöne Blondine von etwa
zweiundzwanzig Jahren, die sich vornüber gebeugt an der Lehne eines
Sessels hielt, den sie beständig hin und her schaukelte. Sie lachte
im ganzen Gesicht als sie Philipps Unwillen bemerkte, ließ
plötzlich den Sessel fahren und trat mit ausgestreckter Hand auf
ihn zu.

		»Nichts für ungut, Baron Philipp, – so heißen Sie ja wohl; Sie
schlichen gar so gedrückt herein! Aber ich weiß schon was es
gewesen sein wird!« raunte sie ihm, ein Zeitungsblatt vom Tisch
aufnehmend, hinter demselben noch zu, und [bookmark: page200]schielte dabei über den Rand
des Blattes hinweg, kichernd nach den Pilzen.

		Inzwischen erhob sich ahnungslos die älteste der Pfarrdamen.

		»Erlauben Sie, Herr Baron Philipp«, sagte sie würdevoll, »unsere
Cousine, Fräulein Therese Felsner.«

		Philipp verbeugte sich.

		»O, wir sind schon bekannt!« rief Therese und blinzelte Philipp
lustig zu. »Aber da kommt gerade noch Jemand, den du vorstellen
kannst, Mimi.«

		Es war der junge Mann von vorhin, der mit einem Buche
zurückkehrte, das er diensteifrig für den greisen Baron aus der
Bücherei geholt hatte.

		Fräulein Mimi, die soeben in die aufrauschenden Fluthen ihres
Perkailkleides zurückgesunken war, tauchte nochmals daraus auf.

		»Mein Vetter, Herr Hugo Felsner, Theresens Bruder«, sagte sie
mit derselben Feierlichkeit, wie vorhin.

		Die jungen Leute begrüßten einander, wobei Herr Hugo Felsner,
der bereits Jurist im ersten Jahrgang war, sich deutlich anmerken
ließ, daß er trotz seiner geringeren gesellschaftlichen Stellung
gewaltig auf den Gymnasiasten herabsah. Er reichte ihm, zum
Entsetzen seiner Cousine, nur so ganz gnädig die Fingerspitzen.
[bookmark: page201]

		»Ein Lümmel«, dachte Philipp ärgerlich, zwang sich aber
verbindlich zu fragen:

		»Werden Sie sich ein Weilchen in unserer Gegend aufhalten?«

		»Nun – so – etwa vierzehn Tage«, erwiderte Herr Hugo mit einem
Blick nach seiner Schwester.

		»Er meint, wenn ich es so lange aushalte!« lachte Therese, die
von Neuem mit dem Stuhle schaukelte. »Ich war in meinem Leben nicht
auf dem Dorfe, bin ein Stadtkind durch und durch. Heuer wollte ich
mir die Landidylle meiner Cousinen ein Mal ansehen; nun frägt
sich's, wie lange sie mir gefällt!«

		»Ich hoffe, es wird Ihnen die ganze Zeit über hier gefallen«,
bemerkte Philipp höflich.

		Therese sah ihn nachdenklich an, dann huschte ein verstohlenes
Lächeln über ihr Gesicht und gleich darauf rief sie ungenirt mitten
in das ernsthafte Gespräch hinein, das ihre Verwandten mit der
Herrin des Hauses führten:

		»Nicht wahr, Frau Baronin, ihr Enkel darf jetzt mir und Hugo den
Garten zeigen?«

		Fräulein Mimi und ihre Schwestern, die eben in devotester
Haltung der Mittheilung eines neuen Kirschenkuchenreceptes
lauschten, welche die Gutsherrin so gnädig war, ihnen zu machen,
fuhren sprachlos vor Schrecken herum. [bookmark: page202]

		»Aber Therese!« murmelte endlich eine von ihnen, und zugleich
blickten alle, um Vergebung flehend, nach der Baronin.

		Das kecke und unabhängige Stadtfräulein gerieth jedoch nicht im
Mindesten aus der Fassung. »Nicht wahr, wir dürfen, Frau Baronin?«
wiederholte sie schmeichelnd.

		»Natürlich«, sagte die alte Dame gütig, »Philipp wird sich ein
Vergnügen daraus machen, Sie umherzuführen.«

		Unten im Freien trieb Therese sofort allerlei übermüthige
Scherze. Sie zog ihre Handschuhe aus, – wodurch sehr hübsche Hände
zum Vorschein kamen – warf sie in die Höhe und fing sie wieder auf.
Als einer davon an einem Baumaste hängen blieb, mußten Philipp und
Hugo hinaufklettern und ihn holen, während sie, unten stehend, sich
vor Lachen ausschütten wollte, über die lange vergeblichen
Anstrengungen, deren es dazu bedurfte. Da man in eine Allee kam,
begann sie zu laufen, indem sie die beiden jungen Leute
aufforderte, sie zu haschen, wobei sie sich zuletzt athemlos in
Hugo's Arme warf. Als dieser sie ihrer Ausgelassenheit halber
schalt, hieß sie ihn einen angehenden Schulmeister und schickte ihn
fort; sie wolle mit dem jungen Baron allein gehen, der sei noch
kein solcher Pedant. Damit hing sie sich an Philipps Arm, zog ihn
fort und bat ihn, sie zu einem Sitzplatze zu führen, sie sei
todtmüde. Kaum aber saßen sie [bookmark: page203]eine kleine Weile, so sprang sie schon wieder
auf und begehrte weiter zu gehen. Inzwischen gesellte sich Hugo
wieder zu ihnen und gemeinsam wandelte man endlich zum Schlosse
zurück. Von der Terrasse wehten den Nahenden bereits die
Perkailkleider entgegen; der Pastor und die Seinen harrten in
größter Ungeduld der jungen Leute, um die ungebührlich lang
ausgedehnte Staatsvisite beenden zu können.

		Philipp war es seltsam zu Muthe, nachdem die Gäste abgesegelt
waren. Eigentlich mißfiel ihm Theresens Wesen; er verhehlte sich
nicht, daß sie keine guten Manieren besaß, aber es hatte etwas so
Aufregendes in ihrer ganzen Art gelegen, daß er darüber zu keinem
klaren Eindrucke kommen konnte. Immerfort hörte er das laute Lachen
des schönen Mädchens, sah er den durchdringenden, herausfordernden
Blick ihrer hellen Augen, empfand nimmer noch den Druck, mit dem
ihr weicher Arm in dem seinen geruht hatte. Eine nie gekannte
Verwirrung beherrschte ihn.

		Am nächsten Morgen – er wußte selbst nicht warum – war ihm zum
ersten Male der Gedanke an den nachmittägigen Waldspaziergang nicht
ganz lieb; er hätte heute nichts dagegen gehabt, wenn der Himmel
etwas drohend drein geblickt haben würde. Illa vergeblich warten zu
lassen, kam ihm jedoch nicht entfernt in den Sinn; vielmehr legte
er noch kurz vor Tisch ein Buch bereit um es ihr zu bringen. [bookmark: page204]Allein als man
bei der Suppe saß, traf ein feierliches Schreiben des Pastors an
den Großvater ein, worin die ergebenste Bitte stand, Herr Baron
Philipp möchte dem Pfarrhofe die Ehre erweisen, heute den Kaffee
daselbst zu trinken.

		Die Einladung war in keinem Falle auszuschlagen. Freilich hätte
Philipp Zeit gehabt, ehe er sich auf den Weg begab, um derselben zu
folgen, für einen Augenblick in den Wald zu laufen um Illa zu
verständigen. Allein erstens fand er es draußen ganz besonders heiß
und zweitens sagte er sich: »es macht ja nichts, wenn ich einen Tag
fortbleibe; ich werde ihr morgen die Sache erklären«. Dabei vergaß
er ganz, daß dieser Tag einer von den achten war, die er mit Illa
gestern so ängstlich gezählt hatte.

		Im Pfarrhofe ging es bereits lustig her, als Philipp dort
erschien. Er glaubte das stille, ernste Haus gar nicht wieder zu
erkennen. Die große Stube, in der damals die Töchter genäht hatten,
war aufgeräumt – nur ein Klavier hatte man in der Ecke stehen
gelassen – und mit Tannenzweigen geschmückt. Der Kaffeetisch
prangte im Garten; eine weit zahlreichere Gesellschaft als Philipp
erwartete, umgab ihn. Da war der Schullehrer mit seiner noch
ziemlich jungen Frau; der Verwalter eines benachbarten, von der
Herrschaft nicht bewohnten Gutes, in Begleitung einer leider etwas
[bookmark: page205]buckligen
Tochter; ferner ein Jüngling mit grünlichen Augen und enorm großen
Füßen, der als Volontär auf dem erwähnten Gute lebte. Philipp hätte
nicht für möglich gehalten, daß man in der Gegend so viele
Honoratioren zusammenbringen und am wenigsten, daß sie so schnell
zur Hand sein könnten. Allein für Theresens Unterhaltungsbedürfniß
gab es offenbar keine Hindernisse; sie setzte in dieser Beziehung
wohl allezeit und überall durch, was sie wollte, so gut oder so
schlecht es ging. Den Pfarrdamen wirbelten die Köpfe; sie
flatterten durch die Unordnung, die ihr junger Gast in ihrem Hause
anrichtete, wie Fledermäuse, die man bei Tag aus ihren Verstecken
aufgescheucht hat, an Widerstand aber dachten sie nicht oder hatten
ihn bereits aufgegeben. Was den greisen Pastor betraf, der saß in
seiner Studirstube verschanzt und hatte, ehe er sich dahin
zurückzog als Gesetz proclamirt, daß er dort in Ruhe gelassen
werden müsse. Der Lärm der Tanzweisen, die der Schullehrer nach dem
Kaffee in der großen Stube aufspielte, drang freilich selbst bis in
dieses Heiligthum, indessen dämpften die geschlossenen Thüren
immerhin den frivolen Klang.

		»Sie können doch tanzen?« sagte Therese fragend zu Philipp, der
bisher müssig gestanden und mit stiller Verwunderung zugesehen
hatte, wie der großfüßige Volontär sich abmühte die bucklige
Verwalterstochter durch die Stube zu [bookmark: page206]schwenken; jetzt fuhr er auf, verbeugte
sich hastig und bat Fräulein Felsner um den Walzer. Ein sehr guter
Tänzer war er nicht, da ihm die Uebung fehlte; dies wissend, nahm
er sich sehr in Acht und concentrirte Anfangs seine ganze
Aufmerksamkeit auf die Bewegungen seiner Füsse, wie im Institut
während der Tanzstunde. Plötzlich lachte das schöne Mädchen, das er
diesmal statt eines Kameraden im Arm hielt, laut auf, ohne ihm eine
Erklärung dieses Lachens zu geben. –

		Er wurde roth und kam aus dem Tact. Mit einem Male wird er sich
ihrer Nähe bewußt, er fühlte ihren heißen Athem in seinem Gesicht
und sah ihre blitzenden Augen dicht vor den seinen. Die Verwirrung
von gestern überkam ihn im verstärkten Maße, ein nie gekannter
Schwindel wollte ihn erfassen; da verstummte die Musik, der Tanz
war zu Ende.

		Wenige Minuten später saß Philipp allein draußen in der
Sesenheimer Laube, in der es bereits stark dunkelte. Er wußte kaum
wie er dahin gekommen war; ein unklares Gefühl, daß er sich
sammeln, zu sich selber kommen müsse, hatte ihn
hinausgetrieben.

		»Sie behandelt mich wie einen Knaben!« dachte er zornig, während
es zum ersten Male heiß in seinem jungen Herzen und Kopfe stürmte.
Dann erwachte doch wieder die [bookmark: page207]Stimme der Eitelkeit, die das kokette Mädchen
in ihm zu wecken gewußt hatte. »Wenn sie einen Knaben in mir sähe,
würde sie sich wohl mit mir abgeben?! – Es ist freilich Niemand
sonst da außer diesem schrecklichen Volontär; aber trotzdem: würde
sie, die Verwöhnte, sich mit einem Knaben abgeben?«

		Die kühle Nachtluft, die über seine Stirne hinstrich, that ihm
wohl; beruhigter kehrte er in die Tanzstube zurück. Therese stand
dort in einer Ecke und scherzte mit dem Volontär, der sichtlich in
ehrfurchtsvoller Bewunderung erstarb. Sie bemerkte sofort Philipps
Eintritt und wendete sich ihm mit einem Lächeln zu. Das Blut schoß
ihm auf's Neue zu Kopfe; langsam, verwirrt näherte er sich. Der
Volontär glotzte Therese an, glotzte Philipp an; es war als
dämmerte in seinem Hirn dunkel etwas auf; indessen bereitete er,
geschickt oder ungeschickt genug, der Situation ein vorläufiges
Ende, indem er, ehe Philipp herangekommen war, Fräulein Felsner zu
der eben beginnenden Polka aufforderte.

		Beim nächsten Tanz flog das schöne Mädchen mit Philipp dahin; es
war nicht der letzte, den er an diesem Abende mit ihr tanzte.
[bookmark: page208]

		IV.

		Wo blieb jeder Gedanke an Illa? Seit dem improvisirten Balle im
Pfarrhofe hatte Philipp keinen mehr für sie. Es war als existirte
die Kleine nicht. All sein Denken hieß jetzt »Therese.«

		Wie er früher täglich in den Wald gewandert war, so wanderte er
nun täglich in die Pfarre. Die zärtlichste Freundschaft für Herrn
Hugo Felsner schien ihn erfaßt zu haben. Immerfort, auf
Spaziergängen, Landpartien, im Pfarrgarten waren die drei
beisammen: Hugo, Therese, Philipp. Therese trieb es toll mit
Philipp; ihr Bruder, dem zu bangen anfing, machte ihr
Vorstellungen. »Bedenke, ein pures Kind!« Aber sie lachte: »Soll
ich in diesem Nest umkommen vor Langweile? Das »Kind« – wenn er
Dich hörte! – reist ohnehin gar bald ab!«

		Die Pfarrdamen merkten nichts. Sie waren seit dem »heidenmäßigen
Tanzspektakel« sämmtlich krank, zum ersten Male in ihrem Leben von
hartnäckiger Migräne befallen. Drei von ihnen lagen zu Bett, die
vierte ging mit eingebundenem Kopf umher und pflegte die andern.
Der Pfarrer saß hinter seinen Büchern.

		Eines Morgens streifte Philipp schon sehr früh in der Nähe der
Pfarre umher, obwohl er unter deren Dach noch Alles schlummernd
wähnte. Versunken in knabenhaft leidenschaftliche [bookmark: page209]Schwärmereien ging er
gesenkten Blickes einen Hohlweg entlang, der hinter dem Pfarrgarten
hinlief; zufällig schaute er auf und sah nun am Ende des Hohlweges
eine helle, weibliche Gestalt, die sich soeben aus den Armen eines
Mannes löste. Der Mann verschwand um eine Ecke; Therese, denn sie
war es, wandte sich in den Hohlweg zurück.

		Als sie dabei Philipps ansichtig wurde, der wie angewurzelt
stand, schlug eine heiße, selbst aus der Entfernung wahrnehmbare
Glut in ihrem Antlitz auf, die jedoch mehr dem Zorne als der
Verlegenheit zu entstammen schien. Schon im nächsten Momente faßte
sich das routinirte Mädchen. Wie viel Philipp gesehen hatte, wußte
sie nicht. Daß er den Mann nicht kannte, dessen war sie sicher. Mit
scheinbarer Unbefangenheit kam sie auf ihn zu, fand es »sehr
gescheidt«, daß er »an diesem herrlichen Morgen« auch schon aus den
Federn sei, und »allerliebst« daß sie einander zufällig getroffen.
Nie war sie Philipp gegenüber so zuthunlich, einschmeichelnd,
kokett, aufreizend gewesen wie heute; bisher hatte sie mit ihm
gespielt in Ermanglung eines besseren Zeitvertreibs; jetzt wünschte
sie ihn zu gewinnen, ihn völlig zu unterjochen bis er Schwarz von
Weiß nicht mehr würde unterscheiden können.

		Allein es kam anders. Mit Philipp war eine merkwürdige
Veränderung vorgegangen. Er wunderte sich selbst, [bookmark: page210]daß er ihr so kalt in's
Gesicht schaute. »Wie schön Du bist«, dachte er dabei; »wie schön –
und wie schlecht!« Er kannte sie auf einmal, kannte sie weit über
seine Erfahrung und seine Knabenweisheit hinaus. Sein Gefühl, das
unverdorbene Gefühl der Jugend führte ihn. Keine Spur von
Eifersucht auf den Mann, den er gesehen, regte sich in ihm; er
wußte ganz genau, daß sie den, obwohl es kein Knabe war, ebenso
betrog wie ihn, und daß auch er es einmal erkennen würde.

		Das Alles war für ihn versunken; ein ganz anderer Name klang
unversehens in seinem Ohr, während er neben Theresen der Pfarre
zuschritt, ein in den letzten Tagen vergessener Name: Illa. Er
konnte sich selbst keine Rechenschaft darüber geben, wie so
plötzlich die Gestalt der Kleinen vor seiner Seele stand.

		Das schöne Mädchen an seiner Seite schäumte innerlich vor Zorn.
Wahrhaftig, dieser unreife Junge, erst so verliebt in sie,
widerstand ihr! machte all' ihre Geschicklichkeit zu Schanden! –
Sie hatten das Pfarrhaus erreicht, weiter begleiten konnte sie ihn
füglich nicht. Mit mühsamer Beherrschung sich zu einem Lächeln
zwingend, bot sie Philipp die Hand: »Auf Wiedersehen am Nachmittag;
wir wollen ja heute auf den Zeiselsberg.«

		»Ich bin leider verhindert«, sagte Philipp ruhig, »ich habe
keine Zeit.« [bookmark: page211]

		Sie biß sich auf die Lippen. Bah, er trotzt, das Kind! dachte
sie dann. »Also auf ein anderes Mal!« rief sie gleichgiltig, ließ
ihn stehen und trat in's Haus.

		Langsam, mit schweren Gliedern ging Philipp heim. Beim Frühstück
erschrak die Großmutter über sein Aussehen. Mit ihrer kühlen welken
Hand betastete sie ihm liebevoll besorgt Kopf und Hände.

		»Fehlt Dir etwas, Philippchen? Bist Du krank?«

		»Nein, Großmama.« Und er zwang sich zu essen und zu trinken.

		In den nächsten Tagen verließ er sein Zimmer fast nicht; er habe
zu lernen, sich vorzubereiten für den nahen Schulbeginn.

		Hugo Felsner brachte eine Einladung zum Mittagessen in der
Pfarre; die Hausdamen seien wieder hergestellt; Philipp lehnte aus
den erwähnten Gründen dankend ab. Er machte dem Pastor und seinen
Töchtern einen kurzen Abschiedsbesuch, wählte aber dazu eine
Stunde, zu welcher er Theresen ausgegangen wußte.

		Es lag wie ein Bleigewicht auf seiner Jugend. An Illa dachte er
viel während dieser Zeit, suchte sie aber nicht auf. Scham hielt
ihn ab.

		So kam der letzte Tag vor seiner Abreise. Er war beschäftigt,
seinen Koffer zu packen. Der alte Wenzel half ihm [bookmark: page212]dabei, so daß Kleider und
Wäsche bald untergebracht waren und nur noch Bücher und
Kleinigkeiten übrig blieben, die er allein besorgen wollte. Wie er
so Buch um Buch vom eichenen Wandbrettchen herablangte und auf
einen Stuhl schichtete, schlug er gedankenlos den Deckel des einen
und anderen auf. Das Titelblatt eines dünnen Bändchens fesselte
seinen Blick.

		»Der Verschwender.«

		Er erinnerte sich, wie gut das Stück Illa gefallen hatte, wie
entzückt sie über das Hobellied gewesen. Das Buch in der Hand
behaltend, setzte er sich auf den Rand des Koffers und begann darin
zu blättern. Alle die freundlichen, erquicklichen Stunden, die er
mit dem kleinen Mädchen im Walde verlebt, stiegen in frischen
Farben vor seinem Geiste auf; ein lebhaftes Verlangen erfaßte ihn,
Illa das Buch zum Andenken zu schenken. Sollte er es ihr schicken?
Dann mußte er dazu schreiben; er war aber nicht gewöhnt,
schriftlich mit ihr zu verkehren. Sollte er es ihr bringen? –
Philipp blickte nach dem Fenster, es war auch heute schönes Wetter;
sicher saß sie an ihrem Platze! – Er fühlte, daß er sie so sehr
gern noch einmal gesehen hätte, erst in diesem Augenblicke fühlte
er: wie gerne! … aber was sollte er ihr sagen?

		Grübelnd und schwankend saß er eine Weile. Plötzlich erhob er
sich, ließ das Buch in seine Tasche gleiten, nahm [bookmark: page213]seinen Hut und gieng
hinaus. Ob er sie ansprechen, ihr das Buch geben oder bloß von
Weitem verstohlen nach ihr blicken würde – er wußte es selbst
nicht, während er auf den Wald zuschritt.

		Die Blätter raschelten herbstlich auf seinem Wege; – bisher
hatte er gar nicht bemerkt, daß der Sommer vorbei war!

		Illa befand sich an der gewohnten Stelle, durch das gelichtete
Gesträuch schon aus der Entfernung sichtbar. Die Arme unter dem
Kopfe verschlungen, den Blick nach dem Himmel gerichtet, so ruhte
sie in ihrem Rollsessel.

		Philipp blieb zögernd stehen, als er sie erblickte. Sie bemerkte
ihn nicht, ihre Gedanken mußten anderswo sein. Da er sie so
betrachtete, empfand er einen plötzlichen Schrecken. Sie kam ihm
merkwürdig verändert vor – viel älter, als wäre er Jahre, nicht
acht Tage ferngeblieben. Sie sah gar nicht mehr aus wie ein Kind;
ihr zartes, feines Gesicht war länger und durchsichtiger geworden,
die Augen erschienen noch größer als früher, der Ausdruck, die
ganze Haltung der lieblichen Gestalt gemahnten an eine
Erwachsene.

		Aber dies war es nicht allein! …

		Geheimnißvolle Gewalten mußten das kranke Kind berührt haben,
während der Zeit, da er, von andern Gedanken beherrscht, es
vernachlässigt hatte. – [bookmark: page214]

		In seiner Betroffenheit schritt Philipp weiter vor. Mit einem
Male zuckte Illa zusammen, richtete sich empor und horchte, wobei
eine tiefe Röthe ihr Antlitz überflog. Im nächsten Moment hatte sie
ihn entdeckt.

		Es waren nur wenige Sekunden, die sie unbeweglich verharrte,
während die Röthe ihrer Wangen langsam wieder verblich; gleich
darauf streckte sie ihm herzlich wie immer und ganz so als hätten
sie sich erst gestern getrennt, die kleine Hand entgegen.

		»Das ist schön, daß Sie da sind. – Sie reisen nun wohl bald?«
sagte sie in ihrer freundlichen, stillen Weise.

		»Morgen«, antwortete Philipp tonlos, ohne sie anzusehen. Dann
setzte er sich auf seinen alten Platz, den Baumstamm.

		Wie gewöhnlich war es sehr still im Wald. Man hörte jedes welke
Blatt, das irgendwo zu Boden fiel.

		Philipp kam alles wie ein Traum vor.

		»Man thut oft etwas, das man nachher gern nicht gethan haben
möchte«, dachte er immerfort.

		Illa bemühte sich von verschiedenen Dingen zu reden. Von der
Anstalt, in die er zurückkehrte, daß er sich freuen werde, seine
Kameraden wieder zu sehen, und Anderes. Aber er gab keine
Antworten; die Kehle war ihm wie zugeschnürt und er verstand nicht,
was Illa sprach. Da verstummte auch sie. [bookmark: page215]

		Plötzlich erinnerte er sich des Buches. Er zog es aus der Tasche
und bot es ihr. »Ich habe Ihnen da etwas gebracht – ein Andenken –
wollen Sie es nehmen?« sagte er stockend.

		Die Röthe von vorhin stieg wieder für einen Augenblick in ihre
Wangen. »Ich danke Ihnen« erwiderte sie herzlich in sichtlicher
Freude, nur mit leiserer Stimme, als sie früher sprach; »ich will
oft darin lesen, es ist schön!«

		Wieder herrschte Stille. Philipp starrte vor sich hin. Wie von
geheimer Macht getrieben, blickte er nach einer Weile auf. In
Illa's Augen standen große glänzende Perlen, – die ersten
Frauenthränen, die um seinetwillen flossen!

		Er sprang auf, warf sich vor dem jungen Mädchen nieder, barg
sein Haupt in ihrem Schooße und brach in leidenschaftliches
Schluchzen aus.

		In diesem heißen, stürmischen Weinen löste sich der Krampf, der
sein Herz zusammengepreßt hielt, löste sich all' die innere,
reuvermischte Bedrängniß seiner jungen Seele, auch das
schreckensvolle Leid, das bei Illa's Anblick ihn heute jäh
durchzuckt!

		Er fühlte wie er ruhiger wurde, je länger seine Thränen
strömten, wie die hochgespannte Aufregung seines Gemüthes sich
allmälig zu tiefer, stiller Wehmuth besänftigte. [bookmark: page216]

		Illa erbebte, als sie ihn so ganz aufgelöst sah. Leise beugte
sie sich herab und legte ihr Gesicht auf sein Haar.

		»Sie müssen ein tüchtiger Mann werden, Philipp, damit ich stolz
darauf sein kann, Sie gekannt zu haben«, flüsterte sie in fast
mütterlichem Tone.

		Er erhob sich, trocknete sein Antlitz und sah sie an. Zu reden
vermochte er nicht. Sie fühlten auch Beide, daß nichts mehr zu
reden war. Schweigend reichten sie einander die Hände nach einer
Weile.

		»Leben Sie wohl, Philipp«, sagte Illa; »ich will recht oft an
Sie denken, und an die fröhlichen Stunden, die ich mit Ihnen
verlebt habe.«

		Auch jetzt fand er kein Wort; die Thränen drohten ihm auf's Neue
zu entstürzen. Er küßte blos stumm die schmale Kinderhand, mit
einer Ehrfurcht, als wär's in der That die einer Mutter, und wandte
sich dann zum Gehen.

		Ehe er in das Gebüsch drang, das sie seinen Augen entziehen
mußte, blickte er noch einmal zurück.

		Illa hatte sich in ihrem Stuhle halb aufgerichtet und winkte ihm
mit der Hand zu. Die Strahlen der untergehenden Sonne fielen durch
die Baumkronen schräg auf sie und umleuchteten ihr freundlich
lächelndes Antlitz, mit dem Zuge der Verklärung darauf. [bookmark: page217]

		Philipp fühlte, daß er einen jener Augenblicke erlebte, die man
nie wieder vergißt.

		Er wußte, daß, wie alt er auch werden mochte, er sie immer so
vor sich sehen würde, sein Leben lang: ein Bild der reinsten
Zärtlichkeit – und Ergebung.

		*

		Am Abend, dem letzten Abende, den er in dem märchenstillen
Schlößchen verlebte – ein Jahr später war es noch stiller, denn da
schliefen die greisen Besitzer friedlich unten in der Gruft, bei
ihren vorausgegangenen Kindern – erzählte er der Großmutter von
Illa und bat, daß sie ihr nachfragen und gut für sie sein
möchte.

		Die Großmutter versprach's gern; aber am meisten beschäftigte
sie doch der Gedanke an Philipp selbst.

		»Die Ferien schlugen ihm heuer nicht so gut an, wie sonst«,
klagte sie dem Gatten, »er sah besser aus, da er kam, als da er
geht!«

		Der alte Herr mühte sich tapfer den Schlaf zu besiegen, der ihn
eben beschleichen wollte, schob die herabgerutschte Brille zurecht
und musterte nun liebevoll den Enkel.

		»Er ist gewachsen, Mariechen! davon kommt's«, beschwichtigte er
freundlich. –

		Der nächste Morgen brachte den ersten, dichten Herbstnebel. Wie
ein niedergerollter Vorhang deckte er die Welt, [bookmark: page218]die Philipp hinter sich
zurückließ, als er im selben Wagen der ihn vor Wochen geholt, nun
wieder zur Bahn fuhr.

		Diesmal öffnete sich, als die herrschaftliche Equipage am
Pfarrhause vorbeirollte, ein Fenster desselben und ein noch
unfrisirter Kopf erschien darunter. Da der Abreisende nicht
herüberblickte, wurde der Fensterflügel im nächsten Moment heftig
wieder zugeworfen.

		In der Anstalt gab Philipp sich völlig seinen Studien hin. Die
Lehrer, die Kameraden, bemerkten es wohl, daß er als ein anderer
zurückgekehrt sei. Das Leben hatte ihn gestreift; wenn auch dessen
heiße, gefahrbringende Wogen ihn erst viel später voll umrauschen
sollten.

		Der erste Schnee des Jahres fiel in leisen weichen Flocken vom
Himmel nieder, als für Philipp ein längerer Brief der Großmutter
eintraf. Das Schreiben wollte der alten Frau nicht mehr recht von
der Hand gehen, darum beschränkte sie sich meistens auf wenige,
zärtliche Worte. Heute aber waren es vier Seiten. Sie brachten
zweierlei Botschaft: daß das liebe Kind, die Illa, wie lange
vorauszusehen gewesen, am 20. Oktober in ein besseres Leben
hinübergeschlummert sei, sanft und schmerzlos, und daß, wie im
Forsthause große Trauer, so in der Pfarre tiefe Bestürzung
herrsche, denn Therese habe Schande gebracht über ihre Verwandten,
indem sie kürzlich mit einem Circusreiter durchging. [bookmark: page219]Ihre braven
Cousinen könnten sich gar nicht darüber beruhigen, ein solches
Wesen unter ihrem anständigen Dache beherbergt, und es in das
Schloß gebracht zu haben!

		Dieser zweite Theil des Briefes ward von Philipp kaum beachtet;
aber auf den ersten starrte er so lange und in so völliger
Versunkenheit nieder, daß ihn endlich ein Kamerad auf die Schulter
schlug:

		»Was hast Du, Philipp?!«

		»Ich dachte an meine Ferien!« [bookmark: page220] [bookmark: page221]

		

	
		
		Gefunden.

		 [bookmark: page222]
[bookmark: page223] Nur ein
Bild; nichts weiter.

		Die Mutter läßt die Aepfel abnehmen. Vorsichtig langen die
Männer die schönsten mit dem Brecher von den schwerbelasteten
Bäumen: die übrigen werden herabgeschüttelt und rollen prasselnd in
das schon etwas gelblich gefärbte Gras. Munter springt die
Kinderschaar an's Auflesen, um bei jedem neuen Regen unter Jubel
und Lachen die Flucht zu ergreifen … Die Sonne scheint goldig und
warm, ohne zu belästigen, die Luft ist wunderbar klar und still und
von Gebüsch zu Gebüsch ziehen sich feine weiße Fäden – Herbstfäden
… Hie und da wiegt sich noch eine Mücke oder Wasserjungfrau in dem
durchsichtigen Aether und eine fleißige Biene holt den Honig aus
Astern und Georginen …

		Selbst der Vater hilft beim Obstbrechen. Er hat heute einmal den
Actenstaub von sich geschüttelt, die ernsten Bücher beiseite
gelegt, und denkt an nichts, als mit den Seinen fröhlich zu sein.
Er gibt sich der seltenen Erholung aus ganzer Seele hin; wenn man
ihm zusieht, möchte man meinen, [bookmark: page224]der lächelnde Mann kenne keine größere
Sorge, kein wichtigeres Problem, als die prachtvollsten Früchte
wohlbehalten von da oben herabzuholen.

		Etwas entfernt, am Rande der Rasenfläche, auf welcher sich die
Bäume erheben, steht ein zweiter Mann und neben ihm eine schlanke
Mädchengestalt, deren feine Glieder ein zartgraues Kleid umhüllt.
Ihre großen dunklen Augen ruhen träumerisch auf dem lebensvollen
Bilde vor ihr; er aber senkt den Kopf und sein Blick heftet sich
mit unaussprechlich tiefer Zärtlichkeit auf sie: »Victorine!«

		Sie schrickt leise zusammen und ihre Wangen überzieht so warmes,
sammetartiges Roth, wie das dort auf dem großen Apfel, den der
Vater eben triumphirend in die Höhe hält. Dann schiebt sie ihren
Arm in den seinen, faltet ihre Hände auf dem letzteren und bleibt
so fest an ihn geschmiegt.

		Die Beiden sind ein Brautpaar! in wenig Tagen wird ihre Hochzeit
stattfinden.

		Das Mädchen ist die verwaiste Nichte jener fröhlichen Familie
dort, in deren Mitte sie nun seit fast Jahresfrist weilt; der Mann
ist ein Freund derselben. Hier in diesem Garten haben sie sich
kennen gelernt.

		Beide sind jung, obschon sie nicht mehr in der allerersten
Jugend stehen. Der Sturm des Lebens hat bereits über sie
hingebraust und in ihrem Herzen und Geiste seine [bookmark: page225]Spuren zurückgelassen.
Das Dasein war für Beide nicht leicht gewesen … wie es das für
Keinen ist, der mit idealerfüllter Seele hineintritt in's Leben! –
Der Weg, auf den sie zurückblicken, ist mit Trümmern und Schutt
besäet … Nun wollen sie sich auf den Trümmern muthig eine Hütte
bauen! –

		Es ist nicht die vielbesungene erste traumgleiche
Frühlingsliebe.

		Ueber den Häuptern der Beiden hat die Sonne heiß gebrannt, der
Staub des Weges sich schwer auf ihre Brust gelegt, und vor ihren
schmerzenden Augen sind längst die rosigen Schleier zu Boden
gesunken, die uns Allen die Welt verhüllen, wenn wir am Anfange
unserer Laufbahn stehen.

		Nicht an hellem Maienmorgen, beim fröhlichen Reigen unter
blühenden Blumen sind sie einander begegnet, sondern an
schattenlosem Mittag, wo der graue Meilenzeiger einsam den Weg
bezeichnet, haben sie sich »gefunden!« … Müde Wanderer Beide …

		Aber welches Band ist wohl fester? Jenes, das ein Paar
sorgloser, lächelnder Kinder, umkost von der linden, süßen Luft des
Frühlings, unter Tändeln und Spielen, halb unbewußt schlingt … oder
jenes, wenn auf stürmischem Ocean, umtost von dem Lärm der
Brandung, zwei Schiffbrüchige sich die Hände reichen, um gemeinsam
zu kämpfen, gemeinsam [bookmark: page226]zu tragen, gemeinsam zu leben … und …
gemeinsam unterzugehen!? …

		Die Kinder lachen laut auf, denn ein großer dicker Apfel ist
dicht neben Hänschen niedergefallen, und der Schreck darüber hat
den kleinen Helden gleichfalls niedergezwungen. Plötzlich im
weichen Grase sitzend, blickt er ganz verdutzt um sich und erregt
dadurch noch mehr die Heiterkeit seiner Geschwister.

		Auch das Brautpaar lächelt leise. Aber von dem Kleinen hinweg
blicken sie sinnend in die Ferne. Duftig und klar liegt die
Landschaft da. Vom Horizont heben sich die blauen Berge ab, deren
Spitzen man zu keiner Zeit so deutlich wahrnimmt als zu dieser.
Mehr in der Nähe leuchten die rothen Dächer der Häuser, unter deren
jedem Menschen wohnen und mit ihnen Freud und Leid, Glück und
Unglück, Schmerz und Lachen … Ganz in der Nähe aber streicht ein
leiser Luftzug durch die Bäume und macht raschelnd hie und da ein
welkes Blatt zu Boden fallen.

		Die Braut schmiegt sich noch dichter an den Verlobten und sein
Arm legt sich fest um sie. »Ich liebe Dich,« flüstert er leise, wie
beruhigend.

		Seltsame Poesie des Herbstes, die wie keine das Herz ergreift!
Sterben und doch nicht sterben! Vergehen und doch nicht vergehen!
Ein ewiger Tod und doch ein ewiges Werden! [bookmark: page227]

		Niemals ist das Antlitz der Natur geheimnißvoller denn im
Herbste! Und niemals glauben wir – erfüllt von heiligen Schauern –
dem Geheimnisse näher zu sein, ohne daß wir es doch je enträthseln
könnten!

		Kein Atom geht verloren im All; Alles, was welkt, blüht wieder
auf, – nichts, das »ist«, kann jemals aufhören zu »sein«!

		Wohl! Aber ein ewiger Wechsel vollzieht sich! Was war, kehret
wieder, aber – es ist nicht mehr dasselbe! Ich weiß, daß der
Frühling Feld und Flur wieder mit Blumen schmücken wird; – aber es
sind andere, als die der Winter erstarren gemacht! Ich weiß, daß
die kahlen Zweige der Bäume sich auf's Neue mit Blättern bekleiden
werden, wenn die Sonne wieder warm scheint; – aber es sind nicht
dieselben, die der Herbstwind herabgestreift! …

		Es gibt keine völlige Vernichtung in der Natur. Auch das dürre
Blatt, das auf die Erde sank, existirt weiter, – nur in anderer
Gestalt.

		Ja! Aber – wir erkennen es nicht mehr! – – –

		Der Mensch gleicht dem Blatte. Der Baum des Lebens bleibt; die
Blätter fallen ab! … Was wird aus ihnen?! …

		Victorine sieht zu ihrem künftigen Gatten auf: »Das Dasein ist
ein unsicher Ding und was darauf folgt, wissen [bookmark: page228]wir nicht! Wir wollen es
einander verschönern, so viel wir können; wir wollen einander
helfen – es schön zu finden!«

		»Ja!« sagte er innig und schloß ihre Hand fest in die seine.
–
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