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		Erstes Buch.

Leben oder Tod.

		Erstes Kapitel.

Verhängnisvolle Botschaft

		Am Abend des 13. Juli 1863 verließen zwei
Männer, der eine in Washington, der andere in Buffalo, ihren
Wohnort, und zwar unter merkwürdig ähnlichen Umständen.

		Jedem von ihnen hatte die Morgenpost einen Brief gebracht, den
sie sogleich vernichteten. Beide befanden sich den ganzen Tag über
in einer stets wechselnden Unruhe; ja, als sie von den Ihrigen
Abschied nahmen, erreichte ihre innere Erregung einen solchen Grad,
daß die bloße Thatsache ihrer raschen Berufung nach New-York in
geschäftlichen Angelegenheiten dafür keine genügende Erklärung bot.
Auch daß dort gerade ein gefährlicher Aufstand tobte, Leben und
Sicherheit jedes friedlichen Bürgers bedrohend, konnte unmöglich
der Grund ihrer heftigen Gemütsbewegung sein. [bookmark: page6]

		Der Mann aus Washington, Samuel White, ein früherer Makler, war
jetzt angehender Staatsmann. Er galt für sehr wohlhabend, trieb
aber nicht den geringsten Luxus, sondern lebte ganz still und
zurückgezogen, was seiner offenbar ehrgeizigen und prunkliebenden
Natur keinenfalls zusagen konnte. Freilich war es in der damals
sehr unruhigen Zeit des Bürgerkriegs überhaupt nicht ratsam, seinen
Reichtum auffällig zur Schau zu tragen, allein die Einfachheit von
Whites Lebensweise war so groß, daß die bedrängte Lage des
Vaterlandes kaum die einzige Ursache der Beschränkung sein konnte,
die er sich auferlegte; die Leute meinten, es müsse wohl noch ein
geheimer und zwingender Grund dahinter stecken.

		Seine Frau war viel leidend, aber sie liebte die Geselligkeit;
enge, dürftig ausgestattete Wohnräume waren durchaus nicht nach
ihrem Geschmack.

		Auch bei der Erziehung und Ausbildung des einzigen Kindes konnte
eine übertriebene Sparsamkeit nicht erwünscht sein. White war kein
Geizhals und doch häufte er sein Geld auf der Bank an, versagte
seinen Angehörigen Bequemlichkeit und Genuß und schloß sich selbst
von der segensreichen öffentlichen Wirksamkeit aus, für welche
natürliche Anlage und Neigung ihn bestimmt zu haben schienen.
Weshalb that er das?

		Die Frage wurde oft erörtert, blieb aber unbeantwortet. [bookmark: page7] Auch seine Gattin
stellte sie eines Tages und erschrak heftig über den Blick voll
Seelenqual, den er ihr zuwarf. Mit einem liebevollen Kuß machte sie
rasch dem peinlichen Augenblick ein Ende, zum Zeichen ihres vollen,
unbedingten Vertrauens. Aber sie vergaß dies Erlebnis nicht und als
sie am 12. Juli wieder jenen Ausdruck in den Mienen ihres Mannes
sah, und die innere Pein den ganzen Tag nicht von ihm weichen
wollte, ergriff sie das unheimliche Vorgefühl eines großen
drohenden Unglückes. Oft schon hatte sie die Möglichkeit ins Auge
gefaßt, daß ihr Mann thätigen Anteil am Kriege nehmen, wohl gar
selbst ein Regiment ins Feld führen könne und der Gedanke an
Trennung und Todesgefahr machte ihr liebendes Herz erbeben. Aber
eine ganz andere Angst erfüllte sie jetzt; ein namenloses Grauen
vor etwas Unbekanntem in der Seele ihres Mannes, die bisher wie ein
offenes Buch vor ihr gelegen hatte. Was sie eigentlich fürchtete,
wußte sie nicht, aber es quälte sie so sehr, daß sie unwillkürlich
mit bangem fragendem Herzen die ganze Vergangenheit vor ihrem
Geistesauge vorüberziehen ließ.

		Sie kannte Samuel White von Jugend an. Im selben Landstädtchen
aufgewachsen, waren sie Spielgefährten gewesen, lange bevor sie ein
Liebespaar wurden. Als er fortzog, um sein Glück im Westen zu
suchen, baute sie daheim die herrlichsten Zukunftspläne und träumte
von [bookmark: page8] ihrem
künftigen seligen Eheglück. Bei seiner Rückkehr – (o wie lebendig
brachte ihr der Gedanke daran die alte Zeit wieder ins Gedächtnis!)
fragte sie nicht erst danach, ob er Geld und Gut erworben; sie
bewillkommnete den Wanderer mit strahlendem Blick und warmem
Liebesgruß. Auch er hatte ihr sein Herz bewahrt, das fühlte sie
wohl, und doch war es ein seltsames Wiedersehen; denn er schien die
Beweise ihrer treuen Liebe nur mit Widerstreben hinzunehmen. Dies
schüchterne Wesen, wie sie es in ihrer Unerfahrenheit nannte, war
ihr damals aufgefallen, nun sie aber mit gereifterem Urteil daran
zurückdachte, erkannte sie wohl, daß er eine förmliche Scheu
empfunden hatte, sich zum Eintritt in den Ehestand feierlich zu
verpflichten. Trotzdem hatte er sie geheiratet und war ihr ein
treuer, liebevoller Gatte gewesen. Kein eifersüchtiger Gedanke war
je in ihr aufgestiegen, obgleich seine äußere Erscheinung ganz
danach beschaffen war, die Frauenwelt unwiderstehlich anzuziehen
und zu fesseln. Nur eine schwere Enttäuschung hatten ihr die
Jahre gebracht: die Hoffnung, daß ihr Mann sich in der
Oeffentlichkeit hervorthun und nach einer für seine Gaben
angemessenen Stellung streben würde, hatte sich nicht erfüllt. Wie
stolz würde sie auf seine Erfolge gewesen sein! Es hätte ihr Trost
und Zerstreuung gebracht in ihrem bei zunehmender Kränklichkeit
häufig leidenden Zustand, ihn im Staatsleben zu Ehre und Ansehen
[bookmark: page9] emporsteigen
zu sehen. Daß er würdig gewesen wäre, einen hohen Platz unter den
Führern des Volks einzunehmen, galt ihr für ausgemacht. Er besaß
einen weiten Gesichtskreis, die Arbeit war seine Lust, er schien
zum Herrschen geboren. Und doch blieb er in seiner Dunkelheit und
wirkte nur im Geheimen, gerade als schäme er sich seines Thuns –
ein Verfahren das zu seinem ganzen Charakter in völligem
Widerspruch stand. Alles dieses erwog die Gattin in ihrem Sinn an
jenem Tage voll innerer Kämpfe, aber sie fand keinen Aufschluß über
das Geheimnis, das auf seiner Seele lastete und auch ihren Frieden
zu zerstören drohte.

		Von den elf Jahren ihrer Ehe hatten sie fünf in New-York
zugebracht, wo White das Maklergeschäft betrieb, dann waren sie
nach Washington übergesiedelt und er hatte seine politische
Laufbahn begonnen, aber ganz im Verborgenen und nur wie verstohlen,
so daß sein Einfluß sich zwar bemerkbar machte, sein Name aber
selten genannt wurde und seine Person nie in der Oeffentlichkeit
erschien. Seit einiger Zeit war er noch seltener ausgegangen als
sonst und dann und wann sprach eine geheime Angst aus seinem Blick,
die bei der Ankunft des Briefes am 13. Juli ihren Höhepunkt zu
erreichen schien. Sie hätte bloß die Hand ausstrecken dürfen nach
jenem Zettel, um Aufklärung über alle dunkeln Rätsel zu erlangen,
die [bookmark: page10] sie
nicht lösen konnte. Einen Augenblick zögerte sie, aber schon war es
zu spät: er riß den Brief in kleine Stücke und starrte wie hilflos
ins Leere. Als sein glanzloses Auge ihrem fragenden Blick
begegnete, streckte er die Hand aus, als wolle er sie anflehen zu
schweigen, und schwankte aus dem Zimmer. Etwa eine Stunde später
kehrte er gefaßter zurück und teilte ihr mit, er habe einen Brief
erhalten, der ihn nötige, unverzüglich nach New-York abzureisen;
zuvor wünsche er jedoch seinen Sohn Stanhope zu sehen, sie möge
daher rasch nach ihm schicken. Diese Bitte erhöhte noch ihre
Bestürzung, denn Stanhope war auf der Schule in dem mehrere Meilen
entfernten Georgetown. Hielt ihr Mann vielleicht die Reise nach
New-York, wo der Pöbelaufstand tobte, für gefährlich und wollte
Abschied von dem Knaben nehmen? Eine derartige Furcht war doch bei
der sonstigen Entschlossenheit und Kraft seines Charakters kaum
denkbar.

		Im Lauf des Tages sah sie ihn nur wenig, da er meist am
Schreibtisch beschäftigt war; wie sehr er sich aber auch zwang, in
ihrer Gegenwart unbefangen zu erscheinen, so war doch eine
angstvolle Spannung, ein tiefer Kummer in seinen Mienen
unverkennbar. Endlich ertrug sie es nicht länger.

		»Samuel«, rief sie in schmerzlichem Flehen und schlang die Arme
um seinen Hals, »was quält dich so? Was [bookmark: page11] bedeutet diese plötzliche Reise?
Sind es Staatsgeschäfte, die dich fortrufen, oder ist es eine
persönliche Angelegenheit, die du mir nicht verschweigen
solltest?«

		Er zögerte einen Augenblick mit der Antwort, dann sagte er in
einem Tone, der ihr jede weitere Frage abschnitt:

		»Mich ruft ein Privatgeschäft nach New-York. Wäre es gut für
dich, zu wissen, welcher Art es ist, so würde ich dir mein
Vertrauen nicht vorenthalten.«

		Die Worte klangen kränkend, doch schloß er sie dabei mit
leidenschaftlicher Innigkeit in die Arme. »Vergiß nicht«, fügte er
eindringlich hinzu »daß ich dich stets lieb gehabt habe!« Ehe sie
sich noch von ihrer Ueberraschung erholen konnte, hatte er das
Zimmer verlassen.

		»Ich will warten bis Stanhope kommt,« dachte sie bei sich, »er
wird schon ausfindig machen, was seinen Vater quält und warum er
gerade jetzt die Reise nach New-York unternimmt.«

		Aber Stanhopes Ankunft machte die Sache nur noch rätselhafter.
Statt den Knaben zu sich kommen zu lassen und ihn zu begrüßen,
schien Herr White sich förmlich zu fürchten, sein Kind zu sehen.
Erst als es fast Zeit zum Zuge war, kam er aus seiner Studierstube,
setzte sich und nahm den Knaben auf sein Knie. Er versuchte zu
reden, aber die Stimme versagte ihm; einen Augenblick beugte [bookmark: page12] er sich über das
Haupt des Kindes, dann schob er das Kind beiseite, sprang auf und
griff nach seinem Hut.

		»Was ich zu thun habe, wird morgen Abend geschehen sein,« sagte
er zu der Mutter, welche die Hand nach ihm ausstreckte, als wolle
sie ihn zurückhalten. Seine Stimme hatte einen unnatürlichen
fremdartigen Klang. »Uebermorgen sollst du von mir hören und den
Tag darauf werde ich wahrscheinlich wieder daheim sein.«

		Das war er auch, aber nicht auf die Weise, wie er es
offenbar erwartete.

		 

		Lemuel Philipps aus Buffalo, der an dem nämlichen Tage durch
einen Brief nach New-York berufen wurde, war ein Mann ganz
anderer Art als Herr White aus Washington. Von Gestalt
schlank und mager mit fein geschnittenen Gesichtszügen, fesselte er
den Blick des Beobachters unwillkürlich, allein, ob es gute oder
böse Mächte waren, die diese Anziehungskraft ausübten, ließ sich
schwer entscheiden. Er stand im vierzigsten Lebensjahr; wer aber
seinen gebückten Gang auf der Straße sah, hätte ihn leicht für
zwanzig Jahre älter halten können. Sein lebhaftes Auge, sein
ausdrucksvoller Mund und sein rascher Schritt zeigten jedoch, daß
er noch seine volle Manneskraft besaß. Er trat stets leise auf, –
wie jemand der sich verfolgt glaubt und zu entkommen sucht, – sagte
man; [bookmark: page13] daß
er sich stets von Zeit zu Zeit verstohlen umblickte, bestärkte die
Leute noch in diesem Glauben, ja, wäre er nicht ein angesehener
Bürger und Ehrenmann gewesen, so hätte ihm diese Eigenheit allerlei
Unannehmlichkeiten zuziehen können. So aber galt er nur für einen
Sonderling unter seinesgleichen und gelegentlich äffte ihm wohl ein
Bube auf der Gasse hinter dem Rücken seine Gangart nach.

		Er lebte in einem unscheinbaren Hause im Westen der Stadt als
Privatgelehrter. Was für Studien er betrieb, wußten wenige und
niemand kümmerte sich darum. Es konnte ihm nicht an Mitteln fehlen,
denn er legte sich keinerlei Entbehrungen auf und steuerte im
Geheimen zu vielen wohlthätigen Anstalten bei. Am öffentlichen
Leben nahm er nicht teil; bei Volksversammlungen oder an Orten, wo
die Leute in größerer Anzahl zu verkehren pflegten, war er
ebensowenig zu sehen, wie Herr White aus Washington. Er blieb meist
in seinen vier Wänden und selbst dort fiel es etwaigen Besuchern
auf, daß seine ruhelosen Blicke bald nach rechts bald nach links
über seine Schulter schweiften, als fürchte er, einen
unwillkommenen Eindringling auf der Schwelle erscheinen zu sehen.
Diese fortwährende Wachsamkeit war ihm ordentlich zur zweiten Natur
geworden; alle Hausgenossen kannten seine Angewohnheit und nahmen
Rücksicht darauf; sogar sein kleines [bookmark: page14] niedliches Töchterchen kam nie in's
Zimmer gelaufen, ohne zuvor, wie zu seiner Beruhigung, mit hellem
Stimmchen zu rufen: »Vater, ich bin es.«

		Seit drei Jahren lebte er in Buffalo. Zuerst war er allein,
später ließ er irgend woher sein Kind nachkommen, das die Wärterin
noch auf dem Arme trug. Er sagte, daß er seit fünf Monaten Witwer
sei, von seiner verstorbenen Frau aber und seinem früheren Wohnort
sprach er nie. Trotzdem genoß er das Vertrauen seiner Mitbürger;
die wahrhaft rührende Liebe, die er für sein Töchterchen an den Tag
legte, und sein stilles Gelehrtenleben sprachen zu seinen
Gunsten.

		Bei etwas genauerer Beobachtung hätte man jedoch leicht an ihm
irre werden können. Einem Manne, der bei jedem Laut erschrickt und
sich fürchtet, um eine Straßenecke zu biegen, muß irgend eine
geheime Angst auf der Seele lasten. Wächst nun aber diese Angst im
Laufe eines einzigen Tages zu förmlichem Entsetzen, so läßt sich
wohl annehmen, daß seine Vergangenheit ein Geheimnis birgt, vor
dessen Enthüllung ihm graut.

		Am 12. Juli 1863 hatte seine Furcht und Bangigkeit den höchsten
Grad erreicht. Ruhelos verbrachte er den Tag; zur Schlafenszeit
begab er sich, statt das Lager aufzusuchen, in sein Studierzimmer,
wo er die ganze Nacht über seine Papiere durchsah und ordnete. Als
der Morgen [bookmark: page15]
anbrach und der Postbote kam, war er vor nervöser Erregung kaum
imstande, der treuen Dienerin, die seinen Haushalt besorgte, den
Brief aus der Hand zu nehmen, den sie ihm brachte. Mit bebenden
Fingern öffnete er das Schreiben, las die eine Zeile, die es
enthielt, und ein unterdrückter Schmerzensschrei entrang sich
seiner Brust. Als eine Stunde später sein Töchterchen ins
Frühstückszimmer gehüpft kam und den Vater so traurig sah,
kletterte die Kleine ihm auf das Knie, schlang die Aermchen um
seinen Hals und überhäufte ihn mit Küssen.

		Als könne er ihre Liebkosungen nicht ertragen, setzte er sie
schnell auf den Boden und eilte nach der Küche, wo er die brave
Abigail Simmons bei der Arbeit traf. »Sie haben mir versprochen,
das Kind immer liebevoll zu behandeln«, rief er die Frau bei der
Schulter fassend, »vergessen Sie das nicht.«

		Abigail sah ihn verwundert an: »Wie sollte ich denn anders als
freundlich sein gegen die süße Kleine?«

		»Aber wenn sie allein in der Welt zurückbliebe, wenn mir etwas
zustoßen sollte –«

		»Was ist denn geschehen – Sie sind doch nicht krank, Herr?«

		»Nein, aber ich reise nach New-York«, stammelte er. »Es ist
meine erste Trennung von dem Kinde und mir bangt vor Unglück. Kann
ich mich darauf verlassen, daß [bookmark: page16] Sie sich ihrer mit mütterlicher Sorge
annehmen werden, falls ich nicht zurückkehre?«

		»Ich werde sie behüten wie meinen Augapfel«, erwiderte die gute
Frau, »was habe ich denn sonst Liebes auf der Welt?«

		Er atmete erleichtert auf.

		»Sie fürchten sich wohl vor dem Pöbelaufstand«, fuhr Abigail
fort, ihn mit scharfen Blicken musternd, »das kann ich mir denken,
der würde mir auch bange machen.«

		Einen Augenblick sah er sie starr an, als verstehe er ihre Worte
nicht, dann ging er rasch in das Zimmer zurück, wo die Kleine schon
am Frühstückstisch saß. Sie strahlte vor Gesundheit und kindlichem
Frohsinn, schüttelte ihr Köpfchen, daß die goldenen Locken flogen
und ihr harmloses Geplauder wollte kein Ende nehmen. Der Anblick
des süßen Gesichtchens, das silberhelle Lachen, das er so liebte,
schien seine Qual noch zu vermehren. Das Kind schwatzte fröhlich
weiter, ohne zu merken, welche fahle Blässe jetzt in des Vaters
Antlitz trat, als ob ein furchtbarer Entschluß plötzlich in ihm zur
Reife gediehen sei. Er schritt auf seinen Schreibtisch zu, öffnete
eine der kleinen Seitenschiebladen und nahm ein Fläschchen
heraus.

		»Komm doch zum Frühstück, Papa«, rief das Kind, »ich mag nicht
so ganz allein hier sitzen.« Beim Ton [bookmark: page17] ihrer Stimme zuckte er unwillkürlich
zusammen; dann trat er hinter ihren Stuhl, er vermochte ihr nicht
in die unschuldigen braunen Augen zu sehen; seine Lippen waren
aschbleich, große Schweißtropfen standen ihm auf der Stirn.

		»Gieb mir deine Milchtasse«, flüsterte er mit heiserer
Stimme.

		Sie sah verwundert zu ihm auf, während er die Tasse ergriff und
das Fläschchen darüber hielt. Plötzlich stieß er einen gellenden
Schrei aus und schleuderte es weit fort in die entfernteste
Zimmerecke.

		»Ich kann nicht«, stöhnte er und sank laut schluchzend auf einen
Stuhl, ohne auch nur den Versuch zu machen seiner Bewegung Herr zu
werden.

		Die Kleine glitt erschreckt von ihrem Sitz herunter, sah den
Vater einen Augenblick mit bleicher Miene und großen verwunderten
Augen an und lief dann zu Abigail hinaus.

		Sie ahnte wohl nicht, wie nahe der Todesengel soeben an ihr
vorübergegangen war, denn kaum fünf Minuten später konnte der Vater
wieder ihr helles Lachen und fröhliches Jauchzen hören, das keine
Spur von Furcht mehr verriet. [bookmark: page18]

		*

	
		
		Zweites Kapitel.

Am 14. Juli 1863

		Es war sieben Uhr abends und in den Straßen noch
hell; trotzdem sah man schon viele Häuser in New-York fest
geschlossen wie zur Nacht. In der Amity-Straße war dies besonders
auffallend; der Stadtteil, in welchem sie liegt, und hauptsächlich
die alten Häuser zwischen dem Broadway und der sechsten Avenue
beherbergten damals viele Neger, und überall wo ein Schwarzer im
Dienst stand, herrschte große Furcht. Nur eines dieser Häuser war,
wenn auch gleichfalls verschlossen, doch glänzend erleuchtet, was
in der Nachbarschaft nicht geringes Aufsehen erregte. Bis vor
kurzem hatte es noch leer gestanden und man wußte nichts von seinen
Insassen, außer, daß ein großer Neger das Gas angesteckt und die
Fensterläden geschlossen hatte. Es war ein altes Gebäude, wie sie
in jener Stadtgegend häufig zu finden sind; die niederen Stufen,
welche zur Hausthür führten, waren von seltsam geformten
gußeisernen Säulen eingefaßt, die Wohnzimmerfenster gingen auf
einen Balkon hinaus, und durch die [bookmark: page19] halbrunde Glasscheibe über der
Eingangsthür sah man den einladenden Schein der Flurlampe.

		Alle Vermutungen aber in Betreff der Bewohner des früher leeren
Hauses, ja sogar andere noch weit wichtigere Dinge gerieten in
Vergessenheit, als sich in der Amity-Straße die Schreckensnachricht
verbreitete, daß ein Pöbelhaufe im Anzug sei. Schon vernahm man von
weitem die unheilvollen Vorboten: zahllose Fußtritte, ein wildes
Stimmengewirre und das Gebrüll einer rasenden Menschenmenge, das
weit furchtbarer ist als das Tosen der aufgeregten See oder das
Geheul wilder Bestien. Bis jetzt klang es nur aus der Ferne, die
Straße selbst war verödet und menschenleer. Da sah man plötzlich
zwei Männer um die Ecke biegen und auf das Haus Nr. 31 zuschreiten.
Der eine, von schönem wohlgefälligem Aeußern mit blondem
Schnurrbart und schwermütigen Augen, sah starr vor sich hin,
während er hastig vorwärts eilte. Des andern Gestalt war
schmächtig, sein Rücken gebeugt und der Ausdruck seiner Miene so
unergründlich, daß jeder, der dies Gesicht einmal gesehen hatte, es
schwerlich wieder vergaß. Beide beschleunigten ihre Schritte, wie
von einem stärkeren Willen getrieben; erst als sie vor der Hausthür
stillstanden, schienen sie einander gewahr zu werden. Ein
furchtbarer Schrecken durchzuckte sie; beide öffneten die Lippen um
zu sprechen, brachten aber keinen Laut hervor. [bookmark: page20] Sie grüßten einander nur stumm,
wie zwei Menschen, die von einem starken gemeinsamen Gefühl bewegt
werden; dann stiegen sie, noch einen Blick auf die Hausnummer
werfend, die wenigen Treppenstufen hinan, wobei der stattlichere
Mann dem kleineren, offenbar älteren, den Vortritt ließ.

		Zögernd streckten sie die Hand nach dem Klingelzug. »Sie haben
sich sehr verändert,« stieß der Jüngere mit leiser Stimme
heraus.

		Sein Gefährte schwieg, er bebte am ganzen Körper.

		»Ich habe weniger Mut als Sie«, murmelte er endlich.

		Der andere fuhr zusammen und zog heftig an der Klingel. »Nur
schnell, daß es vorbei ist«, rief er und fügte hastig hinzu, als
drinnen Schritte laut wurden: »Thaten Sie auch alles, um das
Geheimnis zu wahren?«

		»Treten Sie ein, meine Herren«, ertönte jetzt eine süßliche
Stimme. »Sie kommen aus Washington, nicht wahr, und Sie aus
Buffalo? Es ist schon recht; mein Herr erwartet Sie.«

		In der geöffneten Thür stand ein großer Neger mit höflich
lächelnder Miene, derselbe, über dessen Persönlichkeit man sich
seit vierundzwanzig Stunden in der Nachbarschaft den Kopf
zerbrach.

		Bei seiner Anrede schreckten die beiden Ankömmlinge
unwillkürlich zurück und warfen noch einen langen Blick [bookmark: page21] auf den Himmel
über ihnen und die Straße zu ihren Füßen, als wollten sie für immer
Abschied nehmen von der Welt und allem was sie bietet.

		Das Toben und Lärmen des nahenden Pöbelhaufens schienen sie
nicht zu hören; eine schlimmere Furcht ängstigte ihre Seele und
nicht draußen, sondern drinnen im Hause lauerte die Gefahr, vor
welcher ihnen graute.

		Jetzt waren sie beide eingetreten und der Neger verschloß die
Thüre hinter ihnen. Er erwies sich als ein gefälliger,
wohlerzogener Diener. »Mein Herr wird bald hier sein«, versicherte
er, nachdem er ihnen die Hüte aus der Hand genommen und sie in das
große Vorderzimmer rechts geführt hatte; dann zog er sich
geräuschlos zurück.

		Die Männer waren an der Stubenthür stehen geblieben und sahen
sich mit ängstlichen Blicken um. Ein reich gedeckter Tisch fiel
ihnen zuerst in die Augen. Der größere der beiden Männer, in dem
wir bereits Herrn White erkannt haben, trat einen Schritt näher.
»Drei!« sagte er mit seltsamem Nachdruck, auf die Stühle am Tische
deutend.

		Sein Gefährte, welcher Herrn Philipps aus Buffalo auffallend
glich, näherte sich jetzt gleichfalls und begann die einzelnen
Geräte auf dem Tisch mit verwunderten und zweifelnden Blicken zu
mustern.

		»Er will, daß wir mit ihm speisen«, murmelte er. [bookmark: page22]

		Der andere starrte die Weingläser an, die bei jedem Gedecke
standen.

		»Ein Mahl von mehreren Gängen«, bemerkte er.

		»Dies Possenspiel widert mich an«, rief Philipps, »weit lieber
wäre es mir gewesen, hier nichts zu finden als zwei –«

		Er stockte, und rasch die Hand ausstreckend hob er den Deckel
von der Schüssel, die gerade vor einem der Teller stand. »Ich
dachte es mir wohl«, stammelte er, erbleichend.

		White hob nun seinerseits den Deckel von einer zweiten Schüssel
und ließ ihn nach einem raschen Blick leise zurückfallen. »Der Mann
hat sich eine förmliche Komödie ausgedacht«, sagte er und fügte
nach einer Pause hinzu: »Sehen Sie, es sind nur zwei bedeckte
Schüsseln.«

		»Machen wir ein Ende«, sagte Philipps wild um sich blickend und
nahm mit kräftigem Griff aus der ersten Schüssel eine kleine,
geladene Pistole heraus. Sein Gefährte erhob jedoch Einspruch.
»Nein«, sagte er »acht Uhr stand auf dem Zettel, den ich erhielt;
es fehlen noch 15 Minuten bis dahin.« Er zeigte nach der Stutzuhr
auf dem Kaminsims.

		»Fünfzehn Minuten? – Eine Ewigkeit!« stöhnte der andere, doch
legte er die Pistole wieder an ihren Platz und White deckte
sogleich die Schüssel zu. [bookmark: page23]

		Die unheimliche Stille, welche jetzt entstand, wurde durch die
Rückkehr des Negers unterbrochen, der mehrere Champagnerflaschen
brachte. Sein ehrerbietiges Wesen, seine unerschütterliche Ruhe
noch länger still anzusehen, schien White unerträglich.

		»Haben Sie den Tisch hier gedeckt?« fragte er in rauhem Ton.

		»Jawohl. Herr.«

		»Ganz allein?«

		»Gewiß, Herr.«

		White forschte nicht weiter. Die Miene des Schwarzen blieb
unbeweglich und er hielt dem scharfen Blick, der auf ihn gerichtet
war, gelassen Stand.

		»Mein Herr muß jetzt gleich hier sein«, wiederholte er auf die
Uhr schauend und entfernte sich abermals.

		Philipps hatte sich während dieses kurzen Zwiegesprächs an den
Kamin gestellt.

		»Sie wollten wissen«, bemerkte er jetzt hastig, »ob ich Familie
hätte? Ich besitze ein Kind, ein kleines, mutterloses Mädchen. Um
seinetwillen –«

		Der andere winkte ihm mit der Hand, nicht weiter zu sprechen.
Dann zog er eine Photographie aus der Brusttasche: »Ich habe eine
kränkliche Frau und –«

		Er hielt Philipps das Bild hin, das dieser ergriff.

		»Ein Knabe!« rief er mit bebender Stimme. Wie [bookmark: page24] von einem elektrischen
Schlag getroffen zuckten beide zusammen. White flüsterte kaum
hörbar:

		»Er ist erst zehn Jahre alt. O, – ich verstehe es jetzt und
deßhalb ergebe ich mich in mein Schicksal.«

		Mit unverwandten Blicken sah Philipps noch immer das Bild an,
das einen mächtigen Reiz auf ihn auszuüben schien.

		»Wie schön, was für edle Züge!« rief er, es entzückt
betrachtend.

		Der Vater stieß einen herzzerreißenden Seufzer aus.
»Seinesgleichen gibt es nicht auf der ganzen Welt«, sagte er, sein
Eigentum wieder an sich nehmend. Er getraute sich jedoch nicht, das
Bild anzusehen, sondern barg es rasch wieder an seiner Brust.

		Unterdessen war es auf der Straße lauter und lauter geworden;
das Getöse hatte jetzt einen solchen Grad erreicht, daß es die
Aufmerksamkeit der beiden erregen mußte, wie sehr sie auch mit
andern Dingen beschäftigt waren.

		»Was geht da vor?« fragte Philipps verwundert.

		In diesem Augenblick trat der Neger wieder ins Zimmer. »Bitte,
beunruhigen Sie sich nicht, meine Herren«, bemerkte er. »Draußen
findet ein kleiner Aufruhr statt. Man ist augenblicklich nicht gut
auf die Farbigen zu sprechen und der Pöbel hat wahrscheinlich
erfahren, daß ich hier bin.« [bookmark: page25]

		Erstaunt über seine Gelassenheit angesichts der ihn bedrohenden
Gefahr sahen White und Philipps einander an. »Kommen die Aufrührer
hierher?« rief letzterer, »führen sie Böses im Schilde?«

		»An der Ecke wohnen noch zwei Familien, welche schwarze Diener
haben«, entgegnete der Neger mit unerschrockener Ruhe. »Da wird es
noch zweimal zum Kampfe kommen, der, wenn die Polizei rechtzeitig
einschreitet, lange genug dauern kann, um Ihnen, meine Herren, Zeit
zu lassen – Ihre Mahlzeit zu halten.«

		Seine letzten Worte brachten die Röte des Zornes in Whites
Antlitz; Philipps aber schien von neuer Hoffnung beseelt.

		»Fürchten Sie sich denn nicht?« fragte er, »man sagt, die
Aufrührer schrecken vor keiner Unthat zurück.«

		»Nur eins macht mir Sorge«, lautete des Dieners Antwort, »mein
Herr wollte durch die sechste Avenue nach Hause kommen; leicht
könnte er dem Pöbelhaufen in die Hände fallen und nicht zur
verabredeten Stunde hier sein.«

		Anscheinend ohne darauf zu achten, in welche heftige Erregung
diese Mitteilung die beiden Männer versetzte, fuhr der Neger
fort:

		»Hier unten kann ich keinen Fensterladen öffnen, aber wenn Sie
es wünschen, will ich einmal im obern Stockwerk hinaussehen.«
[bookmark: page26]

		Er verließ das Zimmer.

		»Das ist kein gewöhnlicher Diener«, sagte White mit dumpfem Ton,
als die beiden wieder allein waren. »Das Werkzeug ist ebenso
gefährlich als die Hand, die es führt. Sollte er, den wir fürchten,
nicht kommen, so ist immer noch ein Zeuge da.«

		»Der Pöbel brüllt: Tod allen Negern! – Wenn ein Zwischenfall
eintritt – es fehlen noch fünf Minuten – so kann es unsere Rettung
werden.«

		Neubelebte Hoffnung klang aus seinen Worten; der Mann schien wie
umgewandelt.

		Whites Wesen dagegen hatte sich kaum verändert. »Würden wir
nicht trotzdem durch unsern Eid gebunden sein?« sagte er
kopfschüttelnd.

		Der andere fuhr zurück und sah ihn mit entsetztem Blick an.

		»Ist das Ihre Meinung?« fragte er. »Sollte jener Mensch
verwundet – getötet werden – würden Sie dennoch – –«

		Er hielt erschreckt inne. Der Neger kam mit unhörbarem Tritt
wieder ins Zimmer geschlichen.

		»Die Sachen stehen schlecht«, äußerte er bedenklich. »Deutlich
sehen kann ich freilich nichts bei der Dunkelzeit, aber man hört
von allen Seiten Steine fliegen und dazwischen Stöhnen und
Schmerzensgeschrei. Die Aufrührer versuchen eben in einem der
nächsten Häuser die [bookmark: page27] Thüre einzurennen. Das wird sie noch einige
Minuten hinhalten.«

		Die Herren blickten schweigend nach der Uhr, welche die achte
Stunde zeigte.

		»Wenn dein Herr zur festgesetzten Stunde nicht hier ist«, rief
Philipps in heftiger Aufwallung, »so halte ich mich für ermächtigt,
dies Haus zu verlassen.«

		»Er wird zur Stelle sein«, lautete die Antwort, »wenn er am
Leben ist.«

		»Aber«, rief der andere triumphierend, als der erste Schlag der
Uhr ertönte, »es ist schon acht und – –«

		Die Hausglocke klang scharf und schrill. Philipps stockte, das
Haupt sank ihm auf die Brust; er sah wieder alt und verfallen
aus.

		»Sehen Sie«, sagte der Neger, sich ehrerbietig verbeugend, »mein
Herr ist ein Mann von Wort.«

		Während er ging, um das Haus zu öffnen, traten die Männer
schweigend an den Tisch und blieben wie angewurzelt neben den für
sie bestimmten Stühlen stehen; der eine mit bleicher aber
entschlossener Miene, der andere mit gesenktem Haupte, ein Bild
ohnmächtiger Verzweiflung. Sie waren der Außenwelt völlig entrückt;
wäre die Decke eingestürzt, sie hätten es kaum beachtet. Der
Aufruhr auf der Straße kümmerte sie nicht; in ihrem Innern tobte
ein weit wilderer Sturm und die Todesgefahr, in [bookmark: page28] der sie schwebten, kam
nicht von jener entfesselten Menge. Jetzt ging die Thür hinter
ihnen auf; sobald sie es hörten, streckten sie, ohne sich
umzusehen, mechanisch die Hand nach der verdeckten Schüssel aus.
Eine Weile blieb alles still, dann vernahmen sie Worte, die ihnen
so unerwartet kamen, daß sie sich auf der Stelle umwandten. Vor
ihnen stand der Neger.

		»Mein Herr hat eben einen kleinen Knaben hergeschickt«, sagte
er, »um Sie wissen zu lassen, daß er dem Pöbel in die Hände geraten
ist; er bittet Sie, einige Minuten zu warten, bis er sich wieder
los machen kann. Die Mahlzeit soll nicht darunter leiden, dafür
werde ich Sorge tragen.«

		»Das mag sein«, schrie Philipps zornglühend, »aber mir ist die
Eßlust vergangen, seit die Stunde vorüber ist. Ich muß bitten, mich
zu entschuldigen.«

		»Sie können das Haus jetzt nicht verlassen«, versetzte der Neger
kalt und bestimmt, »es fliegen zu viele Kugeln von allen Seiten
umher.«

		»Sind Sie selbst mit einer Waffe versehen?« fragte White, indem
er sich rasch dem Tisch näherte.

		Statt der Antwort nahm der Neger die Hände vom Rücken; in jeder
blitzte eine Pistole.

		»Das dachte ich«, bemerkte White; »wir thun besser, [bookmark: page29] auf unsern Wirt
zu warten«, fügte er dann, zu Philipps gewandt, seufzend hinzu.

		Ueber die Züge des Negers flog ein Lächeln, das keiner von ihnen
gewahrte. Vielleicht wäre es ein Glück für sie gewesen, hätten sie
es gesehen.

		*

	
		
		Drittes Kapitel.

Entfesselte Leidenschaft

		Jetzt erhob sich von der Straße her ein wahrer
Höllenlärm. Fenster krachten, Weiber kreischten und immer näher
klang das Geheul und Mordgeschrei der tobenden Menge. Abermals ward
unten die Klingel gezogen, aber diesmal beeilte sich der Neger
nicht, die Thür zu öffnen.

		»So läutet mein Herr nicht«, sagte er und hielt das Ohr
lauschend an die Thür. Doch er fuhr schnell zurück, gewaltige
Faustschläge donnerten dagegen.

		»Oeffnet«, klang es in rauhem Ton, »gebt uns den Neger heraus,
dann wollen wir weiter ziehen!«

		»Den Neger, den Neger!« brüllten hundert Stimmen im Chor, »wir
müssen den Neger haben.«

		White, der neben Philipps im Wohnzimmer stand, [bookmark: page30] hob gerade die Hand nach
der Gaskrone, um das verräterische Licht auszulöschen, als der
Schwarze eilig zurückkam. »Warten Sie noch einen Augenblick«,
schrie er laut, um den betäubenden Lärm zu übertönen, »mein Herr
kommt gewiß bald und dann –« Er hielt inne, horchte und stürzte
wieder in die Halle hinaus, diesmal nach der Hinterseite der
Wohnung.

		»Was sollen wir thun?« fragte Philipps angstvoll; »weit lieber
möchte ich den rasenden Teufeln begegnen, als jenem Manne.«

		»Uns bleibt keine Wahl«, schrie White zurück. »Möglich, daß der
Pöbel das Haus erstürmt, das können wir nicht hindern; aber mir
war's, als hörte ich soeben eine Geschützsalve – das Militär rückt
heran.«

		Philipps schüttelte den Kopf und warf einen verlangenden Blick
nach der Thür – der Schlüssel war abgezogen. Aber die Riegel an den
Fensterläden ließen sich leicht zurückschieben; schon wollte er,
ohne auf Whites finstere Blicke zu achten, den Versuch wagen, da
flog ihm ein Holzsplitter entgegen – ein Laden war eben
eingeschlagen worden.

		»Den Neger! Gebt den Neger heraus!« klang es mit furchtbarer
Deutlichkeit durch die Oeffnung.

		In namenloser Furcht stürzte Philipps auf den Tisch zu und
wollte die Pistole in der verdeckten Schüssel ergreifen; [bookmark: page31] »sie sollen mich
nicht lebendig haben«, schrie er, »ich werde kämpfen bis zum
letzten Atemzug.«

		Plötzlich wurde sein Arm mit eisernem Griff festgehalten. Der
Neger stand vor ihm, einen Papierfetzen in der Hand, auf den einige
Worte flüchtig hingeworfen schienen.

		»Von meinem Herrn«, rief er laut, während die Schläge immer
stärker an Thüre und Fenster donnerten.

		Philipps starrte auf das Papier, aber er vermochte nichts zu
lesen. White gelang es jedoch nach einigen Minuten die Schrift zu
entziffern. Der Zettel lautete:

		»Verwundet – im Sterben – sage den Herren, sie
sollen gehen.

		D.«

		Whites bleiches Gesicht wurde plötzlich blutrot; er zitterte und
zeigte sich schwächer im Augenblick der Errettung als während der
ganzen Zeit der entsetzlichen Spannung.

		»Wir sind erlöst, begnadigt, freigelassen«, schrie er Philipps
ins Ohr. »Der Mann liegt im Sterben, das hat sein Herz
erweicht.«

		Der andere stieß einen gellenden Schrei ans. »Fort, fort, laßt
uns fliehen«, keuchte er. »Leben, frei sein, mein Töchterchen
wiedersehen –«

		Er stürzte nach der Thür, aber der Gedanke an die blutgierige
Menge draußen fesselte seinen Fuß. Auf diesem [bookmark: page32] Weg gab es kein Entkommen.
Hilflos flehend sah er den Neger an.

		Dieser hatte wieder sein früheres, ehrerbietiges Wesen
angenommen; er winkte den beiden, ihm zu folgen.

		»An der Mauer im Hinterhof werden Sie eine Leiter finden«, sagte
er sobald sie weit genug waren, daß er sich ihnen verständlich
machen konnte. »Ich hatte sie dorthin gestellt, um meine eigene
Rettung zu bewerkstelligen, aber sie steht zu Ihrem Dienst.«

		White nahm den Papierfetzen aus seiner Westentasche, in die er
ihn gesteckt hatte. »Wo ist der Bote, der den Zettel gebracht hat?«
fragte er mit einem forschenden Blick auf den Neger.

		»Fort. Er kam und ging durch den Hinterhof.«

		»Und Ihr Herr – wo ist er?«

		»In der nächsten Schenke liegt er am Boden. Er stieß gerade den
letzten Seufzer aus, als der Mann ihn verließ. Ein Stein ist gegen
seine Brust geflogen und hat ihm die Rippen eingeschlagen. Sonst«,
fügte der Neger mit Nachdruck hinzu, »würde er sicherlich nicht
versäumt haben, seine Gäste zu empfangen.«

		Mit einem Fluch wandte White dem Schwarzen den Rücken. »Kommen
Sie«, rief er Philipps zu und sprang, wie von einer schweren Last
befreit, die wenigen Stufen in den Hof hinunter. [bookmark: page33]

		Philipps stürmte ihm frohlockend nach, an dem Neger vorbei; das
plötzliche Aufhören des Straßenlärms veranlaßte ihn jedoch, sich
noch einmal umzuschauen. Dies war verhängnisvoll. Zwei Spiegel, die
an den gegenüberliegenden Wänden hingen, gewährten ihm den Einblick
in ein hinteres Zimmer, und dort sah er einen Mann, dessen Antlitz
er kannte, obgleich er es seit zwölf Jahren nicht mehr geschaut
hatte.

		Es war ihr vergebens erwarteter und gefürchteter Gastgeber, der,
weder verwundet noch tot, in Kraft und Gesundheit dastand, den
Ausdruck teuflischen Triumphs in den hohnlachenden Mienen, als
frohlocke er über den Erfolg eines gut angelegten Planes.

		Starr vor Schrecken über den Zusammensturz aller seiner
Hoffnungen blieb Philipps stehen. Der Neger aber, welcher glaubte,
er zögere aus Furcht vor der Wut des Pöbels, beeilte sich, ihn mit
der Versicherung zu beruhigen, daß die Polizei den Haufen
auseinandergesprengt habe und die Aufrührer in der Richtung des
Broadway entflohen seien. Diese Nachricht schien den Bann zu
brechen, der Philipps gefesselt hielt. Er stieß ein wildes
Gelächter aus.

		»So will ich auch mein Heil in der Flucht suchen«, rief er,
stürmte hinter White her und verschwand in demselben [bookmark: page34] Augenblick im Hofe, als
vorn im Hause die Lichter erloschen.

		Was ihm jener letzte Blick verraten hatte, offenbarte er seinem
Gefährten nie. Er mochte wohl seine guten Gründe dazu haben. [bookmark: page35]

		*

	
		
		Zweites Buch.

Ein unwiderruflicher Befehl.

		Viertes Kapitel.

Das gestörte Fest

		Vor der Stiftskirche in der fünften Avenue
nahmen zwei Arbeiter am Abend des 20. September 1878 das Schirmdach
über dem Eingang herunter, das bei der Trauungsfeierlichkeit
gedient hatte, die am Morgen hier stattgefunden. Einer der
angesehensten Männer New-Yorks, seit mehreren Jahren Witwer, hatte
sich mit einem jungen, schönen Mädchen vermählt, und die Menschen
waren in Scharen herbeigeströmt gekommen, den Hochzeitszug zu sehen
und der kirchlichen Feier beizuwohnen. Aber auch jetzt war wieder,
wie am Morgen, eine aufgeregte Menge auf dem Kirchplatz versammelt.
Es mußte etwas Ungewöhnliches vorgefallen sein, was die Gemüter so
lebhaft bewegte: die Blicke, welche auf die Eingangspforte
gerichtet waren, wo sich noch die letzte Spur des
Hochzeitsschmuckes zeigte, die erschreckten Gesichter der Leute,
ihr Flüstern und ängstliches Fragen – alles deutete auf ein
überraschendes, unheilvolles Ereignis. [bookmark: page36]

		»Tot, sagen Sie? – Kaum fünf Stunden nach der Trauung!« – »Ein
Mann, der Millionen besitzt und letzten Herbst fast zum Gouverneur
gewählt worden wäre!« Solche und ähnliche Ausrufe vernahm man hier
und dort. Das glänzende Hochzeitsfest schien ein trauriges Ende
genommen zu haben; nach den abgerissenen Reden zu urteilen, mußte
dem Bräutigam ein Unglück zugestoßen sein, er war wohl gar eines
gewaltsamen Todes gestorben.

		Ein junger Herr in feinem Gesellschaftsanzug kam vorbeigefahren;
beim Anblick der Menge lehnte er sich neugierig aus dem Wagen,
erschrak jedoch heftig über die Worte, die er vernahm. Rasch wandte
er sich an den Zunächststehenden mit der Frage, was denn geschehen
sei.

		»Samuel White ist tot«, lautete die kurze, verhängnisvolle
Antwort. »Erschossen, als er gerade mit seiner jungen Frau die
Hochzeitsreise antreten wollte. Hier in der Kirche sind sie heute
Morgen getraut worden.«

		Als hätte ihn selbst die tödliche Kugel getroffen sank der junge
Mann bei dieser unerwarteten Schreckenskunde wie vernichtet in den
Wagen zurück. Dann raffte er sich zusammen und blickte die Straße
hinunter; er sah ein dichtes Gedränge vor dem großen Eckhaus und
zweifelte nicht länger an der Wahrheit der Unglücksnachricht.
Schaudernd barg er sein Gesicht einen Augenblick in den [bookmark: page37] Händen, dann
rief er dem Kutscher ungeduldig zu, er solle rasch weiterfahren bis
in die Nähe des Hauses.

		Der Wagen rasselte über das Pflaster, hielt aber schon nach
wenigen Minuten still. Als Jack Hollister, erzürnt über den
Aufschub, hinausblickte, näherte sich ihm ein Polizeidiener.

		»Sie thun am besten wieder umzukehren«, sagte er, »es werden
dort im Hause keine Gäste eingelassen, Herr White ist erschossen
worden.«

		»Ja, aber ich bin ein vertrauter Freund der Familie. Herr White
– ich meine den Sohn – wird mich zu sprechen wünschen. Hier sind
fünf Dollars, wenn Sie mir helfen ins Haus zu gelangen.« Er sprang
eilig aus dem Wagen.

		Der Polizist betrachtete den jungen Mann mit raschem Blick und
wandte sich dann nach der Menge hin. »Es wird schwer halten,« sagte
er, »aber ich will es versuchen.«

		Einige Minuten später hatte er die fünf Dollars in der Tasche
und Hollister stand im Hausflur von Whites Wohnung.

		Ein Detektiv trat ihm entgegen. »Was suchen Sie hier?«

		»Ich bin ein Freund der Familie und wünsche Herrn Stanhope White
zu sprechen. Hier ist meine Karte.« [bookmark: page38]

		Der Detektiv winkte einen alten Diener herbei, der in der Nähe
wartete.

		»Glauben Sie, daß Herr White für irgend jemand zu sprechen
ist?«

		»Für diesen Herrn gewiß«, versetzte der Diener und öffnete
Hollister die Thür zum Empfangszimmer.

		Es herrschte Halbdunkel in dem Gemach, die Fensterläden waren
geschlossen und ein starker Blumenduft durchzog den Raum. Der junge
Mann, der nicht nur äußere weltmännische Gewandtheit, sondern auch
ein leicht erregbares Gefühl besaß, zögerte beklommen an der
Schwelle. Der Gedanke, wie bald hier Totenkränze die Stelle der
Hochzeitssträuße einnehmen würden, überwältigte ihn. Unter den
anwesenden Personen befand sich auch Doktor Forseth, der Hausarzt
der Familie. Kaum hatte Hollisters Blick ihn erspäht, als er auf
ihn zueilte und neben ihm Platz nahm.

		»Was sagen Sie zu der furchtbaren Begebenheit?« rief er. »Herr
White erschossen und von wem? – Es ist für mich ein entsetzliches
Rätsel.«

		»Für alle übrigen auch«, versetzte der Doktor. »White war in
sein Schlafzimmer gegangen, um, wie jedermann dachte, sich zur
Abreise zu rüsten. Plötzlich hörte man einen Pistolenschuß; als die
junge Frau aus dem Wohnzimmer und Stanhope die Treppe
heruntergeeilt kam, [bookmark: page39] fanden sie ihn am Boden liegend, neben ihm
die noch rauchende Waffe.«

		»Er hat also selbst Hand an sich gelegt. Ich glaubte –«

		»Still! – Es muß ein unglücklicher Zufall gewesen sein.
Wahrscheinlich hat er die Pistole in den Reisesack stecken wollen
und sie hat sich unversehens entladen. Der Schuß ist ihm durchs
Herz gedrungen. Welch entsetzlich schnelles Ende einer glänzenden
Laufbahn.«

		»Und – die junge Frau?«

		»Sie ist natürlich wie zerschmettert. Ein so herrlicher Mann!
Aber der Verlust, den das Vaterland erleidet, ist am meisten zu
beklagen. White würde noch zu den höchsten Aemtern berufen worden
sein.«

		Hollister stand auf. »Wo ist Stanhope?« fragte er mit unruhiger
Miene. »Ich dachte, er würde mich sehen wollen.«

		»Er will wahrscheinlich lieber allein bleiben. Ich bin schon vor
anderthalb Stunden gekommen, gleich nachdem das Unglück geschehen
war, und seitdem hat noch niemand hinaufgehen dürfen, außer Frau
Hastings. Der Schmerz ist jetzt noch zu groß und man mag nicht
zudringlich erscheinen.«

		Aber Jack hatte sich nicht geirrt; er brauchte nicht lange zu
warten bis die Botschaft kam, Stanhope wünsche seinen Freund zu
sprechen. So stieg er denn leise die Treppe hinauf, an deren
Geländer noch die festlichen [bookmark: page40] Blumengewinde prangten. Im Begriff, dem
voranschreitenden Diener in das obere Stockwerk zu folgen, stand
Hollister plötzlich still; die Thür gegenüber war aufgegangen und
eine Dame in mittleren Jahren, noch reich gekleidet von der
Hochzeit her, erschien auf der Schwelle. »Nimm dich zusammen,
liebes Kind«, sagte sie im Ton mütterlicher Ermahnung. »Ich komme
wieder, sobald ich deinen Vater gesprochen habe, du darfst nicht
allein bleiben in einer so schrecklichen Zeit.«

		Auf diese Worte, welche offenbar der jungen Frau galten, die so
plötzlich zur Witwe geworden, kam eine leise gemurmelte Antwort aus
dem Zimmer, dann wurde die Thür geschlossen. Die Mutter rauschte
die Treppe hinunter in ihrem kostbaren Seidenkleid, ohne Hollister
zu bemerken. Er war beiseite getreten und vermied, sie anzureden,
obwohl er sie gut kannte. In heftiger Erregung blickte er noch
einmal nach jener Zimmerthür und stieg dann weiter die Treppe
hinauf.

		Als er bei Stanhope eintrat, begrüßte ihn dieser mit warmem
Händedruck. »Jetzt weiß ich, nach wem ich mich gesehnt habe«, sagte
er, »nach dir, Jack.«

		Der Freund versuchte einige Worte des Beileids zu stammeln, aber
die Stimme versagte ihm. In Stanhopes Wesen lag etwas ihm Fremdes,
das sich weder durch den furchtbaren Schrecken noch die Trauer um
den Vater erklären [bookmark: page41] ließ. So schwieg Jack denn und wartete, was
Stanhope ihm mitteilen werde.

		Stanhope White hatte erfüllt, was er als Knabe versprach. Seine
hohe Gestalt, seine männlich schönen Züge konnte man nicht ohne
Bewunderung betrachten, aber größer noch war das Vertrauen, das er
jedem auf den ersten Blick einflößte, denn sein anziehendes Aeußere
war der Spiegel einer edlen, aufrichtigen, hochherzigen Seele. Den
Männern gefiel sein offener Charakter, den Frauen seine ritterliche
Ehrerbietung, den Kindern sein fröhliches Lachen und sein
kameradschaftlicher Verkehr. So war er von Jugend auf der Liebling
aller gewesen und nur der klugen Leitung seiner verstorbenen Mutter
hatte er es zu danken, daß das allgemeine Lob ihn nicht eitel und
selbstsüchtig gemacht hatte. Jetzt war Stanhope fünfundzwanzig
Jahre alt, durch innern Wert und äußere Vorzüge ausgezeichnet und
von stets heiterer Gemütsart.

		Kein Wunder, daß er Jack Hollister an diesem verhängnisvollen
Tage fremdartig erschien. Noch nie hatte er des Freundes Stirn
umwölkt gesehen, auch die dunkeln Linien um Mund und Augen
veränderten sein Aussehen und dann die Ruhelosigkeit in seinem
ganzen Wesen – was hatte sie zu bedeuten?

		Hollister befand sich in so unerträglicher Spannung, daß es
schon eine Erlösung für ihn war, als Stanhope [bookmark: page42] endlich zu reden begann,
obgleich ihm das, was er sagte, ganz unerwartet kam.

		»Du bist Rechtsanwalt, Jack, und hast einen scharfen Blick und
ein richtiges Urteil in geschäftlichen Dingen. Ich habe einen
Auftrag für dich, falls du geneigt bist, mir beizustehen. Willst du
es thun? Es erfordert Vorsicht und Selbstbeherrschung. Du übst sie
leicht, während mich die Erschütterung so übermannt hat, daß ich
mir selbst nicht zu helfen vermag.«

		»Hier bin ich, wenn du mich brauchst«, erwiderte Jack
bereitwillig, obgleich ihm innerlich nicht ganz wohl dabei zu Mute
war, da er sich nicht vorstellen konnte, was sein Freund im Schilde
führe.

		Stanhope atmete erleichtert auf, dann verschloß er die Thür und
nahm Hollister gegenüber auf dem Divan Platz, wo sie in glücklichen
Tagen so manche behagliche Stunde rauchend und plaudernd verbracht
hatten.

		»Jack«, begann er mit großem Ernst, »der Tod ist nicht das
Schlimmste, was dieses Haus birgt.«

		In des Freundes Antlitz trat eine flammende Röte, er geriet
völlig außer Fassung.

		»Nicht möglich«, stammelte er, »sie kann doch nicht – –«

		Stanhope umfaßte seine Hand mit eisernem Griff. »Ich meine«,
sagte er nachdrücklich, »daß mich ein furchtbarer [bookmark: page43] Zweifel quält. War es ein
unglücklicher Zufall, der meinem Vater das Leben raubte, – oder
nicht? Um Gewißheit hierüber zu erlangen, würde ich mit Freuden die
Millionen hingeben, die mir zugefallen sind – ja mein eigenes
Leben.«

		In heftiger Bestürzung starrte Jack den Freund an. »Ich verstehe
dich nicht«, murmelte er entsetzt; »ich glaubte doch, dein Vater
liebe Fräulein Hastings – wie kommst du darauf, daß es kein Zufall
gewesen ist?«

		»Das kann ich dir nicht sagen, Jack. Gerade deshalb bitte ich so
dringend um deine Hilfe. Nur du allein kannst mir beistehen; denn
jeder andere würde nach meinen Gründen fragen.«

		Jack sprang auf, seine innere Erregung schien zu wachsen, doch
nahm er nach kurzem Besinnen seinen Platz wieder ein. »Sage mir,
was ich thun kann und ich will mich nach besten Kräften bemühen«,
rief er.

		»Geh' in das Zimmer. Sieh ihn an. Laß dir nichts entgehen.
Denke, du seiest ich selbst und ziehe deine Schlüsse. Jedermann
glaubt, die Pistole sei von selbst losgegangen. Aber wozu brauchte
er eine Waffe auf der Hochzeitsreise und wie konnte er so
unvorsichtig damit umgehen? Das sieht meinem Vater nicht
gleich.«

		»Freilich nicht, aber in aufgeregtem Zustand kann jedem ein
Unfall zustoßen.« [bookmark: page44]

		»Ja, ja, er war merkwürdig aufgeregt den ganzen Tag über.«

		»Ich kann mir keine andere Möglichkeit denken. Ein Mann in
seiner Stellung, der einen trefflichen Sohn besitzt und im Begriff
steht, die reizendste Braut heimzuführen – er müßte wahnsinnig sein
–«

		»Oder tief unglücklich im Geheimen.«

		Jack hielt sich krampfhaft an den Armlehnen seines Stuhles.

		»War dein Vater unglücklich?« stammelte er.

		»Der Gedanke ist mir nie gekommen«, versetzte Stanhope. »Aber
kann man denn wissen, was im Herzen eines Menschen vorgeht, und
wenn er uns noch so nahe steht?«

		»Mit Gewißheit nicht«, sagte Jack, die Augen niederschlagend,
»aber man hat doch Anzeichen.«

		»Er war heute ganz verändert, besonders seit der Trauung.«

		»Das ist mir nicht aufgefallen.«

		»Niemand hat es bemerkt; aber ich kenne meinen Vater.«

		»Und du meinst –«

		»Mehr kann ich dir nicht sagen. Wenn du mir eines Tages den
Beweis brächtest, daß es ein unglücklicher Zufall war – wenn kein
Zweifel mehr darüber obwalten könnte – ich würde dir ewig dankbar
sein. [bookmark: page45] Für
jetzt muß das genügen. Aber ich habe noch eine Bitte: Bleibe bei
mir, verlaß mich nicht bis alles vorüber ist. Ich fühle mich so
schwach wie ein Kind.«

		Jack geriet in sichtliche Verlegenheit.

		»Wir sind nicht allein im Hause«, sagte er zögernd. »Ich bin
unten Frau Hastings begegnet; sie hat eine Abneigung gegen mich
gefaßt und es wäre ihr vielleicht unangenehm, wenn sie mich hier
träfe.«

		»Ich hatte Frau Hastings ganz vergessen. Denke auch du nicht an
sie. Laß mich nicht allein, Jack. Wir brauchen ja die Damen nicht
zu stören.«

		»Gut, wie du willst«, sagte Jack mit abgewandtem Gesicht. Er
schloß die Thür auf und stand im Begriff hinunter zu gehen. »Es
wird sich ja wohl vermeiden lassen, daß ich mit Frau White
zusammentreffe«, fügte er mit unsicherer Stimme hinzu, und verließ
dann rasch das Zimmer.

		*

	
		
		Fünftes Kapitel.

Am Ort der That

		Im Erdgeschoß fand Jack den Hausmeister Felix in
großer Aufregung. »Der Coroner und die Geschworenen sind da«, sagte
er, »sie haben nach Herrn Stanhope gefragt, soll ich ihn holen?«
[bookmark: page46]

		»Ich will selbst gehen«, versetzte Jack, und stieg die Treppe
wieder hinauf. Er teilte dem Freunde mit, daß seine Gegenwart bei
der Leichenschau erforderlich sei, bat ihn aber zugleich, von
seinen Zweifeln und Befürchtungen nichts laut werden zu lassen,
sondern einfach auf die Fragen zu antworten, welche die Herren an
ihn richten würden.

		Als sie zusammen das Zimmer betraten, wo die Geschworenen um das
Bett versammelt waren, auf welches man die Leiche gelegt hatte,
stöhnte Stanhope laut auf vor unsäglichem Schmerz. Er hatte mit
ganzer Seele an seinem Vater gehangen und vermochte den Anblick der
jetzt so todesstarren, geliebten Züge nicht zu ertragen. Den Kummer
des Sohnes ehrend warteten die Versammelten schweigend, bis
Stanhope seine Selbstbeherrschung wiedergewonnen hatte und im
stande war, über die näheren Umstände des traurigen Ereignisses
Auskunft zu geben, soweit er selbst davon unterrichtet war.

		Die Lage, in welcher der Sohn die Leiche gefunden hatte, die
ganze Beschaffenheit des Zimmers und viele andere Thatsachen
sprachen so deutlich für einen unglücklichen Zufall, daß die
Geschworenen nicht lange zögerten, ihren Ausspruch zu thun. Als sie
das Zimmer verlassen hatten, schöpfte Hollister tief Atem, drückte
Stanhopes Hand und rief wie von einem Alp befreit: [bookmark: page47]

		»Jetzt ist das Schlimmste vorbei; geh' nun voraus auf dein
Zimmer, ich komme sogleich zu dir; nur möchte ich vorher noch
einige Fragen an Felix richten.«

		Aus der soeben beendeten Verhandlung hatte Jack etwa folgende
Einzelheiten entnommen: Gleich nach der Trauung waren die
Vermählten nach dem Elternhaus der Braut gefahren, um die
Glückwünsche der Freunde und Bekannten in Empfang zu nehmen. Von
dort hatten sie sich in ihre künftige Wohnung begeben, welche Herr
White seiner jungen Frau zu zeigen wünschte, ehe sie die
Hochzeitsreise nach dem Süden antraten.

		Er hatte sie durch das ganze Haus geführt bis zu dem für sie
eingerichteten Boudoir im zweiten Stock und sich dann in sein
Schlafzimmer begeben, um die letzten Reisevorbereitungen zu
treffen.

		Vor dem Schlafzimmer befand sich ein kleines Gemach, welches
White, seit er Witwer war, meist als Arbeitszimmer benutzte. In der
Mitte desselben stand sein Schreibtisch, der Schlafstubenthür
gerade gegenüber. Außer dieser hatte das Gemach noch zwei Eingänge,
von denen der eine auf die Haupttreppe führte und meist von den
Familiengliedern benützt wurde, während der andere, für die
Dienerschaft bestimmte, durch einen schmalen Gang mit der
Hintertreppe in Verbindung war.

		Im Schlafzimmer stand der Koffer bereits verschlossen, [bookmark: page48] und nur die offene
Reisetasche, die oben darauf lag, bewies, daß noch nicht alles zur
Abfahrt fertig gewesen war. Dicht neben dem Koffer hatte man Whites
Leiche ausgestreckt gefunden und Felix, der, sobald er den Schuß
gehört hatte, unmittelbar nach Frau White und Stanhope herbeigeeilt
war, wollte bemerkt haben, daß die Schlüssel, die an der
Reisetasche hingen, sich noch hin- und herbewegten, als habe seines
Herrn Hand sie gerade berührt, wie er getroffen zu Boden stürzte.
Die Geschworenen hatten aus diesem Umstand den Schluß gezogen, daß
White die Pistole eben in den Reisesack legen wollte, als der Schuß
losgegangen war, aber Jack fragte sich, ob nicht White vielmehr in
dem verhängnisvollen Augenblick die Pistole aus dem Reisesack
genommen habe. Das hätte freilich wie Absicht ausgesehen, während
in ersterem Fall nur von Unvorsicht die Rede sein konnte. Daß ein
so praktischer und erfahrener Mann wie White überhaupt eine
geladene Pistole eingepackt haben sollte, schien Jack mehr als
unwahrscheinlich; deßhalb war er geneigt zu glauben, White habe im
letzten Augenblick noch die Waffe zur Hand genommen, um die
gefährliche Kugel zu entfernen.

		An die Möglichkeit, daß ein Selbstmord vorliegen könne, würde
Hollister von selbst niemals gedacht haben. Nur das dem Freunde
gegebene Versprechen bewog ihn, [bookmark: page49] noch weiter nach dem Zusammenhang der Dinge zu
forschen. So suchte er denn Felix auf, ließ sich von ihm noch
einmal alle Einzelheiten berichten und fragte im Verlauf des
Gesprächs ganz gelegentlich, was wohl aus den Briefen geworden sei,
welche Herr White noch kurz vor der Trauung geschrieben haben
solle.

		»Die sind längst auf der Post. Ich sah den Hausknecht damit zur
Hinterthür hinausgehen, noch ehe die Herren in die Kirche
fuhren.«

		Jack hoffte im Stillen, der Bote werde die Briefe nicht in den
Kasten geworfen haben, ohne zuvor die Adressen zu lesen. Ihm lag
jedoch noch etwas anderes auf dem Herzen, das zu berühren ihm große
Ueberwindung kostete.

		»Die arme, junge Frau«, rief er seufzend, »wie traurig hat ihr
Glück geendet!«

		»Freilich, Herr«, pflichtete ihm Felix bei, »ich habe noch nie
jemand so vom Schmerz überwältigt gesehen. Als sie ins Zimmer trat
und sah, was geschehen war, stieß sie einen Schrei aus und sank
dann wie zerschmettert in die Kniee. Aber es fehlt ihr nicht an
Kraft und Mut – sobald sie wußte, daß ihr Gatte wirklich tot war,
nahm sie sich zusammen und wurde ruhiger. Dadurch erleichterte sie
es uns sehr, alles Nötige ungesäumt zu thun. Sie ist eine so schöne
und vornehme Dame; Herr [bookmark: page50] White wäre gewiß stolz auf sie gewesen,
hoffentlich bleibt sie hier im Hause als unsere Gebieterin.«

		Als Jack den Hausmeister verließ, beschäftigten ihn mancherlei
Gedanken. Es war ja unmöglich, mit Sicherheit zu beweisen, daß
White freiwillig in den Tod gegangen war; aber wußte nicht
vielleicht die junge Frau mehr als sie sagen wollte? Hatte das
Trauerspiel für sie nicht eine tiefere Bedeutung als die Welt
ahnte? Freilich, am Traualtar war nichts davon zu bemerken gewesen.
Nur kühle Ruhe und Selbstbewußtsein hatte Jack in ihren Mienen
gelesen. Er dachte daran, wie stolz sie ausgesehen mit all den
Kostbarkeiten, die sie schmückten – ein ganzes Vermögen in
Diamanten und Spitzen trug sie ja an sich. Erst nachher bei dem
Gratulationsempfang, als sich die Freunde um sie drängten, hatte
sie einige Gemütsbewegung gezeigt. Es war Jack, als sähe er die
beiden noch am Ende des Saales stehen. Ein süßer Liebreiz schien
über das ganze Wesen der jungen Frau ausgegossen und von Zeit zu
Zeit warf sie verstohlene Blicke nach ihrem Gatten, deren Bedeutung
Jack nicht verstand. Herr White hatte in seinem Benehmen keinerlei
Aufregung verraten; wenn sein Wesen wirklich verändert war, wie
Stanhope behauptete, so hatte vielleicht irgend ein Verdruß über
geschäftliche oder politische Angelegenheiten seinem Vater die
Stimmung verdorben. Daß er [bookmark: page51] sich in diesem Augenblick mit
Selbstmordgedanken getragen haben sollte, schien ein Ding der
Unmöglichkeit. Hätte er wohl mit dem Tod im Herzen so ruhig und
scheinbar unbekümmert an der Seite der jungen, lieblichen Gattin
stehen können?

		Und doch – gibt es nicht eine Ruhe der Verzweiflung, die bei
einem furchtbaren Schicksalsschlag, der unser ganzes Glück
plötzlich zertrümmert, den Menschen äußerlich gefaßt erscheinen
läßt, wie sehr auch der Schmerz in seinem Innern wühlt? –

		Jack fand keine Antwort auf die Zweifel, welche ihn bestürmten.
Im Begriff zu Stanhope zurückzukehren, traf er im Vorsaal den
Hausknecht, der jene Briefe am Morgen auf die Post getragen hatte.
Durch wenige geschickte Fragen erfuhr er, was er wissen wollte.
Peter hatte die Adressen nicht gelesen, aus dem einfachen Grunde,
weil er überhaupt Geschriebenes nicht lesen konnte. – Sollte
vielleicht Herr White hieran gedacht haben, als er ihm und nicht
Felix den Auftrag gab, die Briefe zu besorgen? – [bookmark: page52]

		*

	
		
		Sechstes Kapitel.

Die junge Witwe

		Auf Stanhopes ängstliche Fragen, mit denen er
den Freund empfing, konnte dieser ihm keine tröstliche Antwort
geben.

		»Ich habe nichts gefunden, was deine Zweifel bestätigt«, sagte
er, »aber es ist, als hätte deine Furcht auch mich angesteckt, ich
kann ein gewisses, unbestimmtes Gefühl von Sorge und Angst nicht
mehr los werden.«

		Stanhope seufzte und versank in trübes Sinnen, aus dem ihn
jedoch ein Klopfen an der Thür aufschreckte.

		Ein Kammermädchen brachte die Botschaft, daß Frau White den
jungen Herrn sobald wie möglich zu sprechen wünsche, da sie ihm
etwas Wichtiges zu sagen habe.

		Stanhope erwiderte ruhig, er stehe sogleich zu Diensten. Kaum
aber war das Mädchen fort, so wandte er sich in heftiger
Gemütsbewegung an seinen Freund.

		»Hilf mir, Jack«, flehte er, »ich weiß nicht, was ich thun soll.
Ich kann ihr die Bitte nicht abschlagen und bin doch außer stande,
sie zu sehen – wenigstens nicht allein. Willst du mit mir
kommen?«

		»Ich? Wo denkst du hin? Es würde sehr zudringlich [bookmark: page53] erscheinen, wollte ich
unaufgefordert –« Jack bemühte sich vergebens, seiner Stimme die
nötige Festigkeit zu geben.

		»Du begleitest mich als mein Freund.«

		»Unmöglich.«

		»Aber weshalb nicht?«

		»Habe ich mich denn getäuscht, Stanhope?« rief Jack, bleich vor
Erregung. »Ich glaubte, du kennst mein Geheimnis und dies sei der
Grund deiner Befürchtungen in betreff deines Vaters. Ich habe
versucht, mich zu bezwingen und dir zu helfen, so gut es in meinen
Kräften stand. Aber mehr zu thun vermag ich nicht. Ich kann nicht
mit dir gehen, denn – muß ich es aussprechen – ich liebe Frau White
– schon seit lange – noch ehe dein Vater mit ihr bekannt
wurde.«

		»Du – Jack!«

		»Hast du wirklich keine Ahnung davon gehabt? Das hätte ich nicht
für möglich gehalten; es gelang mir so schlecht, meine Gefühle zu
verbergen. Sobald dein Vater ein Mitbewerber wurde, mußte ich mich
freilich zurückziehen. Auch jetzt hätte ich schweigen sollen, aber
dies Trauerspiel hat mir alle Selbstbeherrschung geraubt, und sogar
um deinetwillen –«

		»Sprich nicht weiter,« unterbrach ihn Stanhope, »ich werde
allein gehen.« Sein Ton klang gezwungen [bookmark: page54] und der seltsame Ausdruck seines
Gesichts hätte dem Freunde wohl auffallen müssen, aber Jack lagen
jetzt andere Dinge am Herzen.

		»Was ich dir eben gesagt habe, wird unserer Freundschaft keinen
Eintrag thun – nicht wahr, Stanhope?« rief er heftig bewegt.
»Glaube mir, ich werde nie vergessen, daß sie deines Vaters Witwe
ist.«

		Der andere reichte ihm stumm die Hand, vermied jedoch, seinem
Blicke zu begegnen. »Denke nicht mehr daran, Jack,« sagte er
hastig, »wir sind beide in eine stürmische See geraten und müssen
uns als wackere Schwimmer erweisen.«

		In dem Zimmer des unteren Stockes, das Stanhope betrat, waren
die Fenster dicht verhangen, nur der matte Schein des Feuers im
Kamin erhellte das Dunkel und gespensterhaft starrten ihm die
reichen Möbel und Kunstgegenstände von allen Seiten entgegen. Dies
Gemach, für ihn geheiligt durch die Erinnerung an seine verstorbene
Mutter, erschien ihm fremdartig, als hätte er es nie zuvor gesehen;
auch der süße Blumenduft, der es durchzog, betäubte seine
Sinne.

		»Tausend Dank, daß Sie gekommen sind,« sagte jetzt eine leise
Stimme; »ich hätte Sie nicht bemüht, wenn ich nicht dringend
wünschte, Sie etwas zu fragen, ehe Mama wieder hier ist; ich
erwarte sie jeden Augenblick.« [bookmark: page55]

		Stanhope trat auf die Witwe seines Vaters zu, deren Gestalt er
nur in schattenhaften Umrissen, in die Kissen des Sophas
zurückgelehnt, sehen konnte.

		»Es ist so dunkel hier,« sagte er; »soll ich nicht das Gas
anzünden lassen?«

		»O, nur kein Licht,« rief sie mit einer Geberde des Entsetzens,
»es würde mich umbringen. Mir ist, als sollte ich mich in finsterer
Nacht verbergen.«

		»Gnädige Frau« – wie kalt und hart seine Stimme klang, er
erschrack selbst davor – »sie haben mich etwas fragen wollen,« fuhr
er sanfter fort, »wahrscheinlich in betreff der
Begräbnisfeierlichkeit. Bitte, sagen Sie, was Ihre Wünsche sind,
ich werde mich bemühen, sie nach besten Kräften zu erfüllen.«

		Er vernahm wohl das leise Rauschen ihres Gewandes, aber keine
Antwort.

		»Ich kann verstehen, daß es Ihnen nicht leicht fällt, Worte zu
finden,« begann er von neuem, »wir haben einen so plötzlichen, so
furchtbar schweren Verlust erlitten –«

		Erschreckt hielt er inne; sie war aufgesprungen und stand dicht
vor ihm.

		»Zünden Sie das Gas an,« bat sie, »ich muß Ihnen ins Antlitz
sehen. Ihre Stimme klingt so fremd, so [bookmark: page56] seltsam. Ist denn auch Ihnen der Gedanke
gekommen, daß er auf irgend eine Weise erfahren hat –«

		»Still – nicht weiter –« rief Stanhope in strengerem Ton als er
vielleicht selbst wußte. »Lassen wir weder Zweifel noch
Befürchtungen laut werden. Die Geschworenen haben erkannt, daß es
sich um einen unglücklichen Zufall handelt. Verhüte der Himmel –«
Ihm war die Kehle wie zugeschnürt vor innerer Bewegung.

		»O, wäre es nur ein unglücklicher Zufall gewesen!« stammelte sie
in gebrochenen Lauten. »Sie sollen wissen, was mich quält – ich
ertrage das Entsetzliche nicht länger: Er war völlig verändert
während der Trauung, bei der Gratulation, bei unserer Ankunft hier
im Hause. Wie sehr er sich auch bemühte, liebenswürdig,
rücksichtsvoll und besorgt für mich zu erscheinen, ich konnte mich
keinen Augenblick darüber täuschen. Aber wie hätte ich denken oder
annehmen können, daß er –«

		»Halt,« unterbrach er sie kurz, »dieser Augenblick ist
grauenvoll genug auch ohne künstliches Dunkel.«

		Als er das Gas entzündet hatte, senkte die junge Frau wie
geblendet das Haupt.

		»Es ist schrecklich,« murmelte sie, »frei zu sein und doch ganz
ohne Hoffnung für die Zukunft.«

		Er hätte ihr sein Mitgefühl aussprechen mögen, aber [bookmark: page57] es war, als ob
Geisterhände ihm Schweigen zuwinkten. Sie sah schön aus in diesem
Augenblick schmerzlicher Erregung, die ihren sonst so stolzen Zügen
den Ausdruck echt weiblicher Sanftmut verlieh und sie schüchtern
und zaghaft erscheinen ließ. Ueber den kostbaren Reiseanzug hatte
sie einen langen schwarzen Shawl geworfen, von dem ihr bleiches
Gesicht und die aschblonden Locken wunderbar abstachen, was ihren
Reiz noch erhöhte.

		»Sie hätten mir Ihre Befürchtungen verschweigen sollen,« sagte
er langsam und mit Anstrengung. »Ein wirklicher Grund für dieselben
liegt nicht vor und durch unsere Aussprache wird der Kummer völlig
unerträglich für uns beide.«

		»Aber ich kann nicht stumm bleiben und das Entsetzen in meinem
Innern verschließen. Reden Sie mit mir, Stanhope, lassen Sie mich
nicht ganz allein mit meiner Furcht, meiner Reue. Sie sind der
einzige, der mir helfen kann, kein anderer Mensch würde verstehen
–« Er schüttelte abweisend den Kopf.

		»Ach, Sie begehren mein Vertrauen nicht,« rief sie, »und
wünschen nicht, mich anzuhören. So wissen Sie also mit
Bestimmtheit, daß er erfahren hat – was ich ihm ewig verbergen
wollte – daß dies ihn zum Selbstmord trieb an seinem Hochzeitstag,
fast noch am Fuß des Traualtars?« [bookmark: page58]

		»Ich weiß nur eines,« erwiderte er. »Ein grausames
Geschick hat mir den Vater geraubt und Ihnen den Gatten. Forschen
wir nicht weiter, denn alles was wir entdecken könnten würde uns
nur noch elender machen.«

		Verzweifelnd rang sie die weißen Hände. »So ist es denn wahr,«
stöhnte sie, »wirklich wahr! Der Pistolenschuß wird mir ewig in den
Ohren gellen, ich werde den Anblick des Blutes niemals vergessen
können.«

		Auf seiner Stirne lagerten sich strenge Falten und er sah sie
zum erstenmal mit prüfenden Blicken an.

		»Vielleicht haben Sie recht,« sagte er, »daß es ein vergeblicher
Versuch sein würde, einen Schleier über die Vergangenheit zu
breiten und den Schein gelten zu lassen statt der Wahrheit. Wir
können beide keine Ruhe finden, so lange jener grauenhafte Zweifel
an unsern Herzen nagt. Hoffen wir, daß es uns gelingt, ihn zu
besiegen, indem wir ihn tapfer angreifen. Mut brauchen wir freilich
dazu – und den besitzen Sie ja, nicht wahr?«

		Sie nickte zustimmend, aber ihr niedergeschlagener Blick, ihre
ängstliche Geberde bezeugten das Gegenteil.

		»Sie sagen, mein Vater sei auch Ihnen heute verändert
erschienen,« fuhr Stanhope mit bewegter aber nicht unfreundlicher
Stimme fort; »war er gestern noch ganz wie sonst?« [bookmark: page59]

		»Ja,« klang es leise, fast demütig von den so stolzen
Lippen.

		»Noch beim Frühstück heute Morgen habe ich nichts Ungewöhnliches
bemerkt,« versicherte er. »Aber als wir um halb zwölf zur Kirche
fuhren, war eine Veränderung mit ihm vorgegangen – das wurde mir
erst später klar. Was kann sich in dieser Zwischenzeit zugetragen
haben? Sandten Sie ihm vielleicht irgend eine Botschaft?«

		»Nein, was hätte ich ihm sagen lassen sollen? Ich wußte aus
Ihrem Munde –« sie hielt inne. Ließ sie ihr eigenes Herz nicht
weiter reden, oder war es die Eiseskälte in Stanhopes Mienen?

		»Ich wollte ihm eine treue Gattin sein,« murmelte sie in
gebrochenen Lauten. »Ehe ich mein väterliches Haus verließ, hatte
ich mir gelobt, hinfort kein anderes Bild als seines in meinen
Gedanken, meinen Träumen sehen zu wollen. Mit reinem Herzen trat
ich an seine Seite, aber der Bräutigam war kalt wie Stein und so
ganz in sich versunken, daß er des Predigers Frage, ob er mich zum
Weibe nehmen wolle, überhörte und keine Antwort gab. Niemand
bemerkte es und die Feier ward nicht unterbrochen. Aber meinem
Gefühl nach bin ich ihm gar nicht angetraut und muß doch seinen
Namen tragen.« [bookmark: page60]

		Die letzten Worte flüsterte sie kaum hörbar; hoffte sie auf
einen Blick, einen tröstlichen Zuspruch zur Linderung ihrer bittern
Herzensqual, so war es vergebens.

		Stanhope dachte jetzt nur an seine eigenen Gefühle in der
Kirche, an den Moment, als das Brautpaar sich vom Altare wandte und
er dem Blick seines Vaters begegnete, der von der Braut, zu ihm,
dem Sohne, hinüberschweifte. Es lag in diesem Blick eine solche
Welt von Enttäuschung und Verzweiflung, daß Stanhope alles um sich
her vergaß und kaum mehr seiner Sinne mächtig blieb. Die Erinnerung
hieran und an den wahrscheinlichen Anlaß war es, was ihm das Herz
mit Galle und Wermut tränkte. Hatte sein Vater ihm denn wirklich
zugetraut, daß er ein Unrecht gegen ihn begangen habe? –

		Vor dem Geistesauge der jungen Witwe zogen unterdessen allerlei
Bilder vorbei, die keinen Raum in ihren Gedanken hätten haben
sollen an diesem Trauertage. Sie sah nicht die Gestalt ihres toten
Gatten, sondern das jugendliche Antlitz des Sohnes, wie es ihr in
jener denkwürdigen Stunde erschienen war, als sie ihn zum erstenmal
erblickte. Da hatte sich die ganze Welt plötzlich für sie
verwandelt; die Heirat, in die sie gewilligt hatte, war ihr wie
eine Sünde vorgekommen, nun es zu spät war zurückzutreten. Verstört
blickte sie jetzt auf den jungen [bookmark: page61] Mann vor ihr, der bewußt oder unbewußt
den furchtbaren Kampf heraufbeschworen. Sie dachte an ihre Scham,
ihre Sehnsucht, ihr heimliches Zaudern, ihren vergeblichen
Widerstand gegen das mächtige Gefühl, das sie vorwärts drängte.
Zuletzt verschwand alles in einer Erinnerung, die kaum
vierundzwanzig Stunden hinter ihr lag und doch schon seit
undenklicher Zeit einen Teil ihres Lebens auszumachen schien. Es
war so schnell gekommen – sie standen sich einen Augenblick allein
gegenüber. Leidenschaft und Angst überwältigten sie. Man zwang sie
zu dieser Heirat und sie wollte wissen, ob ihr Geschick denn ganz
unwiderruflich sei. Sie hatte ihm nicht gestanden, daß sie ihn
liebe – o nein – nur gefragt hatte sie ihn, ob sie das seinem Vater
gegebene Versprechen halten und den Bund eingehen solle, an dem ihr
Herz nicht beteiligt sei. – Als er dann vor Ueberraschung kein Wort
der Erwiderung fand, hatte sie ihn angefleht, ihr zu sagen, was sie
thun solle, da sie selbst keinen Rat mehr wisse, er möge ihr
Geschick entscheiden, sie werde sich seinem Ausspruch unterwerfen.
Er hatte es gethan, hatte gesagt, sie solle ihr Versprechen halten
und seinen Vater glücklich machen. Und dies war nun das Ergebnis
ihres Gehorsams – ihr Gatte tot und vor ihr dieser Mann von Stein,
der sich mühte, Geduld mit ihr zu haben und ihr keinen Haß zu
zeigen. Sie sah ihn erbleichend an. [bookmark: page62]

		»Wäre es möglich, daß Ihr Vater unser Gespräch gehört hat?«

		Stanhope schrak zusammen, faßte sich aber sogleich wieder.
»Nein,« sagte er, »wir machten gleich darauf zusammen eine
Ausfahrt; da war er froh und heiter, er sprach mit Stolz und
Zärtlichkeit von Ihnen und traute auf sein zukünftiges Glück.«

		Ein schmerzlicher Zug flog über ihr Gesicht, doch schnell
schöpfte sie neue Hoffnung: »O, dann haben wir uns vielleicht
geirrt, – unsere Angst war übertrieben. Die Pistole hat sich doch
zufällig entladen und wir haben nur seinen Verlust zu
beklagen.«

		Sie blickte so gespannt auf ihn, daß er nicht den Mut hatte, ihr
zu widersprechen. »Glauben Sie das immerhin,« sagte er »und möge es
Ihnen Trost gewähren.«

		»Das will ich,« rief sie entschlossen, »ich will glauben, daß
mich keinerlei Verantwortung trifft bei dem Unglück. Wie könnte ich
sonst das Leben ertragen!«

		Er schwieg und wandte den Blick verlangend nach der Thüre hin.
Ihre Lippe bebte als sie es sah.

		»Ich habe Sie schon zu lange mit meinen Klagen belästigt,«
murmelte sie. »Meine Mutter wird bald hier sein und Sie wünschen zu
gehen. Es war Thorheit von mir, um diese Unterredung zu bitten; ich
hatte kein Recht, Sie in Ihrem Kummer zu stören.« [bookmark: page63]

		»Sagen Sie das nicht,« rief er, sich zusammenraffend, »ich
schätze mich glücklich, Ihnen dienen zu können, Ihnen meine
Hochachtung beweisen zu können. Wir sind jetzt Glieder einer
Familie, und wenn ich auch bald dies Haus verlasse, so hoffe ich
doch, daß Sie es stets als Ihre Heimat betrachten werden.«

		»Ja,« versetzte sie in der Bitterkeit ihres Herzens, »hier ist
meine Heimat; um dieses Glanzes willen habe ich geheiratet, nun muß
ich sorgen, daß er mir auch Genuß bereite.«

		»Denken Sie vielmehr, daß diese Stätte Ihnen von dem Gemahl
bereitet wurde, der Sie, so lange er lebte, aufs Hingebendste
geliebt hat,« erwiderte Stanhope mit würdigem Ernst.

		»Wie groß, wie edel Sie sind!« rief sie, in Thränen ausbrechend.
»Ich werde thun was ich kann, um stets die Achtung zu verdienen,
die der Witwe Ihres Vaters gebührt – verlassen Sie sich darauf.«
Mit einer ehrerbietigen Verbeugung zog er sich zurück und als die
Thür sich hinter ihm schloß, fühlte sie, daß sich zwischen ihnen
eine unübersteigliche Scheidewand aufgetürmt hatte. [bookmark: page64]

		*

	
		
		Siebentes Kapitel.

Zwei Pakete

		Jack Hollister wartete ungeduldig auf Stanhopes
Rückkunft; er hatte ihm noch etwas zu sagen.

		»Ich habe mir alles gründlich überlegt, während du fort warst,«
begann er, sobald sein Freund eingetreten war. »Du mußt meine
Beichte bis zu Ende hören, damit kein Mißverständnis zwischen uns
aufkommen kann. Als Bewerber um Floras – Frau Whites – Hand bin ich
nie aufgetreten, sie hat mir auch keine besondere Gunst erwiesen,
aber ich habe sie geliebt, seit ich sie vor zwei Jahren zum
erstenmal auf dem Wohlthätigkeitsball sah. Mit Freuden hätte ich
mein lustiges Junggesellenleben, meinen Klub, meine Rennpferde,
mein Segelboot aufgegeben, um mir mit ihr ein stilles, bescheidenes
Heim zu gründen. Doch, das war nicht nach ihrem Sinn. Neben deinem
Vater wenigstens hatte ich gar keine Aussichten. Ob je der Gedanke
in ihr aufgestiegen ist, daß alle äußern Vorteile doch nicht für
den Unterschied der Jahre entschädigen können, weiß ich nicht; in
letzter Zeit ist es mir manchmal so erschienen. Ihre Verlobung hat
mich damals schrecklich mitgenommen und das tragische [bookmark: page65] Ereignis des
heutigen Tages bringt mich ganz außer Fassung. Wenn ein anderer –
und noch dazu ein Freund – das Mädchen heimführt, das man liebt und
er wird gleich nach der Hochzeit dahingerafft, dann kommt man sich
vor wie sein Mörder. Es thut mir jetzt freilich leid und ich schäme
mich meiner Thorheit und Eifersucht, aber noch neulich, als wir
alle bei Tische saßen, wünschte ich, ein Blitzstrahl möchte das
Haus treffen und uns alle unter seinen Trümmern begraben.«

		»Jack!«

		»Ich muß offen gegen dich sein, Stanhope, sonst kann ich dir nie
wieder frei ins Gesicht sehen. Unaussprechlich sehne ich mich
danach, jetzt zu ihr zu eilen, sie zu trösten, ihr Ein und Alles zu
sein, und doch würde ich keinen Augenblick zögern, das Unglück
ungeschehen zu machen, wenn es in meiner Macht stände, damit wir
ihn wieder in unserer Mitte hätten, so stark und hoffnungsreich und
voll hingebender Zärtlichkeit für sie, wie er noch gestern war. –
Glaubst du das? –«

		»Ja, ja,« murmelte Stanhope zerstreut; er überdachte die
seltsamen Verwickelungen ihrer Lage, während er mechanisch im
Zimmer auf und ab ging.

		»Du kennst die Liebe noch nicht und die Eifersucht mit allen
ihren Qualen,« fuhr Jack lebhaft fort. »Wenn du einmal ein Mädchen
liebst, wirst du begreifen, wie [bookmark: page66] das einem den Kopf verdrehen kann, selbst wenn
man gar keine Aufmunterung erhält; dann wirst du mich vielleicht
entschuldigen.«

		»Ich tadle dich nicht,« war Stanhopes ruhige Antwort, »du kannst
deine gute Natur nicht verleugnen, trotz aller bittern und
leidenschaftlichen Regungen.«

		»Also bleibt alles zwischen uns beim alten,« rief Jack,
sichtlich erleichtert, und die Freunde trennten sich mit warmem
Händedruck.

		Frau Hastings leistete jetzt ihrer verwitweten Tochter
Gesellschaft; sie war eine jener geräuschvollen und wichtigthuenden
Personen, welche, sobald sie ein Haus betreten, förmlich davon
Besitz nehmen. Friede und Ruhe schienen bei ihrer Ankunft zu
entweichen, selbst der Schmerz diente zur Schaustellung und verlor
allen heiligenden Einfluß. Für Stanhope war ihre Gegenwart
unerträglich und er blieb den ganzen Abend über auf seinem Zimmer.
Erst am andern Morgen, als die Dame ausgefahren war, um die nötigen
Trauerkleider für ihre Tochter zu besorgen, ging er in seines
Vaters Studierzimmer hinunter. Bange Zweifel bestürmten ihn noch
immer. Es lag ihm vor allem daran festzustellen, was in jener
kurzen Stunde vor der Trauung geschehen sein könne, um den eben
noch so hoffnungsfrohen Mann in einen Verzweifelten zu verwandeln.
So ließ er denn Felix und Peter zu sich entbieten, [bookmark: page67] welche beide schon längere
Zeit im Dienste ihres Herrn gestanden hatten und der ganzen Familie
treu ergeben waren.

		»Es müssen doch gestern Briefe für meinen Vater angekommen sein,
Felix,« redete er den alten Diener an, »welche einer Antwort
bedürfen; doch finde ich sie weder auf seinem Schreibtisch noch in
der Rocktasche. Haben Sie nicht die Postsachen in Empfang
genommen?«

		»Jawohl; ich brachte die Briefe herein als Sie beim Frühstück
waren. Sie standen am Fenster, während der Herr sie las, wie Sie
sich erinnern werden.«

		»Das sind nicht die, welche ich meine,« versetzte Stanhope; er
hatte ja seinen Vater jene drei Briefe mit ruhiger Miene und ohne
alle Erregung beiseite legen sehen.

		»Mit der zweiten Post sind nur Zeitungen gekommen,« versicherte
Peter, »ich habe sie an den gewöhnlichen Platz gelegt; die dort
waren es, glaube ich;« er deutete auf mehrere Zeitschriften und
Tageblätter auf dem Tische.

		Stanhope gab sich noch nicht zufrieden.

		»Ist nicht irgend ein Besuch gekommen oder ein Bote, der einen
Brief gebracht haben kann? Ich bin überzeugt, daß mein Vater, ehe
er zur Kirche fuhr, ein wichtiges Schreiben erhalten hat, das sich
noch vorfinden muß.«

		Die Diener sahen einander an. »Wir wissen nichts davon,«
versicherte Felix. »Herr White hat einige Briefe [bookmark: page68] geschrieben, während er auf
den Wagen wartete,« sagte Peter zögernd, als wisse er nicht recht,
ob die Mitteilung dem jungen Herrn etwas nützen könne. »Er übergab
sie mir zur Besorgung.«

		»Ja, ja – das weiß ich,« fiel Stanhope ein, »von denen spreche
ich nicht. Wo ist Josephine? Vielleicht hat sie jemand
hereingelassen, während Ihr beide anderweitig beschäftigt
waret.«

		Das Kammermädchen wurde gerufen und befragt, ob sie einen Brief
abgegeben oder einen Besuch in das Studierzimmer geführt habe.

		»Nein,« sagte Josephine mit tiefem Erröten, denn der stattliche
junge Herr flößte ihr große Scheu ein. »Es war zwar jemand da, aber
er ist nicht hinaufgegangen. Herr White kannte den Mann nicht und
sagte, er könne jetzt niemand empfangen.«

		»Hat er seinen Namen genannt?«

		»Ja, aber ich habe ihn vergessen. Es war etwas wie ›Stewart‹,
aber doch anders. Er hielt ein kleines Paket in der Hand.«

		»Hat er es dagelassen?«

		»Nein, ich glaube nicht. Als ich wieder herunter kam war er
nicht mehr da. Wahrscheinlich hatte ihm irgend jemand gesagt, es
sei Herrn Whites Hochzeitstag.« [bookmark: page69]

		Felix und Peter schüttelten den Kopf; sie hatten von dem Fremden
nichts gesehen und gehört.

		»Ich ließ ihn im Vorsaal stehen,« fuhr Josephine ängstlich fort;
»vielleicht war das nicht recht, aber er sah sehr anständig
aus.«

		Stanhope glaubte zwar nicht, daß die Angelegenheit irgend etwas
zu bedeuten habe, wollte aber doch der Sache auf den Grund gehen;
deshalb fragte er, um welche Zeit der fremde Besucher dagewesen
sei. Das Mädchen erwiderte: bald nach zehn Uhr; Herr White habe sie
kurz darauf nach dem Westminster-Hotel geschickt, um ein kleines
Paket abzugeben. Da sei es halb elf gewesen.

		Stanhope fiel es auf, daß jener Mann, der Herrn White zu
sprechen wünschte, ein Paket in der Hand getragen und daß eine
halbe Stunde später sein Vater das Mädchen mit einem Paket nach dem
Hotel geschickt habe. War es vielleicht ein und dasselbe? Er konnte
nicht umhin, die Frage zu stellen.

		Josephine machte große Augen; der junge Herr schien überhört zu
haben, daß der Fremde das Paket wieder mitgenommen hatte. Sie gab
jedoch ihrer Verwunderung keinen Ausdruck, sondern antwortete nur,
es seien ganz verschiedene Päckchen gewesen, das, welches sie
fortgetragen habe, klein und in weißes Papier gewickelt, das andere
aber, in des Mannes Hand, braun und viel größer. [bookmark: page70]

		Stanhope schalt sich insgeheim einen Thoren; er beschloß, nicht
weiter zu forschen und entließ die Dienstleute. Aber wieder und
immer wieder ging es ihm durch den Sinn, was wohl sein Vater nach
dem Hotel geschickt habe und in welcher Absicht der Mann mit dem
braunen Paket gekommen sein möge. Plötzlich sprang er betroffen
auf. Zu oberst in dem Papierkorb, welcher neben dem Tische stand,
an dem er gesessen, lag eine grüne Schnur mit zerschnittenem Knoten
und ein braunes Einwickelpapier, das noch die Form der Schachtel
erkennen ließ, die es umhüllt hatte. Darunter aber fand er die
Briefe, die sein Vater beim Frühstück erhalten hatte. Er
betrachtete das braune Papier genau; die Aufschrift lautete: ›An
Herrn White‹ und trug den Vermerk ›eigenhändig zu öffnen‹, was der
Sendung eine ganz besondere Wichtigkeit verlieh.

		Bestürzt über seine Entdeckung stand er eben im Begriff,
Josephine zurückzurufen, um nähere Aufklärung durch sie zu
erhalten, als ein leises Klopfen an der Thür ihn hinderte, seine
Absicht auszuführen. Flora White, die junge Witwe, trat ein, in der
Hand ein mit weißem Papier umhülltes Päckchen tragend. [bookmark: page71]

		*

	
		
		Achtes Kapitel.

Das weiße Paket

		Sie legte es zitternd auf den Tisch. »Dies hier
ist mir soeben von dem Besitzer des Westminster-Hotels zugeschickt
worden. Die obere Adresse war an ihn, aber darunter, – sehen Sie,
Stanhope!«

		Als sie die äußere Hülle entfernt hatte, erblickte er seines
Vaters wohlbekannte Schriftzüge.

		›An Frau Samuel White

Westminster-Hotel‹

		lautete die Aufschrift.

		»Er hat es für mich dorthin geschickt, kurz vor der Trauung, in
jener Stunde, als die große Veränderung mit ihm vorging. Ich wage
nicht, es zu öffnen.«

		»Wollten Sie denn nicht nach dem Süden reisen, sondern im
Westminster Hotel bleiben?«

		»Nur so lange, bis ich mich ganz ausgeruht hätte.«

		Des Sohnes Züge erhellten sich.

		»So beabsichtigte er also noch dorthin zu gehen, als er dies
abschickte. Vielleicht löst es unsere Zweifel auf immer; öffnen Sie
das Kästchen, machen Sie der Ungewißheit ein Ende.« [bookmark: page72]

		»Ich kann nicht,« beteuerte sie zurückschreckend, »mir ist, als
sollte ich einen Toten berühren. Oeffnen Sie es statt meiner – mir
fehlt die Kraft.«

		Ohne ein Wort der Erwiderung nahm er das Kästchen und befreite
es von der Umhüllung; ein kleines Sammetetui mit abgenützten Ecken
kam zum Vorschein. Stanhope entfuhr ein Ausruf der Ueberraschung
und die Röte stieg ihm bis zur Stirn. »Ich kenne dies Etui,«
versicherte er mit leiser Stimme, »meine Mutter pflegte darin ihren
Schmuck aufzubewahren.«

		Er berührte die Feder, der Deckel sprang auf und ließ eine
Brosche und ein Paar Ohrringe in altmodischer Fassung sehen. Es war
derselbe Schmuck, dessen sich Stanhope noch aus seiner Kindheit
erinnerte.

		»Warum schickt er mir dies?« stammelte die junge Frau bestürzt
und erregt. »Er hatte mir schon viele andere Edelsteine geschenkt,
auch den Diamantschmuck zur Hochzeit. Wollte er vielleicht damit
sagen –«

		»Lesen Sie, was es bedeutet,« unterbrach sie Stanhope und
händigte ihr einen Zettel ein, den er dem Kästchen entnommen hatte.
Er enthielt nur wenige Zeilen, die sie rasch überflog. Als sie ihm
darauf das Blatt reichte, sah er Thränen an ihren Wimpern
hängen.

		»Ich war nicht wert, sein Weib zu sein,« flüsterte sie bewegt.
»Hier nehmen Sie, es scheint mir ein klarer [bookmark: page73] Beweis zu sein, daß sein Tod
durch einen unglücklichen Zufall verursacht worden ist.«

		Der Zettel enthielt die folgenden Worte:

		Meine innig geliebte Flora!

		»Diese Edelsteine, welche einst Stanhopes Mutter
trug, widme ich Dir an unserem Hochzeitstage, nicht um ihres Wertes
oder ihrer Schönheit willen, sondern als den höchsten Beweis meiner
Bewunderung und Verehrung. Dich habe ich gewählt, damit du den
Platz in meinem Herzen einnimmst, der bisher der Gattin meiner
Jugend gehört hat. Möchtest Du den Schmuck einmal im Jahre an
diesem Tage tragen, als Beweis, daß Du das Gefühl begreifst,
welches mich treibt, Dir diese teuerste Gabe darzubieten, welche
ich zu verschenken habe.« –

		»Mir fällt eine schwere Last vom Herzen,« flüsterte Flora nach
kurzem Stillschweigen, »nun vermag ich auch zu weinen. Aber es war
doch ein seltsamer Gedanke, mir den Schmuck zu schicken, und tragen
kann ich ihn nie. Behalten Sie ihn,« fügte sie rasch hinzu, als sie
sah, wie Stanhope noch einmal den Deckel hob, um das Geschmeide zu
betrachten, das so viele Erinnerungen in ihm wachrief. »Von Rechts
wegen gehören diese Steine Ihnen, und in Ihrem Besitz sind sie am
besten aufgehoben.«

		»Ich danke Ihnen,« versetzte er und ließ das Kästchen in seine
Tasche gleiten. »Das Gedächtnis meiner edlen Mutter ist mir heilig
und teuer.« [bookmark: page74]

		Floras Augen füllten sich mit Thränen. »Werden Sie jetzt
glücklicher sein?« fragte sie ernst.

		»Ich hoffe es. Der Brief, den Sie die Güte hatten mir zu zeigen,
soll mir ein Beweis sein, daß ich über meines Vaters Gemütszustand
und die Ursache seines plötzlichen Todes im Irrtum war. Er sah
nicht dem Tode entgegen, sondern dem Leben – einem Leben an
Ihrer Seite.«

		Sie seufzte schwer. »Bis das Begräbnis vorüber ist, werden wir
einander kaum wiedersehen. Leben Sie wohl!«

		*

	
		
		Neuntes Kapitel.

Das braune Paket

		Nicht lange blieb Stanhope allein und seinen
Gedanken überlassen.

		»Herr Hollister wünscht Sie zu sprechen,« meldete der
eintretende Diener.

		Jack war in fieberhafter Erregung, doch fiel ihm sofort die
günstige Veränderung im Wesen seines Freundes auf. »Du siehst aus,
als hättest du entdeckt, daß deine Befürchtungen unbegründet sind,«
rief er erfreut.

		»Mein Schmerz ist ruhiger geworden, ich kann jetzt den Verlust
meines Vaters betrauern, ohne zu denken, [bookmark: page75] daß er in Verzweiflung von uns
geschieden ist,« gab Stanhope zur Antwort.

		»Das erleichtert mir die Pflicht, dir dies Schreiben zu
übergeben,« versetzte Jack, indem er ein Papier aus der Tasche zog.
»Der Adressat des einen der Briefe, die dein Vater gestern zur Post
gab, ist gefunden. – Dieser eine war an mich gerichtet und
enthielt diese Einlage für dich. – Aber um des Himmels willen,
Stanhope, was hast du, was fehlt dir?« fuhr er erschreckt fort, als
er sah, daß sein Freund, der inzwischen den Brief geöffnet hatte,
mit bleichem Gesicht und wie geistesabwesend die Schriftzüge
anstarrte.

		»Ich begreife nicht – wie soll ich das verstehen –« stammelte
Stanhope verwirrt. Jack fürchtete ein neues Unglück; er nahm ihm
das Billet aus der Hand und las:

		»Es ist mein bestimmtes Verlangen, mein größter
und dringendster Wunsch, daß Du – wenn Du überhaupt heiratest – ein
Mädchen Namens Nathalie Yelverton zur Frau nimmst. Sie ist die
Tochter des Stefan Yelverton, von dem Du wahrscheinlich bald nach
meinem Tode hören wirst. Suche nicht zu erforschen, warum ich dies
von Dir begehre. Daß ich es wünsche und Dir jede andere Heirat
untersage, sei Dir ein Beweis, daß Du nur durch diese Verbindung
Dein Glück finden und die Ehre unseres Namens aufrecht erhalten
kannst.

		Dein Dich liebender Vater

Samuel White.« [bookmark: page76]

		»Nathalie Yelverton? – wer in aller Welt ist denn das?« war
Jacks überraschter Ausruf.

		»Ich weiß nicht; der Name ist mir ganz unbekannt,« murmelte
Stanhope wie betäubt. »Wollte Gott, ich hätte diese Zeilen nie zu
Gesicht bekommen. – Warum soll ich dies fremde Mädchen heiraten?
Wonach soll ich nicht forschen? – Was hat das alles zu bedeuten?
Wahrhaftig, mein Unglück war vorher schon groß genug!« –

		Jack schien ein so willkürlicher Eingriff in das Recht des
Mannes, seine eigene Gattin selbst zu wählen, völlig unerhört. Er
sprach seine Meinung darüber ziemlich unumwunden aus und endete mit
der Behauptung:

		»Kein Gesetz kann dich zwingen, diese Ehe einzugehen. Ich
meinesteils würde wenigstens erst genau prüfen, ob diese Nathalie
Yelverton auch alle Ansprüche befriedigt, welche ich an meine
künftige Gattin stelle.«

		»Mit einem Mädchen, das Nathalie heißt, werde ich mich niemals
vermählen,« versicherte Stanhope mit Festigkeit.

		Jack sah ihn betroffen an: »Das klingt ja fast, als ob – ist
etwa dein Herz nicht mehr frei?«

		Der andere lächelte bitter: »Und wenn dem so wäre?«

		Jack besaß Zartgefühl genug um zu begreifen, daß dies nicht der
Augenblick war, sich in des Freundes Vertrauen zu drängen; so
bezwang er denn sein Verlangen mehr zu wissen und schwieg. [bookmark: page77]

		»Noch eins,« rief Stanhope nach einer Weile, aus dumpfem Sinnen
erwachend, »was stand in den Zeilen, die an dich gerichtet waren,
Jack?«

		»Nur, daß er sich zu einer Reise anschicke, bei der ein Unfall
nicht ausgeschlossen sei. Er bat mich, im Fall seines Todes, dir
die Einlage zu übergeben. Was damit geschehen solle, falls ihm
nichts zustieße, erwähnt er nicht, und das ist doch seltsam, wenn
man es recht bedenkt.«

		»Schlage es dir aus dem Sinn,« versetzte Stanhope mit bleicher
Miene. »Ich muß versuchen, das Kreuz zu tragen, das mir auferlegt
worden ist; aber kein Wort mehr darüber, Jack, wenn du mich
liebst.«

		Mancherlei Fragen und Zweifel stürmten auf Stanhope ein, als er
allein blieb. Sein Vater hatte vorausgesehen er werde nicht mehr am
Leben sein, wenn Jack den Brief erhielt. War dies keine bloße
Ahnung, sondern eine furchtbare Absicht, so konnte dieselbe nur aus
der plötzlichen Erkenntnis des Herzenszustandes seiner jungen Frau
entsprungen sein. Was anders als Eifersucht – eine grundlose
Eifersucht auf seinen eigenen Sohn – konnte der Beweggrund für den
seltsamen Befehl sein, der ihm jetzt noch nach dem Tode des Vaters
zukam?

		War die rätselhafte Heirat, die er ihm vorschrieb, nicht
vielleicht nur ein Vorwand, um ihn überhaupt von der Ehe
zurückzuhalten? [bookmark: page78]

		Daß die Trauung stattgefunden und Herr White noch zum Abschied
Worte voll Vertrauen und liebevoller Zärtlichkeit an seine junge
Frau gerichtet hatte, diente nur dazu, Stanhope in seiner Vermutung
zu bestärken. Er kannte die ritterliche Natur seines Vaters, der es
nicht über sich vermocht hätte, den leisesten Schatten auf die Ehre
und den guten Ruf einer Frau zu werfen. Auch wenn er wirklich Grund
zur Eifersucht zu haben meinte, würde er sich nicht an der
Ungetreuen gerächt haben. Die einzige Genugthuung, die er suchte,
bestand darin, daß er den Sohn in seinen Handlungen
beschränkte.

		Entsetzliche Vermutungen! Eine grauenvolle Möglichkeit! Stanhope
schauderte vor Scham und Schmerz bei dem bloßen Gedanken an den
Abgrund von Verzweiflung und beleidigtem Gefühl, welchem der
Entschluß, jene Zeilen niederzuschreiben, entsprungen sein mußte.
Denn sein Vater hatte ihn stets geliebt und würde das Glück seines
Sohnes, auf den er so große Hoffnungen setzte, nicht willkürlich
zerstört haben, wenn nicht Groll und Bitterkeit ihm den Sinn
verwirrten. Die Wunde, die er dem Sohne geschlagen, war weit tiefer
und schmerzlicher, als er hätte ahnen können. Nicht einmal der
Neugier gab Stanhope Raum, wer jene Nathalie Yelverton wohl sein
möchte. Er glaubte nicht, daß eine solche Persönlichkeit überhaupt
vorhanden sei; für ihn war sie ein bloßer [bookmark: page79] Name. Seiner Ansicht nach
verschloß ihm also des Vaters Verbot überhaupt jede Aussicht auf
das Glück der Ehe, für das er doch nicht nur durch seine Liebe zur
Häuslichkeit, sondern auch durch alle Eigenschaften des Herzens und
Geistes vorzugsweise geschaffen schien.

		Um nicht länger diesen quälenden Gedanken nachhängen zu müssen,
begann er jetzt seine früheren Forschungen von neuem.

		Er war überzeugt, das Paket, auf welchem die Worte ›eigenhändig
zu öffnen‹ gestanden hatten, müsse die Pistole, die tödliche Waffe
enthalten haben. Es war offenbar des Vaters Wunsch gewesen, seinen
Tod in ein Geheimnis zu hüllen und den Verdacht eines Selbstmords
zu vermeiden. Aber Stanhope wollte Gewißheit haben; er suchte nach
dem Pistolenkasten in allen Schiebladen und Fächern und fand ihn
endlich auf dem obersten Bücherbrett. Was er vermutet hatte
bestätigte sich; der Kasten paßte genau in die Falten des braunen
Umschlags, den er nebst der grünen Schnur im Papierkorb gefunden
hatte. Der Kasten war neu und trug auf seinem Boden die Adresse der
Firma, bei welcher er gekauft worden war.

		So bestand denn jetzt kein Geheimnis mehr darüber, was der
Inhalt des braunen Pakets gewesen; unbegreiflich [bookmark: page80] blieb immer noch, wie und
durch wen es in Whites Hände hatte gelangen können.

		*

	
		
		Zehntes Kapitel.

Veränderte Gefühle

		»Es war ein großartiges Leichenbegängnis. Flora
kann sich wirklich geehrt fühlen, die Witwe eines Mannes zu sein,
den so viele berühmte Leute zu Grabe geleitet haben.«

		Mit diesem Ausspruch befriedigter Eitelkeit verließ Frau
Hastings das Trauerhaus. Stanhope, der gerade aus seinem Zimmer im
oberen Stock trat, hörte ihre Worte mit Schmerz und Unwillen. Wenn
die Mutter so weltlich gesinnt war, was ließ sich da von der
Tochter erwarten? Er hatte die schöne Witwe seit dem Begräbnis
nicht wiedergesehen, doch hielt er es für seine Pflicht, ihr
mitzuteilen, welche Pläne er für die Zukunft gefaßt habe. So ließ
er sich denn gegen Abend durch Felix bei ihr anmelden.

		Er fand sie mitten in dem glänzend erleuchteten Zimmer stehen;
die schlanke Gestalt, in den eng anliegenden schwarzen Gewändern,
hob sich scharf ab von der blaßgelben Farbe der Möbel und Tapeten.
Ihre Haltung war würdevoll; sie trug den schöngeformten Kopf stolz
[bookmark: page81] erhoben,
aber aus ihren Augen sprach ein rührendes Flehen und ihre Lippen
bebten.

		»Wie freundlich von Ihnen, mich aufzusuchen,« sagte sie, und es
klang ein so süßer Wohllaut aus den einfachen Worten, daß wohl
manches Mannesherz bis ins Innerste bewegt worden wäre bei solchem
Gruß.

		Stanhope aber achtete wenig darauf; ihm lag nur im Sinn, den
besten Ausdruck zu finden für das, was er sagen wollte, und er
übersah die Hand, die sie ihm zögernd entgegenstreckte.

		»Ich komme,« begann er, ohne den Schatten zu bemerken, der über
ihr Antlitz flog, »um mich von Ihnen zu verabschieden. Morgen früh
gedenke ich die Stadt zu verlassen.«

		»Ist das nicht zu schnell,« entgegnete sie, ihre Bewegung
geschickt verbergend. »Ich glaubte, Sie würden wenigstens noch eine
Zeitlang mit dem Ordnen der Geschäfte Ihres Vaters zu thun
haben.«

		»Ich werde nicht lange fortbleiben,« erwiderte er langsam, –
»sehr bald, vielleicht schon in einigen Tagen, kehre ich
zurück.«

		Wenn er es auch nicht deutlich aussprach, daß er sich von ihr zu
trennen wünsche, so glaubte sie doch, seine Absicht zu
durchschauen. »Bei Ihrer Rückkehr würden [bookmark: page82] Sie das Haus vermutlich gern
leer finden, so daß Sie sich nach Gefallen darin einrichten
können.«

		»Nicht doch,« entgegnete er schnell. »Dies ist Ihr Haus; es
wird, wie ich Ihnen bereits sagte, einen Teil des Erbes bilden, das
Ihnen, als der Witwe meines Vaters, rechtmäßig zufällt.«

		»Aber – wenn ich mich nun weigere es anzunehmen,« – ihre Stimme
bebte – »wenn ich überhaupt alles zurückweise –« wie kalt und
unnahbar er dastand – »würde mir das Ihre Achtung zurückgewinnen –
würden Sie mich dann –«

		»Sie schlagen meine Meinung viel zu hoch an,« unterbrach er sie,
um jeder unliebsamen Andeutung zuvorzukommen. »Ich bitte Sie
dringend, nichts zu thun, mit Rücksicht darauf, was ich denke oder
glaube. Ihre Stellung als Witwe meines Vaters hebt Sie gänzlich aus
dem Bereich meiner Kritik.«

		Länger vermochte sie ihre Leidenschaft nicht zurückzuhalten:
»Sie hebt mich aus dem Bereich Ihrer Teilnahme, Ihres Mitgefühls,
Ihrer Liebe, wollen Sie sagen.«

		Das Wort war ausgesprochen; es übte einen überwältigenden
Eindruck, und sie schwiegen. Doch atmeten wohl beide freier danach
– sie, der Erleichterung wegen, die es gewährt, das laut zu
sagen, was man solange in [bookmark: page83] der Brust verschlossen hat, und er,
weil es ihm den besten Anknüpfungspunkt für die
Auseinandersetzungen gab, die unter den Umständen dringend geboten
waren.

		»Und wenn dem so wäre,« erwiderte er mit erzwungener
Gelassenheit, »so hätten wir allen Grund dankbar zu sein. Ich darf
mir nur noch gestatten, wärmere Gefühle für meine Freunde und
Verwandten zu hegen. Das Glück der Liebe ist mir versagt. Auf
diesem Felde bin ich nicht mehr Herr meines Geschicks.«

		Sie sah ihn mit großen erschrockenen Augen an; zum erstenmal
empfand er, daß ihre Schönheit ihn rühre. Wie sollte er den Schlag
mildern, der sie treffen mußte? Wie konnte er es zur Klarheit
zwischen ihnen bringen, ohne sie aufs Tiefste zu verletzen?

		Mit düsterer Miene zog er den Brief seines Vaters hervor, den er
ihr einhändigte.

		»Was ist das?« rief sie. »Ist denn ein neues Unheil im
Anzuge?«

		»Ich weiß nicht, von welchen falschen Voraussetzungen mein Vater
ausgegangen ist,« erwiderte er. »Dies hier sind seine letzten
Vorschriften für mich, die er, wie wir bestimmt wissen, nur einige
Stunden vor seinem Tode niedergeschrieben hat.«

		Sie las; das Papier knisterte in ihrer Hand, ihre [bookmark: page84] Wangen entfärbten sich,
der Glanz ihrer Augen verriet die leidenschaftliche Erregung.

		»Wer ist Nathalie Yelverton?« rief sie.

		»Ich weiß nicht, ich habe ihren Namen nie zuvor gehört.«

		»Eine Fremde,« murmelte sie in maßlosem Staunen, »eine
Unbekannte!« Ihr durchdringender Blick schien in seiner innersten
Seele lesen zu wollen. »Aber eine solche Tyrannei ist ja unerhört,«
fügte sie leise und entrüstet hinzu; »Sie können sich doch durch
diese unbegründete Forderung unmöglich binden lassen. Es wäre
grausam. Ihr Vater selbst würde Sie jetzt davon entbinden.«

		Kalte Strenge lagerte sich auf seinem Antlitz. »Ich kann den
Wünschen meines Vaters nie zuwiderhandeln. Dabei könnte ich weder
Glück empfinden, noch geben. Mein künftiges Geschick ist besiegelt,
versuchen Sie nicht, es zu ändern.«

		Sie sah ihn an und erkannte, daß sein Entschluß unabänderlich
sei. Die letzten Worte ihres toten Gatten waren für sie ein
Schicksalsspruch gewesen so gut wie für ihn.

		Hatte er sie denn nie geliebt? War sie völlig im Irrtum gewesen
als sie glaubte, daß er ihre Gefühle teile? Wie verwerflich und
unwürdig stand sie dann in seinen Augen da. Nein, nein, das konnte
nicht möglich [bookmark: page85] sein, so schwach und verblendet war sie nicht
gewesen; gewiß, er hegte zärtliche Empfindungen für sie, sonst
müßte sie ja vergehen vor Scham und Reue.

		Aber ach, in seinen Zügen stand nichts davon zu lesen. Qual und
Verzweiflung spiegelten sich wohl darin, aber nicht sie war
die Ursache; zwischen ihnen schien eine unübersteigliche Kluft zu
gähnen. Ein anderer Kummer erfüllte seine Seele, er hatte andere
Verluste und Enttäuschungen zu beklagen, von denen sie nichts
ahnte. Wie ein Blitzstrahl durchzuckte sie der Gedanke, und während
ihr diese Vermutung zur Gewißheit wurde, ging eine große Umwandlung
in ihrem Innern vor. Trotz ihrer Aeußerlichkeit, ihres weltlichen
Wesens, ihrer thörichten Regungen, besaß diese Frau doch eine echt
weibliche Natur; sie war imstande, ihre selbstsüchtigen Wünsche zu
vergessen über der Teilnahme an des Freundes Geschick und bereit,
mehr zu geben als zu empfangen. Sie näherte sich ihm mit dem Brief
in der Hand, und als er, aus seinem Sinnen aufschreckend, ihn an
sich genommen, sagte sie mit sanfter Festigkeit:

		»Ich habe einen großen Irrtum begangen, das sehe ich jetzt klar.
Daß seine Folgen auf Ihr Haupt fallen, bereitet mir den bittersten
Schmerz. Die Selbstsucht hält mich nicht ganz gefangen, und gern
würde ich mein Leben opfern, um das Unrecht ungeschehen zu machen,
das Sie [bookmark: page86]
erleiden. – Doch genug der Worte. Sie können meine Thorheit nie
vergeben und ich kann die Scham nicht vergessen, welche die
Erinnerung daran mir jetzt in die Wangen treibt. Aber ich möchte
Ihnen beweisen, Stanhope, daß ich unser beiderseitiges Verhältnis
jetzt begreife, wenn ich es auch früher falsch aufgefaßt habe.
Gönnen Sie mir Ihre Freundschaft und den Anteil an Ihrem Ergehen,
der, trotz meiner Jugend, mir zufolge unserer Verwandtschaft
gebührt. Meine Teilnahme, meine Würdigung Ihres Kummers werden mich
lehren –«

		Er sah die Thräne des Mitgefühls in ihrem Auge und sein starrer
Sinn ward weich.

		»Wie gut Sie sind!« rief er mit Wärme.

		Sie schüttelte den Kopf. »O nein, ich habe nur für die Eitelkeit
der Welt gelebt; aber ich möchte gut werden. Wenn Sie mir vertrauen
wollten, so wäre das meine beste Hilfe. Sagen Sie mir – kenne ich
das Mädchen?«

		Wie sanft der Ton ihrer Stimme klang, und doch erschrak er
heftig.

		»Wen meinen Sie?«

		»Das Mädchen, welches Sie lieben.«

		Er sah sie erstaunt, fast zornig an, aber sie war entschlossen
nicht zurückzugehen, nun sie sich einmal so weit gewagt hatte.

		»Sie müssen lieben – Ihr Schmerz wäre sonst [bookmark: page87] nicht so scharf und bitter. Es
ist nicht Neugier, die mich zu jener Frage treibt, sondern nur der
Wunsch, daß Sie sich die Brust in Worten erleichtern möchten, damit
die Last nicht unerträglich wird. Wissen Sie jemand anders, gegen
den Sie sich leichter aussprechen könnten, dann –« Ihr
schmerzliches Lächeln schnitt ihm in die Seele. Schweigend durchmaß
er das Zimmer mit großen Schritten, dann blieb er vor ihr
stehen.

		»Ich liebe ein junges Mädchen von ganzem Herzen,« sagte er mit
äußerer Ruhe. »Schon vor meiner Reise nach Europa liebte ich
sie.«

		Sie verstand was er meinte, und dunkle Glut färbte ihr Stirn und
Wangen. Zu jener Zeit hatten sie einander noch nicht gekannt.

		»Sie haben es nie erwähnt,« flüsterte sie.

		»Nein; von einem Traume spricht man nicht.«

		»Und war es nicht mehr als das?«

		»Der Traum wäre zur Wirklichkeit geworden, wenn dies nicht im
Wege stände.« Er deutete auf seines Vaters Brief.

		»Sagen Sie mir wie es kam!«

		Er führte sie zum Sofa, nahm aber selbst nicht Platz. War es
denn möglich – er sollte von ihr reden und zu dieser Frau!
Er schien sich selbst ein Rätsel, und doch, wenn er in die ernsten,
treumeinenden [bookmark: page88] Augen der jungen Witwe blickte, kam es ihm
ganz natürlich vor, daß er ihre Bitte erfüllte.

		»Ich sah sie vor einem Jahr auf dem Lande. Sie gehört nicht zu
Ihrer Bekanntschaft und heißt nicht Nathalie Yelverton.«

		»Ist sie jung und schön?«

		»Noch sehr jung und weiß und zart wie eine Schneeflocke.«

		»Doch nicht so kalt,« versetzte Flora mit einem schmerzlichen
Blick auf den braungelockten herrlichen Mann, der ihre dunkle
Schönheit gering achtete.

		»Sie zog mich durch ihren Liebreiz an, doch völlig unbewußt,«
fuhr Stanhope nach einer Pause fort, »denn sie ist noch ein Kind.
Aber auf den ersten Blick hat sie mein Herz bezwungen.«

		»Glückliches Kind,« seufzte Flora im tiefsten Innern.

		»Es war während meines Aufenthalts in Bay Ridge, wo ich mich in
der Stille einige Wochen meinen Studien widmete. Ich sah sie in
einem Heckenweg unter einem großen Baume stehen, auf dem Arm trug
sie einen zahmen Vogel mit schwarzem Gefieder, – ein wunderbarer
Kontrast zu der zarten Lichtgestalt in dem einfachen weißen Kleide.
Bald aber sah ich nichts, als ihr liebliches Gesicht, dessen
wahrhaft rührender Ausdruck sich meinem Gedächtnis unauslöschlich
eingeprägt hat. Sie wurde [bookmark: page89] der Leitstern meines Lebens und ich hätte ihr
Herz und Hand angeboten, allein –«

		Stanhope hatte in steigender Aufregung gesprochen, plötzlich
stockte er.

		»Was hinderte Sie?«

		»Ihre zarte Jugend. Sie war kaum siebzehn Jahre alt. Wie hätte
ich mir ihre Unerfahrenheit zunutze machen dürfen!«

		Flora sah ihn verwundert an. War er nicht der Sohn des großen
Staatsmannes, der dem Mädchen, das er liebte, alle Güter der Welt
zu Füßen legen durfte, – kannte er seine persönlichen Vorzüge
nicht? – »Und wäre sie die Tochter des besten und reichsten Bürgers
ihres Landes – der Antrag hätte sie geehrt,« sagte sie.

		»Für die, welche wir lieben, verlangen wir nicht Ehre, sondern
Glück,« erwiderte Stanhope ernst.

		Welche leidenschaftliche Zärtlichkeit sprach jetzt aus seinen
Mienen. Kein Mädchen, das er liebte, hätte ihm die Gegenliebe
verweigern können.

		»Wohnt sie noch an jenem Ort – hat sie eine Mutter – einen
Vater?«

		»Ich weiß nicht, aber ich sollte es bald erfahren. Die Lehrerin,
in deren Schulanstalt sie war, hatte mir versprochen, mich an ihrem
18. Geburtstag wissen zu lassen, wo ich sie aufsuchen könne. Im
November – [bookmark: page90]
ich weiß das Datum – aber jetzt darf ich mich ihr nicht nahen. Alle
solche Hoffnungen sind für mich zu Ende, doch der Traum wird mich
stets umschweben.«

		»Und wird auch sie Ihrer gedenken? Trauern Sie auch um ihren
Schmerz?«

		»Ich weiß es nicht. Sie war so jung – ich habe ihr nie gesagt –
–«

		»Sahen Sie sie zu verschiedenen Malen?«

		»Ja, häufig; doch stets in Gegenwart der Lehrerin. Ich mußte
wissen, ob dies liebreizende Kind auch eine ebenso schöne Seele
hätte.«

		»Fanden Sie, was Sie suchten?«

		»Urteilen Sie selbst. Dort in der Schule war ein verwachsenes
Mädchen, Krankheit und Trübsinn hatten ihre Züge entstellt, sie war
fast abschreckend häßlich. Mary, so heißt mein süßer Liebling,
schloß das elende Kind in ihr Herz, pflegte sie und sorgte für sie,
bis sie wieder lernte sich zu freuen. Sie ging mit ihr spazieren,
sie erfand Spiele und Beschäftigungen, welche die Kranke nicht
ermüdeten, und entsagte manchem Vergnügen, weil es Sofie nicht
teilen konnte. Ich habe selbst gesehen, wie sie von einer Ausfahrt
zurückblieb, um Sofie ihren Platz im Wagen zu überlassen.«

		»Wie selbstlos,« murmelte Flora, »und wie liebenswert.« [bookmark: page91]

		»Vielleicht würde ich die Trennung weniger schwer empfinden,«
fuhr Stanhope gedankenvoll fort, »wenn ich gewiß wäre, daß sie in
guten Händen ist. Ich fürchte, ihr Los war kein glückliches.
Manchmal sah ihr Blick so sorgenvoll aus, daß es mich peinlich
berührte bei ihrer sonst so kindlichen Heiterkeit. Was sie
beunruhigte, habe ich nie erfahren, aber es quält mich jetzt, weil
mir alle Mittel genommen sind ihr beizustehen.«

		Flora war aufgesprungen, ihr Antlitz glühte. »Wie heißt sie,
Stanhope, sagen Sie es mir!«

		»Mary – Mary Evans.«

		»Und wo ist ihre Heimat – von wo kam sie?«

		»Aus Philadelphia, glaube ich.«

		»Sie wissen es nicht bestimmt?«

		»Die Lehrerin sagte mir, daß ihres Vaters Briefe meistens von
dort kämen; aber der Vater wechselte den Wohnort häufig; Mary hatte
keine eigentliche Heimat, so viel ich weiß.«

		»Aber Sie können ihren jetzigen Aufenthaltsort erfahren?«

		»Durch die Lehrerin, ja.«

		»Dann thun Sie es, Stanhope; wenn Sie sich ihrer nicht annehmen
können, so will doch ich ihr eine treue Freundin sein – verlassen
Sie sich darauf.«

		»Ihr Wunsch soll erfüllt werden,« sagte er, im [bookmark: page92] Innersten gerührt durch
diese unerwartete Großmut, indem er ihre Hand an seine Lippen zog
und mit ehrerbietigem Dank küßte. Zwischen ihnen war jetzt ein
neues Band geknüpft, das erkannten sie beide.

		*

	
		
		Elftes Kapitel.

Ein neues Interesse

		Was soll denn das bedeuten?« rief Jack, der ohne
weiteres bei Stanhope eintrat und ihn über einen offenen Koffer
gebückt sah.

		»Ich muß fort. Schon morgen früh gedenke ich abzureisen; die
Luft hier bedrückt mich, ich bin unfähig zu allem. – Was bringst du
mir?«

		»Ich war in dem bewußten Laden; der Gehilfe erinnerte sich noch
genau, daß er diese Pistole verkauft hat und zwar letzten Dienstag
Nachmittag.« – Jack legte ein Päckchen auf den Tisch.

		»Am Tage vor meines Vaters Tode? Hat er sie denn selbst
gekauft?«

		»Nein. Man beschrieb mir den Käufer als einen großen Mann von
stattlichem Wuchs mit pockennarbigem Gesicht.« [bookmark: page93]

		Josephine wurde gerufen. Sie mußte wissen, ob das Aeußere jenes
fremden Mannes zu der Beschreibung paßte.

		Ihre Aussagen ließen keinen Zweifel mehr über diese Thatsache
aufkommen.

		So hatte denn Herr White die Pistole schon tags zuvor durch
einen besonderen Boten kaufen lassen. – Aus diesem Umstand konnte
man die verschiedensten Schlüsse ziehen, er brachte kein Licht,
sondern nur noch mehr Dunkel in das ohnehin schon undurchdringliche
Geheimnis.

		Wie gering auch Stanhopes Hoffnung war, die Wahrheit je zu
ergründen, so beschwor er doch Jack, nichts unversucht zu lassen,
um die Spur des pockennarbigen Mannes aufzufinden.

		Er geleitete seinen Freund die Treppe hinunter und teilte ihm
mit, wohin er zu reisen gedenke. Vor der Thür der jungen Witwe
blieb er unwillkürlich stehen.

		»Jack,« sagte er mit tiefem Ernst, »sollte es dir in späteren
Jahren noch gelingen, jenes stolze Herz zu erobern, so würdest du
einen Schatz besitzen, dessen eigentlichen Wert du bis jetzt kaum
ahnst.«

		Der Freund maß ihn mit ungläubigem Blick.

		»Denkst du so über Flora Hastings?« fragte er verwundert.

		Ein schwaches Lächeln flog durch Stanhopes Züge. »Nein, über
Flora White,« erwiderte er, »der Schmerz [bookmark: page94] hat ihr eine Seele gegeben;
möchte es dir beschieden sein, sie einst dein eigen zu nennen.«

		 

		Am nächsten Morgen fuhr Stanhope auf dem kürzesten Wege nach Bay
Ridge hinüber. Bei Fort Hamilton verließ er die kleine Fähre und
ging an dem schönen Herbsttag zu Fuß weiter auf dem schmalen
Heckenweg zwischen den grasbedeckten Abhängen, das Herz voll
köstlicher Erinnerungen. Bald stand er wieder in dem geräumigen,
altmodischen Wohnzimmer, wo er vor einem kurzen Jahre das liebe
Gesichtchen seiner Mary so oft gesehen hatte, und ein bitteres Weh
preßte ihm die Brust zusammen. Während er noch die Blicke in dem
ihm so bekannten, trauten Raume umherschweifen ließ, ging hinter
ihm die Thür auf und Fräulein Grazia, die Lehrerin, trat ein. Ihr
gutes, freundliches Gesicht mit den vielen Fältchen zeigte bei
seinem Anblick einen bekümmerten Ausdruck und nur zögernd erwiderte
sie seinen Gruß.

		»Sie kommen wohl,« stammelte sie, »mich nach der Adresse zu
fragen, welche ich Ihnen vor einem Jahr versprach?«

		Er verbeugte sich stumm und war keines Wortes mächtig. »Ich kann
sie Ihnen nicht geben,« fuhr sie mit ängstlicher Miene fort, »wir
haben Mary ganz aus dem Gesicht verloren; seit drei Monaten sind
unsere Briefe unbeantwortet geblieben.« [bookmark: page95]

		»O, warum haben Sie mich nicht früher davon unterrichtet,« rief
er jetzt ungestüm, »ich hätte sie gefunden und vielleicht gerettet.
Wer weiß, ob sie nicht krank ist oder tot.«

		»Es war unrecht von mir,« gestand sie, »aber ich hoffte von Tag
zu Tag, Nachricht zu erhalten. Sie wollte mir jede Woche schreiben
und zuerst kamen die Briefe auch ganz regelmäßig. Allmählich aber
blieben sie aus und unsere Briefe erhielten wir meist
zurückgeschickt.«

		»Von wo aus hat sie zuletzt geschrieben?«

		»Aus Philadelphia; hier ist die Adresse, aber in jener Wohnung
ist sie nicht mehr aufzufinden. Ich habe mich durch dortige Freunde
nach ihr erkundigt und den Bescheid erhalten, daß eine junge Dame
des Namens nie in jenem Hause gewohnt hat.«

		Er steckte die Karte, auf welcher Straße und Nummer verzeichnet
waren, mit zitternder Hand in seine Brusttasche.

		»Nehmen Sie meinen herzlichsten Dank,« sagte er, »für alle Güte
und Freundlichkeit, welche Sie dem jungen Mädchen erwiesen haben,
auch für Ihren Anteil an meinem Kummer. Mary ist mir das Teuerste
auf Erden. Zwar hat sich meine Lage, seit wir uns zuletzt sahen,
gänzlich geändert und ich muß die Möglichkeit, daß sie meine Gattin
wird, als völlig ausgeschlossen betrachten, aber ihr Wohlergehen
liegt mir doch vor allem am Herzen.« [bookmark: page96]

		»Der Tod Ihres Vaters –« begann Fräulein Grazia.

		»Hat meine Verhältnisse plötzlich umgestaltet,« fiel ihr
Stanhope ins Wort. »Ich teile Ihnen dies mit, weil ich früher gegen
Sie andere Absichten geäußert habe. Mary ist für uns verloren, wir
sehen sie vielleicht niemals wieder, doch möchte ich von Ihnen
nicht mißverstanden werden. Ich liebe und ehre sie wie nur je ein
Mann die Gattin seiner Wahl geliebt und geehrt hat; aber heiraten
darf ich sie nicht. Gewichtige Gründe verbieten es mir.«

		Er sah ihr die Enttäuschung am Gesicht an und seufzte. Wie sehr
sie sich auch mühte, freundlich und teilnehmend zu erscheinen,
innerlich war sie gewiß entrüstet. Der Gedanke lag nur zu nahe,
daß, nun er das väterliche Vermögen geerbt hatte, das junge Mädchen
von dunkler Herkunft seinen Ansprüchen nicht mehr genügte.

		Alles was er hätte sagen können, um seinen veränderten Entschluß
zu erklären, würde sie nicht überzeugt haben, wie sehr sie ihm
unrecht that. So stellte er denn nur noch die Frage, ob sie auch,
ihrem Versprechen gemäß, gegen Fräulein Evans geschwiegen und ihr
nichts von seinen Gefühlen für sie mitgetheilt habe.

		Ihre Versicherung, daß das junge Mädchen durch sie kein Wort
davon wisse, beruhigte ihn sichtlich. Im Begriff, von der
gutherzigen Lehrerin Abschied zu nehmen, [bookmark: page97] fragte er, schon auf der
Thürschwelle stehend, wo Sofie jetzt sei und ob sie nicht Auskunft
über ihre Freundin geben könne.

		»Sie ist noch bei mir, Herr White, aber viel kränker, als da Sie
sie zuletzt sahen. Es hat ihr fast das Herz gebrochen, als Marys
Briefe ausblieben. Soll ich Sie vielleicht zu ihr führen?«

		Stanhope zögerte einen Augenblick, aber das Wiedersehen wäre zu
schmerzlich gewesen.

		»Ich werde ihr einen Korb mit schönen Blumen schicken. Sagen
Sie, daß sie von einem Freunde kommen, der um Marys Verlust ebenso
tief trauert, wie sie selbst.«

		Auf dem Heimweg überlegte Stanhope, was er nun thun solle. Er
hatte beschlossen, seine Wohnung im Klub zu nehmen, vorher aber
noch eine kleine Erholungsreise ins Gebirge zu machen. Jetzt fühlte
er aber ein unwiderstehliches Verlangen, sich nach Philadelphia zu
begeben, und beschloß, schon in den nächsten Tagen die Reise
anzutreten. Während der Ueberfahrt auf der Fähre dachte er darüber
nach und überflog dabei mechanisch die Abendzeitung, die er sich
unterwegs gekauft hatte. Der Name seines Vaters ward häufig darin
erwähnt; man gedachte rühmend seiner Verdienste und beklagte sein
jähes Ende. Die Zeitungen brachten damals viele solche Artikel,
aber Stanhope war außer stande, sie zu lesen. Die Zweifel [bookmark: page98] an der Gesinnung
seines Vaters gegen ihn in der Todesstunde verdüsterten sein Gemüt
und machten ihm jede Erwähnung seines Namens zur Qual. Er wandte
das Zeitungsblatt um und stutzte betroffen, als sein Auge auf die
folgenden Zeilen fiel:

		Geheimnisvolles Verschwinden des Mannes mit
der Narbe.

		»Thomas Dalton ist seit dem 20. des Monats nicht
in seine Wohnung auf dem Markham-Platz Nr. 6 zurückgekehrt. Er ist
ein Mann von zweiundfünfzig Jahren und hat ein seltsames
Erkennungszeichen auf der linken Handfläche, nämlich zwei Narben,
die sich in schräger Linie kreuzen. Es wird dringend gebeten,
Nachricht über den Aufenthaltsort dieses Mannes unter obiger
Adresse an seine Tochter gelangen zu lassen.«

		Eine solche Narbe, wie die hier beschriebene, hatte Stanhopes
Vater auf der linken Handfläche getragen. Ein merkwürdiges
Zusammentreffen! Und jener Dalton war obendrein an Herrn Whites
Todestag verschwunden. Wenn es auch Thorheit war zu glauben, daß
dies nicht auf bloßem Zufall beruhe, so vermochte Stanhope doch den
Gedanken nicht los zu werden, daß zwischen den beiden so seltsam
gezeichneten Männern irgend eine Verbindung bestehen müsse. Wie
sein Vater zu der Narbe gekommen war, hatte er nie erfahren. Er
erinnerte sich, daß er als kleiner Knabe einmal danach gefragt
hatte, und dachte noch mit Schrecken daran, wie düster sich des
[bookmark: page99] Vaters sonst
so heitere Stirn umwölkte. Auch die Mutter wußte es nicht, bei
welcher Gelegenheit der Vater seine Hand so schrecklich verletzt
hatte. Sie bedeutete ihm nur, daß er nie wieder davon sprechen
sollte, weder mit ihr, noch sonst jemand auf der Welt.

		Stanhope erwähnte denn auch die Narbe nie wieder, aber in
Gedanken beschäftigte er sich oft damit und jetzt, da seine Neugier
auf so seltsame Weise erregt worden war, ließ sie sich nicht wieder
beschwichtigen.

		Als er aus der Fähre ans Ufer stieg, stand sein Entschluß fest.
Er wollte sich unverzüglich nach dem Markham-Platz begeben und
Näheres über den Mann zu erfahren suchen, der an der linken Hand
genau dieselbe Narbe trug wie sein Vater.

		*

	
		
		Zwölftes Kapitel.

Markham-Platz Nro. 6

		Die Dämmerung war bereits hereingebrochen als
Stanhope die Stadt erreichte. Bald leuchteten an allen Seiten
funkelnde Lichter auf und mahnten ihn, daß er klüger thun würde,
das Unternehmen auf den folgenden Tag zu verschieben, statt sich
allein zur Nachtzeit in eine [bookmark: page100] ihm völlig unbekannte Gegend zu wagen. Aber seine
Ungeduld war zu groß; er dachte an keinen Aufschub. Nach einigen
Erkundigungen fand er den Weg in jenen abgelegenen Stadtteil. Er
hatte erwartet, überall dem Anblick von Armut und Not zu begegnen
und war angenehm überrascht, als er um die Ecke der kleinen Straße
bog, die auf den Platz führte, daß die Gebäude ringsum zu der
besseren Klasse von Mietshäusern gehörten und einen sauberen,
anständigen Eindruck machten.

		Nro. 6 war bald gefunden; auf Stanhopes Läuten öffnete eine
lahme, alte Frau die Thür. Sie sah den stattlichen jungen Herrn
zuerst verdutzt an, sobald er aber den Namen Dalton nannte,
geleitete sie ihn dienstbeflissen durch einen schmalen Gang nach
einer Glasthür, die von innen mit einem Vorhang bedeckt war.

		»Da drinnen hat er gewohnt,« sagte sie mit schlauem Lächeln;
aber er ist fort. Eines Tages ging er aus und kam nicht wieder.
Seine Tochter weiß sich nicht zu raten und zu helfen.«

		Während sie sprach glaubte Stanhope einen Aufschrei zu hören und
sah sich bestürzt um.

		»Fräulein Dalton fürchtet sich vor fremden Leuten,« bemerkte die
Alte, welche das Geräusch auch vernommen hatte.

		»War das die Tochter und ist sie noch ein Kind?«

		Die Alte grinste. »Jung genug ist sie wohl.« [bookmark: page101]

		»Ich möchte sie nicht beunruhigen,« sagte er. Ist sonst niemand
im Hause, der ihren Vater gekannt hat?«

		»Mein Mann kann Ihnen Auskunft geben, wenn er will. Manchmal ist
er aber brummig und man muß ihm erst die Zunge lösen. Sie haben
wohl keinen Tabak bei sich?«

		»Nein, aber der läßt sich kaufen.«

		Er drückte ihr ein Geldstück in die Hand und sie hinkte ihm
voran den Gang hinunter nach einer Stubenthür, in die sie
eintrat.

		Im Begriff ihr zu folgen, blickte er noch einmal zurück. Was war
das? Träumte er, oder sah er sich plötzlich in eine Welt entrückt,
wo selige Geister einander begegnen? Da stand sie in der Glasthür,
sein Liebling, seine Mary, mit ausgestreckten Armen, die Augen von
Thränen überströmt. Nein, das war keine Täuschung; sie war es
selbst, er hatte sie wieder gefunden – und an diesem Orte!

		»Mary,« rief er, alles um sich her vergessend. Aus diesem einen
Worte sprach sein ganzes Sehnen und Verlangen. Sie hörte es und
über ihr liebreizendes Antlitz flog ein holdes Lächeln; sie war in
dem verflossenen Jahr zur Jungfrau erblüht.

		»Gott schickt mir einen Freund, gerade da ich ihn am nötigsten
brauche,« rief sie, und trat wieder in das [bookmark: page102] Zimmer zurück. Stanhope folgte
ihr, doch die Thür hinter ihr blieb offen.

		»Ich kam, um Thomas Dalton zu suchen, der verschwunden ist,«
sagte er; »daß ich Sie hier finde –«

		»Der, den Sie Thomas Dalton nennen, ist mein Vater,« stammelte
sie. »Ich weiß nicht warum – ich verstehe weder dies, noch manche
andere Seltsamkeit unseres Lebens. Seit wir hier wohnen, hat er den
Namen Dalton angenommen.«

		Stanhope erschrak bis ins Herz hinein. War diese holde Gestalt
die Tochter eines Abenteurers? – Die Anstalt, in der sie erzogen
worden, hatte einen zu guten Ruf, als daß ihm ein solcher Gedanke
je in den Sinn gekommen wäre; und doch – sie las die Zweifel in
seinen Mienen.

		»Mein Vater besitzt hohe Bildung und Gelehrsamkeit,« versicherte
sie; »aber er ist nicht wie andere Leute, und deshalb erscheint
sein Thun mir oft rätselhaft und Ihnen vielleicht auch.«

		Es sprach so viel echt weibliche Würde aus diesen Worten, daß
Stanhope davon aufs Tiefste gerührt ward. Hätte er seinem Herzen
folgen können, er würde sie auf der Stelle mit sich genommen haben,
weit weg aus dieser zweifelhaften Umgebung, dahin, wo ihr seine
Liebe die eigene Heimstätte bereiten wollte. Aber es lag ja ein
[bookmark: page103] Abgrund
zwischen ihnen, den er nicht überschreiten sollte, – das durfte er
nicht vergessen.

		»Teilen Sie mir mit, was Sie beunruhigt,« sagte er mit
brüderlicher Herzlichkeit, »vielleicht kann ich Ihnen helfen und
einen Ausweg finden. Haben Sie keine Ahnung, wohin Ihr Vater
gegangen ist?«

		»Nicht die geringste.«

		Er sah sich jetzt genauer in dem seltsam ausgestatteten Raume
um, in welchem sie sich befanden. Das Zimmer war einfach möblirt,
doch keineswegs ärmlich, und auf dem breiten Bücherbrett, das rings
an den vier Wänden herum lief, standen viele Werke von bedeutendem
Wert, wie er auf den ersten Blick erkannte.

		Sie beobachtete ängstlich, wie seine Augen von der dunklen
Zimmerdecke nach der bloßen Diele wanderten und von dort nach dem
Tisch, der mit sonderbaren Dingen von unheimlichem Aussehen bedeckt
war, über deren Zweck und Wesen sie sich schon häufig selbst den
Kopf zerbrochen hatte, wenn sie den Vater damit arbeiten und
hantieren sah.

		»Besitzen Sie denn außer Ihrem Vater keine Angehörigen?« fragte
Stanhope nach einer Pause.

		»Nein,« lautete ihre Antwort, wir stehen ganz allein in der
Welt. Meine Freundinnen aus der Schule sind [bookmark: page104] die einzigen, die ich je besessen
habe. Ich fühle mich sehr einsam.«

		»Sind Sie, seit Ihr Vater fort ist, hier ganz allein in der
Wohnung geblieben?«

		»Freilich,« versetzte sie zusammenschauernd, »es ließ sich ja
nicht ändern. Ich mußte ihn hier erwarten, wo er von mir gegangen
ist. Hätte er mich nicht von meinen Freunden getrennt – aber ich
darf nicht so über meinen Vater reden. Er ist die Güte selbst gegen
mich. So lange er bei mir ist, fehlt mir nichts, nur in seiner
Abwesenheit fühle ich mich bedrückt. Weshalb nur hat er mich ohne
ein Abschiedswort verlassen? Er mußte doch wissen, wie bang mir zu
Mute sein würde. Glauben Sie, daß ihm ein Unglück zugestoßen sein
kann?«

		Sie sah ihn mit verstörten Blicken an.

		Statt der Antwort schwebte Stanhope eine Frage auf den Lippen,
die er für sein Leben gern gestellt hätte. Doch fürchtete er sie zu
kränken.

		»Wie ist denn das Aeußere Ihres Vaters –« sagte er endlich;
»können Sie ihn mir beschreiben – ist er groß?«

		»Nein, eher klein und schmächtig, nicht so groß wie Sie.«

		»In der Zeitung ist eine Narbe erwähnt, die er an der linken
Hand hat. Trägt er sonst kein bemerkenswertes Kennzeichen?« [bookmark: page105]

		»Ich verstehe nicht, was Sie meinen.«

		»Hat er nie die Blattern gehabt, ist er nicht pockennarbig?«

		»Bewahre, wie kommen Sie darauf? Mein Vater hat schöne und feine
Züge, das Gesicht eines Gelehrten; aber er sieht oft sorgenvoll
aus.«

		Stanhope sah ein, daß er auf einer falschen Fährte gewesen war.
Dieser Mann hatte also nicht die Pistole für seinen Vater gekauft.
Er war enttäuscht, faßte sich jedoch schnell.

		»Wie schien denn seine Stimmung, ehe er verschwand? War sie
gedrückter als gewöhnlich?«

		Die Thränen, die in ihren Wimpern gezittert hatten, rollten ihr
jetzt langsam über die Wangen.

		»O ja; aber ich darf Ihnen nichts davon sagen, er hat mir immer
verboten, von seinen Angelegenheiten zu reden; er muß einen
furchtbaren Schrecken gehabt haben, denn sein Gesicht –« sie
stockte, die bloße Erinnerung machte sie schaudern.

		Aber Stanhope durfte sie nicht schonen; nicht nur um
seinetwillen, sondern auch in ihrem eigenen Interesse mußte er das
Verhör fortsetzen. »Wenn Ihr Vater gefunden werden soll, Fräulein
Evans (der Name Dalton wollte ihm nicht über die Lippen), so dürfen
Sie nichts vor mir verbergen,« sagte er eindringlich. [bookmark: page106]

		Sie zögerte und schwankte, offenbar wurde ihr der Entschluß
schwer. Doch plötzlich ermannte sie sich. »Sie sollen alles
wissen,« rief sie. »Wie kann ich schweigen, wenn sein Wohlergehen,
vielleicht sein Leben auf dem Spiele steht – er selbst würde das
nicht verlangen. Nicht wahr, Sie werden mein Vertrauen ehren und
weder die Polizei unterrichten, noch –« Sie hielt plötzlich inne
und deutete nach dem Hausgang. »Die Wirtsleute horchen,« flüsterte
sie.

		»Sprechen wir leiser,« riet er, »ich möchte die Thür nicht
schließen. Die Alte hat einen bösen Ausdruck im Gesicht und Sie
sind zu schutzlos, um ihre üble Nachrede gering zu achten.«

		»Wohl wahr,« sagte sie errötend. »Könnte ich nur zu Fräulein
Grazia gehen. Aber mein Vater würde das nicht wünschen. Er glaubt
sicher mich hier zu finden bei seiner Rückkehr – wenn er je
wiederkommt.«

		Stanhope hegte andere Pläne für sie, aber er beschloß, noch
nicht damit hervorzutreten. Er hatte sich so gestellt, daß er den
Gang übersehen konnte.

		»Wollten Sie mir nicht sagen –« drängte er.

		»Was meinen Vater erschreckt hat? Wenn ich es nur selber wüßte!
Er saß hier am Tisch, – sie deutete auf den alten grünen
Ledersessel – ich hörte ihn plötzlich aufspringen, eilte aus dem
hintern Zimmer herbei und [bookmark: page107] fand ihn an dem Platz, wo Sie jetzt stehen,
zitternd wie Espenlaub. Ich hatte ihn schon oft in ähnlichem
Zustand gesehen, aber niemals in solcher Angst und mit so wilden
Blicken. Noch ehe ich genug Fassung wiedergewonnen hatte, um ihn zu
fragen was ihm fehle, zog er einen Schlüssel aus der Tasche, warf
ihn mir zu und stürzte zur Thür hinaus. Als ich ihm nacheilte, war
er schon fort aus dem Hause und ich konnte ihn unter der Menge auf
der Straße nicht mehr entdecken. Seitdem ist er verschwunden; es
scheint mir so seltsam, so schrecklich.«

		»Aber,« warf Stanhope ein, »ist er denn barhaupt fortgegangen?
Wissen Sie, ob er Geld bei sich hatte?«

		»Damit war mein Vater immer reichlich versehen,« beteuerte sie
im Flüsterton und mit einem Seitenblick nach der Zimmerecke, wo ein
alter Kasten stand. Den Hut hatte er im Vorbeigehen vom Tisch
genommen, wo er ihm stets zur Hand lag; ich durfte ihn niemals
forthängen, auch sonst nichts auf dem Tisch anrühren.«

		Stanhope betrachtete die Gegenstände genau, welche methodisch
auf dem Tisch geordnet waren.

		»Ihr Vater hat sich mit elektrischen Versuchen beschäftigt,«
sagte er.

		»So – meinen Sie? Dann ist dies wohl auch eine elektrische
Maschine? Sehen Sie, bitte!«

		Sie war leicht wie eine Elfe durch das Zimmer geglitten, [bookmark: page108] wo sie in der
dunkelsten Ecke einen langen Vorhang zurückzog, den er bisher nicht
bemerkt hatte. Er folgte ihr und beugte sich vor, um den enthüllten
Gegenstand näher zu betrachten.

		»Fassen Sie es nicht an,« rief sie schreckensbleich und streckte
die Hand aus, um ihn zurückzuhalten; dabei entglitt ihr der Vorhang
und schloß sich wieder, so daß er den Gegenstand ihrer Furcht aufs
neue verbarg. »Verzeihung,« stammelte sie, »ich war zu hastig –
aber mein Vater –«

		»Es ist doch nichts geschehen, – ich glaubte einen Schrei zu
hören,« tönte jetzt eine dünne Stimme hinter ihnen; die lahme Alte
stand in der Thür.

		»Fräulein Dalton hat sich ein wenig erschreckt, als sie mir
ihres Vaters Apparat zeigen wollte,« erklärte Stanhope mit rascher
Geistesgegenwart. »Wir sind alte Bekannte, das Fräulein und
ich.«

		»Das ist ja schön; vielleicht können Sie ihr etwas Trost
zusprechen,« versetzte die Alte mit erheuchelter Gutmütigkeit und
hinkte wieder hinaus.

		Mary atmete erleichtert auf. »Ich bin froh, daß sie die Maschine
nicht gesehen hat. Vater wurde einmal sehr böse als sie hereinkam,
während der Vorhang aufgezogen war. Er hat sie nie jemand gezeigt,
und wenn Leute im Zimmer waren, mußte ich immer acht geben, [bookmark: page109] daß keiner in die
Nähe kam. Ich fürchte mich selbst davor und vermeide jene dunkle
Ecke so viel wie möglich. Wo ich den Mut hergenommen habe, sie
Ihnen zu zeigen, weiß ich selbst nicht.«

		Stanhope hätte die Maschine gern noch einmal gesehen, doch wagte
er nicht darum zu bitten. »Sie haben so lange hier mit Ihrem Vater
allein gelebt, das ist der Grund Ihrer nervösen Aengstlichkeit,«
sagte er.

		»Wohl möglich,« murmelte sie und versank in träumerisches
Sinnen.

		Wie sie so dastand in ihrem einfachen Kleide, konnte er die
Augen nicht abwenden von der zarten, lieben Gestalt. Die reine
weiße Stirn, umrahmt von einer Fülle krausen Goldhaars, der
kindlich sanfte Blick der Augen, die fein geschwungenen Linien um
Nase und Mund, die dem Gesicht einen so vornehmen, geistvollen
Ausdruck verliehen, die weiche Rundung von Kinn und Wange – kurz,
die ganze entzückende Erscheinung, halb schelmische Anmut, halb
weibliche Würde, fesselte ihn unwiderstehlich.

		In ihrem Innern schien ein Kampf vorzugehen. »Warum haben Sie
mich nur gefragt,« flüsterte sie nach einer Weile, »ob mein Vater
Blatternarben im Gesicht hätte? Ist Ihnen ein solcher Mann
bekannt?«

		Er fühlte, wie ihm die Röte in die Wangen stieg. War ihm denn
ganz entfallen, was ihn eigentlich in dieses [bookmark: page110] Haus geführt hatte? Dachte er
nur noch an sie und ihren Kummer?

		»Erst möchte ich wissen, ob Sie einen solchen Mann
kennen,« erwiderte er vorsichtig.

		»Nein, aber sobald mein Vater fort war, kam ein pockennarbiger
Herr hier ins Zimmer und fragte nach ihm. Ich dachte, Sie hätten
vielleicht davon gehört und vermutet, daß er mit meinem Vater in
Verbindung stehe.«

		Bei diesen überraschenden Worten hatte Stanhope Mühe, seine
Fassung zu behaupten. »Sie haben ganz recht,« sagte er und seine
Stimme bebte; »wie sah denn der Mann sonst aus, können Sie ihn mir
beschreiben?«

		»Er war sehr groß und breitschulterig. Seine Augen waren zum
Fürchten – ich glaubte, ich müsse vergehen vor seinem Blick.«

		»Ging er gleich wieder fort, als er Ihren Vater nicht fand?«

		»Ja, doch schaute er sich erst im ganzen Zimmer um, auch mich
sah er an und verzog sein Gesicht zu einem häßlichen Lachen.«

		»Und gleich nachdem Ihr Vater verschwunden war, kam er?«

		»Jawohl; ich traf ihn schon hier, als ich wieder eintrat; Frau
Braun war bei ihm; die Alte, welche Sie eben sahen.« [bookmark: page111]

		»Also war er schon im Hause, als Ihr Vater es so eilig verließ.
Vielleicht –« Er stockte. Sollte er Furcht und Argwohn in des
Mädchens Brust erwecken? »Hat er irgend einen Auftrag hinterlassen
oder gesagt, er würde wiederkommen?« forschte er weiter.

		»Nein, er blieb nur noch einmal auf der Schwelle stehen und
lachte höhnisch. Mir war sein Besuch sehr unheimlich, und als mein
Vater gar nicht wiederkam, fing ich an zu fürchten –«

		»Sie dürfen nicht hier bleiben,« fiel ihr Stanhope eifrig ins
Wort. »Ich würde es mir nie verzeihen, wenn ich Sie mit Ihrer Angst
allein ließe. Packen Sie Ihre nötigsten Sachen zusammen –«

		Sie schüttelte jedoch den Kopf. »Ich darf nicht von hier fort,«
erklärte sie traurig und sorgenvoll. »Ihnen möchte ich den Grund
sagen, aber es wäre gefährlich, wenn sonst jemand darum wüßte.
Könnten wir nicht unsere Thür ein wenig schließen?«

		Stanhope blickte in den Gang hinaus, es war niemand zu sehen,
aber die Thür des gegenüberliegenden Zimmers stand gleichfalls
offen. Er stieß dieselbe leicht zu, daß nur noch eine Ritze blieb.
Dann schaute er Mary fragend an, aber sie schien unschlüssig, was
sie thun solle.

		»Ich bin zu jung und unerfahren für solche Verantwortlichkeit,«
rief sie seufzend. »Vielleicht begehe ich [bookmark: page112] ein Unrecht gegen meinen Vater,
wenn er noch lebt, aber ich fürchte, jener rätselhafte Mann mit den
stechenden Augen ist schuld an seinem Verschwinden. Er hat sich
noch einmal im Hause blicken lassen und – – – – hier,« sagte sie
plötzlich entschlossen, »nehmen Sie diesen Schlüssel, er öffnet den
Koffer dort drüben, prüfen Sie seinen Inhalt. Ich mißtraue den
Brauns und werde unterdessen an der Thür Wache halten.«

		Verwundert, was das zu bedeuten habe, that Stanhope ihr den
Willen. Der Schlüssel drehte sich leicht in dem Schloß des großen
altmodischen Kastens, und als er den Deckel zurückschlug, sah er zu
seinem Erstaunen nichts als eine Menge alter Kleider, sauber
zusammengelegt und über die ganze Oberfläche ausgebreitet. Auf
einen Wink Marys nahm er sie heraus und fand darunter einen
wirklichen Schatz. Gold, Silber, Banknoten, Coupons von
Staatspapieren, alles lag offen da auf einem viereckigen Stück Tuch
aufgehäuft. Bestürzt breitete Stanhope die Kleider wieder darüber,
als fürchte er, die Wände möchten das Geheimnis verraten und
gierige Hände sich nach den Reichtümern ausstrecken.

		»Den Kasten können Sie freilich hier nicht zurücklassen,« sagte
er, Mary den Schlüssel wieder einhändigend, »den nehmen wir einfach
mit.«

		»Ich wußte nichts von dem Inhalt des Koffers; nie [bookmark: page113] hatte ich einen
Blick hineingeworfen,« versicherte sie. »Mein Vater war schon zwei
Tage fort, als ich ihn öffnete. Daß er mir all das viele Geld
überläßt, scheint darauf hinzudeuten, daß er lange fortzubleiben
gedenkt. Meinen Sie nicht auch?«

		Stanhope hielt es für ein Zeichen, daß der Mann in den Tod
gegangen sei, doch sprach er seine Befürchtung nicht aus. Im
Gegenteil, er beruhigte die Tochter mit der Versicherung, der Vater
habe ihr alle nötigen Mittel zur Verfügung stellen wollen, für den
Fall seiner längeren Abwesenheit. Sie glaubte dies gern und
Stanhope erkannte, mit wie großer Liebe und Verehrung sie an ihrem
Vater hing, trotzdem dieser sich in so viele Rätsel hüllte.

		»Freilich,« rief sie, »das sähe ihm ganz gleich. Er war immer so
liebevoll um mich besorgt und ließ es mir an nichts fehlen. Doch
ahnte ich nicht, daß wir so reich wären. Der Mann mit den
Blatternarben aber weiß es vielleicht, er könnte wiederkommen und
dann –«

		»Würde er weder Sie noch den Kasten mehr vorfinden,« ergänzte
Stanhope. »Sofort werde ich einen Wagen holen lassen.«

		»Wenn aber mein Vater zurückkehrte?«

		»So wird er Ihren Aufenthaltsort erfahren. Ich bringe Sie zu
Frau White; sie ist gut und freundlich und wird Sie herzlich
willkommen heißen.« [bookmark: page114]

		Wie bleich sie plötzlich wurde! Sie schien einer Ohnmacht nahe.
War der Druck so schwer gewesen, von dem sie sich jetzt befreit
fühlte? Er wollte sie mit seinen Armen stützen, aber sie gab es
nicht zu.

		»Frau White?« stieß sie mühsam heraus. »Ihre Gattin?«

		Ein Schwindel ergriff ihn. Deshalb also hatte Fräulein Grazia
ihn mit so verstörten Blicken betrachtet! Mary liebte ihn, und sie
war kein Kind mehr, sie hatte ihr Herz erkannt, und dies Herz
sollte er brechen!

		*

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

Neue Ueberraschungen

		»Bewahre,« rief Stanhope, sobald er sich wieder
gefaßt hatte, »ich bin nicht verheiratet. Die junge Witwe meines
Vaters, von der ich sprach, ist ungefähr in Ihrem Alter. Sie vermag
mehr für Sie zu thun als ich. Darf ich Sie zu ihr bringen?«

		Er sah ihre Augen glänzen und die Farbe in ihre Wangen
zurückkehren und dachte mit bitterm Schmerz an [bookmark: page115] seines Vaters letzten
Befehl. Als sie eingewilligt hatte, ihm zu folgen, machte er die
Zimmerthür weit auf.

		»Ich will dem Hausmeister unser Vorhaben auseinandersetzen,
während Sie den Koffer packen,« sagte er. »Sind Sie ihnen noch
etwas schuldig, oder ist alles bezahlt?«

		»Frau Braun hat sich gestern die Miete auf das nächste
Vierteljahr von mir vorausbezahlen lassen.«

		»Um so besser. Sie werden Ihres Vaters Bücher und den Apparat
doch vorläufig hier lassen wollen. Den Schlüssel zur Wohnung werden
wir den Brauns freilich anvertrauen müssen.«

		Mary zögerte noch einen Augenblick, sie kämpfte mit ihrem
Gewissen; doch zeigte das glückliche Lächeln in ihren Mienen, wie
gern sie sich den Anordnungen des Freundes fügte, dem sie von
ganzer Seele vertraute.

		Als sie in dem hintern Zimmer verschwunden war, schickte
Stanhope sich an, den Hausmeister aufzusuchen. Plötzlich stand er
jedoch still und lauschte. Er hatte ein Geräusch vernommen, das
nicht aus dem Nebenzimmer kam, wo Mary ihre Sachen zusammenpackte;
auch war es verschieden von dem leisen Gemurmel, welches aus der
Stube jenseits des Ganges zu ihm herüberschallte. Sobald er darauf
horchte, verstummte es, doch jetzt begann es von neuem und er
zweifelte nicht länger, daß es leise, [bookmark: page116] heimliche Fußtritte waren,
die sich von der Hausthür her näherten. Es dauerte lange, bis der
Eindringling die kurze Strecke zurückgelegt hatte, so vorsichtig
kam er herangeschlichen. Wer konnte es sein, und was suchte er zu
dieser Abendstunde hier im Hause? Unwillkürlich dachte er an den
pockennarbigen Mann. Vielleicht stand er schon im nächsten
Augenblick dem einzigen Menschen gegenüber, der ihn über die wahre
Ursache von seines Vaters Tod aufklären konnte.

		Jetzt mußte er schon ganz dicht herangekommen sein, denn der
Lauscher drinnen konnte ihn atmen hören, und doch trat er nicht
ein. Stanhope ertrug die Spannung nicht länger, rasch öffnete er
die Thür und blickte hinaus.

		Er sah eine Gestalt, die sich ängstlich zurückzog, – aber der
pockennarbige Mann war es nicht. Ein bleiches, glattes Gesicht
verbarg sich hinter dem breitkrempigen Hut. Unter großen buschigen
Brauen schauten ein paar scharfe Augen hervor und die
feingeschnittenen Lippen bebten. Der Fremde war in einen losen
Mantel gehüllt und sein braungelocktes Haar, das über den Kragen
herabhing, zeigte, daß er noch weit jünger sei, als der Ausdruck
des Gesichts vermuten ließ.

		Wer aber war dieser seltsame Mensch? Stanhope zweifelte nicht,
daß es Herr Dalton selbst sein müsse. So verbeugte er sich denn
ehrerbietig und war im Begriff, [bookmark: page117] seine Anwesenheit an diesem Ort zu
erklären, als jener sich hoch aufrichtete und mit argwöhnischer
Stimme, der man jedoch eine große persönliche Erleichterung
anhörte, in scharfem Tone rief:

		»Wer sind Sie, Herr? Was haben Sie hier in meiner Wohnung zu
thun? Wo ist meine Tochter?«

		»Wenn Sie Herr Dalton sind, wie ich vermute, so erlauben Sie mir
Ihnen zu sagen, daß Ihre Tochter soeben die nötigen Vorbereitungen
trifft, um sich auf einige Zeit in den Schutz einer Dame zu
begeben, da sie Ihre Rückkehr sobald nicht erwartete. Jetzt wird
sie freilich wünschen hier zu bleiben.«

		Der Argwohn des alten Mannes schien durch diese Antwort nicht
gehoben. Er trat rasch in das Zimmer, und während er die Thüre
hinter sich schloß, blickte er sich nach allen Seiten um, wobei er
besonders den geschlossenen Vorhang und den großen Koffer ins Auge
faßte.

		Auch das höchst anziehende Aeußere des wohlgestalteten jungen
Mannes, der ihm gegenüberstand, betrachtete er mit bedeutsamen
Blicken.

		»Wie kommen Sie dazu, sich für diese Angelegenheit zu
interessieren?« fragte er scharf.

		»Ich habe Fräulein Daltons Bekanntschaft in Bay Ridge gemacht,«
lautete Stanhopes Antwort, »doch kam ich nicht hierher, um sie
aufzusuchen; ich hatte andere [bookmark: page118] Geschäfte hier im Hause und unser Wiedersehen
war ein ganz zufälliges. Da ich im Laufe der Unterhaltung erfuhr,
in welcher schwierigen Lage sie sich befand, hielt ich es für meine
Pflicht ihr beizustehen.«

		Das vertrauenerweckende Wesen des jungen Mannes, sein offener
Freimut ließen keinen Zweifel an der Reinheit seiner Absichten
aufkommen.

		»Ich bin Ihnen sehr verbunden,« erwiderte Dalton kurz; »aber wie
Sie sehen braucht meine Tochter keinen Beschützer mehr. Hier kann
sie keine Besuche empfangen, ich empfehle mich Ihnen daher
bestens.«

		Stanhope verbeugte sich und griff nach seinem Hut.
»Entschuldigen Sie mich, bitte, bei Fräulein Evans – Verzeihung,«
stammelte er errötend, »unter diesem Namen kannte ich sie in Bay
Ridge.«

		»Es ist der Name, der ihr gebührt; vergessen Sie, daß sie je
einen anderen getragen hat. Sie gehört einem höhern
Gesellschaftskreise an und deshalb wünsche ich, daß sie sich Dalton
nennt, so lange wir hier unsern Wohnsitz aufschlagen.«

		»Für mich wird sie immer Fräulein Evans bleiben,« rief
Stanhope.

		Der alte Mann ging unruhig hin und her.

		»Ich habe Sie nicht nach Ihrem Namen gefragt,« sagte er, »weil
die Bekanntschaft auf keine Weise fortgesetzt [bookmark: page119] werden kann; doch möchte ich
Sie bitten, falls Sie in hiesiger Stadt wohnen und der Zufall Sie
noch einmal mit meiner Tochter zusammenführen sollte, derselben als
ein Fremder gegenüber zu treten.«

		Höchlich betroffen über diese Zumutung zauderte Stanhope, eine
Antwort zu geben. War es denn nicht überhaupt am besten, wenn er
Mary nie wiedersah? Sie durften einander nicht angehören; sein
Lebensglück war zerstört, aber auch ihr innerer Friede schien
gefährdet – das hatte ihm die kurze Zeit ihres beglückenden
Beisammenseins deutlich gezeigt. In einer Trennung auf
Nimmerwiedersehen lag für sie das einzige Heil. Aber er wagte
nicht, das furchtbare Wort auszusprechen und ohne Abschied von ihr
zu gehen.

		»Ich will thun, was Sie verlangen,« sagte er endlich, dem Alten,
der bebend vor ihm stand, fest ins Auge blickend, »nur gestatten
Sie mir zuvor, Fräulein Evans mitzuteilen, daß nicht mein Wunsch,
sondern ihres Vaters Wille mich zwingt, ihr auf ewig Lebewohl zu
sagen.«

		»Dessen bedarf es nicht,« rief Dalton, »ich selbst –« er hielt
erschreckt inne. Die Zimmerthür öffnete sich und mit dem
Freudenruf: »Mein Vater,« kam Mary hereingestürzt und lag an des
Alten Brust.

		Stanhope warf noch einen wehmütigen Blick auf das geliebte
Mädchen: »Ich sehe, Sie bedürfen meiner Dienste [bookmark: page120] nicht länger, Fräulein
Evans,« sagte er in gepreßtem Ton. »Wenn ich fort bin, fragen Sie
Ihren Vater, warum ich jetzt so plötzlich scheide und weshalb wir
uns fortan nur begegnen dürfen, als hätten wir uns nie
gekannt.«

		Er war im Begriff sich zu entfernen, als ein halb zorniger halb
angstvoller Ausruf Daltons ihn auf der Schwelle zurückhielt.

		»In die Zeitung eingerückt? Unglückliche, was hast du gethan!
Wie lautete die Anzeige, sprich – sage sie mir Wort für Wort.«

		Sie vermochte vor Schrecken keinen Laut hervorzubringen.

		»Rede,« drängte er, »die Spannung bringt mich um. Welchen Namen
hast du genannt – Dalton oder Evans?«

		»Dalton, Dalton,« stammelte sie. »Ich wußte nicht, daß ich
unrecht that; ich fürchtete, es sei dir ein Leid geschehen – o,
sieh mich nicht so an –«

		»Sage mir den Wortlaut der Anzeige – das ist alles, was ich
wissen will.«

		Sie schaute verwirrt und ratlos um sich, das Gedächtnis schien
ihr zu versagen; da begegnete sie Stanhopes mitleidsvollem
Blick.

		»Frage ihn,« flehte sie, »er muß die Anzeige gelesen haben.«
[bookmark: page121]

		Rasch zog Stanhope das Zeitungsblatt aus der Tasche, welches den
bewußten Aufruf enthielt.

		Daltons Zorn war verflogen; er las die Zeilen ohne sichtliche
Bewegung, nur als er die Narbe erwähnt fand, sah ihn Stanhope die
Linke plötzlich krampfhaft schließen.

		»Es ist nicht so schlimm, als ich dachte,« beruhigte er seine
ängstlich bebende Tochter. »Sage, mein Kind, hat sich niemand nach
mir erkundigt während meiner Abwesenheit? Hast du keinen Besuch
gehabt?«

		Stanhope bezwang sich nicht länger; vielleicht war der
Augenblick gekommen, seine eigenen Zweifel zu lösen. »Ein Mann ist
hier gewesen,« rief er »und hat sich überall im Zimmer umgesehen.
Er hat Blatternarben im Gesicht; sein keckes Benehmen hat Fräulein
Evans so sehr erschreckt, daß ich ihr aus diesem Grunde riet, im
Hause einer mir befreundeten Dame Schutz und Zuflucht zu suchen.
Sie fürchtet, der Mann möchte wiederkommen.«

		Dalton schien einer Ohnmacht nahe, er hielt sich nur mühsam
aufrecht und blickte angstvoll nach der Thür.

		»Wann war das?« stöhnte er; »doch nicht heute?«

		»Nein, schon vor einigen Tagen,« erwiderte die Tochter rasch.
»Aber gestern war er wieder hier im Hause, ich sah ihn die Treppe
hinaufgehen, ich glaube er hat ein Zimmer im oberen Stock
gemietet.«

		Eine wahnsinnige Angst bemächtigte sich des alten [bookmark: page122] Mannes. »Warum
hast du das nicht gleich gesagt!« rief er. »Weißt du nicht, daß er
mein Feind ist? Zehn kostbare Minuten sind verloren, in denen ich
hätte handeln können.« Jetzt fiel sein Blick auf Stanhope, dessen
Gegenwart er ganz vergessen zu haben schien. »Sie müssen
entschuldigen,« stammelte er, »aber ich habe allen Grund jenen Mann
zu fürchten – glauben Sie, daß mich jemand hat ins Haus kommen
hören?«

		»Die Brauns vielleicht,« erwiderte Stanhope, »ihre Zimmerthür
steht offen und wir haben nicht allzuleise gesprochen.«

		»Man muß den Brauns Geld geben, sie sind bestechlich. Hier sind
fünf Dollars, zehn, zwanzig – nur damit sie schweigen. – Sie aber,
mein Herr, sagten Sie nicht, Sie wollten meine Tochter an einen
sicheren Ort bringen? Das ist ein guter Gedanke, ich weise ihn
nicht zurück. Können Sie den Plan noch ausführen, so soll meine
Tochter rasch zusammenpacken was sie braucht, denn sie darf keine
Nacht mehr hierbleiben und ich auch nicht.«

		Die plötzliche Wendung der Dinge überraschte Stanhope so sehr,
daß er keines Wortes mächtig war. Er verbeugte sich stumm zum
Zeichen seiner Einwilligung.

		»Wir werden Sie nicht lange warten lassen,« rief der Alte,
»bleiben Sie unterdessen als Wächter hier, in [bookmark: page123] fünf Minuten sind wir wieder
bei Ihnen.« Er schritt mit der Tochter auf das Hinterzimmer zu.

		»Aber,« rief Stanhope, aus seiner Erstarrung erwachend, »wir
brauchen einen Wagen, Fräulein Evans' Koffer muß fortgeschafft
werden.«

		»Ich will für alles sorgen,« erwiderte der Alte, »nur bleiben
Sie – erwarten Sie uns hier.«

		Mary warf Stanhope noch einen freudestrahlenden Blick zu, dann
verschwand sie mit ihrem Vater im Nebenzimmer.

		Schon im nächsten Augenblick kam der Alte jedoch zurück, schritt
rasch auf die Kiste zu, welche den verborgenen Schatz enthielt,
beugte sich nieder, warf die Kleider heraus und verließ gleich
darauf ohne Wort und Gruß das Zimmer wieder, einen kleinen
Reisesack in der Hand.

		Vermittelst einer sinnreichen Vorrichtung hatte sich das Stück
Zeug auf dem Boden der Kiste durch einen einzigen Griff in einen
Geldsack verwandelt.

		Stanhope befand sich in einer schwierigen Lage. Solange er das
Mädchen allein und schutzlos wußte, war es seine Pflicht gewesen,
ihr zur Seite zu stehen. Doch nun ihr natürlicher Beschützer
zurückgekehrt war, lagen die Sachen ganz anders. Daß Herr Evans ihm
die Tochter anvertrauen wollte, ohne auch nur nach seinem [bookmark: page124] Namen zu fragen,
mußte ihm zum mindesten befremdlich erscheinen, es warf ein noch
abenteuerlicheres Licht auf den Vater, der seiner Tochter Wohlfahrt
und Glück so rücksichtslos aufs Spiel setzte.

		Von solchen und ähnlichen Gedanken beunruhigt, bemerkte Stanhope
nicht, wie die Zeit verfloß. Endlich dauerte ihm das Warten doch zu
lange; er zog seine Uhr heraus und horchte. Im Nebenzimmer war
alles still, nicht einmal Marys leichter Tritt ließ sich vernehmen.
Er beschloß, die Uhr in der Hand, noch fünf Minuten zu warten. Bald
jedoch bezwang er seine Ungeduld nicht länger; er eilte nach der
Thür und klopfte, – als keine Antwort erfolgte trat er ein.

		Das Zimmer war leer, die Thür am andern Ende stand offen; sie
führte in den Hausgang und von da durch ein Hinterpförtchen auf die
Straße. Stanhope erkannte auf der Stelle, daß er nicht weiter zu
suchen brauche. Vater und Tochter waren entflohen; wahrscheinlich
würde er das geliebte Mädchen niemals wiedersehen – der Traum
seines Lebens war vorüber. –

		Stanhope war im Begriff den Ort zu verlassen; aber da lag ja
noch auf dem Tisch das Geld, welches Dalton dorthin geworfen hatte.
Es war bestimmt, die Brauns zum Schweigen zu bewegen. Was würden
sie von der plötzlichen Flucht jener beiden denken, die so [bookmark: page125] unmittelbar auf
die unerwartete Rückkehr des Vaters gefolgt war? – Der junge Mann
hielt es für seine Pflicht, zu einer Verständigung mit den
Hausmeistersleuten zu kommen, obgleich ihm diese Aufgabe höchlich
zuwider war.

		Der alte Schuhflicker, ein weißhaariger, mürrischer Mann, saß in
seiner Ecke bei der Arbeit, ohne bei Stanhopes Eintritt auch nur
aufzublicken. Desto bereitwilliger ging seine geschwätzige Frau auf
alles ein, was von ihr verlangt wurde. Begierig griff sie nach den
Banknoten und versprach reinen Mund zu halten über Herrn Daltons
Kommen und Gehen. Es sei ganz richtig, daß das schöne Fräulein den
Mietszins für das nächste Vierteljahr vorausbezahlt habe; sie werde
das Zimmer verschließen, und möchten die Herrschaften zurückkommen
oder nicht, sie würden ihr Hab und Gut stets finden, wie sie es
verlassen hätten; der junge Herr solle nur ganz ohne Sorge
sein.

		»Noch eins,« rief Stanhope, ihren Redeschwall unterbrechend:
»Hier im Hause wohnt ein Mann, den ich sprechen muß. Ich kann mich
nicht auf seinen Namen besinnen; er ist groß und breitschulterig
und hat ein Gesicht voll Blatternarben.«

		Der Schuhflicker war aufgestanden und öffnete schon den Mund zum
Sprechen, aber seine Frau kam ihm zuvor.

		»Ein solcher Mensch wohnt hier nicht,« rief sie schnell.

		»Daß er vor einigen Tagen hier gewesen ist, weiß [bookmark: page126] ich,« entgegnete Stanhope.
»Er hat im obern Stock ein Zimmer bewohnt.«

		»Bewahre,« rief die Frau, »nur angesehen hat er's, aber nicht
gemietet. Er sagte, es sei zu unsauber und ging wieder.«

		»Wie heißt der Mann?«

		»Glauben Sie, daß ich jeden, der meine Zimmer ansieht, nach
seinem Namen frage?«

		»Ich habe eine Schuld an ihn zu zahlen,« fuhr Stanhope fort,
»wenn er je wieder kommen sollte – –«

		»Die Zimmer waren ihm ja nicht sauber genug, da wird er sich
schwerlich noch einmal blicken lassen.«

		Bei diesen Worten schaute ihn die Alte mit einem Blick voll so
überlegener Schlauheit an, daß Stanhope einsah, er würde ihr nichts
entlocken, was sie entschlossen war, zu verschweigen. Nachdem er
Frau Braun nochmals eingeschärft hatte, für das Eigentum der
Daltons Sorge zu tragen, da es sicher abgeholt werden würde, wenn
die Besitzer nicht zurückkehrten, verließ er das Haus, in welchem
er innerhalb weniger Stunden soviel Unerwartetes erlebt hatte.
[bookmark: page127]

		*

	
		
		Drittes Buch.

Herzenskämpfe.

		Vierzehntes Kapitel.

Eine Ueberraschung

		Es giebt Ereignisse, welche so tief in unser
Leben eingreifen, daß wir fühlen, die Zukunft, wie sie sich auch
gestalten möge, könne zu unserer Vergangenheit in keinerlei
Beziehung mehr stehen. An einem solchen Lebensabschnitt war
Stanhope jetzt angekommen. Während er durch die nächtlichen Straßen
seinem Hause zufuhr, sehnte er sich, so schnell wie möglich aus dem
Lärm und Gewühl in die Ruhe und Stille seiner eigenen Gemächer zu
gelangen. Gleich am nächsten Morgen wollte er sich dann in die
Arbeit stürzen und durch rastlose Thätigkeit zu vergessen suchen,
was ihm noch vor kurzem als das höchste Glück auf Erden erschienen
war. [bookmark: page128]

		Der Traum war ausgeträumt; nun galt es eine Entscheidung zu
treffen, welchem Beruf er seine Kräfte zuwenden wollte. Vielleicht
würde er am besten thun, eine politische Laufbahn zu wählen, wie
sie sein Vater in den letzten Jahren mit so großem Erfolg betreten
hatte. Die Liebe aber wollte er aus seinem Herzen bannen, nebst
allen weichen Gefühlen, die der Hoffnung stets neue Nahrung
zuführen.

		Unter solchen und ähnlichen Gedanken erreichte er endlich das
Ziel seiner Fahrt. Völlig ermüdet von den mancherlei Eindrücken und
Aufregungen des Tages, sank er bald in festen Schlummer, der ihm
Stärkung und Erquickung brachte.

		Als er am nächsten Morgen das Frühstückszimmer betrat, begrüßte
ihn Frau White mit so freudigem Ausdruck, daß er sich erstaunt
fragte, was das zu bedeuten haben könne; denn jede Lust lag seinem
Herzen fern. Sie wandte nun den Blick nach dem Fenster hin und als
Stanhopes Auge dem ihrigen unwillkürlich folgte, sah er dort eine
blonde, junge Dame stehen mit krausem Haar und lieblichen Zügen,
bei deren Anblick ihm alles Blut zum Herzen strömte.

		»Meine neue Gesellschafterin,« sagte Flora und fügte dann, der
Fremden näher tretend, freundlich hinzu: »Erlauben Sie mir, Ihnen
Herrn White vorzustellen, liebe [bookmark: page129] Mary. Herr White, dies ist Fräulein
Dalton, deren Bekanntschaft ich meiner Freundin, Frau Delapaine,
verdanke.«

		Stanhope traute seinen Augen kaum, er fragte sich, ob er wache
oder träume; die gestrige Ueberraschung war nichts im Vergleich zu
dieser wunderbaren Begebenheit. Da stand das junge Mädchen, das er
eben noch unter so ganz anderen Verhältnissen gesehen hatte, als
Schützling der Witwe seines Vaters in dem reich ausgestatteten
Gemach und blickte ihn vertrauensvoll und glücklich an, als sei nun
aller Kummer zu Ende.

		Um seine Verwirrung und Bestürzung zu verbergen, verneigte er
sich tief und murmelte eine Erwiderung, die verbindlich klingen
sollte. Ach, für ihn war dieses unerwartete Wiedersehen kein Glück,
nur eine Erneuerung des qualvollen inneren Kampfes, der ihm allen
Lebensmut raubte.

		Die halbe Stunde, welche sie bei der Mahlzeit zubrachten, dünkte
ihm eine Ewigkeit. Er selbst sprach wenig und hörte nur wie im
Traum dem Geplauder der beiden Damen zu, welche wie zwei völlig
gleichstehende Gefährtinnen traulich mit einander verkehrten. Ihm
gegenüber zeigte sich Mary weder schüchtern noch befangen und doch
schien auch sie sich an Daltons Worte zu erinnern, daß sie, wenn
das Schicksal sie je wieder zusammen führte, einander als Fremde
begegnen sollten. Auf seine höfliche Frage, [bookmark: page130] ob sie immer hier am Orte
gewohnt habe, erwiderte sie leicht errötend, aber mit ungezwungener
Offenheit, sie habe meist in Philadelphia gelebt. Erst vor einigen
Monaten sei sie mit ihrem Vater nach New-York gezogen, jedoch in
eine weit weniger angenehme Gegend der Stadt als diese.

		Ihre natürliche Anmut und die leichte sichere Art und Weise, mit
der sie sich den neuen Verhältnissen anpaßte, erhöhten noch
Stanhopes Verwunderung. Woher nahm sie diese Kenntnis der Welt und
ihrer Umgangsformen? Hatte ihr Vater recht gehabt mit seiner
Behauptung, sie sei für höhere Kreise bestimmt? Ihre Anwesenheit
hier im Hause, Frau Whites Verkehr mit ihr wie mit einer
Standesgenossin, das alles konnte unmöglich ein Spiel des Zufalls
sein. Thomas Dalton hatte es zuwege gebracht, aber wie – das blieb
für Stanhope ein Rätsel.

		»Wie dankbar bin ich der guten Delapaine,« rief Frau White mit
sichtbarer Freude, »erst neulich sprach ich mit ihr davon, daß ich
eine Schwester, oder wenigstens eine Gefährtin haben möchte zum
Trost in meiner Einsamkeit. Sie sagte, sie wisse eine junge Dame,
die wie für mich geschaffen sei, und nun hat sie mir dies liebe
Mädchen hier geschickt. Erst gestern Abend ist Fräulein Dalton
angekommen und schon weiß ich, daß ich mir keine bessere Freundin
wünschen könnte.« [bookmark: page131]

		Floras Blick ruhte bei diesen Worten mit aufrichtiger
Bewunderung auf Mary; sie ahnte nicht, wie seltsam die
Schicksalsfügung war, welche gerade diese drei Menschen hier
zusammenbrachte.

		Um dem Diener einen Befehl zu geben, trat Frau White einen
Augenblick in das Nebenzimmer; auch Stanhope war aufgestanden; er
griff eben nach der Morgenzeitung als er dicht neben sich Marys
Stimme vernahm.

		»Mein Vater hat mich hieher gebracht,« sagte sie in leisem aber
festem Ton. »Mir ist es gerade so unverständlich wie Ihnen. Ich
soll Frau White Gesellschaft leisten, mit Ihr ausfahren, ihr
vorlesen. Verraten Sie mich nicht, um meines Vaters willen.«

		Die Worte hatte sie sich wohl vorhin überlegt, als sie bei
Tische saßen, aber die sichtbare Bewegung, mit der sie die Bitte
vorbrachte, ihr liebliches Erröten war der unmittelbare Ausdruck
ihres Gefühls.

		Einen Moment noch ruhten Stanhopes Augen mit Wonne auf dem
goldschimmernden Haar und den geliebten Zügen; dann verbeugte er
sich ehrfurchtsvoll und ohne den geringsten Anschein geheimen
Einverständnisses. Er legte die Zeitung hin, bat, Mary möge ihn bei
Frau White entschuldigen, da seine Geschäfte ihn abriefen und
verließ das Zimmer mit freundlichem Gruß.

		Die Hand auf ihr klopfendes Herz gedrückt, blickte [bookmark: page132] ihm das junge
Mädchen nach. Für sie war dies Wiedersehen ohne Bitterkeit, das las
man in ihren glückstrahlenden Mienen.

		*

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

Männerart

		Mit dem festen Entschluß, seinen Koffer zu
packen, um sofort nach Washington abzureisen, hatte sich Stanhope
auf sein Zimmer begeben. Als er dort jedoch die inzwischen
eingelaufenen Briefe durchzusehen begann, erkannte er bald, daß er
sein Vorhaben fürs erste aufgeben müsse. Er bedurfte noch geraume
Zeit, um die Geschäfte seines verstorbenen Vaters zu ordnen, und
dieser Pflicht konnte er sich nicht entziehen.

		Im Laufe des Tages erfuhr er, ohne besonders danach zu fragen,
noch manche Einzelheit über Marys Ankunft im Hause. Ein Wagen hatte
sie gebracht und zwar nur wenige Minuten vor seiner eigenen
Rückkehr. Sie mußte also unverzüglich vom Markham-Platz dorthin
gefahren sein. Ihren Koffer hatte sie nicht bei sich; derselbe kam
bald nach dem Frühstück mit dem Paketwagen, [bookmark: page133] er war ganz neu und gar nicht
schwer; davon konnte sich Stanhope selbst überzeugen. Von ihrem
Vater traf keinerlei Botschaft ein.

		Gegen Mittag ging Stanhope in Geschäften aus und als um sechs
Uhr die Essensstunde herannahte, begab er sich in das Klubhaus, wo
er den Abend schreibend und lesend verbrachte. Es kostete ihm keine
geringe Ueberwindung, der Stätte fern zu bleiben, nach der ihn
seines Herzens Verlangen zog, aber das kurze Zusammensein mit Mary
am Morgen hatte ihn darüber belehrt, daß er nur hoffen durfte, in
dem Kampf Sieger zu bleiben, wenn er ihre früheren Beziehungen
möglichst zu vergessen trachtete und die Gegenwart des geliebten
Mädchens mied, soviel dies unter den schwierigen Verhältnissen
thunlich war.

		Dieser erste Abend war nur der Anfang einer langen und
mühseligen Selbstüberwindung. Gern wäre er der Versuchung entflohen
und hätte das Haus verlassen, in dem er sich gezwungen sah, den
beiden Damen täglich mindestens einmal zu begegnen, aber die
Pflicht bannte ihn unerbittlich an des Vaters Schreibpult. Mit Mary
allein zu sein vermied er aufs Aeußerste, und Flora, welche wußte,
in wie seltsamer Lage er sich der ganzen Frauenwelt gegenüber
befand, mußte es ja begreiflich finden, wenn er ihre Gesellschaft
nicht vorzugsweise aufsuchte.

		Trotzdem er sich aber so geflissentlich zurückzog, war [bookmark: page134] es ihm nicht
entgangen, wie schnell Mary heimisch geworden war in dem Reichtum
und Luxus ihrer neuen Umgebung, ohne doch dabei etwas von ihrer
Einfachheit und Natürlichkeit zu verlieren. In Floras Nähe erschien
ihr Wesen noch anziehender als sonst. Die beiden waren fast
unzertrennlich, man sah sie stets beisammen und die junge Witwe
fand in der frischen, noch unberührten Seele und dem feingebildeten
Geist ihrer liebenswürdigen Gefährtin einen Reiz und Genuß, wie ihn
kein früherer Umgang je für sie gehabt hatte.

		Daß Flora und Mary die Zurückhaltung Stanhopes schmerzlich
empfanden, konnte dem jungen Mann nicht verborgen bleiben. In
Floras Augen war er entschuldigt, aber wie sollte sich Mary sein
seltsames Benehmen erklären? Die Wochen vergingen und mit Besorgnis
nahm Stanhope in Marys Wesen eine steigende Unruhe wahr, ihr
Frohsinn schwand und ihr Blick ward trübe. Der Gedanke, daß er,
ohne es zu wollen, dem armen Kinde vielleicht Kummer bereite,
schmerzte ihn tief und er sann auf Mittel und Wege, sie, ohne ihr
Zartgefühl zu verletzen, wissen zu lassen, weshalb es nicht mehr in
seiner Macht stehe, über seine eigene Zukunft zu bestimmen.

		Im Begriff auszugehen traf er eines Tages mit Flora, die aus der
Stadt zurückkehrte, in der Vorhalle zusammen. [bookmark: page135]

		»Wie freue ich mich, Stanhope,« rief die junge Witwe lebhaft,
»Sie einen Augenblick allein zu sehen. Sie vertiefen sich doch
allzusehr in die Arbeit und entziehen uns Ihre Gesellschaft ganz
und gar. Fräulein Dalton muß sich wirklich darüber wundern, daß Sie
auch nicht einen Abend daheim zubringen. Wenn Sie jeden
freundschaftlichen Verkehr mit uns Frauen meiden, müssen wir ja
glauben, Sie seien ein Weiberfeind geworden.«

		Flora war, während sie dies sprach, in das Wohnzimmer getreten,
wohin ihr Stanhope mechanisch folgte. »Meine Zeit ist jetzt so sehr
von anderen Dingen in Anspruch genommen, daß ich einstweilen auf
die Freuden der Geselligkeit verzichten muß,« sagte er. »Sie dürfen
mir das nicht als Unhöflichkeit auslegen. Fräulein Dalton wird es
gewiß nicht thun; denn in ihrer Stellung kann sie wohl keine
besonderen Ansprüche erheben.«

		»In ihrer Stellung? Glauben Sie etwa, ich betrachte dies
liebreizende junge Mädchen wie eine bezahlte Gesellschafterin? Sie
ist mir eine liebe Freundin und der Umgang mit ihr mein größtes
Vergnügen. Wundert Sie das etwa?«

		»O nein,« entgegnete Stanhope, – »ich finde das sehr natürlich.
Fräulein Dalton ist eine höchst anziehende Erscheinung.« Er sprach
in einem Ton, der seine niedergeschlagene Stimmung deutlicher
verriet, als er selber wußte. [bookmark: page136]

		Die junge Witwe sah ihn betroffen an. Eine Weile schwieg sie und
fuhr dann mit völlig verändertem Wesen fort:

		»Ich habe immer gehofft, Sie würden mir eine Mitteilung machen,«
– sie stockte – »haben Sie noch keine Spur des jungen Mädchens
gefunden, welches Sie –« der Satz blieb unvollendet, die Worte
wollten ihr nicht über die Lippen.

		»Fragen Sie mich nicht,« rief er heftig bewegt. »Ich bin
gezwungen, das Gefühl aus meiner Seele zu reißen, und jede
Hindeutung auf das, was ich für immer vergessen muß, macht mir den
Kampf noch schwerer.«

		Flora schrak unwillkürlich zurück: auf einen solchen Ausbruch
war sie nicht vorbereitet. Sie warf einen trostlosen Blick um sich
her; wie öde und wertlos erschien ihr in diesem Moment das Leben,
die Welt, die Pracht und der Luxus, der sie umgab und um dessen
Besitz sie noch vor wenigen Monaten ihr eigenes Selbst verhandelt
hatte.

		»Verzeihen Sie,« stammelte sie endlich, »daß ich Ihnen wehe
gethan habe. Es soll nie mehr geschehen. Ich sprach nur aus
Freundschaft.«

		»Und ich sprach aus der Tiefe meiner bekümmerten Seele. Vergeben
Sie mir meine Ungeduld. Viel lieber will ich selber leiden, als
jemand kränken, der so gütig und edel ist wie Sie.« [bookmark: page137]

		»Dies Lob verdiene ich nicht,« rief sie beschämt und dennoch
beglückt, »aber ich will versuchen –«

		Hier wurden sie von Felix unterbrochen, der eine Botschaft
auszurichten hatte. Flora benutzte gern die Gelegenheit, um der
Unterredung ein Ende zu machen, welche in ihrem Herzen wieder
Gefühle wach gerufen hatte, die sie für immer erstickt zu haben
glaubte. Sie folgte dem Diener ins Vorzimmer und bald hörte
Stanhope sie die Treppe hinaufsteigen. Er seufzte tief auf und
wollte sich eben entfernen; da sah er in der dunkelsten Ecke des
Gemachs eine schlanke Gestalt sich von dem halb verborgenen Divan
erheben und vor ihm stand mit bleichem Gesicht das geliebte
Mädchen, welches fort und fort alle seine Gedanken beherrschte.

		Der Anblick überwältigte ihn. »Mary!« rief er in namenloser
Ueberraschung.

		»Ich hatte Ihre Worte gehört,« sagte sie leise. »Es war nicht
meine Schuld; dann aber schämte ich mich aufzustehen und das Zimmer
zu verlassen.«

		Er fühlte, daß der entscheidende Augenblick seines Lebens
gekommen war. »Wenn Sie alles gehört haben,« entgegnete er, »so
wissen Sie auch, daß ich einen tiefen, unheilbaren Gram im Herzen
trage. Das Gefühl, von dem ich sagte, ich müsse es aus meiner Seele
reißen, ist nichts anderes als meine Liebe zu Ihnen, Mary.« [bookmark: page138]

		Ein Ausruf der Verwunderung entrang sich ihren bebenden
Lippen.

		»Diese Liebe ist mein Verhängnis und meine Seligkeit, sie stürzt
mich in Verzweiflung und bringt mir unsagbaren Schmerz,« fuhr er
fort, ohne seine Leidenschaft, die er bisher mit starkem Willen
gezügelt hatte, noch länger zurückzuhalten. »Von dem ersten
Augenblick an, da ich Sie sah, liebte ich Sie mit aller Glut meines
Herzens. Aber ein grausames Schicksal versagt mir die Freuden des
Ehestandes. Sie mein zu nennen, wäre mein höchstes Glück, dennoch
–«

		»Ich bin nicht wert, Ihre Gattin zu sein,« flüsterte sie in
schmerzlicher Bewegung.

		Sie so gedemütigt zu sehen, vermochte er nicht zu ertragen. Er
ergriff ihre Hand und beteuerte, daß sie für ihn stets die
herrlichste Blume ihres Geschlechts sein würde.

		»Aber weshalb –« begann sie, und fügte dann wie erschreckt über
ihre eigene Kühnheit leise hinzu: »ich weiß – mein Vater, nicht
wahr?«

		Er schwieg einen Augenblick. Ja, Ihr Vater hätte vielleicht im
Wege gestanden, wenn sonst kein Hindernis vorhanden gewesen wäre.
Aber jetzt war er nicht der Stein des Anstoßes. [bookmark: page139]

		»Nicht Ihr Vater – sondern der meinige,« sagte er
endlich seufzend.

		Sie blickte mit trüben Augen verwundert zu ihm empor.

		»Er ist ja tot.«

		Wie konnte er es ihr erklären? Welche Worte sollte er wählen? –
Sie kam ihm jedoch zuvor.

		»Ich verstehe,« sagte sie mit edlem Stolz: »Samuel Whites Sohn
darf keine Tochter von dunkler Herkunft zum Weibe nehmen. – Leben
Sie wohl, Herr White!«

		Er hielt ihre Hand fest. »Nein,« sagte er flehend, »verlassen
Sie mich nicht, bis ich Ihnen erklärt habe, warum ich meinem Herzen
nicht folgen darf. Mein Vater hat, ehe er starb, für mich die Wahl
getroffen. Er that es ohne mein Wissen, aber ich kann in einer so
wichtigen Angelegenheit nicht seinen Wünschen zuwider handeln. Wenn
ich je in die Ehe trete, so müßte ich ein Mädchen heiraten, das ich
bis heute nie gesehen habe. Ich werde unvermählt bleiben. – Nicht
wahr, Sie begreifen jetzt mein Verhalten Ihnen gegenüber, liebe
Mary?«

		Statt der Antwort schüttelte sie nur das Haupt, starr und
unnahbar stand sie vor ihm, höchstens konnte er in dem weichen
Glanz ihrer Augen eine Spur der Teilnahme an seinem Kummer lesen.
Ein bitterer Seufzer entrang sich seiner Brust; er beugte sich tief
über ihre kalte Hand. »Sie wissen nicht, was mein Vater mir gewesen
ist,« sagte [bookmark: page140] er, »sonst würden Sie verstehen, daß ich seinem
Wunsche gehorchen muß.«

		»Ich darf hier nicht länger bleiben,« war ihre einzige
Erwiderung.

		Seine Erklärung war ihr unverständlich, das erkannte er wohl.
»Nicht meines Vaters Reichtum bindet mich,« stammelte er verwirrt.
»Wäre er arm gewesen, ich würde ihm ebenso unbedingten Gehorsam
geleistet haben. Es lagen Gründe vor –« Aber von diesen konnte er
nicht zu ihr reden. Sie hatte seinen abgerissenen Worten mit
gesenktem Haupte zugehört; jetzt entzog sie ihm leise ihre
Hand.

		»Es ist sehr gütig von Ihnen, mir noch weiteren Aufschluß geben
zu wollen,« murmelte sie, »aber mir genügt die eine
Thatsache, welche Sie zuerst erwähnten. Sie gehören einer Anderen
an. O, warum muß ich das erst jetzt erfahren!«

		Länger vermochte sie ihr Gefühl nicht zu beherrschen. Sie preßte
beide Hände auf ihre wogende Brust, große Thränen standen ihr in
den Augen und flossen langsam über ihre Wangen. Von Leidenschaft
übermannt schloß Stanhope sie in die Arme.

		»Du liebst mich,« rief er, »du leidest Schmerzen gleich mir. O
Mary, Mary!«

		»Ja, ich liebe dich und leide wie du. Dies eine Mal sei es
gestanden. Jetzt aber gehe ich fort – fort von hier –« [bookmark: page141]

		Er sah sie fragend an. »Wohin?«

		»Ich weiß es nicht; ich glaubte hier eine Heimat gefunden zu
haben – eine andere besitze ich nicht.«

		Es klang so hülflos, so verlassen. Was hatte er gethan! Wie
durfte er diesem armen Kinde den einzigen Schutz und Zufluchtsort
rauben!

		»Ihr Vater,« murmelte er.

		»Ich kenne seinen Aufenthaltsort nicht. In dem Hause, wo Sie
mich trafen, wohnt er nicht mehr. Ich stehe ganz allein. Aber das
schadet nichts,« fügte sie schnell hinzu. »Ich werde mir andere
Freunde erwerben, werde eine neue Heimstätte finden. Frau White
–«

		»Nein,« unterbrach er sie heftig, »wenn eines von uns dies Haus
verläßt, so will ich es sein. Sie dürfen nicht freundlos und
heimatlos bleiben. Schlagen Sie sich das Fortgehen ganz aus dem
Sinn. Versprechen Sie mir, nie wieder daran zu denken.« –

		»Aber, Sie sind ja der Herr des Hauses. Sie müssen bleiben.«

		»Nicht doch. Das Haus gehört Frau White.«

		»Wirklich? Und weiß sie –«

		»Daß ich Sie liebe? Nein, ich habe ihr nie gesagt, daß Sie Mary
Evans sind.«

		»Nicht? – Das ist gut!« murmelte sie. »Aber ich höre Schritte.
Sie ist es selbst. Lassen Sie mich fort.« [bookmark: page142]

		»Zuerst versprechen Sie mir, dies Haus nicht zu verlassen.«

		»Versprechen kann ich nichts, doch will ich Sie in diesem Fall
zuvor davon benachrichtigen.«

		Als sie sich umwandte war schon an kein Entrinnen mehr zu
denken. Die Thür hatte sich geöffnet und Flora stand im Zimmer, vor
Ueberraschung keines Wortes mächtig.

		Mit rascher Geistesgegenwart trat Stanhope auf sie zu. »Ich habe
mich bei Fräulein Dalton entschuldigen müssen,« sagte er in ruhigem
Tone. »Leider hatte das Fräulein mit angehört, was wir soeben hier
gesprochen haben, doch hat sie mir die scheinbar unehrerbietige
Rede verziehen, wie Sie sehen.«

		Die junge Witwe war viel zu weltgewandt, um auch nur durch das
leiseste Zeichen ihr Mißfallen zu verraten. Lächelnd hörte sie die
ihr gebotene Erklärung an und als Stanhope sich bald darauf
empfahl, verabschiedete sie sich so freundlich von ihm, als sei
nichts vorgefallen.

		Mary hatte Mühe gehabt, die verlorene Fassung wiederzugewinnen
und ihre Gemütsbewegung war Flora natürlich nicht entgangen. Sich
über die Ursache derselben Gewißheit zu verschaffen, lag ihr
zunächst am Herzen.

		»Einen jungen Mann, wie Stanhope White, findet man unter
Tausenden nicht wieder,« warf sie scheinbar absichtslos hin. Die
arme Mary drückte ihre Zustimmung [bookmark: page143] aus und bemühte sich, das Gespräch
fortzusetzen so gut sie konnte. Wie sehr erschrak sie jedoch, als
Flora ohne jede Vorbereitung plötzlich die Frage an sie stellte, ob
sie wohl schon einmal geliebt habe.

		Sie errötete tief vor Verwirrung und Bestürzung und vermochte
keine Antwort zu geben. Bei dem Anblick der tief schmerzlichen
Erregung des jungen Mädchens bereute Flora ihr übereiltes
Verfahren; rasch schlang sie die Arme um den Hals ihrer Gefährtin
und drückte ihr einen herzlichen Kuß auf die Stirn.

		»Habe ich Ihnen wehe gethan, Mary?« rief sie, »o, verzeihen Sie
mir; ich hätte nicht so leichtsinnig reden sollen, aber wie konnte
ich ahnen, daß ich eine Wunde berührte. Armes Kind! ich weiß nur zu
gut, welches Leid die Liebe bringen kann, und jede Frau, welche
liebt, flößt mir Mitleid ein.«

		»O, dann bemitleiden Sie auch mich,« murmelte Mary
unwillkürlich.

		Flora ward bleich. »Wer – wer ist es?« rief sie, die Hand des
jungen Mädchens ergreifend.

		»Fragen Sie nicht,« flehte dieses in sichtlicher Qual.

		»Gewiß nicht, wenn es Ihnen Kummer bereitet,« entgegnete Flora.
»Ich möchte Sie vor allem behüten, was den Frieden Ihrer Seele
stören kann. Damit Sie sehen, wie groß meine Liebe und mein
Vertrauen zu Ihnen [bookmark: page144] ist, will ich Ihnen eine Geschichte erzählen
von jemand, den Sie kennen, eine Geschichte, die noch nie über
meine Lippen gekommen ist. Doch nicht jetzt und nicht hier – heute
Abend, wenn wir zusammen in meinem Boudoir am Kamin sitzen, sollen
Sie sie hören.«

		*

	
		
		Sechszehntes Kapitel.

Von Angesicht zu Angesicht

		Der Tag erschien den beiden Frauen endlos lang;
Mary bedurfte ihrer ganzen Seelenstärke, um die ihr obliegenden
geselligen Pflichten mit äußerer Ruhe zu erfüllen und auch Flora
fand die Aufgabe nicht leicht, Kondolenzbesuche zu empfangen und
die Würde ihrer Stellung zu behaupten, während ihre Gedanken mit
ganz andern Dingen beschäftigt waren. Ihre Eltern kamen zu Tische
und Frau Hastings' große Zungenfertigkeit, ihre oft taktlosen
Bemerkungen, schienen selbst der Tochter heute unerträglich. Mary
war gleich nach aufgehobener Tafel auf ihr Zimmer gegangen, aber
Floras Geduldsprobe endete erst, als ihre Mutter endlich der
Unterhaltung müde ward, deren Kosten sie fast allein bestritt und
sich zum Heimweg rüstete. [bookmark: page145]

		Nun saß die junge Witwe, die Hände im Schoß, gedankenvoll in
ihrem reizenden Wohngemach, um Mary zu erwarten, die allabendlich
hier einige gemütliche Stunden mit ihr zu verplaudern pflegte,
bevor sie sich beide zur Ruhe begaben. Noch einmal zog der Auftritt
des Morgens vor Floras Seele vorüber; wieder sah sie bei ihrem
Eintritt die zwei erregten, bestürzten Gesichter. Warum hatte denn
auch er eine solche Gemütsbewegung gezeigt, während er sich
bis jetzt der Fremden gegenüber so kühl und gleichgültig verhalten?
Es war ein Rätsel, das sie nicht zu lösen vermochte und ihr
Verlangen, von Mary darüber Aufschluß zu erhalten, wurde immer
dringender. Das junge Mädchen befand sich ja unter ihrem Schutz,
war es da nicht Pflicht, ihr mit mütterlichem Rat zur Seite zu
stehen? – Flora wartete jedoch vergebens; es war spät geworden,
schon verkündete der glockenhelle Ton der Stutzuhr auf dem Kamin
die zehnte Stunde und noch immer ließ sich kein Fußtritt vernehmen.
Vielleicht war Mary zu schüchtern und verschämt, um zu ihr zu
kommen, dann mußte Flora sie selbst aufsuchen. Der Entschluß war
kaum gefaßt, so ward er auch ausgeführt und die junge Witwe stieg
die Treppe zum Zimmer ihrer Gefährtin hinauf. Als auf ihr Klopfen
keine Antwort erfolgte, drückte sie leise auf die Klinke und trat
ein. Das Gemach war leer, doch in dem dahinter gelegenen
Ankleidezimmer [bookmark: page146] brannte Licht und sie folgte dem Schein. Den
Kopf in die Hand gestützt, in tiefes Sinnen verloren, saß Mary an
einem kleinen Tisch und wandte sich nicht einmal nach der
Eintretenden um, deren weiche Fußbekleidung ihr Nahen fast unhörbar
machte. Wie angewurzelt blieb jetzt Flora auf der Schwelle stehen
und fragte sich, ob sie wache oder träume. Vor Mary auf dem Tisch
lagen ganze Haufen Papiergeld und Münzen in solcher Menge, wie sie
Flora, die doch jetzt Tausende zur Verfügung hatte, noch nie
beisammen gesehen. Wie kam dies junge Mädchen – ihre bezahlte
Gesellschafterin – zu solchem Reichtum? Warum starrte sie den
Schatz mit so unbeweglichen Blicken an? Was hatte das alles zu
bedeuten? – Neben ihr lag ein offener Sack, der alle die Scheine,
die Gold- und Silberstücke enthalten haben mochte. Ratlos und
verwirrt stand Flora vor diesem Rätsel da.

		Ein tiefer Seufzer aus Marys Brust brach jetzt den Bann, welcher
die beiden gefesselt hielt. Rasch trat Flora näher und ihre
Gefährtin sah auf. Ueber dem aufgehäuften Schatz begegneten sich
ihre Blicke.

		»Verzeihen Sie,« sagte Flora mit bleichen Lippen, »Sie haben
mein Klopfen nicht gehört.« Ihr Ton war kalt, ihre Haltung
würdevoll.

		Mary senkte das Haupt und eine tiefe Röte stieg in ihre Wangen.
»Ich war in Gedanken,« entgegnete sie. [bookmark: page147] »Dies Geld, das Sie so
verwundert betrachten, ist so viel, viel mehr als ich dachte. Ich
wußte gar nicht, daß ich so reich sei und bin ordentlich
erschrocken.« Mit unsicherer Hand begann sie die einzelnen
Geldpakete wieder in den Sack zu legen.

		Bestürzt und verwundert sah ihr Flora zu.

		»Das Geld ist also Ihr Eigentums« fragte sie ungläubig.

		»Gewiß,« lautete die Antwort. »Mein Vater sagte mir, ich solle
es gleich auf die Bank bringen, aber ich habe dies Geschäft
verschoben, weil ich fürchtete, man möchte es auffallend
finden.«

		»Aber, wenn Sie so große Summen besitzen, weshalb traten Sie
denn bei mir als Gesellschafterin ein? Wünschen Sie durch Ihr
Gehalt den Schatz noch zu vermehren?«

		»Nein, o nein!« Mary war aufgestanden; sie mochte wohl fühlen,
in wie zweifelhaftem Licht sie vor Frau White erschien. »Nicht um
des Erwerbes willen bin ich in dieses Haus gekommen, sondern nur –,
weil mein Vater mich herbrachte. Er hat mir all dies Geld gegeben,
aber warum ich trotzdem hier eine Stelle annehmen sollte – ist mir
ebenso unerklärlich wie Ihnen.« Sie senkte den Blick, als vermöchte
sie den forschenden Augen, die auf ihr ruhten, [bookmark: page148] nicht Stand zu halten und
ein flammendes Rot bedeckte ihre Wangen.

		»Denken Sie nichts Böses von mir, Frau White,« flehte sie leise.
»Sie haben mir viele Güte erwiesen – wenden Sie sich nicht von mir
ab.«

		»Ich habe Sie freundlich aufgenommen, weil ich Gefallen an Ihnen
fand und Ihnen vertraute,« sagte Flora, ohne sich durch die Bitte
rühren zu lassen. »Ich hielt Sie für ein offenherziges und
rechtschaffenes junges Mädchen; Sie im Besitz dieses Geldes zu
sehen, ist mir befremdlich, denn es paßt nicht zu Ihrer Stellung
hier im Hause und ist an und für sich höchst seltsam. Daß Sie
selber es nicht zu erklären wissen, macht das Rätsel noch dunkler.
Es muß ein Geheimnis über Ihrem Leben schweben. Glauben Sie, daß
Frau Delapaine uns vielleicht darüber Aufschluß geben kann?«

		»Ich kenne die Dame nicht näher.«

		»Ist es möglich? – Aber auf ihre warme Empfehlung hin habe ich
Sie ja zu mir genommen. Ist sie vielleicht mit Ihrem Vater genau
bekannt?«

		»Das kann sein, aber er hat mir gegenüber ihren Namen nie
erwähnt.«

		»Unbegreiflich! Nun, ich werde Frau Delapaine morgen darum
befragen. – Ist denn Ihr Vater ein so [bookmark: page149] reicher Mann, daß er Ihnen
solche Summen zur Verfügung stellt?«

		»Er ist nicht ohne Vermögen, aber ich glaube, er hat mir fast
alles gegeben, was er besitzt. Nein, Sie müssen nicht schlecht von
ihm denken,« fuhr die Tochter eifrig fort, da sie Argwohn und
Mißtrauen in Frau Whites Mienen zu lesen meinte. »Mein Vater ist
ein guter Mensch, Sie dürfen ihm nicht unrecht thun.«

		»Vor allem wollen wir den Schatz wieder verwahren,« sagte Flora,
um dem Gespräch eine andere Wendung zu geben. Mit ihrer Hülfe ward
der Sack rasch gefüllt und beiseite gelegt; dann nahmen beide
einander gegenüber am Tische Platz.

		»Am besten wird es sein, Sie bitten Ihren Vater, morgen
herzukommen und das Geld wieder an sich zu nehmen, das Ihnen nur
zur Last zu sein scheint,« bemerkte Flora.

		»Ich selbst werde morgen nicht mehr hier im Hause sein,« war
alles, was die arme Mary über die Lippen brachte. Ihrer offenen,
arglosen Natur war jede Heimlichkeit ein Greuel. Sie selbst hätte
nur allzugern Licht in das Dunkel gebracht, das sie umgab;
besonders aber hegte sie jetzt den dringendsten Wunsch, einen Ort
zu verlassen, an dem sich für sie die Liebe in Verzweiflung, die
Freundschaft in Argwohn verwandelt hatte. [bookmark: page150]

		»Sie wollen mich doch nicht verlassen?« fragte Flora
betroffen.

		»Wie könnte ich noch länger hier bleiben, da ich keine Antwort
auf Ihre Fragen weiß, die doch – das kann ich mir nicht verhehlen –
nur allzu berechtigt sind. Bin ich auch noch ein Kind in vielen
Dingen, so weiß ich doch, was ich mir selbst schuldig bin. Wenn es
möglich wäre, ginge ich noch in dieser Stunde.«

		Hätte nicht in Floras tiefstem Herzen der Verdacht geschlummert,
daß zwischen Stanhope und dem jungen Mädchen eine geheime Beziehung
obwalte, sie würde jeden andern Argwohn verscheucht und ihre
liebreizende Gefährtin in die Arme geschlossen haben, um sich
nimmermehr von ihr zu trennen. Aber jene Vermutung ließ ihr keine
Ruhe; sie mußte Gewißheit haben.

		»Sie dürfen nicht gehen,« sagte sie, »bevor ich Ihnen die
Geschichte erzählt habe, von der ich heute Morgen sprach;
vielleicht giebt das unsern Gedanken eine andere Richtung. Wollen
Sie mir zuhören?«

		»Wenn das, was Sie mir mitteilen wollen, Herrn White betrifft,«
stammelte Mary, »so erlassen Sie mir, bitte–«

		»Ich habe keinen Namen genannt.«

		Das junge Mädchen schluchzte laut auf und barg ihr Gesicht in
den Händen. »Ich habe mich verraten,« flüsterte sie nach einer
Weile, »aber was thut das? Für [bookmark: page151] mich ist jetzt überhaupt nichts mehr von
Wichtigkeit, als dies Haus so schnell wie möglich zu
verlassen.«

		»Aber mir kann es durchaus nicht gleichgültig sein,« entgegnete
Flora abweisend. »Haben Sie eine Neigung zu Stanhope White gefaßt,
so bin ich gewissermaßen verantwortlich dafür. Ich hätte Ihnen
gleich sagen sollen, daß sein Herz nicht mehr frei ist, denn es ist
nur zu natürlich, daß ein so schöner junger Mann wie er, jedes Weib
bezaubert. Ich mache mir wirklich Vorwürfe, daß ich Sie nicht
gewarnt habe. Allein, Sie sahen einander so wenig, daß ich glaubte
–«

		»Sie sagen mir nur, was ich schon weiß. Eine Heirat zwischen uns
ist unmöglich.«

		»Völlig unmöglich. Sie haben ja unser Gespräch gehört. Die eine
Frau hat man für ihn bestimmt; er selbst aber liebt eine andere,
die er schon gekannt hat, lange ehe Sie hierher kamen.«

		»Ich weiß,« murmelte Mary.

		Flora hatte ihre Eifersucht bisher mutig bezwungen, jetzt
flammte sie mit doppelter Stärke auf.

		»Sie wissen es?« rief sie. »Hat er es Ihnen gesagt? Während ich
glaubte, ihn wegen seines Mangels an höflicher Rücksicht Ihnen
gegenüber entschuldigen zu müssen, haben Sie also geheime
Zusammenkünfte gehabt –« [bookmark: page152]

		»Nur eine,« fiel ihr Mary ins Wort, »welche Sie
unterbrachen.«

		Flora sah sie mit ungläubigen Blicken an. »Sie müssen einander
viel gesagt haben in der kurzen Unterredung.«

		»Genug, um mich zu überzeugen, daß meines Bleibens hier nicht
länger ist. Sie sehen, ich bin nicht glücklich, ist das nicht der
beste Beweis für den Inhalt unseres Gesprächs?«

		Ihr müdes Lächeln, der hoffnungslose Ton ihrer Stimme ließen
Flora keinen Zweifel mehr; sie atmete wie erleichtert auf. Von
ihrer wilden Furcht befreit, schien sie jetzt ein inniges Mitgefühl
für das arme Kind zu ergreifen, das wie sie der Liebe Lust und Leid
erfahren hatte.

		Sie wollte Mary gerührt an sich ziehen, aber diese wich der
Umarmung aus und gab nicht undeutlich zu erkennen, daß sie allein
zu sein wünsche. So sah sich denn Flora genötigt, das junge Mädchen
sich selbst zu überlassen und vor der Hand auf jede weitere
Aussprache zu verzichten. [bookmark: page153]

		*

	
		
		Siebzehntes Kapitel.

Aufklärungen

		Nach einer schlaflos verbrachten Nacht hatte
sich Flora gerade in ihr Wohnzimmer begeben, als sie zu ihrer
Ueberraschung Mary in Hut und Mantel bei sich eintreten sah;
Stanhope folgte ihr auf dem Fuß.

		»Fräulein Dalton will das Haus verlassen,« begann letzterer nach
flüchtigem Gruß. »Als ich zum Frühstück hinuntergehen wollte, traf
ich sie auf der Treppe. Sie sagte, ein Mißverständnis, das zwischen
ihr und Ihnen entstanden sei, nötige sie, sich ohne Aufschub von
hier zu entfernen. Verhält sich das wirklich so?«

		»Wenn Fräulein Dalton der Aufenthalt in diesem Hause nicht
länger zusagt,« entgegnete die junge Witwe mit Würde, »so darf ich
mir nicht anmaßen sie zurückzuhalten. Da sie in völlig unabhängiger
Lage ist, hat sie allein darüber zu bestimmen. Ich muß jedoch
sagen, daß ich es ziemlich gefährlich für ein junges Mädchen finde,
mit einer so großen Summe Geldes durch die Stadt zu gehen.« [bookmark: page154]

		Sie deutete auf den kleinen Sack, den Mary am Arme trug.

		Stanhope warf einen Blick darauf, schien jedoch nicht
verwundert, sondern nur um ihre Sicherheit besorgt. »Wäre es nicht
besser, das Geld in eine Bank zu bringen?« fragte er.

		»Das war auch meines Vaters Wille, aber ich habe es bisher
unterlassen,« entgegnete Mary.

		»Herr Dalton gehört zu den Leuten, die ihr Geld am liebsten in
ihrer eigenen Behausung verwahren,« fügte Stanhope erklärend hinzu.
»Ich selbst habe dort weit größere Summen gesehen, als seine
Tochter jetzt bei sich haben kann.«

		Flora traute ihren Ohren kaum.

		»Sie kannten also Fräulein Dalton,« rief sie »und wußten, daß
sie nicht war, wofür ich sie hielt, als ich sie zu mir nahm?« –

		»Ich wußte, daß Sie in ihr eine Gefährtin, eine Freundin finden
würden – denn, Flora, sie ist Mary Evans.«

		Einen Augenblick stand die junge Witwe wie vom Donner gerührt,
doch schnell faßte sie sich wieder. »Ist es möglich – sie – Mary
Evans – und ich habe sie gekränkt, an ihr gezweifelt! – O,
verzeihen Sie mir,« bat sie, zu Mary gewendet und ihre Hand
ergreifend.« Er [bookmark: page155] hatte mir gestanden, er liebe ein Mädchen
dieses Namens und ich vermochte es nicht zu ertragen, daß er sich
für eine andere erwärmte. Alles wäre anders gekommen, hätte ich
ahnen können, wie die Sachen standen. – Ich habe ja versprochen,
für Mary Evans zu sorgen – nicht wahr, Stanhope? – und das werde
ich auch thun, selbst gegen Ihren Willen.«

		Sie nahm ihr geschäftig Hut und Mantel ab und schloß sie
liebreich in die Arme. Mary widerstand nicht länger: »Aber ich kann
nicht bleiben,« flüsterte sie, »es wäre zu schwer und schmerzlich
für mich, Sie müssen das ja einsehen. Lassen Sie mich fort von
hier, damit erweisen Sie mir den besten Freundschaftsdienst.«

		Stanhope war unruhig auf und ab gegangen. »Wenn meine Gegenwart
der Grund Ihres Fortgehens ist, Mary,« sagte er endlich, vor ihr
stehen bleibend, »so kann ich Ihnen mitteilen, daß ich bereits die
nötigen Schritte gethan habe, um alle Geschäftspapiere meines
Vaters von hier fortzuschaffen. Ich verlasse dies Haus noch heute.
Wollte Gott, es läge in meiner Macht, die Sache auf eine andere –
eine ganz andere Weise zu lösen.«

		Flora hatte in tiefem Sinnen dagestanden.

		»Und warum sollten Sie nicht Ihrem Herzen folgen, Stanhope?«
sagte sie jetzt im Ton innigster Ueberzeugung. »Ueber der Treue
gegen die Toten dürfen wir die Pflichten [bookmark: page156] gegen die Lebenden nicht
vergessen. Hat Ihr Vater Ihnen auch geboten, keine andere zur Frau
zu nehmen als Nathalie Yelverton, so wissen Sie doch nicht einmal,
ob es in der ganzen Welt überhaupt ein Mädchen dieses Namens giebt.
Wollen Sie nun in blindem Gehorsam gegen einen Befehl, den Ihr
Vater vielleicht selbst aufs Bitterste beklagen würde, nicht nur
Ihr eigenes Lebensglück, sondern auch den Frieden dieses jungen
unschuldigen Geschöpfes auf immer zu Grunde richten? Es wäre ein
verhängnisvoller Irrtum – glauben Sie das mir, der Witwe
Ihres Vaters.«

		»Könnte ich es doch,« seufzte Stanhope aus tiefster Seele.

		»Sie können und werden es,« fuhr die Witwe fort. »Mary, die Sie
lieben, die Ihnen vertraut, sie nicht ohne Schutz und Heimat zu
lassen ist Ihre heiligste Pflicht. In den höchsten Fragen darf der
Mann nur dem Rat seines Gewissens folgen, kein Mensch hat ihm
Vorschriften zu machen, selbst der eigene Vater nicht. Der Ihrige
ahnte gar nicht einmal, daß Sie schon andere Verpflichtungen
hatten.«

		»Das ist wahr, o Gott, es ist wahr!«

		»Wenn Sie dies einsehen, so widerstreben Sie dem Zuge Ihres
Herzens nicht länger, er wird Sie sicher an das ersehnte Ziel
bringen.«

		Flora sah, daß ihre Worte Eindruck gemacht hatten und verließ
rasch das Zimmer, überzeugt, daß sie es getrost Mary überlassen
dürfe, ihre Sache weiter zu führen. [bookmark: page157]

		*

	
		
		Achtzehntes Kapitel.

Stanhope und Mary

		Aus ihr spricht mein guter Engel,« rief
Stanhope, als sich die Thür hinter Flora geschlossen hatte. »Sage
mir, Geliebte, kannst du mir mein Zögern, meine Zweifel vergeben?
Willigst du ein, mein Weib zu werden?«

		»Und Nathalie Yelverton?«

		»Sie mag kommen wann sie will, ich habe nichts mit ihr zu
schaffen.«

		»Aber weshalb verlangte Ihr Vater, daß Sie jenes Mädchen
heiraten sollten?« –

		»Er hat keine Gründe angegeben; es würde mir Glück und Ehre
bringen,« sagte er.

		»Und würden Sie auch Glück und Ehre in einer Verbindung mit mir
finden? Es liegt ein Schatten auf meinem Leben, den ich nie habe
verscheuchen können. Wie, wenn er nun auch Ihren guten Ruf und
Namen verdunkeln sollte?«

		Der junge Mann war bleich geworden.

		»Ist Ihr Vater nur ein Sonderling oder – verzeihen Sie mir, Mary
– liegt seinem seltsamem Wesen [bookmark: page158] irgend ein Unrecht – etwas Böses zu Grunde?
Könnte es uns in Schmach und Schande stürzen?«

		»Mein Vater ist fast mein einziger Gefährte und Lehrer gewesen.
Wenn man den Baum an seinen Früchten erkennt, so können Sie nach
meiner Geistes- und Herzensbildung das Wesen meines Vaters
beurteilen. Er hat mich nur Gutes gelehrt und mir stets die
liebevollste Nachsicht bewiesen.«

		»Er hat einen Engel aus dir gemacht,« rief Stanhope, sie
stürmisch an sein Herz drückend, »hierfür könnte ich ihm alles
verzeihen. Vielleicht gelingt es uns, ihn von seiner Furcht zu
heilen; wenigstens kann er mir sagen –«

		»Wer weiß, ob Sie ihn je wiedersehen. Er hat auf lange Zeit
Abschied von mir genommen und ich kenne seinen Aufenthaltsort
nicht. Das bekümmert mich schwer.«

		»Seltsam, höchst seltsam!« murmelte Stanhope. »Es muß seine
Absicht gewesen sein –«

		»Ich will Ihnen sagen, was seine Absicht war: Er wollte seine
Einwilligung zu unserer Verbindung geben – eine andere Erklärung
für seine Handlungsweise finde ich nicht. Glauben Sie mir, dies
wäre nie über meine Lippen gekommen, hätten Sie mich nicht gefragt,
ob ich Ihr Weib werden will. Nun aber sollen Sie alles erfahren,
was ich selber weiß.«

		»Das verstehe ich nicht, Mary. Warum entfloh er [bookmark: page159] damals und ließ mich
vergebens auf seine Rückkehr warten? Er muß doch dir gegenüber
irgend einen Vorwand gebraucht haben, um zu erklären, warum er das
Haus ohne mich verließ.«

		»Er sagte mir nur, ich solle ihm sogleich folgen, der Herr habe
versprochen, alle nötigen Anordnungen zu treffen, dann käme er
nach. So gingen wir denn zur Hinterthür hinaus, wo schon ein Wagen
für uns bereit stand.«

		»Wirklich! der Schritt war also schon im voraus überlegt!«

		»Allem Anschein nach, nicht wahr? – Als wir im Wagen saßen,
sprach mein Vater mit mir, sehr traurig, aber sehr liebevoll. Er
küßte mich, und meine Wange war naß von seinen Thränen. Wir waren
schon lange gefahren, da beugte er sich über mich und flüsterte –
–«

		»Sprich weiter, liebes Herz.«

		»Ich bringe dich in ein Haus, wo du eine junge Dame und einen
Herrn finden wirst. Mache dir die Dame – sie ist Witwe – zur
Freundin und –« Marys Verwirrung war so groß, daß ihre Stimme zu
einem Flüsterton herabsank – »und heirate den Herrn, so wirst du
deinen alten Vater glücklich machen an seinem Lebensabend.«

		Auf Stanhopes Stirn lagerte sich eine düstere Falte. »Und du,
was antwortetest du?« [bookmark: page160]

		»Muß ich das auch gestehen? – Was hätte ich denn anders sagen
können, als: wo ist Herr White? Ich glaubte, du brächtest mich zu
der ihm befreundeten Dame? Daß er dies that, ahnte ich ja nicht und
ich dachte an jenem Abend nur an Sie.«

		Er drückte einen innigen Kuß auf ihre Stirn. Ja, sie war
unschuldig und rein; sie wußte nichts von den Berechnungen ihres
Vaters.

		»Das war gut und recht; an mich allein sollst du immer denken. –
Und was erwiderte dein Vater?«

		»Er fragte mich, ob Sie Herr White wären, und als ich dies
bejahte, schwieg er lange; ich glaube vor Ueberraschung. Den Sack
mit dem Gelde gab er mir erst, als der Wagen hier vor dem Hause
hielt. Dann nahm er Abschied von mir und sagte, er könne mich nun
ohne Furcht verlassen, da für meine Zukunft gesorgt sei. Wohin er
gehe, dürfe er mir nicht anvertrauen, aber er würde stets im stande
sein, über meine Wohlfahrt zu wachen und sich an meinem Glück zu
freuen. Ich solle nicht nach ihm suchen, auch mit andern nicht über
ihn reden, bis er von selbst wieder zum Vorschein käme. Ich solle
mich Mary Dalton nennen, unter diesem Namen erwarte mich die Dame.
– So kam ich in dieses Haus und sah Sie wieder – aber wie anders
war alles geworden!«

		Sie hatte den Blick zu ihm erhoben, ihre Lippen [bookmark: page161] bebten, die Wangen glühten
ihr vor Scham und innerer Erregung. Alles hatte sie nun gestanden
und ihre Brust befreit. Wie reizend sie aussah im Kranz der blonden
Locken, mit den seelenvollen Augen, deren Zauberkraft er noch nie
widerstanden hatte. Aus der Liebe dieses holden Wesens würde er
Hoffnung, Thatkraft, Begeisterung für alles Große und Gute
schöpfen. Ein Leben ohne sie schien ihm jetzt undenkbar.

		Die seltsamen Umstände, die ihren Eintritt in sein Haus
begleitet hatten, das Dunkel, das ihren Vater umgab und auch sie
selbst geheimnißvoll umhüllte, Zweifel und Unbehagen – alles war
vergessen in diesem Augenblick.

		»Mary, ich liebe dich von ganzem Herzen,« rief er »und abermals
frage ich dich: willst du die Meine werden?«

		Wie groß auch die Wonne sein mochte, die sie empfand, sie ließ
sich nicht von dem Freudentaumel berauschen. Leise entwand sie sich
seinen Armen und ihre ganze Kraft zusammenraffend erwiderte
sie:

		»Heute vermag ich noch keine Antwort zu geben. Lassen Sie mich
eine Woche hier im Hause bleiben; nach Ablauf dieser Zeit will ich
mich entscheiden. Wanken Sie in Ihrem Vorsatz, steigt irgend ein
Gedanke, ein Zweifel, in Ihnen auf, der Ihren Frieden stört, oder
Sie bereuen läßt, was Sie heute gethan haben, – dann versuchen Sie
nicht, mich zu halten. Weit lieber will ich mit gebrochenem [bookmark: page162] Herzen zu Grabe
gehen, als jemals in den Augen meines Gatten Mißtrauen in meine
Vergangenheit und Furcht vor der Zukunft lesen. Davor möge mich der
Himmel bewahren.«

		Die Worte verfehlten ihren Eindruck auf Stanhope nicht. Er sah
ein, daß jeder Versuch, ihren festen Entschluß zu erschüttern,
jetzt vergeblich sein würde und fügte sich in den unvermeidlichen
Aufschub.

		*

	
		
		Neunzehntes Kapitel.

Eine Krisis

		Am Nachmittag desselben Tages führte Flora ihren
Plan aus, Frau Delapaine aufzusuchen, in der Hoffnung, von ihr eine
Erklärung der seltsamen Umstände zu erhalten, welche zu Marys
Aufnahme in ihrem Hause geführt hatten. Allein sie erreichte diesen
Zweck nicht. Frau Delapaine, eine würdige Dame und langjährige
Freundin von Stanhopes verstorbener Mutter, schwieg beharrlich auf
alle an sie gestellten Fragen. Als sie jedoch aus Floras Bericht
ersah, daß Stanhope, den sie wie ihren eigenen Sohn liebte, ein
wärmeres Interesse für das junge Mädchen gefaßt [bookmark: page163] hatte, sprach sie ihre große
Befriedigung darüber aus, und meinte, sie könne ihm zu einer
solchen Wahl nur Glück wünschen, es schiene ihr eine in jeder
Hinsicht passende Verbindung.

		Durch diesen Ausspruch ward Flora in hohem Grade beruhigt,
obgleich sie unverrichteter Sache heimkehren mußte.

		Drei Tage vergingen. In dem stattlichen Hause der Fünften Avenue
herrschten nicht mehr Trübsinn und Niedergeschlagenheit; Hoffnung
und Frohsinn waren dort eingekehrt. Selbst die Dienstleute
empfanden die Veränderung und warfen einander bedeutsame Blicke zu.
Stanhope kam zu Tisch nach Hause, heitere Gespräche würzten das
Mahl, und Mary, von schwerem Drucke erlöst, entfaltete ihre ganze
natürliche Liebenswürdigkeit. Sie sah des Geliebten
glückstrahlende, zufriedene Miene und bevor sie abends ihr Haupt
auf das Kissen legte, flüsterte sie dankbaren Herzens: »Wieder ein
Tag vorüber und keine Wolke des Zweifels hat seine Stirn
getrübt.«

		In Stanhopes Innern sah es jedoch bei weitem nicht so friedlich
aus wie sie glaubte. Solange Mary zugegen war, übte freilich ihr
Zauber nach wie vor seinen Einfluß auf ihn aus, sah er sich aber
allein, so ergriff ihn eine innere Unruhe, deren er nicht Herr zu
werden vermochte. Bald wünschte er, die Woche wäre vorüber und sein
Geschick entschieden, bald standen ihm wieder die [bookmark: page164] Worte jenes verhängnisvollen
Briefes seines Vaters in Flammenschrift vor der Seele. Wie dringend
war darin der letzte Wunsch ausgedrückt – wie streng der Befehl!
Und er, der Sohn, durfte es wagen einem solchen Verlangen zuwider
zu handeln! Der Gedanke quälte ihn stets von neuem.

		Nur wenn er überlegte, daß sein Vater, der sonst so ruhige und
verständige Mann, zu jenem tyrannischen Beschluß durch eine, ihm
gegenüber völlig unbegründete Eifersucht getrieben worden war – ja,
dann wurde ihm klar, daß er kein Unrecht thue, da ja das Ganze aus
einem unglückseligen Irrtum entstanden sei. Es ließ sich keine
Nathalie Yelverton sehen und das bestärkte ihn noch in diesem
Glauben; trotzdem mischte sich ein bitterer Tropfen in seinen
Freudenbecher und er konnte die Furcht vor kommendem Unheil nicht
los werden.

		Ein an sich unbedeutender Vorfall sollte ihm dies bald deutlich
zum Bewußtsein bringen und auch Mary darüber aufklären. Am Sonntag
Morgen trafen sie auf dem Rückweg von der Kirche mit einigen
Bekannten zusammen, in deren Begleitung sich ein fremdes junges
Mädchen befand. Plötzlich sah Mary, daß Stanhope erbleichte; mit
aschfahlem Gesicht und bebenden Lippen fragte er den Herrn neben
ihm: »Fräulein Yelverton? ... Nannten Sie die junge Dame nicht so?«
[bookmark: page165]

		»Bewahre, lieber White,« lautete die Antwort, »es ist Fräulein
Antonie Silverstone aus St. Louis.«

		Stanhope atmete erleichtert auf; allein auf Marys Brust lagerte
es sich wie ein drückender Alp. War seine Furcht, jene Unbekannte
auftauchen zu sehen, so groß, dann würde sie stets als drohende
Wolke am Himmel ihres Glückes stehen und ihnen Ruhe und Frieden
rauben.

		Ihre trüben Blicke verrieten Stanhope nur zu deutlich, was in
ihr vorging.

		»Mary,« rief er, sobald sie wieder daheim waren, »verzeih mir
und nimm dir eine solche Kleinigkeit nicht so sehr zu Herzen.«

		»Das ist keine Kleinigkeit,« erwiderte sie bekümmert. »Ein
unsichtbares Band fesselt Sie an jenes Weib, ohne daß Sie es
vielleicht selber wissen. Sie fürchten ihr Erscheinen und auch ich
würde in beständiger Angst davor schweben müssen, wenn ich
einwilligte, Ihre Gattin zu werden.«

		»Kein Band auf der Welt kann mich so fest binden, als meine
Liebe zu dir. O Mary, wie könnten wir ohne einander leben? Nie,
niemals würde ich einem andern Weibe Treue schwören. Willst du den
schönen Bund unserer Seelen zerreißen? Nein, du vermagst es nicht –
du kannst mich nicht verlassen.«

		Der Wunsch, alle ihre Zweifel zu besiegen und zugleich [bookmark: page166] die Qual seiner
eigenen Brust zu betäuben, ergriff ihn mit solcher Gewalt, daß er
alles andere darüber vergaß. Stürmisch schloß er sie in seine Arme.
»Du bist mein,« rief er, »und keine Macht der Erde soll dich mir
rauben.«

		Sie hob wie flehend die Hand empor; er aber, von heftiger
Leidenschaft erregt, überhäufte sie mit Küssen und Liebkosungen. Da
sie noch immer keinen Laut von sich gab, beugte er sich besorgt
über sie. Liebe strahlte in ihrem Gesicht, aber es war
totenbleich.

		»Mary,« rief er verzweifelnd, »sprich zu mir, sage, daß du mich
hörst.«

		Doch ihre Lippen blieben geschlossen, ihre Gestalt lag schwer
und regungslos in seinen Armen. Sie hatte das Bewußtsein
verloren.

		*

	
		
		Zwanzigstes Kapitel.

Marys Entscheidung

		Zwei Tage lag Mary krank darnieder; am
Nachmittag des dritten fühlte sie sich wieder stark genug, um das
Bett zu verlassen und ihrem Schicksal ins Auge zu [bookmark: page167] sehen. Ihrer harrte eine
schwere Aufgabe, bei deren Erfüllung ihr niemand helfen konnte.

		Flora war lange bei ihr gewesen und hatte sich liebevoll bemüht,
ihr Zerstreuung zu verschaffen. Auf einem Tischchen neben dem Bett
stand ein Strauß prachtvoller Rosen in einem Glase; Stanhope hatte
dieselben für sie ausgewählt und von ihm kam auch das Kästchen mit
ihrem Namen, das zwischen den Rosen verborgen lag. Was sein Inhalt
war, wußte sie ohne es zu öffnen; sie wollte den kleinen goldenen
Reif nicht sehen, der für sie das Sinnbild aller Erdenfreude war,
von der sie scheiden mußte, um den Weg der Entsagung und der
Pflicht zu gehen. Denn der Kampf, der jetzt in ihrem Innern tobte –
das wußte sie – würde damit enden, daß sie in wenigen Stunden dies
Haus auf immer verließe. Und sie mußte gehen ohne ein letztes
Lebewohl, ohne einen Druck seiner Hand, der ihr Mut und Kraft
gegeben hätte, das schwere Opfer zu vollbringen. Wohin aber sollte
sie sich wenden? Welchen Ort sollte sie wählen, damit er ihr nicht
folgen könnte? Nur eine Zufluchtsstätte schien ihr geeignet und
doch dachte sie nicht ohne Grauen daran sie aufzusuchen. Die elende
Wohnung auf dem Markham-Platz erschien ihr jetzt, nachdem sie ein
so ganz anderes Leben kennen gelernt hatte, doppelt armselig. Und
doch war dies der einzige Ort, an dem sie hoffen durfte ihren Vater
wiederzusehen. Dort [bookmark: page168] standen noch seine Apparate und seine geliebte
Maschine. Er hatte ja versprochen über der Tochter Wohl zu wachen,
sicherlich würde er erfahren, daß sie ihr Glück nicht gefunden
hatte, und zu ihr zurückkehren. Aber ach, wie furchtbar war der
Entschluß, alles hinter sich zu lassen, was der Sonnenschein ihres
Lebens gewesen war.

		Ihr Geld lag sicher in der Bank; die kostbaren Kleider und
andern Luxusgegenstände, die sich während des letzten Monats in
ihrem Besitz angesammelt hatten, packte sie in den Koffer, den sie
zurücklassen wollte. Mit leeren Händen war sie in dies Haus
gekommen, ebenso wollte sie auch von dannen gehen. Nun galt es
noch, die Abschiedsbriefe an Stanhope und Flora zu schreiben, was
viele Zeit in Anspruch nahm und ihr manche bittere Thräne
kostete.

		Als diese schwere Pflicht erfüllt war, legte sie sich wieder zur
Ruhe nieder, um Kraft zu sammeln für alles was ihr noch bevorstand,
denn im Laufe des Abends wollte sie ihre Flucht bewerkstelligen.
Flora, das wußte sie, speiste heute bei ihrer Mutter und Stanhope
ging sicherlich in den Klub. Sie brauchte dann nur nach einem Wagen
zu schicken und durfte somit hoffen, ihr Vorhaben ohne
Schwierigkeit ausführen zu können. [bookmark: page169]

		*

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel.

Stanhopes Plan

		Unterdessen hatten unten im Bibliothekzimmer
Stanhope und Flora ein ernstes Gespräch miteinander. Daß Mary nicht
in die beabsichtigte Verlobung willigen würde, war ihnen beiden
klar, auch schien ihr Zögern unter den bestehenden Verhältnissen
nur zu leicht begreiflich.

		Um diesem für alle Beteiligten so qualvollen Zustande der Dinge
ein Ende zu machen, hatte Stanhope den Entschluß gefaßt, noch
einmal auf ein Thema zurückzukommen, das er gehofft hatte, nie
wieder berühren zu müssen.

		»Flora,« sagte er mit sichtlichem Widerstreben, »ich hätte nicht
gedacht, daß ich die Umstände, welche meines Vaters Tod
begleiteten, je wieder Ihnen gegenüber erwähnen würde; allein die
seltsame Lage, in der ich mich befinde, zwingt mich dazu. Wenn ich
mit Sicherheit annehmen könnte, daß mein Vater jenen Brief unter
einer falschen Voraussetzung geschrieben hat, nur zu dem Zweck,
eine Verbindung zwischen uns zu verhindern, die so wie so unmöglich
war, dann würde ich keinerlei Bedenken mehr tragen, seinen Wünschen
zuwider zu handeln. Es würde mir gelingen, Mary zu überzeugen, daß
ich ihr mit ungeteiltem [bookmark: page170] Herzen angehöre und sie sollte nie wieder auch
nur den Schatten des Gedankens hegen dürfen, daß sie, um mein Glück
zu fördern, mir entsagen müsse.«

		Flora sah ihn erwartungsvoll an.

		»Aber mich verfolgt die Furcht,« fuhr er fort, »daß der Befehl
meines Vaters einem anderen und stichhaltigeren Beweggründe
entsprungen ist. Giebt es wirklich eine Nathalie Yelverton und
gebietet es meine Ehre, um irgend eines Umstandes willen, sie zu
heiraten, so darf ich den Wünschen des eigenen Herzens nicht
folgen. Mein Ungehorsam würde vielleicht das Andenken meines Vaters
schädigen und dem jungen unschuldigen Mädchen, das mir vertraut,
hätte ich schweres Unrecht gethan.«

		»Und warum erörtern Sie alle diese peinlichen Fragen von
neuem?«

		»Nicht ohne guten Grund. Wir glaubten zu wissen, Flora, was
meinen Vater in den Tod getrieben hat; aber leicht kann unsere
Vermutung irrtümlich gewesen sein. Es ist mir bisher nicht
gelungen, den Mann aufzufinden, der die Pistole für meinen Vater
gekauft hat und von dem ich Aufklärung zu erhalten hoffte. Der
Beschreibung nach war er groß, von starkem Körperbau und hatte
Blatternarben im Gesicht. Nun ist in dem Hause, das Mary bewohnte,
ehe sie hieher kam, vor kurzem ein solcher Mann gesehen worden.
Wenn es derselbe wäre –« [bookmark: page171]

		»Aber das ist höchst unwahrscheinlich. Leute mit Pockennarben
sieht man häufig.«

		»Gewiß; doch habe ich nun einmal das bestimmte Gefühl, daß er es
ist.«

		»Mich wundert, daß Sie ihn dann nicht ausgesucht haben!«

		»Ich that es, habe aber meinen Zweck nicht erreicht. Doch will
ich jetzt den Versuch wiederholen. Zwar werde ich den Mann selbst
schwerlich in jenem Hause finden, doch erhalte ich dort vielleicht
eine Auskunft, die mir auf seine Spur verhilft.«

		»Und was gewinnen Sie dadurch?«

		»Ich hoffe durch ihn zu erfahren, ob ich auch ferner zu fürchten
habe, daß Nathalie Yelverton eines Tages zum Vorschein kommt.«

		»Von ihm?«

		»Ich weiß, es klingt unverständig, aber an wen könnte ich mich
sonst wenden? Meine Hoffnung, Licht in das Dunkel zu bringen, wird
wohl vergeblich sein, aber ich will nichts unversucht lassen.
Gleich heute Abend fahre ich nach jenem Hause.«

		»Möchten Sie Ihren Zweck erreichen!«

		»Flora, es schmerzt mich auch um Ihretwillen, die alten, kaum
vernarbten Wunden wieder aufzureißen, aber ich sehe keinen andern
Ausweg.« [bookmark: page172]

		»Sie haben recht. Denken Sie nicht an mich, Stanhope. Hier
handelt es sich um Marys Glück und das Ihre.«

		Sie trennten sich. Flora, um nach dem Hause ihrer Eltern zu
fahren, Stanhope, um sich zur Mahlzeit in den Klub zu begeben und
dann seine Nachforschungen anzufangen. Kaum hatte man beide
Kutschen in verschiedener Richtung fortrasseln hören, als Mary im
dunkeln Alltagskleid leise die Treppe herabkam. An der nächsten
Straßenecke hielt eine Droschke, in welche sie einstieg, nachdem
sie dem Kutscher befohlen hatte, nach dem Markham-Platz zu fahren.
Kurze Zeit darauf ward an einer andern Gegend der Stadt und aus
einem andern Munde der gleiche Befehl erteilt:

		»Nach dem Markham-Platz.« [bookmark: page173]

		*

	
		
		Viertes Buch.

Stefan Huse.

		Zweiundzwanzigstes Kapitel.

Ein fremder Mieter

		Als Mary das Ziel ihrer Fahrt erreicht hatte,
hieß sie den Kutscher, nachdem sie ihn abgelohnt, noch zehn Minuten
warten; sei sie bis dahin nicht zurückgekehrt, so solle er
weiterfahren. Dann schritt sie auf ihre alte Wohnung zu.

		Wer schildert jedoch ihr Erstaunen, als sie über ihres Vaters
Fenster ein Schild angebracht sah, das ihr beim Schein der
Straßenlaterne grell entgegenleuchtete.

		›Stefan Huse,

Galvanoplastische Anstalt‹

		stand in großen Buchstaben darauf geschrieben. Ein trostloses
Gefühl der Verlassenheit, der Heimatlosigkeit überkam sie. Der
fremde Name, das veränderte Aussehen des [bookmark: page174] Hauses, das sie noch vor wenigen
Wochen bewohnt hatte, versetzten sie plötzlich in eine unbekannte
Welt, in der sie nichts zu suchen und zu fordern hatte. Nur die
gerechte Entrüstung über die Treulosigkeit der Hausmeistersleute
bewog sie näher heran zu treten, um der Sache auf den Grund zu
kommen. In dem Zimmer des neuen Mieters brannte noch Licht und Mary
konnte durch die matten Fensterscheiben in das Gemach blicken,
welches ihr Vater so sorgsam vor den Augen eines jeden Unberufenen
zu verhüllen pflegte.

		Die ganze Einrichtung war völlig verändert, der Raum in eine
Werkstatt verwandelt. Die große magneto-elektrische Maschine, das
Gefäß mit der Kupfervitriollösung und noch andere seltsame Geräte,
deren Zweck sie nicht kannte, fesselten zuerst ihre Aufmerksamkeit,
nach und nach fielen ihr jedoch auch allerlei Gegenstände ins Auge,
mit denen sie vertraut war, die ihrem Vater gehörten; vor allem die
wohlbekannte Geldkiste, die in einer Ecke stand, und der lange
dunkle Vorhang im Hintergrund, welcher stets den geheimnisvollen
Apparat verhüllt hatte. War vielleicht auch dieser auf der alten
Stelle geblieben?

		Ein bejahrter, sehr hochschulteriger Mann, der mit ihr
zugekehrtem Rücken am Tische stand, war eben beschäftigt,
verschiedene glänzende Gegenstände in Seidenpapier zu wickeln.
Jetzt wandte er sich und trat an das [bookmark: page175] Fenster. Mary sah einen Augenblick sein
höchst eigenartiges Gesicht, von krausem grauem Haar umrahmt; dann
ward es dunkel vor ihren Augen – der alte Galvanoplastiker hatte
den Rollvorhang herunter gelassen.

		Die Wohnung gehört mir, ich habe sie noch auf zwei Monate
gemietet, war Marys unwillkürlicher Gedanke. Rasch näherte sie sich
der Hausthür und zog die Klingel. Ein Unbekannter öffnete und
fragte nach ihrem Begehr.

		Sie wünschte die Hausmeisterin, Frau Braun, zu sprechen.

		»Die Brauns sind ausgezogen, ich habe jetzt das Haus zu
verwalten,« lautete die Antwort.

		»Aber die Zimmer dort drüben gehören von Rechts wegen mir,« rief
Mary bestürzt, »und ich sehe, daß ein Fremder eingezogen ist. Hat
denn Frau Braun sie zum zweitenmal vermietet, oder haben Sie es
vielleicht gethan?«

		»Ja, aber ich glaubte, es wäre ganz in der Ordnung. Der letzte
Mieter soll das Weite gesucht haben. Entschuldigen Sie – Sie sind
am Ende gar die junge Dame, die hier mit ihrem Vater gewohnt
hat?«

		Mary bezwang ihre wachsende Angst. »Die bin ich,« erwiderte sie.
»Ehe ich fortging, habe ich noch die Miete für das laufende
Vierteljahr bezahlt. Ich dachte [bookmark: page176] die Wohnung abgeschlossen zu finden, meines
Vaters Möbel und Bücher waren darin, auch – –«

		»Bedaure,« versetzte der Mann, »von der Bezahlung weiß ich
nichts; Frau Braun wird das Geld wohl für sich behalten haben.«

		Das junge Mädchen stand ratlos da; ihr blieb nichts übrig, als
den Ort zu verlassen; aber ihres Vaters Apparat – was sollte aus
dem werden? –

		»In dem Zimmer war auch eine Maschine, ein Modell, auf das mein
Vater großen Wert legte; es ist doch nicht zu Schaden
gekommen?«

		»Eine Maschine? Wohl das blanke Ding hinter dem Vorhang? Wir
haben nicht gewagt es anzurühren«.

		»Morgen werde ich wiederkommen und es abholen,« erwiderte Mary
und verließ das Haus. Schon im nächsten Augenblick kam sie jedoch
mit einer Geberde des Schreckens durch die noch offene Thür
zurückgestürzt. Ein leichter Jagdwagen rollte die Straße daher; das
schöne Gespann war ihr nicht unbekannt.

		»O, was soll ich beginnen?« rief sie in banger Furcht. Sie
fühlte nur allzudeutlich, daß, wenn Stanhope sie jetzt entdeckte,
sie nicht die Kraft haben würde ihm zu widerstehen. Gab sie aber
seinen Bitten nach, so war es vielleicht sein Verderben.

		Zum Glück hielt der Wagen auf der gegenüberliegenden [bookmark: page177] Seite der Straße
vor dem hell erleuchteten Apothekerladen. »Er kommt hierher, er
wird mich finden. Kann ich mich denn nirgends verbergen?« Sie sah
sich hülflos um, der Hausverwalter hatte sich bereits
zurückgezogen, aber jetzt hörte sie eine Thür gehen – das frühere
Zimmer ihres Vaters öffnete sich – der alte Mann, den sie erst am
Fenster erblickt hatte, stand auf der Schwelle und starrte sie
bestürzt und verwundert an. Mit flehend erhobenen Händen eilte sie
auf ihn zu. »Er kommt, er kommt!« mehr vermochte sie nicht zu
sagen. Der Greis schien jedoch ihr Verlangen auch ohne Worte zu
verstehen.

		»Nur hier herein,« rief er mit seltsam rauhem Ton, faßte sie am
Arm, zog sie in seine Werkstatt und schloß die Thür. Im nämlichen
Augenblick verkündete der Schall der Hausglocke, daß Stanhope
Einlaß begehrte.

		*

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel.

Der Galvanoplastiker

		Statt den Gang unserer Erzählung rasch weiter zu
verfolgen, müssen wir nun leider erst einige Wochen zurückgreifen,
um Näheres über Stefan Hufe und seinen Einzug in die Wohnung am
Markham-Platz zu berichten. [bookmark: page178]

		Nachdem Thomas Dalton mit seiner Tochter auf so rätselhafte
Weise verschwunden war, trat zwei Tage darauf ein alter Mann in die
bereits erwähnte Apotheke, ließ sich den Wohnungsanzeiger geben und
begann darin zu blättern. Er war wie ein Handwerker gekleidet, doch
schienen seine seinen Gesichtszüge nicht zu der wettergebräunten
Haut zu passen, auch der gänzliche Mangel an Augenbrauen gab ihm
ein so seltsames Aussehen, daß der Gehilfe, welcher die Kunden
bediente, ihn von Zeit zu Zeit verwundert betrachtete.

		»Ich suche eine Wohnung,« sagte er jetzt aufblickend, »die ich
mir zur Werkstatt einrichten kann für meine galvanoplastischen
Arbeiten. Dort drüben hängt ein Zettel heraus, sind die Zimmer zu
vermieten?«

		»Das kann wohl sein; wenigstens hat sich der frühere Bewohner
aus dem Staube gemacht,« lautete die Antwort.

		»Und das Eckhaus daneben ist wohl eine Druckerei mit
Maschinenbetrieb? Da könnte ich mir die Motor-Kraft, die ich
brauche, mit geringen Kosten verschaffen. Ich will die Wohnung doch
einmal ansehen.«

		»Sie scheinen mir jetzt nicht gerade in einer Verfassung, um
viel zu arbeiten,« bemerkte der Gehilfe mit einem bedeutsamen Blick
auf des Mannes Hände, die er beide in Leinwand verbunden trug.

		»Ach, das geht bald vorüber,« entgegnete jener, [bookmark: page179] »ich habe sie mir neulich
unvorsichtiger Weise mit Schwefelsäure verbrannt, aber die Salbe,
welche ich brauche, wird sie schnell wieder heilen.«

		Der Gehilfe nickte und wandte sich einem eintretenden Kunden zu,
ohne sich weiter um den Alten zu kümmern. Dieser verließ den Laden
und während er auf die andere Straßenseite hinüberging, spielte ein
Lächeln der Befriedigung um seine Lippen. Er klingelte an dem Hause
Nummer 6 und verlangte die Zimmer zu sehen. Der Hausverwalter war
bereit sie zu zeigen, doch bemerkte er, es ständen Sachen des
vorigen Mieters darin, die noch etwa einen Monat an Ort und Stelle
bleiben müßten, wenn der alte Dalton sie nicht schon früher abholen
ließe.

		»Die werden mir Wohl im Wege sein,« murmelte der Fremde, »aber
wir wollen sehen.«

		Kurtis, der Hausverwalter, schloß die Wohnung auf. »Kommen Sie,«
sagte er, »es liegt und steht noch alles genau so, wie die Leute es
verlassen haben.«

		Der Fremde trat ein, sah sich hastig um, und sein erster Blick
traf den Vorhang, hinter dem der Tisch mit Thomas Daltons Modell
stand. Der Raum war düster, kalt und wenig einladend, dem Mieter
schien er jedoch zu behagen.

		»Hier am Fenster könnte ich meine Platten und Abdrücke
bearbeiten, dort drüben wäre ein guter Platz [bookmark: page180] für den Behälter mit der
Kupferauflösung und meine Maschine. Wenn man mir nur erlaubt ein
Loch durch die Wand zu bohren, da, wo im Nebenhaus die
Druckmaschine steht, so daß ich sie als Motor benützen könnte, dann
wäre für alle meine Bedürfnisse gesorgt. Es war gerade die Nähe der
Druckerei, die mich auf den Gedanken brachte mich hier einzumieten.
Herrn Daltons Sachen würde ich einstweilen dort an die Wand
stellen; auf das Brett oben kämen die fertigen Bestellungen, bis
sie abgeholt werden. – Was ist denn hinter dem Vorhang? Vielleicht
ein Platz um Kleider aufzuhängen?«

		»Nein, da steht eine Maschine,« versetzte Kurtis, »es muß ein
gefährliches Ding sein. Mein Vorgänger hier im Amt, Braun hieß er,
hat mich ausdrücklich gewarnt, es ja nicht anzurühren. Da Sie
Techniker sind, verstehen Sie sich vielleicht auf dergleichen.« Er
hatte den Vorhang zurückgezogen und der Fremde betrachtete mit
funkelnden Augen das noch unvollendete Modell, welches auf einem
Tischchen vor ihm stand. In allen seinen Teilen prüfte er es mit
den Blicken, als suche er den Zweck jedes einzelnen zu ergründen.
Er wandte sich erst ab, als Kurtis den Vorhang wieder fallen
ließ.

		»Nun, was halten Sie davon?« fragte der Hausmeister.

		»Irgend eine verrückte Erfindung,« erwiderte der [bookmark: page181] Fremde, eine gleichgiltige
Miene annehmend, und setzte dann die Besichtigung der Zimmer
fort.

		Er entschloß sich endlich, die Wohnung zu mieten, und richtete
in dem Vorderzimmer seine Werkstatt ein. Sobald er die Hände wieder
brauchen konnte, begann er seine Arbeit und bald hörte man Tag für
Tag das große Rad am Fenster schwirren und sah die hagere, gebückte
Gestalt darüber geneigt und beschäftigt, bald diesen, bald jenen
Gegenstand abzuschleifen oder zu polieren. Die Bestellungen, welche
zuerst nur spärlich einliefen, nahmen bald zu, je mehr die
Erzeugnisse der neuen Industrie Anklang fanden; nach zwei oder drei
Wochen war der alte Galvanoplastiker schon eine bekannte
Persönlichkeit in der Nachbarschaft.

		Pünktlich um acht Uhr abends stand das Rad am Fenster still und
der Rollvorhang wurde herabgelassen, aber drinnen hörte man es noch
immer schwirren und summen bis spät in die Nacht hinein.

		Daß Stefan Huse keine sehr gesellige Natur war, hatten die
Nachbarn bald herausgefunden. Wortkarg und meist in Gedanken
versunken, nahm er wenig teil an dem, was um ihn her vorging, und
selbst Kurtis, der Hausverwalter, gab es endlich auf, sich mit ihm
in ein Gespräch einzulassen. Man sah ihn stets fleißig bei der
Arbeit und bald fiel [bookmark: page182] es niemand mehr ein, sich weiter um sein Thun und
Treiben zu kümmern.

		Hätten ihn die Leute jedoch beobachten können, wenn er, vor
jedem Späherauge verborgen, beim Schein der Lampe hinter den fest
verschlossenen Fenstern saß, sein verändertes Wesen wäre ihnen
sicherlich aufgefallen. Das war nicht mehr der einfache Handwerker
aus niederem Stande, ein höheres Geistesleben sprach aus seinen
Zügen, er nahm eine straffere Haltung an, alle seine Bewegungen
waren schneller und kräftiger.

		Den ersten Teil des Abends verbrachte er mit Zeitungslesen, doch
schienen ihn weniger die politischen Ereignisse und Leitartikel zu
interessieren, als vielmehr Familiennachrichten und zwanglose
Plaudereien aus den reichen und vornehmen Gesellschaftskreisen, zu
denen er doch schwerlich je Zutritt gehabt hatte. Sein einfaches
Mahl bereitete er sich selbst auf einem kleinen Kochofen; hatte er
es verzehrt und vielleicht noch einen kurzen Gang ins Freie
gemacht, so begab er sich wieder an die Arbeit. Er gönnte sich
keine Erholung und mußte wohl auch wenig Ruhe bedürfen, denn
oftmals fand ihn die Morgendämmerung noch in voller Thätigkeit.

		Was ihn Nacht für Nacht wach erhielt und ihm alle Müdigkeit
vergessen ließ, war aber nichts anderes, als seine unausgesetzte
Arbeit an Thomas Daltons Modell, [bookmark: page183] welches er allem Anschein nach zu vollenden
beabsichtigte. Daß er den Zweck der Maschine gleich erkannt hatte
und ihm auch die Gedanken des Erfinders nicht verborgen waren,
bewies die Sicherheit und Entschlossenheit, mit der er ans Werk
ging. Auf den ersten Blick entdeckte er das geheime Fach, in dem
sich alles vorfand, was er noch zur Fertigstellung der Maschine
brauchte, sowie sämtliche Werkzeuge, deren er bedurfte. Nun
arbeitete er rastlos, aber wie es schien mit angsterfüllter Seele;
bei jedem unerwarteten Geräusch, das durch die nächtliche Stille
tönte, schrak er zusammen, als ob ihn eine Schuld bedrücke und er
sich vor Entdeckung fürchte; auch warf er von Zeit zu Zeit
forschende Blicke nach der Thür und dem Fenster, um einen etwa
verborgenen Lauscher zu erspähen.

		Zuweilen sprach er auch mit der Maschine, als wäre sie ein
lebendiges Wesen, dem er sein Geheimnis anvertrauen könnte. Es
mußten wohl furchtbare Worte sein, die er ihr zuflüsterte, denn
seine Stimme bebte dabei und er zitterte an allen Gliedern. Endlich
aber war die Stunde gekommen, da das Werk fertig vor ihm stand, und
er betrachtete es mit triumphierenden Blicken. Prüfend drückte er
bald auf den blanken Messingknopf, der an der einen Seite des
Apparats angebracht war, bald auf einen ganz gleichen an der
entgegengesetzten Seite, – aber niemals [bookmark: page184] auf beide zugleich, nein, das
vermied er sorgfältig. Wußte er doch, welche furchtbare Kraft die
Maschine besaß und was für eine entsetzliche Wirkung entstehen
würde.

		Der Gang des Apparats schien ihn zu befriedigen; er seufzte
erleichtert auf, beendigte seine Versuche, unterbrach die Leitung,
nahm den Riemen ab, der zu der magneto-elektrischen Maschine
gehörte, und verbarg das vollendete Werk wieder hinter dem dunkeln
Vorhang.

		Zur Ruhe begab er sich jedoch nicht. Die ganze Nacht hindurch
schritt er wie ein gequälter Geist im Zimmer hin und her. Was er
erstrebt und gehofft hatte, war erfüllt, aber es schien ihm nur
Grauen zu bereiten. Erst als das Licht des anbrechenden Tages die
schwarzen Schatten verscheuchte, schlugen seine Pulse nicht mehr so
heftig und seine wilde Erregung besänftigte sich.

		Drei Wochen waren verflossen bis zu dieser ereignisreichen
Nacht, seit er in seiner Werkstatt arbeitete, etwa zwei Tage später
hatte er ein entsetzliches Erlebnis, einen Schrecken, der ihm Mark
und Bein erschütterte. [bookmark: page185]

		*

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel.

Daltons Erfindung

		Ueber eine dringende Arbeit gebeugt, die noch am
nämlichen Tage abgeliefert werden mußte, saß Stefan Huse, mit dem
Rücken der Stube zugewendet, an seinem Rade. Er arbeitete mit
emsigem Fleiß und war ungewöhnlich heiter gestimmt, sei es nun, daß
ein Hoffnungsstrahl in seine verdüsterte Seele gefallen war, sei
es, daß er den Segen nutzbringender Thätigkeit empfand, die jede
Sorgenlast tragen hilft. Da vernahm er plötzlich hinter sich im
Zimmer eine Stimme, bei deren Klang ihm alles Blut in den Adern
stockte; wie erstarrt saß er da, außer stande auch nur ein Glied zu
rühren.

		Es war eine weiche, volltönende Stimme, aber todbringend für
Stefan Huse. Ihm war, als drücke eine kalte Hand ihm die Kehle zu
und er meinte zu ersticken. Sollte seine letzte Stunde gekommen
sein? Er horchte atemlos, ob er den Laut noch einmal hören
würde.

		»Nein, nein,« dachte er in wilder Verzweiflung, »es kann nicht
sein, ich täusche mich; er ist es nicht. Jetzt bin ich nicht
vorbereitet, nicht äußerlich und nicht innerlich. Ich habe die
Stimme nur im Traum gehört, er ist es nicht.« [bookmark: page186]

		Aber es war kein Traum, es war Wirklichkeit. Wieder vernahm er
die volltönende Stimme, es schüttelte ihn wie Fieberfrost, er fuhr
krampfhaft zusammen, aber er wandte den Kopf nicht und sah sich
nicht um.

		Das längst erwartete Ereignis war so urplötzlich gekommen, es
raubte ihm alle Selbstbeherrschung, er war seiner Sinne kaum
mächtig. Oft schon hatte er es sich vorgestellt; wachend und
träumend hatte er die Begegnung, den ganzen Auftritt, wohl
hundertmal durchlebt. Aber nun die Stunde da war, überraschte sie
ihn völlig wie ein Donnerschlag aus blauer Luft. Niemals hatte er
geglaubt, sie würde so ganz ungeahnt kommen, ohne daß er in
Bereitschaft sei – und gerade wenn an der Maschine hinter dem
Vorhang der Riemen abgenommen war. – In seiner Not kam ihm
plötzlich ein rettender Gedanke. War er denn nicht Stefan Huse, der
alte Galvanoplastiker, dem keinerlei Gefahr drohte? Diese Gewißheit
gab ihm die verlorene Fassung zurück und seine Erstarrung wich.
Schon im nächsten Augenblick hatte er seine Arbeit wieder
aufgenommen; mechanisch hielt er den zu glättenden Gegenstand an
das schwirrende Rad, während er dabei mit allen Kräften bestrebt
war zu erlauschen, was hinter ihm vorging. Bald vermochte er auch
die Worte zu unterscheiden, welche die so fürchterliche Stimme
hinter ihm sprach. Daß sie nicht an ihn gerichtet waren, gewährte
[bookmark: page187] ihm die
größte Erleichterung, offenbar mußte der Hausverwalter ebenfalls
eingetreten sein.

		»Aha, Sie haben also eine Werkstatt aus dem Zimmer gemacht,«
bemerkte der Fremde, »das sieht ja aus, als erwarteten Sie den
früheren Mieter nicht zurück.«

		»Ein Vogel in der Hand ist besser als zehn auf dem Dach,«
entgegnete Kurtis lachend. »Herr Huse bezahlt pünktlich und läßt
des andern Habseligkeiten ruhig im Winkel stehen.«

		Der Fremde warf einen forschenden Blick im Zimmer umher; er war
groß und breitschulterig gebaut, eine imposante Persönlichkeit,
neben der wohl die meisten Männer klein und unbedeutend erschienen.
Noch auffallender wurde aber seine Erscheinung durch den Umstand,
daß sein Gesicht über und über mit Blatternarben bedeckt war.

		»Gehen Sie nur wieder an Ihr Geschäft,« sagte er jetzt, zu
seinem Begleiter gewendet. »Ich will unterdessen einmal mit Herrn
Huse sprechen. Während Kurtis nun das Zimmer verließ, schritt jener
langsam nach dem Fenster hin. Von Zeit zu Zeit blieb er stehen und
betrachtete alle Gegenstände auf dem Tisch oder auf dem Wandbrett,
die seine Aufmerksamkeit erregten, ja, er nahm wohl auch dieses
oder jenes in die Hand, um es genauer anzusehen. Dem Manne, der
während dieser Besichtigung [bookmark: page188] fast vor Todesangst verging, wurden die wenigen
Minuten zur Ewigkeit.

		Die magneto-elektrische Maschine war in vollem Gange und in der
Kupferauflösung hingen allerlei Gegenstände von verschiedener Form
und Größe. Vor dem Behälter stand der Fremde still und streckte
eben die Hand danach aus, als eine scharfe durchdringende Stimme
vom Fenster her ihm Einhalt gebot.

		»Nehmen Sie sich in acht,« rief Huse in schrillem Ton, »es ist
gefährlich, an einem Ort herumzustöbern, wo eine galvanische
Batterie steht.«

		»Man könnte einen Schlag bekommen, meinen Sie,« erwiderte der
Unbekannte lachend, während er mit großem Interesse die Sachen in
der Lösung betrachtete.

		»Ja, einen Schlag,« wiederholte Huse, ohne den Kopf zu
wenden.

		Der andere richtete sich hoch auf; die breite Brust, der starke
Gliederbau, sprachen von unbezwungener männlicher Kraft. »Ein
Schlag von dem kleinen Ding da,« sagte er verächtlich »würde mir
kaum so viel schaden wie ein Mückenstich.«

		»Möglich, aber doch sage ich: kommen Sie ihm nicht zu nahe!«
Huse war aufgestanden; den Blick scheu zum Boden gewendet schritt
er an seinem Besucher vorbei, nahm rasch den Riemen von der
magneto-elektrischen Maschine [bookmark: page189] und trug ihn nach dem Vorhang hin, der Daltons
Erfindung verhüllte. Sein Gesicht war aschbleich, wildes Entsetzen
malte sich in seinen Zügen, die Augen drohten aus ihren Höhlen zu
treten. Er zitterte wie im Fieber, während er den Riemen auf die
neue Maschine legte.

		Dem andern entging des Galvanoplastikers Aufregung völlig. Er
war dicht an seine Seite getreten.

		»Was haben Sie denn da für ein Ding?« fragte er neugierig.

		»Eine neue Erfindung, eine Art dynamo-elektrische Maschine,«
lautete die kurze Erwiderung. Dann nahm Huse seinen Platz am
Polierrad wieder ein, scheinbar nur mit seiner Arbeit beschäftigt.
Dennoch lauschte er mit verhaltenem Atem auf jeden Ton, der von
drüben an sein Ohr schlug, und namenloses Grauen erfüllte seine
Seele.

		Der Fremde betrachtete die unbekannte Maschine mit
augenscheinlichem Interesse, sah die rasende Schnelligkeit ihrer
Bewegung und betastete prüfend bald den, bald jenen Teil. »Ich bin
nicht bewandert genug in diesen Dingen, verstehe zu wenig davon.
Was mag zum Beispiel der Zweck der Messingknöpfe sein?« –

		Was für ein seltsamer Ton war das?

		Stefan Huse hatte ihn ausgestoßen, – es klang, als wolle er
ersticken. Dachte er, der unwillkommene [bookmark: page190] Eindringling, den er offenbar
kannte und fürchtete, werde beide Knöpfe zugleich berühren und
durch die Kraft des Stroms tot zu Boden geschmettert werden? Konnte
er ihn nicht warnen vor der grausen Gefahr, weil ihm vor Schrecken
die Stimme versagte oder – wollte er es nicht? Wünschte er, das
Verhängnis möchte jenen ereilen, oder schauderte er doch zurück vor
der fürchterlichen Entscheidung? Seine Spannung sollte nicht von
langer Dauer sein. Mit einem kurzen sorglosen Lachen gab der andere
seine Beobachtung auf, näherte sich Huse von hinten und berührte
seine Schulter.

		»Entschuldigen Sie,« sagte er, als jener zusammenfuhr, »ich habe
einen Auftrag für Sie.«

		Der Galvanoplastiker hielt in der Arbeit inne, schüttelte den
Kopf und murmelte ziemlich unverständlich, er habe schon mehr
Aufträge als er auszuführen vermöchte und könne nichts Neues
übernehmen.

		»Es handelt sich nicht gerade um eine Bestellung,« fuhr jener
fort, »doch würden Sie ein gutes Stück Geld dabei verdienen. Ich
suche nämlich nach der Gelegenheit zu einer Unterredung mit Thomas
Dalton, in dessen Zimmer Sie jetzt wohnen, wie Sie wissen.«

		»Das geht mich nichts an,« entgegnete Huse, wieder eifrig weiter
arbeitend. [bookmark: page191]

		»O doch.« erwiderte jener. »Der Mann ist plötzlich verschwunden
–«

		»Ich weiß,« fiel ihm Huse in's Wort, »ich habe ja hier all
seinen Plunder noch stehen.«

		»Eben deshalb wollte ich mit Ihnen sprechen.« Wie
einschmeichelnd der Ton seiner Stimme klang und wie hoch seine
gewaltige Gestalt den kleineren Mann überragte! »Wenn Dalton nicht
tot ist – und ich glaube er ist noch am Leben – so wird er eines
schönen Tages hierher kommen, um seine Sachen zu holen.
Wahrscheinlich ganz im Geheimen, so daß außer Ihnen niemand etwas
davon erfährt. Sollte dies der Fall sein–« Er zog eine Banknote
heraus, um sie Huse einzuhändigen. Als dieser jedoch keine Miene
machte das Geld anzunehmen, fuhr der Fremde unbeirrt fort: »Dalton
ist ein früherer Kamerad von mir; doch hat er kein rechtes Glück
gehabt in der Welt; nun läßt es mir keine Ruhe, bis ich ihm eine
alte Schuld abgezahlt habe, die mich seit lange drückt. Sie könnten
mir dabei helfen, wenn Sie mir Nachricht geben wollten – sagen wir
telegraphisch – sobald er sich hier einstellt.«

		»Sie wollen ihm ein Leid anthun,« murmelte der andere, »sonst
würden Sie mir kein Geld anbieten.«

		»Wie kommen Sie auf den Gedanken? Ich sage Ihnen ja, daß wir
Kameraden waren und ich meine alte [bookmark: page192] Schuld bezahlen will. Das Geld können Sie
ruhig nehmen – ich habe keinen Mangel daran.«

		Stefan Huse legte die Banknote hin und nahm seine Arbeit wieder
auf. »Ich werde Ihnen telegraphieren,« murmelte er.

		»Sie thun mir einen Gefallen,« sagte jener mit herablassendem
Lächeln. »Nur ein Wort und an diese Adresse. Dalton selbst wird es
Ihnen Dank wissen, wenn die Begegnung zustande kommt, ohne daß er
vorher darum weiß. Nicht wahr, wir verstehen uns?«

		Statt der Antwort steckte Huse die Banknote in die Tasche und
legte die Karte, welche jener ihm reichte, auf den Fenstersims. Da
er nun eifrig weiter arbeitete, ohne sich noch nach dem Fremden
umzusehen, lachte dieser kurz auf, wie belustigt über den
sonderbaren Kauz. »Also, ich verlasse mich auf Sie,« wiederholte er
und schickte sich zum Fortgehen an.

		Bald darauf hörte Huse erst die Zimmerthür, dann die Hausthür
gehen. Kaum wußte er sich sicher vor seinem Feinde, so sprang er
auf, ein wildes Feuer glühte in seinen Blicken, er zog die Banknote
heraus, zerknitterte sie in den Händen und riß sie in Stücke, die
er in den Kehrichtkasten schleuderte, welcher im Winkel stand.
Mühsam schleppte er sich dann zu Daltons Maschine hin und entfernte
den Riemen wieder. »Also nicht heute!« murmelte [bookmark: page193] er, »wird es denn morgen
geschehen? Und wenn es kommt – wird man es Mord nennen oder –«

		Das Wort erstarb ihm auf der Lippe. Die furchtbare Erregung der
letzten halben Stunde hatte seine Kräfte erschöpft, er sank
bewußtlos zu Boden.

		Als er wieder zu sich kam war die Dämmerung bereits
hereingebrochen. Er trat an das Fenster, um es zu öffnen und
frische Luft zu schöpfen; da fiel sein Blick auf die Karte, die ihm
der Fremde gegeben. Beim letzten Abendschein las er den Namen, der
darauf gedruckt stand.

		Oberst Robert Deering.

Brevoort-Haus

		*

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel.

Unverhofftes Wiedersehen

		Kehren wir nunmehr zu Mary zurück, die wir
verließen als sie eben in ihres Vaters früherer Wohnung Zuflucht
gesucht und gefunden hatte. Mit klopfendem Herzen stand sie
lauschend da, bald hoffend, bald fürchtend, daß Stanhope den Weg zu
ihr finden möchte. Sie hörte, wie er draußen die Klingel zog, wie
er den Verwalter von [bookmark: page194] seinem Begehr unterrichtete; dann kehrte
letzterer zurück und die Hausthür schloß sich wieder. »Jetzt«
dachte sie, »wird der Wagen fortfahren,« allein sie vernahm kein
Rädergerassel, so scharf sie auch horchte.

		Mit einem tiefen Seufzer wandte sie sich hierauf dem fremden
Gewerbsmann zu, der sie eingelassen hatte. Sie betrachtete seine
gebeugte Gestalt, das dünne, graue Haar, das ihm über die tief
gefurchte Stirne fiel, die gebräunten und mit Narben bedeckten
Hände, welche jetzt eifrig beschäftigt waren, einen polierten
Gegenstand in Seidenpapier zu wickeln. Mehrere Sekunden lang
schwiegen beide und kein Laut unterbrach die Stille draußen und
drinnen. Plötzlich blickte der alte Mann empor, faßte sie fest ins
Auge und flüsterte zärtlich:

		»Mary!«

		Mit dem Ruf: »Vater, mein Vater!« warf sie sich ihm in die Arme
und er hielt sie lange und innig umschlungen. Als sie sich endlich
aus der Umarmung löste, waren ihre Wangen thränenfeucht. Sie
betrachtete den Greis, der vor ihr stand, mit verwunderten
Blicken.

		»Es ist mir ein Rätsel!« rief sie. »Bist du es denn, der das
Geschäft hier in der Werkstatt betreibt? Du bist mein Vater und
doch so verändert, ich würde dich nun und nimmermehr erkannt haben,
hättest du mich nicht beim Namen gerufen.« [bookmark: page195]

		»Gott sei gedankt dafür!« murmelte er heftig bewegt. »Aber sage
mir,« fuhr er fort, als ihre Augen wieder unwillkürlich nach dem
Fenster schweiften, »vor wem bist du eigentlich geflohen?«

		»Vor Stanhope White,« stammelte sie. »Er liebt mich, aber ich
kann ihm nicht angehören. Ich weiß nicht, was aus mir geworden
wäre, hättest du dich meiner nicht angenommen. Aber wie hast du
dich nur so verwandeln können? Dein braunes Haar –«

		Er errötete vor seinem eigenen Kinde – es war ein schmerzliches
Gefühl. »Ich habe es gefärbt, um mich unkenntlich zu machen.«

		»Aber auch dein Gesicht ist so ganz anders, so dunkel und
sonderbar. Du hast deine Augenbrauen verloren.«

		»Nein, Mary, ich habe die Haare einzeln ausgerissen.«

		»Unmöglich, Vater.«

		»Was thut der Mensch nicht, wenn sein Leben bedroht ist?«

		»Droht dir Gefahr von jenem pockennarbigen Manne? Hast du, um
ihm zu entfliehen, dein ganzes Selbst verändert? Bist du deshalb
ein Handwerker geworden?«

		Ihr Vater nickte bejahend, und plötzlich wie ein Blitzstrahl die
Dunkelheit erhellt, stand es klar vor Mary's Seele, daß dies die
Furcht war, die ihn sein ganzes [bookmark: page196] Leben lang gepeinigt hatte. Solange sie
denken konnte, war er bemüht gewesen, einem Verhängnis zu
entfliehen, das auf ihn lauerte. Die völlige Umwandlung seines
äußeren Menschen war nur ein neuer Versuch, diesen Zweck zu
erreichen.

		»Aber Vater,« begann sie schüchtern, »warum rufst du nicht die
Polizei zu Hilfe, deren Pflicht es doch ist, den friedlichen Bürger
zu schützen? Du hast so schwer gelitten und alles geopfert, selbst
deine Stellung unter den Menschen, nur um jenes tückischen Feindes
willen – muß das denn sein?«

		»Du kennst meinen Feind nicht, er ist nicht wie andere Leute,
und die Polizei kann mir nicht helfen.«

		»Von Kindheit an hast du mir nichts als Liebes und Gutes
erwiesen, Vater. Ich habe dich stets geehrt und ehre dich noch.
Doch ich weiß und erkenne jetzt, daß du triftige Gründe haben mußt,
diesen Kampf allein auszufechten. Wäre es denn aber trotzdem nicht
besser, du zögest mich in dein Vertrauen? Ich könnte, sobald ich
die Wahrheit weiß, dir nach Kräften beistehen, während ich bei
meiner jetzigen Unkenntnis stets Gefahr laufe, in Irrtümer zu
geraten, die dir Schaden bringen.«

		»Ich kann es dir nicht sagen, – und es würde nichts nützen,«
erwiderte er in heftiger Erregung. »Du siehst, ich fürchte jenen
Mann, und habe seit Jahren kein Mittel [bookmark: page197] unversucht gelassen, um mich vor
ihm zu verbergen. Oefters habe ich den Ort gewechselt, zuweilen
auch, wie du weißt, meinen Namen. Das alles hat nicht genügt, ihn
von meiner Fährte abzubringen. Auch hier hat er mich endlich
aufgespürt und ich sah ein, daß mir nur noch ein Rettungsweg
übrig blieb. Ich beschloß, mein altes Selbst aufzugeben, mich
völlig unkenntlich zu machen und in einer ganz anderen
Lebensstellung offen und frei in die Welt hinauszutreten. Von einem
befreundeten Schauspieler hatte ich die Kunst erlernt, mein
Aeußeres sowohl als meinen Gesichtsausdruck vollständig
umzugestalten. Das ist mir vortrefflich gelungen. Die Nachbarn
haben mich nicht wiedererkannt, ja, meine eigene Tochter betrachtet
mich mit zweifelnden Blicken, wiewohl ich mich ihr zu erkennen
gegeben habe. Für Mechanik war ich von jeher beanlagt, deshalb
wählte ich ein technisches Gewerbe. Die Arbeit macht mir Freude und
bringt mich auf andere Gedanken. Von dir muß ich mich freilich
trennen, Mary, denn dein Geschick darf dem deines Vaters nicht
gleichen. Ich lebe in Niedrigkeit, du aber bist jung und schön,
deiner wartet ein glückliches, glänzendes Los!« Er drückte ihr
einen liebevollen Kuß auf die Stirn.

		»O Vater, deine Hände,« rief sie plötzlich erschreckt, »wie
furchtbar mußt du sie verbrannt haben!«

		»Es galt jene Narbe zu verbergen, mein Kind!« [bookmark: page198]

		»Entsetzlich! Armer, lieber Vater! Wie kannst du nur deine
Arbeit verrichten mit den verkrüppelten Fingern? – sage mir – und
das Modell? – steht es noch immer dort hinter dem Vorhang?« Sie sah
ihn so teilnehmend an mit ihren unschuldigen Augen. Gewiß, sie
ahnte nichts von der grauenhaften Bedeutung jener todbringenden
Maschine.

		»Ja,« murmelte er dumpf, »es ist hier und schon deshalb mußte
ich in diese Wohnung zurückkehren.«

		»Das freut mich,« rief sie, »der Verlust wäre dir schwer
geworben.«

		Mary war an das Fenster getreten. Hielten denn Stanhopes Pferde
noch immer drüben vor der Apotheke? Sie mußte Gewißheit haben.
Rasch zog sie den Rollvorhang in die Höhe und sah das Gefährt noch
an derselben Stelle. Ihr Vater ergriff sie heftig beim Arm.

		»Kind, was thust du?« rief er, sie erschreckt zurückziehend;
»vergiß nicht, daß ich Stefan Huse, der Techniker bin. Was sollen
die Nachbarn denken, wenn ich so vornehme Damenbesuche bei mir
empfange!«

		Sie sah ihn bestürzt an, dann blickte sie auf ihr Kleid, das
zwar höchst einfach, aber gediegen in Stoff und Schnitt war.

		»Vergieb,« bat sie, »ich weiß kaum, was ich beginne, so lange er
noch in meiner Nähe weilt. Glaubst du, daß [bookmark: page199] er auf mich wartet? Er wird lange
warten müssen – ich habe meinen Vater gefunden.«

		»Liebt er dich, Mary, hat er dir seine Hand angetragen?«

		»Ja, sehr bald nachdem ich dort ins Haus gekommen war.«

		»Und wie steht es mit deinem Herzen? Sage es deinem alten Vater,
mein Kind.«

		Sie rang einige Augenblicke mit ihrem großen Schmerz dann brach
sie in Thränen aus. »Ich liebe ihn so sehr,« rief sie schluchzend,
»daß ich nie in die Heirat willigen werde. Wenn mein Entschluß bis
jetzt noch nicht feststand, so hat deine heutige Mitteilung allem
Schwanken ein Ende gemacht. Mein Platz ist an deiner Seite. Der
herrliche, untadelige Mann muß eine würdige Gattin haben! Auch
trennt uns seines Vaters Gebot, Herr White hat ihm noch an seinem
Todestag befohlen, ein anderes Mädchen zu heiraten. Er kennt sie
nicht – hat sie nie gesehen, aber – –«

		»Ein anderes Mädchen – Herr White – unmöglich!«

		Er rief die Worte in zorniger Erregung und schüttelte ungläubig
das Haupt.

		»Es ist so wie ich sage,« wiederholte Mary, »sie heißt Nathalie
Yelverton und wir müßten in beständiger Furcht schweben, daß –«

		»Nathalie Yelverton,« stammelte der Alte, dann [bookmark: page200] schwieg er plötzlich und
blickte verwirrt zu Boden. »Mary,« begann er nach einer Weile mit
bebender Stimme, »du weißt, wie sehr ich dich liebe; dich glücklich
zu sehen – wenn auch nur von ferne – ist mein höchster Wunsch,
schon das Bewußtsein genügt mir. Kehre zu deinem Geliebten zurück,
fürchte nichts; deiner wartet eine Zukunft voll Glanz und
Sonnenschein; noch ehe ein Monat um ist, wird dich Stanhope White
als seine Gattin heimführen.«

		Mary war tief erschüttert; sie hatte gehofft, der Vater werde
ihr beistehen, das schwere Opfer zu bringen. Wenn sie nicht nur
gegen ihr eigenes Herz kämpfen mußte, sondern auch gegen des Vaters
Willen, fürchtete sie zu unterliegen.

		»Sprich nicht so,« flehte sie, »ich brauche Kraft, um meine
Schwachheit zu bezwingen und zu thun, was ich als das Rechte
erkannt habe. Ich wollte der Versuchung nicht nachgeben, deshalb
bin ich entflohen. Laß mich jetzt bei dir bleiben.«

		»Aber Kind, siehst du denn nicht, daß das unmöglich ist? Wo
könntest du besser aufgehoben sein als bei Frau White? – Oder hast
du andere Freunde?«

		Sie schüttelte stumm das Haupt.

		»Dein Geld ist doch in Sicherheit?« fuhr er fort, »das ist ein
fester Halt für jemand, der auf sich selbst angewiesen ist. Nimm es
wohl in acht bis zu deiner [bookmark: page201] Heirat. Und, nicht wahr, jetzt darf ich nach
einem Wagen schicken, der dich schleunigst wieder heimbringt?«

		»Vater,« rief sie und die Verzweiflung gab ihr Kraft, »nichts
soll mich dazu bewegen, wenn du mir nicht schwörst, daß auf deiner
Vergangenheit kein Flecken ruht, daß Stanhope Whites Ehre nicht
leiden würde, wenn er mich zur Gattin wählt.«

		Eine furchtbare innere Erregung spiegelte sich in seinen einst
anziehenden, jetzt so entstellten Zügen. »Und willst du deinerseits
versprechen in die Heirat zu willigen, wenn ich den Schwur
leiste?«

		Sie hing in atemloser Spannung an seinen Lippen, alles andere
war vergessen. »Ja, Vater!«

		»Nun denn – vor Gottes Angesicht schwöre ich, daß Stanhope
White, könnte er mein Leben überblicken, wohl viel Unglück und
Trübsal darin sehen würde, aber nichts, was ihn und dich zu trennen
braucht.«

		Sie sah ihn glückstrahlend an. »Also ist es keine Schuld, nichts
Entehrendes, was dich bedrückt. Gott sei gelobt und gedankt dafür!«
In ihrer überströmenden Freude, die kein Zweifel mehr trübte, küßte
sie seine narbigen Hände mit Inbrunst.

		Bei ihrer Liebkosung schwand der Ausdruck von Hoheit und Würde,
mit der er noch eben gesprochen, aus seinen Zügen. Unwillkürlich
wich er vor seiner arglosen Tochter [bookmark: page202] zurück. »Du hast meinen Eid gehört,« sagte
er, »nun gieb auch du mir dein Versprechen.«

		Sie sah ihn mit flehenden Blicken an. »Ich kann nicht,«
stammelte sie, »mir ist, als sollte ich ein Unrecht begehen. Erlaß
es mir.«

		Statt der Antwort schloß er sie in die Arme. »Du brauchst mir
nichts zu geloben,« rief er, »ich verlasse mich auf deine Liebe.
Der Tag, der euch beide vereinigt, wird der glücklichste meines
Lebens sein.«

		In ihrem Herzen that sich ein ganzer Himmel voll Friede und
Freude auf. »Vater,« rief sie, »du hast gesiegt. Hättest du mir
deine Hülfe nicht versagt, vielleicht wäre ich stark genug gewesen
–«

		»Ja, ja,« fiel er ihr lebhaft ins Wort, »ich will alles auf mich
nehmen und schuld sein an deinem Glück. Es macht mich wieder jung,
dich so froh zu sehen; fast vergesse ich, daß ich mich auf immer
von dir trennen muß. Du wirst mich einst noch für diese Stunde
segnen, was du auch sonst von deinem alten Vater denken magst. Und
nun zögere nicht länger, wir müssen Abschied von einander nehmen,
mein Liebling. Um meinetwillen sei außer Sorge; der Mann, den ich
fürchte, ist vor zwei Tagen hier in der Werkstatt gewesen und hat
mich nicht erkannt. Lebe wohl, mein Kind, Gottes Segen über
dich.«

		Sie warf sich heftig in seine Arme. »Und soll ich [bookmark: page203] dich nie
wiedersehen? Darf ich dir nicht schreiben oder Nachricht von dir
erhalten?«

		»Nein, es gilt einem wachsamen Auge zu entgehen, der Verkehr mit
dir würde mich verraten.«

		»Aber wenn du meiner bedürfen solltest?«

		»Dann will ich dir ein Zeichen schicken.« Er schrieb einige
verschlungene Buchstaben auf ein Blatt Papier. »Siehst du das auf
der letzten Seite des ›Herald‹ bei den Familiennachrichten, so
weißt du, daß du hier erwartet wirst. Bis dahin vergiß diesen Ort.
Thomas Dalton ist für immer verschwunden und mit Stefan Huse hat
Stanhope Whites künftige Gattin nichts zu schaffen.«

		Er drückte ihr noch einen letzten Kuß auf die Stirn, dann löste
er sich sanft aus ihrer Umarmung und sie eilte fort. Als sie jedoch
die Hausthür öffnete und nach dem Wagen hinüberblickte, der noch
immer vor der Apotheke hielt, fuhr sie heftig erschreckt wieder
zurück.

		In dem hell erleuchteten Thorweg drüben standen zwei Männer in
eifrigem Gespräch. Der eine war Stanhope und der andere – der Feind
ihres Vaters, der Mann mit den Blatternarben, vor dem auch sie
Furcht und Grauen empfand. Während sie sich noch voller Entsetzen
fragte, was das zu bedeuten hätte und jeden Augenblick erwartete,
daß sie herüberkommen und sie entdecken würden, traten jene
plötzlich auf die Straße, der Wagen [bookmark: page204] fuhr vor, sie stiegen beide ein, die Thür
schloß sich und das Gefährt rollte mit ihnen davon.

		Als Mary ihre Fassung wiedergewonnen hatte und kein Geräusch
sich mehr vernehmen ließ, hörte sie an ihrer Seite eine Stimme die
Worte flüstern: »Ich habe den Hausverwalter nach einem Wagen
geschickt, meine Tochter, sage dem Kutscher, er soll so schnell wie
möglich fahren. Du mußt noch vor Herrn White wieder daheim
sein.«

		*

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel.

Angriff und Verteidigung

		An jenem ereignisreichen Abend war Stanhope, wie
wir wissen, nach dem Markham-Platz gefahren, um den Aufenthaltsort
des Mannes zu erkunden, der nach seiner Meinung einzig und allein
im stande war, das Geheimnis aufzuklären, das seines Vaters Tod
umgab. Als auf sein Klingeln an dem Hause Nro. 6 nicht die
geschwätzige Frau Braun ihm öffnete, sondern Kurtis, der neue
Hausverwalter, sah er ein, daß er seinen Zweck schwerlich erreichen
würde.

		Eben war er im Begriff, unverrichteter Sache wieder [bookmark: page205] heimzukehren, als
er gegenüber in dem hell erleuchteten Apothekerladen einen großen
Mann von mächtigem Körperbau, eine wahre Reckengestalt, stehen sah,
dessen ausdrucksvolle Gesichtszüge durch tiefe Blatternarben
entstellt wurden.

		War es möglich – betrog ihn sein Gefühl nicht – konnte dies der
Mann sein, den er suchte? Unwiderstehlich trieb es ihn, sich
Gewißheit zu verschaffen.

		Stanhope trat in den Laden und Oberst Deering wandte sich nach
ihm um. Es war eine Begegnung zwischen zwei einander völlig fremden
Menschen, aber der erregte Blick, den sie wechselten, ließ dies
kaum vermuten. Während der Oberst sich eine Zigarre anzündete, fuhr
er fort, den andern mit der ihm eigenen überlegenen und stolzen
Miene zu betrachten.

		Stanhope's Herz klopfte fast hörbar. »Sie werden entschuldigen,«
sagte er sich jenem nähernd, »aber, wenn ich nicht irre, sind Sie
der Herr, nach welchem ich schon seit mehreren Wochen suche.«

		Der Oberst schien auf eine so direkte Anrede nicht gefaßt, er
vermochte dem jungen Mann mit den offenen fesselnden Zügen nicht
sogleich frei ins Angesicht zu sehen; dann aber erwiderte er, mit
dem freundlich verbindlichen Ton, der für die meisten etwas
Einnehmendes hatte, »ich bin Oberst Deering und wohne in Brevoort
Haus, wo mich jeder finden kann, der mich sucht.« [bookmark: page206]

		»Und mein Name ist Stanhope White.«

		Wäre der Oberst darüber im Zweifel gewesen, man hätte ihm doch
vielleicht einige Bestürzung angemerkt; allein er wußte, wen er vor
sich hatte und verbeugte sich nur mit vollendeter Höflichkeit.

		»Ich freue mich, Ihre Bekanntschaft zu machen,« sagte er. »Ihres
Vaters Name ist mir natürlich nicht fremd und ich schätze es mir
zur Ehre, mit dem Sohn zu verkehren.«

		»Also kannten Sie meinen Vater?«

		Der Oberst blies den Rauch seiner Zigarre in die Luft. »Um
Vergebung – wer hat denn Ihren Vater nicht gekannt?«

		Alles Blut wich aus Stanhopes Gesicht. Er sah, daß sie allein im
Laden und unbeachtet waren, denn der Gehilfe hatte sich in den
Hintergrund zurückgezogen. Rasch erwiderte er: »Ich meine, Sie
waren persönlich mit ihm bekannt. Kamen Sie nicht in das Haus am
Morgen seines Todes?«

		Der Oberst betrachtete ihn mit kühlen Blicken.

		»An jenem Morgen haben wohl viele Personen Ihr Haus betreten.
Wenn ich auch dort war, so ist das nichts Besonderes.«

		Stanhope stand dem Oberst an Größe nicht nach, wenn er auch
schlanker von Gestalt war; das Bewußtsein seiner reinen Zwecke aber
gab ihm Mut und Stärke. [bookmark: page207] Unerschrocken entgegnen er, jedes Wort scharf
betonend: »Ich frage danach, weil Sie es waren, der ihm an jenem
Morgen die Pistole gebracht hat, aus welcher der verhängnisvolle
Schuß kam, der ihm das Leben raubte.«

		»Ach, das wissen Sie?« Des Obersten Stimme klang ruhig, ja
rücksichtsvoll, aber er war doch erschüttert und außer Fassung
gebracht, wie Stanhope deutlich erkannte, obgleich jener es nicht
merken lassen wollte. Dies erregte seinen Argwohn und von ganzem
Herzen wünschte er Jack herbei, damit er ihm in diesem wichtigen
Augenblick mit seinem klaren Urteil beistehen könne.

		»Sie geben also zu, daß meine Behauptung auf keinem Irrtum
beruht? Sie haben die Waffe in der Nassau-Straße gekauft und sie
meinem Vater am Hochzeitsmorgen übergeben?«

		»Gewiß; warum sollte ich nicht?«

		»Hatte er Sie darum gebeten?«

		Er zögerte mit der Antwort. »Nein,« sagte er dann in gelassenem
Ton. »Vielleicht wußte er nicht einmal, daß ich mich in der Stadt
befand. Ich wollte ihm ein Geschenk machen, welches ihn an unsere
Kameradschaft in frühern Zeiten erinnerte. Daß so verhängnisvolle
Folgen daraus entstanden sind, hat mich natürlich aufs
Schmerzlichste berührt. Ich ergreife daher die Gelegenheit, Ihnen
mein Beileid auszusprechen, daß ein unglücklicher [bookmark: page208] Unfall diesem so
gemeinnützigen Leben ein allzufrühes Ende bereitet hat. Den
Verstorbenen kann das freilich nicht wieder auferwecken, aber es
erleichtert mir doch das Gemüt.«

		»Sie haben recht lange gezögert, sich diese Erleichterung zu
verschaffen.«

		»Das gebe ich zu; ich würde den Gegenstand überhaupt nicht
berührt haben, hätten Sie mich nicht dazu veranlaßt. Meinem Gefühl
nach wäre es besser gewesen. Sie hätten nie erfahren, daß meine
allzu eifrige Freundschaft Ihrem Vater Unheil gebracht hat.«

		So sehr Deering auch bestrebt war, seine innere Erregung unter
einem dreisten unbefangenen Wesen zu verbergen, Stanhope ließ sich
nicht täuschen.

		»Ich muß Sie bitten, Herr Oberst,« sagte er mit mühsam
erzwungener Selbstbeherrschung, »mir eine längere Unterredung an
einem Orte zu gewähren, wo ich die Fragen an Sie stellen kann,
welche ich auf dem Herzen habe. Wichtige Gründe nötigen mich, mir
über das traurige Ende meines Vaters völlige Klarheit zu
verschaffen. Wollen Sie mich in den Klub begleiten? Wir werden dort
völlig ungestört verhandeln können.«

		»Aber ich habe Ihnen ja schon alles gesagt, was ich weiß,«
entgegnete der andere verwundert. »Ich kann nur wiederholen, daß
ich die bewußte Pistole am Hochzeitsmorgen [bookmark: page209] als Geschenk für Ihren Vater im
Hause abgegeben habe, zur Erinnerung an frühere Zeiten. Was könnte
ich sonst noch hinzufügen?«

		»Vieles. Sie haben meinen Vater gesehen, gesprochen –«

		Der Oberst hatte die Asche seiner Zigarre fallen lassen und
klopfte sie jetzt sorgfältig von seinem sauber gebürsteten
Rock.

		»Also diese Thatsache ist auch zu Ihrer Kenntnis gelangt,« sagte
er, »Sie müssen die Angelegenheit recht gründlich untersucht haben,
was unter den Umständen nur natürlich ist.«

		»Mit Ihrer Hülfe hoffe ich der Wahrheit auf den Grund zu
kommen,« rief Stanhope in leicht begreiflicher Aufregung. »Wollen
Sie mich in den Klub begleiten?«

		Deering war kein Mann von schnellen Entschlüssen, er überlegte
erst lange und bedächtig. Was ihn an jenem Abend nach dem
Markham-Platz geführt hatte, war der Wunsch, Stefan Huse, den
Galvanoplastiker, noch einmal aufzusuchen. Ihr neuliches Gespräch,
während der Mann bei der Arbeit saß, hatte ihn nicht ganz
befriedigt. Daß er diese Absicht aufgeben sollte, war jedoch nicht
die einzige Ursache seines Zögerns. Noch aus einem andern und weit
triftigeren Grunde kam ihm Stanhopes Vorschlag ungelegen. Wenn er
darauf einging, so wurden gewisse [bookmark: page210] Thatsachen ans Licht gezogen, die er
gehofft hatte, stets geheim halten zu können; andererseits durfte
er aber auch, ohne Verdacht zu erregen, dem jungen Mann ein so
natürliches Verlangen nicht abschlagen. Sicherlich würde er nicht
eher wieder Ruhe haben, als bis er sich zu einer Art Erklärung
herbeigelassen hätte. Nachdem er alles wohl erwogen hatte, hielt er
es für das Beste, Stanhope gleich den Willen zu thun.

		»Wenn Sie es wünschen,« sagte er in wahrhaft väterlichem Tone,
»so steht meinerseits nichts im Wege.«

		Die Fahrt nach dem Klubhaus wurde schweigend zurückgelegt; beide
Männer waren vollauf mit ihren eigenen Gedanken und Plänen
beschäftigt. Erst unmittelbar vor dem Halten des Wagens nahm
Stanhope das Wort. »Hätten Sie etwas dagegen einzuwenden,« sagte
er, »wenn mein Freund, Jack Hollister, unserer Unterhaltung
beiwohnte, oder würde die Anwesenheit eines dritten Sie weniger
geneigt machen, sich offen auszusprechen?«

		»Wenn Sie Zuhörer zu haben wünschen,« lautete die gelassene
Antwort, »so ist das Ihre Sache. Ich würde Ihnen jedoch raten, das
Gespräch lieber unter vier Augen abzumachen. Meiner Ueberzeugung
nach sollten dergleichen Dinge so wenig wie möglich an die
Oeffentlichkeit gelangen.«

		Stanhope schwankte einen Augenblick, ob er diesem [bookmark: page211] Rate Gehör geben,
oder seinem eigenen Gefühl folgen solle. Er beschloß, einen
Mittelweg zu wählen.

		»Gut, lassen Sie uns die Unterhaltung allein beginnen,«
versetzte er; »ich behalte mir jedoch vor, meinen Freund
herbeizurufen, sobald mir seine Gegenwart wünschenswert
erscheint.«

		»Wie Sie wollen,« erwiderte Deering gleichmütig.

		Im Klubhaus angelangt, ließ sich Stanhope ein Privatzimmer
anweisen und beauftragte den Diener zugleich, Herrn Hollister, der
sich im Lesesaal befand, zu bitten, in das Nebengemach zu kommen,
da er ihn noch vor dem Fortgehen zu sprechen wünsche.

		Das Zimmer, welches er nun in Deerings Begleitung betrat, war
reich möbliert. Gerade der Thür gegenüber hing ein hoher
Pfeilerspiegel, der ihr Bild in ganzer Größe zurückwarf; Stanhopes
Mienen verrieten seine innere Erregung, das Gesicht des Obersten
war ungewöhnlich blaß.

		Sie standen einander jetzt Auge in Auge gegenüber.

		»Sie haben meinen Vater am Morgen seines Todes gesehen, Herr
Oberst,« begann Stanhope, jede Einleitung verschmähend, »und zwar
allein in seinem Studierzimmer; gewiß haben Sie auch einige Worte
mit ihm gewechselt.«

		»Ganz recht; wir hatten ein kurzes Gespräch.«

		»Ich befinde mich in einer seltsamen Lage, Oberst Deering! Ihnen
– einem Fremden gegenüber – bin [bookmark: page212] ich gezwungen, mein wichtigstes
Geheimnis zu enthüllen, das mir nicht über die Lippen kommen
sollte. Es betrifft meines Vaters Tod. Die Welt, die öffentliche
Meinung, unsere Freunde, sind der Ueberzeugung, daß die Pistole
zufällig losgegangen ist; aber wir, das heißt seine Frau und ich,
fürchten, mein Vater habe sich selbst erschossen, um eines geheimen
Kummers willen, oder aus irgend einer andern bis jetzt
unaufgeklärten Ursache. Hierüber suche ich mir Licht zu
verschaffen.«

		»Ich werde Ihr Geheimnis bewahren,« versetzte Deering, »doch
begreife ich nicht, warum Sie es mir anvertrauen. Daß Ihr Vater
durch mich in einem so kritischen Augenblick in den Besitz der
Waffe gelangt ist, lastet mir schon schwer genug auf der
Seele.«

		»Sie wissen nicht, um was es sich für mich handelt. Mein ganzes
Lebensglück hängt davon ab, ob sich ermitteln läßt, in welcher
Gemütsverfassung mein Vater an jenem verhängnisvollen Morgen war.
Fiel der Schuß nicht mit Vorbedacht oder fiel er aus einem
Beweggrund, der zu Ihrer Person in keinerlei Beziehung steht, dann
bin ich berechtigt, meinem Herzen zu folgen und die Gattin
heimzuführen, welche die Vorsehung für mich bestimmt zu haben
scheint. Sind Sie dagegen auf irgend welche Weise in jene
Angelegenheit verwickelt, dann ist dieselbe für mich noch von
tausend Rätseln umhüllt. Ich müßte [bookmark: page213] mich scheuen, einen entscheidenden Schritt
zu thun, dessen Folgen unberechenbar wären, sowohl für mich selbst,
als für das unschuldige Mädchen, das ich liebe.«

		»Ihre Behauptungen sind mir unverständlich,« entgegnete der
Oberst schroff und abwehrend. »Was veranlaßt Sie denn zu glauben,
daß ich irgend welchen Einfluß auf Ihres Vaters Gemütsstimmung an
jenem Morgen gehabt habe?«

		»Ich rede nicht ohne guten Grund. Wir wissen, daß Sie etwa um
zehn Uhr bei meinem Vater waren. Vorher erschien er heiter,
glücklich und lebensfreudig, wie sich das an seinem Hochzeitstag
nicht anders erwarten ließ. Als ich ihn wiedersah und zu ihm in den
Wagen stieg, fand ich ihn blaß, schweigsam und höchst
niedergeschlagen. Was ist wohl natürlicher als anzunehmen, daß Ihr
Besuch etwas mit dieser Wandlung zu thun hat – einen andern hat er
nicht empfangen.«

		Der Oberst war unruhig auf und ab gegangen, jetzt blieb er
Stanhope gegenüber stehen und blickte ihn lange und forschend an,
als wolle er des jungen Mannes ganzes Sein und Wesen ergründen,
samt der Zukunft, die vor ihm lag. »Sie hatten nicht unrecht, dies
in Betracht zu ziehen,« äußerte er endlich in bedächtigem Ton,
»doch werden Sie weitere Nachsuchungen anstellen müssen, um die
Ursache zu finden, die Ihren Vater, einen so [bookmark: page214] bedeutenden Mann, in den Tod
getrieben hat, wie Sie argwöhnen. Was mich betrifft, so hatte ich
nur den Zweck, ihm mein Geschenk zu überbringen, und die wenigen
Worte, die wir dabei wechselten, waren nichts als die Begrüßung
zwischen zwei alten Kameraden.«

		»Wirklich – nichts anderes, Herr Oberst?«

		Deerings Selbstbeherrschung war nicht leicht zu erschüttern.
doch fühlte er, daß ihm die Röte in die Wangen stieg.

		»Sie zweifeln an der Wahrheit meiner Rede, Herr White? –
Entweder, Sie haben triftige Gründe dazu, oder, Sie sind nicht der
Ehrenmann, für den ich Sie hielt.«

		Statt der Antwort schritt Stanhope nach dem andern Ende des
Zimmers und klopfte an die Wand.

		»Ich wünsche, daß mein Freund bei unserm ferneren Gespräch
zugegen ist,« sagte er, seine Aufregung gewaltsam bezwingend.

		Als gleich darauf Jack Hollisters schlanke, vornehme Gestalt in
der Thüröffnung erschien, wartete Stanhope in seiner Ungeduld, das
Gespräch wieder aufzunehmen, des Freundes Fragen gar nicht ab.
»Schenke mir deine Aufmerksamkeit, Jack,« begann er stürmisch.
»Oberst Deering verlangt zu wissen, warum ich bei meiner Ansicht
beharre, daß er genauere Auskunft über meines Vaters letzte
Lebensstunden zu geben vermag, aber nicht dazu geneigt [bookmark: page215] ist. Ich möchte,
daß du als Zeuge zugegen bist, wenn ich hierauf Antwort erteile.
Willst du mir den Gefallen thun?«

		Jack sah die Reckengestalt des Fremden, das Gesicht mit den
Blatternarben und wußte, wen er vor sich hatte. Deerings flüchtiger
und herablassender Ton bewies dagegen, daß er den modisch
gekleideten jungen Herrn für zu unbedeutend hielt, um ihn seiner
Beachtung zu würdigen. Dieser Umstand war sehr günstig für Jack,
denn er erleichterte ihm die Rolle, die er zu spielen gedachte.

		»Ich stehe gern zu Diensten,« sagte er in gleichgültig
schläfrigem Ton und streckte sich behaglich in den bequemsten
Lehnstuhl aus. »Sage dem Herrn nur, was du ihm mitzuteilen
hast.«

		Stanhope kannte seinen Freund und ließ ihn gewähren. Er wandte
sich nun dem Obersten wieder zu.

		»Ich wiederhole die Behauptung,« sagte er, »daß Sie meinem Vater
eine Mitteilung gemacht haben müssen, die ihm plötzlich alle
Lebenslust und Freude raubte, wenn nicht vielleicht schon Ihr
bloßer Anblick in ihm eine furchtbare Erinnerung wach gerufen hat,
die im stande war, einen Mann darnieder zu schmettern, den weder
Schmerz noch Enttäuschung je zu bezwingen vermochte. Wie
erschütternd die Wirkung Ihrer Unterredung war, beweist schon der
Umstand, daß mein Vater unmittelbar darauf seine letzten [bookmark: page216] Verfügungen
traf. Auch scheint Ihre Gegenwart häufig Schrecken zu verbreiten.
Ich kenne einen andern Mann, dem vor einer Begegnung mit Ihnen so
sehr graut, daß er in seiner Angst aus dem Hause entflohen ist, um
nie mehr dahin zurückzukehren.«

		»Sie sind wirklich gut unterrichtet,« erwiderte Deering mit
bedeutsamem Lächeln. »Fast scheint es mir, Sie wissen ebenso viel
von meinen Angelegenheiten, als ich schon längst von den Ihrigen
weiß.«

		»Durchaus nicht. Ich weiß nichts Näheres über Sie. Aber Thomas
Dalton kenne ich. Weshalb verfolgen Sie ihn und warum brachten Sie
meinem Vater an seinem Hochzeitsmorgen eine Pistole zum
Geschenk?«

		Der Oberst schien auf jeden Angriff vorbereitet.

		»Die beiden Menschen, die Sie da in einem Atem nennen,« sagte
er, »haben nichts mit einander gemein.«

		»Und doch bestand eine Aehnlichkeit zwischen ihnen; ich erinnere
an die seltsame Narbe auf der Fläche der linken Hand. Sie
behaupten, ein früherer Kamerad meines Vaters gewesen zu sein.
Waren Sie nicht auch ein Kamerad von Thomas Dalton?«

		Bei dieser Frage fuhr der Oberst sichtlich zusammen, auf seiner
Stirn lagerten sich düstere Falten und der drohende Blick seiner
Augen schien Stanhope warnend zuzurufen, er solle nicht
weiterforschen. [bookmark: page217]

		»Das steht in keinerlei Beziehung zu der Sache, welche wir
besprechen,« entgegnete er. »Samuel White ist tot und die
Vergangenheit sollte füglich mit ihm begraben werden. Wenn aber
Sie, sein Sohn, mich drängen, Ihnen dieselbe wider meinen Willen zu
offenbaren, so bin ich bereit, Rede und Antwort zu stehen, soweit
die Sache ihn betrifft. Ueber mein Verhältnis zu Thomas Dalton
haben Sie jedoch kein Recht, Auskunft von mir zu verlangen.«

		»Sei es drum. Mir scheint, wir werden schon genug Trauriges zu
hören bekommen, wenn das Geheimnis Ihrer früheren Beziehungen zu
meinem Vater enthüllt wird. Es muß sich um Ereignisse handeln, die
fast dreißig Jahre alt sind, denn ich zähle 25 Jahre und solange
ich lebe, habe ich in unserm Hause Ihr Gesicht niemals
erblickt.«

		»Die Rechnung stimmt, Herr White. Vor 29 Jahren hat meine Hand
zum letztenmal diejenige Ihres Vaters berührt.«

		»Also nicht bei jener Begrüßung an seinem Hochzeits- und
Todestage?«

		Der Stoß war gut gezielt und traf. Zum erstenmal verlor der
Oberst die erzwungene Fassung völlig und mußte sich abwenden, um
seine Verwirrung zu verbergen. Stanhope erkannte seinen Vorteil und
zögerte nicht, ihn zu benutzen. [bookmark: page218]

		»Sie sind ein Kamerad meines Vaters gewesen,« sagte er, »aber
waren Sie auch sein Freund? Oder war Ihr Verhältnis nicht vielmehr
ein erbittertes, feindliches, wie die Wahl jenes unseligen
Hochzeitsgeschenkes vermuten läßt?«

		Ein Augenblick hatte genügt, um Deering seine ganze Ruhe
zurückzugeben. Mit verbindlichem Lächeln trat er wieder auf
Stanhope zu und würde ihm vielleicht seine Bewunderung und
Hochachtung für den verstorbenen Staatsmann ausgesprochen haben,
hätte sich Jack nicht unerwartet in das Gespräch gemischt.

		»Dein Gegenstand reißt dich zu weit fort,« sagte er in
gleichmütigem Ton, indem er die Hand beruhigend auf des Freundes
Arm legte. »Wenn der Herr Oberst deine letzte Frage nicht
beantworten will, so würde ich an deiner Stelle nicht weiter in ihn
dringen. Ob er Gefühle des Hasses oder der Freundschaft für den
Verstorbenen hegte, hat an und für sich keinen praktischen Wert.
Ich glaube, du thätest besser, die Unterredung heute Abend nicht
weiter fortzusetzen; meinst du nicht auch, Stanhope?«

		Der also Angeredete hatte Mühe, seiner Erregung sogleich Herr zu
werden, aber als er des Freundes Auge so ernst und fest auf sich
gerichtet sah, fügte er sich ohne Widerrede.

		»Wenn du meinst, Jack,« murmelte er, »du bist bei kühlem Blut
und ich habe mich vielleicht über Gebühr erhitzt.« [bookmark: page219]

		»Nur noch eine Frage könntest du an den Herrn Oberst richten,
deren Beantwortung mir von Wichtigkeit scheint, nämlich, um welche
Zeit er Herrn Whites Haus an jenem Morgen verlassen hat.«

		»Das wissen wir ja bereits,« entgegnete Stanhope, »um zehn Uhr
ist er dort gesehen worden. – Sie haben sich nicht länger im Hause
aufgehalten, nicht wahr, Herr Oberst?«

		»Nur wenige Minuten,« lautete Deerings Antwort. »Ist das nun
alles, was Sie zu wissen wünschen?«

		»Für heute Abend, ja. Ich werde mir erlauben, Sie morgen früh
wieder aufzusuchen; mir bleiben noch viele Rätsel zu lösen
übrig.«

		»Sehr wohl. Sie haben meine Karte; ich wohne im
Brevoort-Hause.«

		Jack verwandte kein Auge von dem Manne, der mit unbeweglicher
Miene sich höflich verbeugend das Zimmer verließ. Die Thür hatte
sich kaum geschlossen als Stanhope hastig auf seinen Freund
zueilte.

		»Warum hast du unser Gespräch unterbrochen?« rief er. »Weshalb
wolltest du nicht, daß er die Frage beantworten sollte, ob er
meines Vaters Freund sei?«

		»Er hatte sie schon beantwortet.«

		»Nicht möglich; ich habe nichts gehört.«

		»Ich auch nicht, aber desto mehr gesehen. Dir war [bookmark: page220] sein Rücken
zugekehrt, aber mir nicht, und als du die Frage stelltest, trat
plötzlich ein Ausdruck von so bitterem, tödlichem Haß in seine
Züge, daß ich wußte, es war deines Vaters Feind, der vor uns stand.
Im weitern Verlauf der Unterhaltung wäre vielleicht seine Schuld
ans Licht gekommen und das wollte ich nicht.«

		»Seine Schuld? Wie meinst du das, Jack? Jetzt bist du selbst in
Aufregung – was für eine Schuld?«

		»Höre mich, Stanhope – nein, sieh nicht nach der Thür, ich lasse
dich nicht fort, bis er sicher das Haus verlassen hat. – Ich bin
fest überzeugt, das heißt so fest, wie man es von einer Sache sein
kann, die man nicht mit eigenen Augen gesehen hat, daß jener Mann
die tödliche Waffe damals nicht nur in das Haus gebracht, sondern
sie auch abgefeuert hat. Dein Vater ist eines gewaltsamen Todes
gestorben und Oberst Deering war sein Mörder.« [bookmark: page221]

		*

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel.

Ein mitternächtliches Gespräch und dessen Folgen

		Nicht ohne Zittern und Zagen hatte Mary die
Rückfahrt nach dem Hause angetreten, aus dem sie erst wenige
Stunden zuvor, wie sie glaubte, für immer entflohen war. Ihr guter
Stern wollte jedoch, daß Flora und Stanhope noch nicht
zurückgekehrt waren, als sie daheim anlangte. Nachdem sie rasch die
beiden Abschiedsbriefe wieder an sich genommen, welche sie auf Frau
Whites Schreibtisch zurückgelassen hatte, zog sie sich in ihr
eigenes Zimmer zurück. Der trauliche, stille Raum erschien ihr wie
ein ersehnter Hafen der Ruhe und von mannigfaltigen Gefühlen
überwältigt, brach sie in einen Strom von Thränen aus, die ihrem
stürmisch bewegten Herzen Erleichterung verschafften. War denn
wirklich der schwere Kampf vorüber – sollte sie hier eine Heimat
finden – durfte sie ihrer Sehnsucht folgen und den Ring des
Geliebten tragen?

		Aber wo war Stanhope jetzt und was hatte er mit dem unbekannten
Verfolger ihres Vaters zu schaffen, in dessen Begleitung sie ihn
zuletzt gesehen? [bookmark: page222]

		Von einer unbestimmten Angst erfüllt saß sie da und lauschte auf
jedes Geräusch, das seine Heimkehr verkünden konnte. Gegen elf Uhr
hörte sie Floras Wagen vorfahren, aber Mitternacht war schon
vorüber, als sie Stanhopes Schritt auf der Treppe vernahm. Und er
kam nicht allein – wer war denn bei ihm? – sollte der Mann mit den
Blatternarben es wagen, das Haus zu betreten?

		Bei dem Gedanken sprang sie entsetzt auf und eilte nach der
Thür; doch mußte sie über ihre eigene Thorheit lächeln, denn der
Name ›Jack‹ klang an ihr Ohr. Was auch Herrn Hollister zu so später
Stunde noch herführen mochte, jedenfalls wußte sie den Geliebten in
Sicherheit. Mit dankerfülltem Herzen suchte sie nun endlich ihr
Lager auf. Während Träume von einer glücklichen Zukunft sie
umgaukelten, saßen die beiden Freunde oben in Stanhopes Wohnzimmer
in ernstem Gespräch beisammen.

		Von der ersten Bestürzung über Jacks furchtbare Anklage hatte
sich Stanhope erholt, er war nun bereit, die Gründe zu vernehmen
und sorgfältig zu prüfen, welche Jack zum Beweis für Deerings
Schuld anzuführen hatte. Gleich durch des Freundes erste Mitteilung
ward er aufs höchste überrascht. Jack behauptete nämlich, Herr
White sei zur Zeit seines Todes nicht allein gewesen, wie man
bisher geglaubt, das furchtbare Ereignis habe einen Zeugen gehabt.
Der junge Rechtsanwalt hatte dies auf folgende [bookmark: page223] Weise erfahren: Eine ihm
befreundete Dame, welche dem White'schen Hause gegenüber wohnte,
fragte ihn bei seinem letzten Besuch ganz zufällig, wer wohl der
große stattliche Herr gewesen sei, den sie an Samuel Whites
Todestage, unmittelbar bevor das Unglück bekannt wurde, die Stufen
vor der vordern Hausthür habe herabkommen sehen. Als Jack
erwiderte, soviel er wisse, habe die Familie um diese Zeit keinen
Besuch empfangen, erzählte sie ausführlich, sie habe an einem
Fenster des oberen Stockes gewartet, um die Neuvermählten abfahren
zu sehen, da sei ihr jener fremde Herr durch seine ungewöhnliche
Größe aufgefallen und wenige Minuten später habe sich die
Trauernachricht verbreitet. »Fräulein Morton beschrieb mir den
Fremden genau,« fuhr Jack fort, »und als ich Oberst Deering im
Klubhaus sah, zweifelte ich keinen Augenblick, daß ich jenen Mann
vor mir hatte und zugleich denselben, der die Pistole in das Haus
gebracht.«

		Stanhope sah den Freund mit ungläubigen Blicken an. »Verstehe
ich dich recht?« fragte er verwundert. »Es war halb drei Uhr als
wir den Schuß hörten, und Oberst Deering hatte die Waffe gegen Zehn
Uhr gebracht. Willst du behaupten, daß er die ganze Reihe von
Stunden im Hause war, ohne daß irgend jemand eine Ahnung davon
hatte?«

		»Unmöglich wäre es nicht; soviel ich weiß, hat ihn niemand das
Haus verlassen sehen.« [bookmark: page224]

		»Aber wo sollte er sich verborgen haben? – die Studierstube
stand wett offen und –«

		»Vielleicht in deines Vaters Schlafzimmer. Wer Rache an einem
Feinde nehmen will, wartet geduldig wohl länger als ein paar
Stunden.«

		»Hast du Beweise von seiner Anwesenheit dort? Auf bloße
Vermutungen hin würdest du nicht zu solchen Schlüssen
gelangen!«

		»Du weißt, Stanhope, daß ich auf deine Veranlassung, sobald die
Totenschau vorüber war, eine genaue Besichtigung der Zimmer deines
Vaters vorgenommen habe. Zweierlei fiel mir damals auf. Ein
Tabaksgeruch in dem Schlafzimmer und auf einem Fenstersimse
daselbst eine Anzahl von Zigarrenstumpfen und verstreute
Asche.«

		»Sonderbar. Mein Vater rauchte nie mehr als eine Zigarre
täglich, gewöhnlich des Morgens, während er die Zeitung las. Auch
sind unsere Hausmädchen zu sehr an Ordnung gewöhnt, um dergleichen
Abfall tagelang herumliegen zu lassen.«

		»So höre weiter. Daß der Oberst deinen Vater haßte, steht für
mich unerschütterlich fest. Er ist eine von jenen hartnäckigen
Naturen, die den einmal gefaßten Vorsatz nun und nimmermehr
aufgeben. Die Ursache seiner Feindschaft stammt wahrscheinlich aus
jener längst vergangenen Zeit vor deiner Geburt her, als dein Vater
im [bookmark: page225] fernen
Westen unter den Goldgräbern war. Langsam und sicher hat Deering
sein Ziel verfolgt. Daß dein Vater gerade an seinem Hochzeitstag,
auf dem Gipfel seines Glücks, das Opfer seiner Rachsucht werden
sollte, lag vielleicht mit in seinem längst gehegten Plan. Durch
ihn gelangte die Pistole am Morgen in deines Vaters Hände; warum
der tödliche Schuß nicht damals schon abgefeuert ward, vermag ich
nicht zu sagen. Nach der Begegnung mit seinem Feinde ist dein Vater
wie umgewandelt; trotzdem wird die Trauung vollzogen. Dein Vater
mag wohl gewußt haben, daß sein Leben bedroht war, doch glaubte er
sicherlich nicht, daß er in so großer Gefahr schwebte, sonst hätte
er wohl Maßregeln getroffen, sich vor den ferneren Nachstellungen
seines Widersachers zu schützen.«

		»Und dieser Widersacher, glaubst du, war die ganze Zeit über in
meines Vaters Schlafzimmer verborgen?«

		»Ja, doch ohne sein Wissen. Er muß beim Fortgehen die
Schlafstubenthür, statt der Thür zum Vorsaal daneben, geöffnet
haben. Dein Vater war zu sehr mit seinen Gedanken beschäftigt, um
dies zu bemerken. So fand er denn bei der Rückkehr von der Trauung
den auf ihn lauernden Feind und ging in sein Verderben.«

		»Wenn dies richtig ist, müßte mein Vater das Schlafzimmer in der
ganzen Zwischenzeit nicht mehr betreten [bookmark: page226] haben. Das ist nicht unmöglich;
zur Trauung wollte er sich gleich nach dem Frühstück ankleiden – er
verschob nie etwas auf den letzten Augenblick. Nach jener
unheilvollen Unterredung hat er noch die bewußten Briefe
geschrieben, und als ich kam, ihn zur Kirchenfahrt abzuholen, stand
er von seinem Schreibtisch auf, griff nach Hut und Handschuhen, die
bereit lagen, und folgte mir, ohne ein Wort zu sagen.«

		»Er glaubte, sein Todfeind habe längst das Haus verlassen.«

		»Aber wie konnte der Oberst die Pistole abfeuern, wenn er sie
vier Stunden vorher meinem Vater übergeben hatte?«

		»Vielleicht hat dein Vater die Gabe zurückgewiesen und der
Oberst die Pistole nur aus dem Kasten genommen und sie dann in
seine Tasche gleiten lassen; das scheint mir höchst
wahrscheinlich.«

		»Und während wir alle nach dem Studierzimmer stürzten, als der
Schuß erdröhnte, hat er sich unbehelligt durch die hintere Halle
entfernt und ist zur Vorderthür hinaus gegangen. Das war leicht zu
bewerkstelligen.«

		»O Jack, Jack, wenn es wahr ist – und Oberst Deerings ganzes
Benehmen, seine offenbare Aufregung während meines Kreuzverhörs
scheinen es zu bestätigen – warum hast du mich zurückgehalten – es
wäre mir eine [bookmark: page227] Genugthuung gewesen, ihm die Anklage ins Gesicht
zu schleudern.«

		»Es hätte dir nur Spott und Hohn eingetragen. Nein, Stanhope,
wenn wir ihn eines Verbrechens beschuldigen, müssen wir uns auf die
Hülfe des Gerichts verlassen können.«

		»Aber werden wir ihn auch finden? Wird er nicht die Flucht
ergreifen, nun er weiß, daß wir Verdacht gegen ihn hegen?«

		»Ich glaube kaum. Sein Aeußeres ist zu auffallend, als daß er
hoffen dürfte, der Polizei zu entgehen. Uebrigens habe ich bereits
an den Inspektor telegraphiert und Deering unter polizeiliche
Aufsicht stellen lassen. Heute Morgen wollen wir auf das Polizeiamt
gehen und dem Inspektor die Sache vortragen. Stellt er uns dann
einen Haftbefehl aus, so wird der gefährliche Mensch bald in
Sicherheit sein.«

		 

		Als sich am Morgen nach dieser ereignisreichen Nacht die
Hausgenossen beim Frühstück versammelten, war auch Jack Hollister
zugegen. Noch ganz erfüllt von der wichtigen Angelegenheit, die der
Entscheidung harrte, hatte er es über sich gewonnen, Flora zum
erstenmal als Herrin des Hauses zu begrüßen und ihr Gast zu sein.
Stanhope hatte Mary seit ihrer Krankheit noch nicht wiedergesehen,
[bookmark: page228] aber
sein Fürchten und Bangen verwandelte sich bald in die seligste
Hoffnung, als er sah, welche Liebe ihm aus ihren Augen
entgegenstrahlte. Trug sie auch seinen Verlobungsring noch nicht am
Finger, so wußte er doch, daß sein heißer Herzenswunsch von ihrer
Seite nicht länger auf Widerstand stoßen werde. Allein dies frohe
Beisammensein war nicht von langer Dauer. Mary mußte sich mit dem
flüchtigen Wiedersehen begnügen, und auch Flora, die vor Begierde
brannte, das Ergebnis von Stanhopes gestrigen Nachforschungen zu
erfahren, sah sich genötigt, ihre Ungeduld zu zügeln. Die beiden
Herren empfahlen sich sehr bald, um sich dem ernsten Geschäft zu
widmen, das ihrer harrte.

		 

		Am nämlichen Tage um die Mittagsstunde trug der Diener im
Brevoort-Haus Stanhope Whites Karte zu Oberst Deering hinauf. Als
letzterer das Gastzimmer betrat, in welchem auf Stanhopes Wunsch
die Begegnung stattfinden sollte, fand er außer den beiden Freunden
noch einen dritten, ihm unbekannten Herrn vor, dessen Anwesenheit
ihn überraschte.

		»Darf ich fragen,« sagte Deering mit gerunzelter Stirn, »wen sie
hier mitgebracht haben? Ich habe wohl versprochen, Herrn White zu
empfangen, aber nicht seine sämtlichen Freunde.«

		»Erlauben Sie, daß ich mich Ihnen vorstelle,« sagte [bookmark: page229] der Fremde mit
ruhiger Festigkeit: »Ich bin ein Polizeibeamter, Oberst Deering,
und habe Ihnen diesen Haftbefehl vorzuzeigen, der auf Ihre Person
lautet. Sie sind beschuldigt, Samuel White ermordet zu haben.
Während man bisher allgemein glaubte, der große Staatsmann habe
sich aus Zufall durch einen unglücklichen Pistolenschuß selbst
entleibt, sind neuerdings Umstände ans Tageslicht gekommen, welche
jene Annahme als irrtümlich erscheinen lassen. Ich muß Sie daher
bitten, mir nach dem Polizeiamt zu folgen.«

		Die Anklage traf Deering völlig unvorbereitet und er bedurfte
seiner ganzen Willenskraft, um die notwendige Fassung zu bewahren.
Einige Minuten stand er da, ohne den Blick vom Boden zu erheben,
ohne eine Erwiderung zu finden. Als er endlich sprach, merkte man
ihm jedoch keinerlei Erregung mehr an, seine Stimme hatte ihren
gewöhnlichen Klang.

		»Daß man mich eines Verbrechens beschuldigt,« sagte er, »ist mir
so überraschend, daß ich erst einiger Zeit bedurfte, um mir den
Gedanken klar zu machen. Es müssen wohl triftige Verdachtsgründe
gegen mich vorliegen, sonst würde ein Mann, wie Stanhope White,
sich nicht dazu hergeben, mir solchen Schimpf anzuthun. Ich will
Ihnen daher auch keine weiteren Unbequemlichkeiten machen, sondern
ohne Zögern und ohne Widerrede mitgehen. Schon [bookmark: page230] beim ersten Verhör, das
weiß ich, wird sich meine Unschuld sonnenklar herausstellen.«

		»Es ist das Klügste, was Sie thun können,« versetzte der
Beamte.

		*

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel.

Seelenkampf

		Es war gegen drei Uhr, als Stefan Huse von
seinem Arbeitsstuhl aufstand und an den langen Tisch der Thür
gegenüber trat, um ein Werkzeug zu holen, welches er gerade
brauchte. Der schon für gewöhnlich düstere Raum lag an diesem
trüben Tage fast völlig im Dunkel; nur am Fenster war es noch hell.
Suchend blickte er über die verschiedenen Geräte, Bücher und
Zeitungsblätter hin, die den Tisch bedeckten – da glänzte plötzlich
ein Freudenstrahl in seinen matten Augen und er streckte die Hand
aus nach einer halbverblühten weißen Rose, die vor ihm lag. »Mary!«
flüsterten seine Lippen; »das kommt von ihr; sie schickt mir ein
Zeichen, daß es ihr wohl geht und sie glücklich ist.«

		Voll Wonne sog er den süßen Duft ein, warme [bookmark: page231] Liebe strömte ihm zum
Herzen und seine Augen wurden feucht, während er die köstliche
Blüte an die Lippen drückte.

		Er überlegte nicht lange, wer von seinen heutigen Kunden Marys
Bote gewesen sein könne. Ohne Zweifel war es der alte Kutscher, der
den Beschlag eines Pferdegeschirrs gebracht hatte, um ihn neu
versilbern zu lassen. Nachdem er die Rose ins Wasser gestellt
hatte, trug er sie ans Fenster und schwelgte entzückt in der frohen
Hoffnung, daß sein Plan gelungen und seiner Tochter glückliche
Zukunft gesichert sei. Zwar nahm er die Arbeit wieder auf, doch
wurde sie ihm schwer; seine Gedanken schweiften fortwährend ins
Weite und er wünschte, daß der Tag erst vorüber wäre und die Stunde
gekommen, um welche er sich das Abendblatt von dem Zeitungsstand an
der nächsten Straßenecke zu holen pflegte. Hatte Mary wirklich
Stanhope White ihr Jawort gegeben, so würde sie sicherlich Sorge
tragen, daß er eine Anzeige der Verlobung zu Gesicht bekäme, denn
nur durch die Zeitung konnte er die Nachricht erhalten. Endlich war
der ersehnte Augenblick da. Eine ungewöhnlich zahlreiche
Menschenmenge umdrängte den Zeitungsstand. Es mochte sich wohl
etwas Wichtiges ereignet haben, was die Gemüter erregte; doch wenn
es sich nicht auf Mary bezog, hatte es ja jetzt keinerlei Wert für
ihn. Er griff hastig nach dem ersten Blatt, dessen er habhaft
werden konnte und eilte in seine Behausung zurück. [bookmark: page232]

		Das Feuer war herabgebrannt und das Zimmer kalt geworden; so
legte er denn die Zeitung hin und schüttete erst frische Kohlen
auf. Als er sie wieder zur Hand nahm, fiel sein erster Blick auf
die großgedruckte Ueberschrift einer Spalte; er las:

		» Oberst Deering verhaftet als Mörder von
Samuel White, dessen Tod man bisher für einen unglücklichen Zufall
hielt.«

		Durfte er seinen Augen trauen oder war es ein Trugbild seiner
erhitzten Einbildungskraft? Nein, es war Wirklichkeit – da standen
die Worte schwarz auf weiß und darunter noch andere, um die
Verhaftung näher zu erklären und Beweisgründe für die Schuld
anzuführen. Er brach in ein höhnisches Gelächter aus und beugte
sich gierig über das Blatt, als wolle er jede Silbe
verschlingen.

		Er las, daß die Beschuldigung von Stanhope ausging und daß die
Gegenwart des Angeklagten am Thatort, zur Zeit da der Schuß
abgefeuert wurde, erwiesen war. Der Gefangene leugnete zwar seine
Schuld mit großer Bestimmtheit, hatte jedoch zugegeben, daß er
einen alten langjährigen Groll gegen den Verstorbenen gehabt
hatte.

		Länger vermochte der alte Mann seine leidenschaftliche Erregung
nicht zurückzuhalten. »Gefangen,« jubelte er, »gefangen wie der
Fuchs in der Falle! Seine eigene Unbesonnenheit hat ihn zu Grunde
gerichtet und ich bin frei.« [bookmark: page233]

		Wieder vertiefte er sich in die Zeitung. Ein neuer
Abschnitt:

		» Die Polizei hält die Thatsache des Mordes
aufrecht. Der Gefangene ist nicht geständig. Seit seiner
Verhaftung hat Oberst Deering nur das eine Verlangen gestellt, daß
man sogleich nach dem Aufenthaltsort eines gewissen Thomas Dalton
forschen möchte, auf dessen Zeugnis er sich berufen wolle. Dieser
Dalton hat, wie bereits bekannt, vor etwa vier Wochen seine Wohnung
am Markham-Platz Nro. 6 heimlich verlassen und ist seitdem nicht
wiedergesehen worden.«

		Das Blatt zitterte in des Lesenden Hand. »Ha,« rief er, »das
soll ihm nicht gelingen. Er hofft mich in seinen Fall mit
hinabzuziehen – aber er kann es nicht: Thomas Dalton ist fort, vom
Erdboden verschwunden. Selbst seine eigene Tochter weiß nicht, wo
er ist, und wenn Gott es weiß, so verkündet er es nicht. Meine
Rettungsstunde ist da. Alle Umstände treffen zusammen, um meinen
Todfeind zu verderben und zu beweisen, daß er schuldig ist. Deering
ist verloren und kann mir nicht mehr schaden.« Er rief die Worte
wie im Freudenrausch und warf einen triumphierenden Blick nach dem
Vorhang, welcher die todbringende Maschine verhüllte. Dann las er
den weiteren Bericht, in dem alles gesammelte Beweismaterial, alle
Verdachtsgründe gegen den Gefangenen aufgezählt waren. Allmählich
verdüsterte sich jedoch seine Miene und der Freudenschein, der ihn
förmlich verjüngt [bookmark: page234] hatte, schwand aus seinen Zügen. Bald entsank
die Zeitung der schlaffen Hand und er starrte regungslos vor sich
nieder, wie gelähmt von Entsetzen. Plötzlich sprang er auf und ging
mit hastigen Schritten in der Werkstatt hin und her. In seiner
Seele tobte ein wilder Kampf. Zuerst gab sich das nur in einzelnen
Ausrufen kund, dann stieß er Worte und Sätze heraus, bald
flüsternd, bald stöhnend, je nachdem Furcht oder Hoffnung bei ihm
die Oberhand gewann.

		»Warum soll ich die Rettung nicht annehmen, die sich mir bietet?
– Was kümmere ich mich um den Mann, dessen Tod mir Erlösung bringt!
Schweige ich, so erfüllt sich sein Verhängnis, für ihn giebts keine
Hülfe. Vergangenheit und Gegenwart stehen gegen ihn auf. Je mehr
man sein Leben durchforscht, um so triftigere Gründe wird man
finden, ihm das Urteil zu sprechen. Selbst seine unerschütterliche
Selbstbeherrschung und unbezwingbare Willenskraft werden nicht im
stande sein, ihn aus dem Netz zu befreien, das sich über seinem
Haupt zusammenzieht. Er hat einem großen Mann das Leben geraubt und
muß dafür büßen. Daß Whites Tod nicht gerade auf die Art erfolgt
ist, wie man denkt, ist für mich kein Grund einzuschreiten.
Jahrelang habe ich für meine Befreiung Pläne geschmiedet,
gearbeitet, gebetet. Warum sollte ich mich nicht freuen, nun sie da
ist? Ja, ich freue mich, [bookmark: page235] ich atme neues Leben. Furcht und Scham sind
verschwunden. Sobald jener Mann überführt ist und mir niemals mehr
schaden kann, werde ich die gesellschaftliche Stellung wieder
einnehmen, die mir gebührt, und mit meiner geliebten Mary das Leben
genießen. – Wird das geschehen?« – Die Frage rang sich wie ein
Angstschrei aus seiner Brust. Wird es geschehen? Er dachte an Marys
Schönheit, ihre Unschuld und Reinheit, deren Sinnbild die weiße
Rose war, die dort im Fenster schimmerte, an die Heirat, die ihr
Erdenglück gründen sollte, und immer mehr erlosch das Feuer der
Leidenschaft in seinem Antlitz, bis es grau und verfallen aussah,
als sei auch der letzte Hoffnungsfunke erloschen. »Ich brauche ja
bloß zu schweigen und der Gerechtigkeit ihren Lauf zu lassen,« rang
es sich endlich stöhnend aus seiner Brust. »Daß ich mich selbst
hineinmische, ist nicht von Nöten. Habe ich ihn doch erst vor wenig
Tagen hier an dieser Stelle mit dem Tode spielen sehen und keinen
Warnungsruf ausgestoßen. Jetzt geht es ja leichter, viel leichter,
denn ich werde nicht Zeuge sein, wenn das Schicksal ihn ereilt. Und
doch fühle ich einen Brand in meinem Innern, der mich zu verzehren
droht. Ist das Gottes Strafgericht? Hat sein Finger mein Herz
berührt?«

		Wie sehr er auch dagegen ankämpfte und verzweiflungsvoll rang,
den jahrelangen Vorsatz nicht aufzugeben, es [bookmark: page236] war ein ohnmächtiges Beginnen.
Dem ermatteten Streiter schwand endlich der Mut, er vermochte dem
Geist, der ihn trieb, nicht zu widerstehen. Aber vielleicht fand
sich doch noch ein Ausweg, ein Rettungsanker, an den er sich
klammern konnte. Was hatte er denn zu fürchten? War er nicht Stefan
Huse? Der hatte ja nichts mit den Schrecknissen jenes alten
Goldgräberlagers in Kalifornien zu schaffen. Selbst wenn Deering
der Versuchung nicht widerstand, die ganze grauenvolle Geschichte
zu erzählen, konnte er ihm nicht schaden. Es schien eine offenbare
Fügung der Vorsehung, daß sich alles so traf.

		Und doch war die Möglichkeit einer Entdeckung nicht
ausgeschlossen. Sollte es denn wirklich seine Pflicht sein, das ihm
neu geschenkte Leben aufs Spiel zu setzen, um dieses Mannes, um
seines Feindes willen? Mary würde vielleicht diese Frage bejahen.
Aber Mary war ein Engel und er nur ein müder, gebrochener alter
Mann.

		Er überlegte hin und her, aber der einmal gefaßte Gedanke ließ
ihn nicht wieder los und trieb ihn unwiderstehlich zum Handeln. Er
ward nun ganz still; wie träumend blickte er umher in der
Werkstatt, dem Schauplatz seiner Tagesarbeit; alles schien ihm
fremd und bedeutungslos. Mechanisch holte er Hut und Rock vom Nagel
und kleidete sich zum Ausgehen an. Zuletzt nahm er noch die weiße
Rose vom Fenster und barg sie in seiner Brusttasche. [bookmark: page237] Nachdem er die
Lampe gelöscht, öffnete er die Thür geräuschlos und stahl sich in
die Nacht hinaus.

		Seit er vor einer kurzen Stunde das Zeitungsblatt zur Hand
genommen hatte, war er wohl um zehn Jahre gealtert.

		*

	
		
		Neunundzwanzigstes Kapitel.

Stefan Huse in Whites Wohnung

		Zur späten Abendstunde sah man einen alten Mann
in Handwerkerkleidung sich durch die Menge drängen, welche den
Eingang zu dem White'schen Hause in der Fünften Avenue umlagerte.
Ein dort aufgestellter Polizeidiener wollte ihn zwar zurückhalten,
doch wenige erklärende Worte genügten zur Verständigung und der
Mann stieg ungehindert die Treppenstufen hinauf. Als Felix auf sein
Klingeln öffnete, beeilte er sich ihm mitzuteilen, daß er nicht
Herrn White zu sprechen wünsche, sondern Fräulein Dalton, die junge
Dame, die jetzt hier im Hause wohne. Zugleich übergab er ihm seine
Geschäftskarte, auf der in der Ecke einige seltsam verschlungene
Buchstaben geschrieben standen.

		Mary war gerade im Bibliothekzimmer als Felix ihr [bookmark: page238] die Botschaft
brachte; sie erschrak heftig, sobald sie das verabredete Zeichen
auf der Karte erblickt hatte. Ihr Vater hier! Das kam ihr völlig
unerwartet, obgleich sie eben noch daran gedacht hatte, welche
Erleichterung es für ihn sein müsse, daß sein Feind gefangen
genommen sei und fürs erste seinen Weg nicht mehr kreuzen könne.
Aber was ihren Vater auch herführen mochte, sie war froh, daß er
gekommen war, denn sie trug den Verlobungsring am Finger und sehnte
sich danach, ihn teilnehmen zu lassen an ihrem beseligenden
Glück.

		Als sie das kleine Empfangszimmer betrat, in welchem ihr Vater
auf sie wartete, strahlte sie in Anmut und jugendlichem Liebreiz
wie noch nie zuvor. Aber rasch verschwand das beglückte Lächeln aus
ihren Zügen bei seinem düstern, hoffnungslosen Anblick.

		»Was ist denn geschehen?« fragte sie, dicht zu ihm hintretend,
in vorsichtigem Flüsterton. »Ich glaubte doch, die Verhaftung jenes
Bösewichts würde dich von aller Furcht befreien.« –

		»Mary,« rief er in flehendem Ton, als erwarte er von ihr Rettung
aus drohender Gefahr, »soll ich mein Leben aufs Spiel setzen um
eines Mannes willen, der kein Erbarmen kennt? Ich weiß, daß Oberst
Deering Samuel White nicht mit eigener Hand erschossen hat. Soll
ich es bekannt machen, obgleich seine Befreiung meinen Tod
bedeutet?« [bookmark: page239]

		Mary zuckte schmerzlich zusammen. Ein kalter Reif legte sich auf
die Blüten ihres jungen Glücks.

		»O, warum stellst du die Frage an mich?« rief sie. »Ich bin
deine Tochter, wie kann ich dich zum Tode verdammen? Und doch, wenn
er unschuldig ist –«

		»Würdest du mich noch lieben, wenn ich schwiege?«

		»Die Wahrheit gilt mehr als das Leben,« versetzte sie tief
erschüttert. »Du könntest nie mehr glücklich sein, ließest du
deinen Feind unter einer falschen Anklage sterben.«

		»Glaubst du das wirklich? Traust du mir zu, daß ich Reue
empfinden würde, daß der Trieb zum Guten noch in mir wohnt?«

		»O, sprich nicht so! Hast du mich doch von Kindheit auf zu
Wahrheit und Tugend angehalten, wie solltest du selbst deine Lehren
Lügen strafen? Würde ich dich denn so innig lieben, wärest du nicht
die Güte selber?«

		»Du weißt nicht, wie böse Gedanken die Furcht vor jenem Manne in
meiner Seele geweckt hat. Noch jetzt, nachdem ich dir gestanden
habe, daß er unschuldig an dem Verbrechen ist, dessen man ihn
zeiht, schaudere ich davor zurück, die Thatsache der Welt zu
offenbaren.«

		»Und du weißt es ganz gewiß, daß er Herrn Whites Tod nicht
verursacht hat?«

		»Er ist nicht durch seine Hand gefallen.«

		»Aber er war im Hause.« [bookmark: page240]

		»Doch hat er ihn nicht erschossen.«

		»Das weißt du, Vater, und kannst auch andere davon
überzeugen?«

		»Ja, das kann ich.«

		»Dann bleibt dir keine Wahl.«

		»Sagt das mein guter Engel?«

		»Vater, könnte dir nicht Stanhope die schwere Pflicht
erleichtern? Soll ich ihn rufen, damit er dir beisteht?«

		»Er darf nicht wissen, daß ich dein Vater bin, hörst du? Ich bin
Stefan Huse, der Techniker. Sobald auch nur eine Menschenseele
erfährt, daß ich Thomas Dalton war, giebt es keine Rettung mehr für
mich.«

		»Ich werde mir nichts merken lassen und vielleicht entgehst du
der Gefahr. Unmöglich kann doch aber jener Deering so rachsüchtig
sein, daß er seinen Lebensretter noch mit tödlichem Haß
verfolgt.«

		»Von ihm habe ich nichts zu hoffen. Er darf nicht ahnen, wem er
seine Befreiung verdankt.«

		»Vielleicht vermag Stanhope dies ins Werk zu setzen. Er ist so
gut; wenn er wüßte –«

		»Wohlan, ich will mit Herrn White sprechen, aber nicht in deinem
Beisein. Sage ihm, daß ich das Zimmer bewohne, in dem er dich
damals wiederfand. Er hat mich zwar als Thomas Dalton gesehen, aber
erkennen wird er mich schwerlich.« [bookmark: page241]

		O nein, sogar mir erscheinst du ja völlig fremd.«

		»So rufe ihn denn herbei und Gottes Segen geleite dich, mein
teures Kind!«

		Sie wollte noch zärtlich von ihm Abschied nehmen, aber er trieb
sie zur Eile.

		»Geh,« drängte er, »damit mein Entschluß nicht wieder wankend
wird.«

		Als Stanhope in das Zimmer trat, erhob sich eine greise Gestalt
und kam ihm würdevoll entgegen.

		»Entschuldigen Sie, Herr White,« sagte der Alte mit Festigkeit,
»ich ließ Sie um eine Unterredung bitten, weil ich Ihnen eine
wichtige Mitteilung zu machen habe. Die heutige Zeitung berichtet,
daß ein Mann als Mörder Ihres Vaters verhaftet worden ist.«

		»Ganz recht. Wissen Sie etwas Näheres darüber? Kommen Sie wegen
einer Zeugenaussage? Sie wohnen auf dem Markham-Platz – hat der
Oberst Deering Sie dort etwa ausgesucht?«

		»Ja, vor kurzem. Aber darum handelt es sich nicht.« Er hielt
inne, dann raffte er sich zusammen. »Oberst Deering hat Ihren Vater
nicht erschossen!« rief er mit raschem Entschluß.

		»Wie? was sagen Sie? Können Sie das mit Gewißheit
behaupten?«

		»Ich sah ihn an jenem Unglückstage aus dem Hause [bookmark: page242] kommen und gerade als er
um die Ecke bog, tönte der Schuß aus Ihres Vaters Zimmer.«

		Stanhope bebte vor heftiger Erregung. »Ist es möglich – Sie
sahen den Mann – hörten den Schuß? Und wo waren Sie selbst?«

		»Im Erdgeschoß des Eckhauses gegenüber. Die hohe Gestalt des
Mannes erregte meine Aufmerksamkeit. Als der Schuß fiel, stand er
einen Augenblick still und sah empor, und da erkannte ich, daß es
derselbe Herr war, der vor einigen Tagen in meine Werkstatt kam, um
nach Thomas Dalton zu fragen.«

		»Dann kann über seine Identität kein Zweifel bestehen. Ihre
Aussage, Herr Huse, ist für mich von höchster Wichtigkeit; sie
verschafft mir eine wahre Herzenserleichterung. Gewiß werden Sie
dieselbe bereitwillig auf der Polizei wiederholen!«

		»Wenn es sein muß, ja. Halten Sie es für notwendig?« Die Stimme
des Alten zitterte merklich, seine Füße wankten. Stanhope
betrachtete ihn mit teilnehmendem Blick.

		»Sie fühlen sich angegriffen. Ich werde Ihnen ein Glas Wein
bringen lassen.«

		»Nein, nein, es ist nichts. Sagen Sie nur, wann ich mit Ihnen
auf die Polizei gehen soll. Ich wünsche nur meine Pflicht zu thun.
Für jenen Mann habe ich kein besonderes Interesse.« [bookmark: page243]

		»Heute scheinen Sie mir nicht kräftig genug; ich werde eine
vorläufige Anzeige bei der Polizei machen und Sie morgen in Ihrer
Wohnung abholen und mit Ihnen zu dem Inspektor gehen. Oberst
Deering soll nicht unschuldig leiden.«

		»Ich stehe Ihnen ganz zu Diensten; also morgen erwarte ich Sie,
Herr White!«

		Stefan Huse schritt langsam der Thüre zu. Auf der Schwelle sah
er sich noch einmal mit forschenden Blicken um, als wolle er seinem
Gedächtnis die ganze Einrichtung des Raumes bis aufs kleinste
einprägen Wenn Stanhope dies seltsam erschien, so konnte er ja
nicht ahnen, welche schmerzliche Freude es für den Vater war, der
sich für immer von der geliebten Tochter trennen sollte, wenigstens
einmal die Umgebung zu sehen, in der sie leben und glücklich sein
würde.

		*

	
		
		Dreißigstes Kapitel.

Entdeckt

		In seine Behausung zurückgekehrt fand Stefan
Huse reichlich Zeit, die unglücklichen Folgen des Schrittes zu
überdenken, den er gethan. Sobald die Polizei anfing, nach [bookmark: page244] seiner
Vergangenheit zu forschen, ließ sich seine Identität nicht länger
verbergen, darüber gab er sich keiner Täuschung hin, doch wankte er
nicht in dem einmal gefaßten Entschluß. Als Stanhope am andern
Morgen zur verabredeten Zeit erschien, fand er den alten Mann
bereit, mit ihm zu gehen. Daß er ihm unterwegs so bleich und
hinfällig vorkam, schrieb er seinen hohen Jahren zu; denn daß sein
Gefährte auf diesem Gange alle Qualen eines zum Tode Verurteilten
litt, der das Schaffot besteigen soll, war ihm ja völlig
verborgen.

		Ehe sie das Haus verließen, hatte der Alte Stanhope noch seine
Bitte vorgetragen, ihm womöglich eine Begegnung mit Oberst Deering
zu ersparen. Dieser habe ihn, sagte er, damals in seiner Werkstatt
mit großer Geringschätzung behandelt, und es sei zu einem
Wortwechsel zwischen ihnen gekommen. Er hege nun eine große
Abneigung gegen den Mann und begehre keinen Dank von ihm, ja es sei
ihm am liebsten, wenn jener gar nicht erführe, wem er seine
Befreiung zu verdanken habe.

		Auf dem Zimmer des Polizeiamts, in das man sie führte, fanden
sie nur einen Herrn mit freundlicher Miene und den schweigsamen
Schreiber an seinem Pult. Erleichtert atmete Huse auf, der
ängstliche Ausdruck schwand aus seinem Antlitz und er stand hoch
aufgerichtet da, während er vor dem Polizeiinspektor Zeugnis
ablegte. Er erzählte [bookmark: page245] seine Geschichte genau wie tags zuvor und da sie
sich wirklich so zugetragen hatte, konnte ihn auch kein Kreuzverhör
darin irre machen. Des Obersten Unschuld wurde hierdurch klar
erwiesen und der Inspektor gab sofort Befehl, den Gefangenen
vorzuführen, um ihm die Freiheit zu verkünden.

		Stanhope sah den alten Huse erschreckt zusammenfahren und
beeilte sich, dem Inspektor mitzuteilen, daß jener nur um der
Wahrheit und Gerechtigkeit willen sein Zeugnis abgelegt habe, aber
auf jeden Dank verzichte. Ja, er bäte ihn zu entlassen, ohne daß er
genötigt sei, dem Obersten zu begegnen, der ihn neulich in seiner
Werkstatt beleidigt habe. Seitdem verabscheue er den Menschen und
wolle ihm nicht als Wohlthäter gegenüberstehen.

		Nachdem Huse dies ungewöhnliche Verlangen auf des Inspektors
Fragen bestätigt hatte, erklärte ihm dieser, es sei unmöglich zu
verhindern, daß sein Name öffentlich bekannt werde, dagegen wolle
er ihn nicht zwingen, mit dem Obersten zusammenzutreffen, wenn ihm
dies zuwider wäre. Er möge sich inzwischen in dem kleinen
Nebenzimmer ausruhen und warten, bis die bevorstehende Unterredung
mit dem Obersten vorüber sei. Natürlich zögerte der Alte keinen
Augenblick, den ihm gebotenen Zufluchtsort aufzusuchen. Stanhope
geleitete den Schwankenden dahin, und ehe sich die Thür schloß,
flüsterte er ihm freundlich zu: »Seien Sie ohne [bookmark: page246] Furcht, sobald er fort ist,
hole ich Sie. Bis dahin pflegen Sie der Ruhe, niemand wird Sie
stören.«

		Bei seinem Eintritt erkannte Oberst Deering leicht aus den
Mienen der Anwesenden, daß seine Sache eine günstige Wendung
genommen habe.

		Auf die betreffende Frage des Inspektors erwiderte er, daß er
zur Zeit als der Schuß abgefeuert wurde, gerade unten am Haus
vorbeigegangen sei; er hätte diesen Umstand schon früher erwähnt,
wenn nicht die Wahrscheinlichkeit, daß man seiner Versicherung
Glauben beimessen würde, zu gering gewesen sei.

		»Gestern war noch kein Zeuge für Ihre Aussage da,« lautete die
Antwort; »heute hat sich einer gefunden.«

		Ueberrascht sah sich der Oberst im Zimmer um; zuletzt blieb sein
fragender Blick auf Stanhope haften.

		»Nein, ich bin nur ein Abgesandter,« erklärte dieser, der Zeuge
ist ein Mann, der Sie im entscheidenden Augenblick auf der Straße
gesehen hat.«

		»Ich wußte es doch, daß meine Unschuld an den Tag kommen würde,«
rief der Oberst.

		»Oberst Deering,« begann jetzt der Inspektor, »unter den
obwaltenden Umständen werden Sie wohl keinen Grund mehr haben, uns
zu verschweigen, wie es kam, daß Sie Herrn Whites Haus um 10 Uhr
betraten und dasselbe erst um halb 3 Uhr verließen. Da Sie zugeben,
daß [bookmark: page247] ein alter
Groll zwischen Ihnen und dem Verstorbenen bestand, muß es eines
ziemlich starken Beweggrundes bedurft haben, daß Sie so lange unter
einem Dache verweilen konnten, wo man Sie nicht willkommen hieß. Um
Ihrer selbst willen und aus Rücksicht für Herrn White, für den die
Sache natürlich von höchster Wichtigkeit ist, bitte ich Sie uns den
Umstand zu erklären.«

		Der Oberst hatte sein volles Selbstvertrauen wiedergewonnen,
sobald die Hoffnung auf Freisprechung in ihm erwacht war. Er nahm
seine alte Gönnermiene an und antwortete in herablassendem Ton:

		»Gern gebe ich Ihnen die gewünschte Auskunft, nachdem die
Verdachtsgründe, die gegen mich vorlagen, sich als nichtig erwiesen
haben. Ich hielt es für das Beste, bis jetzt zu verschweigen, wie
es zuging, daß ich vier Stunden lang in Herrn Whites Schlafzimmer
eingeschlossen war, da meine Angaben Ihnen vielleicht
unwahrscheinlich geklungen hätten. Jetzt kann ich aber frei
herausreden:

		»Das Geschenk, welches ich Ihrem berühmten Mitbürger zur
Hochzeit brachte, war keine Liebesgabe, denn ich haßte und
verabscheute ihn von Grund meines Herzens. Doch will ich nicht von
meinen Gefühlen sprechen, sie sind jetzt mitsamt ihrer Ursache
begraben und gegen seinen Sohn hege ich keinen Groll. – Ich war die
Vordertreppe hinaufgegangen und sobald ich den Schritt der
zurückkehrenden [bookmark: page248] Dienerin auf der Hintertreppe hörte, unangemeldet
und unerwartet bei ihm eingetreten. Die Ueberraschung, welche ich
ihm bereiten wollte, gelang vollkommen und gewährte mir den größten
Genuß. Als er sich umwandte und sein Blick mich traf, sah ich, daß
er sich aller Umstände bei unserer letzten Zusammenkunft noch genau
erinnerte und die Hochzeitsfreude war ihm gründlich verdorben.
Meinen Zweck hatte ich erreicht; ich ließ die Pistole auf dem
Tische liegen und zog mich zurück. White war aufgestanden, er sah
mich zwar nicht an, doch befand er sich zwischen mir und der Thür,
zu der ich eingetreten. Ich verwandte kein Auge von ihm und wollte
mich durch die Hinterthür entfernen. Dabei beging ich den Mißgriff,
statt in den Vorsaal hinaus in das Schlafzimmer zu treten. Beide
Thüren sind, wie der junge Mann hier weiß, dicht neben einander.
Sobald ich meinen Irrtum erkannt hatte, wollte ich ihn wieder gut
machen, doch da ward der Schlüssel im Schloß hastig umgedreht. Der
Ausweg war mir abgeschnitten und ich sah mich gefangen. Ob dies
feindliche Absicht oder Zufall war, vermochte ich nicht
festzustellen. Lärm zu machen schien mir in meiner Lage nicht
geraten und so faßte ich mich denn in Geduld, bis mein Widersacher
mich über kurz oder lang freilassen würde. Ich war reichlich mit
Zigarren versehen, die ich eine nach der andern rauchte; wenn mir
dazwischen die [bookmark: page249] Zeit lang wurde, stand ich auf und schlenderte
im Zimmer umher, die kostbare Einrichtung betrachtend. Ich sah den
Koffer und die offene Reisetasche – Herr White mußte also noch
einmal den Raum betreten, ehe er auf die Hochzeitsreise ging;
diesen Augenblick wollte ich ruhig abwarten.

		»Endlich, um halb drei Uhr, näherte sich ein rascher Schritt der
Thür, eine Hand drückte auf die Klinke und schloß dann auf. Der
überraschte Ausdruck in der Miene des Eintretenden bewies mir zur
Genüge, daß meine Einsperrung nur ein Versehen gewesen war. So
verlor ich denn auch weiter kein Wort, sondern entfernte mich durch
das Studierzimmer. Als ich die Thür nach dem Vorsaal öffnete, fiel
mein letzter Blick auf ihn. Er stand noch an derselben Stelle, in
der Hand die Pistole, welche ich ihm am Morgen gebracht hatte. Ich
kam unbemerkt die Treppe hinunter und aus dem Hause. Gerade als ich
unter den Fenstern vorbeiging, hörte ich den Schuß, aber ich kehrte
nicht noch einmal um – Sie werden mir das kaum verdenken.«

		Stanhope war abseits getreten. Er glaubte, daß Deering die
Wahrheit sprach und mußte an sich halten, um nur dem Abscheu, den
er vor dem Mann empfand, nicht Ausdruck zu geben.

		Der Inspektor hatte den langen Bericht mit Interesse angehört.
[bookmark: page250]

		»Die Verwechslung der Thüren kommt mir doch sehr seltsam vor,«
sagte er, »Sie mußten ja im ersten Augenblick bemerken, daß Sie
nicht auf dem Vorsaal waren.«

		»Vergessen Sie nicht, daß ich rückwärts hinausging,« erwiderte
der Oberst mit ruhiger Ueberlegenheit. »Hier sehe ich zwei Thüren,
die ganz ähnlich zu einander gelegen sind, wie die dortigen. Wenn
ich nun, die Augen auf Sie gerichtet, dies Zimmer verlassen wollte,
so könnte es leicht geschehen, daß ich die falsche Thüre
wähle.«

		Um seine Behauptung anschaulich zu machen, hatte Deering,
während er sprach, wirklich die Thür geöffnet, und ehe der
Inspektor es hindern konnte, war er rückwärts in das kleine Zimmer
getreten, welches Stefan Huse zur Zuflucht diente.

		Ein unwillkürlicher Aufschrei ertönte hinter dem Obersten, der
sich voll Ueberraschung umwandte.

		»Ah,« rief er, »wen finde ich denn hier?« Er trat dicht an den
alten Mann heran, der vor Angst zu vergehen schien, und blickte ihm
forschend ins Gesicht. »Die Züge sind mir bekannt,« fuhr er fort,
»halt, jetzt weiß ich, wo ich Ihnen begegnet bin – in Thomas
Daltons früherer Wohnung, dort haben Sie Ihre Werkstatt.«

		Stanhope war besorgt herzugetreten und mit ihm der Inspektor.
[bookmark: page251]

		»Dies ist der Zeuge,« sagte letzterer, »der Sie auf der Straße
gesehen hat, als der Schuß fiel.«

		»Wirklich?« versetzte der Oberst und faßte den Alten näher und
näher ins Auge, bis ihm zuletzt ein leiser Ausruf der Befriedigung
entschlüpfte und er mit spöttischen! Ton bemerkte: »Ja freilich
kenne ich den Mann.«

		Als sie bald darauf das Polizeigebäude verließen, beugte sich
Oberst Deering mit ruhiger Gelassenheit zu dem alten
Galvanoplastiker nieder. Die wenigen Worte, die er ihm zuflüsterte
und deren Bedeutung Huse vollkommen verstand, lauteten:

		»Bestimmen Sie, wann und wo unsere Unterredung stattfinden
soll!«

		Die Antwort auf diese Frage war ebenso kurz und bündig:

		»Heute Nachmittag um drei Uhr, in meiner Werkstatt.« [bookmark: page252]

		*

	
		
		Fünftes Buch.

Oberst Deering.

		Einunddreißigstes Kapitel.

In Angst und Sorgen

		Bei seiner Heimkehr war es Stanhopes erste
Sorge, der Witwe seines Vaters Mitteilung zu machen über alles was
sein Herz in den letzten Stunden so heftig bewegt hatte. Flora
stimmte ihm vollkommen bei, daß es der unerwartete Anblick seines
Todfeindes gewesen sein müsse, der ihrem Gatten die Besonnenheit
geraubt, seine Hand, welche die Pistole hielt, unsicher gemacht und
so mittelbar den unglücklichen Schuß veranlaßt habe.

		»Ich werde Ihnen später alles noch genauer berichten,«
versicherte Stanhope, »aber jetzt muß ich Mary wiedersehen.«

		»Sie haben recht, gehen Sie schnell zu ihr,« rief Flora eifrig.
»Das arme Mädchen befindet sich in [bookmark: page253] schrecklicher Aufregung – aus welcher
Ursache ahne ich nicht. Sie ist bleich wie die Wand und schreckt
bei jedem Geräusch zusammen. Was sie quält, will sie mir nicht
anvertrauen, vielleicht vermögen Sie ihr Gemüt zu beruhigen.«

		Aufs heftigste erschrocken eilte Stanhope ins Bibliothekzimmer,
wo er Mary in unerklärlicher Angst seiner harrend fand.

		»Welche Nachricht bringst du?« rief sie ihm entgegen, »war jener
Mann ein Mörder oder nicht?«

		»Er war meines Vaters Feind. Der Schrecken, den er bei seinem
plötzlichen Anblick empfand, hat ihn heftig erschüttert und so das
Unglück verursacht. Aber erschossen hat Oberst Deering meinen Vater
nicht.«

		»Und war es das Zeugnis des armen alten Mannes, zu dem ich dich
rief, welches Licht in das Dunkel brachte? Hat es den Obersten aus
dem Gefängnis befreit?«

		»Ja, einzig und allein; es war von der höchsten
Wichtigkeit.«

		Sie schwieg einen Augenblick, dann nahm sie alle Kraft zusammen.
»Hat sich der Oberst seinem Retter dankbar erzeigt für den ihm
geleisteten Dienst?«

		Stanhope schüttelte den Kopf. »Nein,« sagte er, »bei einer
früheren Gelegenheit hat sich der Oberst mit dem alten Handwerker
verfeindet, und die beiden sind einander [bookmark: page254] durchaus nicht gewogen. Wir
suchten ihr Zusammentreffen zu verhindern, aber es ist uns nicht
gelungen – Mary, Mary, um Gotteswillen, was fehlt dir? Du bist
bleich – einer Ohnmacht nahe – Flora, Flora!« –

		»Still, still,« flehte Mary, sich zusammenraffend. »Rufe niemand
– du allein kannst mir beistehen – du mußt ihn retten. Länger darf
ich mein Geheimnis nicht bewahren. Der alte Handwerker – Stefan
Huse – ist mein Vater. Er schwebt in furchtbarer Gefahr,
denn Oberst Deering ist sein Todfeind.«

		»Ist das möglich! Stefan Huse – dein Vater! So völlig
unkenntlich hat er sich gemacht! O, nun weiß ich auch, Geliebte,
warum ich bei aller Freude so oft den Ausdruck stummen Entsetzens
in deinen Blicken las.«

		Sie richtete sich mühsam auf und holte mechanisch Hut und Mantel
herbei.

		»Wir müssen rasch hin zu ihm,« rief sie. »Er mag einwenden was
er will, aber ich lasse ihn nicht mehr allein, nun ihn sein Feind
gesehen hat und weiß, wer er ist. Nicht wahr, er hat ihn
wiedererkannt?«

		»Ich fürchte es, Mary. Die Bedeutung seiner Blicke und Worte war
mir nicht klar, aber jetzt verstehe ich sie. Komm, Geliebte, laß
uns zum Markham-Platz eilen. Oberst Deering soll deinem Vater kein
Leid anthun, so lange mein Arm ihn beschützen kann.« [bookmark: page255]

		*

	
		
		Zweiunddreißigstes Kapitel.

Auge in Auge

		Es war schon Spätherbst, aber an jenem Tage lag
eine drückende Schwüle in der Lust. Ein Gewitter mußte im Anzug
sein, das verkündete auch das dumpfe Grollen am Himmel und die
düstere Beleuchtung, die bereits in Stefan Huses Werkstatt
herrschte. Seine abgezehrte Gestalt hob sich nur wie ein
gespenstischer Schatten von dem Dämmerlicht der Umgebung ab.

		Das Rad am Fenster drehte sich heute nicht, aber doch vernahm
man ein lautes Schwirren in dem Raum, denn Thomas Daltons Maschine
stand in vollem Gange auf einem Seitentisch.

		Mit dem Schlage drei Uhr trat Deering in das Zimmer, finster und
entschlossen. Der jahrelang gefürchtete Augenblick war da.

		»Ich bin pünktlich zur Stelle, wie Sie sehen,« sagte er,
»vielleicht hätte ich noch gezögert, wenn Sie nicht trotz Ihres
Eides jede nur erdenkliche List angewendet hätten, um mir zu
entfliehen.«

		Bei diesen Worten schien Stefan Huse – oder sollen wir ihn
Thomas Dalton nennen – plötzlich alle Furcht zu vergessen. Mutig
erwiderte er: [bookmark: page256]

		»Als vor fünfzehn Jahren Ihr Ruf an mich erging, Robert Deering,
war ich zur festgesetzten Stunde an dem bestimmten Orte. Der
Betrug, den Sie damals für gut fanden auszuüben, hat mich jeder
Verpflichtung enthoben, Ihrem Wink auch ferner zu gehorchen. Sie
ließen uns sagen, daß Sie im Sterben lägen. Die Toten haben kein
Recht mehr an die Lebenden. Auch gaben Sie uns durch Ihre damalige
Botschaft deutlich zu verstehen, daß wir ungehindert von dannen
ziehen dürften.«

		»Ihr Gefährte hat meine Worte anders ausgelegt. Sobald er sah,
daß ich noch am Leben sei, gehorchte er dem Befehl und zahlte die
schuldige Buße ohne Widerrede – obendrein an seinem
Hochzeitstage.«

		»Samuel Whites Begriffe von Mut und Ehre sind nicht die meinen.
Ich bin nur ein schwacher, alter Mann, der sein Leben liebt und
fest daran hängt.«

		»Auch Sie selbst haben den Sinn jener Botschaft wohl begriffen,«
fuhr der Oberst unbeirrt fort. »Sie hätten sich sonst nicht in der
ganzen Zwischenzeit die jämmerlichsten Ausflüchte erdacht, um der
Strafe zu entgehen, die Ihnen, wie Sie selbst anerkannt haben, von
Rechts wegen gebührte.«

		»Ich that das, weil ich Ihren verruchten Plan durchschaute, weil
ich Sie in Ihrem Versteck erspäht hatte und wußte, Sie waren heil
und gesund. Wenn sie uns an [bookmark: page257] jenem Tage gestatteten, das Haus lebendig zu
verlassen, so war es, weil Sie sich noch ferner an unserm Jammer
weiden und ihr Spiel treiben wollten mit unserm Elend. Sie
bereiteten Ihrer Rache nur einen volleren, glänzenderen Triumph,
wenn die Zeit Ihnen gekommen schien und Sie des Wartens müde
wurden. Es war ein höllischer Gedanke, der mich mit Abscheu
erfüllte. Einem ehrlichen Widersacher hätte ich mein Leben
hingegeben mit allem was ihm Reiz verlieh; einem Teufel in
Menschengestalt, der sich mühte, neue Hoffnung in unser Herz zu
pflanzen, damit er uns desto grausamer zerschmettern könne, wollte
ich Trotz bieten bis zum Aeußersten. White ahnte nichts von Ihrer
Hinterlist und freute sich des neugeschenkten Lebens, das ich ihm
nicht verbittern wollte. So ließ ich ihn bei dem Glauben, daß Sie
tot seien; ich selbst aber dachte auf Mittel und Wege zu meiner
Rettung. Zum zweitenmal veränderte ich meinen Namen und suchte mir
einen neuen Wohnort in neuen Verhältnissen, wo ich hoffen durfte,
mit meinem Kinde einsam und abgeschlossen von aller Welt leben zu
können. Aber Sie haben mich dennoch aufgespürt und jetzt frohlocken
Sie über meine Niederlage; denn Sie sind ein boshafter,
unbarmherziger Mensch – das wußte ich längst.«

		Die Arme über der Brust gekreuzt stand der Oberst unbeweglich
da.

		»Ist es Ihnen gelungen, die Narbe in Ihrer Hand [bookmark: page258] zu zerstören oder sind
die Linien noch erkennbar?« fragte er mit eiserner Ruhe. »Sie
wissen, was Sie gelobt haben, und elende Feigheit ist es, wenn Sie
auch nur einen Augenblick zögern, den Schwur zu erfüllen, sobald
ich Ihnen sage, daß Ihre letzte Stunde gekommen ist. Reichen Sie
mir Ihre Hand, ob ich das Zeichen noch sehe.« Allein Thomas Daltons
Linke blieb fest geschlossen.

		»Dachten Sie etwa mich zu erweichen und Ihrer gerechten Strafe
zu entgehen, als Sie mich durch Ihr Zeugnis aus dem Gefängnis
befreiten?« fuhr Deering fort. »Wie kamen Sie gerade damals in die
Nähe des Whiteschen Hauses?«

		»Ich hatte Sie tags zuvor unter der Menge gesehen; ich ahnte
Ihre Absicht und wollte meinen Schicksalsgefährten warnen. Es war
jedoch zu spät – der Rächer hatte sein Opfer bereits gefunden.«

		»Glaubten Sie, ich würde aus Dankbarkeit für Ihre Hilfe
vergessen, Gerechtigkeit zu üben?«

		»Nein; ich folgte nur der Stimme meines Gewissens.«

		»Ihres Gewissens?« hohnlachte Deering. »Sind Sie im Lauf der
Jahre so tugendhaft geworden?«

		Sein Spott stachelte Dalton zu grimmiger Wut.

		»Glauben Sie, in meiner Brust sei jeder bessere Funke erloschen,
weil ich einmal, von Hunger und Verzweiflung getrieben, eine
unselige That beging? Auf [bookmark: page259] Ihrer Seele lastet kein Verbrechen, und doch
würde ich schwören, im Angesichte Gottes, dessen Donner über uns
grollt, daß heute in meiner Brust mehr Liebe für alles Gute und
Heilige wohnt, als in der Ihrigen. Wer 25 Jahre lang nur
fürchterliche Rachegedanken im Herzen hegt, weiß nichts mehr von
Tugend und Edelmut.«

		»Sie sollten die Milde preisen, mit der ich Sie die langen Jahre
hindurch straflos ausgehen ließ für das Verbrechen, durch das Sie
mir alles raubten, was ich auf Erden geliebt habe.«

		»Hätte ich auf der Stelle dafür gebüßt, es wäre tausendmal
besser gewesen.«

		»Möglich; aber ich ließ Ihnen die Wahl, und Sie wollten leben,
um Ihre Reichtümer zu genießen.«

		»Das ist mir nie gelungen.«

		»Es lag auch nicht in meiner Absicht.«

		»Aber meiner Tochter sollen sie zu Gute kommen. Samuel Whites
Sohn und Mary lieben einander. Hierin hat sich mir die Vorsehung
gnädig erwiesen. Werden Sie ihr Glück ungestört lassen, wenn ich in
mein Verhängnis gehe – oder erstreckt sich Ihre Rache auch auf mein
Kind?«

		»Mit Weibern fechte ich nicht. – Doch nun zur Sache: Sie haben
Zeit gehabt, Ihre Waffe zu wählen. Wollen Sie auch zur Pistole
greifen?« [bookmark: page260]

		»Wie gerne hätte ich Mary noch einmal wiedergesehen,« flüsterte
er mit einem schmerzlichen Seufzer.

		Da tönte ein Schrei hinter dem Obersten und Mary erschien
atemlos auf der Schwelle ihres frühern Zimmers, die Hände flehend
zu ihrem Vater erhoben. Sie eilte an Deering vorbei und stellte
sich kühn zwischen die beiden Männer.

		»Meinem Vater darf kein Leid geschehen, das nicht zuvor mich
trifft, Oberst Deering,« rief sie. »Lange genug hat er Haß und
Verfolgung durch Sie erdulden müssen.«

		»Sie irren,« entgegnete Deering. »Von meiner Hand droht Ihrem
Vater keine Gefahr. Geschieht ihm ein Schaden, so hat er ganz
allein –«

		»Ebenso wie mein Vater in seiner Todesstunde,« unterbrach ihn
eine andere Stimme.

		Der Oberst wandte sich rasch und sah Stanhope mit drohender
Miene ihm gegenüber stehen. »Man hat mich in eine Falle gelockt,
meinethalben – ich fürchte nichts,« rief Deering unerschüttert.
»Aber Sie, junger Mann, fragen Sie zuvor, welches Verbrechen Ihr
Vater begangen hatte und welche Schuld auf der Seele dieses Mannes
hier lastet, bevor Sie ferner meine Wege kreuzen und mich hindern,
unschuldig vergossenes Blut zu rächen.« [bookmark: page261]

		»Ein Verbrechen!« riefen Mary und Stanhope wie aus einem
Munde.

		»Ja, ein todwürdiges Verbrechen,« wiederholte der Oberst,
unerbittlich wie das Schicksal.

		»Ich habe dich getäuscht, Mary,« stammelte jetzt Thomas Dalton
in bangem Weh. »Ich bin nicht der schuldlose Mann, für den du mich
hältst. Der Gedanke an die Missethat, die ich beging – in alter
Zeit, vor deiner Geburt – hat mir all mein Lebtag Schrecken und
Grauen bereitet. In blinder Wut tötete ich –«

		»Halt,« rief der Oberst mit furchtbarem Ernst. »Laßt mich die
Geschichte erzählen. Ich hege keinen Groll gegen euch, ihr Kinder
der beiden Schuldigen. Hättet ihr nicht selbst gesucht, den
Schleier zu lüften, ich würde das Geheimnis langer Jahre nicht
enthüllen, um euch Dinge zu berichten, deren Kenntnis euer Glück
nicht fördern wird. Ihr beharrt jedoch darauf, weiter zu forschen
und zwingt mich, mein Schweigen zu brechen. So will ich denn reden
im Namen der Gerechtigkeit, die ich vertrete, und euch nichts
vorenthalten.«

		Verwirrt und bestürzt starrte Mary ihren Vater an; Stanhope war
einen Schritt näher getreten und blickte dem Obersten fest ins
Auge, während dieser seine Erzählung begann. [bookmark: page262]

		*

	
		
		Dreiunddreißigstes Kapitel.

In der Sierra

		Siebenundzwanzig Jahre sind es her,« hob der
Oberst an, »da herrschte Schrecken in dem Lager, das eine
Gesellschaft Goldgräber am Fuß der Sierra aufgeschlagen hatte. In
der Nacht war Schnee gefallen und die kahlen Berggipfel, deren
Riesenmauer sich gegen Westen erhob, kleideten sich allmählich in
ein weißes Gewand. Es drohte zum Leichentuch zu werden für die
elenden Menschen, die in ihrer Not der Verzweiflung nahe waren.
Schon zwei Wochen zuvor hatte ein Schreckensgespenst Einzug
gehalten im Lager – der Mangel an Nahrungsmitteln. Immer fester
nistete es sich ein und ließ sich nicht mehr vertreiben.

		»Die Gesellschaft bestand aus zwölf Männern, von denen zwei
jetzt vor euch stehen – und einem kleinen Knaben von zwölf Jahren –
meinem Sohn. Ein zwölfjähriges Kind an diesem Ort des Grauens, der
beherzte Männer zittern machte! Er hieß Bernhard und war ein
schöner Knabe. Alle Beschwerden, die wir ertragen mußten, hatten
ihm seinen Frohsinn nicht getrübt, seinen Mut nicht gebrochen. Auch
der neuen Gefahr, die uns sämtlich bedrohte, sah er kühn ins
Angesicht und beschämte, ohne es selbst zu wissen, die entmutigten
Männer. [bookmark: page263]

		»Ich liebte den Knaben mehr als mein Leben und wenn ich daran
dachte, daß ich ihn selbst hierhergeführt in den gewissen Tod, so
fluchte ich dem Goldfieber, das mich bethört hatte, und gelobte,
wenn er mir erhalten bliebe, keine Hand mehr auszustrecken nach den
gleißenden Schätzen und wenn mir die Goldklumpen auch dicht vor den
Füßen lägen.

		»Noch ein anderer Feind bedrohte an jenem Tage unser Lager: die
Seuche. Vor einer Woche war unser Führer gestorben; wir hatten
nicht gewagt, den Namen seiner Krankheit auf die Lippen zu nehmen,
aber wir entflohen, sobald sein Atem stillstand. Wir kannten den
Weg nicht, gerieten in eine falsche Schlucht und verloren sechs
kostbare Tage in der Irre, sonst wären wir schon jenseits der Berge
gewesen, ehe der Schneefall eintrat.

		»An jenem Morgen ward abermals ein Mann vom Fieber befallen; wir
sahen es mit Schaudern, aber es war nicht das größte Uebel, vor dem
uns bangte. Die brennendste Frage für den Augenblick war, ob wir
den Uebergang des Gebirges wagen oder in der Schlucht warten
sollten, bis man uns Entsatz und Hülfe schickte.

		»Ich stimmte dafür, vorwärts zu dringen, White ebenfalls und
auch – dieser Mann hier; aber andere von den Gefährten schraken
zurück vor der Gefahr, denn der Schnee fiel in dichten Massen,
allmählich füllten sich die [bookmark: page264] Schluchten und Weg und Steg ward verweht. Wer
gehen wollte, mußte sofort aufbrechen, sonst war keine Möglichkeit
des Gelingens für das Unternehmen.

		»Die Gesellschaft beschloß sich zu teilen. Sechs Männer sollten
über das Gebirge gehen, die andern sechs, unter ihnen der Kranke,
in dem Lager zurückbleiben. Zwischen den beiden Gruppen hagerer,
verhungerter Gestalten stand mein kleiner Sohn in der Mitte. Mit
hellem Lachen, als gelte es ein fröhliches Spiel, lief er bald nach
der einen, bald nach der andern Seite: ›Welches ist meine Partei,
soll ich gehen oder bleiben?‹ fragte er lustig. Als ich in
vorwurfsvollem Ton seinen Namen rief, flog er wie ein Pfeil auf
mich zu und warf sich mir an den Hals. ›Glaubtest du, ich würde
dich verlassen, Vater?‹ sagte er; ›ich machte ja nur Spaß, das thue
ich so gern.‹

		»Von den kärglichen Lebensmitteln, die vorhanden waren, gaben
die Zurückbleibenden für jeden von uns einen kleinen Vorrat ab. Der
Knabe erhielt weniger als ihm zukam, allein ich überging das mit
Stillschweigen. Wenn wir nicht durch einen besonderen Glückszufall
den richtigen Weg fanden, waren wir doch alle dem Tode geweiht,
bevor wir noch die Brotrationen aufgezehrt hatten. Vom langen
Fasten waren unsere Körperkräfte ohnehin dermaßen geschwächt, daß
die zitternden Füße uns kaum zu tragen vermochten. [bookmark: page265]

		»So nahmen wir denn Abschied von unseren Gefährten und brachen
auf, White und der Mann hier, Dick Hughes, zwei Brüder aus
Kentucky, ich selbst und mein kleiner Bernhard. Kaum aber hatte ich
einige Schritte gethan, da ward es mir dunkel vor den Augen, als
sei die Nacht plötzlich hereingebrochen, ich vermochte die
bleischweren Füße nicht mehr vom Boden zu heben. Hilflos streckte
ich die Arme aus, es war als stürzte ich in eine unergründliche
Tiefe, und die Sinne schwanden mir. Die Seuche hatte auch mich
ergriffen, und die andern mußten ohne mich weiterziehen.

		»Noch heute trage ich die Spuren der furchtbaren Krankheit im
Gesicht. Sie raste mit dämonischer Gewalt in meinen Gliedern. Neun
Tage lang lag ich in Fieberglut in der kleinen Bretterhütte, die
man für mich aufgeschlagen hatte. Als ich endlich zum Bewußtsein
erwachte und die Augen öffnete, fiel mein erster Blick auf meinen
kleinen Sohn, der bald jubelte, bald weinte vor Freude, daß ich ihn
wiedererkannte.

		»Er ließ nicht ab, mir die Hände zu küssen und die Decke, welche
mich umhüllte; ich aber hätte vor Entsetzen aufschreien mögen, denn
ich kannte jetzt meine Krankheit und die schreckliche Gefahr der
Ansteckung.

		»Ich war jedoch noch zu schwach, um einen Laut von mir zu geben,
und als er allmählich ruhig ward, lag ich [bookmark: page266] still da und suchte in seinen
geliebten Zügen zu lesen, was sich während der Zeit meiner
Bewußtlosigkeit im Lager zugetragen haben mochte. Etwas Gutes
schwerlich, denn seine sonst so runden, blühenden Wangen waren
eingefallen, und in den lachenden Augen lauerte jener hungrige
Blick, den ich früher nur bei den darbenden Männern gesehen
hatte.

		»›Ist kein Entsatz gekommen?‹ stieß ich mühsam heraus.

		»Er schüttelte den Kopf, sah sich mit scheuer Miene in der
kleinen Hütte um, beugte sich dann über mich und flüsterte mir ins
Ohr: ›Nein, aber sei nur ohne Sorge, ich habe Nahrung genug für
dich.‹

		»Vorsichtig, mit leisem Tritt schlich er in einen Winkel der
Hütte, kauerte sich nieder und begann die Erde auszugraben, wobei
er sich von Zeit zu Zeit ängstlich umsah. Ich verstand sein
seltsames Gebühren nicht, bis er plötzlich aufsprang und mit
seligem Lächeln etwas in die Höhe hielt, das mir ein Stück Brot zu
sein schien. Heiße Thränen stürzten mir aus den Augen bei dem
rührenden Anblick.

		»Aber mein Hunger regte sich mächtig und mit Gier verschlang ich
die Stückchen, welche er für mich abbrach. Bei jedem Bissen, den
ich aß, strahlte er vor Freude, und als mein heftigstes Verlangen
gestillt war und ich das müde Haupt nach der Wand kehrte, hörte ich
noch [bookmark: page267] vor
dem Einschlafen das kleine Gebet, das er aus dankbarem Herzen zum
Himmel emporsandte.

		»Ich schlief lange und fest; als ich die Augen wieder aufschlug
und mich nach meinem kleinen Sohn umschaute, kam er eben von
draußen zur Hüttenthür herein. Er hatte im Lager die Nachricht
verkündet, daß ich in der Genesung sei.

		»›O, Vater,‹ rief er, ›wir dürfen wieder hoffen! Ein fremder
Jäger ist heute früh angelangt, er sagt, daß Leute von der Ebene
herangezogen kommen, mit vielen Wagen und großen Vorräten an
Lebensmitteln.‹

		»›Dann muß ich rasch wieder gesund werden,‹ erwiderte ich. ›Sie
dürfen keine gefährliche Krankheit hier im Lager finden, die sie
verscheuchen würde. Ist der andere Kranke gestorben, Bernhard?‹

		»Der Knabe ließ den Kopf hängen, dann schaute er fröhlich auf.
›Ja, aber er hatte auch keinen kleinen Sohn, der ihn pflegen
konnte.‹

		»›Und die Leute, die in das Gebirge zogen? Hat man etwas von
ihnen gehört?‹

		»›Vor einer Woche sind sie zurückgekommen, Vater. Sie haben den
Paß nicht finden können. Jetzt wünschen sie, daß sie nicht
zurückgekehrt wären.‹

		»›Weshalb denn, mein Kind? Sieht es hier im [bookmark: page268] Lager so schrecklich
aus? Sind noch mehr Leute krank oder nahe am Verhungern?‹ frug
ich.

		»›Es steht schlecht, Vater, so schlecht, daß sie sich vor nichts
mehr fürchten, sie fürchten sich nicht einmal hier in die Hütte zu
kommen,‹ gab er mir zur Antwort.

		»›Und du, Bernhard, fühlst du dich ganz wohl?‹ fragte ich
besorgt.

		»›O ja!‹ antwortete er, so zuversichtlich er konnte.

		»Ich sah, daß, wenn der Entsatz nicht bald kam, ich den Knaben,
der meine ganze Freude und Hoffnung war, nicht lange mehr behalten
würde. Bald darauf muß ich wieder eingeschlummert sein, denn ich
hatte einen Traum. Der alte Mann hier – er ist in Wirklichkeit
mehrere Jahre jünger als ich, wie unglaublich das auch scheint –
kann sagen, ob es auf Wahrheit beruht.

		»In einer Schlucht, zwischen himmelhohen Felsen, sah ich fünf
Männer mit verzweifelter Anstrengung vorwärts dringen durch den
sich immer hoher türmenden Schnee. Wie scharfe Nadeln schmerzten
die eisigen Krystalle, die ihnen der Sturm ins Gesicht wirbelte;
mühsam nur hoben sie die Füße und ich sah, daß ihre schwachen
Kräfte bald erliegen müßten, wenn die Wut der Elemente nicht
nachließ oder irgend ein Felsvorsprung ihnen ein schützendes Obdach
gewährte. Der vorderste Mann, der Führer der kleinen Schar, war
groß, kräftig gebaut, mutig und entschlossen. [bookmark: page269] Er trotzte dem Sturm mit
erhobenem Haupt und rief seinen Genossen mehr als einmal
ermunternde Worte zu. Ihnen zunächst schritt ein schmächtiger Mann,
aber zäh an Muskeln und Sehnen; er glitt häufig aus, erhob sich
aber von jedem Fall und hielt sich dicht an seinen Gefährten. Sie
waren ausgezogen um Gold zu finden, wonach ihre Seele dürstete, und
nur der Tod konnte ihrem Trachten ein Ziel setzen. Die drei andern
schleppten sich langsamer hinterdrein, nach wenigen Schritten
stürzten sie immer wieder in den Schnee und alle Versuche der
beiden vordersten Männer, sie zu stützen und aufzurichten, blieben
erfolglos. Bald erhoben sich auf dem öden Pfade drei Schneehügel,
wo vorher alles eben gewesen war; nur die zwei mutigsten Wanderer
arbeiteten sich noch weiter fort durch Schnee und Sturm. Plötzlich
stieß der vorderste einen lauten Schrei des Entzückens aus. Sie
waren gerettet. Zu ihrer Linken that sich in der schroffen
Steinwand eine Zuflucht auf; schon in der nächsten Sekunde kauerten
sie in der engen Höhle, wo sie, vor Wind und Schneegestöber
gesichert, die Augen wieder frei dem Licht zu öffnen
vermochten.

		»Der gierige Goldgräber kennt nichts Höheres als seine
Leidenschaft. Statt auf die Kniee zu sinken, um dem Himmel für ihre
wunderbare Rettung zu danken, stierten die beiden Männer mit
heißhungrigen Blicken auf das [bookmark: page270] Felsgestein zu beiden Seiten der Höhle. ›Gold!‹
lallte der eine mit schwerer Zunge, ›Gold!‹ stammelte der andere
mit bebenden Lippen.

		»Während sie mit dem Brot, das sie bei sich trugen, den nagenden
Hunger stillen, schauten sie unablässig bald nach dem Gestein über
ihren Häupten, bald auf den Boden der Höhle. Jetzt stürzt der eine
nach einer Felsenspalte hin, in der er etwas glitzern sieht. Als er
zurückkommt zittert er an allen Gliedern vor Aufregung und verbirgt
die Hand in der Tasche.

		»›Zeig' her,‹ ruft ihm der stärkere Gefährte zu. Zögernd thut
jener ihm den Willen; in der langsam sich öffnenden Hand liegt ein
Klümpchen Gold, das sie beide unverwandt anstarren.

		»Dicht an einander gedrängt, um sich zu wärmen und zu stützen,
nehmen sie jetzt auf dem Boden der Höhle Platz. ›Wir dürfen nicht
unterliegen; unser Leben hat jetzt noch Wert, wir müssen suchen es
zu erhalten,‹ das ist ihr einziger Gedanke, indem sie berechnen,
wie lange ihr Brotvorrat noch reichen kann. Unterdessen fällt der
Schnee dichter und dichter; er häuft sich immer höher auf vor dem
Eingang der Höhle; kaum bleibt ihnen noch Licht genug, einander zu
erkennen.

		»›Die Flocken werden größer und fallen langsamer,‹ sagte der
eine, ›heute Nacht wird sich der Himmel aufhellen [bookmark: page271] und morgen können wir
zurückkehren. Was meinst du – sollen wir unsern Fund geheim
halten?‹

		»›Ja, ja,‹ erwiderte der andere, ›außer uns beiden darf niemand
darum wissen. Haben wir den Schatz doch mit Gefahr unseres Leben
entdeckt.‹

		»›Das Lager ist ein elender Ort, aber wir sind dort sicherer als
in den Bergen. Soll unser Reichtum uns je Genuß und Ehre bringen,
so müssen wir alles daran setzen, bei Kräften zu bleiben, bis Hülfe
kommt. Wollen wir Kameraden sein?‹ So sprach der eine wieder
eifrig.

		»›Ja, laß uns beide zusammenstehen. Geht uns die Nahrung aus, so
sättigen wir uns am Golde, hurra, hurra!‹ war die schnell folgende
Antwort des andern.

		»Der Freudenruf hatte einen matten Klang, denn der einst so
starke Mann war nahe daran zu erliegen. Sein Kopf sank auf die
Brust herab und er schlummerte ein, neben dem Gefährten. Draußen
hatte sich der Sturm gelegt, es herrschte Totenstille und immer
langsamer fielen die schweren Schneeflocken zur Erde.

		»Drei Tage später erschienen die beiden wieder im Lager, weit
schwächer als da sie es verließen; in ihren Augen aber funkelte
eine unnatürliche, wilde Gier, denn ein Dämon war seit jener Stunde
in ihre Brust eingezogen, als sie den Goldschatz in der Felsenhöhle
entdeckt hatten.« [bookmark: page272]

		*

	
		
		Vierunddreißigstes Kapitel.

Bernhard

		»So träumte mir. Oder war es vielleicht kein
Traum – hatte ich die Stimmen wirklich gehört, die draußen an der
Hüttenwand geheimnisvoll flüsterten? Die Thoren! Sie fürchteten
jedes lauschende Ohr und dachten doch nicht an die Spalten und
Risse der roh zusammengefügten Bretter. Sie sprachen von großen
Schätzen Goldes, die sie auf dem Wege durch die Schlucht in einer
Höhle entdeckt hatten, aber ich achtete in jener Stunde wenig auf
ihre Worte; ich horchte nur auf die regelmäßigen Atemzüge meines
kleinen Sohnes, der, um mich zu erwärmen, am Fußende meines Lagers
eingeschlummert war, und bald umfing der Traum mich wieder.

		»Plötzlich schreckte ich empor. Laute, zornige Worte klangen
durch den Hüttenraum und dazwischen ein kläglicher Schrei aus
Bernhards Munde.

		»Noch tags zuvor hatte ich mich kaum rühren können auf dem
Lager, jetzt sprang ich in die Höhe und sah, wie jene beiden
Wüteriche um ein Stück Brot rangen, das der Hand des Knaben
entfallen war. Sie hatten ihn überrascht, als er es aus dem
Versteck im Winkel aufgrub. [bookmark: page273] Dem Verhungern nahe, aber wahnsinnig vor Angst
um ihr Leben, dem der gefundene Schatz goldenen Glanz verlieh,
hatten sie sich auf ihn geworfen und ihn zu Boden geschlagen.

		»›Er hat es gestohlen!‹ brüllte der eine, ›den gemeinsamen
Vorrat hat er beraubt,‹ kreischte der andere. Aber die zitternde
Kinderstimme tönte schwach dazwischen: ›Nein, ich habe es für
meinen Vater aufgespart. Es ist mein Brot; ich habe es nicht
gegessen!‹

		»Großer Gott – es waren seine letzten Worte. Die Bösewichte
hatten den Knaben umgebracht. Wenige Minuten später starb er vor
meinen Augen. Umsonst warf ich mich über den zarten, kleinen Körper
und schrie zum Himmel, mir das geliebte Leben zu lassen. Er war
tot, seine freundlichen Augen auf immer erloschen. Ich mußte sie
ihm zudrücken – jene Elenden sahen es und töteten sich nicht auf
der Stelle aus Entsetzen vor ihrer Unthat, die solchen grenzenlosen
Jammer über mich gebracht hatte.

		»Zwei Stunden später kam der Entsatz; alle erhielten Brot zu
essen, soviel sie begehrten. Ich aber saß Tag und Nacht neben
meinem erschlagenen Liebling und verlangte nach keiner Speise. Ich
wartete mit Ungeduld, daß den Mördern ihre Strafe würde.

		»Ich versammelte das ganze Lager um den Leichnam [bookmark: page274] meines Sohnes – mit der
Schar, die uns Hilfe gebracht hatte, waren es dreiundzwanzig Männer
– und verlangte, daß man Gericht halten und den Missethätern ihr
Urteil sprechen solle. Zwar war kein Richter zugegen, aber zwölf
ehrenhafte Männer wurden erwählt; ich trug meine Klage vor und der
Spruch lautete: die Mörder hätten den Tod verdient. So wollte es
das Gesetz im Lager, das jeder Gerichtshof anerkannte, sonst wären
Leben und Besitz völlig schutzlos gewesen, und Mord und Todschlag
an der Tagesordnung.

		»Die Männer vernahmen ihr Urteil in hoffnungslosem Schweigen,
sie wußten, es geschah ihnen nur nach Verdienst. Man lieferte sie
mir aus, denn es war beschlossen, daß sie sich mit eigener Hand den
Tod geben sollten, und mir ward aufgetragen, Zeuge zu sein bei
diesem Akt der Wiedervergeltung.

		»Mit einbrechender Nacht begaben wir uns an einen einsamen Ort,
wo die letzte Scene des Trauerspiels vor sich gehen sollte. Als wir
den Pfad betraten, der in die Schlucht führte, wo ihr Goldschatz
verborgen lag, erwachte ihr Wunsch zu leben noch einmal mit voller
Stärke. ›Gewähre uns eine Frist, Deering,‹ flehten sie, ›wir haben
große Reichtümer entdeckt in einer Felsenhöhle und wollen den Fund
mit dir teilen.‹

		»›Ich kenne den Ort,‹ lautete meine ruhige Antwort, [bookmark: page275] ›und nicht für
alles Gold der Welt lasse ich die Mörder meines Sohnes ihrer Strafe
entrinnen.‹

		»Aber während ich so sprach, fühlte ich den giftigen Stachel im
Herzen, der sich immer tiefer und schmerzhafter eingrub. Ich fragte
mich, welchen Ersatz für meinen lebenslangen Verlust mir denn der
Tod dieser Männer bieten könne! Sie wurden rasch aller Qual
entrückt, allem Mangel und Elend, mit dem wir ringen und kämpfen
mußten, um vielleicht endlich doch zu erliegen. War denn ihr Tod
überhaupt eine Strafe und nicht vielmehr eine Wohlthat, eine
Erlösung von furchtbaren Leiden?

		»Während ich mich Tag und Nacht in Sehnen und Jammer verzehrte
nach einem liebevollen Blick, einem Händedruck meines Knaben,
würden sie friedlich, wie er, unter der Schneedecke im Grabe
ruhen.

		»Der Gedanke schien mir unerträglich. In öder Leere lag das
Leben vor mir. Ich wollte ihm einen Inhalt geben, wollte Sorge
tragen, daß die beiden grausamen Menschen, die mein unschuldiges
Kind getötet hatten, auch einer wirklich gerechten Strafe
verfielen. Sie liebten das Gold; der eine, weil es ihm Ehre und
Ansehen versprach, der andere, weil es ihm Genuß und Behagen bot.
Sie sollten ihren Willen haben, Besitz und Einfluß erwerben, sich
an ihren Kindern erfreuen. Aber gerade auf dem Gipfel des Glückes,
wenn ihnen das Dasein am köstlichsten [bookmark: page276] erschien, wollte ich ihnen den
Freudenbecher von den Lippen reißen und sie die Bitterkeit der
Verzweiflung schmecken lassen, die auch mein Leben vergällt
hatte.

		»Bevor wir noch den Richtplatz erreichten, hatte ich alles wohl
überlegt und mein Entschluß stand fest. Ich begann zuerst einen
Holzstoß zu bauen und Feuer anzuzünden. Sie sahen mir verwundert
zu, wagten jedoch keine Frage zu stellen, bis ich selbst das
Schweigen brach.

		»Als die Flamme prasselnd emporschlug, trat ich vor die Männer
hin. ›Der Aufschub, um den ihr mich gebeten habt, soll euch
werden,‹ sagte ich mit fester Stimme, ›doch nur, wenn ihr mir den
Schwur leistet, welchen ich euch vorschreibe. Ihr müsset feierlich
bekennen, daß ihr den Tod verdient habt, und geloben, die Strafe an
euch selbst zu vollziehen, sobald der bestimmte Tag erscheint und
ich euch auffordere, eures Eides zu gedenken. Thut ihr dies, so
gewähre ich euch eine Frist von 12 Jahren weniger 4 Monaten – so
alt war mein kleiner Knabe!‹

		»Sie starrten mich an, als sei ihnen in dunkler Nacht plötzlich
ein blendendes Licht aufgegangen, sie schwankten wie Trunkene und
vermochten sich kaum zu fassen.

		»›Zwölf Jahre!‹ schrie der Mann, der hier vor uns steht, ›das
ist Zeit genug, um sein Leben zu genießen, wenn man Gold in Fülle
besitzt!‹ [bookmark: page277]

		»White hatte sich hoch aufgerichtet: ›Habe ich recht verstanden,
Deering? Zwölf Jahre lang soll das Urteil, das heute über uns
gesprochen ward, unvollzogen bleiben und an einem festgesetzten
Tage sollen wir uns mit eigener Hand töten?‹

		»›Ja, ich schenke euch ein Jahr für jedes Jahr von meines Sohnes
Leben. Nehmt ihr es an?‹

		»›Ja, ja – das thun wir,‹ erwiderten beide wie aus einem
Munde.

		»›So hört den Eid!‹ Ich sprach ihnen die Worte vor und sie
schworen beide mit erhobener Hand, im Angesicht der ewigen
Sterne.

		»White war der erste: ›Ich, Samuel White,‹ sagte er, ›gelobe, am
13. Juli 1863, gerade 12 Jahre weniger vier Monate, vom heutigen
Tage an gerechnet, Robert Deering an einem von ihm zu bestimmenden
Ort zu treffen und daselbst mit eigener Hand an mir das Todesurteil
zu vollziehen, das heute verdientermaßen über mich ausgesprochen
worden ist.‹

		»Als auch der andere Mann denselben Schwur geleistet hatte, ließ
ich mir ihre Pistolen aushändigen und schoß sie in die Luft, daß
der Klang in den Bergen wiederhallte. Dann hielt ich die beiden
Waffen mit der Mündung ins Feuer und als diese rotglühend geworden
war, reichte ich die Pistolen ihren Eigentümern und sagte: [bookmark: page278]

		›Zum Beweis, daß Ihr Mut genug besitzt, den Schwur zu erfüllen,
nehmt dies glühende Eisen und brennt damit ein Kreuz in eure linke
Hand als Zeichen künftiger Vergeltung.‹

		Sie wichen schaudernd zurück, aber ich war taub gegen ihre
Bitten und Widerreden. Nach kurzem Sträuben gehorchten sie dem
Gebot und drückten als Siegel ihres Gelöbnisses das glühende Metall
auf ihre zuckende Hand. – Meine Gefährten hatten die Schüsse in den
Bergen gehört und sahen uns mit Verwunderung alle drei lebendig
wiederkehren. Doch pflichteten sie mir bei, daß wir in dieser Zeit
der Not die Hilfe von zwei starken, gesunden Männern nur schwer
entbehren könnten und willigten ein, sie wieder in ihren Kreis
aufzunehmen.

		Die beiden Uebelthäter blieben von der Krankheit verschont,
während nach und nach die redlichen, wackern Gefährten einer nach
dem andern der Seuche zum Opfer fielen, bis wir drei die letzten
Ueberlebenden waren. Ich fürchtete keinen Augenblick, auch jene
erliegen zu sehen, denn die ewige Gerechtigkeit, der ich vertraute,
konnte nicht dulden, daß die Buße unbezahlt bliebe, welche ich den
beiden Männern auferlegt hatte. Das wußte ich damals so gut wie
jetzt. Es hat lange gedauert, viel länger als ich erwartete, bis
der Tag der Vergeltung kam.

		»Samuel White hat die Schuld gebüßt, gerade als [bookmark: page279] er auf der Höhe seines Ruhmes
und Glückes stand, und jetzt soll auch dieser Mann hier, trotz
aller seiner Hinterlist, nach 25 Jahren voll Seelenangst seine
Strafe erleiden.«

		*

	
		
		Fünfunddreißigstes Kapitel.

Von der Rache ereilt

		Deering hatte seinen Bericht geendet und kein
Laut unterbrach das tiefe Schweigen, bis sich der Oberst wieder
seinem unglücklichen Opfer zuwandte: »Soll ich Ihrer Tochter den
Haftbefehl vorzeigen, den ich mir in San Francisco ausstellen
ließ?« fragte er in drohendem Ton. »Ich war dort Bezirksamtmann und
habe das Recht, Sie auf der Stelle festzunehmen.«

		Thomas Dalton sah Marys angstvoll gefaltete Hände, ihre bleiche
Miene. Die schreckliche Erzählung hatte ihre Wirkung nicht
verfehlt. Von Qualen gefoltert und bis zum Wahnsinn getrieben,
stürzte er mit einem Sprung nach der sausenden Maschine hin. »Nein,
nein, diese Schmach soll ihr erspart bleiben,« rief er. Einen
letzten flehenden Blick gen Himmel werfend, erfaßte er mit beiden
Händen die Messingknöpfe. [bookmark: page280]

		»Vater, mein Vater, er stirbt!« schrie Mary und wollte zu ihm
eilen, aber Deering, der jetzt wußte, was die Maschine zu bedeuten
hatte, hielt sie mit eisernem Griff zurück, während sein Blick
triumphierend auf dem zuckenden Körper seines Feindes ruhte.

		Bei Marys Angstruf war auch Stanhope aus seiner Erstarrung
erwacht, in welche des Obersten Enthüllungen ihn versetzt hatten.
Rasch näherte er sich Dalton und sah, daß in dessen aschfahlem
Gesicht nur tiefster Seelenschmerz aber keine Todesqual geschrieben
stand.

		»Alles vergebens,« stöhnte der alte Mann, »die Wirkung ist zu
schwach.« Ueberwältigt von Scham und getäuschter Erwartung wankte
er rückwärts und wäre kraftlos zusammengesunken, hätte ihn nicht
Stanhope mit starkem Arm gehalten.

		Der Oberst hatte Marys Hand losgelassen und trat jetzt mit
höhnischem Lachen näher: »Ich wußte ja, daß es nur ein müßiges
Spielwerk war,« rief er verächtlich und legte beide Hände auf die
Metallknöpfe.

		In dem Augenblick zuckte ein Blitz, ein furchtbarer Donnerschlag
krachte hernieder, der, die Wirkung der Maschine verstärkend, den
gewaltigen Mann zu Boden schmetterte, daß er starr und leblos zu
ihren Füßen lag.

		Es dauerte mehrere Minuten, bevor die andern, von [bookmark: page281] der Erschütterung
gleichfalls betäubt, sich klar zum Bewußtsein brachten, was
geschehen war.

		Stanhope faßte sich zuerst; rasch beugte er sich zu dem Toten
und zog aus dessen Brusttasche ein altes, vergilbtes Papier hervor,
das er hastig überflog. Ein Schrei der Ueberraschung entfuhr ihm,
und zu dem alten Manne gewandt, der um die ohnmächtige Mary bemüht
war, rief er:

		»Heißen Sie Dalton oder Yelverton? Dieser Haftbefehl lautet auf
Stefan Yelverton, aber er hat Sie doch Dalton genannt!«

		Der Alte sah ihn mit wirrem Blicke an.

		»Wenn Sie Yelverton sind und Ihre Tochter Nathalie,« fuhr
Stanhope mit neubelebter Hoffnung fort, »dann kann noch alles,
alles gut werden.«

		»Seit ihrem dritten Jahre heißt sie Mary« murmelte der
unglückliche Vater, aber ihr eigentlicher Name ist Nathalie –
Nathalie Yelverton. White wußte es und auch Deering, aber sonst
niemand – nicht einmal sie selbst.« [bookmark: page282]

		*

	
		
		Sechsunddreißigstes Kapitel.

Schluß

		Wochen vergingen bevor Mary und ihr
schwergeprüfter Vater die Folgen jener furchtbaren Stunden auch nur
einigermaßen überwanden. Stanhope hatte beide sofort in das
White'sche Haus mitgenommen und Flora erwies sich ihnen als treue
Pflegerin.

		Groß war ihre Freude, sobald sie sah, daß sich Marys bleiche
Wangen allmählich wieder färbten und in des Alten glanzlosen Augen
das Licht des Geistes von neuem zu leuchten begann. Ueber die
Ereignisse am Markham-Platz erfuhr die junge Witwe aus Stanhopes
Munde genug, um ihre innigste Teilnahme zu erwecken; nur die wahre
Ursache von seines Vaters unglücklichem Ende verschwieg er ihr
schonend.

		In tiefer Rührung gedachte er selbst aber des Mannes, der in dem
furchtbarsten Augenblick seines Lebens dem Tode mutig ins Antlitz
geblickt und ohne Zögern die Schuld bezahlt hatte für die Missethat
seiner Jugend. Mit welcher Selbstbeherrschung und Geistesgröße
hatte sein Vater, die eigene Verzweiflung über sein zerstörtes
Leben vergessend, alle Anordnungen getroffen, um den
Zurückbleibenden jedes unnötige Leid zu ersparen. In der [bookmark: page283] kurzen Frist, die
ihm vergönnt war, hatte er mit klarem ruhigem Sinn für die Seinen
gesorgt und gedacht. Er hatte die geliebte Braut noch zum Altar
geführt, ihr seinen Namen gegeben und ihre Zukunft gesichert. Des
Sohnes Glück glaubte er aber am besten zu fördern, wenn er ihm eine
Verbindung mit der Tochter des Mannes anbefahl, dem das gleiche
Verhängnis drohte wie ihm. Sie allein in der ganzen Welt würde ihm
niemals einen Vorwurf machen können wegen seines Vaters
Verbrechen.

		Alle Rätsel, die Stanhope so lange gequält hatten, waren jetzt
gelöst. Selbst der Umstand, daß Herr White sich in dem letzten
Brief an seinen Sohn so dunkel über das Mädchen ausgedrückt hatte,
welches er ihm zur Gattin bestimmte, daß er sie Nathalie Yelverton
genannt und so ein unglückliches Mißverständnis veranlaßt hatte,
fand noch eine natürliche Erklärung.

		Frau Delapaine, die alte Freundin von Stanhopes Mutter, kam
eines Tages, ihm ihre Glückwünsche zur Verlobung zu bringen. Sie
äußerte zugleich noch ihre besondere Freude darüber, daß durch
diese Heirat der letzte Wunsch erfüllt werde, den sein verstorbener
Vater auf Erden gehegt habe. Auf Stanhopes verwunderte Frage, woher
sie das wisse, zog sie einen Brief hervor, den sie nach jenem
Unglückstage erhalten – es war der dritte, den Herr White noch vor
seinem Tode geschrieben hatte, – [bookmark: page284] und legte ihn in des jungen Mannes Hand.
Hier stand es mit klaren deutlichen Worten, daß eine Verbindung
seines Sohnes mit Nathalie Yelverton – die jetzt den Namen Mary
Dalton trage und bei ihrem Vater auf dem Markham-Platz wohne –
Herrn Whites dringendstes Verlangen gewesen war. Er bat die alte
Freundin seines Hauses, womöglich eine Bekanntschaft der jungen
Leute zu vermitteln. Ein Herzensbund zwischen ihnen wäre ganz nach
dem Sinn von Stanhopes Mutter gewesen und er selbst würde die
Stunde segnen, in welcher sein Sohn diese Braut heimführte.

		»Als ich mich nach dem plötzlichen Tode Ihres Vaters anschickte,
seinen Willen zu thun, fand ich, daß die Ereignisse mir zuvor
gekommen waren,« erklärte Frau Delapaine. »Als Gefährtin der Frau
White hatte Mary Dalton die beste Gelegenheit, den ihr bestimmten
Bräutigam kennen zu lernen, und bald erfuhr ich auch, daß sich ohne
mein Zuthun die Herzen gefunden hatten.«

		Stanhope drückte ihr stumm die Hand, sie hatte ja nicht ahnen
können, wie viel Leiden ihm erspart worden wären, wenn er früher
erfahren hätte, daß Nathalie Yelverton niemand anders war als seine
geliebte Mary.

		Der Hochzeitstag war da, die Trauung vorüber.

		Der Vater der Braut, Thomas Dalton, wie er [bookmark: page285] sich auch ferner nannte, hatte
sich zwar geweigert, der kirchlichen Feier beizuwohnen, aber er
erwartete jetzt die Neuvermählten bei ihrer Rückkehr. Noch schwach
von der überstandenen Krankheit und zitternd vor freudiger
Erregung, stand er mitten im Zimmer, um Mary zu empfangen. Da trat
sie ein, umstrahlt von Jugend und Schönheit, im vollen bräutlichen
Schmuck, an des Gatten Seite. Ein glückseliges Lächeln flog über
des Alten vergrämte Züge. »O,« rief er, »diesen Freudentag zu
erleben, verdiene ich nicht!«

		Da fühlte er sich von der Tochter Arm liebevoll umschlungen und
sie flüsterte ihm leise zu:

		»Ich habe dir noch etwas zu sagen, Vater. Mitten in der Trauung,
in dem Augenblick, als der Prediger so feierlich fragte, ob irgend
jemand ein Hindernis wüßte, das unserer ehelichen Verbindung
entgegen stehen könnte, ergriff mich eine thörichte Furcht. Mir war
als würde sich sogleich eine drohende Stimme, die wir kennen,
erheben, um Einspruch zu thun. Noch zitterte ich bei dem Gedanken,
da erblickte ich plötzlich ein Engelsantlitz, – es kann nur
Bernhards Antlitz gewesen sein – das sich lächelnd neigte, als
segne es unsern Ehebund.«

		Der alte Mann schloß sie gerührt in die Arme und eine Zeitlang
herrschte heilige Stille in dem Gemach.

		 

		Ende.

		*
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