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		. . . und hätte der Liebe nicht

		Es ist etwas Sonderbares um die Erinnerung. Sie
kommt und ist da und stellt alte Zeiten vor Deine Seele; längst
vergangene, liebe Gestalten treten vor Dein Auge, und Du siehst
Orte, die fern, fern liegen und hörst Töne, die lange verklungen
sind, noch einmal. Und es wird Dir warm ums Herz, und Du wunderst
Dich, wie es Dir gerade heute kam.

		Und Du merkst: es ist ein Rüchlein von Goldlack und von Reseda
an Dir vorbeigestrichen, das hat Dir den sonnigen Garten
heraufgerufen, in dem Du als Kind gespielt hast. Es hat die liebe
alte Frau, die Dein Geplauder so herzlich anhörte, auf den
buchsbaumgefaßten Steigen zu Dir herkommen lassen, und Du hast ihre
Hand auf Deinem Kinderhaupt gefühlt und bist ein Weilchen zu Hause
gewesen.

		Oder Du hast in der großen Stadt, in allem Lärm des Marktes, ein
Obstweib Stachelbeeren verkaufen sehen, und nun redet Dein
Begleiter umsonst auf Dich ein, denn Du siehst Dich mit den
Geschwistern, fast unter Lebensgefahr, an den alten Stadtmauern in
Deiner Heimat herumklettern, um die kleinen, grüngelben Beeren, die
[bookmark: page006]6 dort
wild wachsen, zu holen. Du siehst Dich wieder das Kleid dabei
zerreißen, es war schwarz und weiß kariert, und siehst alle die
erschreckten Gesichter um Dich herum, auch das der alten
Nähkarline, die gerade des Weges kam, und hörst ihr altes
Sprüchlein, daß die Jugend zu ihrer Zeit anders gewesen sei. Aus
einem Flöckchen rosa Seide, aus einem brodelnden Linsengericht, an
dem Du in der Küche vorbeigehst, aus dem Seifenschaum in der
Waschküche, aus Pfeifengeruch und aus den Tönen einer
Mundharmonika, die ein Büblein im Vorbeigehen bläst, kann Dir die
Erinnerung, wenn Du sie nur zu Wort kommen lässest, Wintertage und
Sommernächte, Ferienfreuden, vergoldeten, verklärten Schuljammer,
Gespielen der Kindertage und alte, getreue Wächter, die über Deine
Jugend gesetzt waren, vor die Augen weben. Und sie steht daneben,
wenn das Bild fertig ist, und lacht Dich an: War es nicht so, ganz
so? – Sie lacht nicht immer.

		Heute, das war nichts zum Lachen, was sie mir erzählte. Aber
schön war es doch. Ich will versuchen, ob man es wiedersagen
kann.

		Es ist mir aus einer großen hornenen Schnupftabaksdose
aufgestiegen, die in der Eisenbahn ein breitschultriger Bauer in
schneeweißen Haaren aus [bookmark: page007]7 der Tasche zog und benutzte.
Er bot sie auch mir an, und als ich lächelnd dankte, sagte er
gutmütig: »Na, na, das putzt den Kopf aus, das schadet niemand
nichts.«

		Nachher sah ich zum Fenster hinaus. Es war Nacht draußen, aber
ich sah in eine dämmerige Christtagsstube hinein. Es brannte nur
ein einziges Lichtlein am Baum; man konnte gerade genug sehen, um
einen Gabentisch, der schon von Kinderhänden beschlagnahmt war, ein
aufgeschlagenes Klavier und ein großes, altes Sofa, auf dem zwei
alte Leute saßen, zu unterscheiden. Ich sah auch ein Kind, das ich
wohl kannte; ein halbwüchsiges Mädchen. Es saß in einem Winkel, in
dem auf einem Tischlein allerlei Mappen und Hefte lagen, und hatte
seitdem, bis das Tageslicht völlig erlöscht war, eifrig in einem
der Hefte gelesen. Nun, in der Dämmerung, drangen die Stimmen der
alten Leute an das Kindesohr und ließen es still aufhorchen. Die
Alten dachten, wie es schien, nicht an ihre jugendliche Zuhörerin;
sie gingen ihre eigenen Pfade, sie führten in eine ferne Zeit
zurück.

		Der hohe, schmale Mann mit dem feinen Fältchengesicht und der
Brille vor den Augen bot der aufrechten, zierlichen Frau, die des
Kindes [bookmark: page008]8
Großmutter war und der unter dem silbrig glänzenden Scheitel die
Augen so gütevoll und lebendig in die Welt hinein sahen, die Dose.
Es war eine schildkrötene Dose, viel zierlicher, als die meines
Bauern, aber sie machte auch einen leisen Knack beim Öffnen und
Schließen, wie diese.

		Die Großmutter nahm mit spitzen Fingern, dann sagte sie,
offenbar ein vorhin angefangenes Gespräch neu aufnehmend: »Aber wir
können nichts tun, als liebhaben. Alles andere versagt nach und
nach. Und wenn wir, die wir uns gen Sonnenuntergang neigen,
zurückschauen, es reut uns nichts, als die Stunden, in denen uns
die Liebe gefehlt hat.« Dann schwiegen wieder die beiden alten
Leute, bis ein tiefer Seufzer die freundliche Frau rasch aufblicken
ließ. »Nun, nun,« sagte sie fast heiter, »Sie, mein lieber Freund,
ich dächte, Sie hätten sich nicht viel vorzuwerfen. Ich, wenn mich
mein rasches Temperament allzu häufig fortriß, dachte oft mit
Sehnsucht an Ihre Sanftheit und Milde; aber ich mußte mich
verbrauchen, wie ich mich hatte: mit dem Alter ist's auch wohl
besser geworden.«

		Ihr Gegenüber schwieg noch immer; da, wohl im Bestreben, ihn zum
Reden zu bringen, fuhr sie fort: »Ich denke, wenn Sie so allein an
stillen [bookmark: page009]9
Abenden in Ihrer einsamen Behausung sitzen, müssen die vielen
Kindergesichter zu Ihnen auf Besuch kommen, denen Sie die
Schuljahre hell und freudig gemacht haben. Wenn man die Kinder lieb
hat, das spüren sie aus allem heraus.«

		Der alte Herr neigte still den Kopf. »Es kommen auch wohl
andere,« sagte er. »Es sind nicht lauter frohe Augen, die mich
ansehen. Ich hätte wohl Lust, Ihnen etwas zu erzählen, das noch
jetzt hier und da Macht hätte, mich zu bedrücken, wenn ich nicht
wüßte, daß unsere Fehler mehr als alles andere die Sprossen sein
sollen, an denen wir emporsteigen dem Bilde nach, das wir erreichen
wollen.«

		Seine alte Freundin reichte ihm nur herzlich die Hand hin. Dann
begann er in einer etwas zögernden Sprechweise, die ich heute noch
wohl vernehme, so, als müsse er Wort für Wort aus dem tiefen
Schacht seines Gemütes heraufholen: »Das war in meinen sogenannten
besten Jahren. Sie wissen es ja, ich bin immer allein gewesen, seit
zuerst meine Mutter und dann die liebe Gestalt, die mit mir zu
zweit hatte sein wollen, aus dem Leben gegangen war. Von da an
gehörte all meine Kraft und auch das, was ich Liebe nannte, meinem
Amt. Ich wollte ein guter Schulmeister sein [bookmark: page010]10 und vielleicht bin ich es
in mancher Hinsicht auch gewesen; ich weiß es wohl, einige hielten
mich dafür. Denn ich hatte eine Gabe mitbekommen, die Kinder frisch
und kräftig anzufassen und sie, auch die langsameren unter ihnen,
so es irgend möglich war, mitzureißen. Ich selber war damals nicht
so übel mit mir zufrieden.« Er lächelte still. »Das ist für uns
Menschen immer ein etwas gefährliches Stadium, aber solange es
währt, fühlt es sich sehr behaglich an. Ich hatte, solange es etwas
Grünes und Buntes draußen gab, täglich die Hände voll Blumen nach
Hause zu tragen, und ich mußte auch selten allein gehen, es drängte
sich immer eine kleine Gesellschaft von Buben und Mädchen um mich.
Das tat mir wohl, es war mir ein Ersatz für eigenes Familienglück.
Allerdings, nach denen, die dabei nicht mitgingen, sah ich mich
nicht besonders um; sie mochten es halten, wie sie wollten. In der
Schule, so schien es mir selber, da war ich unparteiisch und
gerecht – ach ja, gerecht. –

		Ich war damals an der Schule einer halb ländlichen Vorstadt und
hatte Kinder von zehn bis zwölf Jahren vor mir in den Bänken
sitzen. Es waren sehr verschiedene Elemente unter ihnen: kräftige,
gut genährte und sauber gekleidete [bookmark: page011]11 Bürgerkinder, Kinder von
niederen Beamten, Briefträgern, Straßenbahnschaffnern und viele
Fabrikarbeiterskinder. Man konnte an ihnen allen etwas von dem
Elternhaus sehen, ob sorgliche Mutterhände ihnen das Haar glatt
gestrichen und die Kleider geflickt hatten. Man sah auch mehr; es
waren taghelle, frische Kindergesichter dabei, die kamen wohl aus
freundlichen, fröhlichen Heimstätten, und es gab gleichgültige,
scheue, gedrückte Kinder, denen es ersichtlich an Sonne und Liebe
fehlte. Ich weiß wohl noch, ich dachte damals oft, in meiner Schule
sollte es sonnig sein, und ich wollte dazu tun, was ich könnte.
Aber das echte Liebhaben ist eine feine und eine schwere Kunst, und
mancher lernt es nur unter Schmerzen, Schmerzen, die er zufügt, und
Schmerzen, die er trägt.

		Es kam einmal ein Kind zu mir in die Schule, ein Mädchen, ein
mageres, bleiches Dinglein, lang aufgeschossen für seine elf Jahre.
Es hatte auf den ersten Blick gar nichts Anziehendes, auch die
Augen lagen ihm für gewöhnlich in etwas tiefen Höhlen.

		›Schlecht gepflegt und matten Blutes und Geistes,‹ dachte ich.
Doch mußte es mir hier und da auffallen, daß das Kind irgendeine
sonderbare [bookmark: page012]12 Antwort gab, die vielleicht vom Pfad des rechten
Schulwissens abwich, aber dafür von etwas wie eigenen Wegen redete,
auf denen der junge Geist ins Leben dringen wollte. Dann war
allemal das graue Gesichtlein auf Augenblicke von einem dunklen Rot
überflammt, aber es ging immer schnell vorüber. Rechnen, das war ja
freilich ein Hauptfach in der Schule, aber rechnen konnte Elisabeth
gar nicht; es half alles nichts. Ich meinte langmütig zu sein, ich
kam mir selber fast übermäßig geduldig vor, aber manchmal, wenn sie
mich so gar unerhellt aus den hilflosen Augen anschaute, drehte ich
mich doch verzweifelt auf dem Absatz herum und sagte zu den andern:
weitermachen; dies hier ist hoffnungslos. Dann sahen wohl die
andern mit schlecht verhehlter Verachtung auf ihre Genossin hin,
von der sich allmählich die Sage bildete, daß sie rettungslos dumm
sei.

		Das ging fast ein halbes Jahr lang so hin. Von den häuslichen
Verhältnissen des Kindes wußte ich nichts, fragte auch nicht
danach. Es waren vierzig Augenpaare, die aus den Bänken heraus auf
mich schauten, und dies hier, ich muß es gestehen, war keins von
denen, die mich besonders interessierten. In dieser Zeit lag hier
und da irgendeine Rarität auf meinem Pult, ein merkwürdig [bookmark: page013]13 gezeichnetes
Schneckenhäuschen, ein weißgebleichtes Vogelknöchelchen, ein Stück
Baumrinde mit silbrig schimmernden Flechten daran.

		Ich fragte wohl danach, wer mir das hingelegt habe, ich ließ
meine Augen, als ich keine Antwort bekam, über die Kindergesichter
hingehen, um dort eins zu finden, das schelmisch oder verlegen sich
niederbeuge. Aber sie sahen mich so kecklich an, manche mit Lachen,
und versicherten, daß sie es nicht gewesen seien und daß sie
›solches Zeugs‹ auch nicht aufheben würden. Nach Elisabeth sah ich
nicht besonders hin; nur einmal bemerkte ich, daß sie stark mit den
Augen blinzelte, wie sie das hier und da tat, wenn sie in großer
Verlegenheit wegen irgendeines Nichtkönnens war. Aber es fiel mir
nicht ein, daß sie es gewesen sein könnte, die mir die schüchternen
Gaben in Heimlichkeit gebracht habe.«

		Der Erzähler strich sich mit der Hand über die Stirn.

		»Ich muß blind gewesen sein,« sagte er. »Sonst hätte ich sehen
müssen, was ich nachher mit Leid vernehmen mußte, daß dieses Kindes
Herz nach meinem Herzen stand. Da, einmal – es war im Dezember, der
erste Schnee war in der Nacht gefallen und lag weißglänzend auf den
Dächern und [bookmark: page014]14 auf den Hecken und Bäumen des Parks, an den unser
Schulhaus anstieß – geschah es, daß ich den Kindern über den freien
Tag, der morgen sein sollte, ein Aufsatzthema mit nach Hause gab,
das mir der sonnige Wintertag eingegeben hatte. Ich hatte mich
sonst so ziemlich an die vorgeschriebenen Stoffe gehalten, die
allerlei sachliche Beschreibungen von Pflanzen, Tieren, Gegenden,
kleine Erzählungen aus Geschichte und Menschenleben und dergleichen
verlangten; wir hatten diese Dinge auch immer gründlich zuvor
durchgesprochen. Heute aber kam es mich an, sie selber die Augen
auftun zu lassen.

		»Ihr sollt mir irgend etwas über den Winter erzählen, was ihr
wollt. Es ist nur das eine: Ihr müßt es selber gesehen haben, was
ihr schreibt, sei es dies Jahr, sei es ein andermal. Und jetzt geht
und macht es heute noch, so seid ihr morgen frei.« Damit entließ
ich meine Schar, mir für heute die gewohnte Begleitung verbittend,
da ich nach der Bahn wollte und Eile hatte. Sie stürmten nicht
hinaus wie sonst. Die ungewohnte Aufgabe mochte ihnen in die
Knochen gefahren sein, ich sah sie die Köpfe zusammenstecken und
flüstern und sah in sorgliche Gesichter.

		›Das ist Euch ganz gesund,‹ dachte ich, ›das will ich nun noch
öfter tun,‹ und ich nahm mir vor, [bookmark: page015]15 beim Korrigieren nicht
allzustreng zu verfahren. Wenn es nur ein Eigenes war, sollte es
schon gut sein, sie sollten nur lernen, selber zu sehen und sich
selbständig auszudrücken; wenn es auch unbeholfen war, das schadete
nichts. Ich war ein wenig gespannt auf den Inhalt der Hefte, die
ich am Morgen nach dem Feiertag wieder einsammelte. Wenn ich auf
die Gesichter mich einigermaßen verstand, – und ich meinte, es zu
tun – so waren keine Glanzleistungen zusammengekommen. Eine meiner
besten Schülerinnen, ein blondes Wirtstöchterlein, dem unter dem
krausen Haar ein paar übermütige Augen immer lachend in die Welt
hineinsahen, hatte das Ende des langen Zopfes im Mund. »Mir ist
fast gar nichts eingefallen,« sagte sie, »nur, daß der Christtag im
Winter ist und daß es Schnee gibt.« »Nun, Gretel,« sagte ich
lachend, »das ist immer schon etwas; wir wollen dann sehen, wie Du
das erzählt hast,« und sie, als sie sah, daß ich so grimmig nicht
darauf hineinstürze, setzte sich mit einem Seufzer der
Erleichterung an ihren Platz. »Wo ist Elisabeth Hornberg?« fragte
ich, meine Reihen musternd. Niemand wußte, warum sie fehle, und wir
begannen den Unterricht. Da, als wir schon tief in den
Bruchrechnungen steckten, kam sie an, hastig, mit fliegendem Atem,
eine ungewohnte Röte auf [bookmark: page016]16 den Wangen. »Ich hatte
meinen Aufsatz noch nicht ganz fertig,« sagte sie, und mir fiel der
Blick auf, mit dem sie mich dabei ansah; es war, als ob die Augen
aus den Höhlen heraus wollten und dem blauen Heft nachgehen, das
sie in meine Hand legte, und dann wieder in mein Gesicht
hineinfragen: Wirst Du es auch gut aufnehmen? Ich gäbe vieles, wenn
ich diesen Blick verstanden hätte. Aber ich, als ich während einer
Schönschreibstunde, in der die Kinder eine Zeitlang still
beschäftigt waren, mich über die Hefte hermachte, fühlte nur einen
flammenden Zorn, eine ehrliche Entrüstung, als ich Elisabeths
Aufsatz überflog. Ich sah nach ihr hin. Da saß sie und malte ihre
Buchstaben – sie war ungeschickt im Schönschreiben – und sah hier
und da auf, zu mir hinüber, wie von einer leisen Unruhe
getrieben.

		›Du hast's nötig‹, dachte ich, und deutete alle Zeichen einer
inneren Erregung, die ich heute wahrgenommen hatte, als Ausflüsse
eines bösen Gewissens.

		Denn was da in dem Heft stand, sieben Seiten lang, das war kein
Aufsatz einer zwölfjährigen Schülerin – und welch einer
mittelmäßigen – das mußten diktierte oder abgeschriebene Gedanken
sein, fehlerhaft abgeschrieben freilich. Das war das [bookmark: page017]17 Leiden eines
Menschen, darüber, daß die Sonne so spät und so kurz kommt, und daß
sie keine Kraft zu scheinen und zu wärmen hat, und war die Sorge um
all das Leben, das der Schnee zudeckt und das Eis im Bann hält und
die Sehnsucht nach dem Frühling, da alles wieder aufsteht, was
jetzt zu schlafen geht. – Nein, gerade abgeschrieben konnte es
nicht sein. Dazu waren die Sätze zu ungeschickt, es mußte jemand
diktiert haben. Ich bezwang mich mühsam. Aber das konnte ich nicht
hindern, daß ich dem Blick der Kinderaugen, die, wie ich jetzt
weiß, mich sehnlich suchten, mit einem vernichtenden, kalten Strahl
begegnete.

		Am andern Morgen kam es. Ich sprach zuerst alle andern Hefte
durch. Ich war mild dabei und schonend, – ich weiß es jetzt, ich
war grausam ohne Maß. Zuletzt nahm ich Elisabeths Aufsatz. Das Kind
saß in sich zusammengedrückt da, es hatte wohl meinen kalten Blick
gesehen und gedacht, daß seine Arbeit verworfen sei. »Wer hat
diesen Aufsatz oder wie man's nennen soll, gemacht, Elisabeth
Hornberg?« Alle Augen richten sich dorthin, wo das bleiche Kind
saß. Es kam keine Antwort, nur ein Blick schoß zu mir her, wie eine
Bitte um Erbarmen: lies es nicht den andern vor. Ich verstand ihn
nicht. »Antwort!« Da kam es leise: [bookmark: page018]18 »Ich.« Mir stieg der Zorn
bis in die Augen. »Du lügst.« Ich sagte es kurz und kalt. Das Kind
zuckte zusammen, wie unter einem Hieb. »Sieh mich an,« sagte ich
mühsam beherrscht. Das Gesichtlein hob sich, es war grauweiß, die
Augenlider blinzelten heftig, kaum daß eines Augenblicks Länge die
wasserblauen Sterne unter ihnen hervorsahen. »Siehst Du, Du kannst
es nicht. Ich bin nicht so dumm, wie Du zu meinen scheinst.« Dann
suchte ich, mich zu fassen. Vielleicht log sie aus Angst, ich
wollte nicht so heftig sein. Ich ging einmal den Mittelgang
zwischen den Bänken auf und ab. Dann blieb ich vor Elisabeth
stehen. »Nun sag mir, Kind, woher hast Du dies? Hast Du es gelesen
oder hat es Dir jemand vorgesagt?« Ich sagte es so ruhig als
möglich. Schweigen, – dann die leise Antwort: »Ich habe es selber
getan, es hat mir's niemand gesagt.« Nun war das Gesicht von
dunkler Röte übergossen. Bis jetzt waren die Kinder als stumme
Zuhörer dabei gewesen, nun rief ein Mädchen, das in Elisabeths
Nachbarschaft wohnte: »Sie haben einen Kostgänger, der ist ein
Schreiber und hat viele Bücher, bei dem sitzt sie immer. Der wird
ihr's gesagt haben.« »Still.« Aber ich sah sie doch fragend an:
»Ist der's?« Elisabeth hatte, nachdem das schnelle Rot auf ihren
[bookmark: page019]19 Wangen
verflogen war, nun einen Ausdruck, wie ich ihn sonst so oft an ihr
gesehen hatte, und der mich immer an ein unbewohntes Haus
erinnerte, so, als ob alles Leben verschwunden, ausgezogen sei, und
als ob alles ringsum sie gar nichts angehe.

		Sie antwortete nicht mehr, sie saß nur da und sah vor sich hin.
»Wir wollen weitermachen,« sagte ich. »Wenn Du dich besonnen hast,
Elisabeth, kannst Du es mir sagen.«

		Damit wandre ich mich ab und ließ sie sitzen. Es schien mir
unmöglich, daß ich mich getäuscht habe; dann aber war sie
verschlagen, halsstarrig und offenbar auch nicht in guten Händen.
Dabei dumm, mir so etwas vortäuschen zu wollen.

		»Ja, ja,« unterbrach sich der Erzähler, »das ist das
selbstzufriedene Stadium, von dem ich vorhin sagte. ›Wer kann einen
täuschen, wie mich?‹ denkt man. Man muß es teuer zahlen, wenn man
davon aufwacht.

		Am Nachmittag fehlte Elisabeth. Als sie am nächsten Morgen
wieder kam, ging sie ohne ein Wort der Entschuldigung an ihren
Platz und saß dort wie eine, die damit, daß sie da sitze, alles
getan hat, was möglicherweise von ihr verlangt werden kann.

		»Wo warst Du gestern?« Ich fragte es schroffer [bookmark: page020]20 als ich wollte. Da hob
sie die Augen. Aber ich war blind, ich sah es nicht, ich sah es
erst viel später wie in einem Spiegel, daß sie sagten: ›Ach, was
hat es für einen Zweck, Dir Antwort zu geben? Du glaubst es doch
nicht.‹ »Antwort!« »Ich war krank,« sagte sie wie mechanisch. So
sah sie auch aus, elend zum Erschrecken. Es kam mich ein Mitleid
an; vielleicht, nein sicher, litt sie daran, daß sie den Weg zum
Geständnis nicht fand. Dann war sie nicht verdorben.

		Aber als ich in der Freiviertelstunde, als die andern
hinausgingen, sie zurückbehielt und sagte: »Willst Du mir's nun
sagen, wer den Aufsatz gemacht hat, Kind? Wir wollen dann wieder
gut Freund sein; ich will es Dir verzeihen,« da stieg aus den
tiefen Augenhöhlen etwas empor, vor dem all meine Sicherheit und
meine mitleidige Würde erschrak und sich empörte. Das war kein
Kind, was mich da ansah, das war ein reifer, bitterer Mensch, und
der Mensch verachtete mich.

		Da ließ ich die kleine, schmale Hand los und sagte: »Geh.« Und
sie ging hinaus ohne ein Wort.

		Nun kam sie noch eine Woche lang. Es war ein ungutes
Beieinandersein. Das Kind, das sonst nicht viel für mich bedeutet
hatte, war nun eine Macht geworden, die mich zwang, mich in
[bookmark: page021]21
Gedanken mit ihm abzugeben, und die mich bedrückte, so oft ich, –
und es geschah unzählige Male – dorthin sehen mußte, wo das schmale
Gesicht so gleichgültig vor sich hinsah und nur antwortete, wenn es
gar nicht anders mehr ging.

		Da eines Tages fehlte Elisabeth. Es geschah mir schier wie ein
Aufatmen, als ich den leeren Platz sah, aber es währte nicht lang.
Ein anderes Kind brachte einen Zettel mit einer Entschuldigung.
»Emil Pfänder« war die kurze Anzeige, daß Elisabeth Hornberg krank
sei, unterzeichnet. »Wer ist das?« »Das ist der Schneider, bei dem
sie in Kost ist,« wußten einige der Kinder. »Wißt Ihr, was ihr
fehlt?« Sie wußten es nicht, sie hatte keine Freunde, und das
letzte Ereignis hatte noch viel dazu beigetragen, daß sie ganz
einsam geworden war. »Hat sie denn keine Eltern?« Nein, sie
glaubten es nicht, sicher wußte es niemand. Da beschloß ich in mir
selbst, sie bald einmal zu besuchen. Vielleicht war das Kind in
schlechten Händen, vielleicht bedurfte es nur besseren Einflusses.
Ich wollte versuchen, ihm den zu geben. Ach ja, ich. –

		Aber es verging eine Woche, und ich kam nicht dazu, den Besuch
zu machen. Wir sangen in der Schule Weihnachtslieder und lebten in
fröhlicher Stimmung. Wir bereiteten uns zu der alljährlichen
[bookmark: page022]22
Schülerweihnachtsfeier in der Kirche vor, lernten Gedichte
auswendig, und ich half den Kindern sogar in den freien Stunden
beim Schmücken der großen, steinernen Kirchenhallen. Einmal hatten
zwei Mädchen heftige Händel miteinander und gingen mit verdutzten
Köpfen umeinander herum. Da redete ich schön davon, daß man in
dieser Zeit noch besonders lieb und friedlich sein müsse, sonst
störe man den Engelgesang: Friede auf Erden. Und sie gaben sich die
Hände, und wir waren glücklich. Es war alles so fromm und so
weihnachtlich und so warm. Vorher, das sah ich, reichte es nun
nicht mehr. Aber gleich in den Feiertagen, da wollte ich das Kind
besuchen, mit dem noch nicht Friede war. Das würde leicht zu machen
sein, denn ich wollte sehr liebreich sein und so das Eis schmelzen.
Ach ja. Dann kam die Weihnachtsfeier; sie war schön, so kindlich
und so ohne alle Reflexion selig und froh. Ich spürte, ich war doch
ein reicher Mann, auch wenn ich keine Familie hatte, denn ich hatte
teil an all diesen Kindern und an der großen Freude, die aller Welt
widerfahren ist.

		Als ich aus der Kirche kam, ging ich auf einem Umweg meiner
Wohnung zu. Ich wußte: die Kinder schmückten nun mir ein Bäumchen;
wenn ich heimkam, dann empfing mich Lichterglanz und [bookmark: page023]23 Gesang und
helle Augen und auch Gaben. Ich wollte mir so gern etwas schenken
lassen.

		Ach ja, nun bekam ich etwas geschenkt. Als ich zwischen den
Gärten der äußeren Vorstadt hinging, leise vor mich hinsummend,
begegnete mir ein Mensch, der mir auffiel. Er hatte ein kleines,
vertrocknetes Gesicht und hatte anständige, aber abgetragene
Kleider an. Er sah mich immer wieder von der Seite an, und mir war,
als grinse er höhnisch nach mir herüber. Das störte mich in meiner
festlichen Stimmung; die wollte ich aber jetzt festhalten. Er trug
ein blühendes Primelstöckchen in der Hand; das konnte man an jenem
Tage – es war nicht kalt – ohne Gefahr des Erfrierens für die
zarten rosa Blüten.

		»Sie haben da ein hübsches Pflänzlein,« redete ich ihn, da mir
das stumme Anschauen peinlich wurde, an. »Sie bringen das wohl
einem Kranken?« Denn er ging in der Richtung nach dem städtischen
Krankenhause zu. Er sah mir spöttisch in die Augen. »Und Sie, Sie
kommen wohl aus der Kirche? Sie haben da wohl all die frommen
Lieder mitgesungen?« »Ja, das habe ich,« sagte ich nicht ohne
Würde, denn nun schien mir, als ob ich einen von denen vor mir
hätte, denen der bloße Anblick eines Kirchgängers schon das Blut in
Wallung [bookmark: page024]24 bringt. »Ja, dann gratuliere ich dazu,« sagte er.
»Sie, Sie sind keck, daß Sie unserm Herrgott so unter die Augen
treten mögen. Ich an Ihrer Stelle, ich hätte das Herz nicht
dazu.«

		War das ein Narr, oder was war es denn?

		»Ich weiß nicht, was Sie meinen, und nicht, was Sie von mir
wollen,« sagte ich steif und sah mein Gegenüber hochmütig an. Da
wurde bei dem aus dem grimmigen Hohn ein ebenso grimmiger Jammer.
»O nichts, nur daß das Kind stirbt, und daß Sie es vorher noch
ins Elend hineingedrückt haben. Aber wenn es dann drüben ist, in
dem andern Land, dann soll unserm Herrgott einmal reiner Wein
eingeschenkt werden darüber, was Sie für ein Kinderhüter sind,
Sie.«

		Mir stand das Herz still. Dies hier war kein Narr. Der hatte
eine Schuld bei mir einzufordern, es geziemte sich nicht für mich,
groß und würdig zu sein. »Sagen Sie mir, was Sie von mir wollen,«
sagte ich. »Wenn ich etwas verfehlt habe« – ich wußte nichts weiter
zu sagen, denn auf einmal sahen mich wieder die Kinderaugen aus
ihren tiefen Höhlen heraus an mit dem Blick, den sie hatten, als
Elisabeth mir das Heft in die Hände legte. Das war noch Vertrauen
gewesen, und eine Bitte: Nimm es auf. Ich aber hatte es zertreten.
[bookmark: page025]25

		Der kleine, vertrocknete Mann wuchs vor meinen Augen und wurde
mir ein Richter.

		»Etwas verfehlt? O ja. Wenn ein Kind überhaupt etwas gilt. Sie
hatte eine Liebe zu Ihnen, oh, immer nur: ›Er, er.‹ Das waren Sie.
›Er ist so gut, er ist so fein.‹ Wenn wir unterwegs etwas gefunden
haben auf unseren Spaziergängen – und sie hatte ein Aug' für alles
Kleine, Feine, – dann hob sie es sorgsam auf: ›Das bring' ich ihm.‹
Wenn ich dann fragte: ›Hat's ihn gefreut?‹ dann nickte sie nur so
halb und sagte: ›Ich glaub's schon.‹ Und wenn ich sagte: ›Gelt, Du
hast's ihm nicht selber gegeben,‹ dann wurde sie rot: ›Ich trau'
mich ja nicht hin. Ich hab's nur so hingelegt; aber das tut
nichts.‹ Sie hätte den Weg schon noch gefunden, Herr, aber Sie
haben ihr ja nicht geholfen. Aber das ist nicht das Ärgste. Das
Letzte, das.« – Ich wußte, was nun komme. Ich glaubte, es aufhalten
zu können, so fragte ich: »Wer sind Sie denn? Ist Elisabeth
Hornberg bei Ihnen untergebracht?«

		»Ich?« Es ging aus allem Groll und aller Betrübnis heraus ein
kindliches Lächeln über die verknitterten Züge. »Ich habe nur eine
schräge Dachkammer, bei mir kann man niemand unterbringen. Unten
bei den Schneidersleuten hat sie gewohnt; [bookmark: page026]26 sie hat nur eine Mutter und
die ist weit fort als Köchin im Dienst. Aber ich bin ihr ganz guter
Freund, ja das bin ich. Und sie hat mir immer alles gesagt und mich
lieb gehabt und ich sie auch.«

		Plötzlich wandte er sich mit einem Ruck zum Gehen.

		»Was steh' ich da und red'? Ich muß zu dem Kind. Sie, Sie haben
ja doch kein Herz für meine Lisabeth. Und sie verlangt nach mir
jede Minut', die ich nicht da bin.«

		Aber ich konnte ihn nicht so gehen lassen. Mein Heil und meine
Ruhe und mein Recht zum Leben hingen davon ab, daß mir der kleine
Mann so nicht ging. Daß er mir das noch sagte, das, was ich seit
ein paar Minuten wußte, wenn ich es auch nicht begriff. Ich hielt
ihn am Ärmel fest.

		»Nein, nein Sie wissen es nicht recht. Ich bin – ich meine es
nicht so schlimm, wie Sie es ansehen.« Ach, wie klein war mein
Wissen um mich selber und um die andern gewesen und war es
noch.

		Mein Gesichtsausdruck mochte dem kleinen Mann gefallen. So hatte
er mich zu sehen gewünscht, so hatte er mich vor sich haben wollen:
aufgeweckt aus aller Selbstherrlichkeit, in Angst und Schrecken
eines bösen Gewissens.

		Da wurde er milder. [bookmark: page027]27

		»Ja, was soll ich sagen, Sie glauben's ja nicht. Sie sagen mir
vielleicht auch: Du lügst. Sie kennen das Kind ja nicht. Was das
für Gedanken hatte, sonderbare, ernsthafte. Wie ein Altes. Ich
mußte nur staunen, immer wieder. ›Was Du Dir zusammendenkst,‹ sagte
ich oft. Da sah sie mich an wie aus einem tiefen Brunnen heraus:
›Ja, denkst Du denn das nicht auch?‹

		Ja, und neulich, als sie den Aufsatz machen sollte, da kam sie
an, als ob nun ein Fest hereinbräche. ›Das ist schön, das tu' ich
gern.‹ Ich mußte staunen, denn sie hat sonst oft bis tief in die
Nacht über den Aufgaben sitzen müssen, das Lernen ist ihr schwer
geworden.

		Den Vormittag über hatte sie der Schneidersfrau bei der Wäsche
geholfen. Aber am Nachmittag, da lief sie hinaus ins Wäldchen dort
hinten und kam erst gegen Dunkelwerden hin nach Hause.

		›Na, na,‹ sagte ich, ›nennst Du das Aufsatzmachen?‹ Da guckt
mich das Kind mit Augen an, ganz glänzig und ernst dabei: ›Er hat
ja gesagt, man müsse es selber gesehen haben; da hab' ich doch
hinaus müssen.‹ Und dann saß sie, bis zu später Stunde die
Schneidersfrau sie ins Bett jagte. Aber sie kam in Strümpfen noch
zu mir heraufgeschlichen: ›Fertig, ich muß es aber noch ins reine
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schreiben. Wenn's ihm aber nur auch recht ist. Was meinst Du?‹ –
Denn sie hatte mir das Konzept mit heraufgebracht.

		›Was wird's ihm denn nicht recht sein?‹ sagte ich, aber ich
mußte ja dennoch den Kopf schütteln: ›Kind, Kind, wo will das mit
Dir hinaus? Hast Du denn nichts Fröhlicheres gewußt, so mit dem
Schlittenfahren und derlei Dingen?‹ da schüttelte sie den Kopf, und
als ich ihr die Schreibfehler, die reichlich darin waren, zeigen
wollte, sagte sie ängstlich: ›Laß, laß, ich muß das selber.‹

		Und dann – das übrige wissen Sie ja besser als ich, Herr
Lehrer.

		Ich weiß nur, daß an jenem Tag das Kind nicht heraufkam, und als
ich's endlich nicht mehr aushielt und hinunterging, da fand ich es
in einem Winkelchen sitzen, ganz eng an die Wand gedrückt mit einem
Gesicht, als ob alles Leben darin gestorben sei. Die
Schneidersleute waren beide ausgegangen, wohin, weiß ich nicht
mehr. Da nahm ich das Kind mit zu mir hinauf. Aber es klapperte vor
Frost mit den Zähnen und hatte Kopfweh. ›Laß nur, ich will ins Bett
gehen, es wird bis morgen besser,‹ sagte es. Und ich erfuhr an
jenem Tag nichts von der bösen Geschichte.

		Am andern Tag schlich sie wieder in die Schule. [bookmark: page029]29 Die
Schneidersfrau ist so unrecht nicht. Sie kam sorgenvoll zu mir
herauf. ›Es muß etwas nicht recht sein mit dem Mädchen,‹ sagte sie.
Aber wir bekamen nichts heraus. Ich sah es schon, ich mußte warten;
aber es tat mir weh, das Kind hatte sonst ein liebes Vertrauen zu
mir.

		Jetzt weiß ich's freilich wohl: es schämte sich so bitterlich
vor mir, daß ihm das von Ihnen widerfahren war. Es wollte es allein
tragen. Erst als die Krankheit, die wohl schon lange in ihm
gesteckt ist, zum Ausbruch kam – es ist eine böse Darmentzündung,
Herr Lehrer, und sie stirbt daran – da, im Krankenhaus hat sie es
mir gesagt. Ich wollte in der Nacht noch zu Ihnen ins Haus dringen,
ich war so grimmig, daß ich es nicht aussagen kann, so jammerte
mich das Kind. Aber es hielt mich mit seiner heißen Hand fest und
sagte erregt: ›Laß, laß, er glaubt es doch nicht. Du darfst nicht
hingehen.‹ Sie kam in eine solche Aufregung, daß ich es ihr
versprechen mußte, daß ich nicht zu Ihnen gehe. Aber in meinem
Herzen, da hab' ich's mir gelobt, daß Sie es doch noch glauben
sollen.«

		Und nun wandte sich der kleine Mann als sei die Sache abgetan,
zum Gehen. Der Abend war vollends hereingebrochen, und er hatte
keine Zeit und keine Ruhe mehr zum Reden. [bookmark: page030]30

		Aber ich ließ ihn nicht. »Nehmen Sie mich mit,« sagte ich
flehentlich. »Sie sehen es doch, daß ich das Kind sehen muß. Es
darf nicht so aus dem Leben gehen, so nicht.«

		Er sah mich zuerst feindselig an; dann, als besänne er sich,
nickte er ein paarmal mit dem Kopf.

		»Es mag Ihnen nicht wohl sein dabei, ich seh's schon,« sagte
er.

		»Versprechen kann ich nichts; aber kommen Sie einmal mit.«

		Bei mir zu Hause, das wußte ich, warteten die Kinder mit dem
Baum und mit ihren fröhlichen Herzen. Aber was konnte das helfen?
Ich konnte nie wieder mit ruhigem Herzen vor ihnen stehen, wenn das
eine, das ich verwundet hatte, hinging, um mich vor Gott zu
verklagen, daß ich der Liebe und des Vertrauens unwert gewesen sei,
die zu mir gewollt hatten.

		Das Bett des kranken Kindes stand allein in einem kleinen Zimmer
neben dem großen Saal. »Wir haben es vor einer Stunde hier
hereingestellt,« sagte die Schwester, »es ist besser so.«

		Ja, ja, ich wußte schon, warum. Ich blieb an der Tür stehen, ein
großer Wandschirm verbarg mich vor Elisabeths Augen. Ich sah sie
durch einen Spalt. Sie lag mit offenen Augen und [bookmark: page031]31 sah glücklich aus, wie
ich sie nie gesehen hatte. Ihr Freund setzte sich zu ihr und nahm
ihre Hand. »Siehst Du die Blumen?« sagte er. »Sie gehören Dir, Du
darfst sie dann mit heimnehmen und pflegen.«

		Sie nickte leise. »Du mußt nicht mehr fortgehen,« sagte sie.

		»Die Schwester bringt mir ein Bäumlein mit Lichtern, das mußt Du
auch sehen. Sie ist so lieb.«

		Er wollte es freilich auch sehen. »Ich gehe nicht mehr fort,«
sagte er. »Solange Du mich da haben willst, bleibe ich.« Wie
zärtlich konnte er reden. Er hatte eine Stimme wie eine Mutter,
wenn er mit dem Kinde sprach. Dann aber schien er sich meiner zu
erinnern. Er wurde unruhig. »Du, Liesekind,« sagte er, »es möchte
Dich jemand sehen. Jemand –« Er zögerte, es wurde ihm nicht
leicht, es auszusprechen, aber um des Kindes willen sagte er es
dennoch: »Jemand, der Dich lieb hat.«

		Wie dankte ich ihm das Wort, heute noch tue ich es.

		Das Kind machte große Augen. »So jemand weiß ich nicht. – Oder –
die Mutter?«

		»Nein, Liesekind, die Mutter kann erst nach dem Feste kommen; es
ist jemand anderes.« [bookmark: page032]32

		Es war ein schweres Stück, ich begriff es wohl. Sollte ich leise
hinausgehen und mein Elend mitnehmen? Aber ich konnte es nicht. Sie
starb noch heute, die Schwester hatte es gesagt, und ich sah es
auch wohl. Sie durfte nicht so fortgehen, nicht so.

		Da faßte der kleine Mann beide Hände des kranken Kindes und
sagte: »Sei lieb, Kind, es ist einer – ich, ich bin ihm so bös
gewesen, aber er dauert mich jetzt so.«

		Da ging ein angstvolles Erschrecken über das Kindergesicht:
»Er?«

		Das war eine harte Strafe, daß ich das sehen mußte.

		»Ja, Kind, aber er glaubt es Dir jetzt, es tut ihm –«

		Ich wartete nicht länger, ich konnte es nicht mehr, ich trat an
das Bett, um aus dem Munde dieses Kindes einen Trost oder eine
schwere, schwere Last zu empfangen.

		»Verzeih mir, Elisabeth.« Ich wußte sonst nichts zu sagen.

		Der Sonnenschein von vorhin war aus dem Gesichtchen weggewischt,
es sah zum Erschrecken ernst und elend aus. Die Augen, die mich
eine Sekunde lang voll angesehen hatten, gingen zu [bookmark: page033]33 ihrem Freunde
hin, als wollten sie sagen: Hilf mir. Der drückte ihr nur still die
Hände. »Sei gut, Kind, sei lieb,« flüsterte er. Es brach eine
Schönheit, die nur die haben, die lieben, aus seinem Runzelgesicht
heraus.

		»Verzeih mir,« sagte ich noch einmal. Hier war nichts zu
erklären, hier hatte ich keine Würde und kein Amt, es war nur das
eine zu sagen: Verzeih mir.

		Da nickte Elisabeth, ernst und schwer, und sah mich voll an; wie
ein reifer Mensch einen andern Menschen ansieht, dessen Schuld und
dessen Kummer er sieht und begreift – und dem er helfen kann.

		»Ja,« sagte sie leise, wie aus tiefen Gedanken heraus, dann noch
einmal: »Ja.« Sonst nichts. Aber sie zog die eine ihrer heißen
Hände aus denen ihres Freundes und gab sie mir.

		Dann kam eine große Bangigkeit und Atemnot, und ich mußte gehen.
Als ich durch die nächtlichen Gassen schritt, sah ich hinter den
Fenstern da und dort die Christbaumlichter brennen, und ich dachte
daran, wie ich vor einer Stunde noch, denn viel länger war es nicht
her, so froh in den heiligen Abend hineingegangen war, und was ich
nun mit mir herumtrage. Zu Hause [bookmark: page034]34 fand ich das Bäumchen und
allerlei Geschenke, und die Haushälterin fragte vorwurfsvoll, wo
ich denn gesteckt habe, die Kinder seien dagewesen, und ob ich denn
das nicht wisse? Als sie mich wieder allein ließ, zündete ich ein
einziges Lichtlein an und saß bei seinem kleinen Schein, lange saß
ich so. Ich merkte nicht, wie es verlöschte, ich hatte mit mir
selber zu tun.

		Ich wußte wohl, es geschah kein Wunder, das mir das Kind
zurückgab, damit ich es aufs neue gewinne durch geduldige Liebe und
durch neues Vertrauen. Ich durfte seine Augen nicht aufleuchten
machen, ich mußte sie immer wieder vor mir sehen in Bitterkeit, in
suchendem Flehen und zuletzt in dem tiefen, schweren Ernst, mit dem
sie mir das Geschenk der Verzeihung gaben.

		Aber ich selber lebte noch. Das Amt war noch nicht von mir
genommen, so unwert ich mich dessen fühlte zu dieser Stunde und von
da an noch oft. Es saßen noch Kinder vor mir, und ich konnte noch
lernen – und ich wollte es –, sie zu lieben und mich von ihnen
lieben zu lassen. Ich konnte das köstlichste Gut, ihr Vertrauen,
suchen und ihnen das meinige geben, und wenn ich ein scheues,
hilfloses Gesichtlein vor mir sah, dann sollte der Schmerz, den mir
die [bookmark: page035]35
Erinnerung machte, eine warme, helle Flamme der Liebe in mir
anzünden, die bis auf den Grund ging und die helfen konnte. Ich
konnte noch einmal Teil an der großen Freude bekommen, die allem
Volke widerfahren ist. Sie ist Liebe, und ich hatte sie nötig, denn
ich war in mir selber arm geworden.«

		*

		Der Erzähler schwieg, und das Kind, das mit klopfendem Herzen
zuhörte, sah, wie seine alte Freundin still nach seiner Hand griff
und sie drückte.

		Das Lichtchen am Christbaum war herabgebrannt, nun flammte ein
Tannenzweiglein auf. »Der Baum brennt!« rief das Kind
unwillkürlich. Da stand der alte Herr auf und drückte die Funken
aus.

		»Bist Du immer dagewesen, Kind?« fragte die Großmutter.

		»Ja,« sagte das Kind und kam heran, denn es wollte dem lieben
Mann nahe sein, der zu dieser Stunde sein Herz dargelegt hatte, wie
es im Fehlen und Bluten und Lieben gewachsen war.

		Es mußte ihm etwas Liebes tun, aber es wußte nicht, was; das tat
ihm weh, und der alte Herr sah ihm die Not auf dem Gesicht an beim
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flackernden Lichte der Straßenlaterne, die gerade unter dem Fenster
brannte.

		»Was ist Dir, Kind?« fragte er gütig.

		Da konnte es das Kind nicht mehr bezwingen.

		»Ich möchte Dich liebhaben,« sagte es.

		»Das tu Du, das darfst Du wohl,« sagte die Großmutter.

		Da legte das Kind seine Hand in die große, feine Hand des alten
Herrn und schmiegte sich dicht an ihn, und er küßte es zart und
lieb auf die Stirn; dann ging es hinaus und hatte ein Glück und
eine Freude im Herzen. –

		Solche Dinge kann die Erinnerung erzählen, solange der Zug
klappernd durch die Nacht fährt, und im Wagen Geschrei und
Geschwätz und Qualm ist und draußen leise die Flocken fallen.
[bookmark: page037]37

		 

	
		
		Der Mitsünder

		Er ging, als es am Dunkelwerden war, aus dem
Hause, das er hinter sich abschloß. Es gab einen sonderbar
hallenden Ton, als er die schwere alte Eichentür zufallen ließ.
»Nun ist das Haus leer,« schien er zu sagen. »Du kannst ruhig
ausgehen, es ist niemand, der dich vermißt und allerdings auch
niemand, der auf dich wartet, wenn du nachher heimkommst.« Er hatte
den Ton schon oft gehört, aber heute fiel er ihm ganz besonders
auf. Das machte die Stimmung, in der er sich schon den ganzen Tag
befand. Heute vormittag hatte er noch seine Amtsgeschäfte erledigt.
Er war stellvertretender Amtmann an dem Oberamt der kleinen Stadt
und noch nicht lange hier. Es war ein schönes, altes Städtchen mit
Giebelhäusern und allerlei merkwürdigen Höfen, Treppenaufgängen und
Erkern. Das war so recht etwas für ihn, das wollte er alles
ausstöbern; es war ihm gar nicht angst, daß er sich nicht einleben
würde. Aber heute, am vierundzwanzigsten Dezember, ging doch
allerlei in ihm um, das über die Berge hinüber verlangte, mit denen
Beerbach eingeschlossen war. Um es geradeheraus zu sagen, er
[bookmark: page038]38 spürte
etwas wie Heimweh, obgleich er selbst das gefühlvolle Wort nie
gebraucht hätte. Er hatte kein Elternhaus mehr, aber er hatte eine
mütterliche Freundin, die ihm bis jetzt jedes Jahr einen Christbaum
angezündet hatte und die eigentlich auch heute auf ihn wartete. Das
heißt, jetzt mußte sie den Brief haben, in dem er ihr für diesmal
abgeschrieben hatte. Er hatte es für besser gehalten, heuer nicht
hinzufahren. Da war noch ein anderes Haus, dicht daneben, das
durfte er jetzt nicht sehen, weil – kurzum weil er mit sich
ausgemacht hatte, daß es noch nicht an der Zeit sei, zu reden, und
weil er sich nicht traute, ob er schweigen könne. Aber darum zog es
ihn nun doch dorthin, mächtig zog es ihn. Darum, als die Haustür so
sonderbar zufiel, zog er noch einmal die Uhr aus der Tasche, um
nachzusehen, ob es im Notfall doch noch auf den letzten Zug reiche.
Es reichte aber nicht, er war schon abgefahren, das hatte er ja
eigentlich auch gewußt. Da schlug er den Weg nach der alten Burg
ein, die auf einer Anhöhe über dem Städtlein lag. Alle Beerbacher
wußten, daß in der alten Burg, das heißt im Erdgeschoß, in der
Weinwirtschaft der Frau Stängelin, der Stammtisch der jüngeren
ledigen Herren war. Es lag da, neben dem [bookmark: page039]39 großen Saal, in dem die
vielen Tische und Bänke waren und in dem die Wahlversammlungen und
andere große Gelegenheiten abgehalten wurden, ein hübsches,
achteckiges Stüblein, mit dunklem Holz getäfelt, mit Butzenscheiben
und Schiebfensterchen, mit alten Holzschnitten an den Wänden und
mit hochlehnigen Stühlen um einen schweren Eichentisch her. Der
Eichentisch hatte eine Fußleiste unten herum, und seine Platte war
vielfach zerschnitten durch Namen und Daten längst vergangener und
gegenwärtiger Geschlechter. Ein Kachelofen stand darin, der wie
sein Bruder im Cleversulzbacher Pfarrhaus »halt so hinwärmelte.
»Alles in allem war das »Nebenzimmer« in der alten Burg ein
heimliches Eckchen und die Frau Stängelin war auch dazu angetan, es
ihren Herren gemütlich zu machen. Ihr Markolsheimer und
Kaiserstühler und Klingelberger war gut, und was sie kochte und
briet, war auch gut. Also fühlten sich die jungen Männer, die noch
kein eigenes Hauswesen hatten und denen am Abend die Einsamkeit aus
den Ecken ihrer möblierten Zimmer entgegenkroch wie ein böses Tier,
wohl in ihrer Atmosphäre. Sie hatte auch das Herz, daß sie hie und
da dem einen oder anderen eine mütterliche Wahrheit sagte, [bookmark: page040]40 ohne Angst,
ihr Klingelberger könnte es büßen müssen, und außerdem hatte sie
eine wohlgefüllte Nähschachtel mit Knöpfen und Fäden, schwarzen und
weißen, mit denen sie nicht geizig war und mit denen sie hie und da
einen betreute, dem in seiner Stube niemand nach seinen Kleidern
sah.

		Heute abend hatte sie ein Bäumlein geschmückt mit weißen
Lichtern und silbernen Fäden und ein Körblein mit Lebkuchen
darunter gestellt. »Daß sie auch wissen, daß Christtag ist,« sagte
sie vor sich hin, als sie den Berg hinunter schaute nach den
Ersten, und dabei ihrer eigenen fernen Söhne gedachte, deren einer
in einem Kurhotel an der Riviera die feinere Restaurationskunst
erlernte und ein anderer in Amerika einen Jugendstreich verheilen
ließ. Als der Abend dunkler wurde, kam zuerst der Ingenieur von der
Gießerei, bei dem sich das Heimgehen nicht verlohnte, weil der
Betrieb nur zwei Tage stillstand und sein Elternhaus im hohen
Norden war, dann der Assistenzarzt vom Krankenhaus, dann der
Buchhalter von der Falzziegelei, der eine Braut hatte und auf
Silvester zu ihr fahren konnte, früher nicht.

		Er kam lachend an. »Der Amtmann kommt auch,« sagte er. »Er hat
noch eine Unterhaltung mit seiner Liebsten, der Rosel am schwarzen
Eck. [bookmark: page041]41
Wenn er sich dann trennen kann, dann kommt er.« Alle lachten, aber
die Frau Stängelin sagte unters Lachen hinein: »Der Amtmann ist ein
guter Herr, er ist ein Gemütsmensch. Was ich weiß, das weiß ich. Er
hat vor acht Tagen die Buben, die das Rathausfenster mit den
farbigen Scheiben eingeschmissen haben, laufen lassen, weil sie gar
so erbärmlich gebettelt haben. Sie habens nicht mit Fleiß getan, es
ist ihnen unversehens ein Stein zu niedrig geflogen. Einem hat er
eine Ohrfeige heruntergehauen. ›Gib sie weiter,‹ hat er gesagt und
hat die Bande hinausgejagt. ›Das Bild war ohnehin ein Greuel,‹ hat
er nachher zu mir gesagt. ›Ich wüßte noch mehr Fenster in hiesiger
Stadt, die eingeworfen gehören.‹«

		»Ja, aber was hat er mit der Rosel am schwarzen Eck?« fragte der
Ingenieur, dem ein verhutzeltes Weiblein mit tiefen Runzeln im
Gesicht vor Augen stand. Es wohnte in einem Häuslein, das aussah,
als ob man es umblasen könnte, drunten in der Leimgrubengasse gegen
Zunzelbach zu. Ein mächtig großer, dunkler Steinblock war gegen das
freistehende Eck des Häusleins gewälzt und lag so klotzig da, als
ob es sein Amt wäre, das alte Gebäu vor dem Umfallen zu schützen.
Er [bookmark: page042]42 lag
wohl schon seit unvordenklichen Zeiten da, so was die Beerbacher
unvordenkliche Zeiten hießen. Aber daß er unter der Rauch- und
Schmutzschicht, die die enge Gasse auf ihn gelegt hatte, ein großes
eingehauenes Auge in einem Dreieck, von dem ringsherum Strahlen
ausgingen, auf der wenigst rauhen Seite seiner Flächen trug, das
hatte erst der junge Amtmann entdeckt, dem der Stein gleich
aufgefallen war und der auf seinen Wegen, die ihn ins Freie oder
auf die alte Burg führten, schon manchmal suchend vor ihm
stillgestanden war.

		Er hatte sich seine Gedanken darüber gemacht, woher der Stein
komme und was das eingehauene Zeichen darauf bedeute und hatte auch
mit dem Messer daran herumgekratzt, ob nirgends eine Inschrift, die
Aufschluß gebe, zu finden sei. Aber er hatte nicht gesehen, daß
dann hinter den grünlich angelaufenen Fensterscheiben des Häusleins
ein altes Gesicht nach ihm sah und ein grauer Kopf verwundert
wackelte, was wohl der Herr mit dem Stein wolle.

		Der Buchhalter, der ein Spaßmacher war und gern uzte, hatte es
aber gesehen und am Stammtisch erzählt, der Amtmann gehe fensterln
bei der Rosel, und es hatte des ruhigen Respekts [bookmark: page043]43 bedurft, den der
Amtmann, ohne es zu wissen, seiner Umgebung einflößte, daß man ihn
selber seither damit verschont hatte.

		Aber heute wurde es ihm nicht so gut. Der Buchhalter war schon
mehr als eine Viertelstunde da und nach ihm war noch der Ehrengast
des Stammtischs, der alte asthmatische Revisor Lautenschlag
angeschnauft gekommen, und noch immer mußte allem nach der Amtmann
da unten stehen am schwarzen Eck, wo die Rosel ihren dürren Hals zu
dem Schiebefensterchen herausstreckte. Das wurde ihm diesmal nicht
geschenkt, das mußte er zu hören kriegen. Der Buchhalter war ganz
in der Stimmung, irgend jemand »steigen zu lassen«, das war ihm
jetzt ganz einerlei, wer es war.

		»Jetzt kommt er,« sagte er profitlich, als er endlich draußen
Schritte hörte und gleich darauf der Erwartete eintrat. Er hob sein
Glas und brachte ihm einen Willkommensschluck, und dann fiel er an
zu trällern: »Von allen den Mädchen so blink und so blank, gefällt
mir am besten die – he, he, he –« er hustete ein wenig, dann
fuhr er fort, »die Rosel. Prost, Herr Amtmann.« Frau Stängelin kam
an den Tisch her, denn sie wollte jetzt nichts mißliebiges
aufkommen lassen [bookmark: page044]44 und sagte etwas über das Wetter, das sich heute
nacht noch zum Schneien zu schicken scheine und über die Karpfen,
die bald vollends fertig seien. »Sie sind der Letzte, Herr
Amtmann,« fügte sie dann aber noch hinzu, denn sie war auch ein
bißchen neugierig, was der junge Mann mit der alten Jungfer zu
verhandeln gehabt habe.

		»Das kann ich Ihnen sagen, warum er so spät kommt,« sagte ein
bißchen geziert der Buchhalter. »Er hat nämlich, ich hab's nämlich
gesehen, daß er ein Rendezvous hatte mit einem schönen Fräulein.
Ich bin nämlich vorbei gegangen, aber er ist zu vertieft gewesen,
er hat mich nicht gesehen.« Jetzt lachten alle, nur der
Letztangekommene nicht. Sein Gesicht trug einen ruhig-heiteren
Ausdruck, mit dem war er aber schon hereingekommen. Er hängte
seinen Hut und Mantel auf und sagte: »Schneien wird's kaum, es ist
zu kalt dazu. Der Himmel hat sich aufgehellt, man sieht schon da
und dort einen Stern.« Dann rieb er sich die Hände, die ein wenig
frostrot waren und setzte sich an seinen Platz.

		Die Wirtin lachte in sich hinein und ging in die Küche.

		»Der sagt bloß was er will, und was er nicht will, das sagt er
nicht.« [bookmark: page045]45

		Sie hatte Respekt davor, wenn es einer so machte.

		Aber als das Essen vorüber war und das Bäumchen brannte und der
Punsch seine duftende Dampfwolke aus der Schüssel steigen ließ, so
oft man den Deckel abhob, und Frau Stängelin sich auf die
Aufforderung ihrer Herren zu ihnen an den Tisch setzte, da konnte
sie doch nicht anders, sie mußte den Herrn Amtmann fragen: »Jetzt
Ihnen muß doch heute etwas Gutes passiert sein, das sieht man ja
auf hundert Schritt. Dem Herrn Lerchenreuter seinen Spaß (der
Buchhalter hieß nämlich Lerchenreuter), den muß man ja nehmen, wie
den ganzen Mann, auf die leichte Achsel, aber alles was recht ist,
etwas steckt doch dahinter, das könnten Sie einem doch erzählen.
Also nämlich die Rosel –.«

		»Also nämlich die Rosel,« tat zu aller Erstaunen der Herr
Amtmann den Mund auf, »ist heute morgen bei mir vor Amt gewesen.
Der Köbele« – der Polizeidiener des Städtleins, ein junger und
scharfer und diensteifriger Mann, hieß Köbele – »der Köbele hat
herausgebracht, daß sie heiße Holzasche in einem Weidenkorb auf
ihre Bühne gestellt hat und daß der Korb angefangen hat, zu
glosten. Wie es der Köbele herausgebracht hat, weiß ich nicht, er
hat eine [bookmark: page046]46 Spürnase für alles, was gegen die polizeilichen
Vorschriften ist. Genug, er hat es gemeldet und die Rosel, wie Sie
sie heißen, oder die Marie Rosine Lederer, hat eine Vorladung vor
das Oberamt bekommen wegen Fahrlässigkeit mit brennbaren
Stoffen.

		Heute Vormittag haben wir nun aufgeräumt mit den Bagatellsachen.
Da war zuerst der Bretzelbäck da mit seinem Lehrling, der in der
letzten Samstagnacht seinen Kameraden heiße Laugenbretzeln an einer
Schnur zum Fenster hinuntergelassen hat. Die Kameraden standen auf
dem Staffelaufgang, der vom Schwörbach zu der Hollengasse
heraufführt, und fingen die Bretzeln auf. Der Bretzelbäck hätte
selber nichts gemerkt, denn er war am Backofen beschäftigt, aber
die Frau hörte im Bett das Gewisper der Buben, und sah, als sie
aufstand um nachzusehen, wie ihr Strick von Lehrling eben eine neue
Tracht an die Schnur gebunden hatte und wie sich die Hände der
Buben darnach streckten.«

		»Ja, sie hat überall Augen und Ohren,« sagte Frau Stängelin,
»sie ist eine Neunmalgescheite.«

		»Ja, also mit diesem Lehrling war der Bretzelbäck heute früh vor
Amt,« fuhr der Amtmann [bookmark: page047]47 fort. »Dann war der Fuhrmann Ringöhrle da, der
sich wegen Tierquälerei zu verantworten hatte.«

		»Das stimmt, er haut seinen armen klapperdürren Gaul so, daß man
ihm die Peitsche aus der Hand nehmen und selber hinten überziehen
möchte.« Frau Stängelin hatte die vollen Arme auf den Tisch gelegt
und nahm im Eifer des Zuhörens dem Amtmann das Wort vom Mund
weg.

		»Es waren dann sonst noch ein paar Leute da, ein Hausierer aus
dem Bayrischen, der keinen Hausierschein hatte. Den haben wir über
die Feiertage eingesponnen, das hatte er ja wohl gewollt, als er
den Hausierschein in den linken Stiefel steckte und tat, als ob er
ihn verloren habe. Der Köbele sah das Papier oben herausgucken,
aber nun mußte ich ihn strafen, weil er die Obrigkeit hintergangen
hatte.«

		Der Amtmann lächelte vor sich hin.

		»Ja, ja, man kennt die Schliche,« sagte der Assistenzarzt. »Wir
haben auch solche Feiertagskunden im Krankenhaus. Was will man
machen? Irgendwo müssen sie doch sein über solche Tage.«

		»Er hat heute abend eine warme Stube und Bier und eine Pfeife
Tabak,« fuhr der Amtmann fort, »und es hat ihm jemand ein paar
warme [bookmark: page048]48
Schlappschuhe geschenkt. Er sagt, so ließe er sich den ganzen
Winter einsperren.«»Ich sag's ja, er ist ein Gemütsmensch.« sagte
Frau Stängelin befriedigt, weil ihr Argument wieder stimmte, und
sah sich Zustimmung suchend im Kreise um.

		»Ja, also,« erzählte der Amtmann weiter, »und die ganze Zeit
her, solang die andern abgehandelt wurden, saß die Marie Rosine
Lederer wie ein Häuflein Unglück auf der Bank beim Ofen. Sie hatte
ein rotes Kopftuch auf und hatte es tief ins Gesicht gezogen, daß
man kaum noch die Nase darunter hervorgucken sah. Die Hände hatte
sie im Schoß gefaltet und sah darauf hinunter und wackelte
beständig mit dem Kopf.«

		»Das tut sie immer, das ist vom Alter,« schob der Buchhalter
ein, der seine Uzerei von vorhin ganz vergessen hatte.

		»Als ich dann sagte: ›Köbele, führen Sie die Marie Rosine
Lederer vor,‹ da zog sie ein kariertes Taschentuch heraus und
wimmerte hinein: ›Ach du lieber Heiland, ach du lieber Heiland,‹
und kam mit schlurfenden, zitternden Schritten zu mir heran. Sie
sah aus, wie das leibhaftige Elend, so daß es mich halb lächerte,
und halb erbarmte, und der Köbele stand in militärischer Haltung
neben ihr und machte ein [bookmark: page049]49 grimmiges Gesicht. ›Es ist
gut, Köbele, Sie können abtreten,‹ sagte ich, denn es war mir, sie
fürchte sich vor ihm noch mehr, als vor mir, aber vorher mußte er
noch einen Stuhl holen, denn sie konnte nicht stehen vor
Angst.«

		Jetzt sah der Amtmann auf einmal, daß der ganze Tisch ihm
gespannt zuhörte und sah auch, daß sich seine Zuhörer einen
Hauptspaß von dem Verlauf der Verhandlung versprachen.

		Und vor ihm stand noch einmal das verstörte, flehende Gesicht
der Greisin, wie es am Vormittag vor ihm gestanden war, und er
hörte ihre Stimme, die aus einem faltigen Kröpflein heraus
gurgelte: »O send se doch barmherzig ond strofet se me net,
Herr Amtmann. Älles no dees net, no daß e ehrlich stirb ond net ens
Buach komm.«

		»In was für ein Buch?« hatte er gefragt.

		»O en dees Buach, wo de vorbestrofte Leut neikommet. Sie häbet a
groß' schwarz' Buach, do standet älle dren, wo gstroft worde seiet,
hot mei Vatter ällamol gsait. Ond gucket se, von ons is no kois en
dem Buach gstanda, bloß i alloi komm jetzt nei. Jetzt ben e
sechsasiebzig und emmer ehrlich ond redlich gwä, wenn e au no
ledich ben. Wie ka-n-i en d' [bookmark: page050]50 Ewigkeit nüber zu meine
Leut, wenn e jetzt vorbestroft werd? O send se doch
barmherzich, Herr Amtmann, ond strofet se me net.«

		Es waren große und schwere Tränen in den tiefen Furchen der
Wangen und an der spitzen Nase entlang gelaufen und immer wieder
mit dem karierten Tüchlein abgetrocknet worden und dem jungen Mann
war es eingefallen, daß er auch einmal in ohnmächtiger Furcht vor
einem Mächtigen gestanden war und um Abwendung der Strafe gefleht
hatte. Das war der Metzger Eitel in seinem Heimatstädtlein gewesen,
der dem Siebenjährigen gedroht hatte, ihm »den Kopf zwischen die
Ohren zu setzen.« Er mußte schier ein wenig lachen dem
herzbrechenden Jammer des alten Weibleins gegenüber und sagte, sich
zusammennehmend: »Sie kommen in kein Buch, Frau Lederer, seien Sie
doch nicht so außer sich. Sondern Sie zahlen eine Mark Strafe und
tun ein anderes Mal ihre Holzasche in ein Blechgefäß mit einem
Deckel, dann ist alles vorbei und Sie sind unbescholten wie
vorher.«

		Aber es nützte nichts, auch nicht der Vorschlag des Herrn
Amtmanns, in dem sicher der vierundzwanzigste Dezember
hereinredete, daß er selber die Mark für sie zahlen wolle. [bookmark: page051]51

		»Sischt mer net om dui Mark, s'ischt mer om d' Schand',«
jammerte das Weiblein weiter. »O gibt dees en Christtag, gibt
dees en Christtag! so han e no nia koin verlebt.«

		Das alles zog in rascher Folge an dem Gemüt des jungen Mannes
vorüber, als er in die gespannten, zum Lachen bereiten Gesichter
seiner Zuhörer sah, und er konnte nicht fortfahren, sein Erlebnis
des Vormittags ausführlich wiederzugeben, wenigstens erst von da
an, wo die tröstliche Lösung einsetzte, die ihm im rechten
Augenblick sein menschenfreundliches Herz eingegeben hatte.

		Er sagte nur: »Es war ein rechtes Stück Arbeit, dem verstörten
Weiblein klarzumachen, daß es sich nicht um eine Degradierung in
der öffentlichen Meinung handle, es wollte mir lang nicht gelingen,
bis mir auf einmal etwas einfiel.

		»Sehen Sie,« sagte ich, »man kann einmal bestraft sein und es
doch noch zu etwas Rechtem und einem guten Ansehen bringen. Ja, wie
Sie mich hier sehen, ich bin auch vorbestraft und bin jetzt doch
Amtmann hier, kein Mensch sieht mirs mehr an.« Da riß sie in
ungläubigem Staunen ihre trüben und eingesunkenen Äuglein auf und
schluchzte noch ein paarmal trocken auf. ›Wa – [bookmark: page052]52 was, Sia send
vorbestroft?‹ stotterte sie. ›Dees, dees kâ doch schier et sei, so
a Herr, so a nobler ond rechter.‹ Aber ich blieb dabei, daß ich in
Beziehung auf Polizeistrafen gleich stehe wie sie, ja, daß die
meinige sogar seiner Zeit drei Mark gekostet habe, nicht bloß eine.
Da fing ein sachtes Glänzen an, sich über ihre Runzeln zu
verbreiten und sie hob ihre blaue Schürze, da das Tüchlein keine
Feuchtigkeit mehr aufnehmen konnte, an ihr Gesicht, um es endgültig
abzutrocknen und sagte aus der Schürze hervor: ›Jetzt wenn i nüber
komm zu meine Leut ond mei Vatter will mer wüescht komme, weil i
aufgschriebe be, no sag i oifach, der Herr Amtmann seiet der
nemlich Sender wia i.‹

		Und sie zog getröstet ab in solcher Gemeinschaft.«

		Es hatte nun doch noch ein großes Gelächter gegeben am
Stammtisch der ledigen Herren. Der Amtmann aber saß nach
vollbrachter Erzählung still da und lächelte in sich hinein. Sie
wollten wissen, auf was für eine Studentenübeltat, denn das sei es
doch wohl gewesen, die besagte Strafe gefolgt sei, und er sagte, es
sei wegen späten Singens durch die Tübinger Straßen in einer
unerlaubt schönen Maiennacht gewesen. [bookmark: page053]53 Da wollte ein jeder auch
etwas erzählen, was er an seligen Jugendeseleien verübt habe und
wie es ihm bekommen sei und der Amtmann saß still dabei und hatte
noch etwas in sich, von dem er nichts gesagt hatte und auch nichts
sagen wollte.

		Als er nämlich bei seinem Weg auf die alte Burg an dem schwarzen
Eck stillgestanden war, um an seinem Stein herumzuspüren, da hatte
sich das Schiebfensterchen des windschiefen Häusleins aufgetan und
eine dürre Hand, deren Besitzerin er erst seit heute kannte, hatte
herausgelangt. »Denket Se no, i han no a Hefelaible bacha, so freut
mi mei Leba wieder,« hatte die alte Stimme der Rosel am schwarzen
Eck, wie man sie im Städtlein nannte, gesagt und ihm ein Stücklein
ihres Gebäcks, in ein Zeitungspapier eingeschlagen, herausgeboten.
»I wär jo net so keck, aber i han heut älls schon denkt, Sie häbet
gwiß au koi Frau Mutter meh, sonst wäret Se doch hoimgfahre. Ond
der Mensch mueß doch an ebbes Guats han en de Feiertäg.« Er hatte
die Gabe eines dankbaren Herzen angenommen und den liebenden Blick
gespürt, den ihm das alte Weiblein nachsandte. Nun lag das
Stücklein Hefenbrot in seiner Brusttasche [bookmark: page054]54 und wärmte etwas in ihm,
das heute der Wärme bedürftig war. Als er aber still in dem
lebhaften Kreise saß und bei sich erwog, wie er es mache, daß er
den Heimweg unter dem Sternenhimmel allein gehen könne, ohne eine
andere Gesellschaft als die seiner Gedanken, spürte er plötzlich,
daß ihn jemand ansah. Und als er die Augen aufhob, begegneten sie
denen der Frau Stängelin, die in überwallender Mütterlichkeit und
alle ihre Gefühle darin zusammenfassend zu ihm sagte: »O Herr
Amtmann, Sie sehen auf und nieder meinem Konrad gleich.«

		Der Konrad war derjenige ihrer Söhne, der in Amerika auf einer
Farm bei Verwandten arbeitete, weil er in der Heimat »etwas
angestellt« hatte, und der Buchhalter schüttelte den Kopf über den
Vergleich. Aber er war ihr Lieblingssohn und es war das Beste und
Liebste, was sie zu sagen wußte.

		Er aber nahm das Wort still und erfreut in sich hinein und
bewegte es in erwärmtem Herzen, als er gleich darauf und zuerst von
allen unter dem großen brennenden Christbaum des nächtlichen
Himmels dem schlafenden Städtlein zuschritt. [bookmark: page055]55

		 

	
		
		Wie Frau Heilemann auf ihre Kosten kam

		Es war eine schöne Stube, schöner als Laura in
ihrem Leben noch eine gesehen hatte. Lauras Leben war noch nicht
sehr lang, fünf Jahre dauerte es nun, dies hier war das sechste,
das hatte aber kaum begonnen. Indessen hatte sie doch schon
verschiedene Stuben gesehen. Sie saß auf einem hölzernen
Kinderstühlchen und war eben daran, sich zu verwundern, wie das
alles zugehe. Zuerst war etwas gewesen, schon lange – schon sehr
lange, dachte Laura, etwas Helles, grüne Bäume waren dabei gewesen
und ein Dach, über den Bach ging ein Brücklein, und Laura meinte,
es sei etwas mit Enten vor sich gegangen, mit Enten, die unter der
Brücke durchschwammen und schnatterten. Aber genau wußte sie das
nicht mehr. Dann kam etwas, das war deutlicher, aber nicht so
hübsch. Eine Giebelstunde mit einer schrägen Wand, und an dem einen
Fenster die rasselnde Nähmaschine. Allerdings, an der Nähmaschine
war immer die Mutter gesessen. Doch, es war auch schön gewesen,
wenn man es recht bedachte. [bookmark: page056]56 Von dem zweiten Fenster aus
hatte man ein großes Stück von der Welt gesehen, bis hinten hin, wo
sie mit dem Himmel zusammenstößt, und dann die Wolken. Nein, wie
die dahinflogen! Die Mutter hatte einem das immer so schön erzählen
können. Später hatten sie dann irgendwo hinten hinaus gewohnt, mit
Aussicht auf einen Hof und eine Brauerei. Nun saß sie hier in Frau
Heilemanns schöner Stube, in der alles glänzte und summte vor
Behaglichkeit. Was nun wohl käme? Die Mutter war verreist, sie
hatte einen bösen Husten und war im Schwarzwald, irgendwo, wo man
wieder gesund wurde. Sie hatte ganz bestimmt versprochen,
wiederzukommen, und Laura hatte dagegen versprechen müssen, »ein
liebes Kind und nicht weinerlich« zu sein. Das hatte sie bis jetzt
auch gehalten, es war aber auch erst drei Tage her. Hier in Frau
Heilemanns Stube gab es viel zu sehen. Das war geschickt, denn
umhergehen und gar spielen konnte man nicht so gut darin. Der Boden
war ganz glatt und glänzend, und Frau Heilemann hatte sofort
Filzschuhe für die kleinen Füße gekauft. Sie selbst trug auch
solche, nur natürlich viel größer. Frau Heilemann war groß, breit
und dick, so dick, daß [bookmark: page057]57 Laura sich immer aufs neue wundern mußte, wie es
solche Leute geben könnte. Sie selbst war so winzig dagegen, – wie
ein Grashälmchen gegen einen Fliederbusch (obgleich sie natürlich
den Vergleich nicht machte). Aber auch die Mutter war so dünn und
schmal, daneben gesehen, Frau Heilemann hatte selbst gesagt, als
sie abreiste: »Aus mir könnte man drei solche Mütter machen wie
deine, Laura, obgleich es nicht nach meinem Wunsche geht, daß es so
ist.«

		Aber Laura hatte doch ihre Zweifel, ob es dann wirklich solche
Mütter gäbe wie die ihrige, wenn man Frau Heilemann dritteilte. Sie
dachte im stillen, sie wollte doch lieber, daß ihre eigene, einzige
wieder käme. Im Vertrauen, und nur sich selber gestanden, Laura
mochte eigentlich Herrn Heilemann lieber. Der hing in einem breiten
Goldrahmen an der Wand, und war nur gemalt, aber das tat nicht
soviel. Er blickte immer gleich freundlich auf das kleine Mädchen
herunter, ja wenn man genau hinsah, so schien er mit den Augen zu
zwinkern, als wollte er sagen: »Sei du nur ganz fröhlich, Kleines.
Denn das ist ebensogut meine Stube wie ihre, ja, ich habe hier auch
ein Wort mitzureden.« Laura verstand sich sehr gut mit ihm.
[bookmark: page058]58 Er
hatte ein rundes, rötliches Gesicht und sehr blaue Augen und hatte
eine geblümte Samtweste an, über die sich eine dicke Goldkette
spannte. Aber er sah nicht aus, als ob er es schwer nähme, daß nun
Laura für einige Zeit hier im Hause sei und Essen, Filzschuhe und
schöne neue Schürzchen brauche. Frau Heilemann nahm es schwerer.
Sie war eine entfernte Base von der Mutter und hatte sich bereit
erklärt, das Kind aufzunehmen, solang diese fern sei. »Hoffentlich
ist es nicht für ganz, denn das könnte ich natürlich nicht, ich bin
nicht auf Kinder eingerichtet,« sagte sie, und Lauras Mutter
versprach auch ihr das Wiederkommen, »soviel an mir liegt.«
Natürlich, mehr konnte sie nicht versprechen. Aber Frau Heilemann
baute fest darauf. Sie hatte nie selbst Kinder gehabt, und nun war
sie alternd und kränklich (so dick sie auch war, ja, gerade darum).
Nun konnte sie nicht noch anfangen. Auch war sie gerührt über sich
selbst, daß sie »es ganz umsonst tue«. Das Geld war ja alles schwer
erworben, leichter ausgegeben als verdient, und niemand fiel es
ein, etwas umsonst zu geben. Aber so war sie nun, sie tat es ganz
umsonst. Da mußte sie es doch hier und da wenigstens sagen dürfen.
[bookmark: page059]59 Laura
wußte es nun allmählich gut, sie hatte es öfters gehört. Die
Filzschuhe, das neue Schürzchen, und dann, heute abend, am Heiligen
Abend, da kam das Christkindchen, Frau Heilemann hatte es gesagt.
Es brachte etwas, das hatte sie auch gesagt, so war sie nicht, daß
sie ein Kind im Hause hatte, ohne ihm etwas zu bescheren. Aber es
kostete Geld, und wer gab es her? Wer? Es war sonderbar, Laura
wußte es noch gut, sie hatte immer ein Bäumchen gehabt und
Lebkuchen und eine Puppe, die jedes Jahr ein neues Kleid bekam.
Aber gewiß hatte das Christkindchen dies alles umsonst gebracht,
direkt vom Himmel her, von Frau Heilemann ließ es sich aber
bezahlen. Eigentlich tat sie ihr ein bißchen leid, es mußte hier
alles schrecklich viel Geld kosten. Frau Heilemann hatte denn auch
immer ein etwas sorgenvolles Gesicht und eine etwas klagende
Stimme, Herr Heilemann sah viel fröhlicher aus, so, als ob er nicht
wüßte, daß das Leben eine so teure Sache sei.

		Links und rechts von ihm hingen die Bilder von zwei alten
Frauen. Sie hatten hohe, weiße Hauben auf und schöngemalte
Spitzentücher über der Brust und machten gleichfalls freundliche
Gesichter. Und unter ihnen kniete ein [bookmark: page060]60 schwarzer Negerknabe in
weißem Hemdchen auf der Kommode, der hütete eine Sparbüchse mit
einem breiten Schlitz und bedankte sich jedesmal kopfnickend, wenn
ein Geldstück in den Schlitz fiel; er sah unsäglich freundlich aus.
Laura hatte eine große Sehnsucht danach, daß einmal jemand etwas in
den Schlitz stecke, denn bis jetzt wußte sie das mit dem Kopfnicken
nur vom Hörensagen. Sie war bisher ruhig auf dem hölzernen
Stühlchen gesessen, – das hatte Frau Heilemann auch eigens
ihretwegen angeschafft – nun stand sie auf und wagte sich auf ihren
weichen Filzsohlen bis an die Kommode hin. Draußen fiel Schnee
herunter in dichten, weißen Flocken, hier drinnen war es warm,
still und fast feierlich, es war so unaussprechlich sauber. Ob sie
es wagte? Frau Heilemann war in der Küche, da tippte Laura mit
spitzen Fingerchen an den Kopf des Negers. Sogleich neigte der sich
vor und – schwapp, wieder zurück. Nun hatte er sich bedankt und
doch nichts bekommen. Das war wohl nicht ganz recht, und in eben
diesem Augenblick kam Frau Heilemann herein und sah forschend
herüber: ob Laura etwas verderbte? Kinder verderbten ja immer
etwas. Ja, nun mußte es heraus; die Mutter hatte immer [bookmark: page061]61 alles
erfahren, was Laura tat, auch wenn es einmal etwas Ungeschicktes
war. Hier ging es aber nicht so leicht wie bei der Mutter. »Ich
habe ihm nichts geschenkt, ich habe ihn nur einmal nicken lassen.«
Es war scheints nichts Böses gewesen, Frau Heilemann setzte sich in
ihren mächtigen Armlehnstuhl und sagte nur etwas grämlich: »Das
will ich glauben, daß du ihm nichts geschenkt hast. Mir schenkt
auch niemand etwas, fällt keinem ein, und wenn zehnmal Heiliger
Abend ist.«

		Laura mußte sie aufmerksam betrachten. Sie war so blaß, obgleich
ihr Gesicht so rund und voll war, und sie sah so aus, als ob sie
gar nicht vergnügt wäre. Die Mutter hatte eigentlich viel
fröhlicher ausgesehen, so um die Augen und den Mund herum, aber
allerdings, das war auch die Mutter. Vielleicht war sie betrübt,
daß ihr niemand etwas schenkte? Wenn Laura doch nur etwas gehabt
hätte!

		Frau Heilemann lehnte ein wenig im Stuhl zurück und atmete laut
und stark. Und Laura fühlte, daß sie ihr noch ein wenig leider tat
als vorher schon, – gleich hatte sie sie auch ein wenig lieber.
»Bist du krank?« sagte sie. Eigentlich schüchtern war sie nicht,
aber bei Frau [bookmark: page062]62 Heilemann hatte sie bisher nicht soviel gewagt.
»Krank?« sagte diese. »Das will ich meinen. Es glaubt's nur
niemand. Es fehlt mir überall, aber das verstehst du nicht.« Sie
sagte es ein wenig patzig, aber als sie das aufmerksame Gesichtchen
sah, das einen mitleidigen Ausdruck trug, wurde sie weicher. »Ich
habe zu wenig Blut, viel zu wenig, fast gar keins!« fügte sie
hinzu. »Aber was weißt du davon?« Doch, von Blut wußte Laura etwas.
Sie hatte sich einmal mit einem Glasstückchen geschnitten, da war
rotes, warmes Blut aus dem Fingerchen gelaufen und die Mutter hatte
sich dann mit ihr darüber unterhalten, daß noch viel davon in dem
festen, kleinen Körper sei. »Ich habe viel,« sagte Laura. Sie
machte ein nachdenkliches Gesicht. »Ja du, mit deinen runden, roten
Backen, das will ich glauben. Aber das kann mir nichts helfen, du
gibst mir doch nichts davon.« Frau Heilemann machte wieder ein
strenges Gesicht und sah so still vor sich hin. Nein, fröhlich war
sie nicht, das konnte ihr aber auch niemand zumuten. Sie hatte ihr
ganzes Leben lang viel zu sorgen und zu schaffen gehabt und nicht
sehr viel Freude dabei. Es war aber auch jedermann einerlei, ob sie
sich freute [bookmark: page063]63 oder nicht; Ansprüche machen, das konnte
jedermann, mehr nicht. Nun mußte sie ja wohl hinausgehen und das
Bäumchen richten; es war am Dunkelwerden. Es läutete eine Glocke
von der nahen Kirche, und, merkwürdig, sofort regte sich etwas in
ihr, das wie eine Sehnsucht oder Rührung sich anfühlte. Aber sie
verstand es nur so, daß sie aufs neue dachte: ›Mir schenkt niemand
etwas – nun, ich kann mir ja kaufen, was ich brauche.‹ Es war aber
ein Verlangen nach Liebe und Freude, das wußte sie nur nicht. Laura
war leise ans Fenster gegangen. Sie sah aufmerksam hinaus,
wenigstens sah es so aus. ›Da kann ich auch die Lichter hier
drinnen aufstecken,‹ dachte Frau Heilemann und ging hinaus, um das
leere Bäumchen hereinzubringen. Aber dann brachte sie es doch nicht
übers Herz, die Überraschung war dann weg, und die Kinder waren nun
einmal so. Also blieb sie eine Zeitlang draußen und schmückte es
dort. Nun war Laura allein. Sie sah sehr ernsthaft darein. Wenn
Frau Heilemann mehr Blut hatte, dann war sie sicher froher, und
Laura hätte sie gern froh gemacht. So froh wie die Leute an den
Wänden ringsumher und wie sie selbst und die Mutter. Sie hätte gern
etwas von ihrem eigenen hergegeben, [bookmark: page064]64 aber das war da innen, das
konnte man nicht nur so herausholen. Oder? damals mit den
Glasscherben? Aber das hatte weh getan. Auch war kein Glasscherben
da. Draußen schneite es nicht mehr, am Himmel tauchten Sternlein
auf. Wenn jetzt die Mutter gekommen wäre! Es gingen allerlei Leute
vorüber, sie trugen Pakete, und manche trugen Christbäume. Nachher
kam wohl das Christkindchen und brachte Laura auch einen.
Vielleicht noch mehreres, ach ja, vielleicht. Sie freute sich nun
doch ein bißchen. Allerdings die Mutter! Aber Laura sollte nicht
weinen, und das wollte sie auch nicht. Wenn nur Frau Heilemann –
ja, das Blut. Da ging sie entschlossen an das große Nähkissen, das
auf dem Tischchen stand, und nahm eine Stecknadel heraus. Zuerst
sah sie sie zaghaft an. Dann streifte sie den weiten Ärmel ihres
Kleidchens hinauf. Da hinein? aber es mußte doch sein. Sie war ein
tapferes, kleines Ding. Au, es hatte doch gestochen, als sie die
Nadel in das Ärmchen bohrte. Aber dafür quoll auch ein schönes,
helles Tröpfchen Blut heraus, es sickerte noch ein wenig nach. Nun
stand es groß und voll auf dem Ärmchen. Wenn es nur nicht
hinunterfiel! Da, in diesem Augenblick ging die Tür auf. Hell
brannten die [bookmark: page065]65 Lichter an dem Bäumchen, das Frau Heilemann trug,
und silbern und golden schimmerten die Kugeln daran. Und was trug
sie im Arm? Etwas Blaues, es war sicher eine Jacke oder so etwas.
Laura konnte sich aber nicht regen, sie mußte stillstehen, sonst
fiel das kostbare Tröpfchen hinunter. »Nun?« Frau Heilemann hatte
das Bäumchen auf den Tisch gestellt und das Blaue – es war ein
Kinderkleid – daneben gelegt, jetzt wunderte sie sich, daß das Kind
nicht herankam. Kinder pflegten doch sonst zu jubeln oder so etwas,
wenn der Baum brannte. »Was ist?« Da machte Laura ein paar
vorsichtige Schrittlein näher und bot ihr – und ihr Gesichtlein
leuchtete von einer großen Schenkfreude – das Ärmchen. Das
Blutströpflein glänzte im hellen Licht wie ein Rubin. »Da, kann man
das brauchen?« fragte das Kind.

		Ach ja, wohl konnte man das brauchen. Als sie es begriffen
hatte, den ganzen Hergang und die ganze Herzensregung, da tat Frau
Heilemann etwas, das sie nie zuvor getan hatte. Sie kniete neben
dem Kind auf den Boden, nahm das ganze Gestältlein in ihre Arme und
küßte vorsichtig, fast andächtig das rote Tröpflein hinweg.
[bookmark: page066]66

		Es hatte geholfen, das konnte Laura deutlich sehen. Denn Frau
Heilemann machte ein ebenso freundliches und frohes Gesicht wie die
Leute an der Wand, nun, da sie mehr Blut hatte als zuvor. Die
Lichter des Christbaums beschienen das junge und das alte Gesicht
und die ganze Stube, und plötzlich schimmerten sie auch in ein paar
großen, dicken Tropfen, die über das runde Gesicht der Frau
Heilemann rollten. Daß da Liebe war. Daß da auch für sie Liehe war.
Etwas, das sie nicht zu bezahlen brauchte, das sie geschenkt bekam!
Irgendwo läutete es. Es läutete aus der Kirche. Und sie fühlte eine
neue Regung im Herzen; es war – ja, es war die Kosten wert, es ging
doch über alles andere, zu erfahren, was Liebe sei.

		Etwas von sich selber geben, ja, sich selber! Und in den
Christbaumlichtern lag ein anderer Glanz als sonst: das war schon
immer so, du hast es nur nicht gewußt. Darum brennen wir, daran
verbrennen wir: es war einmal Liebe, die gab sich selbst; es ist
Liebe, die gibt sich selbst. Ja, und nun hatte Frau Heilemann etwas
geschenkt bekommen. [bookmark: page067]67

		 

	
		
		Kein Raum in der Herberge

		Es war am Dunkelwerden. Die Laternen flimmerten
rötlich durch den Nebel, der die Luft erfüllte. Am Himmel hing
schweres Gewölk, das sich tiefer und tiefer herabzusenken schien.
»Heut Nacht gibt's ein Schneetreiben,« sagte einer der eiligen
Passanten zum andern, auf den er unversehens gestoßen war; »das
wird bis morgen ein Christtagswetter.« Der andere lachte. »Mir
kann's bloß recht sein,« sagte er. »Es ist doch keine echte
Feiertagsstimmung ohne Schnee. Meine Frau bekommt ein Pelzwerk, das
wirkt erst recht, wenn sie's morgen gleich tragen kann; wissen Sie,
so recht mit einem weißen Hintergrund, so recht motiviert durchs
Wetter.« »Natürlich immer ästhetisch, immer malerisch.« Der
Bekannte rief es schon im Weitergehen, denn er hatte Eile. Aber das
hatten ja alle Leute an diesem hereinbrechenden Abend.

		Es hatte einer zugehört, notgedrungen, denn er hatte einen
kleinen Umweg um die beiden stattlichen Männer herum zu machen
gehabt, die das Trottoir füllten im Stehenbleiben.

		Er hatte sich unwillkürlich ein wenig tiefer in seinen dünnen
Rock zu verkriechen gesucht. Er hatte den Kragen emporgezogen und
die Hände in der [bookmark: page068]68 Richtung gegen die viel zu kurzen Ärmel hin
bewegt. Aber es war nur eine flüchtige Idee gewesen, ein Gedanke an
Pelzwerk und Wärme, die ihn dazu verleitet hatte, denn es nützte
doch nichts. Er schauerte. Der Nebel kroch ihm zu dem zerrissenen
Halsbund des Hemdes hinein, schlug seinen feuchten Mantel um den
ganzen Mann und legte sich ihm als Schleier vor die Augen. »Hier
herum muß das Haus sein,« sagte der Mensch und strengte sich an,
die Schilder zu lesen, die da und dort heraushingen. Es war nicht
leicht; die Dunkelheit nahm schnell zu, und mit ihr der beißende
durchdringende Nebelrauch.

		Da fragte er einen Vorübergehenden; es war ein Arbeitsmann in
blauer Schürze, der ein Tannenbäumchen trug, geschultert, wie ein
Gewehr. Er hatte ein fröhliches Gesicht, denn nun war Feierabend
und nun ging es nach Hause, zu Weib und Kind, zu Fest und
Freude.

		»Was?« sagte er, »die Herberge zur Heimat?« Er schüttelte den
Kopf. »Die ist weit von da, die war einmal da herum. Aber nun ist
sie, glaub' ich, in der Hektorstraße, das ist, warten Sie, das ist
so um die Georgskapelle herum, draußen gegen die breite Brücke zu.
Sie wissen nicht, wo das ist? Ja,« er kämpfte einen Augenblick mit
der ganz [bookmark: page069]69 entschiedenen Lust, nun sogleich in die nächste
Nebenstraße einzubiegen, wo vier Treppen hoch in einem Giebelhause
sein Heim lag, und mit einer nebenmenschlichen Regung, die ihn
antrieb, dem armen Menschen den Weg zu zeigen. Dann schloß er einen
Vergleich mit sich selbst. »Kommen Sie,« sagte er, und schlug einen
gelinden Trab an, »ich geh' mit bis an die Annenstraße. Dies ist
gleich da unten; die gehen Sie ganz entlang, und dann links um die
Ecke durch die Bergstraße, und dann« – er kratzte sich hinterm Ohr,
denn nun ging seine Weisheit zu Ende, »dann fragen Sie nur wieder
weiter. 's ist ja überall deutsch. Gar so weit kann's dann nicht
mehr sein.«

		Der Handwerksbursche, denn das war der Mann in dem dünnen
Röckchen, trabte keuchend neben ihm her und verstand den Bescheid
nur halb. Aber, ja, er konnte ja fragen, das hatte er vordem schon
oft gemußt. Es war doch eine Freundlichkeit, wenn sie auch nicht
viel half. Und dann war er wieder allein, und suchte sich seinen
Weg durch den Nebel, indes der fröhliche Mann daheim seinem Weibe
erzählte, daß es freilich ein bißchen spät geworden sei, aber was
könne man machen, man könne doch so einen armen Menschen nicht nur
so laufen lassen. Und das Weib [bookmark: page070]70 sah ihn mit vergnügten
Augen an und sagte: »Du bist ein Guter; so gut gibt's nicht
viele.«

		Da lachte er in den Bart vor Behagen.

		Ja, und derweil fragte sich der Handwerksbursch durch. Sie
schickten ihn hin und her; es wurde immer später dabei. Hinter den
Fenstern brannten die Christbaumlichter und warfen kleine
Lichtoasen in das Dunkel und den Nebel draußen und erloschen
wieder. Und auf den Straßen wurde es still und stiller. Nun waren
alle, die eine Heimat hatten, dort versammelt, und die keine Heimat
hatten, die fanden doch irgend einen Ort, wo die Liebe ihrer
gedachte und ihnen die Kerzen anzündete in einem windstillen,
warmen Raum.

		Es war kein junger Mensch mehr, der sich durch die Straßen
fragte. Er hatte ein furchendurchzogenes, eckiges Gesicht mit
schwarzen Bartstoppeln und sein schwarzes Haar war mit Grau
untermischt. Und er hatte im Lauf der Jahre sein Nachtlager schon
undenklich oft gewechselt, hatte in Scheunen, Heuschobern, guten
und schlechten Wirtshäusern genächtigt. Es konnte ihm auch heut
einerlei sein, wo er seine Glieder ausstreckte, obgleich das
Schlafgeld nur zum allerbilligsten Unterkommen reichte. Aber er
hatte gehört, daß in der Herberge zur Heimat so etwas wie eine
[bookmark: page071]71
Bescherung sei für alle, die sich an diesem Tag, oder vielmehr in
dieser Nacht dort aufhielten. Und er dachte, während ihm die Zähne
gegen einander schlugen vor Kälte und der feuchte Nebel ihm über
den ganzen Leib kroch, an ein warmes Abendessen, das nichts kosten
sollte, und an ein Paar warme Socken, die morgen vielleicht an
Stelle der schmutzigen Lappen treten sollten, mit denen er die Füße
umwickelt hatte. Darum wollte er sich's der Mühe nicht verdrießen
lassen, die Herberge aufzusuchen. »Es ist so ein bißchen was
Frommes dabei,« hatten ihm die Bekannten gesagt, die er irgendwo
getroffen hatte und die ihm die Gelegenheit verraten hatten, »aber
das macht man halt mit, das ist bald vorbei.« Na also. Es sollte
ihm nicht darauf ankommen. Er hatte schon manchen Christabend ohne
Baum und Kerzenschein zugebracht. Er war ein Schlossergeselle und
hatte ein Wanderleben geführt. Es war wohl manchmal nicht so
zugegangen darin, daß er nachher hätte mögen unter einen Christbaum
treten. Aber als er so die hellen Fenster sah, da und dort in den
Straßen, da gefiel ihm der Gedanke doch, daß auch ihm heute Lichter
brennen würden.

		Und nun war er da. Ein langes, niedriges Haus, helle Fenster,
aber nicht von Kerzen, die [bookmark: page072]72 Gasflammen brannten; warmer
Speisedunst kam aus den vergitterten Fenstern des Souterrains. Ah,
wie er den einsog! Mit langen, vollen Atemzügen. Dann trat er in
den erhellten Hausflur. Es drang ein Stimmengeschwirre aus einer
angelehnten Tür, und eine wohlige Wärme strömte ihm entgegen. Nun
fühlte er erst, wie naß, erfroren und müde er war. Zum Umfallen.
Das war schon lange her, seit er heute früh aus einem Dorf, fünf
Stunden weit in der Ebene gelegen, weggegangen war.

		Ein Hausknecht kam die Treppe vom Souterrain herauf. Er trug ein
aufgetürmtes Brett mit geschnittenem Weißbrot.

		Als er den Wandergesellen sah, schüttelte er den Kopf
mißbilligend. »Schon wieder einer,« sagte er vor sich hin. Dann
verschwand er in der Tür und machte Meldung.

		Der Hausvater kam heraus. »Ja, da sind Sie zu spät dran, mein
Lieber,« sagte er, »das Haus ist voll, übervoll. Ich habe schon
mehr Leute aufgenommen, als ich eigentlich darf. Es ist kein
Eckchen mehr frei.« Er hatte es ein bißchen eilig, es war fast mehr
Arbeit heut, als er bewältigen konnte. Nicht nur Arbeit. Er
brauchte seine ganze Autorität, um die vielen Leute, die zum Teil
nur [bookmark: page073]73
heut hierher kamen, ein wenig in Ordnung zu halten. Man sah
es ihm an, daß er ganz voll Autorität war. Die straffte den ganzen
Mann. Er wußte es wohl selbst nicht so, er stand mitten in seiner
Pflicht, frisch, stramm, energisch. Und er hatte schon ein ganzes
Dutzend Leute weggeschickt heut abend. Da war nichts zu machen
gewesen. »Denn,« hatte er zu seiner Frau gesagt, die ein so
mitleidiges Herz hatte, »es geht nirgends mehr hinein, als bis es
voll ist. Dann muß man Schluß machen. Punktum sagen. Das hilft
alles nichts.« Und dann hatte er die Hacken zusammengeschlagen und
war stramm weitergegangen.

		Das tat er auch jetzt. Er hatte genug zu tun im großen Saal.
Dort war die Bescherung längst vorbei, und jetzt nach dem
Abendessen, fingen die Leute an, warm zu werden. Er mußte unter
ihnen sein. Sie sollten sich wohl fühlen, aber in Ordnung sollten
sie bleiben.

		Der Handwerksbursche lehnte sich gegen die Wand und schloß die
Augen. Nur einen Augenblick. Es wurde ihm plötzlich so schwach
zumute. Ja, das half ja wohl nichts; nun mußte er wieder hinaus.
Und wohin? Ach, das war ja gleichgültig. Vielleicht erfrieren. Das
tat ja auch nichts. Es kam solch eine Stumpfheit über ihn. [bookmark: page074]74

		Da sagte jemand neben ihm, eine helle, junge Stimme: »Ist Ihnen
nicht wohl? Warten Sie, ich hole Ihnen etwas Warmes. Sie haben
keinen Platz mehr gefunden zum Übernachten? Ja, das ist freilich
schlimm. Aber heut drängt sich alles herein. Und man hat nicht mehr
Raum, als für hundertvierzig Leute. Mein Mann hat noch Stroh und
Tücher spreiten lassen. Aber auch das ist mehr als besetzt.«

		Er sah verwundert auf die kleine, runde, blonde Frau im
feiertäglichen Kleid und der großen Schürze drüber, die so lebhaft
und freundlich auf ihn einsprach. Was wollte sie von ihm? Sie
konnte ihm auch nichts anderes sagen, als was er schon wußte. Er
hatte ähnliches vordem schon erlebt; dann hatte er sich irgendwo
hingelegt. Aber nun war er so schlaff und zitterte vor Nässe und
Kälte.

		Da trippelte sie fort, mit kurzen, flinken Schritten. Und dann
kam sie wieder, im Handumdrehen, und trug eine große Tasse voll
heißen Kaffees und ein Stück Kuchen. »Da,« sagte sie, »das wollte
ich eben essen und trinken. Aber nun nehmen Sie's, ich bekomme
schon wieder. Wir kommen heut auch zu nichts vor lauter Umtrieb.«
Wie sie plauderte. Es war wie ein Gezwitscher. Er hörte ihm zu, so
lang er aß und trank. Er saß auf einer [bookmark: page075]75 Bank im warmen Hausflur und
sie stand vor ihm. Dann sagte sie plötzlich: »Warten Sie ein
bißchen, ich komme gleich wieder.« Weg war sie. Da stand sie, drin,
hinter der Glastür, die in ihre eigene freundliche Wohnung führte,
und betrat das Gaststübchen, das so sauber und heimlich für einen
lieben Gast bereit stand. Für ihren Vater. Der war nicht gekommen;
er kam erst morgen am Tag. Nein, das konnte ihr doch wohl niemand
zumuten, daß sie –, das war doch zu ungewöhnlich. Und der
Mensch war gewiß sehr schmutzig. Und was würde ihr Mann sagen? Aber
das Herz ging ihr über. Es war doch Christabend.

		Und es kam ihr in den Sinn, daß der Mensch da draußen doch einer
der »geringsten Brüder« sei. Da wurde sie ganz verlegen, daß sie
das dachte, denn sie war es nicht gewöhnt, ihre Handlungen von
irgend einem religiösen oder moralischen Standpunkt aus zu begehen,
sondern sie tat alles aus ihrem raschen und warmen Herzen heraus.
Dieses Herz hatte ihr schon manchen Streich gespielt. Man denke nur
an jenen Morgen, an dem sie einem jammernden Zündholzverkäufer den
Inhalt seiner ganzen, vollen Kiste abgekauft hatte und zwar von
ihrem Geburtstagsgeld. Da war sie weidlich ausgelacht und auch ein
wenig gescholten [bookmark: page076]76 worden. Schlimmer war schon das andere, das mit
ihres Mannes gefütterten Winterstiefeln. Sie hatte sie, als sie
allein zu Hause war, einem armen Mann geschenkt, der Rheumatismus
in beiden Füßen hatte. »Wonach riechen Sie denn so stark?« hatte
sie zaghaft gefragt, und er hatte seufzend erwidert, daß er seine
Füße mit Spiritus eingerieben habe, weil er kaum mehr darauf stehen
könne. Da hatte sie ihm zu den Stiefeln noch ein Paar Socken
geholt. »Sie sind tüchtig geflickt,« hatte sie halb entschuldigend
gesagt, denn sie kam sich ein wenig hart vor, daß sie die viel
wärmeren neuen, die sie schon in der Hand gehabt hatte, wieder in
die Schublade gelegt und die alten genommen hatte. Wenn man aber
auch immer ermahnt wird, sich »den Gaul nicht durchgehen zu
lassen«. Ja, halb war sie auch stolz auf ihre Selbstbeherrschung.
Der Mann war auch so freundlich, sich nichts aus dem Geflickten zu
machen. Sie hatte ihm angeboten, die Sachen gleich hier anzuziehen,
aber er war so bescheiden, daß er dafür dankte, er wolle ihr sicher
nicht so viel Mühe machen. Er wisse einen Ort, ganz in der Nähe, da
könne er ungeniert ablegen. Aber, hilf Himmel, der Ort war der
Laden des Althändlers Eisenbeiß schräg gegenüber gewesen, vor
dessen Tür eine [bookmark: page077]77 Viertelstunde später die warmen Stiefeln an einem
Haken baumelten und dem Verkauf ausstanden. Und der Mann, den sie
damit beschenkt gehabt hatte, schien sich auf andere Weise erwärmt
zu haben, denn er begegnete der Frau Rose ein paar Stunden später
und konnte nun tatsächlich kaum mehr auf den Füßen stehen. Das war
recht bitter gewesen. Aber dafür konnte doch der arme
Handwerksbursch am heutigen Abend nichts. Es ging doch wohl nicht
an, ihn etwa dafür verantwortlich zu machen, daß ein anderer – ach
nein, das kam ja eigentlich hier nicht in Betracht.

		Da, nun hatte sie es schon gesagt. »Kommen Sie hier herein, ja
ja, kommen Sie nur. Warum sehen Sie so erstaunt aus? es ist – es
ist nämlich tatsächlich sonst nichts frei, aber da – es ist mir nur
nicht gleich eingefallen« – das log die blonde Frau Rose aber, wie
wir wissen – »da ist ein kleines Stübchen, das ist für die Nacht
noch leer.« Der Schlossergesell war wie im Traum, als er in den
weißen Kissen lag und sich dehnte und streckte. Es paßte auch gut
in den Traum hinein, daß nach einer Weile jemand zur Tür hereinkam
und leise die feuchten zerrissenen Kleider von dem Stuhl vor dem
Bett wegnahm, um gute, feste Sachen dafür hinzulegen. [bookmark: page078]78

		»Nein, nein, da ist nun nichts zu danken,« sagte eine Stimme,
die ihm bekannt vorkam, obgleich er ja wußte, daß er träume.

		»Es sind auf Weihnachten viel getragene Kleider in unser Haus
geschickt worden, Kleider und Wäsche, gerade zum Verschenken, Sie
brauchen da nichts zu sagen. Das ist nichts, was mich etwas
angeht.«

		Er hatte also scheints im Traum ein Dankeswort zu sagen
versucht. Eigentlich war es ihm, seine Mutter sei um den Weg. Aber
das war wohl erst recht geträumt. Sonderbar, es ging ihm alles
untereinander. Es war wohl das Beste, sich auf die andere Seite zu
legen, davon, das wußte er, verging das Träumen und man schlief
tief ein, so, wie einst als Kind, wenn die Mutter sagte: »Schlaf,
schlaf, Büblein, so gut wie heut hast du's nicht immer.«

		Am anderen Morgen wurden zwei Berichte geschrieben. Der eine von
der Polizei, der kam, wie alle Tage, in die Zeitung. Da stand zu
lesen, daß in der Nacht vom 24. auf den 25. Dezember
einhundertfünfzig Personen in der Herberge zur Heimat beherbergt
und beschenkt worden seien. Der andere kam in ein großes Buch, das
nicht mit Tinte geschrieben war, unter die Rubrik: Rose [bookmark: page079]79 Haberland, und
lautete so: Heute Nacht hat sie den Schlossergesellen aufgenommen
und in ihrer Gaststube ins Bett gelegt, denn sie hatte sonst keinen
Raum in der Herberge. [bookmark: page080]80

		 

	
		
		Fräulein Marie

		Es war ein mächtiger Baum. Er reichte vom
Fußboden bis zur Decke und steckte seine Äste weit in der Runde um
sich her. Sein Stamm steckte in einem Holzkasten, in dessen Innerem
eine Spieluhr verborgen war, und wenn die Musik spielte »Stille
Nacht, heilige Nacht«, so fing der Baum an, sich um sich selbst zu
drehen, langsam und schwerfällig, immer rundherum, immer rundherum.
»Wie ein verrückt gewordener Tanzbär,« sagte der Stationsmeister,
der auf einen Augenblick hereingekommen war, um ein Glas Pilsner zu
trinken. Aber Fräulein Marie zuckte nur die Achseln und warf dem
Stationsmeister einen Blick zu, der ungefähr heißen konnte: »Was
versteht denn so ein alter Junggesell und Familienfeind von einem
Christbaum? Man läßt ihn reden, weil man muß.«

		Fräulein Marie hatte den Baum selbst geschmückt mit einer Unzahl
von großen farbigen Glaskugeln, wohl faustgroße Kugeln, und mit
Goldfäden, die über die grünen Zweige herunterfielen, wie das
aufgelöste Haar einer Riesin. An jedem Astende saß ein elektrisches
Lämpchen und wartete auf die Dämmerung, wo es aufflammen würde mit
hellem Licht. Es war ein großartiger [bookmark: page081]81 Baum. Er stand etwas im
Wege, denn der Raum in der Bahnhofwirtschaft war nicht besonders
groß, aber das schadete weiter nichts, das war heute wohl in
mancher Familienstube auch nicht anders. Als der Baum geschmückt
war, tat sich Fräulein Marie auch noch festlich an: eine blaue
Sammetbluse und einen vergoldeten Anhänger um den Hals an einem
Kettchen, und das hochblonde Haar steckte sie kunstvoll auf mit
drei Kämmen und einem Band aus Stahlperlen. Herr Riemenschneider
sah sie befriedigt an, als sie von ihrer Kammer herunterkam und
sich noch eine weiße Schürze um den schlanken Leib band, lang und
breit und mit Spitzen daran.

		»Sie ist ein anstelliges Mädchen,« sagte er zu seiner Frau, die
am Schenktisch stand und Schinken aufschnitt. »Gefällig und
anständig dabei, grad so die rechte Mitte, und sie stellt etwas
vor, das muß man ihr lassen.« Er kniff das eine seiner beiden
kleinen Äuglein zu und sah ihr nach, wie sie mit vier vollen
Gläsern und drei Tellern mit heißen Würsten den Mittelgang
hinunterschritt und danebenher noch einem alten Stammgast, einem
Zigarrenreisenden, zunickte. »Grad so die rechte Mitte,«
konstatierte er noch einmal, ohne zu merken, daß Frau
Riemenschneider ein geärgertes Gesicht [bookmark: page082]82 dazu machte, weil sie nicht
leiden konnte, daß ihr Mann die Kellnerin so herausstrich.

		Jetzt aber fuhr der Zug vom Oberland her in den Bahnhof ein, der
hatte hier fünfzehn Minuten Aufenthalt und außerdem brachte er
meistens noch eine Menge Gäste, die auf den Schnellzug warten
mußten. Der kam erst in einer halben Stunde. »Anzünden,« nickte
Herr Riemenschneider der Kellnerin zu; da drückte sie auf einen
Knopf an der Wand und die Flämmchen der elektrischen Lichter
sprühten auf, alle miteinander. Als die Gäste vom Zug her
eintraten, funkelte ihnen eine Helle entgegen und ein Glanz, daß
sie schier geblendet waren. Draußen war es schon ziemlich dunkel
und es wehte ein naßkalter Wind; hier drinnen aber war es warm und
hell und es roch dabei nach allerlei guten Dingen, die einem
hungrigen Magen wohl anstehen. Herr Riemenschneider rieb sich die
Hände, kurze, dicke Hände, und sah wohlgefällig zu, wie Fräulein
Marie hin- und herging. Flink und gewandt schob sie sich zwischen
den Tischen durch und zeigte weder Hast noch Last. Er brauchte
nicht einzugreifen, es ging wie am Schnürchen. An dem einen runden
Tisch in der Ecke saß eine lustige Gesellschaft ganz junger Herren.
Sie trugen die farbigen Mützen und Bänder noch nicht lang, das
[bookmark: page083]83 konnte
man den knabenhaften Gesichtern ansehen, auf denen kaum hie und da
ein leichter Flaum sproßte wie eine erste Frühjahrssaat. Aber
ebendarum wollten sie gern vorstellen, was sie erst werden wollten
und betrugen sich mit Lärmen und Lachen und mit Befehlen so, als ob
sie das männliche Wesen längst gewöhnt seien und bereits eine große
Gewandtheit darin besäßen. Dazu schien es einem von den Schlingeln,
einem langen, dünnen Schlenker mit schwarzen Locken und einem
goldenen Zwicker auf der Nase zu gehören, daß er mit der Kellnerin
schön tue, und obgleich er einiges Herzklopfen dabei verspürte, da
er es noch nicht geübt hatte, so faßte er sie doch, als sie mit
einer Weinflasche hereinkam, um die Taille und sagte in angenommen
zärtlichem Ton: »Grüß Gott, Fräulein Fanny! Kennen Sie mich denn
nimmer?« Ein großes Gelächter erscholl von den bewundernden
Mitbrüdern und er wollte gerade fortfahren, seine Vorstellung zu
geben, als er seine Hand kräftig auf den Tisch aufgestoßen fühlte
und sehen mußte, daß Fräulein Marie wie eine Siegesgöttin den Gang
hinunterschritt. Der Zigarrenreisende trank ihr zu, als sie an ihm
vorbeikam und sagte wohlgefällig: »So ist's recht, Fräulein Marie.
Nur nichts gefallen lassen. So Buben da, was die sich schon
[bookmark: page084]84
herausnehmen.« Sie lachte ein wenig. »Mit denen werd' ich schon
noch fertig.« Aber es war ihr nicht ganz ums Lachen. Sie wußte
nicht recht, was es war, das heut in ihr umging. Sie spürte den
Wunsch, irgend etwas Schönes, Festliches zu erleben; sie hatte ihn
schon vom frühen Morgen an verspürt; seit sie ihr den grünen
Tannenbaum in den Saal hereingestellt hatten, ging er in ihr um.
Was es sein sollte, das zu erleben wäre, wußte sie nicht zu sagen,
aber es mußte etwas Frohes sein, etwas wie ein Glücksgefühl. Sie
hatte den Baum geschmückt und dann sich selbst. Als sie das
Musikwerk aufzog und die »Stille Nacht« aus dem Kasten herausklang,
hatte sie eine Art von Heimweh empfunden nach der engen Stube bei
ihrer Großmutter, in der sie als Kind Weihnachten gefeiert hatte,
nach dem kleinen Bäumchen, das auf dem Tisch stand und nach
Hutzelbrot, Lebkuchen und der wortarmen Zärtlichkeit der alten
Frau. Aber im ganzen wünschte sie sich doch nicht zurück, es mußte
noch viel Neues kommen, das erst vor ihr lag. Sie hatte schon am
Vormittag ihr »Christkindle« von Herrn und Frau Riemenschneider
empfangen, ohne besondere Feierlichkeit, weil es jetzt gerade ruhig
war in der Wirtschaft: drei weiße Schürzen und zehn Mark. Sie wahr
gerührt, sie hatte in ihren [bookmark: page085]85 anderen Stellen nie etwas
bekommen und Frau Riemenschneider hatte auch gesagt, daß man es
eigentlich nicht nötig gehabt hätte, aber daß man eben so sei: fast
zu gut gegen die Leute. Aber das festliche Gefühl war dadurch nicht
in ihr Herz gekommen, es mußte noch etwas anderes sein. Seit sie um
drei Uhr einen Augenblick draußen vor dem Haus gestanden war,
gerade als das Festläuten auf den Kirchen anhob, dachte sie von
Zeit zu Zeit daran, sie wolle morgen wieder einmal in die Kirche
gehen, daß sie auch wisse, daß Christtag sei. Die feierlichen
Glockentöne waren so groß und voll über die Stadt hingeflogen, wie
ein Zug von Kranichen schwammen sie durch die Lüfte dahin,
unbekannten Ländern zu. Fräulein Marie hatte zwar noch nie Kraniche
gesehen, aber sie hatte schon viel gelesen, darum kam es ihr doch
so in den Sinn. Sie dachte, es wäre schön, mitzufliegen, es hob
sich etwas in ihr. Aber da kam gerade ein verspäteter Mittagsgast,
der junge Doktor Holl mit seinem lustigen Gesicht, der lachte, als
er sie dastehen und hinausträumen sah und behauptete, sie habe ganz
sehnlich nach der Konservenfabrik hinübergesehen. Dort war ein
Chemiker, der immer sehr nett mit Fräulein Marie umging und ihr
eine Schachtel Pralinées zu Weihnachten versprochen [bookmark: page086]86 hatte. Da
mußte sie sich wehren und mit der feierlichen Stimmung war es
vorbei.

		Und nun brannte der Christbaum und die »Stille Nacht« ertönte
wohl zum dreißigsten Mal und Herr Riemenschneider sagte zu einem
Gast, der ein anerkennendes Wort gesprochen hatte: »Ja, ja. Was
gemacht werden kann, das wird gemacht. Stimmungsvoll muß es sein.
Die Spieluhr mit dem Drehwerk hat vierzig Mark gekostet und der
Baum samt dem Schmuck seine zwanzig Mark. Gut und gern zwanzig,
ohne die elektrischen Lampen. Ja, ja.«

		Da dachte Fräulein Marie, als sie es hörte, es sei komisch, daß
es ihr immer noch nicht weihnächtlich ums Herz sei und auf was sie
denn noch warte? Es komme doch sicher nichts anderes mehr. Sie
hatte es nicht immer so gut gehabt wie hier. Die Arbeit war nicht
gar zu streng und die Behandlung gut, die Einnahmen auch nicht
schlecht. Unterhaltend war es auch hier, wo die Züge fortwährend
ein Ab- und Zuströmen der Menschen brachten und immer etwas
Interessantes. Da beschloß sie, sich die dummen Gedanken aus dem
Kopf zu schlagen. Der ledige Stammtisch in der zweiten Klasse
wollte am späteren Abend einen Weihnachtspunsch trinken und
Fräulein Marie war dazu eingeladen. Das war doch auch ein
Vergnügen. Also. [bookmark: page087]87

		Da fuhr eben der Schnellzug in den Bahnhof ein. Es gab ein
Gewimmel im Wirtschaftsraum, Koffer und Taschen wurden
zusammengerafft und Mäntel über den Arm genommen und: »Fräulein,
zahlen!« rief es eilig aus ein paar Ecken, wo die Leute gar zu
gemütlich sitzen geblieben waren. Fräulein Marie hatte genug zu
tun, bis der eine Schub von Menschen draußen war und dann wieder,
bis die neuen Gäste, die jetzt wieder auf die Nebenbahn warten
mußten, befriedigt waren. Als es ein wenig ruhiger zuging, sah sie
an dem runden Tisch in der Ecke, da, wo vorhin die jungen Herren
gesessen waren, eine ganze Familie sitzen: einen blonden Mann mit
schmalen, feinen Zügen, er hatte zwei Stöcke neben sich am Tisch
lehnen, eine junge Frau mit einem mütterlichen Gesicht, die in
einem Kleid mit sehr unmodernen Ärmeln steckte, wie Fräulein Marie
sogleich sah, und zwei sehr hellblonde Bübchen. Eins davon trug die
ersten Hosen, das sah man deutlich, die Hände steckten in den
Taschen und das Näschen streckte sich sehr unternehmend in die Welt
hinein. Das kleinste Bübchen hatte noch einen Mädelrock an und saß
zwischen Vater und Mutter auf der Eckbank. Ein helles Stimmlein
rief: »Guck, Vater, ein Christbaum mit Lampen dran, 'lektrische
Lampen, Vater.« Der [bookmark: page088]88 Vater lächelte. Da wußte Fräulein Marie, wer die
Leute waren. Sogleich wußte sie es, als sie das Lächeln sah. Das
gab es sonst nicht wieder auf der Welt. Vor sechs Jahren hatte sie
es gesehen, einen ganzen Winter lang, fast Abend für Abend. Es
hatte dem jungen Hilfslehrer gehört, der aushilfsweise den alten,
weißbärtigen Reallehrer des kleinen Städtchens vertrat. Sie war
damals ein sehr junges Ding gewesen, nicht sehr weit von der Schule
weg, höchstens drei, vier Jahre. Und er hatte im Lamm gegessen und
seinen Abendschoppen getrunken hinter der Zeitung, im Lamm zu
Gussenstadt, wo sie ihre erste Stelle hatte. Ach, was war sie
damals für ein junges Ding gewesen, für ein bescheidenes,
einfaches, unerfahrenes. Das Haar zurückgekämmt, die schweren Zöpfe
ganz einfach aufgesteckt. Und ein Kleidchen an, ein ärmliches,
glattes, nur so ein bißchen aufgeputzt mit einem Krägelchen oder
Schleifchen. Aber dem Herrn Hilfslehrer hatte das alles gerade
gefallen. Es waren manchmal Sommergäste nach Gussenstadt gekommen,
modisch gekleidete Damen mit allem Drum und Dran. Über die hatte er
nur gelächelt. »Wenn Sie wüßten, Fräulein Marie, wie gut Ihnen das
Einfache steht. Nie möcht' ich Sie so sehen, so einen Bausch um den
Kopf, und eingeschnürt und mit all' dem Zeug [bookmark: page089]89 behängt.« Sie hatte damals
zweifelhaft den Kopf geschüttelt. Ihr hatte der städtische Putz so
übel nicht gefallen. Wenn sie Geld dazu gehabt hätte! Aber sie
sagte es ihm nicht, sie schämte sich. Er war so gut und fein und so
vornehmen Wesens. Er erzählte ihr von dem, was er las und was er
dachte, er mußte jemand haben, bei dem er sich aussprechen konnte.
Er brachte ihr auch Bücher mit, schöne wunderbare Bücher. Sie hatte
in der Schule gut gelernt, sie verstand wohl etwas von dem, was sie
las. Wenn sie ihm etwas darüber sagte, das ihn freute, so ging das
schöne, seltene Lächeln über sein Gesicht. Eines Tages merkte sie,
daß sie ihn liebe mit ihrem ganzen, jungen Herzen. Nie hatte er ihr
von Liebe gesprochen. auch nur von ferne, weder mit dem Mund, noch
mit den Augen. Aber es war darum doch über sie gekommen, sie konnte
nichts dafür. Er war das Schönste, das in ihr Leben gekommen war,
der Bote aus einer Welt, die gerade nur diesen einzigen Boten zu
ihr sandte, um ihr zu zeigen, wie schön sie sei. Aber an dem Tag,
als Marie zu sich selbst sagte, daß er das Beste für sie sei,
teilte er ihr mit, daß er versetzt sei, weit weg von Gussenstadt,
und daß er morgen schon abreise. Sie war ganz stumm dagestanden.
Nun löschte also das Licht aus. »Ich möchte Sie nun noch um
[bookmark: page090]90 etwas
bitten, Fräulein Marie,« hatte er gesagt, eh' er ging. »Wenn Sie
doch einen andern Beruf suchen möchten, das wäre gut für Sie. Nicht
daß ich den Ihrigen herabsetze, gewiß nicht. Aber es ist mir, er
könne Sie nicht befriedigen und das Gute, Schöne in Ihnen könne
sich nicht recht dabei auswachsen.« Da war es ihr gewesen, als
müsse sie morgen schon fort, irgendwohin, sie wußte selber nicht,
wo. In eine Familie, in ein Krankenhaus – oder wo sonst? Aber es
riet ihr niemand dabei und daheim widersetzte man sich auch diesen
Mücken, wie man sie nannte, man brauchte ihren Verdienst, weil die
jüngeren Brüder etwas Rechtes lernen sollten. So blieb sie. Sie war
eine Zeitlang wie krank gewesen, krank am Herzen vor Sehnsucht nach
ihm. Aber es hatte sich dann wieder gemacht. Sie blühte auf und
bekam Angenehmes über ihr Äußeres zu hören, lernte sich anzuziehen
und das Haar vorteilhaft zu machen. Manchmal empfand sie noch einen
Stich, wenn ihr die und jene Äußerung von ihm einfiel. Dann dachte
sie: so würde ich ihm nicht gefallen. Das war peinlich und sie
schüttelte es ab. Nach und nach vergaß sie es auch, an ihn zu
denken. Sie kam in der Welt herum, verdiente Geld, verstand auch,
es auszugeben, blieb so, was man ein anständiges Mädchen nennt, und
wußte [bookmark: page091]91
sich zu wahren, wo man es anders mit ihr meinte. Aber Boten aus
jener schönen, heimlichen Welt waren seitdem nicht mehr zu ihr
gekommen, wenigstens nicht so nahe her, so ins Herz hinein. Sie
hatte sich vielleicht hier und da nach ihr gesehnt, heute mittag
beim Festläuten, und heute den ganzen Tag, ohne es zu wissen. Und
nun saß er dort am Tisch und weckte mit einem einzigen Lächeln
alles auf, was in ihr von dieser inneren Welt lebte. Wie das
brannte! Sie kam sich wie ausgeschlossen vor, und so, mit diesem
Brennen, ging sie umher und bediente die Gäste. Die junge Frau war
selber am Schenktisch gewesen, weil die Kellnerin so beschäftigt
war, und hatte sich Milch geben lassen für die Kinder. Sie selbst
und der Mann wollten nichts trinken. Sie hatten auch nur zehn
Minuten Aufenthalt. Das größere Bübchen lief im Saal umher und kam
an den Christbaum, um zu sehen, wie es käme, daß da die
'lektrischen Lampen drauf seien. Es fragte das Fräulein, das gab
ihm sogar einen Lebkuchen. Dafür erzählte er ihr mit seinem hellen
Stimmlein, daß sie alle zur Großmutter führen, und daß dort auch
ein Christbaum sei. Und daß er, Martin, schon den Vater ein bißchen
stützen könne, der sei immer krank. Die Mutter könne es aber noch
besser, die sei anders stark. »Martin,« rief die [bookmark: page092]92 Mutter, da entsprang er.
Also so sah es aus um ihren Freund? Weib und Kind hatte er, und
krank war er. Was mochte das für eine Krankheit sein? Er ging an
zwei Stöcken und sein Bübchen stützte ihn, und seine Frau hatte ein
Kleid mit altmodischen Ärmeln an, wahrscheinlich, weil sie kein
Geld zu einem neuen hatte. Das war sein ganzes Glück? Sie stand
eine ganze Weile unter dem Christbaum und sah zu der kleinen Gruppe
hinüber. Es war Zeit für sie, aufzubrechen. Da sah sie, wie die
Frau das kleine Bübchen auf den Fußboden stellte und seine Händchen
in Martins Händchen legte: »Da, führ' dein Brüderlein. Mutter kann
nicht, Mutter muß dem Vater helfen,« sah, wie sie dem Mann den Arm
reichte und wie er sich an ihr aufrichtete und wie sie sich
miteinander in langsamen Gang setzten. Und sah, als alle Anstalten
vollbracht waren, wie sie einander für kurze Sekunden in die Augen
sahen, mutig, tröstend, lächelnd, wie aus einem tiefen Meer des
Glücks herauf. Das Herz zitterte ihr vor diesem Anblick. Sie wollte
hingehen und sagen, daß sie da sei. Er würde sie schon noch kennen,
trotzdem sie anders aussah, als damals. Aber sie tat es doch nicht.
Sie sah zu, wie die liebe Gruppe verschwand, und wurde durch ein
verwundertes Räuspern von Herrn Riemenschneider und [bookmark: page093]93 durch ein
Klopfen mit einem Geldstück, das ein ungeduldiger Gast vollführte,
zu ihrer Pflicht zurückgerufen. Der Zigarrenreisende saß noch da;
es war erst eine Viertelstunde her, daß sie den kecken Studenten
abgefertigt hatte. Er sagte lachend und vertraulich: »Puh! Gott
behüt' uns!« und nickte mit dem Kopf hinter den Abreisenden drein.
Dann hob er sein Glas: »Prost, Fräulein Marie!« Und sie tat ihm
Bescheid, wie er es wollte. Sie zog die Spieluhr wieder auf, als
sie abgelaufen war, denn es kamen immer wieder neue Gäste, die eine
stimmungsvolle Weile hier drinnen verleben sollten nach dem Willen
von Herrn Riemenschneider, und trug Bier und heiße Würstchen zu den
Tischen her und gab Auskunft und lachte, wo es hingehörte, und nahm
an dem Punsch der ledigen Herren teil, »alles in der richtigen
Mitte,« wie Herr Riemenschneider noch einmal konstatierte,
»gefällig und doch anständig dabei.«

		Als der letzte Gast gegangen war, löschte sie die elektrischen
Lampen am Christbaum aus und ließ das Musikinstrument ablaufen, daß
es nun wirklich »stille Nacht, heilige Nacht« werden konnte. Dann
stieg sie in ihr Kämmerlein unters Dach hinauf und dort droben
endlich konnte sie ein stilles Weilchen in die Welt hinein sehen,
in der die [bookmark: page094]94 Glücklichen von heute abend zu Hause waren, –
nachdem sie sich die Augen zuvor mit seltenen, heißen Tränen
ausgewaschen hatte.

		 

		 

	