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		Amaryllis

		Sie war die Kleinste von allen ihres Alters,
klein und schmal und mit einem grauen Mausgesichtlein. Es war
eigentlich gar nichts an ihr, das der Rede wert gewesen wäre,
nichts als ein paar große, graue Augen, mit denen sie für
gewöhnlich still und pflichttreu in die Welt hineinsah, als ob es
darin gar nichts gebe, als demütiges Sich-schicken und schweren
Ernst. Der Lehrer wußte noch etwas anderes von diesen Augen. Er
wußte, daß sie in Freude aufleuchten konnten und in Begeisterung
blitzen, und daß sie aussehen konnten wie ein schwarzer, tiefer
See, wenn etwas Trauriges, Schweres, Unbegreifliches vor sie
kam.

		Er hatte sich allmählich daran gewöhnt, nach diesen Augen
hinzusehen, wenn er wissen wollte, welchen Eindruck seine Worte
machten. Eines Tages fehlten sie. Er hatte sich unwillkürlich auf
die Seite gewandt, wo ihr Platz war, und unterbrach sich mitten im
Satz: »Wo ist Rebekka?« Sie wußten es nicht; niemand wußte es. Es
waren vierzig Kinder in der Schule, achtzehn Buben und
zweiundzwanzig Mädchen. Rebekka war das dreiundzwanzigste. Sie war
ein fremdes [bookmark: page4]
Kind in Hardthausen, obgleich sie schon seit fünf Jahren hier war.
Der alte Händler Eisig Rosenlaub hatte sie eines Tages mit sich
heimgebracht von einem seiner Geschäftsgänge in der Stadt drinnen.
Sie sei ein Judenkind, sagte er, obgleich sie nicht aussehe wie
andere Töchter des Reiches Israel. Sie sei mit anderen armen
Stammesgenossen aus Rußland gekommen und sei verlassen
zurückgeblieben, ihre Verwandten seien alle gestorben.

		Seither lebte sie bei ihm in dem kleinen Häuslein unter der
Stadtmauer. Sie hatte es nicht schlecht bei dem Alten; sie nannte
ihn Großvater, und er war gut gegen sie. Aber sie blieb fremd und
allein, obgleich sie die Volksschule des winzigen Städtchens
besuchte. Es war so viel Dunkles um sie her, das eine Kluft schuf
zwischen den Hardthäuser Kindern und ihr. Daß sie ein Judenkind war
und aus Rußland und daß sie niemand gehörte. Das war alles nicht
gebräuchlich in Hardthausen. Da war jedermann aus dem Städtlein und
war mit jedermann verwandt, und alle waren Christen; der alte Eisig
Rosenlaub war seit Menschengedenken der einzige Jude in
Hardthausen. Der wollte allein nicht den anderen nachziehen, die
[bookmark: page5] nach und nach in
die Stadt gewandert waren. Er wollte hier bleiben und bei seinen
Vätern liegen am guten Ort. Das war der alte Judenkirchhof, vor dem
es den Hardthäuser Kindern immer ein wenig grauste. Aber den alten
Eisig kannten sie alle. Er holte Lumpen und Knochen aus den Häusern
und gab dafür Knöpfe, Nadeln und Bilderbögen her, er hatte nichts
Fremdartiges an sich und war mit allen gut Freund. Das war ganz
anders als bei Rebekka. Es war einmal ein Judenmissionar in der
Kirche gewesen, der hatte schauerliche Dinge erzählt von den Juden
in Rußland, wie sie verfolgt wurden und hingemetzelt und wie sie
sich in Kellerlöchern verkrochen und an den Haaren herausgezerrt
wurden. Und er hatte von Rebekka gehört und sie in der Schule
besucht und vor allen Kindern mit ihr russisch gesprochen. Da
drückten sich die Hardthäuser Kinder in scheuem Staunen um sie
herum und sie war ihnen noch fremder als zuvor.

		Nein, sie wußten nicht, warum Rebekka heute in der Schule
fehlte, keines von ihnen wußte es.

		Als der Unterricht aus war, gingen zwei der Mädchen, die der
Lehrer auswählte, in das Häuschen des alten Eisig Rosenlaub, um
nach [bookmark: page6] ihr zu sehen.
Sie fanden sie unter dem Ahorn, der das Häuschen überschattete, es
sozusagen in den Armen hielt. Da stand sie auf dem bröckeligen
Mauervorsprung, der vor einer Schießscharte lag, hielt mit dem
einen Arm den Stein umfaßt und sah durch die Lücke ins Land
hinaus.

		Als sie die Schritte und Stimmen der Kommenden hörte, wandte sie
ihr Gesicht nach ihnen hin. Da erschraken die Mädchen vor dem
Ausdruck der Trostlosigkeit, der in den verdunkelten Augen lag.

		»Was hast du?« fragten sie. »Warum bist du nicht in die Schule
gekommen?«

		Sie kehrte langsam zu ihnen zurück; sie war irgendwo weit
draußen gewesen mit einer großen Sehnsucht oder mit einem Hilferuf,
das konnte sehen, wer Augen hatte.

		»Ich komme nicht mehr,« sagte sie. Sie sagte es ganz ruhig und
hatte nun auch ihr Gesicht in der Gewalt. Es sah grau und eben und
ergeben aus wie sonst. Da atmeten die Mädchen wieder auf, daß sie
nicht mehr so trostlos aussah. »Warum?« fragten sie.

		»Der Großvater geht zum Lehrer und sagt's ihm,« sagte Rebekka.
Sie schien nicht gesonnen, mehr zu sagen. Dann, als müßte doch noch
etwas kommen, fügte sie hinzu: »Es ist ja auch [bookmark: page7] einerlei. Es ist doch bald aus. In
zehn Tagen ist es doch aus.«

		Die Mädchen machten ratlose Gesichter. Das war doch nichts, was
man verstehen konnte. Sie wurden in zehn Tagen konfirmiert, das war
wahr, und Rebekka gehörte zum obersten Jahrgang, ja, sie kam dann
auch aus der Schule, aber warum war sie jetzt so sonderbar? Sie
dachten auf einen schicklichen Rückzug. »Wir gehen heut nachmittag
in den Wald, Tannenreis holen zum Kränzeflechten. Alle Großen gehen
mit, man muß die Kirche schmücken zur Konfirmation,« sagte die
eine. »Gehst du nicht mit?« Gleich darauf dachte sie, das sei das
Dümmste gewesen, was sie sagen konnte, denn Rebekkas Gesicht war
plötzlich von einer roten Glut übergossen, und ihre Augen
flammten.

		»Ich gehöre doch nicht zu euch,« stieß sie heraus. »Wie kann ich
helfen, eure Kirche schmücken?«

		Da dachten die Mädchen, es sei am besten, jetzt zu gehen, und
das taten sie auch. Sie gingen langsam, solang sie in Sehweite
waren, und dann fingen sie an zu laufen; denn es war ihnen
unbehaglich zumute.

		Als die Kinder, Buben und Mädchen, ihrer [bookmark: page8] zwanzig zusammen, am Nachmittag
auszogen, begegneten sie dem alten Eisig Rosenlaub. Er war auf
keinem Geschäftsgang, das sah man deutlich. Er hatte seinen langen
Schabbesrock an und einen alten, haarigen Zylinder auf und ging ins
Pfarrhaus. Sie sahen ihm nach und lachten; denn sie lachten heute
über alles und jedes. Es war immer ein höchst vergnüglicher Gang,
dieses Reisholen, das war noch jedes Jahr so gewesen. Nachher, beim
Kränzewinden, da saßen sie manierlich in der Kirchenvorhalle oder
in der Pfarrscheuer, und die Lehrersfrau war dabei oder die
Schwester des Pfarrers. Da sangen sie die Lieder, die sie am Fest
singen sollten, oder bekamen eine Geschichte erzählt. Da war alles
gediegen und ehrbar; aber jetzt durften sie um so mehr ein wenig
ausgelassen sein, und das waren sie auch recht von Herzen.

		Rebekka sah hinter dem weißen Vorhängchen am Fenster vor, als
sie vorbeigingen. Sie ließ es schnell fallen, um nicht gesehen zu
werden, aber als sie einige Schritte weiter waren, trat sie unter
die Haustür und sah ihnen nach, und in ihren Augen lag eine Welt
voll Verlangen. Es war ein sonniger Frühlingstag. In den Zweigen
des alten Ahorns lärmten die Stare, [bookmark: page9] und auf dem Brachfeld drüben zog eine
Schafherde vorbei; da besannen sich die Stare und schwirrten davon,
denn bei den Schafen gab es Weide für sie. Rebekka sah ihnen zu, da
fiel ein Schatten vor ihr auf den Weg. Der Lehrer stand vor ihr. Er
hatte den Hut in der Hand und ließ sich die Frühlingsluft durchs
Haar wehen. Sein Gesicht war voll des Schönen, das da draußen im
Werden war und das er in sich hineingetrunken hatte auf einem
einsamen Spaziergang. »Was ist mit dir, Kind?« fragte er. »Die
Mädchen haben nicht recht verstanden, was du gesagt hast. Du kommst
nicht mehr in die Schule. Warum?« Sein Herz lag in seinem Gesicht;
er hatte eine Liebe in sich für das rätselhafte Kind. Er faßte ihre
Hand.

		Sie zuckte in der seinen und zog sich langsam zurück.

		»Der Großvater ist ins Pfarrhaus gegangen,« sagte sie statt der
Antwort. »Er kommt auch zu Ihnen; jetzt trifft er Sie nicht an.

		»Kannst du mir's nicht selber sagen, Rebekka?« seine Stimme
klang gütig und warm und suchte einen Eingang in ihre Seele.

		Da wandte sie sich ab, und er sah, daß ihre schmalen Schultern
bebten, wie wenn der Wind [bookmark: page10] ein junges Bäumlein schüttelt. Als er sie
umwandte, sah er ihre Augen in großen, schweren Tränen stehen.

		Sie mühte sich, zu sprechen; da wartete er still, bis sie
anfing.

		»Ich weiß nicht, wo ich hingehöre; ich gehöre niemand zu. Ich
muß fort, sie wollen mich holen in die Stadt zu unseren Leuten. Es
hat einer geschrieben, der sei ein Vetter von meinem Vater, und er
ist reich und will mich in sein Haus nehmen, daß ich besser im
Jüdischen unterrichtet werde.«

		Sie preßte ihre beiden Hände zusammen und redete in Erregung
weiter.

		»Ich habe den Brief gelesen; er schreibt von meiner Mutter. Sie
ist eine von euch gewesen, und sie sagen, sie sei schlecht und habe
den Vater verdorben. Er sei mit ihr ins Elend gegangen.«

		Rebekkas Augen glühten, und auf ihre Wangen kam ein matter,
roter Schein. Sie war schön in ihrem Kummer und in ihrem Zorn.

		»O, sie war gut, sie hat mich lieb gehabt, als ich ein kleines
Kind war. Sie sollen mir nichts Böses über sie sagen. Der Vater war
auch gut; sie hätten mich mitnehmen sollen. Ich weiß [bookmark: page11] nicht, wo ich hingehöre,
nicht zu euch und nicht zu uns.

		»Der Eisig sagt,« – sie sagte zum erstenmal nicht Großvater –
»der Eisig sagt, ich sei meines Vaters Tochter, und ich müsse den
Leuten meines Volks gehorchen und hingehen, wo sie sagen und tun,
was sie wollen.«

		Sie blickte sehnsüchtig in die Ferne: »Und ich bin doch auch
meiner Mutter Kind. Ich weiß von ihr, von ihrer Heimat und von
ihrem Glauben. Was soll ich tun? Ich möchte fortgehen, weit fort,
und suchen, wo ich hingehöre.

		Sie war so klein und schmal und zart, und sie war noch so ein
Kind. Aber es war dem Lehrer, als sei sie ein reifer, schwerer
Mensch, der sein Schicksal in den Händen trage und dem es zu groß
und zu dunkel sei. Und es trieb ihn, zu ihr zu sagen: »Du gehörst
zu uns allen, Rebekka. Wir Menschen sind alle Kinder eines Vaters,
der Gott ist. Es ist nur einer, der eure und der unsrige. Denk
daran, er ist deines Vaters und deiner Mutter Gott und der deinige
– und auch derer, die dich zu sich holen wollen.«

		Sie sah ihn an, tiefernst und mit leidvollem Aufmerken und ließ
ihre Augen in ihn hineingehen, [bookmark: page12] als sagten sie: »Sag mir noch mehr, das ist es,
was ich hören muß.«

		Er besann sich. »Ich möchte dir eine Heimat wünschen, Kind, in
der du leben und gedeihen kannst,« dachte er. »Ich weiß dir nicht
zu raten. Du sehnst dich nach ihnen und von ihnen zu uns, und es
sind Schranken, die du nicht durchbrechen kannst.«

		Da kam der alte Eisig mit kurzen, schnellen Schritten daher. Er
fuchtelte lebhaft mit den Händen, als er den Lehrer sah. »Ich bin
beim Pfarrer gewesen und habe es ihm gesagt; und ich sage es Ihnen:
Sie macht ihr Glück in einem reichen Haus und bei Verwandten. Ich
lasse sie gehen und sage: Sei gesegnet. Sie aber macht ein Gesicht,
als ob es ein Unglück sei. Sie hängt an ihrer Mutter, die ihren
Vater ins Elend –,« da stampfte Rebekka mit dem Fuß auf und sagte
herrisch: »Seid still, Eisig, sagt nichts von ihr, niemand soll
etwas von ihr sagen.«

		Der Alte seufzte: »Sie ist ganz verwirrt. Sie war immer ein
gutes Kind, sie ist aus dem Geleise. Morgen früh kommt der Vetter.
Er kommt mit einem Wagen und mit zwei Pferden, sie darf fahren wie
eine reiche Tochter, und ihr [bookmark: page13] Vater und ihre Mutter sind in der Armut
gestorben.«

		Er sah sie an, ob das nicht Eindruck mache. Aber sie biß nur auf
die Unterlippe und sah düster zu Boden.

		»Laßt sie ein Stückchen mit mir gehen, Eisig,« sagte der Lehrer.
»Ich will noch ein wenig mit ihr reden.«

		Sie ging neben ihm her auf dem grasigen Weg. Sie kamen
unvermerkt auf den freien Platz vor der Kirche. Die Tür stand
offen, sie traten ein.

		»Komm, setz dich zu mir,« sagte er. »Sieh, du bist mir immer
lieb gewesen. Ich könnte sagen: Komm zu uns, zu dem Glauben deiner
Mutter, der auch der meinige ist. Aber das wäre nicht das Rechte.
Ein Glaube muß im Herzen geboren werden und über alles
hinauswachsen, über Vater und Mutter und Volk. Denk an Abraham, der
alles verließ und in die Fremde ging, seinem Glauben nach. Kannst
du das glauben, Rebekka, daß ein Gott ist für alle und auch für
dich, nur einer?«

		Sie sah ihn an und nickte, ernst und schwer.

		»So trennt dich auch nichts von uns und nichts von ihnen,« sagte
der Lehrer. »Der, [bookmark: page14] dessen Namen wir Christen tragen, hat auch
nichts anderes gewollt, als daß wir alle Kinder eines Gottes
werden. Und, Rebekka, hör auf mich: Es ist soviel Not und Arbeit
auf Erden. Über dem Glauben steht die Liebe. Die eint alle, alle.
Das ist ein Weg für dich, in eine Heimat für dein Herz zu kommen.
Geh und lerne arbeiten und helfen und lieben und laß dich durch
nichts daran hindern, so wirst du froh werden. Du verstehst es
später noch besser als jetzt. Denk daran.«

		Sie atmete tief auf. Es war ein sanfter Schein in ihre
verdüsterten Augen gekommen. Sie stand auf. »Ich muß jetzt gehen,«
sagte sie. »Ich will so tun, wie Sie sagen, ich vergesse es
nicht.«

		Nein, sie vergaß es nicht, das sah er wohl. Sie würde eine der
Frauen werden, die helfen, Schranken abzutragen und Schmerzen zu
lindern. Es war etwas Großes in ihr, so klein sie war.

		Er ließ sie ruhig ziehen; es war still in seinem Herzen für
sie.

		Als am Abend des Kirchendieners Weib zum Läuten in die Kirche
ging, schlüpfte eine schmale Gestalt hinter ihr drein. Sie trug
einen Blumentopf in den Händen und stellte ihn auf den [bookmark: page15] Altar. Es war eine
Amaryllis mit zwei brennendroten Blüten, die fast dicht an der Erde
standen, mit ganz kurzem Stiel und ohne Blatt. Der Stock war im
Winter erfroren und hatte sich nun in der Frühjahrssonne
angestrengt, seine Schuldigkeit zu tun, und hatte diese zwei Blüten
hervorgebracht. Zu mehr hatte es nicht gereicht. Es waren magere,
kümmerliche Blüten. Aber es war das Beste, was Rebekka hatte, und
es war ihr, als habe sie ein Recht darauf, damit die Kirche zu
schmücken. Sie stand eine kleine Weile im letzten Schein des
sinkenden Tages, dann reckte sie sich; es war als ob sie
wachse.

		»Gott,« sagte sie, »Gott,« und ging.

		Sie ging nicht heimlich fort im Morgengrauen, wie sie gewollt
hatte. Ich sah sie neulich in der Stadt; sie lebt in ihres Vaters
Volk und bei seinen Glaubensgenossen. Aber als ich sie sah, da
wußte ich, daß ihr Herz Blüten, brennendrote Blüten der Liebe
getrieben hat und daß, wer zu ihr kommt, etwas von Heimat spürt und
von Hilfe, die über die Schranken hinüberwächst.

		Und ich wollte, wir trieben alle solche Blüten. [bookmark: page16]

	
		
		Das Käuzlein

		Es ist ein lauer und linder Frühlingsabend. Ich
habe das Fenster weit aufgemacht, denn ich will nichts von dem
verpassen, was da draußen vor sich geht. Es kommt ein fernes Singen
zu mir herein, das ist vom Männergesangverein im Rößle und ist
gerade weit genug weg, daß man's nicht hört, wenn etliche
unsauberen Töne darunter sind; der Nachtwind, der das Lied
herträgt, läßt sie neben hinunterfallen, daß nur noch die Melodie
weich und verschwommen da ist, ganz wie sie in die weiche Nacht
paßt. »Wie die Blümlein draußen zittern.« Die Worte hört man
freilich nicht, aber ich kenne sie gut. Wenn man das Lied so oft
gesungen hat.

		Im Traubenwirtshaus schieben sie Kegel. Man hört das dumpfe
Rollen der Kugel und darauf das Umfallen der Kegel. Der Ton paßt
auch in die Nacht hinein, heißt das, so von weitem. Dort sind wache
Menschen beisammen; ich kenne sie; ich könnte sie aufzählen, wenn
ich wollte. Ich könnte auch unter ihnen sein, aber ich will nicht.
So ist mir's gerade recht: hören, daß sie da sind, verlorene Laute
zu mir Herdringen lassen [bookmark: page17] und doch allein sein. Denn ich habe Gedankenbesuch
bei mir heute Abend. Es ist mir eine alte Geschichte eingefallen,
die muß ich einmal los werden.

		Drüben auf einer der alten Fichten, die eine dunkle Gruppe
bilden neben dem Torturm, klagt ein Käuzlein. Immer, wenn ich
diesen Schrei höre, dieses klagende Wimmern, das ist wie eine
Stimme der Natur selber, die irgend einen Schmerz in die Nacht
hinein ruft, den sie bei Tag verschwiegen hat, immer fällt mir dann
die Geschichte ein. Und immer zieht es mich dann hinüber zu dem
kleinen Bücherbrett, auf dem meine näheren Freunde stehen, daß ich
sie geschickt bei der Hand habe, und zu dem kleinen Büchlein in
weichem, schwarzem Leder, in dem von der Kreatur steht, die »sehnet
sich mit uns und ängstet sich noch immerdar«.

		Denn das Käuzlein fliegt immer da herzu und läßt seine klagenden
Laute erschallen, wo eins krank ist und sterben will. Da sagt es
den Tod an; so weiß es das Volk von lang her. Und darum, weil es
sich so zum Vorboten unserer größten Schmerzen und Ängste macht und
sie jammernd ausruft, wenn sie erst durch die Nacht daherkommen,
darum meint das Volk, die Kreatur [bookmark: page18] wisse mehr von uns als wir denken und sei
angewiesen, uns eine Botschaft auszurichten.

		Mein Freund, der Doktor von Ödenwaldstetten, regt sich zwar
furchtbar auf, wo er solch einem Aberglauben begegnet und sagt, es
sei kein Wunder, daß ein Käuzlein nach einem erleuchteten Fenster
hinfliege und davor schreie. Das sei seine Art so. Und auf dem Land
seien spät in der Nacht alle Fenster dunkel bis auf die, hinter
denen ein Licht bei einem Schwerkranken brenne. Vom Schwerkranken
bis zum Sterbenden aber sei es nicht weit. Also. Und überhaupt
lasse sich alles natürlich erklären. Was soll man da sagen? Er läßt
sich seine Ansicht nicht nehmen, und die Rosenwirtin von
Krähenbronn läßt sich die ihrige auch nicht nehmen. Was erlebt sei,
sei erlebt, sagt sie. Ich weiß nicht mehr, wie wir darauf kamen,
als ich einmal bei ihr im Garten saß; ich habe scheint's auch so
eine neumodische Ansicht ausgesprochen. Da zog sie das Hannele, ihr
jüngstes, sechsjähriges Töchterlein, das neben uns eine Kette aus
Löwenzahnstengeln machte, zu sich her und verschob ihm das
Halstüchlein. »Do gucket se her,« sagte sie, »wenn se's net so
glaubet. Des ist von seller Nacht. Der Herr hot's mit en Wald
naufg'nomme, sonst hätt's [bookmark: page19] mi troffe. No wär i jetzt nemme dô.« Das
Halstüchlein hatte einen flammendroten Strich verdeckt, der von dem
weißen Hälslein des Kindes wie ein Pfeil auf die Brust nach der
Herzgegend zuging. Ich sah die Mutter fragend und hungrig an, denn
da steckte eine Geschichte drin, das sah ich wohl, eine von der
Art, wie sie nicht an jedem Hag wachsen. Das Kind machte sich los
und sprang fort, denn es hatte noch nicht genug von den goldenen
Löwenzahnblumen, und überm Weg drüben standen noch mehr.

		Und die Rosenwirtin ließ sich erweichen und erzählte mir, was
ich wissen mußte. So, wie ich's noch weiß, will ich's jetzt wieder
hergeben

		Es war ein schwüler Hochsommertag gewesen, jetzt ging es gegen
Abend, und hinter dem Wald zog ein Gewitter herauf. Die schwere
Wolkenwand, die vor der sinkenden Sonne stand, schuf eine frühe
Dämmerung, es wäre sonst noch nicht Zeit zum Dunkelwerden gewesen.
Die Rosenwirtin ging ums Haus herum, ein wenig rastlos, wie eins,
das nicht stillsitzen kann, weil es von etwas umgetrieben wird. Sie
sah nach den Fensterläden und nach der Stalltür, und weil alles in
Ordnung war, ging sie wieder ins Haus zurück, aber nicht auf lange.
Sie hatte immer [bookmark: page20]
eine Unruhe in sich, wenn ein Gewitter heraufkam. Die stammte noch
von damals her, wo der Blitz in das alte Rosenwirtshaus geschlagen
hatte, das ihr Vaterhaus gewesen war. Das Haus war in wenigen
Stunden abgebrannt und mit der Versicherungssumme viel schöner
wieder aufgebaut worden. Aber die Rosenwirtin, die damals noch ein
ganz junges Mädchen gewesen war, hörte immer noch das große,
scharfe Krachen des Donnerschlags, der auf den hellen, lohenden
Blitz gefolgt war, und sah die Flamme aus dem Giebel steigen wie
eine Säule, weiß wie ein Licht, so oft sich ein Gewitter
zusammenzog. Heute war sie noch unruhiger als sonst, denn sie ging
der Geburt ihres dritten Kindes entgegen, und der Rosenwirt war
nicht daheim, der war mit einer Holzfuhre unterwegs und konnte erst
morgen wieder kommen. Es deuchte der Frau, als ob sie etwas
knistern höre im Deckengebälk der Wirtsstube, und dann wieder, als
sei ein Sausen in der Luft wie von schweren Flügeln, und es ward
ihr immer ängster. Die Wolken überzogen nach und nach den ganzen
Himmel, aber sie hingen noch still und schwer herunter, als ob sie
auf einen Befehl warten müßten, eh' sie regnen dürften, und der
Donner grollte noch [bookmark: page21] ganz heimlich und ganz fern. Die Schwalben schossen
fast am Boden hin, auf und ab die Dorfgasse, wie gejagt. Das sah
die Frau, als sie wieder aus dem Haus trat; es war ihr, als habe
sie jemand rufen gehört. Die Kinder, die sie mit ihrer Unruhe
angesteckt hatte, hingen ihr am Rock, aber die alte Magd Madel
holte sie ins Haus. »Du kannsch halte wie de witt, Rösle,« sagte
sie zur Frau, die sie einst helfen aufgezogen hatte, »aber d'
Kender g'höret ens Haus, wenn a Wetter kommt. Ond wenn i di wär, no
tät i liaber en Wettersege bete, als so romgeistere. Do isch nix
mit g'richtet.«

		Sie sah sich noch ein paarmal um, als sie, an jeder Hand eins
der Kinder, ins Haus zurückging und schüttelte den grauen Kopf.
»Wenn's no wieder amol guet vorbei wär',« sagte sie und meinte
jetzt nicht das Wetter. Die Frau aber ging über den Hof hinüber.
Dort stand eine alte, zausige Föhre, die bei jenem Brand nur
versengt, nicht abgebrannt war, und in deren dunkelgrüner Krone die
Stimme saß, die der Rosenwirtin gerufen hatte. Sie stand bei dem
Baum und starrte hinauf und nickte schwer und langsam mit dem Kopf,
wie eins, das ein Unglück sieht. Da kam die Dorfgasse herauf der
[bookmark: page22] einzige Kurgast
in der Rose, ein stiller, älterer Herr, der schon den ganzen Sommer
da war und droben in der Giebelstube oder hinten in der Laube im
Grasgarten an einem Buche schrieb, von dem kein Mensch wußte, was
es enthalten werde. Wenigstens sagte er immer, wenn ihn der
Rosenwirt oder die Wirtin danach fragte, lächelnd: »Es soll alles
das enthalten, was ich nicht mündlich sagen konnte,« oder: »Es soll
mein Lebensbuch werden,« und solche Sachen. Aber im Umgang war er
ein guter und freundlicher Herr, der wenig Mühe machte, mit den
Kindern kindlich sein konnte und immer zarte, feine Sträußchen von
unscheinbaren Blumen, die in Krähenbronn sonst kein Mensch
angesehen hätte, mit nach Hause brachte. Der Herr nun blieb bei der
Rosenwirtin stehen und fragte freundlich, was sie da oben suche auf
dem Baum. »Scht,« sagte sie, »horchet Se no, 's wird glei' wieder
âfanga z'schreiet. A Käuzle isch, ond des schreit am helle Tag,
oder doch schiergar no hell, auf onserem Baum. Was meinet Se, was
des z' bedeutet häb? Des schreit mir, sell glaub' i.« Der Herr sah
wohl das erregte Gesicht und hörte die Not und Angst aus dem Ton
ihrer Stimme, aber mußte doch ein bißchen lächeln, [bookmark: page23] als das Käuzlein auf dem Baum
von neuem anhob, seine klagende Stimme zu erheben und das Weib in
seiner Angst ihn am Rockärmel faßte und zitternd sagte: »Bet mei'm
Vatter hot's g'schriee ond bei meiner Schwieger au, ond jetzt
bedeutet's mi. Se werdet sehe, i muß fort von mei'm Mâ ond von
meine Kender. Desmôl goht's net guet aus bei mer.«

		Er faßte sich aber schnell, denn er dachte wohl, Angst sei
Angst, ob sie töricht sei oder nicht, und sagte ihr etwas von
Gottes Willen, den so ein Tierlein doch nicht im voraus wissen
könne, und von zufälligem Zusammentreffen der Umstände und was ihm
sein menschenfreundliches Herz sonst noch Tröstliches eingab. Aber
es war in den Wind geredet, oder vielmehr in den Regen, der jetzt
anfing, in großen, breiten Tropfen niederzufallen. Da fiel ihm auf
einmal noch eine Auskunft ein, eine von der Art, wie sie dem
Stärkeren kommt, der den Schwächeren sich mit einer Last schleppen
sieht, die für ihn ein Leichtes ist, und der sich damit belädt.
»Frau Rosenwirtin,« sagte er, »gesetzt den Fall, daß das Käuzlein
etwas wüßte, so könnte das doch auch mir gelten. Ich wohne doch
auch in Ihrem Haus und habe es nun auch gehört. Warum [bookmark: page24] wollen Sie es
absolut auf sich beziehen?« Er stand da so gelassen und sorglos und
ließ sich aufs Haar regnen, und die Rosenwirtin, als sie ihn
staunend ansah, fühlte auf einmal die Angst von sich abfallen wie
einen schweren Sack und atmete tief auf. »Ha do könntet Sia am End
erst no recht han,« sagte sie wie befreit, »'s ist vielleicht wüst
von mir, daß i 's ânemm, aber was Gott's Will' ist, 's ist wôhr, i
sieh net ei, worom's grad mi treffe soll.«

		Dann gingen sie, weil es nun stärker regnete, dem Haus zu und
saßen in der Wohnstube beieinander mit dem Hausgesinde und den
Kindern, und die Rosenwirtin schob dem Herrn, als ob das so sein
müßte, das Abendsegenbuch hin, daß er das Gebet bei einem Gewitter
lese. Er las aber aus einem dünnen Büchlein, das er aus der
Rocktasche zog, ein anderes, in dem die Rosenwirtin das
beruhigende: »Und behüte uns Haus und Hof, Gut und Leben vor Hagel,
Blitz und Todesgefahr« vermißte und dagegen Worte fand, die groß
und mächtig dahinrollten wie der Donner draußen. »Denn tausend
Jahre sind vor dir wie der Tag, der gestern vergangen ist, und wie
eine Nachtwache. Du lässest sie dahinfahren wie einen Strom und
sind wie ein Schlaf; gleichwie ein [bookmark: page25] Gras, das doch bald welk wird, das da frühe
blühet und bald welk wird, und des Abends abgehauen wird und
verdorret.«

		Solche großen Worte las der Herr aus dem Büchlein vor, und
dazwischen hinein gingen Blitze und Donner ihren Weg, und die
Kinder schlüpften eng an die alte Madel hin, die ängstlich zur Frau
hinübersah, als das Wort kam: »Lehre uns bedenken, daß wir sterben
müssen, auf daß wir klug werden.« Aber die Frau saß mit
zusammengelegten Händen ganz ruhig und aufrecht da. Denn der Herr
konnte von ihr aus wohl den Psalm lesen, den man sonst nur am
Silvesterabend in der Kirche las. Das konnte er halten wie er
wollte, denn er hatte für heut einmal alles, was das Käuzlein mit
seinem Schreien gemeint haben konnte, auf sich bezogen, und er
mußte schon wissen, was er vertragen konnte.

		Auch ging das Gewitter merkwürdig rasch zu Ende, schier während
des Lesens schon, oder doch wenigstens zog es über den Wald hin
nach der anderen Seite des Bergs. Der Regen rauschte leiser und
versiegte bald, und als der Herr aufstand und ein Fenster
aufmachte, kam ein erquickender Luftstrom herein und eine milde
Abendhelle.

		[bookmark: page26] »Ich will
noch einen kleinen Gang tun zur Aussichtsbank hinauf,« sagte der
Herr; »es gibt noch einen schönen Abend nach dem heißen Tag«; und
dann ging er freundlich grüßend und ohne Hut aus dem Haus und den
Hang nach dem Wald hinauf. Dort droben, wo unter einer mächtigen
uralten Tanne eine Rindenbank stand, war sein Lieblingsplatz. Man
sah in drei Täler hinein und auf ferne, bewaldete Bergrücken, und
an ganz hellen Tagen sollte man angeblich weit, weit hinten in der
Ferne das Hochgebirg von dort aus sehen können. Das war aber dem
Herrn noch nie geschehen, er hoffte nur immer noch darauf, und
vielleicht, wer weiß, war es heute nach dem Regen zu sehen. »Aber
kommet Se bald wieder, Se krieget saure Nierle und Spätzle,« rief
ihm die Rosenwirtin nach, als er schon aus dem Haus war, und das
war noch lang nachher ihr großer Trost, daß sie ihm das nachgerufen
hatte. Denn saure Nierle und Spätzle waren das Leibessen des
bescheidenen Herrn und sie hatte an diesem Abend das Gefühl, als ob
sie ihm eine besondere Guttat antun müßte. Als sie aber in der
Küche stand und mit dem Spatzenteig hantierte, kehrte das Gewitter,
das schon hinter dem Berg gewesen war, noch einmal [bookmark: page27] um wie ein schlauer
Detektiv, der einen Spitzbuben hat sicher machen wollen und ihn nun
jählings erwischt. Es tat ganz sachte und harmlos, so als ob es
noch etwas vergessen hätte und es nun mitnehmen wollte, und der
Kurgast aus der Rose stand auf der Aussichtsbank und hing mit
trunkenen Augen an dem großen Leuchten, das sich in der weiten
Ferne vor ihm ausbreitete mit vergoldeten, purpurbesäumten Wolken
und – als sie sich langsam hoben – mit Berghäuptern, die
herüberschimmerten wie Gefilde der Seligen.

		Ein Waldhüter ging an dem Herrn vorbei und grüßte ihn, da nickte
der nur wie zerstreut zu ihm hinüber. »Wenn i Sie wär, no tät i net
traua,« sagte der Waldschütz, »do henta rauf kommt's nomol schwarz,
mer krieget no en Schütter,« aber der Herr sagte nur lächelnd:
»Haben Sie das schon einmal so gesehen, so klar wie heute?« und
zeigte mit der Hand ins Weite. »Schö isch scho,« gab der Waldschütz
zu, »aber 's ist bloß a Regahelle, i gib net viel drom aus,« und er
ging mit langen Schritten talwärts, denn er hatte das Reißen und
ums Naßwerden gab er gleichfalls nicht viel aus. Aber als er schon
unten am Hang war, an [bookmark: page28] den steilen Staffeln, die gerade aufs Rosenwirts
Haus zuführen, da geschah ein jähes, grelles Leuchten und in der
nächsten Sekunde ein Donnerschlag, so scharf und wuchtig, daß der
Mann erschrocken und wie erstaunt stehen blieb, daß es ihn nicht
zusammengewettert habe. »Des hot eig'schlage,« sagte er. »I han's
jo glei g'sagt, 's ist em net z'trauet.« Einen Gedanken
verschwendete er an den Mann am Waldrand droben, dann trat er ins
Rosenwirtshaus ein, denn es fing an zu gießen wie mit Kübeln – und
wenn man das Reißen hat, das läßt nicht viel anderes neben sich
aufkommen.

		Droben aber, am Wald, flammte die alte Tanne hell auf, und dem
Mann unter ihr, dem es eigentlich gegolten hatte, hatte das grelle
Blitzlicht die Aussicht in die Gefilde der Seligen über den
Schwarzwaldbergen drüben verlöscht und der Schlag hatte ihn der
Länge nach ins Heidekraut gelegt, das hier den Boden bedeckte.

		Dort fanden ihn, als der Regen aufgehört hatte und die sauren
Nierle der Rosenwirtin längst wieder kalt geworden waren, der
Waldschütz und der Knecht aus der Rose, denen er auf kein Pfeifen
und Jodeln Antwort gegeben hatte. Die Abendschatten lagen jetzt
auch auf [bookmark: page29] der
Höhe, im Tal brannten die Lichter, da trugen sie den stillen Mann,
der sein Lebensbuch noch nicht ausgeschrieben hatte, hinunter.

		Das Käuzlein schrie nicht mehr in der alten Föhre, oben am Wald
hatte es der Knecht noch zu hören geglaubt, aber der Waldschütz
hatte ihn still sein geheißen, weil »so Dengs nex zum Schwätza«
sei. In der Nacht wurde das Hannele geboren und hatte das rote
Blitzzeichen vom Hals an abwärts.

		»Das sei alles ganz begreiflich,« sagte der Doktor von
Ödenwaldstetten, den man hatte holen müssen, als er es sah. Er fuhr
im Morgengrauen heim und hatte zuvor noch den Totenschein für den
stillen Mann, der in der Kegelbahn lag, geschrieben. Und darin
waren sie einig, die Rosenwirtin und der Doktor, nur meinte es
jedes anders. Man kann zwei ganz verschiedene Weltanschauungen ganz
gut mit dem gleichen Satz ausdrücken, warum denn nicht?

		Es war dann ein Freund gekommen und hatte den Toten abgeholt, um
drunten in der Hauptstadt seinen Leib zu einem kleinen
Aschenhäuflein zusammenbrennen zu lassen. Die Krähenbronner
meinten, das hätte der Blitz am Waldrand droben leichter und
einfacher besorgen können, [bookmark: page30] wenn er es für recht gehalten hätte, und man
habe es schon gemerkt, daß der Herr, der Kurgast nämlich, anders
sei als andere Christenmenschen.

		Der Freund aber sagte, er sei einer von denen gewesen, die immer
und überall der Welt Leid auf sich nehmen, wo es ihnen
entgegentrete, er habe schon als dreizehnjähriger Bub einmal
schwere Prügel für einen andern ausgehalten, dem sie seiner Ansicht
nach mehr geschadet als genutzt hätten. Und so weiterhin. Solche
Naturen verbrennen schon lebender Weise, da sei das Feuer im
Krematorium bloß noch das Tüpfelein auf dem I. Das verstanden aber
die Krähenbronner nicht. Das unausgeschriebene Lebensbuch hat der
Freund auch mitgenommen. Vielleicht wenn er ihnen aus dem hätte
vorlesen können. – – –

		Es ist spät geworden und ich habe das Fenster zugemacht. Es ist
mir zu viel kleines Nachtgetier um die Lampe geflogen, das leichte
Mückengeziefer verbrennt sich bloß die Flügel daran, und hat nichts
dafür als einen kleinen Augenblick der Lichtnähe. Das Käuzlein aber
ist schreiend gegen den Wald hinübergeflogen und dann verstummt.
Wenn jemand so eine Sprache [bookmark: page31] verstände, dann ließe sich feststellen, was es
in die Menschenhäuser hineinzuschreien hat. Auch die Menschenlaute
sind still geworden. Draußen aber geht der Nachtwind vorbei und
rauscht leise in den Bäumen, und droben wandern die Sterne und
unten die Kinzigwellen. Mich dünkt, sie haben alle eine Botschaft
an uns, wer nur wachen Sinnes wäre und sie verstünde. [bookmark: page32]

	
		
		Bubi

		In der Dachrinne saß eine Amsel und sang. Sie
sang über die erwachende Stadt hin, in das Morgengrauen, in den
leichten Nebel, der aus dem Talgrund aufstieg, in die summenden
Geräusche des werdenden Tages hinein. Ein Lastwagen fuhr am Hause
vorbei, dann ein leichtes Bauernwägelein, das rosige Ferkel geladen
hatte, ein Bäckerjunge kam pfeifend vorüber, ein Hoftor wurde
aufgeschlossen und fiel klirrend wieder zu und ein schwerer
Männerschritt hallte auf dem Pflaster und verlor sich. Und die
Amsel sang über das alles hin. Es war Frühling. In den Vorgärtchen
der Häuser in der Vogelsangstraße blühten die Syringen, die
Pyrrhussträucher standen in ihrem brennenden Rot, und vor einem der
Häuser wiegte sich eine schlanke Birke und ließ sich den Morgenwind
durch ihr lichtgrünes Haar wehen. Das war dasselbe Haus, in dessen
Dachrinne die Amsel sang und hinter dessen Giebelfenster Fräulein
Helene Keller erwachte und sich auf ihren Tag besann. Sie hatte
nämlich einen Morgentraum gehabt, gerade vor dem Erwachen, und nun
hatte sie einige Mühe, sich in der veränderten [bookmark: page33] Wirklichkeit zurechtzufinden. Im
Traum hatte sie ein Kind bei sich im Bett gehabt, das hatte sein
weiches, flaumiges Köpfchen dicht an sie geschmiegt und sie hatte
sich gar nicht darüber gewundert, sondern es mit einem unendlich
warmen Frohgefühl in die Arme geschlossen. Und dann hatte das Kind
angefangen zu lachen, mit einem hellen, klingenden Stimmchen, so
unwiderstehlich lustig, daß sie mitgelacht hatte, ohne zu wissen
warum. Das war der ganze Traum, es war nicht viel Handlung darin,
aber desto mehr Stimmung. Und diese wollte nicht vergehen, als das
Lachen allmählich in den Amselgesang überging und das Fräulein zu
sich kam und entdeckte, daß weit und breit kein Kindchen war, daß
es bereits sechs Uhr geschlagen hatte und daß sie erste Verkäuferin
in C. Ch. Weckerles Geschäft, Weiß- und Wollwaren und
Kinderkonfektion, war.

		Das heißt, das große Frohgefühl verlor sich wohl, aber an seine
Stelle trat ein inniges und weiches Verlangen nach dem
Weiterträumen und, als dieses durch den strikten Befehl zum
Aufstehen, den das Pflichtgefühl erteilte, abgeschlagen war, eine
Art Heimweh nach irgend etwas, das sich nicht recht benennen ließ.
Aber dazu hatte [bookmark: page34] das Fräulein keine Zeit. »Also heut kommt
der Strumpfwarenreisende,« sagte sie zu sich selbst, als sie an den
Waschtisch trat und anfing, sich mit frischem Wasser zu
überschwemmen. »Und daß ich's nicht vergesse, eine Auswahl von
Klöppelspitzen nach Hindererstraße achtzehn, zwei Treppen, zu
schicken. – Also heut abend der Lichtbildervortrag, der fängt
gleich nach Ladenschluß an.«

		Aber auf einmal merkte sie, daß sie mit dem Handtuch in der Hand
dastand und auf das klingende Lachen des Traumkindes horchte. Was
hatte es auch für ein warmes, weiches Köpflein gehabt! – »Ach,
dummes Zeug, kommen Sie gefälligst zu sich, Fräulein Keller!« Da
ging sie an das breite Fenster und zog den grünen Rolladen, der bis
jetzt nur zwei Handbreit Licht hereingelassen hatte, sehr energisch
in die Höhe, daß die Amsel erschreckt aufflatterte und verstummte.
Aber gleich darauf setzte sie sich in die Birke und sang von
neuem.

		In die Giebelstube aber flutete nun das volle Morgenlicht herein
und tat sein Möglichstes, die Träume zu vertreiben. Das war auch
gut, denn das Fräulein hatte keine Bedienung, als seine eigenen
flinken Hände und es mußte sich rühren, wenn alles sauber und in
Ordnung [bookmark: page35]
sein sollte in der kleinen Häuslichkeit, ehe ihre Besitzerin an das
eigentliche Tagewerk ging. Das aber mußte sein. Um es nebenbei zu
sagen: wenn im Geschäft alles drunter und drüber ging, die Kunden
anspruchsvoll und krittelig waren und der Prinzipal verstimmt (das
kam nämlich vor), dann brauchte Fräulein Keller nur in ihre Tasche
zu greifen, wo der Schlüssel zu ihrer Stube steckte. Gleich kam
etwas wie Ruhe über sie, denn dorthin durfte ihr keiner von all den
Quälgeistern folgen. Sie brauchte ihn nur ins Schloß zu stecken:
auf mit der Tür und wieder hinter sich zu, dann war sie geborgen.
Das sah sie mitten im Umtrieb vor sich: den Blumentisch mit den
grünen Blattpflanzen, das Bücherbrett, die alte Chaiselongue, die
noch aus dem Elternhaus stammte und die einen neuen Teppich
bekommen hatte, die Bilder an den Wänden. Es war eine Art Heimat,
was ihr der Schlüssel aufschloß. Aber es mußte alles in Ordnung
sein drinnen, sonst hatte der Schlüssel seine ruhestiftende Macht
verloren.

		Als sie am Kaffeetrinken war, kam der Briefträger. Er war ein
guter Freund von ihr, er war aus dem gleichen winzigen
Landstädtchen wie sie, droben im Schwarzwald gebürtig. Wenn [bookmark: page36] sie einander
begegneten, grüßten sie sich mit einem kleinen Lachen wie ein
Stückchen Heimat. »Aus Zwerenberg,« sagte er und legte einen Brief
hin. Das durfte er sich schon erlauben, daß er das sagte, denn der
Name hatte für sie beide einen guten Klang. Wenn sie ihn nannten,
sahen sie einen holperigen Marktplatz vor sich, den alte
Giebelhäuser umgaben, einen Röhrenbrunnen, Gäule davor, die aus dem
steinernen Trog getränkt wurden, einen Kaufladen, dessen Türglocke
in atemloses Bimmeln geriet, so oft jemand aus und einging, ach,
noch vieles – und rund herum den Wald, still, nicht an den Wald
denken. Hatten wohl die Tannen jetzt ihre grünen Spitzen? Sie
dachte aber doch noch an ihn, als der Briefträger schon wieder mit
schweren Tritten die Treppe hinunterstieg. Der hatte sich auch
seine Frau dort droben geholt. Der hing auch noch an der alten
Heimat.

		Der Brief war von der Schwester, die in dem Heimatstädtchen
lebte. Sie war an einen Sattler verheiratet, hatte ein kleines
Lädchen zu besorgen, einen Hausgarten, fünf Kinder, eins war wieder
unterwegs. »Du hast es gut,« schrieb sie. »So ohne Sorgen und ganz
für dich. Wenn du Feierabend hast, so hast du Feierabend. [bookmark: page37] Den Sonntag
auch. Wenn ich da an mich denke; nie ist man fertig und dabei immer
der Gedanke ans Auskommen. Dem Bielbauern hat man vergantet, da ist
uns auch Geld hin für zwei Kummet und ein Chaisenpolster. Der Karl
schafft sein Sach, soviel er kann, da müßte ich lügen, wenn ich
eine Klag' hätte, aber voran kommt man nicht, es ist kein
Geschäftsgang. Der Doktor hat auch wieder gekostet, weil der Hugo
und das Marieke die roten Flecken gehabt haben und böse Augen dazu.
Aber man zahlt es gern, wenn sie nur wieder gesund werden, man gäbe
ja doch keins her, um gar kein Geld. Auf das Kleine ist mir's oft
angst; man ist doch recht geschoren, solang sie so klein sind.
Wiewohl der Karl sagt: wenn sie allemal da sind, sind einem die
kleinsten die liebsten. Was ich sagen wollte: sei nur froh, daß du
den Schreiner Fuchs nicht genommen hast. Er sauft, da hättest du
auch nichts machen können. Du hast es lang gut so. Wenn du etwas
tun willst, weil du es doch gesagt hast, so teile ich dir mit, daß
es mir an besseren Kittelein für die erste Zeit ziemlich fehlt, sie
haben sie alle fünf angehabt, da sind sie halt auch hin. Es grüßt
dich herzlich deine treue Schwester Emilie.«

		[bookmark: page38] Das
Fräulein las den Brief zwei- oder dreimal. Merkwürdig, so stark sie
sich auch Mühe gab, zu denken, daß sie es so viel besser habe als
die Schwester, sie brachte es nicht recht so weit. Nicht daß sie
sich an ihre Stelle gewünscht hatte, das nicht gerade. Aber es war
doch ein Reichtum in dem arbeits- und segensreichen Leben, ein
Reichtum, den sie nicht hatte. »Aber alles kann man auch nicht
haben,« entschied sie dann und machte, daß sie auf den Weg kam,
denn es war ein Viertel vor acht Uhr und der Weg nicht gerade nah.
Um acht Uhr aber mußte sie im Geschäft sein. Erstens war sie selber
pünktlich gewöhnt und zweitens hatte sie auch den jüngeren Fräulein
im Geschäft ein gutes Beispiel zu geben. Sie pflegte Schlag acht
Uhr durch die Einfahrt des großen Geschäftshauses in den kleinen,
halbdunklen Ankleidungsraum einzutreten und gleich nachher hing ihr
wohlbekannter dunkelblauer Mantel an seinem Haken und das weiche
Hütchen dabei. Sie war kein Geßler, aber die leichtsinnigen jungen
Dinger, die immer Gründe zum Zuspätkommen hatten, drückten sich
doch ein bißchen scheu um die Ecke in den Laden heraus, wenn der
Hut schon da hing. Sie konnten gar nicht schnell [bookmark: page39] genug nach einem
Staubtuch greifen oder nach einem Federwedel, denn mit diesem
Werkzeug in der Hand war es ihnen leichter, dem ruhigverwunderten
Blick zu begegnen, den Fräulein Keller auf sie zu richten liebte.
Ordnung mußte ja freilich sein, aber du lieber Himmel, es kam so
vieles dazwischen – und dann gingen auch nicht alle Uhren in der
Stadt gleich. Fräulein Kellers Uhr freilich, die ging das ganze
Jahr hindurch auf die Minute genau. Das, dachten die jungen Mädchen
aber, werde indessen auch nicht immer so gewesen sein. Wenn sie
einmal dreißig waren, – aber puh, dann waren sie hoffentlich nicht
mehr im Geschäft, sondern ganz wo anders.

		An diesem Morgen aber kam der blaue Mantel und Hut erst fünf
Minuten nach acht Uhr an seinem Platz. Seine Trägerin machte sich
jedoch nichts daraus, die Letzte zu sein. Sie ging mit merkwürdig
aufgehelltem Gesicht umher und sah eigentlich viel jünger aus als
sonst. Als das kleine Lehrmädchen, das die Schaufenster zu putzen
hatte, mit einer großen Schüssel voll Wasser über einen Besen
stolperte, der noch im Wege stand, und es eine Überschwemmung gab,
sagte sie lächelnd: »Hoppla, Minele, diesmal [bookmark: page40] hättest du können naß werden.«
Das war aber ein Witz, denn das Minele triefte wie ein begossenes
Hündlein. Aber es lachte dennoch ganz beglückt, denn je nachdem
hätte der Spruch auch anders ausfallen können.

		Das Fräulein aber trat einen Augenblick unter die Ladentür und
sah die Straße hinauf und hinunter. Hier war nichts vom Frühling zu
sehen, aber er lag ja dennoch in der Luft; man spürte ihn in allen
Gliedern. An dem Stück Himmel, das zwischen den Häusern sichtbar
war und das ein ganz lichtes, blasses Hellblau hatte, hingen ein
paar rosafarbige Wölkchen, die lachten mutwillig auf die
Geschäftsstraße herunter und stießen einander an, weil es lustig
war, im Blau zu schwimmen. Drüben über der Straße, vor dem Gasthaus
zum Ritter, standen seit heute früh ein paar Oleander in Kübeln,
die über den Winter im Keller gewesen waren, die glänzten mit ihren
nassen, dunkelgrünen Blättern in den Morgen hinein und tranken die
linde Luft. Der Hausknecht hatte sie tüchtig übergossen. Das war
alles, was Frühlingsmäßiges zu sehen war. Aber das Fräulein hatte
unterwegs noch ein Stück davon eingefangen und mitgenommen.

		[bookmark: page41] Als
sie aus dem Haus getreten und über die Straße gegangen war, da saß
gerade gegenüber auf dem Lattenzaun des Nachbargärtchens rittlings
ein blondes Bübchen in rotem Sweater und schwarzem Lederschurz. Es
hatte eine Haselgerte in der Hand und hieb damit auf das Holz ein,
als sei das sein Gaul, das ihn in die Weite tragen müsse, und sang
dazu mit einem merkwürdig hellen Stimmchen:

		»Und wenn der große Fritze kommt

Und schlägt nur auf die Hosen,

So läuft die ganze Reichsarmee,

Panduren und Franzosen.«

		Da tat Fräulein Keller etwas, das der Amselgesang und das
Traumkind und der Brief miteinander zuwege gebracht hatten, denn
sonst wäre es ihr nicht so leicht passiert: sie blieb stehen und
hörte dem kleinen Buben zu, und als eine Pause in dem Gesang
eintrat, sagte sie, wenn auch mit einem leichten Herzklopfen:
»Kannst du aber schön singen! Wer hat dich denn das Lied gelehrt?«
Das Bübchen sah von seinem Roß herab ein bißchen erstaunt auf das
Fräulein. Sie hatten einander noch nie gesehen, denn es war erst
vorgestern mit seiner Mutter hier eingezogen. Es hatte einen steil
[bookmark: page42]
aufstehenden Haarschopf über der merkwürdig hohen Stirn und blaue
Augen, die aus tiefen Höhlen heraus glänzten. »Der Bäckerbub in der
Seestraße, wo wir vorher gewohnt haben,« sagte es nach einem
Augenblick prüfenden Beschauens. »Er singt es immer, aber die
Mutter sagt, er singe es scheußlich falsch.« – »Und du, du singst
es richtig?« fragte Fräulein Keller. – »Natürlich,« sagte das
Bübchen. »Die Mutter kann es auch singen, sie hat es vom Bäckerbub
gehört, da hat sie mich's richtig gelehrt. Wenn es falsch ist,
zerreißt es ihr die Ohren.« – »So, so!« Da rief oben aus einem
Fenster eine Stimme heraus. »Bu – bi,« rief sie und das Bübchen
kletterte von seinem Sitz herunter und lief ins Haus, ohne sich
noch einmal nach dem Fräulein umzusehen. Das stand noch einen
Augenblick tiefsinnig da und besah sich die leere Stelle. Der Zaun
hatte ein Loch, heißt das, es waren zwei Lattenstücke oben
abgebrochen, das gab eine Lücke, groß genug, daß so ein schlankes
Bürschchen darin sitzen konnte wie in einem Sattel. Irgendwo schlug
eine Uhr, da raffte sich das Fräulein zusammen und ging in eiligem
Geschäftsschritt seines Weges.

		Mehr war es nicht, das war das ganze Ereignis. [bookmark: page43] Aber es wirkte dennoch so
wunderlich nach, durch den ganzen Morgen hindurch.

		Der Strumpfwarenreisende kam und Fräulein Keller sah mit dem
Prinzipal seine Musterkoffer durch, wählte, bestellte, verhandelte
über beliebte und unbeliebte Fabrikate, war ganz bei der Sache, wie
man das an ihr gewöhnt war, und hatte dennoch etwas Heimliches im
Herzen, ein Traumgefühl, ein Verlangen, irgend eine
Frühlingssehnsucht, die ihr die Glieder schlaff und weich machte
und das Herz klopfen ließ.

		Als sie um zwölf Uhr nach Hause ging, stand das Büblein wartend
vor dem Gartentor und sah die Straße hinunter. Es wallte etwas in
ihr auf, denn sie meinte eine Sekunde lang, daß sie gemeint sei;
aber das verwarf sie sogleich wieder und es war ja auch natürlich
nicht der Fall.

		Das Bübchen schoß aber einen glänzenden Strahl aus seinen blauen
Augen nach ihr hin und sagte ganz von selber: »Ich warte auf meine
Mutter. Sie bringt mir eine Schiefertafel mit um meine zwanzig
Pfennig.« – »So,« sagte Fräulein Keller, »woher hast du denn
zwanzig Pfennig?« Da erzählte das Bübchen, daß es das Geld von
seinem Freund, dem Kutscher des [bookmark: page44] Herrn Doktors in der Seestraße, bekommen
habe, damit es sich ein Abschiedsgeschenk dafür kaufe, und Fräulein
Keller fragte ein wenig schüchtern: »Möchtest du auch Griffel zu
der Tafel? Ich habe droben in meiner Stube noch drei, es sind blaue
und silberne Papierchen drum. Wenn du sie willst, dann bringe ich
sie dir morgen früh mit herunter.« Sie sah das Bübchen
erwartungsvoll und schier ängstlich an, denn wenn es nein sagte,
dann wagte sie so etwas im Leben nicht mehr; es war so schon
ungewöhnlich genug, es war ihr nur, als müsse sie etwas
verschenken. Da nickte das Bübchen zustimmend und ein bißchen
gnädig. Denn es wollte ja schon gern die Griffel haben, aber darum
gab es noch keine Gunst her.

		Um dieselbe Zeit kam um die Ecke von der Heidestraße her eine
junge Frau in schwarzem Rock und weißer Bluse, die trug eine
Ledermappe und schwenkte sie, als sie das Bübchen sah und rief
wieder, wie am Morgen, »Bu – bi« mit einer Stimme, in der Singen
und Jauchzen lag und Stolz und Trost. Da schoß der kleine Kerl
davon wie ein Pfeil und jubelte: »Mutter!« und Fräulein Keller sah,
wie er beim Springen das schlanke Fußwerk in die Luft [bookmark: page45] warf und wie
die Frau den Buben in den Armen auffing. Dann trat sie ins Haus; es
war ihr schier ums Weinen und sie stampfte mit dem Fuß auf, denn
sie ärgerte sich über sich selbst.

		Es vergingen ein paar Tage. Dann kam einmal ein Sonntagabend, an
dem das blonde Bübchen mit dem Fräulein oben zum Giebelfenster
hinaussah. Fräulein Keller war vom Spaziergang heimgekommen, den
sie heute ausnahmsweise ganz allein gemacht hatte. Sie hatte schon
auch Bekannte, aber es war ihr gar nicht ums Reden gewesen. Sie war
zwischen jungen Saatfeldern hingegangen und hatte Lerchen
aufsteigen und sich im Blau verlieren sehen und hatte noch ihr
Singen vernommen, als sie schon verschwunden waren. Dann war sie
durch ein hellgrünes Gehölz gekommen, hatte einen Strauß von
Schlüsselblumen und Knabenkraut gepflückt und war singenden Mädchen
begegnet, die Hand in Hand gingen, wohl fünf oder sechs
nebeneinander. Auf einem Baumstamm waren junge Burschen gesessen am
Waldrand und einer blies auf einem Tulpenblatt eine sehnsüchtige
Melodie. Weiße Wolken zogen am Himmel dahin und flossen zusammen,
um miteinander zu wandern, [bookmark: page46] und das Fräulein hatte, als es gegen Abend
nach Hause kam, ein Verlangen nach irgend einer Gemeinschaft, in
der es daheim sein könnte.

		Da stand das Bübchen in einem weißen Anzug unter der Gartentür.
Fräulein Keller hatte sich soeben besonnen, ob sie einen Kreis von
Bekannten, den sie sicher war anzutreffen, aufsuchen solle. Aber
sie entschloß sich anders. Denn es erschien ihr köstlich, das
Bübchen eine Weile für sich zu haben und die Freundschaft war nun
schon soweit gediehen, daß sie die Anfrage wagen konnte. Die Mutter
erlaube es schon, sagte der kleine Kerl. Sie seien miteinander
spazieren gewesen und jetzt müsse sie noch einen großen Brief
schreiben. Sie müsse ihn nur anrufen können, das habe sie gesagt.
Da versicherte Fräulein Keller, daß man von ihrem Fenster aus jeden
Ton höre, denn sie hatte in den letzten Tagen manchmal die junge
Frau, die Witwe und Klavierlehrerin war, ihr Bübchen rufen hören,
immer in demselben Ton, der wie ein ganzes Lied voll Wonne und
Schmerzen war.

		Da saß nun das Bübchen auf dem Fenstersims und sah mit dem
Fräulein über die Stadt hin. Sie zeigten einander die Aussicht,
erkannten Türme und besonders hervorragende Dächer, [bookmark: page47] sahen einer Wolke nach,
die aussah, wie ein Luftschiff und sich dann in einen riesigen
Eisbären verwandelte und aßen einträchtig ein Stück Kuchen
miteinander.

		In Fräulein Kellers Herzen war ein wunderlich aufgerührtes
Empfinden.

		»Wenn du mein wärest, wenn du mein wärest,« dachte sie an einem
fort. Das war ihr sonst noch nie geschehen. Das war seit jenem
seligdummen Traum. Sie hob das Bübchen vom Sims herunter und setzte
sich mit ihm auf die Chaiselongue. Dort spielten sie Rotkäppchen
und Wolf.

		»Großmutter, warum hast du so große Augen?«

		»Daß ich dich besser sehen kann.«

		»Großmutter, warum hast du so große Ohren?«

		»Daß ich dich besser hören kann.«

		»Großmutter, warum hast du so ein entsetzlich großes Maul?«

		»Daß ich dich besser fressen kann.« Das letzte wurde mit einem
furchtbaren Brummen begleitet und dann stürzte sich der Wolf auf
das Rotkäppchen und fraß es auf. Das spielten sie abwechselnd und
fürchteten sich sehr dabei. Da geschah es nach einiger Zeit, als
die Stube schon ziemlich dämmerig wurde, daß der Wolf [bookmark: page48] das kleine
Rotkäppchen im weißen Anzug auf einmal fest in die Arme schloß und
auf das rote Mäulchen küßte und auch dann nicht losließ, sondern
noch die hohe, weiße Stirn und die festen Backen suchte und mit
durstigen Lippen küßte und küßte.

		Das Rotkäppchen aber war auf einmal kein Rotkäppchen mehr,
sondern ein strampelnder, verzweifelt und zornig um sich
schlagender Bub, der seine feste, kleine Faust erhob und das
Fräulein, das auch kein Wolf mehr war, ins Gesicht schlug und vom
Sofa herunterstrebte mit aller Macht.

		»Laß, laß,« rief er, »das sollst du nicht; das soll bloß die
Mutter. Du Böse, du Böse!«

		Da ertönte unten die rufende Stimme: »Bu – bi!« Es war ein wenig
Angst darin und ein wenig Ärger, weil das Bübchen nicht am Haus
geblieben war, und der kleine Kerl lief davon, so schnell er
konnte, und die Treppe hinunter.

		In der Giebelstube wurde es langsam dunkel. Die Amsel hatte an
ihrem alten Plätzchen in der Dachrinne gesungen, bis die Sonne
hinunter war, noch ein Weilchen länger, bis die farbigen Teppiche
hinten am Horizont, hinter denen sie [bookmark: page49] zur Ruhe gegangen war, weggenommen
wurden, dann war sie verstummt. Die Sterne kamen heraus und sahen
ins Zimmer und nach einer Weile flammte unten auf der Straße das
elektrische Licht in der Laterne auf und warf auch einen matten
Schein hier herein. Menschenschritte hallten auf dem Pflaster und
gingen vorüber, Stimmen wurden laut, Lachen, lebhaftes Reden,
einmal eine weinende Kinderstimme und eine tröstende männliche. Da
trug wohl ein Vater sein müdes Kind das letzte Stück des Weges
vollends auf der Achsel heim.

		Es hätte sich verlohnt, auf dem breiten Fenstersims zu sitzen
und Beobachtungen anzustellen. Drunten in der Stadt brannten
tausend Lichter, die Berge rings herum lagen in dämmerndem
Schweigen und da und dort hob sich auf den Höhen ein Haus oder ein
Daum scharf umrissen hervor und grüßte still herüber.

		Aber es war niemand am Fenster, der die Grüße des wachen Lebens
entgegennahm, niemand, der sich von ihm gegrüßt wußte.

		Vielleicht, wenn jemand mit schärferen Sinnen als die des
gewöhnlichen Menschen hineingehorcht hätte, daß er dann ein Rufen
vernommen hätte: »Was tu' ich mit mir? Was [bookmark: page50] fang' ich an mit Leib und Leben?
Warum schufst du mich, du Großer, du Ferner?«

		Aber es war niemand da und es war wohl auch besser so.

		Spät erst in der Nacht ging der Rolladen am Giebelfenster
herunter. Rings umher schlief alles schon längst. Morgen war
Werktag, der wollte frische Kräfte.

		* * *

		In C. Ch. Weckerles Geschäft war Frühjahrsausverkauf. In den
Schaufenstern prangten Plakate, die anzeigten, daß alle
Kinderkonfektion mit zwanzig bis fünfundzwanzig Prozent Rabatt
verkauft werde. Das heißt, die Restbestände vom Winter und vom
vorigen Jahr. »Um den Neuheiten Platz zu machen.«

		Es ging aus und ein mit Kunden und es war viel zu tun.

		»Nicht wahr, bei Kindern sieht man nicht so auf das Neueste,«
sagte eine kinderreiche Oberlehrersfrau zur Frau eines Kollegen.
Sie hatte drei Töchterchen bei sich, die alle drei gleiche
Kleidchen bekommen sollten und sah sich nach dem hübschen, blonden
Fräulein um, das es so gut mit den Kindern verstand: »Können Sie
[bookmark: page51] mich
vielleicht bedienen?« – »Ja, ja, gleich,« sagte das Fräulein, »ich
bitte um einen kleinen Augenblick Geduld.« Sie kniete eben vor
einem kleinen Menschen, dem sie einen roten Mantel zuknöpfte.
»Herzig sieht er aus,« sagte sie zur Mutter, die daneben stand.
Dann kam die Oberlehrersfrau dran. Es gab gerade noch drei blau und
weiß karierte, die waren fast wie geschenkt, solch vorzüglicher
Stoff und so hübsche breite Spitzenkragen darauf. Die Mutter war
entzückt, sowohl über den billigen Preis als auch über das
liebenswürdige Fräulein, das sie bediente, aber am meisten ja
freilich über ihre drei Töchterlein, die aussahen wie Schulrats-
oder Ministerskinder in den neuen Anzügen. Sie durften sie gleich
anbehalten und auf dem Heimweg sagte die Kollegenfrau zu ihr: »Ja,
ja, man sieht wohl, daß der Herr Vater mit dem Geldbeutel dahinter
steht, ohne Zuschuß kann unsereins das nicht machen.«

		Das war fast noch das Angenehmste von allem, denn wer wollte
nicht gern für ein bißchen wohlhabend gelten?

		Fräulein Keller wachte über dem Ganzen, aber sie war in letzter
Zeit nicht so besonders beliebt. Die jüngeren Fräulein fürchteten
sie [bookmark: page52] ein
wenig. Sie nahm es überaus genau mit allem und hatte dabei ein
bißchen etwas Scharfes im Ton und Wesen. Besonders die hübsche
Blonde, die einen Schatz hatte, mit dem sie abends ausging, und die
nicht viel von Pünktlichkeit wußte, aber dafür so lustig lachen und
so freundlich schwatzen konnte, bekam nicht zu selten einen
Wischer. Aber sie nahm ihn nicht so schwer. Du liebe Zeit, wenn man
jung war und nett aussah!

		Heute erlebte sie einen Triumph. Als sie neben dem Privatkontor
von Herrn C. Ch. Weckerle auf einer Leiter stand, um aus den
Vorräten, die hoch oben aufgestapelt waren, etwas auszusuchen,
hörte sie die Stimme des Herrn, der mit jemand redete. »Wir sind ja
sehr zufrieden mit Ihren Leistungen,« sagte er, »sehr, das wissen
Sie. Aber Sie sind so ein bißchen sehr kurz und schroff, besonders
auch in der Kinderabteilung. Wenn Damen mit Kindern kommen, gehört
entschieden etwas von Liebenswürdigkeit dazu. So hie und da ein
Späßchen, und dann ein wenig Entgegenkommen bei den Kindern, das
macht sich gut. Sehen Sie Fräulein Hilda an, die kann das
vorzüglich.« Fräulein Hilda hielt sich mäuschenstill auf ihrer
Leiter, als gleich [bookmark: page53] darauf Fräulein Keller sehr aufrecht und mit
zugeschlossenem Gesicht herauskam. Sie kicherte in sich hinein. Das
geschah ihr recht, der Ordnungsfurie. Den Namen hatte sie ihr
aufgetrieben, aber sie selbst war ja freilich das Gegenteil. Als
sie in den Laden herauskam, war eine junge Frau mit einem blonden
Bübchen im roten Sweater da und Fräulein Keller hatte einen Haufen
Bubenhüte auf dem Tisch ausgebreitet und probierte einen um den
andern auf den hellen Kopf mit dem steilen Haarbusch und der hohen,
weißen Stirn. Man sah ihr nichts Besonderes an, sie hatte sich gut
in der Gewalt, das mußte die hübsche Blonde zugeben.

		Der kleine Bursche war aber ungeberdig. »Du sollst es tun,
Mutter, nicht sie.« – »Aber Bubi, sei nicht unartig,« ermahnte ihn
die junge Frau, tat ihm aber trotzdem den Willen. »Sie müssen
entschuldigen, Fräulein,« sagte sie lächelnd, »er ist noch ein
bißchen dumm. Er ist so ganz an mich gewöhnt, wir haben nur
einander.«

		»O bitte, bitte,« sagte das Fräulein und lächelte auch.

		Es war nie ein sonniger Frühlingsmorgen gewesen und nie ein
dämmeriger Sonntagabend. Sie hatten einander noch nie gesehen.

		[bookmark: page54] Das
Bübchen steckte die Hände in die Hosentaschen und zeigte seine
weißen Zähne, als es vor dem Spiegel stand und den braunen Lederhut
auf seinem blonden Schopf besah.

		»Sag' auch danke schön, Bubi, das Fräulein hat sich soviel Mühe
gegeben,« sagte die Mutter. »Danke schön,« sagte Bubi, als sie
miteinander den Laden verließen. – »O bitte, nichts zu danken,«
sagte das Fräulein und lächelte immer noch. Herr C. Ch. Weckerle
stand im Hintergrund und sah beifällig zu.

		Sie machte die Tür auf und ließ die beiden hinaus und eines
Augenblicks Länge ließ sie sie offen und ließ den Blick
hinausgehen. Schwalben schwirrten mit Geschrei vorbei, Kinder
ließen ihre Kreisel tanzen, auf den Stockbrettern blühte der erste
sonnige Flor. Irgendwo weit hinten ging der Frühling vorbei. Im
Laden wartete die Kundschaft. »Womit kann ich dienen?« fragte das
Fräulein denjenigen, der vorne stand, und lächelte immer noch.
[bookmark: page55]

	
		
		Das alte Klavier

		Der Hirschwirt von Aufhausen hat ein Klavier
gekauft. Gern hat er's nicht getan, denn erstens kostet es Geld,
und zweitens nimmt es den Platz weg im Nebenzimmer, das ohnehin
nicht groß ist. Aber was will man machen? Wenn die Stadtleut'
heraufkommen auf den Berg, dann fällt's ihnen auf einmal ein, daß
sie tanzen wollen, und dazu brauchen sie ein Klavier. Die
Aufhausener brauchen keins. Wenn's ihnen in den Füßen juckt und es
fragt einer: »Wollen wir eins?« dann zieht sicher ein anderer eine
Mundharmonika aus der Tasche und fängt an zu blasen, oder im
Notfall pfeift einer auch nur. Da braucht's nicht viel. Aber die
Stadtleut' sind nun einmal so. Im Löwen und im Engel ist ohnehin
auch eins, und der Hirsch ist sowieso immer hinterdrein. Also hat
der Hirschwirt in den sauren Apfel beißen müssen und hat ein
Klavier gekauft. In Geislingen ist eins zu haben. »Ein gebrauchtes,
wohlerhaltenes Tafelklavier um billigen Preis,« ist in der Zeitung
gestanden. Eine Base seiner Frau hat den Kauf vermittelt und hat
auch den Preis von achtzig auf siebzig Mark herabgehandelt. [bookmark: page56] Und nun fährt
er in die Stadt mit zwei Gäulen und seinem Leiterwagen und will es
holen.

		Es gehört einer alten Jungfer, einer Näherin, die in einer
Giebelstube beim Bäcker Hintenlang wohnt. Früher hat sie in den
Bürgerhäusern genäht, jetzt hat sie die Herzwassersucht und wartet
aufs Sterben. »Da braucht sie kein Klavier dazu,« sagt die Base,
als der Vetter mit der Peitsche knallend an ihrem Haus anhält und
unter anderem wissen will, wieso denn die Jungfer Kenngott ihr
Instrument hergebe. Ob es vielleicht recht miserabel sei? Um
siebzig Mark, das müsse er sagen, dürfe es wohl gut sein. Er ist
gar vorsichtig, der Hirschwirt; er ist ein rechter Geschäftsmann.
Das freilich, das beruhigt ihn, daß die Jungfer Kenngott das
Klavier »sterbenshalber« hergibt. »He he he,« er lacht sogar ein
bißchen, »da braucht sie freilich keins dazu. Sterben, das kann
eins ohne Musik.«

		Darüber gehen nun allerdings die Ansichten auseinander, aber
davon weiß der Hirschwirt nichts.

		Die Jungfer Kenngott einmal, die denkt schon nicht ganz so. Die
Sache ist nur so, daß sie [bookmark: page57] nicht mehr in ihrem engen Kämmerchen schlafen
kann, in das nur grad das Bett hineingeht. Der Doktor hat schon
lang gesagt, sie soll das Bett in die Stube stellen, schon weil da
mehr Luft zum Atmen ist. Die Herzwassersucht, das ist ein enges Tor
zur Freiheit, man meint oft, es sei schier gar zu eng. Alle Luft
von den Albbergen her sollte man haben zum Atmen und hat doch so
wenig.

		Und darum, weil das Bett, das große, breite Bett, das eigentlich
ein zweischläfriges ist, in die Stube soll, darum muß das Klavier
hinaus. Für beide ist nicht Platz darin. Sonst wär's ihr nicht um
die siebzig Mark gewesen, es hätte auch ohne sie vollends zum
Sterben und Begrabenwerden gereicht, und sie hätte das Klavier gern
behalten bis zuletzt. Es stand so vertraut und altbekannt da
bisher; sie kannte es so gut von innen und außen. Aber nun soll es
abgeholt werden. Es wird doch recht fremd aussehen da in der Stube,
wenn es nicht mehr da ist. Sie wird sich nicht leicht daran
gewöhnen, daß es fehlt. Obgleich, sie hat ja selber einen Auszug
vor; sie wird nicht viel Zeit haben, sich damit abzufinden und auch
nicht, es zu vermissen. Es ist nur merkwürdig bei den Menschen:
[bookmark: page58] sie glauben
es doch immer noch in einiger Ferne, das Vergehen, das Fortmüssen.
Sie weiß es gut, daß es kommt, die Jungfer Kenngott. Alle sagen es,
die zu ihr kommen. »Jetzt treiben Sie's nicht mehr lang, das sieht
man,« sagen sie tröstlich. »Wenn eins einmal so geschwollen ist.«
Aber so ganz nah, denkt sie, wird's doch nicht sein. Es ist ja auch
immer noch etwas Schönes da, es ist noch nicht lauter Qual, das
Dasein. Die Berge grüßen in ihr hochgelegenes Stübchen herein, die
Berge der schwäbischen Alb, morgens in weißen, wogenden Schleiern,
abends in sanfter, klarer Bläue. Hier und da fliegt ein Vogel auf
den Fenstersims und zwitschert einen Gruß vom Leben. Da nickt sie
ihm zu: »Ja, eigentlich bin ich noch ganz gern da. Wenn es ein
bißchen leichter ginge mit dem Atmen, dann würde es mir eigentlich
nicht eilen mit dem Fortgehen. Man ist nun doch so gewöhnt, daß man
da ist. Das Neue, Fremde, das da draußen wartet vor den Toren des
Lebens, das ist so unbekannt. Aber am schlimmsten ist doch der
Gedanke an das, was vorher noch auf einen warten mag. Die letzten
Tage, die sollen ja am bösesten sein.« Da graut ihr doch manchmal,
wenn sie daran denkt.

		[bookmark: page59] Ob sie
wohl nicht mehr ohne Hilfe bis zum Klavier hinüberkommt? Sie hat es
von den Eltern ererbt und diese von den Großeltern. Es ist ein
altes, ausgespieltes Ding. Aber es ist ihr, wenn sie den Deckel
höbe und die schwarzen und weißen Tasten zu sich reden ließe, so
würde ihr leichter. Die schweren, geschwollenen Glieder wollen
nicht, und dann braucht es auch so viel Atem, ein paar Schritte zu
machen. Aber sie überredet den einen Fuß und dann den anderen, es
doch zu wagen, sie können ja später lange ausruhen. Und da gelingt
es auch. Eine Künstlerin ist sie ja natürlich nie gewesen. Der
Großvater, der ein Schullehrer war droben auf der Alb, hat einst
des Kindes kleine Finger über die Tasten geleitet und sie ein paar
Liedchen zu spielen gelehrt. Und später ist dann noch dies und das
dazu gekommen, wie es das Leben brachte.

		Hört, nun spielt sie mit ihren steifen, verdickten Fingern eine
der Melodien aus der Kindheit. Ist das nicht: »Guter Mond, du gehst
so stille?« – ja, und dann folgt: »Des Sommers letzte Rose.« Die
schlaffen, welken Züge der Jungfer beleben sich, während sie
spielt. Ach, wie lang hat sie keine Musik mehr [bookmark: page60] gehabt. Und dies ist doch Musik.
Sie hört nicht, daß die dünnen Saiten zirpen und die alten
ausgespielten Tasten klappern beim Niederfallen, sie denkt auch
nicht daran, daß sie kümmerlich genug spielt. Ach nein, diese
Melodien tragen Jugend und Heimat und frische Luft auf ihren
Flügeln, sie klingen voll und stark und weich. Sie trösten das
einsame Menschenkind: du bist nicht allein, wir sind alle bei dir,
Vater und Mutter und Geschwister.

		Da lächelt Jungfer Kenngott vor sich hin, als ob sie ein
Geheimnis wüßte. Es sind auch noch andere da, außer den Eltern und
Geschwistern. Und schon spielt sie einen Walzer mit zitternden
Händen. Wie ihr dabei das Herz klopft. Laut und hart klopft es.
Einen Augenblick meint sie, es habe jemand an der Tür geklopft, und
sie ruft: herein. Aber es sind nur die Genossen ihrer Jugend um sie
herum, und sie tanzen auf der Wiese hinter dem Schulhaus. Sie ist
jung und schlank und atmet leicht, ganz leicht, als ob sie ohne
alle Schwere wäre, und von drinnen heraus fließen die Walzertöne.
Dann sitzt sie selbst am Klavier und spielt, während die anderen
tanzen. Sie kann nur gerade diesen einen Walzer, aber das [bookmark: page61] ist auch genug,
denn man wird nicht müde, darauf zu tanzen. »Feenreigen« heißt er.
Da läßt sich ja denken, wie leicht und graziös er ist.

		Ach, was ist doch das für ein Klavier. Es zaubert alles
Versunkene herauf und in die Stube herein. Und nun spielt sie ihr
Glanz- und Bravourstück, das eine, um dessentwillen sie so viel
bewundert worden ist und das von Liebe und Wärme und Rührung
überfließen macht. Es ist ein Potpourri aus der Oper »Martha«, der
einzigen, die sie jemals gehört hat. Die Finger wollen nicht mehr
recht, sie sind ja müde und auch zu ungelenk. Aber sie müssen doch.
Noch ist Jungfer Kenngott Herrin über sie, sie muß das noch hören:
»Ach so fromm, ach so traut.« Denn es ist ihr, als treibe das ihr
altes Herz zu neuem Takt an; es ist ihr, als blättere sie ein
Bilderbuch durch, das ihr ganzes Leben enthalte. Wie oft hat sie
das Stück den Kindern ihrer Wirtsleute vorgespielt und den Mägden,
die zu ihr kamen und Wäsche genäht haben wollten. Dann hat sie
ihnen von den Tagen erzählt, in denen sie das Stück gelernt hat bei
einem jungen Provisor droben im Heimatort, und die Mädchen hörten
zu und trällerten die Melodien nach. Aber sieh, ist er [bookmark: page62] nun nicht selber im
Zimmer, jener Lehrer? »So ist es gut,« sagt er, »nun kannst du es
lassen.« – »Aber es kommt noch so vieles nach,« sagt sie mit Mühe,
denn sie ist so sonderbar müde geworden. »Ach, laß nur,« sagt er
freundlich, »setze dich nur hin und ruhe aus, ich spiele dir das
andere vollends.«

		Ja, das ist auch wohl das beste, denn sie kann wirklich nicht
mehr. Es ist auch ein zu weiter Weg vom Klavier zu dem
Großvaterstuhl hinüber, es ist wohl besser, sie bleibt gerade auf
dem Holzstuhl vor dem Klavier sitzen und läßt den Kopf ein wenig
auf die Brust herabhängen zum Ausruhen. Und inzwischen strömen neue
Melodien aus dem Klavier.

		Da sind plötzlich ein paar schrille, scharfe Töne dazwischen,
daß Jungfer Kenngott aufschrickt und mit der Hand nach dem Herzen
greift.

		»Ach nein, das mußt du nicht spielen,« sagt sie. »Das liegt nun
alles so weit da hinten, das wollen wir nicht noch einmal
heraufholen. All das Böse und das Traurige.« – Aber es ist auch nun
schon vorbei, es gleitet alles in raschem Zuge durch die Stube und
durch den müden, gesenkten Kopf und zum offenen Fenster [bookmark: page63] hinaus. Da mag es
sich mit all dem vielen Vergangenen umsehen, das der Zeitstrom auf
seinen Wellen davonträgt von aller Menschen Leben her. Ist es ein
Luftzug vom Fenster her, oder streicht wirklich jemand sacht über
den braun und grau gemischten Scheitel? »Ach nein,« sagt Jungfer
Kenngott verschämt und duckt sich ein wenig, denn sie ist das
Streicheln nicht gewohnt. Aber da merkt sie plötzlich, daß die
rauhe und etwas harte Hand, die dennoch so gut ist, der Mutter
gehört und meint einen Augenblick, ein Kind zu sein, und zu Bett
gebracht zu werden, schon weil sie deutlich hört, daß jemand
spielt: »Müde bin ich, geh' zur Ruh', schließ die müden Augen
zu.«

		Es sitzt ein Spatz auf dem Fenstersims und äugelt nach ein paar
Brosamen hin, die auf dem Tischchen gleich neben dem Fenster
verkrümelt sind. Ob er sich getraut, sie zu holen? Es ist alles
ganz still in der Stube. Dort sitzt zwar ein Mensch, aber er rührt
sich nicht. Am Ende ist es schon zu wagen. Er wagt es auch und
trippelt ganz frech hin und her; wer weiß, vielleicht gehört die
Stube den Spatzen, wie draußen die ganze Welt? Aber plötzlich
schrickt er auf und flattert mir lautem Geschrei auf und [bookmark: page64] zum Fenster hinaus.
Denn draußen vor der Tür geht ein Gepolter los wie von schweren
Tritten, und gleich darauf geht die Tür auf, und der Hirschwirt von
Aufhausen kommt herein und hinter ihm noch zwei Männer und eine
dicke Frau. Da fliegt der Spatz mit Schimpfen davon.

		»Sie schläft,« sagt die Bäckerfrau. »Und so im Sitzen und am
Klavier. Und vorhin hat sie noch gespielt und sogar einen Walzer
und so Sachen. Ich sag', wenn man so weit draußen ist, soll man
keine so leichtsinnigen Dinger mehr spielen. Wer weiß, wie nahe mir
mein Ende? Das wäre das Rechte. Auf, Jungfer Kenngott, man will –
–.« Aber da verstummt sie, denn sie spürt's wohl beim Anrühren:
das, was hier sitzt, ist einmal die Jungfer Kenngott gewesen, das
wacht hier drinnen nicht mehr auf. »Behüt uns Gott,« sagt der
Hirschwirt und kratzt sich hinter dem Ohr, denn er ist ein bißchen
abergläubisch, und es gefällt ihm nicht, daß sie grad an seinem
Klavier gestorben ist. Das bringt ihm kaum ein Glück ins Haus. Er
klimpert ein paar Takte darauf. »O du lieber Augustin,« das kann
er, das allein. Und er muß doch probieren dürfen, ob das Klavier
[bookmark: page65] brauchbar
ist, um siebzig Mark, man denke. Die Bäckerfrau spielt sich auf die
Kennerin auf. »Für eine Wirtsstub' tut sich's schon noch,« sagt
sie; »es ist ein bißchen ›schätterich‹, aber das merkt man nicht,
wenn man darauf tanzen will.«

		Drinnen aber in der Kammer – es ist jetzt Luft genug dort
drinnen – lächelt währenddem das stille Gesicht der alten Jungfer,
die sie mit vereinten Kräften auf das breite Bett gelegt haben.
Geheimnisvoll lächelt es und wie im Triumph. Ist es, weil die da
draußen das Klavier nicht zu spielen verstehen, so, daß es seinen
schönsten Wohllaut hergibt?

		Oder wer weiß warum?

		Leute, die durch das enge Tor in die Freiheit gegangen sind,
fragt man umsonst, was sie noch zu lächeln haben.

		»Brr – öha,« sagt der Hirschwirt von Aufhausen, und läßt seine
Gäule ein wenig verschnaufen nach dem steilen Stich, den sie soeben
mit dem schweren Wagen erstiegen haben. Aber er dreht fast
erschrocken den Kopf nach dem alten Klavier hin. Es hat beim
Anhalten so seltsam darin geklungen.

		Ist ein Luftzug hindurchgegangen? Oder hat [bookmark: page66] eine vorbeireisende Seele noch
einmal, zum letztenmal, die Saiten zum Erzittern gebracht? Was weiß
der Hirschwirt?

		»Hüo!« Die Peitsche knallt kräftig durch die Luft.

		»Wer weiß, auf der Auktion hätt' ich's um fünfzig bekommen.«
[bookmark: page67]

	
		
		Vetter Engelbrecht

		Es war ein rechtes Weihnachtshaus. Das war es
schon seit ein paar Tagen. Es bereitete sich auf das Fest, das im
Anrücken war, wie eine Braut auf die Hochzeit. Zuerst war ein
großes Putzen und Fegen gewesen, von oben herunter bis auf die
breite Steinstaffel hinaus; dann waren die Fenster drangekommen,
daß sie spiegelklar auf den Marktplatz hinuntergrüßen konnten, und
daß man die gestickten Punkte in den lichten Vorhängen, die daran
herniederwallten, von unten her zählen konnte. Darnach fing es in
dem Haus an, ganz herrlich zu duften. Es war eine Mischung, dieser
Duft. Es roch nach Harz und Tannennadeln, nach Honiglebkuchen und
schließlich auch nach Kaffeegebäck verschiedenster Sorten, nach
Heringssalat und seit heute auch nach einem großen Braten, obgleich
die Küchentür ja eigentlich immer geschlossen bleiben sollte. So
oft sie auf und zu ging, kam ein Strom von Düften heraus, die
eigentlich noch verfrüht waren, denn sie galten dem folgenden Tag,
nicht dem heutigen. Es war so Sitte im Haus, daß man möglichst viel
im Voraus zurichtete, man war förmlich [bookmark: page68] erfinderisch darin, die Arbeit von den
Festtagen weg auf die Werktage zu schieben, an denen es ohnehin
tüchtig zu schaffen gab, so daß es fast in einem hin ging. Wie
gesagt, es war ein rechtes Weihnachtshaus, und man verstand sich zu
freuen darin. Drunten in der Schreibstube saßen die Lehrlinge auf
ihren hohen Sitzböcken und zogen den Duft durch die Nase ein, der
zwischen dem Öffnen und Schließen der Türen da hereinkam. Und dann
sahen sie einander an und lachten, ohne eigentlich zu wissen warum,
nur weil Weihnachten war. Der grauhaarige Buchhalter stand vor
seinem Pult und siegelte kleine Geldpäckchen ein, die er mit
Überschriften versah, und das war nicht ein Geldzählen wie sonst,
an gewöhnlichen Werktagen, sondern die Gold- und Silberstücke
klirrten so lustig gegeneinander, daß auch ein Uneingeweihter hätte
merken können, es sei ihnen eine Ehre und ein Vergnügen,
eingewickelt und überschrieben zu werden. Herrn Bätzners Feder, die
sonst etwas befehlhaberisch Kratzendes hatte (der ganze Mann hatte
es an gewöhnlichen Tagen, nicht heute), spazierte so fröhlich in
seinem Kontobuch herum, als ob sie ein Liebesgedicht aufzuschreiben
hätte, was, wie jedermann [bookmark: page69] wußte, einer Feder in Herrn Bätzners Händen
streng untersagt war. Das innere Comptoir war leer, oder wenigstens
wurde es immer nur auf Augenblicke besucht, wenn Herr Immermann,
der Chef, aus dem Oberstock herunter kam, um irgend etwas
Vergessenes zu holen. Er kam dann mit einem so heiteren Gesicht
durch die Schreibstube gegangen, – und mit so raschen, federnden
Schritten, daß man sich wohl hatte besinnen mögen, was ihm so
besonders Vergnügliches über den Weg gelaufen sei, wenn nicht eben
Weihnachten gewesen wäre und wenn das in diesem Haus nicht genügt
hatte zur Erklärung für alle heiteren Gesichter. – Deren gab es im
oberen Stock noch viel mehr. Zwei davon waren in der Küche. Sie
gehörten der alten Köchin Walburga, die schon länger im Hause war,
als sonst ein Mensch, Herrn Immermann ausgenommen, und dem kleinen
Hilfsmägdlein Babette, das von allen Babettle genannt wurde.
Walburga war eigentlich nicht die heiterste Art von Menschen, sie
hatte eher etwas Grämliches in ihrem Wesen; aber dieses Grämliche
kam nicht auf, es wurde von der allgemeinen Fröhlichkeit
unterdrückt, so daß es höchstens unter der Asche ein wenig
fortglosten [bookmark: page70]
konnte, und auch das war nicht sicher. Bei dem Babettle dagegen war
es sicher, daß alles Fröhliche bis auf den Grund ging. Das sagten
alle messingnen Türgriffe, die es geputzt hatte, und die alte
kupferne Teemaschine auf dem Tischchen im Vorzimmer und die dicke
Messingstange, die rings um den Herd herumlief. Sie wetteiferten
alle miteinander in einem lustigen Glänzen, das nur von Babettles
lustigem Gesicht übertroffen wurde.

		Aber was war die Heiterkeit der Schreibstube und der Küche gegen
die der Kinderstube und des Saals? Sie war nur ein schwacher
Abglanz von ihr, ein letzter Ausläufer sozusagen. Das heißt, wenn
ich Kinderstube sagte, so geschah das aus einer alten Gewohnheit
heraus, weil Kinder des Hauses eben immer Kinder des Hauses
bleiben, auch wenn sie junge Fräulein geworden sind und wenn sie
als hochaufgeschossene Studenten nach Hause kommen und ihre
ungefügen, langen Beine unter den Tisch strecken, an dem sie einst
auf hohen Kinderstühlchen saßen und Milch aus Emailbechern tranken.
Übrigens war der jüngste erst zwölfjährig, ein recht dünner, langer
Schlacks »mit lappigen Gliedern wie ein junger Jagdhund«, [bookmark: page71] sagte der Älteste,
Viktor, der einen frischen Schmiß im Gesicht hatte und dem der
Schnurrbart fröhlich keimte. (Leider war er nur ganz klein, der
Schmiß nämlich, man mußte fast auf ihn aufmerksam gemacht werden.)
Zwischen diesen Beiden, dem Ältesten und dem Jüngsten, gab es noch
drei Geschwister, einen Bruder und zwei Schwestern. Sie saßen
jetzt, zu dieser Vormittagsstunde zwischen zehn und elf Uhr alle an
dem langen Tisch mit dem Wachstuchbezug bei einem ordentlichen
Frühstück, und es ging nicht gerade still dabei zu. Geöffnete
Koffer standen umher, Mützen und Mäntel lagen noch da und dort,
denn zwei von ihnen, eben der Student Viktor und die älteste
Tochter Ursel, waren erst vor einer halben Stunde heimgekommen, und
niemand dachte jetzt an Aufräumen und dergleichen. Sie hatten
einander so viel zu erzählen, daß nichts anderes dagegen aufkommen
konnte. Eines war noch schöner als das Erzählen, das war Viktors
Lachen. Sie waren alle einig, daß kein anderer Mensch so lachen
könnte. Es war, als ob das ganze Haus sich nach diesem Lachen
gesehnt hätte. Die Bilder der Vorfahren an den Wänden sahen mit
erwartungsvollen Gesichtern herunter, um [bookmark: page72] sogleich mitzulachen, wenn es
anginge, das Klavier stand offen und war bereit, den fröhlichen Ton
zurückzugeben, und alle Wände, Gänge und Treppen des Hauses waren
in der richtigen Verfassung, ihn weiterhallen zu lassen. Das war
nun auch schon im schönsten Gang. Nicht, als ob die andern nicht
mitgelacht hätten, so ist das nicht zu verstehen. Aber sie waren
der Chor, der einfiel, wenn Viktor anfing. Worüber gelacht wurde,
das war nicht das Wichtigste an der Sache, daß und wie es geschah,
das war das Schönste. Vater und Mutter sahen einander von Zeit zu
Zeit kopfnickend an. Es war ja wohl nicht nötig, sich ernstliche
Sorgen um Viktor zu machen, nun er da draußen war in der Welt, wenn
er sein schönes, kindliches, lauteres, herzliches Lachen so heil
und unbeschädigt mit sich zurückgebracht hatte. Es war wie ein
Examen, das er mit 1a. bestand. Die Mutter besonders atmete immer
leichter auf. Sie hatte sich doch einige Sorgen gemacht, das mußte
sie sich nun gestehen. Aber wenn es so war, – ja da brach es schon
wieder los, so unbezwinglich ansteckend, daß sie sich auf einen
Stuhl setzen und mitlachen mußte, obgleich sie nicht wußte, warum.
Sie hatte eigentlich drinnen [bookmark: page73] im Saal zu tun, und wenn es recht zugegangen
wäre, so hatte der Vater gleichfalls keine Zeit gehabt, mit den
Händen auf dem Rücken am Fenster zu stehen und den Tisch zu
übersehen. Du liebste Güte, was gab es noch zu tun, ehe es Abend
wurde! Es war noch eine Bescherung für allerlei Schützlinge des
Hauses vorzubereiten, die immer vor derjenigen der Familie vor sich
ging. Denn das wird ja niemand einem so herzlichen Hause zutrauen,
daß es nur an sich und die Allernächsten denkt. Nein, es sollen
sich noch manche mitwärmen an dem Sonnenschein, der darin umging.
Das war von jeher so gewesen und sollte immer so sein. Sie hatten
hier im Hause gar nicht das Zeug, mildtätig oder barmherzig oder so
etwas zu sein, sie hatten alle die alten Frauen, denen sie
bescherten, geradezu gern, sie waren eigentlich befreundet mit
ihnen. Wenn man nur an Frau Knorp dachte, die mit ihren fünf Buben
kam, und der es immer, wenn man sie fragte, »Danke, erträglich«
ging. Und an so manche andere. Sie freuten sich immer alle auf
diese Bescherung, ich meine die Kinder des Hauses. Sie sangen dann
ein Lied mit ihren frischen jungen Stimmen, und sie gingen
dazwischen [bookmark: page74] herum, wenn die Pakete aufgemacht wurden und
ließen sich von alten Augen bestaunen, daß sie so gewachsen seien,
und ließen sich geduldig von alten, zitternden Händen ein bißchen
betasten und streicheln.

		Ja, dafür gab es aber noch tüchtig zu tun. An die Hilfe der
Jugend war dabei nicht recht zu denken, das wußte die Mutter schon.
Die Kinder hatten ja alle noch ihre eigenen Geheimnisse, denen sie
nachgehen mußten. Ja, eigentlich, wenn man es recht betrachtete:
die Mutter wünschte nicht einmal, daß sie in den Saal hereinkamen,
eh' es Zeit war. Sie sah die großen Söhne und Töchter immer noch
als die kleinen Kinder vor sich, die mit dem Weihnachtsaufbau
nichts zu tun haben sollten. Mochten sie nur recht fröhlich sein,
so recht von Herzen, dann wollte sich die Mutter, so rund und dick
sie auch im Lauf der Jahre geworden war, dort drinnen schon tummeln
und allein fertig werden: die heiteren Stimmen, die
hereinschallten, waren ihr Hilfe genug.

		»Mutter, halt, ich muß dir noch etwas sagen.« Viktor erwischte
sie eben noch an einem Zipfel ihres Kleides, als sie die Saaltür
hinter sich zumachen wollte. Da kehrte sie noch einmal [bookmark: page75] um. Wie groß er
war! er überragte sie um Kopfeslänge. »Ich habe nämlich den Goltz
eingeladen, die Feiertage bei uns zuzubringen. Ich dachte, ihr
werdet nichts dagegen haben, da er ja mein Freund ist und da seine
Heimat für ihn unerreichbar ist. Es ist solch ein netter Kerl,
nicht, Ursel?« Ursel nickte lebhaft. Sie war jetzt eben ein paar
Wochen mit in Heidelberg gewesen, wo Viktor studierte und hatte
seine sämtlichen Freunde kennen gelernt. »Das will ich meinen,
Mutter. Es muß lebhaft zugehen, wo er ist, er ist voller Einfälle,
und alles muß sogleich ausgeführt werden, was ihm durch den Kopf
geht.« Das war nicht ohne weiteres eine Empfehlung in der Mutter
Augen; sie hätte auch am liebsten die Kinder für sich gehabt,
besonders heute Abend. Aber was war da zu wollen? es ging doch
allem vor, daß sie sich so recht wohl fühlten zu Hause, und daß sie
sahen, man nehme an allem Anteil, was sie betraf, also auch an
ihren Freunden. »Natürlich soll er kommen,« sagte die Mutter. »Wo
ist er denn?« »O, er ist schon hier, wir haben ausgemacht, daß ich
zuerst allein heimgehe und ihn anmelde. Er ist so fein in solchen
Sachen.« »Ja, dann geh du und hol ihn!«

		[bookmark: page76] Damit
wollte die Mutter nun endlich an ihre Arbeit entkommen. Aber jetzt
kam der Postbote und brachte einen Haufen Pakete, die nur von ihr
selbst in Empfang genommen werden konnten. Es gab ein großes
Kopf-an-Kopf-drängen darum herum, jedes wollte sehen, wie die
Poststempel und die Absender hießen und womöglich ein bißchen
anfühlen, was wohl darin sei.

		In all dem Tumult konnte der Vater ungestört einen Brief lesen,
der an ihn gerichtet war und der ihm ein leises Kopfschütteln
verursachte. Die Mutter fand einen Augenblick Zeit, nach ihm
hinzusehen, und gleich wußte sie auch, daß etwas nicht gerade
Angenehmes in dem Brief stehen mußte. Sie sah noch einmal hinüber,
da wußte sie es noch sicherer. Der Vater runzelte die Stirn ein
klein wenig, aber er war mehr verlegen, als ärgerlich, das stellte
sie sogleich fest. »Was ist es?« »Lies,« sagte er. Helene, die
zweite Tochter, hatte schon den Umschlag in der Hand. Sie war ein
etwas kecker Backfisch mit krausem Haar. »O je, von Vetter
Engelbrecht« sagte sie zu den andern. Es ist immerhin besser, daß
er schreibt, als daß er kommt. Wenn ich mir vorstelle –« »Er
schreibt, daß er komme, er« – der Vater zog [bookmark: page77] die Uhr, »er muß bald kommen.
In drei Stunden kann er hier sein.«

		Es war gar nicht die Gewohnheit des herzlichen Hauses, daß es
verstummte, durch die Zähne pfiff, an den Fingernägeln nagte und
dergleichen, wenn sich ein Gast ankündigte. Es war ein so
gastfreies Haus, als es nur sein konnte. Davon wußte mancher ein
Wort zu sagen, dem es schon darin wohl gewesen war. Aber nun war
eine Wolke über die Sonne gegangen, das konnte man deutlich sehen.
Babette kam ins Zimmer, um ein Brett voll Gläser auf den
Anrichtetisch zu tragen, und in der Hoffnung, wieder ein paar Augen
voll Sonnenschein einzufangen und in die Küche mit hinauszunehmen.
»Aber,« sagte sie nachher draußen zu Walburga, »es ist ihnen etwas
über die Leber gekrochen, sie stehen herum, wie die Gänse, wenn's
donnert.« Walburga verwies ihr natürlich solche unpassenden
Redensarten über die Herrschaft; indessen merkte sie bald, daß es
tatsächlich nicht viel anders war.

		Ja, Vetter Engelbrecht lag auf den Gemütern, er warf seinen
Schatten weit voraus. Er versalzte die Suppe in der Küche schon und
brachte zu viel Essig an den Salat; er machte, daß der [bookmark: page78] Primaner Max
seinen Stuhl auf Ursels Kleid stellte, daß es, krach, einen Riß
bekam. Er ließ den Freund Viktors, den Studiosus Goltz, in einem
wenig günstigen Licht, nämlich ein wenig burschikos, ein bißchen
reichlich burschikos sogar, erscheinen; er machte den Vater
aufmerksam auf verschiedene Untugenden seiner Kinder, und die
Mutter auf die Reizbarkeit des Vaters.

		Er stand wie ein langer Gedankenstrich hinter jeder Freude auf
heute Abend und auf morgen und übermorgen.

		Man sah ihn geradezu schon aufs Haus zugehen in seinem langen
schwarzen Rock, mit dem steifen Hut auf dem Kopf und mit der
schwarzen Ledertasche in der Hand, aus der etwas Steifes,
Ungemütliches, Kühles aufstieg. Man sah ihn mit seinem
ausgestreckten Zeigefinger nach etwas hindeuten, einem Bild, einem
Buch, einer hübschen Schleife, einer kleinen Brosche, die auf dem
Weihnachtstisch lag, und hörte ihn sagen, daß so viel Armut auf
Erden sei, und daß die Mission nicht ihren Aufgaben nachkommen
könne, während in der Christenheit Luxus getrieben werde. Gleich
hatten die Gaben etwas von dem Liebeszauber verloren, der auf
[bookmark: page79] allem
ruht, was von den weißen Wachskerzen des Christbaums beschienen
wird.

		Viktor fand zuerst Worte. »Da kann ich ja dann gleich hingehen
und dem Goltz sagen, daß er anderswo, meinetwegen im Kaiserhof,
Weihnachten feiern möge. Denn er und Vetter Engelbrecht, nein, das
geht nicht zusammen.« Er stellte sich ans Fenster und trommelte auf
die Scheiben. Er konnte, so sonnig er war, doch auch recht übler
Laune sein, der Herr Viktor.

		Und die anderen sagten es nun auch. »Nein, das geht nicht
zusammen.« Und dann redeten sie von früheren Gelegenheiten, bei
denen sie Vetter Engelbrecht als Freudenstörer empfunden
hatten.

		»Wißt ihr noch, als wir auf dem Speicher tanzten?«

		Ja, sie wußten es noch. Die Mutter wußte es auch noch, obgleich
sie kein Wort dazu sagte. Sie hatten jugendliche Gäste gehabt, und
sie hatten sich lange mit allerlei Gesellschaftsspielen
unterhalten, bis auf einmal eines von ihnen sagte: »Wißt ihr was?
es ist Vollmond und oben auf dem Speicher ist es taghell. Wir gehen
noch hinauf und tanzen ein bißchen.« Einige der Jüngsten hatten es
noch nicht gelernt. [bookmark: page80] Aber was schadete das? denn jetzt sollten
sie es gerade lernen. Sie halten eine Mundharmonika, die gab die
Musik her, und dann tanzten sie und sangen dazu und waren aus der
Maßen vergnügt. Der Vater hatte ein bißchen den Kopf geschüttelt.
Er kam aus einem Hause, in dem die Frömmigkeit mit herb
geschlossenen Lippen und würdevollen Schritten einhergegangen war,
daran trug er nun immer noch. »Ob das nun richtig ist, daß wir das
erlauben?« Aber die Mutter (die er gerade darum gewählt hatte, weil
sie anders war, als er) sagte: »Laß sie doch nur zu Hause fröhlich
sein, so müssen sie nichts draußen suchen. Fröhlichkeit ist
stärkend wie Brot und gesund wie Äpfel,« und hatte ihn ermutigend
angesehen, da hatte er sich auch mitgefreut. Ja, nach einer Weile
waren sie beide auch auf den Speicher gestiegen und hatten
zugesehen. Aber es dauerte nicht lange, so war Vetter Engelbrecht,
der längst schlafen gegangen war, im langen grauen Schlafrock
erschienen, wie ein Geist, und hatte der ganzen Gesellschaft
gesagt, daß sie sich auf dem Weg des Verderbens befinde, und daß es
ihm sein Gewissen nicht zulasse, hier zu schweigen. Er hatte die
Jungen und die Alten verdonnert; und wenn er auch [bookmark: page81] hier nicht Herr im Hause
war und sie ihm nicht zu gehorchen brauchten, wenn sie nicht
wollten, so war ihnen doch allen die Lust vergangen und sie hatten
den Speicher und die ganze schöne Mondscheinbeleuchtung sich selbst
überlassen.

		Die lustige Helene (die mit dem krausen Haar) war damals nicht
dabei gewesen, indessen hatte sie ein anderes Mal doch auch ihren
Senf bekommen, denn Vetter Engelbrecht hatte ihr ins Album
geschrieben: »Es ist Trauern besser, denn Lachen, denn durch
Trauern wird das Herz gebessert.« Das war ihr zu anzüglich gewesen,
denn sie lachte durchaus nicht immer; sie hatten hier im Hause alle
auch ernste Zeiten, wenn es sich so fügte.

		»Ja und dann macht er einen immer auf seine Sünden aufmerksam,«
sagte Fritz, der Jüngste. Da mußten sie alle wider Willen
lachen.

		Denn er hatte ja allerdings an Fritzens Geburtstag, als dieser
ihm (auf mütterlichen Befehl) seine Geschenke gezeigt hatte, dem
Jüngsten die kalte Hand (er hatte immer feuchte, kalte Hände) auf
den Kopf gelegt und gesagt: »Weißt du auch, liebes Kind, daß du so
ein böses, schwarzes Herz hast?« Seither war Fritz ihm [bookmark: page82] gram, denn er
hatte das Gefühl, daß es Vetter Engelbrecht gar nichts angehe, was
er für ein Herz habe.

		»Ach Kinder,« sagte die Mutter, »laßt uns doch jetzt nicht
ärgerlich sein, das paßt ja gar nicht zu Weihnachten.«

		Ja, sagten sie, das passe auch nicht zu Weihnachten, daß Vetter
Engelbrecht komme.

		Sie machte aber doch noch einen Versuch, die Stimmung zu
retten.

		»Bedenkt doch, daß er ein so guter, wohltätiger Mensch ist,«
sagte sie. »Er ist so von Herzen fromm und so gewissenhaft,
gewissenhafter als wir alle hier.« »O Mutter, als du!« »Ach ja, ich
bin es ja längst nicht genug, mit mir geht es immer wieder durch.
Und dann hat er sein Amt aufgegeben, um ganz fürs Reich Gottes zu
leben, er tut so viel Gutes.« »Ja, das soll er ja nur tun, aber
hier brauchen wir ihn nicht.« – »Wenn er aber uns braucht?« Das
hatte der Vater gefragt. Er hatte sonst noch gar nichts zur ganzen
Sache gesagt.

		Aber das Wort verzischte, wie ein Tropfen auf einem heißen
Stein, in der Erregung ihrer Gemüter. Sie hatten sich so auf
Weihnachten gefreut. Sie taten ja doch nichts Böses, im [bookmark: page83] Gegenteil, sie
wollten recht liebreich beisammen sein. Aber sie wollten nicht
immer eine Kritik über sich fühlen, sonst war alle Harmlosigkeit
hin.

		Die Mutter machte seufzend die Tür zum Saal hinter sich zu. Wo
war nun die fröhliche Hilfe, die von draußen herein zu ihr kommen
sollte? das Lachen und Fröhlichsein der Kinder, die jungen Stimmen,
die so einträchtig ineinander klangen? Es kam nur ein gedämpftes
Murren durchs Schlüsselloch und zwischen den Ritzen herein: einmal
ums andere hörte sie eine Tür gehen, dann war es still da draußen.
Die Mutter machte sich daran, die Schüsseln für die Armenbescherung
mit Äpfeln, Nüssen und Backwerk zu füllen. Es lagen ziemlich viele
große Pakete umher, die dazugelegt werden sollten. Sie hatte sich
so darauf gefreut, das alles auszuteilen. Es war alles mit Liebe
und Verständnis nach den Bedürfnissen der Leute ausgesucht. Aber
was konnte das nun helfen? Die, die sie gern am frohesten gesehen
hätte, die waren es gerade nicht, und dann hatte sie auch wohl das
Wort ihres Mannes gehört, das niemand sonst aufgenommen hatte:
»wenn er aber uns braucht?« Sie wußte, ihr Mann hing an diesem
Vetter. Er war der einzige männliche Verwandte von [bookmark: page84] seiner Seite, der noch
lebte, und er hatte seine Jugend mit ihm geteilt. Nur, er war dann
auf die Sonnenseite des Lebens gekommen, während Vetter Engelbrecht
immer im Schatten der strengen Gesetzlichkeit geblieben war, und –
ja und es war wohl auch nicht besonders viel Liebe in seinem Leben
gewesen. Er war Witwer; aber selbst als er verheiratet war, – puh,
die Mutter mochte nicht daran denken, welch hölzerne Frau er gehabt
hatte. Reich und aus guter, frommer Familie, aber so unendlich kühl
und trocken. Und so völlig ohne Anmut dabei. Wie eine gedörrte
Birne schon in der Jugend. Nein, von dieser Seite aus konnte ihm
nicht viel Sonnenschein gekommen sein. Als die Mutter daran dachte,
fühlte sie etwas wie Mitleid mit Engelbrecht. Aber sie verwies es
sich: »Was, Mitleid mit ihm, der so unendlich erhaben über uns
Weltkinder ist?« Es war wohl am besten, nun alles gehen zu lassen,
wie es ging und sich tüchtig an die Arbeit zu halten. Das tat sie
denn auch; aber es saß ihr dabei immer etwas im Halse, das weder
herauf noch hinunterging. Als sie einen Korb voll rotbackiger Äpfel
vor sich hertrug, der in der Ecke des Saals gestanden war, stieß
sie mit dem Fuß gegen das [bookmark: page85] tannenbekränzte Weihnachtstransparent, das
jetzt beim Tageslicht nach nicht viel aussah, aber am Abend
farbenprächtig und durchleuchtet dastand. Und da machte sich die
lange Spannung, in der die Mutter nun gelebt hatte, darin Luft, daß
sie dem Transparent, das heißt seinem Holzrahmen, noch einen
kleinen, freiwilligen Stoß hinterher versetzte. Es trugen darauf
zwei Engel ein blaues Band, in dem mit goldenen Buchstaben stand:
Ehre sei Gott in der Höhe, und Friede auf Erden und den Menschen
ein Wohlgefallen? – und war etwa hier im Hause Friede auf Erden?
Aber als sie das getan hatte, da erschrak die Mutter so sehr, daß
sie sich hinsetzte und anfing zu weinen. So fand sie der Vater, der
hereingekommen war, um ihr zu helfen, und der ihr nun auch hierin
helfen mußte.

		* * *

		Drunten in der Schreibstube war es. Die Bücher waren zugeklappt,
die Tintenfässer geschlossen und der Kassenschrank siebenfach
verriegelt. Die beiden Lehrlinge saßen auf ihren hohen
Schreibböcken, aber sie wandten den Pulten den Rücken und ließen
die langen Deine baumeln. Auf dem dritten Bock, demjenigen von
[bookmark: page86] Herrn
Bätzner, saß Fritz, der Jüngste. Es war am Nachmittag, es mußte
nächstens Zeit sein, daß er zur »Bescherung der Hausfreunde«, wie
man hier im Hause diese Feier hieß, hinaufgerufen wurde.

		Man sah, es war ihm behaglich hier. Er konnte seinem Herzen Luft
machen, es sah ihn niemand vorwurfsvoll oder bittend an: »Sei doch
still, Kind,« wenn er von Vetter Engelbrecht sprach. Im Gegenteil,
die beiden Lehrlinge hatten ihr größtes Vergnügen daran, sie
stachelten ihn immer aufs Neue auf, weiterzuerzählen. Er hatte
bereits alles gesagt, was er wußte, und er war nun eben daran, noch
einiges dazu zu erfinden, was den steifen, pedantischen,
engherzigen Mann noch ein bißchen steifer und engherziger machen
sollte. Es war ihm eine Lust, das zu tun, denn heute abend mußte er
sich zusammennehmen, da war es gut, sich vorher auszuleeren. Die
Türe war nicht ganz geschlossen, denn Fritz mußte hören können,
wenn man von oben rief. »War nicht eben jemand da draußen?« Robert,
der ältere Lehrling, der mit den abstehenden Ohren und der
Stumpfnase, hatte es gefragt. Sie horchten, aber da war alles
still, und wer sollte auch [bookmark: page87] draußen sein? »Mach nur weiter, Fritz.« –
»Ach,« sagte der, »es verlohnt sich eigentlich nicht. Viktor hat
gesagt, und da hat er ganz recht: Wenn das fromm sein soll, dann
will ich lieber nicht fromm werden. Er ist ganz einfach ein
Freudestörer, den Titel kann man ihm auf den Rücken schreiben, und
damit fertig.«

		Fritz saß da und ließ die Beine baumeln, wie die beiden andern;
er hatte nun gesagt, was zu sagen war, und das war ihm eine große
Erleichterung. Ja, er fühlte sich geradezu dem Vetter Engelbrecht
freundlicher gesinnt, seit er sich über ihn ausgesprochen hatte,
denn nun hatte er immerhin ein wenig gegen ihn gesündigt und hatte
etwas gut zu machen.

		»Da draußen war aber doch jemand,« sagte der jüngere Lehrling
und hüpfte von seinem Bock herunter, um nachzusehen. »Ach laß
doch,« sagte der ältere, »das kann uns doch einerlei sein. So etwas
kann schließlich jeder hören.« Da ging draußen leise die Haustür
ins Schloß und die drei hörten langsam sich entfernende Schritte.
Es war ihnen irgendwie nicht ganz wohl. »Ich muß jetzt hinauf,«
sagte Fritz, der plötzlich ein schlechtes Gewissen hatte und
anderweitigen Anschluß suchen wollte. Als er aber [bookmark: page88] an der Haustür vorbeiging,
konnte er es doch nicht lassen, hinauszusehen, und, hilf Himmel, da
sah er eine lange, schmale, schwarze Gestalt mit einer Reisetasche
und einem steifen Hut, mit allem, was er den ganzen Nachmittag vor
sich gesehen hatte, gerade noch um die Ecke verschwinden.

		Droben rief es: »Fritz!« Der kam herauf, gliedlahm und schwer
beladen. Und so ging er herum, still, pflichtmäßig, bedrückt, sang
seine Stimme mit in dem Weihnachtslied für die alten Frauen, ließ
sich geduldig von ihnen loben und streicheln, und sah so freudlos
aus, daß es seiner Mutter Herz umwandte. Sie wußte aber nicht,
sollte sie ihm lieber eine Ohrfeige oder einen Lebkuchen anbieten,
weil sie nicht ganz ergründen konnte, was ihn so umherschleichen
ließ: da ließ sie beides sein.

		Sie hatte ohnehin, da der Abend herniedersank, ihre Sorgen
besonderer Art.

		Vetter Engelbrecht hätte längst hier sein müssen, aber er kam
und kam nicht. Es war, als ob das Haus anfinge, sich nach ihm zu
sehnen, so ungeliebt er bei einigen war. Es war, als ob sie erst
aufatmen könnten, wenn er steif und kühl hereinkäme. Der Vater ging
[bookmark: page89] unruhig hin
und her mit der Uhr in der Hand. Er hatte ihn nicht an der Bahn
erwartet und machte sich nun Vorwürfe darum. Er machte sich auch
zugleich noch andere. »Wir sind eine lieblose Gesellschaft,« sagte
er. »Wie können wir Weihnachten feiern, und das von Herzen, wenn
wir auslesen wollen, wer unter unserm Christbaum stehen soll und
wer nicht?«

		»Aber Vater, wir hatten ja jetzt alle im Sinn, sehr nett mit
Vetter Engelbrecht zu sein. Und schließlich weiß er doch nichts
davon, daß wir anfangs nicht so sehr jubilierten.« Das ist nicht
ganz sicher, dachte Fritz, und da hielt er es plötzlich nicht mehr
länger aus. Er wollte die Mutter auf die Seite ziehen und sein Herz
erleichtern, aber da verschwand sie soeben wieder im Saal.
»Viktor.« »Was, Kleiner? laß die Ohren nicht so sehr hängen, es ist
doch immerhin Weihnachten.« »Ja, wenn du wüßtest,« Und da kam die
Geschichte zum Vorschein, die Sitzung in der Schreibstube, alles,
bis auf die schwarze Gestalt, die Fritz hatte nur um die Ecke herum
verschwinden sehen. Babettle kam an den beiden vorbei, die auf
einem Treppenabsatz außer Hörweite der andern standen und die Köpfe
zusammen steckten. Sie zögerte ein [bookmark: page90] wenig, dann sagte sie: »Ich weiß aber
nicht. Herr Engelbrecht muß doch dagewesen sein. Ich sah ihn, als
ich beim Bäcker war, aufs Haus zugehen. Die Türe war angelehnt, er
brauchte nicht zu schellen.« Sie hätte gern noch mehr gesagt, aber
Viktor unterbrach sie: »Ja, ja, Babettle, wir wissen es. Sei nur
still und rede nicht davon, es ist ein – hm – ein kleines
Mißverständnis.« Da sprang sie leichtfüßig die Treppe hinunter,
denn sie hatte es eilig.

		»Also, du, eine Tracht Prügel – hm? das wäre doch angemessen.«
Aber Viktor unterbrach sich. (»Eigentlich müßten wir die dann alle
haben,« dachte er.) »Ist es eine Art, Familiensachen da unten mit
den Lehrlingen zu bereden? Und überhaupt.«

		Der Jüngste sah sehr zerknirscht aus.

		»Ja, nun sitzen wir bös in der Tinte,« fuhr Viktor fort.

		Also schon »wir«, konstatierte Fritz im stillen. Das war aber
nichts neues. Die Immermänner hielten immer zusammen. Sie konnten
einander im Notfall eins versetzen, aber darum hielten sie doch
zusammen.

		»Nun geh einmal und trommle die andern zusammen. Aber rasch. Sie
sollen – wart [bookmark: page91] einmal, – sie sollen ins hintere Magazin
kommen, und – halt, Kleiner, sie sollen Mützen und Mäntel
mitbringen.« Fritz lief treppauf. »Und du, still, daß die Eltern
nichts merken, es ist schon gerade genug für sie.«

		Dann kamen sie an, der Freund Goltz war auch dabei. »Was ist?«
Aber sie erfuhren es bald. »Ja, nun ist die Geschichte die, daß er
wohl umgekehrt und wieder an die Bahn gegangen ist, natürlich Groll
im Herzen.« »Eigentlich anständig von ihm; so stillschweigend
umkehren.« »Ihr sollt sehen, morgen hat der Vater einen Brief von
ihm, und was für einen.« »Ja also, wir müssen ihn wieder
herkriegen, das mag sein, wie es will.« Das letzte sagte Viktor als
der Älteste.

		Da sahen sie einander bedenklich an. Zuerst fortwünschen, – nun
herholen wie eine Herde armer Sünder. Aber es half ja wohl alles
nichts. Sie mochten nicht daran denken, was sonst für ein Heiliger
Abend würde. »Also los. Ich habe nachgesehen, es ist noch zwanzig
Minuten bis zum Abgang seines Zugs.« »Wenn er nun aber nicht an der
Bahn ist?« »Ach Unsinn, da ist er, wo sollte er sonst sein?« »Ja,
dann heißt's aber trab trab.«

		[bookmark: page92] Da liefen
sie zu sieben, Goltz war auch dabei, durch die Straßen. Mancher
stand und sah ihnen nach, sie redeten kein Wort, sie trabten nur
dahin. »Reichts?« »Ja, es muß.« Dann ging es wieder weiter. Da war
der Bahnhof. Noch fünf Minuten. Und da war der Wartsaal. Er war
gedrängt voll, der zweite auch. Aber sie sahen ihn – Gott sei Dank
– trotzdem sogleich. Er stach von allen andern ab, stand mit der
Reisetasche in der Hand in einer Ecke und sah vor sich hin. Da
klopfte ihnen aber doch das Herz, stark klopfte es ihnen. Er sah so
hinfällig aus, er sah so aus, als ob er krank wäre. Das hatten sie
nie zuvor an ihm bemerkt. Daran waren sie wohl schuld? sie
rechneten sich alle dazu. Sie schoben sich näher, er sah sie nicht.
Nun mußte er doch aber an seinen Zug gehen? der stand wohl schon
draußen. Aber er rührte sich nicht. Ganz verloren stand er da und
hielt seine Tasche in der Hand. Sie sahen, daß er die Lippen
bewegte, aber es kam kein Ton von ihnen. Wenn sie doch gewußt
hätten, was er sagte. Nichts Freudiges sicher, aber das war ja auch
nicht gut möglich. Da hielt es Ursel plötzlich nicht länger aus,
hierzustehen und ihm zuzusehen. Sie legte eine [bookmark: page93] Hand auf seinen Arm. (Das hätte
sie sonst nie getan.) »Vetter Engelbrecht!« Der schrak zusammen,
daß ihm die Tasche entfiel. Gleich wurde sie von eifrigen Händen
aufgehoben. Sie stritten sich wortlos, wer sie halten dürfe, denn
sie wußten nichts zu sagen. Aber sie umringten ihn und hatten so
bittende Gesichter. »Komm wieder mit uns!« sagte Ursel und faßte
seine Hand. Das Mütterliche regte sich in ihr, denn er sah so
unglücklich aus, so, als ob er in Tränen ausbrechen möchte, wenn
sich so etwas bei Vetter Engelbrecht auch nur von ferne denken
ließe.

		»Ja,« sagten die andern ermutigt, »komm.« Sie hätten ja
eigentlich viel zu sagen gehabt, Entschuldigungen, Bitte um
Verzeihung und dergleichen, besonders Fritz hatte sich so etwas in
Rechnung genommen. Aber nun genügte es doch vielleicht, wenn er mit
andern sagte: »Ach ja, komm!« Er blieb zwar ein bißchen in der
Hinterhut, denn man konnte ja doch noch nicht wissen, wie es
ablief.

		»Wir können sonst nicht Weihnachten feiern,« sagte Ursel, und
das bejahten alle.

		»Ach Kinder, ach Kinder,« sagte Vetter Engelbrecht mit haltlos
zitternder Stimme. »Was [bookmark: page94] wollt ihr mit mir, ihr wißt ja, –« da brach er
ab und stöhnte leise. Er war so vernichtet in diesen Saal
hereingekommen, gerichtet in aller seiner Heiligkeit. Er war in
einer Ecke gestanden und hatte das Leben um sich herumfluten
lassen, wie ein Betäubter war er dagestanden. So also sah es aus
mit ihm? Freudenstörer, Freudenstörer! Sie wollten nicht fromm
werden, wenn das fromm sein hieße, zu sein, wie er war. Er war
gekommen, um Weihnachtslieder singen zu hören, fröhliche Gesichter
zu sehen, die er ja trotz allem brauchte, und nun hatte ihn Blitz
und Donner des Gerichts empfangen. Ach, wo sollte er hingehen? es
graute ihm vor seinem leeren Heim, hierbleiben konnte er auch
nicht. Er glaubte, in alle Ewigkeit hier stehen zu müssen,
vernichtet durch ein Kinderwort. Ja, was half es nun, daß er sich
immer gemüht hatte, nach Gottes Geboten zu leben? Das half gar
nichts, er konnte nicht einmal das ABC davon. Er war ein
Freudestörer, das stand um und um auf ihm geschrieben, und er
gehörte nicht unter einen Christbaum.

		Wie er die sonnige Familie liebte in seinem trockenen Gemüt! wie
es ihn zu ihr hinzog! Und nun war er ausgeschlossen. Ganz stumpf
[bookmark: page95] und dumpf
lag es auf ihm. Und da geschah nun plötzlich das Unglaubliche. Da
standen sie um ihn herum und bettelten: »Komm mit!« Wie war das
möglich? wie konnten sie das?

		»Ach Kinder, Kinder,« sagte er, »laßt mich und seid fröhlich
ohne mich. Ich – ich habe nicht gelernt, es zu sein, ich habe nur
gelernt, andern die Freude zu stören.«

		»Du solltest Prügel bekommen,« fuhr Viktor den Jüngsten an. Er
konnte diese bittere Klage, die in diesen Worten lag, nicht
ertragen. Sie waren hergekommen, um sich schelten zu lassen. Sie
hatten die Absicht gehabt, jede Predigt, und sei sie noch so hart,
geduldig anzunehmen und dann den Vetter zu bitten, doch mit ihnen
zu gehen, weil sie sonst zu Hause nicht mehr froh sein konnten,
besonders die Eltern nicht. Und nun hatte er nichts, als Trauer
über sich selbst. Er war am Ende doch ganz anders, als sie wußten.
»Nein, laßt ihn,« sagte er, »ich habe das hören müssen; es ist ja«
– er sah hilflos von einem zum andern – »es wird ja wohl wahr
sein.«

		* * *

		[bookmark: page96] Daheim
saßen im Saal die Eltern. Das heißt, sie saßen jetzt einen
Augenblick beisammen, dann ging bald das eine, bald das andere hin
und her, ordnete noch etwas, setzte sich wieder, ging dann wieder
ans Fenster und horchte hinaus. Sie waren fertig mit den
Zurüstungen, der Baum mußte noch angezündet werden, das war alles.
»Wo sie nur stecken?« fragte die Mutter zum zehntenmal. »Jetzt
fortlaufen,« grollte der Vater, »ungefragt und ungesagt. Liebe Frau
(er pflegte liebe Frau zu sagen, wenn er unzufrieden war), liebe
Frau, ich fürchte dennoch, wir lassen ihnen zu viel Freiheit. Ich
fürchte sehr, da stimmt etwas nicht mit unserer Erziehung. Wer
weiß, ob nicht Vetter Engelbrecht mehr Recht hat, als wir denken.«
So, nun war er gut im Zug, so recht in der Stimmung, den Baum
anzuzünden. Er konnte ja nun den fehlenden Vetter ersetzen heute
Abend, denn der war es ja, der ihn so düster dreinsehen ließ. Ein
andermal hätte er an ein fröhliches Geheimnis gedacht und die
Kinder gewähren lassen. Die Mutter stand am Fenster. Wenn sie doch
nur kämen. Oder wenn doch nur die Hausglocke erklingen wollte und
der Erwartete einträte. Dann würde alles gut [bookmark: page97] sein. Horch, da ertönten junge
Stimmen, heitere, lachende. Sie sprachen durcheinander, sie
erklangen so froh, wie am Morgen. Es war, als hätten sie einen
Druck, der auf ihnen lag, in die Nacht hinausgetragen.

		Gleich darauf waren sie im Kinderzimmer. »Vater, Mutter, wo seid
ihr?«

		»Hörst du, Mann, sie rufen uns, sie haben ein gutes Gewissen.
Was sie auch vorhatten, es war sicher etwas rechtes.«

		Ach ja, das war es, das konnten sie wohl sehen, als sie einen
Spalt der Türe öffneten und heraussahen. Der Vater war um eine
Kopfeslänge höher als die Mutter, er hatte die Hände auf ihren
Schultern und sah über sie hinweg. Es war wohl der Mühe wert, was
sie da zu sehen bekamen. Eine Schar großer Kinder – wie blühend und
groß und frisch sie alle waren! – mit so christtäglichen
Gesichtern, als man nur wünschen mochte (auch Freund Goltz war
dabei und hatte eines), um Vetter Engelbrecht her, der ein Gesicht
hatte wie ein Kind. Wenigstens kam es ihnen im Vergleich zu Vetter
Engelbrechts früheren Gesichtern so vor. Geschäftige Söhne, die ihm
Mantel und Hut abnahmen, eine Ursel, die mit heißem [bookmark: page98] Kaffee kam, und eine
Helene, die frischgebackene Brezeln dazu hertrug, ein Fritz der im
Hintergrund des Zimmers einen Purzelbaum schlug vor lauter
Herzenserleichterung, und ein Vetter Engelbrecht, der kopfnickend
sagte, daß er das auch schon gekonnt habe. Es kam ihm selber so
erheiternd vor, daß er das gekonnt habe, daß er sich verschluckte
und hustete (denn seine Muskeln waren das Lachen nicht gewöhnt) und
daß sie ihm Schläge auf den Rücken gaben. Sie schlugen kräftig zu
vor lauter Freude, daß er so menschlich war, sie schlugen lauter
Liebe und Freude in ihn hinein. »Ihr Grobiane!« sagte der Vater,
der vollends herausgekommen war und dem die Freude aus den Augen
leuchtete. »Nein, laß sie,« sagte der Vetter, »sie haben mich in
die Lehre genommen, ich habe so vieles nachzuholen.« »Sieh einmal
zu, ob Vetter Engelbrecht krank ist,« sagte der Vater drinnen zu
seiner Frau, »er ist so merkwürdig mild. Ich sah ihn noch nie
so.«

		Die Mutter zündete soeben die Lichter hinter dem Transparent an
und sah mit Dank im Herzen die Worte erglänzen, die darauf standen.
»Ich glaube im Gegenteil, daß er daran ist, gesund zu werden, wie
er noch nie war,« sagte [bookmark: page99] sie. »Es ist Zeit, nun laß sie hereinkommen,«
draußen war ein Gemurmel von vielen Stimmen. Die aus der
Schreibstube und die aus der Küche waren dabei, es war eine Flut
von freudigem Warten da draußen versammelt. Und dann ließest du
dich über diesem Weihnachtshause nieder, stille Nacht, heilige
Nacht. Du brachtest denen, die sich dir auftaten, den Frieden auf
Erden, du führtest aus dem Schatten, was nach deinem Lichte hin
begehrte, du machtest alte Herzen kinderfroh und junge voll
Seligkeit. Du ließest, wie du das immer tust, du gesegnete Nacht,
die Liebe Königin sein über allen Glauben und alle Hoffnung und
alles Gesetz hinaus.

		»Siehst du,« sagte Vetter Engelbrecht zu Fritz, mit dem er eben
vor dem Transparent stand. (Die Bescherung war vorbei und sie
gingen alle zwanglos untereinander herum.) »Siehst du, der Mann,
der da abseits steht, in einem dunklen Mantel gehüllt, weg von den
Fröhlichen, und ihnen nur zweifelnd zusieht, der war ich. Und weißt
du, wer mir den Mantel ausgezogen und mich da hineingeführt
hat?«

		»Ich?« Fritz fragte es nun doch ein bißchen zaghaft. Er wußte
immerhin von Viktor her, [bookmark: page100] daß er eigentlich etwas verdient hätte. Er sah
den Vetter fragend an.

		»Ach, Kind,« sagte der, wir können es nicht auseinanderhalten.
Es wird doch in euch allen das Christuskind gewesen sein.« [bookmark: page101]

	
		
		»Wer Gottes Fahrt gewagt ...«

		Sie haben ein Kind begraben, ein kleines.

		Ich stand hinter einer Zypresse und sah zu, wie sie das weiße
schmale Särglein in sein Erdenbett hinunter taten. Und ich hörte,
wie der Vikar sagte, es habe sein Leben auf zehn Monate und
dreiundzwanzig Tage gebracht. Da hoben alle die Weiber sachte zu
schluchzen an. Eine war dabei, die schluchzte nicht. Sie hielt das
weiße Taschentüchlein sauber zusammengefaltet in den Händen und sah
mit einem eigentümlich stillen, zusammengerafften Gesicht vor sich
hin. Einmal, da schüttelte sie den Kopf, fast unmerklich, sah einen
Augenblick hinunter zur Erde, auf die feuchten, braunen Schollen,
die vor ihren Füßen lagen, dann stand sie wieder, wie vorher. Das
war, als der Vikar sagte, es sei eine schwere Schickung, denn
dieses Kind sei das fünfte, das die Eltern hier begraben. Immer
wieder sei eins geboren und vor Jahresfrist gestorben, es sei
jedesmal das einzige Kind, das sie hergeben müssen. Mir gab das
leise Kopfschütteln ein Rätsel auf, ich hätte sehen mögen, was
hinter diesem geschlossenen Gesicht vor sich ging. Sie war doch die
Mutter, es mußte ihr [bookmark: page102] doch fast das Herz zerbrechen, so dazustehen.
Wenn sie doch hätte weinen wollen. Ich hatte es schon öfter mit
angesehen und gehört: sie pflegen sonst auf dem Dorf laut zu klagen
und zu schluchzen, wenn sie an den Gräbern stehen, und die Namen
ihrer Lieben auszurufen und ihnen allerlei zu sagen, das sie
vielleicht den Lebenden nie recht gesagt haben. Das war mir oft
peinlich gewesen, wenn sie ihr Leid so von sich schrieen, ich
meinte, es müßte dann fast zu Ende sein bis sie durch das
Kirchhofstor wieder ins Leben hinaus gingen; sie hätten gar nichts
Stilles mehr, das sie für sich behielten.

		Aber jetzt hätte ich fast noch lieber einen solchen Ausbruch
erlebt. Er kam auch, der Ausbruch nämlich. Es war, als ob es die
andern Weiber für ihre Pflicht hielten, wacker zu schluchzen, daß
doch dem armen Würmlein die Totenklage nicht abgehe.

		Es waren auch ein paar Männer da; und einer von ihnen weinte
halt- und hilflos, als er seine drei Erdschollen in das Gräblein
warf. Das sei der Vater, hörte ich. Da trat sein Weib neben ihn,
das seither entfernt bei den Weibern gestanden hatte. »Komm,
Wilhelm, mer ganget'« sagte sie. Sie legte einen Augenblick [bookmark: page103] ihre
sonnverbrannte, hartgeschaffte Hand auf den Ärmel seines schwarzen
Sonntagsrocks. Da ging er neben ihr her und ich sah noch von
hinten, wie es ihn schüttelte. Es war nicht nach dem bäuerlichen
Zeremoniell, daß sie mit dem Mann ging. Die Weiber hatten allerlei
über sie zu verhandeln. Sie sei eine Fremde und nicht aus dem Ort,
das hörte ich noch. Dann verloren sich allmählich die Schritte und
es wurde still auf dem Kirchhof, still bis auf das Vögelsingen in
den alten Linden und auf das Fallen der Erdschollen, mit denen der
Totengräber das weiße Särglein zudeckte.

		Als es Abend wurde, ging ich noch einmal in den stillen Garten.
Er lag auf einer kleinen Anhöhe hinter dem Dorf, und wenn man über
die alte, verwitterte Mauer blickte, dann ging das Auge weit hin
über eine liebliche Gegend mit bewaldeten Bergen, freundlichen
Dörfern und einem Flüßchen, das jetzt in dem Licht der sinkenden
Sonne aufglänzte. Das Haus, in dem mir eine Stube zur Sommerfrische
vermietet war, lag nahe dabei, und wenn die Kinder, die die Blumen
auf den Gräbern zu begießen pflegten, sich wieder verlaufen hatten,
dann saß ich gerne eine Weile dort oben und kam mir in guter [bookmark: page104] Gesellschaft vor
mit allen den Schlafenden rings umher.

		Es war kurz vor dem völligen Dunkelwerden, da hörte ich Schritte
den kiesigen Hauptweg heraufkommen und sich dann nach den
Kindergräbern hin verlieren. Es war das Weib, das mir seit dem
Nachmittag immer wieder in die Gedanken gekommen war, die Mutter.
Sie war schon wieder im Arbeitsgewand, nur eine breite, schwarze
Kattunschürze und ein schwarzes Halstuch zeigten ihre Trauer
an.

		Draußen vor der Kirchhofstür stand ein zweirädriger Karren voll
frischgemähten Grases. Den hatte sie dort abgestellt. Nun stand sie
an dem kleinen Hügel, auf dem ein paar sehr farbige Kränze,
Lebensbaum mit Papierblumen, lagen. Sie bückte sich und strich mit
der Hand über die ziegelroten Rosen, dann setzte sie sich auf das
Gräblein und es war mir, als wolle sie es umfassen, denn sie hob
die Arme gegen das Kopfende des Hügels. Aber sie ließ sie wieder
sinken.

		»O Wilhelmle,« sagte sie, »o Büble, du bist vielem los. Du – du
hasch guat.« Und dann sah ich ein paar Tränen über ihre Wangen
herablaufen, die sie mit dem Handrücken wegwischte. [bookmark: page105] Sie hatte mich nicht
gesehen, aber als ich mich jetzt von meinem Mauersitz erhob, wandte
sie sich nach mir um und grüßte stille zu mir herüber.

		Da wagte ich's und redete sie an. Sie hatte etwas so Vornehmes
in ihrer gefaßten Art; es fiel mir nicht leicht, so gern ich sonst
mit den Leuten einen kleinen Schwatz tat. Sie hatte schon wieder
das stille, geschlossene Gesicht; es hatte tiefe Furchen und war
schmal und knochig; nur die Augen darin waren eigentlich schön zu
nennen, so von einem ernsten, tiefen Blau. Das sah ich, als sie
mich ansah und sagte: »Ja, was halt Gottswill ist.« Denn ich hatte
irgend ein Wort gesagt, fast scheu, daß sie viel durchgemacht habe
oder so etwas.

		Sie stand auf und wandte sich zum Gehen. »I muß heim,« sagte
sie. »'s Vieh braucht sei' Sach wie sonst, dees hot äll' Tag
Honger.« Aber es war mir, als müsse ich irgend eine Gemeinschaft
mit diesem Weib haben, als müsse ich noch etwas davon wissen, wie
dieses Frauengemüt das Leben trage. So sagte ich, nur um etwas zu
reden: »Wo ist denn Ihr Mann, daß Sie noch so spät Gras holen?« Sie
zuckte ein wenig, so um die Mundwinkel herum, und [bookmark: page106] ich hörte, wie sie tief
Atem holte. »Der hot an –« es kam wie ein Schrei herauf, obgleich
sie kaum die Stimme brauchte; sie brach ab und sagte: »I kann's net
so sage, i kann net dervo schwätze.«

		Dann, als ob sie meinem Gesicht ansehe, daß ich nicht aus
Neugierde mich an sie drängte, daß ich gern irgend einen Teil an
ihr gehabt hätte, besann sie sich und sagte: »Wisset Se, wenn i
afange wött, des wär, wie wenn mer am Bach dronta d'Fall' aufzieht
ond 's ganz Wasser schießt nonter, da gibt's kei Halta meh'. Mer
muaß halt still sei. Mer muaß halt emmer denke: dees ischt d'r
aufg'lade, dees ischt dein Päckle. 's ischt a Pack, kei Päckle,«
setzte sie, fast mit einem Anflug von traurigem Humor, hinzu. Und
dann, wir schritten schon selbander den breiten Weg hinunter, dem
Ausgang zu: »'s ischt no guat, 's wird au amol Feierobed.«

		Dann bückte sie sich und hob den Karren auf und ich sah, daß es
ihr schwer fiel, sich zu bücken und daß sie schon wieder ihrem
Weibesschicksal entgegenging, und ich blieb unter dem dunklen Tor
stehen, bis ich keinen Ton mehr von dem Räderknarren hörte und bis
der Meßner kam, um die späte Betglocke zu läuten.

		[bookmark: page107] Mir war
das Herz so voll, ich mußte ihn nach ihr fragen. Er schob sich die
Kappe zurück und wühlte mit der Hand in seinem Bart herum. Da sei
nicht viel zu sagen. Einem geht es so, dem andern so.

		Der Mann, ja, das sei wahr, der habe es mit dem Durst. Wenn er
zuviel habe, dann verhaue er das Weib. Sonst sei er nicht unrecht.
Sie sei halt fremd im Flecken, sie tue, wie wenn sie aus einem
andern Teig sei, als die andern Weiber. Er habe sie nehmen müssen
und sie ihn. Die Väter seien einander Geld schuldig gewesen, da
habe man die Kinder zusammengetan, daß die Sache wieder ins Gleiche
komme.

		Das, ja das mit den Kindern, das sei freilich – freilich.

		Das Dorle sei halt zärtlich (zart) und die Kinder seien auch
zärtlich auf die Welt gekommen. Sie habe daheim hinsitzen wollen
und die Kinder aufpäppeln. Aber das habe der Mann nicht gelitten.
»Die Sach« brauche auch seine Pfleg. Das können bloß die
Herrenfrauen, daheim hinsitzen.

		Sonst sei der Mann nicht unrecht. Bei dem Wilhelmle, da habe er
selber am dritten Tag [bookmark: page108] den Doktor geholt und an der Leich! da habe
es ihn ganz geschüttelt, so habe er geheult. Das andere, das seien
Mädle gewesen, da habe es ihn nicht so arg mitgenommen, aber bei
dem Buben da.

		Das Weib, das sei eine, die nicht viel sage um einen Kreuzer.
»Aus der bringen sieben Gäul nichts heraus, wenn sie nicht will.«
Damit schlug er das knarrende Tor zu und drehte den riesenhaften
Schlüssel im Schloß um. Und dann ging er mit schweren Schritten,
denn er war auch zugleich Totengräber und hatte Lehm an den hohen
Stiefeln von einem neuen Grab, das er aufgeworfen hatte, die
Staffeln hinunter, die seitwärts zu seinem Häuschen führten. An mir
aber zog durch das abendliche Dunkel hin die Schar der Mühseligen
vorüber, die auf der weiten Erde »einen Pack, nicht nur ein Päckle«
trug, wie das Weib gesagt hatte.

		Sie wußten nicht von einander, ein jedes von ihnen war allein.
Sie sahen gerade aus mit ernsten, tiefen Augen, und sie legten die
Finger auf die Lippen: »Man muß halt still sein. Man muß halt
denken, das ist dir aufgeladen.« Und hie und da sagte eins: »'s ist
gut, daß einmal Feierabend wird.« Dann [bookmark: page109] faßten sie die Last fester
an und gingen wieder weiter.

		Aus weiter, weiter Ferne herüber trug die Nacht halb verwehte
Klänge. Aus einem Feldlager kamen sie, und der sie aussandte, war
ein Kreuzfahrer und sang:

		Doch ob das Herz auch klagt,

Ausharr ich unverzagt.

Wer Gottes Fahrt gewagt,

Trägt still sein Kreuz. [bookmark: page110]

		 

	