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		In Schloß Hausbaden.

		Der alte Hochblauen bewacht Schloß Hausbaden. Er
sieht drauf herunter, wie es so still und umfriedet daliegt in
seiner grünen Wäldertiefe; und er schickt herunter, was er Gutes
hat, zum Gruß. Klare, rieselnde Bächlein und eine Luft, die so
frisch und mild dahergeht wie eine junge, schöne Frau mit einer
großen Trinkschale: »Da, trink,« sagt sie, »trink in langen Zügen,
es ist noch viel da, trink, bis du gesund bist und froh.« Und
manchmal schickt er einen Wind herunter, der saust durch den Tann:
hoiho, hoiho; und bläst einen durch und durch, es ist nicht zu
sagen, wie frisch und stark und frei man sich fühlt dabei.

		Unten im Tal liegt Badenweiler. Das hat sich quer vor den
Berg gelegt. Es geht da froh zu; es ist sonnig und warm, und das
Leben pulsiert in seinen Straßen. Es hat laue Quellen, die aus dem
Boden springen; es hat etwas Lachendes, Blühendes, Sonniges an
sich; das wirkt ansteckend. Man meint, man müsse da gesund
werden. Und wie mancher ist es schon geworden!

		Unten im Tal, noch viel weiter unten, saust die Eisenbahn
vorbei. Hier herauf schickt sie nur ein kleines Schlänglein, das
»Zügli«, wie es die Leute heißen. Aber nach Schloß Hausbaden hinauf
kriecht auch das nicht mehr. Wozu auch? Dort will man ja gerade gar
nicht mit der lauten Welt zusammenhängen; nur auch eine Weile
nicht. [bookmark: page006]6
Sie hat gewiß ihr Gutes, die laute Welt da draußen; es ist viel
Liebes darin und viel Arbeit. »Aber,« denkt man in Schloß
Hausbaden, »nun treibt einmal die Sache eine Weile ohne mich um;
ich komme dann schon wieder; ich muß mir hier einiges holen, das
ich dann mitnehme zu euch: Kraft und Frische und einen neuen Blick
dafür, daß das Leben so schön sei. Und noch vieles; ihr werdet's
dann schon sehen, wenn ich komme.«

		Ja, so denkt man da; schon mancher hat so gedacht, und mit
Recht. Denn Hausbaden hat schon viele Gäste beherbergt und nicht
nur solche, die sonst in Schlössern wohnen.

		Es ist schon ein paar Jahre her, da hat der Wirt zu seinen
Gästen gesagt: »Um Vergebung, aber ich kann euch jetzt nicht
brauchen. Später dann, so im Juli etwa. Aber jetzt, im Mai, nicht.«
Da haben sie alle Platz gemacht, und als das Haus innen und außen
frisch angestrichen und wieder getrocknet war, da zogen zwei
Königinnen ein. Eine alte und eine junge. Sie kamen aus den
Niederlanden, und die junge war »das Willemintje«, das
Herzblatt der Holländer, das damals noch ein jungfrisches Mägdelein
war, wenn man von einer Königin so sagen darf.

		Sie haben sich wohl befunden im Schwarzwald, und es war ihnen
alles wohl gegönnt von dem Breisgauervolk, das unten um den Berg
her wohnt, Luft und Stille und der wunderschöne Blick ins Rheintal
und auf die Vogesen hinüber, alles. Aber so nicht wie den Gästen,
die im Frühling 1902 dort einzogen, so nicht. Kein Vergleich. Da
baute man Ehrenpforten, und wand Kränze und Girlanden und hängte
die Fahnen hinaus an jedem Haus in Badenweiler. Und sie standen
Spalier, alle, die [bookmark: page007]7 Kinderschule mit den allerkleinsten Putzewackern
und die große Schule und der Kriegerverein und dann außerdem noch
die ganze Bevölkerung.

		Ja, so empfingen sie ihre Gäste. Aber es waren auch Gäste
danach. Nun läuteten die Glocken, alle zusammen, das ganze Tal
herauf, von Müllheim an, und dann zog die Kaiserin ein. »Und
ihr'n kleine Bua het se by sich im Wage g'ha, und 's Prinzeßli,«
verkündigten die Schulkinder, als sie heimkamen, denn das war ihnen
das allerwichtigste.

		Aber das wußten die Großen schon lang. Das hatte schon in der
Zeitung gestanden, und sie hatten es sehr verstanden, daß die
Kaiserin aus dem lauten Berlin, das noch viel, viel größer und
lauter ist als Freiburg und Basel, ein wenig hinaus will; und daß
sie die Kinder mitnimmt: »Ja, das isch allweg natürlich,« sagten
die Frauen.

		Und nun sollte es der Kaiserin gehen wie vordem den andern
Kurgästen in Hausbaden, daß das Weltrad eine Weile ohne sie
herumgehe. Sie habe es nötig, hatte auch noch in der Zeitung
gestanden, daß sie recht in Ruhe leben könne, und die Bevölkerung
war ermahnt worden, sich so zu verhalten, daß sie das auch könne,
sich nicht vorzudrängen, »und,« hieß es, »Ihrer Majestät in keiner
Weise beschwerlich zu fallen!«

		Aber das hatten sie scheint's im Norden für nötig gehalten, das
zu sagen. Die wußten viel davon, wie die Breisgauer Bevölkerung
sei! Der nichts lieber ist, als wenn sie keine Umstände machen muß
und ihres Weges gehen kann. Wie man sich benehmen muß, wenn man
höfisch sein will, das wüßte sie ohnehin nicht recht. Denn »'s Herr
Großherzogs« und gar »'s Herr Erbgroßherzogs«, [bookmark: page008]8 die fast gar in
Badenweiler daheim sind, die sind so einfach, das ist nicht zu
sagen. Da kommt kein Mensch mehr in Verlegenheit. Man liebt sie,
und man ehrt sie, und am Sonntag in der Kirche, wenn es heißt: »Und
segne den Großherzog und sein ganzes Haus«, da sieht man
wohlwollend nach dem Regentenstuhl hinüber und nickt einverstanden
mit dem Kopf. Aber mehr tut man nicht, man wüßte nicht recht, was?
Und nun vollends die Kaiserin, so eine Majestät, die läßt man
freilich in Ruhe. Besonders, wenn sie's so nötig hat, die arme
Frau, mit Respekt zu sagen. Einen Knix, wenn sie vorbeifährt, das
wird man schon noch fertigbringen, heißt das, wenn man nicht noch
vorher hinter einen Busch oder hinter die Haustür schlüpfen kann.
Nicht aus Gleichgültigkeit, nur weil sie in Ruh' gelassen sein
will, und weil man ihr das auch gönnt. Und dann ging's wieder wie
sonst da und dort auf der Welt und zu allerlei Zeiten. Nämlich,
»wer wenig sucht, der findet viel«. Das gilt nicht für alle
Güter. Aber fürs Gutfreundwerden der Menschen untereinander ist's
doch noch immer besser gewesen, wenn sie nicht mit Zwang und Drang
aneinander hinstrebten, sondern warten konnten, ob es sich begebe.
Denn was dann kommt, ist echt und erfreulich. Und so ging es
hier.

		Die Kaiserin und die Leute von Badenweiler, Oberweiler und
Unterweiler und was sonst noch um den Berg her liegt, sind bessere
Freunde geworden, als sie am Anfang dachten. Das heißt, was die
Kaiserin dachte, das weiß ich nicht, sie hat mir's nicht gesagt.
Ich kann mir's aber denken. Da stand sie denn nach ihrer Ankunft
auf dem breiten Balkon und sah in die grüne Wäldertiefe. Es
rauschte leise in den Tannen, es war, wie wenn das Meer an stillen
Tagen singt. Sonst war kein Laut zu hören. [bookmark: page009]9 Doch, in der Krone der
Platane, neben dem Gartenhaus, sang eine Amsel. Es ging dem Abend
zu. Drunten im Tal blinkte der Rhein, leichte Dunstwolken hingen
über den Städten und Dörfern. Aus wallenden Nebeln stiegen die
Vogesen in reinen, klaren Umrissen in die blaue Luft. Hinter der
Ruine des einstigen Markgrafenschlosses in Badenweiler sank die
Sonne hinab und wob den Höhen einen Purpursaum. Ganz weit, weit
hinten irgendwo lag Berlin und rasselten Wagen und tönte Musik und
noch lauter tönte der Straßenlärm und viel Unruhe tausendfacher
Art. Und hier war es so still. Ein Jauchzen tönte in die Stille
hinein. Das waren die Kinder Joachim und Viktoria
Luise. Es ging ein Freuden- und Friedenshauch um die stille
Welt hier. Hier konnte man sich bewußt werden, daß man Mensch sei,
frohes, dankbares, segnungsbedürftiges Geschöpf des Schöpfers.

		Das war der Anfang.

		Und dann richteten sie sich zum Leben ein.

		Es macht überall Ansprüche. Der Badearzt kam und machte
Vorschriften. Majestät hinten und vornen, natürlich. Aber er machte
doch Vorschriften. Und Majestät gehorchten.

		Die Badegäste, die noch behaglich in den Federn lagen, horchten
hoch auf, wenn sie früh am Morgen das leichte Pferdegetrappel
hörten. Brr – – –, dann war es vorüber. »Da fährt
die Kaiserin ins Schwimmbad,« sagten sie zu sich selbst. »Allen
Respekt, so früh.« Und dann dachten sie, daß es nun allmählich Zeit
werde zum Aufstehen.

		Vielleicht waren sie das Frühaufstehen nicht so gewöhnt, wie
man's im Kaiserschloß in Berlin gewöhnt ist. Das will auch gelernt
und geübt sein.

		[bookmark: page010]10 Es
war wenige Tage nach dem festlichen Einzug, da fuhr ein
Bretterwagen von der Sägmühle in Schweighof nach Müllheim
hinunter. Die aufgeladenen Bretter waren viel länger als der Wagen
und wippten beim Fahren lustig auf und nieder. Der weiße Spitzer
saß obendrauf und bellte die Welt an, und der Fuhrmann blies auf
einem Tulpenblatt fröhliche Melodien. Es war ein heiteres
Dabeisein. Eine Kutsche fuhr vorüber, mit zwei glänzenden Rappen
bespannt, ein galonnierter Diener hintendrauf, ein galonnierter
Kutscher vornen. Aber innen saß niemand. »Die fahren sonderbar
spazieren,« dachte der Fuhrmann und »blättelte« weiter.

		Da kamen aus einem Feldweg heraus ein paar Leute gegangen, zwei
Frauen und zwei Kinder. Ein Junge und ein Mädchen. Die Kinder
voraus, natürlich, und eigentlich nicht gegangen, sondern gehüpft.
Der Spitzer bellte sie vorschriftsmäßig an. »O Mama, das sieht
lustig aus. Sieh mal, wie die Bretter schaukeln! Dürfen wir nicht
aufsitzen, Mama?«

		»Fragt mal den Fuhrmann,« sagte die Mama, »ob ihr ein Stückweit
mitfahren dürfet. Wenn er's erlaubt.«

		Da fragten sie ihn. »Sag's du, Joachim,« sagte die Kleine. Dem
Fuhrmann ward es ein bißchen sonderbar zumut. Das waren ja wohl
– – das konnte ja doch nicht sein, daß das –? Doch, das
Gesicht von der einen Frau, das war so bekannt. Aber so ein
schwarzes glattes Kleid und ein Hütchen, gar nichts dran – und es
war doch die Kaiserin. Er nahm das Blättchen aus dem Mund und riß
die Kappe herunter. Ja, er erlaubte das Mitfahren. Will's meinen,
daß er es erlaubte. Auch der Spitzer erlaubte es; er ließ sich
sogar tätscheln von dem feinen, weißen Händchen der Prinzessin. Das
war ein [bookmark: page011]11 vergnügtes Fahren. Tausendmal schöner als in der
Kutsche. Die fuhr indessen leer nach Haus. Auf den Feldern sahen
die Leute groß auf; da ging die Kaiserin neben dem Fuhrmann her und
unterhielt sich mit ihm, und nun »blättelte« er wieder. Ja, nun
blies er ein Volkslied, das man da zu Lande viel singt:

		»Nicht weit von Württemberg und Baden,

Von Bayern und der schönen Schweiz,

Da liegt ein Berg, so hoch erhaben,

Den man den Hohenzollern heißt,«

		und wie es weitergeht. »Ich hab' nicht
gewollt,« sagte er nachher, als ihn die Leute mit Fragen
bestürmten. »Aber die Kaiserin hat gesagt, ich soll doch
weitermachen. Und den Text hat sie auch wissen wollen, und sonst
noch viel,« setzte er so beiläufig hinzu. Er hatte jetzt genug
geredet.

		»Die Kinder haben dir aber ein Trinkgeld gegeben, das hat man ja
gesehen; zeig's einmal,« sagten die Frager. »Das hebst du doch
extra auf.« »Ich hab's unters andere Geld hineingetan;« er tat
gleichgültig; »es ist eins so rund wie's andere. Aber,« und nun
konnte er doch nicht verhindern, daß er mit leuchtenden Augen seine
braune, rissige Hand besah, »aber die Hand haben sie mir gegeben,
alle zwei, der Bub und das Mädel, ganz kecklich und fest, und
›danke schön‹ gesagt, und das ist,« er mußte einmal schlucken, so
übernahm es ihn, »das ist einfach nobel. Das freut mich mehr als
das Geld.« – Und damit fuhr er weiter.

		Es radelte einer hinter den Herrschaften drein, ein Mann in ganz
unauffälligem, grauem Anzug. Man dachte sich zuerst nichts
Besonderes hinter ihm. Aber er [bookmark: page012]12 wurde bekannt in der
Gegend. »Da kommt der geheime Radler,« sagten die Leute im
ganzen Tal hin und her, wenn sie ihn fahren sahen, und dann wußten
sie, daß die Kaiserin nicht weit sei, zu Fuß oder zu Wagen. Sie
fingen an, sich drauf zu freuen. Sie empfingen so ein freundliches
Grüßen, es wurde einem so warm dabei. »Kein Vergleich mit manchen
Kurgästen,« sagte der blaubebrillte Steinklopfer an der Fahrstraße
nach Bürgeln zu; »die tun, als ob da ein Loch in der Natur wäre, wo
unsereiner sitzt.« Und die Badefrau wußte davon zu sagen, und der
Kurhausdiener und noch eine ganze Menge anderer Leute.

		In Oberweiler war eine Hochzeit. Es war ein schöner, sonniger
Tag nach einigen stürmischen, naßkalten Tagen. Ein rechtes
Hochzeitswetter. Die Hochzeitsgäste kamen eine Weile vors Haus; die
Maisonne paßt gut zur Feststimmung, sie wollten sich ein wenig
anscheinen lassen. »Da kommen 's Kaisers,« hieß es auf einmal. So
sagten sie, das muß zugestanden sein. Sie wußten das Familienbild,
das sie da zu sehen bekamen, nicht recht anders zu benennen. Die
Kaiserin in der Mitte, und links und rechts eins der Kinder am Arm,
plaudernd und lachend und mit großen Blumensträußen in den Händen.
Daneben ging »Tante Feodora«, die Schwester der Kaiserin. So
machten sie ihren Spaziergang wie andere Menschenkinder auch, die
sich des schönen Maien zu freuen wissen, und hatten auch etwas von
dem aufgeweichten Erdreich an den Schuhen und von den nassen
Feldwegen her. Die Leute schoben sich so ein bißchen
hintereinander, sehen wollten sie, aber doch nicht grad vornen
stehen.

		»Ach, da ist wohl Hochzeit?« sagte die Kaiserin und blieb
stehen; und sie knicksten alle, so gut sie's eben konnten, [bookmark: page013]13 und griffen in
der Verlegenheit nach den Schürzen und Kappenbändern.

		»Ja,« sagte irgendein kühner Mensch. Da war das erste Wort
gesprochen. »Und dann wurde es gemütlicher,« sagten die Leute
nachher. »Wir hätten nicht angefangen, sie hat. Vielleicht
hat sie jetzt ein bißchen ausgeruht und redet jetzt gern ein wenig
mit jemand anderem.« Ja, das mochte ja wohl so sein. Die Brautleute
mußten aus dem Haus geholt werden und bekamen die Blumen von den
Kaiserskindern, Anemonen und Schlüsselblumen und junges Birkenlaub
dabei.

		Und wer sie heut besucht in ihrem Ehestand, dem zeigen sie ein
schön gerahmtes Bild des Kaisers; das hat ihnen die Kaiserin ins
Haus geschenkt. Sie kommen sich wie verwandt vor seitdem. Wenn man
weit genug zurückrechnet, sind sie's ja auch. Aber wir andern auch,
und das ist das Allerschönste. Da freut einen das Leben, wenn man
das bedenkt.

		Es war schon ein gutes Stück vom Mai herum. Die bleichen
Bäckchen der zwei Berliner Kinder fingen an, sich ein wenig zu
runden und zu röten. Das wurde in dem Haus an der Blauenstraße
unten, an dem sie täglich vorbeikamen, gegangen oder gefahren, mit
Befriedigung bemerkt. Pfingsten kam. Und da sollte es nun noch viel
schöner werden. Denn da kamen noch andere Glieder der Familie in
die Ferien und »zu Mama«. Prinz August Wilhelm und Prinz Oskar und
auf zwei kurze Tage auch der Kronprinz. »Ich mag's ihr gönnen,«
sagte eine kinderreiche Mutter, die ihr Häuflein beisammen hatte,
»der Kaiserin mag ich's gönnen, daß die Kinder kommen. Man ist doch
ganz geteilt, wenn man sie so überall herum hat.«

		Sie waren eingezogen, und nun ging es lebhaft zu [bookmark: page014]14 in dem stillen
Hausbaden. Manch einer hat ein lautes, helles Jauchzen gehört durch
den Wald hin und lustige Rufe aus einem Kinderspiel heraus und hat
sich gefreut an der zwanglosen, jungen Freude der
Fürstenkinder.

		Wir haben uns alle – ich will nur wir sagen, denn ich war auch
dabei – wir haben uns alle allmählich so ein bißchen als Gastgeber
gefühlt. »Da sind sie nun,« sagten wir, »und es soll ihnen
gut gehen bei uns, und wenn's ihnen gefällt, so freut's uns. Und,«
setzten einige mit bescheidenem Stolz hinzu, »ein Wunder ist's
nicht, wenn's ihnen gefällt.«

		Und dann nickten wir alle, wohlwollend und mütterlich, wenn die
Prinzen vorbeigingen, stramm und aufrecht und so jung. »Laßt's euch
nur schmecken,« hieß das. »Die Freiheit und das junge Leben und die
Luft – und außerdem noch alles, was wir euch Gutes ins Haus
schicken.«

		Ja, da konnte der Konditor mitreden und der Metzger und der
Bäcker. Die schafften im Schweiß ihres Angesichts. Denn da oben
waren noch allerlei Leute versammelt, Lehrer und Hofmeister und
Hofdamen und Kammerfrauen und Kammerdiener, und ich weiß nicht, wer
noch sonst.

		Den Kronprinzen hätten wir gern noch eine Weile dabehalten. Wir
mit unserem beschränkten Untertanenverstand. Er sah so ein bißchen
blaß und schmächtig aus, wir meinten, er sei noch so jung und im
Wachsen, da täte es ihm länger gut da oben. Aber das half nichts,
was wir meinten.

		Ich weiß einen, der ist am Pfingstfest auf einem ganz stillen,
einsamen Waldweglein oben an der Sophienruhe (wenn jemand weiß, wo
das ist) der Kaiserin begegnet, am Arm ihres ältesten Sohnes. »Ja,
nun erzähl' mir [bookmark: page015]15 das alles ganz genau,« sagte sie eben, als der
Spaziergänger vorüberging. Was er erzählen sollte, wüßt' ich nicht
zu sagen, und das ist gerade gut. Denn da war er ganz allein mit
seiner Mutter, und wenn er nun wieder in die Welt hinaus mußte, so
war er doch bei ihr gewesen, und sie konnte nun wieder von weitem
an seinem Leben teilnehmen. Und das ist viel wert.

		Er ging; die andern blieben, und nun konnte sich die
Freundschaft erweitern. Und das tat sie auch.

		An der Blauenstraße stand ein schwer geladener Sandwagen,
bergaufwärts gerichtet. Die Gäule standen und rührten sich nicht.
Da half weder Zuruf noch Peitsche, sie zogen nicht einmal an, als
wüßten sie im voraus, unprobiert, daß die Last zu schwer sei. Der
Fuhrmann kratzte sich hinterm Ohr. Es standen noch zwei Männer bei
ihm. »Ja, was ist da zu tun?« sagten sie ratlos. »Wenn die Racker
nicht wollen.«

		Da kamen von oben, die Steige herunter, drei junge Leute,
leichtfüßige Jungen eigentlich, so von zehn bis vierzehn Jahren.
Hintendrein schritten ein paar Herren in gemessenerem Tempo.
»Sollen wir helfen?« rief eine helle Bubenstimme zu dem Fuhrmann
hinüber, und da kamen schon alle drei auf den Wagen los. »Oskar,
Joachim, laßt das!« rief der Erzieher hinter ihnen her. Aber ich
glaube, sie haben's nicht gehört. Da stemmten sie sich schon unter
das Rad und griffen nachschiebend in die Speichen mit all ihrer
werdenden Kraft. Da konnten denn die Herren nicht gut anders, sie
faßten das andere Rad an, und das tat einen Ruck nach vorne, und
die Gäule zogen an und kamen in einen guten Schritt, sie wußten
nicht, wie ihnen geschah. Der Fuhrmann machte – kein besonders
gescheites Gesicht. Er schob seine Kappe hin [bookmark: page016]16 und her und sagte, weil er
sich doch bedanken mußte: »Jetzt, Sie hätte könne bälder komme,
Hoheit.«

		Jung-Deutschland aber stand und klopfte sich den Sand von den
Kleidern und besah die Hände. Just sauber waren sie nicht. Aber was
schadete das? Fünf Minuten später hallte Jodeln und Jauchzen aus
dem Schwimmbad; und ein gutes Stück im Umkreis wußte man's nun, daß
»die kaiserlichen Hoheiten« jetzt im Bad seien. Und manch einer
könnte stolz sein auf so einen Schmutz an den Händen.

		Das war an einem andern Tag, als das Stückchen mit dem
Kapellmeister passierte. Es war viel Volks im Kurpark und
lauschte den Klängen der Badenweilerer Kurkapelle. Da fing es an zu
regnen, und nun drängte sich, was nur Platz fand, unter ein
vorspringendes Schutzdach am Kurhaus. Es ging eng her da unten, und
der Kapellmeister, der ein beleibter Herr ist, suchte nach einem
besseren Platz und fand ihn auf dem Trittbrett der automatischen
Personenwage. Aus dem Regen war er nun, aber nun kam er in die
Traufe.

		Was wußte er davon, daß neben ihm die Prinzen standen, nur auch
so eben hereingeschoben, in engem Gedräng, mit all den andern
Leuten? Und wie konnte er denken, daß nun der Übermut den Prinzen
August Wilhelm packen würde, so daß er seinen Brüdern zuflüsterte:
»Wollen mal sehen, was der Mann wiegt« und einen Zehner in den
bekannten Schlitz steckte? Er hörte nur den Zeiger an der
Gewicht-Anzeigetafel schnappen, und dann kicherte es neben ihm und
fing männiglich an zu lachen. Ich sag's nicht, wieviel er gewogen
hat. Wenig war's nicht.

		Hoffentlich hat er schließlich mitgelacht.

		[bookmark: page017]17 Wie
schnell die freien Tage herumgingen. Wie geflogen. Es soll nur
niemand meinen, jener faule Schulbub habe etwas Rechtes gewußt, der
hinter seinem Aufsatz stöhnend sagte: »O was, wenn ich nur dem
Kaiser gehören täte, da könnt' ich Vakanz haben, soviel ich wollte,
und der Lehrer dürfte mir nichts befehlen.« Weit gefehlt. Wenn die
Erzieher sogar in die Vakanz mitgehen und dabei sind, ob man Schule
hat oder nicht, dann ist's nicht so weit her mit der Freiheit. Und
jener alte Bauersmann hat nicht so unrecht gehabt, der gesagt hat,
als er hörte, daß die Prinzen wieder abreisen, weil sie in die
Schule müssen: »Ja, ja, sie werden, denk' wohl, ihr Sach' auch
selber lernen müssen. Essen und lernen, das kann einem kein
Bedienter tun.«

		Also die Vakanztage waren bemessen, und nicht zu lang. Da
galt's, sie auszunützen. Und das haben sie auch getan.

		Auf einer stattlichen, freien Höhe, umgeben von dem grünen
Wälderkranz, liegt Bürgeln. Das war einmal früher ein
Schloß, und dann eine Abtei, und von beiden sind noch Spuren da,
trotzdem das stattliche Haus jetzt in ein behäbiges Wirtshaus
umgewandelt ist. Eine schöne alte Klosterkirche ist noch da und ein
Saal mit einer stattlichen Reihe von Ahnenbildern. Aber das
Schönste, weitaus das Schönste, ist das, was man ringsum sieht, zu
den Fenstern hinaus, beim Blick in das weite, schöne Land, das hat
Hebel auch gewußt, als er sang:

		»Z' Bürgeln auf der Höh',

Nei, was cha mer seh',

Nei, wie wechsle Berg und Tal,

Land und Wasser überall,

Z' Bürgeln auf der Höh'!«

		[bookmark: page018]18
Nach Bürgeln auf der Höh' sind die jungen Hohenzollern auch
gekommen, haben die alten Ahnherren des Rittergeschlechts, das
einst hier hauste, betrachtet, wie sie in ihren Perücken und
Halskrausen, Helmen und Harnischen aus den Goldrahmen der Bilder
schauen und noch nichts vom neuen Deutschen Reich wissen. Und dann
haben sie sich dem lebendigen Leben wieder zugewandt, das da
überallher grüßt, aus den Wäldern und Bergen, Dörfern und Städten,
die man liegen sieht. Ja, und auch einem tüchtigen Vesper in der
Wirtsstube. »Von der Luft leben sie auch nicht,« sagte die Wirtin
nachher vergnügt. Aber sie sieht auch nicht aus, als
ob sie von der Luft lebte; nichts für ungut, wenn sie diese Blätter
zu Gesicht bekommt.

		Nach Kandern führte die Kaiserin ihre Söhne auch. Dort
sind von langher schon die kunstfertigen Töpfermeister bekannt, die
allerlei schöne, eigenartige Gefäße zum Gebrauch und zum Schmuck
des Hauses machen. Sie bauen neuerdings dort Fabriken und führen
ihre Waren weit ins Land hinaus. Und das bringt ja wohl Geld in die
Gegend. Aber es gibt Leute, die sich trotzdem nicht so recht dran
freuen, weil sie fürchten, daß mit dem kleinen Handwerk auch viel
feine Eigenart des Schaffens, wie sie so die alten Töpfermeister
hatten, verloren gehe. Aber das hatten die Prinzen nicht zu
untersuchen, und es fiel ihnen auch gar nicht ein. Sie staunten an,
was ihnen gefiel, und das andere brauchte sie noch nicht
anzufechten.

		Auch waren nun die Ferien herum, und es mußte geschieden sein.
»Die zwei Kleinen« durften noch dableiben. Prinz Joachim und die
Schwester. Die hatten's lang gut, die gehörten noch zu Mama. Ich
weiß nicht, ob sie die Großen beneidet haben; man könnt's fast
[bookmark: page019]19
denken. Aber das bleibt auch nicht so. Sie wachsen auch heran und
müssen hinaus. Und dann mögen sie sich nur freuen, daß sie in ihren
Kindertagen so ganz »zu Mama« gehört haben. Das wird auch nicht
allen Kindern zuteil; und es sind nicht immer nur die Kinder der
Armen, die es entbehren müssen.

		Nun hatten sie sich alle dran gewöhnt, die Leute in der Gegend
ringsumher, daß die hohe Frau da oben wohne. Sie sahen sie so gern
am Sonntag im Kirchenstuhl sitzen, mit ihrem freundlichen Gesicht,
wie sie so aufmerksam zuhörte und so andächtig mitsang. Und sie
sahen sie gern auf ihrer Feldmark und in ihren Wäldern, da und
dort. Es war ihnen, als ob sie zu ihnen gehöre. Wenn es regnete,
sagten die Leute: »Am End' friert sie's da oben;« und wenn die
Sonne herauskam, dann sagten sie: »Das ist nur gut, sonst hilft die
Kur nichts.« Und sie wußten, wen sie meinten.

		Aber nun wollte sie fort, und das schon nächster Tage. »Sie will
grad nicht, sie muß,« sagten die Leute. »Sie muß ganz da oben
hinauf, nach Marienberg an der Oder, und etwas helfen einweihen.
Der Kaiser will's haben.« Da kam sie ihnen so menschlich nah vor,
wie schon hier und da sonst. Das war natürlich, daß sie abreiste,
wenn ihr Mann es haben wollte und sie brauchte. Das tun andere
rechte Frauen auch. Aber schad' war's, daß es sein mußte. Sie
machte es noch wie die scheidende Sonne. Sie grüßte noch alles, was
ihr in den Weg kam.

		Sie lud sich noch die Mädchen aus der Gegend ein, hundert an der
Zahl, in ihrer schmucken Markgräflertracht, und bewirtete sie und
tat ihr möglichstes, sich mit ihnen zu unterhalten. Wenn es mit der
Unterhaltung nicht so recht glückte, konnte sie wohl nichts dafür.
Das liegt dort [bookmark: page020]20 so im Menschenschlag. »Sie sagen nicht viel um
einen Kreuzer«, sagt man von ihnen, und es ist nicht umsonst
gesagt.

		Aber das schadete nichts. Als die Mädchen nach Haus kamen,
wußten sie schon eher etwas zu sagen. Wie sie so freundlich und
gütig gewesen sei, und das Prinzeßchen so nett und auch in
der gleichen Tracht, und wie es ihnen geschmeckt habe. Ja, da
konnten sie schon reden. Und wer weiß, in Jahren, da erzählen sie's
noch ihren Kindern und später den Enkeln, und dann fällt ihnen noch
allerlei ein, was sie hätten sagen können, wenn sie nur dran
gedacht hätten.

		Es gab Leute in Badenweiler, begeisterte, flammende
Backfischchen, die glaubten wunder wieviel besser sie beschlagen
gewesen wären. Und suchten »das Schönste auf den Fluren«, und
lauerten wie die Buschräuber auf den Wagen der Kaiserin. Und als
sie ihm einmal begegneten, da machten sie, blutrot vor Aufregung,
ein Knickschen und warfen ihren Waldstrauß hinein, und sahen kaum
noch, wie freundlich die hohe Frau wiedergrüßte, und fanden
gleichfalls erst zu Haus die Sprache wieder. Aber dort
gründlich.

		Eine Lateinschülerklasse von R . . . . . kam mit Singen und
Pfeifen vom Blauen herunter. Sie hatte einen schönen Ausflug
gemacht. Vom Blauenturm aus sieht man Basel liegen und sieht in der
Ferne die Alpen, und wenn man sie einmal nicht sieht, so kann man
sich's doch sehr gut einbilden, daß man sie sehe, und das ist auch
nicht nichts. Und in der Nähe sieht man erst recht viel Schönes,
wer nur Augen dafür hat. Selten, daß man nicht erhoben und
frohgestimmt vom Blauen herunterkommt.

		Da, mitten im Wald, halbwegs herunter, kam den [bookmark: page021]21 Lateinern eine
Gesellschaft entgegen. Und der Lehrer zog so tief den Hut und
verbeugte sich so feierlich, den Lateinern wurde es ahnungsvoll
zumut. Als wenn sie noch einmal auf einer Höhe ständen. »'s ist die
Kaiserin,« wisperte es durch den Bubenhaufen. Jawohl, das war sie.
Und fragte nach Heimat und Reiseziel und lächelte so bedeutsam, als
ob sie wüßte, was wegmüde Buben freut, und lud die ganze
Gesellschaft zum Vesper nach Hausbaden. Das war denn Glück und
Schmerz zugleich. Denn der Lehrer zog die Uhr und bedankte sich
untertänigst, aber es reichte nur eben noch auf den letzten Zug,
und die Väter und Mütter kämen in tausend Ängste, wenn ihre Buben
nicht kämen. So und so, man müsse verzichten. Die Lateiner dachten
an Empörung und Bürgerkrieg. So etwas hinauszulassen. Aber da half
alles nichts. Weitermarschiert wurde und abgefahren. Und als man in
R. ankam, da hatte der Stationsvorstand ein Telegramm bekommen, des
Inhalts, daß die ganze Klasse auf Kosten Ihrer Majestät am andern
Tag bewirtet werden solle und nicht schlecht. Jetzt muß ich sagen:
»Merkt man's nicht, daß sie auch Söhne hat und ein Mutterherz? Hat
sie's nicht erbarmt in die Bubenherzen hinein, daß sie so trocken
abziehen sollten?«

		»Hochleben soll sie,« sagten die Lateinschüler von R., und das
sagten sie nicht allein. Das sagten noch viele Leute.

		Sie riefen es ihr auch nach, als sie abreiste. Sie war ihnen so
eigen geworden, sie und die Kinder.

		Und dann stand Hausbaden wieder leer und still wie vordem. Nun
konnten die andern Gäste wiederkommen, von nah und fern, vom Elsaß
und vom Badener Land und von Nord und Süd des deutschen Landes,
[bookmark: page022]22 und
sich häuslich einrichten und sich all das Gute aneignen, das da zu
Türen und Fenstern hereinkommt. Der gelblackierte Extra-Postwagen
fuhr nicht mehr zweimal am Tag hinauf, und der Wagen mit den Rappen
ward nicht mehr gesehen, da und dort, auf Wald- und Landstraßen.
Man zog die Fahnen ein und brach den Triumphbogen ab, dessen
Tannenverkleidung allmählich am Abbröckeln war, und ging in
Badenweiler seines Weges, wie vordem.

		Als ob sie gar nicht dagewesen wäre. So hätte es sein können,
wenn nicht eins gewesen wäre, das immer da ist, wo liebreiche,
freundliche Menschen gewandelt sind, ob sie nun Kronen tragen oder
nicht.

		Nämlich, daß sie sich Denkmale setzen in frohen Menschenherzen,
ungewollt, ungesucht, nur durch ihr freundliches Tun und Sein. Das
hat die Kaiserin getan und nicht nur in einem Herzen.

		Vielleicht hat sie's gelesen, vielleicht auch nicht, was mir
immer durch den Sinn geht, solang ich das erzähle. Es wird ihr wohl
eigen sein:

		»Man wandert nur einmal durchs Leben. Was mir auf diesem Wege
möglich ist, ein freundliches Wort hier, ein liebreiches Tun da,
ich will es nicht unterlassen. Denn ich werde nie wieder dieses
Weges kommen.« [bookmark: page023]23

		 

		 

	
		
		Sonnenstrahlen.

		Noch lag die Welt in tiefem Schlaf. Kaum daß
hier und da die Hähne krähten oder ein Vögelein im Neste
schlaftrunken anfing zu zwitschern. Der Morgenstern stand, nachdem
der Mond und die andern Sterne alle, das ungezählte Heer, längst
schlafen gegangen waren, noch als einsamer Wächter am Himmel und
lugte hier und da sehnsüchtig hinter den weißen Wolkenvorhang, ob
Frau Sonne noch nicht bald komme. Denn es war kühl – frostig auf
der blauen Höhe, und er wäre gern seinen Geschwistern nachgefolgt.
Aber nun endlich regte sich's. Die Nebelmassen wurden ein wenig hin
und her geschoben, und ein kleiner, fürwitziger Sonnenstrahl
schaute heraus, halb rosig, halb golden angehaucht. Der rief dem
Morgenstern zu: »Geh nur nach Haus, Herr Nachtwächter! Wir sind
schon auf dem Plan!« Dann folgte ein zweiter und dritter,
blitzende, leuchtende Gesellen. Die hingen geschäftig ein
rosenrotes Licht heraus, daß die Fenster des Bergkirchleins davon
erglänzten und die Tannen am Waldessaum ganz in Glut getaucht
waren. Und andere kamen, die zerteilten die Nachtschatten drunten
im Tal, weckten die Tierlein im Walde auf, lugten auch neugierig zu
den Fensterläden hinein, um den Menschen »Guten Morgen« zu sagen
und sie zum fröhlichen Tagewerk zu begrüßen. Das waren aber alles
nur Vorposten. Es dauerte nicht lange, so erschien Frau Sonne
selbst, leuchtend in ihrem [bookmark: page024]24 Strahlengewand, alles
erhellend mit ihrem wunderbaren Licht. Die rief die Sonnenstrahlen
alle zu sich. »Das wißt ihr, meine Kinder,« sprach sie zu ihnen,
»daß ich genug zu tun habe, die ganze Welt zu erleuchten und zu
erwärmen, die Früchte in Berg und Tal zu reifen. Aber in alle
Häuser zu dringen und in alle Herzen, wie es eigentlich sein
sollte, alle Winkel und Ritzen zu durchstöbern und alles ans Licht
zu bringen, was ans Licht gehört, das bringe ich bei den kurzen
Tagen nicht fertig. Und deshalb geht flink daran, und helfet mir
bei meinem Tagewerk.« Da ging es aber an ein Hinundherhuschen!
Pfeilgeschwind flog der eine dahin, der andere dorthin, und bald
war Berg und Tal, Wiese und Wald, Dorf und Stadt von flimmernden,
schimmernden Sonnenstrahlen erfüllt. Die drangen überall hinein, in
Kellerlöcher und Bühnekammern, in reiche und arme Häuser, in
fröhliche und traurige Herzen und haben gar manches erlebt und
gesehen, wovon sich mancher nichts träumen ließe.

		Soll ich euch erzählen, was ich von den Sonnenstrahlen
erlauschte, als sie einander ihre Erlebnisse erzählten?

		»Ich war,« fing der eine an, »zuerst an einem schönen,
steinernen Hause, das mitten in einem prächtigen Garten steht, und
wäre gar zu gern ins Haus geschlüpft, um zu erfahren, wer denn die
Bewohner wären. Aber da war alles dicht verhangen und
zugeschlossen, und nichts rührte sich. Ein ganz klein wenig konnte
ich durch einen Spalt ins Schlafzimmer blinzeln. Da lag in
schneeweißem Bett ein kleines Mädchen, das streckte und dehnte sich
und wollte eben erwachen. Flugs küßte ich sie auf die Augen und
flüsterte ihr zu, wie schön es draußen sei, und sagte, sie möge nun
aufstehen und ans Tageslicht kommen. Aber [bookmark: page025]25 da kam ich schön an! Statt
aufzuwachen und sich fröhlich zu erheben, schlüpfte sie ganz und
gar unters Deckbett und ächzte und jammerte: ›Dore, du hast wieder
den Vorhang nicht ganz zugemacht! Immer scheint mir die Sonne in
die Augen! So kann ich nicht schlafen!‹

		Da ließ ich das brummige Ding liegen und flog weiter. Diesmal
kam ich an ein einfaches Häuschen mit hellen Fenstern, die schon
weit aufstanden. Darin waren die Leute längst munter. Die Kinder
saßen gewaschen und gekämmt mit den Eltern am Tisch und löffelten
ihre Milchsuppe aus einer gemeinsamen Schüssel. Das waren vergnügte
Gesichter, ich hatte meine helle Freude an ihnen. Aber ein paarmal
gab doch der eine der krausköpfigen Buben dem andern einen gelinden
Puff mit dem Ellbogen, weil der seiner Meinung nach den Löffel ein
wenig zu rasch hin und her wandern ließ und der Inhalt der Schüssel
nicht so ganz den Bedarf der vielen hungrigen Magen decken wollte.
Da legte ich mich quer über den Tisch. Und der Vater sagte: ›Das
gibt wieder schönes Wetter heute! Wenn's so fort geht, so bringen
wir heuer eine gute Ernte in die Scheuer; was meint ihr, Buben,
dann muß die Mutter den Brotlaib nicht mehr nach allen Seiten
drehen, ob er auch für alle reiche?‹ Die Buben lachten im Chorus
mit sehr einverstandenen Gesichtern. Ich hatte aber noch etwas zu
tun. Auf dem Schrank lag, etwas verstäubt, ein dickes Buch, das
mußte ich noch ein wenig untersuchen. Aber wie ich es so recht hell
beleuchtete, stieß der Vater die Mutter halblaut an und sagte: ›Was
meinst du, Mutter? Dazu sollte es doch auch am Morgen reichen, daß
wir miteinander ein Kapitel lesen und ein Vaterunser beten! Man
schafft dann nachher um so leichter.‹ Die Mutter stäubte etwas
verlegen das Buch [bookmark: page026]26 ab, und der Vater las. Ich habe nur noch davon
behalten: ›Denn er läßt seine Sonne aufgehen über die Bösen und
über die Guten und läßt regnen über Gerechte und Ungerechte.‹

		Da fiel mir ein, daß ich heute noch weiter müsse, und ich
huschte eilends fort über Gärten und Felder hin. Und ich sah auf
einem steinigen Weglein zwei Kinder gehen, die führten einander
behutsam an der Hand, hatten steinerne Töpfe an sich hängen und
wollten in den Wald, Erdbeeren suchen. ›Du, Andres,‹ sagte das
kleine Mädchen, ›ist's noch weit bis in den Wald?‹ ›Nicht so sehr,‹
sagte der Bub, ›wenn wir vollends den Berg droben sind, dann geht's
auf der andern Seite wieder hinunter, und dann kommt der Wald, und
nicht weit drin ist der Erdbeerplatz.‹ ›Aber mir tun die Füße so
weh, und mich friert's, und ich habe Hunger!‹ ›Sei nur still,
Liesle,‹ tröstete das nicht viel größere Brüderlein, ›weißt ja, daß
die Mutter selber nichts mehr hat, da kann sie uns auch nichts
geben! Aber wart nur, wieviel wir Erdbeer' finden! Die tragen wir
ins Schlößle zu den reichen Leuten, und dann kriegen wir Geld und
kaufen Brot. Und vielleicht finden wir viel und können oft
verkaufen, dann kauft dir die Mutter auf den Winter ein Paar
Schuh'!‹

		Mitleidig sah ich den beiden zu; dann legte ich mich auf den Weg
und hüpfte ihnen voran, ich hätte sie so gern ein wenig
aufgemuntert. ›Guck, Liesle, jetzt kommt auch noch die Sonne, jetzt
wird's gut warm, da friert's dich nimmer,‹ sagte Andres, und sie
zogen getröstet weiter bis an das schöne Erdbeerplätzchen, das ich
ihnen zeigte, wo sie ihre Töpfe füllen konnten und selber noch von
den schönen Beeren schmausten.

		Nachher begleitete ich sie auf dem Weg ins [bookmark: page027]27 Freiherrnschlößchen, wo sie
ihre Beeren verkaufen wollten. Dem grimmigen Kettenhund Tyras
schien ich geschwind blendend in die Augen, da schlüpften die armen
Kinder unbemerkt hinein.

		Im Garten aber lag, weich in Kissen und Decken gebettet, ein
blasses, blondlockiges Mägdlein in einem Tragbett. Das hatte die
mageren Händlein gefaltet und die Augen geschlossen, ich glaubte
fast, es atme nicht mehr. Schüchtern überflog ich das bleiche
Gesichtchen. Da schlug es die Augen auf, groß und blau, die
leuchteten hell auf, als es die Kinder gewahrte, die schüchtern in
einiger Entfernung stehengeblieben waren. ›Kommt nur hierher,‹ rief
sie mit ihrem dünnen Stimmchen. ›Schwester Martha, da sieh nur,
hier gibt's Erdbeeren, und ich habe so ein Verlangen danach, kaufe
sie doch den Kindern ab.‹ Eine freundliche Frauengestalt in
schwarzem Kleid und schneeweißem Häubchen erhob sich und sprach
liebreich und zutraulich mit den armen Kindern. ›Was meinst du,
Angelika,‹ sagte sie zu dem kranken Töchterlein, ›wenn wir ein
Schüsselchen Milch und ein Stück Brot aus der Küche holten und den
Kleinen gäben? Denk' dir, sie haben noch nicht einmal
gefrühstückt!‹

		Da lachte Angelika fröhlich und zustimmend, und die Geschwister
lachten erst recht, als sie sich behaglich sattessen konnten und
noch zu ihrem Geld ein mächtiges Stück Weißbrot mit auf den Weg
bekamen.

		Ich hörte noch, wie das Liesle im Heimweg zu ihrem Bruder sagte:
›Du, Andres, möchtest du das reiche Mädchen sein und immer daliegen
müssen und gar nicht herumspringen können?‹ Das wollte der Andres
nicht, behüte! Und die beiden waren viel zufriedener als zuvor.

		[bookmark: page028]28 Ich
konnte nicht mehr weiter mit ihnen. Ich hatte unterwegs an einem
Kellerfenster einen Nelkenstock entdeckt, der voll Knospen stand.
Den wollte ich einmal aufsuchen, was tat nur ein Blumenstock an
einem Kellerfenster? Es war aber kein eigentlicher Keller, wie ich
entdeckte, sondern ein trübseliges, kleines Stübchen. Eine Frau
stand im Hintergrund an einem dampfenden Waschzuber und rieb eifrig
drauflos, von Zeit zu Zeit das Feuer unter dem Kessel schürend und
mit einem breiten Holzlöffel in der kochenden Wäsche rührend.

		Der Nelkenstock gab sich alle Mühe, seine Knospen zu entfalten,
aber er kam nicht zustande damit. ›Soll ich dir helfen?‹ sagte ich
und fing an, die Knospen zu küssen und zu streicheln und die Hüllen
aufzuwickeln. Ein rotes Blättchen ums andere guckte heraus, aber
ich muß sagen, ich hielt mich lang damit auf. Die Zeit verging nur
so, und als die Frau am Waschzuber mit ihrer ganzen Wäsche fertig
war und sich zum Verschnaufen ein wenig ans Fenster setzte,
erschrak ich, weil mir einfiel, wieviel noch zu tun sei. Aber das
Gäßchen war so eng und die Stube so düster, ich hoffe nicht, daß es
mir übel genommen wird, daß ich diese erst noch ein bißchen
ausleuchte. Wenn ihr auch gesehen hättet, wie die Wäscherin sich
über die hellroten Blüten freute! ›Und grad morgen ist des Wilhelms
Geburtstag,‹ sagte sie, ›und Sonntag dazu! Da trag ich ihm den
Stock aufs Grab und lese eine Predigt auf dem Bänklein! Ich hoffe
nicht, daß es eine Sünde ist, wenn ich diesmal nicht in die Kirche
gehe; ich muß doch an seinem Geburtstag bei meinem Wilhelm sein.
Und es tut einem auch gut, wenn einen die Sonne wieder ein Weilchen
anscheint.‹

		Ich wußte nicht recht, was ich dazu sagen sollte, und [bookmark: page029]29 wollte gerade
Abschied nehmen, da wackelte sie noch ein wenig mit dem Kopf und
sagte: ›Wiewohl, die Sonne scheint auch noch nach der Kirche, und
mein Wilhelm ist beim lieben Gott! Den ficht nichts mehr an, aber
mich! Kann sein, ich geh' doch vorher hinein.‹ – Da flog ich
weiter, und da bin ich, und morgen ist auch noch ein Tag.«

		»Ja,« sagte ein anderer Strahl, ein recht breiter, voller,
leuchtender, »das ist nur gut, daß morgen auch noch ein Tag ist.
Man weiß ohnehin nicht, wo anfangen, soviel ist zu tun auf der
Welt. Ich war in einem Hinterhaus, das hätt' ich fast nicht
gefunden, so versteckt liegt es zwischen hohen Mauern. Eins gehört
zu einer Brauerei und eins zu einem Magazin, und nur ein
trübseliges, schmales Höfchen trennt es von dem stattlichen,
steinernen Vorderhaus. Es ist eigentlich eine unangenehme Gegend
für heitere Leute, wie wir sind. Aber am Fenster stand ein kleines
Mädchen und machte so ein trübseliges Gesicht, als ob auf der
ganzen Welt nichts Erfreuliches wäre, und manchmal drehte es das
Köpfchen ganz ängstlich nach hinten, als ob dort etwas wäre, das zu
fürchten sei. Nun ich kann trübselige Gesichter vor allem nicht
ausstehen, und darum kam ich näher, um nach dem Rechten zu sehen.
Da saß innen in der Stube ein Mann auf einem Schneidertisch, der
nähte drauflos, als ob die Welt auseinandergegangen sei und er
müsse sie wieder zusammenflicken. Das wäre ja ganz recht gewesen.
Fleißig schaffen, das müssen wir ja auch. Aber daß er in einem fort
dazu schalt und brummte, das war nicht schön. Der kleine Lehrling,
der neben ihm saß und gleichfalls nähte, schien das auch zu finden.
Er hatte einen ganz roten Kopf und sah fast noch ängstlicher aus
als das Kind am Fenster, [bookmark: page030]30 und nun flog ihm auf einmal
klatschend die Weste, an der der Meister nähte, um die Ohren. ›Die
ganze Naht ist schief,‹ schalt der Meister. ›Du bist doch auch zu
gar nichts zu gebrauchen, Tolpatsch, ungeschickter.‹ Der Lehrling
duckte sich noch viel scheuer zusammen, und aus der offenen
Kammertür kam ein leiser Seufzer. ›Ach, Mann,‹ sagte eine
Frauenstimme, ›mach's nur nicht so arg.‹ Ich war schon in der
Stube, und nun stahl ich mich auch noch unter die Kammertür, denn
ich wollte gern sehen, was da drin vorging. Da lag eine Frau im
Bett und in einem Waschkorb neben ihr ein rosenrotes, kleines
Kindlein im Tragkissen, das saugte an seinen Fäustchen und war am
zufriedensten von allen. Es sah nirgends besonders sauber aus, muß
ich sagen. Aber schließlich, wer sollte da viel säubern? Die Männer
verstehen das ja nicht, und die Frau lag ja zu Bett. ›Und da soll
man sich nicht ärgern,‹ schalt der Mann. ›Es ist ein Elend. Nun
soll ich wohl wieder kochen und den Taglohn versäumen, und das
Hauswesen sieht aus, daß man davonlaufen möchte, und du bist immer
noch so elend. Und der Bub ist auch nichts nutz.‹ Er meinte es
nicht so böse, das merkte ich; ich wollte ihn gern ein wenig
besänftigen und machte mich breit und hell, daß er mich ansehen
sollte. Denn ich dachte, dann müsse er doch merken, daß es lang
nicht so schlimm sei auf der Welt, als man hier in dieser engen
Stube meinen konnte. Da ging die Tür auf, und ein kleines, mageres
Jüngferlein kam herein. Das hinkte gewaltig und hatte ein ganz
runzeliges Gesicht. ›Guten Morgen miteinander,‹ sagte sie. ›Was
macht die Frau? Will nur einmal wieder nach dem Rechten sehen, 's
hat's nötig, mein' ich.‹ ›Ach gottlob, das ist doch ein
Sonnenstrahl,‹ sagte die Frau in ihrem Bett dankbar. Sie meinte
nicht mich, sie meinte [bookmark: page031]31 die Bärbel. Die ging gleich an die Arbeit. Sie sah
gar nicht aus wie ein Sonnenstrahl, sie war ärmlich und alt und
welk. Aber sie hellte die Gesichter auf und machte die Stube
sauber. ›Da guck her,‹ sagte sie zu dem kleinen Mädchen am Fenster,
›was das Brüderlein für herzige Fäustchen macht. Komm, du darfst
ihm die Milch geben. Du kannst schon ein Mägdlein sein, da ist die
Mutter froh.‹ Das Kind machte kein so verzagtes Gesicht mehr, es
wollte gern helfen, nur hatte es ihm noch niemand so recht gezeigt.
›Ganz freundlich sieht die Stube aus, wenn die Sonne
hereinscheint,‹ lobte die Bärbel. Da mochte ich nicht gleich wieder
fortgehen, ich dachte, das sei auch eine Arbeit, nur so ruhig
dazubleiben und die Stube zu erhellen. Der Mann sah ganz
wohlgefällig zu, wie die Bärbel eine Suppe kochte, und nach und
nach fing er sogar an, ihr von all dem Ärger zu erzählen, den er
heut schon gehabt habe. Das tat ihm scheint's gut. ›Mit dem
Lehrling ist's auch hinten und vornen nichts,‹ sagte er. ›Statt
einer Hilfe ist er nur eine Plage für mich. Er ist nichts und wird
nichts.‹

		›Das wär' noch schöner,‹ sagte die Bärbel. ›Das glaub' ich
nicht. Ich meine, Sie haben das Kräutlein Geduld nicht im Haus,
Meister. Es ist noch kein Gelehrter vom Himmel gefallen. Das kommt
noch; gelt, Konrad, du gibst dir Müh', daß es kommt?‹

		Da atmete der kleine, verängstigte Lehrbub ganz tief von unten
herauf und nickte mit dem Kopf. Die Bärbel war ihm auch ein
Sonnenstrahl, das sah man wohl.

		Der Meister lachte, halb verlegen und halb besänftigt. ›Sie kann
predigen, Bärbel,‹ sagte er, ›wie der schönst' Pfarrer kann sie's.
Ich weiß nicht, was das ist, von ihr nimmt man's erst noch an.‹ Er
war für jetzt in einem besseren Fahrwasser, das sah man wohl, und
das spürte [bookmark: page032]32 auch die Frau in ihrem Bett, sonst hätte sie nicht
zu der Bärbel gesagt, eh' diese wieder in ihr Dachstüblein
hinaufstieg zu ihrer Flickerei für die Kunden: ›Ach, das ist schier
noch besser als die Suppe und die saubere Stube! Daß mir der Mann
nicht so verbittert wird! Daß er wieder ein bißchen aufgehellt
ist!‹ Da hinkte die Bärbel wieder hinaus, und das weiß ich, wenn
ich's machen kann, so grüß' ich sie jetzt jeden Tag in ihrer
Dachkammer. Denn die ist's wert, daß sie die Sonne anscheint. Bei
den Schneidersleuten blieb ich noch, solang ich konnte. Dann
besuchte ich im Nachbarhaus eine gefangene Lerche, die im Käfig
sitzt und sich hinaussehnt. Ich schlüpfte ganz in den engen Käfig
hinein, aber das arme Tier sah mich nicht; die Menschen haben ihm
die Augen ausgestochen. Es fühlte nur, daß ich da sei, an der
Wärme, die ich mitbrachte, und da fielen ihm wohl wieder die grünen
Wiesen ein und das Weizenfeld, in dem sein Nest verborgen war, und
der weite blaue Himmel, in den es sich immer hoch, hoch hinein
erhoben hatte. Die arme Lerche. Sie fing an zu singen. So
sehnsüchtig, so klagend und in immer volleren Tönen; sie sang, als
ob es ihr die Brust zersprengen wollte. Und dann flog sie mit
zitternden Flügeln gegen die Stäbe ihres Gefängnisses. Aber die
gaben nicht nach. Sie mußte da eingeschlossen bleiben.

		›Wie die Lerche singt,‹ sagte ein kleiner Bub, der dastand, die
Hände auf dem Rücken, und horchte. ›So schön hat sie noch nie
gesungen.‹ ›Das macht, daß die Sonne zu ihr hineinscheint,‹ sagte
der dicke, alte Mann, der in einem Lehnstuhl saß und die Daumen
drehte. ›Großvater, aber sie möchte hinaus,‹ fuhr der kleine Bub
fort, ›siehst du, wie sie flattert? Großvater, sie möchte so gern
hinaus.‹ ›Das glaub' ich,‹ sagte der Alte, ›das glaub' ich.
[bookmark: page033]33 Aber
daraus wird nichts. Sie hat mich zehn Mark gekostet, und ich könnte
jeden Tag zwanzig dafür bekommen. Und zudem, sie ist ja blind. Das
hülfe sie nichts, wenn ich sie fliegen ließe, sie müßte ja
umkommen. Die Katze würde sie holen.‹ Und er fuhr fort, seine
Daumen zu drehen und wohlgefällig zu nicken, wenn die Lerche sich
das Herz aus der Brust singen wollte. Da gab es plötzlich mitten in
einem hohen Triller einen schrillen Ton, und dann fiel das kleine
Vögelchen tot von der Stange. Es hatte vor übergroßer Sehnsucht
nach der Freiheit und nach dem Licht so stark gesungen, daß ihm die
Kehle zersprungen war. Da ging ich weiter und freute mich. Der Tod
ist nichts Erfreuliches, aber ich freute mich doch, ich kann nichts
dafür. Aber nun ist der Tag dahin, und weil ich noch soviel Arbeit
weiß in dem engen Gäßchen, darum bin ich so froh, daß morgen auch
noch ein Tag ist.«

		Zehn, nein! zwanzig, dreißig – ein ganzes Heer von
Sonnenstrahlen schwirrten darauf durcheinander, und der dickste von
ihnen bat sich das Wort aus und sagte: »Einigkeit macht stark! Wir
sind den ganzen Tag zusammen gegangen. Natürlich konnten wir da
nicht in so ganz enge Straßen dringen. Wir machten ein großes Haus
ausfindig, mit vielen hohen Fenstern. Viele davon waren verhüllt,
aber oben war ein Saal, der ganz hell und luftig war, da standen
viele Bettchen in Reihen, und darin saßen und lagen, spielend,
schwatzend, auch zum Teil seufzend und manche sogar brummend und
übellaunig, viele Kinder, größere und kleinere, fast alle mit
bleichen Backen. Und dazwischen gingen Frauen hin und her mit
großen, blau-weißen Schürzen, ›Schwestern‹ nannten sie die Kinder.
Die teilten Frühstück aus, wuschen, kämmten, verbanden die kleinen
Patienten. Und hernach gab eine ein hübsches [bookmark: page034]34 Spiel an mit einem Ball aus
Zeugstücken, den man an einer Schnur von Bett zu Bett schleudern
konnte. Das gab einen Hauptspaß. Wir stahlen uns zu allen Fenstern
hinein und mochten gar nicht mehr weiter. Es gab da auch gerade
genug zu tun für uns. Ein kleiner Bub mit der Streckmaschine an
seinem Bein jammerte unaufhörlich. Er tat mir so leid, ich besann
mich hin und her, was ich ihm sagen könnte, daß er wieder fröhlich
würde, und ich machte mich ganz nahe zu ihm her. Da lachte er
plötzlich vergnügt auf. Ich hatte mich, ohne es zu sehen, gerade
auf ein winziges Stückchen Spiegelglas gesetzt, das auf seinem
Tischchen lag. Und da warf ich einen hellen Lichtstreifen auf seine
Decke. Das gab ein hübsches Spiel. Er drehte und wendete das
Glasstückchen bald so, bald so, und ich mußte, weil ich gefangen
war, in der Hand des kleinen Burschen tanzen, hierhin und dorthin.
Und bald rief's im ganzen Saal: ›O ein Sonnenvögelein! Wer
fängt's?‹ Und die Händchen haschten danach, und der kleine Schelm
im Bett vergaß Schmerzen und Kummer über dem Spiel mit mir. Und als
der Doktor kam und fragte: ›Nun, Fränzchen, wie geht's heute?‹ kam
die fröhliche Antwort: ›Ganz gut, ich habe ein Sonnenvögelein
gefangen.‹«

		»Und ich,« fiel ihm ein anderer Sonnenstrahl ins Wort, »ich habe
einem der kleinen Mädchen sein verlorenes Zehnpfennigstück
aufgefunden. Es hatte die blanke Münze geschenkt bekommen und sich
den ganzen Morgen besonnen, wozu sie angewandt werden solle. Zu
einem Badepüppchen oder einer Orange oder, wenn's reichte, zu einem
Resedastöckchen für der Pflegschwester Geburtstag? Und da war sie
plötzlich unter das Bett gerollt und noch weiter fort und konnte
trotz Besen und Stangen nicht [bookmark: page035]35 aufgefunden werden. Aber
ich schlüpfte geschwind hinter den Schrank, wo in einer
Fußbodenritze aufrecht das kleine Ding steckte, und spiegelte mich
solang darin und machte die Münze blitzen und glitzern, bis das die
Schwester entdeckte und den Ausreißer in ein Beutelchen steckte. Da
war das kleine Mädchen wieder getröstet.«

		»Oh, wir könnten den ganzen Tag lang forterzählen,« riefen viele
Stimmen durcheinander. »Wißt ihr noch die vielen Ameiseneier, die
wir in dem großen Garten hinter der Stachelbeerhecke ausbrüteten?
Und wie das allmählich anfing zu krabbeln und zu zappeln, als die
gelben Häutchen sprangen?«

		»Und wie wir bei der großen Hausreinigung im Doktorhaus
mithalfen? Puh, der Staub, der in der Bodenkammer in allen Fugen
und Ritzen lag! Wir hüpften dahin und dorthin und riefen den Mägden
immer wieder zu: ›Hier sind noch Spinnweben und da noch
Staubflocken! Und unter dem Kasten liegt ein wollenes Tuch, darin
hausen die Motten!‹ Die Mägde konnten uns kaum nachkommen. Aber als
sie fertig waren, sperrten sie sämtliche Fensterflügel weit auf und
ließen recht geflissentlich die Sonne hereinsehen, die dann auch
übers ganze Gesicht lachte, weil alles glänzend sauber aussah. Da
nahmen wir aber Reißaus, sie sollte nicht denken, wir strolchen da
nur so zur langen Weile herum!«

		»Ja, das war lustig,« sagten sie und lachten. »Aber nachher
wurde es noch viel lustiger. Ihr andern habt alle so ernsthafte
Sachen erlebt, aber es gibt doch auch noch eine ganze Menge
fröhlicher Leute auf der Welt. Da läuft doch so ein munterer
kleiner Fluß zwischen Erlen und Weidengebüsch das Tal hinunter. Und
da, wo er einen breiten, flachen See bildet, ein Stück hinter der
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Sägemühle, da war die ganze Bubenschar aus dem Städtchen – und wenn
auch nicht die ganze, so doch die halbe zum baden versammelt.
Heidi, da ging es heiter zu. Wie sie plätscherten und spritzten und
Schwimmversuche machten! Es war nicht loszukommen. Wir badeten mit
und schwammen auf den Wellen, und die Buben wollten uns haschen,
aber wir waren schneller als sie. Jetzt hier und jetzt dort und
dann wieder im Gebüsch. Wir verstanden nicht all den Spaß, den die
Buben anstellten, aber wir lachten tapfer mit, und das ist das
Allerklügste, was man tun kann.« »So, woher wißt ihr denn das so
genau?« fragte einer dazwischen.

		»Ach,« sagten sie, »das sagte der Lehrer, der zur Aufsicht da
war. Die Buben hatten einen, der sich vor dem Untertauchen
fürchtete, ganz gewaltig gespritzt, daß er vor lauter Schrecken
unters Wasser fuhr. Und nun stand er da und pustete und schnappte
und machte ein Gesicht, als ob er weinen oder mit den Fäusten
dreinfahren wollte.

		›Nun sei gescheit,‹ sagte der Lehrer, ›und trockne dir die Augen
aus, und dann lachst du mit. Das ist das Allerklügste, was man tun
kann.‹ Seht ihr's, daher wissen wir das.«

		»Ein böses Gewissen haben wir ganz und gar nicht bei der Sache.
Das darf die Sonne wissen, daß wir so lustig waren. Darum kann man
doch seine Pflicht tun, wenn man auch Freude und Vergnügen dabei
empfindet. Wir wärmten die Kleider, die am Ufer lagen, und
trockneten die Buben ab, als sie aus dem Wasser stiegen. Ja, so
sehr waren wir bei der Sache, daß der Lehrer zu einem, der am Ufer
stand und das Baden nötig hatte und doch nicht hinein wollte, ganz
ernst sagte: ›Schäm' dich vor [bookmark: page037]37 der Sonne, du
Schmutzfinke.‹ Da waren wir so eine Art von Gesundheitspolizei, und
das ist durchaus nichts Kleines.« Und dann lachten sie aufs neue
und freuten sich schon auf den andern Tag. Da wollten sie noch viel
fröhlicher und freundlicher und fleißiger sein, und wer sich das
vornimmt, der kann sich auch wohl auf den andern Tag freuen, auch
wenn er nicht mit so einer hellen, heiteren, flinken Schar
herumschwärmen kann, wie diese Sonnenstrahlengesellschaft war.

		Er muß vielleicht sein Stückchen Helle und Wärme allein
herumtragen. Das mußten viele von den Sonnenstrahlen auch. Das
haben wir schon gesehen, und nun kamen noch mehr solche und
erzählten ihre Geschichte, und keiner von ihnen war ganz
umsonst.

		»Ich weiß nicht, wie das geht, ich scheine völlig zum
Polizeidiener bestimmt zu sein,« sagte einer, ein sehr dünner,
leuchtender, scharfer Strahl. »Da habe ich zuerst in aller Frühe
einen Knecht im Pferdestall entdeckt, der saß und rauchte, und die
Pferde standen noch ungeputzt. Ich mußte mich ordentlich
durchwinden, um durch das schmutzige Fensterlein zu dringen, und
weil ich absolut keinen Schmutz vertragen kann, beleuchtete ich die
zottigen, staubigen Pferdemähnen, die erdigen Hufe, den schmierigen
Wasserkübel so lang und so scharf, bis sich der Träge endlich erhob
und brummte: ›Muß schon spät sein, daß die Sonne schon da
hereinkommt! Potztausend, und mein Herr will fahren! Da heißt's
sich sputen!‹

		Das war auch meine Meinung, und ich konnte denn nun weitergehen.
Aber gleich ein Stückchen weiter wäre ich um ein Haar über einen
Buben gestolpert, der kniete im Geißenstall an der einzigen Geiß,
die der ganzen Familie zur Nahrung diente, und molk sich ein
Schüsselchen [bookmark: page038]38 Milch vorweg. ›Du Schlingel, sollen die kleinen
Geschwister zu kurz kommen?‹ rief ich ihm zu und sah ihm ernsthaft
in die Augen. Da wurde der Missetäter über und über rot, setzte das
Schüsselchen, das er schon am Mund gehabt hatte, weg und goß den
Inhalt in den großen, noch leeren Topf, der daneben am Boden stand.
›Wenn nur die Mutter käme,‹ murmelte er, ›daß man bald etwas zu
essen kriegte. So einen Hunger und Durst, wie ich habe. Aber ich
trinke ja schon nichts von der Milch, gewiß nicht.‹ Da ertönte ein
heller Ruf: ›Hansjörg, gleich komm und hilf mir den Sack
überleeren,‹ und der Bub sprang davon, froh, vom Ort der Versuchung
loszukommen. Ich war so froh, daß er's nicht getan hatte, und er
war auch froh und hatte nichts mehr dagegen, daß ich ihm nachher
auf dem Schulweg voraustanzte und sein krauses Haar streichelte.
Aber wie ich sage, es muß mir anhangen, daß ich überall den Büttel
machen soll! Unterwegs, als ich aufmerksam in ein kleines
Seitenweglein, zwischen Obstgärten, hineinlugte, sah ich einen
großen, starken Burschen, er mochte vierzehn Jahre zählen, der
schlug unbarmherzig auf einen kleinen, zarten Kameraden los.
›Willst du wohl das Dings freilassen?‹ schrie er in hohen Tönen.
Der Kleine deckte seine Hand krampfhaft über eine Stelle in einem
Haselbusch. Es war, wie ich näher hinsah, ein Vogelnest mit fünf
nackten, piepsenden Vöglein drin, das der Große ausnehmen und der
Kleine beschützen wollte. Ich tat mein möglichstes, den großen
Bengel zu überzeugen, daß er unrecht tue, aber er hörte gar nicht
danach hin, auch nicht, als ich ihm drohte, die Sache anzuzeigen.
Der Kampf war zu ungleich, der kleine Junge mußte die armen Vöglein
preisgeben, und der große band sie sich ins Taschentuch, weiß
nicht, was er damit wollte. ›Wenn du nur [bookmark: page039]39 gegen einen einzigen
Menschen den Mund auftust, dann sieh mal zu,‹ drohte er seinem
Kameraden und schüttelte beide Fäuste, und er hatte tüchtige. Dann
steckte er das Taschentuch mit den Vöglein in eine Mauerlücke und
trollte davon. Aber ich schwieg nicht still, ich fürchtete mich
nicht vor dem Bengel; ich schritt so lang vor der Mauer auf und ab,
bis der Lehrer auf dem Schulweg daherkam, dem zeigte ich das
Taschentuch, und ich merkte, daß er nun das übrige besorgen
werde.

		In der Schule, wohin ich ihm gefolgt war, hielt der Lehrer dann
zuerst eine Ansprache an die Kinder. So genau weiß ich die nicht
mehr, aber es kam viel davon drin vor, daß die Unbarmherzigen auch
einmal unbarmherzig behandelt werden würden, und daß, wer gegen
Tiere unbarmherzig sei, es auch gegen Menschen werden würde. Und
dann zeigte er den Kindern seinen Fund und fragte sehr
nachdrücklich, wem das Taschentuch gehöre. Es war mit F. G.
gezeichnet, und aller Augen richteten sich auf den kleinen Frieder,
der blaß und zitternd dasaß. Der große Fritz, der weiter hinten saß
und die gleichen Anfangsbuchstaben hatte, sah frech und breitspurig
um sich und schielte halb drohend, halb verächtlich nach dem
Kleinen hin. ›Frieder, ist das möglich, hast du die kleinen Vöglein
aus dem Nest genommen? Gehört das Taschentuch dir?‹ Der kleine
Frieder sah so verängstigt und scheu aus, daß man wohl denken
konnte, er fühle sich schuldig. Es war aber nur die Angst vor dem
Fritz, der ihm eine drohende Grimasse nach der andern schnitt. So
schüttelte er nur zaghaft den Kopf. ›Antworte,‹ fuhr der Lehrer
scharf fort, ›was hast du mit der Sache zu tun? Keine Ausflüchte!
Leugnen macht die Sache noch schlimmer.‹ – ›Ich, ich hab's nicht
getan, gewiß nicht,‹ brachte der [bookmark: page040]40 Kleine zitternd heraus. Er
wußte, entweder hatte er des Herrn Lehrers Haselstock und noch
obendrein seine große Unzufriedenheit zu spüren – oder aber, wenn
er den wahren Sachverhalt gestand, war keine Ruhe vor dem mächtigen
Fritz zu finden. ›So sag, ob du etwas sonst davon weißt; das kommt
mir doch so vor! Antwort!‹ Der Kleine erbarmte mich ganz, ich
wollte ihm helfen und wußte nur nicht recht, wie? Da entdeckte ich
in dem Taschentuch einen großen Blutfleck und dann noch einen, und
da mich die Sache stark interessierte, machte ich den Lehrer darauf
aufmerksam. Der wandte sich einen Augenblick von dem Frieder ab,
ließ seine Augen prüfend über die ganze Klasse gleiten und sagte:
›Hat sich gestern oder heute jemand geschnitten oder sonst
verletzt? Wer etwas solches weiß, der sage es.‹ Nun hatte der große
Fritz am Tag vorher mit einem neuen Messer geprahlt und sich dabei
in den Daumen geschnitten, und es war ja natürlich, daß sich sofort
unwillkürlich aller Augen nach ihm wandten, der immer noch
versuchte, ein freches Gesicht zu machen. Jetzt fiel dem Lehrer
erst ein, daß das ja wohl der Missetäter sein müsse, er hatte nur
nicht gleich an den Namen ›Gleichner‹ gedacht, man sagte sonst nur
›des Bachbauern Fritz‹. Ich beleuchtete recht angelegentlich die
Schnittwunde am Daumen seiner linken Hand, die der böse Bube
ängstlich zu verdecken strebte. Und dann beleuchtete ich auch sein
Gesicht, und der Lehrer sagte: ›Komm nur heraus, Fritz! Man sieht's
dir an, daß du es bist, und ich hätte mir das denken können.‹ Da
half alles Leugnen und Toben des großen Buben nichts mehr, er
verriet sich je länger, je mehr, und ich hörte noch von weitem, als
ich mich aus dem Staube machte, das Klatschen des Haselnußstocks
auf dem breiten Rücken und Sitzfleisch des Burschen. [bookmark: page041]41 ›Die Sonne
bringt alles an den Tag,‹ hatte der Lehrer auch noch gesagt, und
damit hatte er diesmal mich gemeint.«

		»Ich weiß eigentlich nicht, ob ich's sagen soll,« beteiligte
sich jetzt ein kleiner blasser Sonnenstrahl am Gespräch. »Ich
besuche nun schon manchen Tag, immer zu einer bestimmten Stunde,
einen Mann, der sitzt in einem düsteren Gewölbe mit einer eisernen
Tür und vergitterten Fenstern. Und er empfängt mich immer mit
ähnlichen Worten, wie du vorhin sagtest, warte, wie heißen sie
doch?« – »Es ist nichts so fein gesponnen, es kommt doch an die
Sonnen!« »Aber ich erzähle euch seine Geschichte nur, wenn ihr mir
helfen wollt, ausfindig zu machen, was an die Sonne gehört.« »Ja,
ja, natürlich wollen wir,« schwirrte es durcheinander. »Der arme
Mann hat zu Haus eine Frau und viele Kinder und lebte froh und
glücklich mit ihnen. Aber da ist ein Mensch, der ihn immer
beneidete und ihn haßte, der sann und sann so lange, bis er etwas
ausfindig gemacht hatte, was den braven Mann zeitlebens unglücklich
machen mußte. Er steckte ihm seine Scheuer und sein Haus in Brand
und sagte dann vor Gericht aus, er habe gesehen, daß es der
Familienvater selbst getan habe, um viel Geld von der
Feuerversicherung zu bekommen. Da wurde er auf lange Zeit
eingesperrt, und der Böse lebt in Freuden und denkt, daß es niemals
an den Tag komme. Aber mein einsamer Mann im Gefängnis hofft von
Tag zu Tag, und oft höre ich ihn sagen: ›O Gott, nimm mir den
Hoffnungsstrahl nicht, daß noch alles an den Tag kommt.‹ Sehet,
deswegen gehe ich immer ganz allein in die dunkle Straße und durch
die düstere Mauer, und wenn ich eines Tages nicht käme, würde der
Arme denken, nun sei die [bookmark: page042]42 Sonne verlöscht und könne
es nicht mehr an den Tag bringen.«

		Da entstand, als er geendigt hatte, eine große Beratung unter
den Sonnenstrahlen. Der eine wollte geradeswegs vor Gericht gehen
und anzeigen, was er wußte. Der andere schlug vor, mit vereinten
Kräften das Haus des Bösewichts anzuzünden, der dritte ihn, sobald
er sich im Sonnenlicht blicken lasse, auf den Kopf zu stechen. Aber
damit war dem Gefangenen nicht geholfen. Da kam Frau Sonne, die
eben all ihre zerstreuten Kinder zur Nachtruhe in ihr goldenes Haus
rufen wollte, leise heran. Sie hatte die Beratung gehört und sprach
lächelnd: »Und doch bringt es die Sonne an den Tag. Der
Brandstifter muß sich selbst verraten. Ich bin Tag um Tag daran,
ihn dazu zu treiben. Das macht, er weiß, daß ich zusah, als er das
böse Werk vollbrachte. Er glaubte, keiner sehe es, und plötzlich
merkte er, daß ich, die er schon untergegangen glaubte, noch beide
Augen auf sein schlimmes Tun gerichtet hatte. Nun kann er seither
mein Licht nicht mehr ertragen. Und ich verfolge ihn und lasse ihm
keine Ruhe, bis er selber hingeht und seine Schuld eingesteht. Er
ist nicht mehr weit davon, denn er hält's beinahe nicht mehr aus.«
So sprach Frau Sonne, und dann rief sie die müden Strahlenkinder
herein und schloß den Vorhang zwischen sich und den Menschen: »Auf
morgen denn, auf morgen!«

		Es wanderte durch die Abendkühle beim letzten Scheidegruß der
sinkenden Sonne ein Häuflein Menschen, Eltern und Kinder, auch eine
betagte Großmutter war dabei. Die hatten, solange der Tag dauerte,
rüstig geschafft, ihr Feld bestellt, und jedes hatte nach seiner
Kraft sein Tagewerk beschickt. Nun sahen sie fröhlichen Herzens
[bookmark: page043]43 den
Feierabend winken, unbetrübt, daß die Sonne schied, sie kam ja mit
jedem neuen Morgen wieder.

		Nein, noch einen besseren Trost hatte die alte Großmutter. Sie
sah mit hellen Augen die letzten Strahlen verglühen, dann sagte sie
und lächelte dazu:

		»Fahr hin, ein' andre Sonne,

Mein Jesus, meine Wonne,

Gar hell in meinem Herzen scheint!« [bookmark: page044]44

		 

		 

	
		
		Zurückgesetzt?

		Die Morgensonne kam hinter dem Wald herauf und
sah über die grüne Wand der Tannen ins Tal hinein, so heiter,
liebreich und warm, als sie gestern abend beim Untergehen
dreingesehen hatte. Ja, nun hoffte sie wohl, alles in schönster
Ordnung vorzufinden, friedlich, fröhlich, tätig. So hatte sie es
gestern abend verlassen. Aber es geht nicht immer alles so zu, wie
es die Sonne hoffen kann. Im untern Tal, am Nesselbach, klapperte
die Sägmühle, lustig und stets im Takt. Auf den Feldern pflügten
die Bauern, und die Ochsen und Pferde gingen gelassen im Schritt
vor den Pflügen her. In der Schule sangen die Kinder, und der
Lehrer geigte dazu, und aus dem Bärenwirtshaus stieg der Rauch
kerzengerade in die blaue Luft hinein. Soweit war alles recht. Aber
vor der Hundehütte neben dem Bären lag der Nero an der Kette und
heulte so jämmerlich, daß es einen Stein erbarmen mußte, und das
gab einen Mißton in den schönen Frühlingsmorgen hinein. Dem Nero
war's aber gerade recht so, er fragte nichts danach, ob er andere
Leute störe oder nicht, im Gegenteil. Er wollte heulen, so laut er
nur konnte. Und das tat er auch. Die alte Magd Ursel ging in
klappernden Pantoffeln über den Hof und fütterte die Schweine. Und
als sie wieder zurückkam, blieb sie einen Augenblick stehen und
sagte: »Du dummer Kerle! Bist gleich still, du Schreier?« Aber der
Nero [bookmark: page045]45
legte den Kopf nur noch mehr hintenüber und brachte die
allerhöchsten, klagendsten Töne hervor. Da ging die Ursel ins Haus,
trocknete sich die Hände an der Schürze ab und sagte: »Da heißt's
redlich: ›Recht hast, aber schweigen mußt.‹« Aber der Nero verstand
sich nicht auf Sprichwörter. Ihm war die Welt entleidet. Und ich
will euch sagen, warum?

		Das war nun vier Jahre her, seit ihn der Bärenwirt einmal
mit hierhergebracht hatte, als einen jungen, starken, eifrigen
Hund. Es waren schöne Jahre gewesen, arbeitsreiche und
freudenreiche. Nero und sein Herr hatten sich vorzüglich
miteinander verstanden. Der Bärenwirt war ein rühriger, eifriger
Mann, immer drauf aus, seine Habe zu bessern. Er war viel unterwegs
mit dem Fuhrwerk, bald mit Brettern und Stämmen für den Sägmüller,
bald mit Steinen für den Straßenmeister. Auch oft mit dem leichten
Wägelein auf dem Markt in der Freudenstadt. Und da war der Nero
seither sein steter Begleiter gewesen, immer lustig nebenher, an
kalten Winter- und heißen Sommertagen. Er hatte seine Sache nicht
schlecht gemacht, das konnte er sich selber sagen. Er hatte auf den
Wagen aufgepaßt, solang sein Herr anderen Geschäften nachging,
hatte mit Knurren und Bellen andere Hunde, Handwerksburschen,
Schulkinder und was ihm sonst noch verdächtig schien, in Respekt
gehalten und war immer ein rechter Vertreter des Bärenwirts
gewesen. Seinen Herrn hatte er verstanden, und sein Herr ihn, sie
hatten nie vermißt, daß sie nicht die gleiche Sprache reden
konnten. Ja, das war alles gut gegangen, es war gar nicht
einzusehen, warum das nicht immer so fortgehen sollte. Im
Bärenwirtshaus wuchsen die Kinder heran, wie die Orgelpfeifen
folgten sie aufeinander. Sechs Buben [bookmark: page046]46 waren es nun, und im
Korbwagen lag ein kleines Mädchen. Nero kannte sie alle, und er
rechnete sich so sehr zur Familie, daß er nur behaglich brummte,
wenn die drei kleinsten Buben in seine Hütte krochen und taten, als
ob sie da zu Hause wären. »Dasselbe tu' ich ja auch in eurem Haus,«
dachte er, und so war es auch.

		Ja, er liebte sie alle, auch die heitere, behende, mütterliche
Bärenwirtin und die Ahne, die stets ein kleines Kind zu hüten
hatte, und die Magd Ursel. Daß er seinen Herrn am meisten liebte,
war nicht mehr als billig. Und daß er ihm, wo es nur anging, auf
Schritt und Tritt folgte, das gehörte, seiner Meinung nach, zu
seinem Beruf. Und das ging ihm vor allem.

		Aber nun war alles aus. Nun war das Leben so traurig, wie Nero
niemals gedacht hätte, daß es werden könne. Nun lag er an der Kette
und heulte sein Elend in den blauen, heiteren Tag hinein, und sein
Herr war fortgefahren, mit dem Fuchsen vor dem Marktwägelchen, und
mit dem neuen Hund. Ja, und mit dem neuen Hund! Er war
vorgestern angekommen, der Herr hatte ihn von Dornstetten
mitgebracht. Es war ein junger Lapp, ein ganz und gar ungebildeter
Hund, mit zottigem Fell und täppischen, würdelosen Bewegungen. Und
um diesen war er zurückgesetzt, und lag wegen ihm an der Kette. Man
hörte von weitem her ein leises Räderrollen, es mochte am Ende noch
das Wägelchen sein, das nun die Steige nach Igelsberg erklomm. Nero
stieg kettenrasselnd auf das Dach seiner Hütte. Da lag die weiße,
schimmernde Landstraße im Sonnenschein vor ihm, und dahinter der
grüne Wald – und er heulte seine Jammertöne über all die
Herrlichkeit hin. Er war gekränkt und verwundet, sein Hundeherz tat
ihm weh. Der Herr hatte ihn beim Gehen [bookmark: page047]47 getätschelt und hinter den
Ohren gekraut und gesagt: »Nero, alter Kerl, nun sei gescheit und
schick dich drein. Es geht nicht anders, du mußt am Haus bleiben.
Siehst du, die Frau hat einen schlimmen Fuß und kann nicht überall
sein. Ich kann ruhiger fort sein, wenn du da bist.« Aber Nero hatte
von dem allen nur verstanden, daß er nicht mit in den fröhlichen
Morgen hinausziehen solle. Und er hatte gesehen, wie der Neue mit
lustigem Gebell an seinem Herrn emporgesprungen war. Er kam sich
abgedankt vor. Was wollte er von der Suppe, die die Ursel vor ihn
hinstellte? Er verachtete die Suppe. Die Tauben girrten auf dem
Hausdach, die Schweine grunzten in ihrem Stall. Man hörte, daß sie
sich wohl fühlten, und das war ja auch für Schweine ein
leichtes.

		Die kleinen Buben kamen aus dem Haus und spielten auf der
Staffel, und die Ahne schob das Wägelchen mit der kleinen Anne in
den Schatten des alten Nußbaums. Es war ein friedliches, heiteres
Leben um das Haus her, es war kein übles Dabeisein für den, der es
zu schätzen wußte. Aber Nero kroch nur in die Hütte hinein, schloß
die Augen und beschloß, die Welt zu verachten.

		Da öffnete sich ein Fenster der Wirtsstube. »Adam,« rief die
Bärenwirtin mit ihrer hellen Stimme, »Adam, mach den Hund los und
bring ihn einmal zu mir herein. Aber paß gut auf, daß er nicht
davonläuft.«

		Adam war der älteste Bub, ein strammer, hellhaariger,
sonnenverbrannter Junge von neun Jahren. Er kam eben aus der
Schule, und nun legte er den Bücherranzen auf die Hausstaffel und
kam mit wichtigen Schritten auf die Hundehütte los. Er war
ernstlich gesonnen, den Hund nicht ausreißen zu lassen, und machte
schon im [bookmark: page048]48 voraus die Muskeln steif, um alle Kraft
einzusetzen. Aber Nero dachte nicht ans Ausreißen! Es fiel ihm gar
nicht ein. Wohin auch? Zu seinem Herrn? Zu dem neuen Hund? Es
konnte ihm nicht in den Sinn kommen. Es half ja doch nichts. Ja,
heute morgen, da hatte er getobt und mit der Kette gerasselt. Aber
das war nun vorbei. »So, jetzt komm,« sagte Adam und gab dem Hund
einen leichten Schlag. »Steh auf, Fauler.« Aber dann überkam ihn
ein Rühren. Er drückte den Hundekopf an sich und zupfte ihn
freundschaftlich am Ohr. »Komm,« sagte er noch einmal, »sollst zur
Mutter kommen.« Und dann gingen sie selbander ins Haus. In der
hellen, großen Wirtsstube saß die Bärenwirtin am Fenster. Sie hatte
einen Haufen zerrissener Kindersachen neben sich liegen und sah
über ihre Flickarbeit weg mit munteren Augen auf die zwei. Vor ihr
stand ein niedriges Stühlchen, und darauf lag, dick verbunden, ihr
einer Fuß. Den hatte sie sich vor kurzem arg verbrannt; es würde
schon eine Weile dauern, bis sie wieder wie sonst im Haus
herumwirtschaften könne, hatte der Doktor gesagt. Eigentlich sollte
sie im Bett liegen. »Aber, du liebe Zeit, das ist nichts für
unsereins,« sagte sie und humpelte heraus. Und da saß sie nun und
flickte und lag sozusagen auch an der Kette.

		»Da komm her zu mir, Nero, du Heuler,« sagte sie. »Meinst, es
geh' immer alles, wie man's will, im Leben? Da wärest du dann
allein wohl dran auf der Welt. Man muß sich schicken können. Und
dann, weißt du, wir brauchen dich daheim. Soll etwa der Philax das
Haus hüten, jetzt, wo soviel Zigeuner in der Gegend sind, und ich
nicht vom Fleck kann? Der junge Lapp, der noch von jedem Gast am
Wirtstisch Brot frißt? Das wär' noch [bookmark: page049]49 schöner.« Und dabei nahm
sie mit der einen freien Hand den gesenkten Kopf und sah ihm in die
grimmigen Augen.

		Die Rede verstand der Nero nicht so ganz. Aber, daß sie's gut
meinte, das fühlte er wohl. Er stieß ein leises, klagendes Gewinsel
aus, er wollte ihr gern sagen, wie es ihm zumute sei. »Es ist mir
nicht am meisten um die Freiheit und um das Wandern,« winselte er.
»Daß mich der Herr nicht bei sich haben will und einen andern
mitnimmt und meine Freundschaft nicht achtet und mein treues
Hundeherz, das ist's, was mir das Leben entleidet.«

		Dann legte er sich der Bärenwirtin zu Füßen und war still. Sie
verstand ihn wohl, besser als er wußte. Wenn man ein Mutterherz
hat, ein rechtes, warmes, dann versteht man auch so ein
Hundegeheul. Aber das mußte er nun selber lernen nach und nach, daß
es nicht so schlimm sei mit der neuen Ordnung der Dinge, als es ihm
jetzt vorkam. Das mußte das Leben beweisen, und so geschah es
auch.

		Zwar, es gab noch viel böse Stunden. Wenn der Herr am Abend
heimkam und Nero, alle Kränkung vergessend, an ihm in die Höhe
sprang und ihm die Tatzen auf die Schultern legte, und ihm auf
allen Schritten und Tritten nachging, dann war dieser Philax immer
auch dabei und tat gleichfalls so dazugehörig. Man konnte nie mehr
so recht für sich sein. Überhaupt, dieser Philax, Nero
konnte ihn nicht ausstehen. Tat er nicht, als ob er von jeher
dagewesen sei? Und bellte er nicht am Morgen, sobald die Gäule im
Stall wieherten, mit heller Stimme, so, als wollte er sagen: »Ja,
ja, schon recht, machet nur, daß wir dann hinaus können. Ich bin
längst wach, natürlich!« Das hatte sonst immer der Nero getan. Er
war [bookmark: page050]50
allmählich froh, wenn sie abfuhren, die Braunen, der Herr und der
Hund. Er heulte ihnen nicht mehr nach. Und wenn es ihn doch hier
und da ankam, daß er die Vorderfüße auf den Fenstersims der
Wirtsstube stellte und ein paar Sehnsuchtstöne ausstieß, wenn der
Wagen gar so lustig durch das Tal rollte, dann durfte nur der
kleine Görgel kommen und ihn hinauslocken, so fiel es ihm dann
wieder ein, daß er ein Haushund geworden sei.

		Ja, und nun kam seine allerbeste Zeit. Denn die beste Zeit hat
man da, wo man am meisten nützt, und diese war für ihn angebrochen.
Daß er es erst nach und nach merkte, tat dabei nichts zur Sache,
das geht andern Leuten auch oft genug so.

		Aber das muß der Reihe nach erzählt sein.

		Die Bärenwirtin hatte ihren Fuß nicht so geschont, wie er es
nötig gehabt hätte. Sie hatte es erzwingen wollen, aber das war
mißglückt, und nun lag sie für eine Zeitlang ganz zu Bett. »Und das
ist ein Zustand, wie er fast nicht auszuhalten ist,« sagte sie zum
Doktor. Sie meinte nicht der Schmerzen wegen, die sie ausstehen
mußte. Die waren ja freilich nicht klein. »Aber daran will ich noch
gar nicht denken,« sagte sie. »Wenn ich die Kinder ansehe und
denken muß, wie es jetzt in der Wirtsstube zugeht und in der Küche.
Vom Stall und vom Garten gar nicht zu reden.« Ja, nun wußte sie
auch, wie das war, angebunden zu sein, wenn man sich fröhlich
tummeln möchte. Aber nun stellte der Nero seinen Mann. Kochen und
flicken und das Haus rein halten, das konnte er freilich nicht. Das
taten auch zur Not die Ursel und die Ahne miteinander, und hier und
da kam noch die bucklige Dorfnäherin zur Hilfe. Aber repräsentieren
konnte er, den Herrn und die Frau vertreten. Er ging mit [bookmark: page051]51 wedelndem
Schwanz hin und her, wenn sich am Abend die Wirtsstube mit Gästen
füllte, kannte alle Einheimischen, und beroch mit leisem, wachsamem
Knurren die Fremden, bis er sich überzeugt hatte, daß sie
ungefährlich und harmlos seien. Ja, als ein wenig später zwei
Sommergäste aus der Residenz in das obere, blautapezierte Zimmer
einzogen, half er beim Vermieten, indem er sich breit und preislich
unter die Haustüre stellte und ein paarmal kurz kläffte, so, als
wollte er sagen: »Daß das Haus so allein am Waldrand steht, das hat
durchaus nichts zu sagen. Denn ich bin stets zur Hand und sorge für
die nötige Sicherheit.« Die Fremden verstanden es auch so und
begaben sich sorglos in seine Obhut.

		So ging ein Stück des Sommers hin.

		Auf den Wiesen war die Heuernte im Gang. Zu allen Fenstern wehte
der Duft herein, und von fern und nah her kam der helle, fröhliche
Klang des Sensenwetzens. Der Bärenwirt hatte jetzt auf seinen
eigenen Wiesen zu tun, seine Buben, soviel ihrer schon etwas mehr
als krabbeln konnten, halfen beim Heuen, und natürlich war Philax
mitten drunter mit läppischen Sprüngen und lustigem, leichtsinnigem
Gebell. Nero haßte ihn nicht mehr. Er war ihm einerlei, er konnte
ihm ja eigentlich nicht gefährlich werden. Er hatte selber soviel
Ernsthaftes zu bedenken; nicht jeder Haushund hatte so viel wie
er.

		Da war unten am Nesselbach, grad vor dem spitzen Ausläufer des
Igelslocher Waldes, eine kahle, geschwärzte Platte. Es hatte im
vorigen Jahr ein Kohlenmeiler dort gestanden. Jetzt wirbelte wieder
ein heller Rauch dort unten auf. Dunkle Gestalten huschten hin und
her, an Stangen hing ein Kessel über dem Feuer. Zwischen den
letzten Tannen schimmerte es gelb hervor. Dort stand ein [bookmark: page052]52 klappriger
Wagen, die Heimat der fahrenden Leute, die hier rasteten. Ein
mageres Rößlein fraß von dem Waldgras, das um die versengte Platte
her wuchs, und von dem Wiesengras, das ihm die Weiber in der
Schürze holten.

		Nero lag quer vor der Hausstaffel und schnoberte mit der Nase in
der Luft herum. Er roch etwas Verdächtiges, etwas, das sich mit dem
süßen Duft des frischen Heues und mit dem Geruch des stattlichen,
wohlansehnlichen Düngerhaufens mischte. Und er beschloß, auf seiner
Hut zu sein. Sein Schwanz klopfte leise den Boden, und zwischen
blinzelnden Lidern hervor guckte er nach dem kleinen Annele, das im
Korbwagen lag, und nach dem dreijährigen Fritz, der seinen
Nachmittagsschlaf im Sitzen auf der Steinstaffel abhielt, den Kopf
ans Geländer gedrückt. Nero würde ihnen beiden nichts geschehen
lassen, dessen war er sicher; ihnen nichts und niemand im ganzen
Hause. Und dann senkte sich auch auf ihn die einschläfernde Wärme
des Sommertags. Nur von fern her hörte er noch die lebendigen Töne
von den Heuwiesen, ums Haus herum war alles still.

		Aber dann fuhr er in die Höhe. Ja, wenn alle Schläfer so feine,
hellhörige Ohren hätten! Dann brauchte man gewisse Schulbuben nicht
nach dem dritten Wecken mit kaltem Wasser zu spritzen, damit sie
wach werden. Aber sie fühlen's auch nicht als ihren Beruf, das Haus
zu bewachen. Einen kurzen, bellenden Ton stieß er aus, und dann
ging er auf die Ankömmlinge zu wie ein Polizeiwachtmeister. Wichtig
und gemessen und sehr würdevoll ging er auf sie zu. Es waren
merkwürdige Leute, die da von der Waldecke herkamen. Braune
Gesichter, von wirrem, glänzendem Haar umgeben, fremdartige
Gestalten, [bookmark: page053]53 in Gewändern, die aus aller Herren Länder
zusammengetragen schienen. Da war ein barfüßiges Weib, das in einem
bunten, zerfetzten Tuch ein kleines Kind auf dem Rücken trug, ein
brauner Junge, dem die dunkle Haut zu unzähligen Löchern
herausguckte, ein junger, starker Mensch mit blitzenden Augen und
Zähnen, dem irgendein schweres Bündel aufgeladen war, und ein alter
Mann, der unter buschigen, weißen Augenbrauen hervorsah und dem
Nero etwas in einer fremden Sprache zurief. Es war dem Hund nicht
übel zumute. Wie einem Polizeidiener, der seit Stunden an seiner
Ecke steht, getreu, aber ohne Wirkungskreis, und dem ein fechtender
Handwerksbursche in den Weg läuft. Er fühlte sich der Sache
gewachsen. Er wußte, wozu er hier stand als Wächter. »Was wollt ihr
hier?« knurrte er leise. »Wo kommt ihr her? Ihr seid ganz
ungewöhnlich, und ihr riechet nicht ganz unverdächtig. Indessen,
wir wollen abwarten. Frau, Leute,« hier schwoll das leise Knurren
bedeutend an, »hier sind Fremde. Ahne, heraus, ich vermag die Sache
nicht allein abzuwickeln.« Die Ahne erschien unter der Haustür. In
dem Fenster der Wirtsstube erschien der Kopf der Bärenwirtin. Sie
war wieder außer Bett, und wenn's sein mußte, humpelte sie so ein
wenig herum. Dann redeten die Fremden. Es klang merkwürdig, und
nicht nur dem Hund. Sie konnten etwas Deutsch, aber es war auch
danach. Doch die Bärenwirtin wußte aus Erfahrung, was solche Gäste
wollten. Es war immer eine Mischung von Mitleid und Furcht, aus der
heraus man den Zigeunern gab, was sie begehrten. Es gingen
immer Sagen von angezündeten Scheunen und gestohlenen Hühnern um,
wenn in der Gegend von Zigeunern die Rede war, die man nicht genug
beschenkt hatte. Wenn [bookmark: page054]54 die Bärenwirtin das schlummernde Kindlein auf dem
Rücken der wandernden Mutter sah, dann gab sie Milch und alte
Leinwand und Brot aus wallendem Mitleid heraus, und wenn sie die
blitzenden Augen der Männer sah, dann gab sie Tabak und
Wagenschmiere und etwas Speck aus einer heimlichen Angst. »Aber 's
war grad, als ob der Mann da sei,« sagte sie später, »der Nero
stand dabei mit steil aufgerichtetem Kopf und straffen Muskeln und
brauchte nichts zu sagen, man verstand ihn doch.« Als die braunen
Leute für heute in ihr Waldlager hinuntergezogen waren, gab die
Bärenwirtin dem Hund einen leichten Schlag auf den Rücken. »Bist
ein braver Kerl,« sagte sie, sonst nichts. Aber Nero knurrte vor
innerem Glück.

		Es kamen noch mehr wandernde Gäste durch das Tal. Die einen
gingen, die andern kamen. Da zeigte es sich öffentlich, was Nero
schon lang wußte, daß der junge Philax noch ganz und gar keinen
festen Charakter hatte. Denn er bellte die Fremden, wenn er zu Haus
war, wild und wütend an und ließ sich hernach von ihnen schmeicheln
und streicheln. »Das kann gut werden. Der Kalfakter.« Nero war im
stillen empört, aber mehr konnte er nicht tun, und ewig knurren und
streiten half doch nichts. Philax schwänzelte und tänzelte herum,
schnappte auf, was ihm an guten Brocken zufiel, und dann zog er
wieder mit dem Herrn aus, lustig und ohne schlechtes Gewissen. Er
war eine leichtsinnige Haut, es ging ihm viel hinaus, und er machte
sich keinerlei Kummer. »Aber man warte, bis es genug ist,« sagte
die alte Ursel in solchen Fällen, und diesmal hätte Nero mit ihr
übereingestimmt, wenn er es gewußt hätte.

		Es war an einem Samstagabend, schon gegen den [bookmark: page055]55 Herbst hin. Dort unten
an der Waldecke lagerte wieder eine bunte Gesellschaft, und ihre
Abgesandten zogen von Haus zu Haus und kamen auch an den »Bären«.
Ein altes, runzeliges Weib mit gelbem Kopftuch und struppigem Haar
kam heran und wollte wahrsagen, und Männer mit Dudelsack und Geige
kamen und fragten, ob sie morgen Musik machen sollten. Der Wirt war
zu Hause, und Nero hatte nicht viel dabei zu tun. Er ließ sich von
den Kindern zausen und sah der Ursel zu, wie sie mit dem Melkeimer
aus dem Stall kam, und hörte zu, wie einer der Musikanten, der
abseits von den andern stand, mit weicher, schmeichelnder Stimme
mit Philax redete und ihm das Fell klopfte. »Ich würde mich schön
bedanken,« knurrte er. Aber er hatte keine Gelegenheit dazu, es kam
niemand, um ihm das Fell zu klopfen.

		Und dann kam jener Sonntag, auf den eine so denkwürdige Nacht
folgte, die den Nero stolz darauf machte, ein rechter Haushund zu
sein. Sie hätte ihm einen Orden eingetragen, »für Treue und
Wachsamkeit«, wenn er für dergleichen Sinn gehabt hätte. Aber sie
band ihn ein für allemal ans Haus, und als Philax einen Nachfolger
bekam, da ließ er ihn leichten Herzens hinausziehen mit dem
Fuhrwerk. »Denn,« sagte er, so in seiner Sprache, »für derlei habe
ich keine Zeit, ich muß hier am Platz sein.« Es wäre hier eine
schöne Gelegenheit, ein bißchen Lebensweisheit anzubringen, aber es
kann sie jeder selbst herausfinden, wenn es ihm nämlich nicht zu
gering ist, die Moral einer Hundegeschichte zu suchen.

		Den Tag über geschah nichts so Besonderes. Wenn man nicht das
zählen will, was mit Philax geschah.

		Der machte sich nämlich ein Vergnügen draus, eine Katze über die
Wiese hinzujagen. Dabei kam er ein gutes [bookmark: page056]56 Stück vom Haus weg, und da
geschah es, daß sich eine Gestalt aus einer Bodensenkung
aufrichtete und pfiff, genau so, wie der Bärenwirt zu pfeifen
pflegte. Es war der junge Musikant von gestern abend. Er war dem
Philax schon nicht mehr ganz fremd, er sah nicht ein, warum er sich
nicht hier ein wenig vergnügen solle, und noch weniger, warum er
den fetten Wurstzipfel verschmähen solle, den ihm sein neuer Freund
hinhielt.

		Ja, und da hatte denn nun die Ursel recht gehabt, als sie sagte,
daß der Leichtsinn am Ende in die Grube falle, um die er immer
herumtanzte. Der Philax kam nie wieder in den »Bären« zurück, und
man kann gar nicht wissen, was aus ihm geworden ist. Denn es war
eine bloße Vermutung, und nicht einmal eine schöne, die die Magd
Ursel aussprach, als man ihn nirgends fand: daß ihn die Zigeuner
wohl gebraten und gegessen hätten.

		Am Nachmittag kamen die Musikanten und taten, als ob nichts
geschehen sei, und bliesen und fiedelten drauflos, bis in die tiefe
Nacht hinein. Die Wirtsstube saß voll bis in den Ecken, und oben im
Saal trampelte es von tanzender Dorfjugend, und was Hände hatte im
Haus, mußte mithelfen. Nero trieb sich als aufmerksamer Beobachter
in dem Gewimmel herum und legte einmal eine Weile alle Wächterwürde
ab. Der Herr war ja da, und es ging alles sehr fröhlich zu. Er
zeigte zwar einmal drohend das Gebiß, als ihn der alte Zigeuner,
der in den Pausen mit dem Sammelteller herumging, sachte hinter den
Ohren kraute. Aber er meinte es nicht so böse; der alte Mann hatte
so eine beruhigende Stimme. »Kusch, kusch, mein Hund,« sagte er. Da
war er still und muckte nicht weiter auf.

		Und dann kam der Abend. Nero lag vor seiner Hütte. [bookmark: page057]57 Drinnen
schmeichelten noch die Geigen und der Dudelsack, hier draußen war
es still, und Nero wunderte sich, daß Philax nicht kam. Dann hörte
auch die Musik auf, und die letzten Gäste gingen; es war nach
Mitternacht, als der Bärenwirt die letzten Lichter löschte. »So
eine Hopphei kommt mir nicht leicht wieder vor,« sagte er zu seinem
Weib, »es paßt mir nicht recht ins Haus,« und dann wurde es bald
auch in der Schlafstube still.

		Da war denn Nero allein noch wach. Er lag und spitzte die Ohren.
Es raschelte allerlei, er konnte nicht recht ruhig werden. Im Tal
fuhr ein Wagen, er glaubte von ferne den Philax bellen zu hören. Es
knackte etwas in der Scheuer, der Nachtwind sauste leise in den
Bäumen, und dann kamen sachte, sachte Tritte heran. Der Mond
leuchtete über die Gegend hin und in seinem Schein schlich der alte
Mann heran, der mit dem weißen Haar, der den Nero am Nachmittag
gestreichelt hatte. Nero fuhr auf und knurrte; drohend und
verwundert zu gleicher Zeit, seine Haare sträubten sich; er war nun
wieder verantwortlicher Wächter des Ganzen, da ließ er nicht mit
sich spaßen. »Su, su, Nero,« sagte der Zigeuner leise, »sei still;
mein Hund. So, so, wir kennen uns doch. Sei still, ich tu' dir
nichts.« Dem Nero war es wunderlich. Er ließ sich sonst von keinem
Fremden anrühren. Früher, ja, als er soviel unterwegs war, eher,
aber nun schon lang nicht mehr. Und dieser hier hatte so eine Art,
eine weiche, einschmeichelnde. Das hatte er am Mittag schon
bewiesen. Nero war einen Augenblick schwach; er ließ den Alten
herankommen und ließ sich von dessen Hand über den Rücken fahren,
sachte und leicht. »So, mein Hund, und da hast du einen guten
Brocken,« sagte der Alte. »Nun friß, so, nun friß.«

		[bookmark: page058]58 Da
knackte es wieder irgendwo, da war so ein ungewohntes Geräusch im
Haus unten, da in der Gegend der Speisekammer. Da war wohl etwas
nicht in Ordnung. »Still, still,« sagte der Alte, »da, so nimm doch
die Wurst.«

		Aber Nero schnappte ihm nach der Hand. Und dann richtete er sich
zu seiner vollen Höhe auf und war mit einem Schlag wieder
Haushüter, Amtsperson sozusagen. Was wollte der Fremde da von ihm?
Er wollte ihn wohl bestechen? Er glaubte wohl, er sei ein elender
Kalfakter? »Wau, wau,« schrie er ihn an, und dann noch lauter, daß
es durch die Nacht hallte. »So still doch den Hund,« wisperte es
aus dem Fenster der Speisekammer. Ja, stillen! Das ging nicht nur
so. Einen anderen vielleicht, den Nero nicht. Die glaubten wohl, er
hätte nichts gelernt all die Zeit daher? Das war sein
Bärenwirtshaus mit allem, was drum und drin war. »Still, still,«
sagte der alte Mann noch einmal, da hatte er schon die Tatzen des
Tieres auf den Schultern. Es war alles so schön vorbereitet
gewesen. Der Philax war auf die Seite geschafft, die zwei Zigeuner
waren so gut im Haus versteckt, und der Nero würde leicht zu
gewinnen sein. Er war ein friedlicher Hund, der Alte hatte mit
Lachen gesagt: »Den nehm' ich auf mich, das ist mir ein
leichtes.«

		Sie hatten nur so ein wenig die Speisekammer ausräumen wollen.
Und etwa das Geld, wenn sie das gefunden hätten, so in aller
Stille, das wäre auch nicht übel gewesen.

		Aber das war nun alles nichts.

		»Wau, wau,« schrie der Hund, daß die Fenster zitterten; und dann
wurden die Leute wach und kamen herunter und taten nun auch ihren
Teil an der Sache, wie sich's gehörte.

		[bookmark: page059]59 Wie
es im übrigen vollends ging, das stand am andern Tag in der
Zeitung, und Adam setzte sich hin, um dem Nero alles gebührlich
vorzulesen. Aber der drehte ihm den Rücken und ging hinaus. Was
wollte er von all dem! Daß er sich wacker gehalten hatte, das wußte
er selbst, und sein Herr hatte es ihm noch extra gesagt. Und daß
dem Bärenwirtshaus mit allem Drum und Dran nichts geschehen war,
daß mußte er auch nicht aus der Zeitung erfahren. »Ja,« sagte die
alte Ursel, wenn sie diese Geschichte weitererzählte: »Bergab ist
auch gefahren, und an der andern Seite geht's wieder hinauf.« Aber
wie gesagt, Nero verstand sich nicht auf Sprichwörter, damit
mochten sich die Menschen befassen, er hatte Wichtigeres zu
tun.

		 

		 

	
		
		Viel Wenig macht auch ein Viel.

		Von der Straße herein drang durch das geöffnete
Fenster fröhliches Lachen und Lärmen der spielenden Kinder, lautes,
lustiges Schwatzen der Spatzen, die sich am Kirschbaum gütlich
taten, und die goldenen Strahlen der Abendsonne fielen auf
geöffnete Bücher und Hefte.

		Ein blondhaariger Schüler saß davor und war beschäftigt, aus
einem ausgerissenen Blatt Papier kleine Kügelchen zu drehen und
diese nach dem gegenüberliegenden Scheunentor zu werfen. Er sah ein
wenig mürrisch und unzufrieden aus, und er glaubte, großes Recht
dazu zu haben.

		Denn war es nicht hart vom Vater, daß er ihm nicht gestattete,
den herrlichen Nachmittag ganz im Freien zuzubringen? Bernhard
hatte so viele Pläne, an deren [bookmark: page060]60 Ausführung ihm gelegen war,
und nun sollte er hier sitzen und ein so langweiliges lateinisches
Exerzitium ausarbeiten, als es nur geben konnte. Die Dorfbuben
ließen Papierdrachen steigen, die kleinen Schwestern spielten mit
Hacke und Schaufel am Sandhaufen, die Spatzen taten sich gütlich,
wie sie wollten, warum sollte er allein am Lernen sitzen? Bernhard
hätte seiner Gefangenschaft ein schnelles Ende bereiten können, er
hätte nur einmal mit rechtem Eifer an seine Arbeit gehen sollen,
dann hätte er bald gesehen, daß sie gar nicht so unüberwindlich
sei. Aber dazu hatte er nun gerade am wenigsten Lust.

		»Lateinisch lernen ist das Allerärgste, was es gibt,« stöhnte
er, als die Mutter einmal ins Zimmer kam, »ich kann's ja doch nicht
lernen, du wirst's schon sehen, es ist viel zu schwer! Und Lernen
ist überhaupt schon so gräßlich, ich möchte lieber der Handbub sein
bei den Maurern da drüben. Der pfeift den ganzen Tag.«

		Die Mutter wußte wohl, wie es dem Bernhard zumute gewesen wäre,
wenn er hätte Tag für Tag die Backsteine zu dem hohen Kaminbau
hertragen müssen, und sie wußte auch, daß es ihrem Sohn nur an der
Geduld fehlte, mit der man einen Tag um den andern seine Aufgabe
anfangen und vollenden und seine Pflicht erfüllen muß, sie heiße
nun, wie sie wolle.

		So sagte sie jetzt nur: »Der Handbub kann gut pfeifen. Und du
könntest auch, wenn du wüßtest, was der weiß!«

		»Was weiß er denn?« fragte Bernhard begierig, denn das wunderte
ihn doch sehr, was der kleine Bursche, der kaum aussah, als ob er
das Brett mit den Ziegelsteinen schleppen könne, mehr wisse als er,
der Bernhard, der in die Stadtschule ging und eine grüne Mütze trug
mit schwarzweißrotem Bändchen.

		[bookmark: page061]61 Die
Mutter lächelte ein wenig. »Frag ihn,« sagte sie. »Wenn du endlich
dann fertig bist mit Lernen, dann kannst du hinüberlaufen und ihn
fragen. Du könntest längst fertig sein.«

		Es war schon Feierabend auf dem Bauplatz der großen
Bierbrauerei, wo das hohe, neue Kamin erstellt werden sollte, als
Bernhard drüben ankam. Er hatte noch eine Stunde vor sich bis zum
Abendessen, nun wollte er schnell den Handbuben um sein Geheimnis
aushorchen. Der hatte soeben den schmutzigen Arbeitskittel
ausgezogen und sein reines Blusenhemd übergestreift, und er pfiff
richtig eine fröhliche Melodie vor sich hin. »Warum pfeifst denn
immer?« begann Bernhard das Verhör. Der kleine Maurer machte ein
Gesicht, als ob man ihn gefragt hätte, warum er atme oder warum die
Sonne scheine. »Ha, das kommt mir so von selber,« sagte er endlich,
nachdem er sich besonnen hatte. »Mir ist's nicht nach Pfeifen,«
sagte Bernhard etwas kläglich. »Ich muß soviel lernen, so eine
dicke Grammatik voll Wörter und Sätze,« und Bernhard gab das Maß
der Grammatik ungefähr einen halben Meter stark. »Auf einmal?«
fragte der Handbub erschrocken, denn das kam ihm so ungeheuerlich
vor, als ob man ihm gesagt hätte, er solle das ganze Kamin allein
bauen, und zwar sofort.

		»Nein, nicht auf einmal; bist du aber dumm,« sagte Bernhard von
oben herunter. »Das kann kein Mensch auf einmal, aber wenn ich das
dicke Buch ansehe, dann wird mir's immer langweiliger und schwerer,
dann muß ich immer denken, daß ich gewiß mein Leben lang nicht
damit fertig werde, da will ich dann lieber gar nicht anfangen.«
^

		Der Handbub hatte bedächtig zugehört, und es stieg [bookmark: page062]62 ein rechtes
Mitleiden in ihm auf, daß der Bernhard so Schweres vor sich habe.
Er konnte auch mit ihm fühlen, denn vor ihm war auch einmal eine
große Last gestanden, die ihn ganz bedrückt hatte. Das war im
Frühling gewesen, vierzehn Tage nach Ostern, als er zum erstenmal
sein heimatliches Dorf verlassen hatte, um als Handbub bei dem Bau
etwas zu verdienen. Da hatte ihm einer der Mitgesellen den hohen
Kirchturm gezeigt, der von der Stadt herüberragte, und gesagt: »Da,
guck, so hoch soll unser Bau auch werden, was meinst, das dauert
schon eine Weile, so bis gegen den Herbst hin?« Da war dem Buben,
der ohnehin Heimweh hatte, eine große Last aufs Herz gefallen, so,
als ob mit diesem Werk nie fertig zu werden sei, und als ob es sich
nun für immer vor seine Heimat und die Eltern und alle Lebensfreude
stelle. Es war aber noch ein anderer Ratgeber unter den Maurern,
ein älterer Mann, der auch Kinder daheim hatte. Der sah das
verzagte Gesicht des Handbuben, klopfte ihm mit der rauhen Hand auf
die Achsel und sagte: »Mußt nicht so dran hinsehen, wie du jetzt
tust, Bub! Mußt nur an jedem Morgen denken: ›Heut kommt wieder ein
Stückchen in die Höhe!‹ Und wenn du Backsteine trägst, so denkst du
allemal: ›Ein jeder Stein ist ein bißchen von dem Kamin. Und viele
Wenig geben ein Viel!‹ Und unterdessen steigt der Bau, du merkst's
kaum, und wenn du fertig bist, für deiner Lebtag hast du dann etwas
gelernt!«

		Diese Belehrung fiel nun dem Handbuben wieder ein, als der
Bernhard so kläglich vor ihm stand. Sie hatte damals wirklich gut
getan, er hatte neuen Mut und Eifer gefaßt, die Sache anzufassen,
und eh' er sich's versah, war ihm die Arbeit selbst so wichtig, als
nur einem. Und als nun der Bau so fest und wohlgefügt in die Höhe
stieg, [bookmark: page063]63
ein Stein auf dem andern saß wie aus einem Guß, da konnte der Bub
wohl wieder fröhlich pfeifen, denn daß das Werk zu Ende komme, das
war nun gar nicht mehr zu bezweifeln. Darum konnte er nun auch
verständnisvoll nicken wie einer, der bereits seine Erfahrungen
gesammelt hat, als Bernhard sagte: »Da möchte ich lieber gar nicht
anfangen.«

		Und er sagte, auf den Bau zeigend, als ob er ihn ganz allein
aufgeführt hätte: »Das hab' ich auch gemeint, und jetzt wird er
doch etwas! Und er ist, denk' ich, noch größer als deine Grammatik!
Man muß halt eins ums andre nehmen, dann merkt man nicht, daß noch
soviel daran zu tun ist.«

		Dem Bernhard war diese Auffassung sehr interessant, und es kam
ihm fast vor, als ob sie sich auch auf seine eigenen Verhältnisse
übertragen lasse.

		Als er später zum Abendessen nach Hause ging, ertappte er sich
auch am Pfeifen, da fiel's ihm erst ein, daß er nun doch vergessen
habe, den Buben zu fragen, was er denn so Besonderes wisse. Es war
aber nun nicht mehr so nötig, es zu wissen, denn es war dem
Bernhard so schon leichter geworden.

		Das war vor zehn Jahren. Im letzten Herbst kam ein kräftiger,
junger Mann den staubigen Weg von der Stadt her geschritten, der
ging so leicht einher, als ob ihn etwas besonders Freudiges treibe.
Und das war auch so.

		Denn er hatte gestern sein Examen auf der Universität bestanden
und nun ging's leichten Herzens der Heimat zu. Als er an der großen
Brauerei vorbeikam, wo der hohe Schlot gewaltig dampfte und
rauchte, zog er [bookmark: page064]64 übermütig seine bunte Mütze ab und machte eine
Verbeugung vor dem Backsteinriesen.

		»Wie der qualmt,« sagte Bernhard – so hieß der junge Wanderer –
vor sich hin, »als ob er schon immer dagestanden hätte! Und ich
weiß es doch noch wie heute, daß ein Stein auf den andern gesetzt
wurde und daß viele Wenig ein Viel gegeben haben!« – Und da winkte
auch schon das Elternhaus, und nun ging erst recht ein Freuen
an.

		Denn das ist so im Leben, bei kleinen und großen Mühen, zuerst
muß man sie auf sich nehmen, ein Teil ums andere, eine Lektion,
eine Regel um die andere lernen, einen Stein auf den andern setzen
und nicht immer voraus seufzen: »Wenn ich doch schon fertig wäre!«
Aber damit kommt dann die Zeit immer näher, wo der Turm fertig, die
Schule geschlossen, das Ziel erreicht ist, und viele Wenig haben
ein Viel gegeben. Und dann kann mit Recht das Freuen angehen.
[bookmark: page065]65

		 

		 

	
		
		Ninetta.

		Ein niedriger, halbdunkler Laden, einer der
vielen, die sich in der einzigen, langen Hauptstraße von
Nervi aneinanderdrängen. Früchte und Gemüse vor der Tür,
Früchte und Gemüse auf den Tischen, an den Wänden aufgehängt, auf
dem Fußboden aufgestapelt. Ein starker, süßer Duft durchzog den
Raum. Nach Orangen, Mandarinen, Feigen, Datteln, nach den süßen
Weintrauben, die an Schnüren aufgehängt oben an der Decke
schwebten, Traube an Traube. Und unter all diesen Herrlichkeiten
stand Ninetta, mit einem ernsthaften, wichtigen Gesichtchen. Sie
war hier verantwortlich, das konnte man ihr von weitem ansehen. Es
tat nichts, daß sie auf einem Schemel stehen mußte, um auf dem
Tisch hantieren zu können, darum war sie der Sache doch gewachsen.
Draußen fiel der Sonnenschein zwischen den hohen Häusern auf das
schmale Steinpflaster. Eine gefangene Wachtel, die in einem
Holzkäfig saß, fing an zu schlagen, drüben, vor dem Fenster des
Nachbarhauses. Und die Straße herab kam ein Dudelsackpfeifer, der
eine sehnsüchtige Weise blies, und einen Kinderschwarm um sich her
hatte. Aber das war nichts für Ninetta. Sie war hier auf dem
Posten, versteht ihr? Drinnen in der Stube hinter dem Laden lag die
Mutter in dem rosigen Himmelbett und hatte das allerkleinste
Bübchen im Arm, das erst gestern zur Welt gekommen war. Und die
zwei nachfolgenden Buben [bookmark: page066]66 purzelten ebenfalls dort
drin am Boden herum und kamen einander alle Augenblicke in die
krausen Haare. Der Vater aber, der stand in seiner Bude am Strand,
wie alle Tage jetzt, im Winter, wo die Fremden zuhauf kamen an die
schöne Riviera. Der konnte nicht daheim bleiben, jetzt, wo das
Geschäft blühte, der Handel mit Orangen und gerösteten Maronen, mit
Muscheln und Seesternen und Ansichtspostkarten. Da war denn Ninetta
allein noch übrig, die braune, kleine, flinke Eidechse, wie sie der
Vater genannt hatte, eh er am Morgen ausgegangen war. Das war sie
auch alles, braun und klein und flink. Sie huschte hin und her, daß
ihr das schwarze Gezaus ums Gesicht flog, von der Stube zum Laden,
hin und her. Stolz war sie auf ihr Amt. Und was sie nicht wußte,
konnte sie die Mutter fragen. Was schleppte sie ihr alles vors
Bett! Einen Korb mit Tomaten, und die Gewichtsteine von der Wage,
und die Geldstücke, die sie nicht kannte. »Sag, Mama, sieh, Mama!«
Allzuviel Ruhe hatte das Weib dort drin nicht. Aber das tat auch
nichts. Sie waren fröhlich, alle miteinander. Es ging alles, wie es
mußte.

		Wieder ging die Ladentür. Ein Fremder war eingetreten. Ein
Tedesco, ein Deutscher, das konnte man sofort sehen. Er war groß
und breitschultrig und hatte einen mächtigen Vollbart, der fiel
rötlich glänzend auf seine Brust herab. Den Hut trug er in der
Hand, da sah man sein welliges, blondes Haar. »Hier ist ein Zimmer
zu vermieten?« Er fragte es auf deutsch. Das verstand Ninetta
nicht. Da sagte er's noch einmal, italienisch. Das ging etwas
holperig, aber das ist man dort an den Fremden gewöhnt. Ja, das war
so. Oben, über zwei Treppen, da war das kleine Zimmer, das hatte
der Vater blau angestrichen, und eine neue Matte auf den
Steinfußboden [bookmark: page067]67 gekauft, und einen gepolsterten Lehnstuhl
hineingestellt; das war nun ein Fremdenzimmer und zu vermieten. Es
hatte einen weiten Blick, auf den Strand und über das Meer hin und
links an der Riviera entlang bis zum Monte Fino. Ninetta lachte.
Erst heut früh noch hatte die Mama gesagt mit einem Seufzer: »Es
kommt niemand und will die camera.« Und nun war der Fremde da. Ob er sich nicht
bücken mußte darin? Denn er war groß, und das Zimmer nicht hoch. Da
lachte sie noch einmal. Wie sich das ernste Gesichtchen veränderte,
wann sie lachte: wie die weißen Zähne zwischen den roten Lippen
blitzten!

		Da mußten die beiden kleinen Buben, der Giovanni und der Luigi,
einen Augenblick in den Laden heraus, als Hüter, und Ninetta stieg
mit dem Fremden hinauf. Es fand sich, daß sie einander prächtig
verstanden. Was sie nicht mit Worten fertigbrachten, das sagten sie
mit Gebärden, und dazwischen hinein lachten sie alle beide über
ihre eigene Unterhaltung. Das brachte sie rasch zu guter
Freundschaft. Dann mußte Ninetta einmal hinunter und die Mama
fragen wegen des Preises, und als sie wiederkam, ein beschriebenes
Zettelchen in der Hand, da saß ihr Gast am offenen Fenster und sah
unverwandt übers Meer hin, und sie mußte eine ganze Weile stehen
und warten, bis er sich umsah. »Und,« sagte sie nachher zum Vater,
»da hat er ein Gesicht gemacht und Augen wie der heilige Antonius
in der Kirche, der das Christuskind anbetet.«

		Das mochte wahr sein.

		Wenn man von der weiten Reise herkommt, staubig und müde, und
von dem Suchegang in der engen Gasse zwischen den hohen Häusern,
und kommt auf einmal in ein helles Gemach, zu dessen Fenster das
Licht [bookmark: page068]68
hereinflutet, und sieht das weite, weite Meer vor sich, blau und
glänzend im Sonnenschein, und die Wellen, wie sie von draußen gegen
das Ufer herankommen und da zerschellen in schäumendem Gischt, und
den blauen Himmel drüber – da kann man wohl »aussehen, als ob man
bete«. Und nicht nur so aussehen. –

		Also der Gast blieb da. Und da Ninetta ihn sozusagen übernommen
hatte, so blieb er auch ihr Gast. Ihr Signore, dem sie von weitem
entgegenlachte, wenn sie mit den Kleinen am Strand spielte und ihn
kommen sah. Die Mutter war bald wieder im Laden und schaffte im
Haus umher und ging mit dem Tragkorb nach Sant Ilario hinauf, um
einzukaufen bei den Bauern, Gemüse und Früchte. Und Ninetta
versorgte ihren Signore. Sie putzte ihm die Stiefel und stellte ihm
das Wasser ins Zimmer in der glänzend blanken Flasche, und eines
Tages mauste sie für ihn drei Orangen aus dem Laden, von den
allerbesten, die weit heraus aus dem Süden kamen, aus Sizilien.
»Da,« sagte sie und nahm die goldenen Kugeln aus dem Schürzchen,
eine nach der andern. »Du mußt sie essen, sie sind süß, so süß wie
Zucker und Honig.«

		»Der Tausend,« sagte der Gast, »woher hast du die? Hat dir's die
Mama gegeben? Und du bringst sie mir?« Ninetta schüttelte die
schwarzen Locken und steckte den Daumen ins Mäulchen. »Aus der
Kiste habe ich sie,« sagte sie nach einer Pause. »Es sind noch
viele drin. Die Mama merkt's nicht. Ich habe keine für mich
genommen, nur für dich.« Dann sah sie ihn an, als ob es nun gut und
recht sei. Dem Gast zuckte es stark um den Mund. Es war ihm ein
wenig ums Lachen. Sie sah so drollig und so ehrlich aus. Aber dann
machte er ein sehr ernsthaftes Gesicht. »Nein, nein, das ist
nichts, Ninetta,« sagte er. [bookmark: page069]69 »Das tut man nicht, auch
nicht für einen ganz guten Freund, was die Mama nicht merken darf.
Komm, nun trägst du die süßen Orangen wieder hinunter, und dann
kommst du ein wenig zu mir. Ich hab' dir etwas zu zeigen. Und etwas
Süßes hab' ich auch für dich.« Ninetta packte ein wenig verdutzt
die goldenen Kugeln wieder ins Schürzchen. Sie wollte so gern dem
Signore alles herbeischleppen, was nur gut und schön war, und nun
wollte er's nicht. Aber sie gehorchte ihm, sie mußte alles tun, was
er sagte. Er war so gut und so freundlich, und daneben sah er oft
so traurig aus. Und er hatte eine heisere Stimme. Einmal war der
Doktor bei ihm gewesen. Da hatte sie in atemloser Angst auf der
Treppe gewartet, ob auch dem guten Herrn nichts geschehe, und
nachher war sie zu ihm ins Zimmer gestürzt und hatte gefragt: »Ist
er fort? Hat er dir weh getan? Was hat er dir getan?« Und hatte
sich erst beruhigt, als der Signore heil und ganz vor ihr stand und
versicherte, daß der Doktor ein ganz guter Mann sei, der ihn gesund
machen wolle und ihm keinesfalls etwas Böses tue. Ninetta hatte
keine so unbedingt gute Meinung von dem Doktor. Er hatte einmal der
Mutter zur Ader gelassen, da war dunkles Blut in einem dicken
Strahl aus ihrem Arm gesprungen. Seither traute sie ihm nur halb.
Und dem Signore wollte sie nichts geschehen lassen; ihm schon gar
nicht. Sie war wie ein kleines Mütterlein, trotz ihrer sechs
Jahre.

		»So, nun komm,« sagte der Signore, als Ninetta wieder unter der
geöffneten Tür erschien. »Nun mußt du mir ein wenig Gesellschaft
leisten. Siehst du, ich wohne hier ganz allein, nicht im Hotel, wo
die andern Fremden sind, weil ich nicht viel sprechen soll. Und da
muß ich immer an zu Hause denken. Wenn ich am Meer hin gehe,
[bookmark: page070]70 und
wenn ich auf den Berg steige und sehe alles das Schöne, denn es ist
schön hier, du weißt noch nicht, wie schön, dann kommt mir's immer
in den Sinn, daß ich das alles so allein sehen soll und niemand
habe, mit dem ich mich freuen kann, weil alle, die ich liebhabe, in
Deutschland geblieben sind.« »So sollen sie kommen,« sagte Ninetta
eifrig. »Nein, nein, das geht nicht nur so.« Der Signore mußte ein
wenig lachen. »Das kostet viel Geld, und ich habe nicht viel.« »Die
Mama hat; sie hat's in einem Strumpf.« Ninetta war schon halbwegs
an der Tür. »Halt, halt.« Er mußte das Kind am Röckchen fassen, daß
es ihm nicht entwische. »So, nun setz dich einmal hierher,« sagte
er. »Du sollst mir nichts holen und nichts geben. Du sollst nur
manchmal ein wenig bei mir sein, weil ich daheim auch ein kleines
Mädchen habe, das nun nicht bei mir sein kann. Dann ist es, als ob
mein Töchterchen neben mir säße.«

		Ninetta nickte nur. Das wollte sie gern. Ihr Herzchen war voll
von Bereitwilligkeit zu allem Guten, das sie dem Signore antun
wollte. Bei ihm sein? Das war nichts Schweres. Sonst wollte er
nichts?

		Da zog der Signore ein Bild aus der Brusttasche.

		Es war das Bild einer schönen, jungen Frau mit sprechenden,
warmen Augen, die ihren einen Arm um ein kleines, zartes Mädchen
mit blonden Locken gelegt hatte. Das Kind lehnte an ihrem Schoß,
und beide Gesichter sahen dem Beschauer voll in die Augen, so, als
ob sie sich ihm ganz und gar zeigen wollten mit aller Liebe und
Zugehörigkeit, die sie für ihn hatten.

		Er sah es eine Weile an, dann gab er das Bild seiner kleinen
Freundin. »Das sind sie,« sagte er. »Meine Frau und mein Kind. Es
heißt Elisabeth; siehst du, [bookmark: page071]71 das wäre eine Freundin für
dich.« Eine Freundin? Ninetta schüttelte leise den Kopf. Das war
wie ein Engelein; es fehlten nur die Flügel. Mit dem konnte man
wohl nicht spielen. Solche waren auf dem Bild in der schönen Kirche
in Genua, wohin sie die Mutter einmal genommen hatte, um die
Madonna her.

		Und sie selbst war so braun, und hatte einen wilden, zausigen
Lockenkopf, und ein rotes Tüchlein um den braunen Hals geschlungen.
Nein, das war doch wohl ein Wesen anderer Gattung. Das fühlte sie
mehr, als sie es verstand.

		Aber das schadete ja nichts.

		»Sag mir von ihnen,« bat sie den Signore.

		Sie saß auf einem Schemelchen zu seinen Füßen. Draußen wollte
die Sonne ins Meer sinken. Die Wellen waren purpurrot und golden
überglänzt und rauschten leise. Ein paar Nachen waren noch draußen;
von ferne hörte man den Gesang eines Schiffers, der eben ans Land
kam. Weit hinten am Horizont zog ein großer Dampfer seine Bahn. Der
kam vom Süden her und ging nach Genua in den Hafen. Um die beiden
her war es still.

		»Weißt du, was das für ein Lied ist? Weißt du, was der Schiffer
singt?« fragte der Signore.

		Ninetta nickte. »Das singt der Vater auch manchmal. O sanctissima! fängt es an. Aber ich kann's
nicht.«

		»Das singt man bei uns daheim auch. Aber es ist ein
Weihnachtslied. O du fröhliche, o du selige,
gnadenbringende Weihnachtszeit.« Er sagte es deutsch. Das Kind
verstand ihn nicht und sah mit großen Augen an ihm hinauf. Da fuhr
er in ihrer Sprache fort:

		»Meine Elisabeth kann es singen. Meine Kleine. Sie wird's nun
unter dem Christbaum singen, bei den [bookmark: page072]72 Großeltern, wo sie dies
Jahr Weihnachten feiern. Da sind sie alle beisammen, und die
Lichter brennen, und sie singen und freuen sich. Und ich bin nicht
dabei. Aber das hilft nun nichts; wenn ich nur gesund werde, so ist
alles recht.« Er dachte wohl nicht so daran, daß er zu einem Kinde
sprach. Sie sah ihn so fragend an. Als ob er ein Märchen erzähle,
und sie könne es nicht recht verstehen.

		Da fiel es ihm ein, daß die italienischen Kinder ja nichts von
Christbäumen wissen, von hellen Kerzen, die aus dem Tannengrün
hervorleuchten, und nichts von den Gaben, die das Christkindlein
bringt und die unter dem Baum glänzen.

		Und er erzählte ihr, leise, im Flüsterton, denn anders durfte er
nicht, des Halses wegen, von deutschen Weihnachten. Vom
verschneiten Winterwald, von atemlosen Warten der Kinder, von
leuchtenden Christbaumlichtern und der Krippe, die unter dem Baum
steht und vor der die Hirten knien. Von Weihnachtsliedern und
Kinderjubel, von allem, was ihm, Bild an Bild, vor die Seele trat,
wenn er an Deutschland und an Weihnachten dachte.

		Ninetta horchte hoch auf. Sie tat einen langen Atemzug. Das war
schön. Sie wollte, er möchte nie aufhören zu erzählen.

		Oh, es war auch hier schön, bei ihnen. Die Beffana kam durch die
Luft geritten, das Weihnachtsweibchen, auf seinem goldenen Pferd,
nachts, wenn die Kinder schliefen, und brachte Geschenke und warf
sie durch den Schornstein auf den Herd. Da fanden sie die Kinder
morgens. Aber nicht alle. Die Armen fanden nichts. Aber zu ihnen
gehörte Ninetta nicht. Sie würde schon etwas finden, das wußte sie
wohl. Und die Mama, die kochte ein [bookmark: page073]73 festliches Essen, Makkaroni
mit Tomaten, und briet Fische dazu, und dann tranken sie roten Wein
aus der strohumflochtenen Flasche; der Babbo, wie sie den Vater
nannten, und die Mama, und Ninetta bekam auch ein Schlückchen. Und
in der Nacht, mitten in der Nacht, da gingen die Erwachsenen in die
Kirche und trugen Lichter in den Händen, die Reichen große, dicke,
und die Armen kleine, dünne, und die Priester sangen oben auf der
Empore. Wann Ninetta groß würde, dann würde sie da auch hingehen in
der Nacht.

		Ja, es war auch hier schön am Fest. Alle Leute, die sich
begegneten, riefen einander zu: »Bona
festa!« »Ein gutes Fest!« und machten fröhliche Gesichter.

		Aber so schön wie das, was der Signore erzählte, war es nicht.
So schön nicht. Wie im Himmel mußte das sein. Und Kinder, wie das
auf dem Bild, waren dort, Engelein ohne Flügel.

		Ninetta wünschte nicht gerade in Deutschland zu sein, Ihr war es
lieb und recht, wie es hier war.

		Schnee gab es dort, in Deutschland, und dunkle, verschneite
Wälder. Und Hirsche und Rehe darin und Hasen. Denen steckte man
Heubündel hinaus in den Wald, am heiligen Abend, da kamen sie und
taten sich gütlich. Das war alles wie im Märchen.

		Hier blühten Rosen und Nelken im Freien um diese Zeit, wenn das
Wetter gut war. Und wenn es einmal kalt wurde oder gar Schnee fiel,
Ninetta hatte es schon erlebt, das war nicht das Rechte,
Natürliche. Da zündete man eine Kohlenpfanne an, und die ganze
Familie drängte sich darum und hielt die Hände über die Glut.

		Dort mußte es so sein. Dort gehörte es zum Fest, daß es kalt war
und daß der weiße Schnee lag.

		[bookmark: page074]74
Nein, Ninetta entbehrte es nicht, das schöne, fremdartige, deutsche
Weihnachten.

		Aber der arme, gute Signore, der nun nicht dabei sein konnte.
Sie legte ihr braunes Händchen auf seine Knie, weil sie nichts zu
sagen wußte, und er verstand sie und sagte: »Laß nur gut sein, wir
wollen hier auch fröhlich sein, nicht?«

		Da nickte sie glücklich.

		Es polterte etwas die Treppe herauf und stieß an die Tür.
Draußen war die kurze Dämmerung schnell ins Dunkel übergegangen,
schon tauchten in dem tiefen Blau des Abendhimmels die Sterne auf.
Unten rief die Stimme der Mutter: »Ninetta! Wo steckst du, mein
großes Mädchen?«

		Die Tür ging auf, und die beiden Buben purzelten herein,
Giovanni und Luigi, und wollten die Schwester holen und wußten, daß
der Signore eine Bonbonbüchse auf dem Schrank stehen habe. Da
bekamen sie alle drei ihr Teil, und dann zogen sie miteinander
ab.

		Das war acht Tage vor dem Fest gewesen.

		Am andern Tag trug Ninetta dem Signore einen großen dicken Brief
ins Zimmer, den der Postbote für ihn im Laden abgegeben hatte. Er
saß am Tisch, hatte die Arme vor sich hingelegt und atmete die
kleinen Dampfwolken ein, die der blanke Messingapparat vor ihm,
puff, puff, puff, seinem Trichter entströmen ließ. Da konnte er
nicht sprechen. Er streckte nur die Hand nach dem Brief aus und
bedeutete seiner kleinen Freundin, daß sie warten solle.

		»Puff, puff,« sagte der Apparat nochmals, dann sank das
Spiritusflämmchen, das darunter brannte, in sich selbst zusammen
und erlosch, und nun war für heute der Befehl [bookmark: page075]75 des Doktors, der das
Einatmen des Dampfes verordnet hatte, erfüllt. Ninetta stand und
sah zu, wie ihr Freund das Siegel des Briefes erbrach, und wie er
aus zwei, drei Papierhüllen ein Bild herausschälte, das er mit
einem halb frohen, halb wehmütigen Lächeln begrüßte. »Da sieh,«
sagte er, »das sind meine Schüler; die kommen nun zu mir, um mich
zu Weihnachten zu begrüßen. Es sind achtundvierzig Jungen, du
kannst sie nachzählen, es muß stimmen. Ich habe sie jeden Tag bei
mir in der Schule gehabt, und es ging lustig zu bei uns, das kannst
du glauben.«

		Da saßen sie, Kopf an Kopf, die vordersten auf der Erde, andere
auf Bänken, und die hintersten standen aufrecht da. Es war eine
stramme Burschenschar. »Grüß' Gott, Herr Präzeptor,« stand unter
dem Bild. Dem Herrn Präzeptor stieg etwas in die Augen, er mußte
eine kleine Weile zum Fenster hinaussehen. So lang hielt Ninetta
das Bild in ihren braunen Händchen. Es war etwas sehr
Erstaunliches. Das hier waren nun keine Engel mit Locken und weißen
Kleidchen, sondern stramme, feste Buben mit lustigen und zum Teil
grimmigen Gesichtern, meist mit kurzgeschnittenen Haaren und in
engen Hosen und Jacken. Sie waren auch allesamt ein wenig braun,
und Ninetta wußte nicht, daß das die Schuld des Photographen und
nicht der Natur sei. Da bekam sie plötzlich ein anderes Bild von
den deutschen Kindern. Mit diesen Jungen hier, ja, da konnte man
spielen und springen und an den Klippen herumklettern, das war eher
so etwas wie Kameradschaft. Ein Blatt war auf die Erde gefallen; es
war ein Brief in steifer, schülerhafter Knabenhandschrift. Sie bot
ihn dem Signore hin, der las die Seiten, mehr als einmal. Laut las
er sie, aber das konnte Ninetta [bookmark: page076]76 nicht verstehen, obgleich
sie ein paar deutsche Worte gelernt hatte.

		»Lieber Herr Präzeptor!« las er. »Es ist schad', daß Sie nicht
da sind. Der Herr Hilfslehrer Lachenmaier gibt sehr viel
Hosenspannes. Aber sonst ist er brav. Wir haben uns für Sie
photographieren lassen. Meine Mutter hat gesagt, bei Ihnen gebe es
keine Christbäume, darum haben wir einen auf das Bild gebracht,
hinten im Eck steht er. Die Buben sagen, die Italiener werden
Barbarossa zu Ihnen sagen, weil Sie einen roten Bart haben. Aber es
ist nur ein Spaß, die Leute werden schon wissen, daß Sie ein Herr
Präzeptor sind, und nicht solches sagen. Jetzt wünsche ich Ihnen
noch eine gute Besserung und daß Sie am Christtag vergnügt sind.
Sind Sie auch schon auf einen Orangenbaum gestiegen? Einen Gruß von
der ganzen Klasse. Es grüßt Sie Karl Löbe, immer noch Primus;
hoffentlich!«

		Ninetta stand da und lachte zur Gesellschaft mit, weil ihr
Signore so herzlich lachte. Und als er aufhörte, fing sie noch
einmal an, denn das gefiel ihr ganz besonders gut, wenn er fröhlich
war. Und alle die achtundvierzig Knabengesichter auf dem Bild sahen
zu, und man konnte denken, sie werden nun nächstens auch anfangen,
mit zu lachen, wie sie das in der Schule oft genug getan hatten,
sobald der Herr Präzeptor nur ein wenig mit den Mundwinkeln gezuckt
hatte.

		»Siehst du, Ninetta, sie denken noch an mich,« sagte er nach
einer Weile. »Sie schicken mir einen Christbaum und wollen, daß ich
am Christtag fröhlich sei. Das will ich auch sein, ich meine, ich
könne es schon, und meine kleine Freundin hilft mir ein wenig,
nicht?«

		Da legte sie ihr braunes Tätzchen in die große [bookmark: page077]77 Männerhand und nickte
sehr wichtig und lachte ein wenig vor sich hin, aber das schluckte
sie schnell wieder hinunter, denn das hing mit einem Geheimnis
zusammen, und das Geheimnis lebte erst seit fünf Minuten in ihrem
Kopf und war noch gar nicht sprechreif. Und dann schlüpfte sie zur
Tür hinaus und die Treppe hinunter, denn die Mama hatte gesagt:
»Daß du mir nicht da oben die Zeit verschwatzest, hörst du? Denn du
sollst mir nach Sant Ilario gehen zur alten Margherita und sagen,
daß sie mir einen Puter schlachtet auf die Festtage. Ja, einen
Puter, und das wird ein Braten sein, wie ihn die Patres essen im
Kloster. Spute dich, daß du wiederkommst, oder es setzt etwas, mein
Engelchen.«

		Die Mama wußte gar nicht, wie gelegen der Auftrag für die
»kleine, braune Eidechse« komme. Ninetta lachte vergnügt, als sie
auszog, und die Mutter sah ihr nach von der Ladentür aus, die Augen
mit der Hand beschattet, bis das rote Seidentüchlein nicht mehr zu
sehen war, dann ging sie ihrer Hantierung nach. »'s ist ein
Sonntagskind,« sagte sie, »ein gesegnetes; das hat schon am ersten
Tag gelacht, und dabei ist's geblieben. Wenn ich sag', bleib da, so
lacht's, und wann ich sag', geh nach Sant Ilario, so lacht's auch.
Ich glaub', wenn ich's ins Wasser schicke, so ging's ins Wasser und
das auch noch lustig.« Bei diesem Selbstgespräch entdeckte sie die
beiden kleinen Buben, die ihr über die Datteln geraten waren, und
nun setzte es ein paar Ohrfeigen aus dem losen Handgelenk, ohne daß
im übrigen das gute Einvernehmen gestört worden wäre.

		Ninetta aber stieg die vielen Stufen, die am Berg hinaufführten,
empor, leicht und flink, wie ein wirkliches Eidechschen an einer
Mauer emporgleitet, und [bookmark: page078]78 summte sich ein Liedchen
dazu. Hier und da begegnete ihr einer der Fremden, der blieb wohl
dann und wann veratmend stehen und konnte die Augen nicht abwenden
von all der Pracht ringsumher. Denn je höher man stieg, je weiter
breitete sich das Meer aus und je weiter hin zog sich das
schimmernde Ufer mit Dörfern und Städtchen und weißen Villen und
den Olivenwäldern an den Hängen. Aber das alles hatte Ninetta schon
oft gesehen. Das gehörte so selbstverständlich zu ihrer Welt, es
konnte gar nicht anders sein. Und sie war von einem großen Gedanken
erfüllt. Der Signore sollte einen Christbaum haben. Einen so
wunderschönen, daß er vor lauter Freude ganz vergessen sollte, auch
nur einmal sein trauriges Gesicht zu machen, das Ninetta am
liebsten niemals sehen wollte.

		Sie richtete ihren Auftrag bei der alten Margherita aus, und
dann ging sie ums Haus herum, an dem Ziegenstall vorbei und an den
glucksenden Hühnern, die sonst ihr größtes Vergnügen ausmachten.
Sie wußte schon, wen sie dort oben im Obstgarten finden würde, bei
den Orangenbäumen oder bei den goldgelben Mespoli, deren es im
Garten der alten Margherita so viele gab als Veilchen im Grase. Und
das waren nicht wenige. Aber die Mespoli waren süß und die Veilchen
nicht, und der lange Paolo, den Ninetta eben suchte, hielt sich
gern an das, was man essen konnte, und fragte nicht viel nach den
Veilchen. Er war ein Enkelsohn der alten Margherita, ein großer,
starker Lümmel von vierzehn Jahren, und nicht eben besonders darauf
aus, sich nützlich zu beschäftigen. Als Ninetta herankam, lag er im
Gras ausgestreckt und sah gelegentlich nach den reifenden Früchten,
die im dunklen Laube glänzten.

		[bookmark: page079]79 Da
stieß ihn das Kind ein wenig an mit der Fußspitze. »Fauler,« sagte
Ninetta. »Da liegst du wieder. Komm, steh auf, du mußt mir etwas
helfen.« Paolo blinzelte zu ihr herüber. Sie war ein keckes,
kleines Ding; er mochte sie wohl leiden. Aber was war es, dazu er
ihr helfen sollte? Er sollte dazu vom Gras aufstehen? Das hatte ja
wohl noch Zeit. »Was ist's?« fragte er und gähnte. »So, nun komm.
Ich sag' dir's unterwegs. Wir gehen da hinaus am Berg, auf dem Weg
gegen das Nervital hin. Du brauchst ein Messer dazu. Avanti, vorwärts!« Sie stieß ihn noch einmal an,
tüchtig, da er sich nicht rührte. Da stand er brummend auf. »Ein
Messer? Wozu?« wollte er wissen. Aber dann schlenderte er doch
neben ihren flinken, trippelnden Füßen her. Das Messer hatte er in
der Tasche. Natürlich.

		Es hielt schwer, ihm auseinanderzusetzen, wozu Ninetta etwas
Grünes brauche. Einen Lorbeerbusch vielleicht, oder eine wilde
Myrthe. Für den Signore? Und Lichter wollte sie daranstecken und
anzünden. Und zwischen die grünen Blätter hinein wollte sie rote
und gelbe Nelken stecken, daß es aussehe, als seien sie daran
gewachsen? Ninetta war ja wohl nicht klug. Das tat ja kein Mensch.
Dazu brauchte sie ihn nicht da heraufzuschleppen. Da sah sie ihn
mit flammenden Augen an.

		»Ob du willst? Der Signore ist ein Guter, und krank ist er, und
in Deutschland tut man so.« Aber er war bockig wie ein Maultier. Da
zog sie ein Stück Maiskuchen aus der Tasche. Das hatte ihr die Mama
mit auf den Weg gegeben. Er war süß und frisch gebacken. »Da,«
sagte sie, »iß, und dann komm.« Da hatte er nichts mehr
einzuwenden.

		Da zogen sie miteinander aus, zwischen den hohen, [bookmark: page080]80 grauen
Gartenmauern von Sant Ilario hin, bis sie ins Freie kamen. Ein
wilder, lustiger Bach kam vom Berg herunter, ihnen entgegen, an
dessen Gefälle stiegen sie empor, da lachten die wilden Blumen im
Grase, Margueriten und Thymian und die weißen Sterne der Narzissen.
Aber ihr Sinn stand nach etwas anderem.

		Noch ein wenig höher. Da ragten einzelne Pinien mit ihren
dunkelgrünen, zausigen Kronen über niederes Gestrüpp hin, und hier
und da stand eine immergrüne, hartlaubige Eiche, wie ein riesiger
Schirm ausgespannt. Hier herum mußte etwas zu finden sein.

		Paolo brummte fortwährend, denn Ninetta zog ihn tüchtig herum.
Er hätte den ersten besten grünen Busch geschnitten, mochte er noch
so zausig sein. Der war ja wohl schön genug. Aber daraus wurde
nichts, und immer wieder nichts, bis Ninetta ein Erikabäumchen
fand, das fast so hoch war als sie selber und schön grün und
schlank. Das war das rechte. Und nun konnte Paolo das Messer
brauchen und konnte sehen, wie er auf dem Heimweg hinter der
kleinen Eidechse dreinkam, die das Bäumchen schleppte, so gut es
gehen wollte, und doch flinker von der Stelle kam als er. Denn nun
hieß es eilen, die Sonne sank schon ins Meer, und dann kam schnell
die Nacht, und der Babbo kam nach Hause, und die Mama hatte die
Polenta gekocht zum Abendessen. Da ließ sich nicht spaßen mit dem
Draußenbleiben, das wußte Ninetta wohl. Vom Tal herauf hallte das
Ave-Maria-Läuten der Kirche in Nervi, und immer flinker ging es die
vielen Steinstufen hinunter, hinunter und um die Ecke, und die
Straße entlang, und gerade noch zur offenen Haustür hinein, husch,
als der Vater von der einen und der Signore von der andern Seite
her gegen das Haus her kam. Sie sahen [bookmark: page081]81 alle beide noch etwas
Grünes verschwinden und Ninettas rotes Tüchlein dabei und
schüttelten die Köpfe und riefen ihr nach. Aber da konnten sie
lange rufen. Die waren beide im Gemüsekeller versteckt, das
Bäumchen und das Kind, und als Ninetta hervorkam, lachte sie nur
und wurde dabei rot unter der bräunlichen Haut. Aber sie verriet
nichts.

		*     *     *

		Und nun brach das Fest an. Es war am späten Nachmittag. In der
langen Hauptstraße von Nervi wogte es auf und nieder von Fremden
und Einheimischen. In den Läden ging es – kling kling – aus und
ein, aus und ein. Die Fremden, die in den Hotels wohnten, kauften
kleine Geschenke, die sie einander bescheren wollten, und drängten
sich in den Blumenläden und an der Post, um duftende Grüße nach
Hause zu schicken. An den Straßenecken standen Gruppen von jungen
Burschen, die Hände in den Taschen, kurze Pfeifchen im Mund,
plaudernd und lachend; sie waren fast alle von irgendwoher nach
Hause gekommen und genossen nun die Freiheit, die von heute an drei
Tage dauerte. In den Schaufenstern lagen die größten
silberschuppigen Fische und goldig glänzende Käse und fette
Truthähne aus. Bauchige, strohumflochtene Flaschen standen
dazwischen, und dann kamen Bäckerläden mit leckerem Gebäck und die
der Obsthändler mit den schimmernden Früchten. Und das alles war
mit Zweigen und Blüten geschmückt, und »bona festa!« »ein gutes Fest!« sagte jeder, der aus- und
einging, und jeder, der im Gewühl an den andern stieß, sagte so und
machte ein festliches Gesicht dazu.

		Und darüber lag der Sonnenschein, und ein heiterer, tiefblauer
Himmel. Die Budenleute am Strand blieben, [bookmark: page082]82 bis die Sonne anfing zu
sinken, dann packten sie ihre Siebensachen zusammen, denn nun kam
kein Fremder mehr ans Meer herunter. Sie hielten wohl alle
irgendeine Art von Feier an diesem Abend. Nun fingen die Glocken an
zu läuten. Sie haben dort eine eilige, lustige Art, zu läuten, und
auch keine musikalisch abgestimmten, feierlich zusammentönenden
Glockenstimmen. Bim, bim, bim, bim, rufen die Glocken über die
Häuser und über das Meer hin. Die Genueser fangen an; die hört man
nur schwach bis nach Nervi hin tönen. Dann antworteten sie da auch,
bim, bim, bim, bim, und von den Bergen herunter tönt es, und am
Ufer hin übers Wasser. Schön kann man's gerade nicht nennen, es
wird einem nicht groß und weit davon. Aber wenn man ein festliches
Herz hat, so dünkt es einem doch auch ein festfrohes, heiteres
Getön zu sein.

		Der Herr Präzeptor, Ninettas Signore, hatte das; ein festliches
Herz nämlich. Er ging in den sinkenden Abend hinein, allein an dem
schmalen, hohen Uferrand dahin. Das Meer rauschte stark, und laut
brachen sich hier die Wellen an den Klippen. Es klang wie ein
voller Orgelton. Er hätte beinah' gesungen, er summte leise, ganz
leise vor sich hin; ein deutsches Weihnachtslied. Vor einer Stunde
war der Doktor bei ihm gewesen und hatte ihn für später in eine
kleine Gesellschaft von Deutschen eingeladen. Aber das war es
nicht, was ihn so festlich stimmte. Es lag ihm gerade heute gar
nicht soviel an den Leuten, die er nicht kannte. Sondern der Doktor
hatte zu ihm gesagt: »Es ist ja nun nicht mehr nötig, daß Sie so
eingezogen leben. Der Hals macht sich. Er macht sich. Wenn's so
fort geht, so kommen Sie kerngesund nach Haus.«

		Das war's. Das war einmal ein Festgeschenk. [bookmark: page083]83 Gesund werden, gesund
heimkommen, wieder Schule halten, alle die traurigen Erinnerungen
zerrinnen sehen wie Nebel vor der Sonne.

		Lieber Gott, war das schön! Er hätte es nur den Seinigen sagen
mögen. Aber er schrieb es ihnen, heute noch. Das sollte seine
Heiligabendfeier sein. Das und die stille Feier, die er hier am
einsamen Strand hielt. Ein Strandwächter begegnete ihm. Der sah ihm
erstaunt ins Gesicht. Was hatte er so festlich auszusehen, da er
ganz allein dahinging? »Bona
festa« sagte der Mann, und er erwiderte den Gruß, fröhlich
erwiderte er ihn.

		Dann wurde es Zeit, umzuwenden. Schon legten sich graue Schatten
über das Meer hin, und ein kühler Wind wehte. Die Glocken hatten
ihr fröhliches Getön beendet, nun lag die Welt im Schweigen, denn
hier war man fern von den Menschen.

		Er pflückte einen Zweig des großblätterigen Efeus, der über eine
Gartenmauer herabhing. Den wollte er um das Bild seiner Lieben
legen. Dann ging's mit starken Schritten durch eins der engen
Seitengäßchen nach der Hauptstraße hinauf, zurück ins
Menschengewühl, in dem er einsamer war als da draußen in der großen
Weite. »Jetzt zünden sie zu Haus den Christbaum an,« dachte er, mit
einem letzten Blick auf das entschwindende Meer. Dann sah er in die
Höh'. Da kamen die Sterne hervor. Nein, er wollte nicht sehnsüchtig
sein, nicht traurig. Er wollte froh sein und dankbar.

		So trat er ins Haus ein. Der Laden stand nach der Straße hin
offen; die Mama hantierte geschäftig darin; es ging aus und ein von
Kunden. Ninetta war nicht zu sehen. Der Signore wollte sie sich
nachher hinaufholen, er hatte ein Kistchen von zu Haus erhalten,
darin [bookmark: page084]84
vermutete er sicher etwas für das Kind. Es war ihm solch ein Trost
gewesen, es hatte ihn so oft aufgeheitert. Er wollte es gern ein
wenig erfreuen. Da war es oben und klinkte an seiner Tür und stieß
sich ein wenig, weil sie verschlossen war. Verschlossen von innen,
und er hörte etwas rascheln und wispern und lachen; es war ihm
einen Augenblick, als ob er wieder, wie als Kind, an der Tür der
Weihnachtsstube horche. Da, eben fiel eine Nuß vom Christbaum auf
den Boden. Ach, Unsinn, er war ja hier in Italien, und war kein
Kind mehr, und niemand bescherte ihm. Nun wollte er ganz vernünftig
hineingehen und sich alle törichte Gedanken aus dem Sinn schlagen.
Da klinkte er noch einmal, es mußte ja aufgehen. Ja, nun ging es
auch auf, und er stand in einer großen Helle und strich sich über
die Augen, denn er traute sich nicht recht, ob er auch richtig
sehe. Und dann ging ein richtiges Aprilwetter über sein Gesicht,
eine Mischung von Sonnenschein und Regen, von Lachen und Rührung
und Freude und ein klein bißchen Heimweh. Aber das konnte nicht
recht aufkommen. Denn hier stand Ninetta und wollte, daß sich der
Signore über die Maßen freuen sollte, und freute sich selbst und
schlug die Hände zusammen, so schön kam ihr ihr eigenes Werk vor.
Und die beiden kleinen Bübchen standen da und waren wie
losgelassene Füllen, so hohe Sprünge machten sie vor Vergnügen. Es
war aber auch eine Pracht. Da stand das Erikabäumchen in einem
alten Kochtopf, der mit Sand gefüllt war, und leuchtete von
Lichtern und von Blumen in allen Farben, die zwischen seinen
Zweigen steckten, und bedeutete ganz unzweifelhaft einen richtigen
Christbaum. »Die Lichter hat der Babbo angesteckt und die Blumen
ich,« jauchzte Ninetta. »Es sind Rosen, siehst du? und Nelken
[bookmark: page085]85 und
Orangenblüten. Ich hab' sie niemand genommen, ich hab' sie alle
geschenkt bekommen. ›Für den Signore,‹ hab' ich gesagt, da hab' ich
sie bekommen.«

		Und ihr braunes Gesichtchen leuchtete, denn nun konnte in
Wahrheit kein Mensch mehr traurig sein, und das machte ihr frohes
Herzchen noch viel froher. Die Photographie der achtundvierzig
Jungen aber lehnte aufrecht an dem Kochtopf und sah der Freude zu,
und alle die Knabengesichter sagten: »Grüß' Gott, Herr Präzeptor,«
und man konnte ihnen ansehen, daß sie sich wirklich mitfreuten. Als
der Herr Präzeptor das sah, da holte er seine beiden Lieben auch
aus der Tasche, und nun hatte er seinen ganzen Kreis um sich und
stand mitten unter ihnen und hatte ein Herz voll Freude.

		– Das war am heiligen Abend.

		»Aber natürlich war er noch viel froher, als er uns leibhaftig
wieder hatte,« sagte seine Frau, als sie diese Geschichte erzählte.
Sie strahlte von Glück, und das konnte sie auch wohl, denn ihr Mann
war frisch und gesund nach Hause gekommen, im Frühling, als auch
die Schwalben wiederkamen, und nun stand er wieder in seiner
Schule, und es ging da ebenso stramm und ebenso fröhlich zu wie
einst vordem.

		Ich weiß nicht, ob der kleinen Ninetta an jenem Maitag, als er
seinen Schülern von ihr erzählte, die Ohren geklingelt haben.
Möglich wäre es schon.

		Denn er wurde sehr warm dabei, und die Schüler wurden es auch.
»Sie wollte, daß alles um sie herum hell und fröhlich sei,« sagte
er. »Und dazu half sie, soviel sie konnte, wenn sie schon nur ein
kleines braunes Ding war. Das können wir uns auch gleich
merken.«

		[bookmark: page086]86 Da
entstand ein Gemurmel in der Klasse, erst leise und dann immer
stärker. Einer stieß den andern an, und dann sagte einer halblaut:
»Sie soll hochleben.« –»Sie soll hochleben,« sagten seine Nachbarn.
»Ninetta lebe hoch!« jauchzte die ganze Klasse. Und das war nicht
gerade ein Beweis von guter Disziplin. Aber ich habe diese
Geschichte auch nicht der Disziplin wegen erzählt. [bookmark: page087]87

		 

		 

	
		
		Einen Sommer lang.

		Sie trollten sich miteinander von der Stadt her,
die lag ganz im goldenen Glanz der Maisonne. Alles schimmerte und
flimmerte, die weißen Häuser, die sich an den Bergen hinaufzogen,
die hohen Gartenmauern, über die die schweren, blütenvollen Ranken
der Kletterrosen herabhingen, die Ufer, und der Hafen mit den
vielen Masten und Segeln. Und das Meer. Es war ein Glanz.
Man sagt nicht umsonst: Genua Superba, die Herrliche.

		Aber die beiden braunen Jungens, Monio und Gian, sahen nicht
viel danach hin. Was sollten sie auch? Das hatten sie immer
gesehen. Sie trugen einen leeren Waschkorb, den schwenkten sie hin
und her und machten Sprünge dazu wie junge Ziegen. Und als sie an
einem breiten, hohen Grasrain vorbeikamen, draußen, gegen den
Friedhof hin, da purzelten sie ins Gras und streckten die nackten,
braunen Beine in die Luft und guckten in den blauen Himmel hinein.
»Gian,« sagte Monio, »die Mutter wird schelten. Eilt euch, hat sie
gesagt, eilt euch, sonst –« »Es ist noch früh,« sagte Gian und
reckte sich. Zweierlei gab es, was er gern tat, jetzt im Sommer, wo
die Luft vor Wärme zitterte. Entweder draußen in der Flut schwimmen
und tauchen, wie die Fische taten, die Glieder jauchzend recken in
dem kühlen Gewässer, oder in der Sonne auf dem Rücken liegen und
sich wärmen wie die Salamander, die aus den Felsritzen schlüpfen
und auf den [bookmark: page088]88 warmen Steinen sitzen. Das hätte er den ganzen Tag
tun mögen. Aber das ging nicht an. Solch ein Faulenzerleben, das
hätte der Mutter gefallen sollen! Die Mutter stand den ganzen Tag
am Waschzuber, hinten im Hof, und rieb und rieb und rührte
drunterhinein mit einem langen Stock in dem Kessel, der auf drei
Füßen stand, und in dem über einem offenen Feuer die Wäsche kochte.
Für den eigenen Haushalt, da gab es nicht allzuviel zu waschen,
aber die Mutter war eine Wäscherin und wusch ums Geld für die
Herrschaften in der Stadt drin.

		Sie setzte ihren Stolz darein, die allerweißeste Wäsche zu
liefern, und zog die Nase hoch, wenn sie drinnen in Genua in den
engen Straßen die Wäscheleinen von einer Straßenseite zur andern
gespannt und daran, fünf, sechs Stock hoch übereinander, die Wäsche
baumeln sah. Bei ihr, draußen vor der Stadt, wo es Licht und Luft
und Raum genug gab, da bleichte das weiße Zeug in der Sonne und
schimmerte wie Schnee, wann es zu den Kunden kam. Und wozu waren
denn die beiden, Monio und Gian, die gesunden Buben, die
daherwuchsen wie die Kürbisse hinten an der Wand des Häuschens?
Sollten die dem Herrgott den Tag abstehlen, wenn der Vater drüben
lag auf dem Campo santo, auf dem Gottesacker, dessen weiße
Marmorsäulen bis hier herüberleuchteten in der Sonne? O nein,
die sollten sich rühren und sollten die Wäsche austragen, in der
ganzen Stadt herum und bis hinauf auf den Righi, in das Hotel, von
dem man über die ganze Stadt hinsieht und über das Meer und weit,
weit an den Ufern entlang, und sollten gut darauf achten, daß sie
das Geld richtig mitbrachten, oder es setzte etwas. Ohne Zweifel
setzte es etwas.

		Die Mutter hatte ein stattliches tönernes Schwein in [bookmark: page089]89 der Truhe
stehen, das bekam jeden Samstagabend, wenn die beiden mit
klingenden Hosentaschen und leeren Körben heimkamen, ein großes
Silberstück zu fressen. Und die Buben wußten es, die Mutter hatte
es ihnen oft genug gesagt: Wenn das Schwein ganz voll war, dann
wurde es an der steinernen Tischplatte zerschlagen, und dann wurden
die Silberstücke gezählt, und wenn es reichte, dann kaufte die
Mutter das Häuschen, das eine Stube und eine Kammer hatte, und das
jetzt noch dem reichen Padrone gehörte, drüben in dem weißen Haus,
gleich über der Straße. Es lag in einem großen Garten, das weiße
Haus nämlich, und der Garten war von einer Mauer umgeben, über die
nur die grünen Wipfel der Zypressen und der Pinien guckten und die
neugierigen Rosenranken kletterten. Aber Gian und Monio wußten
darum doch, wie es in dem Garten aussah. Besser als der Padrone und
seine Frau selber wußten sie es, wenn sie gleich zum Hintertürchen
an der Mauer hineingingen und die vornehmen Leute vornen zu dem
großen Gittertor. Denn der Padrone war alt und fast blind, und
seine Frau, die saß immer in einem weichen Lehnstuhl auf der großen
Terrasse, die nach dem Meer hinaussieht. Da sah sie freilich, wie
es vorn heraus war. Den Springbrunnen und die weißen, marmornen
Frauen, die um sein Becken standen, und die glühenden, blühenden
Rosenbüsche. Aber nach hinten, da kam sie nicht, denn sie hatte
lahme Füße. Da wußten die beiden Buben Bescheid. So lang die
Haushälterin die Wäsche zählte und das Geld holte, strichen sie
ungehindert dort herum, standen bei den Pfauen und Truthähnen
still, gingen durch die Steineichenallee, wo sich die
Weinrebenranken wie Triumphbogen von Baum zu Baum hängten, guckten,
wenn's Zeit war, nach dem [bookmark: page090]90 Reifestand der Orangen und
Mandarinen und sagten zu hundert Malen zueinander: »Ah, wenn wir
dem gehörten, dem Padrone! Das wär' ein Leben! Maultiere und Pferde
im Stall und zwei weiße Kühe und eine Kutsche zum Fahren. Madonna!
Das wär' wie im Paradiese.« Aber der Padrone hatte keine Kinder,
und die beiden Buben mußten jedesmal wieder durch ihr Hintertürchen
hinaus, und ihr höchstes zu erreichendes Ziel war der Besitz des
kleinen Hüttchens, das die Mutter kaufen wollte, wenn das tönerne
Schwein fett genug war. Ja, da mußten sie denn nun wieder aus dem
Gras aufstehen und vollends nach Hause gehen, das half alles
nichts. Es kam keine Kutsche, die solch braune Bübchen auflas und
mitnahm.

		Eine Kutsche? Ja, da kam eine. Zwei glänzende Rappen waren
darangespannt, und auf dem Bock saß ein Kutscher mit einem hohen
Hut und blauen Rock, der war mit Silbertressen geschmückt. Kein
Mensch hätte denken sollen, daß er, der da oben thronte wie ein
König, der alte Antonio sei, den die beiden oft genug gesehen
hatten in schlottrigen Stallhosen, das Hemd offen auf der braunen
Brust, die kurze Pfeife zwischen den Zähnen. Er war ein alter
Freund von ihnen, aber nun kannte er sie nicht. In kurzem Trab fuhr
er vorbei und hielt vorne an dem großen Gittertor. Das stand weit
offen, und in der Öffnung stand die alte grauhaarige Gigia, die
Haushälterin, in ihrem besten Kleide und in einer ungeheuren Haube,
und knixte in einem fort. Und dann stieg aus der Kutsche ein Herr
mit einem mächtigen Vollbart und einem großen Schlapphut, den er
schwenkte, und rief: »Guten Tag, Gigia! Kennst du mich noch? Siehst
du, das ist mein Junge, den bring' ich euch auf eine Zeitlang. Du
[bookmark: page091]91 mußt
ihn gut halten, Gigia, so, wie mich einst. Komm heraus, Manfred.«
Und er streckte einem kleinen, aber kräftig gebauten Jungen die
Hand zum Aussteigen hin. Der aber sprang ohne diese Hilfe mit einem
Satz heraus, schwenkte den Matrosenhut, ganz wie sein Vater getan
hatte, und sagte mit heller Stimme: »Guten Tag, Fräulein Gigia!«
und schüttelte sein hellbraunes Lockenhaar dazu.

		Dann ging die ganze Gesellschaft miteinander dem Hause zu, wo
auf der Terrasse der alte Herr neben dem Lehnstuhl seiner Frau
stand, und das Gittertor fiel klirrend zu. Antonio führte seine
Pferde und den Wagen durch eine Seitenpforte in den Hof, Gian und
Monio aber gingen über die Straße und das Stückchen Wiese nach
ihrer Hütte. Ja, nun mochte die Mutter, die unter der Hüttentür
stand und, die Arme in die Seite gestemmt, Ausschau nach ihren
Sprößlingen hielt, nun mochte sie wohl ein wenig schelten. Sie
würde schon aufhören, wenn sie das Erlebnis zu hören bekam. Ein
kleiner Junge da drüben! Und ein mächtig großer Herr, mit einem
Bart, wie Garibaldi einen hatte auf seiner Bildsäule, drinnen auf
dem freien Platz in der Stadt. Ob die wohl dableiben? Die Mutter
hatte ein paar Püffe auszuteilen, bis ihre Buben wieder bei der
Sache waren. Erst mußte das Geld stimmen. Monio trug es in einem
Zipfel seines Hemdes eingeknotet, da sonst kein sicherer Platz in
seinen wenigen Gewändern war, die Hosentasche hatte ein großes
Loch. Aber was tat das? Es stimmte, das war die Hauptsache. Darauf
fütterten sie das Schwein und hörten andächtig zu, wie es in seinem
Innern leise klirrte, und aßen ihren Maisbrei, und als die Sonne
ins Meer sank, da gingen sie alle zur Ruhe.

		*     *     *

		[bookmark: page092]92 Ja,
wo war Manfred her? Wenn er das sozusagen gewußt hätte! Erstens
konnte er nicht in der Sprache der beiden Buben reden, sein Vater
hatte ihn nur so unterwegs ein paar Worte gelehrt, die er beim
Empfang als Gruß gebrauchen konnte. Und zweitens war das überhaupt
schwer zu bestimmen. Er war nun acht Jahre alt, und war in diesen
acht Jahren schon da und dort gewesen. Ganz oben an der russischen
Grenze, wo sich lange, dunkle Wälder hinstreckten, und wo er im
Winter im Schlitten gefahren war, dann in einer großen Stadt, die
ihm als etwas Rauchiges, Nebliges vorschwebte, und wo er zwischen
hohen, hohen Häusern gewohnt hatte. Auch einmal eine Zeitlang auf
dem Land, das war aber schon lang her, in einem kleinen Häuschen
mit grünen Läden und einer freundlichen Stube mit einer
weißhaarigen Frau. Der Vater sagte, das sei seine Großmutter
gewesen. Seine Mutter hatte er nie gekannt. Nein, er konnte nicht
so recht sagen, wo er her sei. Er kam jetzt eben mit dem Vater von
England her. Der Vater hatte dort und überall, wo er mit Manfred
gewesen war, in Geschäften zu tun, und nun war er schon wieder
fort. Manfred hatte von der Terrasse aus, neben dem Sessel seiner
Großtante stehend (denn die gelähmte Frau des Padrone war seine
Großtante), dem Dampfer nachgesehen, der ihn davontrug, bis er
kleiner und kleiner wurde, bis er endlich nur noch wie ein weißer,
schimmernder Möwenflügel am blauen Horizont geschwommen und dann
verschwunden war. Die alte Frau hatte gefürchtet, er werde in
Tränen ausbrechen. Aber Manfred hatte sich nur ruhig umgewandt und
gesagt: »Jetzt kann ich wohl in den Garten gehen?« Er war den
Wechsel gewohnt geworden in der Mannigfaltigkeit seines jungen
Lebens. Wenn ihm dennoch etwas fehlte, [bookmark: page093]93 so wußte er's nicht, heute
noch nicht, wenigstens nicht klar und deutlich.

		Und nun stand er an dem Hinterpförtchen der Gartenmauer, die ins
Freie führte, und Gian und Monio standen vor ihm und guckten ihn
mit neugierigen, dunklen Augen an. Ja, das war freilich ein Junge,
der eignete sich wohl dazu, dem Padrone anzugehören. Mit seiner
hellen Haut und den blauen Augen. Wie ein Prinz sah er aus in dem
weißen Flanellanzug, obgleich Gian und Monio noch keinen Prinzen
gesehen hatten. Sie selbst trugen ein jeder ein rot und gelb
gestreiftes Hemd und ein leinenes Höschen, das ging knapp bis oben
an die Knie. Basta. Und überall guckte die bräunliche Haut heraus,
zu unzähligen Luftlöchern, die so allmählich in das Zeug geraten
waren. Sie kümmerten sich nicht groß darum. Sie hatten ein
Sonntagsgewand daheim im Schrank, und Strümpfe und Schuh. Aber
hundertmal leichter ging es sich so, jetzt, zur warmen Zeit, wo die
Sonne den ganzen Tag am Himmel stand.

		Alle drei hatten sie Lust, eine Unterhaltung anzuknüpfen. Aber
man sieht, es geht nicht so leicht damit, wenn man nicht dieselbe
Sprache redet. Sie halfen sich aber, so gut sie konnten. Woher er
gekommen sei? Da zeigte Manfred nach dem Meer. Der Herr mit dem
Bart? Gian strich sein glattes Kinn und machte eine mächtige
Handbewegung drum herum, denn der Bart war stattlich. Manfred
verstand. »Das ist mein Vater,« sagte er, »er ist wieder fort.« Er
machte einen weiten Bogen mit der Hand, es mußte eine große Reise
sein, die sein Vater unternommen hatte. »Eh, Vater, das ist
padre.« Sie verstanden auch, und
zeigten nach dem Friedhof hinüber. Dort lag der ihrige, unter der
Erde, das konnte man alles mit [bookmark: page094]94 Gebärden zeigen. Es ging
allmählich gut voran. Sie erfuhren auch, daß er keine Mutter habe,
aber eine goldene Taschenuhr und viele schöne Dinge in einem roten
Lederkoffer, drinnen im Haus. Sie wußten nicht recht, was
begehrenswerter sei. Die Mutter? Sie konnten sich nicht recht
denken, wie das wäre, wenn sie nun eines Tages fehlte. Dann wären
sie ganz allein in dem Häuschen gewesen, und niemand hätte ihnen
den Maisbrei gekocht. Freilich, es setzte auch viele Schelte und
Püffe. Ach, das alles war ja aber bei Manfred ganz anders. Man
brauchte nicht lang darüber nachzudenken. Man konnte lieber
sogleich anfangen, Boccia zu spielen. Dort lagen schon die Kugeln
in dem gelben Sande. Und sie spielten und spielten und bekamen
glühende Köpfe, bis von der einen Seite her die alte Gigia kam und
von der andern Angiolina, die Mutter von Gian und Monio, und beide
ihre Jungen zurückholten in die gehörigen Grenzen.

		Aber darum machte die Freundschaft doch Fortschritte. Manfred
sollte Ferien haben, den ganzen, schönen Sommer lang. Im
Spätherbst, da sollte er nach Deutschland kommen in eine Schule,
und dort bleiben, bis er ganz erwachsen sein würde. »Er soll sich
vorher noch gehörig vertoben, und zwar hier, an den Orten, wo auch
ich als Kind gespielt habe,« hatte der Vater gesagt. Denn auch er
war einst, als kleiner, mutterloser Junge, hier gewesen. Antonio,
damals ein junger Bursche, hatte ihn reiten gelehrt, und Gigia, die
zu jener Zeit noch ein frisches, schwarzköpfiges Mädchen war, hatte
mit ihm im Garten gespielt. Und die Tante, die jetzt gelähmt im
Sessel saß, hatte ihm dort im Gartensaal schöne Lieder zur Zither
gesungen. Es war eine sonnige Zeit gewesen. Die wollte er seinem
Kinde auch gönnen, ehe es ganz und auf die [bookmark: page095]95 Dauer seiner Bubenjahre in
den geregelten Ernst des Schul- und Pensionslebens eingetaucht
würde. Aber das hatte er freilich nicht bedacht, daß alle die
jungen, fröhlichen Menschen von damals nun alte Leute waren,
zitternd und gebrechlich zum Teil und, da sie des Umgangs mit der
Jugend schon lang entwöhnt waren, auch nicht mehr jungen Herzens.
Sie lebten alle ein bißchen mühselig dahin, und die Freude an dem
frischen Jungen Manfred glich eher einer zitternden Rührung als
einem fröhlichen Mitleben.

		Manfred ließ sich's nicht groß anfechten. Die Welt war schön
hier, und für Unterhaltung wollte er sich schon sorgen.

		Ja, da hatte er nun die beiden Nachbarsbuben getroffen. Gigia
hatte zwar einen großen Wortschwall losgelassen, darüber, daß Gian
und Monio keine Gesellschaft seien für den jungen Herrn. Man denke,
das seien zerrissene Fischerjungen (denn ihr Vater war ein Fischer
gewesen), und die Mutter sei eine arme Wäscherin. Aber erstens
hatte Manfred das wenigste von dem allen verstanden, und zweitens
gefielen ihm die beiden Buben, die so vergnügt aussahen in ihrem
löcherigen Zeug, als ob es ihnen am allerbesten ginge von der
ganzen Welt. Also, die Freundschaft wurde darum doch geschlossen.
Zwar Gian und Monio mußten dreimal in der Woche mit ihrem Buch
unter dem Arm in die Stadt, zum Pater Giuseppo in die Unterweisung,
und außerdem mußten sie der Mutter Botengänge tun, wie man weiß.
Aber die Tage waren lang, es fiel viel goldene Zeit der Freiheit
heraus. Da lagen die drei im Grase und ließen sich von der Sonne
bescheinen, oder Manfred tat das Hintertürchen an der Gartenmauer
auf und strich mit den beiden, die [bookmark: page096]96 er da hereingelassen hatte,
durch den weiten Garten, oder sie störten Antonios beschauliche
Ruhe, wann er, aus der kurzen Pfeife rauchend, unter der Stalltür
saß. Erzählen sollte er, Gian und Monio wußten, daß er voll alter
Geschichten stecke. Da nahm er dann seinen alten Kopf zusammen und
erzählte dem jungen Blut, was er wußte. »Sag mir von meinem Vater,
als er so groß war wie ich,« bettelte Manfred. »Wie war das? Was
tat er? Was sprach er?« Da wurde Antonio auf Augenblicke jung und
frisch, und über seine braunen Runzeln lief ein Lachen. Manfred
machte reißende Fortschritte im Italienischen. Es war, als ob er's
vom nächsten besten Baum genommen hätte wie eine reife Orange.
Freilich, es war auch danach. Die drei, Antonio, Gian und Monio,
die sprachen, wie ihnen der Schnabel gewachsen war, und so sprach
Manfred es nach. Gigia schlug die Hände überm Kopf zusammen. Aber
davon wurde es nicht anders. »Laß ihn,« sagte die lahme Frau in
ihrem Sessel, als ihr die Dienerin vorjammerte. »Laß ihn, er soll
fröhlich sein, das ist die Hauptsache. Er verlernt's wieder, wenn
er nach Deutschland kommt.«

		Da mußte Gigia es gehen lassen, wie es wollte. Ja, so ging es
auch. Es ging hauptsächlich hinüber in das kleine Häuschen überm
Weg. Oder, um es recht zu sagen, um das Häuschen herum, denn
drinnen waren die Bewohner nur zum Schlafen, und hier und da zum
Essen. Hinten, da war der Hof, da stand Angiolina, die Mutter der
Buben, am Waschzuber. Und wenn alles gut ging, dann sang sie dabei.
Es ging aber meistens alles gut. Da rankten die Kürbisse in die
Höh' und kamen mit Leichtigkeit an das niedrige Dach und ließen
ihre reifen Früchte gleich leuchtenden Vollmonden über die [bookmark: page097]97 Dachrinne
herabhängen. Da bedeckten die Kletterrosen die ganze baufällige
Laube an der Seitenwand, und in der Laube, da ging das
Familienleben vor sich, soviel da zu erleben war den Tag über.

		Und da wurde nun noch eine Freundschaft geschlossen. Gian und
Monio kannten ihre Mutter nicht recht wieder. Sie war eine heitere,
kräftige und wohl auch etwas derbe Natur; mit ihnen beiden ging sie
nicht eben zart um. Aber was fand sie nun auf einmal für sanfte,
mütterliche Töne für das Kind des Reichtums, das nicht wußte, was
eine Mutter und was eine Heimat sei! Die beiden rissen die Augen
nicht schlecht auf, als sie dem Manfred so fein und leicht über die
Locken strich mit ihrer schrumpeligen Hand und sagte: »Povero piccolo!« »Armer Kleiner!« Der und
arm? Und hatte doch, was nur das Herz begehrte, und konnte nur
wünschen, was er wollte, so kam es.

		Sie staunten auch, daß Manfred von nun an aus allem fröhlichen
Spiel immer wieder weglief, und sei es nur auf Augenblicke, um
einmal neben ihrer Mutter zu stehen am Waschfaß, oder wenn sie das
Linnen auf den Rasen legte zur Bleiche. Was hatte er davon? Das
wußten sie nicht so recht. Es kam ein Sonntagnachmittag. Manfred
hatte eigentlich mit den beiden alten Leuten, dem Padrone und
seiner Frau, ausfahren sollen und hatte schon am Morgen vergeblich
mit Gigia gekämpft, daß diese es herausschlagen solle, daß Gian und
Monio mitgenommen würden. »Sie haben Sonntagsgewänder an und
Schuhe, Gigia, und sie sind meine Freunde.«

		Aber Gigia hatte den Kopf geschüttelt, daß ihre weißen
Haubenflügel hin und her wackelten, als ob sie privatim für sich
die Hände zusammenschlagen wollten. »Aber Signor Manfred, das soll
der Onkel nicht hören! Ist im [bookmark: page098]98 Senat der Stadt gewesen,
bis er alt wurde, und einmal, da hat ihn der König besucht, hier in
diesem Hause, und meine Augen haben gesehen, wie er ihm die Hand
gab. Und nun soll er mit diesen ausfahren? Diesen –« Gigia
hatte ihre Rede nicht bis zum Ende halten können, denn die Klingel
von der Herrin Zimmer hatte scharf und schrill dazwischen hinein
gebimmelt, und Gigia hatte nur noch im Enteilen den Kopf
geschüttelt, bis sie hinter dem Vorhang verschwand, der die Zimmer
voneinander schied.

		Und dann war weder von Manfreds Freunden noch vom Ausfahren
überhaupt mehr die Rede gewesen. Denn die Großtante hatte starkes
Kopfweh und blieb den Tag über im kühlen Zimmer, und Gigia pflegte
sie. Und als Manfred eine Zeitlang durch Haus und Garten gestreift
war wie einer, der etwas sucht und weiß nicht was, da war er durch
das Mauerpförtchen geschlüpft, und nun saß er mitten im vollen
Behagen drüben in der Rosenlaube.

		Frau Angiolina war heut schön, so schön, wie Manfred sie nie
gesehen hatte. Sie hatte ein leuchtend blaues Seidentuch kreuzweis
umgebunden, und ihre Schürze war bunt wie ein Blumenbeet im
Sommerflor. Und in ihrem schwarzen Haar stak ein großer
Silberpfeil. Manfred blieb stehen, als er hereinkam. »Du bist
schön,« sagte er, und sein ganzes Gesicht staunte. Da lachte sie,
und Gian und Monio lachten zur Gesellschaft mit, und davon wurde
Manfred angesteckt, und es gab ein so vergnügtes Beisammensein, als
man nur wünschen konnte. Der Himmel lag in leuchtend reinem Blau
über der Welt, die Rosen blühten, in dichtgedrängten Büscheln
füllten sie alle Lücken des Laubwerks, im Grase zirpten die
Zikaden, und die vier fröhlichen Menschen in der Laube paßten so
gut in den sonnigen Sonntag hinein, daß man denken konnte, [bookmark: page099]99 die Welt sei
eigens ihretwegen so schön und Werktag und Mühe liege irgendwo
weit, weit dahinten.

		Die Mutter war heut heiter, wie bei einem Fest, holte ihre
Zither aus dem Haus und sang dazu ein Lied ums andere, und Manfred
war es, als ob er hier zu Hause sei, schmiegte sich an sie, als ob
er sich wärmen wollte, und sah von diesem sicheren Ort aus zu, wie
Gian und Monio, die längst wieder Schuhe und Strümpfe ausgezogen
hatten, im Gras vor der Laube Purzelbäume schlugen.

		»Was?« sagte die Mutter, als Antonio gekommen war und Manfred
zur Abendmahlzeit nach Haus geholt hatte, »was, ihr denket, er
sitzt dem Glück im Schoße? Die Madonna in der Kirche hat das kleine
Jesuskindchen auf dem Arm und schlägt den Mantel um seine Glieder.
Aber wer hat Manfred auf dem Arm getragen, als seine Mutter ins
Paradies kam, da er ein Kindchen war von drei Wochen? Wollt ihr
wohl die Sonntagskleider in den Schrank hängen, ihr Schlingel, die
ihr eine Mutter habt und bald, so der Herr will, daß das Geld
reicht, ein eigenes Haus? Müßt ihr vielleicht in die Welt hinaus,
wie er, der poverino? Vorwärts,
ins Bett, und morgen, so die Sonne heraufkommt, geht ihr in die
Stadt und holt das schmutzige Zeug im Hafenhotel, das eure Mutter
waschen wird, ihr Faulpelze ihr, meine beiden Liebsten!«

		Da läutete das Glöckchen in der Kapelle drüben, und drinnen in
der Stadt fing es an zu läuten, und viele, hohe und tiefe
Glockenstimmen riefen, daß es Zeit sei, zu beten.

		Und die Mutter hielt inne in ihrem liebkosenden Schelten, und
alle drei falteten sie die Hände und dachten des Segens Gottes, der
über Land und Meer dahingehe und alles Geschaffene in seinen Schutz
hülle, da nun die Nacht ihren dunklen Mantel ausbreitete.
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Vielleicht sprechen sie andere Worte dazu als du und ich. Aber
Gottes Segen wird alles zu finden wissen, das in Einfalt die Hände
ausreckt, um sich segnen zu lassen.

		Wie der Sommer dahinging! Wie die Sonne über dem Land stand und
über dem Wasser! Es war heiß am Tage und warm in der Nacht. Wenn
die Sonne hinunterging am Abend, kamen die Sterne heraus, groß und
leuchtend, zu Hunderttausenden. Dann rauschte das Meer in der
nächtlichen Stille, und in den Bäumen sangen die Nachtigallen, und
auch die Nacht war schön, wie es der Tag gewesen war.

		Manfred genoß seinen freien Sommer, wie nur ein glückliches Kind
tun kann. Es kam etwas dazu, das war an sich nicht erfreulich, aber
es machte, daß Manfred in Freiheit lief wie ein Eichkätzchen im
Wald.

		Das war: der Großonkel, der alte Herr, wurde krank und brauchte
viele Pflege. Da war Antonio selten an seinem Platz unter der
Stalltür zu finden, und Gigia hatte den Kopf voll nötiger Dinge und
konnte sich nicht besinnen, ob der junge Herr sich standesgemäß
betrage. Der Lehnstuhl mit der Großtante aber stand im Zimmer, wo
die Vorhänge herabgelassen waren und Eiskübel zur Kühlung standen.
Manfred erschien pünktlich zum Essen, täglich sonnverbrannter,
immer ein bißchen schmutzig und immer seelenvergnügt, aß mit
Hunger, fragte, wie es dem Onkel gehe, und – verschwand bis zur
nächsten Mahlzeit. Ja, was da alles dazwischenlag! Da müßt ihr die
Fische fragen draußen im Golf von Genua, mit denen die drei um die
Wette schwammen und tauchten. Und die Barkenführer, die an der
Hafenmauer standen und rauchend warteten, bis Fremde kämen, die
fahren wollten, und denen die drei nicht nur einmal im Handumdrehen
das [bookmark: page101]101
Boot losketteten und jauchzend hinausruderten zwischen den Schiffen
hindurch, bis aufs offene Meer. War das ein Glück! Wann sie
wiederkamen, wetterten die Bootsleute, was das Zeug halten wollte,
und einmal nahm einer Monio übers Knie und gab ihm einen
Denkzettel, indes die beiden andern um die Ecke schlüpften und
zusahen, was da werden wolle. Aber es war selten einer im Ernst
böse. Die drei waren eine so vergnügte Gesellschaft, und eines
Tages brachte Manfred eine ganze Traglast von Tabakspäckchen, für
die er all sein Taschengeld hingegeben hatte, und verteilte sie an
der Hafenmauer entlang. Da schlugen sich die braunen Gesellen
beifällig aufs Knie und stopften die Pfeifen und füllten die Luft
mit großen Rauchwolken und sagten, daß der mit den blauen Augen ein
benedetto – ein gesegneter Junge –
sei.

		Ja, und das sagten sie auch noch, als die Geschichte passierte,
die ich jetzt erzählen will. Sie bildete so ziemlich den
Schlußstein des Sommers, und wenn ihr Gigia fragt, so wird sie
beträchtlich mit dem Kopf nicken und sagen, daß es allerhöchste
Zeit gewesen sei, »dem Ding« ein Ende zu machen, da man nicht
wissen könne, was sonst noch aus dem jungen Manfred geworden wäre.
Wir wissen, daß sie mit »dem Ding« die Bubenfreundschaft meinte,
die von Anfang an ihren grauen Kopf mitsamt der Haube so stark ins
Schütteln gebracht hatte.

		Also das war so: »Es war ein Samstagabend gewesen, an dem hatte
das tönerne Schwein die Silberlira nicht mehr fressen wollen. Sie
hatten es gerüttelt und geschüttelt, aber die Silberlira war im
Schlitz auf dem Rücken steckengeblieben. So stand es fest: das
Schwein war ganz und gar vollgepfropft mit Silberstücken, und der
Augenblick war da, an dem es in Stücke gehen sollte. [bookmark: page102]102 Sie standen
miteinander um den steinernen Tisch her, und auf dem Tisch, da
stand das Schwein, und Monio sagte (und es verschlug ihm die
Stimme, so feierlich war der Augenblick): ›Mutter, so um tausend
herum mögen drin sein.‹ Er meinte aber tausend Lire damit, und es
hätte müssen freilich ein großes Schwein sein, wenn so viele in
seinem runden Bäuchlein Platz gehabt hätten. Aber kostete nicht das
Häuslein achthundertundfünfzig Lire? Und hatten sie nicht seit
undenklichen Zeiten jeden Samstagabend, der kommen wollte, eine
Lire in das Schwein gesteckt? Es mußte eine Unmenge Geld darin
stecken. Und dann geschah ein Stoß und ein Krach, und es lag auf
dem Tisch die ganze Bescherung. Braune, glänzende Scherben, ein
Kopf mit zwei kleinen Äuglein, ein rundes Ringlein, das war der
Schwanz, und die Füße, und der zerschlagene Leib, und dazwischen
lag es schimmernd, harte, runde, glänzende Silberstücke. Und jedes
Silberstück war aus vielen fleißigen Stunden heraus sauer
erarbeitet.

		Da standen sie und staunten, Angiolina, die Mutter, und ihre
beiden barfüßigen Schelme, und Manfred stand auch dabei und staunte
mit. Dies hier war ganz anderes Geld als all das viele, das er so
gelegentlich zu sehen bekam, beim Vater oder drüben in dem weißen
Hause. Er hatte sich nie besonders für Geld interessiert; aber das
hier war ganz anders. Ob es reichte? Es war Manfred so gut wie den
andern, als ob das so ganz und gar nicht anders sein könne.

		Und dann zählten sie und legten lange Reihen auf die steinerne
Tischplatte und zählten wieder und wieder, und die Mutter holte
noch aus dem Grund der Truhe ein leinenes Beutelchen herauf, das
enthielt fünf Goldstücke, und sie legte das Gold mitten auf den
Tisch und [bookmark: page103]103 sagte, daß es hundert Lire wert sei. Aber sie
mochten zählen, wie sie wollten, es kam nicht mehr heraus als
fünfhundertundzwanzig Lire, und obgleich das eine Unsumme Geldes
schien, so reichte es doch lange nicht hin, um das Häuschen zu
kaufen. Und das legte sich wie lähmend auf alle vier. Nun war doch
alles richtig zugegangen bis jetzt, ganz wie sie es sich ausgedacht
und vorgenommen hatten, und nun stimmte das nicht. Sie wußten im
Augenblick nicht weiter. Denn das tönerne Schwein, das war
zerschlagen, wie sollte es nun in Zukunft zu halten sein? Darüber
mag lachen, wer will.

		Sie hatten nicht gerechnet, das war alles. Sie waren Kinder,
alle miteinander. Die Mutter war auch eins gewesen; sie war ebenso
erschrocken als die drei Buben. Aber dann gab sie sich einen Ruck.
›Also, das ist nichts gewesen,‹ sagte sie. ›Ich hab's gleich
gesagt, beim Händler schon, ich hätte das allergrößte Schwein
nehmen sollen. Er hatte eins, das war wie eine junge Katze so groß.
Madonna! Es dünkte mich sündhaft, solch ein großes zu nehmen. Eine
arme Wäscherin! Aber seht ihr's, nun reicht es nicht. Wollt ihr
wohl andere Gesichter machen? Seid ihr Waisenkinder oder wie? Ich
kaufe das große Schwein, das allergrößte, und dann geht's weiter.
Tragt die Scherben zusammen; hinaus damit. Das Geld, das kommt in
einen Strumpf, bis das neue Schwein da ist.‹

		Da waren sie alle wie erlöst. Ja, ja, das war das Richtige. Das
Schwein war zu klein gewesen, das war alles. Was denn für Not? Man
kaufte ein größeres und machte weiter wie bisher; es war weiter
nichts umzudenken, man mußte nur etwas länger warten.

		– Ja, aber das Warten, das war so eine Sache. Es ist nicht
jedermanns Ding. Gians und Monios Ding war [bookmark: page104]104 es auch nicht. Der Plan
mit dem Hauskauf bestand schon, seit sie denken konnten. Der große,
feierliche Moment, in dem die Sparbüchse zerschlagen und die
Silberlire gezählt und die Kaufsumme rund und voll auf dem Tisch
liegen würde, der Moment, in dem die Mutter das blauseidene Tuch
umlegen und das Geld in die Schürze nehmen und hinübergehen würde
in das weiße Haus zum Padrone und vorne am Gittertor läuten – der
stand schon allzulang flammend deutlich vor den Augen der kleinen
Familie, als daß es so ganz leicht zu ertragen gewesen wäre, ihn
wieder so weit hinausgerückt zu sehen.

		Konnte man nicht machen, daß es ein wenig schneller ginge? Die
Mutter dachte nicht daran. Sie stand wieder an ihrem Waschzuber wie
sonst, sang, wenn's gut ging, schalt ein weniges, wenn's nötig war,
und lachte von weitem wenn Manfred kam, der povero bambino, dessen Vater nächstens wiederkommen
wollte, ihn abzuholen, weiß Gott, wohin. Sie hätte ihn am liebsten
behalten. Der Maisbrei und die Gemüsesuppe und die Makkaroni am
Sonntag hätten auch für drei gereicht. Hatte sie nicht ein Bübchen
im Paradiese, das jetzt so groß wäre wie er? Und hätte sie nicht
ihrer drei erzogen, so es Gottes Wille gewesen wäre?

		Manfred aber hatte ein Geheimnis mit Gian und Monio. Sie wollten
der Sache ein wenig auf den Leib rücken. Konnten sie nicht
schwimmen und tauchen wie der Meermann, von dem die Mutter
erzählte? Und kamen nicht genug Schiffe in den Hafen von Genua, und
die Leute standen auf dem Verdeck und sahen ins Meer und an den
Strand? Oh, da mußten doch Soldi genug zu verdienen sein.
Angiolinas Buben durften nicht betteln, die Mutter hatte es streng
verboten. Aber das, was sie [bookmark: page105]105 tun wollten, war nicht
gebettelt, das war ehrlich gearbeitet. Es kam ein
Vergnügungsdampfer von Portofino her. Musik ertönte auf dem
Hinterdeck, und vorne saßen unter weißen Zelttüchern die
Passagiere. Das Meer schien ganz mit dem blauen Himmel
zusammenzufließen, und weiße, lichte Wolken spiegelten sich darin.
Es war ein Tag voll Licht und Sonne. Aber daran dachten die zwei
braunen Buben nicht, die links von der Landungsbrücke ihre paar
Gewändlein ablegten wie eine zerrissene vertrocknete Eidechsenhaut
und sich jauchzend ins Wasser stürzten. Sie dachten jetzt gerade
nur ans Geschäft. Heidi, wie das ging! Wie sie die Wellchen, die
kleinen Uferwellchen, plätschernd teilten und hinausschwammen, bis
wo in der blauen Flut das weiße Schiff gefahren kam.

		Da regten sie ihre glänzend bräunlichen Glieder, schossen
lachend kopfüber in die Tiefe und kamen pustend und blinzend wieder
in die Höh'. Wie die Fische taten sie, die schnalzend aufspringen
an schönen Sommerabenden und dann wieder untertauchen in ihr kühles
Hans.

		Die Passagiere oben auf dem Verdeck hatten denn auch ihr helles
Vergnügen daran. Helle Kleider und lachende Gesichter drängten sich
über die Brüstung. Und die Soldi, die großen italienischen
Kupfermünzen, flogen klatschend ins Wasser, und flink wie die
Schwalben, die im Flug die Mücken fangen, schossen die Bübchen
hintendrein, hinunter in die Tiefe, und die sinkenden Stücke
erhascht, eins ums andere. Da und dort war eine halbe Lira
darunter, wenn ein Reisender so recht seine Freude an den flinken
Kerlchen hatte.

		In den Mund schoben sie's, bis sich die runden Wangen spannten
über der Beute, und stolz und froh kamen sie ans Ufer, wo Manfred
bei den Schiffern stand [bookmark: page106]106 und von einem Fuß auf den
andern trat vor Ungeduld. Und hinein in das bißchen Zeug, und in
eine Ecke geflüchtet, und zu dreien das Geld gezählt. Sie schoben's
in eine Mauerritze, droben an der Gartenmauer des Padrone, dort
mochten's die Eidechsen hüten, bis mehr dazukam.

		So ganz leicht war's nicht, es ganz und gar zu sparen. Was hatte
Donna Cäcilia, drunten an der Piazza Cristofero Colombo, die alte
Freundin der Buben unter dem weißen Zeltdach, was hatte sie für
köstliche Dinge zu verkaufen. Den Buben wässerte der Mund danach.
Aber sie waren stramme Jungen. Sie schluckten leer und schluckten
das Gelüste hinunter. Es mußte auch so gehen.

		Manfred schwoll das Herz vor Lust am Mittun. Er dachte nicht
daran, daß er ein goldenes Zehnlirestück in seinem Beutel daheim
habe und daß er es zu dem wichtigen Zweck opfern könne. Dies hier
war anderes Geld. Es war eine jauchzende Lust, es zu verdienen. Und
er wollte nicht mehr am Strande stehen und zusehen. Ja, und dann
kam der Tag, von dem ich eigentlich erzählen wollte. Er war blau
und warm, und es war September, und von draußen herein kam ein
Schiff, ein großer Dampfer. Und Gian und Monio gaben ihren leeren
Waschkorb in seine, Manfreds, Hut und plätscherten schon in den
Wellen.

		Nein, nun wollte er nicht länger hier stehen wie die Bootsleute
und Lastträger. Er wußte nicht, wie ihm geschah, aber plötzlich
hatte er es den andern nachgetan. Dort, am Ufer, an dem
Brückenpfeiler, lagen seine Kleider, und da, in der lauen Flut,
schwamm ein kleiner Junge mit weißen Gliedern und braungebranntem
Gesicht und Händen. Und steuerte hinter den beiden andern drein,
[bookmark: page107]107 die
einen kühnen Bogen machten, um an den Wellen vorbei, die das
Schaufelrad aufwarf, und an die Seite des Schiffs zu kommen: ›Heia,
holla, Soldi, Signore!‹ Sie riefen es zu dritt und im Eifer immer
lauter, und da flogen auch schon die schweren Stücke herunter.
Manfred tat mit, als ob er sein Leben lang nach Kupfermünzen
getaucht wäre. Da ließ ihn eine bekannte Stimme aufhorchen. ›Na
aber, da hört alles auf. Manfred, Junge, bist du das?‹ Und da stand
sein Vater und lehnte sich über die Brüstung und schwenkte den
mächtigen Hut und sagte zu einer Dame, die neben ihm stand: ›Nun
sieh, Elisabeth, so empfängt er dich! Es war hohe Zeit, daß wir
kamen.‹ Manfred wußte sich nicht zu helfen vor Verlegenheit. Er
konnte nichts sagen, er hatte seinen Tauchergewinn im Mund, und er
fühlte, wie ihm das Blut in Wellen ins Gesicht schoß. Er machte,
daß er davonkam, das war alles, was er tun konnte. Da war nun sein
Vater! Manfred hing an ihm, aber, die Wahrheit zu gestehen, er
hatte nur selten an ihn gedacht, die letzte Zeit daher. Nun war er
unerwartet früher gekommen. Und was war das für eine Dame? Sie hieß
Elisabeth, und es sei hohe Zeit, daß sie komme, hatte der Vater
gesagt. Manfred machte, daß er in die Kleider kam, und da stand er,
als die Reisenden über die Landungsbrücke schritten, ziemlich
braun, ein bißchen schmutzig von Gewandung und sehr verlegen, als
die fremde Dame ihn lachend küßte. ›Ich habe dir eine Mutter
mitgebracht,‹ sagte sein Vater; ›aber ich weiß nicht, ob sie dich
jetzt haben will, so einen italienischen Strandräuber.‹ Aber er sah
dabei aus, als ob ihn etwas von innen heraus stark erheitere, und
die neue Mutter faßte Manfreds Hand, als ob da kein irgendwelcher
Zweifel bestehe. Da wuchs dem Jungen schnell der Mut. Eine [bookmark: page108]108 Mutter, das
wollte er gern, er hatte wohl gesehen, wie es sei, wenn man eine
habe, und er winkte mit großer Selbstverständlichkeit die beiden
Kameraden heran, die sich in einiger Entfernung herumdrückten. Und
darauf erfuhr der Vater die ganze Geschichte. Da nickte er sehr
ernsthaft: ›Natürlich muß man zusammen helfen bei so etwas. Ich
hoffe nur, man läßt mich da auch mittun. Das tönerne Schwein, das
müssen wir auch klirren hören, nicht Elisabeth?‹ Sie war sehr
einverstanden damit, und nun mochte Gigia sich lang entsetzen,
Manfred fürchtete sich kein bißchen mit solchen Bundesgenossen!

		Ja, und nun kam des Ende des Sommers. Es drängte sich noch
vieles in die letzten Tage zusammen, so, wie es auf diesem letzten
Blatt zusammendrängt. Man kann es nur leider nicht alles erzählen.
Wie Manfreds Vater entdeckte, daß ihn eine alte Kinderfreundschaft
mit Angiolina, der Wäscherin, verbinde, und wie sie alle drei, die
Eltern mit dem Sohn, in das Häuschen hinübergingen und das tönerne
Schwein zum Klirren brachten, nur weil Manfred nicht glaubte
abreisen zu können, ehe der große Augenblick kam, an dem Angiolina
im Sonntagsstaat an der Gitterpforte läuten und das Geld in der
bunten Schürze tragen würde, das ihr und ihren Buben das niedrige
Dach, unter dem sie wohnten, zu eigen gab. Und wie dieser
Augenblick denn auch erschien und den Abreisetag versüßte, für die
Reisenden und für die, die dablieben.

		Das liegt nun alles weit dahinten. Vielleicht kennt einer oder
der andere unsern Manfred. Er ist ein großer, freundlicher,
lustiger Junge. Und er geht mit dem Bücherpack unter dem Arm in die
Schule.

		Neulich sah ich ihn, da kniete er auf dem [bookmark: page109]109 Straßenpflaster und half
dem Bäckerjungen seine Brezeln auflesen. Den hatte ein großer Hund
umgerannt, und er war gar sehr erschrocken. ›So,‹ sagte Manfred,
und gab ihm den Korb auf den Kopf, ›jetzt heißt's laufen, sonst
komm' ich zu spät,‹ stäubte sich ab und rannte um die Ecke. Und ich
dachte mit Vergnügen, daß man doch nie wissen könne, was alles in
so einem herrenlosen, sonnigen, schulfreien Sommer zu lernen sei,
wenn man das Zeug dazu habe.« [bookmark: page110]110

		 

		 

	
		
		Was Annegret zu helfen fand.

		Fünfundzwanzig Staffeln waren es, die von der
Straße zum Haus hinaufführten. Von der fünfundzwanzigsten an ging
es in den großen, kühlen Hausöhrn hinein. Links war die Küche, da
hatte Annegret eben den Kopf hineingesteckt und hatte Marlene, die
große, dicke, gute Marlene, die die Köchin war, in einer dichten
Wolke erblickt, schwitzend und schnappend. Sie war am
Schmalzauskochen. Das war nichts für Annegret.

		Rechts war die Wohnstubentür. Dorther kam Annegret soeben. So
sah es dort drinnen aus: an einem Fenster saß der Großvater, am
andern die Großmutter, und beide schliefen. Es war nämlich nach dem
Mittagessen, und da nahmen sie immer die Zeitungen vor sich hin und
begannen zu lesen, so lange, bis sie vor sich hin nickten, und
natürlich fielen dann die Zeitungen in den Schoß. Großvater und
Großmutter waren beides alte, alte Leute. Sie hatten weißes Haar,
und darüber trug der Großvater ein Käppchen von schwarzem Samt, in
den von Annegrets Hand goldene Sternchen eingenäht waren, und die
Großmutter eine Haube, die immer schneeweiß war, viel weißer noch
als das weiße Haar.

		Und nun stand Annegret hier draußen vor dem Haus, und sah über
die hohe Staffel hinunter und die weiße Landstraße entlang. Links
war der Wald, rechts ein Bach, an den Bach stieß Weideland an, dort
grasten die Kühe, [bookmark: page111]111 eine ganze Anzahl. Aber Annegret sah nicht nach
den Kühen. Sie sah die Straße hinab, so weit sie konnte, das war
schon ein gutes Stück. Endlich tauchte dort hinten jemand auf;
Knöpfe blitzten in der Sonne, das war das erste, was zu sehen war;
dann ein grauer Tuchrock, an dem die Knöpfe saßen, ein alter, etwas
vornübergebeugter, breitschultriger Mann, der in dem Tuchrock
steckte. Er stapfte an einem dicken Hakenstock einher, trug eine
große Ledertasche umgehängt, hatte allerlei Schachteln und Pakete
um und an sich. Als er nah genug war, um gehört zu werden, tat
Annegret einen lauten Ruf.

		»Postmichel,« rief sie, und dann flog sie hinter ihrem Ruf
drein, alle fünfundzwanzig Stufen hinunter. Das Haus war auf einen
kleinen Hügel gebaut, die Stufen waren in den Hügel gehauen. Als
sie unten ankam, war der Postmichel nur noch ein kleines Stück
entfernt. Man konnte es schon sehen: er lachte über das ganze
Gesicht. »Postmichel,« begann Annegret schon von weitem, »ich muß
dich etwas fragen. Ist es wahr, daß die Schwalben heilig sind? Ist
es wahr, daß es ein Unglück gibt, wenn die Katze ein Schwälbchen
frißt? Es ist eins aus dem Nest gefallen, ein Junges. Da hat die
Bussi einen Satz gemacht und hat es gefressen. Es hat einen
einzigen Pieps getan.«

		Der Postmichel stand und stützte sich auf seinen Hakenstock. Er
mußte sich doch auch auf eine Antwort besinnen. Das ging nicht so
schnell. Aber Annegret konnte warten.

		»Du, Postmichel, drunten in der Wirtschaft ist das kleine
Kindlein gestorben. Es ist erst drei Tag' alt gewesen. Es hat noch
nichts geheißen, bloß Bub. Der Konrad hat's gesagt. Und der Konrad
hat gesagt: ›Weil es noch nicht getauft gewesen ist, so kann man
denn nicht [bookmark: page112]112 wissen, ob es in den Himmel hat hinein dürfen.‹
Jetzt hab' ich gesagt: ›Mein Papa ist im Himmel, der kann's
vielleicht noch taufen, er ist ein Herr Pfarrer gewesen.‹ Du,
Postmichel, was meinst du?«

		Der Postmichel war ratlos. Er kam der Sache nicht mehr nach.
»Jetzt sei einmal einen Augenblick still, Kind,« sagte er
sanftmütig. »Ich muß dem zuerst nachdenken.«

		Er stellte seine Schachteln auf der Staffel ab und trocknete
sich mit einem roten Taschentuch den Schweiß vom Gesicht.

		»Also, Kind, die Bussi weiß es nicht besser, als daß die
Schwälbchen zum Fressen da seien, wenn man's nämlich kriegen kann.
Ein Unglück braucht's dieserhalb nicht zu geben. Sie sollte Mäuse
fangen, freilich, das gibt's genug in den Ställen und so. Aber die
Katzen wissen's nicht so, daß man recht tun solle und nur fressen,
was erlaubt sei.«

		Annegret war aber schon ein wenig von dem Schwalbenunglück
abgekommen, das mit dem Kindlein war ihr wichtiger. »So sag jetzt
das andere,« sagte sie. »Ich weiß dann noch mehr Sachen. Also ob
der Papa –«

		»Ja, guck, Annegret,« der Postmichel schüttelte den Kopf, »guck,
das weiß der Konrad nicht und ich nicht, wie das ist mit so kleinen
Kindlein. Aber denk einmal, wenn so ein kleines, kleines Seelchen
daherkommt und muß von seiner Mutter fort und hat gar niemand, da
muß ja doch der liebe Gott die Tür ganz weit aufmachen und muß das
Seelchen auf den Arm nehmen und es an ein ganz schönes, sonniges
Plätzlein setzen, daß es ihm ganz wohl wird. Anders glaub' ich's
nicht.« Annegret war sehr einverstanden.

		»Ja, und dann sagt er zu einem großen Engel, der [bookmark: page113]113 nur grad so
herumfliegt: ›Du, Engel, paß einmal ein bißchen auf das kleine
Kindlein auf.‹ Sagt er so nicht, Postmichel?«

		Der Postmichel wußte es nicht so genau. Er mußte wieder weiter.
Er hatte zwei Pakete und eine Zeitung hier abzugeben, und dann
mußte er ins Dorf hinauf. Bis zu den nächsten Häusern war es noch
fünf Minuten. Das Haus, in dem Annegret mit den Großeltern wohnte,
stand allein für sich.

		Nein, nicht ganz allein. Drüben über dem Weg, dem Dorf zu, stand
das Pförtnerhäuschen, das zum »Schloß« gehörte. Das Schloß war
früher einmal eine Grafenwohnung gewesen und lag in einem schönen,
großen Park. Aber nun war um den Park her ein hoher Zaun mit
eisernen Spitzen obendrauf, und hineingelangen konnte man nur durch
ein eisernes Tor, das nur der Pförtner auf und zu machen konnte.
Denn jetzt wohnten in dem Schloß arme, kranke Leute, Gemüts- und
Geisteskranke, die man wohl bewahren und bewachen mußte, daß sie
nicht sich und nicht anderen schaden konnten. Annegret war noch nie
dort drinnen gewesen, und es war ihr auch nicht darum zu tun, denn
Marlene wußte schaurige Geschichten davon zu erzählen. Und Marlene
war schon viele, viele Jahre hier, Annegret aber erst sechs Wochen.
Sie sollte über den Sommer hierbleiben, bis die Mama mit den großen
Brüdern und Schwester Eva ihren Umzug in die große Stadt gehalten
und sich dort eingerichtet hatte. Annegret war die Jüngste. Sechs
Jahre war sie alt und hatte schon viel erlebt. Da durfte man nur in
Heinersbronn nachfragen. Dort war der Papa Pfarrer gewesen, und
Annegret hatte ihm geholfen. Nicht beim Predigen, natürlich. Aber
bei vielem sonst. Bei manchen [bookmark: page114]114 Krankenbesuchen, und wenn
er in die Kinderschule ging, und dann bei den Handwerksburschen.
Für die Kranken machte sie Sträußchen aus ihrem eigenen Gärtlein
und brachte sie ihnen. Und dann, wenn der Papa noch mit den Kranken
sprach, dann saß sie auf dem Bänklein vor der Tür und wartete auf
ihn. In der Kinderschule durfte sie manchmal Bildchen verteilen,
und die Handwerksburschen durfte sie fragen, ob sie Hunger haben.
Ja, der Papa hatte oft gesagt, daß Annegret seine Stütze sei.

		Aber jetzt war er, wie wir wissen, im Himmel, und in das
Heinersbronner Pfarrhaus zogen andere Pfarrleute ein, und Annegret
war nur hier bei den Großeltern. Da mußte sie sich neue Bekannte
suchen, und das tat sie auch. Außer den Großeltern und Marlene war
noch Max, der Knecht, und Konrad, der Hirtenbub, und Flox, der
Hund, da. Es waren auch Kühe und Gänse und Enten da, und Hühner.
Aber die zählte Annegret nicht so zur Familie. Hans, den alten,
steifbeinigen Rappen, den zählte sie eher noch dazu. Und dann
Bussi. Bussi war die Katze, und Annegret liebte sie zärtlich. Sie
war ganz schwarz, hatte nur ein weißes Pfötchen, vornen, links, und
ein weißes Fleckchen am Halse; grüne, schillernde Augen. Sie war
unsäglich drollig. Aber nun hatte Marlene ein Unglück prophezeit,
weil Bussi ein Schwälbchen gefressen hatte. Marlene war überhaupt,
so gut und dick und groß sie war, ein bißchen düster. Wenn ein
Laden klapperte oder ein Topf zerbrach oder wenn sie von schwarzen
Kirschen träumte, gleich mußte es etwas zu bedeuten haben, und
meist nichts Gutes. Max, der Knecht aber war ganz still für sich
hin und hatte immer Tabak im Munde. Den spuckte er nach rechts und
links. Die Großmutter aber hörte so schlecht, und der Großvater las
viel. Mit [bookmark: page115]115 ihnen also konnte Annegret nicht allzuviel
bereden. Da bezog sie denn ihre Weisheit von Konrad, dem
Hirtenbuben, und außerdem von Marlene. Und als ihr das nicht ganz
genügte, da fand sie heraus, daß der Postmichel ganz vorzüglich zum
Kameraden passe.

		Der Postmichel läutete an dem Pförtnerhäuschen an, und der
Pförtner streckte die Hand zum Fenster heraus. »Gib nur alles da
herein,« sagte er und langte nach den Postsachen.

		»Es ist aber zu unterschreiben,« sagte der Postmichel.

		Da sprang das Tor auf. Ach, nun hätte Annegret hineinsehen
können; wenn nur Marlene nicht so dringend gesagt hätte, daß sie
das niemals solle. Es mußte schaurig sein da drinnen. Es zog sie
aber doch so unsagbar an.

		»Postmichel,« rief sie, »kann ich nur ein einziges Mal mit
hineinsehen?« Der Postmichel blieb stehen. »Komm,« sagte er. Es gab
wohl nicht so leicht etwas, das er der Annegret abgeschlagen hätte,
wenn sie ihn bittend ansah.

		»Da, so sieh herein, es ist nichts Besonderes zu sehen.«

		Der Pförtner hatte eine große Brille auf der Nase, und sah durch
diese hindurch das kleine Mädchen mißbilligend an. Er mochte es
nicht, wenn man neugierig hier hereinsah. Er war früher Sergeant
beim Militär gewesen; er war ein wenig strengen Sinnes von damals
her. Aber das merkte ja Annegret nicht. Sie hüpfte herbei und faßte
Postmichels Hand. So stand sie unter dem offenen, eisernen Tor. Es
war aber nichts Besonderes zu sehen. Eine schöne, schattige Allee
von großen Kastanienbäumen ging in schnurgerader Linie auf das
Schloß zu. Ganz weit hinten sah man die weißen Wände [bookmark: page116]116 schimmern.
Alles war grün und still. »Oh,« sagte Annegret, »die Marlene hat
nichts gewußt. Es gibt kein Unglück wegen der Bussi, und es ist
nichts Arges da drinnen. Das muß ich ihr sagen.«

		»Du weißt viel von da drinnen,« sagte der Pförtner.

		»Da sind lauter kranke Leut', arme, und viele unheilbare
darunter. Und du sagst, es sei nichts Arges drin.«

		»Ach,« sagte der Postmichel, »laß doch das Kind, das versteht's
noch nicht. Siehst denn nicht, was es für ein Gesichtlein hat? Wie
ein Sonnenstrahl. Das sieht noch nichts Arges, dem ist noch alles
schön.«

		Aber Annegret hörte nicht darauf, was die Männer sprachen. Sie
ließ ihre hellen Augen hin und her gehen, und auf einmal rief sie:
»Tante Ursa! So hör doch!« und sprang den Kiesweg hinunter. Dort,
zwischen den Bäumen, ging eine schwarzgekleidete Frau hin und her.
Sie trug einen aufgespannten Sonnenschirm über dem Haupt, und
außerdem noch einen dichten Schleier über das Gesicht gezogen,
trotzdem die grünen Laubkronen der Bäume keinen grellen Strahl
durchließen. Als sie das Kind herankommen sah, blieb sie
stehen.

		Der Pförtner und der Postmichel standen am Tor und wußten ihrer
Seele keinen Rat. Denn die Frau war eine Kranke, und es war streng
verboten, hier jemand einzulassen, und nun vollends ein Kind. Aber
dann faßten sie sich. »Sie ist harmlos, sie tut ihm nichts,« sagte
der Pförtner. »Dem Kind kann niemand etwas tun,« sagte der
Postmichel.

		Inzwischen standen die zwei, die Frau und das Kind, und sahen
einander an. Annegret sprach zuerst. »Laß einmal sehen,« sagte sie,
»unter deinem Schleier. Ich hab' [bookmark: page117]117 gemeint, du seist Tante
Ursa. Gelt, du bist es aber nicht? Laß sehen.«

		Die fremde Frau seufzte schwer, und Annegret sah, daß sie
zitterte. »Du mußt nicht so tun,« sagte Annegret. »Ich tu' dir ja
nichts. Ich bin nur die Annegret. Dort ist der Postmichel. Ich hab'
nur hereinsehen wollen. Es ist aber nichts Schreckliches. Die
Marlene hat's gemeint.«

		Da tat die schwarze Frau den Schleier ein wenig zurück. Das war
recht, das gefiel der Annegret.

		»Nein, du bist nicht meine Tante. Sie hat auch ein schwarzes
Kleid an, weil mein Papa ihr Bruder gewesen ist. Und du?«

		Annegret fühlte sich der schwarzen Frau ein wenig verwandt, und
scheu war sie überhaupt vor niemand. Sie hatte schon mehr traurige
Gesichter gesehen in ihrem jungen Leben, und ihr warmes Herzlein
hatte sie immer zum Trösten bewegt. Davon konnte die Mama
sagen.

		»Und ich?« sagte die fremde Frau mit einer matten, tonlosen
Stimme. »Ich, weißt du, ich kann nie mehr froh sein, nie mehr. Mich
darf die Sonne nicht mehr anscheinen, in meinem ganzen Leben
nicht.« Und damit tat sie ängstlich den Schleier wieder
herunter.

		Aber das war ja nicht auszuhalten. Am Tor rief der Postmichel,
und nun erschien auch noch Marlene, rot und heiß und händeringend.
»Ach, ach, hab' ich's nicht gesagt, daß etwas passieren muß? Ach,
das Kind, wenn ihm etwas geschieht! Und der Herr und die Frau
schlafen und wissen von nichts, und derweil ist das Kind in der
Löwengrube.« Und Marlene wurde innerlich hin und her gezogen von
der Angst um das Kind und der Angst für sich selbst. Nein, wenn sie
hätte mit so einer reden müssen. Nicht um alles in der Welt.
»Annegret!« [bookmark: page118]118 rief sie vom Tor her mit zitternder Stimme. »Ich
komme gleich,« rief Annegret mit ihrem hellen Stimmlein. »Ich muß
nur der Frau noch sagen, daß sie die Sonne schon noch anscheinen
kann. Du mußt nur dort den Weg hinunter, wo die Bäume aufhören, und
dann den Schleier hinauftun, dann ist es dir ganz hell.«

		Aber die Frau tat noch die Hände vors Gesicht. »Ich kann nicht,«
sagte sie. »Nie mehr. In meinem ganzen Leben nicht mehr.«

		Da konnte Annegret nicht fort. Wie konnte sie das? Es war so
einfach, zu helfen, und die Frau wollte nicht.

		»Doch, sie kann dich schon noch anscheinen,« sagte sie und faßte
dringlich nach der Hand der Frau. Die steckte in einem schwarzen
Handschuh und zuckte ängstlich zurück, als die warme, feste
Kinderhand sie faßte. Aber wenn Annegret im Eifer war, dann merkte
sie das nicht. »So komm nur, wir gehen nur da hinunter, siehst
du?«

		»Nein,« sagte die Frau angstvoll, »dort sind Menschen, sieh, sie
kommen schon, und ich kann nicht sein, wo Menschen sind.«

		»So komm mit in unsern Garten, da bin nur ich ganz allein und
noch der Flox und die Bussi und der Konrad. Aber der Konrad nur am
Abend. Und da ist es ganz hell, da kann dich auch die Sonne
anscheinen. – Doch, sie kann, jetzt glaub es auch einmal!«

		Aber jetzt kam dem Pförtner die Angst obenauf, denn ganz in der
Ferne sah er den Herrn Assistenzarzt auftauchen, und von dem wollte
er sich lieber keinen Tadel anhängen lassen. So rannte er denn mit
langen Schritten den Weg herunter, und nahm das Kind fest an der
Hand, und es konnte ihm nur recht sein, daß die schwarze Frau vor
ihm zurückwich, so brauchte er ihr nichts zu sagen.

		[bookmark: page119]119 Er
führte das Kind bis an das eiserne Tor, und dann fuhr er es noch
ein wenig an: »Du kleine Kröte, du kommst mir auch nicht mehr da
hinein, das weiß ich.« Und Annegret mußte nun mit Marlene ins Haus
zurück. Marlene aber prophezeite, daß man mit diesem Kind, das vor
gar und gar nichts zurückschrecke, noch erlebe, kein Mensch wisse,
was, und auf alle Fälle noch etwas Arges.

		*     *     *

		Der Postmichel hatte selber Enkelkinder gehabt, und sie waren
ihm gestorben, da war es kein Wunder, daß er die Annegret so ins
Herz geschlossen hatte. Denn er hatte viel Platz darin, und wer
Liebe in seinem Herzen hat, der läßt nicht gern auch nur ein
Eckchen leer stehen.

		Er mußte nun jeden Tag mit anhören, was Annegret sich über die
schwarze Frau ausdachte, und das war nicht wenig.

		»Es wird ihr etwas Böses geschehen sein, daß sie sich so
fürchtet, oder am End' hat sie selber etwas Böses getan,« sagte er
einmal. Aber das wollte Annegret nicht gelten lassen. »Nein, nein,
das hat sie gar nicht, sie ist nur sonst betrübt,« sagte Annegret
eifrig. »Ich wollte nur noch ein einziges Mal hinein und ihr
zeigen, daß sie schon noch in die Sonne kann. Aber das Tor ist
immer zu. Und der Mann am Tor macht so ein Gesicht.« Annegret
versuchte das Gesicht des Pförtners nachzumachen, es wurde aber
nicht ganz so streng wie seins.

		»Ich wollte nur gern wissen, ob sie immer da unter den Bäumen
herumgeht und gleich fortläuft, wenn ein Mensch kommt,« sie atmete
tief auf – »und dann noch vieles.«

		»Das kannst du nun nicht wissen,« sagte der [bookmark: page120]120 Postmichel. »Aber du
kannst es gut zum lieben Gott sagen, daß er ihr die Sonne ins Herz
hineinscheinen läßt. Davon vergeht alles Böse und Traurige.«

		Sie wußten es nicht, der Postmichel und die Annegret, daß die
traurige Frau schon ein wenig nach dem Sonnenschein aussah, den ihr
der liebe Gott wollte ins Herz hineinfallen lassen, und Annegret
wußte auch nicht, daß sie selber so ein Sonnenstrahl sei.

		Aber als nach acht Tagen der Postmichel wieder einmal in das
Torwartshäuschen hinein mußte, sagte der Torwart grämlich: »Da hab'
ich mir neulich etwas Schönes eingebrockt mitsamt meiner
Gutmütigkeit. Seit die kleine Krabbe mit der schwarzen Frau
gesprochen hat, ist diese von einer Unruhe befallen wie noch nie.
Immer geht sie den Laubgang auf und ab, und dann steht sie lange
und starrt nach dem Tor. Und jetzt hat mich vorhin der Oberarzt
gefragt, was das sei, sie rede immer von einem Kind, das sie an die
Sonne führen wolle, und ob das irrgeredet sei oder ob eins
dagewesen sei. Ich hab' nichts machen können, ich hab's gesagt, und
hab' auch gesagt, daß es nicht mehr vorkommen soll. Da hat sich der
Oberarzt nur stracks umgedreht und ist dem Schloß zu gegangen. Er
kann mich um den Dienst bringen, wenn er will.«

		Aber es kam nicht so böse, als der Torwart meinte.

		Sondern als am andern Morgen Annegret frisch gekämmt und
gewaschen auf der Hausstaffel stand und sich eben mit Bussi
beredete, daß Bussi das Rotschwänzchennest in der Hecke doch ja in
Ruhe lassen solle, da kam ein großer, breiter Herr daher, der hatte
einen mächtigen Bart und sah in etwas Annegrets Papa gleich. Und er
kam die Staffel herauf und sagte, als er vor Annegret [bookmark: page121]121 stand, ganz
freundlich: »Du, Kleine, bist du das Mädelchen, das einmal nur so
geschwind an dem Torwart vorbei in den Schloßgarten geschlüpft ist
und hat mit einer kranken Frau geredet?«

		»Nein, krank ist sie nicht gewesen,« sagte Annegret, »nur
traurig und auch nicht böse. Und sie hat gesagt, sie könne gar
nicht mehr an die Sonne gehen, und ich wollte sie nur ein einziges
Mal dahin führen. Sie muß nur den Schleier wegtun und die Augen
aufmachen, dann kann sie wieder froh sein.«

		Da sah der freundliche Herr einen Augenblick sehr ernsthaft aus,
fast, als ob ihm etwas weh täte (und das war auch so, denn er hatte
ein ganzes Haus voll kranker Menschen und wollte gar nichts lieber,
als sie alle gesund machen, und konnte doch so oft nicht). Dann
nahm er Annegret ganz väterlich bei der Hand und sagte: »Willst du
ein wenig mit mir gehen und es der kranken Frau noch einmal sagen?
Doch, sie ist krank, Kind, ganz innen ist sie krank, und vielleicht
kannst du ein bißchen helfen, daß sie gesund wird.«

		»Ja, das kann ich gut,« sagte Annegret ernsthaft, »das habe ich
in Heinersbronn immer auch getan,« und dabei war sie schon die
Staffeln hinabgehüpft, der Herr Doktor konnte ihr kaum folgen.

		Aber oben an der Staffel erschien Marlene und schlug die Hände
zusammen, als sie sah, daß der Herr Doktor das Kind entführte, und
fing zu jammern an. Da kehrten die beiden Ausreißer noch einmal um,
denn sie hatten es im Eifer ganz vergessen gehabt, daß noch mehr
Leute ihre Erlaubnis dazu geben müßten, wenn Annegret gehe, um die
kranke Frau an die Sonne zu führen.

		*     *     *

		[bookmark: page122]122
Unter den Bäumen wandelte die schwarze Frau hin und her und blieb
dazwischenhinein stehen und sah sehnsüchtig nach dem Tor. Da ging
dieses auf, und an der Hand des Herrn Doktors kam ein kleines
Mädchen herein, das hatte zwei kurze, blonde Zöpfe und hatte ein
blaues Schürzlein an. Und das Mädchen ließ sogleich die Hand des
Herrn Doktors los und ging auf die Frau zu. Der Herr Doktor ging
langsam hintendrein, und hinter ihm stand wieder der Pförtner und
wußte nicht mehr, was er von der Anstaltsordnung halten sollte.
Wenn gar der Oberarzt anfing, Kinder von der Gasse hereinzuholen,
dann konnte man ja das Tor gleich ganz offen lassen.

		»Guten Morgen,« sagte Annegret und bot der schwarzen Frau ihr
Händlein. »So wollen wir jetzt dann gleich miteinander dahin gehen,
wo keine Bäume sind.«

		Diesmal ließ die Frau dem Kind ihre Hand und sah durch den
Schleier hindurch unverwandt in das helle Gesicht, das Annegret zu
ihr emporhob. »Nein, da kann ich nicht hingehen,« sagte sie
traurig. »Ich habe es dir schon gesagt. Aber ich muß ein wenig mit
dir reden, damit du siehst, daß ich es nicht tun kann. Ich habe
immer nach dir gesehen, aber du bist gar nicht mehr gekommen.«

		»Das ist wegen dem Tor gewesen,« versicherte Annegret. »Sonst
wäre ich sicher jeden Tag gekommen. Aber dann hat der Postmichel
gesagt, ich müsse es nur dem lieben Gott sagen, daß er dann macht,
daß dich die Sonne anscheint. Da vergeht alles Böse und Traurige,
hat er auch noch gesagt.«

		»Und das hast du getan, Kind?« fragte die schwarze Frau, »das
hast du für mich getan?« Sie vergaß ganz, daß ein heller Schein sie
treffen konnte, und hob ihren Schleier hinauf, um deutlicher das
Kindergesicht zu sehen.
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Annegret merkte es auch nicht, daß das mit dem Schleier geschah.
»Ja freilich,« sagte sie. »So sag's jetzt, warum du nicht kannst.«
Denn das schien ihr das Allermerkwürdigste zu sein.

		»Ja, siehst du,« sagte die Frau und richtete ihre traurigen
Augen ganz fest und wie Hilfe suchend auf Annegrets Augen, »ich
habe einmal ein kleines Kindlein gehabt, so ein herziges, liebes.
Nur eins. Und das hat sterben müssen, weil ich von ihm fortgegangen
bin in einem schönen Kleid, eine ganze Nacht lang, und ist niemand
bei ihm gewesen als eine Magd, die aber hat geschlafen. Und ich
habe getanzt, und daheim ist mein Kind krank gewesen, und niemand
hat ihm geholfen. Und als ich heim kam, da ist mein Mann dagewesen;
der ist von einer Reise zurückgekommen und hat das Kind im Arm
gehabt, und die Sonne hat in sein Gesichtlein geschienen; die ist
grad aufgegangen gewesen. Und da hat es die Augen zugemacht und ist
gestorben. Und man hat es in die Erde hinuntergetan, in das dunkle,
dunkle Grab. Und da liegt es nun.

		Mein Mann aber hat gesagt: ›Geh nur hin, wo dich keine Sonne
anscheint, wenn nun das Kind um deinetwegen im Dunkeln liegt.‹«

		Die schwarze Frau schauerte zusammen. Dachte sie nicht daran,
daß sie zu einem Kinde sprach? Sie sah unverwandt der Annegret in
das Gesicht. Die tat einen tiefen Atemzug.

		»Das liegt doch nicht im Dunkeln,« sagte sie. »Das ist ja schon
lang beim lieben Gott. Der Postmichel hat auch gesagt, wie das
kleine Kindlein beim Wirt gestorben ist: Dem hat er doch gleich die
Tür aufgemacht und hat es auf den Arm genommen. Und dann hat er zu
einem [bookmark: page124]124
großen Engel gesagt: ›Paß auf das Kindlein auf, daß ihm nichts
geschieht.‹ Da trägt es jetzt vielleicht der Engel immer herum im
Schönen und Hellen. Da kannst du gut wieder an die Sonne
gehen.«

		Annegret hatte nicht die ganze Rede der schwarzen Frau
verstanden, und das war auch nicht so nötig. Sie mußte nur für das
Kindlein sorgen, weil man das nicht im Dunkeln lassen konnte. Und
sie brachte ihre eigenen Gedanken und die des Postmichels
untereinander. Aber die beiden vertrugen sich gut miteinander.

		Jetzt sah sie, wie es in dem Gesicht der traurigen Frau zuckte
und wie langsam ein paar große Tropfen aus ihren Augen fielen.

		»Ist das wahr?« sagte die Frau, »woher weißt du das, Kind? Muß
es nicht allein im Dunkeln sein?« Sie ergriff Annegrets Hand, so
fest sie konnte. »Das weiß ich eben,« sagte Annegret, »jetzt
komm!«

		Aber da schlug die Frau die Hände vors Gesicht und fing an zu
weinen, und weinte, wie Annegret noch nie einen Menschen hatte
weinen sehen, und lehnte sich an den Stamm einer großen Kastanie
und legte den Kopf an die Rinde.

		Und da trat der Herr Doktor aus einem Gebüsch, in dem er seither
gestanden war, und Annegret ging erschreckt auf ihn zu. »Ich habe
ihr nichts Böses getan,« sagte sie, »und jetzt weint sie so.«

		»Etwas Böses?« sagte der Herr Doktor. »Du hast ihr etwas Gutes
getan. Siehst du, wenn ganz graue Wolken am Himmel sind, dann muß
es regnen, daß die Sonne wieder scheinen kann. Und bei Frau Rose
ist es auch so. Sie hat gar nie weinen können, da ist alles ganz
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schwer und grau gewesen. Aber nun weint sie, das ist gut, da kommt
alles herunter.«

		»Ja, und dann kann sie wieder an die Sonne,« sagte Annegret und
ließ sich zufrieden vor das eiserne Tor hinausführen.

		*     *     *

		Es verging eine Reihe von Tagen, ohne daß Annegret in den
Schloßgarten geholt wurde. Es war nur gut, daß sie soviel anderes
zu erleben hatte, so daß sie keine Zeit fand, allzuviel an die
traurige Frau zu denken, denn sonst wäre es ihr vielleicht lang
geworden, bis sie wieder etwas von ihr erfuhr. Zuerst regnete es
ein paar Tage. Da hätte es am Ende langweilig sein können. Aber da
bekam gerade die Bussi junge Kätzchen, gleich sechs, und die waren
alle miteinander schwarz und hatten nur da und dort weiße Flecken,
und es war gar nicht zu sagen, wie drollig sie waren. Annegret sah
ihnen zu und saß stundenlang auf dem Speicher vor ihrem Korb. Dann
waren im Geflügelhof junge Entlein ausgekrochen, und es waren
unzählige neue Blumen im Garten aufgegangen, und Konrad, der
Hirtenbub, hatte sich einen Scherben in den Fuß getreten und konnte
nur mühsam herumhumpeln, da mußte Annegret sogar mit zu den Kühen
und den Hirten unterstützen.

		Das hätte ja aber alles nicht ausgereicht, wenn der Postmichel
nicht gewesen wäre. Es war unglaublich, was der Postmichel alles
mitbrachte, außer dem, was er in seiner schwarzen Tasche trug, ganz
allein für Annegret. Was waren alle jungen Kätzlein und Enten, wenn
der Postmichel erzählte, daß in seinem Haus, das heißt, in dem
Haus, in dem er ein Stüblein hatte, gar zwei kleine [bookmark: page126]126 Kindlein
geboren seien, beides Buben, beide mit blauen Augen und mit einem
schwarzen Haarschopf, beide in rot und weiß karierten Tragkissen.
Es war schier unerschöpflich, was es von so kleinen Kindlein schon
alles zu erzählen gab. Annegret hatte ja wohl auch noch den Wunsch,
die schwarze Frau an die Sonne zu führen, aber der andere, die
Kindlein zu sehen, war doch noch viel brennender. Hatte man ihnen
nicht Seidenbändchen ums Handgelenk gebunden, dem einen ein rotes,
dem andern ein blaues? Es war schier nicht auszuhalten, die
Kindlein nicht zu sehen.

		Aber eines Tages kam der Postmichel an, und sein gutes,
runzeliges Gesicht sah so ernst und schwer darein, daß Annegret ihn
nur ansehen mußte. »Postmichel, was hast du?« fragte sie. »Du
siehst so aus, so –« Da kam der ganze Jammer zum
Vorschein.

		»Ja, soll ich nicht so aussehen?« sagte er. »Wenn die Mutter
wegstirbt von so kleinen Kindlein? Drei größere hat sie noch, die
brauchen sie auch noch, freilich. Aber die ganz kleinen, ach,
Annegret!«

		Es war merkwürdig, alle Leute, die in Annegrets Umgebung waren,
redeten mit ihr wie mit einem Erwachsenen, und sie war doch so ein
Kind. Sie hatte nur ein warmes Herzlein für alle, das war es.

		»Oh, ist sie gestorben?« jammerte Annegret. »Warum ist sie
gestorben? Hat sie ihre Kindlein ganz allein gelassen?«

		»Ja,« sagte der Postmichel, »das hat sie. Heißt das, das eine
nimmt sie mit; das stirbt auch noch, das sieht man. Das ist noch
gut.« Aber nun war Annegret noch trauriger. »Oh, oh,« rief sie,
»welches? Das mit dem roten Bändchen? Heißt es noch nichts? Nur
Zwilling? [bookmark: page127]127 O Postmichel, und ich hab's noch nicht
gesehen, und jetzt geht es fort!«

		Da standen sie und jammerten miteinander und sahen nicht, daß
schräg über dem Weg drüben das eiserne Tor aufging und der Torwart
herauskam. Erst als er rief: »Du, Kleines, so hör doch einmal.
Sollst herüberkommen, aber gleich, wenn's der Herr Oberarzt sagt« –
da sahen sie auf. Aber es war der Annegret jetzt grad nicht so
wichtig. »Ja, ich komme schon,« sagte sie. »Wenn du nur warten
könntest, Postmichel; ich komme vielleicht gleich wieder, und dann
kann ich mit dir gehen und die Kindlein sehen, eh' die Frau das
eine mitnimmt. Ich muß dann nur noch die Großmutter fragen.«

		So rief sie noch, als sie schon unter dem Tor stand, und als das
hinter ihr zufiel, da rannte sie mit langen Schritten den gelben
Sandweg hinunter, bis sie an den Herrn Doktor stieß, der aus einem
Seitenweg herauskam.

		»Ich muß schnell machen,« fing sie an und ließ ihre Augen nach
der schwarzen Frau umgehen, aber sie sah sie nirgends. »Ich muß
noch zu den Kindlein, eh' die Frau das eine mitnimmt.«

		»So,« sagte der Herr Doktor, »ich habe gemeint, du wollest mir
ein bißchen helfen, die kranke Frau gesund zu machen. Das kann man
aber nicht, wenn es so schrecklich pressiert. Hat das mit den
Kindlein nicht noch ein bißchen Zeit?«

		»Ja schon,« sagte Annegret, »aber vielleicht sind sie dann fort,
dann kann man sie nie mehr sehen.« Und sie erzählte dem Herrn
Doktor, was sie so stark beschäftigte.

		»Weißt du was?« sagte der. »Ich muß nachher doch ins Dorf
fahren, da setze ich dich in meinen Wagen, und [bookmark: page128]128 wir besuchen
miteinander die Kindlein. Ich möchte sie auch sehen. – Und wer
weiß, vielleicht nehmen wir noch jemand mit.« Aber er sagte nicht,
wen.

		Die schwarze Frau, die der Herr Doktor Frau Rose genannt hatte,
und die wir von jetzt an auch bei ihrem Namen nennen wollen, lag
auf der Terrasse vor dem Schloß auf einem langen Stuhl und sah
bleich und müde aus. Aber sie hatte den dichten Schleier abgelegt,
und es war nur ein leichter Vorhang zwischen ihr und der Sonne, wie
ihn andere Leute auch benützen, wenn sie das grelle Licht
blendet.

		»Sehen Sie, Frau Rose, da bring' ich Ihnen Ihren Sonnenstrahl,«
sagte der Herr Doktor. Frau Rose lächelte ein klein wenig, und dann
kamen schon wieder Tränen in ihre Augen. Sie streckte Annegret die
Hand hin, und der Herr Doktor ging mit eiligen Schritten
weiter.

		»Ich bin krank gewesen und seither fast immer im Bett gelegen,«
sagte die Frau. »Hast du auch noch an mich gedacht? Hast du es auch
noch öfter zum lieben Gott gesagt – das, was du das letztemal
sagtest?« Annegret wurde ein wenig rot.

		»Zuerst hab' ich's noch gesagt,« sagte sie, »dann hab' ich's
vergessen. Aber man muß es nicht so oft sagen, er weiß es jetzt
schon. Hat er's noch nicht gemacht? Soll ich den Vorhang
wegziehen?«

		»Nein,« sagte Frau Rose, »siehst du, meine Augen sind noch rot.
Ich habe soviel geweint. Aber ein wenig Sonne hat mir der liebe
Gott doch schon gegeben. Zuerst dich, und dann, daß ich weinen
konnte« – – »Da ist es heruntergekommen,« sagte Annegret, das
wußte sie vom Herrn Doktor – »und dann einen Brief von meinem Mann.
Er hat mich noch lieb. Er will mich bald [bookmark: page129]129 besuchen. Jetzt, wenn ich
mein Kindlein wieder hätte, dann wollte ich nie mehr von ihm
fortgehen, dann könnte ich denken, der liebe Gott habe mir alles
verziehen. Aber das kommt nicht mehr.«

		Annegret war aber nur halb da. Bei dem Kindlein fiel ihr wieder
ihr brennender Wunsch ein.

		»Ja,« sagte sie, »und das mit dem roten Bändchen, das noch gar
nichts heißt, geht auch fort; seine Mutter nimmt es mit. Sie will
nicht, sie muß. Sonst möchte sie gern bei dem andern Kindlein
bleiben und bei den großen. Aber sie muß in den Himmel, der
Postmichel hat's gesagt.« Sie sah sich suchend um. »Fährt jetzt der
Herr Doktor ins Dorf? Daß er nur nicht fortfährt.«

		Aber Frau Rose hatte sich plötzlich aufgerichtet. »Wie, was ist
das? Erzähl mir das recht, Annegret,« sagte sie. Denn was sie da
hörte, das packte ihr trauriges Herz ganz neu und lebendig.

		»Oh,« sagte sie, als Annegret erzählt hatte, was sie wußte, »ist
niemand mehr da, der auf die Kindlein aufpaßt? Das darf man nicht,
es kann ihnen etwas geschehen.«

		Und sie stand rasch von ihrem Stuhl auf und merkte gar nicht,
daß die Sonne um den Vorhang herum kam und ihr ins Gesicht sah,
denn sie hatte soeben den Herrn Doktor an der Terrasse vorbeigehen
sehen, und sie rief hinter ihm drein: »Herr Doktor, wenn Sie ins
Dorf fahren, so nehmen Sie mich doch bitte mit. Es ist da etwas
ganz Notwendiges für mich zu tun.«

		Der Herr Doktor sagte etwas in seinen Bart hinein, was niemand
verstand, aber es war etwas Vergnügtes, das konnte man seinen Augen
deutlich ansehen; und dann hatte der Torwart wieder einmal Grund,
sich zu wundern, denn dann fuhren die drei miteinander zum [bookmark: page130]130 Tor hinaus
und nach dem Dorf hinauf, und eben unter dem Tor sagte Frau Rose:
»Ach, wenn wir nur gewiß das Haus finden. Wenn wir nur auch hinein
dürfen.«

		*     *     *

		Dafür, daß sie das Hans fanden, war gesorgt. Denn als der Wagen
die lange Dorfgasse hinunterfuhr, sah Annegret den Postmichel eben
in eine niedrige Tür treten und rief mit aller Macht hinter ihm
drein: »Postmichel, halt, laß uns auch mit hinein.« Da kam er
wieder heraus, und sein Gesicht glänzte einen Augenblick auf, als
er seine kleine Freundin sah. Da hatte auch das Hineinkommen keine
Schwierigkeit mehr, denn er selbst führte sie hinein samt der Frau
Rose. Der Herr Doktor fuhr noch weiter, denn er hatte oben im Dorf
zu tun, und hier war nichts für ihn. Wohl aber war etwas für Frau
Rose zu tun.

		Auf dem Bett lag die tote Mutter, und ihr zu den Füßen lag das
Kindlein, das vorhin auch gestorben war. Die größeren Kinder
weinten, und der Mann stand dabei und wußte sich keinen Rat, das
andere kleine Kindlein aber schrie mit einem dünnen, hohen
Stimmchen, und niemand hörte nach ihm hin, niemand als Frau Rose.
Annegret stand noch stumm und erstaunt. Aber Frau Rose ging hin,
nahm das Kindlein auf die Arme und fing an, es herumzutragen.

		»Du Kleines,« sagte sie, »du Armes. Ist deine Mutter
fortgegangen? Hat sie dich allein gelassen? So, so, nun weine nur
nicht. Ich – ich will –« Und da kam die Angst noch einmal über
sie, die große Angst, unter der sie in ihrer Krankheit so sehr
gelitten hatte. Durfte sie denn ein anderes Kindlein auf die Arme
und ans Herz [bookmark: page131]131 nehmen, sie, die ihr eigenes hatte sterben lassen
ohne Mutterliebe? Würde Gott das erlauben? Ach, niemand würde es
ihr anvertrauen, niemand. Aber da kam schon Annegret heran.
»Postmichel,« rief sie in eine Nebenstube hinaus, »Postmichel, sie
hat's im Arm, sie trägt's herum. Du, Postmichel, gelt, sie soll's
mit heimnehmen, dann hat sie wieder eins.« Unter der offenen Tür
erschien Postmichels ehrliches Gesicht. »Kind, das kann man nicht
nur so sagen,« sagte er sanftmütig, »das kann man einen nicht
anweisen, wiewohl« – er zögerte. »Sagt's, sagt's,« drängte Frau
Rose. »Ich – ich habe etwas so Schweres auf mir. Ihr habt das Kind
gelehrt, für mich zu bitten. Sagt, ist es möglich, daß ich noch
einmal so einen Sonnenschein in meinem Leben haben soll?«

		»Seine Mutter hat von ihm müssen,« sagte der Postmichel, »und
sein Vater weiß sich keinen Rat mit ihm. Und wenn man etwas Gutes
einmal unterlassen hat, so kann man's ein anderes Mal um so besser
machen. Solang man lebt, ist immer noch Zeit zum Rechttun und zum
Verzeihen und Gutmachen. Wenn ich so einer vornehmen Frau etwas
sagen darf.«

		Da drückte sie das Kindlein an sich und bot dem Postmichel die
eine, freie Hand. Aber über ihr Gesicht flog ein Schein, den hatte
noch niemand an der kranken Frau gesehen, das war ein hellerer,
besserer Sonnenschein als sogar in ihren gesunden Tagen, denn er
stieg aus einem Herzen auf, das betrübt war und wieder froh
geworden ist.

		»Ich reise ab,« sagte sie leise. »Ich bring's meinem Mann. Er
soll uns miteinander aufnehmen. Wir wollen gutmachen, was wir
können.« Annegret stand dabei und streichelte die Häubchen des
kleinen Kindleins und sah in die blauen Äuglein, die es aufmachte.
Es war am Fenster.

		[bookmark: page132]132
»Oh, oh,« rief sie auf einmal, »du stehst ganz in der Sonne; du
bist ganz von selber drin, ich habe dich gar nicht hineinführen
müssen.«

		»O Kind, du hast mich doch hineingeführt,« dachte Frau
Rose. Aber eh' sie es sagte, ging die Tür auf und der Herr Doktor
kam herein und nahm seine Patientin mit. Er sah aber, daß sie keine
Kranke mehr sei, und das freute ihn mehr, als er sagen konnte,
obgleich er das Mittel, das sie gesund machte, nicht hatte
verordnen können. Er wußte es auch, nicht nur der Postmichel, daß
der Sonnenschein, den der liebe Gott in ein trauriges Herz
hineinfallen läßt, mehr wirkt als alle Arzneien auf der ganzen
Welt.

		*     *     *

		Und Annegret? Die solltet ihr eigentlich kennen. Wenn ihr eine
Frau seht (denn die Geschichte ist schon vor fünfundzwanzig Jahren
geschehen), die kein Armes und Trauriges sehen kann, ohne daß sie
versucht, es in die Sonne zu führen, und die ihr Herz und ihre
Hände dazu hergibt, und die den Sonnenschein auch im Gesicht hat,
so daß es jedermann freuen kann, hineinzusehen, und die die Kinder
und die Alten liebhat – dann geht hin und fraget, ob sie einmal
Annegret geheißen habe, die wird's wohl sein. [bookmark: page133]133

		 

		 

	
		
		Eine Geschichte vom Heimkommen.

		Der Doktors-Rudi von Auggen saß rittlings auf
dem Bretterzaun, der den großen Garten von einem hohen, schräg
abfallenden Grasrain trennte. Der Grasrain stieß unmittelbar an den
Rhein, der da, gerade von der Schweiz herkommend, in schimmernden,
grünlichen Wellen vorüberfloß. An den Bretterzaun stieß eine große
Lattenbank mit einem Tisch davor, und über das alles hin wölbte
sich ein großer, knorriger Zwetschgenbaum, der bis ins äußerste
Zweiglein hinaus voll blauer, saftiger Früchte hing, die eben reif
geworden waren. Rudi hatte sich seinen Strohhut voll davon
gepflückt, und hielt da oben auf seinem hohen Sitz eine herrliche
Vespermahlzeit. Es gab viel Schönes zu sehen, wenn man die grünen
Ufer und das blitzende Wasser und die hohen Berge, die von drüben
herüberglänzten, betrachten wollte. Aber das alles hatte Rudi schon
oft erblickt, und er sah jetzt immer den langen, kiesigen Gartenweg
hinunter, der zum Hause führte, als ob von daher etwas Besonderes
kommen müßte.

		Es kam auch etwas, aber offenbar etwas anderes, als er erwartet
hatte, denn Rudi machte auf einmal ein verwundertes Gesicht und
dann ein etwas hochmütiges, und darauf stieg er von seinem Sitz
herunter und ging sehr aufrecht und sehr langsam dem Ankömmling
entgegen, der da, auf einen Stock gestützt, mühsam den Weg [bookmark: page134]134
heraufhumpelte. Er sah ja freilich nicht so aus, als ob man eine
besondere Freude an seiner Ankunft haben könnte, denn alles, was er
um- und anhatte, war verwahrlost und zerrissen, von den Stiefeln,
die den Rachen weit aufsperrten, bis zu dem gänzlich verbogenen,
durchlöcherten Filzhut, der das Gesicht beschattete. Das Gesicht
selber war schmerzhaft verzogen, und so kamen zu den tausend
Runzeln, die schon vorher darin waren, noch einige dazu, und die
Bartstoppeln sahen dazwischen heraus wie Setzlinge aus den Furchen
eines Rübenackers.

		Der Doktors-Rudi sah nun freilich nicht zum erstenmal einen
armen, herabgekommenen Menschen. Es kamen genug Handwerksburschen,
die an der Haustür schellten, und denen man eine Gabe verabreichte.
Und unter den Kranken, die zum Vater kamen, waren auch oft genug
arme Leute. Er hätte auch noch wissen können, daß die Mutter, als
sie noch lebte, mit großer Freundlichkeit um die Allerärmsten sich
angenommen hatte. Aber der Rudi war jetzt gerade in einem etwas
hochmütigen Fahrwasser, wenn er's auch nicht so wußte. Er war seit
zwei Jahren in Basel in der Schule und lebte dort im Haus von
vornehmen Verwandten, und in letzter Zeit hatte er sich
vorgenommen, Offizier bei den Reitern zu werden, wenn er groß sei.
Da meinte er scheint's, es gehöre dazu, ein bißchen herrisch und
vornehm zu tun. Dazu kam auch noch, daß niemand mehr da war, wenn
er in den Ferien heimkam, der, wie die Mutter, sein Herz in
liebreiche Pflege genommen hätte. Der Vater war stark beschäftigt
und immer ein wenig einsilbig und trüb gestimmt, dann war da ein
Fräulein Eisenbeiß, das den Haushalt führte und alles blank und
sauber hielt, um und um, im ganzen Haus, aber das sonst gerade
nicht viel anzufangen wußte, [bookmark: page135]135 weder mit dem Vater noch
mit den Kindern, außer daß sie für gutes Essen und saubere Kleidung
sorgte.

		Heiner und Fränzchen, die beiden jüngeren Geschwister, die
suchten und fanden ihre Weide außer dem Haus. Die waren immer
drüben unter dem langen Strohdach bei der Margret zu finden, der
guten und immer fröhlichen Nachbarin. Aber dorthin fand der große
und vornehme Rudi den Weg nicht mehr so recht.

		Jetzt eben hatte er auf die zwei gewartet, die zur Bahn gegangen
waren, um eine Tante abzuholen, die für einige Zeit kommen wollte.
Aber statt ihrer kam nun der Vagabund daher, wie er sogleich in
seinem Herzen den alten Mann hieß, der da den Gartenweg
heraufhinkte. Was der wohl hier im Garten zu tun hatte? Das wollte
Rudi vor allem sehen.

		Der Mann hatte seine Augen überall herumlaufen lassen und sie
mit dem Ausdruck der Enttäuschung wieder sinken lassen. Jetzt stand
er vor Rudi und sagte: »Ich hab' zum Doktor wollen, ich hab' mir
den Fuß verstaucht und kann schier nimmer laufen.« Und dabei sah er
nun den Knaben mit einem prüfenden Blick an, als suche er etwas in
seinem Gesicht und finde es nicht.

		Aber Rudi war nicht gesonnen, sich ausmustern zu lassen. »Der
Papa ist auf Praxis gefahren,« sagte er, »und Sie können auch nicht
denken, ihn hier im Garten zu finden. Der Garten ist nur für den
Privatgebrauch.«

		Der Mann seufzte auf.

		»Wo ist deine Mutter?« fragte er dann unsicher. – »Ich – ich
kenn' sie von klein auf – du darfst ihr nur sagen, der Waldjakob
sei da. Oder nein – sag nichts, ich will's ihr selber sagen – ich
muß sie etwas fragen. Sie möchte sonst erschrecken, wenn sie den
Namen hört.« [bookmark: page136]136 Das letzte sagte er mehr für sich hin. Aber das
war dem Rudi zuviel, daß der Landstreicher ihn duzte, denn er war
schon bald vierzehn Jahre alt, und in der Stadt mußten sogar die
Dienstboten Sie zu ihm sagen. Und das waren doch andere Leute als
dieser.

		So bedachte er nicht, daß der Mann seine Mutter gekannt habe, an
der sein Herz doch auch im stillen so stark hing, und daß er schon
darum ein bißchen freundlich mit ihm sein solle, und sagte nur:
»Die Mutter ist schon vor drei Jahren gestorben – und also der
Vater ist nicht da – da habt Ihr etwas« – und er zog den Geldbeutel
heraus, um dem Mann eine Münze zu geben.

		Aber der schüttelte den Kopf. »Das nicht,« sagte er. »In diesem
Garten nicht. Ich hab' etwas anderes gesucht da drin. Ach Gott, ach
Gott, so kann ich sie denn nicht mehr fragen, und niemand sagt mir,
was mir helfen kann.«

		Da wandte er sich mühselig zum Gehen. Er hatte zum Doktor
gewollt, aber das war ihm nun nicht mehr so wichtig. Er wollte
nichts, als sich irgendwo hinlegen, er spürte plötzlich eine große
Müdigkeit, wie einer, der noch bis zu einem fernen Ziel gekommen
ist und auf einmal sieht, daß es in unerreichbare Weite gerückt
ist, so daß es sich nicht verlohnt, ferner draufloszugehen.

		Rudi blieb etwas unbehaglich zurück. Er spürte plötzlich, daß er
nicht getan hatte, wie seine liebe Mutter von ihm gewollt hätte,
daß er tue. Und er sah ihr herzliches, warmes Gesicht vor sich und
hörte sie sagen: »Segne alle, die keine Heimat haben, und laß sie
bei dir daheim sein.« So hatte sie immer im Morgen- und Abendgebet
mit ihren Kindern zum lieben Gott gesagt. Und dann hatte sie
gesagt: »Wir können mit gar nichts zeigen, daß wir dankbar sind für
unsere schöne Heimat und alles Gute, [bookmark: page137]137 das wir haben, als damit,
daß wir alle Armen und Heimatlosen liebreich empfangen und es ihnen
wohl sein lassen, solang sie bei uns sind, so daß sie dann spüren:
Es ist auch für uns noch Liebe in der Welt.«

		Und so hatte sie auch getan, das wußte Rudi wohl, es waren nicht
nur Worte gewesen. Aber er hatte in Basel nicht mehr daran gedacht,
und auch an vieles andere nicht, was die Mutter gesagt hatte; da
war soviel anders gewesen, und Rudi war auf dem besten Wege, auch
heimatlos zu werden, obgleich er ein schönes Vaterhaus hatte. Denn
die Mutter hatte auch noch gesagt: »Und wenn einer die halbe Welt
besitzt und findet den Weg zum lieben Gott nicht mehr, so ist er am
heimatlosesten von allen.«

		Aber Rudi wollte jetzt nicht solchen Gedanken nachhängen, sie
waren ihm unbehaglich; und er hatte auch nicht mehr Zeit dazu. Denn
nun ging neuerdings das Gartenpförtchen auf und das blondlockige
Fränzchen, sein sechsjähriges Schwesterlein, kam den Kiesweg
herabgesprungen, und hinter ihr drein kam der achtjährige Heiner,
der ein wenig langsam einherging und nicht leicht durch etwas aus
seiner Ruhe gebracht wurde.

		»So komm doch, Rudi,« rief das Fränzchen schon von weitem, »wir
haben dich allenthalben gesucht, eh' wir an die Bahn gegangen sind.
Wo bist du denn gewesen? Der Vater hat noch extra gesagt« – aber
weiter kam das Fränzchen nicht mehr, denn schon kam hinter dem
Heiner drein eine große, stattliche Frau in den Garten und auf die
Kinder zu.

		Sie trug eine Diakonissentracht, aber sie hatte den langen
Radmantel und die schwarze Kapuze schon abgelegt und hatte nur noch
die freundliche, weiße Haube [bookmark: page138]138 auf, und über das schwarze
Kleid hatte sie eine weiße Schürze angezogen.

		»So grüß' dich Gott, Rudi,« sagte sie ganz herzlich und mit
einem so fröhlichen Ton in ihrer Stimme, daß alle drei Kinder in
ihr Gesicht sehen mußten, ob da noch mehr von dieser Fröhlichkeit
zu finden sei. Das war auch so; das ganze blühende Gesicht war so
freundlich erhellt von einer sonnigen Wärme, daß jemand, der
hineinsah, dann nicht so schnell mehr wegblickte.

		Sie ging mit den Kindern unter die Buche, wo einige grüne
Gartensessel standen, und dort öffnete sie einen großen Beutel, der
an ihrem Arm hing, und in dem die herrlichsten Datteln enthalten
waren. Sie hatte dieselben aus Italien mitgebracht, wo sie lange
Jahre zugebracht hatte, um eine ganz nahe Freundin zu pflegen, die
schwer krank gewesen war. Nun war diese gestorben, und Schwester
Ursula konnte nach Deutschland zurückkehren. Dort war aber
inzwischen auch ihre Schwester gestorben, und noch manches war für
sie anders geworden. So hätte sie eigentlich nicht soviel Grund zum
Fröhlichsein gehabt, und es war auch ein Heimweh in ihr nach alle
den Lieben, die von ihr genommen waren. Aber das mußte man ihr
nicht am Gesicht ansehen, denn jetzt wollte sie um so liebreicher
sein gegen die, die ihr noch geblieben waren, und die der Liebe
auch bedurften.

		»So, jetzt wollen wir einmal schmausen,« sagte Tante Ursel, denn
so wollte sie von den Kindern genannt sein, und fing an, die
schönen, glänzenden Datteln zu verteilen.

		»Der Margret müssen wir auch davon geben,« sagte Fränzchen, »und
dann noch dem kleinen Gretle. Das ist so ein herziges, das mußt du
sehen, Tante.«

		[bookmark: page139]139
»Ja,« fiel der Heiner ein, »und wenn's noch langt, dann müssen wir
dem Dorle auch ein paar bringen. Das erzählt schon immer von so
einem schönen, sonnigen Land, wo die ganzen Mauern von Rosen
überdeckt sind, und wo goldene Äpfel an den Bäumen wachsen und
Weinstöcke mit ganz großen, blauen Trauben an den Häusern
hinaufklettern, so daß man dann nur aufs Dach gehen muß und Trauben
essen, und wo es immer warm ist, auch im Winter. Sie ist aber noch
nie dort gewesen, sie hat nur sonst davon gehört, und sie weiß es
gut, wie es da ist, ganz genau. Meint sie Italien damit, Tante?
oder weißt du es nicht?«

		»So, weiß sie ihre Geschichten noch?« sagte die Tante. »Es nimmt
mich wunder, daß sie dieselben nicht verlernt hat.«

		»Ja, aber dann sagt sie immer, es sei dann noch ein schöneres
Land, das sei eben so schön, daß man es gar nicht sagen könne und
auch nicht ausdenken. Da kommen alle, die auf Erden heimatlos
gewesen seien, nach Hause, und hätten es dann so warm und schön,
und müßten nie mehr hinaus ins Elend. Und der liebe Gott sei da und
sage: ›So, jetzt muß es euch aber wohl sein bei mir, ihr Armen.‹«
Der Heiner hatte es genau behalten, und wenn er stockte, half ihm
das Fränzchen, nur Rudi saß still da und wußte niemand, dem er von
seinen Datteln bringen wollte. Es drückte ihn etwas, das mit dem
armen Mann, aber dem wäre nicht mit den süßen Früchten geholfen
gewesen. Und er wußte auch nicht, wo er hingekommen war.

		So aß er seinen Teil an den Datteln still und freudlos auf, und
Tante Ursel dachte: »Der vermißt die Mutter am meisten, er hat sie
auch am besten gekannt; darum ist er auch so wortarm und gedrückt,
wenn er daheim ist.«

		[bookmark: page140]140
Und so fing sie an, den Kindern aus der Zeit zu erzählen, da die
Mutter noch da war, und dann noch früher, weit zurück, von ihren
eigenen und der Mutter Kindheitstagen, und wurde ganz warm und
lebendig dabei. Denn sie war mit der Mutter in demselben Hause ein
Kind gewesen und hatte mit ihr in demselben Garten gespielt, in dem
sie jetzt saßen, und so mutete die Kinder alles ganz heimlich und
vertraut an.

		»Und da war dann das Gretle überall mit dabei, das ist jetzt die
Margret geworden, die euch so eine fröhliche Nachbarin ist, und die
wir heut abend noch miteinander besuchen wollen. Die wußte die
schönsten Spiele, und konnte die meisten Lieder und war den ganzen
Tag vergnügt. Und das Dorle war da, das ihr auch so gut kennet, das
war immer ein stilles, feines Kind, das muß ich auch wieder sehen.
Das hatte so große, blaue Augen, man mußte nur immer hineinsehen,
und weil es so flink und leichtfüßig war, nannten wir es das
Bachstelzli.«

		Jetzt konnte aber das Fränzchen nicht mehr still sein, es zupfte
die Tante stark am Kleid, daß sie innehalte mit Erzählen und fragte
dann eifrig: »Hat das Dorle zwei blaue Augen gehabt, Tante Ursel?
Es hat nur noch eins. Und daneben ist ein Loch, da, wo das andere
hingehört.«

		Und Heiner atmete tief auf, wie einer, der noch nicht ganz
fertig ist zum Reden, aber eben daran arbeitet, und sagte dann
langsam: »Und jetzt kann man das Dorle auch noch Bachstelzli
nennen, weil es einen Stelzfuß hat zum Gehen. Aber flink ist es
nicht mehr. Die Margret sagt immer: ›Das Dorle ist ein armes.‹«

		Die Tante war so still geworden wie der Rudi. Sie saß und hatte
die Hände ineinandergelegt und sah vor [bookmark: page141]141 sich hin, so, als habe sie
die Reden der Kinder nicht gehört.

		Dann sagte sie leise: »Ich weiß jemand, der ist noch ärmer.«

		Nach einer Weile zupfte das Fränzchen wieder.

		»Tante, wer ist noch ärmer?« fragte sie. »Wo ist er? Ist er auch
hier? Oder ist er etwa in Italien? Sag's, Tante.«

		Aber die Tante sagte nur: »Das weiß allein der liebe Gott, wo er
ist. Der wird auch den Waldjakob finden und ihn bei sich daheim
sein lassen, wenn er schon in der Fremde herumirren muß, mit einem
Herzen voll Schuld und Jammer. Wenn er käme, er könnte wenigstens
sehen, daß es nicht aufs ärgste gegangen ist. Aber der kommt nicht
mehr.«

		In dem Augenblick kam Fräulein Eisenbeiß vom Haus her und holte
Heiner und Fränzchen hinein zu irgend einer Säuberung.

		»So, Rudi,« sagte Tante Ursel, »jetzt wollen wir noch ein wenig
miteinander herumgehen. Ich muß zuerst alle alten Plätzchen wieder
aufsuchen, daß ich mich daheim weiß. Sieh, da ist der große
Nußbaum; der hatte zu unserer Zeit ein Bänkchen in seinem Gezweig,
und eine Strickleiter hing da herab. Da saßen wir manchen schönen
Nachmittag lang. Und das Rondell mit den Stiefmütterchen und
Monatsrosen, und die Vogelesche. Alles, alles ist noch da – wo aber
sind die Genossen?«

		In diesem Augenblick erschien an der Hecke, die den
Doktorsgarten auf der einen Seite von der Nachbarswiese trennte,
das frische, sonnverbrannte Gesicht der Nachbarin Margret wie eine
Antwort auf die Frage der Tante.

		Eine große Aufregung spiegelte sich auf diesem [bookmark: page142]142 Gesicht, bis sie der
Tante ansichtig wurde, worauf die Aufregung in Freude überging.
»Ach,« sagte sie und schlug die Hände zusammen, »noch grad in
diesem Augenblick hab' ich gedacht: ›Wenn doch nur noch die alten
Zeiten wären, daß man der Frau Doktorin oder der Fräulein Ursula
rufen könnte, aber da ist niemand mehr.‹ Und jetzt steht die
Schwester Ursula nur so da wie hergerufen.«

		Das gab zuerst ein großes Händeschütteln und dann eine
Berichtigung von seiten der Schwester Ursula, daß sie früher nichts
von einem »Fräulein Ursula« gewußt habe, sondern nur von einer
Ursel, und daß es dabei bleiben sollte unter alten Freunden.

		Dann konnte Margret fortfahren, ihr Herz auszuleeren.

		»Da ist jetzt grad vorhin der Knecht vom Rebberg hereingekommen
und hat gesagt, draußen im Unterschlupfhäusle liege einer, der sei
wie tot; man habe ihn vorher herumstöhnen und hinken sehen, und
jetzt habe er sich, scheint's, dort hineingelegt auf den Strohsack.
Der Knecht regt ihn aber nicht an, um keinen Preis, und ich
versteh' mich nicht drauf, ich tät's ja gern. Und jetzt ist der
Herr Doktor noch fortgefahren und kommt erst spät heim, das weiß
ich.«

		Schwester Ursula wußte da schon, was sie zu tun hatte.

		»Gib mir nur jemand mit, daß ich euren Rebberg finde, Margret,«
sagte sie. »Ich geh' nur noch geschwind ins Haus und hole einiges,
was ich etwa brauchen könnte, und du, Rudi, sagst der Fräulein
Eisenbeiß, daß man mit dem Essen nicht auf mich warten solle.«

		»Nimm mich mit, Tante Ursel, ich weiß den Weg,« sagte Rudi so
flehentlich, daß sie ihn verwundert ansehen mußte, und daß Margret
für sich hin sagte: »Da kenn' ich mich nicht aus bei dem Buben. Der
ist zu hoffärtig [bookmark: page143]143 geworden, daß er in meine saubere Stube kommt,
und will jetzt mit zu dem Herumstreicher gehen, vor dem's sogar mir
graust.«

		Aber Margret wußte nicht, daß die verstorbene Mutter heut vor
die Augen ihres Kindes getreten war, und daß dieses Kind gern
wieder in ihre Welt heimkommen wollte.

		Draußen im Rebberg lag die untergehende Sonne auf den
Traubenstöcken und durchleuchtete mit ihren milden, goldenen
Strahlen die fast reifen blauen und weißen Trauben. Aber weder
Tante Ursel noch Rudi sahen jetzt nach den Trauben; sie gingen, so
rasch sie konnten, auch dem Häuschen zu, das den Weinberghütern zum
Unterstehen und hier und da zum Übernachten diente. Es war ein
niedriges Hüttchen, aus Feldsteinen aufgebaut und mit einem
Holzdach, zwischen dessen Spalten die Sonnenstrahlen noch
durchfielen. Sie fielen auf den ärmlichen Strohsack, der auf dem
Boden lag, und streiften des Gesicht des armen Mannes, der mit
geschlossenen Augen dalag und sich nicht rührte. Die Tante begann
nun sogleich ihr Werk, denn sie sah, daß hier kein Toter sei, nur
ein ganz erschöpfter Mann, und sie hatte allerlei Mittelchen bei
sich, um die gesunkene Kraft zu heben. Aber immer wieder dazwischen
hinein sah sie suchend in das verwitterte Gesicht, so, als ob sie
etwas darin finden wollte und nicht könnte.

		»Tante Ursel,« sagte Rudi zaghaft, »kann es vielleicht sein, daß
der Mann sterben muß, weil er den Papa heut nicht getroffen hat,
und weil er dann noch weitergehen mußte?«

		»Das wird ja nicht sein,« sagte die Tante. »Er ist gewiß erst
vom Wald da heruntergekommen und hat nicht mehr weiterkönnen. Wie
kommst du nur darauf?«

		[bookmark: page144]144
»Tante – er heißt Waldjakob – hat er gesagt. Und er hat nach der
Mutter gefragt, und ich habe ihn wieder fortgeschickt, weil – weil
er so zerrissen und schmutzig aussah und nur so in den Garten kam.
Und nachher hätte ich ihn gern gesucht, weil du gesagt hast« – der
ganze Rudi zitterte, denn der Mann da auf dem Bett stöhnte leise
und schmerzlich vor sich hin und murmelte undeutliche Worte, und
dem Knaben war es, als sterbe der Waldjakob, und er trage die
Schuld daran.

		Aber die Tante war neben dem Mann auf einen Holzklotz
niedergesessen und hatte ihre Hand auf seine Stirn gelegt. »So hat
er doch noch zurückgefunden,« sagte sie. »So hat er nicht draußen
in der Fremde ganz verloren gehen müssen.«

		Es war eine große Freude und daneben eine tiefe Bewegung in ihr
Gesicht gekommen.

		»Komm, Rudi,« sagte sie nach einer Weile, als das Stöhnen
stiller geworden war, »ich will dir etwas von dem Mann erzählen.
Den hab' ich früher gut gekannt; der hat zu meinen Jugendgenossen
gehört. Und dann wollen wir miteinander Gott danken, daß er noch
heimgekommen ist, wenn es auch vielleicht nicht mehr für lang ist.«
Denn der Waldjakob sah so elend aus, daß man es wohl denken
konnte.

		»Es ist ihm bös genug gegangen draußen herum, das sieht man
wohl,« fing die Tante an. »Man sieht's ihm nicht mehr an, daß er
einmal ein frischer und ein stolzer Bub' gewesen ist, der immer in
allem das Wort führte und angab, wie es gemacht werden sollte, wenn
sich die Kinder zum Spielen zusammenfanden.

		Der Waldjakob hieß er, weil er da drüben im Waldhof daheim war,
siehst du, man sieht von hier aus das [bookmark: page145]145 hohe, spitze Dach mit den
grünen und braunen Ziegeln, die wie ein Sternenmuster aussehen. Da
war er das einzige Kind, ein reiches und doch ein armes. Denn er
hatte von ganz klein auf keine Mutter mehr, und sein Vater ging nur
immer seiner Wege und sah sich kaum nach dem Buben um. Daneben gab
er ihm aber immer Geld genug in die Hand, denn der Jakob sollte als
ein reicher Bauernsohn auftreten immer und überall. Ich weiß noch
gut, wie er einmal als siebzehnjähriges Bürschlein auf den
Jahrmarkt kam, der da drunten auf der Schafwiese gehalten wurde,
den runden Lederbeutel ganz voll mit Groschen und Sechsbätznern. Da
ließ er alle Kinder, die nur wollten, auf dem Karussell fahren, und
nachher kaufte er einen Lebkuchenmann ganz aus und gab die
Lebkuchen nur so händevollweis hin. Und dabei stieg er herum wie
ein Prinz, aber ein Dorfprinz, Rudi, mit seinem nagelneuen
Bauernanzug, von den Bundschuhen bis zur Pelzkappe. Siehst du,
Rudi, so war es immer bei ihm, auch als er größer wurde, er gab
gern etwas her, am liebsten mit vollen Händen, aber es mußte dann
auch immer dabei gehen, wie er wollte, und nicht anders, und er
mußte dabei zu Ehren und Ansehen kommen.

		Eines war aber, vor dem hatte der Waldjakob einen Respekt, der
ihn selber ärgerte, denn er gab sich recht eigentlich Mühe, ihn
abzulegen. Das war das Dorle, von dem ich heut schon gesagt habe,
daß wir es das Bachstelzli nannten, weil es flink und fein und
leichtfüßig war. Es gehörte einer armen Näherin, die in den Häusern
hin und her ging mit ihrer Brille und ihrem Nähstein. Das Dorle war
ihr jüngstes und ihr letztes Kind, denn alle andern hatte sie
begraben müssen, und den Mann auch.

		Das Dorle aber hatte eine Eigenschaft, die gar nicht [bookmark: page146]146 auszuschöpfen
war: es konnte Geschichten erzählen, immer wieder andere, wenn wir
auch schon die alten am liebsten wieder hören wollten. Da saßen wir
manchmal, wenn wir alle wilden Spiele ausgenossen hatten, an dem
hohen Grasrain in der Margret Garten, und die Margret, die damals
noch ein Gretle war, fing an, ein Lied zu singen mit ihrer hellen
Stimme, und sang unbekümmert weiter, wenn wir auch schon nicht
gleich mitsangen. Denn das wußte sie schon, daß wir nicht lang
schweigen konnten. Sie wußte aber auch die schönsten, die es gab,
sie hatte sie von ihrer alten Ahne ererbt.

		Da sang der Jakob aber nie mit, denn wenn er den Mund aufmachte,
so kam ein so falsches Getöne heraus, daß wir alle riefen: ›Still
sein, Jakob, sonst werden die Hühner krank.‹ Das konnte er aber
nicht lang ertragen, daß er bei einer Sache nicht mittun konnte,
und so sagte er immer dazwischen hinein: ›So seid jetzt einmal
zufrieden mit der Singerei, das Dorle muß etwas erzählen, es hat
gestern nichts erzählt.‹ Aber das Dorle tat nicht nur so, wie der
Jakob wollte, wenn es schon nur ein kurzes, baumwollenes Röckchen
anhatte und in bloßen Füßen ging. Es sah ihn dann nur mit seinen
blauen Augen ganz lustig und freundlich an und sagte: ›Das werd'
ich denk' wohl auch nachher können, das Erzählen läuft uns nicht
davon.‹

		Und das gab dem Jakob so einen Respekt vor dem Dorle, daß es
einen eigenen Willen gegen ihn hatte und ihm dann nachher doch
etwas zu Gefallen tat, wenn er es nur zu nichts zwingen wollte.

		Denn nachher fing das Dorle ganz von selbst an, die schönen
Geschichten zu erzählen, und gerade auch die, die der Jakob so
besonders gern hören wollte. Das war [bookmark: page147]147 eine Geschichte von zwei
geraubten Kindern, die miteinander fortgehen und den Heimweg suchen
und dann zu ihren Eltern kommen, die in einer ganz wunderherrlichen
Gegend wohnen. Und dabei blieb dann das Dorle stehen und malte aus
Eigenem diese Gegend immer noch schöner aus, so daß dann jeden Tag
noch neue Herrlichkeiten hinzukamen. Alles, was man sich nur
wünschen konnte, war da zu finden und wuchs auf den Bäumen oder
flog durch die Lüfte herbei, es mangelte gar nichts.

		Aber oft ertönte grad mitten in die schönste Beschreibung hinein
der Ton der Betglocke von der Kirche herüber, und da stand das
Dorle sogleich auf und sagte: ›Morgen machen wir dann weiter,‹ und
dann war es nicht mit Lieb' und nicht mit Leid zu bewegen, noch
weiterzumachen. Da gab es dann meistens einen Krieg mit dem Jakob;
denn der dachte nicht im mindesten daran, zu folgen und konnte es
nicht leiden, daß nun das Dorle sogleich davonsprang, weil es die
Mutter befohlen hatte, daß es da heim müsse.

		Da packte er es an seinem Röckchen und hielt es fest, und oft
schoß ihm ein großer Zorn ganz dunkelrot bis unter das Haar, weil
so ein kleines Ding ihm widerstrebte, und er war doch des
Waldbauern Jakob.

		Aber das Dorle wußte ihm immer irgendwie zu entwischen, obgleich
der Jakob soviel stärker war. ›Nein, nein,‹ sagte es, ›ich muß
daheim sein, wenn die Mutter kommt, und vorher muß schon das Feuer
brennen zur Suppe,‹ und dann sprang es den ganzen Abhang hinunter
bis an das Häuschen, in dem es mit der Mutter wohnte.

		Dann ging der Jakob langsam hintendrein und machte die
erschrecklichsten Gesichter und ballte die Fäuste hinter [bookmark: page148]148 dem Dorle
her, aber das sah sie ja nicht, und wenn sie es schon gesehen
hätte, so hätte es sich doch nicht gefürchtet.

		So wuchsen wir alle heran. Ich weiß nicht aus aller Zeit etwas
von all den Jugendgenossen zu erzählen, denn ich war ein paar Jahre
älter als sie und kam dann hier und da für längere Zeit von zu
Hause fort. Als ich nach meinem großen Wunsch die Krankenpflege
gelernt hatte, wurde mein Vater krank, und so konnte ich ihn nur
noch pflegen, bis er starb. Nachher heiratete sein junger Hilfsarzt
deine Mutter, und so blieben wir hier in der Heimat, wenn auch die
andern Geschwister nach und nach ausflogen.

		Um diese Zeit nun war es, daß der Waldjakob vom Militär
zurückkam, wo er ganz großartig gelebt hatte. Man sagte sogar, er
habe Reserveoffizier werden wollen, wenn nicht etwas
dazwischengekommen wäre. Dieses Etwas war, daß sein Vater starb und
daß man nach seinem Tod entdeckte, daß der ganze Hof über und über
mit Schulden bedeckt und gar nichts mehr übrig sei für den Jakob
als ein paar hundert Mark, die er von einer Base erbte. Was er aber
auch geerbt hatte, das war der Hang zum Groß- und Vornehmtun und
zum Eigenwillen. Denn wenn er schon beim Militär hatte gehorchen
müssen, so hatte er die Kameraden um so mehr beherrscht, und das
alles konnte er jetzt nicht nur so ablegen und wollte auch nicht.
Im Gegenteil, jetzt tat er um so stolzer, solang er noch Geld
hatte, und zog seine Pfeifen in gar nichts ein. Uns tat es schon
damals so leid, weil wir gut merkten, daß unter dem Stolz und Trotz
der Jammer sei, daß es so habe mit ihm kommen müssen. Unsere
Mutter, noch eh' sie starb, sagte manchmal: ›Seid gut gegen den
Waldjakob, an dem ist viel gesündigt worden von klein [bookmark: page149]149 auf, und
jetzt muß er es büßen. Denn die, die er frei gehalten hat und ihnen
Geschenke gemacht, die wollen nichts mehr von ihm, wenn er ganz arm
ist.‹

		Das Dorle war in diesen Jahren ein großes, schönes, feines
Mädchen geworden, das sich gut hielt und allen rechten Leuten
wohlgefiel. Es hatte immer so etwas Besonderes an sich gehabt,
schon als Kind, und das war immer noch so, obgleich es immer so
einfache Kleider trug. Jetzt wollte es nach Basel in einen Dienst
gehen und nähte emsig an seinen Sachen. Da kam einmal, du warst
schon geboren, Rudi, und wir saßen im Garten, deine Mutter und ich,
und hatten dich bei uns im Wiegenkorb – der Waldjakob daher. Ganz
steif blieb er vor uns stehen, obgleich wir ihn zum Sitzen
nötigten. Er drehte seine Kappe in den Händen und sagte wie aus
einem inneren Grimm heraus: ›So weit wird's, denk' wohl, noch nicht
sein, daß das Dorle nicht mehr mit mir gehen kann am Maientag. Ihr
könntet es auch zu ihm sagen, daß es muß. Mir ist sonst alles
entleidet.‹

		Da kam es denn heraus, daß das Dorle wieder einmal seinen Willen
gegen den des Waldjakob gesetzt hatte. Er wollte es durchaus mit
sich zu dem Fest nehmen, das am ersten Mai gefeiert wurde, aber das
Dorle wollte nicht, im Gegenteil. Sondern sein Tun und Treiben
gefiel ihm in dieser Zeit nicht, darum wollte das Dorle nicht mit
ihm gehen. Deine Mutter, Rudi, hat es immer gut mit dem Jakob
gekonnt, und so sagte sie ihm jetzt mit guten Worten, wie es sei,
und bat ihn ganz herzlich, er solle sich doch sein Leben nicht so
verderben. Wenn er schon arm geworden sei an Geld und Gut, so sei
er doch jung und gesund, so könne er doch erarbeiten, was er
brauche für sich – ›und für das Dorle, denn es ist dir [bookmark: page150]150 nicht bös
gesinnt,‹ setzte sie hinzu und lächelte ein wenig. Der Jakob setzte
seine Kappe wieder auf und ging ganz sperrbeinig davon, und deine
Mutter sagte: ›Gib mir mein Kindlein her, Ursel, ich muß es
ansehen.‹ Und dann küßte sie dich viele Male und sagte: ›Behüt'
dich Gott vor allem Argen, mein Büblein, daß ich nie muß vom Himmel
herunter mit Leid auf dich sehen.‹ Denn sie dachte so oft ans
Sterben, wenn wir es ihr schon ausreden wollten.

		Den Jakob aber haben wir seither nicht mehr gesehen. Der ging
von uns gleich zum Dorle und wollte ihm noch einmal zureden. Aber
je heftiger er wurde, desto stiller wurde das Dorle. ›Nein, nein,
keine Rede,‹ sagte es zuletzt, ›mit so einem Wilden geh' ich keinen
Schritt.‹ Da sprang dem Jakob der rote Zorn aus den Augen und er
stieß heraus: ›Dich kann man auch noch zwingen, du wirst es schon
noch sehen.‹ Und dabei ballte er die Fäuste und wollte auf das
Dorle losgehen, das oben auf der Treppe stand, er stand unter der
Stubentür. Da wich das Dorle mit einem Angstschrei zurück, denn auf
einmal fürchtete es sich doch, und trat daneben und fiel die Treppe
hinunter so unglücklich, daß es dalag wie tot. Es war aber nicht
tot, es hatte sich nur bös verletzt.

		Der Jakob mußte meinen, er habe das Dorle getötet, denn gleich
nach dem Schrei und Fall sahen ihn die Nachbarn wie unsinnig zum
Haus hinausrennen. Seither hat ihn niemand mehr gesehen bis
heute.«

		Die Tante hielt in ihrer Erzählung inne, denn der Kranke fing
neuerdings an zu stöhnen, und er regte sich, wie wenn einer
erwachen will und nicht kann. In das Hüttchen fiel jetzt zu der
offenen Tür hinein der erste Schein des aufgehenden Mondes, und
draußen wurden [bookmark: page151]151 feste, eilfertige Schritte hörbar. Dann kam
Margret heran, blieb aber vorsichtig an der Türe stehen. »Was
ist's?« fragte sie, »ihr kommet ja gar nicht mehr. Ich hab' nach
euch sehen müssen.«

		»Margret,« sagte Tante Ursel, »es ist einer, der zu uns gehört,
da sieh her. Er ist alt geworden, wenn er schon noch jung ist, aber
im Schlaf sieht sein Gesicht doch noch dem alten Waldjakob gleich.«
Der Margret liefen die Tränen über die braunen Backen, je länger
sie über den Mann hinsah. »Was wird das Dorle sagen?« flüsterte
sie. Da machte der Mann die Augen auf. Es war ein halb träumender
Blick, mit dem er umhersah.

		»Ich hab' es nirgends gefunden,« sagte er mit Mühe. »Was hast du
nirgends gefunden, Waldjakob?« Er zuckte zusammen, als er sich beim
Namen nennen hörte. »Das Grab, dem – dem Dorle seins.«

		»Ich geh' und hol' das Dorle,« sagte Margret. »Es muß herbei,
den Abend noch, und wenn ich's auf dem Graswagele herführen
muß.«

		»So hast du alle die Jahre her die Last mit dir herumgetragen,
Jakob?« fragte die Tante. »Da mußt du freilich müd' geworden sein.
Aber sieh, das Dorle liegt noch nicht im Grab. Jetzt bleib noch
eine Weile still liegen, und dann kommt es zu dir.«

		Der Waldjakob fuhr in die Höhe. Das konnte ja nicht wahr sein.
Das mußte ihm ja träumen. Aber er legte sich wieder müd' zurück. Da
war ein bekanntes Gesicht und eine liebe Stimme, und auf seine
Stirne legte sich eine kühlende Hand. Da tat er die Augen wieder
zu. Wenn es geträumt war, so war es doch schön geträumt.

		Da war es still in dem Weinberghäuschen, bis des Dorles Stelzfuß
auf den Staffeln daherstapfte und bis sie [bookmark: page152]152 dann ins Hüttchen trat.
Sie hörten noch, wie das Dorle sagte: »So grüß dich Gott, Jakob,
bist du heimgekommen?« Dann gingen die beiden, die Tante und der
Rudi, hinaus, denn hier brauchte man sie nicht mehr.

		*     *     *

		Es war das Jahr darauf. Der Doktors-Rudi saß wieder auf dem
Lattenzaun am Zwetschgenbaum und ließ sich's schmecken. Es war
alles so schön um und um, so heimatlich, wie es lange nicht gewesen
war in den mutterlosen Jahren. Dort in der Laube saß Tante Ursel
mit dem Dorle an dem großen Flickkorb, und auf der andern Seite des
Tisches saßen Heiner und Fränzchen und machten ihre Aufgaben. Von
dem Kartoffelland am Ende des Gartens her kamen ein wenig
mißtönige, knarrende Laute, die einen Gesang vorstellen sollten.
Dort schaffte der Waldjakob, er tat Kartoffeln heraus. Er war schon
lang wieder gesund, und es ging ihm so wohl wie noch nie in seinem
Leben. Das sagte er selber, und so mußte es ja wahr sein. Als Rudi
seine letzte blaue Zwetschge gegessen hatte, sprang er auf den
Boden und ging nach dem Kartoffelland hin. »Waldjakob, du singst
aber arg wüst,« sagte er. Der Waldjakob lachte ein wenig. »Ich
kann's halt nicht schöner,« sagte er, »aber das Lied ist doch
schön. Ich höre das Schöne dran, nicht das Wüste.«

		»Ja, aber die andern Leute hören das Wüste,« sagte Rudi. Aber es
war nicht bös gemeint. Er und der Waldjakob waren ganz gute Freunde
geworden. Der Rudi hatte so ein bißchen etwas Verwandtes zwischen
sich und dem reichen Waldbauernbuben gemerkt, er hatte an jenem Tag
etwas gelernt.

		[bookmark: page153]153
»Erzähl mir noch etwas von draußen herum, Jakob,« sagte er und
setzte sich auf einen halbvollen Kartoffelsack.

		Denn da nun alles gut war, so hörte der Rudi nicht ungern von
den großen Mühsalen und Abenteuern, die der umherirrende Waldjakob
bestanden hatte, ehe er sich wieder heimgetraute, um, wie er
meinte, des Dorles Grab zu sehen.

		Der Waldjakob wischte sich den Schweiß vom Gesicht.

		»Ich red' nicht mehr gerne von draußen herum,« sagte er. »Es
dünkt mich, ich sei meiner Lebtag noch nie daheim gewesen, bis an
den Augenblick, da das Dorle mich mit seinem einen Aug' so
liebreich angesehen hat und gesagt: ›Ich hab' auf dich gewartet,
Jakob, ich hab' dir noch etwas sagen müssen.‹ Und dann ist sie bei
mir gesessen, selbige ganze Nacht, und hat mir erzählt und hat
gesagt: ›Jakob, wir sind auch zwei so arme Kinder wie in meiner
Geschicht', weißt du's noch? Wir wollen auch miteinander das schöne
Land suchen, in dem man daheim sein kann.‹ Und hat mir das Lied
gelesen, das ich vorhin gesungen hab', und seither hör' ich immer
das Schöne davon und nicht meinen wüsten Gesang. Da steht alles
drin von mir, alles Böse und alles Schwere, bis zuletzt, wo es
heißt, daß der Vater die Tür auftut und so einen wie mich
hereinläßt, und daß es da so schön ist und man nie mehr fort muß.
Nein, ich mag nichts mehr vom andern reden, von draußen herum.«

		In dem Augenblick kam der Ton der Betglocke vom Turm her, und
das Dorle rief aus der Laube: »Jakob, es ist Zeit, wir müssen heim,
mach Feierabend.« Und das tat der Jakob, denn das Dorle galt immer
noch so viel bei ihm wie ehemals, oder noch mehr, denn sie hatten
jetzt [bookmark: page154]154
keinen Krieg mehr nötig ums Heimgehen, sie gingen miteinander.

		Wenn schon das Dorle nur ein Aug' hatte und einen Stelzfuß, und
wenn schon der Jakob arm und elend heimgekommen war, sie ließen
sich's nicht zuviel anfechten. Denn das alles dachten sie in dem
schönen Land, auf das sie zugingen, zu finden, und noch mehr. Da
konnten sie es hierzulande schon eine Weile entbehren. [bookmark: page155]155

		 

		 

	
		
		Der Bändelmann.

		Droben im Oberland, gegen den Bodensee hin, war
es. Die Sonne war am Untergehen und grüßte noch zum Abschied
freundlich über das ganze Land hin, über die reifen Kornfelder und
über die Dörfer und Höfe, über Wälder und Hügel und Obstgärten. Es
ist ein schönes Land dort oben, die Sonne kann es wohl freundlich
ansehen. Als sie beinah' hinten am Horizont versunken war und nur
noch ein schmaler, goldener Streifen hinter den Hügeln hervorsah,
fingen die Abendglocken an zu läuten. Eine rief der andern zu, daß
nun der Tag vorüber sei, und wo nur ein Kirchlein zwischen
Baumwipfeln heraussah, da hatte es auch eine tönende Stimme, die
die Menschen mahnte, jetzt einmal mit der Arbeit aufzuhören und an
etwas anderes zu denken, das wichtiger sei als alles übrige. Da und
dort auf den Feldern konnte man auch ein Trüpplein Leute sehen, die
gleich beim ersten Hall der Glocken die Hände zusammenlegten und
still für sich hin beteten, weil sie wußten, daß sie für sich und
ihre Arbeit des Segens bedurften, und auch für ihren Schlaf in der
kommenden Nacht, daß ihnen da nichts Böses widerfahre.

		Grad in die sinkende Sonne hinein schritt der Bändelmann. Er
hatte einen großen Pack auf dem Rücken hängen, in schwarzes
Wachstuch gewickelt und an einem Riemen über der Achsel befestigt.
Vielleicht war er von dem Pack [bookmark: page156]156 nach und nach ein wenig
krumm geworden, den er alle Tage, vom Morgen bis in die Nacht
hinein, umhertrug. Er ging ein wenig vornübergebeugt und stützte
sich beim Gehen auf einen starken, hagebüchenen Stock. Seine Kappe
hatte er weit hinten im Nacken sitzen, da konnte man sehen, daß er
graues Haar hatte. Aber das Gesicht, das war rund und rotbackig,
und obgleich es von tausend kleinen Fältchen durchzogen war, konnte
es doch niemand einfallen, zu denken, daß es einem so alten Mann
gehöre, wie der Bändelmann einer war. Das machten die Augen, die so
fröhlich und jung in die Welt hineinsahen, als ob sie immerfort
etwas Neues und Schönes zu erblicken hätten.

		Er schritt rüstig vor sich hin, denn er hatte noch ein gutes
Stück Wegs zu gehen bis zu seiner Hütte. Aber er kam nicht so
schnell vorwärts, als er eigentlich im Sinn hatte. Das machte, daß
ihn alle Leute kannten, die da auf den Feldern waren oder die auf
der Straße nach ihren Häusern zugingen, und er sie. Da rief es bald
von einem Garbenwagen herunter, bald aus einer Wiese heraus: »Guten
Abend, Joachim, auch noch unterwegs? Kommet auch wieder zu uns, die
Bäuerin wartet schon. Sie braucht Schurzbändel, und die Buben
Hosenträger, und der Ähne eine Zipfelkappe.«

		Dann lachte der Bändelmann über sein rundes, rotes Gesicht und
gab überall fröhlichen Bescheid und blieb da und dort ein bißchen
stehen, besonders wenn Kinder dabei waren. Denn die Kinder, die
hatte er am liebsten, wenn er es schon auch mit den Großen ganz gut
konnte. Für sie hatte er schöne, buntfarbige, goldgeränderte
Helglein in seiner Tasche und rote und weiße Kraftküchlein in einer
runden Holzschachtel, und sie liefen ihm entgegen, [bookmark: page157]157 wo sie ihn
erblickten, und waren gar nicht scheu gegen ihn. Wenn er auf einen
Hof kam, so riefen sie ihm schon zu den Fenstern heraus entgegen,
und dann sammelte sich alles um ihn, die Frau und die Ahne und die
Mägde, und oft auch die Knechte, und vor allem die Kinder. Dann
breitete er seine Waren aus: Knöpfe und Nadeln und Faden, Bändel,
grobe und feine, Pfeifenschnüre und Hosenträger, Milchseihtücher
und Zipfelkappen, und um den Niklastag herum auch Lebzelten. Und
dazu wußte er immer etwas Neues. Er kam in allen Ortschaften und
Höfen herum, fast bis an den See. Da sagte dann oft ein Bauer zu
ihm: »Joachim, wenn Ihr wieder nach Reutti kommet, so saget auch
meinem Bruder, dem Vinzenzbauern, wir haben wieder ein Kleines
bekommen. Es sei ein Mädle diesmal, und es stehe alles wohl.« Oder
eine Mutter nahm ihn heimlich beiseite und sagte: »Joachim, gucket
nur auch nach meinem Georg. Er ist auf dem Jörgenhof zum Viehhüten,
man kann nie wissen, was es gibt mit so einem Buben; der Sommer ist
gar lang.« Und der Bändelmann machte sich zu den Knöpfen, die er
schon an seinem Sacktuch hatte, noch einen neuen, aber nur aus
Spaß, denn er vergaß schon von selbst keine Botschaft auszurichten,
da konnte man sicher gehen. Nur eins richtete der Bändelmann nicht
aus, und das war ein böses Geschwätz, das etwa herumging, ein
liebloses Urteil über andere, das er irgendwo zu Ohren bekam. Das
ließ er still wieder aus sich hinausgehen, und wenn ihn jemand
darum anging: »Warum habt Ihr jetzt auch das nicht erzählt,
Bändelmann? Ihr müsset es doch gewußt haben, man erfährt doch auch
gern etwas Neues,« so sagte er nur: »Erstens weiß man's nie sicher,
ob's auch so sei, wie die Leute sagen, und zweitens, wenn's
[bookmark: page158]158 wahr
ist, so weiß man nicht, wie es zugegangen ist, und drittens red't
man lieber von etwas Gutem als von etwas Bösem.« Dabei blieb's, und
so kam mit dem Bändelmann immer etwas Sauberes, Friedliches zur Tür
herein, er mochte hinkommen, wo er wollte. Da war's kein Wunder,
daß ihm jedermann gern abkaufte, und ihm gern etwas anvertraute,
und so trug er denn nicht nur den stattlichen Warensack auf seinem
Rücken und nicht nur einen schönen, runden Geldbeutel an einer
Schnur unter dem Hemd, sondern auch allerlei Anvertrautes auf dem
Herzen. Er lebte für sich allein in dem kleinen, niedrigen
Häuschen, das ihm zu eigen gehörte und dem er jetzt zustrebte. Das
Häuschen lag auf einer kleinen Anhöhe, man konnte es von weitem
sehen, besonders, wenn die untergehende Sonne in seine Fenster
schien, daß sie dann blitzten und funkelten, wie von einem
inwendigen Feuer. Ein mächtiger Vogelbeerbaum stand daneben, und
unter dem Baum war eine alte Steinbank. Dort saß der Bändelmann an
schönen Feierabenden mit einer Pfeife im Mund, ließ die Mücklein um
sich her spielen, horchte auf die Amsel droben im Bauer, die sich
selber ein Schlaflied sang, und bedachte das lange Leben, das
hinter ihm lag, und das kurze, das er vielleicht noch vor sich
hatte. Unten an dem Hügel lag ein stattlicher Bauernhof. Dort war
reges Leben. Feste, wohlgenährte Kühe weideten auf der grünen
Grasfläche, die sich bis an den Bach hinunterzog und noch
weiterhin; ihre Glocken hörte man bis hier herauf. Starke Gäule
zogen die vollen Erntewagen in den Hof, Hühner gackerten und
scharrten auf dem stattlichen Misthaufen, und dort, das
langgestreckte, niedrige Haus, war der Schafstall, dessen Bewohner
auch noch auf der Weide waren. Zwei starke, [bookmark: page159]159 gesunde Söhne und drei
Töchter ersetzten dem Bauern Knechte und Mägde; es ging alles
gedeihlich und wohlhäbig zu auf dem Hof. Der Bändelmann sah ohne
Neid hinunter. Er hatte ein friedliches Gemüt, das kam ihm gut
zustatten. Einst hatte das ganze, große Anwesen seinem Großvater
gehört, und Joachim hatte noch die allerfrühesten Kinderjahre dort
drunten unter dem bläulichen Schieferdach verlebt. Dann war ein
Unglück ums andre gekommen. Daran wollte er lieber nicht mehr
soviel denken. Er hatte noch eine Reihe seiner besten Jahre damit
zugebracht, die Schulden abzutragen, die noch übrigblieben und die
sein einziges Erbteil waren. »Man hätt's nicht von mir verlangen
können, das geb' ich zu,« sagte Joachim, wenn ihm die Leute
gutmütige Vorwürfe darüber machten, daß er das getan habe. »Aber
ich hab's so in mir drin gehabt, daß ich hab' müssen.« Ja, da
konnte freilich niemand mehr dreinreden, wenn er es in sich drin
gehabt hatte. Jetzt hatte der Bändelmann noch etwas in sich
drin; einen Wunsch nämlich, ein Vorhaben. Er hatte sich das
Geldverdienen so angewöhnt, damals, beim Schuldenzahlen, dann, als
er das kleine Häuslein für sich erwarb. Jetzt wollte er es gern so
weit bringen, daß er eine schöne Stiftung hinterlassen könne, etwa
ein Altargerät in die Kirche oder etwas Rechtes für die Schule,
einen jährlichen Festtag für die Kinder mit Wurst und Wecken oder
so. Das dachte sich der Bändelmann oft aus, wenn er abends auf
seinem Bänklein saß, denn er wollte nicht gern gleich vergessen
sein, wenn er dann einmal nicht mehr lebte, und darum hatte er auch
schon angefangen, in ein besonderes Käßchen hinein Geld zu einem
recht schönen Grabkreuz aus Marmor zu sammeln. Das, meinte der
Bändelmann, sei er doch auch wert, da er ohnehin [bookmark: page160]160 sein Leben lang manches
habe entbehren müssen. Er war jetzt 75 Jahre alt, und es fiel
ihm oft recht sauer, so alle Tage herumzuwandern, wenn es ihm schon
niemand ansah. Aber er dachte, ein gutes Andenken sei schon wert,
daß man sich plage, und fuhr fort, den Wachstuchpack auf den Rücken
und den Stock in die Hand zu nehmen.

		Die Sonne war längst hinunter, als er um die letzte Biegung kam,
von der aus er den Hof und sein Häuschen auf dem kleinen Hügel
erblicken konnte. Es lag noch so ein dämmeriges Licht auf seinem
kleinen Heimwesen, und der Bändelmann freute sich, bis er vollends
droben sei und dann bald zu einem Nachtessen komme. »Wär' nicht so
übel, wenn jetzt ein Rauch aufstieg aus meinem Kamin,« dachte er,
»daß mir etwa jemand schon etwas Warmes gerichtet hätte.« Aber dann
verlachte er sich selbst. »Das muß ja nicht sein, Joachim, es hat's
seither so getan und tut's vollends die paar Jährlein.« Schon war
er am Hof vorbei und stieg den Berg hinan, da hörte er hinter sich
etwas rufen, und es kam ihm die älteste Tochter Apollonia
nachgelaufen und rief: »Joachim, so wartet doch, ich hab' euch
schon dreimal gerufen. Habt Ihr nicht die Doktorschaise fahren
sehen oder seid sonst dem Doktor begegnet? Die Mutter hat einen
Schlag gekriegt, jetzt liegt sie da und kann sich nicht regen, und
am End' ist's ihr Letztes. Ach, ach, und niemand kann zum Doktor,
sie sind alle bei einer Hochzeit in Essenhausen, und die Knechte
müssen im Stall bleiben, der eine Gaul hat die Kolik. Ach, der geht
am End' auch hin, der ist fünfhundert Mark wert. Ist das ein
Unglückstag!« »Und die Mägd'?« fragte der Bändelmann; es war ihm
nicht besonders darum, jetzt noch einmal nach Markdorf zu laufen,
denn darauf kam es ja doch heraus.

		[bookmark: page161]161
»Ach, die Ursel, das dumme Ding, hat sich ja gestern den Fuß
übertreten und kann nicht laufen, und die Gret hat zum Tierarzt
müssen nach Zußdorf,« sagte die Apollonia aufgeregt, »und das
wisset Ihr selber, Bändelmann, dann ist nur noch der Garnichts da,
das Kätterle, das man in Gottes Namen zu nichts brauchen kann als
zum Essen und Trinken.«

		»Ja, dann seh' ich schon, dann muß ich halt gehen,« sagte der
Bändelmann. »Da, so nimm meinen Sack und heb' ihn derweil auf,
Aplone. Gesehen hab' ich den Doktor nicht, aber er wird schon
daheim sein, ich will's probieren.«

		Als er wieder zur Hofstatt hinausging, sah er das Kind, das die
Apollonia mit »der Garnichts« bezeichnet hatte, am Eckstein stehen,
bleich, mit seltsam erloschenen Augen und fest zusammengedrückten
Lippen, und er konnte nicht anders, er mußte ihm einmal über das
straffe, rauhe Haar streichen. Da zuckte es ängstlich zusammen, so,
als ob es nur andere Berührungen gewöhnt sei, die nicht wie
Liebkosungen waren. »Geh ins Haus hinein, was stehst denn da
herum?« sagte die Haustochter. »Wenn man dich zu etwas brauchen
könnt, die Säu haben noch nichts, und Kartoffeln müssen gewaschen
sein –,« mehr hörte der Bändelmann nicht mehr. Er ging in die
sinkende Nacht hinaus, um den Doktor zu der sterbenden Frau zu
holen, wohl zwei Stunden weit her.

		Als er wieder vor Markdorf hinauskam, standen die Sterne am
Himmel, flimmernd und funkelnd die einen, ruhig brennend wie stille
Lichter die andern. Er hatte den Doktor nicht daheim getroffen,
aber man hatte ihm durchs Telephon Botschaft tun können, so fuhr er
jetzt gewiß schon auf einem andern Weg dem Reutehof zu. [bookmark: page162]162 Ob er sie
wohl noch am Leben antraf? Die Bäuerin war dem Bändelmann die
angenehmste Person auf dem Hofe. Sie hatte ein stilles, etwas
gedrücktes Wesen und paßte nicht recht zu der lauten, schaffigen
und raffigen Art der andern. Aber sie konnte auf einmal ganz sicher
und kecklich werden, wenn es sich um ein Gutestun, um eine Wohltat
zu erweisen handelte. Das hatte sie auch bewiesen, als sie es
durchsetzte, daß das Kind einer armen Base, das schüchterne,
halbblöde Kätterle, als es ganz verwaist dastand, ins Haus genommen
wurde, obgleich nicht viel Aussicht war, daß es sein Essen
verdiene. Dabei fiel dem Bändelmann wieder ein, wie das Kind am
Eckstein gestanden war, ganz ausgelöscht, als ob nie mehr etwas
Frohes in sein Leben fallen könne. »Es hat gewiß von niemand im
ganzen Haus ein gutes Wort bekommen als nur von der Bäuerin,«
dachte er, »das kriegt's nicht gut, wenn sie stirbt.« Als er daran
dachte, hörte er von weitem etwas kläglich schreien, mit einem
feinen, hohen Stimmchen. »Das kann aber kein Kind sein, was ist's
dann?« besann er sich. Dann wurde es immer deutlicher, es mußte ein
Schäfchen sein, das sich verlaufen hatte. Der Bändelmann ging den
Tönen nach, da sah er etwas Weißes im ungewissen Licht der Sterne
schimmern, und fand nach einer Weile ein Lämmchen, das am Boden
lag, mit einem gebrochenen Fuß und einer tiefen Bißwunde, die von
einem Raubtier herstammen mußte.

		»Wie dies kommt, kann auch kein Mensch wissen,« sagte er
mitleidig, »und reden kann's nicht. Du, Lamm, wer hat dich so
zugerichtet und hat dich dann fallen lassen?« Aber das Lämmchen
blökte nur kläglich weiter, und der Bändelmann nahm es auf den Arm
und trug es mit sich heim. »Es wird ja doch sterben, aber ich
[bookmark: page163]163
kann's ja so nicht liegen lassen,« sagte er. Er hatte schon mehr
Tierlein aufgehoben und herausgepflegt, er hatte daheim eine
einäugige Katze, die er aus Bubenhänden gerettet, und einen Star,
den er mit gebrochenem Flügel gefunden hatte. Er konnte keine
Kreatur leiden sehen, ohne daß er es versuchte, ihr zu helfen.

		Das Lämmchen starb aber nicht. Als man aus dem Reutehof die
Bäurin hinaustrug, die am andern Tag gestorben war, lag es in der
Sonne vor des Bändelmanns Häuschen und ließ sich anscheinen. Der
Fuß war geschindelt und die Wunde gereinigt, und das Lämmchen hatte
eine Milch vor sich stehen, um die die Katze schnurrend
herumstrich, als ob sie für den Bändelmann das Zusprechen und
Einladen zur Mahlzeit übernehmen wolle. Denn der war mit dem
Leichenzug in das Pfarrdorf hinuntergegangen. Als er nach einiger
Zeit wiederkam, war das Schüsselchen leer. Vielleicht hatten sie
sich darein geteilt, und das war dann um so besser, wenn sie doch
Hausgenossen werden sollten. Denn der Bändelmann hatte im Sinn, das
Lämmchen für jetzt einmal zu behalten und aufzuziehen. Er sah
nachdenklich aus, so, als ob ihn etwas stark bewege, legte den Hut
ab, hing den Sonntagsrock in den Kasten und blieb dann nachdenklich
vor dem Wachstuchpack stehen. »Ich könnt' noch nach Horgenzell
hinunter, es ist noch nicht so spät,« sagte er. Dann ging er wieder
zur Tür hinaus und sah den Abhang hinunter. »Es ist ein Kreuz, ein
blutiges,« sagte er und ging wieder ins Haus hinein. Es trieb den
Bändelmann etwas um, und das schon seit ein paar Tagen, das ließ
ihn gar nicht mehr zu seiner gewohnten steten Ruhe kommen.

		Dort drunten, an dem äußeren Eckstein des [bookmark: page164]164 Hofeingangs, da, wo man
den ganzen langen Weg nach dem Pfarrdorf hinuntersieht, stand in
einem fort, regungslos vor sich hinstarrend, das Kind, das sie
drunten im Hof den Garnichts nannten. So war es schon dagestanden,
als der Bändelmann damals am Abend zum Doktor gegangen war, und so
stand es jetzt immer da. In der Nacht war es wohl auf seinem
Laubsack drinnen über dem Stall gewesen, aber am Morgen kam es
gleich wieder da heraus und sah vor sich hin. Dann rief es wohl das
eine oder das andere an, daß es hereingehen und etwas arbeiten
solle oder auch zum Essen kommen, oder schalt die Apollonia, die
stark herumregierte, auf es hinein. Aber es stand doch da und
rührte sich nicht. Das schnitt dem Bändelmann so tief ins Herz, daß
er immer wieder ins Häuschen hineingehen mußte, daß er es nicht
sehe, und wenn er drinnen war, so mußte er wieder herauskommen, um
zu sehen, ob es noch ganz gleich dastehe, und dann war es immer
dasselbe. Das Kind war dabei gewesen, als die alte Frau auf einmal
umgefallen war, da hatte es wohl einen tiefen Schreck verspürt, und
davon war es wie versteint. Vielleicht hätte man es durch
liebreichen Zuspruch ein wenig aufwecken können, oder ihm zeigen,
daß dann noch nicht alles vorbei sei, wenn auch die Bäurin nicht
mehr da sei. Aber dazu war niemand da, auf dem ganzen Hofe nicht.
Der Bändelmann befragte die Knöpfe an seinem Sonntagsrock um Rat:
»Soll ich, soll ich nicht?« Aber er hatte scheint's unrichtig
angefangen, es ging mit »soll ich nicht?« aus, und davon war er
nicht befriedigt. Dann fragte er die Katze. Die strich schnurrend
an seinen Stiefeln herum, da sagte er: »Ja, gelt, dir tut's auch
gut, wenn eins ein freundliches Wort zu dir sagt.« Da sprang die
Katze mit einem Satz auf des [bookmark: page165]165 Bändelmanns Achsel und
schnurrte von da oben herunter. »Ach,« sagte er, »du bist ein
unvernünftiges Vieh, mit dir ist nicht zu reden. Das will überlegt
sein. Und wenn ich's heraufhole, wie krieg' ich's dann wieder los?
Die da drunten sind imstand und hängen's an mich hin. Und ich muß
doch fort mit dem Ranzen. Was meinst? Es tät auch so langen, und
ich sei fünfundsiebzig? Du hast gut reden. Sein Sach' aufbrauchen,
solang man lebt, und auf Gemeindskosten begraben werden. Das tätst
mir zumuten.«

		Aber die Katze gab nicht nach, sie schnurrte immer weiter. Da
gab er ihr einen Puff, daß sie herunterflog, und setzte die Kappe
auf. Dann hängte er den Ranzen über. »Sie warten auf mich in
Horgenzell,« sagte er. Es war in letzter Zeit noch ein anderer
Hausierer in der Gegend aufgetaucht, einer mit einem Stelzfuß. Der
brachte neumodisches Zeug mit sich, Taschenspiegel und Bartwichse
und so Sachen. »Daß der mich ausstechen soll?« dachte er grimmig.
Dann schloß er das Häuschen zu und ging sehr entschieden den Berg
hinunter. Aber der Eckstein! Wenn nur der Eckstein nicht gewesen
wäre! Da stand das Kind und sah mit erloschenen Augen vor sich hin.
Da konnte er nicht vorbei.

		»Warum gehst nicht ins Haus hinein?« sagte er. Aber das Kind
regte sich nicht. »Du, drinnen essen sie Hefenkranz zum Leichmahl.
Geh hinein, dann kriegst auch.« Es war wie in den Wind geredet. So
grau und still und stumpf sah das Gesicht aus, der Bändelmann
konnte es nicht aushalten. »Kätterle,« sagte er weich, »Kätterle,
ist dir's denn so arg um die Bäurin?« Keine Antwort. Ging denn gar
nichts vor hinter der niedrigen Stirn und den erloschenen Augen? Da
fuhr er ganz [bookmark: page166]166 sachte über das rauhe Haar, wie man ein krankes
Vöglein streichelt, so sachte. Es ging ein Zittern durch das Kind
hindurch, er spürte es deutlich. Da faßte er nach der Hand, die
schlaff hinunterhing. Die war heiß, brennend heiß. Sie hatte eine
harte Haut, fast wie Horn. »Es ist nicht, wie wenn es nichts
geschafft hätte,« dachte er. Drinnen klopfte es, eilig, laut und
stark. »Das ist krank, das Kind;« der Bändelmann war auf einmal
nichts mehr als Teilnahme und Fürsorge. »So sag doch, was dir
fehlt, tut's im Kopf weh oder sonst? Du frierst ja, siehst du, wie
du zitterst? Aber darum steht man auch nicht tagelang da außen
herum. – Obwohl, es ist ja warm, es ist nur krank, das Kind.« Er
mußte es noch einmal streicheln, und da war das Zittern noch
stärker, und auf einmal glitt das Kind neben dem Eckstein auf den
Boden. »Da hat man's jetzt,« sagte der Bändelmann. »Da hat man's
jetzt.« Aber er wußte gut, was er zu tun habe, er mußte sich gar
nicht besinnen. Hinten hing ihm der Wachstuchpack, auf den Armen
trug er das Kind die Anhöhe hinan. Das rührte sich nicht. Es war
schwer, es lastete immer schwerer auf dem Bändelmann. Er spürte
doch, daß er der Jüngste nicht mehr sei. Aber endlich war er
droben. Er mußte das Kind auf den trockenen, besonnten Boden
hinlegen, damit er die Hüttentür aufschließen konnte. Das hatte die
Augen zu und rührte sich nicht, auch nicht, als er es auf sein Bett
legte. Das Bett war offen und nicht gerade extra aufgeschüttelt,
der Bändelmann trieb in solchen Sachen keinen Luxus, und ein
weibliches Wesen, das etwa gesehen hätte, wo es fehle, kam nie da
herein. Die Katze sprang auf das Bett und strich neugierig um die
reglose Gestalt her, und der Bändelmann bettete das Kind, so gut
er's vermochte, und [bookmark: page167]167 legte fürs erste den Ranzen in eine Ecke, denn
heute brauchte er ihn nicht mehr.

		*     *     *

		Dort in der Ecke blieb der Ranzen auch eine gute Zeitlang
liegen, ohne daß der Bändelmann nach ihm hingesehen hätte. Wenn die
Leute in den Dörfern ringsherum oder auf den Höfen seine Waren
nötig hatten, so mußten sie entweder warten oder selber in den
großen Laden nach Wilhelmsdorf gehen, in dem er einzukaufen
pflegte. Vielleicht machte auch der neue, stelzfüßige Hausierer
jetzt gute Geschäfte, das konnte wohl sein. Aber der Bändelmann
konnte jetzt an das alles nicht denken. Denn er hatte bei sich im
Haus die allerdringendste Arbeit, die es geben konnte. Da lag auf
seinem Bett das arme Kind, das er selber auf seinen Armen dahin
getragen hatte, und dem Bändelmann fielen aus längst vergangenen
Zeiten, in denen er seine kranke Mutter gepflegt hatte, alle
Handreichungen wieder ein, keine Pflegerin hätte sorgsamer und mit
geschickteren Händen alles tun können, was erforderlich war, als
er's nun wieder ein wenig geübt hatte. Die Haustochter Apollonia
war mit großem Geschrei vom Hof heraufgekommen und hatte die Arme
in die Seite gestemmt. »Joachim, Ihr seid nicht recht gescheit,«
hatte sie gesagt. »So einen Umstand mit so einem. Das wird bald
wieder auf den Füßen sein, es ist nur so lahm im Kopf. Und im
andern Fall, dem ging's ja nur gut, wenn es stürb'. Und dann möchte
ich auch noch fragen, wer den Doktor zahlen soll und die Arznei?
(Denn der Bändelmann hatte den Doktor zu dem kranken Kätterle holen
lassen.) Einmal ich hab' kein Geld dazu, das [bookmark: page168]168 sag' ich gleich. Da könnt'
man vollends für die Zigeuner den Doktor holen, es ging in einem
Übermut hin.«

		Aber der Bändelmann stritt sich jetzt nicht lang mit der
Apollonia herum. »Bscht,« sagte er, »seid auch still. Es hat das
Nervenfieber, der Doktor hat's gesagt. Horch, es ruft seiner Mutter
im Fieber. Ja, ja, der Doktor kriegt sein Sach, da dürfet ihr keine
Angst haben da drunten. Darum wird man mir nicht gleich das Häusle
pfänden.« Er dachte an sein geheimes Schächtelchen mit den
Goldstücken, die einen so guten Zweck hatten. Aber nur geschwind,
dazu war jetzt gerade nicht die Zeit.

		Als die Apollonia das Wort Nervenfieber hörte, wich sie immer
mehr zurück, bis an die Tür. Denn wie leicht könnte eins angesteckt
werden, wenn es zu nah hinkam. »Ich muß hinunter, es gibt grausig
viel zu schaffen,« sagte sie. »Wenn etwas fehlt, es ist dann auch
nicht, daß man nichts herzugeben vermöchte, eine Milch oder so. Es
hätt' auch gut in seiner Kammer liegen können über dem Stall, es
hat einen guten Laubsack und eine Decke.« Damit ging sie hinaus,
und atmete erst wieder recht, als sie draußen war in der frischen
Luft.

		Der Bändelmann setzte sich in seinen lederbezogenen
Großvaterstuhl. Er war doch rechtschaffen müd' geworden die letzten
Tage und Nächte daher. Es stand ein hölzerner Zuber mit Wasser in
der Stube, in dem hatte er das Kind gebadet, so oft die Hitze gar
zu hoch stieg. Aber es war ihm warm ums Herz, noch viel wärmer, als
da er das kranke Lämmlein verbunden hatte. Es war fast, als ob das
Kind da ihm gehöre. Es hatte, wie es so dalag mit geschlossenen
Augen, ein fast liebliches Gesichtlein, oder kam es ihm nur so vor,
weil er es ganz allein zu versorgen hatte? Da, jetzt rief es wieder
»Mutter«. »Du Armes,« [bookmark: page169]169 sagte er ganz weich, »du Armes, sie hört's nicht,
daß du ihr rufst. Sei aber nur still, es gibt schon auch noch Leut'
auf der Welt, die ein Herz haben.«

		Und dann, als es ruhig wurde, schlief auch der Bändelmann eine
Weile ein in seinem Stuhl. Die Schwarzwälderuhr tickte, die Katze
schnurrte leise, das Lämmchen lag still vor der Tür auf seinem
Strohlager, und der Star hüpfte hin und her und sah mit runden,
gescheiten Augen über das Ganze hin. Drunten im Kirchdorf läutete
die Betglocke, und der alte Mann und das Kind empfingen den Segen
in ihren Schlaf hinein.

		*     *     *

		»Kätterle, komm, bring mir meinen Ranzen.« Der Bändelmann hätte
sich den Ranzen gut selber holen können, denn er stand fast neben
ihm, und das Kind war in der Kammer drinnen. Aber es gefiel ihm so
gut, sich ein wenig bedienen zu lassen, daß er am liebsten
immerfort etwas angeordnet hätte, das das Kätterle tun solle, nur
um es auszuprobieren.

		Das Kätterle kam aus der Kammer heraus und hob den Ranzen vom
Stuhl in die Höhe, da nahm ihn der Bändelmann schnell aus ihren
Händen und sagte: »Was denkst du auch? Er ist ja viel zu schwer für
dich. Mußt auch Spaß verstehen.«

		Spaß verstehen, das war nun allerdings etwas, was das Kätterle
in seinem Leben noch nicht viel geübt hatte, es hatte nicht viel
Veranlassung dazu gehabt, und dann war es auch von so bescheidenen
Geistesgaben, daß es nur gerade immer das Einfachste dachte und
tat. Aber das merkte es doch gut, daß es jetzt in guten,
freundlichen Händen sei, so gut es ein Pflänzlein merkt, das die
warme [bookmark: page170]170
Sonne anscheint, wenn es vorher in einem dunklen Winkel gestanden
ist.

		Das Kätterle war nach Wochen wieder von seinem Kranksein
aufgestanden, bleich und schwach und in einem immerwährenden
stillen Staunen darüber, was auch mit ihm sei, da es gar nichts
mehr von früher wußte. Aber so war es dem Bändelmann gerade recht.
So konnte er es nun herauspflegen, ganz wie er wollte, und es an
sich gewöhnen ohne viel Erklären und Worte. Denn er hatte nichts
anderes im Sinn, als dieses zusammengedrückte Menschenpflänzlein
für sich zu behalten und es bei sich daheim sein zu lassen, daß es
neu erstarke und aufwache. Es war nicht so ganz leicht gegangen;
denn er hatte sich schon solange an stillen Feierabenden
ausgedacht, wie es denn nach seinem Tode sei, wenn der Pfarrer in
der Kirche vorlese, was der weiland Joachim Haberer, Hausierer von
Reutehof, hinterlassen habe: ein silbernes Taufbecken und einen
jährlichen Festtag für die Schulkinder, da sie mit Wurst und Wecken
beschenkt würden. Denn er war allgemach dahin gekommen, daß er
beides hatte erlangen wollen und noch das Grabmal dazu, so sehr
hatte er seine Gedanken in die Weite und Breite gesponnen. Er hatte
dann schon die erstaunten Gesichter der Leute gesehen, wie sie
einander ansahen und mit den Ellbogen anstießen und sagten: »Was,
der Bändelmann? Ist das ein Tausendkerl. Das hätt' man auch nicht
hinter ihm gesucht.« Und so mehr. Und es war ihm dann nur hier und
da schmerzlich eingefallen, daß er das ja dann alles nicht mehr
sehe und höre und also nichts mehr von dem Vergnügen habe, das er
sich so sauer werden ließ.

		Jetzt war dieses Feierabendgespinst von etwas anderem in den
Hintergrund geschoben, und zwar von etwas, [bookmark: page171]171 das der Bändelmann noch
selber miterleben konnte, und das ihm darum schier ein bißchen
eigensüchtig vorkam. Das war der neue, ungewohnte Gedanke an etwas
eigenes Lebendiges, das ihm gehöre, das auf ihn warte, wenn er
heimkomme, und das bei ihm sei, wenn er daheim bleibe. Denn er
spürte es oft so deutlich, daß er Feierabend machen müsse, und das
war ihm bisher immer grausig gewesen, wenn er an sein stilles
Häuslein dachte. Er war den Verkehr mit Menschen so gewohnt
geworden in den langen Jahren.

		Derweil war nun so sachte das Kind wieder gesund geworden. Es
aß, was der Bändelmann ihm kochte, und wenn abgegessen war, so fing
es selber an, den Tisch abzuräumen und das Geschirr zu waschen. Als
es einmal von selber den Überrest des Milchbreis in das
Katzenschüsselchen füllte und die Katze herbeilockte, da stand der
Bändelmann wie vor etwas Wunderbarem und brachte nur die Worte
heraus: »Jetzt das auch. Jetzt das. Es wird noch recht, es
wird.«

		Gestern nun war der Bändelmann zum erstenmal wieder in
Wilhelmsdorf gewesen. Der St. Niklastag kam heran, und es war ihm
doch, als könne er nicht anders, als um diese Zeit mit Lebkuchen
und mit Kindertrompeten und anderem billigen Spielzeug
herumzuziehen. Was würden auch die Leute denken, wenn er gar nicht
mehr kam? So hatte er nun eingekauft, eine ganz große Traglast.
Hatte er denn in den andern Jahren weniger gehabt? Oder spürte er
das Alter so stark? Er war rechtschaffen müde heimgekommen. Auch
hatte er in demselben Laden seinen Konkurrenten, den stelzfüßigen
Hausierer, getroffen, der gleichfalls einkaufte, und den er lieber
nicht gesehen hätte. Zwar wußte er, der andere hatte für Weib und
[bookmark: page172]172
Kinder zu sorgen. Aber dennoch, er ging ihm doch gern aus dem Weg.
Als er heimgekommen war, hatte ihn das Kätterle so deutlich und
freundlich angelacht, daß es ihm ganz warm geworden war. »Es ist
doch am besten daheim,« hatte er gedacht. Das war früher nicht so
gewesen.

		Heute nun war ein schöner, klarer Vorwintertag, und der
Bändelmann zog mit frisch ausgeruhten Kräften aus. Auf den fernen
Bergen lag ein leichter Schnee, sie glänzten in der Morgensonne in
schimmerndem Weiß. Bäume und Sträucher waren vom Reif angehaucht
und sahen aus wie überzuckert. Das war das rechte Wetter, um
Lebkuchen und Spielsachen zu verkaufen; denn der Bändelpack war
heut Nebensache und hing nur so hinten dran wie etwas
Unvermeidliches, die Hauptsache aber trug Joachim vor sich hin in
einer leichten Kiste, die ihm an breiten Gurten von den Achseln
herabhing. Er sah sich noch einmal um, ehe er um die Wegbiegung
verschwand, da lief hinter ihm das Kätterle her mit so raschen
Schritten, wie noch niemand auf dem Hof den »Garnichts« hatte
laufen sehen. »Joachim, Joachim,« rief sie, »haltet, Ihr habt eure
Dose vergessen.« Der Bändelmann lachte übers ganze Gesicht. Denn es
war wohl schon öfter vorgekommen, daß er seine Schnupftabaksdose
vergessen hatte, und daß er sie dann den ganzen Tag hatte vermissen
müssen, aber noch nie, daß sie ihm jemand nachgetragen hätte.
Hinter dem Kätterle drein lief in großen Sätzen das Lamm, und ein
Stück weiter hinten kam die Katze, und so hatte er seine ganze
Haushaltung hinter sich drein, es war schwer, vom Haus wegzukommen.
Die Aplone stand am Hofeingang und sah ihnen allen miteinander zu,
und jetzt, als das Kätterle herankam, sagte sie spöttisch: [bookmark: page173]173 »Nimmt mich
nur Wunder, ob ihr alle miteinander hausieren gehen wollet? Etwas
anderes schaffst du ja doch nicht mit samt deinen zehn Jahren. Aber
du bist immer der gleiche Garnichts.«

		Das Kätterle fürchtete sich immer ein wenig vor der Aplone, die
jedesmal, so oft sie es sah, etwas Spöttisches sagte, so wollte es
stracks wieder umkehren, als es die Dose dem Bändelmann
hingestreckt hatte. Aber der klopfte ihm ganz väterlich mit der
Hand auf die Achsel und sagte: »Bist mein Braves, sei du nur
zufrieden.« Und zu der gefürchteten Aplone sagte er: »Immer ein
bißle herb, Aplone? Immer ein bißle ungut? Kaufet Ihr auch
Lebkuchen? Das Kind muß daheim bleiben und haushüten, es ist mir
lang recht, wie es ist, und es kommt immer noch besser.«

		Da schluckte die Aplone ihren Ärger hinunter zum andern. Denn
sie hatte fast immer einen; und seit sie das Kätterle sah, das so
ein wenig auftaute und rote Bäckchen bekam, wußte sie auf einmal
vielerlei Geschäfte, die der Garnichts gut hätte tun können, wenn
sie ihn nur wieder gehabt hätte. Aber der Bändelmann hatte schon in
den schweren Krankheitstagen mit dem Bauern ausgemacht, daß er für
das Kätterle sorge, und damals hatte sie sich nicht um das Kind
gerissen. So mußte sie es lassen, wo es war, und aller Ärger half
nichts.

		Es war ihnen aber beiden, dem Bändelmann und dem Kätterle, ein
ganz neuer Gedanke aufgestiegen, und jetzt strebten sie eifrig
danach, ihn zur Ausführung zu bringen, ein jedes den seinigen. Das
Kätterle wollte heut etwas schaffen, daß dann selbst die Aplone
nichts mehr zu spotten fände, es wollte zu Nacht kochen, bis der
Bändelmann heimkäme, denn das hatte es ihm abgesehen, wie [bookmark: page174]174 man eine
dicke Brotsuppe kocht und Kartoffeln siedet. Weil es aber seine
Sache gut machen wollte und auch nicht wußte, wie lang es daure,
bis es Abend sei, fing es sogleich an, das Brot einzuweichen und
Kartoffeln zu waschen, einen tüchtigen Topf voll von beidem, es
wäre für acht Personen genug gewesen. Dann machte es ein Feuer an
mit vieler Mühe und hängte das Essen darüber. Das fing auch nach
einiger Zeit an zu kochen und kochte überlaut, als wider Erwarten
schon lang vor Mittag der Bändelmann zur Tür hereinkam,
schweratmend und müd' und gefolgt von dem Herrn Lehrer drunten im
Kirchdorf. Er hatte sich gleich, als das Kätterle mit der Dose
gekommen war, vorgenommen, gleich heute noch mit dem Herrn Lehrer
zu reden seinetwegen. Denn wenn das Kind so überaus helle Gedanken
hatte, so konnte man dann nicht wissen, ob es nicht doch auch fähig
wäre, in die Schule zu gehen und etwas zu lernen. Das war nämlich
im Hof drunten ein für allemal festgesetzt gewesen, daß das nie
sein könne, weil es viel zu dumm dazu sei. Der Herr Lehrer aber
hatte grad an diesem Morgen auch dran gedacht, einmal nach dem Kind
zu sehen, und so waren beide Männer einander in ihrem Vorhaben
begegnet. Der Bändelmann war aber so schnell müde geworden, daß er
schon nach dem ersten Dorf, als er kaum ein Drittel von seiner Last
verkauft hatte, müde auf einer Wagendeichsel gesessen war. Von da
hatte ihn der Lehrer mitgenommen. »Es tut's nicht mehr,« sagte er
zu sich selbst, »es ist Zeit zum Feierabendmachen.« Da hatte er
schon unterwegs mit dem Lehrer, der noch jünger war und ein
freundliches Gemüt hatte, seine Sorgen und Pläne wegen des Kindes
beredet und auch mit ihm ausgemacht, daß einmal später, dann, wenn
der Bändelmann nicht mehr lebe, der Lehrer [bookmark: page175]175 sich um das Kätterle
annehme, daß es in gute Hände komme. »Es ist dann schon noch etwas
da, man wird's schon finden dann, nachher,« sagte er, und damit gab
er dem Denkmalplan den letzten Stoß, »das soll dann für das Kind
verwendet werden.« Unter diesen Gesprächen waren sie nahe an das
Häuslein hingekommen, und der Bändelmann mußte ein paarmal
stehenbleiben und sich auf seinen Stock stützen und schwer atmen.
»Jetzt gönn' ich mir dann eine Ruh',« dachte er. »Ich koch' etwas
zu Mittag, und dann geh' ich heut nimmer fort.« Auf einmal sah er,
daß eine schöne, gerade Rauchsäule aus seinem Schornstein
emporstieg, und konnte sich nicht genug wundern, bis er vollends
drinnen war. Da stand das Kind am Ofen und rührte aus Leibeskräften
in der Suppe, die eben ein wenig anbrennen wollte, und hatte von
all dem Geschäft rote, heiße Backen und schier lebhafte Augen. Der
Bändelmann war sprachlos. Woher hatte dieses Kind, dieses gescheite
Kind, denn gewußt, daß er schon am Mittag heimkomme? Und wer hatte
es geheißen, zu kochen? Das Kätterle aber mußte ein wenig staunen,
daß schon Abend sei, und sagte: »Es ist gleich vollends fertig,
Joachim.« Der Bändelmann war im hellen Staunen. »Da braucht man
sich, denk' wohl, nicht arg zu besinnen, Herr Lehrer,« sagte er
stolz. Der Lehrer stellte nur seinen Stock und Hut weg, und hob
zuerst den brodelnden Topf von der starken Glut. »Es brennt an,«
sagte er, und dann mußte er zuerst ein wenig lachen, als er die
Menge Suppe sah und noch den großen Topf voll Kartoffeln. »Das
langt auf drei Tage,« sagte er. »Komm her, Kleines, laß dich
ansehen. Was meinst, wenn du doch so kochen kannst, am Ende
könntest du auch Lesen und Schreiben lernen?« Das Kätterle nickte
nur. Es dachte, [bookmark: page176]176 es werde dann schon stimmen, denn der Bändelmann
hatte auch genickt, und der war ihm das beste Muster zu allem. »Ja,
so wollen wir's denn probieren,« sagte der Lehrer, »es wird schon
gehen, komm du nur.«

		So war der Garnichts auf einmal ein Schulkind geworden, keins
von den hellen, lebhaften, gescheiten. Das Kätterle hatte schwache
Gaben, und das wurde nicht anders. Aber kein stolzer Vater hat mit
größerer Freude zugehört, wie sein begabtes Kind schwere Aufgaben
löst, als der Bändelmann, wie das Kätterle zum erstenmal einen Vers
aus dem Gesangbuch vorlas. Es war ihm schier, als ob das Kätterle
den Vers selber gemacht hätte, und er strich ihm über sein rauhes
Haar. »So ist's brav. Wer hätt' auch das gedacht?« Das Kind war
jetzt zwei Jahr bei dem Bändelmann, und wenn es auch nicht
versprach, ein Gelehrtes zu werden, so gab es doch etwas wie ein
Hausmütterlein hin, das emsig herumschaffte und sich nicht einmal
mehr vor der Apollonia fürchtete, denn diese konnte jetzt nicht
mehr sagen, daß es nichts mehr schaffe. Sobald es aus der Schule
kam, fing es an, in dem Häuslein herumzuschaffen, und die Suppen
ließ es ganz selten mehr anbrennen. Der Bändelmann ging jetzt nie
mehr fort. Er war doch allmählich zu müd' und alt dazu geworden.
Das Liebste war ihm, wenn das Kätterle sich zu ihm hinsetzte und
dann die Katze und das Schaf, das inzwischen groß und stark
geworden war, sich auch herzudrängte und der Star auf des Kätterles
Achsel saß. Dann hatte er alles Lebendige, das er besaß,
beieinander. Aber das Kind war doch das beste davon. »Da hat man
können schon das andere drangeben,« sagte er hier und da zu dem
Lehrer, wenn er kam und ihn besuchte und ihm immer versprach, daß
er dann einmal für das [bookmark: page177]177 Kätterle Sorge tragen wolle. Aber der Bändelmann
braucht nicht zu sorgen, daß er so schnell vergessen werde, auch
ohne die Stiftung nicht.

		Denn wer Liebe gepflanzt hat in seinem Leben, dem wachsen
Blümlein auf seinem Grab, und wenn sie nur ein einfältiges Kätterle
pflegt, und das ist doch besser als der allergrößte Marmorblock.
[bookmark: page178]178

		 

		 

	
		
		Bethesda.

		So, von mir aus können sie kommen,« sagte die
Badmarie zu ihrem Mann, dem Badaugust. Der Badaugust hatte einen
gepolsterten Fahrstuhl unter den Händen und schmierte dessen
knarrende Räder. »Von mir aus auch,« sagte er und lachte ein wenig
vor sich hin, denn es war ihm recht, daß der lange Winter vorbei
war und daß das leere Haus sich wieder füllen wollte. Er zog eine
große silberne Uhr aus der Tasche, und als er daraufsah, wie spät
es schon sei, wurde er sofort wieder ernst; denn das verlangte
eigentlich seine Würde. »August,« rief es von dem Balkon des Hauses
in den Garten herunter, in dem das Ehepaar hantierte. Dort droben
stand die Vorsteherin, Fräulein Grosse. Der helle Maisonnenschein
lag auf ihr, und sie schien sich gleichfalls über etwas zu freuen,
denn sie lachte mit Mund und Augen. Das sah man nicht sehr oft an
ihr, August kannte sie nun schon lang, sie schien nicht in der
Sonne aufgewachsen zu sein. Es war ja aber um so erfreulicher, sie
jetzt so zu sehen, das Strenge in ihrem Gesicht machte sie oft
unbeliebt, und sie meinte es doch nicht böse. »August,« rief sie
noch einmal, »wir müssen an die Bahn, es ist Zeit. Sind die Wagen
bereit? Marie soll auch mitfahren, es kommen gleich viele.« Und
dabei verschwand sie auch schon von dem Balkon, und das Ehepaar
führte einen Fahrstuhl um den andern über den knirschenden [bookmark: page179]179 Kies des
Gartenweges bis an das Eingangstor, das nach der Straße führte. Da
kam es vom Hause her mit raschen Schritten. »Mir auch einen Stuhl.«
»Mir auch einen.« Es waren fünf junge Mädchen, alle mit hellen,
eifrigen Gesichtern, man sah, sie hatten sich heut schon tüchtig
geregt. Das hatten sie auch. Über fünfzig Betten waren überzogen,
im Speisesaal lange Tische gedeckt, alles war rein, gelüftet,
gesonnt, abgestäubt im ganzen Hause. So blieb es nicht lang, das
wußten sie. Aber es tat nichts, man konnte ja jeden Tag aufs neue
damit anfangen.

		»Her mit dem.« Fräulein Pia war allen voraus und ergriff einen
leichten, langgestreckten Korbstuhl. »Dahinein kommt der lahme
Albert; der gehört mir noch vom vorigen Jahr her. Auf den freu' ich
mich am meisten.« Alle lachten. Sie hatte sich im Lauf des
Vormittags schon auf sechserlei Kinder am meisten gefreut. Aber sie
lachte tapfer mit. Rotes, krauses Haar hatte sie und eine etwas
aufgestülpte Nase, lustige, blaue Augen dazu; sie kutschierte allen
voran. Fräulein Grosse war eigentlich hier und da unzufrieden, es
dünkte sie nicht ganz passend, daß Pia so übermütig sei, das Leben
war zu ernst dazu. Indessen, wenn man es recht überlegte, so konnte
sie ihren Frohsinn gut gebrauchen, das wird man schon noch zu sehen
bekommen. Fräulein Grosse hatte allein keinen Stuhl zu schieben;
das verbot ihre Stellung als Vorsteherin. Sie hätte aber gern einen
gehabt, sie war oft so verlegen, immer vorn dranstehen und
repräsentieren zu müssen; das verbarg sie dann unter einer strengen
Miene. Eigentlich wollte sie lieber die einfachste Arbeit tun, aber
da war nun nichts zu machen. Der Zug brauste herein, es hatte
gerade noch an den Bahnhof gereicht. Aber, hilf Himmel, was wurde
da alles herausgeschoben, [bookmark: page180]180 getragen, geführt!
»Hierher, August!« Schwester Eva, die allen wohlbekannt war, sie
hatte schon manchen Wagen voll kranker Kinder und Leute
hierhergebracht, stand auf dem Trittbrett. »Jetzt greifen Sie fest
an, fest und sachte zugleich – vorsichtig.« Da hoben sie
miteinander eine Frauengestalt aus dem Wagen. »Die Krücken
besonders – so – jetzt ganz nah her mit dem Fahrstuhl,« da saß sie
schon drin, ein wenig stöhnend zwar, aber doch mit unzerbrochenen
Gliedern. Das hatte sie auf der langen Fahrt nicht mehr geglaubt.
Es rief schon wieder auf einer anderen Seite nach August. Jetzt, da
Jungfer Sophie, so hieß die Reisende, allein saß, kam Fräulein
Grosse zu ihr heran. »Grüß Gott, Sophie, das ist schön, daß Sie
wiederkommen.« Sie streckte ihr die Hand hin. Aber da kam sie
schlecht an. »Schön ist das? So? Wenn eins ein solches Leben führen
muß? Aber es gibt Leute, für die ist alles gut genug.« Ja, so hatte
es Fräulein Grosse freilich nicht gemeint. »Wir wollen unser
möglichstes tun, Sophie,« sagte sie. »Ach, ich habe mich unterwegs
geärgert.« Sophie hatte ein gelbes, grämliches Gesicht. »Sollte
man's glauben, daß Schwester Eva mit den Kindern gesungen hat? ›Der
Lenz ist angekommen‹ und so Sachen. Man hätte meinen können, es sei
ein Vergnügungszug.« »Das ist es auch für viele.« Fräulein Pia rief
es herüber. Sie bettete soeben den lahmen Albert, auf den sie sich
so gefreut hatte, in seinen Stuhl. Das war ein zwölfjähriger Knabe
mit blassen, spitzigen Zügen, aber leuchtenden Augen. »Einmal für
mich,« sagte er. »Ich hab's schier nicht erwarten können, bis es
endlich Mai war.« Ein buntes Gewimmel war ringsherum. Einmal gab es
ein Gelächter. Alle sahen hin. Da stand Fräulein Amalie mit
erstaunten Augen vor einem lachenden Kind, [bookmark: page181]181 das wie zur Probe von
einem Fuß auf den andern trat. Sie hatte es vorsichtig aus dem
Wagen gehoben und in den Stuhl setzen wollen, da war es ihr unter
den Händen weggelaufen. »Ja, so, du hast gehen gelernt? Keine
Krücken mehr? Keinen Stock? Das laß ich mir gefallen, Mariele.«
Mariele hinkte noch ein wenig, man hatte ihm voriges Jahr ein Stück
vom Hüftknochen herausgenommen, und es hatte auch noch eine Wunde,
aber was tat das? Es konnte doch wieder ohne Stock gehen. »Ja, dann
lauf nur.« Es kam ein anderer Insasse in den Stuhl, und endlich
waren alle untergebracht. Sechs Stühle, die andere Schar ging zu
Fuß. »Stütze dich fest auf mich, Pauline.« Fräulein Dorothea bot
ihren Arm einem elend aussehenden jungen Mädchen. »Hast du keinen
guten Winter gehabt?« »Ach nein, ich bin fast immer gelegen.«
»Jetzt wollen wir nicht mehr daran denken. Sieh, da ist schon das
Haus. Der Weg ist nur jetzt, nach der Reise, so weit. So, da sind
wir.«

		Das Haus sah den Ankömmlingen aus hellen Fenstern freundlich
entgegen. Mitten im Garten stand es, trug ein Schild mit großen
goldenen Buchstaben über der Tür: Bethesda. Ja, möchte hier auch
der Engel kommen und das Wasser heilsam erregen; an Händen, die die
Kranken hineintrugen, fehlte es hier wahrlich nicht.

		Der Garten stand im schönsten Schmuck. Tulpen und Kaiserkronen
in den Beeten, blühendes Jelängerjelieber umspann eine große Laube,
ein paar mächtige Apfelbäume sahen aus wie große, rötlich
schimmernde Blumensträuße.

		Vor dem Haus ein kiesiger Platz, Bänke der Wand entlang. Aber
jetzt ging es zuerst ins Haus hinein.

		»Ah, das riecht fein. Das dort muß die Küche sein, nicht?« Eine
Frau kam heraus, sie trug eine große, weiße [bookmark: page182]182 Schürze und hatte ein
freundliches Gesicht. »Klang, klang, klang,« sie schlug mit dem
Hammer an die Glocke, die dicht neben der Küchentür hing, das
hallte durchs ganze Haus. Es wäre heute nicht nötig gewesen; denn
es waren alle versammelt, die mit zu Tisch gehen sollten, aber sie
hatten sogleich erfahren sollen, welchen Klang die Essenglocke
habe. Das war so eine Art von Begrüßung, die Kathrine, die Köchin,
den Ankömmlingen darbrachte.

		»Ich will nicht hoffen, daß hier umsonst gedeckt und gekocht
ist,« sagte Fräulein Grosse. Das Tischgebet war gesprochen, und
alle saßen an ihren Plätzen. Nein, es war nicht umsonst gekocht
worden, das konnte man nicht sagen. Im Nu waren die Suppenteller
leer, es war aber auch eine Suppe danach. Nicht bei allen ging es
so schnell; manche Kinder sollten erst wieder essen lernen,
besonders solche, die aus den Elternhäusern kamen; die, die schon
vorher in einem Krankenhaus gewesen waren, konnten es besser. Wo
viele sind, stecken sie einander an, das gilt auch vom Essen oder
vielmehr von der Lust dazu. Manch ein Mutterkind hatte daheim
gesagt: »Ich kann keine Suppe essen, ich kann nicht.« Nun sah es
mit Staunen, wie das bei den andern ging, ein Löffel voll um den
andern. Und siehe da, es ging auch bei ihm. Das war noch gut; denn
jetzt kam Braten und Salat. Der ging denselben Weg. »Seid ihr alle
satt?« Dann kam das Tischgebet, und dann durften sie alle in den
Garten hinaus. »Aber nicht so weit weglaufen, bleibt nah am Haus,
daß man euch mit Namen rufen kann.« Fräulein Pia kam auch mit
heraus. »Nachher spielen wir miteinander,« sagte sie, »ihr müsset
euch einstweilen besinnen, was wir zuerst nehmen wollen.« Da kam
ein schwarzgekleideter Herr mit einem Bart und einer Brille durchs
Eingangstor [bookmark: page183]183 auf das Haus zu. Es war ein Doktor, das war gar
keine Frage, soviel Erfahrung hatten diese Kinder alle. Richtig,
Jungfer Sophie lag in ihrem Fahrstuhl dicht am Weg, die begrüßte
er, sie war voriges Jahr auch hier gewesen. »Grüß Gott, Herr
Doktor,« sagte sie. Er mußte also nicht bös sein, denn selbst ihr
grämliches Gesicht verzog sich zum Lächeln, als er ihr die Hand
gab, das war den Neuen tröstlich.

		»So, jetzt kommt eins ums andere ins Haus hinein, wie ich es mit
Namen rufe,« sagte Fräulein Pia, und dann lief sie schnell dem
Doktor nach, denn sie mußte ihm helfen. Also Fräulein Pia war auch
dabei, es war überhaupt nicht so arg, wie es die ängstlichen
Gemüter befürchteten. Jungfer Sophie erzählte nämlich den draußen
Wartenden, daß jetzt alle ihre Verbände aufgemacht und alle ihre
Wunden untersucht würden, und daß da alles Heulen und Schreien
nichts helfe. Die Kinder hatten bis jetzt nicht an Heulen und
Schreien gedacht, aber auf das hin wurden sie doch bedenklich.
Jungfer Sophie lag etwas unbehaglich da, denn schon fing das eine
und andere an zu weinen, bis Fräulein Amalie aus dem Haus kam und
wieder Frieden in die Gemüter brachte. Das war ihre Art so; man
brauchte nur in ihr ruhig-freundliches Gesicht zu sehen, so wurde
man schon bedeutend sicherer. Sie wußte auch das Interesse für die
Doktorsstube zu wecken, indem sie erzählte, daß sie dort drinnen
alle auf die Wage gestellt würden, eins ums andere. »Und,« setzte
sie hinzu, »dann wird man schon sehen, wer am meisten Brot und
Suppe und Spätzle ißt und am meisten Milch trinkt, denn an den
wächst ein Pfund ums andere hin, das sieht man dann das
nächstemal.« Es war ein Büblein dabei, das kam von der Alb herunter
und [bookmark: page184]184
gehörte armen Häfnersleuten, dem schoß das Blut ins Gesicht, als es
das hörte: »Wer am meisten essen kann.« Das hatte es noch nie
erlebt, daß man so sagte. Daheim galt immer der am meisten, der das
kleinste Stücklein Brot brauchte. Hier schien es ein Verdienst zu
sein, wenn man viel essen konnte, daß »ein Pfund ums andere an
einen hinwächst«. Das Büblein wußte noch nicht, wieviel gutes Blut
die Krankheit fraß und wie nötig man für neues sorgen mußte. So
sagte es nur mit einem staunenden Atemzug: »Dem Hüllenbauern seine
Sau hat man auch gewogen, die ist über zwei Zentner schwer
gewesen.« Da lachten sie alle, und Fräulein Amalie konnte wieder
ins Haus gehen, denn dort gab es auszupacken und einzuräumen genug.
Und drunterhinein mußte sie hier und da einen Blick aus dem Fenster
werfen und froh sein, daß sie wieder hier war. Denn im Winter war
das Haus geschlossen, da lebte sie daheim bei den Ihrigen. Das war
auch schön; aber sobald der Frühling kam, zog es sie wieder zu den
kranken Kindern, die soviel Liebe und Pflege brauchten, und denen
sie so gern das beides gab.

		Draußen floß, dicht am Garten, der Neckar vorbei. Auf den
ziehenden Wellen lag die Sonne, da glitzerten sie tausendfältig.
Drüben über dem Tal hoben sich Berge empor; Wimpfen auf der Höh'
grüßte herunter, samt seinen Kirchlein. »Dorthin gehn wir am
Sonntag mit den Kindern, die gut zu Fuß sind,« dachte sie und
freute sich drauf, und freute sich auf die Überfahrt mit der Fähre
über den Neckar, freute sich der Kinder und ihrer Arbeit an ihnen.
Die Kinder sahen es ihr an; manche von ihnen, die von daheim
gekommen waren und sich ein wenig gefürchtet hatten vor der Fremde,
atmeten befreit auf. Denn hier umgab sie Liebe, da war nichts zu
fürchten. [bookmark: page185]185 Fräulein Amalie hatte Mädchen zu versorgen,
drüben im großen Bubensaal waltete Fräulein Pia. Dort ging es laut
und lebhaft zu; jeder hatte ein Fach, in das er seine
Habseligkeiten legen konnte; allzuviele hatte keiner. Ein paar
Hemden und Strümpfe und einen zweiten Anzug, falls es gut ging. Als
alles in Ordnung war, fielen schon die Strahlen der sinkenden Sonne
schräg durch die Fenster. Der große Saal war voll goldenen Lichtes.
Laute, starke Töne hallten von unten herauf. Die Buben kannten sie
schon: »Das ist die Eßglocke,« die hatten sie heut mittag kennen
gelernt, sie gingen dem Schall gern nach, denn sie hatten heut doch
viel erlebt, gereist, untersucht, ausgepackt, im Garten gespielt,
sie hatten Hunger.

		Als alle satt waren, kam der Abendsegen. »Ja, fürwahr, uns führt
mit sanfter Hand ein Hirt durchs Pilgerland der dunkeln Erde, uns,
seine kleine Herde, Halleluja!« So sangen sie. Nicht alle konnten
das Lied, aber es klang doch stark aus vielen Kehlen. Dann das
Vaterunser, Fräulein Grosses Stimme zitterte ein wenig dabei; nun
waren ihr so viele Kinder anvertraut; sie nahm es ernst und schwer
mit ihrer Aufgabe, aber so recht froh daran wurde sie nur
selten.

		Als aber jetzt alle die Kinder zum Gutenachtsagen an ihr
vorübergingen und jedes ihr die Hand reichte, da wurde es ihr warm
ums Herz: »Du bist der rechte Vater über alles, was da Kinder
heißt, im Himmel und auf Erden.« Nein, sie brauchte nicht allein
für alles aufzukommen, was hier geschah, es wäre doch zu schwer für
sie gewesen. Ein blauäugiges Kind kam zuletzt nach allen, das sah
aus einem schmalen Gesichtchen rührend vertraulich zu ihr hinauf.
»Möchtest du etwas?« sagte Fräulein Grosse. Es kam weicher heraus,
als sie selbst [bookmark: page186]186 es gewohnt war. Das Kind nickte. »Was denn? wie
heißt du denn?« »Dorle.« »Was möchtest du denn, Dorle?« »I möcht'
wieder heim zu meiner Mutter.« Da hob sie das leichte Gestaltlein
zu sich herauf und küßte das Kind auf sein bittendes Mäulchen. Es
war niemand sonst mehr im Saal, sonst hätte sie es wohl nicht
getan. »Du darfst auch wieder heim zu deiner Mutter,« sagte sie.
»Aber vorher mußt du wieder gesund werden, daß deine Mutter eine
Freud' an dir hat, wenn du kommst. Gelt?« Das Kind sah aufmerksam
in das Frauengesicht. Dann nickte es entschlossen. Es hatte
eigentlich heut wieder heimgehen wollen, aber am Ende konnte es
auch noch ein wenig warten. »Komm, ich zeig' dir den Weg in deine
Stube. Sie heißt Jericho. Guck, jetzt wird's Nacht, da kann man
doch nicht mehr verreisen, da ist man froh an seinem guten
Bettlein.«

		Da kam auch schon die Pflegerin, Fräulein Dorothea, zur Tür
herein. »Es fehlt mir ein« – sie staunte, das Kind so zutraulich an
Fräulein Grosses Hand zu finden. Sie sah jetzt nicht gestreng aus,
sie hatte ein weiches, bewegtes Gesicht. Da ging das Dorle aus
einer beschützenden Hand in die andere und barg sich ohne großes
Heimweh mit den anderen Vöglein im weichen Nest, und Liebe wachte
über ihnen allen.

		Es war früh am andern Morgen. Da fing erst recht das Amt des
Badaugusts und seiner Frau, der Badmarie, an. Im Garten sangen die
Vögel, und auf den Neckarwiesen wogten die weißen Morgennebel, da
kamen sie schon aus ihrer sauberen Stube und verschwanden unten im
Haus in den Baderäumen. An ihnen sollte es nicht fehlen, wenn die
Kranken nicht gesund würden, das stand einmal fest. Klinglingling,
erscholl es bald. Und [bookmark: page187]187 Augusts Stimme tönte hintendrein: »Nebelhöhle –
Wildbad – Teinach.« Wer fremd im Hause war, der mußte zuerst
staunen. Was sollte das bedeuten? Aber das erfuhr er dann bald.
Alle Räume im ganzen Haus hatten ihren Namen – dies nun waren die
Namen der Baderäume, wo schon in den Wannen die heilsamen Wasser
warteten. Oben im Haus war es auch schon lebendig. Wer nicht gehen
konnte, wurde getragen, was gut zu Fuß war, das huschte in
flüchtiger Morgentoilette die Treppen herunter. Und ins Wasser. Die
Pflegerinnen halfen den Kindern hinein. Huh – da gab es manches
Sträuben, wenn die Soole so ungewohnt juckende, prickelnde Gefühle
auf der zarten Haut erzeugte, wenn eins seine Wunden vor dem Wasser
schützen wollte und schreiend und zappelnd vor der Wanne stand.
Aber zuletzt saßen sie alle drin – es war nicht so arg, wie es von
weitem aussah, und das Beispiel der »Alten«, derer, die schon
öfters dagewesen waren, wirkte auch ansteckend. Ja, nun konnte sich
Jungfer Sophie wieder ärgern, wenn sie wollte. Denn aus den unteren
Räumen drang heller Gesang in den Garten heraus. Das waren die
Kinder, die im Bade saßen. »Kennt ihr das Land in deutschen Gauen,
das schönste dort am Neckarstrand?« und: »Preisend mit viel schönen
Reden« und andere mehr. Da verging die Zeit, da man still im Wasser
sitzen sollte, am schnellsten. Aber Jungfer Sophie ärgerte sich
heute nicht. Sie war schon wieder ein wenig in den Geist des Hauses
eingetaucht, der im ganzen doch ein friedlicher und fröhlicher war.
Ja, je mehr Krankheit hier beisammen war, Wunden und Beulen und
auch Schmerzen, je mehr mußte man aufs Fröhlichsein denken. Auch
hatte Sophie bereits einen guten Morgenkaffee ans Bett bekommen,
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eben jetzt half ihr ihre Pflegerin in die Kleider und dann in den
Fahrstuhl. Dort konnte sie den ganzen Tag im Freien liegen, nein,
sie konnte sich nicht so ärgern, wie sie eigentlich zu müssen
meinte. Das Ärgern, das vergaß sie in den folgenden Wochen noch
mehr und mehr. Ja, nach einiger Zeit fing sie an, mit geschickten
Fingern kleine Püppchen anzuziehen, damit beglückte sie die, die
ihren Stuhl am öftesten aus der Sonne in den Schatten schoben. Nur
gar zu weit von den andern sollte er auch nicht entfernt sein. Wenn
Fräulein Dorothea mit im Garten war und die Kinder der Kreisspiele
müde wurden, dann versammelte sie so gern die ganze Schar um sich
und erzählte den aufhorchenden Kindern Geschichten, merkwürdige zum
Teil. »Sie sind gewiß großenteils erdichtet,« sagte Jungfer Sophie
etwas grämlich, »und man sollte den Kindern nichts dergleichen
erzählen,« aber sie selber mochte gar zu gern zuhören, wenn sie es
auch nicht gerade zugab. »Mir schadet es nichts mehr,« sagte sie.
»Aber was sollen die Kinder mit so Geschichten? In meiner Jugend
ist es niemand eingefallen, dergleichen zu tun.« Da lachten sie
alle, und wollten nur immer noch mehr hören.

		Ich wollte, ich könnte sie alle herzählen, die da im Kreis herum
saßen, lagen und standen. Wie viele waren dabei, denen die vier
Wochen in Bethesda Sonne und Wärme für das ganze Jahr, ja für noch
viel länger geben mußten.

		Da war der lahme Albert, auf den sich Fräulein Pia so sehr
gefreut hatte. Der war noch viel kränker als voriges Jahr, mußte
gehoben und getragen werden und hatte viele Schmerzen. Von dem
allein könnte man ein Büchlein füllen, und es wäre mancher frische,
starke Knabe, der [bookmark: page189]189 sich etwas von ihm merken könnte. Denn er hatte
den Mut, die Zähne zusammenzubeißen, wenn man seine tiefen Wunden
untersuchte und verband, und die Tapferkeit, lächelnd zu sagen: »Es
geht gut,« wenn man ihn nach seinem Befinden fragte, obgleich seine
blassen Züge anders redeten. Auch konnte er das Klagen lassen, wenn
die gesunderen Genossen an schönen Nachmittagen in den Wald durften
und so lustig an ihm vorbeizogen zu frohen Spielen, er aber still
daheimbleiben mußte. Manchmal durfte er mit, dann fuhr ihn seine
Pflegerin, die lebhafte, heitere Pia, sachte – sachte – daß es
nicht schütterte, aber es gab dennoch manchen Stoß, und ihm tat der
kleinste weh. Dann sahen sie einander an und versuchten zu lachen.
Immer ging es nicht, aber doch so gut als möglich – mit dem Lachen
nämlich.

		Im Wald aber, wenn der Stuhl unter einer dichten Eiche stand,
zwischen deren grünem Geäst kleine, goldene Sonnenfunken und blaue
Himmelslichter hereinschienen, wenn die andern, je nach ihrem
Können, sich zu heiteren Spielen verteilten, dann führten seine
feinen, mageren Hände den Stift und zeichneten Bäume, Büsche,
Blumen und Moose auf ein Blatt Papier. Wenn, was von ihm zu
erzählen wäre, allein ein Büchlein füllen könnte, so könnte er
selber Blatt um Blatt mit zarten Bildchen schmücken.

		Und da war Charlotte, das Königskind, von dem an anderer Stelle
schon erzählt ist, der Findling, der vor der Türe der
Kinderheilanstalt lag und der herangewachsen war zu einem leidenden
Leben, mit verkrüppelten Händen, denen der und jener Finger fehlte.
Aber aus den schwarzen Augen sah ein fröhliches Herzlein in die
Welt hinein, und jeder Tag brachte etwas zum Freuen. Sie kam sich
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als ein verkürztes Kind des lieben Gottes vor. So kamen sie sich
hier alle nicht vor. Sie hatten alle schon mit Wunden und Schmerzen
Bekanntschaft gemacht und hatten alle etwas zu tragen, manche viel,
manche auch weniger, und alle freuten sich auf die Zeit, »wann ich
wieder gesund bin«. Daß diese Zeit bei vielen in weiter Ferne lag,
daß sie bei manchen erst dort kam, wo man's gar nicht mehr Zeit
heißt, sondern Ewigkeit, das focht sie heute nicht an. Das Heute,
das brachte Spiele im Garten, oder ein Päcklein von daheim, oder
einen Waldspaziergang, oder das Aufbrechen eines bösen Geschwürs,
das von da an nicht mehr weh tat, oder ein Leibessen. O ja,
das Heute war schön.

		Und da war der kleine Thedi mit dem kurzen Fuß, dem man die
Kniescheibe herausgenommen hatte, und der umherhüpfte wie ein
junger Spatz, und die lange, magere Pauline mit dem grünen
Augenschild, die immer im Schatten sitzen mußte, und das feine,
zarte Dorle, dem gar nichts fehlte als die Lebenskraft, und das am
allerliebsten ganz still neben seiner Pflegerin saß und glücklich
war, wenn es seine Händlein in die große Hand schieben konnte. Da
waren noch viele, viele, die man den gesunden Kindern zeigen
möchte: »Seht ihr's, wie gut ihr's habt? Seht ihr's, wie fröhlich
und dankbar sie sind?«

		Und es vergingen ihnen – essend, badend, spielend, schlafend,
Tage und Wochen. Man konnte bereits sehen, wer am meisten »Milch
und Brot, Fleisch und Spätzle« gegessen hatte und davon schwerer
geworden war. Und auch das konnte man sehen, wer trotz der guten
Pflege elend blieb und wer, zur Freude derer, die ihn pflegten, an
Kraft und Blüte zugenommen hatte. Hier und da heilte eine Wunde,
hier und da brach eine neue auf, [bookmark: page191]191 hier und da kamen Eltern,
ihr Kind zu besuchen, und staunten, daß es kein Heimweh habe. Es
kamen Regentage, die endlos lang waren und die man im Saal
verspielen mußte, und es kamen schöne Sonntagsgänge nach Wimpfen in
das hochgelegene Kirchlein oder nach Kochendorf für die, die gut
marschieren konnten. Und eines Tages kam ein Brief aus Nürnberg,
daß eine ganze Anzahl Nürnberger Kinder von einer Ferienkolonie
hier eintreffen sollten. »Ja, wo schlafen denn dann die?« fragte
eins der Kinder, das etwas davon aufgeschnappt hatte. »Die?
schlafen in euren Betten.« Fräulein Pia sagte es, aber sie machte
kein so lustiges Gesicht dazu wie sonst manchmal. Denn nun ging es
ans Abschiednehmen, und Abschiednehmen war eins von den Dingen, die
ihre hellen Augen am leichtesten trüben konnten. Das ging ihr nicht
allein so. Nun waren sie so miteinander eingelebt, Pflegende und
Pfleglinge. »In unseren Betten?« Die Kinder sagten es einander
nach. »Dann müssen wir fort?« »Dann dürfet ihr wieder heim,« sagte
Fräulein Amalie. »Das wird schön, da kann man sich doch drauf
freuen.« Ja, das war freilich auch eine Ansicht von der Sache, da
konnte denn schon wieder das Freuen angehen, es war ja nicht
auszuhalten ohne das. Es war aber bei einigen noch nicht so ganz
echt, es hatten nicht alle eine schöne Heimat, in die sie
zurückkehren konnten. Da ging die Gartentür auf – sie waren alle
miteinander auf dem freien Platz vor dem Hause –, und herein
kam der Badaugust mit seiner Frau, der Badmarie, die trugen einen
großen, braunen Weidenkorb voll Kirschen und setzten sie mitten
unter die Kinder hinein. »Ach, Kirschen, wem gehören die?« »Die
schickt euch der Herr Doktor.« Der Badaugust lachte übers ganze
Gesicht, und seine Frau [bookmark: page192]192 auch. Denn wenn den
Kindern etwas Gutes widerfuhr, so war es fast noch besser, als wenn
es ihnen selbst geschah. Das war nun ein gutes Mittel gegen den
Abschiedsschmerz, der ohnehin noch nicht ganz Gegenwart war. Man
sieht, der Herr Doktor stand sich nicht schlecht mit seinen kleinen
Patienten. Kirschen, und gleich einen halben Zentner, das stiftet
keiner, der einem nicht wohl will. Das wußten sie aber auch schon
lange und ohne die Kirschen, daß er es gut mit ihnen meinte. »Wollt
ihr wohl die Steine heraustun, ihr Racker?« Sieh, da kam er gerade
dazu, als sie alle schnabulierten. Er tat sehr bärbeißig, aber
hinter der Brille leuchteten ihm die Augen vor Vergnügen. »Das
könnt' ich gerade noch brauchen, daß ihr euch krank esset an den
Kirschensteinen. Bin froh, wenn ihr glücklich gesund fort seid.«
Jungfer Sophie hatte auch ihren Teil auf dem Schoß, aber sie bezog
dieses Frohsein nicht auf sich, denn sie gehörte zu denen, die noch
einmal einige Wochen dableiben sollten. Der lahme Albert gehörte
auch zu ihnen und dann das kleine Dorle. Das war immerhin ein
Trost, daß nicht alles auf einmal schied.

		Es dauerte nicht lang, so brach der bewußte Morgen an. Die
Fahrstühle fuhren wieder vor, die Bündel waren gepackt. Ade, ade,
behüt' euch Gott, die ihr nun wieder hinaus müsset. Die Köchin
Kathrine hatte beständig den Schürzenzipfel an den Augen, Jungfer
Sophie schenkte noch einige Püppchen her, ade, ade.

		Da fuhren sie hin, die nicht gehen gelernt hatten, da schritten
die andern, dicht um ihre Fräulein gedrängt, da ging Fräulein
Grosse und machte vor lauter innerer Bewegung ein grimmiges
Gesicht. Dann entschwand der Zug der Scheidenden auf der weißen
Straße, Jungfer [bookmark: page193]193 Sophie lehnte sich in ihren Stuhl zurück, sie
hatte ihnen bis jetzt nachgesehen. »Da.« Kathrine kam und brachte
ihr einige Erdbeeren. Sie war für eine halbe Stunde
Hausverwalterin, da konnte sie sich schon eine solche Schenkung
erlauben. »Wenn man bedenkt, was aus allen wird« – da rief sie ein
starkes Zischen in die Küche zurück; dort kochte wohl das Fleisch
über? Es nützte ja auch doch nichts, sich auszudenken, was aus
allen werde.

		Bald kam der Zug gefahren, er donnerte über die Neckarbrücke;
nachher sah man ihn nochmals für einen Augenblick, als er
landabwärts fuhr, weiße Tücher flatterten vor den Fenstern, ade,
ade. Dann kamen die Begleitenden zurück, die Fahrstühle waren aber
nur mit Gepäck beladen, alle, bis auf einen. Darin saß ein
blondlockiges Mädchen, ein feines, schönes Kind mit strahlenden
blauen Augen, etwa sechsjährig, es hatte zarte, rosige Wangen.
»Aber es ist sehr krank,« flüsterte die begleitende Schwester, die
es aus einem Krankenhause gebracht hatte, Fräulein Dorothea zu.
»Der ganze Unterkörper steckt in einem Gipsverband.« Es war aber
jetzt nicht Zeit zu ausführlichem Bericht, denn es ging lebhaft
genug zu. Die Nürnberger waren offenbar nicht schwerkrank, das gab
ein Geschwirre und Geschnatter. Es war eine andere Art von Kindern,
als die waren, die soeben Abschied genommen hatten, das war sicher.
Indessen waren sie auf ihre Art auch hilfsbedürftig, und das
genügte ja. Das war die Hauptsache, nach anderem fragte man hier
nicht. Ach ja, wohl waren sie hilfsbedürftig, mehr als man ihnen
auf den ersten Blick ansah. Hatten denn keine Mutterhände diese
Haare gekämmt, die in verfilzten Zöpfen rauh und wirr lagen? Und
mehr als das, die ganzen Kinder – »müssen zuerst ins Bad,« sagte
der Doktor, als er sie [bookmark: page194]194 nach dem Essen sah. »Und die Haare?« »Wo's nicht
anders geht, herunter damit.« Das war eine große Betrübnis, und es
gab Tränen, indessen war nichts anderes zu machen, es ging allzu
lebendig zu in diesen dichten Wäldern.

		Eins davon wollte der Doktor wieder heimschicken, es hatte eine
böse Hautkrankheit, eine solche, die man nur von großer
Unsauberkeit bekommt. Es war ein bräunliches, neunjähriges
Dirnlein, mit einem schwarzen Lockenwald und hellen, schwarzen
Augen. »Hat dich denn deine Mutter nie gewaschen?« »Doch, eh' sie
ins Spital kam, sie ist schon lang fort.«

		Da sahen sich die beiden an, der Doktor und die Pflegerin; das
Ende vom Lied war, daß das Kind dablieb. »Aber aufpassen heißt's,
sonst steckt sie uns das ganze Haus an.«

		Das wollte Fräulein Dorothea gern tun, das und alles Nötige. Und
als vierzehn Tage um waren, da war des Lisabethleins Haut jung und
neu, und das ganze Kind wie ein geschorenes, gebadetes Lämmlein.
Und wie ein Lämmlein trottete es auch hinter seiner Pflegerin
drein, da die andern ihre Liebe mehr verteilten und jauchzend in
Haus und Garten spielten. »Es schlägt an, es schlägt an.« Kathrine
konnte fast nicht genug kochen, diese Kinder gediehen
zusehends; es war ein Genuß, es mitanzusehen. Ach, daß sie wieder
in ihre alten Verhältnisse zurück sollten; hier konnte man es nur
schwer übers Herz bringen, sie ziehen zu lassen. Aber es war noch
nicht ganz so weit, zuerst durften sie noch sonnige Tage erleben,
Liebe und Freude genießen. Das Haus war nun voll bis aufs letzte
Eckchen, in den Städten hatten die großen Ferien begonnen, da waren
viele Stadtkinder [bookmark: page195]195 gekommen, bleichsüchtige Mägdlein und lernmüde,
schnellwachsende Buben; es war eine andere Art zu leben als am
Anfang. Die schwerer Kranken waren nun abgereist, auch der lahme
Albert, auch Jungfer Sophie. Sie sah nicht mehr so grämlich aus wie
bei ihrer Ankunft. Es ging ihr ein wenig besser, und sie hatte viel
Liebe genossen und hatte gesehen, daß ihr Elend nicht das einzige
sei. Die Vakanzkinder konnte sie nicht recht vertragen. Sie nahm es
ihnen übel, daß sie keine Wunden und Schmerzen hatten und daß
manche von ihnen hübsche, buntfarbige Kleidchen trugen. Es kam ihr
nicht recht verteilt vor.

		Da war es vielleicht besser, daß ihre Zeit jetzt gerade
abgelaufen war. Sie nahm nun dennoch ein wenig Sonne und Wärme mit
sich nach Hause, in das enge Stüblein, das sie bei einer Schwester
bewohnte.

		Das »Prinzeßchen«, wie das kleine, blondlockige Mädchen, das
zugleich mit den Nürnberger Kindern angekommen war, bald im Hause
hieß, das war schon lang vor allen andern wieder abgereist. Es war
ein so sonniges, liebliches Kind, alle hatten es schnell ins Herz
geschlossen. Da fing es einmal mitten in der Nacht an, aus der Nase
zu bluten, so stark und so anhaltend, nichts half dauernd, es kam
immer wieder. Als der Morgen kam, lag ein blasses, elendes
Geschöpfchen da. »Es stirbt uns,« sagte der Doktor. Man brachte es
ins Spital zurück, aber dort erholte es sich wieder.

		Kinder weinen einem Kamerädlein nicht lange nach. Am selben Tag,
da das Prinzeßchen auf der Tragbahre an die Bahn gebracht worden
war, kam ein leichter Wagen an der Gartentür vorgefahren und ein
freudebringender Besuch entstieg demselben. »Kinder,« sagte
Fräulein Grosse, als die beiden Damen, die so unsäglich vornehm
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aussahen und die Haus und Garten besichtigten, wieder eingestiegen
waren, »Kinder, das gibt ein Fest! Ihr seid alle eingeladen auf den
Lautenbacher Hof!«

		»Ah!« die schon hier gewesen waren, wußten viel zu erzählen, wie
schön es dort sei; denn diese Einladung kam jedes Jahr. Alle, alle
durften da mitfahren, auch die an Krücken, auch die allerärmsten.
Solcher waren jetzt gerade nur wenige da, aber sie, denen nicht so
viele Freuden blühten, freuten sich denn auch am allermeisten.

		Vier bekränzte Leiterwagen hielten am Gartentor. Dahinein wurde
alles gepackt, was Kinder hieß, und zuletzt stiegen die
Pflegerinnen ein. Diesmal hätte sich Jungfer Sophie lang ärgern
können, denn sie sangen und sangen aus vollen, fröhlichen Herzen
heraus. Die Wagen holperten, sie wurden durch und durch
geschüttelt, aber das tat der Freude keinen Eintrag. Die festen,
starken Gäule spitzten die Ohren und trabten um so fröhlicher
dahin, je voller die frohen Lieder ertönten. Dies war ja eine
Vergnügungsfahrt, nicht nur für einige, nein, für alle.

		Für alle? Vier hatten zurückbleiben müssen, flüchtig streiften
die Gedanken der Fröhlichen das ganz verdunkelte Zimmer, in dem
vier Mädchen mit entzündeten Augen lagen, die keinerlei Helle
ertragen konnten. Sie hatten die Genossen abfahren gehört, hatten
Peitschenknall und Abschiedsrufe vernommen und hatten die
schmerzenden Augen in die Kissen gedrückt, denn es wollte etwas
Salziges, Bitteres da herauskommen, und das tat den Augen noch
weher als den Herzen, die auf die Freude verzichten mußten. Da ging
die Tür. Leise kam Fräulein Grosse herein, die daheim geblieben
war. Fräulein Grosse? Was würde sie wollen? Sie pflegte ja nicht.
»Wir haben schon Tropfen in die Augen bekommen,« sagte Lore, die
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Älteste. Die Tropfen taten weh, sie wollten sie lieber nicht
zweimal bekommen. »Ich bring' euch keine Tropfen, ich habe euch
etwas Gutes.« Da fühlten sie alle etwas Rundes, Samtiges in der
Hand. Ah, Pfirsiche! »Den Weg zum Mund findet ihr doch im Dunkeln?«
Ach ja, den fanden sie, fanden ihn auch für den zweiten und dritten
Pfirsich. »Und jetzt will ich euch eine schöne Geschichte erzählen,
ich habe sie extra für euch gelesen. Heut habe ich Zeit für euch.«
Wie sie staunten! Das konnte man sich schon gefallen lassen.
Fräulein Grosse war im Dunkeln so viel unbefangener und lieber, als
wenn man sie ansah. Aus der einen Geschichte wurden drei, und
schließlich sangen auch die vier im verdunkelten Zimmer, sangen,
alle Schmerzen vergessend, als ihre glücklichen Kameraden eben in
den Torbogen des Lautenbacher Hofes einfuhren. Ja, da war es
freilich schön. Da war ein Garten mit Blumenbeeten, die an
Schönheit alles Gesehene übertrafen, da war ein Park mit langen,
gedeckten Tischen. Da waren zahme Rehe und ein Hirsch mit stolzem
Geweih in einer Umfriedigung, da waren Pfauen und Truthähne,
Pfauen, die ein Rad schlagen, und Truthähne, die dunkelrot werden
und kollern konnten, wenn sie etwas Rotes sahen. Da gab es
Schokolade und Kuchen und Obst, und eine Schaukel gab es und einen
Teich mit Goldfischen. Ach ja, es war schön. Es war wohl gut, daß
Fräulein Grosse die Zurückbleibenden nicht vergaß, die Reisenden
hatten keine Zeit, an sie zu denken. Doch ja, am Abend, als sie
unter Singen und Jauchzen angefahren und ausgestiegen waren, kam
das eine oder andere zu ihnen hinein: »Wie ist's euch gegangen? Oh
– bei uns ist's schön gewesen.« Sie erwarteten wohl, daß die
Zurückgebliebenen traurig oder neidisch die Frohen [bookmark: page198]198 empfangen
würden? Aber das geschah nicht, dazu war kein rechter Grund
vorhanden. Es war auch bei ihnen schön gewesen. Das war
unbegreiflich, aber darum war es doch so. Ganz voll Duft war das
Zimmer, ein Rosensträußchen stand an jedem Bett, ein Täfelchen
Schokolade lag daneben, und die Herzen waren hell und warm. Sollte
man's denken? Fräulein Grosse? Sie war so ernst und würdig an der
Haustür gestanden, als die frohe Schar zurückkam, und hatte alle
ermahnt, die Schuhe zu reinigen, es sei frisch geputzt. Da war es
am Ende – am Ende ein Vorzug, daheim bleiben – zu müssen? Da lag am
Ende ein Glück im Kranksein, im Entbehrenmüssen? wenn man dann
soviel Liebe erfährt? Wer konnte es wissen? Am übernächsten Tag
reisten die Nürnberger ab. Es war jedesmal ein Vom-Herzen-Weggeben
für die Pflegenden und ein Vom-Herzen-Weggehen für die Kinder. Aber
so geht es ja durch das Leben hindurch. Ein Häuflein ums andere kam
und ging, bis der Herbstwind die Bäume rüttelte, bis die Dahlien im
ersten Reif die Köpfe hängten. Da reiste auch Fräulein Grosse mit
ihren jungen Stützen wieder ab. Hinter sich ließen sie das liebe
Haus. Es war leer und dunkel in den Räumen, die Läden geschlossen,
kalter Wind rüttelte daran. Nur der Badaugust mit seiner Frau, der
Badmarie, war noch da. Nicht mehr lang, da gingen auch sie. »Von
mir aus könnten sie gleich wieder von vorn anfangen,« sagte er zu
ihr. »Von mir aus auch,« sagte sie. Das war das letzte, was die
Abreisenden hörten. Es war ihnen auch so. Nun kam der Winter und
ließ das Leben erstarren. Nein, er schloß es nur ein, daß es
aufgehoben war für den künftigen Frühling. Und da konnte es wieder
neu beginnen, beides, das Leben und die Liebe. [bookmark: page199]199

		 

		 

	
		
		Das braune Krüglein.

		Ein freundlicheres Haus als das des
Töpfermeisters Hähnle gab es im ganzen Städtchen nicht. Es gab viel
größere, schönere Häuser, das ist wahr. Da war das Pfarrhaus, das
weiß angestrichen war und grüne Läden hatte und sogar eine Veranda,
und die Apotheke, zu der eine breite, steinerne Treppe mit einem
eisernen Geländer dran hinaufführte, und noch manches andere
stattliche Haus. Und Hähnles Haus war eigentlich nur ein Häuslein.
Es lag in der Zwieselgasse, dicht am Stadtbach, gerade da, wo der
hölzerne Steg hinüberführt zu den wenigen Häusern, die dort am Ende
des Städtchens stehen, und die man miteinander »die Armutei« nennt.
Aber wenn die Leute aus der Armutei über den Steg herüberkamen,
dann sahen sie wie in ein freundliches, lachendes Menschenangesicht
hinein, so lachte das Häuslein sie an. Vor allen Fenstern waren
Blumenbretter bis hinauf an das kleine, dreieckige Dachfensterlein,
das ganz im spitzen Giebel steckte. Und auf den Blumenbrettern
glühte und blühte es zusammen, vom ersten Frühling an bis in den
späten Herbst hinein. Da hingen weiße und rote Nelken herunter in
so üppiger Fülle, wie man sie sonst fast nirgends finden konnte,
und standen vornehm aufrecht die prächtigsten Levkojen, lila und
weiße, rosa und rote, und steckten die Geranien ihre Blütenbüschel
zusammen, daß es einen großen, [bookmark: page200]200 brennenden Strauß gab, und
je nach der Jahreszeit gab es da rankende Kapuziner und Winden, und
Gelbveigelein und andere fröhliche Blumenkinder, die durcheinander
hin blühten, daß es eine Freude war. Das konnte man den
Blumenbrettern und den hellen Fenstern dahinter, so niedrig auch
die Scheiben waren, und dem ganzen Haus ansehen, daß sie alle in
einer guten, pflegenden Hand standen. Selbst die grauen,
verwitterten Fensterläden sahen fröhlich aus, denn es waren ihnen
rote Herzen aufgemalt; einige von den Herzen waren etwas schief
geraten, aber das tat der Freude keinen Eintrag. Die roten Herzen
hatte ihnen Konrad aufgemalt, das war der älteste Sohn des Hauses
und schon zwölf Jahre alt. Unter ihm kamen noch sieben kleine
Hähnlein, eins davon lag noch in dem großen, alten Kinderwagen, der
aus des Vaters Kindheit stammte. Aber sah man es den Blumenbrettern
und dem ganzen Hause an, daß sie in guter Pflege standen, so sah
man es am allerbesten den Hähnleskindern an. Einige von ihnen waren
gewöhnlich vor dem Haus zu sehen. Links von der Ladentür, dicht
unter dem kleinen Fenster, das ein Schaufenster vorstellen sollte,
stand ein niedriges Bänklein, das der Vater selbst gezimmert hatte;
daran spielten sie mit Steinchen, Sand und Gräsern, aber am
liebsten spielten sie mit Lehm; daraus bildeten sie Schüsseln und
Krüge, und dann eröffneten sie gleichfalls einen Laden und kauften
einander ab, was sie gemacht hatten. Steine waren Geld, und grüne
Blättchen waren Butter und Eier; denn die Bauernfrauen aus der
Umgegend gaben am liebsten Butter oder Eier an Zahlungs Statt, wenn
sie irdene Schüsseln oder Milchtöpfe kauften, und darum machten es
die Kinder auch so.
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Sie hatten alle runde, rotbackige Gesichter, die Hähnleskinder,
blond waren sie und blauaugig. Alle nicht, Konrad, der Älteste, und
Peterlein, der Zweitjüngste, der erst seit einem halben Jahr gehen
konnte, geradeso lang, als das Jüngste auf der Welt war, hatten
krause, dunkelbraune Haare und braune Augen, aber rund und
rotbackig waren sie auch. Sie sahen der Mutter ähnlich, während die
Blonden nach dem Vater geartet waren.

		Wenn sie auf dem Bänklein spielten, dann kam immer wieder auf
einen Augenblick die Mutter heraus und nickte ihnen allen heiter
zu, oder sie nahm das allerjüngste aus dem Korbwagen und verschwand
mit ihm ins Haus. Ja, die Mutter, die war das Beste, Freundlichste
vom ganzen Haus. Darüber waren sich alle einig: die Leute aus der
Armutei und die Leute aus dem Städtchen, sowohl die vornehmen als
die geringeren, und die Kinder und der Lehrjunge, das kleine
Laufmägdlein und der Vater. Der Vater am allermeisten. Sie hatte
nicht viel Zeit übrig, sie hatte so viel zu schaffen, daß es einen
nur wundern mußte, wie es zu allem reichte. »Aber«, pflegte sie zu
sagen, »das ist bei den Müttern so. Das ist bei mir nichts
Besonderes. Da tut der liebe Gott ein Extrawunder, und dann reicht
es.«

		Denn sie hatte nicht allein das Haus rein zu halten und den Mann
und die acht Kinder zu versorgen mit Nahrung und Kleidung und noch
ein liebreiches Auge auf die Blumenbretter zu haben und dem und
jenem alten Weiblein oder armen Kindlein aus der Armutei ein wenig
wohlzutun – sie war auch noch eine Künstlerin und führte den
Malpinsel, und wenn die Familie Hähnle auf etwas stolz war, dann
war sie darauf stolz. Das andere, das verstand sich mehr von
selber. Den [bookmark: page202]202 Malpinsel handhabte sie auf den Schüsseln und
Tellern, den Tassen und Krügen, die ihr Mann formte. Und es war den
Hähnleskindern ein seltenes Vergnügen, dabei zuzusehen. Jetzt
gerade hatte sie ein neues Muster, das hatte sie selbst erfunden.
Es war eine Schwarzwaldlandschaft mit drei Tannen: ein breiter,
brauner, welliger Querstrich mit dem Pinsel, das war das Erdreich;
dann etwas Blaugrünes, drei oder vier Hügel in Abstufungen, das war
der Hintergrund, sozusagen die Fernsicht; dann kamen die Tannen,
braune Stämme und grüne Zweige. Es ging wie gehext. Das war aber
auch gut, denn gerade dieses Muster wollten sie nun alle haben: die
Geschirrhändler, die auf Messen und Märkte gingen, die Leute, die
mit »Andenken« handelten und ihre Buden an Badeorten aufschlugen,
und die wenigen Fremden, die in das Städtlein kamen. Es war auch
sonst gut, daß es der Mutter so flink von der Hand ging. Denn da
nun allmählich acht Hähnleskinder da waren, so wollte es nicht so
recht hinreichen zu all den Höslein und Röckchen, Schuhen,
Strümpfen und Hemden. Und obgleich der Vater die Schüsseln und
Teller selber machte, so wollten sie doch auch alle Tage gefüllt
sein, und sie waren immer leichter geleert als gefüllt. Auch hatte
der Vater ein sorgliches Gemüt und seufzte oft, wenn er nicht recht
hinaussah, wie es in der Zukunft werden sollte. Und flink war er
auch nicht; er mußte so vieles bedenken unter seine Arbeit hinein,
da geschah es oft, daß seine Hände wie selbstvergessen mitten im
Werk ruhten. Wenn das die Mutter sah, dann trieb es sie, immer noch
fleißiger die Hände zu regen; denn gleichfalls sorglich werden, das
wollte sie nicht gern, da ihr der liebe Gott ein so freudiges Herz
mit auf die Welt gegeben hatte, daß es [bookmark: page203]203 für die ganze Familie zu
einem Freudenquell ausreichte. Nicht für die Familie allein. Davon
konnten die Leute aus der Armutei reden. Die Mutter hatte nicht
viel zu verschenken; aber sie hatte, was mehr ist als Gold, sie
hatte ein Herz für die andern. »Das darf ich wohl haben,« sagte
sie, »nicht jedes wird einen so freundlichen Weg geführt in eine
Heimat hinein.« »In eine Heimat hinein? Wie ist denn das? Man wird
doch in seiner Heimat drin geboren?« Konrad und Annelene streckten
miteinander den Kopf zu dem kleinen dreieckigen Fensterlein der
Dachkammer heraus und sahen zu, wie drunten vor dem Haus die Mutter
mit dem Kleinsten auf dem Arm, das gerade seinen Schoppen getrunken
hatte, stand und seine Bäckchen an ihr Gesicht hin drückte in
großer Zärtlichkeit. Es war Sonntag nachmittag, und darum feierten
sie alle, die Kinder hier oben und die Mutter da drunten. Annelene
war das zweite von den Hähnleskindern, zehnjährig. Sie hatte lange,
blonde Zöpfe und blaue Augen, und sie war Konrads Vertraute. Sie
wußte, daß er modellieren und malen lernen wollte und daß er dann
die allerschönsten Gefäße machen wollte, viel schöner, als der
Vater konnte, und eine Fabrik errichten und noch vieles tun. Sie
glaubte auch, daß er es tun würde; denn der Konrad war ein
Geschickter, und zudem konnte man noch gar nicht wissen, wieviel
Schönes in der Zukunft geschah. Jetzt gerade besah sie
angelegentlich den weißen Nelkenstock, der auf dem Blumenbrett
stand und von dem die Mutter heute eine ganze Menge Blüten
abgeschnitten hatte. Sie hatte zusammen mit dunklem Immergrün ein
Kreuzlein daraus gemacht, und Annelene hatte es mit der kleinen
Schwester Lies in die Armutei tragen müssen. Dort war ein kleines
Kindlein gestorben. Vorhin hatte man es begraben. Die [bookmark: page204]204
Leichenträgerin hatte das weiß angestrichene Särglein auf dem Kopf
getragen, da war als einziger Schmuck das Kreuzlein drauf gelegen.
Annelene war ein klein bißchen hochmütig und Konrad eigentlich
auch. Sie konnten beide nicht recht begreifen, warum die Mutter
sich so besonders freundschaftlich mit den Allergeringsten abgab.
Sie war doch eine ganz rechte Bürgersfrau, und dann – die Kinder
strebten vielmehr danach, mit den »Herrenkindern« auf dem
Marktplatz zu spielen, als in die elenden Häuslein über dem Bach
drüben zu gehen. »Ein Seil hat die Stiege gehabt statt einem
Geländer,« sagte Annelene zu Konrad, »und das tote Kindlein ist nur
so auf einer Bank gelegen, weil sie sein Bettlein für das Größere
gebraucht haben. Und als ich's der Mutter erzählt habe, da hat sie
so vor sich hin gesehen und hat erst nach einer Weile gesagt: »Ich
hab' einmal eins gesehen, ein so herziges, das ist nur auf dem
Waldboden gelegen auf einem alten Tüchlein, und man hat es auch im
Wald begraben.« – Annelene sah zu Konrad hinüber, der mit einem
Bleistift auf einem Stücklein Papier hantierte und jetzt nur sagte:
»Ach, das ist eins. Da, guck einmal, das gibt eine Blumenvase mit
zwei Henkeln. Die probier' ich einmal zu formen, ganz heimlich, und
wenn sie mir gerät, dann schenk' ich sie der Mutter zum Christtag.
Dann kann sie sie auf das Eckbrett stellen mit einem Strauß drin,
und das alte, braune Krüglein kann man dann forttun, das immer dort
steht.« Da ging jetzt gerade die Tür auf und die Mutter kam herein.
Sie hatte nach ihren zwei Großen sehen wollen und hatte gerade noch
die letzten Worte gehört. »Was ist's mit dem Krüglein?« sagte sie.
»Das Krüglein, das ist mir lieb und wert, das bleibt an seinem
Ehrenplatz. Aber kommet jetzt herunter, Kinder. Wir [bookmark: page205]205 wollen noch
eine Weile zusammensitzen vor dem Haus, und mich dünkt, ich müsse
euch eine Geschichte erzählen, die mir grad heut im Kopf
herumgeht.« Eine Geschichte? Ja, da waren die Großen gleich dabei,
nicht nur die Kleinen.

		Als sie hinunter kamen vor das Haus, da saß schon der Vater auf
dem Bänklein und hatte seine Sonntagspfeife angezündet. Er sah ganz
froh und aufgeräumt aus, denn nun lagen einmal die Werktagssorgen
und -gedanken hinter ihm für ein paar Stunden, und er konnte sich
an seinem Weib und seinen Kindern freuen in der Ruhe des
Sonntagnachmittags. Die Kleinen spielten um ihn herum, und auf der
Hausstaffel saßen drei von den größeren und vergnügten sich auf
ihre Weise, indem sie aus einem großen Vorrat von Löwenzahnstielen
Ketten machten. Aber alle kamen sie nah zusammen, als die Mutter
sich zum Vater auf das Bänklein setzte und heiter sagte: »Was
meinst, Vater, mich dünkt, ich müsse den Kindern einmal die
Geschichte von dem braunen Krüglein erzählen, es wird Zeit dazu,
sonst wollen mir's meine Großen nicht mehr an seinem Platz lassen.«
»Das wäre! Die kämen mir an.« Der Vater nahm die Pfeife aus dem
Mund und wollte noch mehr sagen, aber die Mutter legte ihm die Hand
auf den Arm: »Sei nur still, es kommt dann schon anders,« und dann
fing sie an:

		»Es sind einmal Geschirrleute gewesen, Vater und Mutter und ein
Häuflein Kinder, die haben kein Haus gehabt zum Wohnen und zum
Schlafen, nur einen Wagen, der auf vier Rädern stand und den ein
mageres Rößlein zog. Damit sind sie dahin und dorthin gefahren, wie
es das tägliche Brot wollte, das sie sich so unterwegs suchen
mußten auf Messen und Märkten und in den Dörfern [bookmark: page206]206 oder auf den einsamen
Schwarzwaldhöfen. Früher, da hatten sie einmal in einem eigenen
Häuslein gewohnt, weit weg von da, droben auf der Schwäbischen Alb.
Dort hatte der Vater sein Geschirr selber gemacht, allerlei
irdenes, wie man's ins Haus braucht, und er hatte das Rößlein nur
angeschirrt, wenn allemal die großen Märkte waren in den Städten.
Da fuhr er mit der Mutter hin und mit einem tüchtigen Wagen voll
Schüsseln, Kasserollen und Töpfen, die er alle selber gemacht hatte
und die sie nun dort verkaufen wollten. Reich sind sie nicht
geworden dabei, aber es hat doch immer zum Leben gereicht. Und wenn
die Kinder beim Heimkommen der Eltern erwartungsvolle Gesichter
gemacht haben, so ist's nie ganz umsonst gewesen. Es ist immer etwa
eine Brezel oder ein farbiges Taschentüchlein für ein jedes im
Reisesack gewesen, auch einmal ein schönes, buntes Bild in einem
Goldrähmchen, darauf der gute Hirte mit einem Schäflein auf der
Achsel abgebildet war. Zu diesem Bild hat die Mutter ein schönes
Lied gewußt, das hat sie den Kindern oft gesungen am Sonntagabend,
wenn sie schon in ihren Betten lagen. Damals war eine schöne Zeit.
Aber dann ist einmal ein böses, schweres Jahr gekommen. Mit einem
Hagelschlag hat es angefangen. Der ging auf der großen Messe
nieder, als die Eltern gerade ihr schönes, gutes Geschirr
ausgebreitet hatten zum Verkauf. Nie vorher und nie nachher hat
eins von ihnen ein Gewitter so schnell aufziehen sehen und so
schnell und schwer sich entladen in großen zackigen Eisstücken. Da
ist nachher nur ein Scherbenhaufen gewesen, wo das glänzende
Geschirr gestanden war; den mußten sie noch aufladen und
fortführen. Und dann kehrten sie heim auf ihre Alb. Diesmal gab es
nichts Mitgebrachtes; denn das Geld, das sie [bookmark: page207]207 hatten lösen sollen, das
war fast für ein halbes Jahr der Arbeitslohn gewesen. Aber schwerer
als das lag es auf der Mutter, das hat sie nachmals oft erzählt,
daß der Vater von da an ein schweres, bedrücktes Gemüt mit sich
herumtrug. ›Du wirst sehen, es kommt noch mehr,‹ sagte er immer;
›das ist nur ein Vorbote gewesen, das mit dem Hagel. So schlägt's
uns vollends alles zusammen, denk an mich.‹

		Die Mutter tröstete ihn, so gut sie konnte. ›Das wird ja nicht
sein müssen,‹ sagte sie. ›Anderen Leuten ist auch schon ihr Feld
verhagelt worden, darum sind sie noch nicht zugrund gegangen. Das
kommt auf uns an, wie wir's tragen, ob es gut oder bös für uns ist?
Komm,‹ sagte sie heiter, ›jetzt gehen wir wieder frisch an die
Arbeit. Bis zur Ulmer Messe müssen wir noch einmal so viel Ware
beieinander haben. Verhungern müssen wir noch nicht. Mußt auch ein
Vertrauen fassen. Das ist nicht schwer, so lang es einem gut geht,
aber jetzt, jetzt gilt's.‹

		Aber es hat alles nichts geholfen. Es ist wohl eine Krankheit
gewesen, daß der Vater nicht anders hat können als jammern, und das
ist ja dann freilich das größere Unglück schon von selber gewesen.
Öfter als sonst hat die Mutter in diesem Sommer und Herbst den
Kindern und sich selber ein Abendlied gesungen und hat ihre Sorgen
damit wegsingen wollen. Das Lied: ›Befiehl du deine Wege‹, das
haben die Kinder damals allein vom Zuhören gelernt. Aber der Vater
hat nie mitgesungen, wenn auch die Mutter meinte, es täte ihm
gut.

		Als die Ulmer Messe kam, war fast kein Geschirr da; es verlohnte
sich gar nicht, hin zu fahren. Und da kam dann eins aus dem andern.
Zuerst konnte man den Zins nicht zahlen für die Schuld, die noch
auf dem Häuslein [bookmark: page208]208 stand, und mußte neue Schulden machen. Dann, im
Winter, wurde der Vater recht krank und eins ums andere von den
Kindern. ›Ich hab's ja gesagt,‹ sagte der Vater, so oft sich wieder
eins legte, ›es kommt immer noch mehr.‹ Und da ging nun auch
wirklich noch einmal ein Hagelwetter über das Haus nieder. Aber
diesmal traf es kein irdenes Geschirr, diesmal traf es die zwei
frischen, netten Buben, die an der Halsbräune erkrankt waren. Man
hatte zuerst Hausmittel angewendet, weil man meinte, man könne den
Doktor sparen; und als er dann kam, war es zu spät. Da wollte es
der Mutter auch fast das Herz brechen in Leid und Jammer. Aber es
kam wieder eine Hilfe. Das kleine Unglück hatte den Vater
niedergeworfen; das große, das ihn im tiefsten Herzen packte, das
machte sein Gemüt wieder still und fromm. Da sind sie beide
miteinander am ersten schönen Frühlingstag auf die Gräber ihrer
Kinder gegangen, der Vater mußte sich auf die Mutter stützen, weil
er noch schwach war von der Krankheit. Aber sie machten's
miteinander aus, daß sie tragen wollen, was komme, und denken, es
sei so gut für sie und vom lieben Gott geschickt; und die Mutter
dünkte es nun alles nur halb so schwer zu sein. Sie hat es wohl
brauchen können, daß sie nicht mehr allein war zum Tragen, denn es
kam noch viel dazu.«

		»Ja, ja, ich mach' das lieber kurz,« unterbrach sich die
erzählende Mutter; denn ihr Mann hatte ihr leise die Hand gedrückt
und auf die horchenden Kindergesichter gezeigt. »Ich weiß wohl, sie
verstehen's noch nicht so, ich bin nur ganz in die alten Zeiten
gekommen in meinen Gedanken.« Und sie drückte ihr Kleinstes
liebreich an sich, strich dem Peterlein über sein dunkles Kraushaar
und fuhr fort:
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»Sie sind nämlich das Geld auf ihrem Häuslein einem Menschen
schuldig gewesen, der es nicht gut mit ihnen gemeint hat. Und eines
Tags haben sie draus ausziehen müssen und sind arm und heimatlos
gewesen, denn es hat ihnen nichts mehr von allem gehört, was sie
vorhin besessen haben, als das Rößlein, ein paar Betten, Tische und
Stühle und etliches irdene Geschirr, mit dem der Vater einen Handel
beginnen wollte drunten im Land. Es ist kurz zuvor ein alter Freund
von ihm gestorben gewesen, der einen grünen Wagen besessen hat, der
Hafenmarte, wie man ihn in seiner Heimat geheißen hat, weil er im
Land umher mit irdenen, in Draht gebundenen Kochgeschirren
gehandelt hat. Der hat noch vor seinem Tod gesagt, daß sein Wagen
den armen, heimatlosen Leuten gehören soll. Als sie aber mit
schwerem Herzen ihr bißchen Hausrat hineinräumen wollten, da fanden
sie an die Wand geheftet ein Stück Papier, darauf stand in großen,
ungefügen Buchstaben:

		›Da, wo ich wollt' zu Hause sein, da hat man mich
verjaget,

Jetzt wandre ich landaus, landein, solang es für mich taget.

Es ist die Welt ein Wanderszelt, wohin man auch geloffen;

Erst dem, der geht aus dieser Welt, dem steht die Heimat
offen.‹

		Da sah die Mutter den Vater herzlich an und sagte: ›So wollen
wir denn auch getroste Wandersleut sein, wie es der Hafenmarte war
und wie es ja die andern auch sind, die in den Häusern wohnen,
gelt, Vater?‹ Der nickte nur, denn leicht gefallen ist es ihnen
beiden nicht, aber sie haben sich drein geschickt mit ehrlichem
Herzen und das ist ihnen nicht unbelohnt geblieben. Unter den
Spruch des Hafenmarte aber ist noch einmal ein Stücklein Papier
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geheftet worden, darauf stand: ›Wir haben hier keine bleibende
Statt, sondern die zukünftige suchen wir.‹

		Die Kinder freilich, die haben das Wanderleben leichter
genommen, besonders die Kleinen. Drei hatten sie noch, zwei Buben
von vier und fünf Jahren, und ein Töchterlein, das schon neunjährig
war, das älteste von allen Kindern, dem die verstorbenen Brüder im
Alter am nächsten gestanden waren. Die Kleinen jauchzten, als sie
fahren durften, so in den frischen Morgen hinein, und es gefiel
ihnen auch, bald da, bald dort zu wohnen. Wenn man sein Haus so
hinstellen kann, wo man will, bald in ein schönes, schattiges
Wiesen- oder Waldtal, bald auf eine Anhöhe, von der man weit ins
Land hineinsieht, bald an ein Dorf hin oder in eine Stadt hinein,
das sieht ja freilich vergnüglich aus, und es war schon eine
Wohltat, daß es die Kinder freute. Freilich, es war nicht lauter
Lust. Manchmal waren die Brotstücklein arg klein, die die Mutter
austeilen konnte, und in dem Kessel, der auf dreifüßigem Gestell
hinter dem Wagen stand über dem Feuer, kochte oft wenig genug für
die hungrigen Mäuler. Und doch ist's oft schön gewesen, wenigstens
kam es den Kindern so vor. Man zog mehr und mehr gegen den
Schwarzwald hin und blieb endlich ganz darin. ›Das ist das
allerbeste für unsern Vater,‹ sagte die Mutter heiter. ›Manche
reiche Leute wären froh, wenn sie's hätten wie wir und könnten
hinziehen, wo es so gesund ist.‹ Denn der Vater hatte von jener
Winterkrankheit her einen bösen Husten behalten, der wollte gar
nicht mehr weichen. ›Da, so riech nur einmal,‹ sagte die Mutter,
wenn sie den Wagen in eine Lichtung gestellt hatten, von wo aus sie
die umliegenden Höfe heimsuchen wollten. ›Wenn es auf die Tannen
geregnet hat und [bookmark: page211]211 dann wieder die Sonne drauf scheint, das gibt
eine Luft, die ist wie die lautere Gesundheit.‹ Der Vater probierte
es auch, die ›lautere Gesundheit‹ recht tief einzuatmen, und die
Kinder taten zur Gesellschaft mit, so konnten sie die Gesundheit
gleich im Vorrat in sich aufnehmen. Nur daß der Vater dann noch
stärker husten mußte als vorher und ganz müde und angegriffen auf
einem Baumstumpf sitzen mußte. ›Das ist nur, bis du's gewöhnt
bist,‹ tröstete die Mutter. ›Ich hab' schon sagen hören, das sei
ein gutes Zeichen, wenn einen die Luft so angreife, dann komme es
bald besser.‹ Wenn das die Kinder hörten, so waren sie ganz
überzeugt, daß es bald besser kommen werde; die Mutter, die mußte
es ja wissen. Derweil genossen sie, was es jetzt schon Schönes gab.
Im Wald wuchsen Erd- und Heidelbeeren, später auch Himbeeren und
Brombeeren. Da gab es immer etwas zu schmausen als Zugabe zum
trockenen Brot. Und alles das geheimnisvolle Leben im Wald, das nur
der kennen lernt, der seine Heimat darin hat, das tat sich den
fahrenden Kindern auf. Die ersten Maiblumen, und einmal eine Wiese,
auf der die seltensten Orchideen in ihrer fremdartigen Schönheit
standen, und ein verlassener Steinbruch, in dem es rot glühte von
einem ganzen Teppich, aus den reifsten Erdbeeren gewoben. Und da
ein Vogelnest mit jungen, zwitschernden Vöglein in einem wilden
Rosenbusch, und dort ein Rehlein, das mit seinen Jungen ganz nah
herankam und sich nicht fürchtete, als ob es wisse, daß Schonzeit
sei. Ja, es war schön; die kleinen Buben merkten nicht, daß der
Vater immer mühseliger unter seinem Tragkorb daherkeuchte, sie
sahen nur, daß ihn die Mutter viel öfter als sonst ablöste, wenn es
auf Wegen ging, da man nicht mit dem Rößlein hin fahren konnte. Das
Töchterlein, das [bookmark: page212]212 Luischen, das wußte mehr von der dunklen Wolke,
die immer zu ihren Häuptern mitzog, denn es lebte mit der Mutter,
und wenn es ihr seine Sprüche und Lieder hersagte, dann sah es, wie
die Mutter oft tief aufatmete, wie eins, das eine schwere Last
trägt. ›Mutter, was hast du?‹ fragte es dann manchmal, und die
Mutter sagte: ›Kind, es ist, weil der Vater so elend ist. Aber wir
wollen nicht hinaussorgen. Komm, sag mir deinen Spruch noch einmal,
er hat mir wohlgetan.‹ So lernte das Luischen mit der Mutter den
Ernst teilen, den das Leben über seine jungen Jahre schon gebracht
hatte. Und bald lernte es auch noch mehr; denn es mußte eine
Hausfrau sein und ein Mütterlein, als drinnen im tiefen Wald ein
kleines Kindlein geboren wurde und die Mutter im Bett bleiben mußte
manchen Tag lang. Da mußte das große Töchterlein kochen und die
Brüder versorgen und den Vater und die Mutter in ihrem Bett, es
hatte genug zu laufen den ganzen Tag, das dürfet ihr mir glauben.
Als aber das Kindlein getauft war, drunten im nächsten Dorf, und
die Mutter wieder auf die Handelschaft gehen mußte, da hatte das
Luischen das kleine Schwesterlein zu versorgen, ganz allein. Und
das war ihm das größte Glück und eine tägliche Freude, wenn es
draußen unter den Tannen saß auf einem Schemelchen, und das kleine
Kindlein lag ihm auf dem Schoß und machte die blauen Äuglein auf
und spielte mit den winzigen Fingerlein.

		Aber einmal, da hatte das Kleine sein Gesichtlein so kurios
verzogen und dann auch die Händlein verdreht, ein oder zweimal, und
dann hat es die Äuglein zugemacht und ist ganz still dagelegen. Der
Vater lag drin im Wagen zu Bett und hustete schrecklich. Und das
kleine Mütterlein hatte eine große Angst im Herzen und wagte
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nicht zu rühren. Die Brüder hatten heute mit der Mutter ausziehen
dürfen; ein jeder hatte eine Schnur mit daran angefaßten Krüglein
über die Achsel hängen. Wollten sie denn gar nicht mehr kommen?
Doch, endlich kamen sie. Aber als die Mutter sich über das Kleinste
beugte, da wurde ihr Gesicht ganz ernst und still, und sie küßte es
leise in sein bleiches Gesichtlein hinein und sagte: ›Es wacht
nicht mehr auf, Luischen. Es ist ganz eingeschlafen, der liebe Gott
hat es zu sich genommen in seinen Himmel.‹ Und dann weinten sie
miteinander. Das Luischen konnte es gar nicht fassen, daß das
Schwesterlein nur so still da in seinen Armen gestorben sei. Aber
die Mutter zog es still zu sich her und sagte: ›Es ist ihm gut
gegangen, Kind. Es muß nicht aufwachsen in so viel Leid und Sorgen
hinein, es hat es gut bei den Engelein, wir wollen es ihm
gönnen.‹

		Dann haben sie es begraben auf einem kleinen Kirchhof, der lag
mitten im Wald um ein Kapellchen herum und gehörte zu einem armen
Dörflein; und dann sind sie weitergezogen. Lang hat es nicht mehr
gedauert mit dem Herumziehen. Der Vater wurde so krank, daß er das
Fahren gar nicht mehr ertragen konnte, und als sie einmal in ein
kleines Städtlein kamen, da mußten sie froh sein, daß sie ein
Unterkommen fanden in einem Haus, das der Gemeinde gehörte. Man
nannte es das Armeleuthaus; denn es war für arme, obdachlose Leute
bestimmt, und die Gegend, in der das Haus mit einigen andern
armseligen Häuslein stand, nannte man die Armutei.

		Das waren schwere Tage und doch auch wieder schöne. Denn dem
Vater war es auf einmal, als ob alle Sorgenlasten von seiner Seele
abgenommen seien, so friedlich und fröhlich wurde es ihm ums Herz.
Er lag in seinem [bookmark: page214]214 Bett und atmete schwer, und drunterhinein sagte
er zur Mutter: ›Es ist mir, es müsse euch noch gut gehen auf der
Welt. Und mir, mir geht's auch gut.‹

		Und es ging ihm auch gut. Einmal in der Nacht wachte das
Luischen auf an einem leisen Gesang und wunderte sich, daß die
Mutter auf sei und daß sie mitten in der Nacht singe. Es war ein
schönes Lied, das Luischen wußte am andern Tag noch die Worte
daraus:

		›Da will ich sicher wohnen und nicht mehr als ein
Gast

Bei denen, die mit Kronen du ausgeschmücket hast.‹

		Aber es war wieder eingeschlafen gewesen, eh'
das Lied zu Ende war. Und am Morgen lag der Vater ganz still da und
mußte nicht mehr schwer atmen und nicht mehr husten, und die Mutter
saß an seinem Bett in der Morgensonne und hatte auch ein stilles
Gesicht und sagte zu den Kindern: ›Jetzt müssen wir ohne den Vater
sein, so lang wir leben. Aber der liebe Gott will noch unser Vater
sein, und der stirbt nicht.‹

		Als nun der Vater draußen lag auf dem Kirchhof, da fing die
Mutter aufs neue an, mit dem Tragkorb auf dem Rücken in den Dörfern
umherzugehen, um das tägliche Brot für sich und die Kinder zu
erwerben. Das Rößlein und den Wagen hatte sie verkaufen müssen, es
hatte nicht viel Geld gegeben, denn sie waren beide alt und
klapperig, aber es reichte zu den Krankheits- und Begräbniskosten.
Und zum eigentlichen Hungerleiden ist's nicht gekommen.« So weit
hatte die Mutter erzählt. Da steckte auf einmal der Vater seine
Pfeife, die ihm schon lange ausgegangen war, in die Tasche und
sagte: »Von jetzt an will ich's vollends sagen.«

		»Die drei Kinder aus der Armutei gingen von da [bookmark: page215]215 an im Städtchen in die
Schule; denn die Mutter hatte sich in einem der armseligen
Häuslein, die dort stehen, um ein Billiges eingemietet. Eng war es
da und niedrig; das schmale, dunkle Treppchen hatte nur ein Seil
statt eines Geländers. Aber freundlich war es doch. Die Mutter zog
überall Blumen an den Fenstern, und wer da am Abend vorüberging,
der konnte meinen, es wohnen die allerfröhlichsten Menschen in dem
Häuslein; denn da tönte ihm ein Gesang entgegen von einer schönen
Frauenstimme und von drei Kinderstimmen.

		Die zwei Buben, die gewöhnten sich nicht so leicht an das
seßhafte Leben, in der Schule und im Haus, und manchen Tag mußte
der Lehrer vergeblich nach ihren Plätzen hinblicken, die blieben
unzweifelhaft leer. Aber wenn sie dann kamen, dann sahen sie so
frisch drein und hatten immer den Finger in der Höhe zum Antworten.
So recht böse konnte man ihnen doch nicht sein.

		Aber das Luischen, das war erst recht ein Feines. Blond und hell
von Gesichtsfarbe war es und immer freundlich und so sauber, daß
man's gar nicht merkte, wie arg zusammengeflickt sein Röcklein war.
Und singen konnte es, man hörte es aus allen heraus. Da war auch in
der Schule ein Bub, ein wenig älter als das Luischen, der sah immer
ein wenig trübselig drein, wenn er auch schon gute Kleider anhatte
und niemals im Sommer barfüßig ging wie die Kinder aus der Armutei.
Er war schmal von Gestalt und ein wenig kränklich und kleiner als
die andern Buben seines Alters. Sein Vater war ein Hufschmied
gewesen und hatte sich jetzt zur Ruhe gesetzt in dem kleinen Hause,
das ihm noch gehörte, nachdem er dem ältesten Sohn das Haus und
Gewerbe am andern Ende des Städtleins übergeben hatte. Denn er war
schon [bookmark: page216]216
ein alter Mann, als der Heiner erst geboren wurde, und seine Frau
starb ihm, als das Büblein kaum den Mutternamen sagen konnte. Der
Vater und die Brüder, das waren lauter große, starke Leute; sie
wußten gar nicht recht, wie sie zu dem zarten Pflänzlein kamen in
ihrer stattlichen Familie. ›Das ist man gar nicht gewöhnt bei uns,‹
sagten sie, ›aber es wird denk' wohl bald der Mutter nachsterben.‹
Gret, die alte Magd, die den Witwer und seinen Buben versorgte,
sagte es auch. ›O Büble,‹ sagte sie, ›ich ging gern in meine
Heimat, wenn nur du nicht wärst. Ich hab' einen Hausanteil daheim,
ich hätt' schon zu leben. Aber sei nur ruhig, solang du noch lebst,
bleib' ich vollends da.‹

		Aber der Heiner wuchs dennoch auf, wenn auch als ein
Schattenpflänzlein. Da kam eines Tags, als er allein vor dem
Schulhaus stand, das Luischen auf ihn zu und sagte: ›Warum tust du
gar nie mit, wenn die andern spielen?‹ Der Heiner wurde blutrot;
denn er war es nicht gewöhnt, daß man ihn darum fragte. Er war fast
immer allein, aber das war eben so. Er hätte sagen können, daß er
fast immer müde sei. Aber er sagte nichts, er schob nur hilflos
beide Hände in die Hosentaschen. Aber das Luischen ließ sich nicht
so schnell draus bringen. ›Du,‹ sagte es, ›meine Buben haben Krebse
gefangen im Bach. Jetzt hat einer den Jörg gezwickt mit seiner
Schere, tüchtig. Der hat anders geschrien. Die Mutter hat aber
gesagt, das tut dem Jörg nichts, er soll die Krebse in Ruh'
lassen.‹ Auf diesen Bericht wußte der Heiner wieder nichts zu
erwidern. Er spürte aber doch, daß er jetzt auch etwas sagen müsse.
Da nahm er einen Anlauf und sagte: ›Wir haben reife Jakobiäpfel,
einen ganzen Baum voll.‹ Da war das Staunen am Luischen. Einen
ganzen Baum [bookmark: page217]217 voll! ›Daheim in Neuhausen haben wir auch einen
Apfelbaum gehabt,‹ sagte es. ›Die Mutter sagt, so gut gebe es sonst
gar keine Äpfel im ganzen Land.‹ ›Deine Mutter weiß etwas Rechtes,
die wär' froh, wenn sie hätt',‹ platzte der Heiner heraus; denn die
Jakobiäpfel waren das Allerbedeutendste, das er aufzuzeigen hatte,
die durfte man ihm nicht angreifen. Aber das Luischen hatte noch
etwas viel Größeres aufzuzeigen als Äpfel, das war die Mutter.
›Meine Mutter weiß wohl etwas Rechtes,‹ flammte es auf, ›die ist
schon so weit herumgekommen, vielleicht weiter als die deine.‹

		Da wurde es dem Heiner wind und weh; er hätte aber nicht sagen
können, warum. Er sagte nur ganz still für sich hin: ›Ich hab' ja
gar keine.‹ Da wurde das Luischen auch still. Es war so
unbegreiflich, daß es das geben sollte, daß ein Kind keine Mutter
habe. Und der rasch aufflammende Zorn ging ebenso schnell in das
tiefste Mitleid über.

		Von da an war eine feste Freundschaft zwischen den zwei Kindern.
Sie kamen nicht zueinander ins Haus, aber sie hielten doch
zusammen, in der Schule und in den Freistunden. Der Heiner brachte
dem Luischen in seinen Hosentaschen von den strittigen Jakobiäpfeln
mit, und das Luischen erzählte ihm am andern Tag, die Mutter habe
gesagt, sie seien fast so gut wie die von Neuhausen. Die Mutter kam
überhaupt fast in allem vor, was das Luischen zu sagen und zu
erzählen hatte, es merkte aber, daß der Heiner dann immer noch
stiller wurde, wenn es die Mutter so recht gerühmt hatte.

		Da fehlte der Heiner einmal in der Schule, es war an einem
Wintertag, und dann noch viele Tage hintereinander. Und es hieß, er
sei sehr krank am Fieber und [bookmark: page218]218 ob er wieder aufkomme, das
könne noch kein Mensch sagen. Das Luischen aber strich um das Haus
herum mit einem immerwährenden Verlangen, hineinzukommen und den
Heiner zu sehen. Da kam einmal die alte Gret unter die Tür und
sagte ganz gnädig: ›Du darfst schon geschwind herein; er hat schon
oft nach dir gefragt, wenn er wach gewesen ist. Er macht's nicht
mehr lang, glaub' ich. Er redet immer von einer Mutter, das muß die
seinige sein, die wird ihn holen wollen.‹ Aber das Luischen dachte,
es tue es vielleicht auch eine andere Mutter bei dem Heiner. Und
eine bessere als die seine konnte ja nirgends sein. So lief es denn
heim und sagte flehentlich: ›Mutter, du mußt zu dem Heiner gehen,
sicher, er muß nur eine Mutter haben, dann wird er wieder gesund.‹
Und, so sind die rechten Mütter, sie besann sich gar nicht lang.
Ein Fläschchen von dem guten Himbeersaft, dazu die Kinder die
Beeren droben im Schwarzwald selber gesammelt hatten, nahm sie mit,
und aus ihrem bescheidenen Warenvorrat ein braunes, irdenes
Krüglein, darauf stand in hellen Buchstaben: ›Aus Liebe.‹ Das
wollte sie dem mutterlosen Kinde schenken. Als sie in die Kammer
trat, lag der Heiner mit weit offenen, heißen Augen da, warf sich
unruhig hin und her und stöhnte leise. Die Gret aber sagte: ›So ist
es jetzt immer, ich weiß mir in so Sachen nicht zu helfen.‹ Und der
Vater streckte auch den Kopf zur Tür herein und sagte: ›Da kann
eins nicht viel dabei tun.‹ Aber die Mutter hatte schon mehr kranke
Kinder besorgt, der Heiner war nicht das erste. Ganz ruhig und
liebreich ging sie auf das kranke Büblein zu und sagte: ›Grüß Gott,
Heiner, ich hab' dich einmal besuchen wollen,‹ und legte ihre kühle
Hand auf seine heiße Stirn. Dem Heiner wurde [bookmark: page219]219 es wie noch nie vorher in
seinem Leben, das weiß er heute noch. Wie es einem Vögelein im Nest
sein muß, wenn es die Mutter zudeckt. ›Guck, was ich dir Gutes
mitgebracht habe,‹ sagte die Mutter. Da hatte sie das Krüglein in
der Hand, darin funkelte der schöne, rote Saft, den sie mit
frischem Wasser gemischt hatte. ›Jetzt mußt du trinken und dann
schlafen, dann wirst du wieder gesund.‹ Da faßte der Heiner das
Krüglein mit seinen beiden Händen, und trank in langen Zügen und
sah drunter hinein die mütterliche Frau an, die vor ihm stand. Dann
legte er sich matt zurück. ›Bist du dem Luischen seine Mutter?‹
fragte er. ›Ja, Büblein, und wenn du gesund bist, dann mußt du zu
uns kommen, dann kannst du auch Mutter zu mir sagen, wenn du
willst.‹ ›Bleib da,‹ sagte der Heiner und hielt die kühle Hand
fest, die die seinige hielt; die andere lag auf seiner Stirn. Dann
fiel er in einen langen, tiefen Schlaf.

		Was soll ich weiter erzählen? Der Heiner ist wieder gesund
geworden, nicht auf einmal, aber nach und nach. Als er wieder
aufwachte, stand das Krüglein neben ihm und war leer. Und die
freundliche Frau war fort. Die Gret aber gab ihm wieder zu trinken,
und es schmeckte dem Heiner aus dem Krüglein, als ob er die lautere
Gesundheit tränke. ›Sie soll wiederkommen,‹ sonst hatte er keinen
Wunsch. Aber die Mutter war auf der Wanderschaft mit ihrem Geschirr
und kam erst spät am Abend heim. Da stand der alte Hufschmied vor
dem Häuslein und sagte: ›Wenn es zu machen wär', daß die Frau zu
meinem Buben käm' eine Weile, es soll mich kein Geld reuen.‹ Und es
ist dabei doch auch eine Zärtlichkeit und eine Angst in seiner
Stimme gelegen. Da ist die Mutter mit ihm gegangen und hat die
Nacht an des kranken [bookmark: page220]220 Bübleins Bett zugebracht und hat ihm mit leiser
Stimme ein schönes Lied gesungen, wenn es unruhig wurde, und hat es
ganz mit Liebe zugedeckt. Diese Nacht und noch so manche. Denn die
Gret war wirklich altersschwach und konnte nicht mehr so recht.

		Als aber der Heiner gesund geworden war in der mütterlichen
Pflege, da spürten sie's beide, der alte Vater und der Bub, daß sie
noch weiter aus dem Krüglein trinken müssen, auf dem ›aus Liebe‹
steht. Und sie haben darum angehalten, daß die Leute aus der
Armutei miteinander in ihr Haus kommen; denn da war Platz für alle,
und in dem Herzen der Mutter, das wußten sie, da war auch Platz für
alle. Und so haben sie's gehalten, und es hat sie nie gereut, keins
von ihnen. Die Gret ist in ihr Altenstübchen und in ihre Heimat
zurückgekehrt, und die Mutter hat mit rüstiger Kraft das Haus
versorgt und die Leute drin, und den armen Kindern ist's wohl
geworden in der neuen Heimat, aber am allerwohlsten ist's doch dem
Heiner gewesen. Der fing jetzt jeden Satz mit ›Mutter‹ an. Sogar
sein alter, grauhaariger Vater nannte sie so, sie hat gar nicht
anders heißen können als Mutter.«

		Der Sonntagnachmittag neigte sich zum Abend. Die Hähnleskinder
schmiegten sich eng um Vater und Mutter. Sie meinten's noch nie so
recht gespürt zu haben, wie gut sie es hatten.

		»Vater, gelt, der Heiner bist du? Und das Luischen die Mutter?«
Annelene sagte es fast schüchtern; es war soviel Neues durch sie
hindurchgegangen an diesem Nachmittag. Die Mutter strich ihr von
hinten her sachte über das weiche Haar. »So, hast du das
herausgefunden, Kind? Und was meinst, lassen wir das braune
Krüglein stehen? Es hat uns viel Gutes gebracht.« Sie schwieg eine
Weile, [bookmark: page221]221 als ob sie in die alten Zeiten zurücksähe. Dann
sagte sie: »Als wir Hochzeit hatten, der Vater und ich – der Heiner
und das Luischen –, da hat unsere Mutter noch gelebt, und wir
haben zu dritt einen guten Wein aus dem Krüglein getrunken, und die
Mutter hat als Trinkspruch gesagt, und das sag' ich jetzt auch:

		›Jungsein, Schönsein, Ehr' und Gut, das muß
vergehen,

Aber was die Liebe tut, das bleibt bestehen.‹

		Und jetzt wollen wir ins Haus gehen. Es ist
kühl geworden.« [bookmark: page222]222

		 

		 

	
		
		Dort unten am blauen Meer.

		Das Meer lag still im Glanz der Mittagssonne,
und der Himmel über dem Meer stand so hoch und weit und tiefblau,
als ob es noch nie etwas wie Wolken gegeben hätte in seiner
unermeßlichen Weite. Leise nur, wie träumend, kamen die Wellen ans
Ufer von Portofino her und schlugen mit sanftem Gesang an die
felsige Küste an. Sonst kein Laut, auch das Städtlein schien zu
schlafen, so viel man davon vom Ufer aus sehen konnte: die weiße,
glänzende Kirche auf der Anhöhe, und die Villen, die da und dort
zwischen hohen, dunkelgrünen Bäumen versteckt lagen, das Schloß mit
seinen vornehmen Zinnen und Türmen, das weit übers Meer hinaussah,
und die großen, weiten Gärten und Weinberge, die alle im hellen,
heißen Schein der Sonne lagen. Weithinaus lag auch das Meer so blau
und ruhig, es war, als ob es schlafe.

		Da kam von ferne her mit hellen, fröhlichen Wimpeln ein Dampfer
gezogen. Eine breite, silberne Furche ließ er hinter sich, wenn die
Fluten, die er geteilt hatte, sich wieder zusammenschlossen.
Fröhliche Musik von Flöten und Geigen erschallte auf dem Verdeck,
und eine bunte, heitere Gesellschaft regte sich im Tanz nach den
Klängen oder stimmte singend mit ein: festlich gekleidete Frauen
und Mädchen und Männer. Es war eine Gesellschaft aus Genua, die
sich heute einen frohen Tag machen wollte.

		[bookmark: page223]223
Nun fuhr das Schiff in die stille Bucht ein, und dann belebte sich
zusehends das schlafende Städtchen. Es hatte aber nicht überall
geschlafen. In den engen Gassen und auf dem Marktplatz saßen
überall fleißige Frauen und junge Mädchen vor den Türen und
klöppelten schöne Spitzen, Decken und Tücher, die sie nachher für
gutes Geld an Fremde verkaufen wollten. Schwarzlockige Kinder
spielten um sie herum, und als sie die Gäste sahen, die nun vom
Strand heraufkamen, liefen sie ihnen lärmend nach und bettelten
ihnen kleine Geldstücke ab. Das ist dort unten nichts Besonderes,
es ist ihnen wie eine Steuer, die die Reisenden zahlen müssen
dafür, daß sie dahin kommen dürfen, wo es so schön ist.

		Vor einem schmalen, hohen steinernen Haus saß eine Frau, die
auch klöppelte wie die andern. Neben ihr stand ein Kinderwagen, aus
rohen Brettern zusammengenagelt, darin saßen gleich zwei bräunliche
Buben, ein zweijähriger und ein einjähriger. Sie spielten mit
Steinchen und Muscheln, wie man sie am Strande findet, und horchten
daneben auf das Lied, das ein paar größere Geschwister miteinander
sangen, die lustige, schwarzlockige Marietta und der um ein weniges
ältere Manuelo. Die beiden hatten nicht mitgebettelt, die Mutter
litt es nicht, sonst wären sie schon auch gern mit den andern
Kindern hinter den Fremden hergelaufen mit lustigem Schreien. Die
Mutter war ein wenig anders als die Frauen da herum. Das machte,
daß sie jahrelang in der Fremde gewesen war, da hatte sie vieles
gesehen und gelernt, das man draußen anders machte. Und das, was
ihr davon gefiel, das setzte sie nun zu Hause fort. Sie hielt auch
das Haus und die Kinder so sauber, daß man überall hinsehen durfte,
es war alles erfreulich anzuschauen. Die Vorderseite des [bookmark: page224]224 Hauses war
mit einem uralten Rosenstrauch fast ganz übersponnen; da hingen nun
die weißen Rosen in dichten Büscheln herunter, in alle Fenster
hinein und über die Mauer hin, und noch eine ganze Welle davon hing
über die Türöffnung herunter. Hinter dem Haus aber da war ein
Garten, der zog sich bis an den Strand hinunter in staffeligen
Absätzen. Da ragten ein paar hohe Nußbäume auf und nahmen das ganze
Haus in die Arme mit ihren dichten, grünen Ästen, und dann kamen
die schönen Gemüsebeete, aus denen die Mutter viel Geld löste in
den Hotels, und die farbig blühenden Blumenrabatten, in denen es
schimmerte und leuchtete von dunkelroten, gelben und rosafarbigen
Nelken, von Rosen auf hohen Stämmen, und dazwischen standen, wie
ernst aufgehobene Finger, die schlanken, dunkeln Zypressen.

		Wie die Mutter das alles fertigbringen konnte, das Haus und die
Kinder und den Garten, und noch Spitzen klöppeln zum Verkauf, das
machte immer alle Leute staunen, und das gefiel ihr nicht übel. Sie
sollten es nur sehen, daß der Mann nicht schlecht gefahren sei mit
ihr, wenn sie schon nicht von Portofino gebürtig und lang in der
Fremde gewesen war.

		Jetzt war die fröhliche Gesellschaft vorbeigezogen, und es war
wieder in der Gasse wie vorher, da kam noch eine schwarzgekleidete
Frau vom Landungsplatz her. Sie schien nicht zu den festlichen
Leuten zu gehören, so sah sie nicht aus. An der Hand führte sie ein
kleines Mädchen, es konnte ungefähr neunjährig sein, das hatte ein
weißes Kleid an und eine schwarze Schärpe darum geschlungen, und
unter dem großen Strohhut fielen lange, hellbraune Locken auf das
Kleid herab, und ein frisches, weiß und rotes Gesichtlein sah
fröhlich in die Welt hinein. Hinter [bookmark: page225]225 den beiden drein kam ein
Lastträger, der trug einen schweren Koffer auf den Schultern und
keuchte ein wenig dabei. Nun stellte er den Koffer unversehens vor
dem Rosenhaus nieder und sagte gelassen: »Da sind wir am Platz. Das
ist die Frau Manzoni, und wenn die euch aufnimmt, dann seid ihr
nicht schlecht aufgehoben. Das weiß man in der Stadt und im Hotel
drunten.« Frau Manzoni nickte sehr einverstanden zu diesen Worten,
als wolle sie sagen: Der da ist recht berichtet, wenn er von mir
redet. Jetzt fing die fremde Frau auch an, zu reden. Sie sagte, daß
sie eine Wohnung suche mit guter Verpflegung für sich und das Kind
für einige Monate; große Ansprüche mache sie nicht, es müsse nur
ein stilles, freundliches Plätzchen sein zum Ausruhen, denn sie sei
krank gewesen und habe Schweres durchgemacht.

		»Da ist die Dame vor die rechte Tür gekommen,« sagte Frau
Manzoni wohlgefällig. »Heute noch hab' ich's zu meinem Mann gesagt
– er ist draußen auf dem Meer mit den Fischern –, Giovanni,
hab' ich gesagt, wie im Paradiese ist's droben in den zwei Stuben,
die ganz neu gerichtet sind. Da sehe die Dame nur,« und sie führte
die Fremde unter dem Rosenvorhang durch ins Haus und hindurch in
den Garten, »es führt ein Treppchen von droben herunter direkt in
den Garten, und vom Fenster aus sieht man das Meer, fast mit der
Hand kann man's greifen. Und was das Essen betrifft, da lasse die
Dame nur Maria Manzoni sorgen, die wird schon« – sie wurde in ihrem
Redestrom unterbrochen durch den lauten Jubel, in den das kleine
Mädchen ausbrach: »Mama, o sieh, wie schön! Das Haus sieht man
fast gar nicht, es ist mit lauter Rosen überzogen. Müssen wir da
oben schlafen, Mama, da, wo das Treppchen [bookmark: page226]226 hinaufgeht? Soll ich
gleich hinaufgehen und sehen?« »Das Kind hat Augen im Kopf, das
sieht's, was schön ist,« sagte Frau Manzoni kopfnickend. »Es kann
ihm auch gefallen hier, man darf ihn ansehen, den Garten, mein'
ich.« Die Mutter des Kindes sagte nicht viel zu dem allem. Sie
hatte ein liebliches, aber blasses Gesicht und sah müde aus, so,
als ob sie Ruhe und ein Weilchen ungestörte Einsamkeit allem andern
vorgezogen hätte. So stieg sie nur hinter der voranschreitenden
Hausfrau drein. Das Kind hüpfte voraus und tat fortwährend Ausrufe
des Entzückens bei allem, was es sah. »Mama, o Mama, da hängt
ein Schiff von der Decke herunter, ein ganz echtes, es ist wie
lebendig, es ist wie das, mit dem wir gekommen sind. Oh, oh, und
der Fußboden ist von Stein, Mama, und das sind geflochtene
Teppiche, aus Binsen, Mama.« Es war alles schön und gut, die Frau
Manzoni mußte fortwährend mit dem Kopf nicken vor Vergnügen über
das Kind; nun zog sie sich zurück, um gleich etwas zu kochen für
die beiden Reisenden, daß diese sehen konnten, sie seien hier bei
ihr vor die rechte Tür gekommen.

		Nun packte die Mutter einiges aus, das sie in einer kleinen
Handtasche bei sich trug, da der große Koffer noch nicht
heraufgekommen war, ein paar Bücher und ein wenig Schreibgerät und
ein blaues Schürzchen für das Kind. Zu unterst nahm sie ein Bild in
schwarzem Rahmen heraus, das sie in ein Tuch gewickelt hatte, und
stellte es auf das Tischchen zwischen den beiden Fenstern. Es war
ein schönes, freundliches Männergesicht, das um den Mund und die
Augen her etwas so Sonniges, Heiteres hatte, daß man es immer
wieder anschauen mußte.

		[bookmark: page227]227
»Sieh, Agnes, da sind wir nun eine Zeitlang daheim miteinander,«
sagte sie, »und ohne unsern lieben Papa. Er hat immer die Reise mit
uns machen wollen, er hat so oft gesagt, wie wunderschön es hier
sei. Nun hat er uns ganz allein gelassen und hat eine andere Reise
gemacht, in den Himmel hinauf.« Das Kind hatte aufmerksam zugehört,
aber nun sagte es schnell, als ob es etwas Ungutes wegschaffen
müsse: »Ganz allein sind wir auch nicht, Mama. Du hast doch mich
und ich dich, und wenn der Papa immer gesagt hat, daß es schön sei
hier, so kann man das jetzt auch sehen, nicht, Mama, es ist auch
schön? Sei du nur ganz fröhlich, Mama, du hast doch immer gesagt,
der Papa könne ganz gut vom Himmel heruntersehen, wie wir's haben.«
Agnes hatte das gleiche helle, heitere Gesicht wie der Vater, und
die Mutter wollte es nicht trüb machen durch ihren Schmerz. So
zwang sie sich, freundlich zu sagen: »Willst du ein wenig in den
schönen Garten hinuntergehen, Kind? Vielleicht gibt dir die Frau
ein paar von ihren Blumen, die stellen wir dann zu unsres Papas
Bild hin, dann ist die Stube ganz schön.«

		Das war nun so recht nach Agnes Geschmack. Sie brannte vor
Begierde, alles das Neue zu sehen, das es da unten gab, und auch
mit den Kindern Bekanntschaft zu machen, die sie vor dem Haus
gesehen hatte. So sprang sie fröhlich das hölzerne Treppchen
hinunter, das außen am Haus in den Garten hinunterführte, und die
Mutter sah ihr nach, bis sie hinter einer Hecke von Taxusgesträuch
verschwunden war. Jetzt erst durfte sie sich ein wenig nachgeben.
Sie setzte sich in den Korbstuhl, der an dem einen Fenster stand,
und sah lang hinaus über das weite Meer und den hohen Himmel, und
eine große, [bookmark: page228]228 große Sehnsucht stieg übermächtig in ihr auf,
dort hinauszuschiffen, weit, weit. Aber sie wußte schon, dorthin,
wo ihr Herz hinwollte, führte kein Schiff. Das konnte man nur durch
Warten erreichen, nicht durch Drängen und nicht durch Reisen. Fern
am Horizont zog ein Schiff seine ruhige Bahn. Leise sagte sie:

		»Ich zöge gar zu gern hinaus,

Ins große, weite Vaterhaus,

Doch halt in Seiner Kraft ich still,

Bis Er, bis Er mich lösen will.«

		Derweil hatte Agnes ihre Entdeckungsreise angetreten. Drunten im
Garten standen schon Manuelo und Marietta auf der Warte, ob sich
nun etwas Neues ereignen werde mit den Fremden. Sie hatten nicht
lange auszuschauen gehabt, da stand schon das kleine Mädchen vor
ihnen. Es hatte nun die blaue Schürze über das weiße Kleid
angezogen, und die Locken flogen ihm beim raschen Gehen ums
Gesicht.

		»Gehört euch das alles, der Garten und die Blumen und das Haus?«
fing Agnes an. Aber darauf konnten die beiden nicht antworten. Sie
verstanden schon ein paar deutsche Worte, aber nicht sehr viele, so
schnell ging das nicht. »Wie heißt ihr denn?« Das verstanden sie so
ungefähr. »Das ist Manuelo, und ich bin Marietta,« sagte das
Mädchen. Ja so, nun fiel es Agnes wieder ein, wie sie hier reden
mußte, die Mama hatte ihr italienische Stunden gegeben eine
Zeitlang vor der Reise. Sehr viel war aber auch nicht erreicht
worden. »Meine Mama kann gut so reden, wie man hier redet, sie ist
einmal in Rom gewesen, schon lang, da habe ich noch nicht gelebt.«
So, nun ging es schon besser. Sie halfen [bookmark: page229]229 einander gegenseitig aus.
»Die Mutter kann auch Deutsch,« sagten sie. »Gut kann sie's. Sie
mag es nur nicht gern, der Vater will's nicht hören von ihr. Er
sagt: ›Du bist eine Italienerin, das andere mußt du vergessen.‹«
»Warum muß sie es vergessen?« wollte Agnes wissen. »Weil der Vater
lieber wollte, daß sie gar nicht fort gewesen wäre.« »Warum wollte
er das lieber?« »Weil er sie immer bei sich haben wollte, sein
Leben lang, und weil er so lang warten mußte, bis sie
wiedergekommen und seine Frau geworden ist, und weil sie die
Katharina mitgebracht hat. Das ist eine Häßliche und eine Dumme und
eine Faule.« Das erzählte Marietta alles hintereinander, ohne
abzusetzen, und nun sah sie den Bruder an, daß der auch etwas sagen
sollte, denn nun hatte sie genug geredet. Manuelo nickte aber nur
stark mit dem Kopf, denn es schien ihm nun alles gesagt zu sein.
Aber nun war Agnes erst recht begierig geworden. »Warum hat sie sie
mitgebracht? Wo ist Katharina? Ist sie so groß wie wir? Warum ist
sie dumm und faul und häßlich?«

		Sie sah sich suchend um, ob nicht irgendwo etwas ungeheuer
Häßliches zum Vorschein komme, denn sie wußte eigentlich nicht
recht, was das sei. Aber es kam nur ein Mädchen den Gartensteig
herauf, das einen großen Korb voll Gemüse vor sich her trug. Es war
viel größer als Marietta, und Marietta war die größte von den
dreien, die beisammen standen. Das Mädchen sah anders aus, als die
Leute dazulande sonst aussehen, es hatte glattes, rötliches Haar,
das straff zurückgekämmt war, und hatte ein blasses, trauriges
Gesicht. Über die Stirn aber und die linke Wange lief ein flammend
roter Streifen, und der machte das Gesicht freilich nicht schön.
»Ist sie das? Ist das die Katharina?« fragte Agnes. Es hatte leise
[bookmark: page230]230 sein
sollen, aber es war doch noch laut genug, daß es das Mädchen, das
noch in der Nähe war, hören konnte. Agnes hatte im Eifer Deutsch
gesprochen, und da wandte sich Katharina – denn sie war es wirklich
– schnell um, und es stieg ihr eine helle Röte ins Gesicht. Dabei
stieß sie aber stark gegen einen Baum, und dann ließ sie vor
Schrecken den Korb fallen, daß alles, was darin war, Gurken, Rüben
und Tomaten, auf den Boden fiel und fort rollte. »Oh, oh, seht, nun
läßt sie alles fallen. Siehst du nun, daß sie eine Dumme ist?
Kannst du den Korb nicht festhalten, Faule?« riefen die Kinder, und
Katharina bückte sich in großer Verlegenheit, um alles wieder
aufzusammeln. Agnes stand dabei, und es war ihr nicht recht wohl
zumute. Katharina sah so traurig aus und redete kein Wort, und als
sie den Korb wieder gefüllt hatte, ging sie ins Haus, ohne sich
noch einmal umzusehen.

		Ob wohl die Mutter oben am Fenster stand und zugesehen hatte?
Agnes wußte wohl, sie hätte gern gesehen, wenn ihr Kind dem Mädchen
geholfen hätte, die Früchte aufzusammeln, und sie hätte nicht gern
gehört, was die andern sagten. Aber das Fenster war leer, und
Manuelo sagte: »Sie ist immer so. Die Mutter muß das Deutsche mit
ihr reden, sie kann nicht Italienisch lernen, sie ist zu dumm dazu.
Dann schilt der Vater und sagt, sie solle nach Deutschland gehen,
denn dort gehöre sie hin. Dann sagt die Mutter, nein, es ist der
Schwester Kind, und ich habe es der Schwester versprochen, eh' sie
gestorben ist, daß ich sie mit nach Italien nehme in die Heimat.
Dann sagt der Vater: ›Wäre die Schwester nicht nach Deutschland
gegangen und du nicht, dann wäre es anders.‹«

		Marietta dauerte der Bericht zu lang. Sie war [bookmark: page231]231 schon vorausgelaufen,
hinunter den Staffelweg, der auf den langen, niedrigen Uferklippen
endigte. Nun rief sie von drunten herauf: »Kommet hierher, es ist
ein Seestern da, den haben die Wellen hereingeworfen, er lebt
noch.« Und die beiden liefen ihr nach, um die Merkwürdigkeit zu
besehen, und für jetzt war Katharina und ihre Geschichte
vergessen.

		Nun waren die beiden, die Mutter und das Kind, schon wochenlang
in dem Hause mit dem weißen Rosenüberzug.

		Das Kind hatte nicht lang gebraucht, um sich völlig einzuleben.
Es machte reißende Fortschritte im Italienischen und die
Manzoniskinder im Deutschen. Sie waren fast beständig miteinander
im Freien. Agnes blühte wie ein Röslein, das sah die Mutter mit
stiller Freude. Sie war jetzt auch viel mit den Kindern zusammen.
Denn wenn sie auch am liebsten stundenlang drunten auf den
Uferklippen saß und über das Meer hinaussah, so wollte sie doch
nicht mehr nur an sich und ihr großes Leid denken, wie sie es in
der langen Krankheitszeit hatte tun müssen. Sie wollte gern das
Leben, das nun vor ihr lag, ausfüllen mit Arbeit und mit Liebe, so
gut sie konnte. Nun fing sie damit an, mit den Kindern Lieder zu
singen und auf ihre Spiele und Reden zu achten. Frau Manzoni freute
sich, daß die blassen, schmalen Wangen der fremden Frau sich ein
klein wenig röten wollten. »Versteht sich,« sagte sie zu den
Nachbarinnen, »ich pflege sie aber auch gut. Ah, der Mann, wenn er
heimkommt, schnalzt nur mit der Zunge, so gut riecht es von der
Küche her.« Und die Nachbarinnen zogen die Nasen in die Höhe, ob
nicht der Duft bis her zu ihnen dringe. Sie sahen alle gern nach
der deutschen Frau, [bookmark: page232]232 wenn sie durch die Gasse ging. Sie hatte ein so
freundliches Grüßen für Große und Kleine, und obgleich sie den
bettelnden Kindern nie eine Münze gab, legten sie doch alle gern
ihre braunen Händlein in die feine, weiße Hand von Manzonis
Signora, wie sie sie alle hießen – unter sich. Eine war, die hing
mehr als alle andern an dem lieblichen Gesicht der Signora. Das war
Katharina, deren leb- und freudeloses Wesen der mütterlichen Frau
gleich ins Herz gegangen war. Von Agnes hatte sie das Urteil der
Manzonikinder erfahren, und seitdem hatte sie ein liebevolles Auge
auf Katharina gehabt. Eines Tages hatte diese die Treppe gefegt,
als die Signora nach Hause kam und hinaufsteigen wollte. Da hatte
sich das Mädchen ganz nah an die Wand gedrückt und sein Gesicht
recht in den Schatten gerückt, denn so tat sie es immer, wenn
jemand kam. Aber die Signora war nicht gewillt, nur so
vorüberzugehen. »Komm, komm,« sagte sie, »du brauchst dich nicht so
wegzudrücken, wir haben beide Platz nebeneinander. So sieh mich
doch nur einmal an, Kind.«

		Aber Katharina drückte sich nur noch fester an die Wand und
hielt noch die Hände vors Gesicht, und es war etwas so Angstvolles
in ihrem Tun, daß es der mütterlichen Freundin ganz durchs Herz
ging.

		Sie wußte, jetzt durfte sie nichts erzwingen. So sagte sie nur
freundlich: »Willst du mir nachher, wenn du mit der Treppe fertig
bist, einen Krug frisches Wasser in mein Zimmer hinaufbringen?
Sieh, ich habe so schöne Blumen, die müssen zu trinken haben.«
Katharina drehte ein wenig den Kopf herum, dann fuhr sie schnell
mit der Schürze über das Gesicht und sagte hinter derselben hervor:
»Die Marietta muß. Ich darf nicht in das [bookmark: page233]233 Zimmer der Signora gehen,
die Mutter hat's gesagt.« Sie hatte den Satz deutsch angefangen,
dann war sie plötzlich erschrocken und hatte vollends italienisch
fertig geredet, es war aber nicht so gut gegangen wie das Deutsche.
»Du redest Deutsch?« fragte Frau Hiller, denn so hieß Agnes Mutter.
»Und bist ein deutsches Mädchen? Aber die schwarzen Augen der
Italiener, die hast du doch. Komm, nun mußt du dich nicht vor mir
verstecken, denn wir sind ja Landsleute, die müssen zusammenhalten.
Du sagst aber Mutter zu Frau Manzoni? Du wirst vielleicht ihre
Pflegetochter sein, nicht?« Katharina hatte unter diesen Worten,
die Frau Hiller auch in deutscher Sprache redete, wie in Gedanken
die Schürze vom Gesicht getan und selbstvergessen in das liebreiche
Gesicht der Signora gesehen. Jetzt ging wieder ein plötzliches
Erschrecken über ihr Gesicht, und sie verhüllte es schnell und lief
davon, wie gejagt. Frau Hiller hatte aber schon gemerkt, wie es mit
dem ängstlichen Wesen beschaffen sei. So sagte sie am andern Tag zu
der Frau Manzoni: »Wie ist's, könnte mir vielleicht das deutsche
Mädchen, das Sie im Hause haben, von jetzt an hier und da die
Dienste im Zimmer tun? Es freut sich vielleicht ein wenig, mit
Landsleuten zusammen zu kommen, und ich freue mich auch über
solche.« Aber da brach Frau Manzoni in ungeahnter Erregung los:
»Ja, ja, wenn die Signora nur wüßte, was man mit dem Mädchen
aussteht, dann würde sie seine Dienste nicht begehren. ›Gott hat es
gezeichnet im Gesicht mit dem roten Mal, und vor solchen soll man
sich hüten.‹ Das sagt mein Mann alle Tage, die Gott werden läßt.
›Du hättest es sollen in Deutschland lassen,‹ sagt er, ›und wenn es
schon das Kind deiner Schwester, der leichtsinnigen Maddalena, ist,
so hätte es, denk' ich, dort auch [bookmark: page234]234 noch Leute gegeben, die zu
ihm gehören, auch wenn schon seine Eltern gestorben sind dort
draußen.‹« Man sah es, Frau Manzoni mußte sich einmal Luft machen.
Und so fuhr sie fort: »Vierzehnjährig ist nun das Mädchen, und neun
Jahre hat es gehabt, als ich mit ihr durch den Gotthard fuhr.
Madonna! hätt' ich's doch draußen gelassen; den Unfrieden hab' ich
nun im Hause, und verstecken muß ich's mit dem Gesicht vor den
Fremden. Wird es etwa besser? Schlimmer wird es, obgleich ich drei
Kerzen geopfert habe auf dem Altar; sie lernt die Sprache nicht und
ist störrisch wie ein Maultier und langsam wie eine Schnecke und
scheu wie eine Fledermaus.«

		So, nun hatte Frau Manzoni einmal ihr Herz ausgeleert, nun fuhr
sie fort, Artischocken in Öl zu rösten, nun konnte die Signora tun,
was sie wollte. Aber die Signora sagte nur: »So kann sie dann
gleich heute abend anfangen und mir das Essen bringen. Es nimmt
mich nicht so stark wunder, daß sie ein wenig scheu ist. Vielleicht
wird das auch noch besser.«

		Es war am Abend. Der Mond schien hell in das Zimmer, in dem Frau
Hiller mit ihrem Töchterlein saß. Wenn man durchs Fenster
hinaussah, konnte man den schönen Garten sehen, in dem die Bäume
lange Schatten warfen, und in dem die Blumen matt beglänzt waren
von dem geheimnisvollen Licht, und weiterhin das Meer, das
flimmerte und schimmerte und dessen tausend Wellen blitzende
Krönelein trugen. Und darüber stand der Himmel hoch und weit.

		Die Mutter hatte dem Kind von seinem Vater erzählt, wie er so
liebreich und so gut gewesen sei, und wie er für ein jedes ein
freundliches, herzliches Wort gehabt habe. Es war ihnen beiden, als
ob er unter ihnen sei. [bookmark: page235]235 »Mama,« sagte das Kind, wie aus einem
Gedankengang heraus, »Mama, aber für die Katharina, hätte er da
auch eins gehabt?« »Ach ja,« sagte die Mutter, »für sie ganz
besonders. Er hat einmal gesagt: ›Vor denen, denen der liebe Gott
ein besonderes Kreuz aufgelegt hat, müssen wir ganz besonderen
Respekt haben. Denn aus denen will er etwas Schönes machen.‹«

		Es klirrte etwas von unten her auf der Treppe. Es wurden
stolpernde Schritte laut, die kamen langsam näher.

		»Mama, hat er der Katharina ein besonderes Kreuz aufgelegt?
Mama, aber er hat nichts Schönes aus ihr gemacht.« Agnes sagte es
sehr dringlich, aber es war keine Zeit mehr, zu antworten; denn es
pumperte ein Ellbogen gegen die Tür. Das sollte ein Anklopfen
bedeuten, und als das Herein erfolgt war, da stand Katharina mit
einem Brett beladen unter der Tür. Das Mondlicht floß in die
hintersten Winkel des Zimmers, es schien auch auf das hilflose,
verlegene Gesicht, das sich jetzt nicht verbergen konnte. »Soll ich
die Lampe anzünden, Mama?« Aber die Mutter hatte einen guten Grund,
ohne die Lampe auskommen zu wollen. »Komm nur da her, Katharina,«
sagte sie. »Du mußt jetzt unser Mägdlein sein, wir wollen gern ein
deutsches haben, so im fremden Lande. Sieh, ich will dir zeigen,
wie man's macht, du kannst es bald, es ist nicht schwer.« Katharina
sagte nichts. Das waren so ungeahnte Töne, die da zu ihr sprachen,
und dazu das halbdunkle Zimmer, in dem man dann vielleicht nicht so
deutlich sah, wie ihr Gesicht beschaffen sei. Das beides machte ihr
ein ungekanntes Wohlsein. »Siehst du, wie nett du decken kannst.
Und wie gut das alles riecht, was in den Schüsseln ist. So mußt du
auch einmal kochen lernen, wenn du noch größer bist,« [bookmark: page236]236 sagte die
Mutter. Da nahm das Mädchen einen großen Anlauf. »Die Mutter hat
Zahnweh,« sagte es. »Ich habe die Makkaroni gekocht und die
Tomaten.« Dann, als ob es selber erschrecke über seine große
Kühnheit, nahm es schnell die Schürze vors Gesicht, denn nun hatte
es die Hände wieder frei.

		Aber es legte sich ein Arm um seine Schultern. Und eine
liebreiche Hand zog die Schürze weg. »Nun mußt du dich nicht mehr
vor uns verstecken, Katharina,« sagte die Signora. »Sieh, ich weiß,
du meinst, du müssest es, weil du in deinem Gesicht etwas hast, das
nicht alle Leute haben. Und weil du dann meinst, man könne dich
nicht liebhaben, wenn man es sehe, darum bist du immer in Angst,
und kannst gar nicht recht leben und lernen und arbeiten vor lauter
Scheu. Nun sieh mich einmal an und glaube mir, was ich dir sage:
das Mal in deinem Gesicht, das hat der liebe Gott gemacht, und er
hat es gut mit dir im Sinn, das darfst du wissen. Jetzt hat er
schon zu uns gesagt: ›Die Katharina, die habe ich ein wenig
angezeichnet, daß du auf sie achten sollst, sonst siehst du am Ende
gar nicht, daß sie da ist; du sollst sie aber liebhaben.‹ Und das
tue ich auch, ich habe dich jetzt schon lieb.«

		Das Mädchen machte seine großen, schwarzen Augen immer noch
weiter auf, so, als ob sie das alles in sich hineintrinken wollte,
was es da Gutes hörte. Es vergaß ganz für den Augenblick, daß es
gar nichts Gutes an sich hatte, wie es so oft hören mußte. Ganz von
ferne stiegen ihm Bilder auf aus den schönen Tagen seiner ersten
Kinderjahre. Da war eine Frau gewesen mit schönen, schwarzen Locken
und Augen, die hatte es auf dem Schoß gehalten und gesagt:
»Povera piccola mia!« »Meine
[bookmark: page237]237 arme
Kleine.« Aber sie war dann fort gegangen, und dann war Katharina
bei einer alten Frau gewesen, die hatte sie Ahne genannt. Die war
auch gut gewesen, aber sie hatte oft gesagt: »Es ist eine Strafe
von Gott, daß mein Daniel die schwarze Zigeunerin geheiratet hat.«
Denn sie konnte Zigeuner und Italiener nicht gut auseinander
halten. So war sich Katharina immer als etwas vorgekommen, das
eigentlich gar nicht sein sollte. Dann war die schöne Mutter eines
Tages wiedergekommen, und ihr Mann auch mit, der hatte rote Haare,
wie das Kind auch. Sie waren aber beide krank gewesen und kurz
darauf gestorben, und vorher hatte die Mutter, die immer an
verzehrendem Heimweh nach Italien gelitten hatte, der Schwester,
die auf einmal auch da war, das Versprechen abgenommen, daß sie das
Kind mit nach Hause nehme und versorge. Denn die Ahne war
altersschwach und konnte jeden Tag sterben, und dann hatte die
»povera piccola« niemand, der sich
um sie annahm.

		Das alles ging ihr jetzt durch den Sinn. Draußen in Deutschland,
da hatte sie doch manches Gute erfahren, auch von der Ahne trotz
ihrem Seufzen. Hier aber, in dem schönen Lande, da war sie immer
fremd geblieben. War es, weil die Menschen hier und ihr Land und
alles, worauf ihr Auge fiel, selber so schön waren? Hier war es
immer wie eine Sünde, daß sie war, wie sie war. Und nun kam die
Signora und sprach auf deutsch so gute Worte und hatte ein so
liebreiches Gesicht. Dem armen Mädchen war es, als ob sich ein
schwerer Stein, der immer wie ein Felsblock auf ihm gelegen war,
löse, und als ob es sich auch für Katharina verlohne, zu leben. Von
da an sah die »cattiva Manzoni«,
die Häßliche von Manzonis, wie sie in der ganzen Gasse und in ganz
Portofino [bookmark: page238]238 hieß, nach der Signora hin, wie eine Sonnenblume
nach der Sonne. Sie empfing ja alle Tage ein Grüßen und ein gutes
Wort und durfte unter ihren Augen allerlei arbeiten und brauchte
sich nicht zu verstecken wie etwas Böses.

		Vor der lustigen Agnes hatte sie immer noch eine leise Scheu.
Daß es das gab, so etwas immer Fröhliches, Taghelles, so rosig und
so frisch. Da war gar nichts Gedrücktes, Unfreies, alles lauter
Sonne und Fröhlichkeit. Das staunte Katharina an, es mußte so schön
sein, so zu leben, aber wie armselig war sie daneben. Die Mutter,
die wußte selber, was es ist, wenn immer eine Last auf einem liegt,
das spürte sie wohl. Und in dem stumpfen, zusammengedrückten Gemüt
des armen Mädchens wachte ein Wunsch auf, der wurde stark und
stärker: »Oh, wenn ich ihr einmal etwas zulieb tun könnte. Etwas,
das sie dann freuen müßte.« Sie erschrak zuerst vor ihrer eigenen
Kühnheit, wie konnte sie das tun, sie, die zu ungeschickt zu allem
war. Und die Signora war so fein und vornehm und so hoch. Aber es
kam wieder und wieder: »Oh, wenn ich ihr nur einmal etwas tun
könnte!«

		Die Zeit verging, und eines Tages hörte Katharina, wie Agnes zu
Marietta und Manuelo sagte: »Jetzt sind noch zwei Wochen, dann
gehen wir wieder heim. Oh, bei uns ist es auch schön. Das Meer ist
nicht da, aber der Neckar, das ist ein schöner, grüner Fluß, und
mein Großvater hat einen Nachen, da kann man den Fluß hinab und
hinauf rudern. Das tut mir der Matthes, so oft ich will. Der
Matthes ist Knecht bei meinem Großvater. Und Wiesen sind da, und so
viele Apfelbäume, und ein Wald, da wohnt der Osterhase drin. Und
noch vieles.«

		[bookmark: page239]239
Die Kinder staunten über den Bericht, Katharina aber, die hinter
einem Gebüsch verborgen saß und Unkraut ausjätete, erschrak, als ob
ihr jemand gesagt hätte, die Sonne werde jetzt dann nicht mehr
aufgehen. So würden sie jetzt dann fortgehen, und dann war alles
aus. Erst heute morgen noch hatte die Signora zu ihr gesagt: »Es
kommt alles noch gut, Katharina. Siehst du, es ist schon manches
besser geworden.« Denn die Mutter Manzoni hatte zu der Signora
gesagt: »Eine dicke Kerze wollte ich der Madonna stiften auf den
Altar, wenn nur das Mädchen anders würde, daß man es einmal in
einen Dienst schicken könnte; meint nicht die Signora, es wache ein
wenig auf die Zeit daher?« Aber wenn sie nun fortging, dann kam
nichts mehr besser, dann war alles vorbei.

		Die Kinder wußten nicht, daß Katharina in ihrer Nähe sei. Sie
plauderten weiter von Deutschland und wie es da sei, und Katharina
sah auf einmal alles vor sich: das Dörflein am Fuß der Weinberge
und den Fluß und Wiesen und Wald, und es kam ein brennendes Heimweh
über sie, dahin mitgehen zu können und immer, immer um die liebe
Frau sein zu können und ihr zu dienen, alle, alle Tage. Jetzt sagte
Agnes: »Und weiße Lilien haben wir im Garten, und auf meines Papas
Grab sind auch weiße Lilien, und das gibt's bei euch nicht. Und
meine Mama hat gesagt, wenn sie dann nur einmal wieder die weißen
Lilien sehen könnte. Solche Blumen haben die Engel in den Händen in
meinem großen Bilderbuch.« »Weiße Lilien gibt's hier auch,« sagte
Manuelo, »draußen auf dem steilen Felsen, über dem die Kirche
steht. Ganz weit hinaus hängen sie, übers Meer hin, es ist ein
ganzer Busch davon.« Agnes sprang auf. »So wollen wir gleich gehen
und sie holen,« sagte sie eifrig. »Kommt, wir wollen [bookmark: page240]240 dort
hinabsteigen, ich weiß schon, wo.« Aber Manuelo blieb auf den
Ellbogen aufgestützt liegen, wie er lag, und Marietta ließ die zwei
kleinen Buben auf sich herumpurzeln, und beide sagten: »Ja, ja, das
geht nicht nur so. Man kann hinunterfallen, und dann bricht man ein
Bein oder beide. Und man darf auch nicht die Hosen zerreißen, sonst
setzt's etwas.« Denn die Mutter war darin sehr genau, und das war
ihr Stolz, daß ihre Kinder nie zerrissen herumliefen wie die andern
Kinder von Portofino. Aber Agnes war nun ganz entbrannt für die
Lilien. Ganz deutlich sah sie die weißen, schimmernden Blüten aus
dem Felsen heraus und über das Meer hinhängen, wo kein Mensch sie
pflückte. Oh, wenn sie den ganzen Strauß der Mama hinstellen könnte
neben das Bild des Vaters hin. Dann würde die Mama sagen: Du bist
mein Goldkind, und würde sich freuen, noch viel mehr als über
Katharina, wenn diese einmal ein wenig lachte oder redete oder kein
Geschirr zerbrach. So sagte sie nur zu den Gespielen: »Ich hole sie
aber doch, denn ich muß sie haben.« Die lachten ungläubig: »Ja, du
wirst sie holen. Die Signora wird's schön erlauben, das kann man
schon wissen.« Aber Agnes dachte: »Nachher, da werdet ihr staunen,
wenn ich sie habe, und nun sage ich gar nichts mehr.«

		Die Sonne sank ins Meer, und das weite Wasser lag in lauter Gold
und Purpur da. Da kam ein kleines Mädchen in raschem Lauf den Berg
herauf, auf dem das weiße Kirchlein lag. Es sah sich hier und da
um, ob ihm niemand nachfolge. Aber es war kein Mensch ringsum zu
sehen. Die Mama machte einen einsamen Spaziergang, Santa Margherita
zu, und Agnes hatte die Erlaubnis, noch bis zu ihrer Rückkehr mit
den Gespielen draußen [bookmark: page241]241 zu sein. Das war die rechte Stunde, nun konnte
sie schnell ihr Vorhaben ausführen. Wenn dann die Mama kam und den
herrlichen Strauß im Glase fand und wundern und staunen mußte, das
konnte sich Agnes gar nicht fröhlich genug ausdenken. Ein wenig
bedenklich war es nun freilich, so hinunterzublicken in die Tiefe.
Da unten rauschte das Meer, es wehte kühl von da herauf, und schon
begannen die Purpurstreifen auf den Wassern sich zu verdunkeln.
Aber da leuchteten auch die Lilien herauf, und nun war nur noch das
Verlangen da, sie zu holen. Agnes war daheim schon oft auf Bäume
geklettert, und dann hatte der alte Matthes immer gesagt: »Sie
kann's wie ein Bub.« Das war das höchste Lob gewesen, und damals
war Agnes erst siebenjährig gewesen, nun aber war sie acht. Es war
wohl auch nicht so schwierig, wenn man es recht betrachtete. Der
Felsen war nicht glatt, es sah aus, als ob Stufen darein gehauen
wären, und hier und da drängte sich Gesträuch zwischen den Steinen
heraus, daran konnte man sich halten. Ach, wie leicht war es, es
ging hinunter, hinunter. Man mußte nur nicht so feig sein wie
Marietta und Manuelo. Faul waren die, Agnes aber wollte ihrer Mama
eine Freude machen, darum stieg sie hier herum. So, noch eine
kleine, junge Pinie mit der Hand fassen; die wuchs ganz geschickt
gerade hier aus einer Ritze heraus, und dann konnte man sich mit
der einen Hand halten und mit der andern die Lilien erreichen. Wie
herrlich weiß sie da standen, aus den tiefen Kelchen leuchtete es
golden heraus. Zwei hatte Agnes schon in der Hand, drei, da spürte
sie plötzlich einen Ruck, und dann begann sie zu gleiten. Die Pinie
hatte sie noch in der Hand. Das junge Pflänzlein hatte noch keine
tiefen Wurzeln in das Felsgestein hineingeschlagen. [bookmark: page242]242 Es hatte sich
losgelöst. Eine Sekunde lang schoß ihr das Grauen durchs Hirn:
jetzt falle ich ins Meer, dann – und eine wilde Angst. Dann glitt
sie langsam hinunter und blieb auf einem kleinen Felsvorsprung
liegen, unversehrt. Unter ihr rauschte das Meer, hier und da
spritzte leichter Schaum von einer Welle bis hierher, über ihr
gingen die Felsen in die Höhe. Und dort leuchteten noch die Lilien
im letzten Abendlicht.

		Agnes hatte lange gerufen, wieder und wieder, nun war ihre
Stimme heiser geworden. Sie hatte auch geweint, weil nun die Nacht
kam und sie allein hier liegen mußte, ganz allein als ein
verlorenes Kind. Nun war die Mama nach Hause gekommen und hatte
vergeblich gefragt, wo ihr Töchterlein sei. Es wußte niemand. Die
andern meinten, sie sei mit der Mama gegangen, denn sie war gleich
nach dieser fortgestürzt, sie konnten sich wohl denken, sie habe
die Mutter noch einholen wollen. Und nun suchten sie und riefen
allenthalben, und gingen an die Uferklippen und an den
Landungsplatz, und nirgends, nirgends war ein Kind zu finden. Und
die Mama würde meinen, es liege im Meer und sei ertrunken, und dann
würde sie furchtbar weinen und gar nicht mehr fröhlich sein können,
nie mehr. Agnes versuchte emporzuklimmen, aber das ging gar nicht.
Denn hier unten waren die Felsen noch viel glatter, man konnte sich
nirgends halten und nirgends den Fuß aufsetzen.

		Es war vollends Nacht geworden, nur die Sterne leuchteten in
großer Klarheit vom Himmel herunter auf ein ängstlich rufendes
Menschenkind. Dem kamen allerhand Gedanken. »Ich hätt's der Mama
sagen sollen. Nein, sie hätte es nicht erlaubt, gewiß nicht.« Erst
gestern hatte sie noch gesagt: »Wenn du gehorsam bist, das ist
[bookmark: page243]243 mir
die größte Freude, daran seh' ich auch, daß du mich lieb hast.«
Denn Agnes wollte immer gern große Dinge ausführen, lieber als so
in kleinen Sachen ganz einfach gehorsam sein. Das war ihr leicht
ein bißchen langweilig. – Ob es wohl der Papa nun auch vom Himmel
aus sah, daß das Kind hier unten lag? Vielleicht, die Sterne
scheinen ja. Aber der liebe Gott, der sah es ja jedenfalls, der
konnte es doch machen, daß jemand kam und sie holte. Es war alles
so still, so ganz still, und das Meer rauschte. Da ertönte von oben
her eine Stimme: »Agnes, bist du da?« Ach, nun kam jemand. Aber das
Rufen ging nicht mehr, ihre Stimme tat so heiser. Oben rief es
wieder. Wer konnte es wohl sein? Da, nun sah Agnes, wie sich eine
Gestalt herunterbeugte. Es war Katharina! »Wie weiß sie es denn,
daß ich da bin?« dachte Agnes, und dann fing sie wieder an, Antwort
zu geben mit ihrem heiseren Stimmlein und dazu zu winken mit der
weißen Schürze, die sie anhatte. Ob sie es gemerkt hatte da oben?
Ach nein, nun war sie wieder fort. So lang auch Agnes emporsah, der
Uferrand dort oben war leer. »Es ist eben nur Katharina gewesen,«
dachte Agnes, und nun nannte sie sie auch mit den bösen Namen, die
ihr die andern gaben. Warum hat sie mich denn nicht gesehen und
gehört und läuft wieder fort in der Nacht? Nun bin ich wieder ganz
allein. Und wieder verstrich eine Zeit, und alles blieb still.
Hierher kamen sie nicht, die Suchenden.

		Da näherten sich leise Ruderschläge, ja, ja, es war deutlich
genug. Noch sah man kein Schiff, aber es währte nicht lange, so kam
es um die Biegung, die die Felsen da machen, geschwommen. Ein
kleiner Kahn, so einen haben sie beim Wirt in der Osteria neben dem
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Landungsplatz. Agnes war einmal darin gefahren mit dem Vater
Manzoni und den Manzoniskindern. »Agnes,« rief es wieder. »Bist du
da?« War es ein Engel, den der liebe Gott schickte? Ach nein, es
war die dumme Katharina, die cattiva di
Manzoni.

		Die Sternennächte sind dort unten in Italien viel heller als bei
uns. Und in ihrem milden Glanz leuchtete Katharinas Gesicht in
einer hellen Freude. »Mama, der liebe Gott hat aber nichts Schönes
aus ihr gemacht,« hatte Agnes gesagt. So sagte sie nun nicht mehr.
»Bist du es und hast mich gefunden?« Sie streckte ihre Arme aus
nach der, die so durch die Nacht daherkam und sie heimholte, und
nun kam noch einmal das überstandene Elend herauf, und sie fing an,
bitterlich zu weinen; es war Freude und erlittene Angst
durcheinander. »Sei nur ruhig, ich bringe dich zu ihr, zur
Signora.« Was hatte Katharina für eine tröstliche Stimme. Wie hob
sie das schluchzende Kind ins Schifflein und war gar nicht scheu
und nicht gedrückt, war nur erhellt von einer großen Freude. Aber
was war das? Auf einmal fühlte sie ein paar weiche Arme um den Hals
und einen Kuß auf ihren Mund, den nie ein Mensch geküßt hatte, seit
die Mutter »povera piccola« zu ihr
gesagt hatte. Da war es Katharina, als müsse sie nun auch anfangen
zu weinen, so unaussprechlich weh und wohl zugleich war es ihr.
Aber sie mußte auf das Schifflein achtgeben, das war so ein
schwankes Ding über der Tiefe, und sie war keine geübte
Schifferin.

		Plötzlich lachte sie leise. »Er wird mich schlagen,« sagte sie.
»Wer?« »Der Wirt, ich habe den Kahn losgemacht, es war niemand zur
Hand, und ich habe mich so gefürchtet vor den Leuten in der
Osteria.« »Und vor [bookmark: page245]245 dem Meer, da hast du dich nicht gefürchtet,
Katharina? Du bist eine Gute,« sagte Agnes. Das war wieder so eine
Glückswelle, solch ein Wort von dem bewunderten Kinde. Sie verlor
alle Scheu. Sie erzählte, daß sie es heute mittag mitangehört habe,
daß Agnes die Lilien holen wollte. »Und als sie dich alle suchten
weit herum, da ist mir's eingefallen. Da hab' ich gesagt: ›Lieber
Gott, sie gehört der Signora, und die Signora ist die beste von
allen.‹ Und da hab' ich dich gesehen da unten, und niemand war
sonst da.« Sie schauerte leise: »Die Leute in der Osteria schimpfen
mich so viel. Und morgen werden sie mich schlagen. Aber die Signora
wird lachen und wird froh sein. Da bin ich hergerudert, aber ich
kann es nicht gut. Aber ich habe dich gefunden.«

		»Sie sollen dich nicht schlagen, und niemand soll dich mehr
schelten, meine Mama beschützt dich schon, sei nur fröhlich,« sagte
Agnes. Da sahen sie Lichter am Ufer und suchende Menschen und
hörten viele Stimmen. Und noch ein paar Ruderschläge, noch ein ganz
kleines Weilchen, dann lag Agnes in den Armen ihrer Mutter, so
fest, als ob sie nie mehr herausgehen wollte.

		*     *     *

		»Es kommt noch alles gut,« hatte die Signora einst zu der armen
Signora gesagt. »Es ist alles gut geworden,« sagt Katharina jetzt.
Sie ist nicht mehr dort unten, wo sie sich mehr vor den Menschen
gefürchtet hat als vor dem wilden Meer. Wenn ihr sie besuchen
wollt, müßt ihr in den Garten auf Gut Finkenhof gehen oder in die
Nähstube oder in das freundliche Giebelstübchen, wohin man die
Kranken bettet, wenn es solche hat. Da findet ihr sie bei den
Pflanzen oder sonst bei einer Arbeit, [bookmark: page246]246 und sie hat Kinder um
sich, wo sie geht und steht. Am liebsten kommen die Kinder von Frau
Agnes zu ihr, und dann muß sie immer wieder erzählen, wie sie das
Kind in den Felsen fand und wie die beiden, Mutter und Kind, sie
mit heimgenommen haben. Das ist schon lange her. Es gibt schon
wieder eine kleine Agnes, die will immer wieder wissen, wie schön
es war, als sie miteinander abreisten auf dem Dampfschiff und wie
die Leute von Portofino staunten, daß die arme Katharina so ein
glückliches Gesicht und so ein glückliches Los bekommen habe.

		Aber dann kommt Frau Agnes selbst und führt ihre Mutter am Arm.
Und dann geht erst der helle Freudenschein auf Katharinas Angesicht
auf, so daß man nicht mehr sieht, daß sie etwas im Gesicht hat, das
andere Leute nicht haben. Denn das andere, die Sonne, die ihr von
innen herausscheint, das haben auch nicht alle Leute, im Gesicht
und im Herzen. [bookmark: page247]247

		 

		 

	
		
		In der Sägmühle.

		Es war ein schöner Junimorgen in einem engen
Schwarzwaldtal. Die Sonne war noch nicht so hoch gestiegen, daß sie
sehen konnte, was unten in der Sägmühle vor sich ging. Sie
vergoldete erst die hohen Wipfel der Tannen, die oben zu beiden
Seiten der engen Schlucht standen, an deren Ausgang die Sägmühle
lag, aber man konnte wohl sehen, daß ein schöner, lichter Tag
heraufzog.

		In der Sägmühle war schon alles lebendig. Das Wasser des
Flüßchens, das die Mühle trieb, schoß rauschend und schäumend über
das Wehr hinunter und drehte das Rad herum, und die Säge schlug
ihre scharfen Zähne in einen großen Baumstamm, der zu Brettern
zerschnitten werden sollte. Der Sägmüller und sein ältester Sohn,
der vierzehnjährige Adam, schleppten schon wieder einen neuen Stamm
herbei. Aber sie ließen ihn gleich wieder liegen, als aus dem
Küchenfenster eine Stimme rief: »Kommt auch zum Morgenessen.« Denn
sie waren schon eine gute Zeit an der Arbeit und spürten jetzt
plötzlich einen guten Hunger. An der grasigen Böschung unter dem
Flüßchen waren zwei lustige, braune Geißen schon am Frühstück, aber
der zwölfjährige Andres, der sie herausgeführt hatte, warf seine
Weidengerte ins lange Gras und strebte auch auf das Haus zu. Aus
dem schmalen Blumengärtlein über der Straße drüben kamen zwei, das
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Gretle und das Agnesle, und beide hatten Sträuße von feuerroten und
weißen Nelken in der Hand, die sie jetzt gerade gepflückt hatten.
Drinnen im Haus aber, da krabbelten und purzelten noch allerlei
kleine Sägmüllerlein umeinander. Denn es war ein kinderreiches
Haus, es konnte einem nur wundernehmen, wo sie alle schlafen und
sich aufhalten konnten. Wer nicht wußte, wie es in der Sägmühle
war, der mußte nun freilich meinen, daß jetzt gleich die Mutter,
die zu einem solchen Haus gehören mußte, aus der Küche treten und
alle an dem gedeckten Tisch versammeln müsse.

		Aber es trat nur ein fünfzehnjähriges Mädchen heraus, das sah
ein wenig verkümmert aus seinem jungen Gesicht heraus und trug eine
schwarze Schürze und ein schwarzes Halstuch. Es war das Annemeile,
das älteste von den Sägmüllerskindern, und die Mutter war nicht
mehr im Haus, die lag mit dem Allerkleinsten im Arm drunten auf dem
Kirchhof im vorderen Tal und hörte nichts mehr von all dem lustigen
Lärmen, der in der Sägmühle von den vielen Kindern vollbracht
wurde. Sie hatte ein fröhliches Gemüt gehabt und hatte es immer für
alle so sonnig und freundlich als möglich gemacht, und jetzt fehlte
sie auf allen Schritten und Tritten.

		Zwar das Annemeile tat, was es nur konnte. Aber es war schon von
Haus aus ein wenig still und ernst, das hatte es vom Vater ererbt,
und jetzt sah es so aus, als ob alle Freude für immer aus seinem
Gesicht weggewischt sei und nur noch Dunkles und Schweres auf der
Welt.

		Der Vater sah es wohl; er warf einen kummerhaften Blick auf
seine Große, aber er konnte nichts Tröstliches sagen; es war ihm
selber schwer genug. Jetzt sammelten [bookmark: page249]249 sich alle Kinder um den
Tisch zu der Morgensuppe, und sie war gut gekocht; das Annemeile
war gut angelernt, das sah man gleich; es schmeckte allen gut.

		Am unteren Ende des Tisches, da, wo die beiden Mädchen mit den
großen Blumensträußen und der Geißbub Andres saßen, ging es lebhaft
zu. Die drei mußten jetzt gleich aufbrechen, um in die Schule zu
gehen, die auch draußen im Vortal war, und man konnte wohl sehen,
daß sie noch etwas Besonderes im Sinn hatten, etwas, das nicht alle
Tage geschah, denn sie hatten es wichtig mit irgend einer
Ausmachung. Die Mädchen hielten die Sträuße in der einen Hand und
führten mit der anderen den Löffel hin und her vom Teller zum Mund
und umgekehrt. »Die strecken wir ihr gleich von weitem hin,« sagte
Gretle, »daß sie dann sieht, daß alles wieder ganz gleich ist im
Garten, wie voriges Jahr.« »Ja und die Nelken, die hat sie am
allerliebsten gehabt,« sagte Agnesle. »Sie hat gesagt, das ist wie
Arznei, wenn man dran riecht.« »Ja, ja, und dann sind sie welk bis
heut mittag um zwölfe, und ihr könnet ihr nur das Heu hinhalten,
zum Dranriechen,« sagte der große Bruder Adam; »und es ist, denk'
wohl, nicht alles gleich wie voriges Jahr, das wird sie schon
merken.«

		Aber die Mädchen hatten nicht im Sinn, ihre
Empfangsfeierlichkeiten abzustellen. Sie machten, daß sie mit ihren
Sträußen zur Tür hinauskamen, und Andres kam hinter ihnen drein,
sobald er den letzten Löffel voll von seiner Suppe verschluckt
hatte. Sie waren alle barfüßig, und sie kamen leicht vorwärts auf
der glatten, guten Straße, die ins Vortal führte. Schräg über von
der Sägmühle lag auf der andern Seite des Wassers, ein klein wenig
an den Berg hinausgebaut, ein hübsches Häuschen, mit [bookmark: page250]250 braunem
Balkenwerk und grünen Läden. Es war nicht viel anders gebaut als
die Bauernhäuser da herum, nur zierlicher. Die Läden und Fenster
standen offen, und die drei warfen fröhliche Blicke dort hinauf,
als sie vorüberkamen. Denn sie waren gut bekannt in dem Häuschen,
noch vom vorigen Sommer her, und jetzt war es wieder geöffnet,
nachdem es den ganzen Herbst und Winter hindurch fest zugeschlossen
dagestanden hatte. Ein zierliches Brücklein führte über das Wasser
zu dem Häuschen hinüber, da waren die Sägmüllerskinder jeden Tag
herüber und hinüber gerannt und hatten den lustigen Rolf, den
elfjährigen Sohn der Frau Hory, der das Häuschen gehörte, mit sich
geführt.

		Und am Abend war die Frau Hory oft mit den Kindern allen auf den
Stämmen vor der Sägmühle gesessen, bis die Sonne hinter den Bergen
hinuntersank, und sie hatten alle miteinander gesungen. Dann war
auch die Mutter aus dem Haus gekommen mit dem Jörgle, der jetzt
gerad laufen gelernt hatte, auf dem Arm, und es war ein schönes
Dabeisein gewesen. So schöne Geschichten konnte aber auch sonst
niemand erzählen als die Mutter des lustigen Rolf, die das ganz
gleiche krause Haar und die gleichen braunen Augen hatte wie ihr
Bub, und die alle Menschen liebhaben mußten. Das würde nun alles
wiederkommen wie voriges Jahr. Die drei, die miteinander in die
Schule gingen, gehörten zu der lustigen Hälfte der Familie, die
nach der Mutter artete; sie konnten nicht immerfort daran denken,
daß daheim alles anders sei, wie es das Annemeile tat und der Adam
und der Vater. Sie wollten soviel als möglich wieder aufrichten von
dem fröhlichen Leben des ganzen Sommers.

		Darum stellten sie sich auch mit ihren Sträußen ganz [bookmark: page251]251 vorne hin an
die Straße, auf der der Wagen von der Bahn herkommen mußte, das Tal
herauf. Die Schule war aus, und jetzt mußte es Zeit dazu sei. Da
kam auch der Wagen, aber er fuhr ganz langsam daher, gar nicht wie
zu einem Freudenfest, und es waren doch die beiden festen Schimmel
des Sonnenwirts davor gespannt. »Der fährt wie ein Schneck im
langen Gras, so langsam,« sagte verächtlich der Andres. »Da wollt'
ich anders fahren, wenn ich solche Gäule im Geschirr hätte.«

		Aber als der Wagen nahekam, da sahen die drei freilich wohl,
warum er so langsam fahren mußte. Denn der lustige Rolf, den sie
immer nur mit lachenden Augen gesehen hatten, und der so flink und
gewandt wie ein Eichhörnchen hatte springen und klettern können,
der lag ganz erschreckend bleich und in Kissen gebettet im Wagen,
und seine Mutter stützte und umfaßte ihn, daß er die Stöße nicht
spüren sollte, die es beim Fahren gab.

		Aber alle beide, die Mutter und der Sohn, erhellten ihre
Gesichter in der alten, fröhlichen Weise, als sie ihre
Nachbarskinder vom vorigen Jahr dastehen sahen; und es konnte sich
nun gleich wieder zeigen, daß die Nelken schon beim Sehen und
Riechen wie Arznei wirken, denn über die bleichen Wangen des
kranken Buben flog eine helle Röte, als er den einen, flammendroten
Strauß in den Händen hielt und seinen Duft einsog. »Hier muß man
doch gesund werden, Mutter,« sagte er, und seine Augen leuchteten,
daß man sah, es war doch noch der alte Rolf, wenn man ihn schon
beim ersten Sehen fast nicht mehr erkannte.

		*     *     *

		[bookmark: page252]252 Es
war am späten Abend. Die Säge stand still, und auch im Haus waren
die vielen, lärmenden Kinderstimmen verstummt. Hoch am Himmel
standen schon die Sterne und sahen in das tiefe Waldtal herunter;
droben am Berg wehte der Nachtwind in den Tannenwipfeln, und ihr
leises Sausen mischte sich mit dem Rauschen des Waldwassers, das
jetzt in der Nacht noch viel vernehmlicher war als am Tage.

		Da kam von dem Landhäuschen her Rolfs Mutter über das Brücklein
herüber, und auf der anderen Seite stand schon das Annemeile und
sah ihr entgegen. Sie hatte gewartet, bis drüben das Licht
erlösche, denn sie hatte ja wohl gewußt, daß Frau Hory heute noch
zu ihnen komme, und sie konnte kaum erwarten, bis es geschah. Denn
das Annemeile und die feine, liebe, mütterliche Frau hatten immer
eine besondere Freundschaft miteinander gehabt, und sie hatten im
vorigen Jahr einen wunderschönen Plan miteinander gemacht, der lag
nun zerbrochen am Boden. Das Annemeile hatte von jeher eine
besondere Freude am Lesen und Lernen gehabt, an feinen, schönen
Handarbeiten und allerlei Beschäftigungen, zu denen es in der
Sägmühle nicht recht Zeit und Gelegenheit gab. Frau Hory hatte
einmal mit der Mutter gesprochen, die rasch und rüstig und
lebenstüchtig war und das Töchterlein wohl glaubte entbehren zu
können, und sie hatten miteinander beschlossen, daß das Annemeile
diesen Herbst mit in die Stadt gehen solle, um unter Frau Horys
Anleitung noch vieles zu lernen und in allerlei Dingen tüchtig zu
werden, die da draußen in dem stillen, abgeschlossenen Tal nicht zu
finden waren, und die dem Annemeile helfen sollten, einen Weg zu
gehen, das seiner Gemütsart und seinen Gaben entspreche.
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Aber davon konnte nun keine Rede mehr sein, denn das Annemeile war
auf viele Jahre hinaus ganz unentbehrlich daheim, ja, wenn es sich
hätte verdoppeln können, dann hätten immer noch beide Teile genug
zu schaffen gehabt, damit nur jeden Tag alles Nötige geschehe, wie
es sein mußte. So war das Wiederfinden mit der mütterlichen
Freundin ein bewegtes. Denn auch Frau Hory hatte inzwischen
Schweres erlebt und brachte es mit sich in den Wald heraus, da ihr
fröhlicher, gesunder Knabe so traurig verändert war und man doch
gar nicht absehen konnte, wie es mit ihm weiter werden solle.

		Er hatte im Winter einen bösen Fall getan und sich das Rückgrat
verletzt und viele Wochen lang hatte die Mutter in der Angst
gelebt, daß sie ihr Kind hergeben müsse, das doch ihr einziger
Besitz war, seit sie den Gatten nicht mehr hatte.

		»Aber jetzt ist er wieder in der Besserung,« sagte die Mutter,
als sie mit Annemeile auf einem Bretterstoß saß; denn da hatten sie
sich in alter Weise niedergelassen, da die Nacht so schön und mild
war. »Er ist heut abend so schnell und so tief eingeschlafen, wie
schon lange, lange Zeit nicht mehr. Das machte die reine, frische
Luft und der Duft von den Tannen und das Abendlied, das die Amsel
auf dem Birnbaum vor unserem Häuschen sang. Mutter, da muß man ja
gesund werden, sagte er noch, fast im Einschlafen, und jetzt sieht
er im Schlaf ganz glücklich aus.«

		»Ja, und wenn er aufwacht, dann ist er doch noch krank und kann
gar nie mehr ganz gesund und stark werden,« brach Annemeile los.
»Und wenn er noch so gern Offizier werden wollte, so kann er doch
nicht. Und alles kommt immer wieder anders, als man will, und die
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Mutter ist auch nicht mehr da, und ich kann alles nicht halb so gut
als sie, das weiß ich gut; das kommt auch nie anders. Und nie kann
ich etwas lernen, und alles ist aus.«

		Frau Hory hatte das Annemeile ganz ruhig ausreden lassen, denn
sie wußte schon, daß sich das alles angesammelt hatte und vom
Herzen herunter wollte. Sie sagte auch nachher nicht viel. Es war
eine so schöne, friedliche Nacht, man konnte wohl still
zusammensitzen; so faßte sie nur die hartgeschaffte Hand des
Mädchens und behielt sie eine Weile in der ihrigen. Man war ja
jetzt noch lange beisammen, man konnte noch oft reden, es
pressierte nicht so sehr damit.

		Aber als das Annemeile nachher in sein Schlafkämmerlein
hinaufging, da spürte es seit langer Zeit zum erstenmal wieder
etwas wie Fröhlichkeit in seinem Herzen, und für jetzt einmal
erschien ihm das Leben nicht so unerträglich schwer.

		Nun waren die alten Beziehungen wieder neu angeknüpft, herüber
und hinüber, von einem Haus ins andere. Frau Hory hatte das Haus
und die Säge, den Geißenstall und das Gärtlein drüben genau
betrachtet, sie hatte alle Fortschritte gesehen, die die Kleinen
gemacht hatten, der Jörgle und das Lisebetle und der Hannesle, sie
wußte alle wichtigen Dinge, die das Gretle und das Agnesle und der
Andres im Vortal draußen in der Schule und sonst erlebten, und sie
hatte es alles ihrem Rolf erzählt, der nun nicht wie sonst mit den
Kameraden vom vorigen Sommer herumspringen konnte.

		Er lag an guten Tagen draußen vor dem Haus auf seinem bequemen
Liegstuhl, und er hatte es am [bookmark: page255]255 allerliebsten, wenn die
Mutter mit einem Buch oder einer Handarbeit neben ihm saß.

		Dann rauschte der Waldbach in seinem engen Bett zu ihren Füßen
unten, und die hohen Tannen schauten von links und rechts von den
Höhen herunter und am Waldrand standen Glockenblumen und
Farnkräuter, und der kranke Knabe sagte immer wieder aufs neue:
»O Mutter, hier muß man gesund werden.« Und die Mutter sagte
dann immer: »Für jetzt wollen wir einmal dankbar sein, daß es dir
soviel wohler ist als in der Stadt, und daß du essen und schlafen
kannst, mein lieber Bub,« denn sie wußte wohl, daß es mit dem
fröhlichen Laufen und Springen auf lange hinaus vorbei sei für
ihren Sohn, vielleicht für immer. Und so stark sie auch im Herzen
hoffte, daß es einmal noch besser komme, so wußte sie doch, daß es
nicht immer nur so geht, wie wir möchten, sondern daß die Menschen
auch manchmal etwas aufgelegt bekommen, das sie ihr Leben lang
tragen müssen; und sie hatte schwer daran zu lernen, für sich und
für ihr Kind, wenn sie auch nicht viel davon merken ließ. Das
mußten ja nun die Sägmüllerskinder merken, daß man es nicht
erzwingen kann, eine vergangene schöne Zeit ganz gleich wieder
heraufzuholen, wenn man auch noch so gern will; der heurige Sommer
wurde anders als der vorige. Aber er hatte auch sein Schönes. Sie
gewöhnten sich daran, daß Rolf und seine Mutter immer zu finden
waren, und sie schleppten alles Schöne, das sie fanden, an diesem
Platz zusammen: Erdbeeren und grüngoldige Käfer, Nelkensträuße aus
dem Garten und glatte, runde Quarzkiesel, die der Bach
abgeschliffen hatte. Das legten sie alle auf dem Liegstuhl des
kranken Kameraden nieder, und dann setzten sie sich daneben und
breiteten ihre [bookmark: page256]256 Erlebnisse aus. Das war für das Annemeile sehr
geschickt; denn wenn es sonst nach allen Seiten hatte hinauslaufen
müssen, um am Abend seine Schar zusammenzusuchen, so konnte es
jetzt nur über das Brücklein gehen und dort drüben das ganze Nest
ausnehmen. Manchmal nahm es auch einen Arm voll zerrissener
Röcklein und Höschen zusammen und setzte sich eine Zeitlang dazu,
und Frau Hory gab dann etwa einen guten Rat, wie dem und jenem
Stück noch aufzuhelfen sei, und gab auch gleich dem Hausmütterlein
sonst noch ein gutes, freudiges Wort mit darein. Denn sie wußte
sich ins Leben zu schicken, wie es eben war, weil sie wohl wußte,
daß nur kommt, was gut für uns ist; das wußte das junge Annemeile
noch nicht so recht. Aber es ging ihm doch hier und da eine
Hoffnung auf, daß es nicht ganz zerdrückt werden müsse, und so
sahen seine schwarzen Augen nicht mehr gar so trostlos in die Welt
hinein. Das sah denn auch der Vater und der Bruder Adam, und sie
atmeten auch ein wenig auf, und so ging ein kleines bißchen
Fröhlichkeit im Kreis herum, da konnte vielleicht auch noch mehr
hinzukommen.

		Es war ein Sonntagabend. Gestern war ein guter, bequemer
Fahrstuhl für Rolf angekommen. Man konnte ihn ganz flach machen,
und der Kranke konnte darin liegen wie in einem Bett. »Man kann
auch aufrecht drinsitzen,« sagte Rolf, als man ihn zum erstenmal
hineinlegte, »und das werd' ich jetzt bald tun.« Die Mutter hatte
einen scharfen Stich im Herzen, als sie ihren Sohn in den Fahrstuhl
legte; wenn und wie würde er wieder herauskommen? Aber sie bezwang
sich rasch. »Nun wollen wir auch gleich ein Einweihungsfest für den
Stuhl feiern,« sagte sie. »Wir wollen über das Brücklein
hinüberfahren und ein Stück weit die Straße hinunter, bis da, wo
man in das weite [bookmark: page257]257 Tal hinaussieht. Und dann wollen wir andern alle
uns wieder einmal vor der Sägmühle auf die Steine setzen, wie im
vorigen Jahr, und ich will euch eine Geschichte erzählen, zu der
ich ein Bild mitgebracht habe.«

		Für Feste waren sie alle, der Rolf und die Sägmüllerskinder. Der
Andres durfte den Fahrstuhl schieben, und Gretle und Agnesle gingen
daneben her und schleppten immer neue Sträußle von
Bachvergißmeinnicht und zarten Farnblättern und wildem Akeley
herbei, bis Rolf wie unter einer lebendigen, blühenden Decke lag.
Er hatte auch eine leichte Röte auf seinen Wangen, und seine Augen
leuchteten, und das gefiel den Sägmüllerskindern so gut, daß sie
gleich ein Lied anstimmten; denn den Rolf wieder lustig zu sehen,
das war ihr größter Wunsch, sie konnten nicht gut lang mitleidig
und wehmütig sein, das lag nicht in ihrer Art.

		Dann saßen sie alle auf den Steinen herum, als schon die Sonne
hinter den hohen Bäumen verschwand und die Amsel ihr Abendlied
sang. Das Annemeile saß auch dabei in seiner sauberen
Sonntagstracht, und der Vater in weißen Hemdsärmeln und mit der
Sonntagspfeife im Mund, und alle die kleinen Sägmüllerlein bis auf
den Jörgle herunter, das auf Annemeiles Schoß gestiegen war.

		Frau Hory hatte ein Bild mit herübergebracht. Es hatte keine
Farben, aber es sah doch sehr lebendig aus, und nun streckten sich
alle die Köpfe darüber zusammen, die kurzgeschorenen der Buben und
die langgezöpften der Mädchen, und auch der Vater sah über Frau
Horys Achsel weg dazu hinein, bis es dann auf Rolfs Knie gelegt
wurde.

		Es war eine enge, tiefe Schlucht zwischen hochaufstrebenden
Felsen, die sich oben fest zusammenschlossen. [bookmark: page258]258 Weiter hinaus sah man in
ein schönes, sonniges Land, in dem ein Fluß aufglänzte; hier in der
Schlucht drinnen schäumte und brauste es gewaltig über große
Steinblöcke hin in einem engen Bett daher. Es war ein bißchen
ähnlich wie in dem Tal, in dem die Sägmühle stand, nur noch viel
wilder und enger und reißender.

		Auf der einen Seite des wilden Wassers führte ein schmales
Weglein vom Felsen herunter. Auf der andern Seite war, ein wenig
gegen die Höhe hinaufgebaut, ein kleines Kapellchen zu sehen. Aber
es führte keine Brücke herüber und hinüber. Und mitten im Wasser
drin watete ein großer, starker Mann, der stützte sich schwer auf
seinen Stab und ging mühsam und gebückt einher und trug doch nur
ein feines, zartes Knäblein auf seinen Achseln.

		Andres fand zuerst Worte, denn es kam ihm ein wenig verächtlich
vor, daß der große Mann nicht einmal ein kleines Kindlein sollte
tragen können und so dabei keuchen müsse.

		»Der ist anders schwach,« sagte er. »So ein Bürschlein wie der
Hannesle, das könnt' ich hinübertragen und noch Sprünge machen
dazu.«

		»Tät' dir bald vergehen in dem wilden Wasser, Bub,« sagte der
Vater. »Mußt nicht so daherreden. Aber wunder nimmt's mich schon
auch, er ist ein Mann wie ein Eichbaum, wie er so stark schleppt an
dem Kleinen.«

		»So will ich euch die Geschichte erzählen,« sagte Frau Hory. »Es
trägt ein mancher, was den andern vom Zusehen leicht scheint. Es
ist die Geschichte vom Christophorus. Es war in alten, grauen
Zeiten ein starker, großer Mann, ein rechter Riese. Und weil er so
stark war, so wollte er gar keinem dienen als nur dem Allergrößten,
Stärksten. Und er ging an den Hof des Kaisers, das war damals der
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mächtigste Mann auf der ganzen Welt, und bot ihm seine Dienste an.
Die konnte der Kaiser auch gut gebrauchen, und er hieß den Offerus,
denn so hieß der Riese, viele Dinge vollbringen, die allen andern
zu schwer waren, und er tat sie alle, und war ihm nichts zu groß.
Da hielt der Kaiser einmal ein großes Fest in seinem Saal, da waren
viele Fürsten und Ritter und Herren geladen, und es ging hoch her.
Aber so gegen den Abend hin, da begannen die Leute in der Weinlaune
vom Teufel zu reden und schlechte Späße über ihn zu machen. Und der
Kaiser wurde ängstlich und sagte: ›Seid still von ihm, er könnte es
hören, und es könnte uns schlecht ergehen.‹ Da spitzte Offerus die
Ohren und fragte, wer denn das sei, vor dem sich der Kaiser
fürchte, und weil er nur dem Allerstärksten dienen wollte, so nahm
er seinen Wanderstecken und ging in den Abend hinaus und dachte:
›Wenn ihn der Kaiser fürchtet, so muß er stärker sein, so will ich
ihn suchen und ihm dienen.‹

		Er war aber noch nicht lang gegangen, da trat ein Unbekannter zu
ihm, der trug einen großen Mantel und einen Schlapphut, mit einer
Hahnenfeder darauf, und grüßte den Offerus und sagte: ›Ich weiß
wohl, daß du mich suchst, und da tust du auch recht, denn ich bin
der Fürst dieser Welt und tausendmal mächtiger als der Kaiser.‹

		›Wenn das so ist, so will ich dir schon dienen,‹ sagte Offerus
und ließ den fremden Mann aufsteigen, da dieser begehrte, daß ihn
Offerus auf seinem breiten Rücken trage, wohin er wolle, denn er
hatte ein hinkendes Bein. Sie kamen weit umher in der Welt, und der
Offerus sah wohl, daß sein neuer Herr gewaltig mächtig sei und daß
sich viele vor ihm fürchteten. Das war ihm gerade recht. Aber
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Tages kamen sie miteinander an einen Feldweg, und als Offerus in
diesen einbiegen wollte, da hielt ihn der Teufel mit aller Macht
zurück. ›Nicht dahinein,‹ sagte er und zitterte am ganzen Leibe,
so, als ob er sich ganz erschrecklich fürchte. Es war aber niemand
auf dem Feldweg zu sehen, es stand nur ein hölzernes Kreuz daran,
an dem ein Mann, auch aus Holz geschnitzt, angenagelt war, der trug
eine Krone aus Dornen und blutete aus vielen Wunden. Als aber der
Teufel in seiner großen Angst sagte, daß er sich vor dem Kreuz
fürchte, da stellte ihn Offerus ab und zeigte ihm an, daß er
nunmehr einen andern Herrn suche, nämlich den, vor dem sich der
Fürst der Welt so sehr fürchte. Denn der müsse doch wohl mächtiger
sein.

		Und er suchte und suchte und kam zu einem alten Einsiedler, der
sagte ihm, daß der Mann am Kreuz der Herr Christus sei und daß er
ihm wohl dienen könne. ›Da ist der alte Bruder gestorben, der sonst
die Pilger über das wilde Waldwasser trug, die gern in der Kapelle
da oben beten wollten. Wenn du willst, so kannst du es jetzt tun,
damit dienst du ihm. Taufen kann ich dich noch nicht, denn du hast
solang dem Teufel gedient.‹ Da ging Offerus hin und lebte in der
Klause, die in den Felsen gehauen war, und wenn bei Tag oder Nacht,
bei Sturm oder Sonne ein Pilger rief: ›Offerus, hol über,‹ so kam
er und lud ihn auf seine starken Achseln, so leicht, als wäre er
ein Spielzeug, und wurde nie müde darin. Da rief ihn eines frühen
Morgens, als eben die Sonne aufging, ein zartes Stimmlein: ›Offere,
hol über.‹ Und er stand auf und sah am andern Ufer ein feines
Knäblein stehen, das wollte über den Fluß getragen sein. Offerus
nahm es auf seine Achseln und dachte, das sei eine leichte [bookmark: page261]261 Last, so
leicht wie für unsereins eine Nelke hinters Ohr. Aber das Knäblein
wurde ihm schwer und schwerer, und als er in der Mitte des Wassers
war, da zitterte der starke Riese so sehr, daß er sich auf seinen
Stab stützen mußte und schier in die Knie sank. Und das Knäblein
sprach zu ihm: ›Ich bin der, dem du schon lange dienst, ohne ihn zu
kennen, und ich will dich nun in diesem Wasser taufen, daß du
Christophorus heißest; denn du hast den Christ getragen.‹ Dann
verschwand das Knäblein, und der Riese watete leichten und frohen
Herzens vollends durch das Wasser und trug fürderhin die Pilger
herüber und hinüber, bis zu seinem Tod. Nach größeren Dingen
begehrte sein Herz nicht mehr, denn er hatte dem Allergrößten
gedient, und das war ihm genug.«

		*     *     *

		Als Annemeile an diesem Abend in ihr Kämmerlein kam, da fand sie
das Bild mit Reißnägeln über ihrem Schränkchen an der Wand
befestigt, und sie sah es noch einmal lang und still an. Frau Hory
hatte wohl gesehen, wie Annemeile während der Erzählung den kleinen
Jörgle auf ihrem Schoß fest an sich gedrückt hatte, und sie wußte
auch schon, daß sie eine große und schwere Last in ihrem jungen
Leben zu tragen hatte und daß die Last sie manchmal niederdrücken
wollte. Da sollte sie denn sehen, wie es bei dem Riesen Offerus
gegangen war, daß gerade das, was die Menschen am allerschwersten
drückt, oft das allerbeste ist, das in ihr Leben hereinkommen kann;
sie wissen es nur nicht gleich.

		So hatte sie denn, als sie nach der Erzählung alle
auseinandergingen, dem Bruder Adam das Bild übergeben, daß er es in
Annemeiles Kämmerlein aufnagle, [bookmark: page262]262 und der hatte es auch gut
besorgt. Er hatte auch selber so seine Gedanken über die
Geschichte, denn er hatte stark im Sinn, dann in ein paar Jahren,
wenn der Andres dem Vater im Geschäft helfen konnte, in die Welt
hinauszuziehen und dort so vieles zu verrichten, daß sich jedermann
wundern müßte. Es wollte ihm nicht so ganz gefallen, daß der Riese
jetzt nur noch Pilger hin und her trug, und er dachte, das
Christuskind hätte ihm wohl auch eine größere Arbeit auftragen
können; einmal, er wollte schon auch noch etwas anderes schaffen,
was, wußte er freilich noch nicht so recht. Das hatte ja aber auch
noch Zeit. So nagelte er nur das Bild an die Wand, solang Annemeile
die Kleinen besorgte, und legte sich in seiner Dachkammer ins Bett.
Denn das haben wir schon gesehen, daß in der Sägmühle der Tag früh
begann, und für jetzt mußte sich der Adam noch nicht besinnen, was
er schaffen wolle; das war ihm vom Vater deutlich vorgezeichnet und
in genügender Menge.

		Der Nachtwind wehte stark in den Tannen, als Annemeile noch am
offenen Fenster ihres Kämmerleins stand. Und von drüben herüber,
aus dem Nachbarhäuschen, trug er eine schöne, innige Melodie, dort
sang Frau Hory sich und ihrem Sohn ein Abendlied, und wenn
Annemeile auch schon die Worte nicht verstehen konnte, so kannte
sie doch das Lied und sagte es im stillen mit:

		»Gott, laß Dein Heil uns schauen,

Auf nichts Vergänglich's trauen,

Nicht Eitelkeit uns freu'n.

Laß uns einfältig werden,

Und vor Dir hier auf Erden,

Wie Kinder fromm und fröhlich sein.«
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Dann löschte sie ihr Lämpchen und legte sich zur Ruhe, und noch
lange tönten von drüben her sanfte, leise Töne an ihr
entschlummerndes Ohr und hüllten sie ganz weich und friedlich ein,
daß sie alle Kümmernisse für jetzt einmal vergaß.

		Frau Hory hatte früher eine ganz andere Zuhörerschaft für ihr
Singen und Spielen gehabt als so ein Annemeile in einer
Schwarzwaldmühle. Sie hatte in großen, glänzenden Sälen vor lauter
vornehmen Leuten gesungen, die hatten ihrer vollen, weichen Stimme
atemlos gelauscht, und nachher war denn immer ein großer
Beifallsturm losgebrochen. Aber sie hatte nie so ein rechtes
Gefallen daran gefunden, sich vor so vielen fremden Menschen zu
zeigen und sich von ihnen anstarren zu lassen, und als sie einmal
Rolfs Mutter geworden war, da sang sie am allerliebsten nur noch
ihrem Mann und ihrem Bübchen vor und etwa ein paar guten Freunden,
die in ihr Haus kamen. Und als sie ihren Mann verloren hatte, da
hatte sie gar keine Freude mehr am Singen; sie hätte am liebsten
den Mund gar nicht mehr dazu aufgemacht. Aber sie lernte es ihrem
Kind zulieb wieder. Denn der lustige Rolf sollte nicht eine ganz
stille, trübselige Kindheit haben, weil seine Mutter ihrem Gram
nachhängen wollte. Nur den fremden Menschen mochte sie nicht mehr
gern vorsingen. Da war sie hierhergekommen in das stille
Schwarzwaldtal und hatte da eine Zuhörerschaft gefunden, wie sie
sie nur wünschen konnte, wenn die Sägmüllerskinder mit großen Augen
an ihrem Gesicht hingen, und sie konnte auch gleich einen
Chorgesang einrichten, denn sie hatten alle frische, helle Stimmen;
so tönte es schön zusammen. Das war schon im vorigen Jahr so
gewesen, nur daß da noch die helle, kräftige [bookmark: page264]264 Stimme der Mutter und die
des lustigen Rolf mitgeklungen hatte. Jetzt war die Mutter nicht
mehr da, und Rolf konnte nicht singen, es tat ihm weh, und doch
sangen die andern an manchem schönen Abend wie im vorigen Jahr. Das
machte, daß Frau Hory es gelernt hatte, an die andern zu denken und
mit ihnen fröhlich zu sein, so konnten sie es auch hier und da
vergessen, daß ihnen etwas fehlte, auch der Vater und das
Annemeile, denen es von allen am schwersten fiel.

		Aber nun ging der Sommer immer mehr vorbei. Der rote Fingerhut
und die stolzen Königskerzen, die so prächtig an der Schlucht
standen, verblühten. Die roten Erdbeeren, die die Sägmüllerskinder
eine gute Zeitlang jeden Tag in großen Sträußen heimgebracht
hatten, gingen auf die Neige, dann kamen die glänzend blauschwarzen
Heidelbeeren, von denen ganze Körbe voll ins Haus geholt wurden und
an denen sie alle miteinander schmausten, daß es eine Art hatte,
und die Himbeeren, die an den langen Ranken über den Uferrand fast
bis in den Waldbach hineinhingen.

		Sie gingen alle nacheinander vorüber. Die Nelken im Garten
hatten längst verblüht, und jetzt erschlossen schon die
hochaufgeschlossenen Malven und die ersten Astern ihre Blüten, und
eines Tages, als die drei Schulkinder aus dem Vortal herauf heimzu
gingen, ging die alte Ursel mit ihnen, die der Frau Hory immer
tagsüber die nötigen Dienste tat. Sie trug einen gefüllten Korb auf
dem Kopf, darin war allerlei, was sie für die Haushaltung
eingekauft hatte, und keuchte ein wenig daher unter ihrer Last.

		»Ja, ja,« sagte sie, »es ist gut, daß es bald aus ist mit der
Bedienung da oben; ich bin nicht mehr die Jüngste, ich kann nicht
mehr so. Es fliegen schon die Herbstfäden [bookmark: page265]265 in der Luft herum, da wird
die Frau ans Einpacken denken, mein' ich.«

		Nun war das ausgesprochen, was die Sägmüllerskinder schon lang
hatten kommen sehen. Sie hatten es sich nur seither immer
sorgfältig verschwiegen, denn das war etwas, an das sie nicht gern
denken wollten, sonst konnten sie nicht mehr so vergnügt sein wie
bisher. Aber es schien sich nun nicht mehr umgehen zu lassen.

		Andres war der erste, der zum Reden kam.

		»Wenn das gut sein soll, daß es aus ist mit der Bedienung da
droben, dann kann von mir aus alles fort sein und aus und vorbei,«
brach er so heftig los, daß die Ursel ihn erstaunt ansehen mußte.
Sie hatte nicht gedacht, daß sie in ein Wespennest steche mit ihrer
Bemerkung. Die beiden Schwestern schienen ganz der Ansicht des
Andres zu sein, denn sie machten so finstere Gesichter, daß es
aussah, als ob nun gleich ein Gewitter losbrechen würde mit Blitz
und Donner und Regen. Aber sie konnten nicht mehr sagen, was ihnen
auf dem Herzen lag, denn eben kam eine Kutsche hinter ihnen
hergefahren und überholte sie schnell, und in der Kutsche saß ein
bärtiger Herr mit einer Brille, das mußte gewiß ein Doktor sein, so
sah er aus und nicht anders. Die Kutsche hielt bei dem Brücklein,
das zu Frau Horys Häuschen hinüberführte, und da stieg der Herr
aus, ging über das Brücklein hinüber und verschwand in dem
Häuschen. Die Ursel keuchte mit ihrem Korb, so schnell sie konnte,
hintendrein, denn sie sah voraus, daß nun etwas zu richten sein
werde, eine Erfrischung oder so, und es nahm sie auch stark wunder,
was der Herr etwa bei Frau Hory wollte, denn das gedachte sie auch
zu erfahren. Die drei Schulkinder gingen in ihr eigenes Haus
hinein, und da sie das Annemeile am [bookmark: page266]266 Herd fanden, konnten sie
gleich anfangen, ihr Herz auszuleeren, denn das konnte man seit
einiger Zeit so gut bei Annemeile wie früher nie. Sie hörte auch
alle Klagen darüber, daß der Sommer jetzt aus sei und alle Freude
vorbei, ganz geduldig an, dann sagte sie tröstend: »Sie sind ja
noch nicht fort; es kann schon noch etwas kommen, daß sie dableiben
müssen. Und wenn sie schon gehen, so dauert es nur den Winter lang,
so kommen sie wieder, und man kann sich immer freuen, bis der
Schnee schmilzt, denn dann wird es Frühling.« Das Annemeile dachte
auch mit Angst an die düstere Zeit, da das Häuschen geschlossen
werden müßte und der freundliche Verkehr, den sie fast nicht mehr
entbehren konnte, für die ganze lange Winterzeit aufhörte. Aber sie
war nicht umsonst so viel mit der lieben Frau zusammen gewesen, sie
hatte ihr schon auch etwas abgelernt, das konnte man deutlich
spüren. Das Häuflein stand noch in der Küche beisammen, da kam auf
einmal Frau Hory herein in großer Eile und sagte: »Wir müssen
gleich nachher abreisen, Rolf und ich. Draußen hält noch der Wagen
des Herrn Doktors; ich habe ihn kommen lassen, und nun will er Rolf
gleich mit sich haben in sein Krankenhaus in Freiburg drunten, und
ich fahre natürlich mit. Kann der Andres geschwind zum Schreiner
ins Vortal hinauslaufen, daß der kommt und den Fahrstuhl verpackt?
Es hat Eile.«

		Sie wollte gleich wieder hinausgehen, da sah sie noch, wie sich
Annemeile vom Herd abkehrte und ans Fenster trat mit bleichem
Gesicht und wie das Agnesle seine Büchertasche in eine Ecke
schleuderte und der Andres mit dem Fuß aufstampfte vor Erregung,
und sie kehrte sich noch einmal um und sagte: »Ich komme dann noch
einmal wieder, denn ich kann jetzt nichts mehr ordnen für [bookmark: page267]267 den Winter.
Dann sehen wir einander noch einmal.« Es erbarmte sie des
mutterlosen Häufleins, aber für jetzt konnte sie nichts tun als
abreisen. Und Annemeile ging und hob den friedlich spielenden
Jörgle auf und legte seine festen Ärmchen um ihren Hals, denn sie
mußte ganz deutlich spüren, warum sie dablieb und nicht mit in die
Welt hinaus ging; vielleicht, das kann man nicht wissen, dachte sie
auch an den Riesen Offerus und an das Kind, das er tragen mußte.
»Warum heulst?« fragte der Jörgle. Da drückte sie ihr Gesicht in
sein Lockenhaar hinein, und als sie es wieder aufhob, da war es
ganz hell, und nur ein einsames Tränlein lief noch über Annemeiles
Wange herunter, wie ein vergessener Regentropfen, wenn schon die
Sonne scheint.

		*     *     *

		Es waren schon vier Wochen vergangen, seit der Reisewagen die
beiden, Mutter und Sohn, davongeführt hatte, und es war an einem
kühlen Abend im Oktober. Das Annemeile hatte ein Feuer in dem
großen Kachelofen angezündet, der von der Küche aus geheizt wurde,
und ging geschäftig hin und her, denn draußen kochte die Abendsuppe
und drinnen war die ganze kleine Gesellschaft versammelt, da ging
es lebhaft zu. Ein wenig müd sah das Annemeile aus; es konnte
manchmal nicht recht mit dem wilden Volk fertig werden, das dem
jungen Vizemütterlein nicht immer folgen wollte. Dem Vater wollte
sie nicht gern klagen; der seufzte dann gleich und sagte: »Es ist
ein Elend, daß die Mutter nicht mehr da ist,« und das wollte das
Annemeile nicht gern heraufrufen, das wußte es selber. Es sah noch
oft sein schönes Bild an und wußte dann gut, wie es sei, wenn man
ganz [bookmark: page268]268
zusammengedrückt einhergeht. Eben jetzt waren die Geschwister aber
friedlich versammelt; sie waren an dem großen Gesprächsstoff, der
immer wiederkam: Rolf und seine Mutter. »Sie kommt nicht mehr, ich
glaub's nicht,« sagte Andres; »es ist schon so unmenschlich lang
her, seit sie fort sind. Vielleicht ist der Rolf in dem Krankenhaus
schon gestorben, und dann ist alles aus.« Annemeile wollte soeben
ein berichtigendes Wort sagen, da ging die Tür auf und Frau Hory
kam herein, den ganzen wohlbekannten Sonnenschein auf dem Gesicht,
man mußte es ihr ansehen, eh' sie etwas sagte, daß es ihr froh ums
Herz war; sie hatte keine traurige Botschaft zu verkünden. Sie
konnte nicht gleich zu Wort kommen, denn es entstand ein so großer
Freudenlärm in der Stube, daß sie sich zuerst ein wenig setzen und
ihn vertosen lassen mußte. Dann sagte sie: »Der Rolf schickt euch
allen einen schönen Gruß, und ob ihr wohl über den Winter seine
Mutter haben wollet, bis er dann im Frühling zu euch wiederkommt
und dann vielleicht wieder herumgehen kann, denn so hat es der Herr
Doktor mit ihm im Sinn, und seine Mutter hofft es nicht weniger.«
Da gab es aber bei den Sägmüllerskindern noch ein viel größeres
Freudengetöse als vorher, denn die freundliche Frau, die allen so
lieb war, den ganzen Winter in solcher Nähe in dem Häuschen drüben
zu finden und zugleich zu denken, daß im Frühling ein neues
Freudenleben mit dem lustigen Rolf beginne, das war mehr, als sie
alle gehofft hatten, und mußte recht gefeiert werden, Annemeile
schrie nicht mit. Aber auf ihr Gesicht war ein solcher
Freudenschein gekommen, daß Frau Hory auch ohne Worte sah, wie es
ihr im Herzen wohl tue, was jetzt geschehen sollte, und sie konnte
darum mit ruhigem Herzen an ihr Büblein denken, das sie im [bookmark: page269]269 Krankenhaus
zurückgelassen hatte und das sie von hier aus oft besuchen wollte.
Denn sie wußte, daß für alle alles komme, wie es gut sei.

		Au diesem Abend hallten die hohen Bergwände von einem so frohen
Gesang wider, der aus dem Häuschen der Frau Hory schallte, aus
vielen Kehlen, daß ein einsamer Wanderer, der vorüberging, zu sich
selber sagte: »Denen da drinnen ist's wohl, so wohl sollte es
unsereinem auch ums Herz sein.«

		 

		 

	