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		Statt eines Vorworts

		Es war im Frühling. Die Erde war wieder daran,
sich zu erneuern, und streckte tausend Arme der Sonne entgegen,
ließ sich durchsonnen, durchleuchten, durchwärmen. Und fing an zu
blühen.

		Es war wie immer. So natürlich und so wunderbar wie immer.

		Tief unten im Keller standen die Blumentöpfe, die man über den
Winter dahin geflüchtet hatte.

		»Nun ist es Zeit, nun holt sie herauf und tragt sie in die
Sonne,« sagte der, dem sie gehörten.

		Und als man sie besah, da hatten sie im Dunkeln dennoch
getrieben. Unkräftige, farblose Schossen, aber alle in die Höh', in
die Höh', dem bißchen Licht nach, das durch einen Spalt zu ihnen
herunterkam. Das fühlten sie, daß irgendwo mehr sei, und sie
wollten auch davon haben.

		Sonne wollten sie haben, Licht, Wärme, Kraft.

		»Gebt uns einen Platz an der Sonne,« sagten die ausgestreckten
Pflanzenarme. Und den bekamen sie nun auch. Denn es ist dort viel
Platz; mag leicht sein, daß [bookmark: page4] jedem sein bescheidenes Teil davon wurde. Und nun
konnten sie ja vollere Triebe entfalten.

		 

		Sie wollten alle auch einen Platz an der Sonne haben, die Leute,
die in diesen Blättern versammelt sind.

		Es gibt so mancherlei Schatten und soviel Sonnenhunger auf der
Welt, bewußten und unbewußten.

		Davon ist in diesem Buch geredet. Und auch davon, daß sich die
nicht täuschen, die, wie die Pflanzen im Keller, verlangende Triebe
nach dem Licht hinsenden und ahnen, daß mehr da sei, als sie nun
davon haben.

		Ob sie sich selbst im Schatten stehen, wie der Großvater, der so
spät das Lachen gelernt hat, ob sie sich nach Liebe sehnen, wie der
mutterlose Bub' und die Magd Rosel, ob die Früchte allzuspät reifen
wollen, wie bei der, die tat, was sie wollte, oder ob der Wanderer
in »Unterwegs« ein Licht über den Abgrund hin erspähen möchte – sie
haben alle Sonnenhunger. Ich will nicht versprechen, daß er
gestillt worden sei. Dazu gehört viel. Das ist leichter gesagt, als
erlebt. Denn wem der Hunger gestillt ist, der muß satt sein, ganz,
und wer kann sagen, daß er das sei?

		Aber sie empfingen doch alle ein Grüßen und auch noch mehr.

		Doch, das wird man ja finden.

		Und eines Tages werden sie auch satt geworden sein.

		Aber das steht in einem anderen Buch. [bookmark: page5] [bookmark: page6] [bookmark: page7]

	
		
		Ein Kinderleid

		Er konnte ja gar nicht alles verstehen, was mit ihm vorgegangen
war. Es war viel zu vielerlei, zu neu und zu seltsam. Da stand er
nun auf einer grünen Wiese und sah einer Schar lustiger Buben zu,
wie sie ihre Kletterkünste machten an der hohen Leiter der
Heuscheuer. Sie lachten und überschrieen einander in lauterem
Vergnügen, und hie und da rief einer von ihnen zu ihm hinüber: »So
komm doch und spiel mit, Herbert.« Dann ging er zu ihnen hin und
sah mit verträumten Augen zu, wie sie sich reckten und übereinander
hinein purzelten. Aber nachmachen konnte er das alles nicht. Er war
ein kleiner, zarter Junge von sechs Jahren, mit einem feinen,
zierlichen Körper, hellblondem, lockigem Haar und großen, blauen
Augen, die immer in die Weite zu sehen schienen. Eine große, starke
Frau kam aus dem Haus und rief zum Essen, und als die Buben nicht
sogleich zu spielen aufhörten, [bookmark: page8] nahm sie einen von ihnen von der Leiter und
stellte ihn sehr nachdrücklich auf den Erdboden. Da lachte er und
rannte voraus ins Haus und drei andere hinter ihm drein, und die
übrigen gingen über die Wiese hin nach einem andern, roten Haus,
das dort drüben lag. Als Herbert unsicher stehen blieb, weil er
nicht wußte, ob er gleichfalls ins Haus gehen solle, nahm sie seine
kleine, weiße Hand in ihre große, arbeitsharte. »So, so,« sagte
sie, »nun komm, mein Kleiner. Nun wollen wir essen, und das
tüchtig. O weh, was bist du für ein mageres, kleines Büblein. Aber
ich will dich schon zurecht füttern, jawohl, du armer Spatz.« Sie
dämpfte ihr lautes, etwas hartes Organ ein wenig, als sie mit ihm
sprach. Und als er so ergeben neben ihr hertrottete, überkam sie
eine große Rührung und sie tupfte sich verstohlen die Augen mit dem
Schürzenzipfel. Es war eine schwarz und weiß gestreifte
Kattunschürze, und sie trug auch ein schwarzes Tüchlein um den
Hals. Herbert hatte keine Trauerkleider an und er wußte auch nicht,
daß sie sich für ihn ganz zuerst gehört hätten. Er wußte überhaupt
so wenig mehr recht und deutlich, die Bilder wechselten so schnell
in seinem jungen Leben. Er saß bei Tisch [bookmark: page9] und aß ein wenig, und wenn er gefragt
wurde, so gab er Antwort, manchmal in einer merkwürdigen,
fremdklingenden Sprache, die niemand am Tisch verstand. Dann
stießen die Buben einander an und lachten, und der alte Herr mit
dem grauen Bart lachte gleichfalls. »So, nun sag's noch einmal und
zwar deutsch,« sagte er. Und Herbert sah sich verlegen um. Wenn die
Mutter dagewesen wäre, hätte er gern seinen Kopf in ihrem Schoß
versteckt. Das hatte er zu Haus immer getan. Aber sie war nicht da.
Sie war zum lieben Gott gegangen. Wo das sei, wußte Herbert nicht
so genau. Er wollte aber später auch dahingehen, er mußte nur
vorher noch lernen und eine Zeit lang hier bleiben. So hatte der
Vater ihm gesagt, eh' er wieder abgereist war.

		Es war Abend und Bettgehenszeit für die Kinder. »Paß auf, das
gibt einen Spaß,« sagte der kleinste von den vier Brüdern, mit
denen Herbert nun zusammen war. Es war ein stämmiger, fester Bub
mit einem rotbackigen, runden Gesicht und lachenden Augen, und er
war immer noch ein gutes Stück größer als Herbert. »Wenn Mutter uns
gute Nacht gesagt hat, dann machen wir immer [bookmark: page10] noch ein bißchen
Spektakel, so mit den Kissen werfen und Purzelbäume schießen und
so. Da muß man so furchtbar lachen, und dann klopft der Vater von
unten mit dem Stock an die Decke und ruft: ›Ich bitte mir Ruhe
aus.‹ Dann darf man nicht mehr laut sein, und dann lachen alle in
die Kissen hinein, bis einer hinausplatzt. Da geht es dann von
vorne an.« Hans war sehr erstaunt, daß dieser Bericht den Herbert
nicht mehr entflammte. Er behielt sein stilles Gesicht bei, man
mochte ihm sagen, was man wollte. »Er ist ein Langweiler,« sagte er
insgeheim zu den Brüdern. »Und dumm ist er auch, er guckt immer so
vor sich hin und sagt nichts.« »Mutter sagt, man muß ihn in Ruhe
lassen, bis er selbst anfängt,« erklärte Max, der älteste, »und das
kann man auch wohl, man spielt nur weiter, wie sonst, dann wird er
schon einmal aufwachen.«

		Und nun lag Herbert in seinem Bett und schlüpfte ganz tief unter
Kissen und Decken hinunter. Das Bett stand in einem mächtig großen
Schlafzimmer mit drei Fenstern, von denen man auf Feld und Wald
hinaussehen konnte, und außer ihm standen noch die vier Betten der
Brüder darin. Die Mutter [bookmark: page11] war dagewesen und hatte gute Nacht
gesagt. Herbert sollte Tante zu ihr sagen und zu dem graubärtigen
Herrn Onkel. »Denn ich bin eine Schwester von deinem Vater, eine
Stiefschwester, aber das tut nichts,« hatte sie ihm gesagt. Herbert
wußte nicht, was eine Stiefschwester sei. Aber was wußte er denn
überhaupt? Wie verirrt und verloren schwamm seine junge Seele in
der Flut der vielerlei Eindrücke dahin. Wo war nur alles
hingekommen, was ihn sonst umgeben hatte? Das weiße Haus mit der
großen, luftigen Halle, in der der braune Jim den Pankah zog, daß
ein leiser Wind entstand. Der weite Garten mit den brennend roten
Blumen darin und den hohen Palmen; die vielen braunen Menschen, die
zum Vater gekommen waren, und der breite Fluß mit den
weißschimmernden Segelbooten darauf. Ja und wo war seine Ajah, die
ihm immer nachgelaufen war, und das winzig kleine Schwesterchen,
und die Mutter?

		Es waren dann auch noch andere Bilder da. Ein großes, großes
Schiff, das auf dem Meer schwamm, immer weiter hinaus, bis man gar
nichts mehr sah von daheim, viele Tage lang. Und fremde Menschen,
unzählige. Als man dann wieder Ufer [bookmark: page12] sah, waren es andere, als die
bekannten. »Das ist nun Europa,« sagte der Vater. Der war auch so
ernsthaft und so still, gar nicht mehr so heiter und lebendig wie
sonst. Die weiße, glänzende Stadt, die sich da an den Bergen
hinaufzog, als man landete, hieß Genua. Sie sei so wunderschön,
hatten alle Leute gesagt. Aber die Mutter war nicht mitgelandet.
Das kleine Schwesterchen war schon früher einmal nicht mehr
dagewesen, am Ende daheim schon. Dessen konnte Herbert sich nicht
mehr recht entsinnen. Aber die Mutter war mit auf dem Schiff
gewesen, das wußte er gewiß. Sie war immer aufs Verdeck getragen
worden und er hatte neben ihr gesessen, so oft er durfte. Das war
nicht sehr oft, denn sie war immer so müde. Und eines Morgens war
sie nicht mehr dagewesen. Sie sei zum lieben Gott gegangen, hatte
der Vater gesagt. Und alle Herren und besonders die Damen auf dem
Schiff hatten sich dann viel mit Herbert abgegeben und ihm
Schokolade geschenkt und ihn geküßt und gestreichelt. Es war alles
so wunderlich gewesen. »Vater, warum sind wir nicht auch zum lieben
Gott gegangen? Warum ist die Mutter da ganz allein hin?« hatte
Herbert einmal gefragt. [bookmark: page13] »Weil wir noch warten müssen, bis es Zeit
ist, mein Bub,« hatte der Vater entgegnet.

		Dann war eine lange, lange Eisenbahnfahrt gekommen und dann
waren sie hier gewesen. Nun war der Vater auch fort. »Ich muß
wieder zu meinen braunen Kindern,« hatte er gesagt. »Mitnehmen?«
»Nein, Kind, das kann ich ja nicht, es ist viel zu heiß für dich.
Ich fürchte, du bist schon zu lang in Indien gewesen. Nun sei nur
froh mit deinen lustigen Kameraden und sei ein liebes Kind. Zur
Mutter möchtest du? zum lieben Gott, wo sie ist? Ja, da sollst du
auch hin. Vergiß ihn nur ja nicht. Wie lang das dauert? Ja, das
kann ich jetzt noch nicht sagen. Nicht so sehr lang, mein Bub,
nicht so sehr lang.«

		Und dann hatte er sich so schnell abgewandt und war fortgegangen
und hatte sich nicht mehr umgesehen. Nicht ein einziges Mal.
Herbert war nicht eigentlich traurig. Er hatte kaum Zeit dazu. Er
mußte an einem fort neue Eindrücke in sich aufnehmen, mußte Antwort
geben, sehen und hören, den ganzen Tag. Nein, traurig war er
eigentlich nicht, es war etwas anderes. Betäubt und verwirrt, ganz
überschüttet vom Leben, von dem Allzuviel [bookmark: page14] der Erlebnisse, das war
er. Es ging alles durcheinander in seinem Kopf. Und er war so müde.
Als er die Augen zumachte, sah er die Mutter, wie von weitem, und
dann glaubte er das Meer rauschen zu hören um das große Schiff her.
Er war eingeschlafen. Unten saßen die Eltern der vier Brüder noch
zusammen im Gespräch. »Um das Kind ist mir nicht bang,« sagte die
Frau. »Es hat den ganzen Tag nicht geweint und war so still und
vernünftig. Aber Ludwig tut mir so leid. Es drückt einem fast das
Herz ab, wenn man an ihn denkt. Jetzt wieder da hinaus, Hals über
Kopf, nicht den Urlaub ausgenützt, nichts. ›Ich bin gesund, ich
brauche keine Erholung jetzt,‹ sagte er. ›Ich bin nicht meinetwegen
nach Europa gereist, das wißt ihr ja.‹ Und nun wieder allein, wie
er vor zehn Jahren hinausreiste. Das war damals anders, da war er
jung und begeistert und hoffnungsvoll. Aber nun so.«

		Der Mann nahm die Pfeife aus dem Mund. »Ja, es ist nicht
leicht,« sagte er nachdenklich. »Er wird wieder heiraten müssen.
Nicht jetzt, mein' ich, natürlich. Aber so mit der Zeit. Er kann
nicht mehr ohne Frau sein da draußen. Um den Buben [bookmark: page15] ist mir auch nicht
bang, der ist ja ganz am Platz bei uns. Der geht jetzt in die
Schule mit unseren Buben, und lebt und spielt mit ihnen. Und
hoffentlich hat er einen guten Lernkopf, da kann er dann zeitig auf
eigenen Füßen stehen und es zu etwas Rechtem bringen.« »Du bist
schnell weit mit deinen Plänen,« fiel die Frau halb lachend ein.
»Deine Gedanken haben wieder einmal Siebenmeilenstiefel an. Man
weiß ja noch gar nicht, ob er nur auch gesund ist. Er ist gar so
zart und fein, und am End' ist er schon zu lang da drin gewesen und
hat schon eine Krankheit in sich, und du setzst ihn schon ins
Amt.«

		»Ach was, du pflegst ihn zurecht, da ist gar kein Grund zur
Sorge,« sagte er. »Gesund wird er schon sein, warum soll er das
nicht? Ich war auch so zart und fein als Kind. Meine Mutter hat's
immer gesagt, daß ich das gewesen sei. Und nun bin ich auch stark
und groß geworden, und man sieht mir nicht mehr an, daß ich ein
Sorgenkind war.« Nein, das tat man nicht. Er stand auf und reckte
sich ein wenig. Da sah man erst recht, was er für ein Hüne war.
Groß, breitschultrig, mit einem mächtigen Kopf auf dem starken,
[bookmark: page16]
muskulösen Körper, war er ein Bild der Kraft und zugleich des
behaglichen Lebensgenusses, trotz des früh ergrauten Haares und
Bartes. Er war Schultheiß in dem kleinen Landstädtchen, ein
tüchtiger, wohlwollender, gescheiter Mann. Er hatte eine helle,
offene Freude an seinen lebhaften, kräftigen Buben, ließ ihnen alle
Freiheit, ihre überschüssige Kraft auszutoben, und fuhr nur
dazwischen, aber dann energisch, wenn es ihm einmal gar zu bunt
wurde mit dem Getöse. Daß Herbert in Bälde mit ihnen froh und
lustig sein werde, war ihm gar nicht zweifelhaft. Warum sollte er
das auch nicht? Er hatte es ja hier ganz entschieden besser als »da
drin«, und junge, lebensfrohe Gesellschaft mußte ja doch so einem
Buben vor allem gehen. Das andere, das Fehlende, das würde er ja
bald vergessen. Er war ja noch ein Kind, zum Glück, und eins, das
noch gar nicht besonders aufgewacht schien. »In dem Alter gewöhnt
man sich noch leicht um,« schloß der Schultheiß seine Betrachtung,
und der Meinung war seine Frau auch.

		So war denn nun die Wandlung vor sich gegangen. In den ersten
paar Tagen hatten sich alle Insassen des Hauses ein wenig beengt
gefühlt, so [bookmark: page17] zu einer besonderen Rücksichtnahme
verpflichtet. Sie waren alle so ein wenig zart und schonend mit
Herbert umgegangen, hatten ihn nach seinen Wünschen gefragt und ihn
so von der Seite mitleidig angesehen. Das konnte man aber nicht
immer. Die Tante konnte nicht immer ihre Stimme dämpfen, wenn sie
mit ihm sprach. Und die Buben konnten ihn nicht immer fragen, was
man spielen solle. Das war auch beides nicht nötig. Herbert wußte
doch nichts anzugeben, er kannte die Bubenspiele nicht, und die
Ausdrucksweise der Menschen hier war ihm doch fremd und ungewohnt,
da kam es auf ein bißchen Derbheit mehr oder weniger nicht an.
Seine Mutter hatte ganz anders mit ihm gesprochen, es konnte einem
nicht in den Sinn kommen, diese Tante mit ihr zu vergleichen. Sie
war nun einmal ganz verschieden von seiner Mutter, und alle hier
waren ganz verschieden von allen und allem, das er bisher gekannt
hatte. Darein ergab er sich, ohne viel darüber nachzudenken. Das
lag so auf ihm wie eine Wolke. Er fühlte es immer, es verließ ihn
gar nicht, aber er hätte nicht davon reden können.

		»Es ist ein seltsames Kind, ein ganz sonderbares,« [bookmark: page18] sagten alle,
die ihn kennen lernten. Aber das war er nun eben, davon machte man
nicht viel Aufhebens. »So ist er in dem Indien drin geworden,«
sagte seine Tante, wenn die Rede auf ihn kam. »Vielleicht hat ihm
die Hitze so ein bißchen die Gedanken verbrannt, das soll
vorkommen, wenn man die Kinder so lang drin läßt.« Sie war eine
wackere, herzlich gutmeinende Frau, und sie hatte ein gesundes Maß
von Gefühl und Verstand und Tatkraft. Aber es ging alles so gesund,
einfach und geradeswegs zu in ihrem Hause, psychologische Studien
machte sie auch an ihren eigenen Kindern nicht. Sie hatte keinen
Schlüssel zu dem innerlichen Wesen des Kindes, das in ihrem Hause
als Fremdling lebte, und vielleicht hätte sie auch nicht zu lesen
verstanden, was da geschrieben stand. Es ging ihm nichts ab, das
wußte sie, er hatte es so gut als eins ihrer eigenen Kinder, das
war gewiß das Richtige. Denn waren diese nicht frisch und stark und
abgehärtet, und sahen sie nicht ins Leben hinein so hell wie der
klare Tag? Da war nichts Weichliches, Zimperliches, Krankhaftes.
Sie konnten einen Puff ertragen, und den bekamen sie auch, wenn sie
ihn nötig hatten. Alles zu seiner Zeit.

		[bookmark: page19] Daß
der Herbert so dastehen konnte und vor sich hinträumen, wo er
gerade ging oder stand, und daß er so ein bißchen still blieb und
teilnahmlos, das war ihr eigentlich im stillen zuwider. Es war so
recht ihrer Natur entgegen. Aber das sollte er nicht entgelten. Er
konnte ja wohl nichts dafür, daß er so war. Er war eben ein Indier.
Außerdem kam er jetzt in die Schule, da würde er schon aufwachen.
Man konnte über das alles hinweg jetzt zur Tagesordnung
übergehen.

		»Höret, der Herr Himmelein ist ein besonderer. Streng ist er
gerade nicht. Heißt das, er gibt keine Tatzen. Aber manchmal wollte
man lieber, daß man zwei Tatzen bekäme, als daß er einen so
ansieht, so.« – Heinrich wollte es nachmachen, aber seine
runden, braunen Bubenaugen gaben den Blick nicht her, mit dem Herr
Himmelein seine Schüler zu strafen pflegte. Sie lachten alle
zusammen. Es war eine ganze Bubengesellschaft auf der großen
Auwiese versammelt und sie ruhten jetzt eben ein wenig aus unter
das Jägerspiel hinein. »Ja, jetzt lachet ihr,« sagte Heinrich. »Es
ist [bookmark: page20]
einem allemal nicht zum Lachen dabei, man möchte unter den Tisch
kriechen. Manchmal ist's aber auch fein, in der Geschichte und in
der Naturgeschichte und so. Da sagt er Sachen, daß man gar nicht
mehr dran denkt, daß man in der Schule ist, ganz anders, und dann
kommt er so in Eifer, daß ihm sein langer Haarschepper ins Gesicht
hereinfällt und dann wirft er ihn wieder zurück, so.«
Heinrich versuchte es zu zeigen. Er mußte alles, was er sagte, mit
dramatischen Gesten begleiten, das konnte er gar nicht anders. Aber
sein Haar war kurz geschnitten, man bekam kein rechtes Bild davon,
wie Herr Himmelein aussehen mußte, wenn er seine Haarlocke
zurückwarf. »Er hat einen Hund,« fuhr er unbeirrt fort, »einen ganz
ruppigen, wüsten Rattenfänger mit nur einem Aug'.« »Zeig's, wie er
aussieht,« rief einer dazwischen. »Ach was, laßt mich in Ruh',«
Heinrich tat entrüstet, drückte aber doch unwillkürlich ein Auge
zu. »Er bringt ihn nie mit in die Schule. Aber heut morgen kratzt
es auf einmal an der Tür und dann hüpft etwas dran hinauf, daß die
Klinke herunterschnappt und herein stürzt der Hund und tut wie
unsinnig vor Freude um den Präzeptor herum und leckt [bookmark: page21] ihm alles, was er
erwischen kann, die Stiefel und die Hosen und die Hände. Er war
halt ausgerissen und das war natürlich ein Hauptvergnügen für den
Hund. Den Herrn Himmelein hat's auch gefreut, das hat man gut
gesehen. Aber er hat's nicht merken lassen wollen vor dem Hund. »Du
gehst heim,« hat er gesagt und nach der Tür gezeigt, so.«
Heinrich streckte gebietend die Hand aus. »Und da hat der Hund
geheult und gewinselt und mit dem Kopf am Boden herumgerieben, weil
er nicht fort wollte. Aber der Präzeptor ist ihm nur ein
einzigesmal übers Fell gefahren, ganz fein und sachte, schier wie
wenn er ein Kind wär' und hat gesagt: »so jetzt geh', Phylax,« ganz
ruhig hat er's gesagt und gar nicht laut. Und da hat der Hund den
Schwanz hineingezogen und ihn so angesehen,« es sollte eine
Mischung von Wehmut und Ergebung sein, mit der Heinrich seine
Genossen anblickte, »und ist fortgetrottet. Ich sag', wenn einen
ein Hund so mag, so ist man dann etwas Besonderes und das sieht man
auch sonst.« »O, das sagst nicht du, das sagt der Vater,« rief Max,
»du redest's nur nach. Das wüßtest du nicht von dir aus, das mit
dem Hund.« »Aber das mit dem [bookmark: page22] Herrn Himmelein sag' ich von mir aus,«
begehrte Heinrich auf, »und überhaupt können auch zwei Leut' das
Gleiche sagen. Da dürfte man nicht viel sagen, wenn immer nur einer
eine Sache sagen dürfte.«

		Er saß auf einem Grasrain, hatte die Kniee heraufgezogen und sah
sich im Kreise um. »Wo ist denn der Herbert?« fragte er auf einmal.
»O, der ist schon lang nicht mehr da, der wird wohl nach Haus
gegangen sein,« sagten die andern. »Oder am End' steht er noch am
Waldeck droben als Treiber und wartet auf den Hirsch. Er hat's
vielleicht gar nicht gehört, daß man alle zusammen gerufen hat,«
meinte einer. Da fingen sie alle an zu lachen.

		»Das ist wahr, das sieht ihm gleich,« rief Hans, der Jüngste,
»er merkt nie etwas, als wenn man's ihm ganz deutlich sagt und ihn
dann noch dazu am Ärmel zieht.« Und nun wußte jeder etwas zu sagen
von Herberts Zerstreutheit und Vergeßlichkeit, das war ein
genußreiches Thema. »Gestern hat ihm die Mutter ein frisches Hemd
und die Sonntagshosen auf den Stuhl am Bett gelegt. Da hat er sein
altes Hemd drauf geworfen, [bookmark: page23] und als er sich anziehen sollte, da stand
er immer vor seinem Stuhl und endlich sagte er: »Ich hab' nichts
anzuziehen, es ist nichts da.« »Ja und Wecken hat er holen sollen,
mit nach Haus bringen, als er aus der Schule kam. Da hat er zuerst
den Korb in der Schule gelassen und als er beinah' zu Haus war,
fiel's ihm ein und er ist umgekehrt und hat ihn geholt, wieder am
Bäcker vorbei mit dem leeren Korb, bis an die gleiche Stelle, wo
ihm der Korb eingefallen ist, noch einmal umgekehrt und dann
endlich Wecken gebracht. Die Mutter ist derweil immer im Haus
herumgetrippelt, so.« Heinrich stand extra auf und stellte
sich von einem Bein aufs andere, »und als er dann heimkam, hat sie
ihm nur einen kleinen Schubs gegeben. Du bist doch ein, ein, hat
sie gesagt, sonst nichts. Jetzt weiß man erst nicht, was er ist.«
»O, ein Träumer ist er, und ein Zauderer, man könnte ihn Cunctator
heißen,« rief Max und dieser Einfall wurde sehr bewundert. Sie
wußten es gar nicht, wie sehr sie sich über ihren Vetter und
Kameraden lustig machten. Sie hatten ihn ganz gern, so ohne tiefere
Zärtlichkeit, die ist Buben im Schüleralter selten eigen, aber mit
einem natürlichen Zugehörigkeitsgefühl. [bookmark: page24] Es war nur so amüsant,
sich untereinander die Anekdoten zu erzählen, deren es immer wieder
neue gab, sie dachten sich nichts Böses dabei.

		Droben an der Waldecke stand um diese Zeit ein kleiner Bub' und
sah in die ziehenden Wolken hinein. Er hatte noch seinen
Treiberstecken in der Hand, einen dürren Baumast, denn hier hatte
der Hirsch herausbrechen sollen bei der Treibjagd. Herbert tat
längst bei allen Spielen mit, er stand nicht mehr scheu zur Seite,
wenn sich die andern lustig tummelten. Nur, er war nicht mit Leib
und Seele dabei, wie sie. Er war wie eine Uhr, deren Pendel man
anstößt, daß er eine kleine Zeit lang hin und hergeht in hastigem,
ungleichem Takt und der dann immer wieder stillsteht, sobald die
Kraft des Anstoßes vorbei ist, weil das Werk nicht aufgezogen ist.
Das war in der Schule so, und im Haus und beim Spiel. Wenn man ihn
anrief, dann schreckte er auf, dann kam Leben in die Augen und eine
leichte Röte ins Gesicht, und dann tat er, was er sollte, hörte zu,
gab Antwort, spielte mit, alles, solang er daran dachte. Aber das
dauerte meist nicht lang. Wohin dann seine Gedanken gingen, das
wußte kein Mensch. Ob seine [bookmark: page25] junge Seele verreist war oder ob sie
schlief, ob er selber in sich hinein horchte und da etwas vernahm,
das man außen weder sah noch hörte, wer konnte das sagen? Es war
niemand, der den Schlüssel zu dem verborgenen Uhrwerk hatte. Und es
war auch niemand, der ihn suchte.

		Die Kameraden waren sehr lang nicht gekommen. Herbert hatte auf
sie gewartet und hie und da waren lustige Hussarufe zu ihm
gedrungen. Hans und zwei oder drei der andern waren auch so
aufgestellt gewesen, nicht sehr weit von Herbert weg. Er sah sie
nun schon länger nicht mehr. Aber sie würden ja schon wieder
kommen, vielleicht kam es ihm auch nur so lang vor. Und dann vergaß
er sie. Es waren so wunderliche Wolkengebilde am Himmel und sie
zogen so schnell dahin. Manchmal sahen sie aus wie hohe Berge und
dann wieder wie riesige Tiere. Und einmal saß auf einer hellgrauen
Wolke eine ganz lichte, weiße, wie eine Frauengestalt. Aber auch
sie zerfloß. Wo nur die Mutter sein mochte? Und das kleine
Schwesterlein? Herbert fühlte wohl, daß mit ihnen etwas ganz
anderes sei, als mit dem Vater. Von ihm kamen hie und da Briefe,
darin stand von [bookmark: page26] seinem Leben und seiner Arbeit, von den
braunen Christen, die am Sonntag in weißen Gewändern in das kleine
Kirchlein kamen, und von den Heiden, die schmutzig waren und böse
und ihre kleinen Kinder plagten und nichts von Gott wußten. Dann
standen auch noch Grüße drin und liebevolle Ermahnungen, daß
Herbert gehorsam sein solle und den lieben Gott nie vergessen, der
ihn immer sehe und höre, »damit wir einst alle miteinander bei ihm
sein können.«

		Also dort war die Mutter. Das hatte Herbert nun begriffen, daß
man nicht so ohne weiteres ebenfalls dahin gehen könne, wo sie sei.
Aber es war ihm sicher versprochen, hinzukommen. Nach dem lieben
Gott hatte er gerade keine so große Sehnsucht, obwohl ihm gesagt
war, daß er die Kinder lieb habe und alle Menschen, und daß es
wundervoll bei ihm sei. Es war ihm mehr um die Mutter zu tun. Wie
sehr ihn nach ihrer Liebe hungerte, das wußte er ja selbst nicht,
er verstand sich nicht genug dazu. Aber das wußte er wohl, daß er
nur für einige Zeit hier sei und dann zu ihr gehe. Nur, es war
alles so unklar und so geheimnisvoll. Es war irgend ein Rätsel, das
[bookmark: page27]
Herbert nicht lösen konnte. Er hatte den Tod nicht gesehen, das war
es. Seine Mutter war ihm nicht gestorben, sie war auf einmal nicht
mehr dagewesen. Und niemand hatte ihm gesagt, daß es für ein
ganzes, langes Leben sei. Vielleicht dachte man, daß er es doch
nicht verstehe, oder daß man ihm den Schmerz ersparen wolle. »Denn
so ein Kind vergißt sich.« Aber er vergaß sich nicht. Er lebte in
zwei Welten; wenn ihn die eine nicht lockte und rief, so tat es die
andere. Und Herbert flüchtete bald aus sich heraus, bald in sich
hinein und war überall in einem Fremdsein befangen, das weder Lust
noch Schmerz so rechte hohe Wogen schlagen ließ. Aber das wußten
die nicht, die ihn Träumer und Zauderer hießen.

		Mitten im Ackerfeld, noch ein gutes Stück von den letzten
Ausläufern der kleinen Stadt entfernt, stand ein kleines Haus. Ein
winziger Garten ohne Zaun trennte es von den Weizenfeldern, die
sich in dem weiten Gelände nach allen Seiten hin ausbreiteten. Wie
ein Lerchennest lag es zwischen dem Halmenmeer, so ganz ohne
Schmuck und Schutz [bookmark: page28] von Bäumen und Büschen, nur ein paar
farbenfreudige Blumenrabatten und eine Laube mit wildem Wein als
bescheidenen Putz vorgesteckt. Es hätte nur noch kleines Volk darin
zwitschern und jubilieren sollen, dann wäre das Lerchennest fertig
gewesen. Es wohnten aber keine jungen Lerchen darin. Der Präzeptor
Himmelein hatte es vor kurzem bezogen. Er hätte Wohnungen genug in
der Stadt haben können, man nahm es ihm übel, daß er da heraus zog,
»in die Einöde«. Es gab viele, die Heinrichs Meinung teilten, daß
er ein Besonderer sei. »Aber so ist er schon lang,« sagten die, die
ihn von früher her kannten. »Immer etwas eigenes. Und Neigung zum
Einspänner. Da lebt er nun mit seiner Schwester und seinem Hund.
Die Schwester bekommt man auch nicht zu sehen. Sie soll krank
gewesen sein, so etwas da oben herum, im Kopf. Man muß ihn mehr in
die Gesellschaft ziehen, das ist nichts.«

		Aber Letzteres war leichter gesagt, als getan. Wenn einer nicht
will, ist da nicht viel anzufangen.

		Herr Himmelein war seiner Schwester zulieb hier heraus gezogen.
Das erzählte er nur nicht jedermann. Er besaß die Gabe, die Leute
reden [bookmark: page29]
lassen zu können. Die ist vielen ungewohnt und regt sie auf. Man
soll ihnen wenigstens sagen, warum man so und so tut. Schweigend
und gradaus seines Weges gehen, der ein wenig anders ist, als der
der andern, das ist eigentlich fast unerlaubt. Aber er konnte es
und tat es auch. Seine Schwester hatte er sich aus einer
Nervenklinik geholt. Sie war krank gewesen. Irgend ein Lebenskummer
hatte sie niedergeworfen. Nun war sie soweit genesen, daß sie
wieder die ersten Schritte ins Leben tun konnte. Ihr Gemüt war aber
noch ein wenig scheu, zaghaft, und ihr Wesen still und nicht froh.
Das sollte hier vollends ausheilen. »So ganz in der Stille und
Einfachheit, so am Mutterboden,« wie der Bruder sagte, »mit dem
uneingeengten Blick über die Saaten und auf die dunklen Höhen
ringsum am Horizont, unter dem weiten, offenen Himmel, da man leben
und atmen kann und nirgends anstößt.«

		Er hatte ein Opfer gebracht, als er die große Stadt verließ und
sich in das Landstädtchen meldete um der Schwester willen. Sie
hatte seine Jugend bewacht, und er war alles, was sie hatte. Er tat
es ihr gern zulieb. Aber nun sah er, daß [bookmark: page30] er etwas gewonnen hatte.
»Mir ist auch Stille nötig,« hatte er gesagt, als sie sich
sträubte, es anzunehmen; »man verliert sich ja in dem
Getriebe.«

		Und nun er mit ihr da lebte, fühlte er, daß es wahr sei. Man
wußte von jeher, daß er ein tüchtiger Lehrer sei. Aber nun brachte
er etwas mit in seine Schule herein, etwas Festes, Klares, Starkes,
das holte er sich da draußen »in der Einöde«. Seine Buben spürten
es, sie mußten ja aufwachen, wenn er sie so anfaßte. Und in
dem und jenem dämmerte eine Ahnung auf, »es sei eine Lust zu
leben«. Und dann nahm der Lehrer dafür eine frische Strömung mit in
sein Lerchennest hinaus, etwas von dem jungen, werdenden Leben, das
in der Schule um ihn her war. Das teilte er mit seiner Schwester.
Er bemühte sich nicht, auf sie einzuwirken, er ließ sie nur an
seinem Leben teil haben, wie früher. Und er freute sich, wenn in
den Augen, die so einen grauen Blick bekommen hatten, etwas
aufleuchtete von Glauben ans Leben und von Mut zum Leben.

		Sie war älter als er und sie hatte ihn einst bemuttert. Nun war
das vertauscht. Aber davon redeten sie beide nicht, das war eben
so.

		[bookmark: page31]
Dorothea Himmelein kniete an ihrer Blumenrabatte und senkte
Asternsetzlinge ein. Ihr Bruder hatte die Blumen so gern, er konnte
gar nicht genug davon haben. »Das Brot wächst um uns her, es winkt
ja zu den Fenstern herein,« sagte er, »wir müssen uns Blumen dazu
ziehen, sonst denken die Leute, wir haben nur Sinn fürs
Futterkorn.« Als ob er darnach fragte, was die Leute sagten. Aber
sie wollte ihm doch den Gefallen tun. Es ist wahr, sie vergaß auch
am besten dabei ihre Gedanken, die immer noch so oft und gern
rundum gingen in der Frage, wie sie nur so habe werden können, so
herzensalt und so grau. Und sie wollte doch nicht mehr daran
denken.

		Da kam er aus dem Haus. Er trug den großen, weichen Filzhut in
der Hand und schwenkte ihn zu ihr hinüber. »Hast mich singen
hören?« fragte er. Sie nickte. »Ja, ›da wo ich nicht bin, da ist
das Glück‹, hast du gesungen. Das paßt auf mich, auf dich nicht.«
»Das paßt auf uns beide nicht,« sagte er. »Da, wo ich bin, da ist
das Glück. Das ist das Rechte. Das sagst du auch wieder, ich
erleb's. Da,« er bückte sich und streckte ihr eine Schnecke hin,
die die Last ihres [bookmark: page32] braunen Hauses über den Weg schleppte, »die
sagt auch so. Die ist in sich selbst zu Haus. Das ist das Geheimnis
des Gesundseins. Man kann's auch anders ausdrücken. Aber das kannst
du selbst tun. So, und nun geh' ich. Unterhaltet euch gut
mitsammen, ihr zwei Häuselschnecken. Ich bin ein Schulmeister, ich
frag' ab, wann ich heimkomme, was ihr von einander gelernt
habt.«

		Phylax rannte in hohen Sprüngen voran, sein Herr kam
hintendrein. Dorothea sah den beiden nach. Es fing an, sich etwas
in ihr zu weiten. Das Gewitter hatte das Leben in ihr so verhagelt,
so zerschlagen, es war alles am Boden gelegen. Und nun keimte etwas
Neues empor, ganz sachte, ganz klein, es lag noch viel Schutt
drüber, aber es lebte doch. Und es dünkte sie fast, es sei etwas
Besseres als vorher. Etwas, das nicht verhagelt werde. Man konnte
noch nicht davon reden. Und das dankte sie ihm, der dort hinging.
Soweit man das einem Menschen verdanken kann.

		Um diese Stunde des Tages war Phylax ein glücklicher Hund. Da
hatte er seinen Herrn für sich allein und das war etwas Schönes. Er
rannte hin und her, scharrte an den Maulwurfshügeln an [bookmark: page33] den Grasrainen,
bellte die Grasmücke an, die auf schwankem Stengel saß und sang,
und kam immer und immer wieder zu seinem Herrn zurück. Der hatte
ihn einst als elende, halbtotgeschlagene Kreatur blutend und mit
nur einem Auge aus den Händen roher Gesellen befreit, nach Hause
getragen und dort gesund gepflegt. Das band den Phylax auf
Lebenszeit an ihn.

		Es war so ein sonniger Abend, voll friedlichwarmer Schönheit.
Herr Himmelein klappte das Büchlein zusammen, in dem er beim Gehen
so ab und an gelesen hatte, und sah eine Weile in die sinkende
Sonne. Das ganze, weite Tal war noch erfüllt von ihrem Licht, und
über den grünen Kronen des Buchenwaldes, dessen letzter Ausläufer
sich bis an das Flüßchen herunterzog, lag ein goldiger Glanz. Die
Mücken spielten in der zitternd-warmen Luft, und von weitem her
klang helles Jauchzen von Knabenstimmen.

		Da störte ihm ein kurzes, scharfes Bellen, das Phylax ausstieß,
die lebendige Stille. Er konnte ihn nicht sehen, nur hören. Rasch
machte der Präzeptor vollends die wenigen Schritte bis zur
Waldecke. Dort bellte der Hund an dem kleinen [bookmark: page34] Buben hinauf, der sich
aufgeschreckt und ängstlich an einen Baum drückte und fluchtsuchend
um sich sah. »Das fehlte gerade noch,« sagte Herr Himmelein.
»Phylax, hierher. Ich will dir [helfen] Kinder [zu] erschrecken!
Aber so ist's, wenn's dem Unverstand zu wohl wird. Ein anderes Mal
lasse ich dich daheim bei dem Fräulein; verstehst du?« Phylax
verstand und wedelte entschuldigend mit dem Schwanz, um seine
gänzliche Harmlosigkeit anzuzeigen. »So, nun komm heran, Kleiner.«
Der Herr Präzeptor sah Herbert aufmerksam an. »Sag' einmal, warum
hast du denn Angst vor einem Hund? Das darf doch ein Bub' nicht
haben. Hat dir denn schon einmal einer etwas getan?« Das mußte
Herbert mit einem Kopfschütteln verneinen. »Ich bin nur so
erschrocken,« sagte er nach einer kleinen Weile und wurde rot.
Seine Gedanken hatten aber auch kopfüber von ihrer weiten Reise in
die Wirklichkeit zurück gemußt. Man sah es ihm noch an, wenn man
Augen für so etwas hatte. Herr Himmelein hatte das. »Warum stehst
du denn so ganz allein da am Wald?« fragte er. »Wartest du auf
jemand?« Herbert schüttelte wieder den Kopf. »Ich glaube nicht,«
sagte er und sah verlegen um sich.

		[bookmark: page35] »Du
glaubst nicht, daß du auf jemand wartest?« Herr Himmelein sah
prüfend in das feine, zarte Bubengesicht. Ob er am Ende nicht ganz
richtig ist? Aber so sah es dann doch wieder nicht aus. Nur so
rührend hilflos und unsicher stand das ganze Kerlchen da, der
Anblick rührte etwas auf in seinem Herzen. »Du, hör, aber das weiß
man doch, warum man dasteht,« sagte er. Ganz freundlich sagte er
es, mit einem Klang in der Stimme, der Herbert aufhorchen machte.
»Komm, jetzt sag' mir einmal alles, jetzt hast du dich besonnen,
das sieht man.«

		Ja, nun war das Uhrwerk wieder angestoßen und Herbert berichtete
alles, von der Treibjagd, und daß die Brüder so lang nicht gekommen
seien, und daß er dann alles vergessen habe, und nun auch wirklich
nicht mehr wisse, ob er noch warte, oder ob man daheim auf
ihn warte.

		Herr Himmelein hatte einst auf der Universität »die Gluckhenne«
geheißen, weil er einen so unwiderstehlichen Trieb hatte, alles
Hilflose, Kleine, Geringe »unter die Flügel« zu nehmen. Er war viel
geneckt worden mit dieser seiner Anlage, die den flotten Studenten
so ein bißchen altväterisch oder frauenhaft [bookmark: page36] erschien. Aber er hatte es
doch nicht lassen können, »rührend dumme Streiche« zu machen, wie
die Corpsbrüder sagten. Jetzt verstand er sich selbst besser als
damals. Er hatte erst vorhin in dem kleinen Büchlein, das er in der
Hand trug, eine Stelle gelesen, die ihm ganz persönliches, inneres
Eigentum schien. »Mir träumt im Wachen von einem Muttersein der
Seele gegen alle Dinge der Welt, gegen alle Menschen und gegen alle
Sachen.« Das war es ungefähr, das lebte auch aus ihm
heraus.

		»Gelt, und das kommt hie und da vor, oft, daß du alles
vergissest? Ganz und gar, bis man dich anruft?« fragte er, als
Herbert seine Sache erzählt hatte. Der sah ihn groß an. Das war ja
freilich wahr, aber woher konnte der Herr Präzeptor das wissen?
»Ja,« sagte er ehrlich, »schon, aber nicht mit Fleiß. Ganz von
selbst.« »Ja, ja, das glaub' ich, so etwas tut man ja freilich
nicht mit Fleiß. Aber sag' einmal, weißt du's dann nachher gar
nicht mehr, wo du gewesen bist mit deinen Gedanken?«

		Das war nun ein bißchen viel verlangt. Das konnte man nicht nur
so sagen. Herbert wollte [bookmark: page37] aber doch gern eine Antwort geben. »Manchmal
in Indien,« sagte er schüchtern, »aber nicht immer.« »Was, in
Indien? Das ist aber weit fort.« Herr Himmelein sah ihn erstaunt
an. »Das mußt du mir schon erzählen, wie das zugeht.« Er hatte
einen weiten Spaziergang machen wollen, aber daraus wurde nun
nichts. Denn er mußte sich von dem kleinen Buben im blau- und
weißgestreiften Matrosenanzug aus dem Wunderland Indien erzählen
lassen. Sie wurden ganz angeregt und fröhlich dabei, alle zwei.
Herbert hatte noch niemanden so lebhaft und viel erzählt.
Ordentlich ein junger Mann war er zu dieser Stunde. Und wenn sein
Zuhörer, der nun längst wußte, wen er vor sich hatte (in einer so
kleinen Stadt hört jeder vom andern), nicht vom Hörensagen gewußt
hätte, welche Lücke in dem Leben des blonden Träumerbübleins sei,
von Herbert hätte er's nicht erfahren. Der sprach von zu Hause und
von Vater und Mutter, und erzählte aus der Zeit, da sie fröhlich
zusammenlebten und nichts von Trennung wußten. Das andere, »das
Fehlende«, wie der Onkel Stadtschultheiß sagte, das war ihm in
dieser Stunde nicht vor Augen. Und der Präzeptor sah ihn an und
[bookmark: page38] wußte,
daß noch eine Stunde kommen müsse, da er aufwache.

		Als die Kameraden nun endlich auf die Suche nach dem »Zauderer«
gingen, weil die Betglocke aus dem Städtlein heraufhallte und sie
nach Hause mußten, da fanden sie ihn, wie er neben dem Herrn
Präzeptor hin- und herging und eifrig redete. Beide Männer, der
kleine und der große, hatten die Hände auf dem Rücken und sahen
aneinander hinauf und herunter, und jetzt eben sagte der Herr
Präzeptor: »Ich habe zu Hause ein schönes, großes Bild hängen, das
mußt du einmal sehen, weil das Meer darauf ist. Es steht eine Frau
da und sieht unverwandt auf das Wasser hinaus, weil weit hinten ihr
Heimatland ist. Das kann man nicht sehen, daß es dort ist, aber sie
weiß es und sucht es mit ihren Gedanken. Komm nur einmal und sieh'
es an.«

		Das wollte Herbert gern tun. »Und, ihr könnt mir's glauben,«
erzählte Heinrich am andern Tag der aufhorchenden Klasse, »er hat
sich nicht ein bißchen geniert vor dem Präzeptor. So haben
sie einander die Hände geschüttelt beim Abschied!« Heinrich riß
einem der Zunächstsitzenden fast das [bookmark: page39] Handgelenk aus, und war mit einemmal
stolz auf seinen Vetter. Das war etwas Neues.

		Herbert war nicht besonders erstaunt über die Ehre, die ihm
widerfahren war. Sie mußten es ihm extra begreiflich machen, daß es
dann doch etwas Besonderes sei, wenn der Herr Präzeptor von der
zweiten Lateinklasse eine ganze Stunde lang mit einem Schüler der
Vorschule hin- und hergehe und sich mit ihm unterhalte. Von dieser
Seite aus hatte Herbert das Erlebnis nicht angesehen. Es hatte ihn
nur so heimatlich und wohltuend angerührt. Er hatte die
Gluckhennenflügel gespürt, unbewußt. Die hatten das frierende
Küchlein erwärmt, für eine kurze Weile. Es stand nicht lang an, bis
er eines Tags in das Lerchennest hinausging, um das Bild zu sehen.
»Siehst du, Mutter,« sagte der Schultheiß zu seiner Frau, »nun
macht er sich doch. So ein Putzewacker und geht dahin, als ob das
ein Gang zu einem Kameraden wäre. Ich muß sagen, ich hätte mich als
Bub gescheut, das zu tun. Der wird noch –« »Ach, ich weiß
nicht,« die Frau machte ein nachdenkliches Gesicht, »ich glaube, er
geht halb im Schlaf hin. Er ist zu dösig, als daß er sich geniert,
er merkt's gar [bookmark: page40] nicht, daß man das könnte.« – Man darf es
ihr nicht übel nehmen. Es war ihr oft wirklich eine rechte Prüfung,
daß Herbert so ganz anders war als ihre Buben. Sie hatte oft das
Gefühl, daß man ihn anders anfassen sollte, als diese. Und dazu
hatte sie kein Talent, auch gar keins. Da mußte sich die brave Frau
wenigstens hie und da ein wenig ärgern dürfen.

		Es wurde ein wenig anders, als Herbert sich gedacht hatte. Der
Herr Präzeptor war nicht da, nur seine Schwester. Sie wußte von dem
kleinen Buben, er hatte ihr von ihm erzählt. Nur hatte sie nicht
seine leichte, natürliche Art, mit Kindern zu verkehren. Es fiel
ihr ein wenig schwer. »Also du willst das Bild sehen?« fragte sie.
»Du wirst es nur nicht recht verstehen, fürchte ich. Siehst du, das
ist es. Die Frau heißt Iphigenie, sie muß in einem Tempel sein und
einer Gottheit opfern, und sie möchte doch gern heim zu den
Ihrigen. Da sieht sie nun immer hinaus und wartet.« Doch, das
verstand Herbert. Er stand lang und still vor dem Bild. Da lag das
Meer so ruhig. Es kam nirgends ein Schiff daher, nirgends. Und
Iphigenie sah immer hinaus und wartete. Das senkte sich [bookmark: page41] wie eine
schwere Last auf den kleinen Buben. »Kommen die andern gar nicht zu
ihr?« fragte er endlich. Er habe einen gequälten Ausdruck im
Gesicht, dachte Dorothea Himmelein. Der rührte sie. »Welche
andern?« fragte sie. »Die sie noch hat, zu Haus und überall,« sagte
Herbert. »Kann sie auch nicht zu ihnen gehen?« »Doch, ihr Bruder
kommt und holt sie, später. Und es ist überhaupt eine Sage, die
Geschichte ist nicht wahr. Du brauchst dich nicht darum zu kümmern.
Komm, nun hast du es lange genug angesehen. Hier habe ich dir etwas
Gutes, das mußt du essen und kein so betrübtes Gesicht machen.«
Fräulein Dorothea hatte selber ihre Lebenslast; aber das ernsthafte
Kindergesicht tat ihr weh. »Das sollte anders aussehen,« dachte
sie. Ihr Bruder freute sich, als er nach Hause kam. Sie schalt ihn
aus, daß er einem Kind, das fern von seinen Eltern sei, solch ein
sehnsüchtig machendes Bild zeige. »Ich habe ihn mit einem Stück
Kuchen getröstet,« sagte sie. »Aber das tust du mir nicht wieder.«
Solch einen Eifer hatte sie lange nicht gezeigt. Er lächelte in
sich hinein. »Seine Mutter ist gestorben,« sagte er nachher
ernsthaft. »Er versteht es aber noch nicht [bookmark: page42] recht. Ich habe ihm das Bild
so zeigen wollen, daß es ihn nicht bedrückt. Aber wenn du
ihn getröstet hast, so ist's ja gut.«

		Herbert kam mit einem so ebenen, versonnenen Gesicht heim, daß
unter den Brüdern ein heller Aufruhr entstand. Sie hatten immerhin
einen rechten Bericht erwartet. Denn es war ein Ereignis, daß einer
von ihnen, und gerade der kleinste, in des Herrn Präzeptors Haus
ging, »und dort seine Bilder sah und seine Schwester und seinen
Hund,« sagte Heinrich.

		Aber es war fast nichts aus Herbert herauszubringen. Da ließen
sie ihn und beredeten eine andere Neuigkeit, die gleichfalls die
Gemüter bewegte. Drüben in dem roten Haus am andern Ende der großen
Wiese war heut Abend ein kleines Kindlein geboren worden. »
So ein kleines.« Heinrich gab das Maß für das Kindlein
zwischen seinen beiden Händen so winzig an, daß alle in Entrüstung
ausbrachen. »O, o, du tust nur so. So kleine Kinder gibt's
ja gar nicht,« riefen sie, und der Vater sah hinter seiner Zeitung
vor: »Heinrich, man macht auch nicht über alles Witze.«
»Wenn ich's doch sage!« Heinrich wußte es sehr genau. [bookmark: page43] »Sie haben es
in Baumwolle gewickelt und in ein Körbchen gelegt. Es ist ein
Mädchen, und das wäre sonst fein, weil sie noch keins haben, nur
drei Buben. Aber es ist ihnen ganz eins, die Hanne hat's gesagt.
Die Frau ist so krank, daß man kein lautes Wort reden darf im
ganzen Haus, und vielleicht stirbt sie. Und ich mache überhaupt gar
keine Witze, es ist mir ganz ernst.« Die Mutter kam herein. Sie war
so weich und so bewegt, wie selten; es wurde den lustigen, wilden
Buben ganz feierlich zu Mute. Heute hielten sie keine
Kissenschlacht.

		Nach dem Gutenachtsagen schlüpfte einer um den andern noch
einmal leise aus dem Bett, und dann standen sie zusammengedrängt am
Fenster und sahen über die nebelverhüllte Wiese nach dem Haus
hinüber, durch dessen geschlossene Fensterladen bald da bald dort
hin- und herhuschende Lichter schienen, und horchten hinunter, ob
auch heute wie sonst Vater und Mutter in traulicher Zwiesprache
zusammensitzen. Ein Nachtvogel schrie draußen und die Bubenköpfe
schmiegten sich aneinander, wie sonst nie. Sie taten vor einander,
als ob es ihnen nur ums Hinaussehenkönnen sei, aber es war doch
anders. [bookmark: page44]
Es war so etwas Grausiges um den Weg. Wie es wohl ihren Kameraden
da drüben zu Mute war? Und was morgen geschehen würde? Herbert
stand unter den Brüdern. Das Herz klopfte ihm laut und stark, er
fürchtete sich und wußte doch nicht recht, vor was. Und auf einmal
fing er an, von dem Bild zu reden. »Es ist kein Schiff drauf,«
sagte er. »Die Frau wartet immer, bis eins kommt, denn sie möchte
gern nach Hause fahren, natürlich, weil sie alle schon so lang
nicht mehr gesehen hat. Aber es kommt keins, sie muß immer warten.
Und wenn man endlich noch froh wäre, daß ihr Bruder kommt, so ist
die ganze Geschichte doch nicht wahr.« Die andern verstanden den
Bericht nicht so recht, er war ihnen auch jetzt nicht mehr so
wichtig, wie vorher. Sie krochen bald wieder ins Bett und
huschelten sich tief unter Decken und Kissen hinunter. Vielleicht
würde es morgen besser sein, als man heut Abend fürchtete. Dann
schliefen sie ein.

		Es wurde nicht besser. Am andern Morgen kamen die Nachbarskinder
mit gedrückten, verlegenen Gesichtern in die Schule. Es war so eine
traurige Wichtigkeit um sie herum, das gab ihnen solch eine eigene
Würde. Das ganz winzige Schwesterchen [bookmark: page45] und die kranke Mutter, wie die beiden
gesprächsweise in der Schule umgingen! und wie es dazwischen
wisperte und flüsterte. »Vielleicht sterben alle beide, oder
eigentlich wahrscheinlich!«

		Am Nachmittag kamen die Buben gar nicht zur Schule, und gegen
Abend kam der älteste von ihnen ins Schultheißenhaus: »Einen
schönen Gruß von meinem Vater und er läßt sagen, daß meine kleine
Schwester gestorben ist.« Er mußte dableiben, die andern kamen
auch, »daß es daheim ruhig sei.« Und dann hockten sie alle auf der
Holzbeige vor dem Haus beieinander, fingen an zu spielen, hörten
wieder auf, horchten mitten drin auf, ob kein besonderer Ton von da
drüben herüberdringe, und fühlten alle den dumpfen, schweren
Flügelschlag des Unglücks, des größten, das sie treffen konnte.
Herbert schlich einmal von den andern weg, leise, vorsichtig. Sie
sahen ihn erst, als er schon mitten auf der Wiese war, auf dem
schmalen Fußsteiglein, das zu dem Nachbarshaus hinführte. Da jagten
sie ihm nach, ebenso leise, aber mit Winken und Kopfschütteln und
zurückrufenden Gesten. Er wurde blutrot. »Ich habe gewiß keinen
Lärm machen wollen,« sagte er. »Nur ein einziges Mal zum [bookmark: page46] Fenster
hineinsehen, nur einen Augenblick.« Er sagte es fast flehentlich.
Aber da kam er schön an. »Wir dürfen selber nicht,« sagten die
Nachbarsbuben. »Wenn sie doch selber nicht dürfen,« eiferten die
Brüder. »Man sieht nicht zum Fenster hinein, wenn eins so krank
ist. Und überhaupt, man kann auch nicht, die Vorhänge sind fest
zu.« Da ließ sich Herbert zurückgeleiten. Aber er hätte so gern
einmal hineingesehen, so brennend gern. Er konnte den andern nicht
sagen, weshalb. Sie hätten ihn auch nicht verstanden, er verstand
sich ja selber kaum in seinem Drang, die kleine Leiche zu sehen,
und die schwerkranke Mutter. Es fing etwas an, aufzuwachen in ihm,
das tat so weh, man konnte es gar nicht sagen.

		Und dann kam es. Die Frau Schultheißin war die ganze Nacht in
dem Nachbarhaus gewesen. Als sie am Morgen wiederkam, hatte sie ein
rotes, verweintes Gesicht und schloß ihren Jüngsten, den Hans, als
sie ihm den Blondkopf kämmte, so fest in die Arme, daß dieser
verwundert aufsah. »O Kinder,« sagte sie, »wie froh könnt ihr sein,
wie froh. Die drüben haben jetzt keine Mutter mehr. Sie ist vorhin
gestorben. Ist das ein Jammer. [bookmark: page47] Behüt' uns Gott; man mag nicht dran
denken.« Dann nahm sie Herbert vor. Ganz sachte und zart ging sie
mit ihm um, und als er einmal aufsah, da lagen ihre Augen so gut
auf ihm, so mitleidig, wie er sich's nie denken konnte. Heute tat's
ihm weh, und er wußte erst nicht, warum. Die Tante schickte ihn mit
einem Auftrag hinaus, und als er wieder hereinkam, sahen ihn alle
so ein wenig eigen an. Die Mutter hatte ihnen gesagt: »Redet mit
dem Herbert nicht davon, daß seine Mutter auch gestorben
ist. Er hat's scheint's vergessen, er sagt gar nie etwas davon, er
war ja auch noch klein. Und er ist so schon so zart, es ist besser,
es kommt ihm nicht mehr so stark ins Gedächtnis.« Darum sahen sie
ihn mit einem neuen Interesse an, sie hatten's ein wenig vergessen
gehabt, daß er so merkwürdige Schicksale hinter sich habe. Der Tag
ging hin. Max durfte einen Kranz ins Nachbarhaus tragen und sah
dabei die Kameraden, die bei seinem Anblick in neue Tränen
ausbrachen und sie dann auch wieder trockneten, als sie ihm die
vielen Blumenspenden zeigten und den Palmzweig mit weißseidener
Schleife, der vom Verein »Eintracht« gekommen war. Dann noch [bookmark: page48] ein Tag und
dann der des Begräbnisses. Es war so viel feierliche, wichtige
Arbeit drum und dran. Die Frau Schultheißin tat ihrem mütterlichen
Herzen Genüge, indem sie vom frühen Morgen an in dem Trauerhaus
wirtschaftete, kochte, buk, die Gäste empfing und die, welche das
wollten, zu der stillen Frau in die Kammer führte. Den Kindern half
sie in die neuen Trauerkleider und steckte ihnen große Kuchenstücke
zu. Das alles tat sie anfangs gerührt, bewegt und leise, nach und
nach wieder ein bischen geräuschvoll und resolut; so war nun eben
einmal ihre Art, die ließ sich auch vom tiefsten Mitgefühl nicht
lange unterdrücken. Ihre vier eigenen Buben kamen nach dem
Mittagessen an; sie durften auch die Leichen sehen, es war ihnen
wichtig und grauslich zugleich. Auf den Zehenspitzen schlichen sie
hinein, die Mutterwaisen mit. Es war ein graues Halbdunkel in der
Kammer. Aus unzähligen Blumen heraus sah das stille, weiße Gesicht
der Frau und das rührende, kleine Gestaltlein des Kindes, das an
ihrer Brust lag. »Das hat's gut, das Kleine, das darf gleich wieder
mit,« sagte jemand. Da hoben die größeren Kinder wieder an zu
schluchzen und die Schultheißenbuben krabbelten [bookmark: page49] auch nach den
Taschentüchern. »So, nun kommet nur wieder heraus,« sagte ihre
Mutter und führte die eigenen und die fremden Kinder in eine andere
Stube. »Euer Vater tut schwer genug, ihr müßt's ihm nicht noch
schwerer machen. Nein, nein, jetzt seid nur still. So, so,
abtrocknen und dann ruhig sein. Bleibet nur dahinten miteinander,
die Hanne bringt euch einen Kaffee und Hefenkranz und nachher komm'
ich und richt' euch noch einmal her.«

		In der Kammer war aber noch einer zurückgeblieben. Es hatte ihn
niemand kommen sehen und niemand beachtet. Er war den Brüdern
hintennach gegangen und hinter ihnen drein in die Kammer geschlüpft
und nun stand er da und staunte. Also das war nun die Frau, die er
erst noch gesehen hatte, gesund und frisch? Und das war das kleine
Kindlein? Herbert tippte die gefalteten Hände vorsichtig an; da
ging ihm eine Eiseskälte durch die Adern. Also so war man, wenn man
gestorben war? Und nun legte man sie in ein Grab, das wußte er,
davon hatte man heut' schon geredet. Erde kam darauf und obendrauf
legte man die Kränze. Aber dann war alles, alles aus. Herbert
schauderte. Dann hatten die Buben keine Mutter [bookmark: page50] mehr, nie mehr, im
ganzen Leben nicht. Das war der Tod. Es schnürte ihm etwas den Hals
zu. Er hätte rufen mögen, er war so allein. »Wo ist meine Mutter?«
hätte er rufen mögen, »ich will zu ihr, jetzt gleich, und nicht
mehr warten. Ich habe eine Mutter, sie ist nicht – oder doch?« Da
war es wieder, was immer in ihm aufwachen wollte und nicht recht
durfte, das Furchtbare. Er tat einen kleinen Schrei, aber er
bewegte sich nicht von der Stelle. Die Tür tat sich auf und ein
Mann kam herein. Das war der Mann der Toten. Er sah bleich aus und
trug Kopf und Schultern schlaff und müde. »Was willst du, Büblein?«
fragte er. »Komm nur heraus. Warum hast du gerufen?« Er wollte ihn
fortführen. Aber Herbert hielt ihn am Ärmel fest, so gut er konnte
mit seiner kleinen Kraft. »Nein, nicht hinaus,« sagte er. »Kann sie
gar nicht mehr aufwachen und nie mehr kommen?« »Nein,« sagte der
Mann dumpf, »das nicht. Sie hat gehen müssen, sie wär' gern noch
bei uns geblieben. Eine Mutter gehört nicht in den Himmel, solang
sie ihre kleinen Kinder noch brauchen. Verzeih' mir Gott die Sünd',
ich weiß nicht mehr, was ich sage. Du verstehst's auch [bookmark: page51] nicht, Büblein,
du bist noch zu klein. Wiewohl, du hättest die deinige auch noch
brauchen können und hast sie auch schon hergeben müssen.« Aber
Herbert war noch nicht fertig. »Ist man immer so,« er
deutete auf die Frau, »ist man gestorben, wenn man beim lieben Gott
ist? Alle?« Eine große, zitternde Angst lag in seinen weitoffenen
Augen. Er wußte nicht, warum er so fragen mußte. Er verstand den
Zusammenhang nicht recht. Aber wer kann sagen, daß er ihn versteht?
»Ja,« sagte der Mann, »freilich, was stellst du auch für Fragen?
Alle müssen sterben, eh' sie zu ihm kommen. Das ist immer so
gewesen.« Herbert war totenbleich. »Aber meine Mutter ist doch beim
lieben Gott, der Vater hat's gesagt.« Er sagte es mit erloschener
Stimme. »Und sie ist nicht so gewesen, und man hat sie nicht
in ein Grab hineingetan.« Da war vielleicht doch noch eine
Hoffnung. »Ja, freilich,« sagte der Mann mitleidig. »Das ist nichts
Kleines, daß man sie hat ins Meer hinunter lassen müssen und nicht
einmal an ihr Grab kann und nicht weiß, wo sie liegt. Das ist
freilich traurig. Aber nun komm', das ist nichts für dich, so da
drin sein und an das alles denken. Geh' nur zu den [bookmark: page52] andern.« Damit machte er
die Tür auf, daß der helle Tagesschein von draußen hereinfiel. Da
sah er, wie starr das Kindergesicht war. Ganz versteint. Als hätte
es den leibhaftigen Tod gesehen. Die Frau Schultheißin kam herein.
Der Mann war sehr erleichtert, denn er wußte nicht recht, was
anfangen mit dem kleinen Buben. »Ja, was tust denn du da?« sagte
die Tante. »Wie siehst du denn aus, Bub? So sag' doch ein Wort,
Kind. Ist dir's schlecht, oder was ist?«

		»Meine Mutter ist gestorben,« sagte Herbert tonlos. Er fühlte,
daß es wahr sei. Er konnte es selber aussprechen. »Man hat sie ins
Meer hinunter gelassen.« Dann sah er auf und fragte mit den Augen.
Vielleicht sagte die Tante, daß alles nicht wahr sei. »Ja,
freilich, Kind,« sagte diese. »Aber das ist jetzt schon lang. Da
fängt man nicht noch einmal mit Betrübtsein an. Geh' jetzt nur zu
den andern. Sie sind da hinten drin und haben Kaffee und Kuchen.
Nein, nein, jetzt mußt du nicht weinen.« Herbert sah groß auf. Das
sei schon lang? Und er solle nicht noch einmal anfangen mit
Betrübtsein? Seine Mutter war ihm jetzt eben gestorben, gerade
vorhin, da drin in [bookmark: page53] der Kammer. Er war ja noch gar nicht betrübt
gewesen. Es ging ein scharfer Schmerz durch den ganzen Buben durch;
doch, er mußte weinen, laut, das konnte man nicht hinunterdrücken,
keinen Augenblick mehr. Er schlüpfte durch die Tür, und dann lief
er, so schnell ihn die Füße tragen wollten, über die Wiese, den
Fußweg am Mühlbach hinauf, ein Stück weit querfeldein. Als ob es
noch nicht weit genug sei, kam es ihm vor; als ob er durch die
ganze Welt laufen müsse, weit, weit fort von allen Leuten. Zu
seiner Mutter. Die war gestorben. Die lag im Meer unten. Oder zu
seinem Vater. Der war in Indien bei den braunen Kindern. War der
auch gestorben? Nein, der nicht. Aber er konnte nicht zu ihm
kommen, und Herbert durfte nicht zu ihm. Da schlug das ganze Elend
des Verlassenseins über dem Kind zusammen, das nun nicht mehr
träumte, das wach geworden war zum Leben und zum Leid.

		Als drinnen in der Stadt die Glocken läuteten und die
Schulkinder sangen, als am offenen Grab die Kinder und der Mann
standen und Blumensträußlein und Erdschollen auf den Sarg
hinunterwarfen, da lag im Feld draußen an einem Grasrain [bookmark: page54] ein
Büblein, das hatte das Gesicht ins Gras gedrückt und schluchzte,
daß der ganze Körper bebte. Als ob es nie mehr, nie mehr aufstehen
und aufhören könnte. Das weinte um seine Mutter. Und es war allein
in seinem Schmerz, weil er um ein Jahr zu spät gekommen war. Er war
den andern nicht heilig, weil er ihnen nicht mehr neu war. Nur ihm
ganz allein. Es kam etwas übers Feld gesprungen, schnappend, hastig
schnaufend. Das blieb vor Herbert stehen, hastete wieder davon, kam
wieder, knurrte ein wenig, blieb dann wieder still stehen. Herbert
hob einen Augenblick den Kopf und ließ ihn wieder sinken. Das war
ein Hund. Er war zu müde, um viel zu erschrecken. Da ging er ja
auch schon wieder, querfeldein davon. Es war Phylax. Er holte
seinen Herrn. Er sah ihn mit dem einen, klugen Auge an, wedelte mit
dem Schwanz, bettelte. Herr Himmelein mußte es merken. Er
machte seinen gewohnten Spaziergang und las dabei, wie er das
meistens tat. Was wollte nur der Hund? Er ging ihm nach, über das
Brachfeld, bis an den Grasrain, vor dem der Hund still stand. Da
lag das Kind und weinte. Es stieß manchmal Laute aus drunterhinein,
halberstickte, [bookmark: page55] klagende. Herr Himmelein stand still und
wartete. Er nahm den Hut ab und legte ihn neben sich, als er sich
nun auch auf den Rain setzte. Er wußte alles, eh' er ein Wort
vernahm. Solch eine feine Gabe des Verstehens hatte er, daß er sein
Herz auftun und warten konnte, bis das Kind kam und getröstet sein
wollte. Er hatte nicht umsonst »Gluckhenne« geheißen. »Da hat er's
nun erfahren, was ich ihm an dem Bild zeigen wollte, sachte und
behutsam,« dachte er. »Und wie hat er's wohl erfahren? Ob er
wohl den Tod gesehen hat?«

		Herbert rührte sich. Er hörte, daß jemand neben ihm sei.
Zwischen halbgeöffneten, tränenschweren Lidern lugte er hervor und
dann machte er die Augen vollends auf, langsam und müde. »Meine
Mutter ist gestorben,« sagte er. Sonst nichts. Das war auch genug.
Er wußte nichts anderes mehr. Herr Himmelein rückte ganz nah zu ihm
her. »Ja,« sagte er, »du armes Kind, und nun mußt du weinen.« Er
nahm das müde Köpflein auf seine Kniee und strich sachte mit der
Hand über das Blondhaar. Da wurde das Weinen leiser und stiller und
endlich verstummte es. Herbert war eingeschlafen.

		[bookmark: page56] Die
Abendschatten sanken herunter, da nahm Herr Himmelein das
schlafende Kind auf seine Arme und trug es in sein Lerchennest. Das
lag von allen Häusern am nächsten. Dorothea stand unter der Tür und
sah wartend hinaus, weil der Bruder länger als sonst nicht kam.
»Bscht,« sagte er, »leise.« Sie hatte fragen und sich verwundern
wollen. Da wurde sie auch still. Geschäftig ging sie voran und
deckte ihr eigenes, weißes Bett auf. »Da leg' ihn hinein,« sagte
sie. »Komm Phylax, komm heraus, wir wollen das Kind nicht wecken.
Es ist ein betrübtes Kind und solang es schläft, weiß es nichts
davon.« Der Bruder ging noch einmal aus. Er mußte in das Haus des
Schultheißen gehen und sagen, wo das Kind sei, und daß man es in
Frieden ausschlafen lassen möge.

		Da setzte sich Fräulein Dorothea an das Bett und sah dem kleinen
Schläfer zu. Der Mond ging auf und seine Lichter stahlen sich über
das Kindergesicht hin. Sie rückte davor, es sollte ihn nichts
stören, der da lag und leis atmete und seinen Schmerz vergaß im
tiefen Kinderschlaf. Sie wußte, was Leid sei, o, sie wußte es gut.
»Alles Leid ist Kinderleid,« hatte ihr Bruder vorhin gesagt. [bookmark: page57] »Wir sind alle
Werdende, und das Leid erzieht uns zum Werden.« Das hatte auch ihr
gegolten. Ja, sie war auch eine Werdende, sie wußte es wohl. Sie
fühlte sich so verwandt mit dem Kind. Sie hätte es in die Arme
nehmen und lieb haben mögen. Aber es schlief so tief, so müde. »Und
wenn du aufwachst, ist es wieder da,« dachte sie. »Aber auch Liebe
ist da, die dich lieb haben und trösten will.« So war es ihr auch
gegangen. Und ein warmes Dankgefühl füllte ihr Herz und machte es
warm und lebendig, darüber, daß Liebe sei in der Welt und Liebe
über der Welt, und daß sie daran teil habe, sie und alle, die ihrer
bedürfen.

		Es war am andern Morgen. Herbert erwachte und schlug die Augen
auf, und dann sah er verwundert um sich. Das Zimmer war voll
Morgensonne, er kannte es nicht. Da an der Wand ihm gegenüber hing
ein großes Bild, ohne Farben, und doch voll Glanz und Licht. Das
Licht kam von der Sonne, die sich eben aus dem Meer hob und deren
Strahlen tausendfach auf einem weiten, wellig bewegten Wasser
lagen. Im Vordergrund saß ein [bookmark: page58] Mann in einem Kahn, der hatte ein
mild-frohes Gesicht und hob die Arme in die Höh', als ob er
Menschen vor sich hätte, die er segnen wollte. Herbert mußte das
Bild ansehen, eine lange Weile. Das war das Meer. Was war mit dem
Meer? Das kam nun wieder, es war nicht gleich mit ihm erwacht. Aber
nun war es da. Herbert drehte sich um und ließ das Gesicht mit
einem leisen Ächzen in die Kissen fallen. Herr Himmelein stand
unter der offenen Tür, schon seit einer Weile. Er rang mit sich,
reden oder schweigen? Das Herz war ihm voll von tröstenwollender
Teilnahme, aber war es nicht besser, still zu sein? War dieses Kind
nicht schon geschädigt dadurch, daß man es über den Verlust des
nächsten, was es hatte, schweigend hinübergeführt hatte? Der
Schmerz ist heilig. Und kein Mensch hat das Recht, den andern um
einen heiligen Schmerz zu betrügen. Diese Wunde mußte
bluten. Sonst, er hätte so gern gesagt: »Sieh, das ist nun
der Bruder, der übers Wasser kommt. Er vergißt keins, er holt sie
alle in die Heimat, alle. Es muß keins umsonst warten, sie kommen
alle hin und können da beisammen sein.« Aber es war wohl noch nicht
Zeit. Schweigen [bookmark: page59] und liebhaben, das war wohl das Beste.
Zeigen, daß man auch unterwegs nicht allein ist. Da störte eine
laute, helle Stimme die Morgenstille. Und dann kamen feste,
eilfertige Tritte die Treppe herauf. »Nein, nein, lassen Sie nur,
ich finde ihn schon. Da ist es ja wohl.« Dann kam die Frau
Schultheiß ins Zimmer. »O du Bub,« rief sie, »du dumm's Büblein.
Fortlaufen, ins Feld hinaus, so im Elend, du dumm's, dumm's Kind.«
Aber sie hatte dazu Tränen in den Augen. Sie nahm das dünne
Gestaltlein da im weißen Hemdchen an sich; wie eine rechte Mutter
schloß sie es in die Arme. Es war auch in ihr etwas Neues
aufgewacht, sie hatte heut nacht nicht viel geschlafen. Herbert
fühlte es, das Neue, er schmiegte sich leise an sie, sein waches,
wehes Herzlein war so des Anschmiegens bedürftig. »So nun komm,«
sagte sie, »daß wir heim können. Es ist ein Brief von deinem Vater
da, den müssen wir miteinander lesen. Komm, ich zieh' dich an heut,
nein, es ist eins, ich muß ja sonst hinsitzen und warten.« Sie
konnte keine besonders lieben Worte machen. Das hatte sie nicht.
Aber jedes Band und jeden Knopf machte sie ihm mit Mutterhänden zu.
Was hatte sie denn [bookmark: page60] von dem hungrigen, halbwachen Kinderleid da
neben sich verstanden? Sie hatte gar nicht gewußt, daß eins da sei.
Das war nun anders. Der Herr Präzeptor hatte gestern abend so
merkwürdige Dinge davon erzählt. Sie hätte sich nie so ausdrücken
können, aber sie verstand es doch. Der stille Zuschauer unter dem
Vorhang der Nebentür sah es in ihren Augen und hörte es in ihrer
Stimme, daß sie es verstand. Da zog er sich leise zurück.

		»So,« sagte die Tante, als nichts mehr zu bürsten und zuzumachen
war, »nun komm. Jawohl, du darfst schon wieder hierherkommen, bald,
natürlich darfst du. Der Herr Himmelein und das Fräulein haben's
beide gesagt. Aber siehst du, ich muß dich jetzt heimbringen. Sie
warten alle auf dich.« Ja, er wollte mitgehen. Es bedurfte gar
keines Zuredens. Er faßte ihre Hand, und so ging er neben ihr her,
die ihre großen Schritte seinen kleinen anzupassen suchte – in sein
junges, mutterloses Leben hinein. [bookmark: page61]

	
		
		Unterwegs

		Tagebuchblätter eines Verstorbenen.

		Sanatorium N.. im Schwarzwald,

1. Mai 189..

		Waldesrauschen, wunderbar

Hast du mir das Herz getroffen!

Treulich bringt ein jedes Jahr

Welkes Laub und welkes Hoffen!

		Mutter würde zwar sagen, daß jetzt nicht die Zeit sei, von
welkem Laub zu reden. Jetzt, im Frühling, wo alles sproßt und
treibt. Sie würde mir überhaupt Feder und Papier wegnehmen und
versuchen, mich zu einem kleinen Gang »hinaus in den Maien« zu
bewegen. Was hat sie nicht alles versucht, als sie noch lebte und
für mich sorgte! Es war mir oft lästig, aber – o könnte ich ein
einziges Mal wieder ihr gutes, faltiges Gesicht [bookmark: page62] sehen, in dem jedes
Fältchen fragte: »Wie geht dir's, mein Sohn? Und was kann ich für
dich tun?«

		Damit belästigt mich heutzutage niemand mehr. Es hat jeder für
sich zu tun und zu denken, und es ist ja auch gut so.

		Ich möchte gewiß nicht, daß ein fremder Mensch anfinge, sich in
meine Angelegenheiten zu mischen. Und ich werde auch jeden für sich
tun lassen, wozu er Lust hat. Es kam mir nur eben so in den Sinn,
als ich über die friedliche Gegend hinsah: dunkle Tannenwälder,
sprossende Saatfelder dazwischen und der leichte Rauch der Hütten.
Und darüber die würzige Harzluft und das leise Rauschen vom Wald
herüber. Da fiel mir Lenau ein mit seiner Herbstklage.
Frühlingslieder passen nicht für mich; denn der Frühling liegt weit
hinter mir. Dieser Frühling da draußen wird auch wieder vergehen,
und wenn es Herbst ist, werde ich meine Wanderung fortsetzen,
irgend wohin, irgend nach einer Gegend, die geeignet ist, mein
Leben wieder eine Weile künstlich zu verlängern. Wozu? Es ist
närrisch, daß ich's überhaupt tue, denn es hat weder für mich noch
für irgend sonst jemand einen Zweck, wenn ich versuche, mich zu
erhalten. Aber es ist nun [bookmark: page63] einmal üblich, daß man's tut, und da ich
zufällig über die nötigen Geldmittel verfüge, so mag es noch eine
Weile so fortgehen.

		Wenn ich fähig wäre, Wünsche zu hegen, so möchte ich wohl der
Fabrikarbeiter sein, der mir heute im Wald begegnete. Er sah ein
wenig erfrischt aus, aber immer noch elend genug. Morgen reist er
nach Hause, um seine Tätigkeit aufs neue zu beginnen. Er war von
irgend einer Krankenkasse hiehergeschickt, um seine kranken Lungen
zu kurieren. Nun ist seine Zeit vorbei. Es ist sicher, daß er in
der rauchigen, steinkohlengeschwängerten Luft in Kürze aufs neue
elender als zuvor sein wird. Aber als ich ihm das sagte, lachte er.
»O Herr,« sagte er, und seine verwitterten Züge nahmen einen warmen
Ausdruck an, »dafür laß ich unsern Herrgott sorgen. Rechtschaffen
froh bin ich, daß ich wieder ins Geschäft komme. Ich habe ein Weib
daheim und drei Kinder, für die muß ich sorgen. Kann sein, es langt
doch, bis der Bub etwas verdienen kann, mit meiner Kraft, mein'
ich. Und es geht mir ja besser, viel besser, der Doktor sagt's und
ich spür's auch. Weswegen soll ich mich da absorgen?«

		[bookmark: page64] Ich
könnte ihn beneiden. Und ich beneide ihn auch. Denn schließlich,
sein Leben geht dahin und das meine auch, und wenn er am Ende ist,
dann hat er sein Tagewerk hinter sich. Und ich? –

		3. Mai. Es ist ebenso zwecklos, wie alles andere, was ich
tue, müßige Bemerkungen in mein Buch einzutragen. Aber da man sich
nicht abgewöhnen kann, zu denken, und da es mich eine Weile vom
Grübeln abhält, so kann es ja auch nichts schaden, hier und da ein
wenig mit diesem stillen Kameraden zu plaudern. Jedenfalls ist er
mir lieber, als die Gesellschaft unten. Wenn ich Schriftsteller
wäre, so würde ich mich eine Zeit lang unter diese kranken Menschen
mischen. Welkes Laub und welkes Hoffen! Letzteres zwar nicht ganz,
wenn ich an das junge Mädchen denke mit den braunen Stirnlocken,
das unaufhörlich davon schwatzt, daß es »nur eben ein wenig krank,«
eigentlich »nur zur Vorsorge hier« sei, und daß es im nächsten
Winter auf alle Fälle wieder schlittschuhlaufen und tanzen werde.
Und dabei sitzt ihm der Tod im Nacken! Und Fräulein Brand, die
verlobt [bookmark: page65]
ist und nicht mehr lang mit der Hochzeit warten möchte! Und der
Student, der den Doktor, so oft er ihn sieht, mit der Frage quält,
ob er bestimmt zum Herbst wieder auf die Universität gehen
könne!

		Das ist noch kein welkes Hoffen, aber es wird schon noch welken!
Übrigens sagte mir heut der Doktor, daß ich zu viel allein sei. Ich
solle mich mehr an die Gesellschaft anschließen, Schach spielen
oder Luftkegel oder mit irgend einem kleinen Trupp Menschen
ausgehen. »Sie werden mir sonst selbstquälerisch,« sagte er. »Sie
könnten sich besser erholen, wenn sie nicht so viel nachdenken
wollten!« Der Doktor gefällt mir. Er hat kluge, aufmerksame Augen,
und man kann ein vernünftiges Wort mit ihm reden. Er muß ja
natürlich diese hoffnungsvollen Leute in ihren frohen Erwartungen
bestärken. Bei mir hat er noch nie versucht, sanguinische Gefühle
zu wecken. Er möchte nur, daß ich nicht so viel auf den Abgrund
sehe, dem ich mich entgegenbewege, weil das die Sache weder ändert,
noch angenehmer macht. Da hat er auch recht; denn ich komme gar zu
leicht darauf, darüber zu grübeln, was etwa jenseits des Abgrunds
liegen könnte, und das ist ein undankbares Geschäft und [bookmark: page66] führt zu nichts,
als daß ich verstimmt und noch ungenießbarer für mich selbst werde,
als ich schon vorhin bin.

		5. Mai. Wenn ich das Lied nicht niederschreibe, bringe
ich's nicht aus dem Sinn! Und es ist nicht angenehm, fortwährend
Reime vor sich hindenken zu müssen, deren Inhalt ganz und gar
nichts mit meinem jetzigen Sein zu tun hat!

		Ich hatte mich richtig aufgerafft und war mit meiner Hängematte
in den Wald gewandert. Es ist ja nur ein paar Minuten dahin, und
ich hatte bald ein lauschiges Plätzchen gefunden zwischen hohen
Tannen und doch mit einem freien Ausblick vor mir.

		So liebe ich's, blau verschwommene Höhenzüge, fern am Horizont,
man kann sich denken, es sei dort irgend ein schönes Land, etwa die
Jugendheimat oder so etwas. Und Sonnenschein, der hereingrüßt unter
das grüne Dach, und ein lindes Lüftchen, das einem eine Illusion
von Genesung und künftiger Kraft bringen könnte, wenn man
dergleichen zugänglich wäre.

		Also so weit wäre ich für den Augenblick mit [bookmark: page67] meinem Schicksal
zufrieden. Aber dann fing die junge Gesellschaft aus dem Kurhaus an
zu singen. Sie hatten sich nicht weit von mir hübsch zusammen
gruppiert; als ob nicht jedem von ihnen Ruhe und Stille viel
zuträglicher wäre! Und dann zu singen! Was haben diese Leute mit
ihren kranken Lungen und schlechten Zukunftsaussichten zu singen?
Aber natürlich, das kümmert sie wenig; ich war einst auch so! Ja
so, ich wollte das Lied niederschreiben, obgleich ich's längst
kannte. Nur damit ich es los werde. Ein Liebeslied natürlich.

		Kein Feuer, keine Kohle kann brennen so heiß

Als heimliche Liebe, von der niemand nichts weiß;

Keine Rose, keine Nelke kann blühen so schön,

Als wenn zwei, die sich lieben, beisammen tun stehn.

		Und nun kann ich mich selbst belächeln. Mich damit aufzuhalten!
Es regte mich nur ein wenig auf, weil mir ohne alles Zutun dabei
längst entschwundene Zeiten aufsteigen, Zeiten, in denen ich das
Lied auch sang! Und auch noch den Schluß davon:

		Setze du mir einen Spiegel ins Herze hinein,

Dann kannst du erkennen, wie treu ich es mein'!

		Es ist aber schon lange her, ganze fünf Jahre, und damals war
ich noch jung. Jetzt bin ich's [bookmark: page68] nicht mehr, der Doktor mag sagen, was er
will. Ein Greis von dreiunddreißig Jahren bin ich. Und Annemarie,
die das Lied mit mir sang und mich dazu anlachte, so, als ob sie
meine, was sie singe? O die ist noch jung! Wenn ich es einmal nicht
glauben will, hole ich nur das Bild heraus, auf dem sie mit ihrem
Gatten und dem kleinen Harry in einer blühenden Laube sitzt und
noch ebenso lacht wie einst. Sie ist nicht falsch, gar nicht, ich
habe sie nur falsch verstanden. Töricht, sich aus freundlichen
Worten und lustigen Augen Dinge herauszulesen, die nicht drin sind!
Übrigens liegt zum Glück der Ozean zwischen uns. Und auch noch
vieles andere.

		6. Mai. Was habe ich alles in Amerika gelassen!
Gesundheit, Lebensmut, Ideale; man kann nicht alles aufzählen. Aber
ich habe Geld verdient, und Geld zu haben ist doch auch angenehm.
Man kann sich so bequem zu Tode pflegen.

		Laß einmal sehen! Fünf Jahre war ich drüben. Manche andere
brauchen zehn und mehr Jahre, so viel zu erreichen, als ich. Ich
habe Glück gehabt, sagen die Leute. Glück! Es ist zum Lachen! Ich
[bookmark: page69] weiß
nicht, was Glück ist. Einmal glaubte ich es zu wissen, damals als
ich als junger Ingenieur in das Haus meines deutschen Chefs kam und
seine Tochter sah. Als ich mit ihr sang und sie mich anlachte. Das
dauerte, bis sie den andern nahm. Dann schlug ich mir für immer
alle Sentimentalitäten aus dem Sinn und arbeitete Tag und Nacht.
Dann hatte ich Glück! Das mit der preisgekrönten Zeichnung und mit
der patentierten Maschine.

		Es war aber eine unruhige Art von Glück, ich mag nicht daran
denken, es macht mich müde. Ich habe es aber ausgebeutet so gut ich
konnte. Ich habe es auch genossen, wenn man das Genuß heißen kann.
Weltausstellung, Riesenhotels, Reisen, feine Gesellschaften und
dazwischen arbeiten, arbeiten, bis ich nicht mehr unterscheiden
konnte, ob mein Kopf selbst summte oder ob es das Getöse um mich
her war, was mich unfähig zu allem machte.

		Ich denke, es ist ganz gut, daß ich das alles einmal
niedergeschrieben habe. Jetzt weiß ich noch, daß ich das alles
erlebt habe, später könnte ich denken, es geträumt zu haben; denn
es ist jetzt so still um mich, so lautlos still. Die Leute im Haus
schlafen schon; ich kann mich nicht daran gewöhnen, [bookmark: page70] so zeitig zur Ruhe zu
gehen. Ja so, ich soll das Fieber messen, will der Doktor. Da muß
ich ihm schon den Gefallen tun. Wozu übrigens? Wenn ich mir anstatt
der unruhigen, hastenden Traumgebilde, die meine Nachtruhe zu
begleiten pflegen, etwas aussuchen dürfte! Ein einziges Mal möchte
ich mich in das kleine Haus am Neckar zurückträumen können, und die
Mutter müßte kommen und mich zudecken und sagen: »Schlaf wohl, mein
Kleiner!« Denn das sagte sie noch, als ich einen Kopf größer war
als sie. Und dann müßte der Nachtwächter unten an der Ecke ins Horn
stoßen und singen: »Alles Ding währt seine Zeit, Gottes Lieb' in
Ewigkeit!« Komisch, ich glaube wirklich und wahrhaftig, daß ich
damals mit Sicherheit annahm, irgend ein unsichtbares Wesen nehme
sich die Mühe, meinen Schlaf zu bewachen und mich morgens wieder
fröhlich aufzuwecken! Die Mutter lehrte mich mit diesem Wesen
reden, und es störte mich gar nicht, zu denken, daß hunderttausend
Leute im gleichen Augenblick höchst verschiedene Dinge mit ihm zu
bereden hätten.

		Damals kannte ich allerdings New-York noch nicht und nicht
Philadelphia. Aber wenn ich den [bookmark: page71] Begriff »Glück« erklären sollte, so möchte
ich wohl jene Zeit dafür aufstellen. Das Traumleben, das man
Kindheit heißt. Wo einem das Weltall als ein Kreis erscheint,
dessen Mittelpunkt man selbst ist. Und über dem Einer steht, der
für jedes Menschenkind zugänglich und nahe ist.

		15. Mai. Neun Tage Pause gemacht in diesen
Aufzeichnungen. Mit gutem Grund. Zuerst hatte ich einige Tage
Fieber und begehrte nichts, als still auf der Veranda zu liegen und
den Zeitstrom rauschen und sachte verrinnen zu hören. Stunde um
Stunde, Augenblick um Augenblick. Der Doktor besuchte mich häufig,
blieb auch, wenn er konnte, ein Weilchen gemütlich bei mir. Ich
glaube, obgleich ich das sehr gern habe, war ich doch manchmal
recht unliebenswürdig gegen ihn und hatte allerlei an der
Hausordnung auszusetzen. Er versteht es aber, einen umzustimmen.
Was nur diese jungen Leute unten im Haus immer zu lachen und zu
schwatzen haben?

		Es ist qualvoll, von oben zuzuhören, wenn sie vormittags zur
vorgeschriebenen Zeit kommen, [bookmark: page72] um Milch zu trinken, und sich dazu auf der
Veranda des Speisesaals lärmend unterhalten. Wenn man selbst dabei
ist, läßt sich das eher ertragen. Ich ging am vierten Tag wieder
hinunter und setzte mich in eine ungestörte Ecke. Aber diese
Unterhaltung! Es ist immer gerade zu der Zeit, da der Doktor
Sprechstunde abhält. Da wird dann über Resultate verhandelt. Man
kann genau sehen, was einer für einen Bescheid bekommen hat, denn
er wird entweder mit einem strahlenden oder mit einem enttäuschten
Gesicht herauskommen.

		»Ein Pfund zugenommen,« verkündet der lange, dünne Postbeamte
Keller, genannt »Senkrecht«, und macht sich mit Todesverachtung
daran, vier Glas Milch zu trinken. »Der Doktor sagt, ich solle bis
zu sechs steigern,« sagt er wichtig. – »Von morgen ab soll ich
täglich unter die Dusche kommen,« sagt der dicke Keim, dem kein
Mensch ansähe, daß er schwer krank ist. »Das ist doch ein gutes
Zeichen, nicht?« Er sieht sich, Bestätigung suchend, im Kreis um. –
»Ich weiß nicht, Sie sollten nicht so zuversichtlich sein,« sagt
Fräulein Böckler, die immer darauf aus ist, alle frohen Hoffnungen
zu dämpfen, obgleich sie selbst sich prachtvoll erholt. [bookmark: page73] Wenn ich einen
unangenehmen Menschen kenne, so ist sie es. Darin ist das ganze
Haus mit mir einig. Sie ist äußerst religiös, und wenn ich nicht
zufällig schon in meinem Leben religiöse Menschen kennen gelernt
hätte, die es verstanden, Freude und Behagen um sich zu verbreiten,
so möchte ich sagen, daß man keine Leute mit solchen
Lebensansichten in ein Sanatorium aufnehmen sollte. Denn sie
scheint es für ihre Pflicht zu halten, all' die Leute, deren
Hoffnungstriebe noch grün und frisch sind, ähnlich den hellen
Spitzen, die man jetzt an den Tannen sieht, darauf aufmerksam zu
machen, daß diese Triebe in Bälde so dunkel werden, wie die alten
Äste, daß »welkes Laub und welkes Hoffen« zum Menschendasein
gehöre, und daß es sich nicht verlohne, darauf zu bauen, daß die
Strecke zwischen dem Abgrund und ihnen noch verlängert werden
könne.

		Meine Mutter war auch fromm, aber auf ganz andere Art. Ich
glaube, wenn sie hier wäre, würde sie sich mit ihrem freundlichen
Lächeln unter all diesen Leuten bewegen, jedem etwas Gutes tun und
in Bälde die Vertraute aller Jungen und Alten werden. Und wenn ihr
einer gar zu zuversichtlich [bookmark: page74] erschiene, so würde sie nachdrücklich sagen:
»Wenn Gott will, mein Lieber! Und er will, was uns gut ist!« Und
einem traurigen, verbitterten Herzen würde sie so viel Gutes
aufzuzählen wissen, das ihm noch geblieben sei, daß es das Leben
wieder erträglich fände. Meine Mutter ist ja nie über ihren kleinen
Kreis hinausgekommen; es ist ihr nie schwer gemacht worden, so in
dem kindlichen Glauben an einen Vater, der für alle sorgt, zu
bleiben. Aber ich, obgleich ich ihn nicht mehr teilen kann, seit
mir das Leben die Täuschungen genommen hat, ich gäbe den ganzen
elenden Rest meines Lebens mit Freuden dahin, wenn ich in ihrer
Atmosphäre des Friedens und der Zuversicht einschlafen könnte.

		Ich bin jetzt viel unten, auch zu den Mahlzeiten. Es ist
allmählich eine bunte Gesellschaft da zusammengekommen, und das
Haus füllt sich täglich mehr. Jedesmal, wenn man zusammenkommt,
erscheint ein neues, blasses Gesicht an der Tafel, ängstlich oder
verbittert oder blasiert aussehend. Es sind so vielerlei Kreise,
aus denen diese Menschen kommen. Es ist hier nicht wie in dem
Nebenhaus für Unbemittelte, das ebenfalls so voll ist, daß es bei
weitem nicht alle angemeldeten [bookmark: page75] Kranken aufnehmen kann. Dort sind es fast
ohne Ausnahme »Existenzen«, die sich in einem schweren Tagewerk bei
geringer Kost und schlechter Luft abgearbeitet haben und deren
ganzes Hoffen darauf geht, dieses schwere Tagewerk in einiger Zeit
wieder aufnehmen zu können. Hier sind neben zärtlichen Müttern und
sorglichen Familienvätern, jungen Mädchen und zu schnell
gewachsenen Jünglingen auch Leute, die vor den einfachen Leuten im
»alten Haus« tief den Hut abziehen müßten. Solche, die niemals mit
voller Energie an den Aufgaben der Menschheit teilgenommen haben,
die das Leben genießen wollten, so lang es irgend anging, auf alle
Weise, und die nun Ruinen sind. Und was bin ich?

		20. Mai. Es ist merkwürdig, welch zwingende Macht das
Leben, das täglich in vielerlei Bildern sich entrollende Leben auf
einen ausübt! Als ich ankam, war es mir höchst gleichgültig, was
die Leute um mich her taten, erlebten und erlitten. Wenn sie mich
nur in Ruhe ließen, sonst begehrte ich nichts von ihnen. Das heißt,
ich begehre auch jetzt noch nichts, aber es wundert mich, daß ich
[bookmark: page76] mich
zuweilen versucht fühle, der Unterhaltung eine andere Wendung zu
geben, wenn die Leute zuviel von ihrem eigenen Befinden sprechen.
Oder daß ich fast Streit bekam mit dieser Fräulein Böckler, die dem
neuangekommenen blassen Mädchen so eifrig versicherte, es sehe sehr
elend aus und es werde gut tun, sich in Gottes Hand zu ergeben. Ich
weiß nicht, auf welchem Standpunkt die Neuangekommene steht, und es
möchte ja je nachdem zu ihrer Beruhigung dienen, sich in Gottes
Hand zu ergeben. Aber der Rat war in einem solchen Grabeston
gegeben, daß er sicher nicht zur Aufmunterung eines Heilung
suchenden Patienten beitragen konnte.

		Ich habe das denn auch der alten Tante gesagt und noch einiges
dazu. Sie sieht mich seitdem nur so von der Seite an. Aber, wie
gesagt, ich wundere mich über mich selbst.

		22. Mai. Heute habe ich einen Lobspruch vom Doktor
erhalten. Ich hatte es nicht lassen können, dem vierblätterigen
Kleeblatt von jungen Leuten, das mit ganz erhitzten Köpfen beim
Tarock [bookmark: page77] saß, eine kleine Standrede zu halten,
und er war dazu gekommen und hatte mich seinen Assistenten genannt.
Es war aber nichts an der Sache. Ich kann nur nicht mit ansehen,
wenn diese unverständigen Menschenkinder, statt ihrer Kur zu leben,
sich förmlich in Fieber hineinarbeiten um ein paar Nickelstücke.
Und daheim sitzen ihre Mütter und sorgen sich ab. Man kann ja nicht
wissen, es kann ja der und jener darunter sein, der noch einmal dem
tätigen, regen Leben zurückgegeben werden soll.

		Als ich nach meinem Zimmer ging, begegnete mir das blasse
Mädchen aus der Residenz. Ich nenne sie so, weil ich bis dahin
ihren Namen nicht wußte. Jetzt weiß ich ihn, denn wir stellten uns
gegenseitig vor. Meyling heißt sie, Andrea Meyling. Sie war stehen
geblieben, um Atem zu schöpfen, ehe sie die zweite Treppe erstieg.
Als sie mich sah, flog ein feines Rot über ihr Gesicht. Sie zögerte
einen Augenblick, dann sagte sie entschlossen: »Sie haben es
gestern gut gemeint, als Sie zu verhüten suchten, daß mich Fräulein
Böckler entmutigte. Ich danke Ihnen.«

		Einen Augenblick war ich überrascht von dieser [bookmark: page78] Anrede. Das junge
Mädchen hat ein so ernsthaftes Gesicht. Ich hätte sie für
schüchtern und vielleicht etwas ängstlich gehalten; wenn sie
sprach, machte sie aber einen andern Eindruck. Ich kann nicht recht
sagen, welchen. Etwa, als ob ihr niemand zu sagen nötig hätte, was
sie von sich zu halten habe. Oder als ob sie irgend einen festen
Grund unter ihren Füßen fühlte, von dem sie überzeugt ist, daß er
nicht ins Wanken kommen könne.

		Diesen Eindruck bekam ich im Lauf des Gesprächs. Ich sagte
irgend eine Redensart, etwa: »Ja, man muß unter allen Umständen an
der Hoffnung festhalten, das gehört zur Genesung.« Sie sah mich
sekundenlang wie prüfend an, dann sagte sie: »Ich möchte wohl
wissen, wer das Leben ohne Hoffnung ertragen könnte! Ich einmal
nicht, ich hoffe vieles.« – »Nur nicht gar zu vieles,« warnte ich,
denn es reizte mich nun doch, daß sie einen so sichern Ton
anschlug. Da bekam sie noch einmal einen roten Anflug. »Ich kenne
eine Art von Hoffnung, die keinesfalls trügt,« sagte sie leiser als
vorher und schlüpfte dann schnell in ihr Zimmer, als ob es ihr fast
leid tue, soviel gesagt zu [bookmark: page79] haben. Soviel ist sicher, es ist ein
etwas ungewöhnliches Mädchen.

		24. Mai. Es interessiert mich wirklich, zu beobachten,
wie schnell sich Fräulein Meyling hier im Hause einlebt. Ich hätte
ihr das anfangs gar nicht zugetraut. Sie sieht blaß und kraftlos
aus und scheint sich auch sehr wenig wohl zu befinden. Und weil sie
für jetzt noch keine Spaziergänge machen, sondern still im Garten
liegen soll, so findet sie sich fast von selbst mit dem kranken
Teil der Gesellschaft zusammen, dem es ebenso ergeht. Da ist ein
kleiner Pavillon, von hohen Tannen umgeben, dessen sechs Liegstühle
fast immer besetzt sind. Ich weiß nicht, ob es klug ist, daß
Fräulein Meyling einen davon für sich in Beschlag nahm, denn es
sind eben ein paar schwerkranke Menschen da, mit denen sie lieber
nicht soviel zusammen sein sollte. Ich sagte es ihr sogar, ganz
gegen meinen Vorsatz, jeden tun zu lassen, wozu er Lust hat. Aber
sie lächelte nur ein wenig. »Ich fürchte mich nicht,« sagte sie.
»Fräulein Böckler hat mir ihren Balkon angeboten, denn mein Zimmer
hat keinen. Aber ich fürchte, ich würde mich [bookmark: page80] nicht gut mit ihr
vertragen. Sie spricht ziemlich viel und manches, mit dem ich nicht
recht einig bin. Und unter diesen Patienten sind, glaube ich,
einige, die etwas Freundlichkeit und Aufmunterung bedürfen. Da bin
ich dann nicht ganz umsonst hier.« – Ich habe dies wörtlich hier
aufgeschrieben, weil es mich so merkwürdig anmutete. Es scheint
wirklich Menschen zu geben, die immer und unter allen Umständen
etwas für andere zu tun finden und darüber ganz vergessen, daß
ihnen selbst manches abgeht, was sie vom Leben beanspruchen
könnten. Sie strecken, wenn sie in eine neue Umgebung kommen,
sogleich Fühlfäden aus, nicht, um sich selbst den bequemsten Platz
zu erobern, sondern um herauszubringen, wer etwa ihrer Liebe und
Fürsorge bedürftig wäre.

		Fräulein Meyling scheint mir zu dieser Art von Menschen zu
gehören. Ob sie fromm ist, weiß ich nicht, aber auf alle Fälle muß
sie irgend etwas in sich haben, das sie davor bewahrt, bitter oder
verzagt und mutlos zu sein. Noch mehr, sie hat auch etwas an sich,
an dem sich andere erfrischen können. Ich komme schon noch
dahinter, was es ist.

		[bookmark: page81]
25. Mai. Dieser arme Kerl, der Wegscheidt! Es fällt ihm so
schwer, sich zu gestehen, daß er dicht vor dem Abgrund steht.
Offenbar ist er nicht sehr begierig, zu sehen, was auf der anderen
Seite ist. Er wendet seine Blicke krampfhaft rückwärts. »Ich bin
noch so jung,« sagte er gestern zu mir. »Und ich habe viel
Widerstandskraft! Was meinen Sie, könnte ich nicht nach Hause
reisen? Man erholt sich manchmal am besten zu Hause.« Es war mir
unmöglich, diesen Menschen zu belügen. Er würde auf der Reise
sterben; er kann jede Stunde den unheimlichen Gast, den wir Tod
heißen, bekommen. Ich sagte nur: »Der Doktor ist nicht dafür, daß
Sie abreisen, er meint, die Reise würde Ihnen schaden.« Da kam eben
Fräulein Meyling vom Garten her. Sie brachte eine voll erblühte
Rose und legte sie dem Kranken auf die Decke. »Ich habe sie vom
Direktor bekommen,« sagte sie fröhlich, »das muß man zu schätzen
wissen.« Dann sah sie meinen ernsten Blick und verstand mich
sofort. »Bleiben Sie ein wenig bei mir, wenn Sie können,« sagte
Wegscheidt. »Und wenn Sie mir etwas zur Beruhigung sagen können, so
tun Sie's. Ich bin ein wenig ängstlich, denn meine Frau [bookmark: page82] kommt heute
nachmittag, und sie ist so aufgeregt. Wenn sie mich weniger wohl
findet, wird sie halb verzweifeln. Und man muß doch an der Hoffnung
festhalten, sagen Sie, Fräulein Meyling.« Das alles stieß er in
kurzen Absätzen heraus und seine Wangen bekamen eine heiße Röte.
Fräulein Meyling sah mich bittend an und ich ging; denn ich
verstand, daß sie gern etwas sagen wollte, das nicht für mich
bestimmt war. Nur für den – ich sage nicht gern für den Sterbenden
– aber er ist es doch. Ich wollte, ich hätte es auch hören können;
denn, o, ich wußte auch nicht mehr von dem dunkeln Geheimnis, als
dieser arme Kerl. Und sie sieht aus, als ob sie sich nicht davor
fürchte.

		26. Mai. Nein, sie fürchtet sich nicht davor. Ich habe
sie gerade heraus gefragt. Sie war gestern noch eine Zeit lang bei
Wegscheidt und sprach in sanftem, fast mütterlichem Ton mit ihm.
Ich konnte ihre Stimme hören, aber kein Wort verstehen. Nachher
ging sie ins Lesezimmer, das eben ganz leer war. Wegscheidt lag in
seinem Stuhl auf der Veranda, die an die Veranda des [bookmark: page83] Lesezimmers stößt.
Und Fräulein Meyling setzte sich ans Klavier. Ich habe nicht leicht
jemand so sanfte Töne anschlagen hören. Sie sang mit leiser,
lieblicher Stimme ein Lied, dessen Melodie mir aus meinen
Kindheitstagen bekannt ist. Vom Text weiß ich nur noch, daß darin
vorkommt: »Daß ich fröhlich zieh' hinüber, Wie man nach der Heimat
reist.« Dann stand sie auf und legte sich in den Garten. Ich muß
sagen, eine solche Auffassung der Sache ist mir noch nie
vorgekommen. »Wie man nach der Heimat reist.« Das wäre ja furchtbar
einfach! Doch ja, die Mutter dachte ähnlich, aber ich glaube, das
hing mit ihrer ganzen kindlich-naiven Vorstellung alles dessen
zusammen, was sie die »unsichtbare Welt« hieß. Ich konnte nicht
anders, ich mußte sie fragen. Fräulein Meyling nämlich. Sie war ein
wenig erregt, »denn,« sagte sie, »es ist nicht leicht, einem
Menschen, der noch mit tausend Fäden an der Erde hängt, zu sagen:
Laß alles liegen und stehen und sieh zu, daß du den Heimweg
findest.«

		Ja, den Heimweg, so sagte sie, und das klang so natürlich bei
ihr. Ich habe immer, seitdem ich erwachsen und in der Welt
herumgekommen bin, [bookmark: page84] den Eindruck gehabt, daß Religion etwas
Unbehagliches sei, zu dem man sich erst feierlich stimmen müsse.
Und wenn ich, seit ich krank bin, manchmal dachte, es sei möglich,
daß jenseits des Abgrunds noch eine Fortsetzung unserer Geschichte
komme, so war mir das höchst peinlich und fremd, und ich hätte
gewünscht, sicher zu sein, daß es nicht der Fall sei. Aber ich muß
sagen, es klingt ganz anders, sie sagen zu hören: »Sieh zu,
daß du den Heimweg findest!« Sie sagte noch einiges, was ich nicht
niederschrieb. So viel ist sicher, sie fürchtet sich nicht.

		27. Mai. Wegscheidt ist abgereist. Man sagte den
Kurgästen so. Er ist auch abgereist, nur in anderer Weise,
als die meisten ahnen. Ich sah ihn noch einmal. Er lag da wie ein
müdes Kind, und er fürchtete sich auch nicht mehr vor dem Schritt
ins Dunkle. Fräulein Meyling sagt, daß einmal irgend ein
Kirchenvater gesagt habe: »Glauben ist unsere zitternde Rechte, die
sich in Gottes erbarmende Vaterhand legt.« »Das hat er auch noch
gekonnt,« fügte sie einfach hinzu, als wir heute früh hörten, es
sei alles vorüber. Ihr scheint das völlig zu genügen.

		[bookmark: page85] Die
arme, junge Frau kam nicht mehr. Sie hat zu Hause ein schwerkrankes
Kind zu verpflegen. Das ist viel Elend auf einmal für sie. Es gibt
dessen überhaupt so viel, daß man nicht begreifen kann, wie manche
Leute in lauter Lust und Fröhlichkeit dahinleben und nichts davon
zu bemerken scheinen.

		Ich sagte das zu Fräulein Meyling, die heute sehr angegriffen
aussieht und ebenfalls schwer am Jammer der Menschheit zu tragen
scheint. »Ja,« sagte sie nachdenklich, »es gibt Leute, denen das
Verständnis für fremdes Leiden abgeht, weil sie selber noch nicht
viel davon erfahren haben. Ich habe auch schon solche kennen
gelernt.«

		Sie war, ehe sie hieher kam, als »Stütze« in einer vornehmen
Familie und scheint dort nicht viel Freundliches erfahren zu haben.
Man muß letzteres zwar mehr erraten, als sie es selbst sagt, denn
sie hat eine Gabe, aus allem das Beste herauszufinden. Sie hat
keine Eltern mehr und scheint auch kein Vermögen zu haben. »Aber,«
sagte sie heiter, als wir auf das Kapitel »Aussichten« kamen, »ich
glaube nicht, daß es viele Menschen gibt, die dennoch so viel
Liebes auf der Welt haben wie [bookmark: page86] ich. Sieben Geschwister, denken Sie mal,
und keines würde das andere verlassen. Sie sind nur allerdings zum
Teil viel jünger als ich und müssen sehr streben, auf eigenen Füßen
zu stehen. Aber man fühlt sich doch zusammengehörig, das ist allein
schon viel wert. Und Freunde habe ich, nahe Freunde, und nicht
wenige, das ist an sich schon ein Reichtum.«

		Ich möchte wissen, ob auch nur einer ihrer Freunde bereit sein
wird, für sie zu sorgen, wenn sie es nötig haben wird.

		Sie selbst macht sich keine Sorgen. »Ich werde wieder gesund,«
sagt sie, »ich fühle es. Und dann findet sich wieder ein Eckchen,
in das ich hineinschlüpfen und vielleicht ein paar Menschen
nützlich sein kann.« Als ob es sonst nichts zu wünschen gäbe!

		15. Juni. Sonntag. Wie belebt heute unser stilles Örtchen
ist! Es sind ziemlich viele Besucher gekommen, die sich nach dem
Befinden ihrer lieben Angehörigen erkundigen wollen. Die Tafel im
Speisesaal war übervoll und es herrschte ein angeregtes Gespräch.
Merkwürdig, erst durch solch frische Strömung vom Meere des Lebens
da draußen kommt unsereiner wieder darauf, daß alles in der Welt
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seinen gewohnten Gang fortgeht. Musikfest – Ferienkolonie –
Schwarzwaldverein – elektrische Straßenbahnen – bald von der einen
Seite, bald von der andern her hörte man solche Schlagworte aus dem
Gespräch heraus, und man nimmt unwillkürlich Anteil an dem allem.
Man entwöhnt sich hier so ganz von allgemeinen Interessen; aber
erfrischender und anregender noch ist es, zu sehen, wie diese
Menschen, die zusammengehören und die nur die Krankheit für einige
Zeit getrennt hat, sich ihres Besitzes freuen. Die Kranken an den
Gesunden, die Gesunden an jedem Schatten von Besserung, den sie an
ihren Lieben entdecken können.

		Da ist Frau Michael aus Ludwigshafen. Sie strahlt förmlich vor
Freude. Der Arzt hat ihr gesagt, daß er mit den Fortschritten ihres
Mannes sehr zufrieden sei. Und dieser sitzt neben ihr und
entwickelt einen Appetit, wie sie ihn nie an ihm gesehen hat. Ich
habe sie beobachtet, wie sie Messer und Gabel ruhen ließ und fast
andächtig zusah. Fräulein Brandts Bräutigam ist auch hier. Er ist
voll Zärtlichkeit, aber es ist eine angstvolle Art von
Zärtlichkeit. Er hat auch Grund dazu. Sie selbst macht Pläne von
baldigem dauernden Zusammensein, [bookmark: page88] spricht sehr vernünftig davon,
sich noch eine Zeit lang hier gedulden zu wollen, »um die Sache
gründlich zu machen«.

		Ich wünschte, ich hätte niemals angefangen, mich für die
Menschen um mich her zu interessieren, es macht einen nur
weltschmerzlich und unruhig, soviel grünes Laub und grünes Hoffen
welken zu sehen.

		Fräulein Meyling hat auch Besuch, eine Schwester und einen
jungen Vetter, der mit in ihrem Elternhaus erzogen wurde. Er führte
sie vorsichtig und ritterlich am Arm, als sie alle drei zusammen
einen kleinen Gang machten. Fräulein Emma Meyling, die etwas älter
ist als Andrea, hat sich ebenfalls mit dem Arzt besprochen und ist
nun voll Zuversicht. Er scheint ihr Gutes für die Zukunft in
Aussicht gestellt zu haben. Ich habe der kleinen Gruppe lang
nachgesehen, so lange, bis sie im Wald verschwanden. Ich wurde von
einer Herrengesellschaft aufgefordert, mit nach H. zu fahren, aber
ich dankte. Ich bin ein wunderlicher Gesell. Eben noch wünschte ich
so sehr, mich an irgend jemand anschließen zu können; ich kam mir
so einsam und verlassen vor. Und nun ich's haben konnte, paßte es
mir doch nicht.
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Die letzten Wochen haben mich etwas verwöhnt. Ich habe nur selten
mehr das Bedürfnis gehabt, mich schriftlich auszusprechen, denn
Fräulein Meyling wurde mir nach und nach wie ein guter Kamerad, mit
dem ich alles bereden konnte, was mich bewegte. Sie hat – es ist
komisch, es zu sagen, da sie jünger ist als ich – sie hat etwas
Mütterliches in ihrem Wesen. Es hat mich noch nie gestört, daß sie
fromm ist. Im Gegenteil. Dort unten auf der Straße steht Doktors
Theo und starrt unverwandt herauf. Ja so, er ist ja auch ihr Freund
und sie seine Freundin und er vermißt sie auch. Er wird auf eine
Geschichte gehofft haben. Geh nur heim, Bürschchen, sie will heute
nichts von uns. Sie hat ja Besuch.

		1. Juli. Wie die Zeit vergeht! Scheinbar inhaltslos,
ereignislos, und doch, wieviel liegt darin!

		Von unten dringen heitere Stimmen herauf. Eine fröhliche
Gesellschaft ist zu einer Partie Luftkegelspiel versammelt. Der
Mann, der von den roten Beeren nascht, während er am Rande des
Abgrunds hängt! –
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Nein, ich will nicht mehr so reden. Sie sagt, es sei nur recht,
sich an dem Freundlichen zu freuen, das sich einem biete, und
Leute, die im Schatten stehen, haschen nach jedem Streifchen
Sonnenlicht. Sie ist auch dabei und lacht so herzlich, wie nur eins
von allen. Ich könnte auch mitmachen, aber ich will nicht. Ich
kenne mich selbst nicht mehr; denn es kommen Wünsche über mich, die
ich nicht hegen darf, Hoffnungen, die ich ertöten muß, Pläne
steigen mir auf, die ich nicht verwirklichen kann. Wenn es so wäre,
wie die Mutter sagte, daß ein Vater sei, der aller Menschen Wege in
der Hand hat, könnte er nicht auch den meinigen, anstatt in Nacht
und Graus, eine Weile in Freude und Sonnenschein dahingehen
lassen?

		Es war heute den ganzen Tag trübe und regnerisch, jetzt, am
Abend, drängt sich die Sonne noch durch die Wolken. Einige sind
purpurn angehaucht. Soll so mein Leben sein?

		Aber ich darf es nicht hoffen! Ich darf nicht. Obgleich ich
glaube, daß ich besser würde, wenn ich glücklicher würde, daß ich
vielleicht von diesem einfältigen Kinderglauben angesteckt würde,
den Andrea hat. Andrea! Ich darf nicht so sagen! [bookmark: page91] Sie darf nie wissen,
daß ich sie tausendmal im stillen so nenne.

		Sie blüht wieder auf, ihr Schritt wird elastisch und ihre Augen
werden hell, und der Doktor sagt, sie werde wieder gesund. »Nur
sollte sie nicht wieder so sehr in den Kampf ums Dasein hinein
müssen,« sagte er, als er von ihr sprach. »Sie ist nicht sehr
krank, nur etwas zart, und wenn sie sich schonen könnte, so könnte
sie wieder ganz frisch werden.« Und ich habe Geld und Gut, und
wozu?

		Im August. Ich sehe nicht nach dem Datum; denn es ist
nichts zu verzeichnen, von dem ich selbst oder irgend ein Mensch
nach mir einmal sagen könnte, in Freude oder Leid: Geschehen am so
und so vielten.

		Wenn ein Menschenherz nach und nach seine Unruhe, seine Wünsche
und Pläne und auch seine Bitterkeiten nicht mehr allein tragen
kann, wenn es tastend anfängt, nach einem gewissen, klaren Grund zu
suchen, auf den es sich mit all' dem Seinen stützen kann, wenn es
anfängt, wo es in der Kindheit aufgehört hat, mit einem
unsichtbaren [bookmark: page92] und doch nahen Wesen zu reden: du
mußt ja dasein, denn ich muß dich haben – so läßt
sich das nicht auf gewisse Tage beschränken, mit bestimmten Daten
bezeichnen.

		Ist wirklich nur ein Monat hingegangen, seit ich das letzte Mal
über diesen Blättern saß? Mich dünken es Jahre zu sein! Ich weiß
noch, als wenn es heute geschehen, wie ich an jenem Juli-Abend
aufhörte zu schreiben, aus dem Zimmer stürzte und einen einsamen
Spaziergang unternahm. Wie ich rannte, als gälte es ein Ziel zu
erreichen, nur, um meiner Unruhe zu entfliehen, wie ich, als der
Mond aufging, keuchend und schweißbedeckt an der Douglastanne stand
und über das weite Land hinsah. Die weißen Abendnebel stiegen aus
den Tälern auf, das Mondlicht goß seinen Schimmer drüber hin. Eine
Liedstrophe fiel mir ein, ich weiß nicht mehr, woher ich sie habe:
»Ein leises Säuseln kommt und geht, Als flüstr' es: Friede, Friede,
Friede!« Ich habe mich ins Moos geworfen, ich hatte kein anderes
Verlangen, als: Friede, Friede, Friede! Ich dachte nicht an
Erkältung und Fieber; denn ich wollte mit mir selbst fertig werden,
ehe ich mich wieder unter Menschen [bookmark: page93] begab, ehe ich Andrea wieder sah.
Einen Augenblick begehrte mein ganzes Sein danach, ihr zu sagen,
daß sie meine und ich ihre Lebensaufgabe sein möchte, daß ich in
ihrem Besitz glücklicher, besser, frömmer werden könnte, als ich je
gewesen sei. Dann wieder verneinte ich mir alle Wünsche, wollte
mich zur Einsicht meines hoffnungslosen Zustandes zwingen, zur
Entsagung. Ich glaube, ich habe auch versucht, mit Gott zu reden.
Es mag wunderlich genug gewesen sein, was ich vorbrachte; aber ich
sehnte mich nach jemand, der mich verstände, und der es verstände,
die Verwirrung in meinem Innern zu lösen. Und es war mir, als ob
das kein Mensch könnte.

		Wie ich nach Hause kam, ist mir nicht mehr klar. Ich weiß nur
noch, daß in später Stunde noch der Doktor an meinem Bett saß und
beruhigend mit mir sprach, daß die pflegende Schwester mir später
Eis auflegte, und daß trotz aller vorbeugenden Maßregeln mitten in
der Nacht eine starke Blutung entstand.

		Die folgenden Tage sind mir auch nicht mehr recht im Gedächtnis.
Ich mag wohl zu schwach gewesen sein, um Eindrücke festzuhalten.
Das [bookmark: page94]
fühle ich mehr noch, als ich es weiß, daß mir der Doktor
sehr zum Trost war. Es ist ein großer Unterschied, ob ein Arzt nur
ins Zimmer kommt, um anzuordnen, zu untersuchen, zu befehlen, oder
ob der Patient sich von seiner Sorgfalt umgeben und beschützt
fühlen kann. Ich konnte ruhig die Augen schließen und wissen, daß
für mich geschehe, was Menschen vermögen.

		»Daß ich fröhlich zieh' hinüber, Wie man nach der Heimat reist,«
das summte mir fortwährend durch den Kopf, ohne daß ich den
Gedanken klar erfassen konnte. Es war wie eine Glocke, die man von
weitem läuten hört, deren Hall sanft und lieblich das Ohr streift,
ohne daß man sich besinnt, was es bedeuten soll.

		Dann kam ein sonniger Tag, an dem ich zum erstenmal wieder auf
der Veranda lag und dachte, daß es doch auch schön und erfreulich
sei, auf der Welt zu leben. Da brachte mir die Schwester ein
Sträußchen, aus Glockenblumen und Gräsern lose und zierlich
gebunden. Ein Kärtchen lag dabei mit einem gedruckten Spruch: Ich
habe dich je und je geliebet, darum habe ich dich zu mir gezogen
aus lauter Güte. »Herzliche Grüße und [bookmark: page95] Wünsche sendet A. M.« stand hinten
darauf. Ich lag lange und hielt das Sträußchen in der Hand. »Zu mir
gezogen aus lauter Güte,« wiederholte ich im stillen. War es
wirklich so, gab es einen, der mich samt all' meiner Unruhe,
Bitterkeit und meinem vergeblichen Hoffen »zu sich zog«? Damals
fing vieles an in mir aufzuwachen, das ich längst vergessen hatte;
aber das kann ich hier nicht niederschreiben. Andrea – ich kann sie
hier nicht anders nennen – kam zu mir. Ich bat den Doktor,
sie mir zu schicken. Als sie das erste Mal hereinkam, wurde sie
blaß und konnte nicht gleich sprechen. Ich mußte mich ja wohl
ziemlich verändert haben; aber es tat mir doch wohl, zu sehen, daß
es ihr weh tat, mich so zu sehen. Was bin ich für ein Egoist! Aber
ich habe ja sonst keinen Menschen, der sich für mein Wohl und Wehe
interessiert, ausgenommen den Doktor.

		Sie setzte sich zu mir auf die Veranda. »Endlich,« sagte sie,
»endlich hat man mich zu Ihnen gelassen! Ich wollte, ich könnte
hier Pflegschwester sein; denn es ist hart, die Menschen, mit denen
man in besseren Tagen fröhlich zusammengelebt hat, verlassen zu
müssen, wenn sie schwach und elend [bookmark: page96] sind; aber nun darf ich täglich
kommen, solange Sie noch oben bleiben müssen. Der Doktor hat's
gesagt.« Ich mußte sie unverwandt ansehen. Sie erschien mir so
lieblich in ihrer Sorge für mich, und dabei lag ein so lebendiger,
lebenswarmer Ausdruck auf ihrem Gesicht. Sie hatte sich auch
verändert in den letzten drei Wochen. Sie schien mir mehr als zuvor
»dem Leben wiedergegeben«. Aber mein Herz schlug jetzt nicht
ungestüm. Ich darf sie nicht begehren, ich wußte es. Und solange
ich noch lebe, wird sie mir ihre Teilnahme bewahren, das wußte ich;
denn sie hat ein warmes, treues Herz.

		Es waren schöne Tage, die nun folgten. Es ging mir langsam
besser, ich konnte fast den ganzen Tag draußen liegen, und Andrea
kam jeden Vormittag und Nachmittag je eine Stunde, um mir
vorzulesen oder mit mir zu plaudern. Meistens war die Schwester
dabei, oft auch der Doktor. Mehr Besuche sollte ich nicht
empfangen. Wenn ich mir gewünscht habe, einmal glücklich zu sein, –
ich glaube, ich darf diese Tage dafür ansehen.

		Ich hätte noch vor einem Vierteljahr höhnisch gelacht, wenn mir
jemand gesagt hätte, daß so mein Glück aussehen sollte! Aber
ich kam mir [bookmark: page97] vor, wie ein Kind, und Andrea hätte die
Mutter sein können. Nein, nicht ganz. Ich kann es nicht recht
beschreiben; aber so friedlich und still nach innen und außen, so
versorgt, beschützt und umgeben hatte ich mich noch nie gefühlt,
ich hätte gar nicht gewünscht, daß diese Tage ein Ende nähmen.
–

		Was ist es doch für eine Wohltat, solch eine Sonnenart zu haben,
wie Andrea hat. Sie scheint einen frohmachenden, inneren Schatz zu
besitzen. Aber sie spricht nicht davon, worin er besteht. »Ich kann
es doch nicht so recht ausdrücken,« sagt sie. Einigemal in diesen
Tagen las sie mir vor und ich hörte ihr so gern zu, obgleich sie
manchmal Gegenstände wählte, die mich früher gelangweilt hätten.
»Ei, so heb' ich meine Hände Zu dir, Vater, als dein Kind,« kam
neulich in einem Lied vor, demselben, das unser Nachtwächter zu
Hause sang. Da legte sie das Buch einen Augenblick in den Schoß.
»Das ist allein schon Glück genug,« sagte sie, »daß man das kann.«
Es ist auch ein Glück, wenn man es kann, das sage ich auch. Ich
sage nicht, daß ich es habe; aber manchmal dämmert so etwas in mir
auf, als ob ich es nur zu ergreifen brauche.

		Jetzt fange ich an, wieder ein wenig im Garten [bookmark: page98] hin und her zu gehen
und mit den andern Menschen zusammenzukommen. Die Gesellschaft hat
sich sehr verändert, solange ich nicht drunten war. Viele Leute
sind abgereist, viele neue gekommen; aber im ganzen ist das Bild
doch dasselbe. Fräulein Böckler habe ich nicht mehr vorgefunden.
Sie hat sich mit allen andern gezankt und soviel Unfrieden
gestiftet, daß man sie zur Abreise veranlassen mußte. Es ist gut,
daß ich diese Erfahrung erst jetzt machte. Vor einiger Zeit hätte
ich noch gesagt, daß Religion die Menschen sauertöpfisch mache.
Jetzt weiß ich, daß sie, wenn sie das Leben eines Menschen ist,
befreiend und beglückend wirkt. Fräulein Böckler scheint die ihrige
nicht im Herzen, sondern nur im Mund gehabt zu haben.

		5. September. Förmlich lebenslustig wurde man hier in
letzter Zeit. Was war das für ein Fest »zur Feier der
fünfundzwanzigjährigen Wiederkehr des Tages von Sedan«!
Dekorationen, Festessen, Reden, Deklamationen, ganz wie »in der
Welt draußen«. In der Mitte des Speisesaals ein Tisch, an dem vier
geladene Veteranen aus [bookmark: page99] dem Dorf saßen, das eiserne Kreuz auf
der breiten Brust, im höchsten Staat und mit glänzenden Gesichtern.
Einer von ihnen hielt eine Rede, ich hatte das Bedürfnis, ihm dafür
die Hand zu schütteln. Mochte die Ausdrucksweise holperig sein, der
Inhalt war lautere, freudige Begeisterung fürs Vaterland. Hier hat
das Deutsche Reich noch starke Stützen. Urwüchsige, kerngesunde
Stämme, die sich nicht von jedem Wind biegen und beugen lassen.
»Starrköpfige Bauern« nennt sie mancher im Land, »denen nicht
beizukommen ist mit neuen, geistvollen Ideen«. Mag sein, die Zeit
wird's lehren, ob das ein Schade ist. Man kam in Stimmung, einige
vergnügte Menschenkinder arrangierten sogar eine Polonaise zu den
Klängen der vier Posaunenbläser, die sich eingestellt hatten.
Andrea schritt mit dem kleinen Theo seelenvergnügt mit. Sie hatte
ihn, der zu Ehren des Tages mit an der Tafel essen durfte, vorher
auf einen Stuhl gestellt und der stramme kleine Bube hatte auf ihre
Anweisung hin fröhlich durch den Saal gerufen: »Lieb' Vaterland
magst ruhig sein, wir kommen auch noch hintendrein!« Jetzt trug er
einen Stern auf der Brust, den ihm Andrea zur Belohnung aus einer
Flaschenhülse aus Staniol [bookmark: page100] ausgeschnitten hatte; er fühlte sich
sehr. »Es gibt auf der ganzen Welt nichts lieberes als Kinder,«
versicherte Andrea in allen Tonarten. »Wenn ich wieder gesund genug
bin, suche ich mir eine Stellung in einem Haus, wo es Kinder in
allen Größen hat; aber ich muß sie um mich haben, lieben, versorgen
und erziehen dürfen, sonst macht es mich unglücklich!« Sie wird
nicht lang zu suchen haben. Leute mit selbstlosem, warmem Herzen
und starkem Pflichtgefühl gibt es wohl nicht zuviel auf der Welt.
Wenn sie aber ihren Wunsch erfüllt sieht, dann bin ich ganz
allein.

		15. September. Er geht schon in Erfüllung! Vor einer
Stunde wurde die Post ausgeteilt und es war auch ein Brief an
Fräulein Meyling dabei. Sie hatte ihn kaum überflogen, als sie mit
lebhaft gerötetem Gesicht zu mir herkam. »O denken Sie nur,« rief
sie schon von weitem, »ich brauche mir gar keine Stellung zu
suchen. Da ist ein Brief meines Vetters aus Genf, dessen Frau immer
krank ist und der sechs Kinder hat. Er möchte mich für sein Haus
haben, ich soll mich der Kinder annehmen [bookmark: page101] und des Hauses und der
armen Lucie. Seine Frau heißt Lucie.« Sie schien sich keinen
Augenblick zu besinnen, ob sie der Aufgabe gewachsen sei, und ob es
wohl sehr verlockend sein werde, diese kranke Frau und die
zweifellos sehr ungezogenen Kinder zu versorgen. Sie sah nur eine
Lücke, in die sie eintreten konnte, und das war, um mit ihren
eigenen Worten zu reden, »schon ein Glück an sich«.

		Den 20. Wunderbarerweise hat der Doktor nichts dagegen.
Es ist schon hin- und hergeschrieben, Andrea soll alle mögliche
Unterstützung haben und sich nicht überanzustrengen brauchen. Als
ob sie anders könnte, als allen dienen, die in ihre Nähe kommen!
Aber solche Leute kann man nicht zurückhalten; man müßte ihre Natur
unterbinden. Am 30. reist sie ab. Es ist, als ob sie vorher noch
allen, die um sie her sind, Liebes und Gutes erweisen möchte, – wie
es die scheidende Sonne macht, die noch jedes Laub vergoldet. – Sie
weiß nicht, was sie mir damit antut. Ich weiß jetzt, daß sie auch
nicht ahnt, was sie mir für Schmerzen [bookmark: page102] bereitet hat, sie ist
liebevoll und freundlich, hilfsbereit und kinderfröhlich, weil sie
es in sich selbst ist. Und sie hat mich mit in ihr Herz
geschlossen, weil ich krank bin und weil ich mutlos und verzagt
war.

		Es tut mir weh, das zu erkennen, aber sie darf das nicht
entgelten. Und ich darf sie weiter lieben ohne Reue, denn (diesen
verschwiegenen Blättern darf ich's ja wohl anvertrauen, was ich
niemand sagen könnte), denn ich glaube jetzt, daß Gott mir diesen
Sonnenschein in meinen Weg hereingeschickt hat, und daß, wenn er
ihn weiterziehen läßt, er mich dadurch »zu sich zieht, aus lauter
Güte«.

		Der dicke Keim verehrt Andrea auch. Er bringt ihr Blumen und
trägt ihren Liegstuhl, wohin sie will. Er ist ein beschränkter
Mensch mit einem etwas hündischen Wesen. Es regt mich auf, wenn ich
sehe, daß er sie förmlich anstrahlt, und ich kann es nicht mit
anhören, wenn er sagt, daß Fräulein Meyling mit ihm befreundet sei.
Andrea ist gleichmäßig freundlich gegen ihn, wie gegen alle andern.
Ich ließ sie gestern deutlich merken, daß es mir zuwider sei, sie
mit ihm verkehren zu sehen. Da sah sie mich lächelnd an. »Ist er
nicht auch ein Mensch,« sagte sie, »und menschlicher Teilnahme
[bookmark: page103]
bedürftig? Ich möchte mich wohl hüten, jemanden abzustoßen, nur
weil er wenig begabt und nicht sehr fein erzogen ist! – Wenn er
auch manchmal etwas schwer zu ertragen ist,« fügte sie ehrlich
hinzu.

		Da habe ich wieder mein Teil zu lernen. Denn, wenn ich so sagen
soll, es ist gesunde Logik in diesem Christentum, das Andrea lebt.
Was einer nicht verschuldet hat, soll man ihn auch nicht entgelten
lassen, und die Liebe strebt, wie ein Magnet zum andern, zu dem
Kern im Menschen, der ebenfalls Liebe ist, und läßt sich nicht von
der Schale abschrecken, die oft genug nicht liebenswert
erscheint.

		Mitte Oktober. Es ist rauh geworden und stürmisch. Die
zarten Silberfäden des Altweibersommers sind zerrissen und verweht,
die Bäume im Garten stöhnen und ächzen unter der Gewalt des
Nordostwinds. Ich glaube nicht, daß es so bleibt; es mag noch eine
Weile mild und freundlich werden, ehe der erste Schnee fällt. Aber
ich werde nun doch abreisen. Es ist viel leerer jetzt im Hause, als
im Sommer; einige von den Patienten haben im Sinn, den ganzen
Winter auszuhalten, [bookmark: page104] der hier oben viele sonnige, frostklare
Tage bringen soll. Ich kann das nicht tun; denn ich habe eine
Unruhe in mir, wie die Zugvögel haben mögen, die es im Herbst nach
wärmeren Ländern zieht. Ich werde vielleicht an einem neuen Ort,
unter neuen Eindrücken eher meine Ruhe finden, obgleich es mich
manchmal dünkt, daß die düstern Melodien, die der Herbstwind in mir
hervorruft, einem noch tieferen Grunde entspringen, als dem Heimweh
nach dem Sonnenschein des Sommers.

		Die Zugvögel haben eine Hoffnung, die nicht trügt, in der Brust.
Eine Hoffnung, die sie nicht auf die Beschwerden des Weges achten
läßt. Ich kenne ein schönes Lied von ihnen, wie sie auf der Reise
matt werden und ihre Mutter sagt:

		Fühlt ihr nicht im tiefsten Innen

Unaufhaltsam einen Zug,

Neuen Frühling zu gewinnen?

		Und:

		Der die Sehnsucht hat gegeben,

Er wird uns hinüberheben!

		So weiß ich auch nicht recht, wohin mich meine Sehnsucht zieht,
und wo das Land ist, das meinen zukünftigen Frühling zeitigt.
Vielleicht muß ich [bookmark: page105] auch über das Meer, über den dunklen
Abgrund, den niemand auf Erden kennt, um zur Ruhe zu kommen. Es mag
wohl sein, daß es mir nahe ist, obgleich ich immer wieder hoffe,
noch eine Zeit lang hier zu leben. Aber ich will mich nicht
fürchten. »Der die Sehnsucht hat gegeben, Er wird mich
hinüberheben!« Man könnte es anders ausdrücken, aber das verstehe
ich einmal nicht. Ich lese aber gern für mich in dem Buch, das mir
Andrea heimlich ins Zimmer legte, dort ist es klarer ausgedrückt,
als ich es sagen könnte. »Wir haben hier keine bleibende Stadt,
sondern die zukünftige suchen wir.« Und: »Ich lebe und ihr sollt
auch leben.« Nein, ich will mich nicht fürchten.

		Heute, am 25. Oktober, kam ein Brief von Andrea. Ich
schreibe seinen Inhalt hier nieder, weil ich die Blätter immer in
der Tasche trage und sie vielleicht bald zerlesen sein werden.

		»Mein lieber Freund!« schreibt sie, »wenn Sie doch wüßten, wie
viel ich an Sie denke und wie gern ich manchmal ein ruhiges
Plauderstündchen mit Ihnen haben möchte! Es ist jetzt alles [bookmark: page106] so ganz
anders, als vor einigen Wochen, obgleich es auch so gut und recht
ist. Ich kann ja froh sein und dankbar, daß ich wieder zu etwas
nütze sein kann auf der Welt – und das kann ich hier. Aber
die stille Zeit des Ausruhens und Kräftesammelns war auch schön,
und wenn es nicht sündhaft wäre, möchte ich mich manchmal dahinein
zurückwünschen. Denn sie scheint mir jetzt fern, fernab zu liegen.
Manchmal schließe ich einen Augenblick die Augen und versetze mich
in unsern schönen Schwarzwald, male mir die liebliche Gegend vor
und versuche, mir vorzustellen, wie es an meinen Lieblingsplätzchen
aussah. Und denke an all' die lieben Menschen, mit denen mich der
Sommer zusammenführte.

		»Lang darf das nie dauern. Denn es geht so lebhaft zu im Hause,
und obgleich drei Dienstboten da sind, ist es doch sehr nötig für
mich, immer am Platz zu sein. Auch mit meinen Gedanken! Die Kinder
sind lieblich und ich habe sie schon sehr ins Herz geschlossen. Nur
habe ich es ein wenig schwer, mich an ihre Art zu gewöhnen. Denn
manchmal kommen sie mir etwas unkindlich vor. Etwas launisch und in
mancher Art altkluger, [bookmark: page107] als ich's gewohnt bin. Aber wir werden
schon miteinander zurechtkommen und manchmal sind wir jetzt schon
sehr fröhlich zusammen.

		»Lucie, die Frau meines Vetters, habe ich sehr lieb. Ganz
besonders deshalb, weil sie mir so sehr leid tut. Sie leidet an den
Nerven, kann oft nachts nicht schlafen und dann am Tag keinerlei
Unruhe ertragen. So hat sie nur wenig von ihren Kindern. Es kommt
mir fast nicht recht vor, daß diese schon so anhänglich an mich
sind, denn das muß doch einer Mutter leid tun. Gegen mich ist sie
immer freundlich, nur natürlich manchmal etwas gereizt. Ihr Gemüt
leidet sehr unter ihrem Zustand. Mein Vetter hat schon graues Haar,
trotzdem er erst vierzig Jahre alt ist. Er hat auch schon viel
durchgemacht im Leben, das geht nicht spurlos vorüber. Und ich
freue mich so sehr, daß ich ihm sein Haus etwas behaglich machen
kann. Er ist viel dankbarer, als ich verdiene, und wenn ich ihm ein
Leibgericht aus der Schwabenheimat auf den Tisch bringe, so wird er
ordentlich gerührt.

		»Aber ich schwatze unaufhörlich von hier und ich wollte doch so
gern ein wenig bei Ihnen einkehren. Sagen Sie mir doch recht bald,
daß es [bookmark: page108] Ihnen leidlich geht und daß Sie mutig
und fröhlich sind!

		»Ich kann den Abschiedstag nicht vergessen. Es schien mir, als
ob es Sie schmerze, daß ich fortgehe. Entschuldigen Sie, daß ich es
sage, aber es täte mir so leid, wenn unser Zusammensein nicht auch
noch in der Erinnerung freundlich und wohltuend auf uns beide
wirkte. Ich vermisse Sie ja auch, Sie haben mir so viel
Freundliches erwiesen, ich mußte mich nie fremd und unverstanden
fühlen unter den vielen Menschen.« (Als ob sie mir nicht tausendmal
mehr gewesen wäre! Aber es tut mir doch wohl, sie so sagen zu
hören.)

		»Pflegen Sie mir meine Hinterlassenschaft recht! Suchen Sie zu
verhindern, daß Fräulein Hagen sich alle Augenblicke den Puls fühlt
und daß der kleine Marburg so viel Billard spielt. Und wenn Sie
können, spielen Sie doch manchmal eine Partie Schach mit Herrn
Leidner, denn das ist ihm Bedürfnis. Und seien Sie ein wenig
freundlich gegen Keim und grüßen Sie ihn von mir. Er hat wenig
höhere Interessen, aber er ist anschlußbedürftig, und er sagte, er
werde mich vermissen. Das täte mir leid!

		[bookmark: page109]
»Es ist spät am Abend, da ich dieses schreibe, und die Kinder
schlafen längst. Ich erzählte ihnen viel von Doktors Theo, was sie
höchlich interessierte. Manchmal habe ich ordentlich Sehnsucht nach
dem drolligen Bürschchen. Ich möchte alles Liebe, was ich auf der
Welt habe, beisammen haben! Aber das brächte am Ende nur Verwirrung
und Unheil, und es ist gut, daß sich die Menschen ihr Leben nicht
nach Belieben einrichten können.

		»Ehrlich gestanden, ich habe ein wenig Heimweh. Ich weiß nicht
recht, wonach, denn ich habe ja keine eigentliche Heimat auf Erden.
Und ich lebe ja gern und freue mich so sehr meiner
wiedergeschenkten Gesundheit und neuen Schaffenskraft. Nur, man
schlägt nirgends so recht Wurzel, wenn man bald da, bald dort eine
Weile daheim sein soll. Man kommt sich so zugvogelartig vor. Aber
das wird ja wohl gut sein. Denn wir Menschen auf Erden sind ja
ebensowohl unterwegs, als es die Zugvögel sind, und auch uns wird,
wie ihnen, einmal der Weg nach Hause gezeigt werden.

		Und nun grüße ich Sie treulich.

		Ihre Andrea Meyling.« [bookmark: page110]

		30. Oktober. Es ist mein Reisetag. Ich werde den Winter
in Cannes zubringen. Es fällt mir nun doch schwer, zu scheiden.
Denn ich habe hier viel erlebt und vieles nicht umsonst.

		Es ist jetzt mild und sonnig und die Luft trägt wieder den
leisen Harzgeruch vom Wald herüber. Von den Leuten im Haus habe ich
soeben Abschied genommen. Vom Doktor fiel mir's nicht leicht. Er
ist mir fast ein Freund geworden, und er sagte mir auch auf meine
Bitte, wie es mit mir stehe. Den Schwarzwald werde ich wohl nicht
mehr sehen. »Fahr' wohl, du Berg, du grüner Wald, Du jugendduftig
Tal!«

		Ich gehe doch gesünder, als ich kam. Denn mein Herz ist gesund
geworden. Ich bin nicht mehr grämlich und bitter, auch nicht mehr
hoffnungslos. Und ich gehe nicht mehr einem dunklen Abgrund
entgegen, der mir Angst und Schrecken verursacht. Nein, ich bin auf
dem Heimweg. [bookmark: page111]

	
		
		Wie der Großvater das Lachen gelernt hat

		Es ist nicht mein eigener Großvater, von dem ich erzählen will,
wie er das Lachen gelernt hat. Das muß ich vorausschicken. Denn
sonst mischen sich Leute, die meine Familienverhältnisse kennen,
ein, und sagen, daß ich diese Geschichte erdichtet habe, und das
wäre mir höchst unangenehm zu hören. Ich habe auch meine eigenen
Großväter nicht gekannt; wenigstens nur den einen, und den nur sehr
kurz und ungenau. Ich war erst drei Jahre alt, als er starb, und
ich lief nachher einige Wochen lang in einem schwarzen Schürzchen
umher. Das ist fast alles, dessen ich mich von ihm entsinne, und
lange nicht genug, um eine Geschichte darüber zu schreiben.

		Der Großvater, von dem hier die Rede ist, war der Herr
Registrator Hinkel. Er sah zur Zeit, [bookmark: page112] da ich ihn kennen lernte, gar nicht
großväterlich aus. Ganz anders. Er war ein sehr feierlicher,
ernsthafter, alter Herr, lang und dünn und sehr gerade. Seine
Haushälterin sah ihm stets nach, bis er um die Ecke verschwunden
war. Denn es war ihr sehr erbaulich zu sehen, wie sauber und
wohlgebürstet sie ihn entlassen hatte, wie er von allen Leuten, die
etwa unter ihre Türen getreten waren, so achtungsvoll gegrüßt wurde
und wie er wieder so passend grüßte. Ja, sie wußte dafür keinen
andern Ausdruck als passend; der Herr Registrator war in allen
Lagen passend, und es war ihr, als ob sie darum auch passend sein
müßte, wenn sie unter die Leute komme. Und das war sie auch. Am
wohlsten tat es der Haushälterin, daß die Kinder, die auf den
Bürgersteigen spielten und ein großes Geschrei vollführten,
aufhörten zu lärmen, wenn der Herr Registrator des Weges kam, und
daß sie seine Nähe durch ein verlegenes Aufstehen von den
Marmelgruben ehrten, über die sie sich noch eben mit erhitzten
Köpfen gebeugt hatten.

		»Denn,« sagte sie, »mein Herr ist ein solch rechter Herr, daß es
sogar die Gassenbuben spüren. Er braucht gar nichts zu sagen, man
darf ihn nur [bookmark: page113]
ansehen, das ist ganz genug. Was die guten Leute sind in der Stadt,
die wissen es auch sonst. Ich brauch' ihn nicht zu loben, solch ein
Wandel lobt sich selbst.«

		Darin hatte sie auch ganz recht. Der Herr Registrator gehörte
unter die guten, geachteten, wohlansehnlichen Leute der Stadt. Dazu
hatte er von jeher gehört. Er war Ehrenmitglied sämtlicher
Wohlfahrtsvereine, und außerdem noch Kassier des konservativen
Vereins und stellvertretender Vorsitzender des Vereins für
Erziehung verwahrloster Kinder. Und er hatte alle guten, ehrbaren
Eigenschaften, die man billigerweise von einem einzigen Menschen
verlangen kann, »ja, mehr als das,« sagte Frau Scheuermann. Und sie
mußte das wissen. Denn sie hatte ihm nun schon seit zehn Jahren
Haus gehalten, und es sollte nicht an ihr liegen, wenn sie es nicht
noch weitere Jahrzehnte lang tun würde.

		Der Herr Registrator betrug sich auch gegen sie sehr passend,
wie das ja nicht anders zu erwarten war. Er sprach in der dritten
Person mit ihr und sie nahm das demütig hin. Denn er war ein
gebildeter Herr und sie war eine einfache Frau, [bookmark: page114] und sie kannte die Haustafel
und darin den Abschnitt von den Pflichten der Herrschaften und
Dienstboten wohl, und diente ihm, wie das befohlen ist, »in
gebührender Furcht, Ehrerbietigkeit und Geduld«.

		Es war nur ein einziges Mal in den zehn Jahren vorgekommen, daß
der Herr Registrator zu dieser seiner getreuen Dienerin gesagt
hatte: »Halte sie den Mund.« Das war gewesen, als sie von der
Hochzeit der jüngsten Tochter des Herrn Registrators gehört und
eine bescheidene Bemerkung darüber gemacht hatte, daß leider Gottes
nicht alle Kinder, die in Zucht und Furcht erzogen seien, ihr Leben
lang darin wandeln.

		Frau Scheuermann hielt diese ihre Bemerkung auch dann noch für
wahr, als sie der Aufforderung ihres Herrn nachkam und den Mund
hielt. Und sie war einen Tag lang versucht gewesen, sich etwas
darauf einzubilden, daß sie nicht nur den gütigen und gelinden,
sondern auch den wunderlichen und strengen Herren zu folgen wisse.
Aber das war nun schon lange her. Schon ganze sechs Jahre. Es fiel
ihr nur wieder ein, weil jene jüngste Tochter neuerdings wieder so
sehr in den Vordergrund trat. Sie war [bookmark: page115] Witwe geworden und zwar in Amerika,
und es war zu wetten, daß sie nun nach Hause kommen und dem alten
Herrn zur Last fallen würde. Frau Scheuermann wollte nicht an sich
selbst denken, bewahre. Es war ihr nur um den Herrn zu tun, dessen
Bedürfnisse sie am allergenauesten kannte und dem die Ruhe,
Sauberkeit und geregelte Ordnung seiner Häuslichkeit geradezu
Lebensbedingung war.

		Frau Scheuermann fühlte ein Ereignis herannahen, irgend eine
Veränderung, und sie war leider nicht ganz so ergeben in dieses
mögliche Schicksal, als es zu wünschen gewesen wäre.

		Kummervoll bürstete sie ihrem Herrn Hut, Rock und Stiefeln, als
dieser nach dem Abendessen seinen Weg nach dem Versammlungslokal
des konservativen Vereins nahm, und kummervoll sah sie ihm nach,
wie er im Schein der Straßenlaterne dahinwandelte, gesetzten und
würdigen Schrittes.

		Dem Herrn Registrator selbst war es auch nicht so geregelt zu
Mute, als ihm zu gönnen gewesen wäre. Er schüttelte ein paarmal den
Kopf und sagte: »hm, hm,« und nach einer Weile sagte er dasselbe
nochmals. Das Ereignis, das Frau Scheuermann ahnend vorausempfand,
war näher, [bookmark: page116] als
die brave Frau glaubte. Es knisterte bereits in Gestalt eines
Briefes in der linken Rocktasche des Herrn Registrators, und es war
umfangreicher, als die Haushälterin auch nur fürchtete. Die Tochter
war bereits unterwegs, und zwar mit ihren beiden Kindern. Sie
schrieb zwar nur von einem zeitweiligen Aufenthalt, den sie bei dem
Vater nehmen wolle, und von einer ersprießlichen Tätigkeit, die sie
in ihrem Heimatland zu finden hoffe, aber es war doch, hm, es war
doch eine höchst, – ja eine höchst bedenkenswerte Sache. Natürlich
wollte der Herr Registrator seine Vaterpflichten erfüllen. Er hatte
sein Leben lang seine Pflichten erfüllt, das konnte er sich an
seinem Lebensabend, ach nein, Lebensabend wollte er gerade nicht
sagen, das konnte er sich an diesem Abend ruhig sagen. Die
Straßenlaternen warfen ihr mildes Licht auf den würdigen Herrn, und
er selbst warf das milde, aber ernste Licht der Selbstbetrachtung
auf sein früheres Leben.

		Er hatte fünf Kinder erzogen, ja, nun fiel es ihm ein, er hatte
sie ja freilich in Gemeinschaft mit seiner lieben Frau erzogen.
Aber, das durfte er sich ruhig sagen, er hatte doch den
ausschlaggebenden [bookmark: page117] Teil an ihrer Erziehung vollbracht. Seine liebe
Frau war eine demütige, stille Gattin gewesen, die im Lauf der
Jahre gelernt hatte, auch ohne besondere Aufforderung den Mund zu
halten und ihren Wandel geräuschlos zu vollbringen. Sie war auch
verhältnismäßig früh von ihm genommen worden, bald, nachdem sie
seiner jüngsten Tochter das Leben gegeben hatte. Diese jüngste
Tochter, ja, sie hatte es ihm nicht leicht gemacht, sein
väterliches Amt auszuüben. Er hatte die Kinder alle streng erzogen,
– wie Frau Scheuermann richtig bemerkt hatte, in Zucht und Furcht.
Die älteste Tochter war so geordnet wie der Vater und so gehorsam
wie die Mutter gewesen, da ging es kampflos ab. An den drei Knaben
hatte er ein ernstes Werk vollbracht, nach den Worten: Züchtige
deinen Sohn, so wird er dich ergötzen, und wird deiner Seele sanft
tun; und: Bosheit steckt dem Knaben im Herzen, aber die Rute der
Zucht wird sie ferne von ihm treiben. Sie waren alle wohlgeraten,
brave Jünglinge und Männer geworden, und lebten alle vier, die
Tochter und die Söhne, in geordneter, würdiger Häuslichkeit.
Freilich, sie ließen nur selten von sich hören, aber der Herr
Registrator konnte [bookmark: page118] gewiß sein, daß es doch nur Gutes sein könne, was
von ihnen zu ihm dringe. Er konnte sie alle beruhigt sich selbst
überlassen.

		Aber diese jüngste. Diese Lydia. Sie war vom Morgen ihres Lebens
an so – so unnormal gewesen. Nicht in des Wortes trauriger
Bedeutung, als ob sie am Leib oder Geist irgendwie verkürzt gewesen
wäre. Im Gegenteil, sie war ein kluges, anmutreiches Kind gewesen
und stets gesund und kräftig nach allen Richtungen hin. Aber, es
war so schwer gewesen, ihr den Willen zu brechen. Ja, wenn der Herr
Registrator ganz ehrlich gegen sich selbst sein wollte: es war ihm
gar nicht gelungen, ihn zu brechen. Er war nach empfangenen
Züchtigungen stets wieder emporgestiegen, wie ein kräftig
niedergeschleuderter Gummiball desto höher fliegt. Und sie war
immer so lebhaft gewesen und so – so ausgelassen. Der Herr
Registrator blieb auf einmal stehen und sah unverwandt auf einen
Punkt. Es gibt für diese Art konzentrierten Schauens, die meistens
mit einer weitabliegenden Gedankenkonzentration zusammenhängt, eine
volkstümliche Bezeichnung, die hier aber nicht angewendet werden
soll. Er sah das kleine Mädchen vor sich, mit den festen, [bookmark: page119] runden Gliedern, den
blauen Augen und dem krausen, blonden Haar, an dem jede einzelne
Spitze eigensinnig umgebogen war. Er sah sie mit lachendem Gesicht
und einem hellen Aufschrei auf ihn zukommen und irgend eine Bitte
stürmisch vortragen, wenn die andern ehrbar und sittig an ihren
Plätzen saßen und nur sprachen, wenn sie gefragt wurden. Sie war
eine Ausnahme gewesen, und sie hatte sich als Ausnahme
durchgesetzt, aller Erziehungskunst zum Trotz. Und, er mußte es
sich ferner eingestehen, in seinem Herzen hatte dieses Kind des
öfteren ein Gefühl erregt, das mit Wohlgefallen und einer
heimlichen Freude eine große Ähnlichkeit hatte. Er gestand es sich
ungern ein. Denn das Resultat ihrer Erziehung war ein wunder Punkt
in dem geordneten Innern des Herrn Registrators, gewissermaßen ein
mangelhaftes Aktenbündel in der Registratur seines Lebens. Sie
hatte es durchgesetzt, daß sie sich als Erzieherin ausbilden
durfte, und als sie das war, da hatte sie es durchgesetzt, daß sie
die Familie, bei der sie die Kinder unterrichtete, nach Amerika
begleiten durfte. Dann hatte sie diese, – diese Heirat
durchgesetzt. Hm, es schien ja ein ehrenhafter, ein gewissermaßen
zu respektierender [bookmark: page120] Mann gewesen zu sein. Aber er hatte ihr hier am
Platz eine gute und passende Versorgung gewußt. Er hatte für
alle seine Kinder gute und passende Versorgungen ausfindig
gemacht und damit seine Vaterpflicht auch in diesem Punkt erfüllt.
Er hatte sie auch an ihr erfüllen wollen, aber sie hatte ihren
Willen durchgesetzt. Und nun hatte sie es durchgesetzt, daß, – ach
nein, das war ja nun eine traurige Schickung, und sie war wohl nun
schmerzlich betrübt und zerbrochen im fernen Lande. Aber immerhin,
es war doch eine ganz und gar unnormale Sache, daß sie nun als
junge Witwe aus Amerika kam, mit zwei Kindern. Der Herr Registrator
kam aus seiner Versunkenheit zurück und setzte seinen Weg nach dem
Versammlungslokal vollends fort. Wie gesagt, er wollte seine
Vaterpflicht erfüllen, aber er wäre doch zum mindesten denkbar
gewesen, wenn sie ihm nicht in dieser Form auferlegt worden wäre.
Er hatte jetzt sehr viel anderes zu tun. Und wer konnte wissen,
wie Lydia zurückkam? Und dann diese – Enkel.

		[bookmark: page121] Es war
wenige Tage nach diesem nachdenksamen Abend. Die fernen Reisenden
waren in diesen Tagen näher und näher gekommen, wie das so zu gehen
pflegt. Frau Scheuermann hatte nur wenig Zeit gehabt, ihr Herz in
Ergebung und Geduld zu fassen, es war so vieles zu tun gewesen in
diesen Tagen, wie noch nie, seit sie des Herrn Registrators treue
Dienerin war. Sie erzählte dem und jenem, der es hören wollte, daß
sie ihre Knochen gar nicht mehr fühle, was die Zuhörer so
aufnahmen, daß sie sie nur allzusehr fühle. Und wenn sie daran
dachte, daß die Reisenden nun aus dem Schiff stiegen und nun im
Schnellzug saßen, und näher, immer näher kamen, mit großer
Schnelligkeit, da seufzte sie wohl tief, aber vorsichtig, daß es
der Herr nicht höre. Denn sie wünschte nicht, daß dieser Herr es
dem Seufzer anhöre, wie gar sehr auch sie sich geprüft fühle durch
diese gänzliche Umänderung in der Lebensweise, und wie wenig sie
der Zukunft vertraue, daß sie alles wieder ins alte Geleise bringen
werde.

		Und dann waren sie da. Ein Wagen kam die Straße entlang, hielt
am Haus an und ward aufgetan. Koffer wurden abgeladen, Taschen
herausgegeben, [bookmark: page122]
und die Reisenden stiegen aus. Der Herr Registrator stand am Schlag
und sah zu, wie die junge Frau zuerst einen kleinen Jungen und dann
noch ein kleineres Mädchen heraushob. Und dann fühlte er plötzlich
ein paar Arme um seinen Hals. »Ach, Vater,« sagte eine weiche
Frauenstimme. »Da sind wir nun in der Heimat.« »Hm, ja, jawohl.
Kommt nur ins Haus. Grüße dich Gott, meine Tochter. Frau
Scheuermann, schaffe sie nun das Gepäck hinauf und sorge sie für
das übrige.« Es war dem Herrn Registrator ein wenig hilflos zu
Mute. Es brach da solch eine ungewohnte Situation über ihn herein.
An seinen Knieen krabbelten diese beiden Enkelkinder herum und
begrüßten ihn mit hellen Stimmen. »Guten Tag, Großvater. Ist das
nun dein Haus, Großvater?« Und dann diese Umarmung der Tochter. Sie
hatte ihn gar auf den Mund geküßt. Nur einmal, aber fest und
kräftig. Frau Scheuermann hatte es gesehen und sich mit einem
Kopfschütteln ihren eigenen, breiten Mund an der Schürze
abgewischt. Was kamen da für Zeiten herauf, helf Gott, das würde
ihrem Herrn schön mitspielen. Der Herr Registrator hatte sich bald
wieder gesammelt, und die junge Frau auch.

		[bookmark: page123] Er hatte
sich eigentlich gedacht, daß sie zuerst so etwas wie Reue und um
Verzeihungbitten vorbringen würde. Sie war ja doch eine
eigensinnige und eigentlich eine ungehorsame Tochter gewesen. Dafür
galt sie nun schon seit einer Reihe von Jahren, in der ganzen
Familie und bei ihm selbst. Er hatte sie längst unter dieser Rubrik
verzeichnet. Er hatte sich auch in diesen Tagen ausgedacht, daß er
ihr natürlich alles vergeben und sie bei dieser Gelegenheit recht
nachdrücklich und kräftig ermahnen wolle. Ja, wozu hatte er sie
doch ermahnen wollen? Es kam ihm alles abhanden bei dieser
ungewohnten Unruhe. Die Tochter sagte auch gar nichts dergleichen.
Sie war einst ein schönes Mädchen gewesen und nun war sie eine
schöne Frau. Sie neigte ein wenig zur Korpulenz, ein klein wenig,
gerade genug, um ihren behenden, kräftigen Bewegungen etwas
angenehm Frauenhaftes zu geben. In ihrem blonden, krausen Haar
lagen ein paar silberne Streifen, ganz feine, das war das einzig
äußere Zeichen außer der tiefen Trauerkleidung, daß sie so Schweres
erlebt hatte. In den Augen lag es warm, mütterlich, weich, aber
nichts Zerschlagenes, Zerbrochenes sprach daraus. Sie setzte die
Kinder zu Tisch, legte ihnen zu essen [bookmark: page124] vor, sorgte für das nötigste
Auspacken und brachte die zwei müden, kleinen Reisenden zu Bett.
Alles mit einer ruhigen, selbstverständlichen Sicherheit. »So, nun
dürft ihr Großvater gute Nacht sagen.« Die blonden Lockenköpfchen
in ihren weißen Nachtkleidern kamen heran und boten schlaftrunken
ihre roten Mäulchen zum Kuß. Frau Scheuermann ging eben mit dem
Tassenbrett hinaus und machte die Türe etwas härter hinter sich zu,
als gewöhnlich. Es konnte gar nichts schaden, wenn diese Amerikaner
merkten, daß ihr Herr solch ein Gehabe und Getue mit Küssen und
Zärtlichkeiten nicht gewohnt sei. Sie merkten es aber nicht an
dieser Kundgebung der wackeren Frau. Erst als sich der Großvater so
ein bißchen verlegen räusperte und dann seinen Mund so eigentümlich
reserviert zuspitzte, als wollte er damit anzeigen, daß er seine
Persönlichkeit im ganzen für sich zu behalten wünsche, – da fielen
der Mutter ihre eigenen Kindheitstage wieder ein. Sie hatte heut
noch nicht recht Zeit gehabt, daran zu denken. Aber das war ja
wahr, sie hatten damals dem Vater immer nur die Hand gereicht. »So,
nun kommt, ihr Zwei,« sagte sie. »Seht, was das für prächtige
Bettchen sind. Darin [bookmark: page125] hat Mutter geschlafen, und darin Onkel
Hermann, als sie beide noch Kinder waren.« Sie konnten kaum noch
Zeit finden, ihre Glieder auszustrecken, da nahm sie schon der
Schlaf in die Arme.

		So, nun mußte aber doch etwas gesagt sein. Der Herr Registrator
hatte, solang die Tochter bei ihren Kindern in der Schlafstube war,
ernstlich nachgedacht. Und in dieser stillen Weile waren ihm die
guten Gedanken wieder erschienen, in geordnetem Zug, die der
unruhige Abend verscheucht hatte.

		Sie kam in einem losen, weichen Hauskleid zu ihm ins Zimmer
zurück und setzte sich in einen Korbstuhl, die Hände leicht im
Schoß gefaltet. Sie sah jetzt müde aus und ihre Augen sahen ins
Weite.

		»Hm,« er legte die Zeitung nieder, die er eben aus alter
Gewohnheit ergriffen hatte. Es stand ein interessanter Aufsatz
darin, den er nachher noch lesen wollte. Aber dies ging nun vor.
»Dies ist eine schwere Heimsuchung für dich, meine Tochter,« begann
er. Er legte so viel Milde in seine Stimme, als er nur auftreiben
konnte.

		»Es ist gewiß nicht leicht, den Gatten zu verlieren, und
zugleich den Vater der Kinder.« Sie sagte noch nichts, sie nickte
nur, gedankenschwer. [bookmark: page126] So konnte er fortfahren. Er wurde
unwillkürlich ein bißchen strenger. »Aber ich hoffe, daß du dich
dadurch zum Ernst und zur Demut leiten lässest, und, hm – ja, und
auch zur Erkenntnis, zur Erkenntnis, daß du – du hast auch nicht
immer recht getan, meine Tochter.«

		Sie sah ihn mit so klaren, offenen Augen an, erwartungsvoll und
ein bißchen verwundert, und sagte immer noch nichts. Offenbar
dachte sie ihn nicht zu unterbrechen.

		Und sein glatt aufgespulter Gedankenknäuel bekam auf einmal
Knoten und wollte nicht weitergehen. Dieses Gesicht, dieses
Gesicht! Nein, sie war nicht reumütig und demütig heimgekehrt;
reumütig darüber, daß sie die gute Versorgung, die ihr der
väterliche Wille zugedachte, verscherzt hatte, und demütig,
gedemütigt vielmehr, daß sie nun als Witwe nach Hause kam und
immerhin ihm, dem Vater, zur Last fallen mußte.

		Dies verlief nun so gar nicht in der Ordnung. Aber wann war in
Lydias Leben je etwas nach der Ordnung verlaufen?

		Er schüttelte den Kopf und schwieg eine kurze Weile.

		[bookmark: page127] Da
stand sie auf. So voll reifen, kräftigen, warmen Lebens stand sie
vor ihm; trotz des schwarzen Kleides und der grauen Streifen im
Haar so ungebrochen. »Vater,« sagte sie, »ich rede nicht gern
davon; ich bin noch nicht ganz so weit, daß ich's kann, und ich
rede überhaupt nicht gern von meinem Innern. Aber einmal, damit du
es weißt: ich muß mein ganzes Leben lang dankbar und froh sein, daß
ich meinen Wolfgang – ach, das kann man ja gar nicht sagen, daß ich
ihn besessen habe. Daß wir so reich und glücklich zusammen waren.
Und daß ich nun die Kinder habe, seine Kinder. Er hat mir vertraut,
daß ich sie ihm erziehe, so wie er's getan hätte. Und siehst du,
nun muß ich tapfer sein und mutig – für zwei. Und das will ich
auch, das weiß Gott.«

		Sie hielt inne, denn sie wollte sich jetzt nicht von einer
großen, inneren Bewegung übermannen lassen.

		Und nach einer Weile fing sie an, ganz klar und ruhig von ihren
Aussichten und Plänen zu sprechen. Sie war weder rat- noch hilflos,
und daß sie nicht mutlos war, haben wir eben gesehen.

		Sie kam sich ganz und gar nicht als verlorene Tochter vor. Dazu
hatte sie sich ganz ohne ihr [bookmark: page128] Wissen ausgewachsen und darum hielt sie die
Bemerkungen ihres Vaters für etwas Allgemeines. Es war seine Art,
solche Bemerkungen zu machen, und seine Art, etwas feierlich,
ernsthaft und umständlich zu sein. So war er schon immer gewesen,
er hatte auch in seinen seltenen Briefen – seit dem letzten war es
übrigens lange her – immer solche Bemerkungen gehabt. Das wußte
sie, daß er einst allen Ernstes verlangt hatte, sie solle nach
Hause kommen, um einen – es war, glaub' ich, ein Seifenfabrikant
gewesen – zu heiraten. Aber da hatte sie schon ihren Wolfgang
gekannt und natürlich hatte sie das nach Hause geschrieben. Der
Vater hatte das ein wenig schwer genommen und hatte ihr auch viele
Bedenken und Ermahnungen geschrieben. Aber das war ja nun lange
her. Er hatte ja nun sehen können, daß es für sie das Rechte
gewesen war.

		»Daß ich die Kinder in Deutschland erziehe, das hat Wolfgang
gewollt,« sagte sie. »Er war so deutsch. Wir wären auch zusammen
herausgekommen, später, wenn er am Leben geblieben wäre. Und nun
werde ich mir einen Beruf suchen, bei dem ich die Kinder bei mir
behalten kann. [bookmark: page129] Ich bin nicht ganz arm, und ich kann
Sprachen und Musik und habe viele Empfehlungen. Es wird schon
gehen. Wir werden freilich in eine größere Stadt ziehen müssen.
Aber nun freue ich mich einmal, daß ich zu Hause bin, Vater. Wie
meinst du? Es habe dich einigermaßen überrascht, daß wir kamen?
Aber das ist ja selbstverständlich, da wir nun doch in Deutschland
sind. Du mußt doch deine Enkel kennen lernen. Du wirst schon Freude
an ihnen haben, dessen bin ich sicher.«

		Er hatte die Tochter ja auch noch ermahnen wollen, die Kinder
gleich von Anfang an an strengen Gehorsam zu gewöhnen. Er hielt es
für seine Pflicht, das zu tun. Er hatte es immer ernst genommen mit
der Kindererziehung.

		Als sie fortfuhr: »Es sind solch herzige Kinder, so voll
Frohsinn, Gesundheit und Liebe,« ergriff er die passende
Gelegenheit, zu sagen: »Dies warst du auch in deiner Kindheit,
Lydia, und dennoch,« aber er sagte den Satz nicht zu Ende, denn sie
fiel ihm erfreut ins Wort: »War ich das? Wie mich das freut. Du
mußt mir noch davon erzählen. Wolfgang meinte immer, Lucie müsse
ganz genau so sein, wie ich als Kind gewesen sei, während [bookmark: page130] Markus mehr
ihm gleiche, soviel er sich seiner selbst aus seiner Jugend
entsinne.«

		Nein, der Herr Registrator fand heute Abend keine Möglichkeit,
durch ermahnende Worte auf seine Tochter einzuwirken. Es drückte
ihn einigermaßen. Aber er gedachte das Versäumte noch
hereinzuholen. Er wollte kein Eli sein, weder gegen sie, noch gegen
ihre Kinder.

		Und so fand diese Unterredung ihr Ende, ohne daß sie überhaupt
stattgefunden hätte, und es wäre dies zwar nicht von jeder, aber
doch von mancher Unterredung in ähnlicher Weise zu wünschen. Denn
das Leben lehrt mehr, als viele Worte.

		Frau Scheuermann war in einer Stimmung, die etwa der der alten
Deutschen verglichen werden kann, als ihnen die Legionen der Römer
im Land lagen und noch nicht abzusehen war, wann und auf welche
Weise sie dasselbe wieder verlassen würden. Sie wagte nicht, gegen
die Eindringlinge aufzumucken, aber sie hielt es auch nicht für
recht, freundliche Gefühle zu heucheln, wo dieselben nicht
vorhanden waren. Uns kann der Mangel an solchen [bookmark: page131] Gefühlen ja nicht mehr
überraschen; wir haben es kommen sehen, daß sie mit Pfannen und
Deckeln in nicht ganz geräuschloser Weise hantieren und
Selbstgespräche, nicht von der sonnigsten Art, dazu halten würde.
Der kleine Markus hatte das nicht kommen sehen. Er stand in der
Küche, die Hände auf dem Rücken, und sah mit großem Interesse zu,
wie das Fleisch mit dem hölzernen Hammer mürbe geklopft wurde, und
wie die Frau in den großen Selbandschuhen hin und her fuhr. Es war
alles blank und sauber in der Küche. Die Kupferkessel und
Messingpfannen glänzten, und der Wasserhahn glänzte, und als Frau
Scheuermann den einen Kessel zur Seite rückte, da flammte das Feuer
hell auf. Das sah alles zusammen sehr fröhlich aus und paßte ganz
gut zu der Lebensanschauung des kleinen Buben. Frau Scheuermann
allein sah nicht fröhlich aus. Sie hatte ein schwarzes Tüchlein
heruntergebunden und die Lippen wie wie mit einem festen Entschluß,
sie heute nicht mehr auseinanderzutun, zusammengekniffen. Markus
hatte einmal eine Frau gesehen, die an Zahnweh gelitten hatte, die
fiel ihm nun wieder ein.

		»Hast du Zahnschmerzen?« fragte er mit seinem [bookmark: page132] hellen Kinderstimmchen
und sah sie dazu mitleidig an. Sie streifte mit einem ungnädigen
Blick den ganzen kleinen Burschen, von dem hellen Lockenhaar an bis
zu den festen, strammen Beinchen, die aus kurzen Söckchen rund und
gebräunt vorguckten.

		»Nein, ich habe kein Zahnweh,« sagte sie. »Das könnte ich gerade
noch brauchen zu der vielen Arbeit, die ich nun habe. Und das weiß
ich auch, wenn die Erziehung anders wäre, als sie nun leider ist,
dann würden Kinder angehalten, zu einer achtbaren Frau Sie zu sagen
und nicht Du. Und überhaupt, aber da ist ja gar nicht anzufangen.
Aber ich schweige, ich schweige, ich will mir nicht wieder den Mund
verbrennen.«

		Man sieht an dieser Rede, daß auch der festeste Vorsatz, die
Lippen zu schließen, in die Brüche gehen kann vor dem Übermaß des
zusammengepreßten Gefühls. Der kleine Markus verstand die Rede
nicht so recht, nur der Schluß, aus dem hervorging, daß sich die
wackere Frau den Mund verbrannt habe, leuchtete ihm ein. »Hat es
weh getan?« fragte er. »Mutter hat sich einmal die Hand verbrannt,
da hat sie sie ins Mehl gesteckt, es tat sehr weh.«

		[bookmark: page133] Frau
Scheuermann war unfähig, noch länger ihre Gefühle in sich
hineinzudrücken. Das hatte sie nun seit Wochen getan, aber sie war
doch auch nur ein Mensch. Sie stemmte die Arme in die Seite und sah
Markus herausfordernd an.

		»Darnach fragt ja niemand, ob's mir weh tut,« sagte sie. »Nun
haben wir zehn Jahre zusammen gehaust, mein Herr und ich, und es
war stets alles passend und richtig. Und nun soll ich das noch
mitansehen. Dieses Gejachter und Gespiele und Gelärme, und nirgends
keine Ordnung mehr. Und wenn das alles wäre; aber keine Ehrfurcht
vor dem Alter! Ja wohl, vor meinem Herrn stehen sogar die
Gassenbuben auf, wie man das auch vor einem grauen Haupte tun soll.
Und nun soll er ja wohl noch mit kleinen Kindern spielen, Ball und
Reifen und so was, nicht? Als ob er nicht ein Herr wäre, vor dem
alles Respekt hat, von oben herunter bis zu den Niedersten. Aber
ich sage nur: so ist unsre Zeit, und es ist eine traurige Zeit.
Sonst sage ich nichts, denn ich will mir nicht wieder den Mund
verbrennen.«

		Das Beste an dieser ganzen Auslassung war, daß sie der kleine
Markus nicht verstand, erstens, [bookmark: page134] und zweitens, daß sie die Spannung in
dem Gemüte der braven Frau ein wenig verminderte.

		Draußen ließen sich trippelnde Schritte hören, ein helles
Stimmchen rief: »Markus«, und dann steckte Lucie ihr lockiges
Köpfchen zur Tür herein. »Wir wollen Dampfschiff spielen,« rief
sie. »Ich habe schon drei Stühle und zwei Schemel umgelegt. Das
sind die Kabinen. Und du mußt Kapitän sein.« Sie war vollends
hereingekommen und stand nun neben dem Bruder, einen halben Kopf
kleiner, aber ebenso kräftig, rosig und energisch als er. »Was tust
du hier?« fragte sie. Denn je nachdem konnte sie ja auch hier
bleiben. »O, nichts,« sagte Markus. »Ich sehe nur hier zu. Und wir
haben so ein bischen zusammen gesprochen, Frau Scheuermann und
ich.« »Dann will ich auch mit ihr zusammen sprechen,« erklärte
Lucie. »Ich glaube, sie mag es nicht so gern,« sagte Markus. »Wir
wollen lieber Schiff spielen, und dann gibt sie uns vielleicht den
Messingtrichter hier über dem Küchentisch. Den brauchen wir als
Sprechrohr.« »Ja, bitte, gib uns den,« Lucie streckte schon die
Hand darnach aus, »und,« ihre Augen gingen suchend an den Wänden
hin und her, »und den glänzenden [bookmark: page135] Fisch hier könnten wir auch
gebrauchen. Den werfen wir ins Wasser und dann schwimmt er hinter
dem Schiff drein und ist ein Walfisch und frißt kleine Kinder, wenn
sie hinausfallen.«

		»Den Trichter und die Fischform?« Frau Scheuermann schnappte
nach Luft. »So etwas kann nur ganz verdorbenen Kindern einfallen.
Natürlich, es ist ja einerlei, ob sich alte Leute zu Tod putzen,
daran denkt man nicht. Und gelärmt wird und mit den Stühlen
gerumpelt, und nebenan ist der Herr Registrator und will arbeiten
und muß es still haben um sich herum und kommt in Verzweiflung.«
Die Kindergesichter waren ganz still und erstaunt geworden, und nun
löste Lucie ihre Hand aus der des Bruders und marschierte mit
tapferen Schritten auf die Tür zu, hinter der »der Herr
Registrator« sitzen und in Verzweiflung kommen sollte. Sie klinkte
auf und sah mit großen Augen im Zimmer herum. Der Großvater stand
am Fenster, er hatte ein Heft in der Hand und murmelte vor sich
hin, er las wohl.

		»Bist du der Herr Registrator, Großvater?« fragte auf einmal die
helle Kinderstimme. Er sah auf. Er war gerade an einem Bericht des
Vereins [bookmark: page136] für verwahrloste Kinder, und er hatte
nicht die Gabe, sehr schnell von einem Gegenstand zum andern
übergehen zu können. »Jawohl, mein Kind,« sagte er mit mildem
Erstaunen. »Kommst du immer gleich in Verzweiflung, wenn wir
spielen? Mußt du es ganz still um dich haben?« fragte Lucie weiter.
Sie sah etwas enttäuscht aus, sie hatte sich irgend etwas
Interessantes vorgestellt und nun war alles, wie sonst auch.

		»Du mußt nicht so töricht reden, kleine Enkeltochter,« sagte der
Großvater. »Große Leute kommen nie in Verzweiflung wegen eines
Kinderspiels. Wenn Kinder lärmend und ungezogen sind, dann befehlen
sie, daß das aufhöre, und dann hört das auch auf. Stille bin ich
freilich gewöhnt. Aber bis zu einem gewissen Grade kann man sich
auch schicken. Darum sind ja Große und Kleine zusammen auf der
Welt, daß sie sich in einander schicken. Obgleich natürlich die
Kinder mehr Verpflichtung haben, als die Großen, denn sie sollen«
–

		Das Weitere dieser Rede, die ebensowohl einen Gefühlsausbruch
bedeuten konnte wie die der Frau Scheuermann, wenn auch in
gemäßigteren Formen, kam nicht zum Austrag. Denn die kleine
Enkeltochter [bookmark: page137] war wieder zur Tür hinausgeschlüpft und
nun rief sie draußen: »Markus, Markus, nun komm und laß uns Schiff
spielen. Er hat etwas gesagt, aber ich weiß es nicht mehr, aber er
kommt nie in Zweiflung wegen kleinen Kindern.«

		Und daraufhin fingen sie an, einträchtig Lärm zu machen, so
großen Lärm, daß Frau Scheuermann in ihrer Küche sowohl an der
Gegenwart als an der Zukunft verzweifelte und nur noch die stille,
geregelte, ungestörte Vergangenheit als schwachen Trost behielt.
Der Großvater kam, wie er versprochen hatte, nicht in Verzweiflung.
Er hörte auf das glückselige Gekreisch und Gelächter, kam ganz aus
dem Geleise mit dem Bericht, den er las, sagte kopfschüttelnd, »hm,
hm« und nach einer Weile, »ei, ei« und faßte darauf den Vorsatz,
hinauszugehen und mit einem ernsten Wort Stille zu gebieten. Aber
dieser Vorsatz wurde nicht ausgeführt, denn eh' er die Türklinke in
die Hand bekam, ging draußen ein Freudengeschrei los. »Mutter,
Mutter!« Und als er durch einen Spalt sah, da lagen die beiden
Ruhestörer ganz fest in den Armen seiner Tochter und es gab ein
Gezwitscher, ein Fragen und Antworten, als ob sie [bookmark: page138] nicht zwei
Stunden, sondern zwei Tage getrennt gewesen wären. »Seid ihr denn
gute Kinder gewesen?« fragte die Mutter. Ja, das seien sie, sagten
die Beiden. Aber Frau Scheuermann habe einen verbrannten Mund und
der Großvater heiße Respirator und er komme nie in Zweiflung wegen
kleinen Kindern.

		Der Großvater schüttelte noch einmal den Kopf hinter seiner
Türspalte und dachte, daß nach seinen Begriffen gute Kinder nicht
lärmend seien, und daß in dieser neuen, hm, merkwürdigen Zeit alle
Begriffe ins Fließen kommen, er aber sich nicht mitschwemmen lassen
wolle. Ach, er hatte gut Vorsätze fassen. Daß er sie faßte, war ja
nur ein Zeichen, daß er seine Füße bereits umspült fühlte von
diesem Strom frischen Lebens, der ein so ganz anderes Wasser hatte,
als der Teich von Grundsätzen und höchst achtbaren Ansichten, in
dem er seither mit großen Schritten und ungebeugtem Rücken rundum
gegangen war.

		»Lydia.« »Ja, Vater.« Sie richtete eben den Tisch zum
Abendbrot.

		»Ich meine, das heißt, ich wollte dich schon lange fragen, ob du
es mit deinem Gewissen vereinbaren [bookmark: page139] könnest, die Kinder immer in
weißen Kleidern gehen zu lassen?« »Mit meinem Gewissen? Ja, Vater,
was hat denn die Farbe der Kinderkleider mit meinem Gewissen zu
tun?«

		»Ja, hm, siehst du, hier las ich soeben einen Bericht des
Vereins für verwahrloste Kinder. Es wird darin besonders
nachdrücklich darauf hingewiesen, daß man durch höchst einfache
Kleider die Kinder in der Demut erhalten wolle und sie darum in
braungelb gewürfelten Kattun zu kleiden gedenke.« »Ja, das mag ja
wohl praktisch sein, bei so vielen. Aber weiß wäscht sich
vorzüglich.«

		»Ich rede ja aber von der Demut, meine Tochter. Du sollst doch
deine Kinder auch in der Demut erziehen.« »Gewiß; das heißt,
wir haben wohl verschiedene Begriffe von Demut. Aber das kann ich
auch, wenn ich sie weiß kleide. Das ist ja doch eine
Geschmackssache. Und,« ihr Gesicht nahm wieder jenen weitsichtigen
Ausdruck an, »Wolfgang liebte es so, sie in weiß zu sehen. Ich
denke fast bei allem, was er wohl sagte, wenn er sie nun sehen und
hören könnte.« »War Wolfgang, das wollte ich schon lange fragen,
war er entschieden, war er gläubig?« fragte der Vater.

		[bookmark: page140]
»Wolfgang war ein frommer Mensch, und ich wollte, ich wäre wie er.«
Damit war diese Frage ein für allemal erledigt.

		Jetzt muß hier etwas vom Lachen geredet sein.

		Es gibt so vielerlei Lachen in der Welt, und das häßliche Lachen
hat dem schönen Lachen bei vielen Menschen, die gern gut sein
möchten und darum alles fliehen, was nicht gut aussieht, den guten
Ruf verdorben.

		Und sie sind nun ängstlich und hüten sich vor dem Lachen. Sie
kennen das spöttische Lachen, das sich über Schwächen und Mängel
des Nächsten lustig macht und das schadenfrohe, das sich seines
Mißgeschicks und seiner Fehltritte freut. Das Lachen des
Leichtsinns kennen sie, das über alles Tiefe und Ernste
hinweggaukelt, und das häßliche Lachen der Roheit, und das dumme,
breite der Gedankenlosigkeit.

		Aber das helle, herzliche, gesegnete Lachen der Kindheit kennen
sie nicht. Das Lachen dessen, der ein Kind geblieben, oder wieder
eins geworden ist. Das aus der Tiefe eines reinen, frohen Gemütes
[bookmark: page141]
kommt und eine Gottesgabe ist in dieser Welt der Mühsal, der
Klagen, des Hungers, und so vieler Unnatur. Das ein so wackerer
Kämpe ist gegen viel unnötige Traurigkeit, Laune, Mutlosigkeit,
Lebensschwere, und oft mehr ausrichtet, als eine lange Rede.

		Man kann es nicht malen oder beschreiben, es muß einem begegnen,
oder, was noch besser ist, man muß es besitzen, wenn man es recht
kennen will. Es gibt Leute, die bekamen Hunger darnach, als es
ihnen begegnete. Und das war ein feiner Hunger.

		Der, dem es eigen ist, der ist ein gesegneter Mensch.

		Frau Lydia war ein solcher. Und ihre Kinder sollten solche
werden.

		Das Leben hatte ihr viel gegeben und viel genommen. Sie hatte in
Trauer und Tränen hingeben müssen, was ihres Herzens Reichtum und
ihres Lebens Stolz und Schutz gewesen war. Dann war sie mit ihren
Kindern fortgezogen, in das ernste, schwere Leben hinein. Der,
welcher vorne gestanden war in den Reihen der Kämpfenden, hatte
seinen Platz verlassen, und nun trat sie in die Lücke, mit ernstem,
ehrlichem Wollen.

		[bookmark: page142]
Sie hatte nicht Zeit zu einem Kultus des Toten, ihre Liebe und ihr
Leid schloß sie fest in sich hinein, und dann nahm sie ihre Aufgabe
entgegen. Sie sah dem Leben ins Auge, nicht, wie sie es gewünscht
hätte, sondern wie es nun war, und es war nicht arm und leer,
fürwahr. Und wie sie so ihre Schritte tat, gerade und tapfer,
wissend, daß Aufgaben gute Gaben sind, und daß sie zu lösen
Reichtum ist, da tat sich ihr die Schönheit des Lebens wieder auf.
Da empfand sie sich als Kind eines, der dem Leben Sinn und Zweck
gibt, und empfand eine Freude, die fromm war, weil sie aus einem
gestillten Herzen kam. Und da wachte ihr Lachen wieder auf. Zuerst
wohl schüchtern, wie ein erstes Vöglein in der Morgenfrühe seinen
Laut gibt und wieder verstummt vor der Stille rings umher – wenn
die Kinder gar so herzig waren in ihrem lieblichen Geschwätz. Aber
nach und nach mit frohem, starkem Bewußtsein davon, daß
Vorwärtsgehen recht sei und nicht Rückwärtssehen Pflicht und Muß.
Das wußte sie: »Wolfgang würde froh sein, wenn er mich froh sähe.«
Und sie hatte ihm versprochen, tapfer zu sein – für Zwei.

		[bookmark: page143]
Der Großvater stand an der Schlafstubentür und horchte. Ja, das muß
gerade herausgesagt sein, daß er horchte. Er tat es mit dem Ernst
eines, der auf seinem Posten ist und der auf alle Fälle zu rechter
Zeit eingreifen wird.

		Aber er war nicht mehr so sicher, als er vor ein paar Wochen
noch gewesen war.

		Da drin ging es lebhaft zu, wie es nie zugegangen war, wenn des
Herrn Registrators eigene Kinder zu Bett gebracht wurden. Die waren
in den Ernst des Lebens nicht nur eingeführt, geradezu
untergetaucht waren sie darin worden und darum waren sie auch
ernsthaft geblieben. Alle bis auf Lydia. Und die erzog nun
ihre Kinder auch nicht so, wie es ihm, dem Großvater, bisher
festgestanden hatte, daß man Kinder erziehen müsse.

		Er hatte all' sein Lebenlang gewußt, daß man Kinder drunten
halten müsse. Daß man ihnen den Willen brechen, sie in Ehrfurcht
gegen große Leute und deren Befehle üben, und sie ermahnen und
strafen müsse.

		Und seine Tochter tat von dem allem fast nichts. Er war so sehr
im Zweifel, ob sie eine Witwe »nach dem Herzen Gottes und des
Apostels« sei, daß [bookmark: page144] er fast aufatmete, wenn er daran dachte,
daß sie in wenigen Wochen nach der Hauptstadt ziehe.

		Es muß gestanden werden, es war ihm wohler bei den jetzigen
Zuständen, als er für recht hielt. Es beschlich ihn öfters ein ganz
fleischliches Wohlgefallen an den hübschen, kräftigen, lebhaften
Kindern, an der stattlichen, frischen, fröhlichen Mutter derselben
und an dem warmen, liebreichen Ton, der die ganze Wohnung mit
Sonnenschein erfüllte.

		Aber das durfte ja eigentlich nicht sein, so lang er nicht
überzeugt sein konnte, daß alles zuging, wie es recht und Pflicht
war. Und so stand er denn zwiespältiger, als er in langen Jahren
seines geordneten Lebens je gewesen war, an dieser Tür. Was hatten
sie nur zu lachen? Es mußte ja wohl etwas Besonderes vorgefallen
sein. Obgleich, diese Kinder konnten um nichts lachen. Der
Großvater hätte nicht ungern einen kleinen Spalt in der Tür
entdeckt. Oder noch lieber einen triftigen Grund zum Hineingehen.
Aber er fand weder das eine noch das andere; er hatte wirklich
nichts in diesem Zimmer zu holen.

		»So, nun seid still, nun wollen wir beten,« sagte die Mutter.
Dann folgten die kleinen Kindergebete. [bookmark: page145] Markus sagte das seinige
langsam und deutlich, der Großvater mußte zufrieden mit dem Kopf
nicken; da kam auch schon Lucie hintendrein. Sie hatte es sehr
eilig. Sie konnte nur einen einzigen Atemzug darauf verwenden, denn
sie hatte noch viel auf dem Herzen, das nun herunter mußte. »Amen;
Mutter, muß der liebe Gott die Frau Scheuermann auch segnen?« »Ja,
natürlich, alle Menschen muß er.« »Aber, Mutter, sie ist nicht so
sehr freundlich, sie hat gesagt, Markus sei ein Bengel; Mutter, was
ist ein Bengel?« »Das will ich nicht hoffen, daß er das ist; Bengel
sind ganz unartige Jungen. Warst du unartig, Markus?« »Nein, – ich
glaube nicht, ich habe nur gesagt, daß sie der Krähe in meinem
Bilderbuch ein bißchen gleich sähe.« »Aber, Kind, das darf man auch
nicht sagen. Das muß sie ja erzürnen.« »Aber, Mutter, du hast auch
gesagt, daß ich ein Spatz sei, und Vater hat einmal gesagt, daß
Lucie einer kleinen Maus gleiche. Und das hat uns nicht erzürnt.«
»Nein, mich auch nicht,« rief Lucie.

		Das war nun freilich ein schwieriger Fall. Der Großvater vergaß
ganz, daß er nicht zur Gesellschaft [bookmark: page146] gehörte, und stieß ein lautes »Hm«
aus; und als in diesem Augenblick Frau Scheuermann zur Türe
hereinkam und ihren Herrn mit einem unbeschreiblich erstaunten
Blick streifte, da wurde er wahrhaftig noch auf seine alten Tage
rot wie ein Schulknabe und ging eilig – nicht etwa in seine eigene
Stube, um noch etwas zu arbeiten – sondern geradeswegs in die
Schlafstube hinein. Er mußte das vollends zu hören bekommen. Er
wurde aber ganz verlegen, als er sich drinnen sah und sagte, ein
wenig stotternd und unsicher: »Du könntest mir vielleicht nachher –
ja, was konnte sie nur nachher tun? Du könntest mir vielleicht
diese Krawatte ein wenig ausbessern.« Es war ungeschickt, er wußte
wirklich nicht mehr sicher, ob die Krawatte beschädigt sei, die er
anhatte.

		»Ja,« sagte Lydia, »natürlich.« Sie machte sich einen Augenblick
mit dem Kissen des kleinen Markus zu schaffen, um ein Lächeln zu
verbergen. »Muß es gleich sein, Vater? Oder nimmst du einen
Augenblick Platz? Ich komme nun gleich, es ist da nur noch etwas in
Ordnung zu bringen.« Ja, er nahm Platz, und zwar dicht neben Lucie,
die ihm sehr erfreut zunickte. Es war ganz nach [bookmark: page147] dem Geschmack der
kleinen Person, daß sich die Sache noch ein wenig in die Länge
zog.

		Und dann hörte er die Unterweisung darüber, daß kleine Kinder
nicht dasselbe zu großen Leuten sagen dürften, wie umgekehrt, und
daß sie lieber allemal Mutter fragen sollten, eh' sie mit dem
Bilderbuch zu Frau Scheuermann gingen. Unartig sei das aber nicht
gewesen, bloß ein bißchen dumm. Und sie sollten nur immer alles der
Mutter erzählen, auch das Dumme, die bringe es dann schon wieder
zurecht. Und nun sollten sie einschlafen, »ganz fröhlich«.

		»Nur noch einmal beten,« flehte Lucie. Der Großvater sah sie
erstaunt und erfreut an. Da setzte sie sich im Bett auf, faltete
die Hände und sagte: »Lieber Gott, und du mußt also auch die Frau
Scheuermann segnen, aber nicht so sehr, bloß ein bißchen. Amen.«
Sprach's und legte sich wieder in die Kissen. Nun war für heut
alles in Ordnung.

		Was sollte der Großvater nun davon wieder halten? Es wurde ihm
wirbelig. Zu sagen wußte er schon gar nichts mehr. Das war ja aber
auch kein Schaden.

		[bookmark: page148]
Es regnete. So sachte, gleichmäßig und eintönig herunter, etwa mit
der Wirkung eines langweiligen Redners. Man kann ihn nicht
unterbrechen, man läßt ihn so über sich ergehen und hofft, daß er
ja doch auch einmal aufhören müsse.

		Der Herr Registrator machte aber heut eine rühmliche Ausnahme
von den vielen, verdrossenen Regenwettergesichtern, die man auf der
Straße sah. Ordentlich leichtfüßig, soweit ihm das möglich war,
schritt er unter seinem Schirm dahin; mutig trug er ihn wie eine
Fahne, und sein Gesicht sah so aufgehellt aus, als ob es bei ihm
bereits ausgeregnet hätte. Aber das kommt davon, wenn man einen
inneren Leitgedanken hat, und er hatte einen.

		Seine Tochter war vorhin für zwei Tage verreist. Nach der
Hauptstadt war sie gereist, warum, das war eine Sache für sich und
kommt nachher noch daran. Aber nun hatte er, der Großvater, einmal
die Kinder zwei Tage für sich. Das war ihm eine Lösung; kein Mensch
wußte, wie unruhig und aufgestöbert das ganze Gemütsleben des alten
Herrn war. Er hatte bisher in einem festgefügten Hause gewohnt, und
nun bröckelte ein Stein um [bookmark: page149] den andern davon ab. Was half's, daß
durch die Lücken hinein die helle Sonne schien? Sie war so warm und
lieblich. Aber sollte aus der Aktenstube seines Herzens, in der
göttliches und menschliches Recht so schön in Fächern an seinem
Platz lag, eine Wohnstube für kleine Kinder werden? Er war froh,
daß die Mutter einmal verreiste, sie war ihm ein wenig im Wege; er
konnte niemals sein altes, gewohntes Selbst wieder finden, wenn sie
da war. Nun wollte er es wieder einmal auf seine Art probieren. Er
freute sich darauf; das hatte er früher nie getan, aber er merkte
den Unterschied nicht. Er war viel zu tief in seinen Gedanken
befangen, als daß er sich selbst noch hätte beobachten können.

		Da war er nun an der Kanzlei, und es dauerte vier Stunden, bis
er sie wieder verließ. Aber dann ging es nach Hause, und dann
wollte er seine Enkel erziehen. »Es wird ja doch nichts daraus,«
sagte irgend ein Stimmlein in ihm. Aber er schloß die Ohren
dagegen, stellte seinen triefenden Regenschirm in den Ständer und
sagte, so hart er nur konnte: » Doch.«

		Derweilen standen die zwei kleinen Erziehungsobjekte [bookmark: page150] am Fenster
und sahen in den Regen hinaus. Sie wußten nicht, was ihnen
bevorstand, es war ihnen langweilig und ein wenig trübsinnig zu
Mute.

		Sie waren auch in einer Pflichtenkollision. Der Mutter hatten
sie in die Hand hinein versprechen müssen, »ganz fröhlich« zu sein
und kein Heimweh zu haben. Und sie hatten das als zwei brave kleine
Leute auch ehrlich halten wollen, hatten einen Tunnel aus Stühlen
gebaut und waren hintereinander drein hindurch gekrochen. Das war
etwas sehr Fröhliches, man mußte auch so lachen dabei, daß man gar
nicht wieder aufhören konnte. Nur fielen dabei die Stühle um und
polterten etwas, und da kam Frau Scheuermann herein und zankte wie
noch nie und sagte, daß sie ganz erschrecklich böse Kinder seien
und daß sie, Frau Scheuermann, einmal sehen wolle, ob nun nicht
Ruhe werde. Ganz still sollten sie sein, mäuschenstill, und etwas
Vernünftiges spielen, wie andere gute Kinder auch.

		Da sollten denn die Zwei nun ganz fröhlich und ganz still sein;
sie wußten gar nicht recht, wie man das zusammen machte.

		»Wenn nur Mutter da wäre,« sagte Lucie und seufzte ein wenig.
»Das sollen wir ja nicht,« [bookmark: page151] sagte Markus, der sich nicht anstecken
lassen wollte. Und dann fingen sie tapfer an, mit den Puppen zu
spielen, als zwei kleine Helden, die versprochen haben, kein
Heimweh zu bekommen.

		Das bleibt nicht aus, um was man sich ernstlich Mühe gibt, so
recht mit festem Willen, das überwindet man auch.

		Nach einer Weile waren sie so vergnügt, daß man nichts daran
aussetzen konnte. Das Stillsein war ja auch das zweite Gebot, an
dem durfte man schon ein klein bißchen abzwicken.

		Frau Scheuermann dachte in ihrer Küche Ähnliches, wie ihr Herr
unterwegs, nur etwas gröber dachte sie es. »Wir sollten sie in der
Hand haben, mein Herr und ich,« dachte sie. »Da sollte etwas draus
werden. Wir wollten sie schon Mores lehren. Sind sie nun nicht
brav, seit ich sie abgekanzelt habe? Jawohl, die Erziehung, die
macht alles.«

		Sie ärgerte sich auch nicht so besonders, als es drinnen
neuerdings anfing, ein wenig lebhaft zu werden. Sie hatte ja nun
die Erziehung in der Hand, und es stand in ihrer Macht, jeglichem
Mutwillen ein Ende zu machen. Sie dachte wohl nicht an die Fabel
vom Löwen und der Maus, [bookmark: page152] aber es war ihr ähnlich zu Mute, wie dem
Löwen. Herrschern fällt es nicht so schwer, ein wenig Langmut zu
üben.

		»Lucie.« »Ja, was hast du da?« »Riech' einmal, fein, nicht?«
Markus stand auf den Zehen an einem Eckschränkchen und zog mit der
Hand einen großen, runden Pappteller heran, der obendrauf lag. Der
Pappteller war ein wenig klebrig von Zucker und in der Mitte lag
etwas. Eine runde, weiße Scheibe, um deren Rand ein rosafarbiges
Kränzchen lief und in deren Mitte eine gleichfalls rosafarbige Zahl
65 prangte. Das Ganze sah aus wie von Zucker, und wenn man das
Näschen ganz nahe daran brachte, konnte man einen schwachen, süßen
Duft verspüren. Lucie kam heran und dann staunten sie zu zweit eine
kleine Weile auf den Teller hin. »Das ist von Großvaters
Geburtstagstorte,« sagte die Schwester. Der Geburtstag war vor ein
paar Tagen gewesen und die Torte war verzehrt. »Ja, und nun liegt
das noch hier.« Markus hatte das Mittelstück immer angestaunt, als
die Torte noch ganz war. Das sah so ungemein verlockend aus. Nun
hielt er es in der Hand, und der Reiz war größer als nur je. Und
[bookmark: page153] dann
geschah die Geschichte von Adam und Eva wieder einmal. Ich schreibe
es so ungern, sie waren so gar nicht gewöhnt zu naschen, aber nun
taten sie es doch. Zuerst riechen und dann mit der Zunge dran
lecken, ganz spitz und fein, dann erschrecken und einander ansehen,
dabei die Platte fallen lassen, so ging das nacheinander. Da lag
sie am Boden in vielen Stückchen, und die aßen sie auf. Es
schmeckte nicht gut, es war gar kein Genuß mehr, aber sie aßen sie
doch. Es war ein unfrohes Essen, so eine Art von Muß des Sündigens.
»Du, das ist gar kein Zucker,« sagte Markus, als er das letzte
Stück im Munde hatte. »Es ist schlecht und klebt so.« Lucie konnte
nicht antworten. Sie hatte einen klebrigen Brei im Munde, den sie
betrübt hin- und herzog. Nein, es war kein Zucker. Es war so
schlecht, es wurde ihr so eigen zu Mute darnach. Und es war wohl
auch sehr unartig, daß sie die Platte gegessen hatten. Die beiden
Gesichter verzogen sich kläglich, und dann fingen alle beide an,
jämmerlich zu weinen. Dazwischen hinein guckten die kleinen Sünder
einander an und lasen einander ihr Elend vom Gesicht ab, und dann
schluchzten sie um so erbärmlicher.

		[bookmark: page154]
Da ging die Tür auf und der Großvater kam herein. Er konnte ja gar
nicht geschickter kommen. Denn nun konnte er sogleich mit seiner
Erziehungsmethode beginnen. Wenn ihm nur ein bißchen Zeit geblieben
wäre, hätte er das sicher auch getan. Aber er stand noch verdutzt
an der Tür und schaute auf die beiden Tränenbächlein, da sprang
schon Lucie auf und auf ihn zu, und Markus kam hintendrein. Und
dann umfaßten die betrübten Missetäter seine Beine, daß er keinen
Schritt machen konnte, und erzählten ihm unter Schluchzen, daß »es«
so schlecht gewesen sei, und daß sie auch unartig gewesen seien und
es nicht wieder tun wollten. Er hielt den Hut in der Hand und ein
Buch unter dem Arm, konnte weder das eine noch das andere ablegen
und schüttelte dazu in gänzlicher Unwissenheit den Kopf. Es gehört
Talent und Übung dazu, aus solchen Berichten eine rechte Kenntnis
des Sachverhalts zu gewinnen. Und der Herr Registrator hatte beides
nicht. Dies war überhaupt ein ganz eigener Fall in seiner Praxis.
Denn wo wäre es seinen Kindern jemals eingefallen, ihn mit
der Verkündigung eines Unrechts, das sie begangen hatten, zu
überfallen? Sie hatten scheu und stumm [bookmark: page155] auf ihre Strafe gewartet,
und die hatten sie auch bekommen, ohne Zweifel hatten sie die
bekommen.

		»Markus, mein Kind, nun lasse mich los. Und du auch, kleine
Lucie. Ich will nun diese Sachen ablegen und dann – ich verstehe
noch nicht recht, was ihr mißgehandelt habt.«

		Und als er dann auf dem Richtstuhl saß und so recht hätte
schwelgen können in strafender und ermahnender Gerechtigkeit, da
lehnten sich die beiden Übeltäter so vertrauensvoll an seine Kniee
und gaben sich alle Mühe, die ganze Untat von vorne an zu erzählen
und ja nichts zu vergessen, und dann krochen sie mit den
tränennassen Gesichtern in seine Rockschöße hinein.

		Da kam plötzlich so ein sonderbarer, knarrender Laut, und dann
noch einer. Der Großvater hatte ihn ausgestoßen. Die Kinder guckten
aus den Rockschößen auf, und Frau Scheuermann, die eben das
Abendbrot auftrug, sah ihren Herrn an, daß es einen Stein erbarmen
mochte. Der strich sich eilig mit der Hand über sein glattrasiertes
Gesicht, hustete ein wenig, gab sich alle Mühe, ernsthaft
auszusehen, und holte schließlich sein Taschentuch heraus, in das
er nun gleichfalls sein Gesicht verbarg, bis er [bookmark: page156] es wieder in der
Gewalt hatte. Aber das konnte ihm alles nichts helfen. Wenn auch
die Kinder in ihrer Unschuld zu täuschen waren und Frau Scheuermann
nichts zu sagen hatte, vor sich selbst konnte er's doch nicht
verbergen. Er hatte gelacht, laut und aus unwiderstehlichem Drang,
gelacht über die reumütige Erzählung der zwei schuldbeladenen
Enkelkinder. Wie konnte er sie nun strafen? Er konnte es nicht. Er
hatte sogar große Lust, noch einmal zu lachen. Solch ein schwacher,
grundsatzloser Greis war er geworden. In seinen eigenen Augen war
er das geworden. Er beugte sich hinunter, hob zuerst den Buben und
dann das Mädel auf seine Kniee und sagte: »So, so, hm, nicht mehr
weinen. Das ist – das ist ja freilich böse. Das werdet ihr ja nicht
wieder tun.« Sie schüttelten energisch die Köpfe, alle zwei, und
Lucie sagte: »Es ist auch kein Mittelstück mehr da, nicht,
Großvater? Dann kann man keins mehr essen,« und Markus ergänzte mit
rührend ernstem Gesichtchen: »ja und es war auch gar nicht
gut.«

		So sehr tief ging das eigentliche Schuldgefühl noch nicht, es
war sehr vermischt mit der ganz weltlichen Traurigkeit über den
schlechten Nachgeschmack, den die Sünde gehabt hatte.

		[bookmark: page157]
Aber das kommt auch bei ganz wohlerzogenen, großen Leuten vor. Es
ist noch nicht am schlimmsten, wenn es wenigstens schlecht
geschmeckt hat. Sünden, die süß eingegangen sind, vermeidet man
schwerer ein zweites Mal, auch wenn »kein Mittelstück mehr da
ist.«

		Der Großvater ging heute mit angenehm durchwärmtem Herzen und
schlechtem Gewissen zu Bett und wagte nicht recht, gute Vorsätze
für den kommenden Tag zu fassen. »Es wird ja doch nichts draus,«
sagte das Stimmlein wieder, das ihn am Morgen geneckt hatte. Da
ließ er's. Er wurde selbst erzogen, aber das wußte er nicht. »Sie
fürchten sich auch gar nicht und gar nicht. Sie haben keine Scheu
vor ihm, vor so einem rechten Herrn mit grauem Haar. Da hängen sie
sich an ihn wie die Kletten und merken nicht, daß ihm das eine Last
ist. Und nun laufen sie gar die Treppe hinunter und warten auf ihn.
Aber das sind so Amerikaner, denen ist nichts heilig.« Frau
Scheuermann hielt wieder einmal ein grimmiges Selbstgespräch. Und
wenn nun jemand sagen will, daß dieses Selbstgespräch, soweit es
die Amerikaner betrifft, weder richtig, noch logisch, noch treffend
ausgedrückt sei, so bestreitet ihm das niemand.

		[bookmark: page158]
Nein, sie hatten keine Scheu vor ihm, sie wußten gar nicht, was das
sei. Lieb hatten sie ihn, so recht mit ihren warmen, weichen
Herzlein. Sie trippelten die Treppe hinunter, denn es war nun Zeit,
daß er bald nach Hause kam. Daß er ganz anders war als Vater und
Mutter, daß er nicht spielen konnte und öfters etwas langes sagte,
das man nicht recht verstand, und so allerlei, das war nun einmal
so. So waren eben Großväter. Darüber waren ihnen noch keine Fragen
aufgestiegen. Gestern abend hatte er sie auch geküßt, als sie im
Bett lagen. Zum erstenmal. Ganz sachte und heimlich. Ja, wohl
hatten sie ihn lieb. Und nun saßen sie auf der untersten
Treppenstufe und warteten. Die große Puppe Irene saß zwischen ihnen
und machte große Augen und wartete auch. Aber auf einmal glitt sie
aus, schlug mit dem Kopf auf die Steinplatte des Hausflurs, und als
sie sie aufhoben, da lagen ihre blauen Augen tief im Kopf und die
leeren Höhlen starrten grausig drein.

		Es war nur gut, daß der Großvater heut keine Vorsätze gefaßt
hatte. Denn was hätte er damit beginnen sollen, als er nun ins Haus
trat und das rosige, kleine Mädchen in tiefem Mutterschmerz [bookmark: page159] vorfand?
Hätte er etwa sagen sollen, daß es nicht recht sei, um Puppen zu
weinen? Und daß sie später im Leben noch reichlich Gelegenheit
finden würde, Tränen zu vergießen?

		Er sagte etwas anderes, aber zu sich selbst, später, als er über
diesen Morgen nachdachte. Als er wieder allein war.

		»Wenn es nicht unpassend wäre, so etwas zu vergleichen,« sagte
er, »so möchte man sagen, daß das unbedingte Vertrauen der Kinder
zu den Erwachsenen, die sie lieb haben, lehrreich für die Großen
sei, die auch eine Macht kennen, welche alles wieder zurechtbringen
kann.«

		Denn Markus sagte tröstlich: »Sei still, Lucie, da ist ja nun
Großvater, der macht dir das wieder zurecht.«

		Und das Kind wischte sich die Tränen weg, streckte ihm die Puppe
hin und sagte entschlossen: »Also.« Sonst nichts. Denn Lucie
zweifelte weder an seiner Geschicklichkeit, noch an seinem guten
Willen.

		Wenn es die Wohlfahrtsvereine der Stadt und ihre Vorstände
hätten sehen können; und die Straßenjugend, die aufhörte zu
spielen, wann der Herr Registrator des Weges kam; und Frau [bookmark: page160] Scheuermann,
die ihren Herrn ohnehin mit Kummer und Sorgen betrachtete!

		Aber sie konnten es nicht sehen, niemand sah zu, als er in
seinem Zimmer den Puppenkopf lostrennte und die Augen mit einem
Federmesser und mit vieler Mühe an die rechte Stelle brachte, und
dann die Mechanik wieder zurechtbog und den Kopf wieder aufleimte.
Sie hätten sich vielleicht gewundert oder hätten sie gelacht, oder
hätten sein Tun für eine Kinderei gehalten, und niemand hätte
gewußt, was für ein redliches, gutes Werk es war, das er tat.

		Er wußte es selbst nicht, und das war fast das Beste daran. Er
konnte nur das Kind nicht in seinem Vertrauen täuschen, er wollte
es nur gern wieder froh sehen. Es machte ihn fast verlegen vor sich
selbst, denn er hatte sich nie im Leben mit so »kleinen Dingen«
abgegeben, er hatte immer Wichtigeres zu tun gehabt. Aber wie
Großes dieses »kleine Ding« in seinem Leben bedeutete, das wußte er
nicht.

		»Mutter,« rief Lucie aus ihrem Bett, als sie die wohlbekannte
Stimme noch ins Einschlafen hinein hörte, »Mutter, da bist du
wieder! Wir sind auch [bookmark: page161] unartig gewesen, aber vorher haben wir's
nicht gewußt, erst nachher. Gute Nacht, Mutter, der Großvater hat
meine Irene wieder gemacht.« Und Markus sagte schlaftrunken:
»Mutter, es ist nicht gut gewesen, und wir haben auch geweint, aber
nur zweimal, sonst gar nicht.«

		»O ihr Kinder.« Sie beugte sich über die Bettchen; »das waren
zwei lange Tage. Aber nun bleiben wir wieder zusammen.«

		Der Großvater stand neben ihr, leuchtete mit der Lampe über die
zwei kleinen Schläfer hin, die schon wieder tief und ruhig atmeten.
Die Lampe klirrte ein wenig in seiner Hand. »Nun bleiben wir wieder
zusammen,« hatte sie gesagt. Und er? Die Tochter erzählte von den
Erfolgen, die sie gehabt habe. Daß sie Schülerinnen bekommen und
noch mehrere in Aussicht habe. »Es wird schon gehen,« sagte sie.
»Freilich, ganz den Kindern zu leben, wäre schöner. Aber daran will
ich nun lieber nicht denken. Man muß sich schicken können, nicht,
Vater?«

		Sie wollte mutig sein und war es auch. Aber so auf eigenen Füßen
zu stehen ist zwar etwas sehr Achtbares, aber durchaus nichts
Leichtes, Behagliches.

		[bookmark: page162] Er
hatte das Wort nicht gesprochen, das Tag und Nacht mit ihm
umgegangen war. Und nun war es zu spät dazu. Nun ging Frau
Scheuermann wieder durch die Räume, putzte, polierte, stäubte ab,
und ihn selbst bürstete sie um und um. So recht wie man sein
Eigentum bürstet, daß man es jedermann sehen lassen kann in seiner
strahlenden Sauberkeit.

		Es trabten keine kleinen Füße mehr durch die Zimmer, keine
Stühle wurden umgeworfen, kein Lärm wurde gemacht; es ging alles in
schönster Ordnung zu, wie einst.

		Und nun hätten ja die beiden alten Leute zufrieden sein können,
diese unruhige Zwischenzeit vergessen und im alten Geleise
weitertraben. Aber das ging nicht nur so. Man kann nicht einfach
ein paar Folioseiten seines Lebensbuches ausreißen, das weiß jeder.
Und radieren ist mühsam und hinterläßt gleichfalls Spuren.

		Frau Scheuermann probierte es mit dem Radieren. Nicht bei sich
selbst, sie hatte das nicht nötig. Aber bei ihrem Herrn.

		»Der Herr Registrator sehen schlecht aus,« sagte sie eines Tags,
als sie lang genug mit dem [bookmark: page163] Staubtuch an den Möbeln herumgewischt hatte.
»Es war aber auch eine angreifende Zeit. Ich habe den Herrn
Registrator oft bedauert.«

		Der Herr Registrator sagte nichts. Er hatte ein Zeitungsblatt in
der Hand und sah über dasselbe hinweg seine alte getreue Dienerin
an – als sähe er sie nicht.

		»Ja,« fuhr diese mutiger fort, »es ist eine Wohltat, daß es nun
damit zu Ende ist. Ich sage nichts von mir, denn warum? Wenn es der
Herr Registrator aushalten, muß ich es auch können, aber« – Die
brave Frau brachte ihre Rede nicht zu Ende. Denn der Herr
Registrator wollte kein Tüpfelchen von der vergangenen Zeit aus
seinem Innern ausradieren lassen. Er nahm das Zeitungsblatt vors
Gesicht und sagte hinter demselben vor das Wort, das uns aus
früheren Tagen her bekannt ist, neuerdings: »Halte sie den Mund,
Scheuermännin; sie ist nicht gefragt und nimmt sich zuviel heraus.«
Dann – tat er wenigstens, als ob er weiter lese.

		Da machte Frau Scheuermann einen zweiten Schnitt in das Kerbholz
der Frau Lydia, und schüttelte im Geist die Faust gegen diese
Amerikaner, [bookmark: page164] diese Ruhe- und Friedensstörer. Mehr konnte
sie nicht tun. Sie hatte die gute alte Zeit wieder in ihr Recht
einsetzen wollen. Und nun mußte sie die Erfahrung vieler andern
Menschen teilen, daß da kein Zwingen hilft und kein Dräuen; die
Zeit geht ihren Weg und die Menschen gehen ihn mit. Und wer nicht
mitgehen will, der wird – mindestens auf die Seite geschoben.

		Es war eine herbe, aber eine gesunde Lehre. Wenn sie dieselbe
nicht ausnützen wollte, war sie selbst schuld daran.

		Der Herr Registrator las nicht, so tief er sich hinter sein
Zeitungsblatt versteckte.

		Er gedachte auch einer Zeit, die nicht mehr war. Aber sie war
erst jüngst vergangen. Und er haderte mit sich selbst, daß er nicht
festgehalten hatte, was sie ihm brachte. Es hätte ihn nur ein Wort
gekostet, aber das hatte er nicht gesprochen.

		»Hm, hm,« er schüttelte den Kopf, und diesmal über sich selbst.
Das war noch nicht leicht vorgekommen in seinem Leben. Aber nun tat
er es öfters. Es war ihm, als sei er in eine Putzmühle geraten, und
sein ganzes, würdevolles, passendes, [bookmark: page165] ehrenwertes Leben fliege ratsch,
ratsch, ratsch, als Spreu und Kleie umher.

		Er stand auf und nahm Hut und Stock, um ein wenig spazieren zu
gehen. Auf der Straße spielte die frohe Jugend, wie sonst auch, und
hielt an und grüßte höflich oder starrte verlegen, je nach der
Weise ihrer Erziehung. Aber der alte Herr tat nicht, wie er sonst
getan hatte. Er blieb stehen und faßte einen kleinen Bengel mit
wirren Locken am Grips. »Ei, ei, nun erschrickst du ja. Ich tue dir
nichts, mein Sohn. Wie heißt du, he?«

		Der Bub konnte noch nicht reden vor Überraschung, und die andern
gaben den Fluchtplan, den sie anfangs gefaßt hatten, auf und
schrieen im Chor: »Gottlob Hasenmayer« und waren bereit, noch
mehreres zu schreien, wenn sich Gelegenheit dazu bot.

		Die Straßenjugend war nicht schuld gewesen, daß ihr Verhältnis
zu dem alten Herrn bisher kein intimes zu nennen gewesen war, das
konnte man nun deutlich sehen. Als er weiter wandelte, lachte sie
aus vollem Halse, wozu sie ja stets bereit ist. Denn der Herr
Registrator hatte einem aus ihrer Mitte mit dem Stock auf die
Achsel geklopft [bookmark: page166] und gesagt: »Du scheinst mir ein munterer
Junge zu sein.«

		Und wer nun nicht begreift, daß die Straßenjugend über dieses
Wort aus dem Munde des Herrn, den sie bisher nur schweigend,
feierlich, aufrecht hatte daherwandeln sehen, aus vollem Halse
lachte, der beweist damit nur, daß er mit den Gepflogenheiten der
Straßenjugend nicht auf dem Laufenden ist.

		Am Fenster der verlassenen Wohnung aber stand Frau Scheuermann,
sah ihrem Herrn nach, sah ihn stehen bleiben, sah und hörte die
Jugend in ihrer Heiterkeit. Und sie nahm ihren Schürzenzipfel, fuhr
sich damit über das Angesicht und mit einem Seufzer, der tief war,
sagte sie: »Er treibt's nicht mehr lang. Denn warum? Er ist ein
anderer geworden. Und ich weiß, was ich weiß.« Von da an studierte
sie, wo sie es ohne Aufsehen konnte, die Stellenangebote, und je
und je sagte sie sich, und es war ihr Ernst damit: »Eine solche
Stelle finde ich nicht wieder. Obgleich auch diese ihre Fehler
hatte.«

		[bookmark: page167] Es
war die erste wirkliche Wiedersehensfreude, die der Großvater in
seinem Leben empfunden hatte. Er hätte eine solche Freude ja wohl
schon früher haben können, aber beides, Sichfreuenkönnen und
Lachenkönnen, muß gelernt sein für den, der es nicht von Haus aus
kann. Und es gibt Leute, die es Beides nicht eher lernen, als bis
sie »umkehren und werden wie die Kinder«.

		Es war ihm gegangen wie damals, als er vor der Schlafstubentür
stand. Er hatte so gar keinen triftigen Grund gehabt, in die
Hauptstadt zu reisen, keinen, als sein verlangendes, armes,
ausgetrocknetes Herz. Und es war ihm so ungewohnt, sein Herz reden
zu lassen. Es hatte früher fast nie geredet. Darum hatte er lange
gezögert.

		Aber nun war er da. Die Kinder drängten sich an ihn und seine
Tochter saß neben ihm auf dem Sofa. Im Nebenzimmer übte eine
Schülerin auf dem Klavier und Frau Lydia ging hie und da hin zu ihr
und sagte ihr ein paar Worte, und dann kam sie wieder und fügte
sich in die kleine Gruppe ein.

		»Du siehst müd aus, Vater. Du bist doch nicht krank gewesen?«
Nein, das sei er nicht. [bookmark: page168] Indessen, er fühle das Alter neuerdings
sehr, ja, und dann noch verschiedenes. Es lag ihm etwas obenauf,
aber er konnte sich nur schwer aussprechen. Das war auch etwas, an
das er nicht gewöhnt war.

		Die Kinder sahen zu ihm auf und horchten aufmerksam zu.
»Großvater, was ist das, verschiedenes?« fragte Lucie. »Ach,« er
sagte es verlegen, »da bin ich nun allein mit dieser Frau
Scheuermann, und sie ist, sie ist ja eine wackere Frau, indessen«
–

		»Ist sie auch so zu dir?« Markus fragte es gespannt. »So,
wie sie manchmal zu uns war, wenn sie uns nicht lieb hatte?« »Hat
sie dich nicht lieb, Großvater?« fiel Lucie ein.

		Es war zwischen dem Herrn Registrator und seiner Haushälterin
nie von Liebe die Rede gewesen. Nein, er glaube nicht, daß sie ihn
lieb habe, sagte der Großvater. Was man so lieb haben heiße. Frau
Lydia stand wieder einmal auf und machte sich im Nebenzimmer zu
tun. Sie mußte ein Lächeln verbergen. Ihr Vater war zehn Jahre lang
mit dieser Frau Scheuermann allein gewesen, und es war noch nicht
lange her, da hatte es ausgesehen, als ob er vorgezogen hätte,
[bookmark: page169] den
ganzen noch übrigen Rest seines Lebens mit ihr allein zu bleiben.
Sie wußte wohl, was ihn so verändert hatte. Er hatte stark gealtert
in diesem halben Jahr. Sie empfand eine mütterliche Regung für ihn,
obgleich er ihr Vater war. Aber da durfte sie nicht eingreifen, das
mußte ohne ihr Zutun vor sich gehen, was da geschehen sollte.

		»Werden lassen, kommen lassen,« dachte sie. Aber es war ihr
weich und warm ums Herz.

		Die Kinder waren so nachdenklich geworden. Sie konnten noch
nicht verstehen, daß jemand jemanden nicht lieb habe. Und nun gar
ihren Großvater.

		»Es ist schade, daß dein Haus nicht hier ist,« sagte Markus und
schmiegte sich an ihn. »Ja, das ist schade,« echote Lucie. »Es wäre
viel schöner, wenn du hier wärest.« »Wäre es das?« Des Großvaters
Gesicht leuchtete auf. »Ja, nicht, Mutter? Das wäre viel schöner.«
Sie sagte nichts, sie nickte nur, sehr einverstanden.

		»Hm, das muß ich euch sagen, Kinder, ich habe ja kein eigenes
Haus. Ich wohne ja zur Miete. Das« – er zögerte, »das kann man
überall.« Er sah so verlegen und hilflos seine Tochter [bookmark: page170] an; wenn ihm
doch nur jemand geholfen hätte, seine Gedanken los zu werden! Sie
mußte nun doch ein bißchen nachschieben. »Ja,« sagte sie.
»Natürlich, das kann man überall. Dich hält nur eben das Amt – und
dann, deine vielen Vereine und Verbindungen. Das verstehen die
Kinder nicht, das ist so begreiflich. Du bist diese Art von Leben
nun so gewöhnt. Wir hatten dich so gestört darin.«

		Nein, das war es nicht, was er hören wollte.

		»Das Amt,« sagte er unsicher, »ich bin nun doch allmählich alt
geworden. Würdest du es für Müßiggängerei halten, wenn ich« – Er
brach ab, er war doch noch ein bißchen überrascht, daß er seine
Tochter um ihre Meinung fragte.

		Aber dann fuhr er fort: »Und die Vereine. Ich kann nicht mehr so
wie früher, nein, hm, ja, ich mag auch nicht mehr so. Es hat sich
da allerlei geändert. Ich meine, ich selbst bin so ein bißchen
anders geworden, älter, und, – es verlangt mich gar nicht mehr nach
Einfluß.«

		Er hatte die größte Hauptsache immer noch nicht herunter, er sah
noch nicht befreit aus.

		»Ja, Vater, wenn es dir zuviel wird, dann setze dich doch ja zur
Ruhe. Du hast ein so tätiges [bookmark: page171] Leben hinter dir. Es ist dir ja so sehr zu
gönnen, wenn du noch ein bißchen Ruhe bekommst.«

		»Das ist nicht alles, meine Tochter, das ist nicht alles.« Er
stand auf und ging unruhig hin und her, und dann blieb er vor Lucie
stehen und strich mit einer Hand, die vor innerer Erregung
zitterte, über das lockige Haar des Kindes.

		»Was ist es denn sonst noch?« Frau Lydia sah ihn an und das Herz
ging ihr über. »Markus, geh' hin und frag' den Großvater, was es
sonst noch sei?« Nein, nun durfte sie nicht mehr länger warten; er
fand den Weg nicht. Er war solch ein hungriger, alter Mann, und er
hatte sich sein Leben lang nicht recht satt gegessen. Aber das
sollte er nun tun.

		»Sag's, Großvater.« Markus stand vor ihm und sah ihm ins
Gesicht, und sein ehrliches, offenes Kindergesicht war so voll von
Ermutigung, Liebe und Bereitwilligkeit zu allem Guten, ihm konnte
sich der Großvater schon anvertrauen.

		Er hob ihn auf den Arm. »O, nichts,« sagte er. »Nur Sehnsucht
nach euch. Nur daß ich gar nicht mehr in meine Stuben hinein mag,
in denen es so leer ist und so still.«

		[bookmark: page172] »O,«
rief Lucie, »Mutter, es ist ganz leer und still in seinen Stuben.
Er mag gar nicht mehr hinein. Mutter, wir müssen wieder zum
Großvater gehen; müssen wir?«

		»Frag' ihn lieber, ob er nicht zu uns komme, ganz und für
immer.« Sie lächelte, aber sie hatte nasse Augen dabei. Da stürzte
die energische, kleine Person auf den alten Mann los. »Hörst du's?
Sie hat's gesagt, und nun mußt du kommen.«

		»Lucie, Großväter müssen nichts, so sollst du nicht sagen.«

		»Doch, sie müssen; ich muß, meine Tochter, ich muß.« Der
Großvater war ganz aus der Fassung, er stellte Markus auf den Boden
und setzte sich. Wie das einfach zuging. Wie er sich mit dem allem
gequält hatte. Und nun war es das Natürlichste von der Welt. Da
drangen die zwei auch schon auf ihn ein. Sie bearbeiteten seine
Beine mit den Füßen, im Eifer, an ihm hochzukommen; er hatte
sicherlich blaue Flecken daran. Aber was tat das? Er war so
glücklich, so ganz ohne Vorbehalt und Bedenken froh. Er war so
froh, wie ein frohes Kind. Er mußte einmal lachen, sie sagten so
drollige Dinge. Nein, und aus innerem Glück heraus mußte er
lachen.

		[bookmark: page173] Das
hatte noch niemand gesehen und gehört; das war etwas ganz Neues.
Und er verkroch sich nicht und wurde nicht verlegen, und es tat der
Freude seines alten, verjüngten Herzens keinen Eintrag, daß ihm
unters Lachen hinein ein paar dicke Tränen über die Wangen
liefen.

		»Großvater.« Lucie war auf einmal ein bißchen bedenklich.
»Großvater, aber bringst du die Frau Scheuermann auch mit
hierher?«

		»Nein, das werde ich wohl nicht tun, sie wird ja wohl eine
andere Stelle finden, mein Kind.«

		Sie war nicht so ganz sicher. Das warf einen Schatten auf die
Freude.

		Und am Abend fügte sie ihrem Nachtgebet hinzu: »Lieber Gott, und
laß auch die Frau Scheuermann einen anderen Großvater finden, denn
wir brauchen unsern Großvater selber, und die Mutter besorgt schon
alles. Amen.«

		Nun konnte es nicht mehr fehlen.

		Eigentlich sind wir nicht verpflichtet, noch von Frau
Scheuermann Abschied zu nehmen. Die Formalitäten besorgte der Herr
Registrator schon selbst, [bookmark: page174] und wir haben uns nicht so nah mit ihr
befreundet, daß es Anstandspflicht für uns wäre. Aber, wie sagt die
Weisheit auf der Gasse? »Mancher rauft den toten Löwen am Bart, der
ihn lebend nicht anzusehen wagte.« Und das müssen wir noch
miterleben. Sie leerte ihr gekränktes und belastetes Herz am Tage
des Abschieds noch gründlich und bitterlich aus, und fürchtete sich
nicht vor einem etwaigen Sprechverbot. »Einmal muß der Mensch etwas
sagen dürfen,« sagte sie. Lohn und Zeugnis hatte sie in der Tasche
und eine neue Stelle hatte sie auch. Sie hatte nichts Übles mehr
von ihrem alten Herrn zu befahren. »Ich sag' nicht von mir,« sagte
sie. »Mir geht's, mag leicht sein, grad so gut wieder. Aber von dem
Herrn Registrator sag' ich. Denn der Herr Registrator waren hier,
mit allem schuldigen Respekt zu sagen, so angesehen wie der Graf
Göckele und noch mehr. Und nun gehen Sie hin und lassen Ihr Amt im
Stich und den Jünglingsverein und alles. Von mir will ich ja nicht
reden. Und werden Kindsmagd, jawohl, Kindsmagd, in Ihren alten
Tagen, bei diesen Amerikanerskindern, und so etwas kommt vor in
dieser letztbetrübten Zeit.« Sie hielt sich, da ihr [bookmark: page175] kein passender Schluß
einfiel, die Schürze vors Gesicht, und dann nahm sie noch einmal
allen Mut zusammen und sagte, aus der Schürze heraus: »Aber einem,
der nicht sehen will, hilft keine Kerz' und keine Brill'.« Und
daran kann man nun zum Abschied noch deutlich sehen, daß Frau
Scheuermanns Bemerkungen, gelind gesagt, sehr oft der Richtigkeit
entbehrten. Denn der Herr Registrator hatte sein Leben lang eine
Brille vor den Augen gehabt, und nun war sie abgefallen, und er sah
das Leben in seiner ganzen Schönheit, gerade, solang es noch Zeit
war, mit hellen, natürlichen Augen, mit Kinderaugen, je nachdem man
das auffassen will.

		Es kam einmal einer von den alten Bekannten aus des Großvaters
Vereinstätigkeit nach der Hauptstadt. Es war ein Vereinsfest, und
der Bekannte hatte sich gewundert, daß der pensionierte Registrator
Hinkel nicht auch dabei zu finden sei. »Nun, wo er Zeit hätte,«
sagte er kopfschüttelnd, und machte sich auf, ihn zu besuchen.

		Er fand auch das Haus und die Tür, und als ihm auf sein Klopfen
niemand herein rief, [bookmark: page176] machte er sie auf. Da saß diese Säule der
allgemeinen Wohlfahrtsbestrebungen mit untergeschlagenen Beinen am
Boden und neben ihm zwei helle, rosige Blondköpfe. Sie bauten einen
Turm aus Klötzchen und schossen mit Erbsen darnach, und es gab viel
zu lachen dabei. Das klang weder besonders würdig, noch passend,
noch sonst etwas ähnliches, nur sehr lustig klang es und so sah das
Ganze auch aus.

		»Da sehen Sie, daß ich eben nicht mit am Großen, Ganzen bauen
kann,« sagte der Großvater heiter. »Ich muß hier Türme bauen, und
ich habe noch soviel anderes zu bauen, das ich mein Leben lang
versäumt habe.«

		»Das reine Kind ist er geworden,« sagte der Bekannte den andern
Bekannten, als er wieder zu Haus war. »Wie ausgetauscht. Es tut mir
leid. Aber es ist wahr.«

		Ja, da hatte er ganz recht, das war ja auch wahr. [bookmark: page177]

	
		
		Rosel

		Es sah alles noch aus wie vor Jahren. Der Neckar zog seine
ruhige Bahn wie ehedem. Sein Wasser war hier tief und still und
sein Bett eng. Die Weiden spiegelten ihre grünen, langen Zweige im
Wasser, und wenn der Wind hindurchfuhr, so klatschten sie wohl auch
in die Wellen. Mit denen waren sie gut Kamerad geworden in all der
Zeit. Das Häuschen des Korbstoffels trug immer noch gelassen die
Last seines hohen, spitzigen Giebeldachs, das auf den niedrigen
Wänden wuchtete wie der Kopf eines Riesen auf dem Körperlein eines
Zwerges. Aber der bucklige Korbmacher trat nicht mehr aus der
niedrigen Haustür, um seine Weiden im Wasser geschmeidig zu machen.
Und seine Christel band nicht mehr die Bohnen auf in dem schmalen
Streifchen Gartenland, das zwischen dem Häuschen und den Uferweiden
lag. Sie waren beide dahingegangen [bookmark: page178] und kamen so wenig mehr an ihren alten
Ort wie die Neckarwellen, die leise, langsam, unablässig
dahinglitten. Und das machte, daß dem Mädchen, das auf dem Bänklein
neben der Haustür saß, das Ganze verändert vorkam. Natürlich. Wenn
ein geliebter Toter daliegt und man sucht noch so ernsthaft in
seinen Zügen und sieht ihn noch so liebend an, er ist doch ein
anderer, als da noch die Seele drin war. Das Haus hatte auch keine
Seele mehr. Die Fensterscheiben waren trüb, der Garten dürr, das
Ganze öde. Das Mädchen war selbst auch anders geworden. Sie war die
Enkeltochter der alten Leute gewesen. Heut war sie wieder einmal
aus der Stadt gekommen, warum, das konnte sie selbst nicht so recht
sagen. Es war ihr, als müsse sie hier irgend etwas finden, das es
sonst nirgends gab. Sie war um das Häuschen herumgegangen, hatte an
der vorderen und hinteren Tür gerüttelt, und doch gewußt, daß ihr
niemand auftue. Nun saß sie auf der Lattenbank und sah den Neckar
hinauf und hinunter. Am jenseitigen Ufer stand ein Birnbaum. Als
ein leiser Wind seine Zweige bewegte, knisterte es darin und eine
große, gelbe Birne fiel klatschend ins Wasser. Sie zog Blasen
[bookmark: page179] und
Ringe darin und dann schwamm sie noch ein Stückchen weiter. In der
sitzenden Gestalt ruckte und zuckte es einen Augenblick.
Unwillkürlich sah sie unter das Bänkchen. Da hatte vor Zeiten eine
Weidenschlinge ihren Platz gehabt, mit der man solcherlei Fische
fangen konnte. Aber das war ja nun vorbei. Sie war nicht mehr das
barfüßige Ding von ehedem, das sich platt hinlegen und über den
Uferrand hinausgabeln konnte, unbekümmert um das schmutzige
Röckchen. Die dasaß, war eine schöngeputzte Stadtmagd. Ihre
Stiefelchen hatten Lackspitzen, und unter dem rot- und
gelbgestreiften Kleid guckte eine breite Unterrockstickerei vor.
Das hatte alles Geld gekostet. Und das Geld hatte sie verdienen
müssen, sauer genug. Damit ging man nun nicht mehr so
unbekümmerlich um.

		Es war nun fünf Jahre her, seit die Rosel von hier fortgegangen
war, im ärmlichen Trauerkleid, ein schmales, mageres Figürchen mit
einem leichten Bündel auf dem Kopf. »Meinetwegen könnten es auch
zehn Jahr sein oder zwanzig,« dachte sie, »es ist eine Ewigkeit
her, daß ich daheim war.« Das Häuschen stand und wartete auf seinen
Abbruch. Der Färbereibesitzer, ein wenig weiter [bookmark: page180] unten, hatte es
gekauft und hatte auch den Schlüssel. Es war nach dem Tod der
beiden Alten, die nur vier Wochen nacheinander starben, verkauft
worden. Zwölf Mark hatte die Rosel noch herausbekommen, als die
Schulden bezahlt waren. Das war ihr Erbteil. Seither war sie im
Dienst gewesen. Und nun war sie neunzehn Jahre alt. »Das ist jung,«
dachte sie, »mit neunzehn Jahren ist man jung.« Es ging ihr auch
soviel Junges durch Kopf und Herz. Sie wußte es nicht recht zu
benennen, aber es wollte sie fast zersprengen. So eine gewaltsame,
ausbrechende Sehnsucht nach Frohsein, nach irgend etwas Schönem,
Glücklichem. Nach etwas Besonderem, das in ihr Leben hereinkommen
sollte und mußte. Es war jetzt so grau und so einerlei. Immer nur
schaffen, nicht gar zu schwer, nicht gar zu viel für ihre Kraft,
aber so immer gleich fort, im gleichen Trab, immer für fremde
Leute. Immer wieder für andere, denen sie fremd blieb und
gleichgültig. Sie hatte ein brennendes Heimweh und wußte nicht,
nach was. Das hatte sie heut an ihrem freien Nachmittag hier
herausgetrieben. »Vielleicht wird's anders,« dachte sie, »wenn ich
alles wieder seh', wie's früher war.« Aber die [bookmark: page181] Einsamkeit brannte
ihr nur noch mehr in die Seele, seit sie dasaß und an alte Zeiten
dachte. Sie war ein armes Kind gewesen, das seine Eltern nie
gekannt hatte, aber doch kein herumgestoßenes. Sie hatte immer eine
Heimat gehabt und immer eine sorgliche Hand, die ihr am Abend das
Deckbett ringsherum hineinstopfte, daß keine Zugluft an sie kommen
konnte, und die ihr das Zaushaar aus dem Gesicht strich, wenn's der
Wind gar zu sehr auseinandergeweht hatte. So etwas geht über schöne
Kleider und Guthaben. Das vergißt sich nicht.

		»Daß du mir brav bleibst,« hatte der Schultheiß, bei dem sie
ihren Heimatschein holte, zum Abschied gesagt. »Daß du der G'meind'
keine Schand' machst, Mädle. Dein Ähne und deine Ahne sind rechte
Leut' gewesen, wie's der Brauch ist, und gottesfürchtig. Zu mir
darfst nicht kommen, wenn du nicht brav bleibst. Wenn du in der Not
bist, darfst du kommen, wiewohl man dich ja in die Krankenkass'
tut. Also daß du's weißt. Und jetzt heul' nicht; was einmal ist,
das ist.«

		Da war sie denn gegangen. Brav bleiben wollte sie freilich, sie
konnte sich auch gar nicht vorstellen, wie man anders als brav sein
könne. [bookmark: page182] Das war doch, wenn man seine Arbeit tat,
nichts nahm, das einem nicht gehörte, nicht log und manchmal in die
Kirche ging. Das letztere hörte bald auf, aber dafür konnte Rosel
nichts. Sie hatte einfach keine Zeit dazu. Wenn sie am
Sonntagmittag eine Weile in ihre Kammer kam, setzte sie sich auf
ihren Koffer und schlief ein oder kramte sie manchmal ein wenig in
ihrem kleinen Besitz. Wenn's hoch kam, flickte sie sich ein paar
Strümpfe. Dann ging's wieder in die Küche. Sie war als
»Pudelmägdlein« angestellt; die Frau war überzeugt, daß sie fast
alles allein tue und daß es die Mina – sie hatte die Rosel Mina
geheißen, weil alle ihre Mädchen vordem Mina geheißen hatten und
man sich nicht so oft umgewöhnen konnte – daß es die Mina lang gut
bei ihr habe. Wenn sie nicht so scheu und ängstlich und so
vergeßlich gewesen wäre und so oft ein verweintes Gesicht gehabt
hätte, so hätte sie es vielleicht jahrelang so gut haben können.
Aber das alles konnte Frau Rößlein nicht vertragen, und als alles
Schelten nicht half, so schickte sie die Mina um ein Haus weiter.
In dieser Zeit hatte das Mädchen sein langgespartes Stück
Schwarzbrot von daheim gegessen. [bookmark: page183] Das sollte gut gegen das Heimweh
sein, wenn man ein solches Stück im Koffer habe. Aber das arme Kind
hatte beides zusammen gehabt, Hunger und Heimweh. Bei jedem Bissen,
den die gesunden Zähne zermalmten, stieg ihr greifbarer, deutlicher
das Bild der friedlichen Heimat auf, die niedrige Stube mit den
alten Leuten drin, der ziehende Neckar draußen und die glücklichen
Schulkameraden, die daheim bleiben durften und die auf den
Baumstämmen am Ufer saßen und sangen.

		»Drum sag' ich's noch einmal, schön sind die
Jugendjahr';

Schön ist die Jugend, sie kommt nicht mehr.«

		So sangen sie. Rosel hörte sie bis in ihre Dachkammer herein.
Das kam so mit dem Stück Bauernbrot. Als der letzte Bissen
verschluckt war, da war es ihr, als ob nun ihre Jugend vorbei sei,
gestorben und begraben. Als ob sie nie mehr käme, niemals wieder.
Und es war doch erst die Zeit, da man anfängt, jung zu sein.

		Das blieb nicht so. Man kann nicht gesund sein und
schaffenskräftig und fünfzehn Jahre alt und dabei immer in Trübnis
bleiben. Rosel blieb das auch nicht. Zuerst hatte sie es fast nicht
zu [bookmark: page184]
überstehen gemeint, daß man sie wegschickte. Aber die
Stellenvermittlerin hatte sie eines Besseren belehrt. »Drei Stellen
für eine,« hatte diese gesagt. »Die Rößlein kennt man, die hat alle
sechs Wochen ein anderes Mädchen.« Da hatte sie sich denn getröstet
und angefangen, kecklicher ins Leben hineinzugehen. Jetzt kam sie
in ein Haus, wo Kinder waren. Das hatte sie sich gewünscht, darauf
freute sie sich. Aber sie war nur der Köchin als Beihilfe gegeben
und die Kinder kamen nie in die Küche. Das war ihnen verboten, sie
sollten nicht mit den Dienstboten verkehren. Der Köchin paßte das
gerade. »In meiner Küche brauch' ich keine Kinder,« sagte sie, »und
die Frau nur einmal am Tag zum Küchenzettel machen. Im übrigen will
ich für mich sein.« Sie hieß Rosalie und war eine majestätische
Köchin, dick und groß und geschickt dabei. Und Rosel hieß diesmal
Marie zur Abwechslung. Hier konnte sie viel lernen und schlecht
behandelt wurde sie auch nicht. Und wenn sie ihr Stück Bauernbrot
noch gehabt hätte, hier hätte sie es jedenfalls nicht aus
Hunger gegessen.

		Von daheim kam sie sich weiter als je entfernt vor. Aber es war
nicht uninteressant jetzt gerade. [bookmark: page185] Die Köchin und das Stubenmädchen
bekamen oft abends Besuch, »Vettern«, die beim Militär waren und
festlich bewirtet wurden. Da ging es dann lustig her in der Küche.
»Ja, darf man denn das? Hat da die Frau nichts dagegen?« hatte
Rosel eines Tags schüchtern gefragt. Es hatte ihr eine Ohrfeige von
der majestätischen Rosalie eingetragen, die einzige, die sie von
ihr bekam. Da fragte sie nicht mehr. »Wenn Sie einmal ein bißchen
älter sind, Kleine,« hatte das zierliche Stubenmädchen gesagt,
»dann fragen Sie nicht mehr so dumm. Der Mensch muß doch einen
Anschluß haben.«

		Vorläufig hatte Rosel keinen »Anschluß«. Sie durfte nur zusehen,
aber das war auch manchmal vergnüglich. Es sei schade, daß sie
nicht auch einen Vetter oder auch nur sonst irgend einen Menschen
in der Stadt habe, dachte sie. Es gelüstete sie manchmal
ordentlich, auch einmal so lustig zu sein, zu lachen und Sonntags
schön angezogen auszugehen. Ob die beiden »brav« seien, wußte Rosel
nicht gewiß. Aber sie waren so sehr großartig, und vielleicht
konnte man brav sein und doch das Leben genießen. Sie war wieder
einmal in der Kirche gewesen. In einer hellen Bluse und weißen
Zwirnhandschuhen [bookmark: page186] und mit einem abgelegten Hut des
Stubenmädchens hatte sie sich sehr gefallen. Sie sah in ihrem
Stückchen Spiegelglas und in den Schaufenstern, daß ihre Backen
rund und ihre Farben frisch wurden und daß sich ihr ganzer Körper
reckte und streckte. Es war ein angenehmes Gefühl, das zu
entdecken. Rosel dachte daran, bis der Gottesdienst anfing. Der
Orgelton und das Lied, das man sang, weckte dann wieder anderes
auf, Heimatfernes, Schlafendes. Sie sang mit und vergaß eine Weile
die Äußerlichkeiten, die sie jetzt so oft beschäftigten. Ihre Seele
wurde wach und regte sich und wollte wieder nach Hause. Wie fernes
Läuten, dem man nachgeht, tönte ihr das Evangelium. Aber während
der Predigt flatterte eine Schwalbe durch die Kirche, aufgeregt,
scheu und ängstlich zwitschernd. Da konnte Rosel nicht mehr
aufmerken. »Die möchte hinaus,« dachte sie. »Das kenn' ich, so geht
mir's oft auch. Aber man kann nicht, es ist alles zu, und man muß
weitermachen. Es hilft alles nichts. Bei mir wär's auch umsonst,
wenn ich hinauskäme, heim, ich bin nirgends daheim, es ist niemand
mehr da. Das ist bei der Schwalbe anders, freilich. Die wird ein
Nest haben [bookmark: page187] und Junge.« In diese Betrachtungen hinein
kam das Schlußgebet. Da nahm sie ihre zerstreuten Gedanken wieder
gewaltsam zusammen. »Auf daß unsre Seelen klar und stark und
friedevoll werden,« der Satz tönte in ihr nach, als sie durch die
belebten Straßen nach Hause ging. Die Köchin kam an ihr vorbei mit
ihrem Dragoner und lachte über das kleine Mägdlein mit dem
Gesangbuch und dem bescheidenen Putz. Sie trug einen Federhut, noch
mit Rosen darauf, und um Hals und Brust knisterte es von Seide und
Spitzen. Das war eine Pracht; farbenfreudig, wohlgenährt, blühend
sah das alles aus, der Staat und seine Trägerin. Das gab nun
zweierlei Gefühl in Rosels Herzen. Sie wünschte sich ja Freude, die
sollte das Leben bringen, irgendwie, irgendwo von außen her, und es
gab Bilder in ihrer jungen Seele, wie diese Freude aussehen sollte,
mannigfache, unklare, bunte. Die Rosalie hatte Freuden, das konnte
man deutlich sehen. Die zog nun in einen Biergarten zu irgend einer
Musik, zu der man lachen und schwatzen und tanzen konnte. Das
brannte ein wenig in Rosels Herzen, als sie ihr nachsah. Und
dazwischen tönten diese seltsamen Worte in ihr nach. Klar und stark
und friedevoll. [bookmark: page188] Sie verstand sie nicht so recht. Aber sie
klangen wie eine tiefe, starke Melodie in die Unruhe der Straße und
der begehrlichen Gefühle hinein. Mehr nicht heute. Aber das war
auch nicht nichts. Sie hatte ja auch nicht Zeit, sich viele
Gedanken zu machen. Die Arbeit ging weiter und nahm das Denken in
Anspruch. Der Rosel war's recht so, sie wußte mit ihrem Zwiespalt
nicht recht etwas anzufangen.

		Ein halbes Jahr später wurde die Herrschaft in eine andere Stadt
versetzt; von der Dienerschaft wurde nur die Köchin mitgenommen.
Nun hieß es wieder wandern. Es war ja nicht gerade schwer, Rosel
hatte die Leute kaum gekannt, denen sie diente, so galt es kein
eigentliches Scheiden. Nur, man wird nirgends daheim, man kann
nicht Wurzel schlagen, wenn man so oft versetzt wird. Das kam
nachher noch dreimal vor, jedesmal aus irgend einem andern Grund.
Rosel hatte sich nicht zu schämen. Sie hatte gute Zeugnisse und
einiges Ersparte, wenn auch nicht viel, und saubere, städtische
Kleider und einen Sommer- und Winterhut. Und sie galt für ein
ordentliches Mädchen, was man so heißt. Jetzt war sie seit einem
Jahr in einer guten Familie. Es waren Leute, die von ihren Renten
[bookmark: page189]
lebten. Der Mann war früher Bäcker gewesen und die Frau hatte von
morgens fünf Uhr an Wecken verkauft. Jetzt genossen sie die Früchte
ihrer Arbeit, sahen behaglich zum Fenster hinaus auf die
Vorübergehenden, aßen mit gutem Appetit, was Rosel ihnen kochte,
und übten sich darin, mit guter Manier die Zeit hinzubringen. Es
fiel ihnen nicht leicht, vornehm zu tun. Aber die verheiratete
Tochter und der Sohn, der »auf den Maler studiert hatte«, wie sie
sagten, die wollten das. Das gehörte sich so. Zum Beispiel sich mit
dem Mädchen unterhalten, das tut man nicht. Das tun nur einfache
Leute, die keinen besseren Umgang haben. Da übten sich denn die
Alten, so gut sie konnten. Der Ton mißlang ein wenig dabei. Er kam
manchmal schnauzig und grob heraus, wo er vornehm und
selbstverständlich sein sollte. Aber das tat ja nicht so viel.
Rosel hatte es nicht schlecht. Sie hielt Küche und Zimmer im Stand,
wusch und putzte, ging auf den Markt und in die Läden und hätte
Kraft zu noch mehrerem gehabt. Aber sie fühlte, daß irgend etwas
brach lag in ihr, eine Kraft, eine Wärme, die niemand wollte, die
niemand nützte und die in ihr brannte.

		[bookmark: page190]
So war sie heut hier herausgewandert, einem unklaren Drang nach,
einem Heimweh nach, das man nicht recht benennen konnte. Sie hatte
sich schön geputzt. Am Ende kehrte sie bei irgend jemand ein. Bei
wem, wußte sie noch nicht, aber sie war doch hier einmal daheim
gewesen, da mußten doch noch Leute sein, die man aufsuchen konnte.
Alle Leute hatten doch einen Anschluß, irgend jemand. Das mußte sie
ja auch haben können. Und da wollte sie gern gut aussehen. Die
Abschiedsworte des Schultheißen fielen ihr ein: »Daß du mir der
Gemeind' keine Schand' machst.« O nein, das hatte sie nicht getan.
Man durfte die Rosel sehen und man durfte ihr nachfragen. Sie war
nie mit Soldaten herumgezogen, war nie leichtsinnig gewesen und nie
gerade putzsüchtig. Manchmal war sie eine unbändige Lust
angekommen, gerade so zu sein wie viele andere, nicht immer brav,
geordnet, still. Hinausschreien hätte sie mögen, an irgend einen
fremden Menschen hinlaufen und sagen: »Nun will ich mit dir gehen.
Nun zeig' mir, wo das Leben lustig ist und schön.« Aber dann hatte
sie's doch nicht getan. »Ja, auf dem Bänklein hier kann ich nicht
sitzen bleiben,« sagte [bookmark: page191] sie vor sich hin. »Davon kommen die alten
Leut' nicht mehr. Es wär gut, wenn sie noch da wären. Ich möcht auf
die Bank sitzen hinter den Tisch und ein Stück Brot vom Laib
schneiden. Und den Boden möcht' ich noch einmal putzen und die
Fenster und das ganze Haus, und gar nicht mehr fortgehen.« Sie
stand auf und wandte sich zum Gehen. Es war so ein rechter
Septembertag, sonnig, klar, hie und da von einem leisen Lufthauch
durchzogen, der dann gedämpfte Töne vom Dorf her trug. Klänge einer
Mundharmonika, wie sie die ledigen Burschen blasen, hie und da das
kurze Gekläff eines Haushunds, spielende Kinderstimmen, auch einmal
Räderrollen und Peitschenknall und Hufegetrab eines Rößleins auf
der Landstraße. Da unten stand ein Haus mit neuem rotem Ziegeldach,
ein stattliches Gehöft. Es hatte allemal eine Schulkamerädin von
Rosel drin gewohnt. Ob die wohl zu Hause war? Sie wollte einmal
fragen. Es war so ein Verlangen in ihr, zu jemand zu gehören. Eine
alte Frau saß unter der Haustür. Rosel kannte sie noch, das war die
Ahne ihrer Gespielin, ein runzeliges, abgeschafftes Weiblein mit
müden, welken Händen, die es im Schoß liegen [bookmark: page192] hatte. »Ob die Brigitt
daheim sei?« fragte das Weib auf Rosels Frage zurück. Sie musterte
das stattliche, saubere Mädchen mit erstaunten Augen. »Die Brigitt
hat gestern Hochzeit gehabt mit dem Löwenwirt und heut ist
Nachhochzeit im Löwen. Mich dünkt, man hört die Tanzmusik bis
hierher. Es ist voll droben, die Brigitt muß heut schon die Wirtin
machen. Aber ich mein', dich sollt ich kennen, Mädle.« Das war lang
her, seit die Rosel niemand mehr gefragt hatte, wem sie gehöre und
woher sie stamme. Es war ihr schon heimatlich, es jemandem sagen zu
können. »Ja, ja, natürlich bist du's,« sagte die Alte. »Wo hab' ich
nur auch meine Augen gehabt? Du hast dich nur auch gar nimmer sehen
lassen. Aber geh' doch in den Löwen, die Brigitt freut's sicher.
Und du wirst auch tanzen wollen. Geh' nur, geh', das weiß man schon
wie das ist bei euch Jungen.« Die Alte schien das besser zu wissen
als die Junge. Rosel ging aber nun doch der Musik nach; das lockte
und zog und schmeichelte mit Flöten und Geigen und Klarinetten.
»Jung sein, mittun, froh sein!« rief's wieder in ihr. »Ich will
auch mein Teil, ich will auch.« Im Löwen wirbelte und stampfte und
klang das [bookmark: page193] durcheinander. Rosel guckte schüchtern
hinein. Die Brigitt sah sie nicht. Doch, da ging sie eben über den
Hausflur ins Kuchenstübchen, eine ganze Traglast Hefenkränze über
einander gestapelt auf den Armen. Sie hatte ein rotes, erhitztes
Gesicht und hatte über ihr Staatskleid eine breite Schürze
gebunden. Der Löwenwirt kam hinter ihr drein. Er war jung und
stattlich und hatte ein blondes Schnurrbärtchen und einen
Krauskopf. »Du, Weib,« sagte er halblaut, »wart' einmal.« Die
Brigitt stand unter der Tür still. »Was?« fragte sie so herum und
drehte den Kopf ein wenig. »Drum hab' ich,« sagte er und lachte,
»dich nur geschwind erwischen wollen.« Er zog ihren Kopf am
Ohrläppchen zu sich her und küßte sie so in der Schnelligkeit auf
beide Backen. »So,« sagte er vergnügt, »jetzt kannst meinetwegen
weiter gehen. So muß ich's machen, wenn ich zu meinem Sach' kommen
will.«

		Der Rosel unter der Saaltür ward es glühheiß. Sie wußte selbst
nicht recht warum. Das dort, das war etwas Wunderbares gewesen.
Etwas ganz Natürliches freilich. Aber müßte das schön sein, wenn
einem so etwas natürlich war. »Ach was, ich bin ein dummes Ding,«
ermannte sie sich. [bookmark: page194] »Jetzt geh' ich hinein und sag' der
Brigitt grüß Gott. Und dann sieht man weiter. Ich kann ja mein
Sach' zahlen, ich kann auch einmal einkehren.« Da stand die Brigitt
im Kuchenstübchen mit einem ganz geschäftigen Gesicht und schnitt
die Hefenkränze in große Stücke, sehr eilig und sehr ernsthaft. Als
ob es sonst nichts gäbe auf der Welt. »Wie merkwürdig,« dachte die
Rosel. »Daß sie nun so ruhig sein kann, nach dem gerade. Ich
muß doch dumm sein,« zum zweiten Mal. Dann begrüßte sie die
Gespielin. Es dauerte nicht lang, so saß sie im Saal an einem der
Tische, die der Wand entlang standen und hatte Kuchen und Wein vor
sich. »Du versorgst sie gut, Bernhard,« sagte die Brigitt zu ihrem
Bruder, einem stämmigen, sonnverbrannten Menschen mit gutem, etwas
einfältigem Gesicht und einer Nelke hinterm Ohr. »Ich muß nämlich
weiter, sonst möcht ich dich gern vieles fragen, Rosel.« Der
Bernhard zog Rosel pflichtschuldigst mit in die Reihe zu einem
Walzer, den sie schlecht und recht miteinander fertig brachten.
Dann saß sie wieder an ihrem Platz und sah in das Gewoge. »Also so
ist's, wenn man drunter ist und mittut,« dachte sie. »Also jetzt
bin [bookmark: page195] ich
auch dabei. Bis jetzt spür' ich noch nichts Besonderes.« Da drüben
saß schon länger ein junger Mensch, der scheint's nicht zur
Gesellschaft gehörte. Er war städtisch gekleidet und hatte ein
blasses, scharfgeschnittenes Gesicht und dunkles Haar. Im Knopfloch
hatte er eine Rose stecken. Er hatte schon ein paar Mal aufmerksam
zu dem Mädchen herübergesehen, jetzt stand er auf und kam auf sie
zu.

		»Entschuldigen Sie,« sagte er höflich, »aber ich muß die
Gelegenheit benützen, daß ich Sie einmal treffe. Wenigstens einmal
grüßen, das hätt' ich schon lang gern getan. Ja, ich seh' schon,
Sie staunen.« Er lächelte ein wenig. »Die Bekanntschaft ist
scheint's nicht gegenseitig, obgleich wir sozusagen Nachbarn sind.«
Rosel sah verwirrt und verlegen aus. Nein, sie wußte wirklich
nicht, wer das war, sie mußte sich's erzählen lassen. Er war erster
Zuschneider in dem Herrenkleidergeschäft, das ein paar Häuser
weiter unten in derselben Straße war, in der Rosel diente. Er hatte
sie so oft gesehen. »Aber immer nur von weitem,« sagte er und
seufzte ein wenig. »Man sieht so gut, daß Sie anders sind, als die
andern. So einfach und tüchtig und brav. Und gescheit. Wenn ich
eine [bookmark: page196]
Schwester hätte, müßte sie so sein.« Er lächelte wieder. Es stand
ihm gut. Rosel hatte Herzklopfen. Also da war ein Mensch, der sie
beobachtet hatte, mit Wohlgefallen beobachtet. Da saß er neben ihr
und sagte ihr das. Wie merkwürdig. Wie einem das wohltat, so etwas
zu hören. »Würden Sie mir nicht die Freude machen, einmal mit mir
zu tanzen?« bat er. »Da wir nun doch gerade hier sind.« Das Mädchen
stand auf, die Kniee zitterten ihr, aber es ging doch. Leicht ging
es, wie geflogen. Das war doch anders als vorher mit dem Bernhard.
»So, nun muß ich nach Haus,« sagte sie nach dem dritten Tanz. Sie
sagte es mühsam. Es war ihr, als ob sie für eine kurze Weile in
einen Lichtkreis getreten sei und nun wieder in den Schatten müsse,
in den eintönigen, grauen Schatten, in dem ihre ganze Jugend
dahinging. Aber es mußte doch sein, es waren zweieinhalb Stunden zu
gehen. Es war ohnehin schon spät. Der neue Bekannte machte ein
bedauerndes Gesicht. »Geht's nicht mehr? Gar nicht mehr?« sagte er.
»So giebt's gewiß nicht viele Mädchen, so pflichtgetreu und
zuverlässig. Ja, ja, das habe ich Ihnen gleich angesehen. Dann
gehen wir eben, [bookmark: page197] wenn's sein muß. Ich bin auch ein
Pflichtmensch.« »Wir?« sagte Rosel erschrocken. Die Stimme versagte
ihr. Es war aber ein gemischtes Gefühl in ihr, die Freude überwog.
»Ja wir werden doch nicht jedes allein gehen, wo wir denselben Weg
haben,« sagte er. »Das ist doch so natürlich.« Ja, das war
natürlich, Rosel mußte es zugeben.

		So gingen sie denn miteinander. Es war ein weiter, staubiger Weg
auf einem schmalen Fußsteig neben der Landstraße her. In weiten
Abständen standen Pappeln rechts und links an der Straße, mit dem
Schatten war es nicht viel. Und hüben und drüben dehnten sich
Kartoffeläcker und Getreidefelder aus. Aber die Beiden ließen
sich's nicht anfechten. Rosel ging wie in einem Nebel, aber in
einem weichen, rosigen, hinter dem die Sonne steht und ihn
durchleuchtet. Sie sagte nicht viel, es war nicht ihre Art. Aber
sie hörte ihrem Begleiter zu, fast andächtig, und er sagte viel. Da
war es nun, da kam nun etwas in ihr Leben herein, etwas von außen
her, etwas Schönes, Frohes. Da war ein Mensch, der etwas nach ihr
fragte, und was für ein Mensch. Wie geschickt mußte er sein, allem
nach was er sagte, und wie gebildet [bookmark: page198] und wie gut. Er sprach anders als
hier zu Lande üblich ist. Aus Sachsen sei er, sagte er. Das schien
der Rosel furchtbar weit zu sein. Sie hatte ordentlich Mitleid mit
ihm, daß er so in der Fremde sei. Wie er ihr alles erzählte, gleich
zum ersten Mal, sie in alles hineinsehen ließ, was er dachte und
tat. »Das ist, weil er so allein ist,« dachte Rosel. Sie hätte das
nicht gekonnt. Sie sprach fast kein Wort, aber vielleicht sprach
ihr unbehütetes Gesicht, in dem Staunen und Bewunderung und ein
heimliches Glücksgefühl abwechselten. Er mußte diese Schrift lesen
können. Er streifte das Mädchengesicht ein paar Mal mit einem
prüfenden Blick. Dann lächelte er wieder. Es mußte ihn scheint's
befriedigen, was er da fand. »So kurz ist mir noch nicht leicht ein
Weg geworden,« sagte er, als sie in der Stadt waren, »aber
freilich, in solcher Gesellschaft, da vergißt sich alles andere.«
Rosel schrak zusammen. War nun der Traum zu Ende? Wachte sie wohl
nun wieder auf und war allein? »Ich möchte nur wissen, woran Sie
denken,« sagte Herr Hegelein. »Sie sagen gar nichts. Es war doch
schön heute, nicht? Wir machen doch bald wieder einen Spaziergang
zusammen, nicht?« [bookmark: page199] »Ja.« Rosel zögerte, sie wußte nicht
recht, wie man in solchen Fällen sagt. »Sie sind sehr freundlich,«
brachte sie heraus, sie wollte auch gern höflich sein. Er lachte,
kurz und laut. »Freundlich ist gut, o Sie Kind! Aber ich schreibe
Ihnen, ich seh' Sie wieder. Auf Wiedersehen, bald.« Er zog den Hut
und bog um eine Ecke. Sie waren jetzt in einer lebhaften Straße, es
war wohl gut, daß er so schnell gegangen war, Rosel hätte doch
nicht gern einem der Dienstmädchen aus den oberen Stockwerken
begegnen mögen. Es war alles noch so eigen und neu. Einesteils ja,
sie hätte schon zeigen mögen: »Da seht her, da geht nun auch einmal
ein Mensch mit mir. Und was für einer.« Aber es war ihr so verwirrt
zu Mute. Nein, es war besser so.

		Die Welt hatte ein anderes Gesicht gewonnen seit diesem Sonntag.
Sie war schöner geworden, belebter. Alles lachte der Rosel zu, und
es lachte auch aus ihr heraus. Sie hatte auf einmal entdeckt, daß
sie singen konnte und daß irgendwo in ihr die Volkslieder
geschlafen hatten, die man draußen [bookmark: page200] auf dem Lande singt. Die wachten nun
auf und sie sang sie zu ihrer Arbeit. So lang, bis Frau Heim
herauskam und sagte: »Was ist denn das für eine neue Mode? Meine
Ruh' möcht ich haben. Singen und so, das können die
Bauernmägd'. Ich denk, um hundertsechzig Mark Lohn kann ich auch
ein bißchen Bildung verlangen.« Da war die Rosel eine Weile still
und dann summte sie wieder halblaut und machte die Küchentür zu,
daß es niemand störe. Als sie wieder einmal auf den Markt ging,
trat sie in einen Fünfzigpfennigbazar ein und kaufte ein
Ansichtskartenalbum. Das war nötig geworden. Denn Herr Hegelein
hatte ihr nun schon vier Karten geschickt mit Tauben drauf und
Rosen und gedruckten Versen, so schönen Versen. Und immer stand vom
Wiedersehen drauf. Er hatte solch schöne, schnörkeliche Handschrift
mit allerlei Zieraten drum und dran. Was mußte er doch für ein
gebildeter Mensch sein, der so schrieb. Und er hatte ein solches
Wohlgefallen an ihr gefunden. Wie einen das hob und wärmte. Wie das
nun alles anders war, als vordem. Rosel stand bald da, bald dort
eine Weile tiefsinnig still, wo sie gerade stand, wann wieder die
Landstraße [bookmark: page201] vor ihr aufstieg oder der Saal im Löwen
und alles, was damit zusammenhing. Und dann fuhr sie wieder im Haus
herum, als ob sie Räder an den Füßen hätte, und putzte und fegte,
und eh' sie sich's versah, sang sie wieder.

		»So lustig, Rosel?« fragte der Kutscher, der im Hinterhaus
wohnte, zum Fenster der Bügelstube herein, das auf den Hof ging.
Rosel stand am Bügelbrett. Rings herum war schneeweiße, sauber
gebügelte Wäsche aufgestapelt, und nun war das Mädchen an einem
Prachtstück, das ihr selber gehörte, einer Rosabluse mit Spitzen.
Die wollte sie am Sonntag anziehen und heute war Freitag. Am
Sonntag hatte sie wieder Ausgang, alle 14 Tage hatte sie den
Nachmittag frei. Ja, da konnte sie wohl singen, das würde auch
schön werden. »Man ist nur einmal jung,« gab sie zurück, »warum
soll ich nicht lustig sein? Mir fehlt nichts.« Sie lachte. Das war
auch neu an der Rosel. »Ja, Sie haben gut lachen, das ist wahr.
Ledige Haut schreit laut. So gut hab' ich's auch einmal gehabt.«
Der Kutscher nahm den schweren Wachstuchcylinder ab und fuhr sich
mit der Hand durchs Haar. Er sah immer bedrückt aus, sein Tritt war
schwer, wie bei [bookmark: page202] einem, der eine Last mit sich herumträgt.
Es war kein Wunder, er hatte auch schwere Sorgen. In der engen
Hinterhauswohnung lag seine Frau nun schon seit Wochen krank. Sie
siechte nur so hin, seit das Kleinste auf der Welt war. Das war nun
sechs Wochen alt. Hie und da versuchte sie aufzustehen und das
Nötigste zu tun. Aber dann wurde es jedesmal schlimmer mit ihr. Die
drei größeren Kinder hockten verscheucht umher, sie kamen nicht
mehr zu ihrem Recht, seit die Mutter so krank war. Das älteste
Büblein, ein zartes, sechsjähriges Kerlchen, mühte sich wohl mit
den Kleinen und mit dem Feuer, auf das der Vater irgend etwas zum
Kochen aufstellte, wenn er geschwind abkommen konnte. Aber was
helfen so ein paar schwache Händchen? Es sah trostlos aus in den
engen Stuben, unordentlich, öd, und in jeder Ecke saß eine Sorge
und sah den Mann, wenn er hereinkam, mit großen Augen an. Er
verdiente als Lohnkutscher schon das Nötigste. Als die Frau gesund
gewesen war, hatte es immer gereicht. Sie hatte gespart, geflickt,
die Kinder gut gehalten, den Mann versorgt, Winden und Feuerbohnen
an den Fenstern gezogen; es hatte immer so nett ausgesehen [bookmark: page203] bei ihnen,
fast wohlhabend. »Was so ein Weib alles tut,« dachte er jetzt oft
bei sich, »man sollt's nicht glauben. Man sieht's erst, wenn's
fehlt.« Er hatte sie lieb, es drückte ihn auch, daß er sie so
liegen lassen mußte. Aber was hilft's? Er mußte Brot verdienen und
Geld für den Doktor und für den Hauszins, da konnte er nicht daheim
bleiben als Krankenpfleger. Eben kam das Zweitkleinste über den Hof
gewackelt und auf den Vater zu. Es war ein zweijähriges Bübchen mit
rundem, verschmiertem Gesicht und einem Paar ernsthafter Blauaugen
unter dem wirren Kraushaar. Der Mann bückte sich, band ihm den
Schuhnestel, der aufgegangen war, und putzte ihm mit seinem roten
Taschentuch Gesicht und Näschen. Dann hob er es auf den Arm und
ging mit ihm ins Haus. Rosel sah den beiden nach und sang eine
Weile nicht mehr. Ja, da ging's nun ernsthaft zu, da drin. Sie
konnte froh sein, daß sie jung und ohne solche Sorgen war. Aber
jung waren der Kutscher und seine Frau auch gewesen und nun – »ja,
es kommt eben verschieden auf der Welt, es wird schon wieder besser
werden,« entschied die Rosel. Sie wollte jetzt einmal vergnügt sein
und sich nicht [bookmark: page204] stören lassen; sie habe ohnehin noch
nicht viel Gutes gehabt auf der Welt, dachte sie. Droben rief die
Frau nach ihr. So packte sie die fertige Wäsche in den großen Korb,
legte die Staatsbluse oben drauf, recht mit Stolz und Freude, und
ging hinauf. So, nun konnte der Sonntag kommen.

		Er kam auch, aber trüb und regendrohend. Herr Hegelein stand an
der nächsten Ecke und wartete auf Rosel. Er wenigstens sah nicht
trüb aus, er lächelte und grüßte schon von weitem. Die Straße war
still, es war weit und breit niemand in der Nähe, davon hatte er
sich vorher überzeugt. »Zu einem Spaziergang ist's nichts heute,«
sagte er. »Das ist schade. Ich bin auch am liebsten in der
Natur. Aber man muß sich drein schicken. Wir können ja auch mit der
Straßenbahn irgendwo hinausfahren. Auf der Toggenburg ist Musik,
das ist auch schön. Sie müssen mehr unter Menschen kommen, Fräulein
Rosel, kommen Sie nur.« Ihr war's nur halb recht. Sie hatte in den
letzten Tagen hie und da so Augenblickszweifel gehabt, ob das nun
»brav« sei, wenn sie mit diesem Herrn Hegelein gehe. Sie hatte mit
einem gewissen Stolz gewußt, daß sie ein »rechtes« Mädchen sei, und
[bookmark: page205] das
wollte sie ja natürlich bleiben. Dann hatte sie sich gesagt, daß
sie doch einen Spaziergang mit ihm machen könne, mit einem so
anständigen, gebildeten Menschen. Es sei doch eine Ehre, daß er sie
überhaupt mitnehme und ihr soviel von sich erzähle und von seiner
guten Familie und dem großen Geschäft seines Vaters. Nein, das war
alles schön und gut. Aber das mit der Toggenburg war ihr nicht so
ganz lieb. Sie zögerte ein wenig. Aber dann fielen die ersten
Tropfen. Ins Haus zurück, allein sein heut nachmittag, wie schon
oft? Nein, das nicht, das gab den Ausschlag. Sie fuhren hinaus.
Wenn Herr Hegelein am liebsten in der Natur war, so konnte er sich
merkwürdig gut verleugnen. Denn nun saß er mit Rosel in einer
überfüllten Wirtsstube, ganz in der Ecke, von Gesumm und Lärm,
Kindergeschrei und Zigarrenrauch umgeben. »Oben tanzt man,« sagte
er. »Wir gehen dann ein wenig hinauf.« Draußen goß es, es war keine
Aussicht, heute noch ins Freie zu können, ja, was wollte man sonst
anfangen? So gingen sie denn hinauf und tanzten. Es war ein enger
Raum, in dichtem Knäuel drängten sich die Paare durch einander,
Rosel erhielt manchen Puff [bookmark: page206] und Knuff; es wurde ihr heiß und schwül zu
Mute, sie war solch ein Gewühl nicht gewöhnt. Fast ängstlich sah
sie nach dem Gesicht ihres Begleiters. Der lachte, ein wenig
spöttisch, kam's ihr vor. »Sie Kindchen,« sagte er gleich darauf
gutmütig, »das ist Ihnen wohl neu, was? Nicht böse sein, Fräulein
Rosel, das muß man auch einmal mitgemacht haben. Prüfet alles und
das Beste behaltet. Das steht doch, mein' ich, sogar in der Bibel.«
Und als sie ihn ein wenig erschrocken ansah: »Nun ja, ich behalte
ja auch das Beste. Das sind Sie, Rosel. Sie Liebe, Gute. Ich hab'
Sie lieb. Ich mag Sie. Sehen Sie, nun lerne ich sogar schwäbisch,
Ihnen zu lieb.« Rosel erglühte, tief. Sie konnte ja hier nirgends
ausweichen, er hielt sie fest in den Armen, das konnte er ja, im
Tanz. Sie hatte eine wirre Sehnsucht nach einem ruhigen Augenblick,
nach einer ungestörten Ecke. Das sagte er so hin, nur so geschwind,
im Unterhaltungston. Nein, das nicht, er hatte es halblaut gesagt,
ihr fast ins Ohr. Aber doch, nur so leichthin. Das war ja doch das
Größte, was man sagen konnte.

		»Ich hab Sie lieb, ich mag Sie.« Er – sie. Rosel tanzte
mechanisch weiter, es flimmerte [bookmark: page207] ihr vor den Augen und brauste in den
Ohren. Jetzt setzte die Musik aus. »Aufhören, bitte, nicht mehr
tanzen,« brachte Rosel heraus. »Ich muß heim, wir wollen gehen.«
Mit einem halb scheuen, halb glücklichen Blick fragte sie in sein
Gesicht hinein, ohne Worte: »Ist das Ernst? Darf ich das glauben?
Ja, kann denn das möglich sein?« Seine Augen lachten in die ihrigen
hinein, anders eigentlich, als sie sich's gedacht hätte nach diesen
Worten vorhin. Aber doch auch glücklich, lustig eigentlich. Er
hatte die stumme Frage wohl verstanden. »Ja, ja,« sagte er. »Das
ist nun so. Jetzt will sie heim, fort, weil ich das gesagt habe.
Das hilft nichts, Rosel, einmal muß man's sagen. Das ist doch
nichts Schlimmes, daß ich Sie lieb habe.« Sie standen in einer Ecke
des Saales, als er das sagte, ein wenig abgesondert von den andern
Leuten. Rosel fühlte, daß sie nun auch etwas sagen sollte. Aber
was? Es dünkte sie so etwas unaussprechlich Schönes zu sein, daß da
ein Mensch sei, der sie lieb habe. Das paßte gar nicht in das
Gewirr um sie her. Es war ihr plötzlich nicht mehr um irgend eine
Lustbarkeit zu tun, das war so eine innerliche, große, tiefe
Freude, die sich ganz [bookmark: page208] tief in sie hineinsenkte. Herr Hegelein sah
mit Befremden auf das Mädchen, das ganz still stand und die Hände
zusammenpreßte. Diese Wirkung seiner Worte verstand er nicht. Er
sah aber eben durch eine Seitentür ein paar Bekannte vom Geschäft
eintreten, mit denen er jetzt nicht zusammen sein wollte. So sagte
er nur zu Rosel: »Ich sehe schon, das ist nun nichts mehr mit dem
Tanzen. So wollen wir eben gehen. Aber noch nicht nach Hause,
irgendwohin sonst. Jetzt wird's erst noch schön, nicht?« Und auf
der Treppe flüsterte er ihr ins Ohr: »Jetzt sag' Du, Rosel. Jetzt
gleich. Mädchen, sei doch nicht stumm.« Da drehte sie den Kopf
zurück und sagte leise: »Du.« Sie hatte Tränen in den Augen. Das
hatte der erste Zuschneider von Beckmann u. Cie., Herr Paul
Hegelein, noch nie erlebt. Das war ihm neu und sehr reizvoll.
»Ungelogen, ich bin wirklich verliebt in sie,« dachte er. »Sie ist,
wie soll ich sagen? Sie ist wirklich apart.«

		Der Herbst ging hin und ein Teil des Winters. Es lag mancher
Ausgehsonntag zwischen dem auf der Toggenburg und jetzt.

		[bookmark: page209]
Rosel hatte sich verändert in der Zeit. »Ein wenig mehr Schliff hat
sie bekommen,« sagte die verheiratete Tochter der Herrschaft, die
hie und da heimkam, mit Befriedigung, »sie sieht städtischer aus,
als früher.« »Wo haben Sie denn Ihre schönen, roten Backen
gelassen?« fragte der Kutscher Walz aus dem Hinterhaus. »Sie sind
mir so ein bißchen schmal geworden.« Rosel lachte. »Sie dürfen
nichts sagen, Sie haben ja nur noch so eine Haut über die Knochen
her,« gab sie zurück. »Ach, das ist etwas anderes,« sagte er trübe.
»Wenn einen die Sorgen so in den Boden hinein drücken und nirgends
ist eine Aussicht aufs Besserwerden. Da möchte man ja verzagen. Und
man soll erst nichts merken lassen, die Zähne zusammenbeißen, wenn
man schreien möchte. Wenn die Frau so dahinschwindet, kein
Aufhalten mehr, und die Kinder verkommen, und das Hauswesen sieht
aus, daß Gott erbarm.« Er seufzte tief. »Man muß es auch einmal
einem Menschen sagen.« Das setzte er so halb entschuldigend hinzu.
»Man ist auch nur ein Mensch. Und manchmal will einem das Kreuz zu
viel sein.« Dann ging er ins Haus. Rosel stand noch eine Weile auf
demselben Fleck. Sie kannte [bookmark: page210] sich selbst nicht mehr recht. Sie hatte
jetzt so viele Gedanken. Manchmal schien ihr das Leben so schön zu
sein, so schön. Und manchmal kam eine jähe Furcht über sie, aus der
sie sich nicht zu retten wußte, ein Grauen vor etwas Schrecklichem.
Weltangst hat einmal einer diese Furcht genannt. Sie hatte einmal
»ihrem Paul« davon erzählen wollen. Der hatte sie ausgelacht. »Was
du für ein Närrchen bist, ein liebes, nettes, dummes,« hatte er
gesagt. »Wer wird denn so viel denken? Du mußt lustiger sein, mehr
in den Tag hinein leben. Das tue ich auch und befinde mich gut
dabei. Was Zukunft! Wenn die Gegenwart schön ist, muß man zufrieden
sein.« »Ja, aber unsere Zukunft?« hatte sie einmal zu sagen
gewagt. Das Herz klopfte ihr bis in den Hals herauf dabei. Er sah
ein wenig ärgerlich aus, aber nur einen Augenblick. Dann lächelte
er wieder. »Unsere? Wie ängstlich sie das sagt. Schön wird sie,
immer schöner. Wie? das kann ich noch nicht sagen, das muß man eben
abwarten. Wenn man noch so jung ist wie wir.« Er legte den Arm um
sie, es war auf einem einsamen Feldweg. »Ist ja ein Unsinn, sich
den schönen Tag zu verderben mit so ernsthaften Reden. Komm, nun
[bookmark: page211] sei
wieder lustig, das steht dir viel besser.« Es hatte Rosel einen
Stich gegeben. Ihr hätte es den Tag nicht verdorben, wenn er auf
ihre Bängnis eingegangen wäre. Ein einziges Wort, ein festes,
gerades, hätte ihr geholfen. Aber er war dann wieder so zärtlich
und verliebt und Rosel dünkte es fast Sünde, daß sie nun nicht auch
sorglos und froh sei. Sie wollte es sein. Er zweifelte ja auch
nicht an ihr. Ach nein, sie wollte auch nicht zweifeln.

		Am Sonntag drauf ging sie vormittags in die Kirche. Die
Herrschaft aß auswärts, da ließ sich's machen. Sie hatte so einen
Zug darnach gehabt. Aber als sie drin saß, jagte ein Gedanke den
andern, es wurde ihr nicht wohl, keinen Augenblick. Sie war hier
nicht zu Hause und in sich selbst auch nicht. Nachher besuchte sie
die kranke Frau. Das hatte sie lang nicht getan, sie stand fast
scheu unter der Tür. Der Mann war zum Ausgehen gerüstet, er war nur
geschwind heimgekommen in einem freien Augenblick. Rosel sah, wie
er den Arm um die kranke Frau gelegt hatte und ihr mit der freien
Hand sachte über die schmalen Wangen strich. »Adieu, Anne,« sagte
er gepreßt, »ich bliebe gern [bookmark: page212] da, aber du weißt ja, ich kann's nicht
machen. Am Sonntag schon gar nicht. Also der Georg gibt dir die
Suppe, sie steht auf dem Ofen, und auch die Milch für das Kleine.«
»Ja, geh' nur, Mann,« sagte die Kranke. »Es geht mir gut heut', du
darfst dich nicht so absorgen. Wart' nur, wenn ich wieder auf bin,
dann will ich dich aber auch pflegen, du bist ein Guter.« Der Mann
wandte sich um und ging der Tür zu. Es dünkte Rosel, sie habe noch
nie so ein solches Maß von gewaltsam ersticktem Schmerz auf einem
Menschengesicht gesehen. Er konnte aber gleich wieder reden. »Da
kommt ja Besuch,« sagte er und tat noch heiter. »Da kann ich dann
gut gehen. Bleiben Sie nur auch eine Weile da, Fräulein Rosel. Man
muß jetzt Fräulein sagen. Sie sind eins geworden, weiß nicht wie's
kommt. Nicht wahr, Anne?« Dann ging er. Rosel hatte sich einen
Stuhl genommen und saß an dem Bett der kranken Frau, verlegen nach
einem Gesprächsanfang suchend. Diese hatte das Kleinste bei sich im
Bett. Es war in ein wollenes Säckchen gesteckt, hatte das runde
Köpflein an die Seite der Mutter hingehuschelt und schlief, eins
der Fäustchen ins Mäulchen geschoben, so weit [bookmark: page213] es nur gehen wollte. »Wie
ruhig es schläft,« sagte Rosel, um nur etwas zu sagen. »Ja,« sagte
die Frau und ein tiefernster Zug ging über ihr Gesicht, »ja, das
hat noch gut schlafen. Das weiß noch nichts von dem, was kommt im
Leben. Vielleicht hat es bald keine Mutter mehr, wer weiß? Ach
nein« – als Rosel etwas herausbrachte von bald wieder gesund sein –
»ich weiß es wohl, wie ich dran bin. Manchmal denke ich, den
Kindern zulieb und dem Mann, der mir noch ganz erliegt, könnte der
liebe Gott schon ein Wunder tun. Aber es scheint nicht, daß er's
tut. Das müßte jetzt bald kommen. Sehen Sie, wenn man so an das
alles denkt, da möchte man schon sein wie so ein kleines Kind.
Augen zu und einschlafen und alles vergessen. Wie wär' das so gut.
Wiewohl,« fuhr sie nach einer kleinen Pause fort, »man lernt's ja
auch nach und nach, es hält schwer, aber man lernt's doch. Still
sein, sich's recht sein lassen, sich nicht so abquälen. Weil Er's
schon recht macht.« Sie schloß einen Augenblick die Lider und sah
sehr erschöpft aus. Als sie sie wieder öffnete, lag ein inniges
Leuchten in ihren Augen.

		Rosel wußte nicht, wie ihr geschah. Das war [bookmark: page214] so ein Elend, so ein
Jammer, es wollte einem das Herz umwenden. Und dazu sagte diese
Frau: »Man lernt still sein, sich nicht abquälen. Weil Er's schon
recht macht.« Und sah dazu so friedlich aus, so tapfer und stark,
trotz der Schwäche. Rosel hatte ein paar oberflächliche Trostworte
bei der Hand gehabt, wie man sie so heraussagt, um nicht auf den
ganzen Ernst der Lage zu kommen, schonende, rücksichtsvolle Worte
vom Frühling, der Besserung bringe, und von ebenso schweren Fällen,
in denen es auch gut geworden sei. Die waren hier nicht am Platz;
das fühlte sie nun. Denn hier war mehr und Besseres. In aller
unscheinbaren Schlichtheit eine Kraft, die Herr wurde über die
Weltangst für Mann und Kinder, und über die Todesangst für sich
selbst. Sie konnte nichts sagen, es fiel ihr gar nichts Passendes
ein. In der einen Zimmerecke saßen die drei Kinder, mäuschenstill,
mit großen, runden Augen den Besuch betrachtend. Sie waren das
Ruhigsein gewohnt allmählich. Rosel beugte sich zu der kleinen
Gruppe herunter. »Ich habe etwas Gutes für euch,« sagte sie und zog
eine Tüte mit Backwerk aus der Tasche. Die hatte sie unterwegs
eingekauft, nun war sie froh, eine Ablenkung [bookmark: page215] zu haben. Die ernsthaften
Gesichter hellten sich auf, so etwas kam selten vor.
Butterbretzeln, mit Zuckerguß darauf, das war ja wie am Christtag.
Sie wurden ganz keck während des Einbeißens und taten auch die
stummen Mäulchen auf. So etwas löst. »Kriegt die Mutter auch eine
Bretzel?« fragte Georg, der Älteste, mit seinem über die Jahre
altklugen Gesicht. »Ich habe keine mehr,« sagte Rosel. »Aber ich
bringe ihr auch etwas Gutes.« Sie mußte sich ordentlich einen Ruck
geben, um das zu sagen, was ihr eben eingefallen war. »Ich dachte,
ich könnte Ihnen hie und da etwas mitkochen bei uns drüben. Oder,
es bleibt so oft Essen übrig. Wenn Sie nichts dagegen haben, frage
ich die Frau. Sie ist nicht unrecht, geizig ist sie gar nicht.« Es
war ihr fast, als müsse sie sich entschuldigen, daß sie dieser Frau
etwas anbiete. Aber es leuchtete ordentlich auf in dem schmalen
Gesicht der Kranken. »Das ist gut,« sagte sie, »das danke ich
Ihnen. Mein Mann ist immer so in Sorge, daß ich nicht genug
gepflegt werde, das wird ihn aufmuntern.«

		»Und wenn Sie's nicht übel nähmen,« fuhr Rosel fort, »ein wenig
sauber machen könnte ich auch manchmal. So einen Augenblick hie und
da finde [bookmark: page216] ich schon heraus. Und so ein paar Sachen von
den Kindern mitwaschen, ich habe ohnehin Wäsche diese Woche.« Sie
kam ganz in Eifer. An das alles hatte sie gar nicht gedacht vorher,
sie hatte nur der kranken Frau einen Besuch machen wollen. Aber nun
tat es ihr selber wohl, zu sehen, wie diese aufatmete. »Ach, das
ist fast noch besser,« meinte die Frau. »Es sieht so greulich aus
überall und mein Mann wird so mutlos dabei, obgleich er's nicht
merken lassen will. Das lohn' Ihnen der liebe Gott. Sie sind ein
braves Mädchen, Rosel.« »Meinen Sie?« Rosel lachte vergnügt. Das
tat ihr wohl, das mochte sie gern hören. Herr Hegelein sagte ihr
auch allerlei Liebes, wunderbare Sachen hie und da, und dann sah er
sie an dazu, daß es ihr heiß und unruhig zu Mute wurde. Aber so ein
einfaches, dankbares: »Sie sind ein braves Mädchen,« von der
kranken Frau, das war wieder anders. Das wollte sie ja auch sein
und bleiben, bis – nun ja, bis sie einmal eine brave Frau würde.
Auch eine getreue, rechte Frau, jawohl. Nur, hoffentlich
ging's ihr dann besser, als dieser hier. Aber schön war's doch, wie
der Kutscher so zart und so geduldig war mit seinem Weib, er [bookmark: page217] hatte ja ein
ganzes Herz voll getreulicher Liebe in den Augen, wenn er sie nur
ansah. Rosel versuchte, sich ihren Paul so vorzustellen, als sie
schon längst wieder drüben herumhantierte. Und darüber wurde sie
rot und verlegen und lachte sich selbst aus: »Er hat recht, ich
denke viel zu viel. Ich kann ja doch auch sagen, wie die Frau da
drüben: ›Der liebe Gott wird's schon recht machen.‹« Es war aber
doch wieder anders als dort, das fühlte sie nebenher. Sie hatte den
lieben Gott eigentlich doch recht wenig in ihre Liebesgeschichte
hineinreden lassen bis jetzt.

		Er hat es dann doch »recht« gemacht. Aber das tut er ja immer.
Es kommt nur drauf an, wie man's ansieht.

		Doch, das ist eine Zwischenbemerkung.

		Es war im Mai. Auf der Schwelle der Hinterhauswohnung saßen die
Kinder des Kutschers. Georg schob das Wägelchen mit dem Kleinen
mechanisch hin und her, es lag ruhig drin, ein mageres, elendes
Dinglein, und lutschte an seinem Schnuller. Es war schon seit
einiger Zeit so hinfällig, man [bookmark: page218] wußte nicht recht, was ihm fehlte.
»Die Mutter fehlt ihm, das ist das meiste,« sagte der bedrückte
Mann, wenn er nach Hause kam und es so mutlos ansah mit seinen
Augen, in denen alles Licht erloschen schien. Die drei Größeren
waren gesund, aber wie ernsthaft saßen sie herum auf ihrer
Türschwelle, bis der Vater nach Hause kam und der Georg das Essen
holte im Einsatz. Und überall guckten Kniee und Ellbogen heraus und
die Hemdchen hatten schon alle Farben. Jetzt war es drei Wochen
her, seit die Mutter tot war. Wie lag das dumpf über dem Hause. Wie
war das anders gewesen, als sie nur noch dagewesen war, in ihrer
Schwachheit noch den Georg anleitend, hie und da einen Riß
zustopfend, und immer noch ein Lächeln, und immer noch ein gutes
Wort. Aber das war nun dahin, das kam nie mehr, es mußte nun eben
auch so weitergehen. Die Kinder wußten's ja nicht so, was ihnen
widerfahren war, wenn sie auch jetzt hinlebten wie Pflänzlein, die
man aus der Sonne in den Schatten gestellt hat. Rosel kam über den
Hof. Sie trug einen Korb voll Holz vor sich her und nickte nur so
flüchtig nach den Kindern hin. Aber als sie schon vorbei war,
kehrte [bookmark: page219]
sie nochmals um, stellte ihre Last ab und nahm den
zweieinhalbjährigen Friedrich auf den Arm. »Du armer Schelm,« sagte
sie, »du lieber, kleiner Kerl. Lach' einmal; kannst nicht mehr
lachen?« Sie küßte ihn auf sein rotes Mäulchen. »Da, Annele,
krabbel' dir einmal den halben Wecken aus meiner Tasche. Spielet
ihr denn gar nicht? Georg, spiel' doch auch mit den Kleinen.« Aber
Georg war nicht aufs Spielen eingeübt, er war keine lustige
Kindsmagd. Sie waren alle miteinander nicht lustig, es hätte viel
dazu gehört, sie dazu zu machen. Ein ganzer Strom von Liebe hätte
dazu gehört, und wer hatte die? Rosel brauchte alles, was sie davon
auftreiben konnte, an einem andern Ort. Sie war nicht mehr die alte
Rosel. Nicht mehr das ruhige, kernhafte Mädchen von sonst. In ihren
Augen brannte ein unruhiges, flackerndes Licht. Es stand ihr nicht.
Der Kutscher Walz sah sie manchmal so von der Seite an und
schüttelte den Kopf. Sie hatte seiner Frau so manches Liebe getan
in den letzten Monaten. Und manchmal war sie plötzlich von einer
aufflammenden Zärtlichkeit gegen die Kinder. Er dankte ihr alles so
sehr und darum sorgte er sich um sie. Dafür hatte er noch [bookmark: page220] Raum in sich
trotz seines schweren Kummers. Er hatte ihr neulich gesagt, daß er
nächstens ausziehe und sie gebeten, doch auch noch nach den Kindern
zu sehen, wenn sie in der neuen Wohnung seien. Aber er mochte sie
nicht fragen, warum sie so verändert sei. Er hatte ja doch keine
Macht, ihr zu helfen. »Sie glaubt mir's doch nicht, wenn ich ihr
sage, daß es nicht die rechte Art hat mit diesem windigen
Herrchen,« sagte er sich traurig. Er sah die Welt mit andern Augen
an als Rosel, und er konnte ihr nicht die seinigen geben. Es wird
wohl so gut sein müssen, daß man das nicht kann.

		Rosel war auf der Treppe dem Briefträger begegnet und hatte ihm
einen Brief abgenommen. Nun stand sie in ihrer Kammer und las.
Schweratmend, mit Herzklopfen las sie die leidenschaftlichen Worte
ihres Liebsten. »Wie er nur so sagen kann? Woher er das alles
nimmt?« dachte sie. Sie sah immer dazu die Augen vor sich, mit
denen er sie am Sonntag angesehen hatte, heiße, verlangende Augen.
»Wie er mich liebt,« dachte sie. Es riß sie mit fort, es brannte
immer mehr in ihr. »Und doch eilt er nicht mit dem Heiraten. Es
wäre doch zu machen, und dann wären wir beisammen, [bookmark: page221] für immer, und diese
Unruhe hätte ein Ende.« Das stieg ihr immer wieder auf. Warum nur,
warum? Und dann nahm sie sich wieder vor, zu warten. Er mußte es ja
besser wissen als sie. Rosel hätte so gern einmal an seine Eltern
geschrieben. Sie war ja doch seine Braut, sie wollte nicht
zweifeln, daß sie das sei, und sie trug ein Ringlein mit einem
Vergißmeinnicht von ihm am Finger. Aber davon wollte er nichts
wissen. »Das hat noch Zeit, Schatz,« sagte er. »Wir wollen's noch
für uns behalten. Es ist so schön, so in der Stille, so heimlich
einander lieb haben. Wenn's dann Zeit ist, will ich sie schon
herumkriegen.« Da ließ sie's denn. Er konnte alles so überzeugend
sagen, sie mußte alles zugeben.

		Es war eine wunderliche Art zu beten. Aber Rosel betete doch in
dieser Zeit. Ihre unruhige, leidenschaftlich aufgestörte Seele
mußte irgendwo Anker werfen. Sie hätte gern ihr Glücksschifflein in
stille Wasser gebracht und hätte gern ein Ende der sehnsüchtigen
Unruhe gehabt. »Ach lieber Gott, mach' doch, daß er's jetzt denn
einmal sagt, das, was ich möchte. Ich bin nicht gern so heimlich.
Ich möcht's gern recht haben, offen und brav. [bookmark: page222] Und ich lieb'
ihn doch so, und hab' sonst niemand. Und er liebt mich so, daß
mir's oft angst wird davor. Du kannst gewiß machen, daß es gut
kommt und recht, und auch bald.«

		Wenn, der das menschliche Herz mit all' seinen tiefen Gründen
geschaffen hat, nicht wüßte, wie er solch ein Rufen zu nehmen hat!
Wenn er nicht wüßte, was des Hungers und der Unruhe und der
Sehnsucht allertiefster Grund ist! Aber er weiß es. Die da rufen in
der Verwirrung und mit dem Brand der Leidenschaft in sich, die
bitten nicht um Erlösung, sondern um Erfüllung. »So muß es
kommen, denn ich muß umkommen, wenn es anders kommt,« ist der
Schrei des wunscherfüllten Herzens. Denn es weiß nur, was es
möchte, nicht, was ihm frommt. Aber er weiß es.

		Es war ein warmer Juniabend. In den Gärten duftete es nach Rosen
und Jasmin und der Holunderstrauch stand voll schwerer, weißer
Dolden. Leise, ganz leise rauschte von fernher der Neckar. Am
Himmel zogen gespensterhafte Wolkenschatten über den Mond hin. Ein
junges Paar ging langsam durch die Straßen. Sie kamen aus einem
Vorstadttheater und waren noch voll von [bookmark: page223] dem Eindruck, den ein süßes,
verliebtes Schauspiel auf sie gemacht hatte. Die schmeichelnden
Melodieen klangen ihnen noch in den Ohren und allerlei anderes
gaukelte dazwischen herum. Sie kamen jetzt gerade durch stille
Straßen, wo Gärten vor und neben den Häusern waren und fast niemand
mehr ging. »Nun, hast du jetzt gesehen, daß du auch einmal ins
Theater kannst, Rosel?« fragte er. »Ist's nicht leicht gegangen
heut abend? Ich hole dich bald wieder einmal.« Sie nickte nur, es
war ihr schwer zu Mute, so ahnungsvoll; wie in einem Traum, aus dem
man sich selbst aufrütteln möchte und den man doch weiter träumt,
ging sie an seiner Seite weiter. Er war nicht recht zufrieden. »Du
bist dösig,« sagte er, »du sagst auch gar nichts.« »Ich kann's
nicht so sagen, das weißt du ja, ich fühl's doch, daß es schön war.
Ich kann nicht so reden wie du.« Das wußte er, das war ja wahr.
Eigentlich gefiel's ihm auch nicht übel, so hatte er umsomehr das
Wort. Aber jetzt verstummte auch er. Mit so merkwürdig brennenden
Augen sah er das Mädchen an, so fest preßte er ihren Arm an sich;
sie war zum ersten Mal froh, daß sie an ihrem Haus angelangt waren.
Sie steckte leise den Schlüssel [bookmark: page224] ins Schloß und drehte auf. »Gute
Nacht,« sagte sie schnell, »auf Wiedersehen.« Er aber schlüpfte an
ihr vorbei ins Haus, eh' sie sich's versah, und in dem dunklen
Hausflur riß er sie an sich wie noch nie und flüsterte ihr heisere
Worte zu. Der Dämon war wach geworden, er hatte sich lang ducken
müssen. Da fiel der Traum von Rosels Seele. Mit all' ihrer jungen
Kraft riß sie sich los. Sie konnte nicht denken, nicht reden, nur
die Treppen hinauffliegen, wie gejagt, und sich in ihre Kammer
verkriechen hinter Schloß und Riegel. Da saß sie zitternd auf ihrem
Koffer. Erst als der Morgen graute, legte sie sich aufs Bett.

		Das war ein häßlicher Morgen. Als das Mädchen wie zerschlagen
herunterkam, wurde es hereingerufen. Man hatte entdeckt, daß sie
fort gewesen sei. Das gab Anlaß zur Entlassung; Rosel war unnötig
gut bezahlt für solch leichten Dienst. Das war schon lang
besprochen. Und dazu war sie in letzter Zeit gar nicht mehr so
recht nach Wunsch gewesen. Es war eine unerquickliche Scene. Das
Mädchen sagte nicht viel. Was sollte es sagen? [bookmark: page225] Es war ihm so dumpf und
schwer zu Mute, so unsäglich grau und traurig. Es konnte auch nicht
denken und Pläne machen. »Es ist aus, es ist alles aus,« das ging
in unaufhörlichem Wirbel durch Hirn und Herz. Und dazwischen
horchte Rosel doch nach dem Briefträger. Vielleicht schrieb er. Es
mußte ihm ja leid sein, daß er sich so gehen ließ,
vielleicht bat er um Verzeihung. Vielleicht hatte diese Nacht einen
guten, tüchtigen Plan in ihm gereift. Ach wie vielerlei Vielleicht
gab es. Aber der Tag ging hin und der nächste auch und dann noch
einer und noch einer. Rosel hätte sich nach einer neuen Stelle
[umsehen] sollen, das neue Mädchen sollte in den nächsten Tagen
kommen. Aber sie tat es nicht. Sie wartete nur noch, jeder Nerv
wartete. Sie dachte mit Grauen an jenen Abend und doch mit noch
größerem Grauen an die leere, dunkle Zukunft. »Er ist auch ein
Mensch,« dachte sie, »man muß verzeihen. Er ist sonst so gut. Er
wird das auch gutmachen. Er liebt mich ja und ich ihn. Doch,
dennoch.« Tausendmal sagte sie sich das vor. Sie war krank in Hirn
und Herzen. Da kam ein Brief. Er trug einen fremden Poststempel.
»Ich hatte es dir schon lang sagen [bookmark: page226] wollen, daß ich eine Stelle im Ausland
angenommen habe, aber ich kam nie dazu. Jetzt bin ich in Paris. Wir
hätten ja nie zusammengepaßt, wir sind zu verschieden. Vergiß mich.
Ich denke noch gern an unsern hübschen, harmlosen Verkehr.« Das war
das Ende.

		Es war am Sonntag Nachmittag. Morgen sollte das neue Mädchen
kommen. Rosel hatte gepackt, obgleich sie noch nicht wußte, wohin.
Jetzt ging sie langsam durch die Straßen. Eigentlich wollte sie
eine Stellenvermittlerin aufsuchen. Aber sie hatte nicht recht auf
den Weg acht gehabt und war neben hinaus gekommen. Dort floß der
Neckar, man sah ihn durch das Ufergebüsch schimmern an einer
Stelle, wo kein Haus stand. Dann war er wieder verdeckt. Der Neckar
floß auch daheim, an dem kleinen, niederen Haus vorbei, wo Rosel
daheim gewesen war. Was lag alles dazwischen, seit sie das zum
letzten Mal gesehen hatte. Damals hatte sie das Leben noch nicht
gekannt, und sich selbst nicht und die Menschen nicht. Ach, man
konnte nicht anfangen zu denken. Es war alles verwüstet und
zerschlagen, es war ja wohl nichts mehr aufzurichten. So öd, so
grau, so häßlich [bookmark: page227] alles, so ganz anders als vordem, wo es ihr
auch öd und leer vorgekommen war. Es war so grausig jetzt, so
erlogen all' das Schöne, an das sie geglaubt hatte mit aller Kraft
ihres Herzens. Und dort floß der Neckar. Wie wohltuend dieses
gleichmäßige Rauschen war. Es müßte gut tun, da so hineinzusehen
lang und still. Wenn man's doch vergessen könnte, alles, alles, nur
auch eine Weile. Oder ganz, für immer, das wäre am besten. Nein,
Rosel dachte nicht daran, ins Wasser zu gehen, obgleich sie sich
Vergessen wünschte. Sie hatte einmal, daheim, einen Mann gesehen,
den man aus dem Wasser gezogen hatte. Es war ein schrecklicher
Anblick gewesen. Nein, sie wollte sich nicht töten, sie wollte gar
nichts, sie war zerschlagen und zerbrochen. Jetzt stand sie aber
doch am Neckarufer. Hier, an dieser Stelle, waren niedrige, alte
Häuser ganz nah ans Wasser gebaut. Am Werktag mußte da gewaschen
werden, denn es lagen und standen noch einige vom Gebrauch glänzend
glatt geriebene Bretter und ein paar hölzerne Böcke, wie sie die
Wäscherinnen benützen, herum. Da waren auch ein paar Kinder, die so
herum spielten. »Die sind auch nah am Wasser,« dachte Rosel, »da
ist's nicht [bookmark: page228] leicht, Kinder hüten.« Sie sah aber nicht
weiter hin. Es war ihr so einerlei, was um sie her vorging, und sie
wollte auch wieder weitergehen, sie mußte sich ja schließlich doch
nach einem Unterkommen sehen.

		Sie hatte sich schon zum Gehen gewandt, da rief eins der Kinder:
»Rosel.« »Es ist die Rosel,« riefen dann zwei und liefen, was die
kleinen Füße hergaben, auf sie zu. Das dritte wollte auch
hintendrein laufen. Aber da stolperte es über ein Brett, das hart
am Ufer lag und noch ein Stück weit ins Wasser hereinragte. Es
purzelte drauf hin, und das Brett überschlug sich. Da fiel der
kleine, schwere Körper mit schwerem Aufklatsch ins Wasser. Die
Kinder hatten es nicht gesehen, sie waren zu eilig im Lauf und
eifrig in ihrer Wiedersehensfreude gewesen. Es war ja der Georg und
das Annele aus dem Hinterhaus, die wohnten nun hier. Rosel aber
hatte sich eben umgewandt nach den rufenden Kinderstimmen. Sie sah
den Vorgang, so schnell er geschah. Die Zwei waren verdutzt, daß
Rosel an ihnen vorbeistürzte wie gejagt, sich über die niedrige
Ufermauer hinabließ und sich dort ganz und gar ins Wasser bückte.
Es trieb etwas gegen sie her. Jetzt fuhr dem Georg [bookmark: page229] aber auch ein Schreck
in die Glieder. Das war ja der Friedrich, sein Schäflein, das er
hüten mußte und das nun ins Wasser gefallen war. Es dauerte nicht
lange, bis Rosel mit ihrer Last aus dem Wasser stieg, triefend
freilich, und das Kind hatte geschlossene Augen und herabhängende
Glieder. Aber der Georg war schon froh, daß Friedrich nicht
fortgeschwommen war. Wenn sich Rosel vor einer Weile gewünscht
hatte, alles zu vergessen, was sie drücke, so hatte sie das für den
Augenblick wenigstens erreicht, denn nun war all' ihr Denken und
Fühlen in Anspruch genommen. Georg mußte fort und den Vater suchen,
Annele zeigte den Weg ins Haus und die Stuben. »Ja, habt ihr denn
gar niemand, der für euch sorgt und nach euch sieht?« fragte Rosel.
»Doch, am Morgen ist allemal eine Lauffrau gekommen,« berichtete
Annele, »aber bei Tag sind wir allein. Und,« setzte sie nach einer
Weile hinzu: »sie hat sich auch den Fuß übertreten, jetzt kommt sie
glaub' ich nicht mehr.« Friedrich hatte eine Wunde am Kopf,
vielleicht von einem spitzen Stein an der Strandmauer. Während
Rosel sie verband, machte er seine blauen Augen auf. Er war
scheint's nur ein wenig betäubt gewesen. Nach [bookmark: page230] einer Weile schlief er in
Rosels Armen ein, tief und fest. Sie hatte ihm nur gerade trockene
Sachen anziehen können.

		Als der Vater kam, blaß vor Angst und Schrecken, fand er eine
liebe, kleine Gruppe. Rosel mit dem schlafenden Kinde und Annele
auf einem Schemel sitzend mit dem Köpfchen auf ihrem Knie. Georg
schlich hinter dem Vater drein wie ein armer Sünder. Er hatte den
Hergang erzählt: »Ich hab' den Friedrich ins Wasser fallen lassen.
Die Rosel hat ihn herausgezogen. Aber er schreit gar nicht und hat
die Augen zu.« Er kam sich schuldig vor, der kleine Kerl mit seinem
Pflegmuttergesicht und seinen sechs Jahren. Aber es ging gut ab.
Der Vater kam sich auch schuldig vor, daß er die Kinder allein
gelassen hatte. »Wenn Sie nicht gekommen wären, Rosel, und das Kind
wär' ertrunken, ich hätte mein Leben lang keine Ruhe mehr gehabt.
Was ist das für ein Segen und wie muß ich Ihnen danken.« Etwas
Besseres hätte dem wunden Gemüt des Mädchens gar nicht widerfahren
können als dieses ganze Erlebnis und nun noch der warme,
aufrichtige Dank des Vaters, dessen vergrämtes, sorgendurchfurchtes
Gesicht vor Dank und Freude ganz belebt aussah. So war [bookmark: page231] sie doch
nicht ganz unnütz. So waren da doch noch Menschen, denen sie hatte
etwas tun können. Und das warme Lockenköpfchen da ruhte so
vertrauensvoll an ihrer Brust, das war ja alles wie Arznei. So, mit
dem Kind auf dem Schoß, erzählte Rosel, so viel sie sagen konnte,
von ihrer Geschichte. Der Mann ihr gegenüber hatte so ein warmes,
gutes Gesicht. Und es tat ihr so wohl, ihre Last mit jemand zu
teilen. Er verurteilte sie ja nicht, er tappte nicht mit groben
Händen in die Wunde. Er sagte nur: »Armes Kind, das glaub' ich, daß
Sie ganz verwettert sind. Aber das wird alles wieder gut. Es dauert
eine kurze Zeit, dann kommen Sie wieder zurecht. Das liegt nun
dahinten.« Das Kleine im Wägelchen regte sich und weinte. Und
Friedrich mußte einen frischen Umschlag auf die Wunde haben. Und
Rosel ging von einem zum andern, als ob sie das längst gewohnt sei.
Als es Abend wurde, sagte sie zaghaft: »Sie haben niemand für die
Kinder. Ich möchte sie so gern versorgen, ich glaube, ich könnte
das jetzt. Wenn Sie mir's anvertrauen mögen.« Die Augen des Mannes
glänzten. »Das ist ein Wort,« sagte er, »das soll uns allen zum
Guten sein.« Er hätte gern gesagt, daß seine Anne [bookmark: page232] in ihren letzten Tagen
noch gesagt hatte: »Wenn du den Kindern eine Mutter geben mußt, es
steckt ein guter Kern in der Rosel. Wer weiß, ob sie das
nicht einmal wird.« Aber er hütete sich wohl, es zu sagen. Da war
vorher noch vieles auszuheilen, abzuwarten, noch vieles, das erst
im Keim lag, sich entwickeln zu lassen. Vielleicht konnte er so
sachte ein bischen mithelfen, daß aus Verwirrung und Leid ein Segen
komme, mochte dann das Ende sein, wie es wollte.

		Die darauf achten, wie Gott seine Menschenkinder führt, die
wissen es wohl, daß er auch in ihren unruhigen, zerfahrenen Wegen
seine Hand über ihnen hat und daß er ihnen die Scheingüter, nach
denen sie mit hungrigem Herzen haschen, zerschlägt, auf daß ihr
Reichtum nicht außen, sondern innen sei und auf daß ihre Seelen
klar und stark und friedevoll werden. [bookmark: page233]

	
		
		Geschichte von einer, die tat, was sie wollte

		Das gibt vielleicht eine große Enttäuschung. Denn es sind so
viel Menschen auf der Welt, die gern tun möchten, was sie wollen,
und nun hoffen sie, daß hier gesagt werde, wie sie das gleichfalls
tun können. Aber daraus wird nichts. Ich werde diese Geschichte nur
gerade erzählen, wie sie sich zugetragen hat. Ich könnte mehr tun,
aber ich will nicht. Und mehr tat Stine Habermann auch nicht. Das
heißt, von ihrer ersten Jugend weiß ich das nicht so genau. Als sie
ins Leben trat, fand sie außer Vater und Mutter noch drei Brüder
und zwei Schwestern vor, deren Wille schon bestand, als der ihrige
erst werden wollte. Da geht es meistens zuerst nicht so glatt ab,
und jedenfalls weiß man aus dieser Zeit nichts Besonderes von
ihr.

		Die Geschichte beginnt für uns erst an dem Tag, als die
fröhliche Ladenjungfer in C. Ch. Weidelehners [bookmark: page234] gemischtem Warengeschäft im
Vorratskeller auf einem umgestülpten Heringsfäßchen saß und ihre
blau- und weißgestreifte Schürze naß weinte. Sie hatte einen Brief
auf dem Schoß. Der mußte ja wohl schuld sein an ihrem Jammer. Sie
war so ein frisches, junges Ding, und fast sprichwörtlich heiter.
Außer ein paar Heimwehtränen am Anfang, als sie ihr heimatliches
Schulhaus verlassen hatte und unter fremde Leute gekommen war,
hatte sie hier noch niemand weinend gesehen. Und das war nun schon
drei Jahre her. Aber jetzt, heute. Im Laden stand der Herr C. Ch.
Weidelehner, die Feder hinter dem Ohr, und bediente eigenhändig
einen Kunden mit Wollgarn und Hemdknöpfen, knurrte dabei vor sich
hin, denn er konnte die rechte Sorte nicht gleich finden und stieß
einmal ums andere die Worte heraus: »Einen Augenblick Geduld, wenn
ich bitten darf, nur einen Augenblick. Das Fräulein muß gleich
kommen, das Fräulein besorgt sonst dieses Genre.« Er versuchte ein
wenig zu lachen, aber es ging nicht recht, denn er hatte sich schon
seit einer halben Stunde geärgert. Und das Fräulein kam immer noch
nicht. Der Lehrjunge kam, schwer beladen mit Kerzenbüscheln und
keuchte hervor: [bookmark: page235] »Drunten sitzt sie,« und der Kommis verließ
die Arbeit des Zuckerabwägens, putzte sich die Hände an der blauen
Schürze ab und half die Knöpfe suchen.

		Es mußte eine wichtige Sache sein, das sieht man, die Stine
verleiten konnte, so lang an ihrem Posten zu fehlen. Und das war es
auch. Der Brief war von dem Bruder, der ihr im Alter am nächsten
stand. Er war nur zwei Jahre älter und seither ihres Herzens Stolz
gewesen. Denn er trug schon ein blondes Bärtchen und war Kaufmann
in der Residenz. Und nun hatte er sich etwas zu Schulden kommen
lassen! Er hatte seine Stelle verloren und konnte keine neue
finden, hatte hundert Mark Schulden und wollte nach Amerika.

		»Du mußt mir helfen, Stinele,« schrieb er. »Bei Vater und
Mutter, daß sie nicht gar so bös auf mich sind. Und dann auch
sonst. Es tut mir leid, ich mag es gar nicht sagen, aber es hat
sonst niemand Geld als Du in der Familie. Du bist ja auch noch jung
und hast eine gute Stelle. Du verläßst mich nicht, das weiß ich,
und danken will ich Dir's mein Lebenlang.«

		»Aber Stine, wo stecken Sie denn? Was ist [bookmark: page236] denn das für eine
Geschichte, daß Sie nicht hergehen?« Oben an der Treppe rief der
Herr und dann stieg er selbst hinter seinen Worten drein, daß die
Stufen dröhnten. Da trocknete sie ihr rundes, verweintes Gesicht
und stand auf. Der Prinzipal stützte sich mit beiden Ellbogen auf
eine aufrecht gestellte Käsekiste, machte gereizt: »Nun?« und
erfuhr dann die ganze tränenreiche Geschichte.

		Und da zeigte es sich denn zum erstenmal in einer Sache von
Belang, daß Stine wußte, was sie wollte und es auch tat. Denn sie
war mit sich einig geworden, ihre sorgsam gesparte
Sparkasseneinlage ganz und gar herauszuholen und das Geld an ihren
Bruder zu schicken. Es waren zweihundertsiebenundachtzig Mark, und
sie sprach die Zahl ohne Beben aus, obgleich es ihr einen
Augenblick durch den Kopf ging, wie viel entbehrte Jugendlust doch
an diesem Schein hänge. Herr Weidelehner war dagegen und seine Frau
fast noch mehr. Sie kam, als ihr die Unterredung gar zu lange
dauerte, gleichfalls herunter, und das war hoch anzuschlagen, denn
sie war sehr korpulent und das Treppensteigen geschah ihr sauer.
Aber sie meinte es gut mit Stine, sie hatte sie so auf eine gewisse
Art ins Herz geschlossen [bookmark: page237] und sie wollte nicht dulden, daß sich das
Mädchen arm mache »um des leichtsinnigen Burschen willen,« wie sie
sagte. »Es muß heutzutag jeder auf sich selbst sehen, und es ist
ein Unsinn, wenn du das tust,« sagte sie. »Außerdem ist das Opfer
vielleicht rein weggeworfen an den jungen Menschen. Denn wer einen
dummen Streich macht, der macht deren oft noch mehrere und dann
kannst du ja zusehen, ob du oft genug Geld in der Sparkasse hast.«
Aber Stine blieb fest, es half alles nichts. Das Geld mußte heraus
und nun hieß es ganz von vorne anfangen in der Welt, die am Golde
hängt. Es ist gar nichts so leichtes, wenn man schon einmal
Kapitalist war, noch einmal ganz arm und bloß dazustehen, die
ersten hundert Mark kommen dann schwer zusammen. Aber Stine ließ
sich's nicht lang anfechten. Sie war viel zu frohsinnig, und auch
zu jung, um einem Sparkassenschein nachzutrauern.

		Von dem Bruder kam lang keine Nachricht. Und als endlich ein
Brief an die Eltern kam, da wollte er ihnen fast das Herz
abdrücken. Denn August war Stiefelputzer in einem Hotel in Ohio
geworden, »nur einstweilen, bis ich etwas Besseres [bookmark: page238] finde,« schrieb er.
Aber weder Vater noch Mutter hatten jemals einen Stiefelputzer in
ihren Familien gehabt und sie schämten sich in ihres Sohnes Seele
hinein. Da mußte Stine seine Sache führen, und sie führte sie gut.
»Er gibt sich doch Mühe,« sagte sie. »Er wird schon vorwärts
kommen. Dort kann er jedem kecklich ins Gesicht sehen, das hilft
ihm auf. Hier hätte ihn jeder an seinen Leichtsinn gemahnt, das
hätte ihn in den Boden hinein gedrückt. Ich kenne ihn.« Nein, es
reute sie nicht, daß sie ihm geholfen hatte. Sie sparte von neuem
und war so froh bei ihrer Arbeit, daß es in der Nachbarschaft ein
Sprichwort gab, »der kann lachen, wie Weidelehners Stine.« Die
Kinder hingen an ihr, wie die Kletten, und die Kunden wollten nur
sie allein haben. Man wußte gar nicht, wozu sie am allerbesten
paßte, denn sie war zu allem zu gebrauchen.

		Ein junger Möbelschreiner wohnte in der Nähe, der schien darüber
seine eigene Ansicht zu haben. Denn er fand, daß sie am besten vor
allem zu seiner Frau passe und das sagte er ihr auch. Es war vier
Jahre nach der Geschichte mit dem Bruder. Da lachte die lustige
Stine ein paar Tage lang nicht mehr, sah tiefsinnig vor sich hin
und beinah [bookmark: page239] hätte es wieder Tränen gegeben. Aber es
wurde ihr zum Glück gerade vorher noch klar, daß sie wirklich von
ganzem Herzen wollte, und so brach die Fröhlichkeit wieder durch.
C. Ch. Weidelehner und Frau waren nun zwar nicht erfreut, ihre
Stütze zu verlieren. Aber da die Sache im allgemeinen Weltlauf lag,
so fügten sie sich drein. Die Eltern hatten auch nichts dagegen, es
ging alles seinen glatten Gang und sah sehr fröhlich und
vielversprechend aus.

		Der junge Ehemann hatte einen blonden Krauskopf und lustige,
blaue Augen. Er war ein geschickter Arbeiter, ja, er hatte etwas
vom Künstler. Er konnte so wunderfeine, eingelegte Arbeit machen,
es tat es ihm so leicht keiner nach. Über einen alten Schrank mit
künstlichen Säulen, Fächern und Türen konnte er in Entzückung
geraten, und seine junge Frau sah bewundernd an ihm hinauf. Wenn es
ihm nur nicht so oft zu langweilig gewesen wäre, die einfachere
Arbeit, die nun einmal bestellt war, auszuführen. Es machte ihm
viel mehr Spaß, irgend etwas Künstliches auszutüfteln. Vielleicht
war ein Erfinder an ihm verloren gegangen, ein Genie. Er konnte
vieles, aber ernstlich wollen, das konnte er [bookmark: page240] nicht. Die Frau, die konnte
das. Sie wollte allen Ernstes eine gute, fleißige, fröhliche,
liebreiche Frau sein und sie tat alles, was dazu gehört. Sie hielt
das Haus rein und mehr als rein. Die blitzblanken Fensterscheiben
mit den kurzen Vorhängen dahinter und den Blumenbrettern davor
lachten förmlich. So, als wollten sie sagen: Ja, seht uns nur an
und dann ratet, wer uns in Pflege hat, uns und das ganze Haus. Der
dicke Lehrjunge lachte und verzog sein breites Gesicht zu einem
schiefen Vollmond, so oft zum Essen gerufen wurde. Daß der Mann
immer gelacht hätte, kann man nun gerade nicht sagen. Er hatte viel
zu oft andere Wünsche, als ihm das Leben gewähren konnte. Das stört
dann den Frohsinn. Aber eines Tages, als er mißmutig und verdrossen
in der Werkstatt stand und den ersten von sechs fertigen Stühlen zu
polieren anfing, kam die Frau herein. »Weißt du, ich habe mir das
überlegt,« sagte sie. »Du kannst mir wohl das Polieren zeigen. Ich
bin gar nicht so ungeschickt. Und dann arbeiten wir um die Wette.
Ich werde mit meiner Arbeit doch noch fertig. Frühaufstehen bekommt
mir nur gut.« »Tausend noch einmal, das ist ein guter Gedanke,
Frau,« sagte der Schreiner. [bookmark: page241] Die Abwechslung gefiel ihm. Er war ein wenig
ärgerlich auf seine Frau gewesen, weil sie ihn aus der sonnigen
Wohnstube, wo er mit ihr scherzen und verliebt sein wollte, in die
Werkstatt getrieben hatte. Daß sie nun mit ihm arbeiten wollte,
gefiel ihm, das war doch unterhaltender als allein mit dem
Lehrjungen. Und sie war ein guter Arbeitskamerad. Ich habe schon
einmal gesagt, daß man gar nicht wissen konnte, wozu sie am
allerbesten paßte. Nun fand ihr Mann heraus, daß sie zum Polieren
ganz vorzüglich passe und nach und nach auch zum Leimen und
allerlei solchen Hantierungen. Sie tat es auch gern, sie wollte ihn
gern unterstützen, und er ging dann auch nicht so oft fort, um
alte, seltene Möbel aufzustöbern, wenn sie mit ihm schaffte. Ja,
und, es muß gesagt sein, um im roten Ochsen mit seinen Kameraden
aus der ledigen Zeit lange Frühschoppen zu halten.

		Nur, als das Kleine kam, das zarte, kleine Bübchen, das soviel
Pflege brauchte, und nachher noch eins, da hätte sie sich gern in
zwei Teile geteilt und den einen, und zwar eher den größeren, ganz
und gar den Kindern gegeben. Ja, wenn hier davon die Rede, sein
sollte, daß sie tat, was [bookmark: page242] sie mochte, dann müßte ich erzählen,
daß sie das Geschäft ganz und gar wieder dem Mann überließ, als
einen hübschen Spaß, den sie nun gründlich ausgekostet habe und zu
dem nun die Zeit absolut nicht mehr reichte. Aber da sie ebensowohl
eine gute Frau sein wollte als eine gute Mutter, so mußte die Sache
anders gehen. Wollen und mögen ist überhaupt in dieser Geschichte
sehr zweierlei, das wird sich noch öfters zeigen. Es wurde ein
kleines Mädchen fürs Haus angenommen, und Stine vollbrachte das
Wunder, fast überall zugleich zu sein. Das Geschäft ging nicht
schlecht, das kann man nicht sagen, aber der Mann hatte keine
Freude daran. Seine hübschen, lustigen, leichtsinnigen Augen sahen
jetzt oft so unstet drein, als suchten sie etwas in weiter
Ferne.

		Eines Abends, es war kurz nachdem das dritte Kind, ein Mädchen,
geboren war, kam er spät heim, schwerfällig, polternd, mit glasigem
Blick und stotternder Zunge. Das war das erste Mal. Es ist gut, daß
man nicht in die Zukunft sehen kann, sonst möchte einem das Lachen
wohl gleich ganz und für immer vergehen. Nicht jedem, aber manchem.
Die Frau schlief nicht in jener Nacht. Sie trug das [bookmark: page243] Kind herum, das nicht
wohl war und schrie, sie drückte es heftiger an sich, als sonst
ihre Art war. Am Morgen war sie wie sonst. »Der Braumeister ist
dagewesen,« sagte sie, als der Mann zum Frühstück kam. »Er hat zwei
nußbaumene Bettladen bestellt und will sie bald haben. Wir müssen
uns dranhalten; gelt, Alter, das Geschäft blüht.«

		Er strich sich über die Stirn, er hatte Kopfweh. Er schämte sich
auch ein wenig. Das konnte er nur nicht so recht zeigen. Er lachte
etwas gezwungen auf. »Bist doch ein braver Kerl, Stine,« sagte er,
»daß du so vernünftig bist wegen gestern. Es war wohl nicht schön,
was? Aber weißt du, so einmal, das macht ja nichts bei so einem
Mann, wie ich bin. Ich hab' mich ja sonst in der Gewalt, denk' ich.
Aber ich hab' schon lang mit dir reden wollen. Es leidet mich nicht
mehr hier. Ich bin nicht am rechten Platz und könnte Besseres
leisten als das, was ich jetzt tue. Da ist nun die Stelle eines
Werkmeisters an einer großen Möbelfabrik in Berlin ausgeschrieben.
Das ist für mich. Ich kann leisten, was verlangt wird, und mehr.
Sollst sehen, was das für ein Leben gibt und wie froh wir da wieder
werden, alle zwei. So sag' doch was, Weib! [bookmark: page244] An dir hängt auch zuviel,
das ist mir schon lang nicht recht. Wart nur, wie gut du's
bekommst.«

		Stine sagte nicht viel. Es graute ihr ein wenig vor all dem
Neuen. Sie wäre ganz zufrieden und froh gewesen in den alten
Verhältnissen, und sie meinte, einander lieb haben und pflichttreu
sein und sich miteinander des Lebens freuen, das hätte man auch
hier gekonnt. Aber wenn sie an gestern abend dachte und an manches
andere, das sie oft bedrückt hatte in letzter Zeit, so dünkte es
sie eine Erlösung, weit weg von den Wirtshausbrüdern zu kommen. Und
den Mann froh und zufrieden zu sehen, das war am Ende noch das
Beste. Er war doch so gut; und daß er sich nicht in alles schicken
konnte, das war nun eben nicht seine Naturanlage. »In Gottes Namen
halt, wenn man dich nimmt.« Ja, man nahm ihn.

		Wie er auflebte, als er es erfuhr! Wie er elastisch wurde und
umsichtig bei den Reisevorbereitungen, und wie heiter bei den
verschiedenen Abschieden, die er noch mit den Freunden hielt.
»Nimm's nicht übel, Schatz,« sagte er, als er ein paarmal
nacheinander angeheitert heimkam. »Die Leute sollen nicht meinen,
man ziehe ins Elend; [bookmark: page245] ich muß doch den Kameraden zeigen, daß ich
noch ein Kerl bin.« Nein, es graute ihr nicht mehr vor der Fremde,
sie konnte den Tag nicht mehr erwarten, an dem es hinausging. »Und
dann muß es anders anfangen,« sagte sie zu sich selbst und biß die
Zähne übereinander. Die Leute sollten auch von ihr zum Abschied
sehen, daß sie »noch ein Kerl« sei. Selbst Vater und Mutter
staunten.

		»Daß du's so leicht nimmst, aus dem Land zu gehen,« sagten sie.
»Alle deine Geschwister sind im Land verheiratet, alle bis auf den
August. Und sind da ansässig und leben schlecht und recht, und dich
treibt's ja fast noch mehr hinaus, als den Mann. Wenn das nur gut
geht. Wenn's nur kein Hochmut ist.«

		»Ja,« sagte Frau C. Ch. Weidelehner zu ihrem Mann, »sie hat
immer getan, was sie wollte, und das tut sie jetzt auch. Wenn sie
ernstlich hätte hier bleiben wollen, er hätte es nicht
durchgedrückt, denn er hat viel zu viel Respekt vor ihr. Aber nein,
sie will ja gerade, und nun wird's.« Und die runde Frau trocknete
die Hände ab, die sie während dieses Gesprächs mit Schmierseife
gewaschen hatte, und hängte das Handtuch an den Nagel, und es
konnte [bookmark: page246]
einem ordentlich vorkommen, als ob sie nun ihre Hände in Unschuld
gewaschen habe und von den Folgen nichts wissen wolle.

		Es war sieben Jahre später. Ich weiß wohl, daß es ein langer
Zeitraum ist, aber ich wollte, ich könnte noch viel mehr
überschlagen. Es gab ja wohl auch schöne, freundliche Tage in
diesen sieben Jahren, aber wie viel mehr andere waren es. Wenn
einer nicht wollen kann! Wenn einer nicht ernstlich wollen kann! Es
gibt Leute, die den Mann der heiteren Stine so recht scharf
verurteilten, so recht als Bösewicht und ganz und gar schlechtes
Subjekt ansahen. Aber da sie selbst das nicht tat und so gar nicht
wollte, daß es andere taten, so soll hier nur erzählt werden, wie
es zuging. Denn sie selbst hätte ja doch das erste Recht dazu
gehabt. Es ging so gut anfangs und alles hätte recht werden können.
Sie hatten eine freundliche, hübsche Wohnung mit einem winzigen
Gärtchen und kein schlechtes Gehalt. Was war es für eine gemütliche
Häuslichkeit, die der Mann antraf, wenn er abends heimkam. Das
Essen stand auf dem Tisch, [bookmark: page247] und die Kinder warteten an der Gartentür und
die Frau oben an der Treppe. Man sah es ihr nie an, daß sie den Tag
über oft ein wenig Heimweh hatte. Das hätte sie sich nicht erlaubt.
Es sollte ja hier heimatlich werden, gerade in den Verhältnissen,
die nun bestanden. Man kann viel, wenn man ernstlich will. Man kann
das Heimweh überwinden, die Sehnsucht nach der schwäbischen
Sprache, nach der Aussicht auf den Stadtgraben und die beiden
Kirchentürme, nach einem kleinen, behaglichen Schwatz mit den
Nachbarsleuten. Wenn dafür der Mann zufrieden und froh ist und am
rechten Platz. Das ist doch Glücks genug. Und so wollte sie denn
glücklich sein. Man muß auch dazu den Willen haben. Man muß das
andere drunten halten können, das aufsteigen will in einem und das
Glück hindern, das warme, stille Genügen, die Fähigkeit, das Gute
an dem Jetzt herauszufinden.

		Aber es kam etwas von außen her, das Macht hatte über das stille
Glück, das sie daheim aufbaute. Es fing harmlos an. Zuerst ging der
Mann nur einen Abend wöchentlich in den Gesangverein der
Arbeiterschaft. Er hatte eine gute Stimme und ein so einnehmendes
Wesen. »Siehst du, wie ich [bookmark: page248] mich einlebe unter den Leuten?« sagte er zu
seiner Frau. »So muß man's machen, um heimisch zu werden. Mitten
drunter und sich nichts Besonderes dünken, weil man nun Werkführer
ist. So bekommt man Einfluß.« Gegen den Gesangverein hätte die Frau
auch gar nichts gehabt. Kein Mensch sang so gern wie sie. Am
allerliebsten hätte sie mit Mann und Kindern daheim einen
gemischten Chor eingerichtet. Aber sie wollte ihn nicht einspannen.
Er mochte nur hingehen, wenn ihm das Freude machte. Nur das lange
Sitzen nachher, wäre nur das nicht gewesen. Sie blieb dann auf, bis
er kam, und begrüßte ihn freundlich. Aber es dauerte nicht lange,
da kam er einmal sehr geräuschvoll an, sehr heiter und sehr
zärtlich, nahm sie in den Arm und wollte sie küssen. Er roch nach
Wein und hatte noch so einen unbestimmten Nebendunst, wie man ihn
in übervollen Wirtslokalen bekommt. Und seine Augen flackerten, ihr
graute. »Nein«, sagte sie und machte sich los, »so nicht. So sollst
du mich nicht küssen. Auch nicht umarmen. Laß, du tust mir weh.« Er
machte ein verdutztes Gesicht und hockte sich auf einen Stuhl.
»Ach,« sagte er unsicher, »was hast du für ein Getue. Mit dir ist
nichts [bookmark: page249]
zu haben. Du hast keinen Sinn für ein bischen Genuß.« Und dann
tappte er wieder auf sie los. »Komm, Stinele, sei nicht so kratzig.
Du sollst« – Da ging sie ins Schlafzimmer und machte die Tür hart
hinter sich zu.

		Das war einmal. Man darf nicht hinter die Kulissen sehen;
manchem wäre es sonst wohl interessant, zu erfahren, was in ihrer
Seele vorging. Mancher sagt auch wohl: »Ach, das kommt vor, das
passiert immer einmal.« Möglich. Ich habe es auch nur erzählt, weil
»es« damit anfing. Es kam noch der Kegelabend am Mittwoch dazu und
dann noch der Arbeiter-Kranken- und Sterbekassen-Verein, der am
Samstag seine Sitzung hatte. Und dann kamen ungezählte andere
Veranlassungen. Stine konnte nichts dazu tun. Was sie selbst
anging, tat sie. Sie wusch sich das Gesicht, wenn sie geweint
hatte, damit es weder die Kinder sehen sollten, noch der Mann. Sie
zog Blumen an den Fenstern und polsterte ihrem Mann zum Geburtstag
einen Korbstuhl bequem aus. Sie kochte ihm, was er gern aß und
besann sich, wenn er fort war, auf allerlei, mit dem sie ihn
unterhalten konnte beim Heimkommen. Die Kinder lehrte sie Verschen
[bookmark: page250] und
kleine Späße für ihn und lehrte sie, den Vater lieb haben. Wie es
nur sein kann? Wie einer nur vor so viel Sonne und Liebe
davonlaufen mag? Und andere hungern darnach.

		Einmal kam das größte Bübchen heim. Es war immer noch ein
zarter, kleiner Kerl. Er ging nun in die Schule und trug den
Tornister auf dem Rücken. Der konnte ihn aber nicht so schwer
drücken, daß er so daherschleichen mußte. Er hatte solch
freudloses, kleines Gesicht. »Mutter,« sagte er, »die Jungen in der
Schule haben gesagt, Vater hätte so oft einen Rausch. Ihre Väter
hätten das gesagt. Und dann haben sie mich alle ausgelacht. Mutter,
was ist das, ein Rausch? Ich habe auf sie losgeschlagen, denn das
mußte ich doch. Und dann haben sie mich auch gehauen, noch viel
mehr, und gesagt, wahr wär's doch.« Und er legte seinen blonden
Kopf in ihre Schürze zu den Bohnen, die sie eben putzte und wollte
sich trösten lassen, obgleich er nicht wußte, was ein Rausch sei.
Es war gut, daß er so tat, so sah er doch nicht den Jammer in ihrem
Gesicht. Ihr war, als sei das Ungeheuer, das trapp, trapp, näher
kam, ins Haus, die Treppe herauf, in die Stube, als sei das nun
neben ihnen, [bookmark: page251] und lege seine Pratzen dem Kind in den
Nacken und grinse sie selbst an und hänge ihr höhnisch die Zunge
heraus. Sie war eine Weile still und würgte an dem Jammer, der ihr
in die Kehle stieg. Dann strich sie sich übers Gesicht. »So, nun
komm und hol' mir ein wenig Holz vom Boden in die Küche,« sagte
sie. »Du mußt nicht hinhören, was die Buben sagen. Und deinen Vater
mußt du sehr lieb haben.«

		August ging. Aber getröstet war er diesmal nicht. Und was ein
Rausch sei, wußte er auch nicht.

		Das hat er bald erfahren.

		Aber das kann man nicht alles erzählen.

		Es ging herauf und hinunter. »Wie hat er sich gewehrt,« sagte
Stine selbst später, wenn sie einmal an diese Zeit rührte. »Wie oft
hat er geweint und mich um Verzeihung gebeten und sich das Trinken
abgeschworen. Wie oft habe ich aufgeatmet und ihn noch viel lieber
gehabt, als vorher, weil ich's glauben wollte, daß es anders komme.
Und am Abend wars dasselbe Lied.« Wenn ein Mensch für den andern
wollen könnte! Wenn er all' das brennende, heilige Wollen, das er
für das Gute in seinem Nächsten in sich hätte, nun in ihn
hineinimpfen könnte, so daß der dann selbst wollte, [bookmark: page252] müßte und könnte! Aber
das kann man nicht. Die Liebe kann nur weiter lieben, glauben,
hoffen – und warten. Erzwingen kann sie nichts. Oder doch? Wenn ja,
dann nur dadurch, daß sie nimmer aufhört und also das letzte Wort
behält. Das behielt sie ja auch hier. Aber bis da war's noch lange
hin.

		In der Fabrik war's eine Zeit lang gut gegangen. »Das war's, das
hat mir gefehlt,« sagte der Mann, und seine hübschen, blauen Augen
strahlten. »So viel Neues, und solch großer Umtrieb, das paßt für
mich. Was ein tüchtiger Kerl ist, der muß sich rühren können und
Spielraum haben.« Aber es ging wie im Märchen »von dem Fischer und
syne Fru«. Als sie ein Haus hatten, wollten sie ein Schloß, und
dann König sein, und dann Kaiser, und dann der liebe Gott selbst.
Nur daß hier nicht die Frau schuld hatte, sondern der Mann. »Es ist
doch nicht so, wie ich gemeint habe,« hieß es nach einiger Zeit.
»Die Herren sind Knauser und Kleinigkeitskrämer. Und dann,
eigentlich ist's immer dasselbe in solcher Fabrik. Spezialitäten
wollen sie führen, sich auf einzelne Sorten beschränken. Das paßt
mir nicht.« Aber es ging noch. »Wenn ich nur Geld hätte, dann würde
ich [bookmark: page253]
selbst Fabrikant, das ist erst das Rechte. So bleibt man immer
Taglöhner und wird schließlich Maschine,« seufzte er. Sich etwas
ersparen? Ach, das dauerte viel zu lang, und dann, woran sparen? Es
blieb so viel Geld im Wirtshaus, und er hatte schon nicht mehr die
Macht, daran abzubrechen. Im Gegenteil. Er trank jetzt auch im
Geschäft, es zog ihn immer mit Macht zu dem Schrank hin, wo er
seine Ausgangskleider hängen hatte. Dort stand immer eine Flasche.
Es war Schnaps drin, und sie wurde sehr oft leer. Davon wurde seine
Hand nicht sicherer und sein Kopf nicht klarer, und da kam denn
eins aus dem andern.

		August fragte schon lang nicht mehr, ob's wahr sei, was die
Kameraden sagen und was es bedeute. »Du, dein Vater fliegt bald,«
sagten sie eines Tages. »Wenn's noch einmal vorkommt, daß er am
hellen Tag einen Dusel hat, dann fliegt er.«

		Der kleine Junge sagte es nicht seiner Mutter. Es mußte wohl
etwas Schreckliches sein, dieses Fliegen, das fühlte er. Und sie
war jetzt immer so still, und wenn sie abends mit den Kindern
betete, dann hatte sie Tränen in der Stimme. Manchmal schloß sie
sich auch ein, dann hörte er [bookmark: page254] sie laut sprechen. Aber mit wem sie sprach,
das wußte er nicht, er sah nur, daß sie dann allemal mit roten
Augen herauskam. Nein, er wollte es ihr nicht sagen.

		Sie erfuhr es auch ohnehin. Es kam einmal ein Tag, da wurde in
der Fabrik eine große Partie schönen, kostbaren Holzes verdorben.
Der Werkführer hatte die Maße falsch angegeben und nun war alles
unrichtig zerschnitten. Er merkte es zuerst allein. Daß das das
Ende sei, wußte er. Da wollte er es vertuschen und machte eine
falsche Berechnung und suchte sich noch mit geringerem Holz
auszuhelfen. Es kam aber heraus, und nun war der Betrug der größere
Fehler von beiden. Denn nun verlor er nicht nur die Stelle, sondern
bekam noch ein halbes Jahr Zuchthaus. Es gab Menschen, die ihn für
Lebenszeit hineinwünschten. Sie meinten, er wäre dann gut und
sicher aufgehoben, und seine Familie käme leichter ohne ihn durchs
Leben. Aber das kann man nicht so nach Belieben einrichten, und
jedenfalls geschah es nicht.

		Es war eine traurige Heimkehr, die Stine mit ihren Kindern
hielt, solang er noch seine Strafe absaß. Die Mutter lebte nicht
mehr und der Vater lebte [bookmark: page255] von seinem kleinen Ruhegehalt und war in die
Stadt gezogen. Also ein Elternhaus fand sie nicht mehr, nur eine
Unterkunft fürs erste. Mehr hatte sie aber auch nicht gewollt. »Nun
geh' von ihm weg, laß dich scheiden,« sagten die Geschwister, und
der Vater sagte es, und alle guten Freunde. »Grund genug hast du
dazu. Wir wollen dir dann schon helfen, für die Kinder zu sorgen.
Er ist ein Lump und ist deiner nicht wert.«

		Stine war nicht mehr das heitere, blühende, jugendfrische
Menschenkind von einst. Aber sie wußte immer noch, was sie wollte.
Und nun wollte sie Treue halten, und das tat sie auch. »Nein, nun
braucht er mich erst recht,« sagte sie. »Er wird sich bessern.« Sie
hoffte es wirklich, daß er sich bessere. Und sie brachte den Leuten
ihre Überzeugung bei, so warm und liebreich sprach sie für ihn. Sie
zeigte seinen Brief aus dem Gefängnis, der überfloß von Bitte um
Vergebung, von Liebe und guten Vorsätzen. Ihr ganzes Herz war bei
ihm und schlug ihm entgegen, neu, viel mehr, als in der letzten
Zeit, wo immer dieser Druck auf ihr gelegen hatte, diese Angst vor
dem Kommenden. Im Gefängnis mußte er ja nüchtern sein, da war ein
guter Anfang [bookmark: page256] gemacht. Und nun wollte sie über ihm wachen,
mehr als bisher. Ja, und sie wollte sogar streng sein. Er mußte
sich's gefallen lassen.

		Ja, also das waren nun sieben Jahre seit dem hoffnungsvollen
Auszug. Sie hatten eine kleine Wohnung am Stadtgraben gemietet. Es
gab da auch wieder Blumen und kurze Vorhängchen an den Fenstern und
freundliche Kindergesichter dahinter. »Es muß alles wieder so
freundlich und nett sein, wie einst. Es muß ordentlich der Mühe
wert sein, neu anzufangen,« sagte Stine. »Wie einen Bräutigam
empfängt sie ihn, nicht wie einen Nichtsnutz, der ihr Leben
zerstört hat,« sagten die Leute; sie schüttelten den Kopf. Sie
hatten sich mit Mitleid gerüstet für die arme Frau, mit Teilnahme,
die in gute Ratschläge eingewickelt war, in wohlmeinende, gelinde
Vorwürfe, und in viel, viel Verachtung und Zorn gegen den Urheber
des Unglücks. Aber diese Art von Mitleid konnte Stine nicht
brauchen. »Nein, nun müßt ihr mich nur machen lassen,« sagte sie.
»Wenn ihr mir helfen wollt, müßt ihr ihm auch helfen, denn wir
gehören zusammen, daran wird nichts geändert.«

		Als er kam, stand seine Hobelbank in einer [bookmark: page257] Fensterecke, und ein
Bestellzettel lag dabei. Er sollte bei verschiedenen Leuten Möbel
aufpolieren, und ein Altertumsfreund, der in allerlei Auktionen
eingelegte, verschnörkelte, seltsame Stücke erstanden hatte, wollte
diese von ihm hergerichtet haben. Das gab Arbeit und Verdienst auf
Wochen und Monate hinaus. Es wird nicht jedem so gut. Er solle Gott
danken und seiner Frau, meinten die Leute. Er aber fühlte, daß es
einen bedeutenden Schritt abwärts gegangen sei mit seiner Stellung
unter den Mitbürgern. Seine Frau hatte diesen Schritt tapfer getan.
Ihr reines Wollen half ihr dazu. Es hätte auch ihm helfen können,
wieder vorwärts, aufwärts zu kommen, wenn er sich hätte sagen
können: ja nun will und will ich nichts anders sein, als was der
Tag mir bringt. Heute will ich ein getreuer Mensch sein und morgen
wieder. Er war so geschickt und so begabt, und sein Wesen war an
guten Tagen immer noch so, daß man ihm leicht das Vergangene
verzieh.

		Es waren jetzt sechs Kinder. Und es kam immer wieder eins. Aber
er hätte für alle sorgen können, wenn – ja, wenn. Eine Zeit lang
tat es gut. Er stand noch unter dem Einfluß der [bookmark: page258] Strafzeit, und
unter dem Einfluß der großen Liebe, die ihn umgab. Auch
interessierte es ihn, wenn es Altertümer herzurichten gab. Er
spürte auf Auktionen herum und entdeckte wurmstichiges Gerümpel,
das er um billigen Preis kaufte und mit glänzenden Augen
heimschaffte. Das richtete er dann mit Liebe her und verdiente ein
schönes Stück Geld damit. Stine hatte ja nun streng sein und über
ihn wachen wollen. Das tat sie auch. Sie bat die Leute, das Geld
ihr zu geben, sie ließ es ihm ja an nichts Nötigem fehlen. Er ließ
es sich auch gefallen, das mußte er wohl. Aber es geschah, daß er
in den Häusern, wo er Möbel polierte, den Spiritus, der zum
Polieren nötig war, austrank und in einem halbfertigen
Kleiderschrank einschlief. Die Kinder verlernten, sich mit Worten
oder Fäusten für ihren Vater zu wehren. Sie wuchsen heran, Jahr um
Jahr, unter viel Sorge, Mühe und Not. Und unter den Augen der
Schande, die ihnen der Vater machte. Das gibt keine freien, frohen
Menschen. Sie waren gut geartet und gut begabt und hatten einen
Abscheu vor dem Trinken. Aber sie hatten etwas Gedrücktes,
Bitteres, und so bald sie konnten, verließen sie die Stadt und
suchten [bookmark: page259] sich draußen ihr Brot. Denn da waren sie
Menschen, an sich, und niemand sah sie um ihren Vater an.

		Die Mutter mußte sie ziehen lassen. Das war hart, aber sie
durfte sie nicht halten. Sie hatte schon lang verlernt, etwas für
sich zu wollen, und für die Kinder war es überall besser als
daheim. Von einer Wohnung in die andere, immer eine enger und
ärmlicher als die vorige, und den Kampf mit dem Ungeheuer dazu, das
gibt kein Heimatgefühl. Einmal kam der zweite Sohn nach Hause. Er
war in einer Goldwarenfabrik, in einer andern Stadt, und wollte die
Pfingsttage daheim zubringen. Er freute sich auf die Mutter und auf
die Geschwister. Am Ende war es auch besser mit dem Vater. Diese
Hoffnung hatten die Kinder von der Mutter überkommen, die sie immer
und immer wieder hochhielt. »Es wird besser, er ändert sich noch.«
– Da hörte er unterwegs ein Gejohle der Straßenjugend, immer neue
Scharen drängten sich um irgend eine Person zusammen. »Nun torkelt
er wieder, nun fällt er nochmals hin! Ach, er ist gerade in den Kot
gefallen! Nun steht er wieder auf!« Janhagel brach in hellen Jubel
aus, und der Knäuel wälzte sich weiter, um die Ecke. Da [bookmark: page260] wohnten
sie! Der junge, sauber gekleidete, nette Mensch drückte sich an
eine Hauswand. Das war ja sein Vater, der da hin torkelte. Er war
über und über bespritzt, verschmiert und hängte den Kopf mit dem
verglasten Gesicht auf die Brust. Unter der Haustür saßen die
beiden jüngsten Geschwister. Die standen erschreckt und beschämt
auf, und eine magere, verhärmte Frau langte zur Tür heraus, zog die
Kinder hinein und nahm dann den Mann in Empfang. Sie sagte nichts,
keinen Ton. Aber der Janhagel wurde still, als er ihr Gesicht sah.
Nachher ging das Schwatzen und Summen wieder an, denn der
Hausbesitzer kam aus seiner Werkstatt, ballte die Faust und sagte
ingrimmig: »Der Wirtschaft mache ich ein Ende und das bald. Das
dulde ich nicht in meinem Hause.«

		Nein, der junge Mensch konnte nicht nach Hause, jetzt nicht. Es
schüttelte ihn vor Ekel, Jammer und Schande. Ganz still kehrte er
wieder um. Nur niemand sehen und von niemanden gesehen werden. Und
die Mutter wartete am andern Tag umsonst auf den Sohn. Sie hatte
ihre Kinder so lieb wie nur eine Mutter kann. Sie hätte sie gern
mit allem Guten, Reinen umgeben, mit allem [bookmark: page261] Frohen, Schönen der
Welt. Und es war ihr größter Schmerz, daß sie teilen mußte zwischen
Mann und Kindern, den Mann vor ihrem Zorn und ihrer Verachtung
schützen, und die Kinder vor seinem Beispiel. »Was soll daraus
werden?« seufzte sie in mutlosen Stunden, die in keinem Leben
fehlen. Dann kam ihr's vor, als ob ihr ganzes Lebenswerk nutzlos
sei und verfehlt, weil sie ja den Mann nicht halten konnte und dazu
noch die Kinder nicht so erziehen, wie sie das gewünscht hätte. Das
wußte sie ja nicht, daß sie selber in ihrer unentwegt getreuen Art
ihren Kindern zum Lichtträger ward. Vielleicht wußten es diese
selber nicht, lange nicht wenigstens. Sie waren keine
Idealmenschen, sie mußten sich durch viel Verbitterung, durch
manchen verirrten Lust- und Liebeshunger durchwinden, und ihre
Mutter konnte sie nicht vor Schmerz und nicht vor Sünde hüten. Aber
wer einmal in seinem Leben eine große, starke Liebe kennen gelernt
hat, die nicht das Ihre sucht und rein ist im Wollen, wenn auch
nicht ohne Fehl im Vollbringen, der kann viel Böses dagegen sehen
und bleibt doch nicht ganz im Dunkel. Und der lernt an viel
Vergeben glauben. So gab sie ihnen vielleicht mehr als eine [bookmark: page262] tadellose
Erziehung. Aber solche Früchte kommen erst spät zur Reife, man muß
lang warten können und mancher sieht sie nie mit Augen. –

		Es ist nun nicht leicht, für uns beide, für Stine und für mich.
Denn es möchte vielleicht manchem gehen, wie es einigen Leuten aus
ihrer Bekanntschaft ging, die nicht wußten, woher sie ihren
ungebrochenen Mut, ihren Glauben ans Besserwerden und ihre stille
Geduld nahm. Die nicht wußten, woher sie ihr Wollen hatte. Sie
dachten vielleicht nicht daran, daß einmal einer gesagt hat: an
ihren Früchten sollt ihr sie erkennen. Und wir sind's doch alle
beide nicht gewöhnt, Stine und ich, viel davon zu reden, was in der
stillen Werkstatt der Seele vor sich geht. Sie konnte ihrem Haus
nicht das Gepräge geben, das sie ihm gern gegeben hätte, und das
ward ihr oft verübelt. Sie mußte das zum andern hin tragen
und sie trug es auch. Vielleicht spürte doch der und jener, wes
Geistes Kind sie sei, und dachte dabei daran, daß dieser Geist das
Wollen wirkt so gut als das Vollbringen.

		[bookmark: page263]
Und die Jahre gingen und die Last wich nicht von ihrem Hause.
Manchmal war Brot da, manchmal auch nicht. »Du hättest's besser
haben können, das muß ich nun sagen,« bemerkte Frau C. Ch.
Weidelehner, als Stine eines Tags mit einem vollgeladenen
Handwägelchen am Haus vorbeifuhr. Es waren Bürstenhölzer darauf,
die sie zum Polieren nach Hause bekam. Stine war heut froh und
hoffnungsvoll. Denn ihr Mann hatte ihr heut versprochen, fleißig
mitzuschaffen, wenn sie Arbeit nach Haus bringe. Selber welche zu
suchen, dazu kam er nicht mehr. So ließ sie sich den Zuruf nicht
drücken. »Man muß zufrieden sein,« sagte sie. »Ich bin nur froh,
daß es den Kindern gut geht. Denken Sie, bei meinem August ist ein
Büblein gekommen.« Und sie zog ihren Wagen weiter. Es war doch noch
so viel zu freuen in ihrem Leben. Da hatte sie nun die
Bürstenhölzer zu polieren. Es war eine mühsame Arbeit und gut
bezahlt war sie auch nicht. Aber sie brachte doch Brot ins Haus,
und der Mann konnte unter ihren Augen daran mitschaffen. Auch würde
es einzurichten sein, daß aus dem Erlös nach und nach,
groschenweise, ein ganz kleines Sümmchen erübrigt werde, davon
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wollte sie dann dem neugeborenen Enkelkind etwas kaufen. Irgend
etwas Weiches, Warmes. Denn sie war ja nun Großmutter. Das war ein
neues Glück.

		Das wurde sie noch oft, Großmutter nämlich. Immer wieder, da und
dort im Land. Was das für einen Reichtum an Sorgen und Freuden in
ihr Leben brachte! Die Kinder waren alle verheiratet, und man
stritt sich darum, wer dann die Mutter ins Haus bekomme, wann sie
endlich einmal zu haben sei. »Es braucht mir nicht angst zu sein,«
sagte Stine, und ihre Augen strahlten. »Sie möchten mich alle
haben. Aber man muß zuerst tun, was vorne dran ist.« Es war immer
noch das Gleiche vorne dran. Sie war oft recht müde. Sie hatte die
Last schon so lang getragen, es wäre ihr lieb gewesen, wenn jetzt
einmal eine Zeit des Ausruhens vorne dran gewesen wäre. Aber es
galt, ums tägliche Brot zu arbeiten, und das für zwei. Und die Last
auf dem Gemüt war noch größer, als die für den müden Leib.

		Da geschah etwas Schönes.

		Es sah nicht schön aus, man mußte Stines Augen haben, um es
schön zu finden.

		Der Mann kam einmal eine Nacht lang nicht [bookmark: page265] heim. Am Morgen
brachten sie ihn auf einem Handkarren daher. Er hatte in einem
Straßengraben gelegen und sah nicht recht einem Menschen ähnlich,
als sie ihn abluden. Es gehörte etwas dazu, ihn anzurühren. Er
wurde nicht wach, als er gereinigt und ins Bett gebracht wurde.
Dann schlief er lange, lange. Im Schlaf löste sich die Starrheit
seiner Züge, und nach und nach wurde sein Gesichtsausdruck weich
und friedlich. Seine Frau stand vor ihm und sah ihn an. Es war ihr,
als ob sie doch wohl vergeblich gehofft habe, und als ob sie zu
müde sei, ihre Aufgabe zu vollbringen. Es war Zeit, daß etwas
anders wurde. Darum wurde es auch anders. Er stand nicht mehr auf.
Er konnte ihr nicht mehr aus den Händen schlüpfen, um sich zu
betrinken. Vielleicht hatte er sich bei dem Liegen im Straßengraben
erkältet; nun lag er da und konnte kein Glied rühren. Das ist das
Schöne, von dem ich vorhin sagte. Denn nun kam die Zeit, da die
Liebe das letzte Wort behielt und Raum hatte, sich auszuleben. Wie
lang hatte sie darauf warten müssen! Aber nun war ihre Zeit
gekommen. Was war doch Stine für eine glückliche Frau in dieser
Zeit. Sie [bookmark: page266] hegte und pflegte ihn, sie vergaß ihre
Müdigkeit und schaffte das nötige Brot für sie beide, ja und für
ihn noch ein Gläschen Wein. Und wo aus der Schlaffheit und
Stumpfheit seines versumpften Lebens ein Stückchen Seele
herausguckte, da grüßte sie es, wie die Sonne ein Gräslein grüßt,
das aus dem Winterboden herausguckt. Da wagt sich leicht mehr an
die Oberfläche. Er wurde schwach und schwächer. Sein schönes
Gesicht, das in der Jugend ihr Stolz gewesen war, das war nun
schlaff und voller Falten, das Haar grau und dünn.

		Aber in die Augen kam noch einmal ein Leben. Das stieg aus der
Tiefe der Seele, die nicht mehr von dem Dämon in Bande geschlagen
war. Und nun konnte Stine erst einmal recht und ungehindert tun,
was sie wollte. Es war immer so vieles dazwischen gestanden, wenn
sie Liebe üben und überhaupt so recht nach ihres Herzens Lust tun
wollte. Das war nun alles weg. Es werde nicht jedem so gut, schien
es ihr; es kam eine weiche, dankbare Freude über ihr ganzes Wesen.
Die Leute verstanden sie wieder einmal nicht. Sie meinten, der Mann
müsse im Spital untergebracht werden, da sei er wohl aufgehoben,
und die Frau bekomme es [bookmark: page267] dann leicht. Sie könne zu ihrem Sohn ziehen.
Sie glaubten es gut zu meinen mit Stine, die so zusammengeschafft
aussah, so schmal und elend. »Man kann auch gar zu gut sein,«
sagten die Freunde. »Allzugutmütig ist liederlich,« führten sie ein
altes Sprichwort an. »Du hast nun das Deinige getan.« Aber die
Leute hatten Stine nie ganz verstanden. Sie wußten nicht, daß nun
ihre Erntezeit sei, daß ihre goldene Treue nun endlich, endlich
Früchte trug. Und die hätte sie ins Spital geben sollen? Sie hatte
gehungert nach dieser Zeit. Nein, davon konnte keine Rede sein. Es
ist früher einmal gesagt worden, daß man nicht gewußt habe, wozu
sie am allerbesten passe. Aber nun paßte sie so gut, wie sonst
niemand, dazu, ihren Mann mit sachter Hand nach der dunkeln Tür zu
geleiten, der er entgegenging.

		Es kam einmal ein Methodistenprediger ins Haus, der dachte, nun
sei es Zeit, einzuwirken, und redete viel davon, daß es freilich
jetzt nicht schwer sei, wach und nüchtern zu sein. Wenn
einem die Gelegenheit zu allem andern abgeschnitten sei. Man könne
nicht wissen, ob er nicht wieder in die alten Fehler verfalle, wenn
er gesund würde. Und [bookmark: page268] er wollte gern eine große Bewegung
herbeiführen, einen endgültigen Schlußsatz zu allem Früheren. Da
sagte der Kranke: »Ja, das ist wahr, das kann man nicht wissen. Es
hat mir oft genug gegraust vor mir selber, und das tut es jetzt
auch. Ob ich anders sein könnte? Ich mag nicht daran denken. Meine
Frau sagt, Gott meine es gut mit mir, und mir ist, sie habe recht.
Denn ihr habe ich am allermeisten Leids getan, und sie ist mir doch
noch gut. Es wird wohl so gut sein, wie es ist, wenn ich nicht mehr
gesund werde. Meine Frau ist so barmherzig gegen mich, und sie
sagt, Gott sei es noch viel mehr.« Da war denn eigentlich gar
nichts zu bekehren für andere Menschen. Es schien ihnen nicht ganz
in der Ordnung zuzugehen. So leicht, dachten sie, brauchte es einem
solchen Sünder nicht gemacht zu werden. Aber Stine tat ja immer,
was sie wollte, und so geschah es, daß ihr Mann von lauter Liebe
und Verzeihung umgeben war und auch glaubte, daß hinter der dunkeln
Tür, durch die die Gerechten und die Sünder gehen müssen am Ende
ihrer Tage, noch Liebe und Verzeihung auf ihn warte. Und so ging er
dann, als es Zeit war, durch diese Tür, wie ein Kindlein, dem die
Mutter [bookmark: page269]
in die Christtagsstube hineinwinkt, und die Liebe hatte das letzte
Wort behalten, und die andern mochten nun sagen, was sie wollten.
Denn in das, was hinter dieser Tür geschieht, haben sie nichts mehr
hineinzureden.

		Da saß nun Stine in der leeren Stube, sah auf die Hobelbank am
Fenster und den Leimtopf, und horchte nach der Kammer, ob nicht
wieder eine Stimme nach ihr rufe. Sie war müde und alt, und es wäre
ihr am liebsten gewesen, wenn es Feierabend gegeben hätte. Aber nun
kamen die Kinder. »So, Mutter, nun komm,« sagte der älteste Sohn.
»Herrlich und prächtig ist's nicht bei uns. Aber du sollst ein
stilles Eckchen haben und dich an deinen Enkeln freuen. Komm.« Ach
ja, das war auch schön, das hätte Stine nun doch gern gemocht. Sie
hatte immer noch ein freudefähiges Herz. Da kam die Tochter
dazwischen. Sie war eine Wirtsfrau und hatte das Haus voller
Kinder. »Ach, Mutter, was habe ich doch auf dich gewartet. Es ist
eine Sünde, zu wünschen, daß ein Mensch früher stirbt. Aber ich
habe es, verzeih' mir's Gott, fast nicht erwarten können, bis du
frei warst. Ich weiß mir fast nicht zu helfen vor Arbeit, muß den
ganzen Tag in der Gaststube stehen. Tu' ich's nicht, so [bookmark: page270] schilt der
Mann, tu' ich's, so verkommen mir die Kinder. Es sind doch sieben,
und alle noch so klein. Aber nun wird's besser, denn nun kommst
du.« Und die Kinder standen dabei und lachten sie an. »Ja, ja, ihr
Schelme,« sagte die Mutter, »so gut wie ihr möcht' ich's auch
haben. Denn nun bekommt ihr eine Großmutter und habt sie den ganzen
Tag.«

		Da war denn nichts zu machen. Natürlich kam die Großmutter zu
ihnen. Der Großvaterstuhl beim Sohn und das stille Eckchen – nein,
daran wollte sie nun nicht denken. Es waren so herzige Kinder und
nun konnte sie ja ungestört tun, wie sie bei den eigenen gern
gewollt hätte. Und das tat sie auch. Nein, daß ich's recht sage,
das tut sie immer noch. Es ist gar keine Aussicht, daß sich Stine
noch ändert in ihrem Alter. Der Schwiegersohn ist manchmal nicht
recht einig mit ihr. Er fürchtet, sie mache ihm die Kinder zu
fromm, zu altmodisch überhaupt. Denn seine Ansichten sind ganz
neumodisch, sehr verschieden von den ihrigen, und er möchte doch
gern, daß die seinigen gelten. Und die Kinder hängen doch so an
ihr, es ist wohl Gefahr, daß sie etwas von ihr annehmen. Sie sucht
ja keinen Einfluß, sie ist zu einfach, um daran [bookmark: page271] zu denken. Aber der
ungewollte ist um so mehr zu fürchten, das weiß der Mann wohl.
Indessen, da ist nichts zu machen, denn man ist sonst so froh an
der Großmutter. Wie hat nur früher das Haus ohne sie bestehen
können? Daran mag kein Mensch mehr denken. Der Sohn ist auch nicht
mit ihr zufrieden und allerlei Freunde nicht. Denn sie wünschen
alle, daß sie sich's endlich ruhig mache, »und,« sagen etliche, »an
sich selber denke und in die Stille komme, denn dazu sei es nun
hohe Zeit.« Aber wenn einer sein Leben lang getan hat, was er
wollte, so ist ihm das schwer abzugewöhnen.

		Ich sah sie neulich am Fenster sitzen mit dem jüngsten Kind auf
dem Schoß. Die andern spielten um sie herum und machten einen
großen Lärm. Und sie lehnte ihre faltige Wange an das warme, weiche
Kinderköpfchen und schloß müde die Augen eine kleine Weile. Da kam
ihre Tochter herein, die Mutter der Kinder. Von unten drang
heiserer Gesang, verworrener Lärm durch die Türspalte. Sie schloß
sie schnell wieder. Dann zog sie eine Fußbank heran, setzte sich
drauf und legte ihren Kopf in den Schoß der Alten. »Nur einen
Augenblick,« sagte sie. »Es geht wüst her drunten. Ich [bookmark: page272] kann nicht
lang dableiben. Ach, was ist's hier schön und gut, hier oben. Wie
in der Kirche ist's. Man muß doch hie und da spüren, daß man ein
Mensch ist und eine Seele hat.« Die kleinen Buben warfen eben einen
Stuhl um, daß es dröhnte, und ein kleines Mädchen weinte, weil ein
Stuhlbein seine Puppe getroffen hatte. Die Großmutter lächelte, daß
es hier sei wie in einer Kirche. Sie war eben mit ihren Gedanken
ein wenig in einer andern Gegend gewesen. Die glänzte von weitem zu
ihr herein und war sonnig und still und lieblich, und man konnte da
ausruhen. Jetzt sah sie wieder die unruhigen Wege, durch die jeder
hindurchmuß, und sagte still und tröstlich: »Ja, das ist's, das
braucht man. Hie und da einen Augenblick Luft schöpfen, daß man
spürt, was innen drin lebt. Und dann in Gottes Namen tun, was vorne
dran ist. Wenn's Zeit ist, hört die Unruhe auf und dann ist das
Schöne vorne dran, die Freude und die Stille.« – Und ich dachte:
»Wenn sie das so gewiß weiß, daß es so ausgeht, so kann man sie ja
vollends gewähren lassen.«
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