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		Erster Teil.

		I.

		Die Mittagsglocke hatte sämtliche Badegäste in
die große Veranda des Kurhauses zusammengerufen; alle Damen waren
rasch laufend und mit fliegenden Kleidern angelangt, denn der Wind
wehte stark. Das Wetter war durchaus nicht dazu angethan, den
Aufenthalt in der Veranda angenehm zu machen. Und doch – der erste
blieb stehen und sah hinaus auf die See, ebenso der zweite und
dritte; schließlich hatten sich alle Badegäste versammelt und
mancher Ausruf des Schreckens wurde laut. Das Segeltuch schlug
lärmend an das Geländer der Veranda; ein paar Kellner eilten aus
dem Saal heraus, um es in Sicherheit zu bringen; endlich glückte es
ihnen, die Vorhänge zu erhaschen und an den Pfosten, die das Dach
der Veranda trugen, fest zu binden. Die meisten Damen waren im
bloßen Kopf gekommen und die absichtliche Unordnung der Frisuren
mit den gekräuselten Haarfransen war einer unbeabsichtigten
gewichen, bei welcher kleine, gerade Haarsträhnchen zum Vorschein
kamen, deren Erscheinen bei dem sonst so lockigen Haar ganz
unbegreiflich war.

		[bookmark: page4] »Was
gibt es? – Was ist los?«

		»Ach, es ist der verrückte Norweger, der bei dem hohen Seegang
draußen herumschwimmt.«

		»Ach Gott, was sagen Sie da?« rief eine Dame, die aussah, als
wollte sie bei dieser Nachricht in Ohnmacht fallen. »Herr Falk
schwimmt da draußen herum – in diesen entsetzlichen Wogen!«

		»Sehen Sie ›die Ranke‹?« flüsterte einer der Herren. »Jetzt
braucht sie wieder eine Stütze; denken Sie an den Hasenbraten,
wagen Sie hunderttausend!«

		»Das ist wirklich unrecht,« sagte eine kleine, zwitschernde
Vogelstimme. »Es ist geradezu unverantwortlich, sein Leben so aus
reinem Uebermut zu riskiren.«

		»Sagen Sie das nicht; ich finde, es liegt etwas Großartiges in
solchem Mannesmut,« fiel ihr die Ranke ins Wort.

		»So, da wäre der Streit zwischen der Ranke und ›der
Himmelblauen‹ wieder in vollem Gang,« zischelten die Herren
lachend.

		Die Himmelblaue hatte diesen Namen wegen verschiedener Ursachen
bekommen. Einesteils weil sie in Upsala studirte und für die
Verfasserin verschiedener anonymer Schriften über die Frauenfrage
galt, in welchen die radikalsten Ansichten verfochten wurden,
andernteils weil sie es liebte, sich himmelblau zu kleiden,
himmelblaue Augen hatte und ihre haarsträubenden Ansichten mit
einer wie Vogelgezwitscher klingenden Stimme und mit dem sanftesten
Lächeln ihres kleinen, reizenden Mundes aussprach. Sie hatte [bookmark: page5] eine zierliche,
schmächtige Figur, leichte, geräuschlose Bewegungen, glattes,
rötliches Haar und eine hohe, etwas glänzende, gewölbte Stirn, die
fast einen kahlen Eindruck machte. Ihre Freundinnen empfahlen ihr,
Haarfransen zu tragen, weil ihr das besser stehen würde, aber sie
hatte ihre ganz bestimmten Prinzipien und wollte nicht. Eine hohe,
unbedeckte Stirn drückt dem Gesicht den Stempel der Intelligenz auf
– sie wollte als ein Weib mit Denkvermögen begabt, nicht wie ein
Affenpintscher aussehen.

		Wenn ein Fremder die Spitznamen Ranke und Himmelblaue, welche
die unbeschäftigten Badegäste den beiden Damen gegeben hatten,
gehört und nach dem Bezeichnenden derselben auf die Trägerinnen
hätte schließen sollen, würde er sicher falsch geraten haben.

		Denn die kleine Himmelblaue erinnerte viel mehr an eine Ranke,
die einer Stütze bedurfte, und es war nicht leicht, von diesem
lächelnden Mund und der zwitschernden Stimme auf den wilden
Radikalismus zu schließen, der sich hinter diesem sanften Aeußern
verbarg.

		Die sogenannte Ranke aber sah wie ein richtiger Blaustrumpf aus
und zwar wie ein weithin leuchtender. Sie war fast drei Ellen hoch
und ihre muskulöse Gestalt hatte wenig von der sonstigen Weichheit
weiblicher Formen; wenn sie anfing zu sprechen, drehte man sich
unwillkürlich nach ihr um, weil man im ersten Augenblick glaubte,
ihr Platz müßte von einem Herrn eingenommen worden sein, [bookmark: page6] so sehr
erinnerte der tiefe Alt ihrer Stimme an einen Baß. Sah man aber von
diesem, allerdings irre leitenden Aeußern ab, dann konnte man sich
bald überzeugen, daß eine echt weibliche Seele in dieser kräftigen
Gestalt wohnte. Sie haßte die modernen Emanzipationsbestrebungen –
ja, sie haßte sie so sehr, daß ihre ganze Seele in Aufruhr geriet,
wenn sie die kleine Himmelblaue sah und daran dachte, wie viel
Unglück solche Frauen anstiften, die das Weib aufsässig gegen
seinen natürlichen Herrn machen wollen, die es lehren, den zu
kritisiren, zu dem es aufblicken sollte, und allen Zauber und alle
Poesie dem Lieblichsten auf der Welt rauben – der Ranke, die sich
um die kräftige Eiche schwingt, dem weichen, schwachen Weib, das
sich liebend und demütig, ja, demütig an die starke Brust des
Mannes lehnt. Wenn sie das mit ihrer Stentorstimme sagte und,
soweit es die Umstände erlaubten, mit einem schwärmerischen Blick
ihrer kleinen, hellgrauen Augen begleitete und wenn dann die kleine
Himmelblaue mit ihrer immer gleich erschrocken aussehenden Miene
dagegen zwitscherte, es habe wahrhaftig etwas geradezu Empörendes,
hören zu müssen, wie eine Frau der Jetztzeit so bar und ledig
jeglichen Selbstgefühls sein könne; wenn jemand zum andern
aufzublicken hätte, dann wäre es der Mann, welcher zu der an
sittlicher Reinheit so hoch über ihm stehenden Frau aufsehen müßte
– ihr für ihre Person wäre es überhaupt unbegreiflich, wie ein
Mädchen bei den heutzutage herrschenden Verhältnissen eine Ehe
[bookmark: page7] mit
einem so tief unter ihr stehenden Mann noch eingehen könnte, und
eine Verbesserung wäre nur denkbar, wenn sich sämtliche Frauen zu
einem Antieheverein mit der Verpflichtung vereinigten, nur reine
Männer zu heiraten – dann entstand in der Badegesellschaft jedesmal
ein förmlicher Aufruhr. Man ergriff Partei dafür und dagegen, die
Ranke brüllte fast vor Aufregung und die Himmelblaue weinte vor
Entrüstung.

		Heute aber kam es nicht so weit. Die Ranke war zu sehr in
Anspruch genommen von dem ihrer Ansicht nach erhabenen Schauspiel,
einen Mann, einen kraftvollen Mann mit den Elementen kämpfen zu
sehen, und die Himmelblaue fand es zu grenzenlos unvernünftig, sein
Leben auf diese Weise preiszugeben, ohne irgend jemand dadurch zu
nützen. Sie wollte gar nichts mehr davon hören und sehen und wandte
sich weg, um nicht Zeugin sein zu müssen, wie ein mit Verstand und
Vernunft begabter Mensch sich bis zu einem solchen Grad von einem
rein animalischen Naturtrieb leiten ließ.

		Es gab aber auch noch andere in der Gesellschaft, welche diese
Art norwegischen Mannesmutes scharf tadelten. Eine Dame, wegen
ihrer roten Augen in ihrem blassen Gesicht von den müßigen
Witzbolden »das Rotauge« getauft, sah eine Verletzung der
Sittlichkeit darin, daß ein Mann im Naturzustand sich so
unmittelbar vor der Veranda des Kurhauses zeigte, und war auf das
äußerste empört darüber. Zwar konnte man nichts weiter sehen als
einen Kopf [bookmark: page8] mit dunkelblondem Haar, der bald
auftauchte, bald wieder in den schäumenden Wogen verschwand. Da
aber alle wußten, daß man nicht in Kleidern schwimmt, empfand es
das Rotauge als eine entschiedene Verletzung des Schamgefühls, mit
diesem Bewußtsein so hier unter allen anderen zu stehen. Sie war
die Schwester des Badearztes, der mit seiner eben erwachsenen
Tochter ebenfalls zugegen war, und sie äußerte ihren Unwillen gegen
den Bruder über das lebhafte und unverhüllte Interesse, mit welchem
das junge Mädchen das Schaukeln des braunen Hauptes auf den Wogen
verfolgte.

		»Aber das ist ja der beste Beweis, wie unschuldig das Mädchen
ist,« erwiderte der Doktor. »Sie denkt gar nicht an so etwas. Du
würdest sie nur demoralisiren, wenn Du solche Gedanken bei ihr
wecken wolltest.«

		»Da hast Du völlig unrecht,« sagte das Rotauge mit einer Stimme,
die etwas von dem klaren, schrillen Klang einer silbernen Glocke
hatte und sah den Bruder mit ihrem forschenden, prüfenden Blick an,
der den Nächsten bis ins Innerste durchdringen zu wollen schien.
»Man soll gerade an so etwas denken. Ein Christ kann gar nicht fein
genug empfinden in allem, was die Keuschheit verletzt, und es ist
kein Beweis von Unschuld, wenn man von solchen Dingen nicht traurig
berührt wird, das verrät vielmehr einen Mangel an Zartgefühl.«

		»Aber, meine Beste,« fiel der kleine, etwas rot aussehende
Doktor mit lauter Stimme ein, »wir [bookmark: page9] gehen doch alle nackend in den
Kleidern und ich kann nicht einsehen, warum das in den Wellen
weniger passen sollte.«

		Diese von allen Umstehenden gehörte Antwort erregte große
Heiterkeit, denn man begriff augenblicklich die Veranlassung und
das verschämte Rotauge wurde der Gegenstand vieler spöttischer
Blicke. Allein das genirte die Dame nicht. Sie begegnete allen mit
ihrem großen, durchdringenden Blick, der sich in die innerste Tiefe
einbohren zu wollen schien, so kühn und sicher, daß die meisten die
Augen niederschlugen oder sich wegwendeten.

		In einer entfernten Ecke der Veranda stand eine Dame, die hoch
in den Zwanzigern sein mochte und ebenfalls Gegenstand
verschiedener Blicke geworden war, ohne daß sich ihr jemand
genähert oder mit ihr gesprochen hätte. Man war allgemein
überzeugt, daß sie in den Norweger verliebt wäre; einige glaubten
sogar an ein Verhältnis zwischen ihnen, ihre Stellung unter den
Badegästen war deshalb etwas isolirt. Die Damen liebten sie nicht
wegen ihres koketten Wesens, sie selbst schien sich auch nichts aus
weiblichem Umgang zu machen. Die Herren zogen sich zurück, seitdem
sie den Norweger offenkundig bevorzugte. Sie war verheiratet, lebte
aber, wie man sagte, in französischer Ehe, was so viel heißen
sollte als: Mann und Frau wohnten getrennt in ihren Gemächern und
kamen nur bei den Mahlzeiten zusammen. Der Mann war den ganzen Tag
draußen auf dem Fischfang – seine einzige große Leidenschaft,
[bookmark: page10] der er
während der kurzen Ferien frönte, die er sich in seinem Geschäft
gönnen konnte.

		Frau Anna Krabbe stand am Geländer der Veranda und hielt sich
mit den Armen an einem Pfosten fest, die schmale, schlanke Gestalt
etwas nach vorn gebeugt, die großen, von langen Wimpern
beschatteten, schwärmerischen und doch eigentümlich harten,
kornblumenblauen Augen unbeweglich auf die See gerichtet, ganz
erfüllt von dem, was dort geschah, und vollständig gleichgiltig
gegen alle Bemerkungen um sich herum.

		Da ereignete sich etwas, das aller Blicke von der See ablenkte
und den interessanten Sport vergessen ließ, den man noch eben mit
so großer Spannung verfolgt hatte.

		Eine junge Dame – eine völlig fremde, junge Dame betrat die
Veranda.

		Gerade als ob sie der ganzen Gesellschaft vorgestellt und
unwiderruflich in ihren Kreis aufgenommen wäre, anstatt allen eine
völlig Unbekannte zu sein, ging sie direkt auf eine Gruppe Herren
zu und fragte: »Glauben Sie, daß es Gefahr hat?«

		Aller Blicke richteten sich auf sie; einer der Herren
antwortete: »Durchaus nicht, er amüsirt sich nur etwas; er ist der
kräftigste Schwimmer, den ich je gesehen habe.«

		War es möglich – ja, gewiß war es so! Fragen an den Kellner! Die
Antwort breitete sich mit der Schnelligkeit des Windes aus, der von
der See her brauste. Ja, das war sie – sie! Endlich! Wochenlang
[bookmark: page11] schon
hatten ihre Zimmer für ihre Rechnung leer gestanden, zwei der
schönsten, nach der See zu gelegen, und sie war täglich erwartet
worden, erwartet mit größter Neugierde und Ungeduld.

		Obgleich sie seit mehreren Jahren ganz in Rom wohnte, hatten
doch die meisten schon viel von ihr gehört. Alle Skandinavier, die
in Rom gewesen waren, wußten bei ihrer Heimkehr viel von ihr zu
erzählen, und wenn ihre Gemälde in Stockholm ausgestellt wurden,
waren sie stets Gegenstand größter Aufmerksamkeit.

		Das Rotauge freilich hegte starke Zweifel, ob sie ein sittlich
entwickelter Charakter wäre, weil sie stets nackte Figuren malte,
meistens Kinder, aber auch Waldnymphen und Faune und dergleichen
zweifelhaftes Gelichter.

		Und viele andere teilten in aller Stille diese Zweifel, obgleich
sie sich genirten, es einzugestehen, denn sie wollten für
kunstverständig gelten und wußten, daß man der Kunst das Recht
zugesteht, sich nackt zu zeigen.

		Die Ranke fand eine Kunst ohne idealen Inhalt traurig, aber die
Himmelblaue verfocht eifrig den modernen Grundsatz, es komme nicht
darauf an, was, sondern wie man male.

		Fast täglich hatte man über ihre Werke disputirt, seitdem es
bekannt geworden war, daß sie Zimmer hier gemietet hätte. Nun stand
sie so plötzlich selbst da, daß man ihre Werke über ihrer Person
vergaß.

		Die Malerin, Fräulein Ulla Rosenhane, zeigte sich für den Sport,
dessen Augenzeuge sie soeben war, [bookmark: page12] lebhaft interessirt. Sie fragte,
wer der Schwimmer wäre.

		Alle Damen sahen aus, als ob sie die Frage nicht gehört hätten,
als ob sie in der Luft verklingen sollte, ohne irgend jemand auch
nur im geringsten anzugehen. Man konnte sich doch nicht in eine
Unterhaltung mit einer Dame einlassen, der man nicht vorgestellt
war.

		Aber der Doktor kannte seine Pflicht als eine Art Wirt und
erwiderte:

		»Es ist der norwegische Volksredner, Rolf Falk, Vorsteher einer
Volkshochschule im Innern des Landes. Vor etwa acht Tagen ist er
hierher gesegelt. Dort unten liegt sein Boot.«

		»Das ist wahrhaftig nicht groß,« sagte Ulla. »Und damit ist er
von Norwegen hierher gesegelt?«

		»Ja, er ist ein ebenso verwegener Segler wie Schwimmer. Er ist
überhaupt ein äußerst excentrischer Mensch, wie Sie selbst bald
finden werden, mein Fräulein. Aber vielleicht darf ich mir die
Freiheit nehmen, mich Ihnen selbst vorzustellen, da es niemand
anders hier kann. Doktor Bratt, Badearzt. Und hier ist meine
Schwester, Frau Völler,« sagte er, indem er auf das Rotauge wies,
die ihre großen Augen aufschlug, Ulla lang und prüfend ansah und
ihr herzlich die Hand drückte. Der Doktor fuhr fort, die Honneurs
zu machen.

		»Es ist eine große Ehre für uns und unser kleines Utschär, eine
solche Berühmtheit wie Fräulein Rosenhane unter unsere Gäste zählen
zu dürfen,« [bookmark: page13] sagte er. »Darf ich vielleicht auch
Fräulein Evelina Suhr vorstellen,« er deutete auf die Ranke, »und
Fräulein Nelly Nerman,« das war die Himmelblaue.

		Fräulein Suhrs Begrüßung war etwas zurückhaltend, Fräulein Nelly
Nerman aber drückte gleich ihre lebhafte Freude aus, die berühmte
Malerin kennen zu lernen.

		»Daß gerade unser kleines Utschär dieser Ehre teilhaftig wird,«
sagte sie. »Aber es ist ja wahr, Sie haben wohl Verwandte hier,
Fräulein Rosenhane. Eine Frau Rosenhane –«

		»Ja, das ist meine Tante, die Schwester meiner Mutter und
zugleich die Witwe von meines Vaters Bruder. Ich bin hierher
gekommen, um mit ihr und ihren Kindern den Sommer zusammen zu
verleben.«

		»Sie essen nicht hier im Hotel,« sagte Nelly Nerman. »Sie leben
sehr zurückgezogen.«

		»Ja, sie haben ihren eigenen kleinen Haushalt, meine Tante ist
kränklich und meine Cousine, Eglantine, taubstumm.«

		»Ja, das hörte ich,« sagte Nelly. »Aber die Eltern waren Cousin
und Cousine.«

		Dann fuhr sie etwas befangen fort: »Ich kenne den Dozenten. Es
ist sehr interessant, sich mit ihm zu unterhalten.«

		»O ja,« sagte Ulla lächelnd. »Er ist ein Original, so viel ist
sicher – aber, ich glaube, wohl auch recht gelehrt.«

		»Und ein sehr guter Kopf,« fügte Nelly hinzu.

		[bookmark: page14]
Frau Krabbe hatte sich jetzt von der See weggewendet, weil nichts
mehr zu sehen war. Ihre und Ullas Blicke trafen sich.

		»Ach – Du hier?«

		»Ja, ich kann nur dasselbe sagen. Und ich erkannte Dich
augenblicklich. Es ist merkwürdig, wie unverändert Du bist.«

		»Ich – o! Wie kannst Du so sprechen!«

		»Wie sonderbar doch Frau Krabbe ist,« sagten die anderen Damen
zu einander. »Niemals hat sie sich merken lassen, daß sie Fräulein
Rosenhane kennt, obgleich so oft die Rede von ihr war. Ja, sie ist
die Verschlossenheit selbst.«

		Frau Krabbe und Fräulein Rosenhane gingen zusammen zu Tisch. Da
der Norweger ihr Tischnachbar war, hätte Frau Krabbe gar zu gern
verhindert, daß Fräulein Rosenhane neben sie zu sitzen kam. Aber
der aufmerksame Hotelbesitzer, der beobachtet hatte, daß sein
berühmter Gast eine Bekannte unter den Badegästen hatte, gab
augenblicklich Befehl, die Damen neben einander zu setzen, und
dagegen war nichts zu machen.

		Als die Suppe vorüber war und das Fischgericht kam, entstand
eine Bewegung im Saal, eine jener Wellenbewegungen, die sich bei
einem besonders treffenden Wort durch ein ganzes Theater fort zu
pflanzen pflegt. Ohne daß man sagen könnte, es rührte sich jemand
oder ein Laut würde vernehmbar, glaubt man doch plötzlich ein
leises Rauschen oder einen leichten Windstoß zu hören, eine jener
unwillkürlichen [bookmark: page15] Gefühlsäußerungen, die ein intelligenter
Schauspieler höher noch als Beifall zu würdigen weiß.

		Eine wahre Wickingergestalt trat ein, ging mit raschen Schritten
durch den Saal und nahm an Frau Krabbes Seite Platz. Eine hohe,
breitschulterige und doch geschmeidige Figur, ein energischer, echt
nordischer Gesichtstypus mit glatt zurückgestrichenem Haar, breiter
Stirn und einem fast herausfordernden, trotzigen und doch heiteren
und lebensfrischen Ausdruck. Das war der Held des Badeortes – der
Held nicht nur in den männlichen Wettkünsten des Schwimmens und
Segelns, sondern auch in der noch größeren männlichen, Frauenherzen
höher schlagen und Mädchenwangen erröten oder erbleichen zu machen,
weibliche Augen zu schüchternem Niederschlagen und weibliche
Stimmen zu lieblichem Beben zu bringen, die »Ranken« zum
sehnsüchtigen Ausblicken zur hochstämmigen Eiche.

		Ulla Rosenhane, die eine gute Beobachterin war, hatte schon
während der Suppe bemerkt, welche Rolle der excentrische Norweger
in dem Badeorte spielte. Ihrem klaren, aufmerksamen Blick, der
immer den Eindruck machte, als nähme er an der vor ihm stehenden
Person der Länge und Breite nach Maß, waren verschiedene Symptome
um sich herum und neben sich am Tisch nicht entgangen, die
verraten, daß ein Mann eine Stelle in einem weiblichen Herzen
einnimmt. Man sprach von ihm und sprach auch nicht, was wenig
Unterschied macht – erschien er [bookmark: page16] aber in der Thüre, so fuhr man zusammen,
wurde rot, wendete sich nach der Thüre hin oder auch im Gegenteil
davon weg. Alles das amüsirte Fräulein Rosenhane außerordentlich.
Romanhelden fangen ja an selten zu werden, wie köstlich, einen
solchen so unvermutet in dem kleinen, abgelegenen schwedischen
Badeort zu finden.

		Frau Krabbe sprach nicht mit ihm, sie grüßte ihn kaum und aß
nichts mehr von dem Augenblick an, da er in das Zimmer eingetreten
war. Er bemerkte es anfangs nicht. Er war heiter, unterhielt sich
über den Tisch hinüber und zur Rechten und Linken, war etwas laut
und geräuschvoll und hatte ein Lachen, das Ulla durch seine
Herzensfrische anzog, durch seinen Mangel an feiner Lebensart indes
abstieß.

		»Aber Sie essen ja gar nicht, liebe Frau,« sagte er jetzt
plötzlich zu Frau Krabbe, als diese ein neues Gericht vorübergehen
ließ.

		»Das kommt vom vielen Sprechen,« sagte Frau Krabbe leichthin mit
einschmeichelndem Lächeln.

		»Sprechen? Sie haben noch kein einziges Wort gesagt, seitdem ich
in den Saal gekommen bin.«

		»Ach so – wirklich, haben Sie das bemerkt?«

		»Da haben wir's,« dachte Ulla. »Die echte nordische Koketterie.
Man stößt ab, um anzuziehen, man spielt die Beleidigte, man
kokettirt passiv. Ach, wie gekünstelt und unsympathisch das doch
ist.«

		»Aber was ist denn der Grund, daß Sie weder sprechen noch
essen?« fragte endlich der Norweger.

		[bookmark: page17] »Das
wird Sie vermutlich wenig interessiren. Aber ich möchte weder Ihre
Eßlust noch Ihre Heiterkeit stören.«

		Falk beugte sich plötzlich ganz nahe zu seiner Nachbarin hin,
sah ihr mit einem eigentümlich glühenden Blick in die Augen und
sagte halblaut:

		»Wenn ich Sie verletzt habe, möchte ich wissen wodurch.«

		Seine Blicke schienen sich in ihre Augen hinein zu brennen in
einer Weise, die Ulla, welche auf ihrer andern Seite saß, nervös
machte; nein, das war eine Art von Courmacherei, die sie nicht
vertragen konnte. Denn es war nicht echte Leidenschaft in diesem
Blick; wenn es das gewesen wäre, würde sie nichts dagegen
eingewendet haben, es war nur ein Spielen, ein Tändeln mit der
Leidenschaft.

		Frau Krabbe bog sich auf ihren Teller nieder, schnitt ihr Brot
in sechs große Teile, ordnete diese sorgsam in zwei Reihen und
flüsterte dann leise:

		»Ich bin nur nervös, ich kann keine Aufregung vertragen, deshalb
kann ich nicht essen.«

		»Aufregung!« rief er. »Aber was in aller Welt – meine tägliche
Schwimmtour.«

		»Ich kann das nicht ertragen,« sagte sie und schloß die Augen.
»Von den großen Wogen Sie so hin und her geworfen zu sehen, das
macht mich krank.«

		Ulla wurde ungeduldig über diese offenbare Schauspielerin.

		[bookmark: page18]
»Glauben Sie, daß man in meinem Alter noch schwimmen lernen könnte,
wenn man es niemals vorher probirt hat?« fragte sie Falk.

		»Ja, gewiß,« erwiderte er. »Wollen Sie es lernen, Fräulein? Sie
haben Mut, nicht wahr? Ich schließe das aus Ihrer Frage, hat man
den, dann ist es ganz leicht.«

		»Wollen Sie mir Unterricht geben?« fragte sie.

		Verschiedene Köpfe sahen von ihren Tellern auf.

		»Mit dem größten Vergnügen. Ich habe immer gewünscht, daß Damen
und Herren hier wie in Frankreich zusammen schwimmen könnten.«

		»Ach, das ist ja wahr,« sagte Ulla, der in diesem Augenblick
erst klar wurde, warum sich so viele befremdete Blicke auf sie
richteten. »Das geht ja in Schweden nicht.«

		»Es geht nicht, das ist ein Wort, was ich nicht leiden kann,«
rief Falk. »Wie, wenn wir uns über die strenge Konvenienz hinweg
setzten, Fräulein? Wie, wenn wir einen Verein für gemeinsame
Schwimmtouren von Herren und Damen gründeten?«

		»Das ist ein herrlicher Gedanke!« rief Ulla.

		Ein plötzliches Schweigen entstand an der ganzen Tafel, ein
erschrecktes, empörtes Schweigen. Ja, was sollte man denn auch
anderes von einer erwarten, die nur nackte Figuren malte; daß sie
aber gerade hierher an diesen Badeort kommen und einen solchen
Skandal heraufbeschwören mußte!

		Als man vom Tische aufstand, blieb Falk in der [bookmark: page19] Veranda in lebhafter
Unterhaltung mit Ulla stehen. Anna Krabbe verschwand, erst nach
einer Weile sah sich Falk nach ihr um.

		»Ich hatte mit Frau Krabbe segeln wollen,« sagte er,
»wahrscheinlich ist sie einstweilen voraus zum Boot gegangen. Haben
Sie Lust, mitzukommen?«

		»Ja, gern,« sagte Ulla. An der schwedischen Küste hinzusegeln,
das war für sie etwas ganz Neues, Ungewohntes und Erfrischendes.
Die alten grauen Klippen! Sie wußte nicht, ob sie sie liebte, sehr
wenigstens nicht, sie liebte den Süden, den Süden allein – und
doch, die grauen Klippen, der bleiche Himmel mit seinem etwas
kalten Ton und doch so ätherisch und hoch gewölbt, die Buchten und
Inseln und das grünlich graue Wasser, das berührte Saiten in ihrem
Innern, die nicht oft angeschlagen wurden.

		»Vaterlandsliebe?« fragte der Norweger. Nein, sie hegte keine
Vorliebe für ihr Vaterland, sie war Kosmopolitin.

		»Ach, das ist schade,« sagte er mit fast herzlicher Naivität;
»der Mensch, dessen Herz nie warm für sein Vaterland geschlagen
hat, kennt das Beste im Leben nicht. Er weiß auch nicht, was es
heißt, Familie und Heimat zu lieben.«

		»Ich habe weder Familie noch Heimat,« unterbrach sie ihn.
»Wildvogel hat weder Wohnung noch Weib, Wildvogel hat doch ein
herrliches Los!«

		Diese Worte berührten ihn unsympathisch. Offenbar fehlte ihr
doch tieferes Gefühl. Deshalb konnte sie auch so einsam in der
Fremde leben.

		[bookmark: page20]
Seine Blicke flogen zu Anna Krabbe hin, die an der Brücke saß und
wartete.

		»Ich bin doch neugierig, wie das ablaufen wird,« sagte das
Rotauge im Vorbeigehen zu einer älteren Dame. »Frau Krabbe segelt
nie mit Herrn Falk, wenn eine andere Dame dabei ist.«

		»Das geht sehr natürlich zu,« entgegnete die ältere Dame und
blieb in einiger Entfernung so stehen, daß sie die Aussicht auf die
Brücke behielt. »Mein Mann segelte einmal mit und während der
ganzen Fahrt saß sie neben Falk; sobald das Boot sich auch nur
unbedeutend neigte, ergriff sie seine Hand, drückte sie fest und
schrie vor Angst. Sie hat die schrecklichste Angst vor der See und
segelt nur mit, um mit Falk allein zusammen zu sein. In ihres
Mannes Boot hat sie noch kein Mensch gesehen.«

		Anna stand mit finsteren Blicken auf, als sie Ulla mitkommen
sah, und ging ihnen entgegen.

		»Jetzt bin ich bereit,« rief Falk, »und Fräulein Rosenhane kommt
mit.«

		»Ich mag heute nicht segeln,« sagte Anna, obgleich sie einen
Plaid über den Arm und eine Wachstuchmütze auf dem Kopfe trug, die
beide zeigten, daß sie sich zur Fahrt gerüstet hatte. »Es ist zu
stürmisch.«

		Ulla begriff augenblicklich die Veranlassung ihres
Entschlusses.

		»Ich glaube auch, daß es heute kein passendes Wetter ist,« sagte
sie.

		[bookmark: page21] »Ich
will nicht diejenige sein, welche die Liebenden trennt,« dachte sie
mit einem leichten Anflug von Aerger.

		Sie ging zurück zum Kurhaus, während Falk Anna nach einem
überhängenden Felsen am Berge begleitete, ihrem Lieblingsplatz, wo
sie oft zu sitzen und unverwandt hinaus auf die See zu blicken
pflegte.

		Frau Krabbe war heute verstimmt und sprach nicht viel. Sie
dachte mit beklommenem und haßerfülltem Gefühl an ihre alte
Schulkameradin, Ulla Rosenhane, ahnte mit der ganzen mißtrauischen
Eifersucht einer gefallsüchtigen Frau, daß ihr diese Künstlerin mit
den freien Gewohnheiten im Verkehr mit Männern, den Begriffen und
dem leichten Umgangston der großen Welt eine gefährliche
Nebenbuhlerin werden könnte. Was hatte sie dem alles entgegen zu
setzen, sie, der keine fließende Unterhaltungsgabe zu Gebote stand
und die weder Bildung noch sonst irgend welche Interessen hatte?
Nichts weiter als ihre Liebe – oder richtiger gesagt, denn sie
machte sich keine Illusionen über sich selbst – ihr brennendes,
leidenschaftliches Verlangen, geliebt zu werden. Nicht nur geliebt
werden in dem Sinne von hoher Wertschätzung, das war ihr so völlig
gleichgiltig, daß sie nicht einmal eine Freundin hatte, aber
geliebt in dem Sinn, das ersehnte Ideal eines Mannes zu sein, das
Ziel aller seiner Wünsche, seiner brennenden Blicke, seiner
heimlichen Träume. Ohne dies war ihr das ganze Leben nichts, ein
leeres, gedankenloses [bookmark: page22] Schattenspiel, dem sie mit abwesendem,
gleichgiltigem Blick zusah, was ihr so wesenlos wie ein Traum
erschien.

		Schon als Kind waren solche erotische Stimmungen über sie
gekommen. Eltern und Lehrer hatten sie wegen ihres träumerischen
Wesens für besonders intelligent gehalten und geglaubt, von diesem
reich begabten Kinde weniger Fleiß beim Lernen und Arbeiten fordern
und sie nicht mit dem gewöhnlichen Maß messen zu dürfen. Die
seelenvollen Augen, der verschlossene Mund, das Zurückhaltende
ihres ganzen Wesens gaben ihr etwas Rätselhaftes, Sphinxartiges und
alle Männer, welche sich in sie verliebten, waren diesem
geheimnisvollen Zauber verfallen, der bei näherer Bekanntschaft so
viel zu versprechen schien.

		Auch Falk gehörte zu diesen Bezauberten, und doch saß er jetzt
hier an ihrer Seite und dachte an die andere. Noch nie hatte jemand
einen so tiefen Eindruck auf ihn gemacht wie diese Malerin. Er
wußte selbst nicht recht, ob es ein sympathischer war, er wußte
nur, daß er mit seinen Gedanken nicht von ihr loskommen konnte. Die
hohe, schlanke Gestalt, die freie, kühne Haltung des Kopfes, dann
diese Sicherheit in jeder Bewegung, die freie Sicherheit der
geborenen Weltdame – und das Haar, lauter Löckchen über den ganzen
Kopf, und die Augen und das Lächeln!

		»Nun!« sagte Anna und sah ihn an.

		»Was?«

		»Wollen Sie jetzt segeln?«

		[bookmark: page23]
»Jetzt! Das wäre ja aber unhöflich gegen Fräulein Rosenhane.«

		»So gehen Sie doch zu ihr. Warum sitzen Sie hier!« sagte Anna
und zog ihre starken Augenbrauen zusammen.

		»Es ist auch wirklich zu stürmisch, Frau Krabbe.«

		»Ich fürchte mich nicht,« sagte sie erbleichend und stand
auf.

		»Sie fürchten sich wohl, ich sehe es Ihnen an.«

		»Es gibt Dinge, vor denen ich mich mehr fürchte als vor dem
Segeln mit Ihnen,« sagte sie, und ihre Blicke begegneten sich.

		»Sie wollen also wirklich jetzt mit mir segeln?« fragte er.

		Sie sah hinaus auf die schäumende See, schloß zusammenschauernd
eine Sekunde die Augen, antwortete aber in bestimmtem Tone: Ja.

	
		
		II.

		Die Sonne brannte auf die nackten, grauweißen Felsen der Bucht,
an welcher sich der Badeort hinzog. Regungslos dehnte sich die
weite, farblose Wasserfläche aus und der Sonnennebel, der die Luft
erfüllte, legte sich weich um Klippen und Felseninseln.

		Im ganzen Badeort war es still. Niemand mochte sich in der
Mittagshitze bewegen. Die meisten saßen in ihrer Hausflur mit einem
Buch oder einer Arbeit in der Hand. Die kleine Segelflotte lag
still im Hafen. Unten in der Veranda des Kurhauses [bookmark: page24] wurde wohl etwas
geplaudert, aber ohne Lebhaftigkeit. In Bewegung sah man nur
solche, die nach den Badebassins gingen oder von dorther kamen.

		Auf dem Fahrweg, mitten in Staub und Sonnenglut, hatte sich
Fräulein Rosenhane unter ihrem Malersonnenschirm niedergelassen.
Die Straße machte an dieser Stelle eine Biegung nach dem Wasser zu,
wo zwei kleine Jungen im Schutze zwischen zwei vorspringenden
Felsenklippen badeten. Mehrere Fischerboote lagen heraufgezogen in
diesem kleinen natürlichen Hafen, ein paar Netze waren zum Trocknen
ausgespannt, ein verfallener kleiner Bootsschuppen stand oder hing
am Felsenrand, ein alter weißbärtiger Mann saß davor und strickte
ein Netz – das Ganze war ein vom Zufall so reizend zusammengefügtes
Bild, daß sich die Malerin mit größtem Eifer bemühte, die kleine
Scene so rasch als möglich zu fixiren und die Farbe anzugeben, um
die Totalwirkung auf der Leinwand zu sehen, ehe sich die Gruppe
veränderte.

		Sie kümmerte sich weder um den Atem versetzenden Geruch, der von
trocknenden Fischen und faulendem Seegras ausströmte, noch um die
brennende Hitze der glühenden Sonne, sondern malte mit großen
Pinselstrichen und beachtete es nicht, daß mehrere Badegäste näher
kamen und, hinter ihr stehen bleibend, sich unterhielten.

		Ihr Malerstuhl war tief in den Sand eingesunken, deshalb
streckte sie die Beine lang aus, um nicht zu schlecht zu sitzen.
Sie hatte den großen Basthut so weit von der Stirn zurück
geschoben, daß [bookmark: page25] der untere Teil des Gesichts von der Sonne
beschienen wurde, der Sonnenschirm schützte nur Leinwand und
Pinsel. Ihr aschblondes Haar fiel in kleinen Löckchen bis über die
Augenbrauen, die zusammengekniffenen Augen waren in der blendenden
Sonne hellblau geworden, und die Haut über der Nase hatte sich
leicht gerötet. Ihr Kleid aus karrirten Taschentüchern, die der
Länge und Breite nach, schief und gerade, auf jede nur mögliche Art
zusammen gestellt waren, ließ weiße Spitzenröcke vorsehen und
Pariser Goldlederschuhe an den schön geformten Füßen.

		Die Himmelblaue und die Ranke, das heißt Fräulein Nelly Nerman
und Fräulein Evelina Suhr beobachteten mit kritischen Blicken diese
ganze, einigermaßen fremdartige Erscheinung, von der sie noch nicht
wußten, wofür sie sie eigentlich halten sollten. Die selbstbewußte
Sicherheit in Fräulein Rosenhanes Wesen verriet deutlich genug, wie
wenig sie sich aus etwaigen Bemerkungen anderer machte. Offenbar
hatte sie den Mut, das zu sein, was sie wirklich war. Es kümmerte
sie nicht, was die Leute von ihr denken mochten, ob sie in allen
Stücken mit ihrer Umgebung zusammen paßte oder nicht, und
unwillkürlich imponirte das etwas, wenn auch auf der andern Seite
diese überraschende Sicherheit geradezu reizte. Und das
ärgerlichste dabei war noch, daß sie bei dieser Selbstgewißheit,
die bei anderen leicht als Mangel an guter Lebensart erschienen
wäre, wirklich etwas Distinguirtes hatte, so daß man unmöglich – ja
unmöglich –

		[bookmark: page26] Dies
waren die Reflektionen der kleinen Nelly Nerman, während sie
dastand und sowohl Ulla Rosenhane wie ihre Malerei betrachtete.

		Evelina Suhr aber sagte leise zu ihrem Kavalier, dem Dozenten
Rosenhane: »Es ist bedauerlich, zu sehen, wie die moderne Kunst bar
und ledig jeglicher Spur von Idealität ist. Ein Motiv wie das hier
ist ja ohne Gedanken, ohne jeden Geistesinhalt.«

		Der Dozent, der sich von jedem scharfen Urteil höchst unangenehm
berührt fühlte und immer bestrebt war, zwischen entgegengesetzten
Lebensanschauungen zu vermitteln, wäre gern auf eine gründliche
Besprechung dieser Ansicht eingegangen, da er aber fand, daß er in
solcher Nähe der Malerin seinen kleinen Vortrag, den er alsbald
fertig hatte, unmöglich ungehört von ihr halten könnte, beschränkte
er sich auf ein flüchtiges Lächeln und die Aeußerung: »Ich weiß
nicht, ob man das so beurteilen darf.«

		Fräulein Rosenhane machte eine kleine Bewegung mit dem Kopfe,
die andeuten sollte, sie wüßte, daß jemand hinter ihr stünde,
deshalb fühlten sich die drei verbunden, näher zu treten und sie zu
begrüßen.

		»Das ist wirklich ein zu reizendes kleines Motiv,« zwitscherte
Nelly Nerman, die es für selbstverständlich hielt, daß Fräulein
Rosenhane mit Ungeduld ein Urteil über ihre angefangene Arbeit
erwartete.

		»Heute ist schönes Wetter,« erwiderte Ulla und dehnte sich
etwas, während sie die Leinwand armslang vor sich hin hielt und ein
Auge zudrückte.

		»Finden Sie nicht?« sagte sie und warf einen [bookmark: page27] flüchtigen Blick zur
Seite, als sie merkte, daß man ihre Aeußerung zu unbedeutend fand,
um sie einer Erwiderung wert zu halten.

		»Dürfte ich mir nur eine kleine Bemerkung erlauben,« sagte Nelly
mit ihrer ängstlichen Miene, die nicht von dem Gefühl der
Verantwortung kommen konnte, plötzlich ein Kunstkritiker geworden
zu sein, »so wäre es die, daß das Ganze nur etwas zu arrangirt
aussieht. Es ist zu viel zusammengehäuft, die Knaben, der Alte, der
Schuppen, die Boote; es macht fast den Eindruck einer Komposition,
und in unserer Zeit, bei dem Realismus unserer Zeit, bei dem
Realismus, der mehr und mehr anfängt, durchzudringen –«

		Nelly fing an, etwas unsicher zu werden, als sie so lange allein
sprach, ohne daß ihr die Malerin auch nur mit einem Worte weiter
geholfen hätte.

		Jetzt aber konnte der Dozent, der sich seiner bedeutenden
Cousine gegenüber doch ziemlich befangen und fremd fühlte, der
Versuchung, einen kleinen Vortrag zu halten, nicht länger
widerstehen. Er ergriff das Wort und begann, wie er stets zu thun
pflegte: »Ich weiß doch nicht, ob man das so sagen kann.«

		Die eine Uebertreibung widerstrebte seiner wohl geschulten
juste milieu-Natur ebenso sehr wie
die andere. Jedes scharfe Wort berührte seinen milden und humanen
Sinn peinlich und machte ihn zusammenzucken, als ob er einen
Peitschenhieb in das Gesicht bekommen hätte.

		[bookmark: page28] »Auf
der einen Seite,« fuhr er fort und sah auf seine Stiefel, »ist
natürlich das Streben in der Kunst vollkommen berechtigt, das vor
allem Natur und Wahrheit sucht. Auf der andern Seite aber scheint
es mir doch fast zu weit zu gehen, wenn jede Komposition geradezu
verworfen wird und das, was sich von selbst macht, wie es hier der
Fall ist …«

		Hier wurde er durch Fräulein Suhr unterbrochen, welche mit ihrer
tiefen Baßstimme ausrief: »Von Ihnen, Herr Dozent, hätte ich
wirklich nicht erwartet, daß auch Sie als erstes Ziel der Kunst das
Streben nach Wahrheit und Natur hinstellen würden. Was ist die
Kunst, wenn sie nicht vor allem das Schöne suchen soll?«

		»Ganz gewiß,« sagte der Dozent, während bei dieser positiven
Behauptung ein nervöses Zucken um seine Augen sichtbar wurde. »Aber
das Schöne ohne das Natürliche zu suchen, ist ein ebenso verkehrter
Weg – meiner Ansicht nach wenigstens,« fügte er mildernd hinzu,
»als nur das Häßliche und Unwesentliche in der Natur
hervorzuheben.«

		Fräulein Rosenhane hatte den Kopf auf die Achsel gelegt und
blinzelte mit dem einen Auge nach dem Bilde hin; jetzt griff sie
nach einem groben Pinsel, rührte eine unbestimmte helle Mischung
auf der Palette zusammen und setzte einen großen Farbenklumpen
mitten hinein in die Luft. Darauf schob sie das Gemälde von sich
weg und trat etwas zurück, um die Wirkung dieses absonderlichen
Klatsches in Augenschein zu nehmen.

		[bookmark: page29] »Es
würde wirklich sehr angenehm sein zu hören, wie Sie selbst darüber
denken, Fräulein Rosenhane.«

		»Worüber?« fragte Ulla, während sie noch einen derben weißen
Klecks auf die Palette setzte und gründlich verrieb.

		»Ja, über das Verhältnis des Schönen zum Natürlichen, das heißt
über die eigentliche Aufgabe der Kunst.«

		»In diesem Augenblick ist es meine Aufgabe, die Luft hier so
herauszubekommen, daß sie einen hinreichend kalten Eindruck macht,«
erwiderte Ulla, ohne den Blick von ihrer Studie wegzuwenden. »Meine
Augen sind dermaßen an den südlichen Himmel gewöhnt, daß es mir
nicht möglich ist, den bleichen, kalten Ton hier auf der Palette
hervorzubringen. – Um die Aufgabe der Kunst aber,« fuhr sie fort,
indem sie einen Seitenblick auf den Dozenten warf, »kümmere ich
mich nicht im geringsten. Was sollten denn die Herren Aesthetiker
machen, wenn die Künstler auch noch anfangen wollten, hierüber
nachzudenken?«

		Nach diesem ketzerischen Ausspruch setzte sie sich wieder nieder
und fing von neuem an, in all dem Licht, was sie da hingekleckst
hatte, herumzuarbeiten.

		»Fräulein Rosenhane hat recht, völlig recht,« sagte Nelly,
entzückt, eine Gelegenheit zu haben, ihre hochmodernen Ansichten
zeigen zu können. »Ein Künstler soll frei von Theorien sein. Die
Natur darzustellen, das Häßliche ebenso gut wie das Schöne – das
allein soll sein Streben sein. Alles andere ist alte, abgestorbene
Romantik.«

		[bookmark: page30] Da
Ulla auf keine Weise für die Fortsetzung des Gesprächs zu
interessiren war, gingen die beiden Damen in eifriger Unterhaltung
mit dem Dozenten weiter.

		Das blaue Band der kleinen Himmelblauen, mit dem ihr blaues
Kattunkleid ausgeputzt war, flatterte und wippte bei ihren kleinen,
kurzen und trippelnden Bewegungen. Ein blauer Schleier flog um
ihren Strohhut, das rötliche, helle Haar kräuselte sich etwas über
der hohen, glänzenden Stirn und die blauen Augen sahen mild und
madonnenhaft drein, als sie zu dem großen, geraden Fräulein Suhr an
ihrer Seite aufsah und verächtlich ausrief: »Idealität! Schönheit!
Ach, das sind ja nur Phrasen. Wer glaubt heutzutage noch an so
etwas?«

		»Es ist wirklich beklagenswert,« sagte Fräulein Suhr und ihre
Stimme vibrirte, »beklagenswert, daß eine so schreckliche Verirrung
–«

		Mehr hörte Ulla nicht, denn die Sprechenden verschwanden hinter
einer Biegung des Weges.

		Aber sie hatte noch nicht lange wieder allein gesessen, als ein
anderes Paar herankam. Falk und Frau Krabbe waren es, die dicht
neben einander gingen, er zu ihr niedergebeugt und eifrig in sie
hineinsprechend, sie schweigend, mit niedergeschlagenen Augen, aber
jedes seiner Worte mit ihrem ganzen Wesen verschlingend.

		Das schwarze, knapp anliegende Kleid, die matte Blässe ihres
Gesichts bildeten ein eigentümliches Relief zu dem
leidenschaftlichen, glühend begehrlichen [bookmark: page31] Beben dieser gesenkten
Augenlider, dieser nervösen, schmalen Lippen.

		Ulla betrachtete sie mit Interesse.

		Sie blieben aus Höflichkeit stehen, als sie die Malerin sahen,
aber offenbar ungern. Falk schwieg und sah zerstreut weg. Frau
Krabbe äußerte mit etwas unsicherer Stimme, wie man in dieser Hitze
arbeiten könnte.

		»Die Hitze ist herrlich,« sagte Ulla. »Hier im Norden kann man
wahrhaftig nicht zu viel davon bekommen.«

		Falk warf jetzt plötzlich einen Blick auf ihre Malerei.

		»Nein, sehen Sie, das ist ja prächtig,« rief er lebhaft aus.

		In diesem Ton lag etwas Echtes, was nicht mißzuverstehen war.
Das war ein naives Schönheitsgefühl, wertvoller als jede
ästhetische Kunstkritik, und Ulla wurde mit einemmal
zugänglich.

		»Finden Sie nicht auch, daß ich den Ton der Luft noch immer
etwas zu warm getroffen habe?« fragte sie.

		»Ach, ich weiß es nicht, es ist so schön. – Nicht wahr?« fragte
er Frau Krabbe.

		»Ja, sehr hübsch,« antwortete diese in gleichgiltigem Tone.

		Ulla sah sie an. Es lag ein Schimmer von Glück über ihr, von
einer eigentümlichen sinnlich gesättigten Glut. Was war für sie das
Gemälde oder die Natur oder die sie umgebenden Menschen im
Vergleich mit ihren eigenen Träumen!

		[bookmark: page32] Ulla
fühlte bei ihrem Anblick einen Stich im Herzen. Diese gedankenarme,
unbegabte, apathische, unthätige Anna Krabbe, die niemals im Leben
ein Ziel erstrebt hatte, war glücklich, unbedingt glücklich,
glücklicher als sie selbst mit allen ihren Erfolgen, all der
Bewunderung, die sie umgab, dem inhaltsreichen und wechselvollen
Leben, das sie führte. Glücklicher eben deshalb, weil sie eine so
wenig komplizirte Natur war, daß sie sich von einem einzigen Gefühl
vollkommen beherrschen lassen konnte, einem wenig
zusammengesetzten, rein sensuellen Gefühl.

		Denn es war nicht ein Sichverstehen, nicht Sympathie oder
Verwandtschaft ihrer Naturen, es waren auch keine gemeinsamen
Interessen, welche diese beiden zu einander hinzogen. Es war ganz
einfache Verliebtheit, unreflektirter, ideenloser Sensualismus,
weiter nichts. Es mußte doch beglücken, in einer solchen Stimmung
ganz aufgehen zu können, ohne sie Stück für Stück zu zerpflücken,
zu analysiren, zu seziren, wie sie selbst jedesmal gethan hatte,
wenn sie im Begriff gewesen war, sich zu verlieben, ohne sich zu
fragen, was diese Emotion wert sei, und ohne sich selbst zu sagen,
daß es sich schwerlich der Mühe lohnen würde, sich den Konflikten
auszusetzen, die sie nach sich ziehen würde.

		Es fing an, etwas kühler zu werden, und Luft und Wasser hatten
sich mit einemmal so verändert, daß Ulla nicht weiter malen konnte.
Falk schlug eine Segeltour vor, aber Ulla erklärte, keine Zeit zu
haben; sie hatte noch eine andere Studie angefangen, [bookmark: page33] für welche die jetzige
Beleuchtung gerade die richtige war.

		»Willst Du denn den ganzen Tag arbeiten?« wendete Frau Krabbe
ein.

		»Ja, wenn ich einmal arbeite, dann arbeite ich den ganzen Tag.
Will ich aber ausruhen, dann muß das aber auch vollständig sein,
nicht nur mit dem Pinsel, sondern auch mit den Gedanken und der
Phantasie, und das bin ich nur im stande, wenn mich etwas anderes
in Anspruch nimmt.«

		»Kannst Du auch noch von etwas anderem in Anspruch genommen
werden?« fragte Anna. »Ich dachte, Malen wäre Deine einzige
Leidenschaft.«

		»O nein,« sagte Ulla, während sie ihrer alten Schulkameradin
einen Blick zuwarf. »Nicht alle sind so glücklich, nur eine
Leidenschaft zu haben; ich habe viele und werde beständig hin und
her, von der einen zur andern gezogen.«

		»Herr Dozent, haben Sie vielleicht Lust, mitzusegeln?« fragte
Falk diesen, als er eben herankam.

		»Ich danke sehr,« erwiderte der Dozent, »aber ich halte es nicht
für ratsam, unmittelbar nach dem Baden zu segeln.«

		»Aber, bester Ludwig,« fiel Ulla ein. »Das muß ich sagen, bei
dieser Hitze!«

		»Auf der See zieht es immer etwas.«

		»Aber, Teuerster,« konnte Falk sich nicht enthalten, auszurufen,
»Sie sind ja ein junger, kräftiger Mann.«

		»Gerade deshalb,« erwiderte der Dozent, »weil ich eine
ungewöhnlich gute Gesundheit habe, wäre es [bookmark: page34] ein um so größeres Unrecht,
meiner Ansicht nach, sie zu gefährden.«

		Er lächelte mild, wie um Entschuldigung bittend, um den
unbehaglichen Eindruck, den seine bestimmte Absage möglicherweise
gemacht haben konnte, zu verwischen.

		»Ich bin Ihnen für Ihr freundliches Anerbieten sehr dankbar und
hoffe ein anderesmal –« er machte einige kleine Verbeugungen in
schiefer Richtung, die Falk indessen vollständig ignorirte und sich
zu Frau Krabbe wendete:

		»Nun, Frau Krabbe, Sie, die Sie weder ein Sklave der Arbeit,
noch der Gesundheit sind, Sie kommen doch mit mir, nicht wahr?«

		»Ja, gerne,« erwiderte diese und fügte, sich zu Ulla wendend,
zögernd hinzu: »Ich hätte nie geglaubt, daß Du ein solcher
Pflichtmensch wärst. Ich erinnere mich wenigstens –«

		»Pflicht!« fuhr Ulla auf, »oder Sklave, wie Herr Falk sagt.
Nein, ich bin weder ein Sklave der Pflicht, noch sonst von irgend
etwas anderem. Ich kenne keine anderen Pflichten, als meinen
eigenen Einfällen zu folgen. Und nun habe ich Lust bekommen,
mitzusegeln.«

		Sie machte ihren Malkasten zu, steckte die gebrauchten Pinsel in
einen Beutel und klappte Feldstuhl und Staffelei zusammen, während
Falk nach der Landungsbrücke ging, um das Boot zurecht zu
machen.

		Etwas verlegen und mit einer Miene, als fürchte [bookmark: page35] er sich, sich auf
etwas einzulassen, dessen Folgen er nicht übersehen könnte, erbot
sich der Dozent, ihr tragen zu helfen. Sie gab ihm bereitwillig
Kasten und Stuhl; als sie ihm aber auch die zusammengeklappte,
leichte Staffelei hinreichen wollte, schien er zu erschrecken, so
daß sie aus Höflichkeit bemerkte: »Es wird vielleicht zu viel für
Dich?«, während sie doch fortfuhr, ihm die übrigen Malutensilien
aufzubürden.

		Als er aber, sichtlich erleichtert, hervorstieß: »Ja, es wird
mir vielleicht etwas zu viel,« zog sie plötzlich andere Saiten auf,
nahm ihm alles wieder ab, faßte die Staffelei und den
Malersonnenschirm mit der einen Hand, Kasten, Stuhl und Pinselstock
mit der andern und hielt das Bild, was sie an sich lehnte, mit Kinn
und Armen fest.

		»Aber um alles in der Welt,« stammelte der Dozent ganz
unglücklich. »Ich kann doch sehr gut etwas tragen.«

		In dem Augenblick kam Falk vom Boot zurück, um die Damen zu
holen, und wollte sich augenblicklich Ullas sämtlicher Sachen
bemächtigen.

		»Was soll das heißen, daß Sie alles allein tragen?« rief er mit
einem vernichtenden Blick auf den Dozenten.

		»Es soll heißen, daß niemand etwas zu tragen bekommt, der mich
nicht gleich selbst mitträgt,« rief Ulla in einem plötzlichen
Anfall von Uebermut. »Wenn ich mich unmündig machen und mir von
anderen helfen lassen soll, thue ich es nicht für die [bookmark: page36] Hälfte der
Last. Entweder will ich eine orientalische Sultanin sein und keinen
Fuß auf die plebejische Erde setzen oder ein freies Mädchen, das
sich in allem selbst hilft.«

		Sie hatte kaum ausgesprochen, als Falk sie beim Wort nahm. Es
war ihm einerseits ein rein physisches Bedürfnis, seine
ungewöhnliche Muskelkraft zu bethätigen, andererseits machte ihn
die Illusion, Schwächere zu stützen und zu beschützen, stolz und
glücklich.

		Ehe noch Ulla im stande war, ihn daran zu hindern, hob er sie
auf und trug sie ungeachtet ihres lachenden Protestes das kurze
Stück den kleinen Grasabhang hinunter bis zur Landungsbrücke.

		Frau Krabbe folgte ihnen, aber völlig verwandelt in diesen
wenigen Minuten. Die Augen, die noch eben von sinnlicher
Berauschtheit geglänzt hatten, blickten hart und streng unter ihren
scharfen Brauen hervor.

		Als Falk mit seiner Bürde die Brücke erreichte, kamen zwei
Herren gerade herunter an den Strand. Ulla stand in der nächsten
Sekunde wieder auf dem Boden. Ihre vornehme Haltung, mit der sie
deren Gruß erwiderte, sagte deutlich, sie könnte im Uebermut sich
und anderen schon einmal dergleichen erlauben, was eine Dame nicht
wagen dürfte, die weniger sicher ihrer selbst und nicht Weltdame
genug sei, um jeden Augenblick die nötigen Grenzen ziehen zu
können.

		Herr Krabbe, der mit Staunen die ganze Scene [bookmark: page37] beobachtet und schon
ein zweideutiges Lächeln auf den Lippen hatte, unterdrückte es denn
auch schleunigst und begrüßte Fräulein Rosenhane äußerst
ehrerbietig, während sein Begleiter sich mit seinem Gruß an Frau
Krabbe wandte.

		»Ich glaube gar, meine Frau war gerade im Begriff, mit
auszusegeln. Aber damit wird es jetzt nichts, mein liebes Weibchen.
Jetzt kommst Du mit uns nach Hause und sorgst hübsch für uns. Wir
kommen eben direkt vom Dampfboot und sind hungrig wie die
Wölfe.«

		Die Miene, mit der Anna den Gast ihres Mannes begrüßte, machte
diesem braven Spießbürger nicht den Eindruck, als ob er ihr
besonders willkommen wäre. Er dachte nicht anders, als daß ihre
Mißstimmung nur ihm gälte, und machte, während sie hinauf zu Herrn
Krabbes Villa gingen, ungeschickte und verzweifelte Versuche, so
liebenswürdig als möglich gegen die hübsche, aber strenge und
ernste Frau seines alten Geschäftsfreundes zu sein.

		»Die reine Nonne, Deine Frau,« sagte er nachher im Vertrauen zu
seinem Freund, als sie beim Kaffee und Cognac saßen. »Es ist
merkwürdig, wie eine so hübsche Frau so ernst und in ihrer Kleidung
so einfach ist. Das sollte meine Alte sehen; die putzt sich mit
Tournüre und anderem heraus, obgleich sie stattlich wie eine
Oeltonne ist, die ehrliche Seele – ha, ha, ha! – ha, ha, ha!« Er
schlug sich auf die Kniee und lachte noch eine gute Weile.

		»Und das allermerkwürdigste ist noch,« fuhr er [bookmark: page38] fort, nachdem er sich
von seinem Lachen etwas erholt hatte, »daß sie auch nicht ein
bißchen kokett ist.«

		»Meinen Sie?« sagte Herr Krabbe.

		»Nein, bei meiner Seele, wenn sie mit ihren schönen Augen auch
nur ein einzigesmal nach mir hingesehen hätte – und sonst weiß man
doch – na, Gott bewahre mich, ich bin ja ein alter, verheirateter
Kerl, insofern – aber ein Mann ist doch immer ein Mann, man mag
sagen, was man will. Ha, ha, ha!«

		Anna hörte mit steigender Erbitterung die Lachsalven aus ihres
Mannes Zimmer. Wie schrecklich untergeordnet doch alle seine
Freunde waren, wie mußte sie sich ihrer schämen – ebenso wie seiner
selbst.

		Das war die größte Qual ihres Lebens – seine Einfältigkeit
verletzte nicht nur beständig ihren Geschmack und ihre
Feinfühligkeit; auch ihr Stolz wurde immer von neuem gedemütigt,
wenn sie sehen mußte, daß alle diejenigen, deren Umgang sie
befriedigte, von ihrem Mann sich zurückzogen.

		Sie war ganz jung mit ihm verheiratet worden und da sie arm war,
hatte man es für eine gute Partie gehalten. Als sie aber anfing,
ihre Macht über die Männer zu begreifen, bereute sie den voreiligen
Schritt bitter. Sie hätte viel bessere Partien machen können, wenn
sie nur gewartet hätte.

		Nun suchte sie sich mit kleinen Liebschaften zu entschädigen.
Ihr Mann kannte kein Mißtrauen und war dabei so lächerlich eitel,
daß er beständig [bookmark: page39] junge Herren zu sich einlud, um mit seiner
hübschen und bewunderten Frau zu glänzen.

		Aber keine dieser Liebschaften hatte ihr verzehrendes Verlangen
nach starken erotischen Sinnesaufregungen gestillt. Sie waren alle
nur wie ein schwaches Vorspiel der wirklichen Leidenschaft gewesen,
die sie diesen Sommer ergriffen hatte und die besonders dadurch so
groß geworden war, daß Falk bis jetzt noch keinen Versuch gemacht
hatte, ihrem Verhältnis einen andern Charakter zu geben, als es
fast vom ersten Tag an gehabt hatte. Er machte ihr ziemlich stark
den Hof – aber das war alles. War er wirklich verliebt? Sie fühlte
sich selbst nicht ganz sicher, aber nun wollte sie es wissen. Diese
Ulla Rosenhane sollte ihr ihn nicht entreißen. Sie wollte ihn zu
einer Erklärung zwingen und zwar noch diesen Abend.

	
		
		III.

		Herr Krabbe hatte umhergeschickt und seine Freunde, oder
richtiger gesagt, die seiner Frau, einladen lassen, um seinem Gast
Unterhaltung zu verschaffen und dabei gleich zu zeigen, welchen
ausgewählten Umgang er hatte: die berühmte Malerin, den von allen
gesuchten Norweger, den gelehrten Dozenten, die reiche Erbin,
Fräulein Suhr, und die geistvolle Studentin, Fräulein Nerman – die
hervorragendsten Personen der ganzen Badegesellschaft.

		»Ja,« sagte er schmunzelnd zu seinem Geschäftsfreund, [bookmark: page40] »im Verkehr
mit solchen gelehrten Leuten fühlt sich meine Frau am
wohlsten.«

		»O ja,« erwiderte dieser mit naiver Ueberzeugung von Annas
grausamer Gelehrsamkeit, eine Vorstellung, die Herr Krabbe
vollkommen teilte, »gleich und gleich gesellt sich gern.«

		Die Gesellschaft hatte auf der Terrasse vor der Villa Platz
genommen. Herr Krabbe und sein Geschäftsfreund tranken Taddy und
suchten so viel als möglich von der gelehrten Unterhaltung zu
gewinnen.

		Falk und der Dozent waren wie gewöhnlich schon am Theetisch in
dem kleinen Speisesaal in Disput mit einander geraten, aber Falk
brauchte Platz, besonders wenn er disputirte. Er war zu groß für
die in kleinem Stil erbaute Villa und machte, wenn er lebhaft
wurde, so viel Gestikulationen, daß es aussah, als würde er in der
nächsten Minute alles umstoßen und Annas kleine, zierliche
Puppenmöbel zerbrechen. Er verzog sich deshalb bald hinaus auf die
Veranda, wo er größeren Spielraum hatte, und der Dozent folgte ihm
bescheiden, aber immer weiter disputirend. Bald jedoch wurde es ihm
auch hier zu eng und die beiden Herren standen nun mitten auf dem
Sandweg vor dem Hause.

		Der Dozent bildete mit seinem vorgebeugten Oberkörper, während
der untere Teil zusammen gekrümmt war, eine etwas komische Figur
neben der Hünengestalt seines Gegners, der bereit schien, seinen
schmächtigen Widersacher zu zerbrechen, als er, mit geballter Faust
herumfuchtelnd, ausrief: »Aber, Herr [bookmark: page41] Dozent, das ist ja eine unmännliche
Ansicht, die Sie da vertreten. Man sollte über eine schlechte
Handlung nicht in Zorn geraten!«

		»O ja, man kann schon über eine solche Handlung empört sein, man
soll aber nicht ihren Urheber deshalb hassen,« erwiderte der Dozent
und wich auf die Seite, gerade als der Norweger im Begriff war,
seine Hand auf die Schulter des Dozenten niederfallen zu lassen.
»Den Haß kann man nie verteidigen.«

		»Im Gegenteil, Gott weiß, daß es recht ist, zu hassen und in
Zorn zu geraten. Im Haß des Schlechten liegt eine befreiende und
stützende Macht.«

		Nelly Nerman und Evelina Suhr kamen in dem Augenblick Arm in Arm
auf dem Sandweg her gegangen, und Nelly mischte sich in die
Unterhaltung, um dem Dozenten beizustehen.

		»Zu hassen und in Zorn zu geraten, verrät Mangel an historischem
Sinn,« sagte sie mit ihrer schüchternen Miene. »Wenn man weiß, daß
nichts ohne Voraussetzung existirt und ein Charakter notwendig so
werden mußte, wie die Umstände ihn machten, wie kann man da so
unlogisch sein, in Zorn zu geraten.«

		»Ja, das möchte ich doch nicht ganz unterschreiben,« sagte der
Dozent mit einer kleinen, hastigen Drehung seines Körpers, so daß
er gerade vor Nelly zu stehen kam. »Ganz gewiß wirken die
Verhältnisse sehr bedeutend auf die Entwicklung eines Charakters
ein, deshalb aber zu sagen, ein Charakter [bookmark: page42] wäre ganz und gar das
Produkt dieser Verhältnisse, hieße das Selbstbestimmungsrecht des
Menschen verneinen, und das ist eine sehr gefährliche Lehre.«

		Jetzt erhob Evelina ihre tiefe Predigerstimme und sagte
pathetisch: »Es wäre in Wahrheit zu traurig, wenn ein frei
geborener, von Gottes Gnade erschaffener Mensch von etwas so
untergeordnetem, wie die äußeren Verhältnisse es sind, abhängig
sein sollte.«

		»Herrgott, gibt es heutzutage noch Menschen, die an einen freien
Willen glauben,« wurde jetzt eine neckende, halblaute Stimme
hörbar. Ulla hatte sich auf einem Gartenstuhl bequem
niedergelassen, die Füße weit ausgestreckt, den Kopf an die
Stuhllehne zurückgelehnt, einen bunten Sonnenschirm von rotem Atlas
mit gemalten Blumen im Nacken, zum Schutz gegen die Abendsonne, die
gerade einige Strahlen zwischen den Säulen der Veranda hindurch
warf.

		Die Streitenden wendeten sich um.

		»Ah, Sie sind es,« sagte Falk, »Sie haben es sich ja recht
bequem gemacht.«

		»Ja, ich habe es gut,« sagte sie scherzend in demselben
scherzhaften, leichten Ton. »Das ist der einzige bequeme Stuhl im
ganzen Hause. Wenn aber jemand glaubt, es hinge von meinem freien
Willen ab, ihn einem andern abzutreten, so täuscht er sich. Ich
werde von einer inneren Naturnotwendigkeit getrieben, mir immer die
besten Plätze auszusuchen. Aber es hat geradezu keinen Sinn, wie
Anna nur auf einer Holztreppe zu sitzen und unverwandt auf die See
hinaus zu sehen.«

		[bookmark: page43]
Anna, die, auf der untersten Verandastufe sitzend, das Kinn in die
Hand gestützt hatte, zuckte zusammen. Ihre Gedanken waren nicht so
weit draußen auf der See wie ihre Blicke. Ebensowenig aber waren
sie bei dem, ihrer Ansicht nach höchst uninteressanten
Gespräch.

		»Werden Sie morgen auch arbeiten?« fragte Falk Ulla.

		»Wer weiß,« erwiderte diese. »Wie kann ich wissen, was ich
morgen thun werde? Kann ein Mensch die Zukunft voraussagen? Glauben
Sie, ich hätte Sehergabe und könnte prophezeien?«

		»Ach, Fräulein, Sie treiben alles auf die Spitze. Ich kann mir
unmöglich vorstellen, daß ein Mensch, der schon so viel geleistet
hat wie Sie, nicht an die Macht des Willens glauben sollte.«

		»Nein, wissen Sie, Sie sind wirklich einmal ein wahrhaft naiver
Mensch. Sie sprechen von Hassen und in Zorn geraten und nun auch
noch vom Willen. Ich arbeite oft recht viel, das ist wahr. Aber das
geschieht nicht deshalb, weil ich will, ebensowenig wie ich
Künstlerin infolge eines Willensaktes geworden bin. Als ich, vier,
fünf Jahre alt, zu allen Geschichten, die ich kannte,
Illustrationen zeichnete, that ich das nicht, weil ich Künstlerin
werden wollte.«

		»Was nützt es, paradoxe Behauptungen aufzustellen,« rief Falk
erregt und sprang herauf in die Veranda, »damit stoßen Sie den
freien Willen nicht um, mein Fräulein. Es ist die herrlichste Gabe
der Menschheit.«

		[bookmark: page44]
»Eine interessante, äußerst lehrreiche Unterhaltung,« sagte Herr
Krabbe und stützte sich mit dem Ellenbogen auf den Tisch, während
er versuchte, mit seinen kleinen, grauen, verschwollenen Augen
tiefsinnig drein zu blicken. »Ja, sehen Sie, wenn man unter
gelehrten Leuten ist!« Dabei schlug er seinem Geschäftsfreund auf
das Knie, daß es knallte, und beide lachten zufrieden und
bewundernd.

		»Ich glaube auch an die Macht des Willens,« sagte Anna leise,
fast nur zu sich selbst, und die Art, wie sie die Lippen zusammen
preßte, deutete auf einen Entschluß.

		Herr Krabbe brach in schallendes Gelächter aus.

		»Ja, das will ich wohl glauben. Hehehe! Das glaub' ich schon!
Hier ist eine, die wollen kann, das muß ich sagen,« rief er mit
lebhafter Handbewegung. »O, meine Frau ist ein Weib mit Energie.
Wenn die sich etwas in den Kopf gesetzt hat, dann kriegt es selbst
der T....l nicht wieder heraus.«

		Unten auf dem Sandweg hatte sich der Dozent mit Nelly in neue
durch die vorangegangene Unterhaltung veranlaßte Streitfragen
verwickelt. Der Dozent sprach von der Heiligkeit eines gegebenen
Versprechens und Nelly behauptete, ein Versprechen dürfte deshalb
nicht als bindend angesehen werden, weil man nicht Herr über solche
Verhältnisse wäre, die man, als man das Versprechen gab, nicht
voraussehen konnte.

		»Zum Beispiel ein Ehegelübde,« zwitscherte sie. »Wie kann ein
Mensch so unvernünftig sein, ein [bookmark: page45] Ehegelübde abzulegen. Zu geloben,
einander das ganze Leben zu lieben, wie kann man das, wie kann man
wissen, ob man im stande ist, das zu halten?«

		Anna war aufmerksam geworden.

		»Was Nelly da behauptet, scheint mir sehr wahr zu sein,« sagte
sie. »Man sollte gar nicht ein solches Gelübde ablegen dürfen.«

		»Sie wollen also die Ehe abschaffen,« fiel hier Evelina tief
verletzt ein. »Eine Gesellschaft ohne Ehe! Ja, ich wenigstens
möchte da nicht leben.«

		»Die Ehe abschaffen, das habe ich niemals behauptet,« sagte
Anna, die immer unsicher wurde, wenn die Rede auf allgemeine Fragen
kam. »Ich meine nur, daß die Ehe – daß das Gelübde – man müßte das
Recht haben –«

		»Einander betrügen zu dürfen,« fiel hier eine gutmütige Stimme
mit so herzlichem und anhaltendem Lachen ein, daß man deutlich
merkte, welches Vergnügen der Geschäftsfreund von Herrn Krabbe, der
den ganzen Abend bis jetzt geschwiegen hatte, an seinem kleinen
Einwurf selbst empfand.

		»Nein, sich zu trennen,« sagte Falk, und Anna glaubte, er sähe
sie dabei an. »Lassen Sie uns nur die größtmögliche Freiheit in
Bezug auf Scheidungen zu erreichen suchen, damit die widerwärtigen,
unschönen Verhältnisse aufhören, in denen jetzt so viele schmachten
und darin untergehen.«

		»Aber es gibt viele Frauen, die – ich meine, es geht nicht
immer, sich scheiden zu lassen,« wagte [bookmark: page46] Anna nach einigem Zögern
einzuwenden. »Es gibt doch viele, die dann nichts zu leben
hätten.«

		»Das ist nicht Ihre eigene Ueberzeugung, Frau Krabbe,« rief Falk
und wendete sich zu ihr. »Sie können unmöglich sagen wollen, eine
Frau sollte sich von ihrem Mann erhalten lassen, während sie ihn
hintergeht oder gar einen andern liebt?«

		»Oho, Bruder Falk, ich muß mir doch ausbitten, meiner Frau nicht
mit solchen Insinuationen zu kommen. Was! Was!« Er schlug Falk
freundschaftlich auf die Schulter, und sein Geschäftsfreund, der
die Wirkung seiner vorherigen Keckheit noch immer nicht ganz
überwunden hatte und still vor sich hinlächelnd dasaß, stimmte in
sein laut schallendes Gelächter ein.

		»Und was soll sie dann thun?« fragte Anna Falk mit leiser
Stimme.

		»Das will ich Ihnen sagen,« erwiderte er ihr, setzte sich neben
sie auf die Treppenstufe und beugte sich zu ihr hin. »Eine Frau,
die einen andern Mann liebt, als den, mit welchem sie verheiratet
ist, muß, wenn sie arm ist, sich irgend eine Stelle suchen, als
Lehrerin, in einem Geschäft, als Dienstmädchen, welche Arbeit es
auch sei, womit sie ihr Brot auf ehrliche Weise verdienen kann –
aber sich von ihrem Mann versorgen lassen, in dem Luxus zu leben,
den seine Arbeit ihr verschaffen kann, während sie ihr Herz einem
andern schenkt, das darf sie nie und nimmer thun.«

		Anna fuhr zusammen bei diesen Worten. War das die Ausschlag
gebende Antwort, auf die sie gewartet [bookmark: page47] hatte? War es ein Wink für sie, daß
sie sich erst frei machen und allein dastehen müßte – war es das,
das allein, was ihn zurück hielt?

		Sie ging hinab an die Brücke und setzte sich dort auf eine Bank.
Da es nichts Ungewöhnliches war, daß sie sich auf diese Art von der
Gesellschaft zurückzog, ließ man sie in Ruhe. Ihr grades Profil mit
dem schwarzen, starken, glatten Haar und der geschmeidigen,
schlangenartigen Figur in dem eng anliegenden, schwarzen Kleid hob
sich scharf und fast hart von dem hellen, farblosen Abendhimmel ab,
während sie unbeweglich dasaß, versunken in ihre verzehrenden
Träume.

		Wie konnte er so ungereimte Ideen haben! Sein Brot verdienen –
als Dienende hinausgehen, hatte er gesagt. Das war ja reine
Verrücktheit, so etwas thut man doch nicht. Hatte man je von einem
Menschen gehört, daß er so etwas gethan hätte? Aber – ein
heimliches Liebesverhältnis, das hatten viele schon gehabt.

		Sie versank in Träume. Sie liebten einander, er kam in der Nacht
draußen vor ihre Veranda, ihr Mann war auf dem Fischfang – am
Morgen kam Ulla vorbei, grüßte sie, rief ihr etwas zu. Ullas kluge,
beobachtende Augen – sie haßte diese Augen – betrachteten sie mit
Verwunderung, sie bemerkten den Schimmer von Glück, der über ihrem
ganzen Wesen ausgebreitet lag.

		Und Ulla mit all ihren Gaben und Talenten sah mit Bitterkeit und
Neid auf sie, die nichts weiter [bookmark: page48] besaß, als das eine, was Ulla bewußt oder
unbewußt, wahrscheinlich unbewußt, aber das blieb sich gleich, eben
im Begriff war, ihr zu rauben.

		Oben auf der Veranda war die Unterhaltung lebhafter denn je. Man
sprach von Falks Wirksamkeit als Lehrer einer Volksschule.

		»Und diese Wirksamkeit befriedigt Sie wirklich,« sagte Ulla.
»Sie fühlen niemals den Wunsch, intelligentere und entwickeltere
Schüler zu haben, denen Sie ein höheres Maß von Kenntnissen bieten
könnten? Ich sollte meinen, daß Sie mit Ihrer Gelehrsamkeit
vielmehr zu einem Universitätslehrer passen müßten.«

		»Ich danke dafür,« fuhr er auf. »Um Beamte auszubilden! Um diese
armen, vertrockneten Gehirne, die nur ein Ziel im Leben kennen –
sich Brot zu verschaffen – fürs Examen vorzubereiten! Nein, nie und
nimmermehr. Da haben meine Bauernburschen und Mädchen eine andere
Frische! Die kommen in die Schule mit einem solchen Drang, solchen
Verlangen nach Wissen, daß es geradezu rührend ist. Nur liegt das
alles bei ihnen noch so verschlossen, daß es ihnen menschlich
schwer wird, es zu Tage zu fördern. Aber welche Freude auch für den
Lehrer, diesen harten Erdboden allmählich zu bearbeiten, Samen
hinein zu streuen und dann das Aufsprießen der jungen Saat zu
beobachten, so recht mit vollem Herzen und Verständnis zu pflegen
und zu warten; ja, Sie sollten meine Mutter sehen, wie rührend
glücklich die ist, wenn sie das erste Aufkeimen [bookmark: page49] geistigen Lebens bei
dem einen oder andern bemerkt, wie liebevoll sie es versteht, immer
das beste heraus zu finden –«

		»Ist es wahr, daß Ihre Mutter immer in Bauerntracht geht?«
fragte Fräulein Suhr.

		»Ja, gewiß, und ich auch. Wir wollen nichts wissen von dem
Unterschied zwischen Vornehmen und Bauern. Für einen Norweger gibt
es keine größere Ehre, als ein guter Bauer zu sein.«

		»Leben Sie auch in allem anderen wie ein Bauer?« fragte Ulla in
etwas spöttischem Tone. »Essen Sie grobe Speisen, haben Sie
schlechte Luft in Ihrem Zimmer, bedienen Sie sich grober Worte,
gehen Ihre Gedanken nicht höher als bis zum Balken unter Ihrem
Dache?«

		»Es ist ja recht amüsant, was Sie da sagen, mein Fräulein,«
antwortete Falk aufbrausend. »Aber Sie müssen mir gestatten, Ihnen
so viel zu erwidern, daß unsere Thätigkeit doch etwas anderes
verdient als Hohn, obgleich wir noch nichts Großes vollbracht
haben, von dem viel zu reden wäre, und obgleich es entschieden
amüsanter ist, zu studiren, zu malen und was dergleichen mehr
ist.«

		Ulla unterbrach ihn. »Nein, so meinte ich es ja gar nicht. Ich
sehe recht gut ein, wie schön es ist, daß Sie – ich habe gehört,
daß Sie eine brillante Carrière hätten machen können, wenn Sie
gewollt hätten.«

		»Nein, nun wird es immer schlimmer,« rief Falk. »Wenn ich nur
diese Art von Komplimenten nicht [bookmark: page50] mehr hören müßte. Was ich thue, ist
nicht eine Spur besser als jede andere Thätigkeit. Wofür ich
eintrete, ist auch nicht meine Arbeit, sondern das Recht des Volkes
auf Aufklärung und menschliche Entwicklung. Und nur dieser
überlegene Ton, in dem Sie gerade wie andere glauben sprechen zu
dürfen, empört mich.«

		»Aber ich habe ja allen möglichen Respekt vor den Bauern,« fiel
Ulla ein, bei dem Ausbruch seiner Heftigkeit aus ihrer halb
liegenden Stellung in die Höhe fahrend. »Ich meinte nur, ist
wirklich das Leben eines norwegischen Bauern derart, daß man es mit
Recht als Muster aufstellen könnte.«

		»Davon ist ja gar keine Rede! Wir leben nicht so, wie die
norwegischen Bauern im allgemeinen leben, sondern so, wie sie
unserer Ansicht nach leben sollten, das heißt ordentlich und
gesund, aber ärmlich. Wir machen keinen Gebrauch von dem Luxus und
der Ueberkultur, den künstlichen Lebensbedingungen, die sich eine
kleine Minorität in den Städten verschafft hat, die aber, so wie
die Welt nun einmal ist, immer nur einer geringen Anzahl zu gute
kommen können. Wir halten es für ein größeres Glück, in denselben
Verhältnissen wie die Mehrzahl der Menschen zu leben, anstatt in
denen einer kleinen Minderheit von Bevorzugten. Haben Sie dafür
wirklich kein Verständnis? Wir finden, daß man so viel mehr
geistige Aufgaben im Leben erfüllen kann, als man weniger Zeit zur
Erhaltung all des unnützen Luxus zersplittert, den man heutzutage
mit [bookmark: page51]
Kleidern, Speisen, Möbeln und dergleichen treibt. Und wir glauben,
das Vaterland braucht unsere Arbeit für andere Aufgaben. Das müssen
Sie verstehen, Fräulein Rosenhane, ja, das müssen Sie –« Er wurde
immer wärmer und beugte sich jetzt ganz herab zu ihr, während er,
seine Hand auf die Stuhllehne legend, ihr tief in die Augen sah.
»Sie sind doch so verständig und vorurteilsfrei.«

		»Ich verstehe es auch ganz gut,« sagte Ulla. »Glauben Sie mir,
ich bin oft so müde alles dessen, was man Glück und Ueberkultur
nennt, daß ich am liebsten in eine arme Fischerhütte am Meer
geflohen wäre, um dort wochenlang völlig zurückgezogen leben zu
können; o, ich verstehe es nur zu gut!«

		»Es liegt ja auch viel Richtiges und Berechtigtes darin,« sagte
der Dozent. »Gleichwohl will es mir scheinen, daß man nicht ohne
Grund die Frage aufwirft, ob die, in jeder Hinsicht doch ziemlich
oberflächliche Bildung, welche die Schüler in der kurzen Zeit
erlangen können –«

		»Ach ja, das ist mir alles so wohl bekannt,« unterbrach ihn
Falk. »Man findet es besser, das Volk wie ganze Tiere als wie halbe
Menschen leben zu lassen. Ihr gelehrten Herren seid so schreckliche
Geistesaristokraten, daß ihr meint, es könnte für jeden
Bauernburschen, der in die Schule kommt und es nicht wenigstens bis
zum Kandidaten der Philosophie bringt, nur geringen Nutzen haben,
etwas so Einfaches zu lernen, wie die Geschichte seines
Vaterlandes, die Gesetze, nach denen er leben und sich verurteilen
[bookmark: page52] lassen
soll, die Rechte und Pflichten, die er als Mitbürger einer Gemeinde
hat, und wenn er gar noch die Dichter seines Vaterlandes kennen und
lieben lernt, und die von Schweden mit, ja, dann sagen sie
natürlich, wozu soll das nützen? Wenn er einmal kein Beamter oder
Gelehrter werden kann, dann laßt ihn doch so unentwickelt bleiben
wie seine Kühe und Ochsen. Warum menschliche Interessen bei einem
erwecken, der doch kein Gelehrter wird?«

		»Nein, das sagen wir gewiß nicht. Man fürchtet nur, daß das Volk
durch das Naschen vom Baume der Erkenntnis den Geschmack für seine
tägliche Arbeit verlieren und sich zu gut zur Arbeit mit den Händen
halten könnte.«

		»Entschuldigen Sie, Herr Dozent, aber wer sind denn diejenigen,
welche beständig diesen Einwand vorbringen, diesen tiefen Respekt
vor der Hände Arbeit? Das sind solche, die in ihrem ganzen Leben
niemals selbst Handarbeiter waren und die solche Arbeit weder
verrichten können, noch wollen. Aber ich will Ihnen davon erzählen,
ich, der ich selbst jeden Busch in meinem Besitztum gepflanzt und
selbst jeden Stein von dem steilen Hügel, auf dem mein Haus steht,
weggetragen und gute Erde hingefahren habe, kann von dem erzählen,
was ihr beständig im Munde führt, aber nicht glaubt. Denn glaubtet
ihr es wirklich, würdet ihr es selbst erproben, und ich kann es
selbst aussprechen, in der Arbeit der Hände liegt ein Segen, eine
erhaltende Kraft für die Menschheit, deren Wert wir viel zu hoch
anschlagen, als daß wir [bookmark: page53] ihn herabsetzen möchten; und was wir die
Bauern lehren, ist nicht die Auffassung, daß für den, welcher
einige Kenntnisse besitzt, die Arbeit der Hände zu gering wäre,
sondern, daß auch derjenige, welcher viele Kenntnisse und große
Gelehrsamkeit besitzt, Gutes von seiner Hände Arbeit haben
würde.«

		»Hätten Sie nicht Lust, hier in dem kleinen Utschär einen
Vortrag zu halten, Herr Falk?« fragte Ulla. »Glauben Sie nicht, daß
es uns leichtsinnigen und überkultivirten Badegästen ganz nützlich
sein würde, etwas Näheres über Ihre Volkshochschulen und Ihre
eigenen Ideen im allgemeinen zu hören? Ich verspreche Ihnen, daß
Sie wenigstens eine sehr aufmerksame und wirklich interessirte
Zuhörerin haben sollen.«

		»Ja, wenn ich nur eine Zuhörerin bekomme, dann kann ich zu
dieser einen besser auf der Landstraße, auf der See oder irgend wo
sonst sprechen. Bekäme ich aber zum Beispiel fünf, dann wäre es
schon bequemer, gleich einen Vortrag zu halten. Und ich thäte es
sogar sehr gern. Es ist eine Leidenschaft von mir, Vorträge zu
halten, das können Sie mir glauben. Ich lasse mich niemals zweimal
darum bitten.«

		»Das ist ja schön. Also im Kurhaus an einem der nächsten Abende,
wie? Wir schlagen große Anzeigen an allen Ecken an. Das mußt Du
thun, Ludwig,« wendete sie sich an den Dozenten.

		Unter Ausdrücken lebhafter Befriedigung über die Aussicht, Falk
sprechen zu hören, nahmen die Gäste jetzt Abschied. Man hatte
allgemein gehört, daß er [bookmark: page54] ein ausgezeichneter Redner sein solle, und
nebenbei war eine kleine Abwechslung in dem einförmigen Badeleben
sehr willkommen.

		Nur Falk zögerte noch etwas mit dem Weggehen. Sein Gewissen war
nicht ganz ruhig in Bezug auf Anna. Als er sie so traumversunken
sitzen sah, kam ihm der etwas beunruhigende Gedanke, sie möchte
seine Courmacherei ernster genommen haben als er selbst. Er wollte
deshalb nicht fortgehen, ohne ihr Gelegenheit gegeben zu haben, ihm
noch heute ein Wort allein zu sagen, wenn sie es wollte.

		Er setzte sich in der Veranda ihr gerade gegenüber.

		»Nun?« sagte sie. Das war ihre gewöhnliche Art, ihn in eine
Unterhaltung zu ziehen. Er wartete. Nach einem Weilchen fuhr sie
fort:

		»Sind Sie nun wirklich verliebt?« Dabei lächelte sie etwas
erkünstelt.

		»In wen?« fragte er. »Meinen Sie Nelly Nerman oder Evelina
Suhr?«

		»Oder die, deren Namen zu nennen Sie absichtlich vermeiden,«
fiel sie mit ebenso erzwungenem Lächeln ein.

		»Fräulein Rosenhane! Ich glaube, das wäre die letzte, in die ich
mich verlieben könnte.«

		»Wirklich!« Es war, als ob sich Annas strenges Gesicht etwas
veränderte und ein Lichtschimmer aus ihren ernsten schwarzen Augen
hervorbräche. »Das finde ich merkwürdig. Sie, die doch alles hat,
alle möglichen Eigenschaften, Gaben, Talente – alles, was –«
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»Alles, was Bewunderung, aber nichts, was Liebe erwecken kann,«
fiel er ihr in das Wort.

		Das war es ja, was sie selbst gedacht hatte. Sie wurde so
siegesgewiß, daß sie zu sagen wagte:

		»Und denken Sie, ich hatte im ersten Augenblick, als ich Sie
beide zusammen sah, das ganz bestimmte Gefühl, Sie würden sich in
einander verlieben. Ich fand, daß Sie ein so passendes Paar sein
würden.«

		Es war Annas gewöhnliche Taktik, einen Mann, der anfing, sich in
sie zu verlieben, wegen jeder Dame, die ihm in den Weg kam,
anzureden. Aber diesmal bedrückte der Gedanke wirklich ihr
Herz.

		Falk brach in helles Lachen aus.

		»Nein, wissen Sie was, Frau Krabbe, ein Menschenkenner scheinen
Sie nicht zu sein. Ich wüßte kaum jemand auf der Welt, der weniger
für mich paßte, als gerade Fräulein Rosenhane. Ich gebe gerne zu,
daß sie etwas sehr Einnehmendes in ihrem Wesen hat; ich bin
überzeugt, daß ihr schon viele Männer zu Füßen gelegen haben; aber
für den, der das schönste in einem Liebesverhältnis nicht darin
sieht, daß der Mann zu den Füßen der Frau liegt und sie vergöttert,
sondern darin, daß seine Liebe ihr das gibt, was ihr Herz
befriedigt, für den kann es nichts Verlockendes haben, eine Frau zu
lieben, die etwas so Selbstgewisses und Ueberlegenes hat, die so
völlig auf sich selbst beruht und einen solchen inneren Reichtum in
ihrer Phantasie besitzt, daß sie nicht das Bedürfnis empfindet, von
einem andern etwas zu empfangen. Dieser Künstlerin seine Liebe zu
schenken, [bookmark: page56]
das würde nur so viel bedeuten, wie einen neuen Luxusgegenstand ihr
darzubieten zu all den vielen, die sie schon besitzt, und die ihr,
wie sie selbst sagt, oft so überdrüssig werden, daß sie am liebsten
in eine arme Hütte flüchtete und sich dort einbildete, sie wäre so
arm wie ein armes Fischermädchen.«

		Anna saß eine Weile schweigend da. Dann sagte sie mit leichtem
Lächeln: »Es ist sonderbar mit diesen gelehrten Frauen. Ich glaube,
sie bringen es nie weit bei den Herren.«

		Als sie merkte, daß diese Aeußerung keinen angenehmen Eindruck
auf Falk machte, fügte sie rasch hinzu: »Aber glücklich sind sie in
jedem Fall; ich wollte, ich hätte Ullas Talente, dann wäre es
leichter für mich, das zu thun, was Sie heute abend sagten.«

		»Was?« fragte er.

		»Ja – ich meine, das, um sich frei zu machen,« erwiderte sie und
stand auf.

		Er stand ebenfalls auf, um sich zu verabschieden.

		»Nein, ich wollte nicht damit sagen, daß Sie gehen sollten,«
wandte sie ein. »Aber es wird etwas kühl. Wollen Sie nicht mit
hinein kommen?«

		»Danke sehr, es ist spät,« sagte er zögernd und sah nach der
Uhr. »Sie werden der Ruhe bedürfen.«

		»Der Ruhe,« rief sie. »Was ist das für eine Ruhe! Ich kann nicht
schlafen. Wollen Sie mir nicht die Zeit vertreiben helfen und etwas
Gesellschaft leisten?«

		[bookmark: page57] Sie
reichte ihm ihre schmale, heiße Hand und er hielt sie einen
Augenblick in der seinen. Das Liebesverlangen, was berauschend von
ihr ausströmte, hatte heute abend etwas Verlockenderes für ihn als
sonst.

		Sie – die andere, mit all ihrer stolzen Ueberlegenheit, hatte
nicht so viel Leidenschaft in ihrem ganzen Wesen, wie diese hier in
jedem Haar ihres Kopfes.

		Es war, als ob die kühle Unnahbarkeit der Malerin ihn zu Anna
hintrieb, als wollte er sich an ersterer dadurch rächen, daß er ihr
zeigte, solche Frauen, wie sie eine war, liebte ein Mann nicht
wirklich. Er wußte, daß das ein lächerlicher Gedanke war, wußte,
daß es die Malerin völlig gleichgiltig ließ, in wen er sich
verliebte, daß sie von ihrer Höhe herab höchstens mit einem
gewissen ruhigen Interesse ihre Beobachtungen machen würde, wenn er
Anna vor ihren Augen die Cour machte; und doch, er hatte ein
Gefühl, wie wenn Ulla ihn beleidigt hätte und als ob der Schmerz,
den sie ihm zugefügt, nur durch die völlige Hingabe der andern
geheilt werden könnte.

		Da aber beging Anna eine Unvorsichtigkeit. Herr Krabbe und sein
Geschäftsfreund, die auf der andern Seite des Hauses gesessen und
ihre Cigarren fertig geraucht hatten, kamen herauf in die Veranda
und Anna flüsterte Falk zu: »Nehmen Sie jetzt Abschied, sonst
werden wir sie nicht wieder los, und dieser Mensch martert mich zu
Tode. Aber kommen Sie [bookmark: page58] in einer halben Stunde wieder, damit wir
noch etwas spazieren gehen können.«

		Dieser Vorschlag brachte in Falks Augen das Schiefe und
Demütigende des ganzen Verhältnisses, in das er sich einzulassen im
Begriffe stand, blitzschnell in die grellste Beleuchtung. Er sollte
sich zu heimlichen Zusammenkünften schleichen und Angst haben, von
Herrn Krabbe entdeckt zu werden, und Anna wollte ihn in ein Netz
von Lügen und Verstellung verstricken! Seine Ehrlichkeit empörte
sich dagegen. Nein, jetzt war es Zeit, sich zurück zu ziehen, ehe
er eine Thorheit beging.

		Er sagte hastig gute Nacht und eilte fort, ging aber noch lange
in der Nähe des Kurhauses, wo er wohnte, auf und ab. Er hatte ihr
nicht erwidern können, daß er nicht kommen würde, und der Gedanke
beunruhigte ihn, daß sie vergeblich auf ihn wartete.

	
		
		IV.

		Als er endlich auf sein Zimmer kam, was auf demselben Korridor
wie Ullas lag, und schon anfing, sich auszukleiden, hörte er
plötzlich ein prasselndes Geräusch von der Straße her. Gleich
darauf flog eine Hand voll Sand an seine Fensterscheibe. Er zog den
Vorhang zurück, machte das Fenster auf und bog sich hinaus. Da
unten stand eine dunkle Gestalt in schwarzem Spitzenschleier um
Kopf und Schultern.
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warf den Rock über und eilte hinunter.

		»Was denken Sie sich?« fuhr er Anna leise flüsternd an. »Wie
können Sie so unvorsichtig sein?«

		Unwillkürlich sah er hinauf nach Ullas Fenster. Eins, zwei, drei
– das vierte von der Ecke an. Es war offen, aber die Gardine zu. Er
wußte, daß sie bei offenem Fenster schlief. Aber bewegte sich nicht
eben die Gardine?

		»Verzeihen Sie mir,« sagte Anna, wie es schien, in großer
nervöser Aufregung, »ich bin förmlich in Verzweiflung, Sie auf
diese Weise zu stören, aber ich hatte einen solchen Schrecken, daß
ich kaum wußte, was ich that. Ich konnte nicht schlafen und wollte
etwas gehen, da kam ein betrunkener Matrose und verfolgte
mich.«

		»Wo ist er denn, ich sehe niemand,« sagte Falk und sah sich
verwundert um. Es war kein lebendes Wesen zu erblicken.

		»Er lief in dem Augenblick fort, als ich den Sand an das Fenster
warf.«

		»Nach welcher Richtung denn?« fragte Falk schon auf dem Sprung,
ihn zu verfolgen. Aber Anna legte ihre Hand beruhigend auf seinen
Arm.

		»Das sage ich nicht. Ich will nicht, daß Sie in ein Handgemenge,
vielleicht gar in eine Prügelei meinetwegen kommen. Aber jetzt muß
ich nach Hause. Ich kann es mir kaum verzeihen, Sie so gestört zu
haben. Gute Nacht!«

		»Ich begleite Sie natürlich.«

		[bookmark: page60] »Nein,
nein, das brauchen Sie nicht. Es wird doch nicht zum zweitenmal
heute abend etwas passiren. Na ja, wenn Sie eigensinnig sind. Dann
habe ich Gelegenheit, Sie um Rat in einer Sache zu fragen, die mir
nicht aus den Gedanken kommt, und die mich nicht schlafen läßt.
Aber verzeihen Sie,« sie blieb stehen und legte die Hand auf das
Herz. »Ich weiß nicht, was mir ankommt; wahrscheinlich, weil ich so
rasch lief – ich bekomme so leicht Herzklopfen.«

		Sie drückte beide Hände auf das Herz und that einen tiefen,
zitternden Atemzug. Dann sank sie leise nieder und er mußte sie
ergreifen und um die Taille fassen, um sie nicht hinsinken zu
lassen. Einige Sekunden lag sie so, halb in seinen Armen, scheinbar
bewußtlos, den Kopf nach rückwärts hängend.

		Er wunderte sich über sich selbst, daß er keine Versuchung
empfand, sich nieder zu beugen und diese Lippen zu küssen, die ihn
förmlich dazu aufzufordern schienen und glaubte, es wäre nur sein
Abscheu vor dem ungesunden Zwitterverhältnis, der ihn in diesem
Augenblick so kalt machte. Aber seine Blicke flogen unaufhörlich
nach dem offenen Fenster hinauf, dem vierten von der Ecke an. Ja,
die Gardine bewegte sich ganz bestimmt.

		Anna merkte, daß er zerstreut war, und beschloß, aus ihrer
Ohnmacht zu erwachen. Sie ahnte, wo seine Gedanken waren. War also
doch alles verloren?

		Sie fing an, verlegen zu werden über das, was [bookmark: page61] sie gethan hatte und
bekam Angst, er möchte sie durchschauen.

		»Jetzt ist es vorüber,« sagte sie. »Ich bin seit einiger Zeit so
elend, daß mich der Schreck jetzt ganz schwach machte.«

		Sie fing an, mit kleinen Schritten vorwärts zu gehen, während
sie ihren schwarzen Spitzenshawl über das Gesicht zog.

		»Sie wollten mit mir sprechen, Frau Krabbe,« sagte Falk.

		»Ach, jetzt geht es nicht mehr, ich habe Sie schon viel zu lange
in Anspruch genommen.«

		Er protestirte mit einer Geberde, so daß sie fortfuhr: »Die
Veranlassung dazu gab eine Aeußerung, die Sie heute abend gemacht
haben – eine Frau, die ihren Mann nicht liebte, dürfte sich auch
nicht von ihm verhalten lassen. Diese Worte kann ich nicht wieder
vergessen; ich möchte deshalb jetzt allen Ernstes Krankenpflegerin
werden, was meinen Sie dazu. Sie haben einen so festen Charakter
und so gute moralische Grundsätze, deshalb lege ich den größten
Wert darauf, Ihre Ansicht über meinen Plan zu hören.«

		»Wenn Sie Beruf dazu fühlen, thun Sie ganz gewiß recht daran,
wie mir scheint.«

		»Ach so!« Sie atmete tief auf.

		Das war alles. Nun wußte sie, daß sie ihn nicht nur verloren,
daß sie sich in seinen Augen durch diesen mißglückten Versuch auch
rettungslos kompromittirt hatte.
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war leichenblaß geworden, als sie sich von ihm verabschiedete, und
ein harter, haßerfüllter Blick schoß aus ihren Augen, als sie mit
erzwungenem Lächeln sagte:

		»Vielen Dank für Ihren Rat, ich werde ihn befolgen.«

		Falk eilte wunderbar erleichterten Herzens seiner Wohnung zu,
heiter und mit sich zufrieden, denn er glaubte einen schönen Sieg
über sich errungen zu haben, da er sich aus den Banden dieser
unwahren, koketten und doch so verführerischen Frau losgerissen
hatte. Er war überzeugt, daß nicht viele mit einer so schönen Frau
in den Armen kaltes Blut behalten haben würden und wünschte sich
Glück, die Herrschaft über sein stark erotisches Temperament
behauptet zu haben, was ihn oft in Versuchungen führte, die er
selbst verurteilte. Als er aber an das Hotel kam, war Ullas Fenster
sein erster Gedanke. Er sah hinauf, die Gardine war zurück, nein,
er zählte eins, zwei, drei, ja, das vierte von der Ecke an
gerechnet. Verschwand da nicht eben eine Gestalt? Die Gardine
plötzlich zu – alles totenstill. Nein, war es eine Sinnestäuschung
oder war die Gardine wirklich zurückgezogen gewesen?

	
		
		V.

		Den andern Tag herrschte große Aufregung unter den Badegästen.
Frau Krabbe war heftig erkrankt und der Badearzt war schon mit dem
frühesten [bookmark: page63]
Morgen geholt worden; es hatte sich ein Gerücht verbreitet, man
wußte nicht wie oder woher, sie hätte eine Morphiumflasche
ausgetrunken in der Absicht, sich aus Verzweiflung das Leben zu
nehmen, weil Falk sie verführt und darauf verstoßen hätte.

		Man sah den ganzen Vormittag Gruppen von Badegästen, die etwas
sehen oder hören wollten, vor der Krabbeschen Villa auf und ab
gehen. Ulla Rosenhane hatte versucht, bei der Kranken vorgelassen
zu werden, war aber abschläglich beschieden worden. Nur Frau
Möller, die Schwester des Arztes, war hineingelassen worden, oder
hatte sich, richtiger gesagt, hinein gedrängt, wie überall, wo sie
glaubte, nützen zu können.

		Falk wurde verschiedenemale in der Nähe der Villa bemerkt, traf
auch einmal mit Ulla dort zusammen. Er konnte dem Wunsche nicht
widerstehen, dahinter zu kommen, ob sie diese Nacht am Fenster
gewesen war, oder ob nur seine Einbildung ihm etwas vorgespiegelt
hätte.

		»Sie waren diese Nacht wohl lange auf, Fräulein,« sagte er. »Als
ich um ein Uhr nach Hause kam, glaubte ich Sie am offenen Fenster
zu sehen.«

		Diese Frage genirte Ulla offenbar; sie antwortete ausweichend,
sie wüßte nicht, wann sie eingeschlafen wäre.

		Falk schöpfte aus dieser Antwort die Ueberzeugung, daß sie alles
gesehen hätte und ärgerte sich über diesen Mangel an Ehrlichkeit,
ihn heimlich hinter der Gardine stehend zu beobachten und dann
alles abzuleugnen!
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kam der Doktor von der Kranken heraus und Falk ging auf ihn zu, um
sich nach ihrem Befinden zu erkundigen.

		Da der Doktor ebenso gut wie alle anderen wußte, daß Falk der
Held in diesem Trauerspiel war, hielt er sich für berechtigt, ihm
den Verlauf der Vergiftungsgeschichte mitzuteilen. Er nahm ihn
unter den Arm und sie entfernten sich ein Stück von den
Anwesenden.

		»Sie hatte etwas Morphium im Hause seit einem schweren Anfall
neuralgischer Schmerzen diesen Sommer, wo sie ein paar
Einspritzungen bekommen mußte. Davon hat sie etwas genommen, aber
so wenig, daß sie überzeugt sein konnte, es würde ihr nicht das
Leben kosten. Es ist ja nichts weiter als Schauspielerei; sie will
Aufsehen erregen und Skandal machen, um Sie fest zu kriegen, weiter
ist es nichts. Wäre es Ernst gewesen, hätte sie nicht gleich nach
mir geschickt, sowie sie etwas zu brechen anfing – und dann gleich
laut zu schreien, so daß es das Mädchen hörte: ›Ich habe Gift
genommen, aber es war zu wenig; geben Sie mir mehr, Doktor, geben
Sie mir mehr. Ich will sterben!‹ – Teufelskomödie!«

		»Kann ich mich vollkommen darauf verlassen?« fragte Falk.

		»Ja, Sie hören ja die Fakta. Glauben Sie, daß ein Mensch, der
wirklich sterben will, sich so beträgt?«

		»Sie ist offenbar eine sehr leidenschaftliche Natur.«

		»I, Gott bewahre, aber feig ist sie. Ich kenne [bookmark: page65] sie schon lange. Zu
einem entschlossenen Schritt hat sie ihr Lebtag keinen Mut
gehabt.«

		Als Herr Krabbe zu Mittag von seinem Fischfang heimkehrte, war
schon alle Gefahr vorüber und man sagte ihm zunächst nur, daß Anna
etwas unwohl wäre und ihn deshalb nicht sehen könnte.

		Anna selbst war von ihrer Absicht, sterben zu wollen, überzeugt
und beklagte sich bei Frau Möller bitter, daß man sie zwingen
wollte, gegen ihren Willen zu leben. Gleichzeitig aber hoffte sie,
daß die Nachricht ihres Selbstmordversuchs nicht verfehlen würde,
auf Falk einen tiefen Eindruck zu machen.

		Als der ganze Tag verging, ohne daß dieser etwas von sich hören
ließ, sank ihr der Mut; und am Abend ließ sie schließlich ihrem
Mann sagen, sie könnte ihn jetzt wieder sehen.

		Sie reichte ihm mit ungewöhnlicher Freundlichkeit die Hand, ließ
sich von ihm auf die Stirn küssen und sagte: »Höre auf keines der
Gerüchte, die jetzt über mich ausgesprengt werden mögen. Zwischen
Falk und mir hat nie ein Verhältnis bestanden, das schwöre ich Dir
bei Gott, wenn auch meine letzte Stunde geschlagen hätte.«

		Am nächsten Tage besuchte Krabbe Falk auf seinem Zimmer. Er war
anfangs sehr befangen, da er sich überhaupt seinem norwegischen
Duzbruder gegenüber etwas genirt fühlte und sein Anliegen ebenso
unnötig wie unbehaglich fand.

		»Na ja, das Gerücht ist so voller Dummheiten,« fing er plötzlich
an, als ob Falk etwas darüber gesagt [bookmark: page66] hätte. »Aber ich frage nicht viel
nach solchem Geklatsch. Etwas Courmacherei – Herrgott – junges
Blut, oder wäre es etwas Schlimmeres? Das allein will ich wissen.
Daß sie ein bißchen verliebt ist, na, das habe ich lange gesehen,
aber das geht vorüber,« fügte er mit einer abweisenden Handbewegung
hinzu. »Dergleichen geht stets vorüber. Aber von Schweinereien will
ich nichts wissen!« stieß er plötzlich heraus. »Meine Frau
verschwört sich hoch und teuer, daß keine Rede davon ist. Aber
sieh, auf Frauenzimmer ist kein Verlaß,« setzte er in gutmütigerem
Ton hinzu. Er war stets überzeugt, daß alle Fehler seiner Frau
ihrem ganzen Geschlecht eigen wären und beurteilte sie deshalb als
solche mit großer Nachsicht.

		»Aber Du, mein lieber Duzbruder Falk, ein Mann vom Kopf bis zu
den Füßen, weshalb auch die Frauen auf Dich so versessen sind, rein
heraus mit der Sprache, Ehrenmensch!«

		»Es ist nie zwischen Deiner Frau und mir etwas anderes gewesen
als eine ganz gewöhnliche Courmacherei,« antwortete Falk, »und auch
damit ist es nun vorbei.«

		»Schön,« rief Krabbe und schlug Falk kräftig auf die Schulter.
»Laß uns jetzt hinunter in die Schweizerei gehen und einen Toddy
trinken, damit die Leute sehen, daß wir gute Freunde sind, dann
hört das Geschwätz am ersten auf. Das ist der Rat meiner Frau und
sie ist eine verdammt kluge Frau. Trifft den Nagel auf den Kopf,«
fügte er vergnügt [bookmark: page67] hinzu und deutete auf seine Stirn,
während er »Bruder« Falk unter den Arm griff und ihn mit sich fort
auf den Weg zur Restauration zog.

	
		
		VI.

		Der Saal des Kurhauses war voll von Menschen. Ulla saß auf der
vordersten Bank, der kleinen improvisirten Rednerbühne gerade
gegenüber.

		Er bemerkte es gleich, als er auf seinen Platz zuging, und es
machte ihn nervös. Sie saß doch nur da, um zu beobachten – mit der
halb selbstbewußten Sicherheit ihrer Haltung, der auffallenden
Toilette von schwarzem Atlas mit eingewebten Schmetterlingen, mit
viereckigem Halsausschnitt und einem malerischen Brustbouquet von
frischen, großblumigen Margueriten und langen, zitternden
Gräsern.

		Das Haar hatte sie heute auf eine neue Art frisirt – sie machte
es jeden Tag anders – heute ringelte es sich in lauter kleinen
Löckchen in einem förmlichen Wirrwarr nach allen Seiten hin, nur
von einem Band über der Stirn zusammen gehalten. Ein ungeheurer
gelbbrauner Strohhut mit zurückgeschlagener Krämpe saß ihr im
Nacken und bildete eine breite Einfassung zu ihrem eigentümlich
ausdrucksvollen Gesicht mit seiner breiten Stirn, der etwas großen,
unregelmäßigen Nase, dem kurzen aber weichen Kinn, dem ziemlich
großen, aber schön geschwellten frischen Mund und den aufmerksamen
blauen [bookmark: page68]
Augen, die gleichsam gierig alles einsogen, was sie um sich sahen
und betrachteten.

		Nein, es war wirklich schrecklich störend und zerstreuend, sie
so unmittelbar vor sich zu haben. Er richtete seine Augen weit weg
an das Ende des Saales, um sie nicht sehen zu müssen, und sah sie
doch die ganze Zeit, sah, wie sie den Hut abnahm, ihn auf den Schoß
legte, dann ihn an der Gummischnur anfaßte und leise damit hin und
her schaukelte, während ihre sprechenden Augen ihn fortwährend
studirten – diese irritirend sprechenden Augen. Und sich ganz von
ihr wegwenden konnte er auch wieder nicht, denn neben ihr saß ihre
taubstumme Cousine, die einem Vortrag nur folgen konnte, wenn sie
ununterbrochen den Mund des Sprechenden sah. Eglantine Rosenhane
kam sonst selten unter die übrigen Badegäste. Sie sowohl wie ihr
Bruder widmeten sich mit großer Hingebung ihrer Mutter, die sehr
nervös war und nicht allein sein konnte. Es war ein täglicher
Wettstreit zwischen den Geschwistern, wer zu Hause bleiben sollte,
da aber Eglantine die Eigensinnigere war, endete er gewöhnlich
damit, daß sie den Bruder überredete, auszugehen, und sie selbst
bei der Mutter blieb. Heute indessen hatte sie sich überreden
lassen – es hätte ihr auch heute ein grenzenloses Opfer gekostet,
zu Hause zu bleiben. Sie war ein paarmal mit Falk zusammen gewesen
und schwärmte nun für ihn mit der ganzen Schwärmerei eines
neunzehnjährigen Mädchens für den ersten Mann, der sich mit ihr
beschäftigt hat, und der vollen [bookmark: page69] Schwärmerei eines Kranken für alles, was
gesund und stark ist. Sie hatte sprechen gelernt – die wunderliche,
unharmonische Sprache der Taubstummen – und konnte sich denen
gegenüber, die etwas daran gewöhnt waren, recht gut verständlich
machen. Lebhaft und phantasievoll, wie sie war, standen ihr viele
Worte zu Gebote; und es schmeichelte ihr und beglückte sie zu
sehen, mit welcher freundlichen Aufmerksamkeit Falk ihr zuhörte. Da
sie keine richtige Vorstellung von dem hatte, was sie von anderen
trennte und nicht verstand, daß die Freundlichkeit, die man ihr
allgemein erwies, auf Mitleiden beruhte, deutete sie seine
Freundlichkeit ihr gegenüber ebenso, wie sie ein anderes Mädchen
aufgefaßt haben würde – sie glaubte, er hätte eine Neigung für sie
und fand darin nichts Wunderbares.

		Das Publikum schien ziemlich unfreundlich gegen den Vortragenden
gestimmt zu sein. Es war drei Tage nach Annas Vergiftungsversuch;
und wenn auch bei vielen die Ueberzeugung vorherrschte, daß es Anna
gewesen war, welche ihn hatte verführen wollen und nicht umgekehrt,
so hegte man doch im allgemeinen allerlei Zweifel gegen seinen
moralischen Charakter und verhielt sich der idealistischen
Weltanschauung gegenüber, die er in seinem Vortrag vertrat,
zurückhaltend und schweigend.

		Er fing damit an zu erzählen, wie er selbst auf die Bahn seiner
jetzigen Wirksamkeit gekommen war.

		Er hatte als Kandidat der Philosophie und Aesthetik und als
Sänger sich des Lebens nach allen [bookmark: page70] Richtungen hin gefreut, hatte Geld
und gute Freunde, wurde von einer Koterie getragen und gefeiert,
hielt Reden in Studentenversammlungen und bekam von allen Seiten
eine schöne Zukunft prophezeit. Da trat ein für das Studentenleben
in Christiania bedeutungsvolles Ereignis ein, Björnson wurde zum
Wortführer der Studentenschaft gewählt. Mit großen und anregenden
Gedanken wandte er sich an die Jugend; und Falk wurde einer der
vielen, die von ihm einen Eindruck für das ganze Leben bekamen.

		Als er Björnson nannte, bekamen viele unter den Zuhörern einen
mißbilligenden Gesichtsausdruck. Dieser unpraktische Fanatiker, der
nur Zwietracht zwischen Schweden und Norwegen säte – die Erweckung,
die von ihm ausging, mußte schön sein!

		»Björnson,« sagte der Redner, »zerriß den Schleier der
Selbstvergoldung, mit dem das Studentenleben umgeben war und zeigte
die ganze Leere und Hohlheit, die hinter ihren schönen Reden und
Liedern gähnte. Er fragte die Studenten, was es für Ziele wären,
nach denen sie strebten und was für Ideen sie in der Welt
auszuführen dächten. Sie sängen ja, daß mit dem Eintritt in das
Leben der goldene Jugendtraum vernichtet würde. Der Jugendtraum,
der nicht so viel Lebenskraft in sich trüge, um dereinst den Mann
für seine Lebensthätigkeit zu beseelen; den solle man lieber gleich
fahren lassen. Und so lange die Mehrzahl der Studenten nur an das
Examen dächte und Carrière machen wollte, wäre es am besten, nicht
in so hochtrabenden Worten zu sprechen und zu [bookmark: page71] singen, wie ›die Fahne des
Gedankens hochhalten‹, um ›Herr im Reiche des Geistes zu sein‹ und
dergleichen.«

		Und Falk hatte sich mit einem raschen Entschluß von seinem
heiteren Studentenleben, dessen Leere ihn nur abstieß, losgerissen.
Er war auf die Volkshochschule in Sagatun gegangen; und die
Hingabe, welche dort alle für ihre Arbeit beseelte, hatte den
tiefsten Eindruck auf ihn gemacht.

		Dem Volke Aufklärung zu bringen, das im Schweiße seines
Angesichts den Boden bebaut, von dessen Ernten alle leben, in die
entlegensten Felsengegenden mit den neuesten und besten Gedanken
aller Zeiten zu kommen – das wurde nun das ersehnte Ziel seines
Lebens, und so ließ er sich in seinem Jökelheim nieder, hoch oben
in den Felsenbergen.

		»Gestatten Sie mir, Ihnen mein Heim zu beschreiben. Das Haus
steht am Fuß eines senkrecht aufsteigenden Felsens, nicht weit
davon liegt der Schnee bis tief in den Sommer hinein, ehe es der
Sonne gelingt, das Feld frei zu machen. Vom Hause führt der Weg an
steilen Felsen vorbei, gerade herunter zum Fluß mit dem Wasserfall,
der unaufhaltsam brausend niederstürzt. Die ganze Gegend hat
denselben Charakter. Die Gehöfte liegen zwischen engen Felsen
verstreut, bis diese weiter östlich mehr aus einander rücken und
der Blick freier wird. Mein Gehöft liegt an der engsten Stelle, die
ich, weil sie gerade der Mittelpunkt ist, für die Schule gewählt
habe. Sie können sich vorstellen, daß das Volk dort [bookmark: page72] nicht gewohnt war,
viel von der Außenwelt zu hören, von den Höhen und Tiefen der Welt
des Geistes. Sie lebten für den täglichen Unterhalt und dachten an
nichts weiter als an säen und ernten.«

		Dann erzählte er, wie mißtrauisch sie sich anfangs seinen Ideen
gegenüber verhalten hatten. Wozu sollte man erwachsene Mädchen und
Burschen in die Schule schicken?

		Schließlich aber, nachdem er ihnen nicht nur seine Ansichten
darüber aus einander gesetzt hatte, sondern auch Vorträge hielt und
Geschichten erzählte, gab einer nach dem andern nach und versprach,
es die Söhne versuchen zu lassen; und so wurde die Schule mit fünf
Schülern angefangen. Das war nun vier Jahre her. Jetzt waren es
sechzig und Mädchen und Burschen zusammen.

		Seine Mutter, die mit ihm gezogen war, hatte sich leicht und
rasch in die ärmliche, entsagungsvolle Lebensweise gefunden,
obgleich sie durch behagliches Wohlleben in Christiania verwöhnt
war; und mit lebhafter Freude verfolgte sie das Erwachen allgemein
menschlicher Interessen bei diesen unentwickelten Seelen.

		»Glauben Sie mir, es war rührend und komisch zugleich, meine
Mutter zu sehen, als sie im Frühling Abschied von unseren ersten
fünf Schülern nahm, die den ganzen Winter über bei uns gewohnt
hatten. Wie sie sie in ihre Arme nahm und weinte, als ob es ihre
eigenen Kinder wären; und wie glücklich und reich sich die Braven
fühlten, als sie wieder zurück [bookmark: page73] in ihr Heim zogen. Zwei von ihnen
schickten nachher ihre Liebsten in unsre Schule, damit ihre
zukünftigen Frauen ihnen nicht nachstünden, sondern ihre Interessen
teilen und weiter mit ihnen lernen könnten.

		»Ja, Sie können es mir glauben, diese Art Arbeit birgt Glück und
Segen in sich. Und deshalb spreche ich auch so gerne darüber. Ich
möchte, daß man im allgemeinen mehr Verständnis für die Freude
bekäme, die darin liegt, ein Vorposten der Zivilisation zu sein,
Samen in neues Erdreich zu streuen, nicht immer nur die alten
ausgetretenen Wege zu gehen, neue Landstriche für die Sache der
Zivilisation zu gewinnen. An jeder neu aufsteigenden Klasse, die
sich als Glied an die große Kette menschlicher Interessen anreiht,
gewinnt das Land einen neuen, großen Reichtum. Oder kann es wohl
einen schöneren Traum geben als der ist, von einem Land, in dem das
ganze Volk, nicht nur eine kleine Klasse von Beamten, teil nimmt an
der Arbeit des Fortschritts, wo das ganze Volk den geistigen
Reichtum des Landes, seine besten Gedanken, seine höchsten
Bestrebungen hegt und pflegt, wo sich alle als ein Volk
fühlen, nicht als eine Ansammlung verschiedener
Gesellschaftsklassen, die sich gegenseitig bekämpfen. Ja, da sagen
Sie natürlich, das wäre eine Utopie, aber vor diesem schlimmen Wort
erschrecke ich nicht, denn das hat man zu jeder Zeit von jedem
Zukunftsgedanken gesagt, ehe er Wirklichkeit wurde. Eine Utopie,
ein glücklicher Traum, sagt man. Laßt aber nur alle diejenigen, die
das sagen, alle, denen es als ein Glück erschiene, wenn es nur
[bookmark: page74]
möglich und erreichbar wäre, laßt sie sich vereinigen, an seiner
Verwirklichung zu arbeiten. Lassen Sie uns selbst nur alles thun,
um den Abstand zwischen den verschiedenen Klassen zu verringern und
mit Liebe und Verständnis uns einander zu nähern – laßt Dichter,
Gelehrte, Künstler, alle bedeutenden Geister und starken Kräfte
darin einig sein, daß sie Teile eines Ganzen, nicht nur zum Wohl
und zur Freude gewisser Klassen da sind, daß sie arbeiten müssen;
laßt sie nur ein einzigesmal offne Augen dafür haben, daß die
menschliche Gesellschaft nicht nur aus Beamten, Künstlern,
Literaten, Gelehrten und Geistlichen besteht, sondern in erster
Linie aus einem produzirenden Volk, auf dessen Arbeit die ganze
Existenz der Gesellschaft beruht, im kleinsten gerade so gut wie in
allem anderen – lassen Sie uns nur ein einzigesmal alle ein Auge
dafür haben, und Sie werden sehen, das schlimme Wort Utopie
verwandelt sich in das schöne: Wirklichkeit.«

		Er machte eine Pause und sah sich im Saale um. Er sah, daß er
sein Publikum gewonnen hatte. Sie glaubten ihm jetzt und folgten
ihm mit Sympathie. Nur Ulla wagte er nicht anzusehen – er fürchtete
ihren kalten, beobachtenden Blick – um so mehr, als er nun erst mit
dem herauskommen wollte, was ihm am meisten am Herzen lag.

		»Was aber erst alle Kräfte entwickelt,« fuhr er fort, »das ist
die Liebe und nur die Liebe. Woher aber sollen wir diese wohl
bekommen? Wo sollen wir diese Liebe in der Jetztzeit, der Zeit des
[bookmark: page75] kalten
Eigennutzes und des Materialismus finden! Ja, es mag viele Wege zu
ihr geben, das will ich nicht in Abrede stellen, aber ich kenne nur
einen, der sicher ist, und das ist der, zum Urquell der Liebe
zurückzukehren, zum Christentum: Ja, ich weiß, daß viele unter
Ihnen sind, die an diesen meinen Worten Anstoß nehmen; zum
Christentum zurückkehren ist für sie der schlimmste aller
Rückschritte. Und von mir, dem Redner und Kämpfer für das Neue, für
den Fortschritt, hätten Sie am wenigsten erwartet, daß ich
gleichzeitig ein solcher Rückwärtsstreber sein könnte. Wenn ich
aber sage, ich will zurückkehren, so ist das sehr, sehr weit
zurück, denn ich will nicht eher stehen bleiben, als bis ich zur
allerersten Zeit des Christentums auf der Erde gelangt bin. Und
diesen Rückschritt wird, meiner Ueberzeugung nach, die Menschheit
nicht ungeschehen lassen können. Im Gegenteil, wenn wir auf unserem
Gang entdecken, daß alle Brunnen der Erde versiegen und nirgends
mehr gesundes, frisches Wasser zu finden ist, da wird dieser
Rückschritt zur Urquelle unsere einzige Rettung sein. Aber ich kann
Sie nicht nachdrücklich genug darauf aufmerksam machen, daß ich,
wenn ich vom Christentum spreche, nicht die in der Welt
herrschenden Religionen meine, weder die Orthodoxie noch sonst
irgend eine theologische Schule. Ich meine nichts anderes als
Christi eigene Lehre und Christi eigenes Leben. Da ist die Quelle
aller Liebe; und die Liebe allein ist es, von der alle wahre und
gesunde Entwicklung ausgeht. Weiter werden wir niemals [bookmark: page76] kommen. Und
etwas Höheres und Besseres für die Menschen als der Glaube an die
Liebe gibt es nicht und wird es niemals geben. Und wir, die wir an
diese Liebe glauben, sind die einzigen glücklichen Menschen auf
dieser Erde. Wir haben nichts, um uns vor anderen, die nicht daran
glauben, damit zu rühmen; wir haben nur viel, viel mehr Grund zur
Fröhlichkeit. Wir sind glücklicher, weil wir in den Schmerzen und
Leiden dieses Lebens nichts anderes als eine Vorbereitung sehen,
und weil wir eine Zuflucht in allen Schmerzen haben. Den Geist der
Unzufriedenheit und der Verzweiflung, das dunkle Gespenst des
Pessimismus gibt es für uns nicht. Kein Leiden ist unerträglich,
kein Schmerz ein Unheil. Ja, Sie lächeln über diesen Glauben, Sie
nennen ihn phantastisch, kindlich. Und Sie haben recht, die kleine
Gemeinde in Judäa wurde auch in ihrer Zeit wie eine Vereinigung von
Schwärmern angesehen, und doch war sie es, von der die große
Religion der Liebe ausging. Und wir wollen uns gern Phantasten
schelten lassen, wenn Sie uns nur glauben wollen, daß wir die
glücklichsten Menschen sind, die es auf der Welt gibt.«

		Bei diesen Worten sah Falk Ulla an, und es ergriff ihn
wunderbar, als er Thränen in ihren Augen bemerkte. Sie saß nicht
mehr als ruhige Beobachterin da, die er zu vergessen versucht
hatte, um nicht in seiner warmen Hingabe abgekühlt zu werden, nein,
sie folgte ihm, folgte ihm willig bis zu dem, was seinem Herzen das
Teuerste war. Wie war das [bookmark: page77] möglich? Nicht in dem Sinn, als ob sie
seinen Glauben teilte – er wußte wohl, daß sie das nicht that –
aber doch so, daß seine Worte in ihr innerstes Leben eingegriffen
hatten.

		Er wollte zu ihr und ihr danken – er wußte nicht wofür, er
fühlte nur, er müßte ihr danken.

		Aber er wurde schon beim Heruntergehen vom Katheder von so
vielen umringt, daß er nicht gleich zu ihr kommen konnte.

		Auch Ulla hatte im ersten Augenblick einen warmen Dank auf den
Lippen; die unverkennbare, tiefe Innerlichkeit, mit der er sein
Glaubensbekenntnis ablegte, hatte sie ergriffen; jetzt aber ärgerte
sie sich über sein verbindliches Wesen, womit er den Dank aller
derer entgegennahm, die sich zu ihm herandrängten. Sie fand es
eigentümlich, vor diese oberflächlichen und unbedeutenden Menschen
hinzutreten und über seinen Glauben zu sprechen und nachher
Komplimente dafür anzunehmen.

		Als er sich ihr endlich näherte, war ihre Stimmung fort und sie
sagte ein paar Worte, die sie selbst unsympathisch berührten, die
sie aber nicht unterdrücken konnte.

		»Es war wirklich interessant,« äußerte sie, »zu hören, daß es in
unserer Zeit noch einen, sonst durchaus modern angelegten Menschen
gibt, der an eine positive Wahrheit glaubt. Ich war ganz überzeugt,
daß das Christentum für alle Menschen der Neuzeit ein überwundener
Standpunkt wäre.«

		Er hatte so strahlend und glücklich ausgesehen, als er an sie
herangetreten war. Jetzt sah sie, wie [bookmark: page78] sich bei ihren Worten sein Ausdruck
verwandelte; und da es ihr unbehaglich war, ihn zu verletzen, fügte
sie in herzlicherem Tone hinzu: »Aber Sie haben recht, ein Glück
ist es, diesen Glauben zu besitzen – es gibt mehr Stütze und
Widerstandskraft im Leben – der Skeptizismus ist im ganzen genommen
ein schwacher Standpunkt. Aber der religiöse Sinn ist eine Gabe,
die nicht jeder hat – für gewisse Naturen ist es ebenso unmöglich,
zu glauben, wie für den Farbenblinden Maler oder für den
Taubstummen Musiker zu werden. Sie können mir, auch wenn Sie noch
so gerne möchten, ebenso wenig Ihren Glauben geben, wie ich Ihnen
mein Malertalent.«

		»Ja, ich kann es!« rief er aus. »Ich habe vorhin etwas in Ihren
Augen gelesen, Fräulein, etwas von vollem und ganzem Verständnis –
das wird mir unvergeßlich bleiben.«

	
		
		VII.

		Falks Weg führte ihn die nächsten Tage recht oft an der Stelle
vorbei, wo Ulla saß und malte, und jedesmal blieb er stehen und
sprach mit ihr. Wenn er kam, war er gewöhnlich sehr eilig wegen
seines Bootes – er hatte entdeckt, daß der nächste Weg zur
Landungsbrücke nicht, wie er bisher geglaubt, der Strandweg war,
sondern die große Landstraße, von der er dann quer über die Wiese
abbog; nach seinem Boot aber mußte er oft sehen. Entweder war es
Landwind und er fürchtete, es könnte dadurch an die [bookmark: page79] Klippen geschlagen
werden, denn der Hafen war nicht besonders sicher, oder es hatte in
der Nacht geregnet, so daß er das Segel zum Trocknen ausspannen
mußte, oder er hatte etwas vergessen, was er holen mußte.

		Oft aber konnte es passiren, daß er sein Anliegen ganz vergaß
und stundenlang stehen blieb. Ulla verstand es freilich auch, ihn
zu fesseln. Sie selbst sprach zwar nicht viel, konnte im Gegenteil
lange Zeit schweigend malen, aber es war ihr angenehm zu wissen,
daß er hinter ihr stand und ihr beim Malen zusah. Machte er dann
eine Bewegung, um fortzugehen, warf sie fast immer eine Aeußerung
oder eine Frage hin, die ihn zurückhielt. –

		Es war ein naßkalter Tag mit unaufhörlichen Regenschauern und
Windstößen.

		Die Badegäste hatten sich unten in den Veranden und im Salon
versammelt, hatten Feuer anzünden lassen und amüsirten sich mit
Spielen, während man sich höchlich über Falk verwunderte, der bei
dem Wetter segelte, und über Ulla, die in einem offenen Schuppen in
der Nähe des Kurhauses saß und malte. Sie war bei einem Bild, das
sie »ein Stück Westküste bei trübem Wetter« benannte und hatte
schon mehrere Stunden ausgehalten.

		Jetzt kam Falk endlich von der See zurück, von Salzwasser
triefend, und mußte die Vorwürfe sämtlicher Damen über sich ergehen
lassen, bei solchem Wetter gesegelt zu haben. Er ließ sich
überreden, herein zu kommen und sich am Feuer zu trocknen.

		Der Wind war umgesprungen, so daß in dem [bookmark: page80] offenen Schuppen Ulla
keinen Schutz mehr fand. So lange es einigermaßen ging, blieb sie
sitzen; endlich aber, als ihr der Regen direkt in die Augen schlug,
war es unmöglich, weiter zu arbeiten. Jetzt erst merkte sie, daß
sie ganz feucht war und fröstelte; und rasch sprang sie auf, um in
der Veranda Schutz zu suchen. Hier saß unter den anderen auch der
Dozent; Ulla konnte dem Vergnügen nicht widerstehen, ihn zu bitten,
ihr doch ihren Malerkasten nebst den übrigen Gerätschaften zu
holen. Sie habe schon Not genug gehabt, nur ihr Bild in Sicherheit
zu bringen.

		Die Miene des Dozenten bei diesem Appell an seine Ritterlichkeit
machte Ulla großen Spaß. Er fuhr zusammen, als hätte er einen
Peitschenhieb in das Gesicht bekommen, sah äußerst verlegen und
ratlos drein, während sein Blick über seinen hellen Sommeranzug und
seine dünnen Stiefel glitt, und stammelte endlich: »Ja, wie
schrecklich gern thäte ich es augenblicklich; das Schlimme ist nur,
daß ich keine Galoschen hier habe.«

		Falk kam in diesem Augenblick heraus auf die Veranda und Ulla
wandte sich nun an ihn.

		»Aber Sie, Herr Falk, Sie gehen gewiß nach meinen Sachen. Sie
sind ja bei Wind und Wetter draußen, nun können Sie das Vergnügen
haben, es für mich zu thun.«

		»Nein, ich danke,« antwortete er zu Ullas größter Ueberraschung.
»Das thue ich nicht.«

		»Was!« rief sie.

		»Ja, Fräulein, Sie haben eine Art, von den [bookmark: page81] Herren Dienste zu fordern,
die mir nicht zusagt. Hätten Sie sich gleich an mich gewendet, so
würde ich über Ihr Vertrauen zu meiner Dienstwilligkeit glücklich
gewesen sein. So aber wendeten Sie sich erst an den Dozenten und
dann an mich, gerade so, wie Sie es mit zwei Kellnern gemacht haben
würden, wenn der eine verhindert gewesen wäre, Ihnen Folge zu
leisten. Wollen Sie mich zu Ihrem alleinigen Diener nehmen,
Fräulein,« fuhr er fort und entblößte sein Haupt, »so werde ich
stolz und glücklich darüber sein. Wollen Sie aber alle Herren zu
Dienern haben, dann danke ich; dazu will ich nicht gehören.«

		Ulla hörte ihn kaum bis zu Ende, als sie auch schon einen
Regenmantel umwarf, den eine der Damen auf einen Stuhl gelegt
hatte, blitzschnell hinaussprang in den strömenden Regen und schon
wieder zurück war, ehe nur der Dozent, der es nun doch als seine
unabweisliche Schuldigkeit ansah, ihr zu helfen, zu mehr gekommen
war, als seine Füße vorsichtig auf den nassen Sand zu setzen und
seinen Regenschirm aufzuspannen.

		Als Ulla zurückkam, stand Falk im bloßen Kopf draußen im Regen.
Sie ging an ihm vorbei, hinauf in die Veranda, stellte ihren Kasten
in eine Ecke und stampfte mit den Füßen auf, um den nassen Sand,
der sich an ihre Schuhe gehängt hatte, abzuschütteln. Er trat
heran, stellte sich dicht vor die Veranda, den Südwester in der
Hand, während der Regen auf seinen bloßen Kopf niederströmte, und
fragte: »Sind Sie böse auf mich?«

		[bookmark: page82] Bei
dem Blick, mit dem er zu ihr aufsah, verlor sie ihre Sicherheit.
Zum erstenmal bemerkte er einen Zug von Weichheit und Befangenheit
an ihr, als sie mit halb abgewandtem Gesicht ausrief: »Was soll das
nützen, so draußen zu stehen? Kommen Sie schnell herein!«

		»Nein,« sagte er trotzig. »Jetzt bleibe ich hier stehen, bis ich
ordentlich durchweicht bin, zur Strafe, daß ich Ihnen meine Hilfe
abgeschlagen habe.«

		»Ach so, – Sie bereuen es?«

		»Nein, bereuen thue ich es nicht. Ich würde es gerade wieder so
machen. Ich kann aber den Gedanken nicht ertragen, selbst Vorteil
davon gehabt zu haben, daß ich Ihnen den Dienst versagte. Deshalb
will ich wenigstens zehnmal so naß werden, als wenn ich Ihre Sachen
geholt hätte.«

		Ulla sprang, einem plötzlichen Impuls folgend, heraus und
stellte sich, ebenfalls im bloßen Kopf, neben ihn.

		»Wenn Sie nicht hinein gehen, haben Sie es auf Ihrem Gewissen,
daß ich mich mit durchweiche und mich erkälte.«

		Sie sah lachend zu ihm auf und hielt mit beiden Händen ihr Haar
zurück, das im Winde flatterte.

		Der Anblick dieses Kopfes mit dem feinen, lockigen, verwirrten
Haar, in das man die Hände hätte stecken und es um die Finger
ringeln mögen, brachte ihn dermaßen außer sich, daß er nicht im
stande war, die Worte zu unterdrücken: »Wenn Sie hier noch eine
einzige Minute stehen bleiben, gebe ich Ihnen weiß Gott einen
Kuß.«

		[bookmark: page83] Sie
lachte und floh die Treppe hinauf in die Veranda. Hier warf sie
sich auf einen niedrigen Gartenstuhl, den Kopf weit zurück, so daß
man ihr Gesicht stark verkürzt sah, und lachte so, daß beide Reihen
ihrer frischen Zähne bis zum Weisheitszahn, in dem eine kleine
Goldplombe schimmerte, sichtbar wurde. Es mischte sich zwar etwas
Verlegenheit in dieses Lachen, aber es war doch hauptsächlich der
Ausdruck einer überströmenden Lebensfreude, die plötzlich
berauschend über sie gekommen war.

	
		
		VIII.

		Im Saal wurde jetzt ein Walzer gespielt. Es sollte ein
Extra-Tanzabend wegen des schlechten Wetters stattfinden. Falk
ging, um sich umzukleiden, und Ulla setzte sich in eine Ecke und
sah zu.

		»Ich kann die modernen Tänze nicht leiden,« sagte sie zu Falk,
als er zurückkam und sie engagiren wollte. »Das Tanzen soll ja eine
der schönen Künste sein, aber niemand denkt daran, daß diese Kunst
gerade so gut wie die anderen ihre bestimmten Voraussetzungen hat,
wenn es wirklich etwas werden soll. Wenn alle unsere Schönen und
schön Gewachsenen sich geschmackvoll zu kleiden und ihren Körper zu
beherrschen verständen, ja, dann könnte es etwas sein, aber alle
diese mehr oder weniger verkrüppelten, modernen Menschen, diese
unschön zugerichteten, eingeschnürten Puppen, die alle wie in Tüten
umherhüpfen [bookmark: page84] – nein, danke! Ich habe nicht die
geringste Lust, ihre Zahl zu vermehren.«

		Eglantine kam in dem Augenblick mit betrübter Miene zu Ulla. Sie
war nicht aufgefordert worden und setzte sich nun neben ihre
Cousine, die Hände in den Schoß gelegt, während sie mit
sehnsüchtigen Blicken die Tanzenden verfolgte.

		»Kannst Du tanzen?« fragte Ulla sie mit den Lippen.

		»Ich habe noch nie getanzt, aber ich bin ganz sicher, es zu
können,« antwortete sie mit ihrer eigentümlichen Stimme, die allen
möglichen unartikulirten Lauten mehr als der menschlichen Sprache
glich.

		Ulla lächelte. Das sah ihr ähnlich. Ihre Phantasie war in dem
einsamen Leben der Taubstummen so in die Höhe geschossen. Es gab
nichts, was sie sich nicht zutraute, ausführen zu können; hätte man
sie gefragt, ob sie Klavier spielen könnte, so würde sie auch da
jedenfalls gesagt haben, sie wäre überzeugt, es zu können, wenn sie
es nur versuchte, denn sie hörte in ihrem Innern beständig
Melodien. Es gab nichts in den reichen Möglichkeiten des Lebens,
das sie in ihren krankhaften Träumereien nicht schon erreicht
hätte.

		»Fordern Sie Eglantine auf,« sagte Ulla hinter ihrem Fächer zu
Falk. »Sie machen ihr eine große Freude damit.«

		Wie sie in die Höhe schnellte, als er sich vor ihr verbeugte! Er
trug ihren Hut weg, und während er ging, um ihn auf eine Bank zu
legen, stand sie [bookmark: page85] mit ausgestreckten Armen da, als ob sie
im Begriff wäre, fort zu fliegen, die großen, sanften Augen
strahlten und ein glückseliges, erwartungsvolles Lächeln spielte um
ihren Mund. Mehrere vorübertanzende Paare lachten über sie, aber
sie merkte es nicht; Ulla betrachtete sie mit freundlichen Blicken;
diese erwartungsvolle Glückseligkeit in Ausdruck und Haltung der
ganzen zarten Gestalt hatte etwas Rührendes.

		Falk faßte sie um die Taille und trug sie fast während des
Tanzens und sie verschwand in seinen Armen wie ein aus seinem Nest
in den Birken heruntergefallenes kleines, lebendes Vögelchen
zwischen den Händen eines großen Schulknaben, der es vorsichtig und
behutsam vom Boden aufhebt.

		Ihr altes, verschossenes Barègekleid umgab sie wie eine Wolke.
Der ihr innewohnende Drang nach Schönheit war so stark, daß er sie
trieb, immer Kleider zu wählen, die anders als die anderer Leute
waren. Das, was sie um sich herum sah, war ihr nie hübsch genug.
Ihre geringen Mittel genirten sie nicht; die ästhetische Wirkung
der Stoffe hing nicht von ihrer Kostbarkeit ab, sondern beruhte
vielmehr auf der Zusammenstellung, dem Schnitt und vor allem auf
der Uebereinstimmung mit der Persönlichkeit.

		Wie viel hatte sie nicht über dieses Barègekleid nachgedacht,
ehe sie den wichtigen Entschluß faßte, es sich zu machen, wichtig
deshalb, weil Jahre vergehen konnten, ehe sie wieder ein neues
Kleid bekam, und wichtig auch deshalb, weil es galt, von dem
billigsten [bookmark: page86] Zeug die überraschend schönste und
poetischste Wirkung hervor zu bringen.

		Wie hatte sie sich nicht ausgemalt, daß die graugelbe Farbe
dieses leichten Stoffes ihrer zarten Gestalt etwas Aetherisches
geben müßte; wie sie wie ein Wölkchen aussehen würde, eines jenes
leichten Gewölks, das mit den Winden dahin jagt und flüchtig
vorübereilende Schatten auf die Erde wirft.

		Und um die Illusion einer Wolke noch zu erhöhen, bekam das Kleid
natürlich nicht den Schnitt von gewöhnlichen Kleidern. Es durfte
keine bestimmte Form, keine Garnirungen oder Drapirungen haben, nur
weit, luftig und flatternd sein, mit bauschigen Unterröcken
darunter.

		Der dünne, magere, lange Oberkörper schoß aus dieser Rockmasse
hervor, wie ein schwacher Stiel einer niederhängenden Glockenblume.
Es ließ sich nicht leugnen, daß sie etwas komisch aussah, aber
keiner, der die blutleeren Lippen und Wangen und die großen,
ängstlich aufmerksamen Augen sah und ihr Schicksal kannte, hatte
den Mut, über sie zu lachen.

		Sie selbst war mit ihrem Aussehen sehr zufrieden und davon
durchdrungen, daß sich alle die anderen in ihren Pariser
Modekleidern neben ihr sehr unvorteilhaft ausnähmen. Ulla hatte ihr
ein sehr hübsches fertiges Kleid aus Rom mitgebracht, aber sie
hatte sich entschieden geweigert, es anzunehmen. Die Farbe stände
ihr nicht und der Schnitt paßte nicht zum Charakter ihrer ganzen
Erscheinung. Alle Ueberredungsversuche scheiterten an ihrem
unüberwindlichen Eigensinn.

		[bookmark: page87] Sie
tanzten mehreremale herum; und Eglantine sah im Geist, wie hübsch
sie in ihrem Sommerwolkenkleid an der Seite des stattlichen
Norwegers dahinschwebte, und war glückselig über dieses Bild.
Natürlich konnte sie nicht tanzen, sondern machte nur kleine,
trippelnde, ungleiche Schritte ohne Takt, aber er schwenkte sie
trotzdem leicht herum und als er sie Ulla wieder zuführte, strahlte
sie.

		»Es ging so gut, es war gar keine Kunst,« sagte sie.

		Der Dozent, der mit Nelly getanzt hatte, trat jetzt zu ihr.

		»Bleibst Du hier?« fragte er.

		Der glückselige Ausdruck verschwand aus ihrem Gesicht.

		»Ach, es ist wahr, ich muß ja nach Hause zu Mama.«

		»Nein, wenn Du bleiben willst, kann ich ja gehen,« sagte er und
rieb sich die Hände, seine gewöhnliche Bewegung, wenn er verlegen
oder unschlüssig war. Man merkte deutlich, daß er selbst gern
geblieben wäre.

		»Ich werde gehen und der Tante ein Weilchen Gesellschaft
leisten,« sagte Ulla und stand auf, denn sie fühlte mitunter die
Gewissensbisse, weil sie sich dieser so wenig widmete, und war nun
über ihren schönen Entschluß froh. Aus der Ferne liebte sie die
Schwester ihrer Mutter, aber ihre Gesellschaft ermüdete sie und
griff sie an. Es wurde ihr nicht leicht, sich irgend einem Zwang zu
unterwerfen, und sie hatte sich seit dem vor nun schon zehn Jahren
[bookmark: page88]
erfolgten Tod ihrer Eltern infolge ihrer einsamen, unabhängigen
Lebensstellung so sehr an volle Freiheit gewöhnt, fand es so
selbstverständlich, nur mit solchen umzugehen, die ihr angenehm
waren, daß es sie ziemlich viel Selbstüberwindung und einen
förmlichen Entschluß kostete, diesen Sommer in der Heimat
zuzubringen und sich ihren Verwandten zu widmen.

		Sie saß zerstreut bei der Kranken und hörte ungeduldig zu, wie
sie die Symptome ihres Nervenleidens beschrieb. Obgleich sie, vom
besten Willen beseelt, die Tante selbst veranlaßt hatte, ihr von
ihrer Krankheit zu erzählen, war es doch in einer Viertelstunde mit
ihrer Geduld vorbei; und sie fing an, sich zu wundern, daß noch
keines der Kinder nach Hause kam, um sie abzulösen.

		Der Abend des stürmischen Tages war noch schön geworden. Ueber
dem Meere im Westen hatte sich der Horizont völlig aufgehellt. Ulla
machte das Fenster auf und sah hinaus.

		»Aber, liebe Ulla,« rief Frau Rosenhane in klagendem Tone, »was
denkst Du denn! Glaubst Du, ich könnte vertragen, nach
Sonnenuntergang bei offenem Fenster zu sitzen? Weißt Du nicht, daß
die Luft dann voller Dünste ist? Mehr bedarf es ja gar nicht, um
mir einen Rückfall meines Fiebers zuzuziehen.«

		Ulla machte mit einer ungeduldigen Bewegung das Fenster zu, drin
war es so stickig. Sie machte eine Eau de
Cologne-Flasche auf und goß sich etwas auf die Hände.

		[bookmark: page89] »Um
alles in der Welt,« klagte die Kranke heftig. »Mach den Korken zu,
schnell den Korken zu! Wo kommt die Flasche her? Ach, wie kann Etty
so gedankenlos sein, sie hier herein zu bringen, da sie weiß – ach
nein, Frau Krabbe war es gewiß, sie hat jedenfalls die Flasche
heute hier stehen lassen. Nun begreife ich, warum ich den ganzen
Tag solche Kopfschmerzen hatte. Es peinigte mich gleich, als Frau
Krabbe hereingetreten war, daß sie so nach Parfüm roch. Bitte, geh
in mein Schlafzimmer und wasch Dir die Hände, ich kann es nicht
aushalten …«

		»Aber, liebe Tante, das ist ja nur Einbildung; Eau de Cologne verflüchtigt sich ja
augenblicklich, es bleibt keine Spur von Geruch.«

		Aber Ulla erschrak über die Wirkung ihrer Worte. Die Kranke
hatte sich in ihrem Stuhl aufgerichtet. Vor Aufregung zitternd und
bebend, deutete sie mit der Hand nach der Thüre und rief: »Geh!
geh! Ich ertrage nicht, daß man mir sagt, es wäre Einbildung – so
krank wie ich bin!«

		»Aber, liebe Tante,« sagte Ulla entschuldigend, »ich meine doch
nur …«

		»Geh, thu mir die Liebe und geh!« rief die Kranke und sank in
ihre Kissen zurück.

		Ulla war empört und aufgeregt. Sie wagte weder, die Tante in
diesem Zustand allein zu lassen, noch gegen ihren Willen zu
bleiben. Leise schlich sie hinaus und fing an, vor den Fenstern hin
und her zu gehen, um in der Nähe zu sein, wenn die Kranke sie rufen
sollte. Eine unendliche Traurigkeit überfiel [bookmark: page90] sie nach der
überströmenden Lebenslust von vorhin. Wie schrecklich konnte das
Leben sein – wie verabscheuungswürdig! Sechs Jahre war ihre arme
kleine Cousine nun schon an dieses Krankenbett gefesselt, deren
Schicksal doch ohnehin schwer genug war. Und zu alledem noch die
knappen Mittel! Ludwig arbeitete schon über seine Kräfte, das wußte
sie, um Mutter und Schwester, die nur eine kleine Pension hatten,
helfen zu können. Dadurch war er so ungeschickt und unbrauchbar für
das praktische Leben geworden. Er hatte sich natürlich nie
genügende Bewegung in frischer Luft machen können, daher seine
schlaffe Körperhaltung. Wie viel hatte er nicht arbeiten müssen, um
das Geld, was dieser Sommeraufenthalt kostete, zusammen zu bekommen
– die erste Ferienzeit, die er sich seit fünf Jahren gönnte. Und
was für Ferien bei der Pflege einer solchen Kranken!

		Und sie hatte über ihn gelacht, sie, die nicht wußte, was es
hieß, einen Einfall sich versagen, geschweige denn einen wirklichen
Wunsch – sie, die nicht einmal im stande war, sich um anderer
willen einer langweiligen halben Stunde auszusetzen.

		Sie kam gerade am Fenster vorbei, als sie zu ihrem Schrecken ein
Gesicht hinter den Scheiben sah, ein verbittertes, verzweifeltes
Gesicht und eine Hand, die ihr winkte. Sie eilte hinein und sah,
daß sich Frau Rosenhane in ihrem Stuhl an das Fenster gerollt
hatte. Sie winkte Ulla zu sich heran, um sich nicht durch lautes
Sprechen anstrengen zu müssen und flüsterte: »Sei doch so
barmherzig, mich ganz zu [bookmark: page91] verlassen. Du verfällst immer auf etwas,
das mich quält. Ich weiß ja ganz gut, daß Du es nicht böse meinst,
aber Du verstehst es eben nicht. Du hast mich halb toll gemacht mit
Deinem fortwährenden Vorbeigehen am Fenster.«

		Ulla ging hinaus und setzte sich nun auf eine Bank an der andern
Seite des Hauses. Nein, das war nicht auszuhalten! Sie war noch nie
mit der Tante allein gewesen; Eglantine und Ludwig hatten stets
verstanden, solchen Scenen vorzubeugen. Bisher hatte sie keine
Ahnung gehabt, wie eigentlich deren Leben war. Jetzt stand es mit
doppelt peinigender Schärfe vor ihr im Gegensatz zu dem Jubel, zu
dem hellen, verheißungsvollen Glücksgefühl, das sie noch eben
durchströmt hatte. Was hatte sie für ein Recht, so glücklich zu
sein? Aber konnte sie, selbst wenn sie wollte, ihr Glück einem
andern abtreten? Konnte sie ihre Talente, ihre gewinnenden
Eigenschaften, ihr Aussehen, ihre Gesundheit und ihre frischen
Sinne diesem armen, kleinen, spärlichen Pflänzchen geben, das nicht
wußte, was ein gesundes Jugendleben bedeutet? Oekonomisch zu helfen
war das einzige, was in ihrer Macht stand; und das that sie. Nicht
viel, denn reich war sie nicht und ihr eigenes Leben kostete viel;
sollte sie sich aber aller Lebensfreude berauben, um denen geben zu
können, die doch nie kennen lernen konnten, was Lebensfreude war?
Sollte sie nicht glücklich sein dürfen, jetzt, gerade jetzt, wo ihr
das Leben verlockender denn je erschien. Jetzt zur Sommerszeit, wo
alles so herrlich und sinnberauschend war!

		[bookmark: page92] Sie
blickte hinaus über die weite Wasserfläche, die nach dem
stürmischen Tage noch in wogender Bewegung schäumte. Die Sonne war
untergegangen und der helle Abendhimmel leuchtete in unendlichen
Farbentönen. Der frische Seewind strich über ihr Gesicht. Und sie
dachte an das dumpfe Zimmer da drinnen, an die unbegreifliche Angst
der Kranken vor einem frischen Luftzug – und ihr Herz verlangte mit
stürmischer Heftigkeit nach Glück, nach all der Herrlichkeit, mit
der das Leben lockt, obgleich andere leiden müssen und immer werden
leiden müssen – trotzdem, trotzdem!

		Falk begleitete Eglantine nach dem Tanzen nach Hause, nicht nur
ihrer selbst willen, wie sie in ihrer Naivität glaubte, sondern in
der Hoffnung, Ulla den Abend noch einmal zu treffen. Ulla sah sie
schon von weitem kommen und ging ihnen entgegen.

		Eglantine sah so strahlend und glücklich aus, als sie an der
Seite des großen Norwegers mit kleinen, unregelmäßigen Schritten
einhertrippelte, daß Ulla Thränen in die Augen traten, während sie
sie liebevoll auf die Stirne küßte und fragte, ob es ihr gefallen
hätte.

		»Unsagbar!« antworteten die eigentümlichen, klagenden
Vogellaute. Alles zeigte sich ihr immer in so großen und maßlosen
Dimensionen, daß sie die Worte dafür nicht stark genug finden
konnte. Aber wie ihre Lippen, so sprachen auch ihre Augen, ihre
ganze Erscheinung »unsagbar!« – und Ulla sah mit Wehmut von ihr auf
Falk. Arme kleine Etty, wohin hatte ihre Phantasie sie jetzt
gelockt!

		[bookmark: page93] An
der Thüre verabschiedeten sie sich von ihr und gingen eine Weile
schweigend neben einander her, jedes auf seine Weise von dem
strahlenden Ausdruck ergriffen, der diesen Abend das ganze Wesen
der Taubstummen verklärte.

		»Man hat wahrhaftig ihren ganzen Optimismus nötig,« sagte Ulla
endlich, »um nicht der Verzweiflung anheim zu fallen, wenn man an
das Los meiner armen Cousine denkt.«

		Sie erzählte ihm von dem Zustand der Tante und wie ihr Vetter
und ihre Cousine sich beständig aufopfern müßten.

		»Aber glauben Sie denn eigentlich, daß es so schwer wäre, für
andere zu leben?« sagte er nach einer Weile.

		Sie sah mit einer gewissen Verwunderung zu ihm auf.

		»Glauben Sie wirklich, daß es das nicht ist?« fragte sie.
»Vielleicht wird es Ihnen, als Christ, leichter.«

		»Aber auch vom rein menschlichen Standpunkt aus,« erwiderte er.
»Es nützt natürlich gar nichts, wenn ich Ihnen das sage, denn man
glaubt natürlich nie den Erfahrungen Anderer, es macht aber
wirklich glücklich, rein menschlich glücklich, für die, welche man
liebt, sich etwas zu versagen. Das würden Sie selbst finden, wenn
Sie nur jemand hätten, den Sie wirklich liebten.«

		Ein warmer Blutstrom drängte sich bei diesen Worten nach ihrem
Herzen. Ja, wenn sie jemand [bookmark: page94] wirklich lieben könnte – wenn sie es
könnte, wenn sie es nur könnte!

	
		
		IX.

		Sie kamen an der Landungsbrücke vorüber. Die Boote schaukelten
leise bei der frischen, nächtlichen Brise. In den
zusammengebundenen Segeln zuckte es wie in den Flügeln eines
gefesselten Vogels, der sich losmachen und fortfliegen will. Luft
und Wasser leuchteten nach dem Unwetter in verklärter Schönheit wie
ein Mensch, der durch Thränen zum Frieden gelangt ist.

		»Welch herrlicher Abend!« rief Falk. »Jetzt sollten wir
segeln.«

		»Ja, das wäre entzückend,« stimmte Ulla ein, aber wie sich
besinnend, sah sie sich unwillkürlich um, als fürchtete sie,
gesehen zu werden. »Ich weiß doch nicht,« fügte sie hinzu. »Es ist
schon spät – bald Mitternacht.«

		»Was thut das? Sie sind doch nicht müde, und auch nicht so
konventionell, daß Sie denken, wenn es zwölf Uhr des Nachts, statt
zwölf Uhr am Tage ist …«

		»Nein, konventionell bin ich nicht,« sagte sie,
»aber …«

		»Aber … aber … aber?« fragte er ungeduldig.

		»Aber ich könnte dasselbe sagen, was Sie mir heute nachmittag
erwiderten, Sie hätten nicht Lust, mir zu dienen, wenn ich mehrere
darum bäte; wenn [bookmark: page95] ich daran denke, finde ich es etwas
lächerlich, vor einer Woche ein nächtliches Zusammentreffen mit
Anna, nun mit mir, – bitte, bedenken Sie doch – wenn ich nun morgen
auch Gift nähme?«

		»Ach, wie froh bin ich, daß Sie davon anfangen,« rief er. »Ihr
Schweigen über diesen Punkt hat mich so gedrückt, weil ich nicht
wußte, was Sie von der Geschichte dächten. Hören Sie, bitte, sagen
Sie mir nur das eine – Sie lügen natürlich niemals?«

		»Ei, gewiß lüge ich!« rief Ulla munter. »Natürlich lüge ich, das
können Sie sich doch selbst sagen. Sollte ich am hellen Licht des
Tages vor Sie hintreten und Ihnen zugestehen, daß ich alles gesehen
hätte – das genirte mich, wie Sie doch verstehen müssen. Oder hätte
ich vielleicht nicht nachsehen sollen, was da Geheimnisvolles vor
sich ging, nachdem ich gehört hatte, wie Sand an das Fenster
geworfen worden war. Und als ich dann Anna da unten so theatralisch
stehen sah, mit ihrem alten Spitzenshawl drapirt – es sieht ihr so
ähnlich, zu einer nächtlichen Zusammenkunft einen Spitzenshawl
umzuthun, sie macht immer alles nach, was sie im Theater sieht; sie
ist ja wieder gesund, da thut es wohl nichts, wenn ich ein bißchen
über sie lache – finden Sie wirklich, daß ich, nachdem ich das
alles gesehen hatte, mich hätte bescheiden zurückziehen und
hinlegen sollen?«

		»Sie sahen also alles? Und Sie verdammen mich nicht?«

		[bookmark: page96]
»Ich kenne Anna, ich sah die kleine Ohnmachtsscene, sah Ihr
verlegenes Gesicht und wußte nicht, ob ich über Sie lachen oder
über Anna mich ärgern sollte, denn wahrhaftig, im Namen meines
Geschlechts … indessen, sind Sie nun von der Courmacherei
kurirt, wenigstens für diesen Sommer?«

		»Von der Courmacherei, ja …«

		»Nun gut, da wüßte ich nicht, was mich daran hindern sollte, mit
einem ernsten Volkshochschullehrer auszusegeln,« sagte sie in
lustigem Tone.

		Trotzdem beunruhigte sie der Gedanke etwas, es könnte sie jemand
auf der Brücke stehen und warten sehen, während er das Boot zurecht
machte. Die Geschichte mit Anna hatte seinem Verhältnis Damen
gegenüber einen unbehaglichen Anstrich gegeben, und die
Mißdeutungen, zu denen ihre Vorurteilsfreiheit Veranlassung geben
könnte, hatten etwas Verletzendes für ihre weibliche Würde, auf
welche sie streng hielt, trotz aller Freiheit in ihrer
Handlungsweise.

		»Bitte, alles klar!« rief Falk von unten im Boot und reichte ihr
die Hand, um ihr beim Herabspringen von der Brücke behilflich zu
sein. Das Segel flatterte heftig, Falk griff nach dem Steuer und
bat sie, die Fockschote zu halten und auf ein Zeichen von ihm die
Focke loszulassen. Sie war etwas zerstreut und benahm sich
ungeschickt. Die Focke ging nicht los, sie hatte sich in der Schote
verwickelt. Er mußte Ulla an das Steuer sitzen lassen, während er
die Focke klar machte, und sie lachten beide über ihr Talent, in
wenigen Minuten alles in Verwirrung [bookmark: page97] zu bringen. Dieses Lachen befreite
sie von dem Gefühl eines leichten Zwangs, der sich ihrer bemächtigt
hatte. Sie beschloß, allen Konventionalismus am Land zurück zu
lassen; er war unbedingt eine zu naive Natur, als daß es sich
verlohnt hätte, ihm damit imponiren zu wollen. Nein, viel besser
war es, sich der natürlichen Stimmung hinzugeben, der fröhlichen,
ausgelassenen und doch gleichzeitig warmen Stimmung, welche sich in
dieser schönen, nordischen Sommernacht ihrer bemächtigte und alle
Erinnerungen und Träume ihrer Kindheit aufweckte, die sie während
ihres langen Aufenthaltes im Süden vergessen hatte.

		Wieder tanzten in dem weichen Nebel über den Sümpfen die Elfen
ihren Reigen, spielte der Nock in der Tiefe auf seiner Harfe.

		Armer Alter, deine Lieder

Heilen nicht die Schmerzen wieder.

		– – – – – – – – – – – – – – – – – –

		Sternenbaldachine ruhen

Ueber Wald und Berg und Thal,

		– – – – – – – – – – – – – – – – – –

		Tief im Meer auf Demantsäulen

Weilt der Nock im grünen Saal.

		– – – – – – – – – – – – – – – – – –

		Erd' und Höh' im lichten Schein,

Himmel, Strand und Wogen zeigen

Der Geliebten Bild allein.

		»Meines Mädchens« heißt es eigentlich, sie erinnerte sich genau.
Aber sie sagte unwillkürlich »Geliebte«.
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Nein, wie alle diese Verse in ihrem Gehirn förmlich tanzten! Nein,
welcher wunderbare Zauber über einer solchen nordischen Nacht
lag!

		Wie merkwürdig nüchtern wird man dagegen im Süden! Dort bestand
die Natur nicht aus lauter lebenden Wesen, dort wohnten keine
Zwerge, dort tanzten keine Elfen, dort sangen Wogen und Wasserfall
keine Lieder und Berge und Wälder erzählten keine Märchen.

		Erschrocken fliehen die Schatten bis an des Berges
Fuß,

Und alle Zwerge flüchten nach dem Norden.

Dort beten alle Thäler, dort beichtet jeder Berg,

Und schwere Seufzer tönen aus dem Walde.

		Nein, welche Stimmung! Wie herrlich war es doch, daheim zu
sein!

		Sie saß keine Minute ruhig im Boot, bald war sie auf der einen,
bald auf der andern Seite, bald stand sie aufrecht und hielt sich
am Mast fest, bald lag sie wieder zusammengekrümmt auf dem Boden
des Bootes.

		Wie schön war der Fjord mit dem öden, einsamen, bewaldeten
Strand rings umher!

		Wie merkwürdig hell der Himmel und doch ohne Farbe!

		Wie frisch, keck, trotzig, ungeberdig das Wasser mit seinen
kleinen, kurzen, spitzigen Wogen und seinem perlenden Schaum! Und
wie weich und feucht und schmeichelnd die Luft. Wie der Wind
liebkosend über die Wellen strich, wie mit liebenden Händen sie
streichelnd, und wie er mit dem Haar spielte und [bookmark: page99] dann und wann
frisches, salziges Wasser neckend an den Nacken spritzte. – Es
hatte etwas Anreizendes und Verlockendes; das Wasser zog sie wie
mit magischer Gewalt zu sich, sie sehnte sich darnach, die feuchte
Kühle zu berühren, aber es genügte ihr nicht, nur die Hände hinein
zu tauchen, da warf sie plötzlich ihren Hut ab und bog den Kopf
rückwärts in das Wasser, so daß das Haar aufging und auf den Wellen
schwamm.

		Wie behaglich das war! Wie plätscherte das frische Salzwasser in
ihrem Nacken! Hu, jetzt kam ein Schwall – nein, das war zu viel, es
rann ihr den Rücken hinab, wie eine kleine Quelle rieselt, die sich
Bahn brechen will.

		Sie erhob sich mit einem Ruck und war blaß geworden.

		»Aber, Fräulein, Sie können ja hineinfallen,« hatte Falk
gerufen, aber sie hatte es nicht gehört.

		»Nein, ich bin ja albern,« sagte sie.

		Sie sah halb schüchtern zu ihm hin, während sie ihr Haar
ausschüttelte und wieder aufsteckte. Sie fürchtete sich beinahe.
Was waren das für Mächte, die plötzlich Gewalt über sie bekommen
hatten!

		Falk schien auch aufgeregt zu sein.

		»Das ist eine wunderbare Nacht,« sagte er. »Man kommt auf wilde
Gedanken. Es ist, als müßte man weiter und immer weiter segeln,
nicht wahr? Als müßte es ein Land geben, wo freiere, schönere und
gesündere Verhältnisse herrschen, als in dem alten, bekannten.«
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»Ja, wie heißt es in der Romanze von dem Land,« fiel Ulla ein,
»›gesucht, geahnt und nie gekannt‹.«

		Sie saß jetzt ganz nahe bei ihm im Achter des Bootes. Er ergriff
ihre Hand und sie ließ sie ihm. So saßen sie lange still, fast
unbewußt in dieser vertraulichen Stellung; hingezogen zu einander
durch ihre gemeinsame Stimmung, die diese Annäherung gewissermaßen
natürlich und selbstverständlich machte. Keines sprach. Beide
versanken in eine Art träumerischer Ekstase und wußten nicht, wie
lange sie so gesessen hatten, als sie durch einen plötzlichen
Windstoß aufgeschreckt wurden, der das Boot fast umgeworfen hätte.
Es war unruhig in den Schären geworden und der Steuermann hatte
nicht genügend acht gehabt.

		Ulla war zu Mute, als ob sie erwachte; sie strich ihr Haar aus
der Stirn, drückte das noch im Nacken feuchte aus und setzte den
Hut auf, wobei sie mit der Hand ihr Gesicht berührte; da merkte
sie, daß diese brennend heiß war, weil er sie so lange festgehalten
hatte, und daß sie das Handgelenk kaum bewegen konnte durch das
lange Ruhen in ein und derselben Stellung.

		Diese Bemerkung brachte ihr die Wirklichkeit erst zum vollen
Bewußtsein. Sie fühlte das Blut in die Wangen steigen, mehr und
mehr, je klarer ihr alles wurde, bis eine glühende Röte sie
bedeckte und sie verlegen machte.

		Und in demselben Augenblick war auch ihre Stimmung [bookmark: page101] verflogen.
Sie saßen wieder fremd einander gegenüber. Er war ein junger Mann,
sie eine junge Dame, sie mußte demnach eigentlich eine Art
abwehrender Stellung ihm gegenüber einnehmen. Was sollte er sonst
wohl von ihrer noch eben bewiesenen Vertraulichkeit denken?

		Dieser Gedanke hatte plötzlich etwas Unschönes in ihr Verhältnis
hineingebracht. Sie weilten nicht mehr im Lande der Sagen und
Lieder, wo die Liebe etwas so Natürliches ist wie der Gesang der
Wogen und das Rauschen der Wälder. Sie lebten wieder in einer
konventionellen, prosaischen, kalten Welt, in der nicht die Liebe
herrschte, nein, wo man verführte oder verführt wurde, das nannte
man fallen, – oder wo man freite oder sich freien ließ und man
einen eigenen Herd gründete – das nannte man achtbar.

		Das Wasser hatte keine Melodien, die Luft keine Liebkosungen
mehr. Grau und kahl lagen die Klippen da, spärlich der Wald, den
der Wind peitschte; die Nachtluft war kühl, es wehte stark und
schwere Regentropfen fielen nieder. Es war Zeit nach Hause zu
fahren, Zeit zu schlafen.

		Sie wendeten um und waren bei dem günstigen Wind bald zurück.
Auf der Rückfahrt wechselten sie nur wenige Worte über Wetter und
Zeit und schieden auf der Brücke mit einem fremden Händedruck.

		Er erbot sich, sie nach Hause zu begleiten, aber dann hätte sie
warten müssen, bis er das Boot angelegt und das Segel befestigt
hätte, und das wollte sie nicht; darum eilte sie von der Brücke
weg. Ein [bookmark: page102] Stückchen weiter oben auf dem Weg sah sie
zwei dunkle Gestalten auf sich zukommen. Sie erschrak, sah aber
bald, daß es ein junger Fischer war, der mit seinem Mädchen ging,
den Arm um ihren Nacken gelegt. Sie erkannte das Mädchen; es war
die Tochter des Lotsen, des Hauswirts von Frau Rosenhane. Diese
erschrak und kam auf Ulla zu in der offenbaren Absicht, sie zu
bitten, doch ihren Eltern nichts zu erzählen, aber Ulla kam ihr
zuvor.

		»Geht nur,« sagte sie. »Schwärmt und seid glücklich! Das ist
kein Unrecht.«

		Sie gingen fröhlich weiter und Ulla sah, als sie sich noch
einmal nach ihnen umwendete, wie sich die Hand des Mädchens wieder
in die seine schmiegte und sein Arm um ihre Schulter glitt.

		»Die sind glücklich,« dachte sie. »Die haben noch ihre
Unmittelbarkeit. Die lieben sich ohne Verlobung und Heirat. Wir
verderben uns alles mit der Reflexion und mit der Konvenienz und
sind nicht mehr im stande, auch nur eine einzige Freude im Leben
einfach und ganz zu genießen.

	
		
		X.

		Den andern Tag ging Ulla früh zu Frau Rosenhane, um zu hören,
wie es ihr nach dem gestrigen Auftritt ging. Zu ihrer Verwunderung
sah sie Falk vor dem Hause den Rollstuhl hin und her fahren und
Etty freudestrahlend nebenher gehen.

		»Nein, jetzt brennt die Sonne doch zu sehr; es ist [bookmark: page103] besser,
wenn ich nun hinein gehe,« ertönte eine klagende Stimme vom
Rollstuhl.

		»Dann fahren wir in den Schatten,« antwortete Falk munter. »Sie
dürfen noch nicht hinein, beste Frau, die Luft thut Ihnen gut.«

		»Aber im Schatten ist es zu kalt,« fiel die Kranke ängstlich
ein, Ulla nur flüchtig begrüßend, weil sie völlig davon in Anspruch
genommen war, die Einwirkung der Luft auf ihr Befinden zu
beobachten. Sie war wochenlang nicht heraus gekommen und hatte sich
nur durch Falk zu diesem Wagnis verleiten lassen.

		»Dann nehmen wir etwas mehr um,« sagte er mit unermüdlicher
Geduld und hing ihr noch einen Shawl um.

		»Ach nein, das wird mir zu schwer.« Ihr Ton war ebenso ängstlich
wie gewöhnlich, aber sie hatte doch einen milden Ausdruck im
Gesicht, den Ulla noch nicht bei ihr gesehen hatte.

		»Nein, daß Sie sich zum Krankenwärter hergeben würden, wäre doch
das letzte, was ich Ihnen zugetraut hätte,« sagte Ulla
lächelnd.

		»Warum? Das paßt für mich, der ich stark bin, doch viel besser
als zum Beispiel für Ihre zarte, schmächtige Cousine. Es war ja
nicht möglich, Frau Rosenhane an die Luft zu bringen, weil der
Rollstuhl und sie selbst mit über die Schwelle gehoben werden
mußten.«

		»Aber das hat doch der Fischer, der unten wohnt, gethan.«
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»Ja, wie ich höre, verträgt Frau Rosenhane den Geruch nicht,« sagte
Falk. »Sie hat es nicht sagen wollen, daß das der Grund war,
weshalb sie so lange nicht heraus gewollt hat.«

		»Wie haben Sie dann das erfahren?«

		»Ja, Ihre Tante hat gewiß auch gefunden, daß ich schrecklich
zudringlich war,« sagte er lächelnd, während er jedem Stein auf dem
Wege vorsichtig auswich. »Aber ich fragte und fragte, denn ich
merkte gleich, daß es einen besondern Grund haben mußte, und auf
diese Weise bekam ich es heraus.«

		»Ja, denke nur, Ulla, wie gut Herr Falk ist! Er hat versprochen,
jeden Tag heraus zu kommen und mich mitsamt dem Stuhl heraus zu
tragen. – Aber schieben Sie nicht so stark, um alles in der Welt,
ich bekomme sonst die schrecklichste Gehirnerschütterung.«

		»Dann schieben wir etwas langsamer,« sagte er gutmütig.

		»Du hättest Herrn Falk sehen sollen, wie er Mama heraus trug!
Etwas Rührenderes kann man sich nicht denken,« wandte sich Etty,
die an der andern Seite des Stuhles ging, zu Ulla.

		»Ja, Herr Falk hat eine praktische Art, die Religion der Liebe
zu predigen,« sagte Ulla und bog sich zur Kranken nieder, während
sie mit der Hand über ihre Kissen strich. »Er bringt einen dahin,
daß man sich vor sich selbst schämen muß.«

		»Ach, Schnack, Fräulein, den Stuhl können Sie doch nicht
heraustragen, wenn Sie auch noch so stark wären.«
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»Aber, liebe Ulla, warum bringst Du nun die Kissen in Unordnung,
nachdem sie Herr Falk so schön gelegt hatte.«

		Ulla zog ihre Hand zurück und ließ die Arme mit komisch
verzweifelter Geberde niedersinken.

		»Da sehen Sie, wozu ich tauge,« rief sie und ihre Augen füllten
sich mit Thränen, während sie zu lächeln versuchte.

		»Aber jetzt möchte ich doch wieder hinein,« sagte Frau
Rosenhane.

		»Ja, vielleicht ist es für heute genug. Das nächstemal bleiben
Sie dann etwas länger draußen,« entgegnete Falk, nahm sie in die
Arme und trug sie hinein. Er machte es so leicht und heiter und
doch dabei so vorsichtig, daß die Kranke zu keiner Klage Ursache
hatte, sondern ihm im Gegenteil zulächelte. In wenigen Augenblicken
war alles wieder in Ordnung, der Stuhl auf seinem alten Platz im
Zimmer, zu liegender Stellung herunter geschraubt und die Gardine
vor das Fenster gezogen. Die Kranke sollte nun eine Weile
ruhen.

		Etty setzte sich zu ihr, um Wache zu halten, und Falk und Ulla
gingen zusammen weg.

		»Ist Ihre Mutter kränklich?« fragte Ulla, nachdem sie ein Stück
gegangen waren.

		»Nein, im Gegenteil, sie ist ungewöhnlich rüstig. Wie kommen Sie
darauf?«

		»Woher haben Sie denn dieses Geschick, Kranke zu behandeln? Sie
sind ja wie die erfahrenste Krankenwärterin.«
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»Ach, weit entfernt. Ich bin nur ziemlich praktisch beanlagt, das
ist alles. Da ist es so natürlich, eine Handreichung zu thun, wo
man kann. Und die arme, kleine Etty dauerte mich so – ich konnte
gar nicht wieder vergessen, was Sie mir gestern von ihr erzählt
hatten.«

		»Das ist wirklich charakteristisch,« sagte Ulla. » Sie
konnten es nicht vergessen, deshalb gingen Sie hin und versuchten
zu helfen – mir wurde es auch schwer, es zu vergessen, deshalb
hielt ich mich so viel als möglich zurück.«

		Sie sahen Nelly aus einer kleinen Fischerhütte in der Nähe
kommen und dem Hügel zusteuern. Als diese sie bemerkte, änderte sie
ihren Kurs und eilte lebhaft auf sie zu.

		»Wie geht es?« zwitscherte sie mit ihrer
allereingeschüchtertsten Miene. »Haben Sie eine angenehme Segeltour
diese Nacht gehabt? Oder ist es vielleicht gar nicht wahr?«

		»Ja, gewiß ist es wahr, und wir sind noch gar nicht wieder
zurück,« sagte Ulla lachend. »Wir sind bis an die norwegische Küste
gesegelt, wir kommen gar nicht wieder, heißt es.«

		»Ich konnte es auch kaum glauben, daß es wahr wäre,« sagte
Nelly. »Ich habe Sie noch eben verteidigt, ich sagte, daß das
unmöglich wäre.«

		»Verteidigt – war es denn ein Verbrechen?«

		»Ja, ich bin besonders schwierig in diesem Punkt,« sagte Nelly.
»Ich finde, daß wir Frauen, die wir etwas andere Wege als die
anderen gehen – besonders seitdem ich ernsthaft studire – doppelt
vorsichtig [bookmark: page107] sein müssen, auch nur den Hauch eines
Schattens auf uns fallen zu lassen; man schadet der Sache, wenn man
in seinem persönlichen Auftreten die Konvenienz – oder die
Vorurteile, wie man es nun nennen will – vor den Kopf stößt. Dann
sagen die Leute: So werden die Frauen, wenn man ihnen mehr Freiheit
gewährt.«

		»Aber was in aller Welt wollen Sie dann eigentlich, wenn Sie
keine größere persönliche Freiheit verlangen,« sagte Ulla. »Das
Besitzrecht der verheirateten Frau, das Stimmrecht und was
dergleichen mehr ist? Das ist ja alles ganz gut und schön, aber was
thue ich damit, wenn ich meine Person nach wie vor in eine
Zwangsjacke stecken soll? Nein, was ich vor allem gewinnen will,
das ist individuelle Freiheit, das Recht, mich zu kleiden, zu
bewegen, zu sprechen und zu handeln wie ich es für gut finde. Und
die Schranken, die ich vor allem niederreißen will, das sind die,
welche einen natürlichen, freien Verkehr zwischen Männern und
Frauen verhindern, alle die Polizeiverordnungen, die uns verbieten
wollen, gute Freunde und Kameraden zu sein und als solche zusammen
zu verkehren. Wir würden viel mehr gewinnen, wenn uns dieser freie,
vertraulich kameradschaftliche Umgang mit den Männern gestattet
würde, als durch alle Gesetze vom Eigentumsrecht, Stimmrecht und
all dergleichen. Und ich stelle mich nicht hin und warte, bis ein
Gesetz erscheint, das uns mit den Männern gleichstellt, sondern ich
schaffe mir diese Gleichstellung ganz einfach selbst. Das scheint
mir [bookmark: page108]
sowohl bequemer wie praktischer zu sein. Ich will Ihnen einen Rat
geben, Fräulein Nerman,« fuhr sie scherzend fort, »suchen Sie sich
in Upsala einen Studienkameraden. Sie werden sehen, daß es für Sie
beide angenehmer und nützlicher sein wird.«

		»Einen männlichen Studienkameraden!« rief Nelly.

		»Ja gewiß, Sie mieten sich zwei Zimmer in einem Hause, gehen
zusammen in die Vorlesungen und essen zusammen auswärts. Sie
denken, ich scherzte nur. Aber ich habe es selbst einmal so
gemacht. Ich wohnte ein halbes Jahr mit einem jungen Maler
zusammen. Nur schon, damit die Leute sehen, daß man so etwas thun
kann, ohne daß die Welt aus den Angeln geht; das hilft uns besser
auf den Weg zur Freiheit als alle Reden und Predigten.«

		»Haben Sie wirklich mit einem jungen Maler allein zusammen
gewohnt?« fragte Nelly erschrocken.

		»Ja gewiß, er war arm; deshalb ließ ich ihn mein Atelier mit
benützen und trat ihm auch eins meiner Zimmer ab.«

		»Aber – wie konnten Sie dann – wie wurden Sie darauf in den
Familien empfangen, mit denen Sie verkehrten?«

		»Ich ging nur mit solchen Familien um, die ein zu unbedingtes
Vertrauen in mich setzten, als daß sie sich herausgenommen hätten,
sich zum Richter über meine Handlungen aufzuwerfen.«

		»Aber glaubte man nicht, mißtraute man nicht dem Verhältnis, in
welchem Sie zu einander standen?«
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»Das ist schon möglich, besonders von solchen, die uns nicht
zusammen sahen und nur von unserem Leben erzählen hörten. Aber sie
dachten wohl, daß das meine Privatsache wäre. Niemand sah sich für
berufen an, über meine Moral zu wachen, sehen Sie. Sie kannten mich
gut genug, um zu wissen, daß, in welchem Verhältnis ich auch lebte,
es keins war, in dem ich mich selbst erniedrigt hätte.«

		Nelly war so erschrocken und geschlagen durch die unerhörte
Kühnheit dieser Anschauungsweise, daß sie ihr gewöhnliches
Redevermögen verlor. Unwillen, Bewunderung und Neid stritten in
ihrem Herzen um die Herrschaft. Ja, beneidenswert war es unbedingt,
so etwas zu wagen.

		Ihre Gedanken flogen zum Dozenten. Könnte man mit ihm zusammen
studiren, in einem Hause mit ihm wohnen? Nicht als seine Geliebte,
nein, pfui! Sie war eine reine, keusche Natur; die Liebe hatte
nichts Verlockendes für sie; sie war nicht erotisch beanlagt, aber
als seine Freundin. Alle ihre Studien mit ihm besprechen, mit ihm
zusammen zum Essen in ein Lokal gehen, Versammlungen und
Nationalfeste mit ihm gemeinsam besuchen, anstatt wie jetzt bei
einer alten Schulmamsell einaccordirt zu sein, allein in alle
Versammlungen gehen zu müssen, wo kaum jemand ein Wort mit ihr
sprach und gezwungen, nach Hause zu gehen, wenn das Essen anfing
und es amüsant wurde.

		Und sie hatte es immer wie eine förmliche Gewissenssache
betrachtet und war ganz besonders streng [bookmark: page110] darin gewesen, weiblicher
als die Weiblichste zu sein, sich genau an die Mode zu halten und
alles zu vermeiden, was auffallen konnte. Sie war so überzeugt
gewesen, daß dies das einzig Richtige war und nun kam diese
Malerin, die eigentlich keine Kenntnisse und kein geschultes Denken
aufzuweisen hatte, die niemals Kollegien über Ethik bei Boström
gehört oder sich in irgend ein anderes Studium vertieft hatte, und
warf ihre Theorien über den Haufen und raubte ihr ihre eigene
Sicherheit. Und sie mußte sich selbst eingestehen, daß Ulla trotz
ihrer Rücksichtslosigkeit mehr Anziehungskraft für die Männer zu
haben schien als viele andere, die bedeutend zurückhaltender und
weiblich korrekter in ihrem Wesen waren.

		»Aber erlauben Sie, Fräulein Rosenhane,« sagte sie unschlüssig,
»wären Sie wirklich im stande, zum Beispiel hier in Utschär, wenn
der italienische Maler hier wäre, so mit ihm zusammen zu
leben?«

		»Hier in Utschär,« sagte Ulla lächelnd, »ja, da muß ich
allerdings zugeben, daß hier – vielleicht habe ich doch etwas
übertrieben, wenn ich sagte, daß ich völlig unabhängig von meiner
Umgebung wäre.«

		»Ja, sehen Sie,« fiel Nelly, durch diese Zustimmung ermutigt,
ein. »Es ist nicht so leicht, vollkommen selbständig zu sein.«

		»In der Theorie ist es ganz leicht,« sagte Ulla lachend. »Wenn
es aber die praktische Anwendung gilt, ja, da ist man allerdings
nicht konsequent, oder wie, Fräulein Nerman? Ich gebe zu, daß ich
vor Utschär ganz gehörigen Respekt habe, deshalb bin ich [bookmark: page111] aber auch
so stolz auf meine That diese Nacht, daß ich mich versucht fühle,
mich etwas groß damit zu thun.«

	
		
		XI.

		Falk hatte der Unterhaltung schweigend zugehört, während er
neben den beiden Damen herging. Nelly wollte ein Bad nehmen und
verabschiedete sich jetzt. Ulla sah, daß Falk über etwas grübelte,
und da sie ihm gern Gelegenheit zu einer Aussprache geben wollte,
schlug sie vor, sie wollten sich auf eine Bank in der Nähe des
Kurhauses setzen und da auf die Mittagsglocke warten.

		Endlich brach es los.

		»Fräulein, sagen Sie, dieser Maler, mit dem Sie zusammen
wohnten, er liebte Sie doch, nicht wahr?«

		»Nicht im Anfang,« antwortete sie ausweichend.

		»Aber nachher, und Sie liebten ihn nicht?«

		»Nein.«

		»Aber das verstehe ich nicht,« rief er aus. »Wie ist es möglich
für zwei Menschen, ein halbes Jahr wie zwei Kameraden zusammen zu
wohnen, während der eine liebt; das mußte ja eine Höllenqual
sein.«

		»Ja, das wurde es auch wirklich zuletzt, aber da schieden wir
von einander.«

		»Fräulein, verzeihen Sie mir, wenn ich so mit Fragen in Sie
dringe; aber wie kamen Sie darauf, ihm so große Gunst zu erweisen,
ihn so bei sich aufzunehmen, wenn Sie ihn nicht liebten?«
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»Ich will Ihnen alles erzählen,« sagte sie und setzte sich so, daß
sie die Sonne im Rücken hatte. »Ich habe noch mit keinem Menschen
über diese Geschichte gesprochen, da ich sie aber berührt
habe … ich möchte so gern, daß Sie mich verständen. – Er war
ein ganz junger Mensch – jünger wie ich – ein Italiener, von
kindlicher, naiver, tief innerlicher Natur, hatte etwas äußerst
Anziehendes, das kann ich nicht leugnen, etwas sehr Anziehendes für
mich. Er war auch ein Maler von glänzendem Talent. Aus allem, was
er machte, sprach eine geniale Kühnheit, die mich entzückte. Und
dabei war er so unbewußt, daß er selbst kaum begriff, wie er zu so
überraschenden Resultaten kam. Er war ein armer Bursche ohne alle
Erziehung und hatte in der Campagna die Schweine gehütet, aber die
natürliche Noblesse des Italieners in seinem ganzen Wesen und die
Bildungsfähigkeit des Genies waren ihm angeboren.«

		Sie lehnte den Kopf an die Banklehne zurück und schien ihre
Erinnerungen zu sammeln.

		»Es fing damit an, daß ich ihn mit einigen anderen Malern
zusammen ökonomisch unterstützte. Er ließ sich von uns vollständig
unterhalten, ohne daß er nur daran gedacht hätte, sich im
geringsten nach uns zu richten oder Rat von uns anzunehmen. Er
verkaufte seine von der Kritik verworfenen Bilder nie, malte aber
trotzdem nur nach seinem eigenen Kopfe weiter. Einige seiner
Wohlthäter unter den älteren Malern fingen an, die Geduld zu
verlieren, als er [bookmark: page113] sich mit größter Entschiedenheit
weigerte, bekannte Wege zu gehen, auf denen er mit Leichtigkeit
große Erfolge erzielt haben würde. Sie fanden, es wäre doch seine
Pflicht und Schuldigkeit, Bilder zu malen, die er verkaufte, statt
so fortgesetzt auf ihre Kosten zu leben. Ich allein verteidigte
sein Recht, sich seinen Weg selbst zu suchen, und da die anderen
allmälich ihn seinem Schicksal überließen, bot ich ihm an, mein
Atelier mit ihm zu teilen, gab ihm mein Wohnzimmer als Schlafzimmer
und ließ ihn meine Modelle benützen, wenn er sie wollte –
gewöhnlich wollte er aber nicht und ich mußte ihm andere mieten. So
lange er nur an sein Malen dachte, ging alles ganz gut. Wie er aber
– sie rückte wieder auf einen andern Platz – wie er aber anfing,
allmälich aus seinem Traumleben zu erwachen, wie er anfing, von
seiner Arbeit aufzusehen, der er sich bis dahin so leidenschaftlich
gewidmet hatte, daß er, wie ich glaube, kaum wußte, ob er etwas zu
essen hatte oder nicht, da war das erste Lebenszeichen, das er von
sich gab, daß er sich verliebte, und natürlich in mich, da ich ja
am nächsten bei der Hand war.«

		»Und da wurde das Zusammenleben mit ihm peinlich?«

		»Nicht gleich,« erwiderte sie und wurde rot. »Er war ebenso
unmittelbar und stürmisch, ebenso naiv selbstgefällig in seiner
Liebe, wie er es bisher in allem andern gewesen war. Es fiel ihm
ebenso wenig ein, daß er nicht wieder geliebt werden könnte, wenn
er selbst liebte, wie er früher niemals daran gezweifelt [bookmark: page114] hatte,
unsterbliche Meisterwerke malen zu können, wenn er sich nur die
Mühe geben wollte. Und in dieser naiven Zuversicht lag etwas, das
mich fesselte. Sie verstehen, man glaubt leichter an das, wovon man
einen andern so fest überzeugt sieht. Und ich wollte so gern,
aufrichtig gesagt, ich wollte mich gern verlieben. Alle, die ich
kannte, waren verliebt gewesen, mehr als einmal, nur ich niemals.
Warum sollte ich nicht auch einmal das Glück kosten, das die Liebe
schenken kann?

		»Nein, jetzt kommen Leute,« unterbrach sie sich und stand auf,
»lassen Sie uns hinab an den Strand gehen! – Es ist eigentümlich,«
fuhr sie, als sie am Kurhaus vorüber waren, nach einer Weile fort,
»ich habe eigentlich immer etwas Furcht vor der Liebe gehabt,
obgleich ich mich doch darnach sehnte.«

		Sie hatte den Hut abgenommen und ging, während sie ihn am Bande
leise hin und her schlenkerte und fast auf die Erde schleifen ließ,
in vorgebeugter Haltung weiter.

		»Diese völlige Hingabe, welche die Liebe voraussetzt – ich meine
weniger in äußerer Beziehung,« sagte sie freimütig und warf den
Kopf etwas in die Höhe – »das halte ich mehr für etwas Zufälliges,
Unwesentliches, ich meine vielmehr …« Sie sah wieder nieder
auf ihren Hut, während sie ihn auf der Erde hüpfen ließ, indem sie
von Zeit zu Zeit am Bande zuckte. »Ich weiß nicht, wie ich mich
ausdrücken soll – ich habe ein so starkes Bedürfnis nach innerer
Einsamkeit, ich bin niemals in der Gesellschaft eines [bookmark: page115] andern
Menschen glücklicher gewesen als in meiner eigenen. – Verstehen Sie
das?« wandte sie sich mit einem halb scheuen Blick zu ihm.

		Aber Falk war von der Aeußerung, die sie vorhin gethan hatte:
»Ich meine weniger in äußerlicher Beziehung – das ist
unwesentlich«, noch so betroffen, daß er ihre Frage gar nicht
hörte. Er fühlte plötzlich eine wahnsinnige Eifersucht gegen den
jungen Maler; er glaubte ihn schon an den Schultern zu packen und
ihm zuzurufen: »Gestehe, in welchem Verhältnis Du zu ihr gestanden
hast, armselige, kleine Kreatur, die ich zwischen meinen Händen
zerreiben könnte, wenn ich wollte!« Er sah ihn lebendig vor seinen
Augen, den kleinen, schmachtenden Italiener, mit schwarzen Augen
natürlich und weichen, weibischen Bewegungen.

		»Und wie trennten Sie sich?« fragte er, statt Ullas Frage zu
beantworten.

		»Der Tod trennte uns,« antwortete sie und hörte auf, mit dem Hut
zu schlenkern. Sie hing ihn über den Arm und sah hinaus auf das
Wasser.

		Der Tod! Er atmete auf. Ach so, er war tot, der kleine schwarze
Italiener – es war vorbei. Was auch gewesen sein mochte, es war
vorbei.

		»Sein zarter, schwacher Körper fiel dem harten Leben vor der
Zeit zum Opfer,« fuhr Ulla fort. »Er bekam im Sommer Malaria. Ich
reiste mit ihm in eine Berggegend und pflegte ihn ein paar Monate.
Dann starb er mit seiner Hand in der meinen.«

		[bookmark: page116]
Sie schüttelte etwas Sand vom Hut und setzte ihn auf.

		Falk wagte nicht, weiter zu fragen. Er fühlte, daß er kein Recht
an die Vergangenheit hatte, und daß nichts auf der Welt ihm ein
solches Recht geben konnte. Er drückte ihr die Hand und sagte: »Wie
glücklich, wie glücklich war er doch! Er starb mit seinen großen
Träumen von Kunst und Liebe – das ist besser als leben und
herausgerissen werden.«

		»Ja, ich fand auch, daß über diesem Leben und diesem Tod etwas
Versöhnendes lag,« sagte sie, während ihr Thränen über die Wangen
liefen, ohne daß sie sie zu merken schien.

		Die Mittagsglocke tönte jetzt zu ihnen herüber, und sie kehrten
um und gingen in das Kurhaus.

		Frau Möller stand mit Evelina Suhr in der Veranda. Sie ging
lebhaft auf Ulla zu, nahm ihre beiden Hände und drückte sie
herzlich, sah ihr tief und forschend in die Augen und sagte: »Darf
man zur Verlobung Glück wünschen?«

		Mehrere Badegäste in der Nähe hatten die Frage gehört und
warteten nun neugierig auf die Antwort.

		Ulla war mehr gereizt als überrascht über diese
Aufdringlichkeit.

		»Bin ich es, die man verloben will?« fragte sie. »Gibt es in
Utschär keine anderen Partien, die man machen könnte? Ich weiß ja
sehr wohl, daß einem Badeort zur besonderen Ehre gereicht, wenn
Verlobungen zu stande kommen. Und Frau Möller, als der Schwester
des Arztes, liegt es besonders am [bookmark: page117] Herzen – es ist unangenehm, daß ich
nicht zu Diensten stehen kann – aber mich dürfen Sie wirklich nicht
mit in Rechnung ziehen, da ich mich ganz entschieden nicht verloben
werde.«

		Falk antwortete ebenso scharf ablehnend, als man ihn mit Ulla
necken wollte.

		Von allen Seiten hörten sie Andeutungen in der Richtung. Der
Augenblick war gekommen, der im Gesellschaftsleben regelmäßig
einmal einzutreten pflegt – die tiefsten Herzensheimlichkeiten
zweier Menschen, die sich diese noch nicht einmal selbst
eingestehen, werden schonungslos bloßgelegt und zum allgemeinen
Gesprächsstoff gemacht. Ihre zartesten, schüchternsten Gefühle
werden durch Blicke und Worte entweiht, sie können sich nicht in
der Einsamkeit ungestört durchkämpfen und zur Klarheit gelangen,
sie werden gezwungen, ihre Gefühle mit den Augen anderer zu sehen
und sie mit dem Maße anderer zu messen und zu beurteilen.

		Und hier handelte es sich um ein Verhältnis von ganz besonders
empfindlicher Natur, nicht einfach nur um einen jungen Mann, der
eine passende Frau suchte, oder um eine junge Dame, die eine
Stellung und ein Heim haben wollte. Im Gegenteil waren es zwei
Menschen, die einen harten Kampf gegen eine wachsende Neigung
kämpften, die, wenn sie die Oberhand gewann, drohte, einen Riß in
ihr Leben zu bringen und sich hindernd in den Weg zu stellen, den
jedes zur Erlangung seines Zieles eingeschlagen hatte.
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Und deshalb geriet Ulla außer sich, wie man anfing, sie mit
Andeutungen zu belästigen, und biß und schlug mit heftigen Worten
und scharfen Abfertigungen um sich, so daß sich bald niemand mehr
an sie heranwagte. Aber das Unglück war geschehen, das Problem
aufgestellt, klar und unabweislich: »Willst Du sie zur Frau haben,
sie, die nie und nimmer Deinen Lebensberuf teilen kann? Und glaubst
Du, daß sie jemals darauf eingeht, die Deine zu werden?« Und für
sie: »Bist Du im stande, so zu lieben, daß Du mit Deiner ganzen
Vergangenheit brechen und alle Ziele, die Du bisher verfolgt hast,
aufgeben kannst?«

	
		
		XII.

		Seit jener berüchtigten Nacht, in der sich Frau Krabbe das Leben
hatte nehmen wollen, war etwas über eine Woche vergangen. Anna
schien seitdem vollständig verändert zu sein. Sie verbrachte ihre
Tage in Gesellschaft von Frau Möller und zeigte sich nur einmal
unter Menschen, als sie mit ihrer neuen Freundin nach dem
Marktflecken Utschär zu einer frommen Zusammenkunft ging, das
Gesangbuch in der Hand, die Augen niedergeschlagen und das Gesicht
mit einem schwarzen Seidengazeschleier verhüllt.

		Frau Möller erzählte allen, daß Gott ein großes Wunder an ihr
gethan hätte. Ihr Sinnen und Trachten hatte sich von der Welt
völlig abgewendet; sie dachte nur noch daran, Verzeihung für ihre
Sünden [bookmark: page119] zu erlangen und in der Heiligung
fortzuschreiten. Sie hatte sich entschlossen, sich zur
Krankenpflegerin, wofür sie ganz besondere Beanlagung zeigte,
auszubilden, und wollte sich nach ihrer Rückkehr nach Stockholm zum
Eintritt in eine Diakonissenanstalt melden.

		Falk ging verschiedenemale an der Krabbeschen Villa vorbei und
sah Anna auf der Veranda sitzen und vor sich hinstarren, ohne daß
sie ihn zu bemerken schien.

		Die dunkle, schlangenartige Gestalt mit den strengen Blicken
unter den scharf gezeichneten Augenbrauen – er konnte sie nicht
sehen, ohne einen Stich im Herzen zu fühlen. Er konnte die Unruhe
nicht los werden, daß ihre Liebe zu ihm aufrichtig gewesen sein
möchte und er ihr eine tiefe Herzenswunde geschlagen hätte.
Vergebens hatte er gehofft, sie würde mit einem andern anfangen zu
kokettiren, was ihm die größte Beruhigung gewesen sein würde. Diese
Zurückgezogenheit dagegen, dieser grübelnde Blick beunruhigte und
peinigte ihn und machte es ihm unmöglich, die ganze Geschichte zu
vergessen, wie er doch so sehr gewünscht hätte.

		Anna wußte es recht gut und das war ihre Rache. Obgleich nichts
weniger als scharfsinnig, war sie doch äußerst klug, wenn es galt,
die sicherste Art heraus zu finden, um die Phantasie eines Mannes
zu beschäftigen.

		Falk versuchte ein paarmal, sie zu grüßen, aber sie that immer,
als ob sie ihn nicht sähe, obgleich [bookmark: page120] sie sein Kommen schon von weitem
bemerkte und ihre ganze Stellung auf ihn berechnete.

		Eveline Suhr und Nelly Nerman hatten Herrn Krabbe überredet, mit
ihnen, dem Dozenten und ein paar Anstandsdamen nach einer Insel zu
segeln, die weit draußen im Meer lag und sowohl wegen ihrer
schönen, eigentümlich geformten Klippen und der großartigen
Brandung, als auch wegen eines Aufsehen erregenden Schiffbruchs,
der im Frühjahr dort stattgefunden hatte, berühmt war.

		Als Falk hörte, daß Ulla Lust hatte, auch bei der Partie zu
sein, schlug er vor, in zwei Booten hinzusegeln und bat, Ulla und
Eglantine in seinem fahren zu dürfen. Ettys Augen leuchteten bei
diesem Vorschlag auf, verdüsterten sich aber schnell wieder. Ludwig
war ja mit – beide konnten sie die Mutter nicht verlassen.

		Sie standen in der Nähe von Krabbes Villa, als sie hierüber
sprachen. Anna hatte in einer Ecke zusammengekauert gesessen, so
daß sie sie nicht gesehen hatten. Jetzt ging sie auf Eglantine zu,
legte ihre Hand auf deren Schulter und sagte ihr etwas mit den
Lippen, das diese rührend kindlichen Züge von neuem aufleuchten
ließ. Etty fiel ihr um den Hals, küßte sie wieder und immer wieder
und stieß mit ihrer eintönigen, klagenden Weise hervor: »O, wie gut
ist Frau Krabbe – wie gut – wie gut ist sie!«

		Anna und Ulla hatten sich seit jenem Auftritt noch nicht wieder
gesehen. Ulla näherte sich ihr etwas [bookmark: page121] zögernd, während Falk in gemessener
Entfernung stehen blieb.

		»Du willst bei meiner Tante bleiben, so lange wir fort sind?«
sagte sie. »Das ist sehr freundlich von Dir, und Du verstehst sie
so gut.«

		»Für mich ist es leicht, den zu verstehen, der leidet,« sagte
Anna und warf einen haßerfüllten Blick auf Ulla.

		Frau Rosenhane pflegte Anna sehr gern um sich zu haben. Sie war
so still, bewegte sich so leicht und leise, war äußerst aufmerksam
und hatte ein ungewöhnliches Handgeschick in allem, was sie
that.

		Als daher Eglantine mit Annas Vorschlag kam, erhielt sie von
ihrer Mutter ohne Schwierigkeit die Einwilligung zu der
beabsichtigten Fahrt.

		Frau Möller, die gehört hatte, daß die Bewohner der Insel halbe
Heiden wären, weil sie fast nie in die Kirche kämen, die so weit
entfernt auf dem Festland lag, daß ihre Kinder oft drei, vier Jahre
alt würden, ehe sie getauft werden konnten, beschloß, einige fromme
Schriften dort zu verbreiten und womöglich einen kleinen Vortrag zu
halten, deshalb ließ sie sich leicht überreden, als Anstandsdame in
dem Boot von Herrn Krabbe mitzufahren. Ulla erklärte, Anstandsdame
für sich und Etty sein zu können.

		Man bereitete sich auf die Möglichkeit vor, über Nacht
wegbleiben zu müssen, weil die Insel sehr weit draußen lag und man
besonders günstigen Wind brauchte, um an einem Tage hin und
zurückkommen [bookmark: page122] zu können. Es wurden umständliche
Vorbereitungen getroffen, Eßvorräte für wenigstens acht Tage
eingepackt und Decken, Reisetaschen und Tücher ins Unendliche
mitgenommen. Falk wies alle Körbe von anderen zurück. Er wollte
selbst Wirt sein und Ulla und Eglantine zeigen, wie gut er
verstände, an Bord seines Bootes in der kleinen Küche selbst eine
schmackhafte Mahlzeit zu bereiten. Er war so stolz auf sein Boot
wie eine Mutter auf ihr Kind, und es machte ihm die größte Freude,
dessen Vollkommenheit zeigen zu können. So besorgte er seine
Ausrüstung unabhängig von der übrigen Gesellschaft und erklärte sie
trotz ihres geringeren Umfanges für vollständiger und zweckmäßiger
als die der anderen.

		Von den Damen in Krabbes Boot hatte jede einen Eßkorb
mitgenommen, und doch hatte bald die eine, bald die andere irgend
etwas vergessen, wie sich in der letzten Minute herausstellte. Falk
hatte alles allein gepackt und sah nun mit äußerst
selbstzufriedenem Lächeln dem Wirrwarr im andern Boote zu.

		»Dort herrscht das Prinzip der Selbstregierung,« sagte er
munter, »bei mir dagegen Absolutismus.«

		»Ich denke, Sie sind ein Gegner des Absolutismus,« erwiderte ihm
Ulla.

		»Nur nicht – in meinem Boot. Das ist das einzige Reich in der
Welt, wo ich das Prinzip des Absolutismus völlig durchgeführt sehen
will.«

		Es war verabredet worden, um neun Uhr abzufahren, aber in der
letzten Minute entstanden allerlei Bedenken, ob man wirklich heute
wagen sollte, sich [bookmark: page123] hinaus zu begeben, da das Wetter ziemlich
unsicher und unruhig und fast zu windig für eine Vergnügungsfahrt
schien. Auf der andern Seite freilich war es diesen Sommer fast
immer so, und überdies der Gedanke, nun zu Hause zu bleiben,
nachdem man alle Vorbereitungen getroffen hatte, ziemlich
langweilig. Eigentlich waren es der Dozent, Fräulein Suhr und Frau
Möller, die ihre Bedenken hatten. Letztere fand, daß es Gott
versuchen hieße, bei so gefährlichem Wetter eine Vergnügungstour zu
unternehmen, und der Dozent und Eveline stimmten bei. Nelly, die
Utschär in wenigen Tagen verlassen mußte und deshalb eine letzte
Gelegenheit in dieser Fahrt sah, mit dem Dozenten noch einmal
ordentlich zusammen sein und Vorteil aus dem interessanten
Gedankenaustausch mit ihm ziehen zu können, bestand darauf, daß die
Fahrt unternommen würde, und Eglantine erklärte mit dem Mut eines
unerfahrenen Kindes, daß sie sich nichts mehr wünschte, als ein
kleines Abenteuer zu erleben. Ulla war auch für die Partie. So
lange sie am Land war, fürchtete sie sich nie vor der See – und da
beide Bootsführer, Krabbe und Falk, die sich gerade auf eine
frische Tour und Gelegenheit freuten, die Segelstärke ihrer Boote
zu zeigen, unbedingt für die Fahrt stimmten, wurde sie schließlich
unternommen.

		Bei der Abfahrt waren viele Badegäste an der Landungsbrücke
versammelt, und man trug den Abreisenden scherzende Grüße an den
Neck und seine Töchter auf, und sie möchten sich ordentlich umsehen
[bookmark: page124] in
den Diamanthallen der Meerestiefe, damit sie sie mit der
Anschaulichkeit eines Augenzeugen dann beschreiben könnten.

		Während auf beiden Booten »Herr Kapitän, die Maschine in Gang
gesetzt!« angestimmt wurde, glitten sie endlich aus dem Hafen
hinaus, unterdessen die an der Landungsbrücke Versammelten eifrig
mit den Taschentüchern winkten. Die Segel blähten sich rasch, die
Boote wurden auf die Seite geworfen, und fort eilten sie mit einer
solchen Geschwindigkeit, daß sie bald aus dem Gesichtskreis der
Zurückbleibenden verschwunden waren.

		Eglantine hatte aufrecht gestanden und mit ihrem Taschentuche
gewinkt, so lange nur noch ein Schimmer von der Brücke zu sehen
war; sie jubelte laut und lachte und schwenkte das Tuch so heftig,
daß sie fast das Gleichgewicht verlor, und Ulla ihren Arm um ihre
Taille legen mußte, um sie zu stützen, sie aber trotzdem nicht
bewegen konnte, sich hinzusetzen.

		Plötzlich wurde sie sonderbar bleich, sank auf die Bank nieder
und lehnte ihren Kopf an Ullas Schulter.

		»Ach, Ulla,« sagte sie mit einem Ausdruck von Angst, »es ist so
merkwürdig. Wir kehren nicht alle wieder zurück.«

		»Was sagst Du? Was hast Du nun wieder einmal für Phantasien?«
sagte Ulla und streichelte sie.

		»Ich sah es ganz deutlich – sah uns zurückkehren, aber
einer fehlte – ich weiß nicht, wer es war, ich weiß nur, daß
wir bloß sieben waren, die wieder [bookmark: page125] nach Hause kamen. Wie viele sind
wir jetzt?« fragte sie und schlug die Augen auf.

		Unwillkürlich rechnete sowohl Falk wie Ulla die Insassen des
andern Bootes her.

		»Krabbe, der Dozent, Frau Möller, Fräulein Nerman und Fräulein
Suhr – fünf – und wir drei – acht zusammen.«

		»Und sieben kommen nur wieder zurück,« rief Eglantine und ihre
Stimme klang wie der Schrei des Seevogels, den man oft vor dem
Sturm hört.

		»Sie hat öfters Ahnungen und Gesichte,« sagte Ulla zu Falk,
während sie Eglantine an sich drückte und ihre Stirne streichelte.
»Aber das hat nichts zu sagen.«

		Eglantine war der Bewegung von Ullas Lippen gefolgt und hatte
ihre Worte verstanden.

		»Ja, das bedeutet immer etwas. Es kommt nicht immer genau so,
wie ich es gesagt habe, aber etwas passirt immer! Es ist ganz
sicher, ganz sicher, daß etwas passirt.«

		Ulla konnte eine leichte Verstimmung infolge dieser Scene nicht
ganz wieder überwinden. Sie hatte schon merkwürdige Geschichten
über die Gesichte der Taubstummen gehört, und ihre Phantasie war
durch deren plötzliche Leichenblässe, den stieren, angsterfüllten
Blick und den eigentümlich klagenden Ton ihrer ungeschulten Stimme
aufgeregt worden.

		Aber Falk versuchte den Eindruck wegzuscherzen, und Eglantine
wurde allmälich ruhiger und erklärte schließlich lachend, daß es
vielleicht gar kein Unglück [bookmark: page126] wäre, was einträte, sondern nur ein
kleines, lustiges Abenteuer.

		Beide Boote fuhren gleichmäßig rasch, bis sie um die
Felsenspitze bogen, welche die Meeresbucht von Utschär von der
großen Seestraße trennt. Hier merkten sie erst, was Wind heißt, und
Herr Krabbe ließ sich von seinen ängstlichen Damen überreden, ein
paar Segel einzuziehen.

		Ulla fragte Falk, ob er es nicht auch thun wollte.

		»Nein, davon kann keine Rede sein,« erwiderte Falk. »Es ist ja
das schönste Wetter.«

		Aber Falk war im ganzen Skärgarden allgemein als äußerst
wagehalsiger Segler bekannt, und vorsichtige Fischer pflegten über
seine abenteuerlichen Fahrten die Köpfe zu schütteln.

		Er hatte schon auf seinem kleinen Boot die unglaublichsten
Reisen gemacht, war aber auch schon mehr als einmal damit
umgekippt.

		Ulla, die in seinen Augen gern mutig erscheinen wollte, weil sie
wußte, daß er kaum etwas mehr verachtete als Feigheit, konnte doch,
aufgeregt wie sie durch Eglantines Ahnung war, ein Gefühl von
Unbehagen nicht unterdrücken, als sie sah, wie rasch sich ihr Boot
von dem andern entfernte, und wie die großen Segel fast das Wasser
berührten, wenn ein Windstoß hineinfuhr.

		»Fürchten Sie sich?« fragte Falk, als er sie so ängstlich
dasitzen und mit den Händen am Schiffsrand sich anhalten sah, wenn
sich das Boot auf die [bookmark: page127] andere Seite legte. »Das hatte ich nicht
von Ihnen erwartet, Fräulein Rosenhane.«

		»Nein, ängstlich bin ich nicht,« sagte sie mit zugeschnürter
Kehle. »Ich möchte nur wissen, ob es nicht unvernünftig ist, da
doch Herr Krabbe Segel eingezogen hat.«

		»Von selbst hätte er das niemals gethan, seine Damen werden
ängstlich geworden sein.«

		»Wenn aber Ihre Damen ängstlich werden, ziehen Sie da ein?«
fragte Ulla lächelnd. »Wenn ich Sie jetzt bäte – ich thue es nicht,
ich frage nur, wenn – würden Sie es da nicht thun?«

		»Nein,« antwortete er.

		»Das muß ich sagen, Sie sind ein schöner Kavalier.«

		»Nein, Kavalier bin ich nicht genug. Aber ich thäte so gern
alles, worum Sie mich bitten, Fräulein, wenn es nur nichts
Ungereimtes ist.«

		»Wenn Sie mich leichenblaß vor Angst hier sitzen sähen –«

		»Trotzdem nicht,« sagte er. »Da würde ich Sie dahin zu bringen
suchen, selbst einzusehen, daß Ihre Angst unvernünftig ist, aber
ihr nachgeben – nein. Es ist lächerlich, bei solchem Wetter wie
heute mit eingezogenen Segeln zu fahren.«

		»Ja, so denken Sie. Aber hat man nicht die Pflicht, auch auf die
Wünsche anderer Rücksicht zu nehmen? Denken Sie daran, wie
nachgiebig Sie gegen die Launen meiner Tante waren.«

		»Ja, weil sie krank ist. Uebrigens glaube ich [bookmark: page128] selbst, daß das die
härteste Probe wäre, die meiner Geduld auferlegt werden könnte,
wenn ich Ihre Tante an Bord haben und Segel einziehen müßte, um
keinen Nervenanfall hervor zu rufen. Können Sie nicht mit fühlen,
wie herrlich es ist, zu segeln, wenn es so in die Segel stürmt? Und
sehen Sie nicht, wie kläglich sich Krabbes Boot mit dem kleinen
Segel, was er aufgezogen hat, vorwärts arbeitet? Es ist ein
Unterschied wie zwischen einem Arbeitspferd und einem feurigen
Reithengst.«

		Ein ungewöhnlich starker Windstoß fuhr jetzt so plötzlich und
heftig in die Segel, daß das Boot ganz auf die Seite geworfen wurde
und Wasser schöpfte.

		»Nein, guter, bester Herr Falk, jetzt bitte ich für mein Leben,«
rief Ulla lachend. »Ich kann nicht schwimmen und bin noch nicht die
Spur lebensmüde.«

		»Ich rette Sie, wenn wir umkippen,« war seine gelassene Antwort.
»Ich kann mit Ihnen bequem bis ans Land schwimmen.«

		Eglantine wollte wissen, wovon sie sprächen, ein Teil der
Unterhaltung war ihr entgangen, weil sie sich weggewendet
hatte.

		»Wir sprachen davon, wie Herr Falk mit uns beiden an das Land
schwimmen würde, wenn wir umschlügen,« sagte Ulla.

		»Ich kann mich selbst retten,« erwiderte Eglantine mit der
gewöhnlichen Zuversicht auf ihr Können. »Ich kann schwimmen.«

		»Du kleine Närrin, wie weit glaubst Du denn, [bookmark: page129] daß Du kommen
würdest bei einer Entfernung wie dieser?« bemerkte Ulla und küßte
sie auf die Wange.

		»Ach, ich glaube ganz bestimmt, daß ich bis an den Strand kommen
würde,« wiederholte sie und maß mit naivem Selbstvertrauen die
Entfernung mit den Augen.

		»Nein, Fräulein, Sie sind wirklich köstlich,« sagte Falk
lachend. »Alles erscheint Ihnen wunderbar einfach und leicht. Es
muß geradezu herrlich sein, ein solches Auge für die Perspektive zu
haben.«

		»Ich bin stark, wenn es auch niemand glauben will,« fiel sie ihm
in das Wort und sah auf ihre schmalen, gallertartigen Handgelenke,
»und fürchte mich vor nichts.«

		Der Wind wurde kälter und Ulla wickelte sich in einen großen
Lamashawl ein, aber vergebens versuchte sie, Etty dazu zu bringen,
etwas umzuthun.

		»Ich friere nicht, ich friere nie,« sagte diese.

		Ihr einziges Kleid, das hellgraue Barègekleid, bekam Flecke vom
Salzwasser. Es machte ihr aber nichts aus, wie sie versicherte; die
ließen sich ganz leicht auswaschen; das Zeug war gar nicht
empfindlich.

		Es ging dem Kleid wie ihr selbst; es sah zart aus, hatte aber
eine unzerstörbare Widerstandskraft. Dieses kleine, zarte, in einem
Krankenzimmer aufgewachsene Wesen konnte ohne Beschwerde Nahrung,
Ruhe und Wärme entbehren, wenn es sein mußte. Mehrere Nächte hinter
einander zu wachen, auf der Diele zu schlafen, mitten im Winter im
bloßen Kleide heraus zu laufen, war für sie nichts. Trotz ihres
[bookmark: page130]
schwachen Körpers, ohne einen einzigen Tag wirklicher Gesundheit
gehabt zu haben, erkältete sie sich doch nie und wußte nie, was
Müdigkeit war. Ihr Seelenleben war so stark und intensiv, daß es
ihr über alle Schwierigkeiten hinweghalf. So wie ihre Augen den
erlahmten Gehörsnerv ersetzten, ebenso wurde die fehlende physische
Kraft durch ihr um so viel stärkeres Gefühls- und Phantasieleben
ausgeglichen.

		Sie sah auf alle, welche nicht denselben hohen Standpunkt
erreicht hatten und denen es nicht geglückt war, sich von der
Herrschaft des Körpers so frei wie sie zu machen, mit einem
gewissen liebevollen, weisen Mitleiden herab. Es fiel ihr nicht
ein, deshalb selbstgefällig zu sein, daß sie in dieser Richtung
hoch über allen anderen stand, denn das war ja nur eine Gabe, die
sie von Gott empfangen hatte, nicht ihr eigenes Verdienst, und alle
die anderen würden in ihrer Entwicklung schon auch dahin kommen,
entweder in dieser oder in einer andern Welt.

		Nach dreistündigem Segeln bei günstigem, aber immer stärker
werdendem Wind erreichte Falks Boot das Ziel der Fahrt, die
eigentümliche Felseninsel am Ende der Skären.

		Während sie auf das andere Boot warteten, was ungefähr eine
halbe Stunde später ankam, orientirten sie sich etwas über die
Verhältnisse des kleinen Fischerdorfes, wo sie gelandet waren. Etwa
acht oder neun elende Hütten lagen da und schienen sich an die
Klippen, wo es nur einigermaßen ging, förmlich angeklammert zu
haben, das Ganze ungeregelt, ärmlich [bookmark: page131] und malerisch. Ein paar Frauen und
Kinder kamen heraus und nahmen die Fremden in Augenschein.

		»Gibt es hier keine Männer?« fragte Falk und schwang einen
Jungen zu dessen großem Entzücken und zum Neid der anderen auf
seine Schultern.

		»Nein, es ist keiner weiter zu Hause als der alte Vater,« sagte
ein zwölfjähriges, flachshaariges Mädchen und sah mit breitem
Grinsen den gymnastischen Uebungen ihres kleinen Bruders zu.

		»Wo sind denn alle Männer?« fragte Ulla.

		»Draußen auf dem Fischfang natürlich,« antwortete das Mädchen,
erstaunt über die dumme Frage.

		»So! Können acht Fremde wohl hier ein Unterkommen für die Nacht
finden, wenn es nötig sein sollte?« fuhr Ulla fort.

		»Ach ja, beim alten Vater ist es so groß und fein, daß es dort
schon gehen wird.«

		Sie wollten eben hingehen, um die Hütte des alten Vaters in
Augenschein zu nehmen, als sie das zweite Boot ankommen sahen, und
deshalb hinunter an die Brücke eilten, um es zu empfangen.

		Die anderen waren offenbar auf Falk etwas ärgerlich, weil er
vorausgesegelt war, und begrüßten ihn mit allerlei Sticheleien.

		»Das war ja wirklich recht gesellig!«

		»War es angenehm, naß zu werden? Wir sind freilich trocken
geblieben.«

		»Wie tüchtig Ihre Damen sein müssen, Herr Falk, denn diese waren
es natürlich, die darauf bestanden, [bookmark: page132] nicht unserem Beispiel zu folgen
und kein Segel einzuziehen,« und so weiter.

		Aber alle Hiebe prallten an Falks guter Laune ab.

		»Wir tanzten und Sie trampelten,« sagte er, »das war der ganze
Unterschied. Aber wissen Sie, es ist viel graziöser, zu tanzen als
zu trampeln. Nun wollen wir hinaus und schwimmen, was, Krabbe?«

		»Ja, während die Damen das Essen zurecht machen. Man wird
verteufelt hungrig auf der See,« sagte Krabbe.

		»Nein, warum sollen wir den Damen alle Mühe überlassen,« wandte
Falk ein. »Die Damen finden wohl auch eine Stelle, wo sie baden
können – und dann helfen wir alle zusammen bei der Mahlzeit.«

		»Herr Falk hat Angst, wir könnten Unordnung in seine Vorräte
bringen,« sagte Ulla. »Ich schlage deshalb vor, wir rühren sie
nicht an, so lange er nicht dabei ist. Lieber sind wir erst Ihre
Gäste,« wandte sie sich an die Gesellschaft von Herrn Krabbes Boot,
»und darnach laden wir Sie in unser Boot ein.«

		»Ja, das ist recht,« rief Falk. »Den Abend oder spätestens
morgen früh sind wir Wirte. Ich behalte mir nur vor, Koch und
Küchenmeister zu sein. Kommen Sie mit?« fragte er den Dozenten.

		»Ja, wenn ich wüßte, daß die Wellen draußen nicht gar zu hoch
gingen,« sagte der Dozent zögernd.

		»Aber das ist ja gerade schön,« rief Falk.

		»Ja, ja, wir können ja sehen, wie es ist,« gab [bookmark: page133] der Dozent zu, und
alle drei kletterten über die Felsenspitzen, die sie noch vom
offenen Meere trennten.

	
		
		XIII.

		Die Damen servirten das mitgebrachte Mittagessen auf der kleinen
Wiese eines zwischen Felsen liegenden Grundes. Dann machten sie ein
Feuer von dürrem Reisig, um die fertige Kartoffelgrütze zu wärmen.
Alle waren hungrig und blaß nach der langen, stark schaukelnden
Fahrt – alle, außer Etty, die Blumen pflückte und Beeren suchte,
während sich die anderen mit Butterbroten und Porter stärkten und
auf das Kochen der Kartoffeln und die Rückkehr der Herren
warteten.

		Die Stimmung war im ganzen etwas matt und schläfrig und man fing
an, ungeduldig über das lange Ausbleiben der Herren zu werden.

		Endlich erschien der Dozent. Er erzählte, daß draußen starker
Sturm wäre und er das Schwimmen deshalb aufgegeben hätte.

		»Und die anderen?« fragte Ulla.

		»Ja, Herr Krabbe fand auch, daß es viel zu stürmisch wäre, so
daß er in die Bucht ging. Aber Falk stürzte sich natürlich direkt
von den Klippen in das Meer und schwamm so recht den Wogen
entgegen.«

		»Natürlich,« rief Nelly unwillig. »Ich kann nicht begreifen, wie
ein Mensch für diese Art Uebermut Sympathie haben kann. Und an
solchem Tage [bookmark: page134] mit vollen Segeln zu fahren! Herr Krabbe
fand es sehr gewagt und unvernünftig – und er ist kein Feigling –;
er sagte zwar, wenn er allein gewesen wäre, würde er es ebenso
gemacht haben, aber in Gesellschaft von Damen hätte man, seiner
Ansicht nach, nicht das Recht dazu. Wir wurden aber auch nicht
einmal feucht, während ihr Boot beständig Wasser schöpfte. So viel
Rücksicht kann man wirklich von einem Herrn fordern, der mit Damen
segelt, daß er sie nicht der Befriedigung der Eitelkeit, zuerst
anzukommen, opfert und deshalb jeder Gefahr trotzt.«

		»Baten Sie ihn nicht, Segel einzuziehen?« fragte Eveline
Ulla.

		»Ja, das heißt, ich schlug es vor.«

		»Und er schlug es ab? Schöne Ritterlichkeit,« fiel Nelly ein.
»Ebenso glaube ich, daß er auch, wenn wir alle zusammen ihn gebeten
hätten, jetzt nicht hinaus auf das offene Meer zu schwimmen, es
doch gethan haben würde. – Glauben Sie nicht?« fragte sie Ulla.

		»Ja, das glaube ich fast, und doch ist er nichts weniger als
selbstsüchtig, davon habe ich viele Beweise.«

		»Aber unerhört trotzig und übermütig. Es gibt nichts auf der
Welt, was ihn umstimmen könnte, wenn er sich einmal etwas in den
Kopf gesetzt hat,« sagte Nelly.

		»So muß ein Mann sein,« sagte Eveline.

		»Nein, weißt Du, diese altmodische Männlichkeit zu bewundern,
darüber sind wir doch hinausgewachsen,« [bookmark: page135] rief Nelly, während ihr
die Worte vor Aerger fast im Halse stecken blieben. »Wie kann man
von so etwas geradezu Aufreizendem hören, einem solchen Eigensinn,
solcher Rücksichtslosigkeit gegen andere und dann hintreten und
sagen: ›So muß ein Mann sein!‹«

		»Trotzdem verstehe ich es,« sagte Ulla, »daß man sich von der
Aengstlichkeit anderer nicht abhalten läßt, wenn man einen Sport
liebt und im allgemeinen an kühne und waghalsige Unternehmungen
gewöhnt ist. Man glaubt nicht an die Gefahr und hält die anderen
für albern und dumm. Ich für meinen Teil würde ebenso wenig auf den
Gedanken kommen, Falk vom Schwimmen abhalten zu wollen, wenn er es
sich einmal vorgenommen hätte, wie ich nicht seinem Wunsche
willfahren würde, wenn er mich bäte, das Malen lieber sein zu
lassen, weil die giftigen Farben meiner Gesundheit schaden könnten.
Jeden seiner Natur folgen lassen – das bleibt doch das Beste. Und
ich muß sagen, daß ich physischen Mut entschieden anziehend
finde.«

		»Es beweist nur, auf welcher tiefen Stufe der Zivilisation wir
noch immer stehen,« fiel Nelly ein, »wenn wir eine solche
Bewunderung für den physischen Mut haben. Moralischer Mut, das ist
etwas anderes, und doch erweckt der selten Bewunderung. Dieser rohe
physische Mut aber, der nur auf starken Nerven beruht – nicht wahr,
Herr Dozent?«

		»Ja, ich stimme vollständig in jeder Beziehung mit Fräulein
Nerman überein,« sagte der Dozent [bookmark: page136] in einem Ton, dem man seine Freude
anhörte, einmal vollkommen einer Meinung mit jemand sein zu können,
ohne die Kehrseite der Sache sehen zu müssen. »Mir scheint es doch,
daß in unserer Zeit das Vernünftige und Zweckmäßige höher geschätzt
werden sollte als dieser instinktive Trotz, der sogenannte
Mut.«

		»Ach, Vernunft, Vernunft!« rief Ulla in offenbar streitlustiger
und nervös aufgeregter Stimmung. »Ich kümmere mich mehr um das, was
schön, als um das, was vernünftig ist. Ich weiß zum Beispiel keinen
vernünftigen Grund, warum ich eine schöne Gestalt bewundere.
Fräulein Nerman würde sagen, es ist kein moralisches Verdienst,
eine schöne Gestalt zu haben; das hindert mich aber nicht, eine
solche vielen sogenannten moralischen Eigenschaften vorzuziehen.
Ebenso weiß ich nicht, warum ich nicht physischen Mut bewundern
sollte, besonders wenn er sich in einer Richtung bethätigt, die der
Menschheit nichts schadet.«

		Nelly sah den Dozenten an, in der Hoffnung, er würde antworten.
Sie fühlte, daß Ullas Auslassung einen ziemlich tief stehenden
Standpunkt und ein wenig entwickeltes Denkvermögen verriet, aber
sie fand nicht gleich die richtigen Worte, ihre Sophismen zu
widerlegen. Der Dozent ergriff das Wort und begann: »Es ist
allerdings wahr, daß auf der einen Seite –«

		Aber weiter kam er nicht, denn Herr Krabbe erschien jetzt auf
der Felsenhöhe und Ulla eilte lebhaft auf ihn zu.

		[bookmark: page137]
»Wo ist Falk?« fragte sie.

		»Weiß der Teufel,« antwortete Krabbe. »Er ist ein solcher
Galgenvogel, daß man wirklich böse werden kann. Ich badete an einer
andern Stelle als er, und wie ich wieder hin an die Klippen komme,
von wo er sich hinabgestürzt hat, sehe ich keine Spur mehr von ihm,
aber seine Sachen lagen noch da. Als ich ihn zuletzt sah,
unmittelbar, ehe ich selbst anfing zu schwimmen, war er schon in
des Teufels Gewalt weit draußen auf offenem Meere.«

		»Aber da muß man doch ausgehen, um ihn zu suchen,« rief Ulla
angstvoll, während sie vor innerer Aufregung zu zittern anfing.

		»Ach, das ist nicht nötig – es wird sich schon aufklären. Auf
eine solche Verrücktheit –«

		»Aber er kann ja einen Krampfanfall bekommen haben.«

		»Ja, das versteht sich, aber dann handelt es sich auch nur um
einen Augenblick.«

		»Aber wie können Sie so da stehen und so sprechen?« sagte Ulla
außer sich. »Nimm ein Boot, Ludwig!« rief sie dem Dozenten zu.
»Eile Dich – komm – ihr müßt augenblicklich mit einem Boot hinaus
–«

		Etty hatte blitzschnell begriffen, um was es sich handelte. Alle
wandten sich nach der Bootsbrücke und während Krabbe und der Dozent
mit einem Boote abstießen, sprang Etty mit hinein. Krabbe wollte es
verhindern und faßte sie um die Taille, um sie auf die Brücke
hinauf zu heben, aber sie widersetzte sich.
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»Ich kann steuern,« sagte sie. »Und niemand sieht ihn so leicht wie
ich. Ich fühle es, wo er ist.«

		»Lassen Sie sie mit, sie hat wirklich ein merkwürdiges
Ahnungsvermögen,« versicherte der Dozent. »Und niemand hat bessere
Augen wie sie.«

		Sie ruderten nun in der Richtung, wo Krabbe ihn hatte schwimmen
sehen. Die Wogen vor ihnen schäumten auf und der Dozent war kein
starker Ruderer, deshalb arbeiteten sie sich nur langsam vorwärts.
Etty saß in vollkommener Ruhe und Selbstbeherrschung am Steuer,
aber alles Leben schien sich in ihren Augen konzentrirt zu haben,
die weit geöffnet über die große, unbegrenzte Wasserfläche
starrten, welche sich vor ihnen ausbreitete, ohne daß man auch nur
den Schimmer eines Felsens hätte sehen können.

		Das Boot fing an, nach den Klippen an der rechten Seite
hinzutreiben; die Kräfte des Dozenten vermochten es nicht gegen
Strom und Wellen vorwärts zu bringen.

		»So rudern Sie doch, zum Teufel!« schrie Krabbe, der nun
wirklich aufgeregt war und jeden Augenblick dachte, die Leiche
auftauchen zu sehen.

		»Halt!« rief Etty gleichzeitig.

		»Was sagt sie?« fragte Krabbe, der sie nie verstand.

		»Sie sagt, wir sollen warten. – Siehst Du etwas?« fragte sie der
Docent mit den Lippen.

		Sie streckte den Arm mit einer triumphirenden Geberde nach dem
Felsenstrand aus, wohin sie getrieben wurden und rief: »Halt,
dorthin!«

		Die zurückgebliebenen Damen hatten inzwischen [bookmark: page139] die Klippen
erklettert, von wo aus Falk in das Wasser gesprungen war, und
blickten spähend über die weite Wasserfläche, während sie sich in
dem starken Wind an einander festhalten mußten. Der ganze weite
Horizont, Himmel und Meer verschmolzen in einander in grauen,
düstern Farben; nur die Wellen in der Nähe des Landes brachen sich
grün und klar an dem Klippengewirr.

		Während der unaufhörlichen Ausrufe, Klagen und Thränen der
anderen Damen saß Ulla ein Stück entfernt, kalt und steif, das Kinn
in die Hände, die Ellenbogen auf die Kniee gestützt. Sie sah nicht
nach der See hinaus, sie war in Gedanken versunken. Sie war
überzeugt, daß er tot wäre, daß Ettys Ahnung, nur sieben würden
zurückkehren, in schrecklicher Weise in Erfüllung gehen sollte. Sie
sah ihn schon im Geist als Leiche unten auf dem schmalen
Landstreifen ausgestreckt liegen, die schöne, harmonisch
entwickelte Gestalt, an der sich ihr Auge so oft erfreut hatte.

		Nein, wie sinnlos, empörend, planlos! Warum mußte sie mit einem
Manne zusammentreffen, der gerade ihr so unendlich viel hätte
werden können, der erste Mann, der ihr nicht bloß Sympathie,
sondern wirkliche Bewunderung eingeflößt hatte, der einzige, den
sie hätte lieben können – bloß um ihn auf so grausame, so
launenhaft zufällige Art wieder zu verlieren.

		Würde sie ihn wirklich haben lieben können? So lieben, daß sie
um seinetwillen ihre Freiheit hätte aufgeben, ihre ganze Zukunft an
die seine hätte fesseln [bookmark: page140] mögen? Ihm das Recht einräumen, nach
ihren heimlichsten Gedanken zu forschen, und ihr ganzes Seelenleben
mit ihr teilen zu wollen? Nein, diese innere Unfreiheit, welche die
Liebe nach sich zieht, hatte sie immer gefürchtet.

		Und außerdem – ihr Künstlerleben aufgeben, um mit ihm unter
norwegischen Bauern zu leben!

		Nein – sie hatte sich längst gesagt, daß das unmöglich wäre.

		Jetzt wurde ihr klar, daß sie doch im stande wäre, alle diese
Opfer zu bringen, ja alle, wenn sie nur sein Leben damit
zurückkaufen könnte. Alles das, was ihr bis jetzt ihr heiligstes
Heiligtum gewesen war, ihre Freiheit sowohl wie ihre Kunst, ihre
Person ebenso wie ihre Phantasie, ihre Gedanken und Träume – alles
würde sie hingeben ohne Bedingung, ohne Vorbehalt, ihm geben,
welchen Tag und welche Stunde er wollte, ohne äußere Legalisation,
ohne Garantien, auf die Gefahr ihres Ansehens, ihrer Zukunft hin,
alles.

		Sie wurde aus ihren Träumen durch die Rufe der anderen Damen
geweckt. Erschrocken fuhr sie in die Höhe und sah sie mit
entsetztem Ausdruck an, während sie am ganzen Körper zitterte. »Was
ist denn – was ist denn?« stieß sie mühsam hervor und riß die Augen
mit größter Anstrengung auf, um etwas durch den sonderbaren Nebel,
der sie plötzlich umgab, erkennen zu können.

		»Sie sehen ihn gewiß,« riefen mehrere der Umstehenden. Die ganze
Bevölkerung des kleinen [bookmark: page141] Fischerdorfes hatte sich auf den Klippen
versammelt und aller Blicke strengten sich auf das äußerste an, um
zu entdecken, was es gab. Sie sahen aber nur, daß das Boot stille
hielt und daß sich alle drei Insassen herausbogen, wie um etwas
emporzuziehen. War es seine Leiche, die in die Höhe kam?

		Der Nebel vor Ullas Augen wurde dichter. Sie konnte nichts mehr
unterscheiden, ihr Atem stockte und sie hatte ein unbestimmtes
Gefühl von physischen Schmerzen; die Gedanken waren formlos und
verwirrt.

		»Es war nur ein Ruder,« hörte sie die Umstehenden ausrufen. Noch
ehe sie das völlig begriffen hatte, hörte sie sagen, daß einer der
Herren mit dem Taschentuche winkte.

		Unruhige Zweifel entstanden nun unter den Zuschauenden; sollte
es heißen, daß ein anderes Boot kommen möchte, daß sie Hilfe
brauchten? Oder war es ein Zeichen, daß sie ihn im Wasser entdeckt
hatten, daß er noch lebte und sie ihn zu sich heranwinkten.

		Nein, es wurde mit solcher Energie gewinkt, es lag etwas so
Jubelndes darin, daß offenbar den Zuschauenden damit gesagt werden
sollte, er wäre gerettet.

		Nach allerlei Ausrufungen der Freude und gegenseitigen
Umarmungen wandten sich die übrigen Damen zu Ulla, die sich, ohne
ein Wort zu sagen, auf den Felsen niedergesetzt hatte. Ein
physisches Unwohlsein hatte sie überfallen, sie war leichenblaß und
kalt und hatte ein so plötzliches, heftiges Kopfweh bekommen,
[bookmark: page142] als
ob sie der Schlag gerührt hätte; dabei sauste und flimmerte es ihr
vor Ohren und Augen.

		»Müssen wir nicht Gott danken, daß er gerettet ist?« sagte Frau
Möller und drückte Ullas Hände.

		»Ja, jetzt können wir wirklich froh sein,« sagte Eveline. »Und
Fräulein Rosenhane sieht gerade angstvoller denn je aus.«

		»Ich kann nicht – es war zu fürchterlich,« schluchzte Ulla auf.
Frau Möller drückte liebevoll ihren Kopf an ihre Brust und Ulla
überließ sich ein paar Augenblicke dem heftigsten Weinen.

		»Merkwürdig,« sagte Nelly halblaut zu Eveline. »So lange die
Gefahr am höchsten schien, war sie scheinbar ruhig; nun, wo wir
alle froh und glücklich sind –«

		»Wie kann man unmittelbar nach so etwas froh und glücklich
sein?« fiel Ulla mit von Schluchzen erstickter Stimme ein. »Es war
doch, als ob der Tod seinen Schatten über die ganze Natur geworfen
hätte.«

		Sie versuchte aber doch, ihre Aufregung zu bemeistern, als sie
die trockene Verwunderung der anderen bemerkte, strich sich mit dem
Taschentuch über die Augen, schob den Hut tief in das Gesicht
herein, um ihr verweintes Aussehen möglichst zu verbergen, und
stand auf.

		»Es kam auch mit von dem merkwürdigen Nebel,« sagte sie wie
entschuldigend, »der legte sich einem so auf die Brust.«

		»Nebel!« wiederholten mehrere verwunderte Stimmen.
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»Ach so, nein, Nebel war es nicht, versteht sich,« sagte sie immer
verlegener und von dem Gedanken gepeinigt, daß alle diese Menschen
das teuerste Geheimnis ihres Herzens durchschauten. »Es war nur
Einbildung von mir. Aber ich habe so starke Kopfschmerzen
bekommen.«

		»Ich bin sehr böse auf Falk,« sagte Nelly, als sie wieder zu dem
kalt gewordenen Kartoffelmus kamen und das verlöschende Feuer neu
anfachten. »Wir müssen ihn ganz gehörig ausschelten, wenn er kommt.
Bedenken Sie doch den Leichtsinn, sein Leben so zu riskiren, wo er
doch die Verantwortung für uns alle hatte. Wenn er nun ertrunken
wäre, wie hätten wir dann alle zusammen in Herrn Krabbes kleinem
Boot zurückkommen sollen?«

		Eveline aber beschäftigte jetzt etwas anderes und sie teilte es
Frau Möller flüsternd mit.

		»Ich begreife nicht, wie Fräulein Eglantine so gedankenlos sein
konnte, mit im Boot hinaus zu fahren,« sagte sie. »Die arme Kleine
hat doch keinen Begriff von dem, was sich schickt. Ihre Cousine
hätte es nicht zugeben dürfen, finde ich.«

		»Ich dachte gleich daran,« sagte Frau Möller, »und warf deshalb
meinen großen Shawl in das Boot, als sie eben abstießen. Den können
sie um ihn schlagen, wenn sie ihn herausziehen.«

		»Ja, aber doch auf jeden Fall –«

		Jetzt erschien Etty auf dem nach dem See abfallenden Hügel. Sie
sprang mit ausgestreckten Armen auf Ulla zu.
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Ulla eilte ihr entgegen und sie fielen einander in die Arme.

		»Er ist gerettet – er kommt gleich – er zieht sich nur noch an,«
stammelte sie in abgerissenen Lauten hervor. »Denke, wie wunderbar!
Meiner Ahnung haben wir es zu verdanken. Ich fühlte die ganze Zeit,
daß ihm eine Gefahr drohte, deshalb wußte ich auch gleich, was ich
zu thun hatte. Ich bin es, die ihn gerettet hat.«

		»Liebe, liebe Etty! Wie war es? Erzähle!«

		Eglantine wies mit der Hand auf den Dozenten, der jetzt
ebenfalls herankam.

		»Es war wirklich schauerlich,« sagte er. »Die Strömung trieb ihn
der gefährlichsten Brandung zu. Er war schon ein paarmal auf
Felsenriffe aufgeschlagen und übel zugerichtet, als wir, oder
richtiger gesagt, Etty ihn entdeckte. An den Felsen in die Höhe zu
kommen, war keine Möglichkeit und seine Kräfte reichten nicht mehr
aus, gegen den Strom zu schwimmen.«

		»Und da nahmen Sie ihn in das Boot auf?« fragte Eveline, noch
immer um Ettys Schamhaftigkeit besorgt.

		»Nein, es war unmöglich, ihn dazu zu bewegen. Er rief uns zu, es
hätte keine Gefahr mit ihm und wir sollten ruhig unserer Wege
fahren – er würde schon an das Land kommen. Aber wir verhandelten
trotzdem so lange mit ihm weiter, bis wir nahe daran waren, mit
unserm Boot an den Riffen zu kentern und unser aller Leben auf das
Spiel zu setzen. Da [bookmark: page145] ging er endlich darauf ein, sich an einem
Seil, das wir ihm zuwarfen, festzuhalten und hinter unserem Boot
her zu schwimmen, bis wir um die Inselspitze herumkamen, wo es
geschützter war und seine Kleider lagen. Da rief er uns zu, nach
Hause zu fahren und die Mahlzeit zu wärmen, er würde bald
nachkommen.«

		»Am Land habt ihr ihn aber noch nicht gesehen, als ihr ihn
verließt?« fragte Ulla.

		»Ja, er erreichte einen kleinen Flecken am Fuße des Felsens,«
sagte der Dozent. »Das sahen wir aus der Entfernung – Ettys wegen
wollten wir nicht länger in der Nähe warten. Es wird nur für ihn
noch das Schlimmste werden, über die Klippen zu klettern, denn er
hat sich das Bein ganz gewiß ziemlich stark verletzt. Aber Herr
Krabbe ist hin, um ihm zu helfen.«

		In diesem Augenblick kam Krabbe, wie es schien, allein.

		Ohne nur eine einzige Frage abzuwarten, fing er augenblicklich
an, alle, die etwa gemacht werden konnten, zu beantworten.

		»Der Teufel mag ihn holen,« sagte er voller Aerger. »Will er die
Hilfe, die man ihm freundlich anbietet, nicht annehmen, so mag er
bleiben, wo er ist. Ja, gewiß ist er noch unten am Strand. Ja, er
kleidet sich an – ja, weiß der T–l, er hat sich verletzt, aber er
will es nicht Wort haben – aber meiner Treu, jetzt lasse ich die
Suppe nicht länger stehen und kalt werden; nun mag er kommen, wann
er will.«

		[bookmark: page146]
»Das finde ich auch,« sagte Nelly. »Herr Krabbe und der Herr Dozent
müssen wirklich nach den Anstrengungen sich stärken.«

		Man hatte angefangen zu essen, als Falk auf der Höhe der Felsen
erschien, die auf der einen Seite hinab in das Meer, auf der andern
in die kleine Thalschlucht abfielen, wo sich die Gesellschaft
niedergelassen hatte. Er schien nicht ohne Schwierigkeit zu gehen,
blieb oft stehen und faßte mit der Hand nach dem Bein.

		Ulla kletterte den Berg hinauf ihm entgegen.

		»Stützen Sie sich auf mich!« sagte sie kurz in aufgeregtem
Ton.

		»Danke sehr, Fräulein, weshalb? Ich kann sehr gut allein
gehen.«

		Er richtete sich hoch auf und ging einige Schritte, ohne
auszuruhen.

		»Wozu soll das nützen, so auf Ihre Kraft zu trotzen? Ich sehe
ja, wie bleich Sie aussehen – Sie sehen sich selbst nicht mehr
ähnlich – Sie sind krank. Sie sind in Lebensgefahr gewesen und Sie
haben –«

		»Bitte um Verzeihung, Fräulein Rosenhane,« sagte er mit einer
gewissen nervösen Gereiztheit. »Wenn ich Hilfe brauche, werde ich
es schon sagen. Es fehlt mir nichts und ich muß Sie wirklich
bitten, wegen einer solchen Lumperei nicht so viel Aufhebens zu
machen.«

		Er ging jetzt mit raschen Schritten weiter und als sie an eine
Felsenspalte kamen, über die sie [bookmark: page147] springen mußten, wollte er sogar
Ulla die Hand geben, um ihr hinüber zu helfen.

		»Nein, das geht zu weit,« sagte sie halb scherzend, aber doch
wirklich betrübt über seine abweisende Art. »Wollen Sie mich nicht
lieber tragen, um zu zeigen, daß Ihnen nichts fehlt?«

		»Aber ich versichere Ihnen, es fehlt mir nicht das geringste,«
rief er aus.

		Als er zu der Gesellschaft kam, wurde er mit einer Flut von
Vorwürfen und teilnehmenden Fragen überschüttet. Eine Weile hörte
er es mit gereiztem Gesichtsausdruck an, dann fuhr er auf: »Was in
aller Welt ist denn nur geschehen? Ihr Gehirn muß durch das lange
Warten auf das Essen überreizt worden sein, daß Sie ein solches
Wesen um nichts machen. Es thut mir außerordentlich leid, daß Sie
nicht gespeist, sondern auf mich gewartet haben, sonst würden Sie
mich in einer weit behaglicheren Stimmung empfangen haben. Ich habe
eine etwas lange Schwimmtour gemacht, das ist alles!«

		Nein, das ging über alle Grenzen. Nicht genug, daß man
seinetwegen so viel Angst und Aufregung ausgestanden hatte, jetzt
wollte er nicht einmal zum Ersatz für alles gelten lassen, daß man
wenigstens ein interessantes Abenteuer erlebt hatte, sondern
versuchte in seinem unleidlichen Hochmut das Ganze auf ein
Hirngespinnst ihrerseits hinaus zu führen.

		Und Etty, die mit Heldenmut allen Gefahren und Anstrengungen
getrotzt, die Konvenienz aus den Augen gesetzt hatte, um sein Leben
zu retten! Stand [bookmark: page148] sie nicht mit glänzenden Blicken da, ihre
ganze Haltung erwartungsvolle Sehnsucht und stilles Verlangen nach
einem herzlichen Dank wenigstens für ihre verdienstvolle
Handlung.

		»Es ist nicht recht von Ihnen,« ergriff jetzt Nelly mit ihrer
zwitschernden Stimme das Wort, »die Lebensgefahr, in der Sie
geschwebt haben, so forträsonniren zu wollen. Wenn nichts anderes,
so ist es doch mindestens recht undankbar denen gegenüber, die mit
recht viel Aufopferung und Anstrengung Ihr Leben gerettet
haben.«

		»Mein Leben gerettet!« fuhr er los; »nein, jetzt fängt es
nachgerade an lächerlich zu werden. Es ist unglaublich, welche
Phantasien ein leerer Magen verursachen kann. Lassen Sie uns
endlich essen, sonst wird es immer toller.«

		Die arme Etty stand da, fast in derselben Stellung wie am Abend,
als sie ihn zum Tanzen erwartete – die Gestalt etwas vorgebeugt,
die Arme erhoben, der Ausdruck erwartungsvoll und glücklich.

		Sie hatte die Worte, welche zwischen Falk und Nelly gewechselt
worden waren, nicht erfaßt; als er sich aber jetzt ohne einen
freundlichen Blick von ihr wegwendete, bekam der Schmerz in ihrem
so lebhaft wechselnden Gesicht einen ebenso rührenden Ausdruck wie
vorher die strahlende Glückseligkeit. Die Augen verloren ihren
Glanz und umflorten sich, der Mund zog sich in kleinen,
krampfartigen Zuckungen zusammen. Man setzte sich in sehr
gedrückter Stimmung zum Essen. Hatte man sich doch eine kleine
Scene [bookmark: page149] etwa wie bei der Wiederkehr des
verlorenen Sohnes gedacht, Freudenäußerungen über die glückliche
Rettung – allerdings auch einige Verwünschungen, aber doch
vorherrschend verzeihende Güte – und den guten Kalbsbraten dazu.
Als man ihm aber jetzt mit ausgesuchtem Eifer alle Speisen
hinreichte und ihn nötigte, tüchtig zu essen und zu trinken, wies
er alles ab und weigerte sich entschieden, eher zu nehmen, als bis
die Damen zugelangt hätten.

		»Sind Sie denn nicht vollständig ausgehungert?« fragte
Eveline.

		»Warum? Nicht mehr als alle anderen.«

		»Aber Du zitterst ja am ganzen Körper! Trink wenigstens einen
Schluck,« ermahnte Herr Krabbe.

		»Ich trinke nie.«

		»Sind Sie Absolutist?« fragte Frau Möller, glücklich über diesen
Schimmer von Pflichtgefühl bei dem sonst so traurig verwilderten
Charakter.

		»Ich habe kein Gelübde gethan, denn ich halte nichts von
Gelübden, aber ich halte es für richtig, durch das eigene Beispiel
dem Volke zu zeigen, daß man starke Getränke entbehren und dabei
gesund und kräftig sein kann.«

		»Das mag der Fall sein, wenn Du am Land unter dem Volk bist,«
sagte Krabbe, »hier aber, zum Kuckuck, brauchst Du wohl kein
Beispiel zu statuiren.«

		»Um Vergebung, das Volk auf dem Lande ist durchaus nicht am
schlimmsten darin. Auch die feinen Herren würden sich bei etwas
mehr Enthaltsamkeit besser befinden.«

		[bookmark: page150]
»Wer von mir sagt, ich tränke zu viel, der ist ein infamer Lügner,«
fuhr Krabbe auf. »Ein paar Gläser in guter Gesellschaft werden, zum
Teufel, wohl nichts schaden. Trink jetzt, sage ich, jeder kann ja
sehen, daß Du halbtot vor Aufregung und Anstrengung bist.«

		»Teuerster, Du thust wirklich, als ob ich halb gebrochen wäre,«
fuhr Falk von neuem auf. »Halbtot vor Aufregung und Anstrengung –
nach einer ganz gewöhnlichen Schwimmtour! Ich bin ja für Ihrer
aller guten Willen, mit dem Boot mir zu Hilfe kommen zu wollen,
sehr dankbar, aber ich erlaube mir noch einmal zu versichern, daß
es ganz unnötig war und daß ich das mir angebotene Seil nur
ergriff, damit sie nicht länger mit dem Boot an der gefährlichen
Stelle halten sollten.«

		»Ja, natürlich,« sagte Nelly. »Herr Falk hat immer recht. Ich
habe wenigstens noch niemals Herrn Falk eine Schwäche zugeben
hören. Aber was meinen Sie, Eveline, habe ich nicht recht?«

		»Sie haben ja aber doch Ihr Bein verletzt,« sagte der Dozent.
»Herr Krabbe sagte, es wäre beinahe gebrochen.«

		Eine unfreiwillige Grimasse, die Falk in dem Augenblick vor
Schmerz zog, das anhaltende Zittern, was er vergeblich zu
bemeistern suchte, und seine ungewöhnliche Blässe und Gereiztheit
schienen den anderen die deutlichsten Beweise der Richtigkeit von
Herrn Krabbes Aussage.

		Aber Falk antwortete heftig: »Gebrochen! Bah, ein bißchen
verwundet, was morgen wieder gut ist.«

		[bookmark: page151]
»Wollen Sie nicht wenigstens eine Kompresse darauf legen?« schlug
Eveline vor.

		»Ach, Fräulein, Sie ritzten sich ja neulich Ihren Lilienfinger
an einem Dornenbusch. Warum legten Sie denn nicht gleich eine
Kompresse darauf? Warum sind Sie für sich selbst weniger besorgt
als für andere? Wollen Sie mir nicht den Gefallen thun, zur
Abwechslung einmal von etwas anderem zu sprechen?« fügte er
hinzu.

		Er hatte sich noch nicht ein einzigesmal an Ulla gewendet und
sie noch kein einziges Wort gesprochen, seitdem er zur Gesellschaft
zurückgekehrt war. Er fühlte, daß er ihr Schmerz bereitete, konnte
es aber noch nicht über sich gewinnen, sich selbst einzugestehen,
daß er unrecht hatte. Gewohnt, immer frisch zu sein, mit der ganzen
instinktiven Verachtung einer gesunden, kraftvollen Natur
physischer Schwäche gegenüber, war es ihm irritirend und
unbehaglich, daß man ihn wie einen Patienten behandeln wollte.

		Man fing jetzt an zu überlegen, ob man sich auf den Heimweg
begeben oder über Nacht bleiben sollte, und ging deshalb an die
Landungsbrücke hinab, um dort Wind und Wasser besser beurteilen zu
können. Es stürmte aber so stark, daß sogar die kleinere Bucht, die
man von hier aus übersehen konnte, in weiß schäumender Bewegung
war.

		Bei diesem Anblick erschraken die Damen etwas und wurden
ängstlich, und der Dozent war sehr zweifelhaft, ob es ratsam wäre,
sich hinaus zu wagen – der Damen wegen, natürlich.

		[bookmark: page152]
»Wären wir Herren allein,« äußerte er und machte eine kleine
Schwenkung mit dem Körper, »dann thäte es ja nichts. Wir können es
ja vertragen, etwas eingeweicht zu werden, aber für die Damen
scheint es mir doch gar zu unbehaglich zu sein.«

		Ein alter Lotse, der sogenannte alte Vater im Fischerdorfe, war
an die Brücke heruntergekommen und hörte die Beratungen.

		»Ja, rasch geht es nicht vorwärts, wenn man gegen den Wind
kreuzen muß,« sagte er. »Die Herrschaften müssen sich vorbereiten,
daß es sich bis tief in die Nacht hinein hinziehen wird, ehe sie
heimkommen.«

		»Könnten wir denn alle hier Nachtquartier bekommen?«

		»Ach ja, wie es eben bei kleinen Leuten ist, natürlich. Betten
den Herrschaften anzubieten, würde allerdings zu knapp werden –
aber ein Dach über dem Kopf können Sie bekommen und dann legen Sie
sich abwechselnd hin. Wenn Sie mit mir gehen wollen, sprechen wir
mit meiner Alten.«

		Die Hütte des Lotsen war klein und sauber wie ein Puppenhaus.
Nur zwei Zimmer, in dem einen ein Bett für ihn und seine Alte und
eine Schlafbank. »Da drin könnten drei Damen liegen,« sagte die
Frau, die voll des besten Willens und glücklich war, einmal Leute
zu haben, mit denen sie schwatzen konnte; der Alte sollte oben auf
dem Boden schlafen und sie selbst wollte sich auf die Küchenbank
betten.

		Das zweite Zimmer war ein kleines Wohnstübchen [bookmark: page153] mit bunten Bildern und
Photographien an den Wänden, auf Tisch und Kommode allerlei fremde
Gegenstände, die der alte Vater in den Zeiten, als er noch ein
junger Matrose war, aus fremden Ländern mitgebracht hatte. Die
ziemlich dumpfe Luft war stark mit Geraniumduft untermischt, aber
alles sah rein und blank aus.

		Hier stand auch ein Sofa und ein Schaukelstuhl, welche die Alte
den zwei übrig bleibenden Damen als Schlafplätze anbot. In den
Schaukelstuhl konnte man einige Kissen legen, dann würde es schon
für das kleine Fräulein – sie meinte Nelly – passen, dahinein zu
kriechen, mit einem Schemel unter den Füßen. Und die Herren nähmen
wohl mit frischem Heu in der Scheune fürlieb.

		Krabbe erklärte, er könne an Bord in seiner Kajüte schlafen,
aber der Dozent meinte unschlüssig, vielleicht wäre doch in einer
der anderen Hütten Platz – er hätte gehört, daß die Fischer alle
fort wären.

		»Aber, liebster Herr, Sie können doch nicht deren Platz
einnehmen,« wandte die Alte ein und warf einen humoristischen Blick
auf die kleine Gestalt. »Die liegen doch, mit Respekt zu sagen, bei
ihren Weibern, wenn sie zu Hause sind.«

		Der Dozent machte einen kleinen Hopps und eine Schwenkung mit
dem Körper.

		»Ja, das ist etwas anderes,« sagte er mit verlegenem Lachen. »Da
kann ich vielleicht Herrn Falk um ein bescheidenes Plätzchen in
seiner Kajüte bitten.«

		Falk hatte sich während dieser Verhandlung auf [bookmark: page154] einen Stuhl an der
Thüre gesetzt; jetzt wurden alle Blicke durch ein leises Schnarchen
dorthin gelenkt. Der Kopf war ihm auf die Brust gesunken – er
schlief. Sein trotziger Wille, seine verzweifelten Versuche, sich
als gänzlich unberührt von den überstandenen Anstrengungen
hinzustellen, waren endlich doch von dem unabweisbaren Bedürfnis
der Natur besiegt worden.

		Als Ulla das sah, wurde sie plötzlich ganz weich gestimmt. Sie
dachte nicht an den Schmerz, den er ihr eben noch zugefügt hatte;
sie stand, die anderen völlig vergessend, in seinen Anblick
verloren da und betrachtete das niedergesunkene Haupt mit den noch
feuchten Haaren und dem weißen Streifen an der Stirn, den das
lockige Haar wie ein Kranz umgab – der einzige, weiß gebliebene
Teil des Gesichts, das sonnenverbrannt wie das eines Seemans war.
Aber trotz des Sonnenverbrannten sah man deutlich, wie blaß er
heute war, und öftere Zuckungen verrieten, daß er auch im Schlafe
Schmerzen hatte.

	
		
		XIV.

		Als nun alles in Betreff des Nachtquartiers verabredet und in
Ordnung gebracht worden war, beschloß man, draußen etwas herum zu
klettern und den berühmten Aussichtsberg zu besteigen. Jeder ging
leise hinaus, um Falk nicht zu wecken. Nur Ulla zögerte noch; es
überkam sie das unwiderstehliche, heiße Verlangen, dieses
niedergebeugte Haupt [bookmark: page155] zu küssen. Sie konnte es nicht überwinden.
Sie sah sich um – sie war allein. Da schlich sie auf den Fußspitzen
hin, beugte sich nieder und küßte das feuchte Haar. Im nächsten
Augenblick war sie draußen, ohne daß er etwas gemerkt hatte.

		Die Hand noch auf der Thürklinke, blieb sie stehen und horchte.
Ihr Herz klopfte laut und der Atem stockte ihr fast, obgleich sie
nur ein paar Schritte gesprungen war.

		»Wenn er es gemerkt hätte – ja, dann wäre er in einer Sekunde
hier, schlänge seine Arme um mich und hielte mich zurück, aber das
will ich nicht. Ich will mich nicht binden, ich habe kein Recht
dazu – ich kann nicht …«

		Sie sprang den Hügel hinauf, als würde sie verfolgt, und
erreichte die anderen, die auf sie warteten, als sie sie kommen
sahen, weil sie glaubten, sie eilte so, um sie zu erreichen.

		Wieder wandte sie sich um und blieb eine Weile lauschend
stehen.

		Nein, er hatte nichts gemerkt. War es nicht eigentlich
merkwürdig, daß er nicht auch im Schlaf ihre Berührung ahnte und
fühlte? Liebte er sie wirklich? Heute hatte es nicht den
Anschein.

		Und doch war es am besten so; ihre Wege konnten niemals zusammen
gehen. Morgen würden sie gemeinsam nach Utschär zurück segeln, um
sich bald darauf wieder zu trennen; sie wollte noch einen Besuch in
Stockholm machen und dann nach Rom zurück. Sie war zu Ende, diese
kurze Sommergeschichte, ihr [bookmark: page156] Kuß war ein Abschiedskuß gewesen, das
ganze ein schöner Traum, weiter nichts.

		Ein schöner Traum! Schöner als irgend ein anderer, den sie
geträumt hatte. Aber doch nur ein Traum.

		Sie ging, in tiefes Schweigen versunken, und wußte kaum, daß sie
in Gesellschaft anderer war. Allmälich kam sie ganz von ihnen ab,
geriet auf einen schmalen Fußweg, der durch Waldesdickicht führte,
und legte sich in die Heide, die Hände unter dem Kopfe.

		Als die anderen merkten, daß sie Ulla verloren hatten, fingen
sie an zu rufen und zu johlen. Sie hörte es, aber es fiel ihr nicht
ein, zu antworten, obgleich sie wußte, daß es ihr galt. Es war ihr
zu Sinnen wie einem, der im Schlaf seinen Namen rufen hört, er
weiß, was der Ruf bedeutet, und denkt dennoch, es ginge ihn nichts
an.

		Der Dozent und Nelly wanderten an der Spitze der Gesellschaft.
Sie waren den anderen oft weit voraus, die sich mit Blumenpflücken
und Beerensuchen oder beim Betrachten der schönen Aussichtspunkte
aufhielten, während die beiden immer weiter gingen, unaufhörlich
sprachen und an nichts weiter dachten, als einander interessant zu
sein.

		Nelly freilich blieb manchmal stehen und sah sich etwas unruhig
nach den anderen um, denn wenn sie sich auch am liebsten mit dem
Dozenten allein unterhielt, so hätte sie trotzdem gern immer eine
schützende Wache hinter sich gehabt – denn niemand sollte [bookmark: page157] sagen
können, daß ein Mädchen, das studirte, sich irgend etwas zu
schulden kommen ließ, was gegen den guten Ton verstieß.

		Der Dozent sprach von seinen Studien und gab Nelly gute
Ratschläge für die ihrigen.

		»Ja, Fräulein, wenn ich Sie nur manchmal in Upsala sehen könnte,
würde es mir eine große Freude sein, Ihre Studien mehr in allen
Einzelheiten leiten zu können,« sagte er.

		»Ja, das wäre sehr gut. Aber leider kann ich gar keinen Besuch
annehmen, weil es meine Tante, bei der ich wohne, nicht liebt. Sie
sagt immer, daß ein junges Mädchen, das studirt, äußerst vorsichtig
sein muß, damit absolut nichts über sie gesagt werden kann.«

		»Ja, das ist natürlich sehr richtig,« stimmte der Dozent bei.
»Ich weiß aber nicht, wie es gehen wird, wenn ich Ihre Gesellschaft
wieder gänzlich entbehren soll, nachdem ich mich so sehr daran
gewöhnt habe. Der Gedankenaustausch mit Ihnen ist mir wirklich ein
solches Bedürfnis geworden …«

		»Ach ja, mir geht es ebenso,« sagte Nelly und schlug die Augen
nieder.

		»Ist das wirklich wahr? Ja, aber dann – sollten Sie
wirklich … wäre es möglich, daß ich hoffen dürfte … nein,
an ein solches Glück kann ich nicht glauben …«

		»Daß ich Dein werden wollte!« vollendete Nelly mit ihrer
allerverschüchtertsten Miene.

		»Daß Du mein bist!« rief er aus und warf [bookmark: page158] einen raschen Blick
hinter sich, um zu sehen, ob sie auch aus der Sehweite der anderen
wären. Da er wußte, daß es bei einer solchen Gelegenheit passend
war, sich einander zu umarmen, legte er seinen Arm schüchtern um
ihre Taille und küßte sie mit einer gewissen Feierlichkeit auf das
Ohr, als nähme er damit sein rechtmäßiges Eigentum für alle Zeiten
in Besitz.

		»Dachtest Du, ich hielte nichts von Dir? Sahst Du es nicht?«
fragte sie.

		»Ja,« sagte er mit einer gewissen Selbstgefälligkeit, »ich
dachte es wirklich. Von dem Augenblick an, als es mir klar wurde,
daß ich Dich liebte, wußte ich auch, daß ich Dich gewinnen würde.
Ein Mann gewinnt durch seine Liebe auch die der Frau, das heißt,
wenn er ihrer nicht gar zu unwürdig ist,« fügte er mit etwas
schüchternem Lächeln hinzu.

		»Und doch wolltest Du Dich von mir trennen, ohne ein Wort gesagt
zu haben?«

		»Ja, ich fand, daß ich nicht das Recht hätte, Dich an meine
unsichere Zukunft zu binden. Meine Einnahmen sind sehr klein, und
meine Mutter braucht so viel Hilfe, als ich nur einigermaßen
entbehren kann – und ich weiß nicht, wann ich genug verdienen
werde, um heiraten zu können. Wenn Du mich aber wirklich so liebst,
daß Du auf mich warten willst – als Verlobte haben wir doch viel
mehr Gelegenheit, zusammen zu kommen.«

		»Lange Verlobungen liebe ich nicht,« sagte Nelly, »die streiten
gegen meine Prinzipien. Aber« – Ullas [bookmark: page159] hingeworfene Aeußerung
über den Studienkameraden hatte ihr keine Ruhe gelassen – »aber
wenn wir uns trauen ließen und eine Studentenwohnung für zwei
nähmen, jeder für sich selbst sorgte – alles wie vorher blieb – nur
daß wir das Recht hätten, so viel wir wollten zusammen zu
sein …«

		Der Dozent erschrak nicht wenig über diesen Vorschlag, von dem
er nicht recht wußte, ob er ihn richtig verstanden hätte.

		»Ich weiß nicht genau, wie Du Dir das denkst,« sagte er. »Wenn
Du eine Ehe meinst, sozusagen nur zum Schein, so weiß ich nicht, ob
das recht wäre; das würde gegen die Idee der Ehe streiten, aber das
verstehst Du noch nicht,« fügte er in sanft beschützendem Ton
hinzu, als wenn er ein älterer, erfahrener Mann gewesen wäre, der
zu seiner kleinen, kindlichen Braut spricht, während sie ebenso alt
wie er und viel weniger naiv war, im Gegenteil gewohnt, an allen
möglichen Versammlungen teilzunehmen, und die schwierigsten Fragen
unbefangen mit zu erörtern.

		»Daß einem jungen Mädchen so etwas möglich scheinen kann,
begreife ich, für einen Mann aber …« er richtete sich auf und
schien drei Zoll höher, als er das sagte: Für einen Mann.

		Er hatte bisher das reinste Leben geführt und war von Natur
keusch wie ein junges Mädchen. Er hätte besser wie jeder andere
Nellys Ideal einer geistigen Ehe durchführen können, da sich aber
sein ganzes Gedanken- und Gefühlsleben nach dem Buchstaben des
Gesetzes entwickelt hatte und diesen Stempel [bookmark: page160] trug, waren ihm die
bürgerlichen Institutionen der Ausdruck heiliger Wahrheiten. Die
Ehen waren um der Kinder willen da, folglich war es unmoralisch,
eine Ehe einzugehen, in der Kinder nicht mit in Berechnung gezogen
wurden. Jahrelang dagegen verlobt zu sein, war ein allgemein
angenommener Brauch geworden und deshalb vollkommen zulässig.

		Nellys Schamgefühl verbot ihr, näher auf diese Frage einzugehen.
Ebensowenig aber konnte sie ihn überreden, sich mit ihr trauen zu
lassen, wenn er nicht wollte. Deshalb zog sie es vor, auf seine
Idee einzugehen und sich, obgleich es gegen ihre Grundsätze stritt,
einstweilen mit ihm zu verloben.

		Während er seinen Arm um ihre Taille legte, gingen sie
glücklich, wenn auch stolpernd auf dem steinigen Wege weiter, zumal
er sie ganz lose und vorsichtig anfaßte. Zwischendurch blieben sie
stehen, um sich zu küssen – denn nun that es nichts mehr, wenn es
die übrige Gesellschaft sah; im Gegenteil, jetzt sehnten sie sich
darnach, eingeholt zu werden, um ihre große Neuigkeit mitteilen zu
können – schon morgen wollten sie Verlobungskarten und Ringe
bestellen und noch heute beim Abendessen konnte gern auf ihre
Gesundheit angestoßen werden. Nelly brauchte niemand um
Einwilligung zu bitten, denn ihre Eltern waren tot und sie war
mündig. Aber der Dozent war trotz seiner überströmenden
Glückseligkeit in tödlicher Unruhe, was seine Mutter dazu sagen
würde. War es keine Verletzung seiner Pflichten ihr und der
Schwester gegenüber, hatte er die Mutter [bookmark: page161] nicht immer glauben
lassen, daß er Junggeselle bleiben würde, um für sie leben und
arbeiten zu können! Er [wand] sich innerlich förmlich bei dem
Gedanken an die Scene, die es bei seiner Rückkehr nach Hause geben
würde.

		Die Mutter würde ihm keine direkten Vorwürfe machen, nur darüber
jammern, daß sie ihm zur Last weiter leben müßte. In ihrem
krankhaften Mißtrauen würde sie täglich und stündlich eine Abnahme
seiner Liebe zu ihr entdecken und es so deuten, als wünsche er
ihren Tod, um sich verheiraten zu können. Wie sollte er das auf die
Länge ertragen, besonders wenn sie erst wieder in Upsala waren, wo
er den ganzen Tag mit Arbeiten überbürdet war, wie schwer waren
dann die vielen, die Nerven ruinirenden Auftritte – hier ging es
noch an, wo er sich frei bewegen und ausruhen konnte.

		Und doch, welche unendliche, jubelnde Glückseligkeit, sich
geliebt zu wissen, von einer Zukunft zu träumen, einem eigenen
Heim! Trotz seiner theoretischen Ueberzeugung von der
Unwiderstehlichkeit des Mannes, wenn er liebt, hatte er in der
Tiefe seines Herzens nicht an die Möglichkeit geglaubt, Nellys
Gegenliebe gewinnen zu können. Er empfand es schmerzlich bitter,
daß oft über ihn und sein linkisches Wesen gelacht wurde; aber die
Gewißheit, geliebt zu werden, gab ihm plötzlich ein Selbstvertrauen
und eine Sicherheit, daß diese Gefühle von allen, die ihn jetzt
bestürmten, vielleicht die angenehmsten und belebendsten waren.

		[bookmark: page162]
Nelly fühlte sich ebenso glücklich. Noch kein Mann hatte ihr seine
Liebe erklärt, und sie war gerade auf dem Punkt gewesen, der ihr
allerdings nun als eine Einseitigkeit erschien, die Männer zu
verabscheuen, wie es einige ihrer hervorragendsten unverheirateten
Freundinnen thaten. Denn ihr Glaube an sittlich reine Männer war
nachgerade ins Schwanken geraten, bei dem Dozenten aber war sie
ihrer Sache so sicher, daß sie ihn nicht einmal wegen seiner
Vergangenheit fragte, was sie doch sonst als Pflicht und
Schuldigkeit jedes Mädchens, das sich verheiraten wollte, ansah. Er
hatte etwas Weibliches an sich und stieß sie deshalb von Anfang an
nicht so ab wie die meisten Männer, besonders die sogenannten
männlichen.

		Und auch in anderer Beziehung näherte er sich mehr als andere
dem Ideal eines Mannes. Sein maßvolles Wesen, seine Gerechtigkeit
erschienen ihr, die sie selbst etwas dazu neigte, alles auf die
Spitze zu treiben, trotz ihrer großen Aengstlichkeit, ihre Theorien
in Thaten umzusetzen, als der Gipfel aller Weisheit. Es war eine
solche Erleichterung, die Theorien, die man nicht auszuführen wagt,
von einem Standpunkt aus kritisirt zu bekommen, der kein
gegnerischer – in welchem Fall man ja genötigt worden wäre, sie bis
auf die Spitze zu treiben – sondern der reinster Gerechtigkeit und
ruhiger Objektivität war. Nelly fühlte sich somit wie in einen
sicheren Hafen eingelaufen, als sie ihre Hand in die des Dozenten
legte, und als nun Herr Krabbe, Eveline [bookmark: page163] Suhr und Eglantine ihnen
nachkamen, erzählten sie ihnen beide das glückliche Ereignis.

		Eglantine, die stets von allem stark und tief ergriffen wurde,
weinte und umarmte und küßte Nelly in einem Ausbruch lebhaftester
Zärtlichkeit. Sie hatte natürlich alles längst gewußt, nicht daß
Ludwig ihr etwas gesagt hätte, aber weil sie alles, was wichtig
war, schon im voraus wußte.

		Ihre ungewöhnliche Fähigkeit, sich in die Gefühle anderer zu
versetzen, machte, daß sie die Auserwählte ihres Bruders mit seinen
Augen ansah und in den Aeußerungen ihrer Zärtlichkeit hingerissener
und überströmender als er selbst war. Und doch durchschaute sie
gleichzeitig Nellys Natur vollkommen klar und wußte genau, daß in
ihrem Gefühlsleben sowohl wie in ihrer Begabung eine Trockenheit
vorherrschte, die ihr niemals sympathisch werden konnte.

		Aber die Menschen gleichsam mit zwei Augen zu sehen, war Ettys
ganz besondere Gabe. Sie selbst empfand diese Doppelnatur, die
gleichzeitig die Fehler sah und auch nicht sah, weil sie sie als
etwas Untergeordnetes, Zufälliges, ausschließlich Irdisches
betrachtete. Nur das Gute war das Wesentliche, das Ewige, und
deshalb beurteilte man, ihrer Ansicht nach, auch nur solche
Menschen gerecht, die man liebte. Sie sah die Menschen nicht, wie
sie hier auf Erden geworden waren, durch die irdische
Unvollkommenheit herab gedrückt, sie sah sie nur, wie sie in einer
andern Welt, in welcher die Vollkommenheit wohnt, werden
würden.

		[bookmark: page164]
Deshalb konnte sie auch alle Menschen lieben, selbst solche, die
ihrer Natur direkt unsympathisch waren. Und deshalb liebte sie
jetzt auch Nelly mit der Liebe ihres Bruders. Es genügte ihr, zu
wissen, daß sie diejenige war, welcher von nun an seine besten
Gefühle gehörten, zu der seine zärtlichsten Gedanken eilten, an
deren Seite er den Kampf des Lebens durchkämpfen und für die
Ewigkeit geläutert werden sollte. Ob sie auch diejenige Frau war,
welche ihm von Ewigkeit her und für die Ewigkeit bestimmt war – sie
glaubte nämlich, die Menschen wären paarweis geschaffen, obgleich
sie nur selten hier auf Erden ihre andere Hälfte fänden – ob Nelly
wirklich die ihrem Bruder voraus Bestimmte war, das wußte sie
nicht, denn das weiß man ja so selten hier. Aber um ihr alle Liebe
und Hingabe, deren sie fähig war, zu widmen, genügte es ihr
vollkommen, zu wissen, daß sie in diesem Leben seine Frau werden
sollte.

		Nelly hatte Eglantine von Anfang an als eine wenig entwickelte,
romantische und gänzlich unmoderne Natur ziemlich gering geachtet.
Die aufrichtige Herzlichkeit jedoch, die sich in den Liebkosungen
des taubstummen Mädchens aussprach, hatte etwas zu Rührendes, um
sie nicht freundlich zu stimmen, und so gingen die beiden
Schwägerinnen Arm in Arm eine Weile zusammen, während der Dozent
Herrn Krabbe erzählte, wie seine und Nellys Liebe angefangen
hätte.

		»Anfangs disputirten wir nur. Ja, ich kann fast sagen, wir
zankten uns wirklich. Ich war manchmal [bookmark: page165] geradezu böse auf sie und
sie auf mich. Es ist doch eigentümlich, zu beobachten, wie die
Liebe so oft mit dem Gegenteil anfängt.«

		Hiebei lachte er vor innerem Entzücken. Er hatte dasselbe eben
auch Eglantine erzählt und wiederholte es gegen jeden der
Gesellschaft, denn seine Freude an jeder Einzelheit seiner
Liebesgeschichte war so groß, daß er sie sich durch genaue
Beschreibung so oft als möglich zu vergegenwärtigen suchte.

	
		
		XV.

		Frau Möller war im Dörfchen zurückgeblieben, um in die Hütten zu
gehen, sich über den religiösen Standpunkt der Familien zu
orientiren und kleine Traktätchen zu verteilen. Jetzt traf sie mit
Falk und der zurückkehrenden Gesellschaft zusammen. Man teilte
ihnen die Verlobung mit, aber Falk verriet nur flüchtiges Interesse
für diese Neuigkeit. Er fragte nach Ulla.

		Ja, wo war sie? Niemand wußte es. Man hatte sie schon auf dem
Hinweg verloren – sie war gar nicht mit auf dem Aussichtsberg
gewesen. Sie beschrieben Falk, wie sie gegangen waren und wo sie
ungefähr Ulla aus den Augen verloren hatten, und er machte sich
auf, sie zu suchen, während die übrige Gesellschaft nach dem
Häuschen zurückkehrte, um die Abendmahlzeit herzurichten.

		Er fand sie noch unter den Fichten auf der Heide liegend. Sie
wußte, daß er es war, der kam, [bookmark: page166] und erhob sich hastig. Aber anstatt
ihm entgegen zu gehen, schlug sie den entgegengesetzten Weg ein und
that, als ob sie sein Kommen nicht bemerkte. Sie machte sich selbst
nicht klar, warum sie so handelte, es geschah ohne alle Reflexion,
sie eilte nur rasch vorwärts und sah immer geradeaus.

		Trotzdem erreichte er sie bald, sprang an ihr vorbei und vertrat
ihr den Weg.

		»Sie wollen mir entfliehen, aber Sie dürfen nicht weiter. Ach,
Fräulein Ulla,« sagte er und beugte halb scherzend ein Knie,
während das andere Bein ganz steif gerade ausgestreckt im Grase
lag. »Ich komme als ein großer Sünder. Können Sie mir
verzeihen?«

		»Was?« fragte sie, und wieder trat die Versuchung an sie heran,
sich zu ihm herab zu beugen und seine Stirn zu küssen, als sie den
weißen Streifen zunächst den Haarwurzeln sah, der ihr so gut
gefiel. Und sie wandte sich weg, um der Versuchung nicht zu
unterliegen.

		»Eigentlich ist es schade,« fuhr sie neckisch fort, »daß
Kniefälle heutzutage nicht mehr Mode sind. Nicht einmal mehr auf
dem Theater, wo sie sich doch recht gut ausnehmen. Es steht Ihnen
wirklich, wenn Sie so liebenswürdig und demütig aussehen.«

		»Ja, ›liebenswürdig und demütig‹ will ich wirklich sein, wenn
ich Ihre Verzeihung erhalte. Ach, Fräulein – es hat mich so tief
gerührt, daß – daß, wie ich von Frau Möller hörte –« er sprang auf
und erfaßte ihre beiden Hände – »daß Sie meinetwegen Thränen
vergossen haben.«
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Er zog sie näher an sich heran und wollte ihr in die Augen sehen,
aber sie wich seinem Blick aus und wurde rot. Das hatte er doch
nicht erfahren sollen – lag nicht darin gewissermaßen ein
Bekenntnis aller ihrer heimlichen Gedanken, die sie, da oben auf
dem Berge sitzend, gehabt hatte.

		»Und nachdem ich Ihnen so viel Angst bereitet hatte,« fuhr er
fort, »kam ich Ihnen noch so unfreundlich und gereizt entgegen und
stieß Ihre Teilnahme zurück. Ach, ich selbst kann mir das ja
niemals verzeihen. Und dennoch bin ich nicht im stande, zu bereuen,
Sie mit dieser dummen Schwimmtour beunruhigt zu haben, weil sie mir
den teuren Beweis gegeben hat, daß ich Ihnen nicht ganz
gleichgiltig bin; daß ich aber so albern sein konnte, auch noch
heftig zu werden, wie Sie mir helfen wollten – nein, das war doch
zu toll.«

		»Deshalb machen Sie sich keine Sorgen, daran denke ich nicht
mehr,« sagte Ulla und wollte weiter gehen.

		»Nein, bleiben Sie!« bat er. »Ich möchte so gern Ihre Erlaubnis
erbitten, einmal allein mit Ihnen sprechen zu dürfen – und hier ist
eine so wunderschöne Stelle. Wollen wir uns nicht etwas
hinsetzen?«

		»Ja, das können wir ja thun, ein Weilchen,« sagte Ulla zögernd
und ließ sich auf einen kleinen Grasabhang in halbliegender
Stellung nieder.

		Er setzte sich etwas tiefer ihr gegenüber, stützte sich auf den
einen Ellenbogen, sah zu ihr auf mit dem [bookmark: page168] ihm eigenen wunderbar
innerlichen, energisch zwingenden Blick und sagte: »Gehe ich fehl,
wenn ich dem, was Frau Möller mir erzählt hat, eine große Bedeutung
beilege? Eine sehr große Bedeutung.«

		Sie konnte der Macht dieses Blickes nicht widerstehen, er wirkte
wie ein Zauber auf sie, sie mußte ihn ansehen, und ein sonniges
Lächeln verklärte ihr ganzes Gesicht. Er schwang sich hinauf neben
sie auf den Grasabhang und ergriff ihre Hände.

		»Sagen Sie nur das eine, sagen Sie es! Sagen Sie, daß Sie mich
ein wenig lieb haben – nein, nicht wenig, viel – so viel, daß Sie
mein werden wollen?«

		Sie sah ihm eine Sekunde tief und fest in die Augen, dann aber
sank ihre Hand aus der seinen, und sie wandte den Blick weg.

		»Es ist unmöglich,« sagte sie mit einem tiefen Seufzer.

		»Warum unmöglich?« fragte er hastig.

		»Ach, das sehen Sie doch selbst ein, das müssen Sie einsehen.
Weil ich, wie ich Ihnen schon sagte, ein Wildvogel bin, der weder
Wohnung noch Familie hat. Ich kann mich nicht an ein geregeltes
Leben gewöhnen; von dem Augenblick an, wo ich wüßte, daß Sie mein
gesetzlicher Herr wären und mit Recht über mich wie über Ihr
übriges Eigentum verfügen könnten, würde ich Sie, das fühle ich,
nicht länger lieben können. Ich kann nun einmal weder Wahrheit noch
Schönheit in einem gebundenen Liebesverhältnis sehen – für mich
kann die Liebe nicht [bookmark: page169] anders als in voller Freiheit existiren –
ohne Pflichten, ohne Rechte …«

		»Halten Sie einen Augenblick ein, ein Wort, was Sie soeben
fallen ließen, will ich fest halten,« rief er aus. »›Dann würde ich
Sie nicht länger lieben!‹ Mehr verlange ich fürs erste nicht. Sie
lieben mich also jetzt, wo ich noch nichts fordern darf. Habe ich
nach etwas anderem gefragt? Ich mache es nicht wie der Dozent, der
nur von seiner Verlobung, statt von seiner Liebe spricht. Nein, ich
bin kein solcher vertrockneter Gesetzesmensch, daß das erste, woran
ich bei einem Liebesverhältnis denke, der Trauschein wäre. Ich will
nur wissen, ob Sie mich lieben, dann habe ich keine Sorge wegen der
Zukunft, das andere kommt dann alles von selbst.«

		»Ist es aber recht, sich an eine Liebe zu hängen, die keine
Zukunft hat? Wir können noch ein paar Wochen zusammen sein,
vielleicht – dann müssen Sie zu Ihrer Schule und ich zu meiner
Malerei zurückkehren …«

		»Wie!« rief er und sprang auf. »Zwei Wochen versprechen Sie,
mich zu lieben. Ist das sicher?«

		»Nein, nein – es ist besser, wir scheiden,« sagte Ulla, während
sie ebenfalls aufgestanden war und ihre Hände, die er fest hielt,
aus den seinen los zu machen suchte. Ihr Gesicht hatte einen
Ausdruck quälender Unruhe bekommen.

		»Nein, nicht so,« bat er. »Sagen Sie mir nur, daß Sie mich heute
lieben – nur heute …«

		»Ja, heute …«
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»Das ist alles, wonach ich frage. Du liebst mich, was ist da die
übrige Welt für mich, was die Zukunft? Ich habe ja alles, alles in
Deiner Liebe. Sie ist für mich Vergangenheit und Zukunft, ist für
mich Vaterland, Eltern, Freunde und Beruf, sie ist mir Arbeit und
Vergnügen, Speise und Trank – ohne sie ist mir das Leben nichts,
mit ihr besitze ich alles, was das Leben bietet. Hast Du niemals
sagen hören, daß ein Mensch in seiner Todesminute noch einmal sein
ganzes Leben in einem einzigen Augenblick durchlebt? Ebenso kann
die Liebe das ganze Leben in einen Augenblick konzentriren. Fühlst
Du das nicht – ist es Dir nicht ebenso?«

		»Ich weiß es nicht – ich bin fast erschrocken vor dieser Liebe,«
sagte sie. »Ich habe ein Gefühl, als ob in meinem Leben kein Platz
dafür wäre. Laß mich erst zu größerer Klarheit kommen, laß mir noch
etwas Zeit!«

		»Nein, nein, ich lasse Dir keine Zeit – ich kann nicht länger
warten,« rief er. »Du hast gesagt, daß Du mich liebst – und keine
Macht der Welt, nicht einmal Du selbst kannst Dich mir
entreißen.«

		Er nahm sie in seine Arme und zog sie stürmisch an seine Brust.
Aber diese Heftigkeit stieß sie ab, dieses gewissermaßen
Erzwingenwollen, was sie nicht freiwillig gab. Sie war blaß
geworden und riß sich los, und ein Zug von Strenge lag um ihren
Mund.

		»Sie fordern zu viel,« sagte sie. »Sie selbst haben lange genug
gezweifelt, ob ich würdig wäre, Ihre Frau zu werden – ja, sagen Sie
nichts dagegen, [bookmark: page171] glauben Sie denn, ich hätte das nicht
gesehen? Sie haben gegen Ihre Liebe gekämpft, weil Sie nicht
überzeugt waren, daß ich allen Anforderungen, die Sie an Ihre
künftige Frau stellen, genügen würde, noch vor ein paar Stunden,
als ich mich Ihnen freundlich näherte, stießen Sie mich heftig
zurück – jetzt aber, in dem Augenblick, wo Sie sich selbst
entschlossen haben, verlangen Sie, daß auch ich bereit sein soll,
meinerseits alle Bedenken über Bord zu werfen – Sie wollen nicht
einsehen, daß auch ich Grund zu Zweifeln habe …«

		»Es ist wahr, ich weiß es, Sie können tausend Gründe anführen,
aber die Liebe kennt kein Hindernis auf ihrem Wege, sobald sie sich
ihrer selbst bewußt geworden ist. Wenn Sie mich wirklich
lieben …«

		»Ich habe nicht gesagt, daß ich Sie liebe.«

		»Sie haben kein Recht mehr, so zu sprechen,« fuhr er heftig auf,
während er mit hartem Griff ihre Handgelenke umfaßte und seine
Blicke in die ihren bohrte. »Sie haben kein Recht, Ihre eigenen
Worte zurück zu nehmen. Noch vor einer Minute sagten Sie: ›Ja,
heute‹. Sie können nicht – Sie dürfen mich nicht derartig behandeln
– es macht mich verrückt …«

		Er ließ sie los, hielt die Hände vor das Gesicht und bebte am
ganzen Körper.

		Ulla fühlte sich von diesem gewaltsamen Ausbruch seiner
Leidenschaft peinlich berührt. Sie hatte schon oft bemerkt, daß er
heftig war und keinen Widerspruch duldete, und dieser Zug war ihr
unsympathisch. [bookmark: page172] Diese maßlose Heftigkeit seiner
Leidenschaft aber erschreckte sie förmlich. Sie war wie eine
Naturrevolution – unberechenbar, entsetzlich.

		Sie versuchte, ihn zu beruhigen, wie man die leidenschaftlichen
Thränen eines Kindes zu stillen sucht, und redete ihm in zärtlich
scherzendem Ton zu.

		»Warum wollen wir uns unser schönes Zusammensein zerstören?«
sagte sie. »Wenn Sie jetzt gut und verständig sind, will ich alles
thun, was Sie vernünftigerweise von mir fordern können.« Sie machte
eine kleine Pause – »ich will zugeben, daß ich Sie
liebe …«

		Er sah auf und ergriff wieder ihre Hände. Er war blaß und seine
Augen hatten sich gerötet.

		»Sagen Sie das noch einmal,« rief er, das Gesicht ganz nahe dem
ihren.

		»Ja, ich liebe Dich, aber – ich wiederhole es noch einmal, laß
mir Zeit, laß mir Zeit …«

		Er führte ihre Hände an seine Lippen und küßte sie heftig, ließ
sie aber gleich wieder los, als fürchtete er, sie möchte sie
zurückziehen. Er sah, daß er sich beherrschen müßte, wenn er nicht
alles, was er gewonnen hatte, wieder verlieren wollte. Dennoch war
es ihm unmöglich, das innere Gleichgewicht so rasch wieder zu
gewinnen, nach diesem gewaltsamen Ausbruch seiner Leidenschaft, der
sein ganzes Nervensystem erschüttert hatte. Er drückte den
Südwester tief in die Augen und kletterte in großen Sätzen den
steilen Weg zum Strand hinab.

		Als sie auf ebeneren Boden kamen, holte ihn [bookmark: page173] Ulla wieder ein und
legte ihren Arm in den seinen. Er dankte ihr mit einem Blick, ließ
aber den Arm liegen, ohne einen Versuch zu machen, sie näher an
sich zu ziehen.

		Schweigend gingen sie durch die Schlucht, wo sie die
Mittagsmahlzeit gehalten hatten, bis an die Hütte des Lotsen. Durch
das offene Fenster, das so tief lag, daß sie schon vom Bergabhang
aus die ganze Stube übersehen konnten, schallten ihnen muntere
Stimmen entgegen.

		Mitten auf dem Sofa saßen die Neuverlobten, die Hände in
einander gelegt, und der Dozent erzählte zum drittenmal seine
Verlobungsgeschiche, diesesmal Fräulein Suhr: »Wir disputirten
anfangs immer – ja, wir stritten uns geradezu.«

		Herr Krabbe schlief im Schaukelstuhl. Eglantine deckte den
kleinen Tisch vor dem Sofa mit den echten ostindischen Tassen des
Lotsen und goß Thee aus dem kupfernen Kessel ein, der auf einem
Dreifuß auf den Steinen vor dem Ofen stand.

		Falk und Ulla standen einen Augenblick still und betrachteten
die gemütliche Gruppe um den Theetisch.

		»Wollen Sie hinein?« fragte er, und als Ulla zögerte: »Können
Sie wirklich hinein wollen und sich unter diese gleichgiltigen
Menschen setzen – in einem Augenblick wie diesem?«

		»Nein, nein, lassen Sie uns draußen bleiben,« sagte sie und zog
ihn mit weg.

		Sie gingen weiter, am Häuschen vorbei, hinab zum Hafen, bis zur
Landungsbrücke.
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Er sprang in sein Boot. »Lassen Sie uns segeln!« bat er. »Was
könnten wir sonst Besseres thun an einem solchen Abend, wie der
heutige für uns ist, als zusammen segeln – allein zwischen Himmel
und Meer?«

		»Aber geht das, bei diesem Wind?« sagte sie, während sie doch
seine Hand ergriff und in das Boot sprang.

		»Draußen auf dem offenen Meer hat es keine Gefahr, nur hier
zwischen den Skären.«

		Während er die Segel hißte, schaukelte das Boot langsam zum
Hafen hinaus. Es glitt vorbei an der Hütte des Lotsen mit dem
Theetisch und dem verlobten Paare – vorbei an einer noch kleineren
Hütte, aus der man eine Silberstimme mehrere Kinderstimmen ein
geistliches Lied dirigiren hörte. Sonst war am Land alles
still.

		Aber auf dem Meer jagte der Wind die Wogen in jubelnder Fahrt
dahin. Sie eilten alle nach Westen – nach Westen, wo Himmel und
Meer in einander schmolzen bei dem gedämpften Licht der
Sommernacht, und wo das ferne Land in dunklem, geheimnisvollem
Nebel der Zukunft lag.

	
		
		XVI.

		Die Vergnügungsreisenden am Theetisch fingen an, über Falks und
Ullas Ausbleiben unruhig zu werden. Man ging hinaus, um sie zu
suchen, in der Meinung, sie könnten sich auf dem Rückweg vom
Aussichtsberge verirrt haben, oder Falks Bein möchte [bookmark: page175] so schlimm
geworden sein, daß er nicht weiter gehen könnte. Nur Eglantine
schlug den Weg hinab nach der Brücke ein.

		Ihre Ahnung hatte sie nicht betrogen. Das Boot war fort. Sie
stieß einen Schrei aus, der die andern herbei lockte.

		Sie waren fortgesegelt. Trotz des Sturmes! Und so spät am Abend.
Und ohne es jemand zu sagen.

		»Nun, das konnte man nur von Falk und Ulla erwarten,« sagte
Nelly. »Eine neue Heldenthat! Nach Utschär zurück kommen und
erzählen können, daß kein anderer außer ihm das gewagt hätte. Und
Fräulein Rosenhane ist immer dabei, wenn es gilt, etwas
Ungewöhnliches und Aufsehen Erweckendes zu unternehmen.«

		»Nun verstehe ich auch, warum es Herrn Falk so darum zu thun
war, seinen Speisevorrat für sich zu haben,« sagte Eveline. »Er
hatte ganz gewiß schon bei der Abfahrt an so etwas gedacht.«

		Ein neuer Ausruf Eglantinens, die sich bückte, um etwas von der
Brücke aufzuheben.

		Es war ihre Reisetasche und ihr Plaid, die mit Ullas Sachen im
Boot geblieben waren und die Falk auf die Brücke heraus geworfen
hatte, als er das Seil losmachte.

		Da wußte Eglantine, daß sie nicht nach Utschär zurück segelten,
aber sie äußerte gegen niemand etwas von dem, was sie dachte. Doch
kam die Nacht kein Schlummer in ihre Augen. Sie saß in ihrem [bookmark: page176]
Schaukelstuhl in der kleinen Wohnstube des Lotsen, in der sie nun
allein war und schaukelte ruhelos auf und nieder. Kleine rote
Flecke brannten auf ihren Wangen und ihre Augen glänzten
fieberhaft.

		Das also war es, was ihre Ahnung bedeutet hatte. Sie sollte ihn
auf noch grausamere Art als durch den Tod des Ertrinkens
verlieren.

		Erst gegen Morgen verstummte die unruhige Bewegung des
Schaukelstuhls, welche die anderen im Nebenzimmer am Schlafen
verhindert hatte. Sie glaubten, Eglantine sei endlich
eingeschlafen. Sie aber lag auf den Knieen am Sofa und betete unter
strömenden Thränen – betete für Falks und Ullas irdisches Glück.
Sie hatte sich zur Ergebung durchgerungen und überließ ihn Ulla
ohne Bitterkeit – für dieses Leben! Sie wußte ja doch, daß ihr das
bessere Los beschieden war, sie wußte, daß sie die ihm wirklich
bestimmte Frau war, und daß sie in einer andern Welt vereinigt
werden würden, wo nichts sie wieder trennen konnte.

	
		
		XVII.

		»Bei diesem Wind könnten wir in vierundzwanzig Stunden die
norwegische Küste erreichen,« sagte Falk zu Ulla.

		»Möchten Sie nicht einmal mit nach Jökelheim kommen und meine
Mutter besuchen? Sie würden ihr eine große Freude damit machen und
Sie selbst würde es gewiß interessiren, unsere Schule und die ganze
Gegend kennen zu lernen.«

		[bookmark: page177]
»Aber was sollte Ihre Mutter von mir denken, wenn ich so mit Ihnen
ankäme?«

		»Ach, sie würde augenblicklich alles verstehen. Meine Mutter ist
nichts weniger als eine Philisternatur – ich könnte Ihnen so manche
kleine Geschichte aus ihren jungen Tagen erzählen, die Ihnen zeigen
würde, wie sehr sie Stimmungsmensch ist und im stande wäre,
Aehnliches zu thun.«

		»Aber alle Nachbarn, die Leute aus der ganzen Gegend, was würden
die dazu sagen?«

		»Die brauchen ja nichts weiter zu erfahren, als daß Sie mit mir
über die Felsen kommen. Außerdem sind Sie nicht die erste, die so
mit mir ankommt. Es vergeht kein Sommer, wo nicht Damen über die
Felsenberge wanderten, um unsere Schule zu besuchen.«

		Ulla antwortete nicht; sie saß auf dem Boden des Bootes und
stützte sich mit dem Arm auf ein paar Kissen, die Falk auf die Bank
hinter ihren Rücken gelegt hatte. Schweigend überließ sie sich
ihren Gedanken.

		Sie fühlte sich außer stande, einen Entschluß zu fassen. Das
beste war, sich Wind und Wellen willenlos zu überlassen; es war so
wohlthuend, einem unbekannten Geschick sich entgegen schaukeln zu
lassen, weit weg von Welt und Menschen sich zu fühlen, von der
wohlgeordneten Gesellschaft mit ihren Gesetzen der Konvenienz,
ihren tausend Rücksichten und Pflichten – allein zwischen Himmel
und Meer mit dem, der ihrem Herzen so nahe stand, ohne daß sie
[bookmark: page178] ihm
doch irgend welches Recht eingeräumt hatte, über sie zu herrschen.
Diese ruhige Flucht, diese unbestimmte Beleuchtung der hellen
Sommernacht, das Ungewisse, Schwebende, in ihrem ganzen Verhältnis
zu einander, das Dunkel der Zukunft – alles erschien so gestaltlos,
so groß, so ohne Grenzen, so flüchtig wie in einem halb wachen
Traume.

		Was die Welt zu ihrer Flucht sagen, wie ihre Tante, der sie
versprochen hatte, mit ihr zusammen nach Stockholm zu reisen, es
aufnehmen würde, daß sie sie auf diese Weise im Stiche ließ – was
die arme, kleine Etty fühlen würde, wenn sie es entdeckte – alles
das ging ihr durch den Kopf, aber nur wie aus weiter Ferne, so
schattenhaft, als gehörte es einer andern Welt an als der, in
welcher sie jetzt lebte.

		Sie dachte auch an ihre Sachen, daß sie glücklicherweise ihre
Reisetasche mit den notwendigen Reiseartikeln versehen hatte – ja,
sogar das Essen fiel ihr ein, wie gut es doch gewesen war, daß Falk
seinen Willen durchgesetzt und alles für sein Boot selbst besorgt
hatte, aber sie dachte an alles das wie an etwas, das sie selbst
eigentlich nichts anging, ja es war, als ob es gar nicht ihre
eigenen Gedanken wären, sondern als ob ein anderer spräche und sie
ihm halb abwesend zuhörte. Das eigentümliche Schaukeln eines
kleinen Bootes, das mit starkem Wind segelt, übte seine betäubende
Wirkung auf ihr Nervensystem aus; sie war nicht seekrank, aber sie
hatte ein Gefühl der Leere im Kopf und alle Verhältnisse schienen
ihr weit entrückt zu sein.
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Auch Falks hatte sich eine sanfte, milde Stimmung bemächtigt. Er
war ihr dankbar, daß sie mit ihm fuhr, und fest entschlossen, ihr
Vertrauen nicht zu täuschen und auch nicht den kleinsten Beweis von
Zärtlichkeit zu verlangen, den sie ihm nicht von selbst geben
würde. Er sagte sich, daß es ein unermeßlich großes Opfer sei, wenn
er von ihr begehrte, die Seine zu werden. Daß sie ihr Künstlerleben
verlassen sollte, um mit ihm in einer abgeschlossenen, armen
Felsengegend oben in Norwegen zu leben, sie, die gefeierte
Künstlerin der großen Welt. Er fragte sich selbst, ob es möglich
wäre, daß sein Traum jemals Wirklichkeit werden könnte. War es
nicht ebenso ungereimt, als wenn sie verlangt hätte, er sollte
seine Wirksamkeit verlassen und mit ihr unter den Künstlern in Rom
leben.

		War es möglich, daß einst der Tag kommen würde, wo sie in seinem
Holzhaus oben bei den Felsengipfeln als Hausfrau an einer langen
Tafel zusammen mit den Bauernburschen und Mädchen sitzen würde, wo
sie, gekleidet in der einfachen, aber geschmackvollen Friestracht
der dortigen Gegend, das Weben der Mädchen beaufsichtigen und im
Winter durch den tiefen Schnee nach dem Vorratshause gehen, oder im
oberen Saal mit ihrem singenden Schwedisch den Schülern vorlesen
würde?

		Nach ein paar Stunden wurde Ulla vom Schlaf überwältigt. Sie
hatte lange dagegen gekämpft, denn sie fand es zu prosaisch, auf
einer so romantischen Fahrt wie diese zu schlafen. Aber endlich
gelang [bookmark: page180] es ihr nicht mehr. Sie ging in die
Kajüte, vertauschte ihr Kleid mit einem Morgenrock, den sie mit
hatte, legte sich auf die schmale, harte Bank und schlief bald so
tief und fest, wie man nur auf der See schlafen kann.

		Falk saß die ganze Nacht am Steuer. Die zwei Stunden Schlaf am
Nachmittag genügten ihm für Tag und Nacht. Er konnte mitunter sogar
mehrere Tage wachen, während seiner langen, einsamen Seefahrten,
wenn er niemand für das Steuer hatte und keine passende Stelle
fand, um zu landen oder vor Anker zu gehen. Ja, er that es zuweilen
selbst, wenn es nicht unbedingt geboten war, wie er auf seinen
Fahrten oft von knappster Kost lebte, weil es ihm Vergnügen machte,
seine Ausdauer zu prüfen. Er hatte dieselbe Freude daran, wie
Bergsteiger, die gefährliche und anstrengende Bergpartien nur um
der Gefahr und Anstrengung willen unternehmen.

		Ulla erwachte am andern Morgen gegen acht Uhr mit der unklaren
Vorstellung, daß etwas sehr Angenehmes ihrer wartete. Sie erhob
sich rasch von ihrem harten Bett, kniete darauf und guckte durch
das kleine, runde Kajütenfenster neben sich. Sie waren jetzt wohl
mitten im Skagerak, und würden im Laufe des Tages vielleicht nach
Norwegen kommen.

		Sie lachte vor sich hin. Auf welches Abenteuer hatte sie sich
eingelassen! Eine jubelnde Lebenslust überkam sie. Nein, wie groß
und reich und schön konnte doch das Leben sein, mit einem
unbegrenzten Horizont wie das Skagerak diesen Morgen, mit [bookmark: page181]
strahlendem Sonnenschein und grünklarem Wasser. Mitten zwischen
Schweden und Norwegen schaukelten sie dahin, mitten zwischen dem
alten und dem neuen Land – wie ihr eigenes Leben, das jetzt auf der
Grenze zwischen zwei Welten schwebte.

		Sie machte ihre Toilette so rasch, als die Umstände es erlaubten
– das Schaukeln war so stark, daß es nicht leicht auszuführen war –
und sah nach Falk hinaus, während sie ihm einen frohen guten Morgen
zurief.

		»Jetzt sollen Sie auch bald Kaffee bekommen,« rief sie. »Ich bin
so hungrig; wie müssen Sie es erst sein, Sie Aermster, der Sie die
ganze Nacht gewacht haben.«

		Sie machte den Kaffee auf einem Petroleumkocher in der kleinen
Küche, that Zucker und Sahne hinein und brachte ihn Falk mit einem
Teller voll Zwieback. Es gehörte eine gewisse Geschicklichkeit
dazu, mit Tasse und Teller vorwärts zu kommen, sie schwankte hin
und her und schüttete die Hälfte über ihre Hand.

		»Es ist nicht so leicht, Seejungfrau zu sein, wie ich jetzt
merke,« sagte sie lachend. »Aber es ist doch immer noch besser als
gar keine. Wie machen Sie es denn, wenn Sie allein sind?«

		»Ach, etwas kaltes Essen habe ich immer in der Kajüte. Jetzt
will ich Sie aber das Segeln lehren, damit ich für Ihr Mittagessen
sorgen kann. Wir sind doch wohl nicht so altmodisch, daß Sie es
gerade sein müßten, die für die Küche sorgt. Sie [bookmark: page182] können mir glauben,
daß ich das Ding ganz gut verstehe.«

		»Riskiren Sie es, mich bei dem Wind segeln zu lassen? Es wäre ja
köstlich, es zu versuchen.«

		»Ja gewiß, bei dem Wetter und auf offener See ist nicht die
geringste Gefahr – man braucht ja nur mit dem Wind zu gehen – das
lernen Sie in zehn Minuten.«

		Er gab ihr das Steuer, und da ihr Strohhut nicht im Wind halten
wollte, borgte er ihr seinen Südwester. Er fand, daß sie entzückend
darin aussähe, obgleich ihr der Hut so weit über die Stirn herab
ging, daß sie die Nase hoch halten mußte, um überhaupt etwas sehen
zu können, und eigentlich nur das weiche Kinn, der frische,
lachende Mund und das lockige Haar noch vorguckten.

		Der Tag verlief unter Geplauder und Essen – Ulla war
unaufhörlich hungrig und aß oder trank alle Stunde – Schlafen,
Lesen von Gedichten, die Ulla mit hatte, und Segelunterricht. Ulla
merkte, daß sie es eigentlich war, die schwatzte, während er immer
stiller wurde. Aber das erhöhte nur ihre eigene, fast exaltirte
Lebhaftigkeit. Sie sprach von allen möglichen gleichgiltigen
Dingen, nur um nicht Zeit zum Denken zu haben und um die ernste
Stimmung zu verscheuchen, die mehr und mehr Macht über ihn bekam –
und die auch bei ihr hinter all ihrer Munterkeit gleichsam auf der
Lauer lag.

		[bookmark: page183]

	
		
		XVIII.

		Das Wetter war unsicher geworden und Falk entschloß sich,
während der Nacht innerhalb der Schären vor Anker zu gehen. Ulla
schlief in der Kajüte, er legte sich draußen auf dem Boden des
Bootes hin und deckte sich mit einem Segel zu. Er hatte schon oft
so geschlafen, wenn Gäste bei ihm an Bord waren.

		Mitten in der Nacht wurde Ulla von einem prasselnden Geräusch
geweckt. Sie guckte aus dem Fenster und sah, daß es in Strömen goß.
Und bei diesem Wetter lag Falk draußen. Das konnte sie doch
unmöglich länger zugeben; sie mußte ihn bitten, herein zu kommen.
Dennoch wurde sie wieder zweifelhaft, sagte sich, daß er an so
etwas gewöhnt sei, und legte sich wieder zum Schlafen hin, aber der
Schlaf wollte nicht kommen.

		Es regnete auch zu entsetzlich.

		Sie betrachtete ihren Anzug. Es war ein leichter, behaglicher
Morgenrock aus einem persischen Shawl, auf der einen Achsel in die
Höhe genommen; weich und geschmeidig umfloß er ihre hohe, schlanke,
biegsame Gestalt. Sie nahm ihren kleinen Handspiegel vor und
ordnete ihr Haar. Endlich entschloß sie sich, ihn herein zu
rufen.

		Sie machte ein paar schwankende Schritte dem Ausgang zu – sogar
hier in den Schären schaukelte es stark – und stolperte mit
ausgestreckten Händen gegen die Thüre, die aufsprang, fuhr mit dem
Kopfe hinaus und wurde im Augenblick so durchnäßt, daß ihr Haar
tropfte.
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»Falk,« rief sie, »Sie müssen hereinkommen. Ich kann es nicht
ertragen, Sie bei dem Wetter draußen zu wissen.«

		Beim Klang ihrer Stimme sprang er augenblicklich auf. Sie stand
in der Kajütenthüre und hielt sie nur mit Mühe offen, auf der einen
Seite – Schulter, Arm und Kopf – schon von Wasser triefend.

		»So kommen Sie doch,« rief sie. »Wie lange soll ich denn noch so
stehen?«

		Er kam vor zu ihr, schob sie vor sich in die Kajüte hinein und
zog die Thüre hinter sich zu.

		»Sie sind doch gut,« sagte er mit einem kurzen Lachen. »Sie
haben ein durchaus weibliches Herz. Sie können keinen Hund naß
werden sehen.«

		»Einen Hund ja, auch einen Menschen dazu – aber Sie nicht,«
sagte sie freundlich und reichte ihm ihre Hand hin.

		Er nahm sie nicht, sondern sah befangen aus und vermied es, sie
anzusehen.

		»Da Sie so freundlich sind, mir einen Unterschlupf anzubieten,
will ich etwas schlafen,« sagte er und legte sich auf das Sofa mit
dem Rücken nach ihr hin. »Lange dauert es keinesfalls. Sobald das
Gewitter vorüber ist, segeln wir weiter.«

		Sie saß zusammengekauert in der Ecke ihres Sofas und sah seinen
Nacken mit dem dichten, durchweichten Haar. Es ärgerte sie etwas,
daß er ihr so den Rücken zukehrte.

		»Ich glaube, Sie sehnen sich sehr, vorwärts zu kommen,« sagte
sie.
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Er fuhr in sitzende Stellung in die Höhe, stieß den Filz weg, den
er über sich gedeckt hatte, so daß er auf den Boden fiel, und
wandte sich zu ihr.

		»Ja, ich fange an, mich nach dem Vorwärtskommen zu sehnen,«
sagte er, »sehne mich, unter andere Menschen zu kommen. Dieses
Alleinsein mit Ihnen wird mir nachgerade zur Qual.«

		Ulla durchbebte ein Zittern bei diesem plötzlichen Ausbruch, den
sie doch längst erwartet und in der Luft liegend empfunden
hatte.

		»Für mich ist dies eine glückliche Zeit gewesen,« sagte sie und
spielte mit den Fransen eines weißen Shawls, den sie um die
Schultern geworfen hatte.

		»Ich kann es einfach nicht mehr aushalten,« rief er.

		Das berührte sie unangenehm, schnürte ihr die Brust vor Angst
zusammen. Für sie war es das Ideal des Lebens gewesen, das Ziel,
von dem Mann und Weib träumen, und das sie doch niemals zu
ergreifen wagen, so gebunden, wie sie sind, von tausend Rücksichten
und Vorurteilen, die ihren Weg nach allen Richtungen hin einengen.
Dieses Zusammenleben in voller Freiheit, ohne daß eines auf das
andere ein Recht hat, ohne die Zukunftsperspektive, die ein
Versprechen gibt, diese Liebesfülle, die gleichsam die ganze
Atmosphäre mit Blumenduft und Sonnenschein erfüllt, aber sich
auszusprechen fürchtet, weil Worte immer matter sind als Gefühle,
dieses sorglose Traumleben, dieses Genießen des Augenblicks, ohne
vorwärts oder rückwärts zu sehen – das [bookmark: page186] war für ihre ästhetisch
angelegte Natur die Vollkommenheit des Glückes.

		»Ich weiß, Sie lieben es, mit der Liebe zu spielen,« fuhr er
fort. »Ich habe Ihre Erzählung von dem jungen Italiener nicht
vergessen. Als er anfing, Sie wirklich ernst zu lieben, amüsirte
Sie das Ganze nicht mehr genug und Sie waren froh, als er starb.
Auch ich würde Ihnen bald lästig werden, wenn wir lange so allein
zusammen lebten. Für mich ist die Liebe nicht wie für Sie ein Spiel
– für mich ist sie Ernst, fürchterlicher Ernst.«

		Sie sah in sein bleiches, aufgeregtes Gesicht und begriff, daß
die Zeit des Träumens vorüber war. Nicht konventionelle Rücksichten
oder gesellschaftliche Sitten zwangen sie, ihn zurück zu weisen,
sondern die Natur der Liebe selbst.

		Aber sie fürchtete diese Zurückweisung. Sie fühlte, daß sie sich
einer solchen Liebe wie der seinen nicht halb geben könnte, und
bebte doch vor den Forderungen, die er an sie stellen könnte,
zurück. Noch wollte sie sich nicht ergeben, noch wollte sie einen
letzten Versuch machen, um ihre Freiheit zu kämpfen.

		»Auch für mich ist es voller Ernst,« sagte sie und hielt sich
mit beiden Händen am Sofasitz fest, während ihr Oberkörper durch
das Schaukeln des Schiffes hin und her bewegt wurde. »Und gerade
deshalb habe ich solche Angst davor.«

		»So werde ich Sie nicht weiter quälen,« sagte er, sprang auf und
drückte sich den Südwester tief in den Nacken, während er
versuchte, fest zu stehen. [bookmark: page187] »Ich kann Ihnen allerdings nicht so
dienstbar sein, die Malaria zu bekommen und zu sterben, aber ich
werde trotzdem Ihren Weg nicht wieder kreuzen.«

		Mit einem einzigen großen Schritt war er an der Thüre, stieß sie
auf, bückte den Kopf in der niedrigen Oeffnung und ging hinaus. In
dem kurzen Augenblick, bis er die Thüre hinter sich zumachte, jagte
der Wind Ströme von Regen herein.

		Ulla stand allein in der Kajüte und lehnte sich mit
geschlossenen Augen an die Wand. Ein Blitz zuckte in dem Augenblick
durch das Fenster und gleich darauf folgte ein rollender Donner.
Die Wogen begannen das Boot zu peitschen und es mit solcher Gewalt
auf die Seite zu werfen, daß sie hinfiel und Filz und Kissen vom
Sofa über sie her.

		Einen Augenblick blieb sie wie betäubt liegen und ein Gefühl
tiefsten Schmerzes und Lebensüberdrusses bemächtigte sich ihrer.
Wäre es nicht im Grunde das Beste, wenn sie in dieser Gewitternacht
zusammen umkämen, da sie doch nicht zusammen leben konnten bei so
verschiedenen Ansprüchen an das Glück – sie empfand die bitteren
Worte, die er noch eben gegen sie ausgestoßen hatte, wie den Anfang
eines lebenslänglichen Kampfes, wenn sie vereinigt würden – sie
würde niemals alles das geben können, was er forderte; Friede,
Gleichgewicht und Harmonie würden aus ihrem Leben verschwinden,
wenn sie sich mit einem Manne vereinigte, der sie immer von sich
selbst abzuziehen strebte. Und doch erschien ihr ohne ihn zu leben
fast ebenso unmöglich. [bookmark: page188] Ohne ihn gab es keine Zukunft, kein Leben
mehr für sie.

		Eine unendliche Müdigkeit bemächtigte sich ihrer. Ja, wenn alles
vorbei wäre, alles vorbei! Ein Windstoß, der das Boot umstürzte, –
von seinen Armen umschlungen, ein kurzer Kampf mit den Wogen, die
sie hinabzogen, – und dann Friede, ewiger Friede!

		Aber was war das? Hatte der Sturm den Anker losgerissen? Das
Boot trieb ja in rasender Fahrt vorwärts.

		Sie richtete sich auf und rutschte knieend an die Thüre, die sie
aufstieß. Zuerst sah sie nichts vor strömendem Regen. Als sich aber
ihre Augen an das Dunkel gewöhnt hatten – oder, richtiger gesagt,
an die durch dichten Nebel verdunkelte Helligkeit der nordischen
Sommernacht, im Gegensatz zum Lampenschein in der Kajüte – konnte
sie sehen, daß Falk sich nicht wieder hingelegt hatte. Versuchte
er, den Anker wieder fest zu machen?

		Nein, in der Thüre stehend, taumelte sie zurück. Die Segel waren
aufgezogen. Er saß am Steuer. Er segelte. Mit dem Gewitter über
ihren Häuptern. Er hatte ihre Gedanken erraten. Wollte er sie in
das Verderben segeln?

		Ja, sie war in seinen Händen, er konnte mit ihr machen, was er
wollte. Sie erstaunte über die Widersprüche in ihrer eigenen Natur
– sie, die vor allem um ihre Freiheit, ihre Unabhängigkeit kämpfte,
sie liebte ihn in diesem Augenblick, wo die Umstände [bookmark: page189] ihr
Schicksal so völlig in seine Hände legten, daß sogar ihr Leben von
ihm abhing.

		Sie hüllte sich in seinen rauhen Filz ein und näherte sich ihm,
wenn auch mit großer Schwierigkeit, mit den Händen an den Bänken
festhaltend und halb auf dem Boden des Bootes hinrutschend.

		Er saß zusammengesunken, den Kopf zurückgeworfen, und wandte
keinen Blick von Wasser und Wetter ab. So bemerkte er sie erst, als
er ihren Ellenbogen an seinem Knie fühlte. Sie stützte ihr Kinn in
die Hände, sah ihm in das Gesicht und sagte lächelnd: »Du Tollkopf,
willst Du uns in den Grund segeln?«

		Er fuhr zusammen, neigte sich zu ihr herab, ergriff mit seiner
freien Hand ihr Haupt und bog es zurück, während er ihr mit einem
durchbohrenden Blick in die Augen sah. Er glaubte, sie käme aus
Todesangst vor seine Füße gekrochen und wollte mit diesem
zärtlichen Lächeln und dem anschmiegenden Wesen um ihr Leben
bitten.

		»Wenn Sie sich fürchten, will ich den Anker wieder auswerfen,«
sagte er und ließ sie los.

		Sie ließ die Arme sinken, legte den Kopf auf seine Kniee und
sagte: »Nein, segle. Ich liebe Dich; ich habe den Mut, mit Dir zu
sterben.«

		Er war nahe daran, das Steuer fahren zu lassen, sie in seine
Arme zu nehmen und das Boot treiben zu lassen, wohin es wollte.
Aber er beherrschte sich, drückte mit seiner freien Hand ihr Haupt
noch fester an sich und flüsterte: »Aber nicht, mit mir zu
leben?«
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Sie antwortete nicht und er wagte nicht, seine Frage noch einmal zu
wiederholen. Aber in der Art, wie sie sich während dieser ganzen
Gewitternacht an ihn anschmiegte, lag etwas von der Hingebung, nach
der er sich so leidenschaftlich sehnte.

	
		
		XIX.

		Strahlender Sonnenschein leuchtete über den noch immer
aufgeregten Wogen, als Falks Boot am Morgen nach der Gewitternacht
mit vollen, wenn auch noch durchnäßten Segeln und mit aufgehißter
Flagge am Topmast, als Gruß an die Heimat, in den Hafen eines
kleinen Marktfleckens einlief, tief in einem Fjord an der
südöstlichen Küste Norwegens. Es kam in sausender Fahrt, machte
eine zierliche, elegante Schwenkung um den Hafenarm und stand
plötzlich still in dem ruhigen Wasser, wie ein feuriges, aber wohl
geschultes Roß, das im schärfsten Galopp bei der leisesten
Handbewegung seines Herrn stehen bleibt.

		Obschon Ulla nicht seekrank geworden war, hatte sie die
stürmische Nacht doch sehr angestrengt; sie fühlte sich an allen
Gliedern wie gebrochen nach dem stundenlangen
Hinundhergeworfenwerden in dem kleinen Boote und war glücklich,
wieder festes Land unter den Füßen zu haben. Sie nahm sich ein
Zimmer in dem kleinen Hotel am Hafen und ordnete ihren Anzug,
während Falk nach der Post ging, um in Ullas Namen Frau Rosenhane
ihre glückliche Ankunft [bookmark: page191] telegraphisch mitzuteilen und sie zu
bitten, ihren Koffer nach Jökelheim zu schicken. Darauf bestellte
er ein kräftiges Frühstück unten im Speisesaal und ließ Ulla
melden, daß alles bereit sei.

		Ulla hatte sich angestrengt, so viel als möglich sich
aufzufrischen und ihr etwas mitgenommenes Aeußere zu verschönern.
Glücklicherweise hatte sie, praktisch wie sie war, schon für die
kurze, von Utschär aus beabsichtigte Fahrt eines jener einfachen,
haltbaren Kostüme gewählt, welches Engländerinnen auf Reisen zu
tragen pflegen – ein weites, faltiges Kleid mit Gürtel von
marineblauem Trikotstoff und einem kleinen Seemannshut – aber sie
bemerkte jetzt zu ihrem Unbehagen, wie braun ihre Haut auf der
langen Seefahrt geworden war und was für blaue Schatten sie unter
den Augen hatte, die matt und farblos aussahen. Auch ihr Haar hatte
durch den Wind und die feuchte Seeluft gelitten und war so
widerspenstig geworden, daß es sich in keine ordentliche Frisur
zwängen lassen wollte.

		Sie fand sich selbst häßlich und war in schlechter Laune, als
sie in den Speisesaal hinunterging.

		Auf der See hatte sie nicht an ihr Aussehen gedacht. Hier aber,
in dem Hotel mit fremden Reisenden und einem gewissen Anspruch an
Eleganz fing sie plötzlich an, sowohl sich selbst als die Lage, in
der sie sich befand, aus einem ganz andern Gesichtspunkt zu
beurteilen.

		Wenn sie jemand Bekanntes träfe! Wie leicht konnte das
geschehen, die ganze Welt reiste ja im [bookmark: page192] Sommer in Norwegen.
Welche Erklärung sollte sie dann über ihr Hierherkommen geben? So
lange der Feind nicht in Sicht, war sie immer sehr mutig und kannte
keine Rücksicht. Sobald er aber herankam –

		Fortsegeln in nächtlicher Stunde, wenn niemand kam, der es sah,
frei auf dem Meere leben und die Welt verachten, so lange die Welt
weit weg war – das war leicht. Aber hier herunter in den Speisesaal
des Hotels gehen, möglicherweise einen Bekannten treffen und auf
seine Frage: »Woher kommen Sie? Mit welchem Dampfschiff?«
antworten: »Ich komme allein in einem Segelboot mit einem Norweger,
den ich seit vierzehn Tagen kenne« – nein, das war schwer. Mit den
Augen der Welt und ihren konventionellen Regeln gesehen, war es
etwas Unpassendes, Anstößiges, unbedingt Kompromittirendes, was sie
gethan hatte.

		In dieser Stimmung kam sie in den Speisesaal. Falk erwartete sie
an der Thüre und führte sie an einen kleinen Tisch in einer Ecke
des Saales, wo für zwei Personen das Frühstück servirt war.

		Sie ließ erst einen raschen Blick durch den Saal über die Gäste
gleiten; dann sah sie Falk an, den sie in seiner kurzen
Seemannsjacke, dem blauen Wollhemd und dem Ledergürtel um den Leib
doch etwas zu wenig comme il faut
fand.

		Er reichte ihr Kaffee, Eier, frischen Lachs, Koteletten, frisch
gemolkene Milch, frische Butter und Brot – lauter verlockende
Sachen nach den etwas [bookmark: page193] mageren Schiffsmahlzeiten, wovon er
selbst mit dem besten Appetit aß. Aber nichts schien sie zu reizen;
sie rührte die Speisen kaum an und saß schweigend und verstimmt
da.

		Ihm war zu Mute, als läge plötzlich ein ganzes Meer zwischen
ihnen. Und diese Nacht noch war sie ihm so nah gewesen, hatte sie
sich mit so viel Vertrauen und Innigkeit an ihn geschmiegt, bei den
Schwankungen des Bootes seine Hand so warm ergriffen, als ob sie
nur die Stütze dieser Hand brauchte, um ruhig zu sein. Und er hatte
während der ganzen Zeit das Gefühl gehabt, als führte er jetzt
seine Braut in den heimatlichen Hafen und von der Hochzeit, wo sie
umgeben waren von allen Verwandten und Neugierigen weg ins eigene
Heim, wo er sie erst wirklich für sich allein besitzen sollte.

		Und nun saßen sie sich wie zwei Fremde gegenüber. Sie hatte das
vornehm Unnahbare in ihrer Haltung bekommen wie immer, wenn sie
ausgelassen gewesen war und fürchtete, es könnte falsch gedeutet
werden.

		»Was fehlt Ihnen, Fräulein? Ich kann es nicht ertragen, Sie so
zu sehen,« sagte Falk plötzlich und bog sich zu ihr, während sie
seinen Blick durch ihre gesenkten Augenlider in seiner ganzen
intensiven Innerlichkeit brennen fühlte. »Sind Sie böse auf
mich?«

		Sie wollte nicht aufsehen. Sie wußte, in diesem Blick lag etwas,
das ihr Gesicht zwang, zu strahlen, und ihre Augen, ihn
anzulächeln. Und sie wollte nicht – nein, es mußte zu Ende
sein.
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Sie antwortete deshalb in trockenem Ton, daß sie nicht böse auf ihn
wäre, weshalb sie es sein sollte, und fragte gleich darauf, ob er
ihr eine Kommunikationstabelle verschaffen könnte.

		»Wozu?«

		»Ich will nachsehen, wann das Dampfschiff von Christiania – nach
Schweden geht.«

		»Was soll das heißen?« fragte er gereizt.

		»Ja, ich glaube doch – wenn ich es mir recht überlege – daß
meine Zeit nicht ausreicht, Sie nach Jökelheim zu begleiten. Ich
muß ja noch nach Stockholm und meine Verwandten begrüßen, ehe ich
Schweden wieder verlasse, und dann fange ich auch an, mich nach
meinem großen Gemälde zu sehnen, das halb fertig in meinem Atelier
in Rom steht.«

		Er fuhr in die Höhe und schob seinen Stuhl so heftig fort, daß
er umfiel. Er hob ihn wieder auf, machte aber die Sache nur
schlimmer, denn er stellte ihn so gewaltsam auf den Boden, daß der
Stuhl zerbrach.

		Sie sah mit einem strengen und warnenden Blick zu ihm auf,
während ihr Gesicht ein peinliches Rot überzog. Wollte er es bis zu
einem Auftritt kommen lassen hier mitten unter all den fremden
Menschen?

		Er verstand ihre Angst und nahm sich zusammen; dann sagte er,
sich beherrschend, aber doch mit zitternder Stimme: »Ich werde
einen Kellner mit dem Anzeiger schicken«, und verließ darauf den
Saal mit so großen, dröhnenden Schritten, daß sich alle Anwesenden
nach dieser Kämpengestalt mit dem jugendlichen, [bookmark: page195] nordischen Aussehen
und dem leidenschaftlich erregten Gesicht umsahen.

		Und von ihm flogen aller Blicke zu Ulla, die mit berechneter,
vornehmer Nachlässigkeit und unnahbarer, kühler Gleichgiltigkeit in
Ausdruck und Haltung sich zurücklehnte, um die peinliche
Verlegenheit zu verbergen, die sie darüber empfand, das Ziel dieser
banalen Neugierde zu sein. Dennoch konnte sie sich nicht
entschließen, aufzustehen und unter dem Kreuzfeuer dieser Blicke
mit dem Bewußtsein durch das große Zimmer zu gehen, daß man
allgemein glauben würde, sie liefe ihm nach, um sich wieder mit ihm
auszusöhnen.

		Deshalb blieb sie sitzen und dachte mit Erbitterung darüber
nach, wie es unmöglich sei, mit ihm auszukommen. Man kann nicht mit
einem Menschen leben, der so gewaltthätig und unvernünftig ist, daß
man jeden Augenblick einen Auftritt befürchten muß, und dabei so
tyrannisch, daß er nicht im stande ist, den kleinsten Widerspruch
zu vertragen. Es war die höchste Zeit, sich von einem Verhältnis
loszureißen, das schon anfing, eine quälende Fessel für sie zu
werden.

		Als sie sah, daß er wieder hereinkam, stand sie schnell auf und
ging ihm entgegen mit der Miene einer Herrscherin, die den Bericht
eines untergeordneten Dieners entgegennimmt. Ihre Angst, wie eine
arme, verschüchterte Frau aussehen zu können, die versucht, die
schlechte Laune ihres Herrn und Gebieters zu besänftigen, machte
ihre Haltung noch [bookmark: page196] vornehmer und stolzer als sonst. Sie
gingen zusammen hinaus und blieben auf einer kleinen Veranda an der
Giebelseite des Hauses stehen. Ulla trat an die Ballustrade und sah
hinaus auf die See. Er stand hinter ihr.

		»Fräulein Ulla,« sagte er endlich. Sie stutzte über den Ton
seiner Stimme. Er war weich und bebte.

		»Morgen geht ein Schiff nach Schweden,« fuhr er fort. »Aber wenn
Sie mit dem gehen wollen, müssen Sie schon heute um elf Uhr mit dem
Christianiadampfer abreisen.«

		Als sie sich jetzt plötzlich umwandte, wurde sie von dem
Ausdruck seines Gesichtes tief ergriffen. Gegen seine Heftigkeit
war sie mit einer gewissen kalten Unbeugsamkeit gewappnet, aber
diesem stillen, gedämpften, tiefen Schmerz gegenüber, der in den
männlichen, jugendlichen Zügen deutlich zu lesen war, fühlte sie
sich widerstandslos.

		Und die Frage durchbebte sie: »Hast du auch jetzt noch das
Recht, mit ihm zu brechen? Bist du nicht doch gebunden, gebunden
ohne irgend ein Versprechen, ohne ihm auch nur ein einziges Wort
jener hingebenden Leidenschaft gesagt zu haben, die fester bindet
als irgend ein Gelübde?«

		Sollte ihr Kampf um Erhaltung ihrer Freiheit und Selbständigkeit
jetzt aus sein? Nein, sie mußte sich losreißen und zwar gleich,
heute, ja heute noch, sonst könnte es zu spät werden, denn er hatte
schon allzu viel Macht über sie bekommen.
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Mit einer Stimme, die sie nur mit Mühe beherrschte, murmelte sie
etwas von Hinaufgehen in ihr Zimmer, um sich zurecht zu machen;
dann ging sie mit abgewandten Blicken an ihm vorbei und eilte die
Treppe hinauf.

		Auf ihrem Zimmer angelangt, fing sie an, in tiefem Nachdenken
auf und ab zu gehen. In einer Stunde sollte das Dampfschiff
abfahren, auf dessen Verdeck sie stehen und noch einmal den letzten
Schimmer dieser männlichen Gestalt sehen würde, die ihr so teuer
geworden war; dann würde sie wieder einsam im Leben sein, ohne für
niemand andern als nur sich selbst zu leben.

		Sie dachte an Rom und ihr dortiges Heim, ihr Atelier, an ihre
Bekannten und Freunde; und es wollte ihr scheinen, als berge dieses
Leben ästhetischen Genusses, dieses Jagen nach einer schönen Form,
um eine kleine Minderheit überverfeinerter Menschen zu befriedigen,
eine bedenkliche Leere in sich. Hatte das Leben eines solchen
Mannes nicht einen weit schöneren und wertvolleren Inhalt, der in
dem steinigen Boden seiner Heimat pflügte und säte und trotz
dürftiger Ernten hoffte, glaubte und liebte?

		Und welch anderer Mann war er doch als alle diese Künstler, die
sie da unten kannte und mit denen sie verkehrte. Welcher Ernst,
welche Innerlichkeit, welche Anspruchslosigkeit und schlichte
Entsagung in diesem still verborgenen Leben – bei jenen dagegen
welche Engherzigkeit, wie viel Neid, wie viel Eitelkeit und hohles
Streben nach Anerkennung!
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Auf der andern Seite aber – mit ihrer ganzen Vergangenheit brechen,
einen Strich über das zu machen, was bisher ihr ganzes Streben
ausfüllte, ihr Lebensziel, ihre Freude und ihr Beruf war, und sich
fortan auf dem Lande in fern abgelegener Gegend unter norwegischen
Bauern vergraben, um einen ihr fremden Lebensberuf mit diesem
fremden Mann zu teilen, seinen Weg ihm erleichtern zu helfen, sein
Haus in Ordnung zu halten, ihm Kinder zu schenken!

		Wäre man wirklich im stande, sein Leben in zwei Hälften mit
gänzlich verschiedenem Streben zu teilen? Ja, sie wußte, daß es
alle Frauen so machten, daß jede mit ihrer Verheiratung einen neuen
Lebensabschnitt begann und gewöhnlich all das, womit sie sich
bisher beschäftigt hatte, liegen ließ.

		That aber ein Mann das jemals? Und wenn wirklich einmal ein Mann
bei seiner Verheiratung seinen bisherigen Beruf aufgab, wenn zum
Beispiel ein großer Künstler – ja, denn sie war eine große
Künstlerin, eine der größten der Neuzeit, das wußte sie – wenn ein
Meissonier, ein Munkacsy plötzlich die Kunst verlassen und in eine
abgelegene Gegend hätte ziehen wollen, um ein Gut seiner Frau zu
verwalten, würde das nicht alle Welt beklagen und seine Frau
tadeln, die ihn auf diese Weise der Kunst entzöge?

		Ließ sich aber eine Frau solche Untreue gegen sich selbst zu
schulden kommen, dann sollte das schön sein, nein, sogar nur ihre
einfache Pflicht. Dasselbe, [bookmark: page199] was bei dem Mann für Schwäche und
Inkonsequenz erklärt werden würde, sollte für sie das erste Gebot
der Pflicht sein. Sie aber wollte und konnte nicht so inkonsequent
sein. Sie aber war nicht im stande, die eine Hälfte ihres Lebens
mit all seiner Arbeit, all seinem Streben wegzuwerfen; das Leben
war zu kurz, um es in zwei Hälften zu teilen.

		Schon als Kind, als sie kaum einen Stift halten konnte, war es
die größte Freude ihres Lebens gewesen, zu zeichnen und zu malen!
Und wie, war sie nicht dazu erzogen worden! Wie bald wurde nicht
ihr Schönheitssinn, ihr Blick dafür geweckt, als sie als kleines
Mädchen in Düsseldorf in dem großen Atelier ihres Vaters und dem
kleinen daneben, das ihrer Mutter gehörte, herumlief! Wie hatte sie
nicht beständig in Künstlerkreisen gelebt, wie war sie nicht mit
dem Gefühl aufgewachsen, daß es eigentlich Kunst und Schönheit
wären, um die sich das ganze Leben drehte! Wie war ihr die Kunst
als der eigentliche Kernpunkt, Schönheit als die einzige, wahre
Wirklichkeit des Lebens, alles andere niedrig und interesselos
erschienen.

		Und mit einer solchen Vergangenheit, mit einer solchen
Entwicklung sollte sie die Frau eines Mannes werden, der als Bauer
in einer einsamen Felsengegend lebte, ohne Kommunikationen in einer
toten Schneelandschaft bei endlos langen Wintern!

		Es war unmöglich, wahnsinnig. Nie und nimmer konnte sie seine
Frau werden. Aber jetzt von ihm scheiden, so plötzlich!

		[bookmark: page200] Da
kam ein Dampfboot. Es war das, mit dem sie fahren sollte.

		Sie bekam Herzklopfen und fühlte einen solchen Schmerz in der
Brust, daß sie kaum atmen konnte.

		Warum schon jetzt scheiden? Noch war es Sommer mit langen Tagen
und hellen Nächten, noch konnte sie ja einige Wochen mit ihm
zusammen sein, allein mit ihm, fern von der Welt. Warum sollten sie
nicht glücklich sein, so lange es möglich war? Was stand zwischen
ihnen, was hinderte sie, einander anzugehören – eine Zeit lang?

		Nur die Furcht, sich zu binden, hatte sie bis jetzt davon
abgehalten. Fühlte sie sich aber jetzt doch schon gebunden, was
half es ihr dann, wenn sie auch sagen konnte: »Ich habe nichts
versprochen, nichts gegeben. Ich kann gehen, wenn ich will.«

		Sie konnte ja doch nicht gehen. Der Schmerz in diesem
jugendfrischen Antlitz hielt sie fest, ein Gefühl, daß es Thorheit
wäre, das Glück von sich zu weisen, das vor der Thüre stand und
anklopfte, überwältigte sie – das Verlangen, seine Augen wieder in
Liebe und Glück aufleuchten zu sehen, hielt sie zurück, tausend
starke Fäden ketteten schon ihr Dasein an das seine.

		Sie hatte nicht mehr die Freiheit, ihn zu verlassen, wenn sie
wollte, denn dann hätte sie ja jetzt gehen können. Das
Abfahrtszeichen des Dampfschiffs ertönte, die Menschen eilten an
Bord. Sie aber blieb unbeweglich am Fenster stehen.

		Sie gehörte ihm schon, es fehlte ihr die Kraft, [bookmark: page201] sich loszureißen.
Warum also nicht bleiben, bleiben, so lange es Sommer war?

		Dann, wenn der Winter kam, dann wollte sie mit den Zugvögeln
forteilen nach ihrer eigentlichen Heimat, dem Süden. Aber nicht
jetzt, nicht jetzt! Warum so grausam sowohl gegen ihn wie gegen
sich selbst sein?

		Schwerer als jetzt konnte die Trennung auch dann nicht werden.
Und sie wären doch eine Zeit lang wenigstens vollkommen glücklich
gewesen und hätten eine volle und reiche Erinnerung, der sie leben
könnten.

		Jetzt wurde das Landungsbrett eingezogen und das Dampfboot
setzte sich in Bewegung. Man winkte vom Bord und von der Brücke
aus.

		Falk schien nicht dabei zu sein. Er hatte sie also ohne Abschied
abreisen lassen wollen.

		Als das Dampfschiff nicht mehr zu sehen war, ging Ulla hinunter
zum Portier und fragte nach Falk.

		»Er ist ausgesegelt – gleich nach dem Frühstück,« erwiderte
dieser.

		Nicht lange darnach sah sie sein Boot zurückkommen. Ein
verlegenes Rot überzog ihr Gesicht und in einer Art Verwirrung
durchzuckte sie der Gedanke, sich vor ihm bis zum nächsten
Dampfschiff zu verbergen und dann zu verschwinden. War sie weniger
stolz als er?

		Sie eilte hinauf in ihr Zimmer und schloß sich ein, ohne zu
wissen, weshalb eigentlich; wenn er sie aufsuchte und an ihre Thüre
anklopfte, würde sie ihm den Zutritt doch nicht verweigern.

		[bookmark: page202] Es
dauerte auch nicht lange, bis geklopft wurde. Sie fuhr vom Sofa,
auf das sie niedergesunken war, in die Höhe und blieb
unentschlossen mitten im Zimmer stehen, während ihr allerlei
Gedanken, Notlügen durch den Kopf flogen, wie die, daß sie sich
unwohl fühle, daß sie zu spät zum Dampfboot gekommen wäre, daß sie
sich zu einem andern Weg entschlossen habe und was dergleichen mehr
war.

		Das Klopfen wiederholte sich. Sie öffnete jetzt, aber ihr
Gesicht und ihre Haltung hatten denselben kalten und abweisenden
Ausdruck angenommen, den sie immer bekam, wenn ihr Stolz geweckt
wurde.

		Es war ein Kellner, der ihr einen Brief brachte.

		Sie schloß die Thüre zu, riß den Brief auf und las: »Ich wußte,
daß Sie mich nicht ohne Abschied verlassen könnten. Hätten Sie es
gekonnt – ja dann hätte ich meine Liebe mit unbarmherziger Hand aus
meinem Herzen gerissen; aber wie mir das Leben von da an erschienen
sein würde, daran darf ich nicht denken. Wollen Sie mir aber jetzt
in meine Heimat folgen, dann gelobe ich Ihnen Frieden – kein
einziges Wort von dem, was Sie nicht hören wollen. In einer Stunde
geht ein Dampfschiff über die Seen. Wir müssen uns gleich
aufmachen, um morgen früh beizeiten die Wanderung über die Felsen
antreten zu können.«

	
		
		XX.

		In etwas gedrückter und gezwungener Stimmung saßen sie den Tag
über neben einander auf dem [bookmark: page203] Dampfschiff, das sie immer tiefer hinein in
das Land führte, in eine Natur, die immer eigenartiger und
überwältigender wurde. Die großen Seen, über welche sie fuhren,
erschienen wie eingeschlossene Meerbusen, deren Zusammenhang mit
dem Meer abgeschnitten worden war.

		Am Abend kamen sie an einen ländlichen Gasthof, wo sie
übernachteten, und traten am folgenden Morgen zeitig ihre
Felsenwanderung an.

		Sie gingen langsam den schmalen, nur allmälich im Zickzack
aufsteigenden Fußpfad aufwärts. Das Wasser unten wurde immer
kleiner und erschien endlich nur noch wie ein unbedeutender,
eingeschlossener Bergsee. Die Sonne sandte bald sengende Strahlen
und der Tag versprach glühend heiß zu werden und schon nach einer
Stunde war Ulla müde. Nicht an Fußtouren gewöhnt und nur mit
feinem, dünnem Schuhwerk versehen, fingen ihre Füße auf dem
steinigen Wege bald an zu schmerzen.

		Aber natürlich wollte sie sich nichts merken lassen, sondern
warf nur leicht hin, wie angenehm es sein würde, ein Weilchen auf
dem kleinen, weichen Rasenplatz zu sitzen und die Aussicht auf den
See zu genießen, ehe er ganz den Blicken entschwände.

		»Hinsetzen – nach kaum einstündiger Wanderung!« rief er. »Nein,
davon kann keine Rede sein. Die Entfernungen in Norwegen sind nicht
derartig, daß man so oft ausruhen könnte. Da würden wir nicht von
der Stelle kommen. In drei Stunden dürfen Sie sich hinsetzen –
nicht eher!«
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»In drei Stunden! Das sind ja reizende Aussichten,« dachte Ulla und
ging weiter.

		»Aber wie lange sollen wir denn überhaupt heute gehen?« fragte
sie.

		»In acht Stunden ungefähr werden wir oben auf dem Fjäll
anlangen; dort gibt es einige Sennhütten, in denen wir übernachten
können.«

		»Acht Stunden! Ist er von Sinnen!« dachte sie, sagte aber fast
schüchtern: »Ist das nicht sehr viel für einen Tag?«

		»Ach, bewahre! Da wissen Sie nicht, was es heißt, über das
Felsengebirge zu wandern. Sobald wir nur etwas höher kommen, werden
Sie sehen, wie leicht es sich geht. Man wird förmlich getragen von
der Luft.«

		»Getragen von der Luft – ja, das kennt man,« dachte sie.

		»Und wie man durstig wird!« Glücklicherweise kamen sie an einen
kristallklaren Bach.

		»Sie haben ja einen Becher,« sagte sie. »Geben Sie mir etwas
Wasser!«

		»Nein, Sie Unschuld, trinken dürfen Sie nicht.«

		»Warum das?«

		»Man soll auf Fußtouren so wenig als möglich trinken. Das ist
eine alte Erfahrung. Man wird nur immer durstiger und es bekommt
nicht gut. Man soll nicht öfter trinken als ausruhen und auch dann
nur, wenn man sich etwas abgekühlt hat.«

		»Nein, Sie sind wirklich ein unerträglicher Moralist,« fiel sie
ein. »Warum soll man sich solche [bookmark: page205] unnötige Entsagung auferlegen,
einen so großen Genuß sich nicht zu gestatten?«

		»Denken Sie sich, ich liebe es geradezu, mir so kleine
Entsagungen aufzuerlegen.«

		»Ja, Sie haben etwas von einem Stoiker, das weiß ich. Ich aber
nicht. Ich finde, daß man sich das Leben vor allen Dingen angenehm
machen soll, so angenehm wie möglich. – Geben Sie mir jetzt den
Becher?«

		»Nein, Sie Unschuld!«

		»Dann trinke ich aus der hohlen Hand.«

		»Ja, das kann ich natürlich nicht verhindern. Wenn Sie sich
durchaus schaden wollen, können Sie das ja thun. Ich will Ihnen nur
nicht das Mittel dazu in die Hand geben.«

		Er sprach munter und scherzend. Seitdem sie hinauf in das
eigentliche Felsengebirge gekommen waren, lag etwas Fröhlicheres
und Freieres in seinem ganzen Wesen. Niemals konnte er nach
längerer Abwesenheit seine lieben Berge wiedersehen, ohne daß es
ihm warm um das Herz wurde. Sein physisches Wohlbefinden wurde
durch die klare, anregende Luft erhöht; er wurde gesprächig,
erzählte von seinen Wanderungen und Abenteuern, von beschwerlichen
Bergbesteigungen, von Lawinen und Schneehühnerjagden, berichtete
über die Flora der Gegend und nannte das Wild, welches man in den
verschiedenen Jahreszeiten schießen konnte, und die Fische, welche
in den kleinen, klaren Felsenseen lebten.

		Sie nahm sich nicht die Mühe, zu antworten – [bookmark: page206] sie fand alles
sinnlos. »Ja, wirklich im höchsten Grade albern,« sagte sie zu sich
selbst und alle möglichen ungezogenen Kraftworte ihrer schwedischen
Kunstgenossen wollten ihr über die Lippen kommen als einzig
passende Ausdrücke ihres Verdrusses über dieses so gänzlich
unnötige Verschleudern der kurzen Zeit, in der sie glücklich sein
konnten. Warum in aller Welt gingen sie einen ganzen langen
Sommertag allein zusammen mit der besten Gelegenheit, von ihrer
Liebe zu sprechen, und unterhielten sich statt dessen nur von
fremden, gleichgiltigen Dingen, während sich ihre Herzen doch
gegenseitig nach einander sehnten!

		Allmälich fing sie ebenfalls an, die anregende Wirkung der Luft
zu empfinden, und als er vorschlug zu rasten, hatte sie nicht
einmal Lust dazu; sie pflückte Blumen, lief nach jeder offenen
Stelle hin, um die Aussicht zu sehen, und verlängerte den Weg
dadurch bedeutend mehr, als nötig war.

		Gegen Abend aber wurde sie wieder müde, besonders in den Füßen,
die ihr jetzt so weh thaten, daß ihr jeder Schritt Qual
verursachte. Er bat sie, den Griff seines Krückstockes anzufassen,
und zog sie auf diese Weise die steilsten Wege empor; wenn er aber
fragte, ob sie müde wäre, verneinte sie es jedesmal. Freilich
fragte er auch in einem Ton, als ob er nicht an die Möglichkeit
glaubte, daß diese Wanderung, die ihm wie das reine Spiel erschien,
für sie zu viel werden könnte.

		Schließlich machte sie doch mehreremale den Vorschlag, sich
hinzusetzen – nicht um auszuruhen, [bookmark: page207] selbstverständlich, nur um ein
Stiefelband zu binden oder mit einer Stecknadel das Kleid zusammen
zu stecken, das sie sich zerrissen hatte, oder um die schattige
Kühle eines Baumes zu genießen. Saßen sie aber so dicht neben
einander, dann ärgerte sie sich, daß sie wie zwei Fremde zusammen
verkehrten, obschon es ihnen beiden das Natürlichste gewesen wäre,
sich an einander zu lehnen, Haupt an Haupt, die Arme um einander
geschlungen.

		Er legte ihren Shawl und seinen Ranzen an einen Baumstamm, um
ihr eine Stütze im Rücken zu geben, aber was konnte das nützen,
wenn er selbst sie so viel besser mit seinen Armen hätte stützen
können! Je müder sie wurde, desto stärker wurde ihre Sehnsucht nach
ihm. Sie sehnte sich nach ihm, wie man sich nach einem Menschen
sehnt, der weit weg ist – warum kam er nicht jetzt, da ihr ganzes
Wesen nach ihm verlangte?

		Er sah, daß sie jetzt wirklich müde war, und wurde nun voller
Aufmerksamkeit und zarter Fürsorge. Aber seine Aufmerksamkeit war
derart, wie er sie mit seiner hilfsbereiten Natur jeder Frau
erwiesen haben würde; es war nicht die besondere, nach der sie
verlangte und die er nur für sie allein gehabt hätte. Und darum
wies sie seine Aufmerksamkeit fast unwillig zurück, was ihn
schmerzte und seine rücksichtsvolle Zurückhaltung nur noch erhöhte.
Er hatte ihr Frieden gelobt und er wollte sein Wort halten. Liebte
sie ihn wirklich, dann mußte sie sich ihm jetzt nähern. Er wollte
sich nicht dem aussetzen, [bookmark: page208] noch einmal zurückgestoßen zu werden; er
hatte schon zu viel vom Wechsel in ihrem Wesen gelitten und fühlte,
daß er feige geworden war wie ein Verwundeter, der einen großen
physischen Schmerz durchgemacht hat und bei der geringsten
Berührung seiner Wunde zu zittern anfängt.

		Die Schmerzen in ihren Füßen wurden allmälich unerträglich und
als sie oberhalb der Baumregion auf eine offene Wiesenfläche kamen,
bat sie um die Stütze seines Armes.

		Anfangs glaubte er, daß etwas Hingebendes in der Art läge, mit
der sie sich schwer an seinen Arm hing und ihn mit beiden Händen
umschloß. Ein Gefühl von Glück durchbebte ihn. Dann aber gedachte
er der Nacht im Boot, wie hingebend sie sich da an ihn geschmiegt
hatte, so lange die Gefahr dauerte, und wie sie ihn von sich
gestoßen hatte, sobald sie ihn nicht mehr brauchte. Jetzt war es
Müdigkeit, weiter nichts.

		Als sie oben auf dem Fjäll ankamen, wurde sie wieder etwas
munterer. Die Aussicht, die sie von da aus hatten, war sehr schön
und machte einen ergreifend feierlichen Eindruck auf Ulla wie auf
jeden, der zum erstenmal diese eigentümlich öden, schweigenden
Felsenregionen erblickt.

		Ueberall derselbe weite, unendliche Horizont, dieselben weichen
Wellenlinien wie auf dem Meere. Aber nichts von dessen Leben und
Beweglichkeit. Ringsum ein solches Schweigen, daß man die Stille zu
hören glaubt. Nirgends eine menschliche Wohnung, [bookmark: page209] kein Baum hebt sich
vom Horizont ab. Nur Zwergbirken, die als niederes Gestrüpp am
Boden hinkriechen, heidebewachsene Erdhügel mit Blumen von
lebhaften Farben – frischeren, tieferen, als sie jemals unten in
der Ebene glaubte gesehen zu haben – hie und da klare, blaue Seen,
so intensiv blau wie nirgends sonst, und weit weg am Horizont ein
Kranz von blauweißen Bergspitzen, die von dieser Höhe aus ganz
niedrig erscheinen, so daß es sich wunderlich ausnimmt, sie mit
Schnee bedeckt zu sehen, während ringsum alle Blumen in voller
Blüte stehen.

		Sie hatten den höchsten Punkt auf ihrer Wanderung erreicht und
der Weg ging nun eine Zeit lang wieder bergab.

		Jetzt hörten sie Schellengeläute, sie kamen auf einen kleinen
Hügel. Unter ihnen lag eine Sennhütte, von der Abendsonne
beleuchtet, vor der Thüre stand ein Mädchen. War das Björnsons
Symmöwe? So goldblond, blauäugig und rosig, ein echter nordischer
Typus. Die ganze Herde hatte sich um sie versammelt – Kühe, Schafe,
Schweine, Ziegen. Wie possirlich sah die alte, graubärtige Ziege
aus, wie sie da auf dem Hofe stand. Etwas weiter weg galoppirte ein
Trupp übermütiger junger Füllen über den unebenen Boden dahin.

		Das Ganze war so stimmungsvoll, so malerisch, daß Ulla völlig
überrascht da stand und das Bild förmlich verschlang.

		»Guten Abend, Margit,« rief Falk dem Mädchen zu.

		[bookmark: page210]
Diese wandte sich rasch um und grüßte Falk mit einem flüchtigen
Lächeln, während ihre Blicke Ulla neugierig musterten.

		»Wen bringst Du denn da mit?« fragte sie Falk.

		»Es ist eine schwedische Dame, welche die Schule besuchen will.
Sie ist sehr müde und will heute abend nicht weiter gehen. Wir
können die Nacht wohl bei Dir bleiben?«

		»Ja, seien Sie so gut. Vor zwei Tagen waren vier Schweden hier,
zwei Herren und zwei Damen.«

		»Konntest Du sie alle unterbringen?«

		»Ja, sie mußten zusammen liegen, die zwei Damen in dem einen
Bett und die zwei Herren in dem andern.«

		»Und Du selbst?«

		»Ich ging hinüber zu Brigit.«

		»Kannst Du das heute wieder thun?«

		»Ja, das kann ich sehr gut,« antwortete sie.

		»Es wird Ihnen wohl thun, ein gutes Bett und reine Laken zu
bekommen,« sagte Falk halblaut zu Ulla. »Das ist eine reiche
Bauerntochter, sie war ein Jahr bei uns in der Schule und ist ganz
zivilisirt.«

		»Und doch besorgt sie die grobe Arbeit hier?«

		»Ja, das gerade ist Norwegens alte Ehre und Gesundheit; wir
bleiben Bauern, auch wenn wir etwas Kenntnisse und Erziehung
bekommen.«

		»Wird es nicht einförmig, den ganzen Sommer über so einsam hier
oben zu leben?« fragte Ulla Margit.

		[bookmark: page211]
»Nein, ich finde es hier schön,« entgegnete sie. »Man ist sein
eigener Herr.«

		»Ja, Margit hat von jeher einen starken Drang nach
Selbständigkeit gehabt,« sagte Falk. »Willst Du uns nun auch etwas
zu essen geben, meine Freundin? Sahnengrütze, ja?«

		»Ach ja, die scheinen die Schweden zu lieben. Erst muß ich aber
mit dem Melken fertig werden.«

		Sie setzten sich auf die Treppe und sahen ihr beim Melken zu.
Die Ziegen machten ihr mit ihren unverhofften Sprüngen viel Not,
sie mußte sie zwischen die Kniee nehmen und damit festhalten und es
war komisch mit anzusehen, welche Würde sie in dieser unschönen
Stellung beibehielt. Sie lächelte ein klein wenig selbstbewußt und
zog, wenn sie verlegen war, die eine Wange etwas ein, während sie
darauf biß. Aber die Kopfhaltung war vornehm und überlegen und die
Gestalt stark und geschmeidig, obgleich sie ziemlich breit war.

		Unwillkürlich bemerkte Ulla das alles, obgleich sie so müde war,
daß sie die Augen kaum aufhalten konnte.

		Als Margit mit dem Melken fertig war, ging sie hinein in die
Hütte, um das Abendbrot zurecht zu machen. Falk fragte Ulla, ob sie
auch lieber hinein oder draußen im Freien darauf warten wollte.

		Anstatt zu antworten, lehnte sie sich an ihn und ihr Kopf sank
auf seine Schulter. Ihre Augen waren zugefallen, sie schlief.

		Er saß mit angehaltenem Atem da, während sein [bookmark: page212] Blick auf ihr ruhte,
und wagte sich nicht zu rühren, aus Angst, sie aufzuwecken.

		In den Augenblicken der Schwäche und Müdigkeit war sie immer
bereit, sich auf ihn zu stützen, aber auch nur dann, wenn sie sich
schwach und hilflos fühlte. Und doch empfand er es als ein Glück,
so da zu sitzen, mit den Armen ihren Rücken leicht zu stützen und
das schwere Haupt an seiner Schulter zu fühlen.

		Nach einigen Minuten öffnete sie die Augen wieder; da sie aber
in derselben Stellung blieb, merkte er nicht, daß sie wach war. Ein
wohlthuendes Gefühl der Ruhe durchströmte sie und sie empfand keine
Lust, sich davon loszureißen. Mit Anstrengung versuchte sie, ihre
Atemzüge zu beherrschen, damit er keine Veränderung bemerken
sollte, aber sie wollten nicht wieder so ruhig und gleichmäßig wie
beim Schlafen werden – sie waren kürzer und hastiger geworden und
sie fühlte, wie ihr ein warmer Blutstrom zum Herzen drang.

		Sie sah zur Seite und ihr Blick fiel auf seine Hand, die über
ihre Schulter herabhing. Es überkam sie ein unwiderstehliches
Verlangen, sie zu küssen – gerade wie damals, als sie nicht anders
konnte, als seine Stirne zu küssen, während er schlief.

		Sie versuchte wegzusehen, aber umsonst. Ihre Augen hingen wie
festgebannt an dieser Hand und sie fühlte, daß sie sie küssen
müßte. Und wenn es ihr Leben kostete, sie konnte nicht anders, sie
mußte sie küssen. Und so machte sie eine rasche, unverhoffte [bookmark: page213] Bewegung
mit dem Kopfe von ihm weg, seiner linken Schulter zu und drückte
einen Kuß auf die Hand.

		Er fuhr zusammen und umarmte sie so fest, daß sie sich nicht
bewegen konnte. Aber sie versuchte es auch nicht, sie sank an seine
Brust und umschlang seinen Nacken, während sie den Kopf zurück
lehnte; er beugte sich über sie und ihre Lippen begegneten
sich.

		Aber nur einen Augenblick, denn sie hörten Margit heraus auf die
Treppe kommen, und hastig ließen sie sich los, während Ulla
verwirrt den Hut wieder aufsetzte, der ihr herabgefallen war.

		Margits vortrefflicher Sahnengrütze thaten sie nicht viel Ehre
an. Ulla fand sie zwar ausgezeichnet, erklärte aber, zu müde zu
sein, um ordentlich essen zu können. Sie saß auf der Bank, den
Teller vor sich auf dem Schoß, und führte nur von Zeit zu Zeit
einen Löffel davon zum Mund. Ihre Stiefel hatte sie von den
schmerzenden Füßen abgestreift und Falks Pantoffeln angenommen.
Aber seinen Blicken zu begegnen, vermied sie beharrlich. Er dagegen
brannte vor Ungeduld nach einer Aussprache mit ihr und half deshalb
Margit, das Feuer auf dem Herd auslöschen und die gebrauchten
Sachen abräumen, damit sie nur sobald als möglich zum Gehen fertig
werden sollte. Dann begleitete er sie bis zur Thüre und sah ihr,
auf der Schwelle stehen bleibend, nach, bis sie hinter dem Hügel
verschwunden war. Erst dann ging er hinein und machte die Thüre
hinter sich zu, besann sich aber bald und stieß sie wieder auf.
Jetzt näherte er sich Ulla mit klopfendem Herzen. Stieße [bookmark: page214] sie ihn
jetzt noch einmal zurück, dann wäre es das Beste, seinen Ranzen zu
schnüren und von dannen zu gehen, um sie nie wieder zu sehen.

		Sie saß unbeweglich auf der Bank, den Kopf in steifer,
unbequemer Lage an die Wand gelehnt. Ein eigentümliches,
gedämpftes, heißes Rot lag auf ihren Wangen, die Augen waren
niedergeschlagen und die Arme hingen schlaff zur Seite.

		Er blieb vor ihr stehen und sah sie an. Sein Blick übte immer
eine gewisse magnetische Wirkung auf sie aus und unwillkürlich
schlug sie die Augen zu ihm auf. Da schlang er die Arme um sie, zog
sie von der Bank empor und fragte sie, das Gesicht dicht an dem
ihren: »Denkst Du noch daran, mich zu verlassen?«

		Die Steifheit ihrer Haltung verschwand und ihre weiche,
schmiegsame Gestalt lag wie liebkosend in seinen Armen.

		»Es hilft mir nichts, daran zu denken,« flüsterte sie lächelnd.
»Ich kann ja doch nicht.«

		»Niemals?« fragte er.

		»Niemals!« erwiderte sie.

	
		
		XXI.

		Ulla hatte mehrere Stunden fest geschlafen, diesen wohlthuenden,
genußreichen Schlaf, der einer starken und ungewohnten
Körperbewegung in freier Luft zu folgen pflegt. Plötzlich erwachte
sie mit einem leichten Frösteln und sah sich in der fremden
Umgebung um.
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Das erste, worauf ihr Blick fiel, war das Schaffell, was sie am
Abend vorher etwas ängstlich beiseite geschoben hatte, aus Respekt
vor etwaigen Bewohnern, jetzt aber herauf bis über die Schultern
zog, als sie die morgenfrische Kühle der Fjällluft fühlte, die
durch die offen gebliebene Thüre zu ihren Füßen hereindrang.

		Ueber ihrem großen, breiten Bett war ein niedriges Fenster mit
kleinen grünlichen Scheiben. Sie blickte hinaus und sah Falk über
ein kleines Schöpffäßchen voll Wasser, das er sich auf eine Bank
gesetzt hatte, gebückt stehen und sein Gesicht mit dem eisklaren
Wasser bespülen.

		Ulla lächelte über diese primitive Art von Toilettemachen, wie
sie überhaupt Neigung fühlte, über alles zu lächeln an diesem
wunderbaren, klaren, kalten Morgen mit der Fjällluft in der
niedrigen Schlafkammer. Ihr liebevoller, verliebter Blick wurde
unwiderstehlich von der männlichen Gestalt da draußen angezogen,
die nun, aufrecht da stehend, die Hand schützend vor die Augen
hielt und offenbar nach einem Wildbret ausspähte, was sein scharfes
Auge entdeckt hatte.

		Er wandte ihrem Fenster den Rücken zu, ohne daran zu denken, ob
sie wach wäre, und das freute sie fast, gerade das – sie fühlte die
Fülle ihrer Liebe dadurch um so überwältigender – eine Liebe, die
nichts forderte, sondern Reichtum und Glück der ganzen Welt in sich
trug. Sie fühlte, daß sie niemals große Ansprüche an ihn machen
würde. Nicht [bookmark: page216] er sollte sie glücklich machen – ihr
Glück lag ganz allein in ihr selbst und niemand konnte es ihr
rauben.

		Das Glück zu lieben! Endlich so ganz und voll zu lieben, daß
keine Rückkehr mehr möglich, daß jeder Zweifel ausgeschlossen
war.

		Und dabei die völlige Unabhängigkeit von allem und allen!
Aeußere Verhältnisse, Entsagung und Aufopferung alles dessen, was
ihr bisher teuer war – an alles dieses dachte sie nicht mehr. Auch
nicht mehr daran, ob er sie ebenso sehr liebte wie sie ihn, ob er
im stande sein würde, ihr seinen Lebensberuf zu opfern, wie sie es
jetzt für ihn thun wollte.

		Und als sie die elastische, jugendliche männliche Gestalt so
stehen sah, wie sie sich dunkel und kraftvoll abzeichnete gegen die
helle, klare Luft in der tiefen Einsamkeit des Felsengebirges und
fühlte, wie sie jede Linie dieser Gestalt liebte, da bildete sie
sich ein, daß sie ihn lieben müßte, auch wenn er sich nicht das
geringste aus ihr machte, ja sogar, wenn sie ihn jetzt auf dem
wellenförmigen Boden fortgehen und verschwinden sähe, um nie wieder
zu ihr zurück zu kehren, und daß sie glücklich sein würde in dem
Bewußtsein, einen Menschen auf der Welt zu wissen, den sie so wie
ihn lieben konnte.

		Sie erschrak, als sie bemerkte, daß jemand im Zimmer war. Der
Kaffeekessel hing an einem eisernen Haken über dem Feuer auf dem
offenen Herd und Margit stand davor und paßte auf. Sie sah so
schmuck und so sauber aus in ihrem einfachen, [bookmark: page217] dicht anliegenden
schwarzen Kleid aus selbst gewebtem Stoff, dem weißen Hemd, das
oben am Halse heraus sah und den langen blonden Flechten, die ihr
auf dem Rücken herab hingen. Ulla bemerkte die etwas komische Würde
in ihrer Haltung, einen leicht gekräuselten Zug um ihren Mund und
das Grübchen in ihrer einen Wange.

		»Ich denke mir, er, Falk, wird ganz verhungert sein,« sagte
Margit, als sie sah, daß Ulla munter war. »Er ist schon schrecklich
lange auf. Soll ich ihn bitten, zum Kaffee herein zu kommen?«

		»Warte noch, ich will erst aufstehen, wenn Du die Thüre
zugemacht hast.«

		»Ach, Du kannst ruhig liegen bleiben und Deinen Kaffee im Bett
trinken,« sagte Margit. »Dann frierst Du nicht so, wenn Du
aufstehst.«

		Sie ging zur Thür hinaus und rief Falk: »Du, Falk, willst Du
jetzt hereinkommen? Und Du auch, Gunnar?«

		Ulla erschrak, als sie noch einen fremden Mann einladen hörte
und gleich darauf einen jungen Bauer von etwa neunzehn, zwanzig
Jahren vor Falk herein treten sah.

		»Es ist nur ein Bekannter von unten,« sagte Margit. »Er ist auf
kurze Zeit herauf gekommen und ebenso verhungert, siehst Du.«

		Gunnar schien es nicht im mindesten aufzufallen, eine fremde
Dame in dem Bett zu sehen, wo er sehr oft Fremde beherbergt fand
und wo er selbst mit Margits Brüdern zu übernachten pflegte, wenn
[bookmark: page218] sie
mit Nahrungsmitteln oder einer Bestellung von zu Hause zu ihr
herauf kamen.

		Ulla überwand ihre augenblickliche Verlegenheit rasch. Da sie
ihren Morgenrock an behalten hatte, konnte sie sich sehen lassen,
wie sie war, und entschied sich deshalb für das Aufstehen. Sie
steckte ihr Haar in einen Knoten auf, aber ein Wirrwarr kleiner
Löckchen stahl sich daraus hervor und fiel herab über Stirn, Ohren
und Nacken.

		Falk betrachtete sie aus der Entfernung, während sie die Füße in
ihre kleinen roten Seidenpantöffelchen steckte und das Fell von
sich warf. Noch niemals hatte er sie so schön gesehen als in diesem
Augenblick: das Antlitz vom Schlaf leicht gerötet, Stirn und Augen
von seelenvoller Klarheit strahlend und um die Lippen einen Zug
inniger Weichheit.

		Sie sprang munter herab auf die Diele und erklärte, sie wollte
sich nur etwas Waschwasser in dem kleinen Schöpffäßchen holen, was
sie eben Falk hätte gebrauchen sehen und dann gleich wieder herein
kommen, um Kaffee mit zu trinken. Falk folgte ihr. In seinem Wesen
war seit gestern eine auffallende Veränderung vor sich gegangen; es
hatte jetzt etwas Siegesgewisses, jubelnd Fröhliches. Er umschlang
sie mit seinen Armen, als sie hinaus auf die Treppe kamen, und
küßte sie auf Haar, Stirne und Wangen, ohne sich um ihren
Widerstand zu kümmern, und als sie ihm lachend befahl, sie in
Frieden zu lassen, damit sie ihre Morgentoilette machen könnte,
nahm er ihre Hände, tauchte sie in das eiskalte Quellwasser [bookmark: page219] und rieb
sie an einander mit knabenhafter Ausgelassenheit. Sie schrie auf,
protestirte und erklärte, das Wasser wäre so kalt, daß sie sich an
den Händen erkälten würde, und bat ihn, doch zu sehen, wie rot sie
würden, da nahm er sie heraus und küßte sie wieder warm, obgleich
sie versuchte, ihn auf den Mund zu schlagen, um los zu kommen.

		»Ich bin nicht mehr der verschüchterte Jagdhund, den Du nach
Belieben anlocktest und wieder von Dir fort jagtest,« sagte er.
»Jetzt sollst Du mich nicht noch einmal von Dir stoßen, darauf
kannst Du Dich verlassen.«

		»Nein, ich sehe, daß Du bedeutend kühner geworden bist,« sagte
sie lachend. »Aber bilde Dir nur nicht ein, daß Du jemals mit mir
machen kannst, was Du willst.«

		Ihr Blick jedoch widersprach diesen Worten; er hatte nicht mehr
den ruhigen, beobachtenden, unpersönlichen Ausdruck, der eine so
abkühlende Wirkung auf Falk auszuüben pflegte, und ihre Haltung war
nicht mehr so vornehm unnahbar. Es lag etwas Zärtliches und
Ergebenes in ihren Augen und etwas Schmeichelndes in ihren
Bewegungen, was sie jünger und kindlicher als sonst erscheinen ließ
– weniger Weltdame und mehr Weib.

		Als sie wieder hinein kamen, war Gunnar schon beim
Kaffeetrinken; deshalb wartete Falk, bis er fertig war, denn es gab
nur zwei Tassen. Ulla und Margit tranken abwechselnd aus der
andern, während Margit Ulla unverwandt mit neugierigen [bookmark: page220] und doch
vorsichtigen Blicken betrachtete, als wollte sie sich nicht merken
lassen, wie sehr sie sich für sie interessirte.

		»Die hier soll wohl Deine Frau werden?« sagte sie plötzlich zu
Falk.

		»Da ratest Du nicht so verkehrt, Margit,« sagte Falk
lachend.

		Margit trank ihren Kaffee aus und schenkte von neuem ein.

		»Wann wollt ihr denn Hochzeit machen?« fragte sie weiter.

		»Sobald alles mit Aufgebot und Sonstigem in Ordnung ist.«

		»An Aufgebot und dergleichen habe ich nicht gedacht,« sagte
Ulla. »Ich verabscheue alle solche Zeremonien.«

		»Jetzt darfst Du nicht mehr unvernünftig sein,« fuhr er auf;
aber sie unterbrach ihn.

		»Ja, ich weiß ja, daß das sein muß,« rief sie aus. »Ich begreife
natürlich, daß ich in Deiner Volkshochschule nicht mit Dir leben
kann, ohne mit Dir gesetzlich getraut zu sein. Und obgleich ich in
alle Ewigkeit dagegen protestiren werde, daß unsere Liebe irgend
eine Sanktionirung von seiten des Staates oder der Kirche nötig
hätte – denn es gibt keine so heilige Handlung, daß nicht das
Gefühl, das uns vereinigt, noch heiliger wäre – so sehe ich doch
vollkommen ein, daß wir nicht in einem geordneten Gemeinwesen leben
können, ohne uns diesen Formen zu unterwerfen.«

		[bookmark: page221] »Für
mich sind es nicht nur Formen,« erwiderte er. »Für mich liegt auch
etwas Schönes und Heiliges in dem äußerlichen, gesetzlichen Band,
das unsere Verbindung zu etwas mehr als zu einer bloßen Stimmung
macht. Und obgleich ich weiß, daß kein Gelübde stärker binden kann
als die Liebe selbst, sage ich gleichwohl: Für mich wird es ein
großer und feierlicher Augenblick sein, wenn der Segen der Kirche
über unseren Bund gesprochen wird.«

		Sie lächelte über das, was sie seine Kindlichkeit nannte; aber
es störte sie nicht in ihrer jetzigen Stimmung, zu sehen, wie
verschieden sie über solche Dinge dachten. Er konnte doch nichts
sagen oder thun, wodurch er ihr den inneren Reichtum hätte rauben
können, den sie in ihrer Liebe zu ihm gefunden hatte, und es war
ihr gleichgiltig und unwesentlich, in welcher Form ihr Bund vor der
Welt geschlossen würde.

		»Willst Du nicht jetzt gehen?« fragte er.

		»Wohin?«

		»Hinunter nach Jökelheim. Wenn wir jetzt gehen, können wir den
Abend unten sein.«

		»Aber in welcher Eigenschaft sollte ich jetzt mit Dir kommen?«
entgegnete sie. »Als Deine Braut vielleicht? Kannst Du das
wünschen? Nein, eine Verlobung ist unter allen Umständen etwas
verabscheuungswürdig Dummes und für uns zwei nach einer so
romantischen Flucht sollte da das Ende eine ganz gewöhnliche
Verlobung sein – nein, das wäre doch zu lächerlich.«

		[bookmark: page222] »Was
aber sollen wir dann machen?« fragte er. »Es dauert doch auf alle
Fälle wenigstens einige Wochen, ehe wir uns heiraten können.«

		»Dann bleibe ich so lange hier und gebe mich bei Margit in
Pension. Das ist viel besser.«

		»Und ich soll allein hinunter gehen und soll mich jetzt von Dir
trennen?«

		»Das thut nichts,« sagte sie rasch. »Du bist doch bei mir, auch
wenn Du weit weg gehst. Sieh, mir geht es darin ganz eigentümlich.
Mir ist, als ob die äußere Wirklichkeit nicht mehr für mich
existirte. Ich empfinde den Unterschied kaum, ob Du bei mir bist
oder nicht, ob ich Dich sehe, Dich mit meinen äußeren Sinnen
wahrnehme. Ich sehe Dich, höre Dich, fühle Deine Nähe immer gleich
voll und reich. Ich besitze Dich so vollständig, daß Dich nichts
auf der Welt, keine Entfernung, keine jahrelange Trennung, kein
Mißverständnis, nicht einmal Deine eigene Gleichgiltigkeit mir
rauben könnte. Siehst Du, ich glaube beinahe, daß es mehr ein
Begriff ist, was ich liebe, als eine Form. Ich glaube, daß Du es
eigentlich gar nicht bist – vielmehr ist es meine Liebe zu Dir, die
ich liebe. Kannst Du das verstehen?«

		»Du bist eine wunderliche Kleine,« sagte er und drückte ihren
Kopf mit einer heftigen Geberde an sich, als ob er sie fest halten
wollte.

		Aber bald darauf ging er mit dem Ranzen auf dem Rücken den Weg
hinab, während Ulla oben stand und ihm Abschied zuwinkte. Sie hatte
ihm [bookmark: page223]
versprochen, so lange stehen zu bleiben, als sie noch einen
Schimmer von ihm sehen könnte. Aber nun verschwand er unten unter
den Bäumen und Ulla legte sich unter ein paar Birken am Wasserfall
hin, um zu träumen.

		Sie war froh, jetzt allein zu sein, und sie sehnte sich nach
Ruhe, um, wie sie selbst glaubte, über die große Wandlung in ihrem
Leben nachzudenken. Und doch dachte sie nicht daran – weder an das
Vergangene, das hinter ihr lag, noch an das Neue, dem sie entgegen
ging. Sie durchlebte in Gedanken nur wieder und immer wieder die
Geschichte ihrer Liebe von ihrer ersten Begegnung an und dann
weiter ihre ganze Entwicklung – jedes Wort, jeden Blick, der
zwischen ihnen gewechselt war. Alles, bis sie zu dem Abend des
vergangenen Tages kam – da blieb sie stehen; dann ging sie bis zum
Anfang zurück, bis sie sich mit immer wachsender Spannung dem
großen Wendepunkt näherte. Dieser selbst stand ihr noch so nah, war
noch so neu, so vergeistigt durch die tiefste Innerlichkeit ihrer
Empfindung, daß es ihr fast wie eine Entheiligung erschien, ihn
wenn auch nur in sich selbst wieder zu durchleben.

		Aber allein mit ihren Gedanken mußte sie sein – für seine Liebe
hatte sie gewissermaßen noch keinen Platz, nur erst für ihre
eigene. War er bei ihr, dann verdunkelte gleichsam seine Liebe die
ihre; dann war es, als ob beide Gefühle, ihres und seines, um die
Herrschaft stritten und dadurch eine Spaltung hervorriefen, die sie
peinigte.

		[bookmark: page224] Nun
aber, als sie allein war, schien ihre Liebe die ganze Atmosphäre um
sie her mit Harmonie und unendlichem Frieden zu erfüllen. Und in
ihrem Innern zog dieselbe Stille ein, die sie ringsum umgab – das
große, weite, stimmungsvolle Schweigen des Felsengebirges. [bookmark: page225]

		

	
		
		Zweiter Teil.

		I.

		Der Schnee fiel in großen weißen Flocken dicht,
gleichmäßig und langsam nieder. Im Zimmer sah es aus, als ob
geblümte Tüllgardinen vor den Fenstern hingen.

		Es war gleich neun Uhr morgens und die Schüler versammelten sich
eben im Schulsaal. Die, welche weiter weg in der Gegend wohnten,
arbeiteten sich mühsam mit großen Schritten durch das
Schneetreiben. Die Beine weit herauf durchnäßt, die Gesichter von
der Anstrengung gerötet, die Hände erstarrt, drängten sie sich in
die Nähe des eisernen Ofens, während die, welche in der Schule
selbst wohnten, ungefähr der dritte Teil der Schüler, die Treppe in
dem Winde herunter gesprungen kamen.

		Das Schulhaus bestand nur aus drei Zimmern – dem großen
Schulsaal zu ebener Erde und den zwei langen Zimmern oben darüber
unter dem Dache, mit vierzehn bis sechzehn Betten in jedem, die
zwischen den Balken standen, welche das Dach trugen und eine Art
kleinen Alkoven für jedes Bett bildeten. [bookmark: page226] Zwischen diesen beiden
Zimmern, von denen eins die Mädchen, das andere die Burschen
bewohnten, war ein großer Vorsaal mit Turngerätschaften.

		Man hatte es als ein äußerst gewagtes Experiment von Falk
angesehen, auf diese Weise erwachsene junge Männer und Mädchen
zusammen zu bringen, und er sowohl wie auch seine Mutter hatten
anfangs die Haltung der verschiedenen Geschlechter gegen einander
mit Unruhe beobachtet. Allein es zeigte sich bald, daß der
kameradschaftliche Verkehr in der Schule durchaus nicht geeignet
war, zartere Gefühle zu wecken; im Gegenteil bekämpften sie
einander. Bei allen Streitigkeiten und Meinungsverschiedenheiten
hielten die Mädchen gegen die Burschen zusammen, und wenn ein
Bursche den Versuch machte, zudringlich gegen ein Mädchen zu
werden, wurde er von der ganzen Mädchenschar dafür bestraft.

		Margit besuchte nun schon das zweite Jahr die Schule. Aber Falk
sowohl wie seine Mutter bemerkten, daß sie nicht mehr dieselbe wie
früher war. Sie hatte etwas Selbstbewußtes bekommen, fand kein
Vergnügen mehr an den Spielen der übrigen Mädchen und war
nachlässig und unaufmerksam geworden. Das Leben auf der Sennhütte
mit der unbegrenzten Freiheit, welche die jungen Mädchen dort
genossen, und den Liebhaberbesuchen, die sie während der Zeit
empfingen, barg viele Gefahren in sich, und die alte Frau Falk
hatte ihre eigene Gedanken über das, was sich mit Margit zugetragen
haben möchte, wollte aber noch nicht darüber sprechen.

		[bookmark: page227]
Margit war Ullas besonderer Liebling. Die Wochen, welche sie oben
auf der Alm allein bei ihr zugebracht, hatten eine Art
freundschaftlicher Vertraulichkeit zwischen beiden entwickelt, die
das ihre dazu beitragen mochte, Margit von den anderen Mädchen zu
entfernen. Sie hing mit schwärmerischer Verehrung an Ulla und war
nur glücklich, wenn sie mit ihr zusammen sein konnte.

		Schüler und Schülerinnen hatten ihre Plätze eingenommen, der
Morgenpsalm war gesungen worden und man wartete nur noch auf
Ulla.

		Sie hatte heute Vortrag zu halten. Wöchentlich einmal pflegte
sie vor dieser unerfahrenen Bauernjugend, die niemals ein Kunstwerk
gesehen hatte, über Kunst zu sprechen. Ihr Vortrag war nicht
fließend, man merkte ihr den Mangel an Uebung an und sie erzählte
abgebrochen und ohne Plan; wenn sie aber ein Gemälde beschrieb, von
dem sie selbst ergriffen worden war, that sie es mit so treffenden
Worten und so scharfer Auffassung des Charakteristischen, daß ihre
Zuhörer ebenso entzückt waren, als wenn sie ihnen eine Geschichte
erzählte. Dazwischen schilderte sie das Leben der großen Maler,
deren Kämpfe um ihre Entwicklung, die Entbehrungen, durch welche
sie oft hindurch mußten, die Armut, mit der sie zu ringen hatten,
und bei alledem ihre Ausdauer und Liebe zu ihrem Beruf. Die meisten
fanden es sehr lustig, sie sprechen zu hören, und dann sah sie auch
so lustig aus, so ganz anders wie alle anderen, obwohl sie dieselbe
Tracht wie alle Frauen der Gegend trug.

		[bookmark: page228] Aber
die Uhr zeigte ein Viertel nach neun und sie kam noch immer nicht.
Falk warf einen ungeduldigen Blick über den Hof. Er hatte sie zu
überreden versucht, für ihren Vortrag eine andere Tageszeit als
gerade die erste Morgenstunde zu wählen, weil sie niemals
rechtzeitig fertig war. Aber sie wollte es nicht. Am Morgen, ehe
sie andere Beschäftigungen vorgenommen hatte, war sie immer in der
besten Stimmung dazu.

		Jetzt erschien sie endlich auf der Treppe des Wohnhauses. Aber
sie blieb eine Weile stehen und sah dem Schnee zu, wie er so schön
und dicht und leicht herunter fiel. Einen Shawl, den sie über dem
Kopf hatte, warf sie ab, um ihr Haar beschneien zu lassen. Dann
ging sie ein paar Schritte vorwärts, blieb aber wieder mitten im
Hof stehen, formte einen großen Schneeball und schickte sich an,
ihn an die Thüre des Wirtschaftsgebäudes zu werfen.

		Ein Stallknecht kam vorbei und sie rief ihm zu: »Höre, Nils,
spann den kleinen Schlitten an; ich will ausfahren.«

		Jetzt kam Falk zu ihr hinunter auf den Hof.

		»Liebste, die Schüler warten. Kommst Du nicht?«

		»Heute nicht. Ihr müßt etwas anderes vornehmen. Ich will bei dem
entzückenden Wetter ausfahren.«

		»Nein, das ist einzig – ausfahren!« rief er aus.

		Sie streichelte ihm die Wange und sagte neckend: »Was ist das
für eine Schulmeistermiene! Laß doch heute alle Schüler hinaus und
sich schneeballen, das [bookmark: page229] ist viel besser, als drin zu sitzen und
Vorträge zu hören, wenn draußen so schönes Wetter ist.«

		»Ja, das würde eine lustige Geschichte werden, wenn Du der
Schule vorständest. Glücklicherweise aber bin ich es, der sie
leitet, und Du bist nur ein mir untergeordneter Lehrer daran. Und
ich sage, jetzt kommst Du und hältst Deinen Vortrag – fahren kannst
Du hinterher.«

		Er faßte sie um die Taille und wollte sie hinein tragen, aber
sie leistete Widerstand.

		»Nein, glücklicherweise habe ich keine feste Anstellung als
Lehrer bei Dir angenommen,« rief sie munter. »Du hast kein Recht,
mir zu befehlen.«

		»Du mußt aber doch einsehen, daß man so nicht handeln kann – den
Schülern ein solches Beispiel geben,« sagte er, immer heftiger
werdend. »Ich würde mich ja schämen, hinauf zu kommen und sagen zu
müssen: ›Meine Frau kann heute keinen Vortrag halten; sie hat es
vorgezogen, auszufahren.‹ Das wäre ja reiner Frevel – das geht
absolut nicht – Du weißt, daß Du den ganzen Tag, ja die ganze Woche
thun kannst, was Du willst – und dann nicht einmal diese einzige
Stunde erübrigen …«

		In diesem Augenblick kam der Stallknecht mit dem Pferd.

		»Was soll das heißen?« fuhr ihn Falk an.

		»Die Frau hat es befohlen.«

		»Meine Frau kann jetzt nicht ausfahren, komm in einer Stunde
wieder!«

		Ulla hatte ihren Einfall schon bereut und alle [bookmark: page230] Lust zum Fahren
verloren; gegen diesen Versuch aber, gezwungen zu werden, empörte
sich ihr Stolz und aus einer gewissen Gereiztheit wollte sie nicht
nachgeben.

		»Nein, ich bin entschlossen, zu fahren,« sagte sie kurz. »Du
brauchst nicht mit,« wandte sie sich zum Stallknecht. »Ich fahre
selbst; halte nur das Pferd einen Augenblick, während ich hinein
gehe und etwas umthue.«

		Sie kam rasch wieder heraus in ihrem schwarzen Schafspelz und
die Mütze auf dem Kopf, aber Falk war schon wieder in die Schule
zurück gegangen.

		Ihre ganze Freude an dem schönen Wetter war dahin, und als jetzt
ein paar verspätet ankommende Schüler über den Hof kamen, schämte
sie sich vor ihnen und fuhr rasch vorbei, ohne zu grüßen.

		So war es jetzt immer. So lange sie noch für sich allein lebte
und jedem Einfall folgen konnte, fühlte sie sich harmonisch und
glücklich; jetzt aber gab es beständigen Zwiespalt, weil ihre
Wünsche mit denen ihrer Umgebung unaufhörlich in Kollision
gerieten. Sie war so froh, so heiter gewesen, als sie diesen Morgen
in das herrliche Schneewetter heraus gekommen war und hatte
gewünscht, daß es alle genießen sollten. Sie legte doch niemand
Fesseln an, sie gönnte doch jedem dieselbe Freiheit, die sie für
sich selbst beanspruchte, und kam niemals mit irgend welchen
Forderungen; warum machten die anderen da beständig welche an sie?
Falk in erster Linie, aber auch seine Mutter, die Lehrer, die
Schüler, ja [bookmark: page231] selbst die Dienstboten – man sollte mit dem
Glockenschlag essen, an seinem bestimmten Platz am Tisch sitzen,
von bestimmten Dingen, die für die Schüler paßten, sich
unterhalten, gewisse Bücher lesen. Alles für andere – nichts für
sich selbst.

		Das war so ganz anders, als sie es gewohnt war. Mitunter die
ganze Nacht aufbleiben und am Tage schlafen – früh am Morgen
ausgehen und zu keiner Mahlzeit nach Hause kommen, die Dienstleute
auf sich warten lassen, wenn man spät heimkehrt – alles, wie es
einem gerade einfällt. Hier sollte man immer in erster Linie
Rücksicht auf die Hausleute nehmen und zuletzt auf sich selbst.
Ulla erkannte, daß das recht war; sie bewunderte ihres Mannes
rücksichtsvolles Wesen, was es ihm unmöglich machte, sich an etwas
zu freuen, das andere auch nur im geringsten Grade störte – aber
sie selbst war nicht im stande, ebenso zu sein. Sie hatte es
versucht, aber es ging nicht. Es machte sie nur unglücklich und
unharmonisch, sie, die sonst immer die liebenswürdigste, heiterste,
gleichmäßigste Laune hatte. Sie konnte ihrer Natur keine Gewalt
anthun, konnte sich nicht von sich selbst loslösen, ohne daß das
Gleichgewicht in ihrem Wesen darunter litt.

		Aber sie konnte es ebenso wenig unterlassen, die Anforderungen,
die an sie gestellt wurden, zu erfüllen, ohne dadurch ebenso sehr
zu leiden. Sie paßte nicht zum Mitglied einer Gesamtheit, das hatte
sie ja immer gesagt; sie war geschaffen, allein zu leben und zu
malen – alles andere befriedigte sie nicht.

		[bookmark: page232] Seit
sie in ihr neues Heim eingezogen war, hatte sie noch gar nichts
wieder gemalt. Falk hatte eine Gabe, alles mit sich fort zu reißen
für das, was ihn interessirte: denn nicht nur in Jökelheim, nein,
in der ganzen Gegend interessirte sich alle Welt allein für die
Volkshochschule. Wohin man kam, wurde nur von ihr gesprochen, von
den Fortschritten der Schüler, von Erweiterungsplänen, von ihrer
Stellungnahme den politischen und religiösen Fragen gegenüber. Auch
Ulla hatte sich selbstverständlich mit fortreißen lassen und bekam
bald ein Gefühl, als wäre das Malen etwas so Unwesentliches und
Unnötiges, daß sie schließlich nicht einmal mehr daran dachte,
ihren Farbenkasten überhaupt noch aufzumachen.

		So saß sie in Gedanken verloren und ließ die Zügel schlaff
hängen, während sich das Pferd nur langsam und mit gesenktem Kopfe
durch das immer dichter werdende Schneegestöber durcharbeitete.
Keinem andern Menschen außer ihr würde es eingefallen sein, in
diesem Schneewetter zum Vergnügen auszufahren. Für die Auffassung
des praktischen Landvolks war heute sehr schlechte Schlittenbahn;
aber Ulla hatte kein Auge für diese Seite der Sache, sie
betrachtete den Schneefall ausschließlich vom ästhetischen
Gesichtspunkt aus, und da der erste Schnee vor kaum einer Woche
erst gefallen war, so hatte dieses nordische Winterwetter noch
allen Reiz der Neuheit für sie.

		Ihre Fahrt aber machte ihr nun doch kein Vergnügen mehr. Es gibt
keins, das wert wäre, gegen [bookmark: page233] den Widerstand anderer erzwungen zu werden,
sagte sie zu sich selbst; besonders derer, die man liebt. Aber auf
diese Weise hätte man ja auch seine Freiheit so vollständig
verloren wie ein unmündiges Kind. Was also nützt es dann, so viel
über Selbständigkeit und Unabhängigkeit in der Ehe zu sprechen! Das
sind ja gedankenlose Phrasen; unabhängig ist man nur, wenn das Herz
frei ist, wenn einem niemand nahe genug steht, um sich um das zu
kümmern, was man thut oder nicht thut.

		Aber Glück war es doch, überhaupt jemand zu haben, der sich um
das, was man that, kümmerte. War es im ganzen genommen nicht besser
als Unabhängigkeit, einen Menschen so zu lieben, daß man auch nicht
in der unbedeutendsten Kleinigkeit ihm entgegen handeln konnte,
ohne selbst zu leiden?

		Der Weg war schmal und tief, und unten brauste der Fluß. Das
Pferd that einen Fehltritt – und der Schlitten lag am Rande, so daß
er nahe daran war, den Abhang hinunter zu stürzen. Mit einem Ruck
brachte ihn Ulla wieder in die Höhe und fuhr nun aufmerksamer. Man
konnte den Weg jetzt nicht mehr unterscheiden – ja, man konnte
überhaupt nichts mehr unterscheiden mit dem Schnee in den
Augen.

		Sie kam an ein Gehöft. Der Bauer trat heraus und fragte, wohin
sie bei dem Wetter fahren wolle. Da sagte sie sich, daß es doch gar
zu dumm wäre, noch immer weiter zu fahren, und kehrte um. Es ging
jetzt etwas rascher; offenbar hatte das Pferd [bookmark: page234] ebenso wie alle anderen
ihren Einfall mißbilligt und war nun froh, sie auf bessere Gedanken
gekommen zu sehen.

		Ihre Phantasie hatte ihr eine Winterlandschaft als etwas so
Schönes ausgemalt, aber sie war ja gar nicht schön, man sah ja
nichts, die Berge waren verschwunden, das Thal unten mit dem Fluß
ebenso, keine Lufttöne, keine Beleuchtung, alles weiß und tot.

		Als sie zu Hause angelangt war, ging sie in die Schule, um Falks
Vortrag über norwegische Geschichte nicht zu versäumen. Sie hörte
ihn sehr gern, denn er hatte großes Erzählertalent; die ruhmreichen
Heldenthaten alter Zeiten traten in lebendigen Gestalten vor die
Augen der Zuhörer und das Ganze wurde zu einem großen Drama voll
spannender Begebenheiten und kraftvoller, leidenschaftlicher
Charaktere.

		Er verstand es auch, die Aufmerksamkeit seiner Schüler zu
fesseln. Bemerkte er einen Blick, der zerstreut im Saale herum
flog, oder ein Wispern, dann wußte er augenblicklich eine Frage hin
zu werfen oder eine Aeußerung wie: »Jetzt sollt ihr etwas wirklich
Merkwürdiges hören. Aber paßt auch gut auf!« und alle folgten ihm
willig.

		Nach dem Vortrag ging er hinaus, ohne mit Ulla, die am andern
Ende des Saales am Fenster stand, gesprochen zu haben. Er war also
wirklich böse auf sie.

		Eine solche Empfindlichkeit aber mußte ihm abgewöhnt werden,
dachte sie. Sonst würde das ja eine unerträgliche Tyrannei.

		[bookmark: page235] Sie
hatte geglaubt, daß alles wieder gut wäre; es hätte nur eines
freundlichen Blickes von ihm bedurft, dann würde sie ihren Arm um
seinen Nacken gelegt, ihn geküßt und ihm gestanden haben, daß sie
nicht das geringste Vergnügen davon gehabt hätte, ihren Willen
durchzusetzen. Da er aber böse war, wollte sie ganz gewiß nicht um
seine Freundlichkeit betteln – sie konnte sich doch auch nicht
geradezu kujoniren lassen.

		Um ein Uhr läutete es zum Mittagessen und alle Schüler und
Schülerinnen versammelten sich in dem großen Speisesaal. Dieser
war, wie das ganze Wohnhaus, in altnordischem Stil ausgestattet mit
Holzwänden und Trägern für das Dach, einer großen Maschine mit
offenem Herd, wo die Speisen gekocht wurden, und schönen alten
geschnitzten Schränken. Zwei lange Tafeln mit Bänken an beiden
Seiten liefen von einem Ende des Saales zum andern. An der einen
saß oben Frau Falk auf ihrem geschnitzten Ehrensessel, ihr
gegenüber einer der Lehrer; an der andern nahmen Falk und Ulla
jedes die schmale Seite der Tafel ein. Gäste, welche nach dem
Gehöft kamen, wurden stets zu der gemeinsamen Mittagsmahlzeit
eingeladen, einerlei, ob es Herren und Damen aus Christiania waren
oder ein Bauer oder ein Dienstmädchen von einem Nachbarhofe. Die
Unterhaltung bei Tische drehte sich um Stoffe von allgemeinem
Interesse, sowohl um politische wie ökonomische Fragen, und die
Jugend wurde häufig dazu aufgemuntert, ihre Gedanken frei und ohne
Vorbehalt auszusprechen.

		[bookmark: page236] Ulla
pflegte bei diesen gemeinsamen Mahlzeiten gewöhnlich schweigend da
zu sitzen und wenig zu essen. Die Speisen waren zwar immer gut
zubereitet und schmackhaft, denn die alte Frau Falk war eine
ausgezeichnete Hausfrau und ihre Haushaltungsschule für die Mädchen
mustergiltig für die ganze Gegend, aber sie waren einfach und nicht
nach Ullas verfeinertem Geschmack. Oft stand sie hungrig vom Tisch
auf, obgleich sie es nie zugeben wollte.

		Nach Tisch ging Falk hinauf in sein Arbeitszimmer, das über dem
Speisesaal lag. Es war eine große Stube mit spitzigem Dach, in
demselben einfachen Stil wie der Speisesaal.

		Dieses Zimmer mit seinen schönen Proportionen und dem warmen
Farbenton der gefirnisten Wände, mit den ausgescheuerten
Fensterpfosten und den ungebeizten geschnitzten Möbeln, welche von
dem Bauerntischler der Gegend angefertigt worden waren, zeigte in
all seiner Einfachheit eine Reinheit des Stils, die einen
anmutenden Eindruck machte.

		Neben dieser Stube lagen das Arbeits- und das Schlafzimmer von
Ulla. Sie hatte einen Teil ihrer Sachen aus Rom kommen lassen,
hatte die Holzwände mit Draperien behängt, verschiedene kleine,
niedrige Diwane mitten in das Zimmer gestellt, ein paar Abgüsse
antiker Säulen und ihre Staffelei mit den Studien von Utschär dazu;
alles das gab ihm ein von dem Charakter des übrigen Hauses völlig
abweichendes Gepräge.

		Hier verbrachte sie ihre glücklichsten Stunden. [bookmark: page237] Da Falk sehr in
Anspruch genommen war, konnte er sich immer nur auf kurze Zeit frei
machen, um zu ihr herein zu kommen – aber das waren für beide
Feiertagsstunden. Dieses Zimmer betrat sonst niemand anders den Tag
über, es war ihr alleiniges Eigentum, und ob nun Ulla allein oder
ob Falk bei ihr war, immer hatte sie das Gefühl, ihm hier näher zu
sein als irgendwo sonst in diesem großen Hause. Alles übrige war
für andere eingerichtet, dieses aber für sie allein. Wenn irgend
eine Mißhelligkeit zwischen ihnen entstanden war, was nicht selten
geschah, dann verschwand sie stets in dem Augenblick, wenn er hier
bei ihr eintrat.

		Und deshalb wartete sie auch hier drin diesen ganzen langen
Nachmittag auf ihn, während sie in einem niedrigen Schaukelstuhl
saß und hinaus in den Schnee starrte, der so dicht und
unaufhörlich, so gleichmäßig und einförmig niederfiel, daß es
schließlich anfing, sie nervös zu machen. Allmälich häuften sich
solche Massen draußen an, daß sie die Thüre nicht mehr aufmachen
konnte, die doch zugleich das einzige Fenster des Zimmers bildete.
Das Mädchen hatte so viel in den Kamin gelegt, daß eine erstickende
Hitze entstand. Sie sprang auf und rüttelte ungeduldig an der
Glasthüre, während ihr das Blut zu Kopfe stieg; sie mußte Luft
haben, sie konnte es nicht ertragen, sich so eingeschlossen zu
sehen.

		Sie bekam die Thüre auf, aber die eine Glasscheibe zersprang von
dem Druck. Eine Weile stand sie da und sog die kalte, rauhe Luft in
die Lungen [bookmark: page238] ein; bald aber war sie so durchfroren, daß
sie nicht länger bei der zerbrochenen Scheibe in der Stube bleiben
konnte. Sie ging an Falks Thür und lauschte. Er saß am Schreibtisch
und schrieb – er hatte immer so viel zu thun. Er redigirte eine
Zeitschrift und eine Volksbibliothek, schrieb Gedichte und
Erzählungen, hielt politische Vorträge weit und breit in der Gegend
umher, gab außerdem täglich mehrere Stunden Unterricht in der
Schule – noch neben der Leitung des Ganzen – und bebaute zu alledem
sogar sein Land selbst, ja, nahm auch noch teil an den
Handwerksarbeiten, die in der Schule getrieben wurden.

		Für das Familienleben hatte er infolge dessen nicht viel Zeit
übrig. Die Schüler waren die Hauptpersonen in seinem Heim und für
diese sich aufzuopfern, war er immer bereit. Die Abende, nach
Schluß der Unterrichtsstunden, versammelten sich Schüler und Lehrer
im Wohnzimmer; man arbeitete, las, sang und plauderte zusammen.

		Er hätte eine Frau haben müssen, die ebenso wie seine Mutter in
seinem Berufe mit aufging. Für eine Frau dagegen, die sich vor
allem ein persönliches Zusammenleben mit ihm wünschte, die ihre
eigene Wirksamkeit deshalb geopfert hatte, um das zu erreichen, für
eine solche hatte er keine Zeit.

		Ulla wurde böse auf sich selbst, daß sie sich solchen Gedanken
hingab. Wurde sie nicht gar sentimental? Das kam von dem unthätigen
Leben, das sie führte. Sie mußte sich etwas vornehmen – aber was?
Malen konnte sie ja nicht. Malen in [bookmark: page239] diesem Halbdunkel, in einem
eingeschlossenen Zimmer – sie, die immer freie Luft und Licht und
Sonne auf ihren Gemälden haben wollte!

		War es denn aber nicht geradezu sinnlos, daß sie hier so einsam
ihre Zeit vergeudete, jetzt, da ihr Talent seinen Höhepunkt
erreicht hatte und ihr großes Gemälde – es sollte das Hauptwerk
ihres Lebens werden – halbfertig in Rom auf sie wartete! Hier so
hinzuleben, ohne irgend etwas zu leisten und ohne eigentlich nötig
zu sein.

		Hatte sie sich nicht doch wegen eines konventionellen
Pflichtgefühls geopfert? Für sie selbst wäre es das Natürlichste
und Richtigste gewesen, den Winter wieder in Rom zu verleben und zu
malen, während Falk hier für seinen Beruf gewirkt und gearbeitet
hätte; dann hätten sie zum Sommer, wo sie beide frei waren, wieder
zusammen kommen und für einander leben können. Statt nun so zu
handeln, wie sie es von jeher als richtig für sich erkannt hatte,
war sie seine Frau geworden und hatte ihm somit das Recht
eingeräumt, derartige Anforderungen an sie zu stellen, daß sie sich
selbst nicht mehr das geringste vornehmen durfte, ohne seinen
Unwillen zu erregen.

		Falk hatte ebenso wie Ulla einen guten Teil des Nachmittags
damit hingebracht, über ihr gegenseitiges Verhältnis zu grübeln.
Auch er litt unter dem Ungesunden und Peinlichen eines
Verhältnisses, das sich gewöhnlich zwischen zwei Menschen
einzustellen pflegt, wenn der eine ein großes Opfer bringt und
[bookmark: page240] der
andere es annimmt. Die Erkenntnis dessen, was Ulla für ihn
aufgegeben hatte, machte ihn eifersüchtig und mißtrauisch ihr
gegenüber. Bei dem kleinsten unfreundlichen Wort oder Tonfall
dachte er schon, sie bereute ihr Opfer und sehnte sich von ihm
fort, und anstatt zu versuchen, sie mit verdoppelter Liebe wieder
zu gewinnen, wurde er heftig oder zurückhaltend.

		Ulla kannte das schon. Wenn sie ihn zurückgestoßen hatte, that
er nie den ersten Schritt, sich ihr wieder zu nähern. Aber jetzt
wurde es ihr klar, wie verabscheuungswürdig es doch war, wenn sie
beide bei ihrer gegenseitigen tiefen Liebe einen ganzen Tag lang
auf einander böse sein wollten und noch dazu ohne irgend welche
eigentliche Veranlassung. Ihr beiderseitiger Stolz und ihre
Zurückhaltung erschienen ihr plötzlich urteilslos und dumm. Hatte
sie nun einmal so viel für ihn geopfert, dann war es nur noch eine
Kleinigkeit, auch ihren Stolz noch preis zu geben; jetzt mußte sie
vor allem an seiner Liebe fest halten, selbst auf die Gefahr hin,
daß es sie auch noch den letzten Rest ihrer Unabhängigkeit kosten
sollte. Wollte er nicht den ersten Schritt thun, gut, dann wollte
sie ihn thun – wer von ihnen unrecht hatte, konnte ja gleichgiltig
sein.

		Er fuhr zusammen, sobald sie die Thür seines Zimmers öffnete,
und ehe sie nur ein paar Schritte durch das große Gemach gegangen
war, stürzte er auf sie zu, nahm sie in seine Arme und küßte
sie.

		»Du darfst nicht lieblos gegen mich sein,« flüsterte [bookmark: page241] er mit
aufgeregter Stimme. »Du weißt nicht, was Du mir damit anthust, Du
weißt nicht, wie verzweifelt ich dann bin. Wenn ich diesen fremden,
geistesabwesenden Blick Deiner Augen sehe und denken muß, Du
sehntest Dich weg von mir, dann werde ich wie wahnsinnig und weiß
nicht mehr, was ich thue.«

		Es war immer die alte Geschichte. Vergebens versuchte sie sich
los zu reißen – sie konnte nicht. Kein äußeres Band, keine
konventionelle Rücksicht fesselte sie – nein, nur allein ihre
Liebe, die größer war als ihre Liebe zur Freiheit, zu ihrer Kunst,
zu sich selbst. Sie fühlte, daß das Band, weit entfernt davon,
lockerer zu werden, im Gegenteil fester und immer fester wurde. Was
half es ihr, daß ihr das Leben eine Fülle von Aufgaben, Arbeiten
und Erfolge bot, da ihre Heimat doch nur da sein konnte, wo ihr
Herz Ruhe und Frieden fand.

	
		
		II.

		Die alte Frau Falk, die eine sehr impulsive Natur und äußerst
empfänglich für alles Schöne war, hatte sich in ihre
Schwiegertochter von Anfang an verliebt. Zeit ihres Lebens war sie
in irgend jemand verliebt gewesen und hatte, sobald sie Ulla sah,
sogleich erklärt, daß sie »das Reizendste« auf der Welt wäre.
Seitdem hatte ihre Stimmung häufig gewechselt, denn sobald sie
ihren Sohn verstimmt sah, wurde sie sehr böse auf Ulla; sah er
[bookmark: page242] aber
wieder glücklich aus, dann wußte sie nicht, was sie ihr vor
Zärtlichkeit anthun sollte. Sie war nicht im geringsten
eifersüchtig, wie sie überhaupt im allgemeinen niemals an sich
dachte. Alle um sich herum glücklich zu sehen, war ihr einziger
Wunsch; wenn aber einer unfreundlich gegen den andern war und somit
den Frieden des Zusammenlebens störte, dann war sie ohne Erbarmen
gegen den Schuldigen. Sowohl Schüler wie Lehrer liebten sie, hatten
aber gleichzeitig großen Respekt vor ihr. Selbst die Lehrer
bemühten sich eifrig, sich nicht ihren Unwillen zuzuziehen – und
die kleine, rotbäckige, dicke, alte Frau mit den blitzenden braunen
Augen und den raschen Bewegungen war weit und breit in der ganzen
Gegend eine hoch angesehene und verehrte Persönlichkeit, die alle
in wichtigen Angelegenheiten um Rat fragten und deren bestimmte und
entscheidende Urteile vielen Familien im Umkreis von mehreren
Meilen zur Richtschnur ihrer Handlungsweise dienten.

		Falk und sie waren nicht immer ein und derselben Meinung, aber
sie vermieden es, an einander zu geraten, weil sie beide heftig und
eigensinnig waren. Trotzdem hatte die Mutter großen Einfluß auf ihn
behalten und war die einzige in seiner Umgebung, die ihn kritisirte
und dadurch ein nützliches Gegengewicht der Bewunderung gegenüber
bildete, die ihm in der ganzen Gegend zu teil wurde.

		Im Herbst trat ein Ereignis ein, das einen ernsten Zusammenstoß
zwischen Ulla und der Mutter veranlaßte.

		[bookmark: page243] Frau
Falk, die schon lange Ullas Liebling, Margit, mit mißtrauischem
Auge beobachtet hatte, rief diese eines Tages plötzlich zu sich in
ihr Privatzimmer und hatte eine lange Unterredung mit ihr. Margit
kam weinend heraus, und als sie Ulla mit sich in ihr Zimmer nahm,
beichtete sie ihr alles. Er war es, Gunnar, den Ulla den ersten
Morgen auf der Alm gesehen hatte – er pflegte oft die
Sonnabendabende zu kommen und sie hatte ihn so sehr gern – und so –
war sie in das Unglück geraten. Und nun wollte sie die alte Frau
Falk nach Hause zu ihrem Vater schicken, aber lieber wollte sie
sterben, als zu dem gehen, denn er war von jeher so gräßlich hart
gegen sie gewesen und er wollte, daß sie sich mit einem reichen
Bauer, einem Witwer, verheiraten sollte, den sie nicht leiden
konnte – und wenn sie ihren Gunnar nicht bekäme, dann wollte sie
sterben.

		Ulla streichelte sie und erklärte, sie würde sie bei sich
behalten, sie sollte nicht nach Hause zum Vater müssen, und Falk
würde schon auswirken, daß sie ihren Gunnar heiraten dürfte.

		Da aber Gunnar Ulfven ein dritter Sohn war, hatte er keine
Aussicht, daheim einen eigenen Bauernhof zu bekommen; deshalb
schlug Ulla vor, er solle nach Amerika gehen und dort sein
Auskommen suchen und, sobald er genug hätte, Margit mit dem Kinde
nachholen. Bis dahin wollte sie Ulla bei sich behalten.

		Als Frau Falk von diesem Vorschlag hörte, [bookmark: page244] widersetzte sie sich ihm
energisch. Wohin sollte das führen, wenn der Leiter einer Schule
den Leichtsinn einer Schülerin auf diese Weise noch ermunterte? Das
wäre ein schönes Beispiel für die ganze Schule.

		Ulla dagegen fragte, ob es ein besseres Beispiel wäre, das
Mädchen nach Hause zum Vater zu schicken und sie zu etwas so
Unmoralischem zwingen zu lassen, wie ihrer Liebe untreu zu werden
und einen andern zu heiraten.

		Falk, der sonst nichts weniger als unentschlossen zu sein
pflegte, schwankte lange zwischen den dringenden Forderungen von
Ulla und der Mutter hin und her. Er reiste zu Margits Vater und bot
all seinen Einfluß auf, ihn von dem Unrecht zu überzeugen, das er
begehen würde, wenn er die Tochter gegen ihren Willen an einen
andern verheiratete als den, dem sie sich selbst schon hingegeben
hatte. Aber die Auffassung des Bauern über diese Dinge war eine so
grundverschiedene von der seinigen, daß es unmöglich war, den alten
Åsen, [bookmark: text1]F1 einen der
selbständigsten Hofbesitzer der ganzen Gegend, zu überreden. Margit
sollte mit seiner Einwilligung nie und nimmer einen solchen
Habenichts heiraten, wie der jüngste Sohn des so wie so schon
unbedeutenden Hofes Ulfven wäre; willigte sie nicht ein, den
reichen Bauern Helgestad zu nehmen, der ehrenwert genug war, an
seinem Wort fest zu halten, obgleich sie das Kind hatte, so könnte
sie als Dienstmädchen in [bookmark: page245] die weite Welt gehen oder als was sie sonst
wollte, nach Åsen sollte sie ihren Fuß nicht wieder setzen.

		Nach dieser Unterredung ging Falk vollständig auf Ullas Seite
über. Die Mutter beruhigte sich auch. Gunnar wurde mit
Geldunterstützung von Falk und Ulla nach Amerika geschickt und
Margit durfte bleiben. Aber Frau Falk bewachte sie in der ganzen
Zeit auf das strengste und erlaubte ihr nicht, mit der Jugend der
Schule zusammen zu kommen. Es war bei ihr ein starkes Mißtrauen
gegen Margit erwacht und sie behauptete, daß diese leichtsinnig von
Natur wäre und daß man nicht mehr auf ihre Tugend bauen könnte.

		Dies war der einzige streitige Punkt zwischen Ulla und Frau
Falk. Margit war unzertrennlich vereinigt mit Ullas teuersten
Erinnerungen und über ihrem Bild ruhte ein Abglanz von der Klarheit
jener Sommertage und der Feiertagsstimmung der Hochfjälls. Sie
wollte nur Gutes von ihr glauben. Margits zurückhaltendes,
vorsichtiges Wesen schien ihr der Beweis einer tiefen Natur zu
sein.

		»Sie gleicht der Gegend, in der ich sie zuerst sah,« pflegte
Ulla zu sagen. »Die Poesie des Schweigens liegt über sie
ausgegossen.«

		Ulla hatte außerdem noch besondere Veranlassung, für Margits
jetzige Lage Teilnahme zu hegen, denn sie selbst sollte auch Mutter
werden. Mit ihrer gewöhnlichen Fähigkeit, die Wirklichkeit sich
fern zu halten, bis diese sie gefangen nahm, hatte sie in den
ersten Monaten ihren Zustand vergessen; er spielte [bookmark: page246] keine Rolle in ihren
Träumen, und wenn sie an den nächsten Sommer dachte, ertappte sie
sich darauf, wie sie sich mit Falk in den Fjällen frei herum
streifend oder hinauf nach Westland in die wunderlichen, tiefen
Fjords segelnd dachte.

		Aber in demselben Maße, wie sie schwerfälliger und weniger
beweglich wurde, fingen auch ihre Phantasien an, einen andern
Charakter zu bekommen. Obgleich sie nicht glaubte, daß sie sterben
würde, und keine Angst vor dem hatte, was ihr bevorstand,
phantasirte sie doch viel vom Tode. Sie sah sich selbst kalt und
leblos da liegen, sie stellte sich auf das lebhafteste den Schmerz
ihres Mannes und die hilflose Lage des kleinen Kindes vor. Sie
dachte auch daran, wie die Nachricht von ihrem Tode die
Künstlerkreise in Rom erreichen, welche Bestürzung sie hervorrufen
würde, welch allgemeine Teilnahme, daß eine so berühmte Künstlerin
so plötzlich verschieden war! Und mit welcher Pietät man ihr halb
fertiges Gemälde betrachten würde! Man würde es ausstellen und
darüber trauern, daß ein so bedeutendes Kunstwerk unvollendet
bleiben sollte.

		Auch an ihre Cousine Eglantine dachte sie und kam mit sich
darüber ins reine, daß Falk sie heiraten müßte. Ihre Taubheit war
freilich ein Hindernis, aber niemand konnte ihn mit größerer
Hingabe lieben wie sie, und dann hatte Etty auch in vieler
Beziehung Aehnlichkeit mit ihr, was sie ihm doppelt teuer machen
würde. Und für ihren kleinen Jungen würde sie die beste Mutter
werden. Dem Kinde [bookmark: page247] würde es keine Schwierigkeiten machen, die
wunderliche Sprache der Taubstummen zu verstehen, die ihm ebenso
natürlich erscheinen würde wie die gewöhnliche, ja noch
natürlicher; vielleicht würde sie ihm gar wie die einzig richtige
klingen, denn es war ja seine Mutter, die so sprach. Und Etty würde
von diesen kleinen Kinderlippen ebenso fließend und leicht lesen
lernen wie in einem Buche.

		Bei dieser letzten Vorstellung hielt sie sich länger auf; sie
erschien ihr so hübsch, daß sie sich förmlich in sie verliebte und
nachzudenken anfing, wie sie sie malen könnte. Die Mutter im
Vordergrund in voller Beleuchtung, den Kopf des Kindes zwischen
ihren Händen haltend, die großen Augen mit gespannter
Aufmerksamkeit auf den kleinen, ausdrucksvoll verzogenen Mund
geheftet, gleichsam das Wort des Lebens von diesen Lippen saugend –
im Hintergrund eine Gruppe Kinder in Gesellschaftskleidern, alle
ungeduldig über den Zustand, in den das Kind die taubstumme Mutter
versetzt, welche kein anderes, nur ihr eigenes Kind versteht. Sie
wurde über diese Phantasie so gerührt, daß sie zu weinen anfing.
Als aber Falk sie fragte, ob sie betrübt wäre, antwortete sie
schluchzend: »Nein, im Gegenteil, sehr fröhlich!«

		Und sie war es auch. Ihre sorglose, hoffnungsfreudige Natur
hielt sie während der ganzen Zeit aufrecht und sie folgte nur mit
einer gewissermaßen gespannten Neugier dem mystischen
Entwicklungsprozeß, der mit ihr vor sich ging.

		[bookmark: page248] Falk
erschien sie wie eine wirkliche Heldin, als er sah, wie weit
entfernt sie von Angst und Weichlichkeit war.

			[bookmark: foot1]Å = O.


	
		
		III.

		Am ersten April verließen die Schüler die Schule und kurze Zeit
darauf bekam Margit einen Knaben. Ulla sollte nicht beunruhigt
werden und wurde deshalb fern gehalten, bis alles glücklich
überstanden war. Als sie in das Zimmer kam, merkte sie keine Spur
mehr davon, daß hier ein Kampf auf Leben und Tod überstanden worden
war, sondern sah nur das traditionelle hübsche Bild – das
neugeborene Kind an der Brust der jungen Mutter, und sie fing an,
sich darnach zu sehnen, daß auch ihr Tag bald kommen möchte.

		Ihr ganzes Interesse konzentrirte sich nun so ausschließlich auf
das erwartete große Ereignis, daß sie nicht mehr begreifen konnte,
wie es möglich gewesen war, daß sie sich noch vor ein paar Monaten
nach Rom und nach ihrer Malerei hatte sehnen und glauben können,
sie vergeude hier ihre Zeit. Zeitvergeudung, wenn etwas so
Merkwürdiges und Wunderbares mit ihr vor sich gehen sollte! Auch
ihre Unterhaltung mit Falk drehte sich jetzt nur noch um das eine
Thema. Er wagte sich kaum eine Stunde weit vom Hause weg, aus
Furcht, es könnte etwas eintreten, während er weg war; er
beobachtete jede kleinste Veränderung in ihrem Aussehen und sah
ihren schweren, müden Gang mit tiefster Ergriffenheit. [bookmark: page249] Als Ulla
zuweilen scherzend darüber klagte, daß er von ihrem unschönen
Aussehen peinlich berührt würde, widersprach er ihr eifrig und
erklärte, er wüßte auf der ganzen Welt nichts Schöneres als eine
Frau in diesem Zustand.

		»Dieses, daß sie alle Leiden für die Vermehrung des
Menschengeschlechts zu tragen hat, während wir nur die Freuden
haben, das macht mich so demütig jeder Frau in diesem Zustand
gegenüber, daß es mir ist, als müßte ich ihren Fuß küssen,« sagte
er. »Ich habe nie begreifen können, daß es Männer gibt, die etwas
Unschönes in diesem Zustand sehen – für mich ist es der schönste,
heiligste Ausdruck für das Wesen der Frau.«

		»Ja, Du hast überhaupt etwas Anlage zur Madonnenverehrung,«
sagte sie lächelnd.

		In einer Nacht wurde Ulla sehr unwohl und man schickte nach der
Hebamme. Es ging wieder vorüber, aber dieser Anfall hatte sie
erschreckt. Sie war niemals krank gewesen, wußte nicht, was
Schmerzen sagen wollen, und diese erste Bekanntschaft mit ihnen
raubte ihr allen Mut. Sie wollte Falk nicht eingestehen, daß sie
sich vor den Schmerzen fürchtete, weil er die ganze Zeit ihren Mut
bewundert hatte, aber sie warf hin, daß es doch viel beruhigender
sein würde, das bevorstehende Ereignis in Christiania zu erwarten,
wo man einen geschickten Arzt gleich zur Hand hätte – wenn dem
Kinde etwas zustoßen sollte!

		Falk gefiel dieser Vorschlag nicht.

		[bookmark: page250]
»Warum sollte es für unser Kind schlimmer sein als für die
Hunderttausende, die auf dem Lande geboren werden? Du weißt, ich
liebe es nicht, mich solcher Vorteile zu bedienen – es ist das
sicherste Mittel, das Volk unzufrieden mit seinem Lose zu machen,
wenn man sich selbst nicht mit dem zufrieden gibt, was man für
dasselbe als gut genug ansieht. Unser Kind soll kein kleiner Prinz,
sondern ein ganz gewöhnliches Bauernkind werden.«

		Ulla verdroß dieser Widerspruch. Das Volk – ja, das war sein
Steckenpferd – dem zu liebe war er bereit, sogar Frau und Kind zu
opfern.

		»Ich finde, daß es einfach dumm ist,« sagte sie, während ihr
Thränen in die Augen stiegen, »sich einem Leiden zu unterwerfen,
dem man sich entziehen kann. Wenn man Chloroform bekommen kann –
warum soll man da unnötig gepeinigt werden?«

		»War es das, was Du meintest?« fiel er ihr in das Wort. »Du
sprachst ja vom Kinde. Wenn Du es um Deinetwillen wünschest – ich
habe kein Recht, Dir ein Leiden aufzuzwingen, dem Du Dich nicht
freiwillig unterwerfen willst. Ich habe auch nicht das geringste
Recht, von Dir zu verlangen, daß Du nach meinen Prinzipien leben
sollst.«

		»Ach, wenn Du nur nicht so viele Prinzipien hättest!« seufzte
sie. »Ich habe keine anderen weiter, als daß man sich das Leben so
glücklich als möglich machen, folglich sich auch alle unnötigen
Leiden ersparen soll.«

		[bookmark: page251] »Du
verleumdest Dich selbst,« rief er. »Du darfst nicht so etwas von
Dir sagen. Du brauchst es nicht Prinzipien zu nennen, wenn Du nicht
willst – aber Du sollst nicht behaupten, daß Du nur selbstsüchtige
Motive für Deine Handlungen hättest, denn das ist einfach nicht
wahr. Und ich bin ganz sicher, daß Du recht gut verstehst, warum
ich gegen diese Christianiafahrt bin. Ich bin ganz sicher, daß Du
die Bedeutung des guten Beispiels, durch das man andere stützt und
festigt, vollkommen verstehst. Wenn man wie ich für das Volk leben
will, ist es von höchster Bedeutung, auch dieselben Freuden und
dieselben Leiden zu tragen.«

		»Ja, das ist leicht gesagt für den, den sie nicht treffen,«
erwiderte Ulla. »Wärst Du es aber selbst, der es durchmachen
sollte …«

		Aber sie bereute augenblicklich ihre Worte und unterbrach sich,
als sie seinen Blick von Zorn und Schmerz aufflammen sah.

		»Du sollst nicht unwahr gegen Dich selbst sein,« rief er. »Du
weißt, daß das nicht wahr ist, was Du da sagst. Du weißt, daß ich
kein solcher – solcher Lump bin, zu dem Du mich machen willst. Du
weißt, daß ich tausendmal lieber selbst litte, als Dich leiden
sähe.«

		Sie war jetzt so reizbar und empfindlich in ihrer Stimmung, daß
sie nahe daran war, über seine Heftigkeit in Thränen auszubrechen,
aber sie versuchte doch, sie wegzuscherzen.

		»Du bist mir der Rechte, immer gleich hitzig zu [bookmark: page252] werden,« sagte sie und
legte die Arme um seinen Hals, »alles nimmst Du so entsetzlich
ernst. Natürlich meinte ich es gar nicht so schlimm.«

		»Aber Du darfst nicht so sprechen – weder im Scherz noch im
Ernst – Du weißt nicht, wie grenzenlos Du mich kränkst – es ist ein
zu schmählicher, empörender Gedanke, daß ich Dich meinen
Grundsätzen aufopfern, mich selbst aber schonen sollte.«

		»Du bist ein solcher Schulmeister,« fuhr sie fort zu scherzen,
»daß man schließlich gar nicht mehr weiß, was man sagen darf. Ein
halbes Wort – ein flüchtiger Scherz – und gleich brausest Du auf,
durchbohrst einen mit Deinen Augen, daß man förmlich anfängt, sich
zu fürchten, und schleuderst einem Dein: ›Das ist unwahr!‹ – ›Du
darfst nicht so sprechen!‹ entgegen.«

		»Ja, das kann ich nicht ändern. Ich liebe Dich so grenzenlos,
daß schon ein einziges unfreundliches Wort von Dir für mich so
furchtbar ernst wird.«

		»Du bist ein Tyrann.«

		»Nein, höre, nun sagst Du schon wieder ein solches Wort, das für
Dich nichts bedeutet, auf mich aber wirkt wie … Bin ich ein
Tyrann? Mit Absicht jedenfalls ganz gewiß nicht. Lieber wollte ich
Dein Sklave sein als Dein Tyrann – nein, doch nicht, Dein Sklave
wollte ich ebenso wenig sein.«

		»Ja, Du wärst gerade ein netter kleiner Sklave. Ein Sklave, der
grollt wie der Donner und flammt wie der Blitz bei dem
unbedeutendsten Wort seiner Herrin, das ihm nicht behagt.«

		[bookmark: page253]
»Aber ich kann es nicht ertragen, daß Du sagst, ich wäre ein
Tyrann. Ich achte Deine freie Selbständigkeit so hoch – aber nur –
ja, am Ende habe ich doch etwas von einem Tyrannen in mir, denn,
das weiß ich selbst recht gut, meine Liebe ist grenzenlos
vielfordernd. Ich kann keinen Schatten von Mißtrauen oder
Unfreundlichkeit ertragen.«

		»Ja, Du bist echt,« sagte sie mit bewunderndem Lächeln.

		Aber Falk war, wie Ulla gesagt hatte, eine so schrecklich ernste
Natur, daß alles, was sein Gefühlsleben betraf, unerhörte
Proportionen annahm. Und er konnte ihre gedankenlos hingeworfene
Aeußerung nicht wieder vergessen. Obschon er vollkommen seiner
gewiß war, daß es kein Leiden gab, was er nicht lieber auf sich
genommen, als sie es ertragen sehen hätte, fragte er sich
unaufhörlich, ob er selbst die Hilfe eines Arztes in Christiania
suchen würde, wenn er krank werden sollte. Er war deshalb förmlich
glücklich über einen Unfall, der ihm eines Tages zustieß, als er
draußen fuhr und einen steilen Abhang herunter stürzte, so daß er
sich sein Bein, das von der abenteuerlichen Schwimmtour her noch
nicht wieder vollkommen hergestellt war, von neuem beschädigte.

		Ulla wurde unruhig, als sie sah, wie schwer ihm das Gehen wurde,
und da es klar war, daß der Arzt der Gegend den eigentlichen
Schaden nicht entdeckte, beschwor sie ihn, gleich nach Christiania
zu fahren. Für sich selbst hatte sie die Reise aufgegeben [bookmark: page254] – es war zu
spät für sie, sich noch hinaus zu wagen.

		»Und ich sollte Dich jetzt verlassen!« rief er aus. »Nein, das
thäte ich nicht, und wenn es mein Leben kosten sollte.«

	
		
		IV.

		Es war so still in dem großen Holzhause oben am Fuße der
Felsenhöhe. Die Dienstboten schlichen auf den Fußspitzen einher.
Die Köchin stand am Herd, hantirte mit Geschirr und Speisen, aber
so lautlos, daß es aussah, als wäre sie in dem verwunschenen
Schloß, wo alle während ihrer Beschäftigung eingeschlafen waren und
nun tausend Jahre ihre Stellung beibehalten mußten.

		Margit saß mit ihrem Kinde unten in der Wohnstube. Sie war nicht
in ihrer Kammer oben auf dem Boden, damit nicht Ulla in ihrem
Schlafzimmer das Kind schreien hören sollte.

		Die alte Frau Falk schlich auf den Fußspitzen zwischen Wohnstube
und Küche hin und her, unaufhörlich mit den Händen nach allen
Richtungen hin gestikulirend, während sie das Gesicht in die
lebhaftesten Grimassen verzog, um nur allen genügend einzuschärfen,
daß sie still sein sollten. Bei dem geringsten Laut, auch wenn er
so schwach war, daß er unmöglich in der oberen Wohnung gehört
werden konnte, nahmen ihre ängstlichen und eindringlichen Grimassen
und ihre abwehrenden Bewegungen mit [bookmark: page255] den Händen zu. Und als Margits Knabe
mitten in diesem Schweigen plötzlich ein lautes Geschrei erhob,
stürzte sie auf ihn zu und drückte ihm die Hand so fest auf den
Mund, daß er nahe daran war, zu ersticken, während sie mit einem
Geflüster, das durchdringender als viele der Laute war, die sie zu
unterdrücken suchte, der armen, unschuldigen Margit Unachtsamkeit
und Herzlosigkeit vorwarf, weil sie ihr Kind nicht still erhalten
könnte, wo es doch Ullas Leben gälte.

		Die letzten vierundzwanzig Stunden waren aber auch so
schrecklich gewesen, daß es nicht Wunder nehmen konnte, wenn alle
im Hause etwas nervös geworden waren, denn keiner hatte eine Minute
schlafen können.

		Ulla war am Nachmittag unwohl geworden und man hatte nach der
Hebamme geschickt. Die ganze Nacht hörte man kurze, abgebrochene
Jammerschreie durch das ganze Haus, und trotzdem kam die Hebamme am
Morgen heraus und erklärte, daß es noch nicht weiter wäre und man
nach dem Arzt schicken müsse.

		Falk war verzweifelt. Wären sie nach Christiania gereist, hätte
man ihr diese gräßlichen Leiden ersparen können. Und nun mußte man
Mutter und Kind den Händen dieses wenig geschickten Landarztes
überlassen, während man die besten Spezialisten hätte haben können.
Er machte sich die schrecklichsten Vorwürfe und war nicht im
stande, während der ganzen Zeit, so lange man den Arzt erwartete,
an [bookmark: page256]
Ullas Seite auszuhalten, sondern flüchtete vor ihren Angstschreien
zur Mutter, wo er sich auf das Sofa warf und schluchzte, als ob er
noch das leidenschaftliche, weiche Kind wäre, das so oft an ihrer
Brust geweint hatte.

		»Wenn sie stirbt, bleibt mir nichts anderes übrig, als mir auch
das Leben zu nehmen,« sagte er zu der erschreckten Mutter.

		Die Ankunft des Arztes, die Freude über die Rettung der Mutter
und die Furcht, das Kind möchte erdrückt oder verstümmelt werden –
eine gewaltsame Aufregung war der andern gefolgt, bis endlich
dieses vollständige Schweigen still und beruhigend über dem ganzen
Hause lag.

	
		
		V.

		Es war Sommer mit langen, heißen Tagen und kurzen, lauen, hellen
Nächten. Ullas Hängematte hing zwischen den Fichten, die den Hof
von Jökelheim an der einen Seite begrenzten. Dort lag sie und
lauschte dem Brausen des Wasserfalles, träumte oder las, während
Margit die beiden kleinen Jungen in einem Korbwagen auf dem Sandweg
vor dem Hause hin und her fuhr.

		Ulla war noch schwach nach ihrem ungewöhnlich schweren
Wochenbett, und über ihrem Wesen lag eine Wehmut, die ihr sonst
nicht ähnlich war. Sie konnte ein Gefühl von Abscheu und Entsetzen
nicht überwinden bei dem Gedanken an das, was sie durchgemacht
[bookmark: page257] hatte.
Ihre erste Bekanntschaft mit körperlichen Qualen, mit all den
Widerwärtigkeiten eines schweren Krankenlagers waren ihr eine so
unschöne und peinliche Erinnerung, daß sie sich störend sogar in
ihre Freude über ihr frisches und wohlgebildetes Kind mischte. Daß
das Mutterglück, dieses poetischeste und am häufigsten besungene
Gefühl, mit etwas so Widerwärtigem verknüpft sein sollte, wie das,
was sie hatte durchmachen müssen, erschien ihr so
verabscheuungswürdig, daß sich ihr ganzes Innere dagegen empörte,
und sie hatte die Empfindung, daß diese Erinnerung für immer einen
Schatten über ihr Glück werfen würde.

		Diese Phantasien wurden noch dadurch außerordentlich bestärkt,
daß das, was für eine Mutter die süßeste Pflicht sein sollte, ihr
Kind zu nähren, für sie mit großen Schmerzen verknüpft war. Infolge
ihrer bedenklichen Schwäche nach der Operation hatte man ihr das
Neugeborene nicht gleich an die Brust legen können und Margit hatte
ihm die erste Nahrung gegeben. Als aber Ulla das Kind dann selbst
nehmen sollte, entstanden Schwierigkeiten, weil man zu lange damit
gezögert hatte, und so wurde ihr die Freude, den Kleinen bei sich
zu haben, von vornherein getrübt.

		Sie selbst würde mit dem Nähren aufgehört und das Kind mit
Kuhmilch aufgezogen haben, wenn sie nicht gefühlt hätte, daß Falk
von ihr erwartete und forderte, auszuhalten. Das Kind wuchs und
gedieh, und er dachte gar nicht daran, daß die Mutter auch [bookmark: page258] nur einen
Augenblick zweifeln könnte, sich aufzuopfern, wenn es das Wohl des
Kindes galt.

		Ulla war zu stolz, sich dem zu entziehen, was er als ihre
Pflicht ansah. Aber es kränkte sie, daß er so große Anforderungen
an sie stellte, und sie wartete darauf, daß er sie von selbst
bitten sollte, es aufzugeben.

		Falks Bein war seit jener Nacht, als er stundenlang vor Ullas
Bett auf den Knieen gelegen hatte, bedeutend schlimmer geworden. Er
hinkte auffallend, und Ulla bat ihn noch einmal, doch nach
Christiania zu reisen und dort ärztliche Hilfe zu suchen. Aber er
wollte nichts davon hören. Der Gedanke widerstrebte ihm zu sehr,
daß er für sein Uebel Hilfe suchen sollte, während er sie nicht von
ihren Leiden befreien wollte. Denn er wußte recht gut, daß das nur
von ihm abhing, daß sie viel mehr um seinetwillen als des Kindes
wegen aushielt. Er wollte das kleine Wort, worauf sie wartete,
nicht aussprechen; er versuchte, sich gegen die Weichheit zu
stählen, die ihn überkam, wenn er sah, wie sie litt, denn es war
ihre Pflicht, auszuhalten, und es würde ihn geschmerzt haben, wenn
sie sich derselben entzogen hätte.

		Er war in dieser Zeit viel auf Reisen und hielt Vorträge weit
und breit im Lande umher. Diese Vorträge waren ihm nicht nur eine
Freude und Erquickung nach der mehr einförmigen Arbeit in der
Schule, sie verschafften ihm auch den Hauptteil seiner Einnahme.
Die Abgaben für die Schüler waren so niedrig bemessen, daß sie nur
mit knapper Not die [bookmark: page259] Auslagen für die Kost deckten. Der geringe
Beitrag, den Staat und Kommune zahlten, ging für Besoldung der
Hilfslehrer darauf, und das kleine Vermögen, was er besaß, hatte er
schon fast völlig geopfert, um bauen und das Ganze in das Leben
rufen zu können. Er mußte deshalb noch auf allerlei Extraeinnahmen
denken, um sich und seine Familie zu erhalten.

		[Falk] war gerade von einer mehrtägigen Reise zurück gekommen,
und er und Ulla saßen zusammen und erzählten sich, was sich während
ihrer Trennung zugetragen hatte, als Margit mit dem Knaben kam und
sagte, er wolle »zur Mutter«.

		Ulla überfiel ein Frösteln schon beim Anblick des Kindes trotz
des glühend heißen Sommernachmittags. Falk fuhr in die Höhe und
wollte gehen.

		»Warum gehst Du?« fragte Ulla. »Bleib nur hier, Du sollst es
sehen. Es ist schrecklich … Aber ich fange auch an, einen
förmlichen Widerwillen gegen ihn zu bekommen. Wenn ich den großen
Kopf und den dicken Mund sehe, so fühle ich etwas in mir, das ihn
zurückstoßen möchte – warum soll er das Recht haben, mich zu Tode
zu martern?«

		Sie wurde ganz rot und biß die Zähne vor Schmerz zusammen, als
sie jetzt das Kind an die Brust legte.

		Ihre Worte hatten Falk dermaßen erregt, daß er, obschon es ihn
folterte, ihre Leiden zu sehen, doch nicht im stande war, ein
verletzendes Wort zu unterdrücken.

		»Meine Mutter hat Dir gewiß erzählt, was sie [bookmark: page260] alles für ihre Kinder
durchgemacht hat,« sagte er. »Ja, eine Mutter, die aushält, ist
eine Heldin. Kein Mann, auch wenn er auf dem Schlachtfeld fällt,
verdient so verehrt zu werden wie sie. Denke doch, daß meine Mutter
zehn Kinder gehabt und nie daran gedacht hat, sie von jemand
anderem nähren zu lassen.«

		Ulla löste vorsichtig, aber mit bebenden Händen das Kind von
sich los und reichte es Margit hin, die noch auf der Treppe
stand.

		»Du hast Dich schon öfter erboten, Margit,« sagte sie, nur mit
Mühe ihre Stimme beherrschend, »den kleinen Rolf mit Deinem eigenen
Kinde zusammen zu nähren – willst Du ihn jetzt nehmen?«

		Das Kind schrie laut und Margit nahm es augenblicklich in seine
Arme.

		»Ja, von Herzen gern. Ich werde gewiß für beide genug
haben.«

		Sie drückte das Kind an ihre Brust und küßte es, während sie mit
ihm hinein ging. Falk folgte ihr mit den Augen. Es lag etwas so
echt Mütterliches in der Art und Weise, wie sie es an sich drückte.
Alle natürlichen, physischen Instinkte des Weibes waren bei Margit
stark entwickelt, sowohl die sensuell erotischen wie die
beschützenden und vorsorglichen.

		Ulla war aufgestanden und wandte sich jetzt mit zurückgehaltenen
Thränen an Falk.

		»Wenn Du von Deiner Frau forderst,« sagte sie mit bebender
Stimme, »daß sie Dir auch zehn [bookmark: page261] Kinder gebären und sich für sie zu
Grunde richten soll, dann hättest Du Dich nicht mit mir verheiraten
dürfen. Ich bin schon so total herunter, so nervös – seit fast
einem Jahre bin ich nicht gesund und normal gewesen – und seitdem
das Kind da ist, habe ich ja unaufhörlich Schmerzen – das
schlimmste aber ist noch, daß ich fast nichts anderes mehr denken,
mir nichts anderes mehr ausmalen kann als meine Schmerzen. Dann
aber noch Vorwürfe zu bekommen und neue Forderungen hören zu
müssen, das ist zu viel …«

		Sie ging von ihm weg über den Hof, während sie ihre Augen
trocknete und ihr Schluchzen zu beherrschen suchte.

		Falk bereute seine Worte augenblicklich und eilte ihr nach.

		»Bin ich hart und ungerecht gegen Dich gewesen?« sagte er innig
und zog sie zu sich heran. »Vergib mir, Geliebte! Nein, Du darfst
nicht so weinen. Ach ja, es ist leicht für uns Männer,
Anforderungen an euch zu stellen, wir wissen ja nicht, was ihr
leidet. Du Aermste – und ich habe von Dir verlangt, was über Deine
Kräfte ging. Das war abscheulich von mir – ich hätte doch bedenken
müssen, daß nicht alle gleiche Kräfte haben.«

		»Die gleiche moralische Kraft meinst Du,« sagte Ulla. Es lag in
seiner mitleidigen Zärtlichkeit etwas, das sie auf das tiefste
schmerzte. Sie war nicht die Heldin wie seine Mutter und wie er sie
sich gewünscht hätte; da sie nun aber einmal so schwach [bookmark: page262] und feig war,
mußte man schon Nachsicht mit ihr haben. Das war es, was für sie in
seinen Liebkosungen lag, und deshalb entzog sie sich ihnen und ging
von ihm weg.

		Der kleine Rolf gedieh nicht bei Margit. Er sowohl wie sein zwei
Monate älterer Bruder fingen an, magerer zu werden – und auch
Margits Kräften merkte man es an. Sie war zu jung – erst achtzehn
Jahre alt – um zwei Kinder aufziehen zu können.

		Da es unbedingt gegen Falks und seiner Mutter Theorie von dem
Natürlichen verstieß, das Kind mit der Flasche aufzuziehen, schlug
Ulla mit naivem Egoismus vor, Margit solle ihr Kind einer
Bauernfrau in der Nachbarschaft geben, die ihr eigenes verloren
hatte, und nur die Amme des kleinen Rolf bleiben.

		Dem aber widersetzte sich Falk auf das entschiedenste. Diese
Sitte, eine Amme zu nehmen, die ihr eigenes Kind infolge dessen
fremden Leuten zum Aufziehen geben muß, fand er hassenswürdig und
unmoralisch.

		»Denke doch, auszunützen, daß man vielleicht zufällig mehr Geld
als die andere hat und dem Kinde der Armen die Muttermilch für das
eigene abzukaufen – kann man sich etwas Empörenderes denken?« sagte
er. »Nein, dann müssen wir unseren kleinen Rolf nach dem Bauernhof
schicken.«

		Und so reisten Falk und Ulla eines Tages mit ihm fort. Es war
ein reicher Bauernhof, die Frau [bookmark: page263] jung und frisch und sehr kinderlieb,
so daß es der kleine Rolf in jeder Beziehung sehr gut bekam. Aber
trotzdem hatten sie doch ein recht unbehagliches Gefühl, ohne ihn
wieder nach Hause zu kommen. Sie wagten nicht, von dem zu sprechen,
was ihnen fehlte. Falk aber konnte nicht umhin, ihr in seinem
Innern Vorwürfe zu machen, daß sie nicht ausgehalten hatte, und das
fühlte sie. Es quälte sie, zu wissen, daß sowohl Falk wie seine
Mutter, die still herumschlich und sich grämte, fanden, sie habe
sich ihrer Pflicht entzogen. Sie fühlte, daß sie etwas von ihres
Mannes früherer Bewunderung verloren habe und hätte lieber ihre
körperlichen Schmerzen wieder ertragen als dieses.

		Es dauerte übrigens auch noch eine geraume Zeit, ehe sie wieder
hergestellt war; sie hatte noch Schmerzen und war noch lange sehr
schwach, nervös und unruhig.

		»Ich habe es ja immer gewußt, daß die Ehe nichts für mich wäre,«
sagte sie sich einmal um das andere. Und doch – sie dachte an ihre
kurze Sommergeschichte, an die Fahrt über das Skagerrack, die
Wanderung über die Fjälle, die Nacht in der Sennhütte, und mitten
in ihren Schmerzen seufzte sie Gretchens Worte:

		»Doch alles, was dazu mich trieb,

Gott, war so gut! ach, war so lieb!«

	
		
		VI.

		Eines Tages las Ulla in einer Zeitschrift einen ungewöhnlich
interessant geschriebenen Artikel über [bookmark: page264] eine skandinavische
Kunstausstellung, welche diesen Sommer in Christiania stattfand.
Verschiedene der ersten nordischen Künstler, welche im Auslande
lebten, darunter auch einige von Ullas Kameraden in Rom, hatten so
frische und originelle Kunstwerke ausgestellt, daß man nie zuvor
etwas Aehnliches im Norden gesehen hatte.

		Dies erweckte ihre alte Sehnsucht nach der Kunst zu neuem Leben,
und sie konnte sich nicht enthalten, auszurufen: »Ach, wenn man
jetzt nach Christiania reisen könnte, ehe die Kunstausstellung
wieder geschlossen wird!«

		»Das kannst Du selbstverständlich,« antwortete Falk
augenblicklich, »jetzt, da der kleine Rolf Dich nicht mehr
braucht.«

		»Willst Du mitreisen?« fragte sie und ihr Antlitz leuchtete
auf.

		»Ich weiß nicht, ob ich Zeit habe – ich habe mehrere Vorträge zu
halten.«

		»Ach, darum kümmere ich mich nicht – Du mußt mitreisen,« rief
sie. »Denke nur an Dein Bein, Du mußt notwendig einen tüchtigen
Chirurgen um Rat fragen, sonst endet es noch so, daß Du gar nicht
mehr fort kannst. Wir reisen beide, abgemacht!«

		Sie lebte bei dem Gedanken so auf, daß sie ordentlich jünger
wurde. Ihre Wangen bekamen wieder die warme Farbe und die Augen den
Glanz, der ihnen so lange gefehlt hatte. Sie faßte Falk an der
Hand, zog ihn mit sich fort zur Mutter und rief: »Mutter, Mutter!
Wir reisen nach Christiania. [bookmark: page265] Dürfen wir, Mütterchen, dürfen wir?« Sie
ließ sich scherzend auf ein Knie nieder und umarmte die Mutter.

		Wenn sie so war, fand Frau Falk sie unwiderstehlich. Jetzt war
sie wieder »das reizendste Geschöpf auf der ganzen Welt«, und die
Mutter freute sich ebenso sehr, als wenn sie selbst die Freude
hätte haben sollen.

		»Du Arme, hast es die ganze Zeit schwer genug gehabt,« sagte
sie.

		Ulla fing nun mit Eifer an, sich für die Reise zu rüsten. Sie
holte alle ihre Kleider vor und breitete sie auf Sofas und Stühlen
in ihrem Zimmer aus.

		»Was willst Du damit?« fragte Falk. »Meine Frau wird doch nicht
so angezogen gehen wollen?«

		Sie antwortete ihm scherzend, daß ihre Kleider allerdings für
den vorigen Sommer gemacht worden wären, deshalb vielleicht nicht
mehr ganz modern, daß sie aber eine berühmte Modeschneiderin in Rom
gemacht hätte, so daß sie immerhin noch mit den Toiletten der Damen
in Christiania würde wetteifern können.

		»Ich finde die roten Strümpfe und den schwarzen Atlasrock mit
den eingewebten Schmetterlingen sehr hübsch,« sagte er. »Ja, Du
warst reizend in dem Anzug, meine Frau aber so zu sehen! Das wäre
lächerlich.«

		»Wenn ich aber als lebendiges Aushängeschild Deiner Prinzipien
aufträte, wäre das nicht noch [bookmark: page266] lächerlicher? Möchtest Du wirklich, daß ich
in Bauerntracht in Christiania herumginge?«

		»Du siehst so reizend darin aus!« sagte er und umschlang ihre
Taille. »So jung, so fein und graziös in dem einfachen wollenen
Rock!«

		»Ja, natürlich, nun willst Du mir schmeicheln,« sagte sie
lachend und machte sich los. »Ich soll Dir als eine Art
Aushängeschild dienen. Kannst Du nicht auch einen öffentlichen
Vortrag halten und mich als Ausstellungsmaterial verwenden, mich
nach allen Seiten drehen und sagen: ›Seht her! Kein Korset!‹ Dann
wieder drehen und sagen: ›Und seht! Keine Tournüre! So soll ein
Volksmann seine Frau kleiden.‹ – Nein, mein Guter, daraus wird
nichts. Es wird recht amüsant, sich auch wieder einmal elegant
anzuziehen.«

		Sie nahm die schwarze Atlastaille mit den Schmetterlingen auf
und probirte sie an.

		»Ja, Du mußt natürlich thun, was Du willst,« sagte er in etwas
verstimmtem Ton.

		»Natürlich!« rief sie aus und zog an der Taille, die nicht
zugehen wollte. »Du willst doch nicht, daß ich mich nach Deinen
Ansichten richte. – Ach, Du Erzdespot,« unterbrach sie sich und
küßte ihn. »All [die] Reden von der sogenannten Unabhängigkeit
meiner Ansichten sind ja pure Verstellung und Einbildung. Du willst
mir einreden, ich hätte meine Freiheit – ja schön! Wenn Du gleich
wie eine Gewitterwolke aussiehst, sobald ich es wage, meinen
eigenen Willen zu haben!«

		[bookmark: page267]
»Das kommt daher, weil zwei Naturen in mir sind, wenn ich
instinktiv handle, dann bin ich Despot und will meinen Willen
durchsetzen. Sobald ich aber reflektire, will ich das durchaus
nicht. Es ist ein wahres Glück, daß Du nicht eine so unselbständige
Frau wie so viele andere bist, denn dann würde ich ein
schrecklicher Despot werden und Dich unwillkürlich weniger hoch
achten.«

		»Nein, ist das aber nicht ärgerlich, ich bin in der Taille
stärker geworden,« warf Ulla ein. »Sieh nur, das Kleid geht nicht
zu.«

		Er lächelte und fuhr fort: »Ja, es ist ganz gut, daß Du mich
ablenkst. Das that meine Mutter mit dem Vater auch immer – nicht
wahr Mutter?

		»Aber Du Unschuld, ich kann Dir trotzdem nicht beistimmen. Ich
finde es allerdings richtig, daß die Frau ebenso gut wie der Mann
ihren freien Willen haben muß; in dem aber, was seinen Lebensberuf
betrifft, scheint mir, soll sie ihn unterstützen und nicht ihm
entgegen arbeiten. Und aus bloßer Eitelkeit das ganze Thun ihres
Mannes in den Augen seiner Widersacher herab zu setzen – nein, das
kann ich nicht billigen.«

		»Eine Frau muß noch viel mehr thun, was ihrem Lebensberuf
schadet,« fiel Ulla in verändertem Ton ein. »Habe ich nach meinem
Lebensberuf fragen können das ganze Jahr, so lange ich hier bin?
Mein Lebensberuf – das war das große Gemälde, was nun unvollendet
in Rom steht.«

		[bookmark: page268]
»Und jetzt sehnst Du Dich darnach?« fragte Falk mit düsterem
Blick.

		»Ja,« sagte sie und blieb mitten im Zimmer stehen, die
Kleidertaille von der einen Schulter herab gezogen. »Mitunter sehne
ich mich darnach – es sollte das Hauptwerk meines Lebens werden –
das Beste, was ich je gemacht –«

		»Ja, das ist schwer für Dich, Du Liebe,« sagte die Mutter, die
gleich von lebhaftester Teilnahme ergriffen wurde. »Du müßtest doch
versuchen, das Bild hierher zu bekommen und es hier fertig zu
malen.«

		»Hier ist es unmöglich. Ich kann ein solches Gemälde nicht
schaffen, ohne von Kunst umgeben zu sein. Und wo sollte ich hier
Modelle her bekommen? Das Ganze ist ein Stück südländisches Leben.
Schwarzäugige Kleine mit sammetbraunen Wangen, von Blumen und
Früchten umgeben.«

		»Ach, Liebe, erzähle mehr davon,« fiel ihr die Mutter ins Wort,
deren Phantasie gleich lebhaft angeregt worden war. Sie schob einen
Teil der Kleider auf die Seite, so daß eine Sofaecke frei wurde,
und setzte sich hin. Falk stand unruhig an der Thür, im Begriff,
wegzugehen, aber wider seinen Willen festgehalten.

		Ulla hatte noch niemals über ihr Gemälde gesprochen, nicht
einmal gegen ihren Mann. Sie fühlte, daß es ein empfindlicher Punkt
war – etwa als wenn sie mit Zärtlichkeit und Sehnsucht von einem
Rivalen hätte sprechen wollen. Jetzt aber [bookmark: page269] konnte sie nicht mehr
widerstehen. Sie warf die Kleidertaille ab und nahm einen dünnen
Shawl um die Schultern; dann setzte sie sich halb auf die Kante des
Tisches, der vor dem Sofa stand, stemmte beide Hände dagegen, um
das Umkippen zu verhindern, und erzählte: »Es ist eine Schar
spielender Amoretten, bunt durch einander. Aber das Ganze ist so
lustig und frisch. Alle diese nackten Kinderkörperchen im bunten
Farbenspiel des Sonnenlichtes und der Blumen – und der Uebermut und
die Lebenslust, die aus ihnen sprüht! Ich hatte aber auch ein paar
so wundervolle Modelle bekommen, daß alle mich darum beneideten,
obgleich in Rom wahrhaftig kein Mangel an schönen Kindern ist. –
Wenn sie nur nicht zu groß werden, bis ich wiederkomme!« unterbrach
sie sich und versank in Nachdenken.

		»Erzähle mehr,« bat die Mutter.

		»Ja – so ist das Gemälde komponirt,« begann sie wieder lebhaft.
»Hier« – sie ergriff einen bunten Sonnenschirm mit langem
Ebenholzstock und zeichnete damit auf dem Fußboden – »im
Vordergrund stehen zwei entzückende Kleine und küssen sich. Das
eine hell, mit rötlichem Haar …«

		»Und das andere natürlich schwarz,« fiel die Mutter ein.

		»Nein, pfui, das wäre altmodisch. Das Haar des andern ist
ebenfalls rötlich – aber dunkler – mehr bronzefarben; ihres ist wie
Sonnenschein. Und was sie für Augen hatte – blaue Augen, aber
solche, wie sie nur ein italienisches Kind hat – nicht [bookmark: page270] die
blassen Talgaugen unserer Bauernkinder, sondern Augen wie das
mittelländische Meer. Manchmal schillerten sie förmlich violett,
wenn sie recht zärtlich wurde. Du hättest nur sehen sollen, wie die
beiden küßten! Wie sie sich drücken und die Lippen lange auf
einander pressen konnten – es war so urkomisch und rührend
zugleich.«

		»Das finde ich nicht richtig – nein,« sagte Frau Falk, in ihrem
moralischen Gefühl dadurch verletzt, daß Kinder Verliebte spielen
sollten, während doch ihre Phantasie durch das Bild angezogen
wurde.

		»Nicht ganz moralisch,« vollendete Ulla lachend. »Ach, was
willst Du denn, das sind Südländer! Mit sechs, sieben Jahren ist
schon fast jeder Knabe und fast jedes Mädchen verliebt. – Hier,
hinter den beiden,« fuhr sie fort, wieder auf der Diele zeichnend,
»kommt ein kleiner Nichtsnutz, der auf den Fußspitzen
heranschleicht und sie in den Rücken pufft; der ist nun blauschwarz
– das Haar natürlich, verstehst Du, die Haut so eine Art Olivengrün
– ja, und dieses Vergnügen, womit er es thut! Ich küßte ihn, ich
hätte ihn aufessen mögen – ein so entzückendes Körperchen hatte er.
Ich hatte aber auch monatelang gesucht, bis ich ein solches
Prachtexemplar fand.«

		»Ich glaube, Du warst in diese fremden Kinder verliebter als in
Dein eigenes,« sagte Frau Falk, der es anfing, jetzt bedenklich zu
werden.

		»In ganz anderer Weise,« erwiderte Ulla. »Meine Verliebtheit in
diese Kinder war ganz anderer Art. Sie waren gewissermaßen mein
Werk, die [bookmark: page271] Personifikation meines Kunstwerks, meine
eigenen Phantasieschöpfungen, mein Testament für die Nachwelt, mein
Lebensmonument, wenn Du willst. Ich schuf das alles, deshalb liebte
ich es so, wie ich niemals jemand andern lieben kann, der mir nur
in persönlicher Beziehung nahe steht.«

		Sie erschrak über ihre eigenen Worte und warf Falk einen Blick
zu. Er wandte sich weg und wollte gehen, aber sie kam auf ihn zu,
ergriff seine Hand mit ihren beiden und spielte mit ihr, während
sie die Finger aus einander schob und sich auf ihr Gesicht
drückte.

		»Ich weiß doch nicht, ob es ganz wahr ist, was ich da eben
sagte,« flüsterte sie ihm ins Ohr scherzend und zärtlich zugleich.
»Einen gibt es, der nur in einem persönlichen Verhältnis zu mir
steht und der doch …«

		»Und von dem Du Dich deshalb weg sehnst,« fiel er mit vor
Aufregung bebender Stimme ein.

		Die alte Frau Falk hatte ihr Taschentuch fallen lassen und
versuchte, es mit dem Sonnenschirm aufzuheben, um sich nicht bücken
zu müssen. Keines dachte daran, ihr zu helfen. Endlich bekam sie es
in die Höhe, fuhr sich über das Gesicht, stand auf und ging leise
aus dem Zimmer.

		»Nein, ich sehne mich nicht fort von Dir,« sagte Ulla zu Falk.
»Nach meiner Arbeit sehne ich mich, aber von Dir gehen kann ich
trotzdem nicht. Ich würde ja dann ebenso sehr unter der Sehnsucht
nach Dir leiden.«

		[bookmark: page272]

	
		
		VII.

		Einsam in einem Segelboot zwischen Himmel und Wasser! Aber nicht
mehr in romantisch überspannter Stimmung mit Herzklopfen und
weggewandten Blicken, geheuchelter Kälte und heimlicher Sehnsucht.
Ruhig, natürlich und innerlich vereint saßen sie da, glücklich über
den gegenwärtigen Tag, und nichts von dem vermissend, was hinter
ihnen lag.

		Es war eigentlich eine peinvolle Stimmung gewesen, in der sie
das erstemal in dem Boot zusammen gesessen hatten. Dieser Kampf
gegen sich selbst, dieser Versuch, das beste Gefühl, was sie jemals
empfunden hatten, zu beherrschen und zu unterdrücken, dieses
ängstliche Streiten um die eigene Freiheit.

		Ulla fragte sich, ob sie eigentlich in Wahrheit ihre Freiheit
aufgegeben habe. Ja, die Liebe fesselte sie allerdings in jeder
Weise – aber die Liebe hatte sie auch frei gemacht. Denn vordem
hatte es doch wie ein Hemmschuh auf ihr gelegen, wie ein Zwang über
ihrem geistigen und physischen Wesen – etwas künstlich
Zurückgehaltenes, etwas unruhig Gärendes. In ihrer Phantasie hatte
es beständig wie in einem siedenden Kessel gearbeitet, und zuweilen
war sie so müde davon geworden, daß sie nicht malen konnte.

		Welche Ruhe war dagegen jetzt über sie gekommen – wenigstens im
Vergleich zu damals. Sie sah den weiten Horizont über dem
Skagerrack und dachte daran, mit was für Gefühlen sie ihn das
erstemal betrachtet hatte, an jenem Morgen, als sie mitten auf dem
Meere erwachte. Damals war ihr [bookmark: page273] das Leben ebenso grenzenlos,
unbestimmt und hin und her bewegt erschienen wie das Wasser, das
sie vorwärts schaukelte. Wie anders nun – das Leben war jetzt
begrenzt. Sie hatte nicht mehr das Gefühl, daß sie immer jung
bleiben würde, daß das Leben tausend unberechenbare Möglichkeiten
hätte, daß die Wirklichkeit alles das geben könnte, was die
Phantasie träumte – nun wußte sie ungefähr, was sie vom Leben zu
erwarten hatte, daß es ihr niemals etwas Besseres schenken konnte
als sie schon besaß, daß sie eigentlich nichts weiter wünschte. Der
Horizont war nicht mehr unbegrenzt, sie sah Land an der andern
Seite und wußte, wie es aussah, daß es dunkle Haine und sonnige
Weiden, aber auch steinige Hügel und feuchte Sümpfe hatte.

		Und in diesem Gefühl lag Ruhe. Es war eine stimmungsvolle,
gesammelte Ruhe, die ihr wohl that. Vielleicht war es das
gleichmäßige Schaukeln des Bootes und der eigentümlich beruhigende
Einfluß der Seeluft auf die Nerven, der es machte – aber sie hatte
das Gefühl, noch niemals so ruhig glücklich gewesen zu sein wie
jetzt.

	
		
		VIII.

		Sie segelten den langen Christianiafjord hinauf und landeten
zeitig am Nachmittag in der Bucht von Philippstad. Als sie durch
die Stadt nach dem Hotel Royal auf dem Bahnhofsplatz gingen, wo
Falk immer einzukehren pflegte, kam jemand hinter ihnen [bookmark: page274] her. Er
erreichte sie, ging an ihnen vorbei, musterte Ulla von allen Seiten
und ging endlich auf sie zu.

		»Ja, das ist wirklich Ulla Rosenhane. Das ist ja lustig.«

		»Lewi!« rief Ulla, ließ Falks Arm los, ergriff beide Hände des
Fremden und schüttelte sie herzlich, während sie vor Freude über
diese Begegnung rot wurde und lachte. »Ich sah in den Zeitungen,
daß Du bei der Eröffnung der Kunstausstellung hier warst – dachte
aber, Du würdest längst wieder abgereist sein. Sind auch noch
welche von den anderen hier?«

		»Ja, Nicke ist auch hier. Nein, höre, das ist wirklich nett von
Dir, hierher zu kommen. Aber willst Du mich nicht Deinem Manne
vorstellen, sonst denkt er am Ende gar, ich hätte keine
Lebensart.«

		»Das ist Lewison – oder Lewi, wie er für gewöhnlich genannt
wird. Du hast es gewiß schon erraten, Rolf.«

		»Nein, wie hübsch trifft sich das. Meine Frau hat oft von Ihnen
erzählt. Sie waren ja dort in Rom ihr besonderer Freund.«

		»Ach ja, zuweilen – zwischen durch aber versuchte sie mich mit
kaltem Blute hinzumorden – langsam am Feuer zu braten – ja, es war
für jeden von uns da unten eine wahre Erleichterung, als wir
hörten, daß Du Dich verheiratet hättest, versichere ich Dir. Sie
richtete so viel Verwirrung an,« sagte er und schüttelte sein
großes Haupt, während ein [bookmark: page275] sanftes, zärtliches, etwas schlaffes
Lächeln seine Lippen umspielte.

		»Kümmere Dich nicht um alle die Dummheiten, die er schwatzt,«
sagte Ulla ganz aufgemuntert zu Falk.

		»Du kannst Dich jetzt schon ein bißchen ordentlich betragen,
Lewi,« fuhr sie scherzend fort. »Denke daran, daß mein Mann nicht
an den Ton gewöhnt ist, den ihr da unten anzuschlagen liebt. Er ist
ein ›anständiger‹ Mann, mußt Du wissen.«

		»Nein, was Du sagst – Du hast Dich mit einem anständigen Mann
verheiratet. Das hätte ich nie von Dir geglaubt, Ullachen. Nun, wir
haben ja auch gehört wie es zuging,« fuhr Lewi fort, während er
ihnen in das Hotel folgte und sich gleich in den einzigen bequemen
Stuhl niederwarf, der im Zimmer stand, seine dicken Beine weit
ausstreckte und in halb liegender Stellung sitzen blieb.

		Ulla öffnete den Koffer, der schon vor ihnen angekommen war,
kramte ihre Sachen aus und gab Falk die seinen zum Ordnen, während
sie dem Geplauder des Malers zuhörte.

		»Nun, wie ging es denn zu? Es wird ja amüsant zu hören, was bis
zu euch gedrungen ist.«

		»Er nahm Dich, setzte Dich in ein Boot und fuhr mit Dir hinaus
auf das atlantische Meer. Da erhob sich ein furchtbarer Sturm, und
als ihr so weit draußen wart, daß man nirgends mehr Land sehen
konnte, sagte er: ›Entweder bist Du mein oder Du siehst das Land
nicht wieder.‹ Und da natürlich – denn feig war unser Ullachen
immer …«

		[bookmark: page276]
»Ach, Du solltest Dich schämen,« sagte sie und kniff ihn in die
Schulter, während sie an ihm vorbei nach dem Bureaukasten ging.

		Er schrie auf. »Au – sie hat ihre Kunstgriffe nicht vergessen –
dasselbe Kneipen wie früher. Nein, einen solchen infernalischen
Griff wie sie in ihren schmalen Fingerspitzen hat! Kneipt sie oft?«
fragte er Falk in sanftem, untergebenem Ton.

		»Sitz hier nicht so im Wege, Mensch!« sagte Ulla, die kaum
vorbei kommen konnte und ihn auf die Seite zu schieben suchte, ohne
daß er sich von der Stelle rührte.

		Das reizte Falk, der sich längst über die übermütige
Vertraulichkeit des andern seiner Frau gegenüber geärgert hatte und
nun froh war, eine Veranlassung zum Auffahren zu haben.

		»Können Sie nicht etwas auf die Seite rücken, wenn Sie sehen,
daß Sie im Wege sind!« sagte er.

		Lewison schlug seine müden, sanften, braunen Sammetaugen mit
schmerzlichem Ausdruck zu ihm auf, erhob sich darauf mit dem
Ausdruck komischer Resignation, schob seinen Stuhl in eine
entfernte Ecke und ließ sich wieder darauf nieder.

		»Man kann auf Lewi nicht böse sein,« sagte Ulla zu Falk. »Etwas
unerzogen ist er allerdings, aber so sind die meisten
Farbenkleckser. Du mußt wissen, Lewi, daß mein Mann eine
ritterliche Natur ist. Freilich weißt Du gar nicht, was das
ist.«

		»Ritterlich,« rief Lewi mit einem Seufzer aus und blickte gen
Himmel. »Das muß sehr anstrengend sein.«

		[bookmark: page277]
»Uebrigens hättest Du dabei sein sollen,« fuhr er fort, »als uns
die Nachricht da unten in Rom erreichte – daß er Dich auf eine so
pfiffige Weise gewonnen hatte – mit Sturm, wie man zu sagen pflegt
– ja, dabei ist nichts zu witzeln. Ein entsetztes Schweigen
entstand unter uns – wir waren gerade alle in unserem Klub
versammelt – endlich erhob der kleine Nicke seine Stimme und sagte:
›Ja, wenn man doch darauf verfallen wäre – in einem Boot hätte man
sie haben sollen‹ – und dabei schnalzte er mit der Zunge und kaute,
wie er es ja immer macht, Du weißt doch, er hat ja auch deshalb den
Spitznamen ›der Wiederkäuer‹ bekommen.«

		»Ich finde nicht, daß die Aeußerung besonders witzig war,« sagte
Falk, während er sich mit einem Lineal, das er zu fassen gekriegt
hatte, an das Bein schlug.

		»Sei nicht philisterhaft, Vater,« sagte Ulla mit so gut
nachgemachtem nordischem Accent, daß Lewi in Lachen ausbrach. Sie
nahm Falk das Lineal ab und küßte ihn.

		»O,« stöhnte der Maler und machte Miene, aufzustehen. »Ich
dachte, die Flitterwochen wären längst vorüber.«

		»Das kommt daher, daß Du Dich nicht auf die Liebe und
dergleichen verstehst,« erklärte Ulla, die eine solche Freiheit und
Frische in ihrem ganzen Wesen bekommen hatte, daß es Falk neu und
befremdend erschien. »Und mir ging es nicht besser, als ich noch
mit Dir zusammen war. Aber Du kannst mir's glauben, ich habe
seitdem viel gelernt.«

		[bookmark: page278]
»Ja, es scheint mir so. Du bist drei Zoll dicker in der Taille
geworden und sprichst mit so norwegischem Accent – sonst bist Du im
Aeußeren noch ziemlich dieselbe. Nein, wie lustig ist das
doch!«

		»Lustig? Was denn?«

		»Daß Du verheiratet bist.«

		»Ich muß jetzt in die Stadt,« unterbrach Falk das Gespräch. »Du
bleibst vielleicht lieber hier und unterhältst Dich mit Deinem
Freund, bis ich wieder komme,« wandte er sich an Ulla.

		»Ja, wenn der einmal einen solchen Stuhl hat, dann bring' ich
ihn den halben Tag nicht wieder in die Höhe,« erwiderte sie.

		»Nein – wir wollen in die Ausstellung. Aber Dein Mann verachtet
wohl dergleichen?«

		»Ich halte sehr viel von der Kunst,« sagte Falk. »Dann treffen
wir uns in der Ausstellung, Ulla.«

		Sein Ton klang etwas streng. Ulla reichte ihm die Hand. »Gib mir
einen Kuß, ehe Du gehst,« sagte sie.

		Sie wollte nicht, daß die Wiederaufnahme alter Beziehungen
störend in ihr gegenseitiges Verhältnis eingriff und fürchtete
außerdem, Lewison könnte eine falsche Auffassung ihres
Verhältnisses zu einander bekommen.

		Aber Falk küßte ihr ganz kalt und konventionell die Hand,
verbeugte sich vor Lewison und sagte im Weggehen: »Auf
Wiedersehen!«

		»Hör 'mal, sag mir eines aufrichtig,« sagte der Maler, der ihm
mit aufmerksamen Blicken gefolgt [bookmark: page279] war. »Dein Mann ist ja ein
verteufelt hübscher Kerl. Etwas so Prächtiges wie die Haltung
dieses Kopfes und die Form dieser Schultern habe ich nicht oft
gesehen – er paßte herrlich zum Modell eines zürnenden Asathor,
wenn er die Augen so zusammenzieht – das war es also?«

		»Das? Was?«

		»So langsam geht es jetzt mit dem Fassungsvermögen – das, was
Dich packte, natürlich? Denn etwas blau warst Du ja immer – das
heißt blaustrumpfig meine ich nicht – nein, die blaue Blume der
Romantik, Du weißt schon,« sagte er und machte eine Bewegung mit
der umgekehrten Hand – »stieg Dir ihr Duft zu Kopf?«

		»Ja, ich habe immer alles geliebt, was schön war, darin hast Du
recht. Ich bin keine solche Verehrerin des Häßlichen und Trivialen
wie ihr anderen. Aber es war viel mehr als sein Aeußeres, was mich
anzog.«

		»Geistreich? Wie?« fragte Lewison und legte behaglich seine
Beine in eine andere Stellung, während er eine Cigarre herauszog
und sie anzündete.

		Ulla warf den Kopf zurück an die Sofalehne und faltete ihre
Hände im Nacken zusammen.

		»Es ist gräßlich, wie das schaukelt,« sagte sie.

		»Was zum Teufel schaukelt denn?«

		»Weißt Du, alter Junge, es ist beinah erfrischend, alle Deine
häßlichen Worte wieder zu hören,« rief sie aus, beugte sich vor
über die Seitenlehne des Sofas und gab ihm die Hand. »Kannst Du
nicht [bookmark: page280] begreifen, daß es schaukelt, wenn man
mehrere Tage und Nächte in einem Segelboot zugebracht hat?«

		»Seid ihr hierher gesegelt? Nein, ist das wirklich wahr? Ach so,
er setzt seine Taktik fort – er setzt Dich ins Boot, wenn Du zu
ungeberdig wirst. Aber warum kneipst Du ihn dann nicht?« fragte er
in seinem sanftesten Ton.

		»Du fragst, was es war, was mich an ihn fesselte,« nahm sie,
ernst geworden, das Gespräch wieder auf und machte ihre Hand los,
während sie sich gerade setzte. »Das will ich Dir gern sagen. Nein,
geistreich ist er nicht. Er ist eine reiche Natur, sowohl klar wie
phantasievoll, in der Beziehung fehlt ihm absolut nichts – im
Gegenteil – als Redner ist er sogar hervorragend. Aber er hat keine
tiefere Originalität – das heißt, originell ist er schon, sehr
sogar seiner Natur nach, aber nicht eigentlich in seiner
Intelligenz – aber er hat etwas, das ich noch hoher schätze als
Genie, er ist ein Charakter.«

		Lewi zog die Augenbrauen in die Höhe und machte eine abweisende
Bewegung mit den Händen.

		»Ein Charakter! Soll das heißen ein moralischer Mensch – einer
mit Prinzipien – ein sogenannter edler Mann?« fragte er mit
erschrockenem Gesicht.

		»Ja, das klingt banal, aber ich kann mir nicht helfen – ein
edler Mann, gerade das ist er. Höre, Lewi, aufrichtig gesagt, Du
bist ja ein wirklich geistreicher – in allen Recensionen heißt es
wenigstens so – Du wirst ja immer ›der geistreiche Maler‹ genannt,
[bookmark: page281] seit
dem Du über das ›vielversprechende‹ und ›talentvolle‹ Stadium
hinaus bist. Kannst Du Dir aber vorstellen, unter uns gesagt, daß
ich mich je in Dich hätte verlieben können?«

		»Hm – wie Asathor sehe ich allerdings nicht aus.«

		»Aber auch abgesehen davon? Denn Du siehst gar nicht übel aus,
obgleich Du eine kleine klumpige Figur hast. Dein Gesicht ist sogar
schön – besonders die Augen – und es gibt viele, die sich in Dich
verlieben. Ich aber – von der Du sagst, daß ich etwas blau wäre,
wenn ich mich einmal wirklich verlieben sollte, konnte es nur in
einen solchen Mann wie Rolf Falk sein. Ihr Künstler – ihr Genies –
wie kleinlich seid ihr nicht alle zusammen – aufrichtig gesagt,
Lewi – neidisch – ja, entsetzlich neidisch. Du bist noch lange
nicht einer der Schlimmsten, aber das kommt nur daher, weil Du eben
so großen Erfolg in den letzten Jahren gehabt hast. Und wie nervös
seid ihr nicht alle! Wie eine arme Frau auf den Fußspitzen um euch
her, wie die Katze um den heißen Brei gehen muß, wenn ihr geruht,
schlechte Laune zu haben, weil euer letztes Bild nicht nach Gebühr
gewürdigt worden ist. Und wie seid ihr von euch selbst erfüllt! Ja,
gewiß, habt ihr vielleicht andere Interessen? Kümmert ihr euch um
Politik, um soziale Fragen? Kümmert ihr euch darum, daß die
Menschen um euch her unglücklich sind, wollt ihr etwas zur
Verbesserung ihres Loses thun? Für euch besteht die Menschheit nur
aus [bookmark: page282]
zwei Kategorien, aus Künstlern und Kunstliebhabern – ach ja, auch
noch aus Modellen – Aber was kümmern euch alle anderen? Das möchte
ich doch wissen, die ich so viele Jahre unter euch gelebt habe. Ihr
seid angenehme Freunde im Verkehr – ich habe ein reizendes Leben
unter euch gehabt – aber einen von euch zu lieben – nicht nur
vorübergehend, das war schon möglich – nein, tief und
unwiderruflich –«

		Lewison pustete und zog mit beiden Händen an seinem gestärkten
Kragen, als ob er darin ersticken müßte.

		»Was sind denn das für merkwürdige Eigenschaften, die er –
Asathor –« er schlug mit der Hand aus und sank in seinen Stuhl
zurück mit einer komischen Geberde der Ermattung.

		»Das sind viele,« sagte Ulla, ohne sich irre machen zu lassen.
»Wenn es nicht gar zu altmodisch wäre, würde ich sagen, er ist ein
Mann, und das ist keiner von euch. Ja, Du brauchst Dich nicht so
anzustrengen und mit den Armen herum zu fuchteln, ich weiß es
schon, daß das banal ist; ich werde Dir aber gleich erklären, wie
ich es meine. Wenn ich sage, daß er ein Mann ist, so meine ich
damit, daß er alle die Eigenschaften hat, die man sich gewöhnt hat,
als spezifisch männliche anzusehen, obgleich keine einzige darunter
ist, die ich nicht auch einer Frau wünschte. Außerdem hat er aber
auch noch verschiedene, die man sich gewöhnt hat, als spezifisch
weibliche anzusehen.«

		»Warum sagst Du dann nicht lieber gleich, daß [bookmark: page283] er eine Frau ist?«
fragte Lewi mit seiner matten Stimme und fuhr fort, an seinem
steifen Kragen herum zu zerren.

		»Deine Witzeleien kümmern mich nicht im geringsten,« sagte Ulla,
sprang auf und stellte sich gerade vor ihm hin, die Hände hinter
sich auf die Sofalehne stützend, halb daran zurück gelehnt. »Du
sollst und mußt es hören. Und Du sollst den anderen sagen, daß sie
ihre Spöttereien künftig bleiben lassen sollen über das, was sie
meinen Abfall oder sonst wie nennen, denn es ist Ernst. In erster
Linie ist er selbstlos – ich fange mit seinen weiblichen
Eigenschaften an – er kann sich völlig aufopfern und nicht nur für
die, welche er liebt – auch für andere. Welches Leben führt er
nicht, vergessen in einem Winkel, er, der jeden Augenblick die
beste Carrière machen könnte, wenn er nur wollte. Du kannst es mir
glauben, Norwegen hat nicht viele solche Männer, wie er einer ist,
und er hat schon mehr als einmal glänzende Anerbietungen gehabt,
wenn er nur in das politische Leben eintreten wollte. Aber er hat
seine Lebensaufgabe, der ihn niemand abwendig machen kann, und die
so unbemerkt und wenig beachtet wie nur möglich ist.«

		»Bauernköpfen Vernunft einzubläuen?« sagte Lewi fragend.

		»Ja – ich möchte einen von euch sehen, der im stande wäre, seine
ganze Zeit einer Arbeit zu widmen, die niemals Ehre oder irgend
welche Auszeichnung bringen kann.«

		[bookmark: page284]
»Aber sie bezahlen ihn wohl gut, die Bauernbursche?«

		»Für seine Arbeit – nein, durchaus nicht. Der ganze Unterricht
ist frei. Und dieser glühende Enthusiasmus, mit dem er die Sache
treibt – wie selten ist der in unserer Zeit. Er hat eine Seele, die
beständig lodert – entweder vor Freude über das, was er schön und
gut findet, oder vor Empörung über das, was er für schlecht hält.
Ich bin nicht so – ganz und gar nicht – aber es hat etwas
Erfrischendes und Stärkendes mit einem solchen Mann zusammen zu
leben – er ist wie ein frischer Seewind.«

		»Ja, der Sturm scheint jetzt Deine Spezialität geworden zu
sein.«

		»Und wie gut und hingebend ist er …«

		»Da wäre ich auch dabei,« warf Lewi mit einem hinschmelzenden
Blick ein, erhob sich halb und ergriff ihre Hand.

		»Ich meine nicht sowohl mir gegenüber,« fuhr sie fort, »sondern
gegen alle …«

		»Ach so – auf die Art. Das muß aber doch ungemütlich sein.«

		»Gegen alle, die unglücklich sind oder der Hilfe bedürfen.«

		Es wurde an die Thüre geklopft und herein trat ein blonder,
verwachsener, kleiner Mann, den Ulla mit einem Ausruf begrüßte.

		»Nicke – Du auch! Wie hast Du mich denn schon gefunden?«
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»Das Gerücht ging,« antwortete er trocken, und mit komisch wütendem
Blick sich zu Lewi wendend; »Konnte ich mir's doch denken, daß der
schon auf Deinem besten Stuhl fest sitzen würde.«

		»Puh!« sagte Lewi. »Du machst Dir keine Vorstellung – halb tot
hat sie mich schon gemacht. Denke Dir, ich habe hier stundenlang
sitzen müssen, ohne überhaupt Mensch sein zu können, ohne ein
vernünftiges Wort von ihr zu hören.«

		»Gepredigt?« fragte der andere.

		»Ja, über alle guten Eigenschaften ihres Mannes. Sie ist rein
verrückt auf ihn, rein verrückt.«

		Er erhob sich langsam und gemächlich, zog seine Weste herunter,
die sich in die Höhe geschoben hatte, und sagte, sie wollten nun in
die Ausstellung gehen.

		»Aber höre,« unterbrach er sich sanft und sah sie mit dem guten,
zärtlichen Blick an, der ihm eigen war. »Ich habe Dir ja noch gar
nicht zu Deiner Verheiratung gratulirt. Das möchte ich doch gerne
thun. Darf ich Dich küssen?«

		»Sei so gut,« erwiderte sie und reichte ihm ihre Hand hin.

		»Nein, pfui, das ist altmodisch,« rief er und schob sie
beiseite. »Das ist Schauspielerei. Nein, ich will Dich französisch
küssen.«

		Er legte seine Hand leicht auf die Schulter und küßte sie ganz
brüderlich auf beide Wangen.

		»Für mich war es ein wirklicher Schlag, daß Du verschwandest,«
sagte er sanft und traurig. »Ich habe seitdem nichts Ordentliches
gemacht.«
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»Nichts! Deine Gemälde hier auf der Ausstellung?«

		»Ja, sie denken, es wäre gut, weil sie sich nicht darauf
verstehen. Aber unter uns ist es nur Unsinn. Du wirst ja selbst
sehen. Laß uns nun gehen.«

		»Ich kann doch nicht in meinem Bootskostüm gehen,« wandte sie
ein. »Wartet unten auf mich, ich komme gleich nach.«

	
		
		IX.

		Sie kam bald herunter zu ihnen in einem Promenadenkostüm nach
englischem Geschmack – einfach, aber so stilvoll, daß sich alle
nach ihr umwendeten, als sie die Karl Johannsstraße entlang nach
der Ausstellung gingen. Es lag nichts »Volkstümliches« in dieser
Einfachheit. Ein faltiger Rock, eine kleine Jacke von
schmalgestreiftem Herrenstoff mit weißer Weste, ein Herrenhut aus
Filz, das Fernglas an einem Lederriemen über der Schulter und ein
langstieliger Sonnenschirm, den sie als Spazierstock gebrauchte,
während sie im Schatten des Trottoirs gingen.

		»Auf die Länge wird es wirklich etwas einförmig, immer in
Nationaltracht zu gehen – es ist ordentlich wohlthuend, wieder
einmal etwas ›chic‹ zu sein,« sagte sie und deutete im Vorbeigehen
auf ein großes Schaufenster.

		»Erinnerst Du Dich des grauweißen, arabischen Burnusses?« fragte
Lewison. »Ich glaube, es waren [bookmark: page287] zwei Monate, daß Du darin lebtest.
Damals dachtest Du nicht daran, ›chic‹ zu sein.«

		»Nein, wenn ich arbeitete, dachte ich nie an so etwas,
natürlich. Warm und bequem war der Burnus, schön allerdings
nicht.«

		»Ach nein,« sagte Lewison. »Nicht schöner als wenn Du einen
gewöhnlichen Sack genommen, ein Loch hinein gemacht, ihn über den
Kopf gezogen und mit einem Strick um den Leib befestigt
hättest.«

		»Und dann die großen Strohpantoffeln. Ja, man kann nicht
behaupten, daß Du vor uns kokettirt hättest,« fiel Nicke ein.

		»Nein, das wäre mir wirklich nicht eingefallen. Vor euch zu
kokettiren! Und wenn ich bis an die Füße fror! Ihr kokettirtet
ebenso wenig vor mir – ach, Lewi war köstlich in seinem Turban und
persischen Schlafrock, der ihm in Fetzen um die Beine hing.«

		»Ja, wir froren hundemäßig den Winter,« sagte Lewi. »Schließlich
warst Du noch die einzige, die Geld zu Kohlen hatte und wir kamen
zu Dir, um uns bei Dir zu wärmen.«

		»Wie kam es eigentlich, daß Du stets mehr ›Kleingeld‹ hattest
als wir?« fiel Nicke ein.

		»Das war sehr einfach – weil ihre Bilder immer gleich verkauft
wurden,« sagte Lewi. »Wenn Du jeden Tag eines gemalt hättest, ich
glaube, Du hättest es auch verkauft. Wenn man nur hübsche Motive
malt, dann – ja, aber jetzt sollst Du nicht sagen, daß ich neidisch
wäre, Ullachen. Denn ich meine nicht, daß nur Deine Motive hübsch
waren. Du [bookmark: page288] hast immer so an die tausend Teufelchen
in Deinen Augen gehabt, die machten, daß Du sowohl alles sahst, was
hübsch war, als auch zugleich so, wie Du es darzustellen hattest.
Ist man aber ein solches Sonntagskind wie Du, dann ist es wirklich
zu haarsträubend, sich so dumm zu verlieben – was, Nicke? Weinen
möchte man über solche Vergeudung der Gaben der Natur.«

		»So sind die Meister,« sagte Nicke und fing an, eifrig zu
kauen.

		Sie plauderten und lachten so lebhaft, während sie die Straße
entlang gingen, daß sie gar nicht bemerkten, was sie für Aufsehen
erregten. Die beiden Maler waren schon allgemein bekannt, aber die
fremde Dame mit der ausländischen Kleidung erregte allgemeine
Neugierde.

		Da kam ihnen Falk von der entgegengesetzten Seite in
Gesellschaft eines Volkshochschullehrers aus Westland und dessen
Frau entgegen. Diese war ein reiches Mädchen aus Christiania, die
aber von ihrem Vater keine Unterstützung annahm, weil er nicht mit
dem Beruf, den ihr Mann erwählt hatte, sympathisirte. Sie war
äußerst ärmlich gekleidet in einem schweren grauen Wollkleid und
ordinären, geradekrämpigen Hut. Ihr Mann trug einen langen Rock und
glatt herab hängendes, langes Haar. Man hätte sie unbedingt für
wirkliche Bauern halten können.

		»Sag mir nur eins, Ullachen,« sagte Lewi, gerade ehe sie die
Kommenden bemerkten. »Du sagtest, Du hättest es in den Zeitungen
gelesen, daß ich hier [bookmark: page289] wäre. Warum ludest Du mich da nicht zu
Dir ein? Ich finde, das war recht häßlich von Dir.«

		»Daran gedacht habe ich wirklich – aber ich war weder so recht
frisch, noch heiter. Du weißt vielleicht nicht, daß ich einen
großen, prächtigen Jungen zu Hause habe. Ja, aber jetzt kannst Du
gern mit uns kommen, wenn wir nach Hause reisen.«

		»Im Segelboot! Nein, ich danke bestens! Aber ich kann nachher
mit euch zusammen treffen. Das wäre so übel nicht. Ist es ein
hübscher Junge, mit dem Du die Welt bereichert hast? Entzückend und
reizend? Wie?«

		»Im höchsten Grade entzückend,« sagte Ulla lachend. »Er ist
einfach das reizendste Kind auf der ganzen Welt – genau wie jedes
andere Erstgeborene. Ja, Du wirst es ja selbst sehen – es ist eben
Rasse in ihm. Er schreit und strampelt, wenn man nicht gleich
beachtet, was er will, daß er das ganze Haus auf den Kopf stellen
kann. Das liebe ich – zahm möchte ich ihn um alles in der Welt
nicht haben.«

		»Asathor!« sagte Lewi und zog die Augenbrauen in die Höhe.

		»Er wird eine ausgezeichnete Erziehung bekommen, das kannst Du
glauben. Er soll alles haben, was er will. Ich glaube zwar, diese
Erziehungsmethode ist noch niemals ernstlich erprobt worden, aber
ich bin ganz sicher, daß es die einzig richtige ist.«

		»Nein, was kommt dort für eine wunderhübsche Dame,« rief jetzt
plötzlich die junge Frau des Volkshochschullehrers, [bookmark: page290] noch ehe Falk selbst
Ulla gesehen hatte. »Sie hat etwas so Besonderes – das ist gewiß
eine Fremde.«

		Jetzt erst bemerkte auch Falk sie und mit einemmale wurde ihm
klar, wie sie so ganz anders war als alle Damen, die er auf den
Straßen von Christiania gesehen hatte. Es lag ein Etwas aus der
großen Welt über ihr, wie sie so zwischen den beiden Herren daher
kam. Und plötzlich überkam ihn die schmerzliche Ahnung, daß sie
eigentlich einer andern Welt als er angehörte, und es schien ihm
wunderlich, unfaßlich, daß das seine Frau war – daß diese
überlegene Weltdame einen ganzen Winter bei ihm in der Schule
gelebt hatte und die Mutter seines Kindes war.

		»Das ist meine Frau,« sagte er in einem Ton zu seinen
Begleitern, der nicht nur deren Staunen, sondern geradezu Zweifel
an der Wahrheit seiner eigenen Worte vorauszusetzen schien.

		»Ihre Frau – nein, Falk, ist das möglich?«

		Falk eilte jetzt auf Ulla zu und stellte vor: »Einer meiner
nächsten Freunde, von dem ich Dir schon oft erzählt habe – Birk und
Frau.«

		Ullas Blick musterte unwillkürlich prüfend die junge Frau,
während sie ihr die Hand reichte. Diese errötete und wagte kaum
aufzusehen, so sehr imponirte ihr Ullas ganzes Wesen. Es war der
erste Hauch aus der großen Welt, der sie berührte und sie fühlte
sich geblendet und zugleich vernichtet.

		Die beiden Maler standen in einiger Entfernung. [bookmark: page291] Die junge Frau
kannte sie von Ansehen und wußte, daß Lewison und Ulla für die
bedeutendsten nordischen Maler unter dem jüngeren Geschlecht
galten.

		Sie war mit all der Schwärmerei für Kunst und Poesie
aufgewachsen, die in den Kreisen, welchen sie angehörte, gepflegt
und groß gezogen wurde – den Grundvigianern – und war nun
überglücklich über dieses Zusammentreffen.

		Ulla bemerkte gleich etwas Schönes und Seelenvolles in dem
schüchternen Blick, den die junge blonde Frau mit dem sonst
unbedeutenden Aeußern ihr zuwarf. Sie fragte sie deshalb
freundlich, ob sie sich für Kunst interessire und vielleicht mit
ihnen in die Ausstellung gehen wolle.

		»Ach!« sagte Frau Birk mit dem Ausdruck höchsten Glückes. »Mit
Ihnen gehen und die Kunst sehen zu dürfen!«

		Ulla wurde ganz warm durch diese naive Freude, die sich in
diesen Worten ausdrückte und stellte die beiden Maler vor, worauf
sie alle zusammen weiter gingen.

		In der Ausstellung jedoch vergaß sie ihre Begleiterin bald
völlig über dem lebhaften Interesse, womit sie die Kunstwerke
studirte. Falk kam unaufhörlich und wollte sie mit sich fort ziehen
zu Gemälden, die besondern Eindruck auf ihn machten, und das
irritirte sie, denn sie wurde meistens von solchen gefesselt, die
ihn nicht anzogen. Was ihn besonders interessirte, war
hauptsächlich das Motiv, die Gruppirung und der seelische Ausdruck
in den [bookmark: page292] Gesichtern. Ihm war die Geschichte das
wichtigste, ihr die Ausführung. Birks folgten ihnen, als sie aber
einmal durch die Ausstellung gegangen waren, fühlten sie sich
ermüdet und wollten gehen. Ulla dagegen erklärte, noch nicht den
vierten Teil gesehen zu haben. Sie hatte die Kunst so lange
entbehren müssen, daß sie in dem ungewohnten Genuß jetzt förmlich
schwelgte und sich an allem freute, auch dem unbedeutendsten, wenn
es nur Talent verriet.

		Falk begleitete Birks nach Hause und kam dann wieder, um Ulla
abzuholen, aber sie war noch so vollständig vertieft, daß sie ihn
kaum bemerkte. Er setzte sich, geduldig wartend, hin und streckte
sein verletztes Bein, das ihn belästigte, lang aus. Nur mit den
Augen folgte er ihr und den beiden Malern, aber eine wachsende
Verstimmung bemächtigte sich seiner. Wie überflüssig war er nicht
plötzlich in ihrem Leben geworden. Sie sah sich kein einzigesmal
nach ihm um, er existirte gar nicht mehr für sie! Das war noch
niemals vorgekommen. Trotz mannigfacher kleiner Mißstimmungen
zwischen ihnen hatte sich doch ihre Liebe so viel Romantik und
Schwärmerei bewahrt, daß sie niemals gleichgiltig für die Gegenwart
des andern waren. Wie oft hatte sie ihm nicht gesagt, daß sie nie
seinen Schritt auf der Treppe, seinen Griff an der Thürklinke ihres
Zimmers, wenn er aus der Schule käme, hörte, ohne etwas Herzklopfen
zu bekommen, eine leichte Wallung des Blutes, ein Gefühl von etwas
Reichem und Schönem, das das Leben brächte. Und niemals war er
selbst [bookmark: page293] so vollständig hingenommen gewesen, daß
er nicht mitten in einer Vorlesung oder einer großen Gesellschaft
ihre Nähe gefühlt und ihre Blicke gesucht hätte, daß sie nicht der
Mittelpunkt gewesen wäre, um den sich alle seine Gedanken direkt
oder wenigstens indirekt gedreht hätten!

		Und nun war er vollständig ausgeschlossen von dem, was ihr
ganzes Interesse in Anspruch nahm, ihre ganze Seele erfüllte.

		Er machte sich selbst Vorwürfe darüber, daß er das so bitter
schmerzlich empfand. War er nicht ein unverbesserlicher Romantiker!
Verlangte er, daß sie das ganze Leben hindurch in einander verliebt
bleiben sollten? Mußte nicht auch für sie wie für alle anderen
einmal die Stunde kommen, wo die erste verliebte Exaltation einem
ruhigeren Gefühle weichen würde? Aber nein, nein – dagegen empörte
sich seine ganze Seele. Sollte er in demselben Zimmer mit ihr sein
können, ohne ihre Nähe zu fühlen, ohne sie mit seinen Blicken zu
suchen, sollte es je sein können, als ob sie gar nicht zu seinem
Leben gehörte? Er sagte sich, daß das einfach undenkbar wäre.
Sollte sie aber schon zu dem Punkte gekommen sein? Nein, das konnte
er nicht ertragen, er wollte sie von diesen Malern wegnehmen – noch
morgenden Tages, wollte heim segeln mit ihr und sie für sich allein
behalten.

		Aber ach, das konnte er ja nicht! Er war bei dem berühmten
Chirurgen gewesen, und der hatte ihm gesagt, daß sein Bein
bedenklich vernachlässigt [bookmark: page294] wäre; er müßte sich bereit machen, in
Christiania in Behandlung zu bleiben, mindestens so lange, wie die
Ferien noch dauerten. Ulla wußte noch nichts davon – sie hatte ihn
nicht gefragt, ob er beim Arzt gewesen wäre, sie hatte keine Zeit,
jetzt an ihn zu denken.

		Nein, wie er sentimental und kindlich wurde! Warum ging er nicht
ohne weiteres hin zu ihr und sagte ihr, daß er gehen möchte? Warum
war er schüchtern wie ein verliebter Liebhaber – sie war ja doch
seine Frau.

		»Ja, wenn man tief und warm fühlt, wird man leicht schüchtern
und unbeholfen,« sagte er zu sich. »Es ist nicht schwer, so
überlegen und ironisch zu sein, wenn man ein so oberflächlicher und
leichtsinniger Bursche ist wie dieser Lewi.«

		Erst als die Glocke ertönte, die das Zeichen gab, daß die
Ausstellung für heute geschlossen würde, warf Ulla einen Blick nach
ihrem Manne hin und sah ihn zusammengesunken auf dem Sofa sitzen,
den Kopf zwischen den Schultern und die Augen auf den Boden
geheftet.

		Er fühlte es augenblicklich, daß ihre Augen auf ihn gerichtet
waren, stand auf, ging auf sie zu und sagte in sanftem,
wehmutsvollem Ton: »Nun, bist Du recht glücklich gewesen?«

		»Ja, sehr,« antwortete sie. »Du kannst Dir nicht vorstellen, wie
mich das erfrischt.«

		»Ich merke es,« sagte er und legte ihren Arm in den seinen mit
einem sanften, innigen, aber fast schüchternen Druck seiner
Hand.

		[bookmark: page295]
Es bedurfte nur dieser leichten Berührung, um sie augenblicklich
wieder völlig zu der Seinen zu machen. Sie erwachte gewissermaßen,
und es schien ihr, als wäre sie weit weg von ihm auf einer langen
Reise, getrennt von ihm, gewesen. Sie empfand seine zurückhaltende,
wehmütige Zärtlichkeit wie einen Vorwurf und wechselte die Farbe
wie immer, wenn er sie berührte.

		Lewi fragte, ob sie nicht zusammen irgendwo essen wollten, aber
Ulla flüsterte ihrem Mann zu: »Schlag es ab! Laß uns allein
essen.«

		Er drückte dankbar ihren Arm und antwortete rasch, seine Frau
würde gewiß jetzt müde sein, und deshalb wäre es besser, wenn sie
auf ihrem Zimmer äßen.

		»Eine hübsche Geschichte,« sagte Nicke zu Lewi, nachdem sie sich
getrennt hatten. »Die Frauenzimmer sind sich doch alle gleich.«

		»Laß das Wiederkäuen, Du Wiederkäuer!« fuhr Lewi auf. Eine Zeit
lang gingen sie schweigend neben einander her, Nicke kauend und
still vor sich hin lächelnd. Endlich nahm Lewi seinen Hut ab, zog
die Augenbrauen ein wenig zusammen und sagte mit seiner weichen
Stimme: »Du hast unbedingt recht, es kleidet eine schöne Frau
verteufelt schlecht, wenn sie verliebt ist – in einen andern.«

		[bookmark: page296]

	
		
		X.

		Erst als Falk und Ulla die Treppe im Hotel hinauf gingen,
bemerkte sie, daß er sein Bein mit größerer Schwierigkeit oder
Vorsicht bewegte als bisher. Sie fragte ihn darnach, und er
erzählte ihr nun von seinem Besuch beim Chirurgen, und daß er in
das Krankenhaus und wahrscheinlich eine Operation durchmachen
müßte.

		»Eine Operation! Ist es so schlimm? Wird sie schmerzhaft?«
fragte sie und erbleichte.

		»Nun – das ist es nicht, was mich betrübt. Ich traure nur
darüber, daß ich eine längere Zeit von Dir getrennt sein soll.«

		»Warum das? Ich bleibe doch natürlich bei Dir.«

		»In der Stadt, den ganzen letzten Teil des Sommers?«

		»Was thut das! Glaubst Du, ich würde Dich verlassen, wenn Du
krank bist?«

		»Aber den Kleinen? Vergißt Du den?«

		»Er ist ja doch fort – ich kann ja so wenig für ihn thun im
Verhältnis zu dem, was ich hoffe Dir sein zu können.«

		[bookmark: page297]
»Aber könntest Du es wirklich aushalten, ihn so lange Zeit gar
nicht zu sehen? Es gibt ja tausend Kleinigkeiten, die bei einem so
kleinen Kinde zu beachten sind und die die Bauernfrau dort doch
nicht so versteht – und wir wollten beide so lange von ihm weg
bleiben?«

		»Aber die Mutter ist ja da.«

		»Die Mutter würde höchstens ein paarmal während der ganzen Zeit
hinkommen, da das Fahren auf dem holperigen Wege sie so angreift.
Nein, ich habe mir die Sache ganz anders gedacht. Ich dachte, Du
solltest während der Zeit meines Wegseins ganz auf den Bauernhof
zum kleinen Rolf hinziehen.«

		»So! Hast Du es so bestimmt? Und wann befiehlst Du, daß ich
reisen soll?« fragte sie in einem Ton, der scherzhaft sein sollte,
aber doch etwas spitzig klang. »Morgen? Oder heute abend vielleicht
schon?«

		Sie stand vom Sofa auf, wo sie zwischen ihm und der Seitenlehne
eingeklemmt saß und wollte an ihm vorbei gehen, aber er ergriff
ihre beiden Hände von rückwärts und hielt sie fest.

		»Befiehlst! Ulla!« sagte er sanft. »Wenn ich wünsche, daß Du
unser Kind nicht vergißt! Es ist so liebevoll von Dir, daß Du bei
mir bleiben willst, aber es macht mich so schrecklich unglücklich,
wenn ich fühle, daß Du nicht ebenso liebevoll an den kleinen Rolf
denkst wie an mich.«

		»Ich habe es Dir ja gleich gesagt,« entgegnete sie, »daß ich
nicht im stande bin, mein Herz zu teilen. Es ist immer nur ein
Gefühl, das mich auf [bookmark: page298] einmal ganz erfüllt. Eben noch dachte ich
an die Gemälde, nun wieder nur an Dich.«

		Er legte eine ihrer Hände mit der Innenseite auf seinen Mund und
küßte sie.

		»Jetzt ist es abgemacht – ich reise –« sagte sie. »Aber erlaubst
Du, daß ich noch einige Tage bleibe, um die Ausstellung noch ein
paarmal zu besuchen?«

		»Ja, das erlaube ich in Gnaden,« sagte er heiter. »Und mir werde
ich erlauben, die paar Tage, so lange Du noch hier in der Stadt
bist, im Hotel bei Dir zu bleiben.«

		»Und dann sollst Du in das Krankenhaus. Ach, wie das gräßlich
ist! Du mußt wohl chloroformirt werden, wenn es zur Operation
kommt?«

		»Nein,« antwortete er kurz, schob sie von sich und stand
auf.

		»Warum denn nicht?«

		»Weil – weil ich es nicht will.«

		Sie schlang ihre Arme um ihn.

		»Rolf – ich weiß, warum Du es nicht willst. Aber Du mußt keine
solchen Dummheiten machen – Du darfst es wirklich nicht – wozu soll
das nützen? Das Geschehene wird ja dadurch nicht besser. Und
glaubst Du, daß Du mir damit eine Freude machst, wenn Du Dich
selbst dem unterwirfst – nein, höre 'mal, das wäre wirklich ein
höchst unnötiger und verunglückter Heroismus …«

		»Von irgend welchem Heroismus ist keine Rede,« antwortete er
ungeduldig. »Laß uns lieber jetzt essen. [bookmark: page299] Für einen ordentlichen
Landmann ist das späte Essen ja entsetzlich.«

		»Du bekommst hoffentlich ein hübsches Zimmer im Krankenhaus?«
fragte Ulla, als sie bei Tisch saßen.

		»Ja, ein prächtiges,« sagte er lächelnd. »So groß, daß zwanzig
Betten darin Platz haben.«

		»Zwanzig Betten! Aber – was soll denn das heißen? Du bekommst
doch natürlich ein Zimmer für Dich?«

		»Nein, das werde ich natürlich nicht bekommen, Frau
Aristokratin. Warum sollte ich das?«

		»Aber das ist doch selbstverständlich – Du wirst doch natürlich
erste Klasse nehmen!«

		»Warum? In dem großen Saal liegen brave Landleute, die
vermögender sind als ich.«

		»Ach, wieder Deine entsetzlichen Prinzipien! Aber Du hast doch
feinere Gewohnheiten – oder wenigstens – nein, still, ich nehme das
von den Gewohnheiten zurück, wenn Du willst, aber doch eine feinere
Natur als sie. Du wirst mehr darunter leiden, unter den anderen zu
liegen, ihren Jammer zu hören, und all das Elend, Unangenehme und
Widerwärtige zu sehen, was in einem solchen gemeinsamen Saal
vorkommen kann. Nein, Rolf, ich kann mich geradezu nicht in den
Gedanken finden, Dich dort liegend zu wissen.«

		Er unterbrach sie, indem er ihr die Hand auf den Mund legte.
»Jetzt sprechen wir nicht weiter darüber,« sagte er.

		»Rolf, ich könnte mich geradezu vor Dir fürchten, [bookmark: page300] wenn Du so
bist,« fiel Ulla ein. »Es ist eine gewisse Härte in Dir, die mich
erschreckt. Wenn ich nun krank wäre und im Krankenhaus liegen
müßte, würdest Du auch von mir fordern …«

		»Fordern würde ich es nicht von Dir – und ich selbst würde
grenzenlos leiden, wenn ich Dich dort liegen sehen sollte, aber
trotzdem, scheint mir, würde ich wünschen, Du thätest es. Du weißt,
daß es mir stets zuwider ist, diesen Unterschied zwischen den
Klassen zu machen, aber nichts erscheint mir abstoßender, als von
zwei kranken Menschen, die beide leiden, dem einen bessere Hilfe
und Pflege angedeihen zu lassen als dem andern, wenn er nicht
schwächer als der andere ist. Das, dünkt mich, sollte der einzige
Unterschied sein, der gemacht werden dürfte, wenn es Menschenliebe
genug in der Welt gäbe.«

		»Ja, Du bist gut,« sagte Ulla innig. »Wenn wir anderen nur auch
so wären.«

		»Pah – schwatz doch nicht so,« unterbrach er sie. Er konnte es
nicht vertragen, wenn man das rühmte, was er als so
selbstverständliche Pflicht ansah, daß es ihm überhaupt gar nicht
einfiel, auch nur einen Augenblick darüber im Zweifel zu sein, wie
er handeln müsse.

		Den Abend gingen sie noch etwas aus. Sie schlenderten nach dem
Tivoli, wo Konzert war. Dort trafen sie wieder mit den beiden
Malern zusammen, und Ulla citirte lachend Björnsons Ausspruch,
Christiania wäre eine so kleine Stadt, daß alle Menschen in ein und
derselben Barbierstube rasirt würden.

		[bookmark: page301]
Als Lewi hörte, daß Falk in Christiania bleiben müßte und Ulla
allein nach Hause reisen würde, schlug er gleich vor, ihr
Gesellschaft zu leisten.

		»Ich vermute, daß Du doch nicht allein im Segelboot
zurückfährst,« sagte er. »Dann können wir wie andere zivilisirte
Menschen mit dem Dampfschiff reisen, und nachher rund herum fahren,
anstatt über Fjälle und solches Gewirr zu laufen.«

		»Wollen Sie noch weiter ins Land reisen?« fragte Falk.

		»Ja, Ihre Frau war so liebenswürdig, mich zu einem Besuch bei
sich nach Jökelheim einzuladen.«

		»Das thut mir wirklich leid,« fiel Falk ein, »aber im Sommer
kann Ulla wohl keinen Besuch annehmen. Wir haben unser Kind in
Pflege auf einem Bauernhof, der eine Meile von unserem Hofe
entfernt liegt, und Ulla hatte vor, während meiner Abwesenheit so
lange dorthin zu ziehen.«

		»Ja, ein paar Wochen könnte ich schon zu Hause bleiben und Lewi
bei uns aufnehmen,« wandte Ulla ein und sah Falk zweifelhaft
an.

		»Ach so,« fuhr dieser auf. »Ich hatte verstanden, daß Du nur
unseres Kindes wegen nicht hier bei mir bliebst. Herr Lewi muß
entschuldigen, wenn ich für keinen andern auf die Gesellschaft
meiner Frau verzichte als nur für unser Kind.«

		»Es thut mir wirklich leid und es erscheint ungastlich,« fügte
er mit mehr Selbstbeherrschung hinzu, als er sah, wie Ulla rot
wurde und ihm einen warnenden Blick zuwarf. »Ich verstehe
vollkommen, [bookmark: page302] welche große Freude es für Ulla sein
würde, ihren Jugendfreund in ihrem Heim zu begrüßen. Aber wir
dürfen vielleicht das nächste Jahr hoffen –«

		Das hastig aufgestiegene Rot wich aus Ullas Gesicht, hinterließ
aber auf der einen Wange einen roten Fleck, der bis hinab an den
Hals ging. Ein nervöses Zucken spielte um ihre Lippen und ihre
Augen flammten, als sie jetzt zum Maler sagte:

		»Ja, verzeih mir, Lewi, es war unvorsichtig von mir, Dich
einzuladen, ehe ich meinen Mann um Erlaubnis darum gebeten hatte.
Du siehst nun, daß er es anders beschlossen hat, und ich kann
deshalb nicht –«

		Sie brach ab, weil ihr die Thränen im Halse steckten. Dann
schlug sie Lewi ein paarmal leicht auf die Hand und lehnte sich
zurück auf ihrem Stuhl, um der Musik aufmerksam zu lauschen.

		Falk stand auf und zog Lewi mit sich fort auf einsamere Wege, wo
sie ungestörter von Menschen sich aussprechen konnten. Ulla sah sie
lange zusammen hin und her gehen, bis endlich Lewi allein zurück
kam.

		»Weißt Du, ich fange fast an zu begreifen, warum Du nicht ›Nein‹
sagen konntest, als er um Dich freite,« sagte er, während er sich
neben Ulla setzte. »Auch sogar ohne Segelboot und Sturm und
dergleichen künstliche Mittel. Wie der Mensch bitten und überreden
kann, so etwas gibt es nicht mehr.«

		»Warum hat er Dich denn gebeten?«

		»Mit Dir nach Hause zu reisen und ein paar Wochen bei Dir zu
bleiben. Er war wirklich rührend [bookmark: page303] traurig darüber, daß Du böse auf
ihn bist, und ich kam mit nichts Geringerem als dem Versprechen
los, Dich zu begleiten.«

		Das Konzert war zu Ende und Falk, der einige Bekannte getroffen
hatte, verabschiedete sich von diesen, und kam, um Ulla
abzuholen.

		»Lewi hat mir versprochen, zu kommen. Bist Du nun mit mir
zufrieden?« sagte er, als sie nach Hause gingen.

		»Das sieht Dir so ähnlich,« antwortete sie lachend, mit Thränen
in den Augen. »Es ist beinah ärgerlich, daß es niemals zu einem
ordentlichen Zank zwischen uns kommt, nur weil Du so herzens- und
seelengut bist, wenn Du auch manchmal so grimmig thust! Aber ich
werde nun doch kein ordentliches Vergnügen an Lewis Besuch haben,
da ich weiß, daß Du hier in dem großen Krankensaal liegst. Höre,«
sagte sie eindringlich und innig, »wenn Du nur auch in dem Punkt
noch nachgeben wolltest.«

		»Wenn Du darüber mehr sprichst, betrübst Du mich,« schnitt er
ihr kurz das Wort ab. »Es thut mir weh, wenn Du meine Beweggründe
nicht verstehst. Es scheint mir doch so einfach, daß ich nicht
anders handeln kann.«

		»Ich nehme zurück, daß Du lieb bist. In gewissen Fällen bist Du
eigensinnig wie der Tod.«

		»Eigensinnig und hart,« rief er. »Das war es, was Du mir schon
einmal vorgeworfen hast. Ja, vielleicht ist man zuweilen
beides.«
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		XI.

		Den andern Morgen, als Falk und Ulla noch am Frühstückstisch
unten im Eßsaal des Hotels saßen, kam ein Kellner und sagte, daß
ein junges Fräulein mit Frau Falk sprechen möchte. Ulla, die sich
nicht entsinnen konnte, Bekannte in Christiania zu haben, ging
verwundert hinaus in das Vorzimmer. Da stand die kleine Frau Birk,
mit der sie tags zuvor in der Ausstellung zusammen gewesen war. Sie
sah sehr schüchtern aus, bat vielmals um Entschuldigung, gestört zu
haben und schien sich nur schwer überwinden zu können, mit ihrem
Anliegen heraus zu kommen.

		»Ich habe eine Schwester – ich sollte von meiner Mutter
verbindlichst grüßen,« begann sie. »Bitte, seien Sie nicht böse,
aber meine Mutter wünscht sich sehnlichst – meine kleine Schwester
hat die Auszehrung – sie erlebt gewiß den Winter nicht mehr,
voriges Jahr waren meine Eltern mit ihr im Süden, und dort hat
meine Mutter Gemälde von Ihnen gesehen, und nun wünscht sie sich so
sehr, aber es ist wohl unmöglich, Sie haben gewiß keine Zeit –«
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»Meinen Sie vielleicht, Ihre Mutter wünscht, daß ich das Porträt
Ihrer Schwester malen sollte?«

		»Ja, meine Mutter wünscht sich das so sehr,« sagte die junge
Frau, froh, daß ihr auf halbem Wege entgegen gekommen wurde. »Wenn
Sie nicht finden, daß es unbescheiden ist, aber meine Mutter hat
noch niemals Gemälde gesehen, die ihr so gefallen haben wie die
Ihrigen.«

		Ulla war seit ihrem Besuch auf der Ausstellung von
unwiderstehlicher Lust zum Malen ergriffen worden. Sie hatte die
ganze Nacht von Farben phantasirt und war am Morgen mit einer
solchen Sehnsucht nach ihrer Arbeit erwacht, daß sie seitdem
fortwährend gegrübelt hatte, wie sie ein Modell bekommen oder
wenigstens irgend eine kleine Skizze machen könnte, so lange sie
gerade in Stimmung war. Sie war deshalb sehr glücklich über Frau
Birks Vorschlag und versprach, gleich zu kommen.

		Da die Zeit drängte, entschloß sie sich, das Porträt in Aquarell
auszuführen. Sie hatte Kinderköpfe oft in Aquarellfarben gemalt und
mit dem Luftigen und Leichten, was diese Art der Kunst auszeichnet,
immer Glück gehabt. Ohnedies hatte sie ihre Oelfarben nicht mit
nach Christiania genommen, während sie die Aquarellfarben in ihrer
Reisetasche bei jedem Ausflug mitnahm.

		Eine Stunde später war sie schon auf dem Wege nach der
bezeichneten Wohnung in Drammens Vejen. Sie gab sich keinen großen
Hoffnungen hin, ein besonders interessantes Modell vorzufinden,
denn das [bookmark: page306] Aussehen der Schwester war von sehr
alltäglichem Typus, aber das that nichts. In ihrer jetzigen
Stimmung wäre sie bereit gewesen, jeden zu malen, der ihr hätte
sitzen wollen.

		Frau Birks Eltern wohnten in einer der prächtigsten Villen
mitten in einem großen Garten. Tiefe Stille umgab das Haus, Matten
bedeckten alle Treppen, eine Atmosphäre schweigender Trauer lag
über dem Ganzen.

		Es war das vierte Kind, das der Schwindsucht zum Opfer fiel.
Alles war für das junge Mädchen gethan worden, um es zu retten –
vergebens. Die Eltern waren reich, sie konnten sie mit allen Gütern
des Lebens überschütten, nur das Leben selbst konnten sie ihr nicht
kaufen.

		Die Mutter kam Ulla entgegen, noch in Trauer um einen
siebenzehnjährigen Sohn. Sie war klein, blond und schüchtern wie
Frau Birk. Sie führte sie gleich hinein zu der Kranken, die sie
schon mit großer Ungeduld zu erwarten schien.

		»Ach, wie froh bin ich, daß Sie mich malen wollen,« sagte diese
gleich. »Ich freue mich so sehr darüber.«

		Ulla betrachtete sie einige Minuten schweigend. Sie saß im
Lehnstuhl an einem Fenster, das eine schöne Aussicht über Gärten,
einen blauen Streifen vom Fjord und über die jenseits liegenden
Fjälle darbot. Sie saß aufrecht mit scharfen roten Flecken auf den
Wangen und unruhigem, ungeduldigem Ausdruck in den eingesunkenen
Augen; um den Mund [bookmark: page307] lag ein Zug von Unzufriedenheit und
Mißmut, und ihr ganzes Wesen drückte gleichzeitig etwas
Erwartungsvolles, eifrig Neugieriges und etwas Ermüdetes aus.

		»Sie haben hier eine wunderschöne Aussicht,« sagte Ulla, um doch
etwas zu sagen, während sie sie studirte. »Dieser blaue Streifen
des Fjord –«

		»Ach nein, ich bin es so überdrüssig, den Fjord zu sehen,« rief
die Kranke aus. »Wie viel unterhaltender war es da in Nizza, wo man
beständig Leute kommen und gehen sah, und alle die schönen
Toiletten. Hier ist es ja immer unverändert dasselbe – ich mag gar
nicht mehr hinausgucken.«

		»Lebensmüde und doch noch neugierig auf das Leben, da habe ich
ja die Stimmung,« dachte Ulla. »Der mißvergnügte Mund, die tiefen,
glänzenden, sehnsuchtsvollen Augen –«

		Sie wollte gleich anfangen. Die Mutter fragte, wie sie Stellung
und Beleuchtung wünschte.

		»So wie es jetzt ist, finde ich es so gut, daß es gar nicht
besser sein könnte,« sagte Ulla.

		Eine dunkle Gardine, die vor die eine Hälfte des Fensters
gezogen war, bildete den Hintergrund für den Kopf, von der andern
Seite fiel starkes Licht herein und beleuchtete hell die Konturen
des Gesichts. Die leichten Schatten der Bäume draußen, welche die
Sonnenstrahlen brachen, spielten in vielen beweglichen Farben auf
Gesicht und Haar. Wirkungsvolle [bookmark: page308] Glanzlichter und Sonnenstrahlen
milderten das Scharfe und Unschöne der fiebergeröteten Wangen.

		Ulla fing mit fieberhaftem Eifer an zu zeichnen, und schon nach
einer halben Stunde warf sie den Bleistift beiseite und griff zu
den Farben. Anfangs stand die Mutter hinter ihr und sah ihr zu, das
peinigte sie aber dermaßen, daß sie endlich nicht mehr die Bitte
unterdrücken konnte, sie mit ihrem Modell allein zu lassen.

		Nach ein paar Stunden wurde an die Thüre geklopft und Ulla
gebeten, zum Frühstück zu kommen, was sie jedoch in kurzem,
nervösem Ton abschlug, während sie gleich die Thüre wieder
zumachte. Sie war von einem wahren Kunstfieber ergriffen worden und
malte den ganzen Vormittag ohne Unterbrechung.

		Da die junge Kranke doch die ganzen Tage in ihrem Lehnstuhl
verbrachte, war es keine besondere Anstrengung für sie, Modell zu
sitzen, um so mehr, als Ulla sie ermahnte, sich vollkommen frei zu
bewegen und gar nicht daran zu denken, daß sie porträtirt
würde.

		Ihre Uebung im Malen von Kindern hatte ihr eine solche Raschheit
und Sicherheit der Auffassung gegeben, daß sie auch die
beweglichsten Bilder auf der Leinwand zu fixiren verstand.

		Zur Mittagszeit kam Falk, um sie abzuholen, aber er bekam sie
gar nicht zu sehen, sie ließ ihm nur sagen, daß er sie nicht vor
dem Abend zurück erwarten solle. Den Bitten ihrer Wirte, mit ihnen
[bookmark: page309] zu
essen, gab sie nur widerstrebend nach, war aber während der ganzen
Mahlzeit schweigsam und ließ die meisten Gerichte vorübergehen.

		»Verzeihen Sie, aber ich kann nicht essen, wenn ich male,« sagte
sie. Dann ging sie direkt vom Tisch wieder zu der Kranken und
arbeitete weiter.

		Am Nachmittag suchte Falk sie wieder auf, allein abermals
umsonst. Es war mitten im Juli und Ulla benützte den langen Tag bis
gegen sieben Uhr zu ihrer Arbeit. Dann deckte sie das Gemälde
sorgfältig zu und verbot allen, es anzusehen.

		Auf der Treppe begegnete sie Falk, der sie nun zum drittenmal
aufsuchte. Sie blieb seiner zärtlichen Ungeduld gegenüber, daß er
sie den ganzen Tag nicht gesehen hätte, merkwürdig kalt und
gleichgiltig. Ihr Blick war wie abwesend, und sie sprach wenig.
»Ich habe Dir Tausenderlei zu erzählen,« sagte er, während sie nach
Hause gingen. »Es kommt mir vor, als wärest Du eine Ewigkeit weg
gewesen. Wie ich ohne Dich hier leben soll, wenn Du bald nach Hause
reist, ist mir ganz unbegreiflich.«

		Sie antwortete nicht, sondern sah nieder, während sie die Straße
entlang gingen.

		»Es ist ein Brief von der Mutter gekommen,« fuhr er fort. »Und
sie ist beim kleinen Rolf gewesen.«

		»So?« sagte sie und machte eine Anstrengung, sich von ihren
inneren Farbenvorstellungen los zu machen. »Wie geht es ihm
denn?«
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»Das fragst Du in so gleichgiltigem Tone? Wenn ich Dir nun
erzählte, daß er krank wäre –«

		»Ach – das ist er nicht,« sagte sie ruhig.

		Als sie nach Hause kamen, ging sie gleich zu Bett. »Ich bin zu
müde,« erklärte sie, »so müde, daß es mir vor den Augen schwindelt.
Bitte, sage nichts mehr zu mir. Ich kann nicht mehr.«

		Den folgenden Tag malte sie wieder von früh bis spät. Am Abend
war das Bild fertig und den andern Morgen durften Falk, Lewi und
Nicke mitkommen, um es zu besehen.

		»Ich dachte zuerst daran, sie in Halbfigur zu malen,« erzählte
sie auf dem Wege dahin. »Dann hätte ich den blauen Streifen des
Fjord mit dazu genommen, auf den sie so unverwandt blickte,
obgleich sie versicherte, daß es sie langweilte, ihn immer
anzusehen. Schließlich ist es doch nur der Kopf geworden. Aber in
dem Ausdruck desselben liegt alles, der Fjord und der Himmel und
die ganze Welt, deren sie müde ist und nach der sie sich doch
sehnt.«

		»Ist sie hübsch?« fragte Lewi.

		»Ja, das hängt davon ab, wie man sie ansieht. Für eine banale
Auffassung ist sie gewöhnlich. Und für eine realistische, wie
Deine, wahrscheinlich geradezu häßlich. Du würdest die
eingesunkenen Wangen und das scharfe, peinlich berührende Rot
hervorgehoben haben, das einen in beständige Angst vor einem
Blutsturz versetzt – Du würdest ein ergreifendes Bild davon
entworfen haben, aber aufregend und [bookmark: page311] quälend. Ein richtiger Idealist
wiederum würde sie zu einem Engel gemacht haben, mit einem Fuß im
Himmel, mit dem andern auf der Erde – ich habe etwas in der Mitte
von beiden gemacht – sie ist gewöhnlich und doch rührend. Ja, Du
wirst ja sehen. Aufrichtig gesagt, habe ich das Gefühl, etwas Gutes
gemacht zu haben. Ich habe mit einem Gefühl gearbeitet, als müßte
ich in den zwei Tagen einen ganzen verlorenen Winter einholen.«

		Diese Aeußerung schnitt Falk in die Seele. Für verloren hielt
sie diesen Winter, der der glücklichste und reichste seines ganzen
Lebens gewesen war!

		Die beiden Künstler standen an der Thüre, von Bewunderung
ergriffen. Was hatte sie da nicht in zwei Tagen hervorgezaubert,
diese Ulla. Immer machte sie etwas Ueberraschendes, einen neuen und
originellen Griff! Welche kühne, übermütige, ja geradezu verwegene
Farbenbehandlung! Und wie sie verstanden hatte, mit Beibehaltung
all des Alltäglichen in diesem halb fertigen Gesichtstypus des
Schulmädchens doch die Idealisirung zum Ausdruck zu bringen, die
der Ernst des Krankenbettes und die Nähe des Todes geben.

		Auf Falk machte das Gemälde einen tiefen Eindruck. Es war ihm
noch niemals so wie in dieser Stunde klar geworden, daß er kein
Recht habe, seine Frau ganz allein für sich zu beanspruchen. Er
wendete sich fragend an Lewison, um dessen Urteil über das Porträt
zu hören.
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»Es ist eine Schande, ein Verbrechen,« hörte er Lewi vor sich hin
murmeln.

		»Was!« fragte er und fühlte einen Stich im Herzen, als wäre er
ein angeklagter Verbrecher.

		Lewi wendete sich heftig nach ihm um, und seine sonst so sanften
Augen sprühten.

		»Es gibt keinen lebenden Künstler im ganzen Norden, der das
gleiche machen könnte,« sagte er. »Tausend Frauen gibt es, die zur
Gattin des Herrn Schuldirektor Falk sich geeignet hätten, aber nur
eine, die so etwas wie dieses machen kann. Ich würde mir eher die
Augen herausreißen, als eine solche Frau verhindern, das zu thun,
wozu sie geschaffen ist.«

		Die Eltern waren außerordentlich zufrieden mit dem Porträt. Die
Mutter umarmte Ulla weinend, und der Vater fragte mit vielen
Bücklingen, was er schuldig sei. Sie erwiderte, daß sie gar nicht
daran gedacht hätte, daß sie das Porträt nur zu ihrem Vergnügen
gemacht, und daß das Malen nicht mehr ihr Handwerk wäre. Darauf
holte er ein Couvert, das er ihr in die Hand steckte, während er
verlegen murmelte, daß es wenig genug sein würde im Verhältnis zu
dem, was sie jedenfalls gewohnt wäre, aber hier in unserem armen
Norwegen und so weiter.

		Als sie draußen waren, bat Lewi Ulla, das Couvert
aufzumachen.

		»Ich bin neugierig, zu erfahren, was ein reicher norwegischer
Kaufmann für Freigebigkeit hält. Denn [bookmark: page313] seine Miene schien
auszudrücken, daß er sich selbst sehr nobel, großartig fand – die
kleine Schwenkung mit der Hand, als er das Couvert übergab, war
verwegen.«

		»Zweitausend Kronen!« rief Ulla und wurde rot vor
Befriedigung.

		»In ein paar Jahren ist das Gemälde zehntausend wert,« sagte
Lewi. »Aber auf alle Fälle war er kein Knauser, das muß man
zugeben.«

		Ulla hatte nicht entfernt an eine Einnahme gedacht, während sie
malte. Nun aber gab ihr dieses Geld ein solches Gefühl von Freiheit
und Unabhängigkeit, eine so kindliche Freude, so glücklichen Stolz,
wie man sonst nur empfindet, wenn man zum erstenmal in seinem Leben
eine Summe in der Hand hält, die man selbst verdient hat. Dies
ganze letzte Jahr hatte sie ja keine eigenen Einnahmen gehabt, und
das hatte sie verschiedenemale peinlich berührt und gedemütigt. Sie
hatte zwar einige kleine in Wertpapieren angelegte Ersparnisse,
aber die Zinsen davon waren höchst unbedeutend.

		»Das soll der Grundstock zu meiner Reise werden,« sagte sie, als
sie das Geld wieder in das Couvert steckte.

		»Welcher Reise?« fragte Falk, der in solcher Eile die Straße
entlang stürmte, daß die anderen Mühe hatten, ihm zu folgen.

		»Nach Rom. Einmal muß ich doch noch dahin kommen, um mein
Gemälde fertig zu machen.«
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»Ja, Du mußt den Winter hin, das kann nichts helfen,« sagte Lewi.
»Es länger aufzuschieben wäre wahrer Blödsinn.«

		Ulla antwortete nichts, und alle legten schweigend den übrigen
Weg zurück, Falk während der ganzen Zeit immer um einige Schritte
voraus. Als sie sich von den Malern verabschiedet hatten und allein
auf ihrem Zimmer waren, rief er aus: »Jetzt ist mir endlich ein
guter Plan eingefallen, glaube mir. Diesen Winter geht es nicht,
weil Rolf noch zu klein ist, aber nächsten. Ich schaffe einen
Stellvertreter für die Schule, wir nehmen die Mutter und den
kleinen Rolf mit und bleiben den ganzen Winter im Süden.«‹

		»Und das Geld?« fragte sie, und ihr Antlitz leuchtete auf.
»Woher nehmen wir das?«

		»Ja, Du weißt, ich habe eine kleine Summe gespart –«

		»Zu einer Slöjdschule [bookmark: text2]F2 für die Schüler, ja – die so
lange schon Dein Lieblingsplan ist.«

		»Wenn Du Dein großes Gemälde verkaufst, wirst Du schon eine
Slöjdschule errichten,« erwiderte er.

		[bookmark: page315]

			[bookmark: foot2]Eine Schule für
Schnitz- und Hobelbankarbeit.


	
		
		XII.

		Der Docent Rosenhane hatte eine Anstellung an der königlichen
Bibliothek in Stockholm, und Nelly Nerman, nachdem sie ihr
philosophisches Kandidatenexamen glücklich bestanden hatte, eine
Stelle als Lehrerin an einer staatlichen Elementarschule für Knaben
bekommen. Noch hatten sie nicht gewagt, sich zu verheiraten, aber
der Docent sammelte für ein eigenes Heim, versagte sich, was irgend
möglich war und sparte und arbeitete bis zum Aeußersten. Er hatte
schon eine kleine Summe zurückgelegt, als im Frühjahr der Arzt
wiederum erklärte, daß seine Mutter sowohl wie Eglantine diesen
Sommer unbedingt auf das Land müßte und dort Bäder nehmen. Der
Docent hätte gern irgend ein kleines Häuschen in den Schären nahe
bei Stockholm gemietet, aber seine Mutter hatte die fixe Idee, daß
Utschär und nur Utschär ihr Leben retten könnte. Sie erklärte
indessen mit Bestimmtheit, daß sie gerade deshalb nicht nach
Utschär wollte. Es wäre viel besser, wenn sie in Stockholm bliebe
und da stürbe, damit sie nicht länger eine Bürde für ihren Sohn
sein müßte. Diese Aeußerungen bestimmten den Docenten natürlich,
gerade Utschär zu wählen – aber das ersparte Sümmchen mußte dafür
geopfert werden. Nelly, obgleich sehr unzufrieden darüber, reiste
mit.

		Eglantine war den letzten Winter elender als gewöhnlich gewesen,
und Ulla kam, als sie sich zu der Reise nach Christiania
entschlossen, deshalb auf den [bookmark: page316] Gedanken, ihre Cousine dorthin einzuladen mit
dem Vorschlag, dann nach Jökelheim mitzukommen, um zu versuchen, ob
nicht die Luft in Norwegen sie stärken würde. Christiania war von
Utschär aus durch eine kurze Dampfschiffsreise zu erreichen, und
Eglantine konnte diese ohne Schwierigkeit allein unternehmen.

		Frau Rosenhane wollte sie indessen nicht gern fort lassen. Sie
hatte niemals daran gedacht, ihre Tochter einmal herzugeben – sie
betrachtete die Taubstumme als auf ganz besondere Weise ihr allein
gehörig. Weil deren Taubheit sie von anderen trennte, glaubte die
Mutter einen Hinweis darin sehen zu dürfen, daß die Tochter nur für
sie allein leben sollte. Diesmal aber zeigte sich der Docent
ungewöhnlich entschlossen und erklärte auf das entschiedenste, daß
es seine und Nellys Schuldigkeit wäre, Eglantine der Mutter zu
ersetzen, denn diese hätte es wirklich nötig, einmal heraus zu
kommen; man sähe ja deutlich, wie sie täglich mehr hinschwände, sie
brauchte einmal Veränderung und Zerstreuung. Und so wurde die Reise
durchgesetzt, obgleich Nelly durchaus nichts daran lag, Eglantinens
Stelle bei der Mutter zu vertreten. Aber so war Ludwig; immer gut
und liebenswürdig in den meisten Fällen, hatte er sich aber einmal
etwas in den Kopf gesetzt, dann konnte selbst Nelly ihn nicht davon
abbringen.

		Falk und Ulla waren unten am Dampfboot, um Eglantine zu
empfangen. Falk sprang an Bord, noch [bookmark: page317] ehe der Landungsgang ausgelegt war,
fand sie auf dem Achterdeck und umarmte und küßte sie ganz
brüderlich. Eglantine wurde dunkelrot und so verwirrt darüber, daß
sie weder wußte, wo ihre Sachen waren, noch wie viel Stück sie mit
hatte. Endlich hatten sie alles zusammen gefunden, und unten in der
Kajüte umarmte auch Ulla Eglantine, die in stürmisches Weinen
ausbrach.

		Schon den Tag darauf reiste Ulla mit ihr und Lewison nach Hause,
während Falk in das Krankenhaus übersiedelte.

		Der Abschied zwischen den beiden Eheleuten war aufregend und
zärtlich, als ob ihnen eine lange Trennung bevorstände. Ulla sah so
verweint darnach aus, daß sie erst lange, nachdem Falk sie
verlassen hatte und sie schon weit draußen im offenen Meer waren,
aus der Kajüte hinauf auf das Deck kam.

		Währenddessen hatte Lewi neben Eglantine gesessen und
vergebliche Versuche gemacht, sie zu verstehen und sich ihr
verständlich zu machen. Letzteres verhinderte sein Bart. Sie
beschränkten sich deshalb bald darauf, sich gegenseitig freundlich
zuzulächeln, aber Lewison fand die Situation höchst unbehaglich und
sah ungeduldig nach Ulla aus.

		Endlich kam sie herauf mit einem Schleier vor dem Gesicht und in
steifer Haltung. Vergebens versuchte Lewison, sie in eine
Unterhaltung zu ziehen – sie blieb schweigsam und träumerisch.

		Sie wunderte sich selbst, daß es ihr so nahe ging. [bookmark: page318] Aber sie
hatten beide diese erste Trennung wie den Vorboten einer kommenden,
größeren, schwereren empfunden. Jetzt schien es Ulla, als würde es
ihr niemals möglich sein, ihren Mann auf längere Zeit zu verlassen,
als würde sie nie im stande sein, das freiwillig zu thun – und doch
hatte sie ein Gefühl, als ob eine solche Trennung vorausbestimmt
und unabweisbar wäre – als ob sie gleichsam auf der Lauer läge und
sich ihnen früher oder später einmal aufzwingen würde, selbst gegen
ihren Willen.

		Lewison ärgerte sich über ihren geistig abwesenden Blick.

		»Schöne Aussichten,« dachte er. »Auf der einen Seite eine
seufzende, sentimentale Strohwitwe – auf der andern eine junge
Dame, der man unaufhörlich zulächeln muß, um sie damit zu
versöhnen, daß man nicht versteht, was sie sagt.

		»Meiner Treu, tritt da nicht Ulla gar eine Thräne ins Auge,
während sie so hinaus auf das Wasser starrend dasitzt!« Er
beobachtete diese unbewegliche Thräne mit einer gewissen
Gereiztheit; »fällt sie denn, im Namen aller Naturgesetze, nicht
bald herunter auf die Wange!«

		Endlich konnte er es nicht länger aushalten; er nahm ein reines
Taschentuch aus seiner Tasche und reichte es ihr hin.

		»Was soll das?« fragte Ulla etwas erschrocken.

		»Ich versuche mich in meine Rolle einzuleben,« sagte er. »Meine
Aufgabe auf dieser Reise scheint [bookmark: page319] zu werden – wie heißt es doch
gleich: ›Trost der Witwen und Freund der Waisen.‹«

		Dabei lächelte er mit einer anstrengend verbindlichen Grimasse,
da Eglantine eben etwas äußerte.

		Ulla konnte der komischen Wirkung dieser Art von Galanterie
nicht widerstehen und brach in Lachen aus.

		»Nein, Lewi, es ist wirklich schade, daß Du Dich jetzt nicht im
Spiegel sehen kannst!« sagte sie.

		»Gott sei Dank, sie lacht!« rief er. »Wenn Du nur nicht wieder
weinst, dann will ich gern den ganzen Tag Grimassen schneiden.«

		Aber Eglantine hatte nicht zu ihm, sondern zu Ulla gesprochen,
und Ulla erwiderte ihr jetzt: »Nein, deshalb brauchst Du Dich nicht
zu beunruhigen. Meine Schwiegermutter wird sich sehr freuen, Dich
zu sehen. Sie hat mich oft von Dir sprechen hören.«

		»Schwiegermutter!« rief Lewi bestürzt. »Herrgott, Ulla, hast Du
auch eine Schwiegermutter – davon hast Du ja noch gar nichts
gesagt.«

		»Du brauchst Dich nicht vor ihr zu fürchten,« sagte Ulla
lachend. »Sie ist wirklich sehr nett.«

		»Das erste Stadium noch – alles spricht dafür, daß sie noch im
ersten Stadium ist,« murmelte Lewi.

		»Und was heißt das?«

		»Im ersten Stadium bewundert man stets auch noch die ganze
Familie des Mannes – daß aber das erste Stadium so lange dauert,
das ist das Merkwürdige an diesem Fall.«
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Ullas erster Gedanke nach ihrer Ankunft war, ihr Kind zu besuchen.
Lewi hatte gebeten, mitkommen zu dürfen, aber das wollte sie nicht
erlauben. Sie hatte ein Gefühl, als ob seine Gegenwart dieses
Wiedersehen profaniren würde, denn ihre Liebe zu Falk, die sie
durch die Trennung wieder doppelt tief empfand, idealisirte
gewissermaßen auch ihre eigene Mutterliebe und übertrieb ihre
Sehnsucht nach ihrem Kinde so, daß sie mit klopfendem Herzen und in
exaltirter Spannung auf den Bauernhof kam, wo es in Pflege war. Als
es aber die Bauernfrau getragen brachte, empfand sie einen
Augenblick Zweifel, ob das wirklich ihr Sohn wäre. Sie betrachtete
ihn mit einem wunderlich fremden Gefühl. Er war so dick und klumpig
geworden, mit breiten Backen und etwas mißvergnügtem, trotzigem
Munde – sie mußte sich selbst eingestehen, daß Margits Junge viel
niedlicher war. Sie drückte ihn an ihre Brust und setzte sich mit
ihm hin, um ihn zu herzen und zu küssen; aber er schrie und
streckte die Aermchen nach seiner Pflegemutter aus. Sie wollte ihn
nicht wieder hergeben und versuchte ihn durch Hin- und Hergehen und
Schaukeln zu beruhigen, aber alles war vergebens, er strampelte und
schrie so, daß ihm die Thränen die Backen herunterliefen.

		Ulla war selbst nahe daran zu weinen, und als sie dann ihr Kind
ruhig und zufrieden an der Brust der fremden Frau trinken sah,
fühlte sie sich so verlassen und einsam, daß sie die Thränen nicht
länger zurückhalten konnte.
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Nachdem er sich satt getrunken hatte, legte ihn die Pflegemutter
wieder in Ullas Arme, wo er nun ruhig und lächelnd auf dem Rücken
lag und vor sich hin lallte, während er mit seinen Händchen in
ihrem Gesicht und Haar herumfuhr. Es war kein Zeichen von
Zärtlichkeit, denn er würde nach anderem Erreichbaren ebenso
gegriffen haben, trotzdem aber fühlte sich Ulla so stolz und
glücklich über diese Zuthunlichkeit, legte ihr Gesicht an das seine
und ließ sich von ihm kratzen und zausen nach Herzenslust, daß ihr
schließlich die Thränen, die sie vorher unterdrückt hatte, nun vor
Lachen über die Backen liefen.

		Endlich schlief er auf ihrem Schoß ein, und sie saß mehrere
Stunden, ohne sich zu rühren, ihr Herz aber strömte über von
Zärtlichkeit und Sehnsucht, ihn selbst pflegen und aufziehen zu
können – und als die Pflegemutter wieder hereinkam, empfand sie bei
deren Anblick fast etwas wie Widerwillen.

		Bei ihrer Rückkehr nach Hause war sie so erfüllt von dem Kinde,
daß sie den ganzen Abend von nichts anderem sprach und der Mutter
in Lewis Gegenwart alle die kleinen Erlebnisse ihres Besuchs
ausführlich beschrieb – wie er schrie – welche merkwürdig starke
Stimme er hatte – wie er kratzen konnte – es war wahrhaftig Kraft
in den kleinen Nägelchen – wie possirlich er mit seinen dicken
Bäckchen aussah – ganz wie ein Kirchenengel, der mit aller Kraft in
die Posaune stößt und so weiter.

		Lewi machte kurze Randglossen während der ganzen [bookmark: page322] Erzählung und sagte:
»Nein, wie merkwürdig!« und »Ach, wie erstaunlich!« einmal um das
andere, aber Ulla nahm sie nicht so gutmütig hin wie sonst seine
Scherze, sondern wurde allmälich ganz böse auf ihn und bereute es,
ihn eingeladen zu haben. Wäre er nicht dagewesen, hätte sie bei
ihrem Kinde bleiben können.

		Einige Tage später schlug Lewi vor, sie wollten beide eine
Studie malen, mit Margit als Modell. Margit zu malen, war eine alte
Idee von Ulla und deshalb ergriff sie diesen Vorschlag auf das
lebhafteste. Das würde ihr Beschäftigung geben, die ihr helfen
könnte, die Sehnsucht zu überwinden, unter der sie litt, die Unruhe
und den inneren Zwiespalt, die sie seit ihrer Reise so eigentümlich
quälten – seit jenem Tag, als sie im Boot, auf dem Wege nach
Christiania, sich selbst gesagt hatte, daß sie jetzt den Hafen
gefunden habe, daß die Zukunft klar und geebnet vor ihr läge.

	
		
		XIII.

		Das Schlafzimmer der Mädchen, oben im Schulhaus, das an der
einen schmalen Wandseite ein großes, viereckiges Fenster hatte,
wurde zum Atelier ausersehen, und mit Hilfe von Draperien und
Pappe, womit der untere Teil des Fensters zugesetzt wurde, eine
passende Beleuchtung hergestellt.

		[bookmark: page323]
Margit mußte sich auf eine Bettkante unter das Dach setzen, ihren
Jungen auf dem Schoß, und eine Flechte ihres Haares aufgelöst nach
vorn legen, damit er gehörig darin herumzausen konnte – was er auch
sehr bald mit großem Vergnügen that. Ullas Erzählung von ihrem
Besuch bei dem kleinen Rolf hatte Lewi zu dieser Anordnung
veranlaßt. Bald lachte Margit, bald wurde sie böse, als aber
schließlich der kleine Kerl ein paar Haarsträhnchen erwischte und
so heftig daran zog, daß es weh that, wurde sie ganz rot im Gesicht
und klapste ihn auf die Finger, versuchte aber doch, eine möglichst
würdige Miene zu bewahren.

		Diese kleine Scene entzückte Lewi. So wollte er das Motiv haben
– diesen halb scherzenden, halb ernsthaften Streit zwischen der
jungen Mutter, die selbst noch ein halbes Kind war, und dem großen,
derben Jungen. Das fand er göttlich, viel göttlicher als alle
Madonnen auf der ganzen Welt zusammen.

		»Nicht wahr, Ulla,« sagte er mit seiner weichen, schleppenden
Stimme, »es ist viel interessanter, eine Mutter mit ihrem Kleinen
sich schlagen, als sie ihn küssen zu sehen. Das Küssen ist so
altmodisch.«

		Ulla faßte das Bild etwas anders auf als Lewi. Bei ihr war das
Kind die Hauptsache – die Mutter bildete den Hintergrund, der Knabe
stand auf ihren Knieen und sein unartiges, rundes, kleines
Kindergesicht war an der Seite ihres Nackens voll en face [bookmark: page324] zu sehen. Lewi nahm das Bild von der
Seite, so daß er Mutter und Kind im Profil bekam. Er studirte
besonders den Gesichtsausdruck der Mutter, ihre Stellung, als sie
sich auf die Seite bog, um sich vor dem Kratzen des Kleinen zu
schützen, ihr Rotwerden vor Aerger und doch zugleich den Ausdruck
von Mutterstolz, der sich in ihrem Gesicht malte. Man sah auf
seinem Bild, daß sie im Begriff war, dem Jungen im nächsten
Augenblick einen Klaps mit ihrer breiten Hand zu geben – nicht um
ihm eine mütterliche Züchtigung angedeihen zu lassen, sondern einen
Schlag, den ein Kamerad dem andern gibt, wenn er beim Spiel gereizt
wird.

		Bald waren beide für ihre Arbeit lebhaft interessirt, die mehr
wie eine Spielerei angefangen worden war, jetzt aber ihre ganze
Aufmerksamkeit fesselte.

		Eglantine hatte zu Ullas Ueberraschung gebeten, auch dabei sein
und einen Versuch zu malen machen zu dürfen. Sie hatte zwar niemals
Unterricht darin gehabt, hatte es aber für sich oft versucht, und
war überzeugt, recht beanlagt dafür zu sein. Wenn sie nun zusehen
könnte, wie die anderen es machten, würde sie viel dadurch lernen
können. Sie saß hinter Lewis Stuhl und kopirte ihn. Das machte ihn
so nervös, daß er bei jedem Laut von ihr in die Höhe fuhr, aber
trotzdem wendete er sich immer freundlich zu ihr um, nickte oder
schüttelte mit dem Kopfe und deutete mit dem Finger auf Fehler,
deren freilich unendliche waren, und die er dennoch in der
mildesten [bookmark: page325] Form kritisirte, das heißt mit Lächeln
und mit seinem Daumen – den letzteren setzte er auf ihre
verklecksten Farben mitten in das Bild, das erstere, sanfte,
richtete er an sie.

		»Herrgott, daß sie auf die unglückselige Idee verfallen mußte,
zu glauben, sie könnte malen!« sagte er seufzend zu Ulla.

		Eglantine selbst war sehr zufrieden mit ihrer Arbeit. Sie fragte
Ulla jeden Tag, ob sie nicht fände, daß sie Fortschritte machte,
und ob sie nicht glaubte, daß sie Anlage habe. Und Ulla hatte nicht
das Herz, sie aus dieser neuen Illusion zu reißen, die ihr
einförmiges Leben so glücklich machte.

		Eines Abends, als sie aufgehört hatten zu malen, ging Eglantine
lange von einem Bild zum andern, und betrachtete alle drei mit
größter Aufmerksamkeit. Es kam ihr vor, als ob ihr Bild das
ähnlichste wäre. Einem objektiven Beobachter hätte das vielleicht
unglaubhaft scheinen können, aber sie sagte sich, es könnte daher
kommen, daß sie, obgleich ohne Vorstudien, doch vielleicht den
angeborenen Blick für Aehnlichkeiten habe, der sich, wie sie oft
hatte sagen hören, auch bei solchen fände, welche nicht die ersten
technischen Kunstgriffe erlernt hatten. Diese Entdeckung machte sie
so glücklich, daß sie nicht unterlassen konnte, Ulla zu fragen,
welches der drei Gemälde sie am ähnlichsten fände.

		»Ich weiß es nicht,« sagte Ulla arglos, »weder Lewi noch ich
haben eigentlich an Aehnlichkeit gedacht [bookmark: page326] – es soll nicht gerade
ein Porträt sein, was wir machen, sondern eine Studie.«

		»Das ist also die Erklärung,« dachte Eglantine.

		»Aber ich,« rief sie mit freudestrahlendem Antlitz, »ich habe
nur an die Aehnlichkeit gedacht. Und findest Du nicht, daß ich die
recht gut getroffen habe?«

		Ulla wurde ganz traurig über diese Frage. Zwischen dem Original
und dem Porträt war keine andere Spur von Aehnlichkeit, als daß man
letzterem ansehen konnte, es sollte einen Menschen darstellen –
allenfalls konnte man auch noch erraten, daß es eine Frau sein
sollte. Die großen, hervorstehenden Augen der Taubstummen hefteten
sich mit ängstlich fragendem Blick an Ullas Gesicht – es war keine
Möglichkeit, einer Antwort auszuweichen.

		»Liebste Etty,« sagte Ulla innig und nahm ihren Kopf zwischen
ihre beiden Hände, während sie nur mit den Lippen zu ihr sprach,
damit es Lewi nicht hören sollte. »Ich möchte Dich nicht betrüben,
aber ich glaube nicht, daß Du eigentliche Anlage zum Porträtiren
hast – deshalb könntest Du aber doch für anderes Talent haben –
vielleicht zum Komponiren –«

		Ettys bewegliches Gesicht verdunkelte sich und Thränen traten
ihr in die Augen, aber sie wandte sich ab, um es zu verbergen.
Diesen ganzen Abend war sie verstimmt und traurig. Als sie jedoch
am andern Morgen wieder zu malen anfing, wachten alle ihre schon
erstorbenen Illusionen zu neuem Leben [bookmark: page327] wieder auf. Man hatte es
ja so oft gesagt, daß gerade die Nächsten nicht an einen glaubten.
Würde aber ein so großer Maler wie Lewison sich so viel Mühe mit
ihr gegeben haben, wenn sie kein Talent hätte?

		Eines Mittags, als sich Lewi an einem Hügelabhang unter Erlen
hingelegt hatte, um nach dem Essen zu ruhen, während Ulla und Etty
mit Margits Jungen neben ihm spielten, bemerkte er mehrere Mädchen,
die auf der Wiese beschäftigt waren, Heu in Haufen zusammen zu
rechen und Margit unter ihnen. Die Sonne brannte glühend heiß und
man erwartete Regen, deshalb hatte der Großknecht alle Mädchen vom
Hofe mit zur Hilfe genommen, damit das Heu noch eiligst
hereingebracht würde. Margit liebte solche Arbeiten und führte den
Rechen mit rascher Sicherheit und ebenso würdigem Behagen. Sie
hatte das weiße Unterhemdchen und das schwarze Mieder abgelegt und
ging nur im Hemd und einem kurzen roten Unterrock.

		Lewi war aufmerksam geworden, hatte sich auf den einen
Ellenbogen gestützt und folgte ihr mit den Augen.

		»Wonach guckst Du so?« fragte Ulla.

		»So ist sie wirklich hübsch,« erwiderte er. »Dieser runde Hals,
die braunen Arme – und wir setzen uns hin und malen sie in Jacke
und langen Aermeln! Das soll nicht mehr geschehen.«

		Ulla hatte schon früher daran gedacht, aber doch ihre Bedenken
gehabt, es vorzuschlagen. Margit war [bookmark: page328] wie eine Art Adoptivtochter oder
jüngere Schwester im Hause, und Ulla hatte dasselbe Gefühl von
Schamhaftigkeit für sie wie für sich selbst.

		Sie sprach das gegen Lewi aus, der aber entgegnete ihr, daß er
ihr einen so albernen Konventionalismus nicht zugetraut hätte.
Hatte sie selbst nicht hundertmal auf Bällen Hals und Arme vor
wildfremden Herren entblößt zur Schau getragen? Er wollte aber gar
nicht einmal Margit so nahe treten wie jene ihr – das heißt, sie
nicht um die Taille fassen, sie überhaupt nicht berühren, nur
allein sie betrachten – auf drei Ellen Entfernung. Er rief Margit
heran.

		»So will ich Dich auf dem Bilde haben,« sagte er. »Zieh das
nächstemal nicht wieder das dicke Hemdchen und Mieder an; so bist
Du reizend. Es ist so uninteressant, weiße Hemden zu malen.«

		Ulla war im Grunde froh, das weiße Unterhemd auf dem Bilde los
zu sein, denn es war nicht zu leugnen, daß sich das Gesicht des
Kindes mit seiner weißen Haut von der kräftigen, warmen Hautfarbe
der Mutter bedeutend besser abhob.

		Aber sie hatte nicht bemerkt, daß Margit nicht mehr
unempfindlich dagegen blieb, unaufhörlich das Ziel der Blicke eines
Malers zu sein. Wo diese jetzt auch ging und stand, glaubte sie
sich beobachtet, ihr Gesichtsausdruck war so selbstbewußt geworden,
so gleichsam verletzt sittsam, als dächte sie, Lewi wäre im
Begriff, ihre eine Liebeserklärung zu machen, und sie müßte auf
ihrer Hut sein. Obgleich er unaufhörlich [bookmark: page329] betonte, daß das Lustige
in dem Streit der Mutter mit ihrem Kinde ihn dazu bestimmt habe,
sie zum Modell zu wählen, war sie doch überzeugt, daß er sie hübsch
fände. Sie besah sich jetzt häufig im Spiegel und ärgerte sich mehr
und mehr wirklich, wenn die Unarten des Jungen sie aus dem
Gleichgewicht zu bringen drohten.

		Falk hatte mehrere Tage nicht geschrieben. Ulla wußte, daß die
Operation gelungen und er wieder wohl auf war, aber den Tag seiner
Ankunft hatte er noch nicht bestimmt. Eines Vormittags, als sie
gerade recht im Zuge mit dem Malen waren, trat er plötzlich in das
Zimmer.

		Er war in der letzten Zeit weit weg in Ullas Gedanken gewesen.
Sie hatte sogar vergessen, wie sie auf dem Dampfboot mit dem Gefühl
gesessen hatte, daß sie keine Freude empfinden könnte, so lange er
weg wäre, daß der Gedanke, ihn in dem großen Krankensaal liegend zu
wissen, ihr jedes Vergnügen am Sommer und an Lewis Besuch zerstören
würde. Die letzten Wochen hatte sie nur ihrer Malerei gelebt, und
selbst ihre Besuche bei dem kleinen Rolf waren immer flüchtiger
geworden.

		Aber in dem Augenblick, als sie seine Schritte auf der Treppe
hörte und ihr Herz noch mehr als ihr Ohr ihr sagte, daß er es war,
flog ein Erröten über ihr Antlitz, sie ließ Palette und Pinsel in
den Schoß sinken und hatte ein Gefühl, als ob in ihrem Inneren vor
Freude etwas zerspränge. Sie stand nicht auf, sprang ihm nicht
entgegen, aber alles andere versank [bookmark: page330] für sie in diesem Augenblick, sie
hörte nur ihn, sie sah nur ihn, und als er zu ihr kam und sie
küßte, strahlte ihr Gesicht in stiller Seligkeit so, daß sie völlig
verwandelt erschien.

		Lewi sah und beobachtete das alles, und eine gewaltsame
Leidenschaft, die ihn selbst überraschte, kochte in ihm auf. Er war
den letzten Winter in Rom allerdings in Ulla verliebt gewesen,
glaubte aber, dieses Gefühl überwunden zu haben. Er war ja doch
jetzt wochenlang ruhig tagaus tagein mit ihr zusammen gewesen, und
hatte sich ganz gut darein gefunden, ein ziemlich gleichgültiger
Freund und Kamerad zu sein, welcher weiß, daß er niemals mehr
werden kann. Als er sie aber jetzt so versunken in einen andern
sah, als er, wie in einer plötzlichen Offenbarung sah, wie diese
sonst so zurückhaltende Frau lieben konnte – da ergriff ihn eine
Art Wahnsinn, und er hätte sich auf Falk stürzen und ihn erwürgen
können. Es war wie ein Schwindel – ein körperliches Uebelbefinden.
Er war aufgestanden, seine Kniee wankten.

		Aber es dauerte nur einen Augenblick. Falk zog seine Frau mit
sich hinaus aus dem Zimmer, ohne die anderen auch nur zu
grüßen.

		Lewi setzte sich und fuhr sich mit der Hand über die Augen. Als
er wieder aufsah, stand Margit vor ihm. Er hörte sie fragen, was
ihm fehlte, und ohne zu wissen, ob er träume oder wache, faßte er
sie plötzlich um die Taille, zog sie auf sein Knie und küßte sie
auf den Hals.

		[bookmark: page331]
Es kam ihm wie heilender Balsam vor, seine Lippen auf diese warme
Haut drücken zu können, und sie leistete keinen Widerstand. Etty
bemerkte er nicht, hatte überhaupt vergessen, daß sie im Zimmer
war. Er wußte nicht, wie lange es gedauert hatte, als er plötzlich
Falk vor sich stehen sah. Dieser faßte Margit hart an der Schulter,
riß sie empor und schleuderte sie in das Zimmer, darauf trat er zu
Lewi, ergriff ihn an beiden Schultern und schüttelte ihn, während
er vergebliche Anstrengungen machte, zu reden.

		»Hinaus, hinaus aus meinem Hause – augenblicklich!« brach es
endlich los.

		Lewi war leichenblaß vor Wut, konnte aber kein Wort
hervorbringen. Falk warf ihn förmlich vor die Thüre und machte
diese zu, dann wandte er sich zu Margit:

		»Du, die ich in mein Haus aufgenommen und wie eine Tochter
behandelt habe!« rief er. »Geh, geh, geh! – Ich will Dich nicht
mehr sehen.«

		Margit fing laut zu weinen an, das Gesicht in ihre Hände
gedrückt.

		»Geh!« schrie er. »Krokodilsthränen! Komödienspiel! Fort!«

		Margit ging, laut schluchzend. Etty war vor Scham, als Lewi
Margit auf seine Kniee niederzog, zwischen die Dachbalken
gekrochen. Jetzt stand sie da und hielt ihre fliegenden Hände
krampfhaft gegen das Herz gedrückt, während ihr die Zähne klappernd
zusammen schlugen.

		[bookmark: page332]
Ulla dagegen, die Falk gefolgt war, hatte einen kalten, abweisenden
Ausdruck bekommen. Einen solchen Ausbruch seiner Leidenschaft hatte
sie noch nicht gesehen, es erschreckte sie nicht eigentlich, aber
es stieß sie weit ab von dem Mann, den sie noch eben so liebevoll
umarmt hatte. Welches Recht hatte er, sich zum Richter und Rächer
zu machen – hatte ihm Lewi Rechenschaft für seine Handlungen
abzulegen? Es lag etwas in diesem maßlosen Zorn, das sie verletzte,
als ob er gegen sie gerichtet gewesen wäre.

		Die starke Aufregung war für Ettys schwache Konstitution zu viel
gewesen; ihr Blick wurde plötzlich leer und besinnungslos, sie
griff nach einem Stuhl, warf ihn aber um und fiel mit einem Schrei
zu Boden.

		Sie hatte mitunter solche Anfälle, Ulla hatte es schon öfter
gesehen, sie war aber selbst in solcher Aufregung, daß sie die
Besinnung verlor und nur nach Wasser lief, statt die Ohnmächtige
vom Boden aufzurichten.

		Dieser Auftritt wirkte auf Falks Zorn augenblicklich abkühlend.
Sein praktischer Sinn und seine Hilfsbereitschaft gewannen die
Oberhand, er hob Etty rasch auf, legte sie auf ein Bett, warf sich
neben sie auf die Kniee und überhäufte sie mit zärtlichen
Worten.

		»Meine Etty – meine Etty – was ist mit Dir? – sieh doch auf! –
habe ich Dich erschreckt? Du Aermste – wie schäme ich mich jetzt
meiner Heftigkeit [bookmark: page333] – sei ruhig, Etty – Du sollst nie wieder
so etwas zu fürchten haben.«

		Sie öffnete langsam die Augen und sah ihn über sich hingebeugt,
während er versuchte, ihr Korset aufzumachen, das er für zu eng
hielt.

		Es war nicht mehr nötig, der Anfall war vorüber, aber sie lag
willenlos in seinen Händen. Das Blut stieg rasch in ihre Wangen,
sie atmete tief und in langen Zügen, ihre Lippen waren halb
geöffnet und die Augen feucht und schimmernd.

		In diesem Augenblick verwandelte sich Ettys himmlische Liebe in
eine rein irdische – ihre Phantasie begnügte sich nicht länger mit
dem Gedanken, dem Geliebten in einem andern Leben anzugehören, sie
träumte, sie gehöre ihm schon jetzt an, und sie bebte unter seiner
Berührung.

	
		
		XIV.

		Der Tag war drückend heiß und Gewitterschwüle lag in der Luft.
Das mochte zu der nervösen Aufregung, in die jeder mehr oder
weniger geraten war, mit beigetragen haben.

		Lewi war ohne Abschied abgereist. Margit saß laut weinend in
ihrer Kammer, Falk hatte sich in sein Zimmer zurückgezogen, und
seine Mutter war bei ihm.

		Ulla und Etty standen am Fenster in der Wohnstube.

		[bookmark: page334]
Ein schwerer Druck lastete auf dem ganzen Hause. Alle Fenster
standen offen, aber kein Hauch rührte sich. Die Luft war so
erstickend, daß sich Ullas eine dumpfe Mattigkeit bemächtigte und
ein Schweißschauer nach dem andern bei ihr ausbrach. Stöhnend und
über die Hitze jammernd sank sie auf einen Stuhl nieder, während
Etty, aufrecht stehend, mit glänzenden Augen und gespannten Zügen
etwas Feierliches, Großes zu erwarten schien.

		Jetzt erhob sich ein leichtes Sausen. Es wurde dunkel, und
schwere Tropfen fielen nieder. Aber es kam kein richtiger Regen, es
war vielmehr, als ob jemand einzelne Tropfen aus einem Glase heraus
tropfen ließe – so groß, schwer und konzentrirt erschienen sie.

		Dann wirbelte eine Staubwolke auf der Landstraße auf, wuchs
immer höher bis zum Hause empor und qualmte durch die offenen
Fenster herein.

		Und wieder war alles still. Aber Etty hatte während der ganzen
Zeit ihre Blicke dorthin nach der hellen, leichten,
farbenschillernden Wolke gerichtet, welche tief unter ihnen über
der Gegend lag. Von dorther mußte es kommen.

		Die Flagge auf dem Schulhause wehte heftig hin und her und
wickelte sich mit ein paar großen Schlägen fest um die Stange.
Eines der Mädchen kam heraus und zog sie ein.

		Plötzlich ein Donnern wie von vielen Hufen! Eine Schar Pferde
kam von den Fjällen herabgaloppirt, [bookmark: page335] um Schutz vor dem Unwetter zu
suchen. Sie rasten am Fenster vorbei, und der Staub wirbelte um
ihre Hufe.

		Ullas Beklemmung steigerte sich. Sie konnte kaum atmen und
fühlte sich so zusammengeschnürt, daß sie das dicht anschließende
Mieder aufmachen und das weiße Faltenhemd frei lassen mußte.

		Jetzt! Endlich! Die Wolke da unten schien sich zu öffnen –
welchen scharfen, eilenden Lichtstrom sie aussendete! Eine Weile
darnach ein entferntes, dumpfes Rollen!

		Aber noch immer kein Regen. Nicht einmal einzelne, schwere
Tropfen fielen mehr nieder.

		Jetzt wieder ein Blitz, von einem kurzen Schlag gefolgt. Und nun
kreuzten sich Blitz auf Blitz und Donner auf Donner in längerem und
kürzerem Rollen jäh durch einander. Die Gegend war verschwunden,
ebenso der Fjäll, einsam im dichten Dunkel, von flammenden Blitzen
durchzuckt, lag das Holzhaus am Hügelabhang und schien unter dem
tobenden Wetter zu erzittern.

		Jetzt brach der Regen los – alle Schleusen öffneten sich. Es
peitschte an die Fenster wie mit Nadeln, und in wenig Minuten waren
alle die schmalen, abschüssigen Fußpfade in strömende Bäche mit
Wasserfall auf Wasserfall verwandelt.

		Ulla that einen tiefen, erleichterten Atemzug.

		»Ist das nicht herrlich!« jubelte Etty. »Wie das reinigt, wie
das befreit!«

		Sie hielt sich am Fensterpfosten fest und beugte [bookmark: page336] sich hinaus; Ulla
hatte das andere Fenster zugemacht, sie aber bestand eigensinnig
darauf, das ihre offen zu halten. Triefend von Wasser wendete sie
endlich den Kopf in das Zimmer und zog das Fenster hinter sich zu.
Dann sagte sie, während sie rot wurde: »Das ist wie der Zorn – der
heilige Zorn – der Zorn über das Gemeine. Der kommt auch wie ein
Gewittersturm über die Menschen, wenn sie etwas Schlechtes thun
wollen. Ja, der Zorn ist eine ebenso herrliche Offenbarung wie der
Blitz.«

		»Du, Etty – Du sagst das, der Apostel der Liebe?«

		»Flammte nicht Gott selbst auf dem Berge Sinai in heiligem Zorne
auf?« fiel ihr Etty in das Wort. »Und war nicht Jesus selbst
zornig, als er die Tempelschänder zum Tempel hinaustrieb und rief:
›Ihr Schlangen- und Otterngezücht!‹ Ich bin überzeugt, daß er
niemals schöner war als gerade da, und ich würde glückselig sein,
vor ihm niederfallen und ihn anbeten zu können.«

	
		
		XV.

		Ulla war verstimmt und konnte das Gefühl nicht überwinden, daß
sich Falk gegen sie vergangen habe. Der Ausbruch maßlosen,
besinnungslosen Zornes, der in Ettys Augen schön war, blieb ihr
eine störende [bookmark: page337] Erinnerung, welche ihren Schatten weit
hinein in die Zukunft warf. Ihre eigene große Selbstbeherrschung
und ihr natürlicher Widerwille gegen alles Gewaltsame und
Unharmonische machten sie empfindlich gegen jede heftige
Gemütserschütterung, die so viel stärker auf ihr Nervensystem als
oft auf nervösere Personen wirkte, weil sie mit ihrer sonstigen
gleichmäßigen Ruhe in zu schroffem Gegensatz stand. Ihr Temperament
forderte Gleichgewicht und Ruhe.

		Sie war im ersten Augenblick nicht so heftig wie Etty aufgeregt
worden – aber es kam, wie immer, bei ihr nach. Die Erinnerung an
das, was geschehen war, peinigte sie mit jedem Tage mehr. Daß ihr
Jugendfreund, von dem sie so viel hielt, und von dem sie wußte, daß
im Grunde seines Wesens nichts Schlechtes wohnte, auf so
schimpfliche Weise aus ihrem Hause gejagt worden war – das war eine
Erinnerung, über die sie sich nicht trösten konnte. Und welches
Recht hatte Falk, so streng zu sein! Hatte er sich vor Jahresfrist
nicht ungefähr desselben schuldig gemacht, als er Anna Krabbe
huldigte? Wie konnte er so vermessen sein, zu glauben, er wäre zum
Richter eines andern Menschen berufen?

		Sie verschloß ihre Verstimmung in sich, ohne mit ihm darüber zu
sprechen, aber er sah es deutlich genug, an ihrem zurückhaltenden
Wesen, ihrem Abweisen jeder Annäherung seinerseits, ihrer ganzen
stolzen Unnahbarkeit, die ihr in solcher Stimmung eigentümlich war
und die ihn zu tief kränkte, als daß sie [bookmark: page338] ihn hätte erkennen und
einsehen lassen, daß er unrecht gehabt hatte. Er war zu stolz, um
um die Zärtlichkeit zu betteln, die sie ihm versagte, ging aber
während dieser Zeit wie ein Gewitter umher und schalt Schüler und
Dienstboten wegen Kleinigkeiten, die er sonst unbemerkt durchgehen
ließ. Ulla hörte seine Stimme oft laut und zornig; er ging mit so
heftigen Schritten, daß das ganze Haus dröhnte; alle fürchteten
sich vor ihm und gingen ihm aus dem Wege. Dieses stürmische Wesen
trug viel dazu bei, ihre Nervosität zu unterhalten und zu steigern.
Sie fuhr schon zusammen und flog auf dem Stuhle in die Höhe, wenn
sie ihn eine Thür zuschlagen oder die Treppe herauf stürmen hörte
und wich ihm aus, so viel sie konnte.

		Margit war so eingeschüchtert, daß sie nicht wagte, ihr Zimmer
zu verlassen, wenn Falk zu Hause war. Sobald sie Ulla sah, fing sie
zu weinen an und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen, in der
Hoffnung, Ulla dadurch zu bewegen, Falk milder gegen sie zu
stimmen.

		Etty war die einzige, die sich in der Gewitterschwüle, welche
über dem Haus lastete, wohl zu befinden schien. Sie hatte
fortwährend das Gefühl, vor etwas Großem, Außerordentlichem zu
stehen, ähnlich dem Zorne Gottes über die Kinder Israel, und die
Spannung, in der sie dadurch erhalten wurde, wirkte auf ihre Natur
wie ein Berauschungsmittel. Falks aufgeregtes Gesicht, mit den
finster zusammengezogenen Brauen, sah sie mit einem Gefühl [bookmark: page339]
schüchterner Verehrung, aber gleichzeitig auch mit leisem
Herzklopfen bei der Erinnerung, daß dieser zürnende Gott sie in
seinen Armen gehalten, geliebkost und zärtliche Worte ihr
zugeflüstert hatte. Mehr und mehr lebte sie sich in diese
Phantasien ein, und ihre früheren spiritualistischen Träume von
einer besseren Welt wichen allmälich vor den glühenden, ungesunden
Hirngespinnsten, mit denen sie sich ein sehr irdisches Liebesglück
ausmalte.

		Das machte sie krank; sie fühlte eine bleierne Schwere in allen
Gliedern und litt unter Kopfschmerzen und Atemnot. Ein Gefühl
folterte sie, als müßte sie ersticken, wenn sie sich nicht jemand
anvertrauen könnte, und als Margit eines Tages durch ihre
Erzählungen über Lewi, dessen Küsse sie berauscht hatten, ihre
Phantasie auf das äußerste erregte, konnte sie nicht länger
widerstehen, auch ihrerseits einige Andeutungen fallen zu lassen,
daß sie ebenfalls eine Liebesgeschichte habe. Margit wurde
neugierig und bestürmte sie mit Fragen, und Etty sagte mehr, als
sie eigentlich wollte. Um aber den wahren Gegenstand ihrer Liebe
vor der andern nicht zu verraten, sah sie sich genötigt, die
Verhältnisse umzudichten.

		Auf diese Weise wurden die beiden gleichalterigen Mädchen
allmälich immer vertrauter, sie saßen stundenlang zusammen und
unterhielten sich eifrigst mit den Lippen, ohne daß ein Ton dabei
laut wurde, und hatten durch diese Art der Mitteilung, die Margit
sehr rasch gelernt hatte, den großen Vorteil, die tiefsten
Geheimnisse einander anvertrauen zu können, [bookmark: page340] ohne fürchten zu müssen,
sich vor einem Unbefugten zu verraten.

		Beide Mädchen hatten, trotz ihrer verschiedenen Naturen und
verschiedenen Voraussetzungen, die kritische Lebensperiode
erreicht, in welcher das Erotische eine unbeschäftigte und
eingeengte Phantasie völlig ausfüllen kann. Margit sprach von
Erlebtem, Etty nur von Erträumtem, aber beide wurden von derselben
Sehnsucht verzehrt und regten einander mit ihrem halben Vertrauen
auf.

		Allmälich nahm Ettys Geschichte immer größere Dimensionen an. Im
Anfang war es nur jemand, den sie in der Stille liebte, dessen
Gegenliebe sie aber nicht sicher war – wenigstens nicht ganz – auf
Margits drängende Fragen aber, was sich nun eigentlich zwischen
ihnen zugetragen habe, kamen allmälich schwache Andeutungen, daß er
einmal – nein, zweimal sie umarmt habe, und daß er das in einer
Weise gethan, daß – nein, mehr wollte sie nicht sagen.

		Aber hatte er denn da nicht um sie gefreit?

		Nein, es war ein Hindernis im Wege, ein großes, unüberwindliches
Hindernis.

		Welcher Art dieses Hindernis war, konnte sie nicht sagen, als
aber Margit riet, es wäre vermutlich ein viel zu vornehmer Herr –
wie Lewi – konnte sich Etty doch nicht in diese Annahme finden,
sondern erklärte, so unbedeutende Hindernisse würde seine Liebe
spielend überwinden; nein, es war etwas anderes, was mit seinem
edlen und reinen Charakter –

		»Ist er verheiratet?« riet Margit, die geradezu [bookmark: page341] unheimlich rasch in
ihrem Auffassungsvermögen war, wenn es sich um Liebesgeschichten
handelte.

		Etty wurde so rot, daß es sich gar nicht der Mühe lohnte, die
Richtigkeit von Margits Annahme zu verneinen.

		»Das ist ja das Tragische,« sagte sie. »Er ist verheiratet. Aber
das Verhältnis zwischen ihm und seiner Frau ist ganz gestört – seit
dem Tag –«

		»– – als er Dich umarmte,« vollendete Margit, die keine solche
Scheu vor klaren Worten wie Etty hatte.

		Als Etty nach diesem Bekenntnis wieder allein mit sich selbst
war, überfiel sie eine quälende Unruhe, sie lag die ganze Nacht
wach und krümmte sich förmlich in ihrem Bett. Sie fragte sich, ob
sie auch Margit nichts vorgelogen habe, träumte aber trotzdem
weiter, daß alles wahr wäre, bis sie schließlich selbst glaubte,
daß Falk eine stille Liebe für sie im Herzen habe, und daß dies der
eigentliche Grund seines Mißverhältnisses zu Ulla sei.

		Etty sollte nun wieder nach Hause reisen, aber der Gedanke, vom
Gegenstand ihrer Liebe scheiden zu müssen, war ihr so schrecklich,
daß sie Gott Tag und Nacht bat, er möchte etwas schicken, das ihre
Abreise verhinderte. Aber alles schien vergebens, der Tag war
bestimmt, Falk wollte mit ihr über die Fjälle reiten und sie an
Bord des Dampfschiffs bringen, und diese zwei Tage allein mit ihm
waren nun ihr einziger Trost. Die ganze Nacht lag sie wach und bat
Gott, sie doch nicht reisen zu lassen, [bookmark: page342] die Fahrt bis zum
Dampfboot mit Falk wollte sie wohl machen, dort aber ein Telegramm
von der Dame in Christiania, mit der sie zusammen fahren sollte,
vorfinden, daß die Abreise verschoben werden und sie wieder mit
zurückkehren müßte. Und als sie am Morgen aufstand und ihre letzten
Sachen in die Reisetasche packte, that sie das mit einem so
bestimmten Gefühl, es würde doch nichts aus ihrer Reise, daß sie
nicht im mindesten überrascht war, als Ulla hereinkam und zu ihr
sagte: »Du wirst nicht reisen, liebe Etty. Du wirst bei uns bleiben
und wir werden versuchen, Dir das Leben so angenehm wie möglich zu
machen.«

		Sie sagte das mit erregtem Gesichtsausdruck, während sie Etty
umarmte.

		Etty entzog sich Ullas Umarmung und ließ die Arme sinken. Sie
stand einige Augenblicke still, mit starren Augen, dann brach sie
in Schluchzen aus: »O Gott, so hatte ich es nicht gemeint – o Gott,
ich habe sie getötet!«

		Sie warf sich auf das Sofa, und als Ulla sie streicheln wollte,
schob sie sie von sich. »Laß mich – laß mich gehen!« rief sie.

		Den ganzen Tag lag sie so da und weinte, jede Speise von sich
weisend und nur leidenschaftlich bittend, sie allein zu lassen.
Gegen Abend kam Falk zu ihr herein. Sie lag noch zusammengekauert,
die Hände vor dem Gesicht, an die Sofalehne gedrückt, und bemerkte
sein Kommen nicht. Er ging zu ihr, umschlang ihre Taille und zog
sie in die Höhe, während [bookmark: page343] er sie auf die Stirn küßte. Bei seiner
Berührung stieß sie einen Schrei aus, die Thränen blieben ihr im
Hals stecken, sie konnte nicht atmen, sie sah ihn nur an mit
offenem Mund und flammendem Blick.

		»Du mußt nicht so maßlos trauern,« sagte er innig. »Du sollst
hier immer ein Heim haben, und Ulla und ich werden Dir Bruder und
Schwester sein.«

		Da legte sie ihren Kopf an seine Brust und weinte, aber nicht
mehr aus Schmerz, sondern aus einer Art glücklicher Ekstase. Er
hatte sich neben sie auf das Sofa gesetzt, und sie schmiegte sich
immer fester in seine Umarmung. Er drückte sie warm und zärtlich an
sein Herz, als ob sie ein kleines Kind wäre, nicht ahnend, daß sie
seine Innigkeit mißverstehen könnte, die nur durch das wärmste
Mitleid mit diesem armen, hilflosen Geschöpf hervorgerufen worden
war.

		Ulla kam jetzt auch wieder herein und sagte lächelnd, als sie
die zärtliche Gruppe sah: »Ja, das konnte ich mir denken, wenn
jemand im stande war, sie zu trösten, dann warst Du es.«

		Bei dem alten Ton ihrer Stimme fuhr Falk mit dem Kopf in die
Höhe und streckte die Hand nach ihr hin. Sie gab ihm ihre Hand, und
er küßte sie, während seine andere auf Ettys Nacken ruhte, die mit
dem Gesicht auf sein Knie gedrückt dalag.

		Bei seiner Bewegung hob Etty den Kopf etwas und sah wie im
Traume, daß er Ulla küßte. Wie von einer spitzigen Nadel gestochen,
fuhr sie in die Höhe und stürzte aus dem Zimmer.

		[bookmark: page344]
»Es ist merkwürdig, daß sie seit einiger Zeit einen förmlichen
Widerwillen gegen mich bekommen hat,« sagte Ulla. »Ich glaube, Du
mußt etwas vorsichtig ihr gegenüber sein, Rolf.«

		»Warum, meinst Du –«

		»Ich fürchte, sie verliebt sich in Dich.«

		»Sie! Sich verlieben! Das arme Kind! An so etwas habe ich
freilich nicht gedacht. Sie kommt mir immer wie ein zwölf- bis
dreizehnjähriges Mädchen vor.«

	
		
		XVI.

		Es sollte eine große Versammlung auf Jökelheim abgehalten
werden, zu der alle Freunde der Volkshochschulensache eingeladen
worden waren. Diese Zusammenkünfte waren für die Schule stets die
größten Ereignisse des Jahres, und die ganze Gegend lebte
wochenlang nur dafür. Die alte Frau Falk war niemals glücklicher
als in diesen Tagen, wenn sie das ganze Haus voll Gäste hatte und
auch der große Saal, der an den gewöhnlichen Eßsaal stieß, voll
Bänke und Tische stand. Nicht nur die, welche im Hause logirten,
sondern noch eine große Zahl der übrigen Teilnehmer aßen an den
drei Versammlungstagen mit da, und obgleich die Speisen ebenso
einfach wie sonst waren, hatte man doch seit Wochen auf dem Hofe
geschlachtet und gebacken, um so viele Münder satt zu machen.

		Für Margit waren diese Vorbereitungen eine nützliche Abwechslung
in ihrem in letzter Zeit zu [bookmark: page345] unthätigen Leben. Sie war von Natur
arbeitsam und tüchtig, liebte die Hausarbeit und hatte keine Zeit
mehr, mit Etty Geheimnisse auszutauschen. Jetzt interessirte sie
sich weit mehr für Würstestopfen und Teigeinmengen als für den
verschwundenen Maler oder den treuen Gunnar, der in Amerika für ihr
zukünftiges Heim arbeitete.

		Birk und seine junge blonde Frau waren die ersten, welche
anlangten. Sie waren eingeladen, bei Falks zu wohnen, und Ulla, die
eine gewisse Freundschaft für die junge Frau empfand, widmete sich
ihr besonders viel. Im übrigen fühlte sie sich in dem Kreis, der
sich nun bei ihnen versammelte, ziemlich fremd. Alle waren
gegenseitig so vertraut, verrieten eine so überströmende
Liebesfülle für einander, wahrend in der Art, wie sie Ulla
behandelten, eine gewisse mitleidige Freundlichkeit lag, so daß
sich diese etwas kühl berührt fühlte. Sie merkte deutlich, daß es
alle beklagten, keine Gläubige in ihr zu finden, wie sie selbst es
waren, und daß sie es nicht verschmähen würden, bei passender
Gelegenheit zu versuchen, sie für ihren Glauben zu gewinnen, ohne
doch zudringlich zu sein.

		Weder Falk noch seine Mutter hatten das jemals gethan. Sie waren
äußerst optimistisch in ihrem Glauben und so fest überzeugt, daß
alle früher oder später zur Erkenntnis der Wahrheit kommen würden,
daß sie sich nicht über Ullas entgegengesetzten Standpunkt
beunruhigten. Außerdem wußten sie auch, daß sie bei ihrer
oppositionellen Natur nicht [bookmark: page346] durch beabsichtigte Einwirkung zu
gewinnen wäre, man mußte sie in Frieden lassen und auf Gott
vertrauen, er würde sein Werk, wenn auch langsam und in der Stille,
doch durchführen. Doch setzte die alte Frau Falk große Hoffnungen
auf diese Zusammenkunft, denn der Geist herzlicher Brüderlichkeit
und warmer, religiöser Hingabe, welcher durch diese Versammlung
wehte, pflegte gewöhnlich viele Erweckungen zur Folge zu haben.

		Obgleich niemand etwas gesagt hatte, empfand das Ulla doch, wie
gesagt, gewissermaßen durch die Luft, und das machte sie nur noch
zurückhaltender und verschlossener. Sie fühlte sich während dieser
Tage unglücklich, vereinsamt und überflüssig. Die Verehrung und
Bewunderung, welche Falk hier umgab, stimmte sie nicht freundlich
gegen ihn, steigerte ihre Kritik und machte, daß sie das Unrecht,
das er ihr zugefügt hatte, nur um so stärker empfand.

		Als er auf der Rednertribüne stand, in dem mit Flaggen und Grün
geschmückten und von feiertäglich gekleideten Menschen angefüllten
Saal, als aller Augen voll Bewunderung an ihm hingen, viele
weinten, als seine Worte warm und begeistert klangen, während er
von der Macht der Liebe sprach und von dem Bruderkreis, der
dermaleinst, wenn alle Menschen die Wahrheit gefunden hätten, sich
Hand in Hand um die ganze Erde ziehen würde, da war nur eine im
Saal, die ungerührt blieb, und der diese Worte hohl und leer
erschienen – und diese eine war seine Frau. Wie litt sie selbst
darunter! [bookmark: page347] Sie sagte sich, daß sie ungerecht gegen
ihn wäre, daß er wohl einmal fehlen könnte, daß aber sein Leben, im
großen und ganzen genommen, vollständig mit seiner Lehre
übereinstimmte, und daß sie doch keine selbstlosere, edlere Natur
kenne. Aber alles half nichts, sie konnte sich nicht für das
erwärmen, was ihn in diesem Fall erwärmte, sie fühlte sich
ausgeschlossen von dem, was seine Seele ganz erfüllte, und deshalb
lag in ihrer Kritik ein gutes Teil eifersüchtiger Bitterkeit.

		Am dritten Tag der Zusammenkunft, als nur noch ein kleinerer
Kreis versammelt war, und die gerührte Stimmung, welche auf dem
Ganzen geruht, den Höhepunkt erreicht hatte, schlug Birk vor, man
sollte, ehe die Scheidestunde schlüge, das heilige Abendmahl
nehmen. Der Umstand, daß ein solches privates Abendmahl gesetzlich
verboten war, bedeutete für diesen Kreis nichts, der in erster
Linie für geistige Freiheit und für das Recht kämpfte, seine
Religion so ausüben zu dürfen, wie sie es für recht hielten. Keiner
unter ihnen schreckte vor den möglichen gesetzlichen Folgen zurück,
die es nach sich ziehen könnte, wenn sie, der Mahnung ihres Herzens
folgend, durch eine Handlung sich zu stärken suchten, deren
Heiligkeit für sie niemals von der Form abhing, unter welcher sie
geschah.

		Ulla ging hinaus in ihr Zimmer, als sie hörte, daß dieser
Vorschlag gemacht wurde. Und Etty, welche Falk fragte, ob sie
teilnehmen wollte, zog sich erschreckt zurück.

		[bookmark: page348]
»Ich bin nicht vorbereitet,« sagte sie. »Ach Gott, ich möchte es so
gern, aber ich wage es nicht.«

		Falk kam herein zu Ulla und sagte mit aufgeregter Stimme, daß es
von ihr abhinge, ob er teilnehmen könnte.

		»Von mir!« rief sie verwundert. »Du willst damit doch nicht
sagen, daß ich mit dabei sein sollte –«

		»Nein, Geliebte, das würde mir niemals einfallen, obgleich der
Tag, wo das geschähe, der glücklichste meines Lebens sein würde;
aber davon ist jetzt keine Rede, gerade um Deiner Ehrlichkeit
willen in diesen Dingen stelle ich Dich tausendmal höher als manche
der anderen, die nur ihres Mannes wegen teilnimmt, oder weil sie
keine persönliche Ueberzeugung hat – nein, deshalb wollte ich nicht
mit Dir sprechen, nur um meiner selbst willen. Ich habe Dich
gekränkt, und Du hast mir noch nicht vergeben. Und mit diesem
Bewußtsein kann ich nicht am Liebesmahl teilnehmen.«

		»Ich dachte, Du glaubtest Dich in Deinem Recht,« sagte Ulla in
etwas abweisendem, nervösem Ton. Es war ihr peinlich, an das
Vergangene zu rühren.

		»Ja, ich glaubte recht zu haben. Als ich aber sah, wie tief ich
Dich gekränkt hatte, fing ich an, mich selbst zu fragen, ob es
nicht doch eine Täuschung, ob es wirklich nur Empörung über Lewis
Leichtsinn und Margits Treulosigkeit war, was mich so außer mir
brachte, und so bin ich nun zu der [bookmark: page349] Selbsterkenntnis gekommen, daß es
auch ein gut Teil Eifersucht war …«

		»Eifersucht?«

		»Ja, denn ich hatte die ganze Zeit das Gefühl, daß Lewi in Dich
verliebt wäre, und konnte ihn deshalb nicht leiden. Ach, Du weißt
nicht, was ich die ganzen Wochen über im Hospital gelitten habe,
bei dem Gedanken an Dein trauliches Beisammensein mit Lewi – fast
nicht zum Ertragen –«

		Er trat an ihren Schreibtisch und fing an, in ihren Papieren zu
kramen.

		»Wenn Du es wünschest, schreibe ich jetzt eine Entschuldigung an
Lewi –«

		Ohne ihre Antwort abzuwarten, setzte er sich hin und schrieb;
dann reichte er ihr den Brief hin, der ein offenes und herzliches
Eingeständnis seines Unrechtes enthielt und das Bedauern darüber,
daß ein Freund seiner Frau auf so unbehagliche Art ihr Haus
verlassen hätte. Er schloß mit dem Wunsche, Lewi möchte sie
trotzdem noch einmal besuchen und ihm Gelegenheit geben, zu zeigen,
wie aufrichtig er seine Uebereilung bereue.

		Ulla dankte ihm mit einem Blick und reichte ihm die Hand, welche
er fest hielt, während er sich über ihre Schulter beugte und ihr
Haar küßte.

		»Und nun bitte ich um Deine Verzeihung, die Du mir noch nicht
gegeben hast.«

		Sie drehte sich auf ihrem Stuhle um, so daß sie ihm voll in das
Gesicht sah, umschlang seinen Nacken und drückte ihr Gesicht an
seinen Hals.

		[bookmark: page350]
»Sprich nicht mehr davon,« sagte sie. »Ich mag das nicht – es ist
mir schrecklich.«

		»Wie!« sagte er. »Kann diese Wunde niemals heilen?«

		»Das ist es nicht, was ich meine – ich meine, es quält mich, daß
Du – ich habe Dir nichts zu verzeihen – nein, still, ich will das
Wort nicht hören, es ist, als ob ich mich dessen schämte, viel
lieber will ich selbst Dir gegenüber unrecht haben, und ich habe es
auch in vielen Fällen – laß uns nicht davon sprechen, uns einander
zu verzeihen – nur davon, uns einander lieb zu haben.«

		»Dank!« sagte er. »Nun kann ich mich mit Freuden den anderen
anschließen.«

		»Aber mir kommt das doch sonderbar vor,« sagte Ulla. »Ich kann
nicht recht verstehen, wie dieser Abendmahlsgang eine so große
Bedeutung für Dich haben kann. Du glaubst doch nicht dasselbe wie
die anderen.«

		»Es ist für mich auch kein Glaubensartikel – es ist mir einfach
nur ein Erinnerungsfest und Liebesmahl, das mich einerseits an
Christi Leben und Lehre erinnert und andererseits in nähere
Gemeinschaft mit meinen Glaubensgenossen bringt. Ungefähr so, wie
Du zum Beispiel glücklich bist, wenn Du das Weihnachtsfest gerade
so feiern kannst, wie Deine Eltern es thaten, weil Dir das teuer
und eine liebe Erinnerung an sie ist.«

		Sie wurden durch ein leises, schüchternes Klopfen an der Thüre
unterbrochen. Falk öffnete Frau Birk, [bookmark: page351] die zögernd fragte, ob
sie eintreten dürfte. Er ließ sie mit Ulla allein und ging hinunter
zu den anderen.

		»Wollen Sie nicht bei der Abendmahlsfeier zugegen sein?« fragte
Ulla die junge Frau.

		»Ja, das ist der Grund, weshalb ich herauf zu Ihnen komme. Ich
wollte Sie bitten – aber vielleicht hat Ihr Mann es schon
gethan?«

		»Was?«

		»Daß Sie mit dabei sein möchten – ich meine natürlich nicht mit
zum Altar gehen, nur zugegen sein und zuhören, wenn wir unsere
schönen Grundvigianischen Lieder singen, damit Sie sehen, wie
glücklich wir uns alle fühlen.«

		»Nein, das kann ich nicht,« sagte Ulla, »das widerstrebt mir. Es
würde mir vorkommen, als wenn ich als Fremdling einer Familienfeier
oder dem Zusammentreffen eines liebenden Paares beiwohnte.«

		»Wollen Sie dann nicht wenigstens in das anstoßende Zimmer
kommen und von da aus dem Gesang zuhören? Ich glaube ganz gewiß,
daß wir alle diesen Abend für Sie beten werden.«

		In Ullas Gesicht drückte sich Verstimmung aus.

		»Es verletzt Sie doch nicht?« fragte Frau Birk schüchtern.

		»Nein – aber ich gestehe, daß es mich unangenehm berührt,«
antwortete sie.

		»Dann verzeihen Sie mir, daß ich davon angefangen habe,« sagte
die junge Frau mit Thränen in den Augen und erhob sich. »Aber ich
habe eine solche Liebe für Sie, daß ich nicht anders kann, als
[bookmark: page352] Sie
immer in mein Gebet mit einzuschließen. Erwähnen will ich es aber
nie wieder, wenn Sie es nicht mögen.«

		»Ich bin Ihnen für Ihre Freundlichkeit dankbar,« sagte Ulla und
hielt ihre Hand einen Augenblick fest.

		Man hörte jetzt einen Gesang im untern Saal anstimmen; Ulla
stand auf, folgte Frau Birk die Treppe hinunter und ging in das
Wohnzimmer, dessen Thüren nach dem großen Saal offen standen. Sie
konnte einer gewissen Rührung über die Hingabe dieses kleinen,
schüchternen und unbedeutenden Wesens nicht widerstehen.

		Etty kam zu ihr herein, und sie saßen beide während des Singens
still auf einem kleinen Sofa, Etty Ullas Hand fest haltend, weil
sie behauptete, auf diese Weise etwas von dem, was Ullas Ohren
hörten, zu vernehmen.

		Falks tiefer Bariton und Frau Birks klare, hohe Stimme klangen
deutlich aus den übrigen heraus, als sie sangen:

		»Des treusten Freundes in der Ferne

Gedenken wir an jedem Tag

Und hoffen, daß mit seinem Frieden

Er wieder zu uns kommen mag;

Denn dein Gedächtnis, Jesu Christ,

Erlöser, unser Segen ist.«

	
		
		XVII.

		Den andern Tag, als alle Gäste außer Birks abgereist waren,
hatten Falk und Birk eine lange [bookmark: page353] Besprechung zusammen, die damit
endete, daß sie ihre Frauen und die alte Frau Falk zu sich herein
baten. Es stand ein wichtiger Beschluß in Frage. Falk hatte Birk
die Leitung der Schule und für seine Frau die Führung des
Hausstandes für die Schüler angeboten. Er selbst hatte die Absicht,
mit seiner Familie in ein kleineres Haus weiter hinauf in die
Fjälle zu ziehen, das die Wohnung des ersten Lehrers gewesen war,
nun aber, seit dessen Wegziehen, leer stand. Er wollte nur
bestimmte Stunden in der Schule geben und das übrige alles Birk
überlassen.

		Zu diesem Entschluß war er durch das Gefühl gekommen, er könnte
seine Frau verlieren, wenn er nicht etwas thäte, um sie fest zu
halten. Er sagte sich, daß, da sie ihm alles geopfert habe, um mit
ihm zu leben, er auch seinerseits versuchen müsse, ihr mehr als
bisher von seiner Zeit zu widmen. Sie war ja in letzter Zeit nahe
daran gewesen, ihm verloren zu gehen; er mußte eine besondere
Anstrengung machen, um sie sich zu erhalten. Und wenn die in Rede
stehende italienische Reise vor sich gehen sollte, mußte er
notwendig jemand haben, der seine Stelle ersetzen könnte, und dazu
schien sich sein Freund gerade besonders zu eignen.

		Birk, welcher sich schon lange nach einer größeren Thätigkeit
als ihm seine unbedeutende Stellung an der kleinen Schule oben in
Westland bieten konnte, gesehnt hatte, war sehr bereit, auf den
Vorschlag einzugehen, obgleich es ihm andererseits als eine
beklagenswerte Schwachheit Falks erschien, daß sich [bookmark: page354] dieser seiner Frau
wegen so viel von der Schule zurückziehen wollte, statt seine Frau
sich zur Teilnehmerin an seiner Arbeit heran zu ziehen. Bei seiner
stark einseitigen Natur hatte er kein Verständnis für eine
Kollision verschiedener Pflichten, und da es ihm für
selbstverständlich galt, daß der Lebensberuf des Mannes auch der
der Frau werden müßte, konnte er sich nicht überwinden, Ulla
gegenüber entgegenkommend zu sein. Er fragte seine Frau nicht um
Erlaubnis, ob er die Schule übernehmen dürfte. Er teilte ihr nur
mit, daß er sich dazu entschlossen habe, und sie bereitete sich
demütig vor, die neuen Pflichten zu übernehmen, die nun auf ihr
ruhen würden.

		Ulla war Falk für das Opfer, das er ihr dadurch brachte,
dankbar, und ihr Verhältnis bekam die ganze alte Innigkeit wieder.
Sie war glücklich, allein mit den Ihren oben wohnen zu können in
dem kleinen, primitiven Fjällhaus, das ursprünglich eine Sennhütte
gewesen war, aber eine prachtvolle Lage hatte, unmittelbar am
Felsenabhang mit einem brausenden Wasserfall in der Tiefe. Hier
waren sie durch ein Waldesdickicht von der Schule getrennt und
sahen von den Schülern nichts weiter, als wenn sie diese in
kleineren Abteilungen des Abends zu sich einluden. Ulla empfand es
als eine unsägliche Erleichterung, bei den Mahlzeiten nicht mehr
die langen Tische vor sich sehen, das regelmäßige Klappern der
Holzschuhe zwischen den einzelnen Stunden hören zu müssen und nicht
in jeder Minute von Fremden umgeben zu sein, für die sie Interesse
und Wohlwollen [bookmark: page355] hegen sollte und sich doch nicht im
stande dazu fühlte.

		Das beste von allem aber war doch, daß Falk nicht mehr alle
Augenblicke von Besuchen heimgesucht wurde, sondern in Ruhe und
Frieden die Stunden, die er nicht in der Schule zubrachte, mit den
Seinen verleben konnte.

		Sie fingen an, des Nachmittags zusammen zu lesen. Falk hatte zu
seinem Entsetzen schreckliche Lücken in Ullas Bildung entdeckt, die
nur einseitig ästhetisch, während seine vielseitig und umfassend
war. Sie hatte anfangs versucht, ihre geringen Kenntnisse vor ihm
zu verbergen, und war allen solchen tiefer gehenden Fragen
geschickt ausgewichen, die ihre ungenügenden Kenntnisse in
verschiedenen Büchern, welche Falk als allgemein bekannt
voraussetzte, verraten konnten. Ihre Intelligenz hatte viel von der
weiblichen Geschmeidigkeit, die sich blitzschnell die Gedanken
anderer aneignet, und Falk hatte bisher in dem Glauben gelebt, ihre
freisinnigen und aufgeklärten Anschauungen aller Lebensverhältnisse
wären die Frucht eingehender Studien. Jetzt aber merkte er bald,
auf welchem unsicheren Grund sie fußte; seine Uebung im
Unterrichten machte ihn scharfblickend; er hielt sie bei
Widersprüchen und unklaren Sätzen fest, die sie nicht genügend
definiren konnte – und es endete damit, daß sie lachend erklärte,
die Flagge streichen und von A bis Z bekennen zu müssen, daß sie
haarsträubend unwissend sei. Diese Entdeckung machte ihm im Grunde
eine außerordentlich [bookmark: page356] große Freude. Er war immer glücklich,
wenn er anderen etwas von dem mitteilen konnte, was er wußte, und
ganz besonders freute es ihn, daß sie von ihm etwas lernen, daß er
ihr nützlich sein konnte.

		Der kleine Rolf war gegen die Abmachung früher nach Hause
gekommen, weil auf dem Bauernhof, wo er aufgezogen wurde,
Diphtheritis ausgebrochen war. Seine Rückkehr erhöhte noch die gute
und heitere Stimmung im Hause.

		Die Eltern hatten ihn beständig um sich, und Falk lag und kroch
mit ihm so viel auf der Diele herum, daß Ulla behauptete, man
stolperte, wo man ging und stände in dem einzigen gemeinsamen
Wohnzimmer, – einer niedrigen, großen Stube mit offenem Herd und
kleinen, grünlichen Fensterscheiben – über seine langen Beine.

		Nur Frau Falk wurde es schwer, sich in die neuen Verhältnisse zu
finden. Die Sehnsucht nach ihrem großen Haushalt und ihren lieben
Burschen und Mädchen verzehrte sie förmlich und sie war so oft als
möglich unten in der Schule und half der jungen Frau Birk, die
ihren vielen neuen Pflichten fast erlag, um so mehr, als sie auch
noch vier eigene kleine Kinder zu versorgen hatte.

		Die Annäherung, welche zwischen den beiden Ehegatten wieder
eingetreten war, hatte für Etty etwas Beunruhigendes. Ihre
Ueberzeugung, in die sie sich hineingelebt hatte, das Verhältnis
zwischen beiden wäre zerstört, seitdem Falk erkannt, daß er [bookmark: page357] einen
Mißgriff gemacht hätte, diejenige zu wählen, die weder seinen
Glauben teilte noch sich für seinen Lebensberuf interessirte, und
daß eine andere seine richtige Gattin wäre, wurde dadurch
bedenklich verwirrt. Die vertrauten Mitteilungen, welche sie nach
der festlichen Zusammenkunft Margit wieder machte, bekamen eine
neue Färbung. Sie sprach in geheimnisvollen Andeutungen von den
Versuchungen, denen er ausgesetzt wäre, von ihrer Angst, daß er
nicht fest und rein dastehen, sondern von einer sinnlichen Liebe
sich verlocken lassen könnte – was Margit zu der Frage veranlaßte,
ob seine Frau schlecht wäre. Diese Frage verwirrte Etty; nein,
schlecht war sie durchaus nicht, aber sie war ein Kind dieser Welt
und die geistige Erleuchtung fehlte ihr.

		Margit fing an, diese still stehende Liebesgeschichte nachgerade
einförmig zu finden, und als sie eines Tages die alte Frau Falk,
welche die langen, vertraulichen Aussprachen der beiden Mädchen
schon seit einiger Zeit mit mißtrauischen Blicken beobachtet hatte,
fragte, was sie und Etty sich immer zu sagen hätten, antwortete sie
trotz ihres heiligen Versprechens, Ettys Geheimnis zu bewahren: »Es
ist immer ihre langweilige Liebesgeschichte.«

		»Liebesgeschichte!« rief Frau Falk. »Etty eine Liebesgeschichte!
Nicht möglich!«

		Frau Falk machte sich kein Gewissen daraus, Margit nach allem
auszufragen, was Etty ihr anvertraut hatte. Sie war gewohnt, ratend
und bestimmend in die meist einfachen Verhältnisse ihrer [bookmark: page358] Umgebung
einzugreifen, und so hielt sie es auch hier für ihre Pflicht, dem
Geschwätz und der Phantasterei der beiden Mädchen ein Ende zu
machen. Und Margit brauchte nicht erst viel zu erzählen, bis diese
scharfblickende, mütterliche Natur den ganzen Zusammenhang rasch
verstand und Mitleid mit der armen, verirrten Etty empfand,
gleichzeitig aber auch entschlossen war, energisch einzugreifen und
diesen Dummheiten, die sie übrigens schon geahnt hatte, ein Ende zu
bereiten.

		Sie wartete einen Nachmittag ab, an dem Falk und Ulla zu einer
Zusammenkunft gefahren waren, bei der Falk sprechen sollte und ging
zu Etty auf ihr Zimmer. Dort fing sie an, mit ihr von ihrer Zukunft
zu sprechen, und daß sie sich mit etwas Bestimmtem beschäftigen
müßte, weil sie das unthätige Leben, was sie jetzt führte, auf die
Länge nicht befriedigen könnte.

		»Wollt Ihr mich hier los sein? Bin ich im Wege?« fragte Etty
augenblicklich.

		»Nein, Liebe, nur um Deiner selbst willen – ich fürchte, Du
wirst Dich hier auf die Länge nicht glücklich fühlen, wenn Du nicht
eine bestimmte Beschäftigung findest.«

		»Haben Ulla und Rolf so etwas gesagt?«

		»Nein, sie wissen nicht das geringste davon. Aber ich denke mir,
Du könntest Ulla schon in manchem eine Hilfe sein, wenn Du nur
wolltest, besonders nun – da zum Sommer –« sie hielt inne und sah
Etty prüfend in das Gesicht.
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»Zum Sommer – was?« fragte Etty, ohne eine Ahnung von dem zu haben,
was folgen würde.

		»Da zum Sommer noch ein kleiner Ankömmling im Hause erwartet
wird,« vollendete Frau Falk.

		Etty fuhr in die Höhe, die Augenlider zuckten nervös und der
Mund geriet in krampfhafte Bewegung. Ihr erstes Gefühl war, fort zu
stürzen, weit, weit weg über die Fjälle, in eine andere Gegend, wo
niemand sie kannte und wo sie sich verbergen könnte in ihrer Scham
und Schande – ihrer Schande, sich in einen Mann verliebt zu haben,
der einer andern angehörte, und mit dem sie in Gedanken
leidenschaftliche Liebesscenen durchlebt hatte, während er in
Wirklichkeit, ohne auch nur einen Augenblick an sie zu denken,
einer andern alle diese Liebe und Hingabe weihte, nach der sie so
leidenschaftlich verlangte. Welche Schande! Wie konnte sie jemals
ihm oder Ulla wieder in das Antlitz sehen? Und Margit, der sie
dieses Geheimnis verraten hatte! Nein, sie mußte fort, gleich von
hier weg, noch heute, ehe sie zurück kamen!

		Aber Frau Falk, die alles verstand, was in ihr vorging, hielt
sie zurück und umarmte sie mit mütterlicher Zärtlichkeit; Etty
lehnte sich dagegen auf, aber sie hielt sie fest, und endlich gab
Etty nach und warf sich in ihre Arme.

		»Willst Du mich nicht Mutterstelle bei Dir vertreten lassen, da
Du Deine eigene verloren hast, meine arme Kleine?« sagte Frau Falk
liebevoll.

		»Ja, Mama, Mama!« rief Etty, der erst in [bookmark: page360] diesem Augenblick der
Verlassenheit das ganze Verständnis für das aufging, was sie an
ihrer Mutter verloren hatte. »Ach, warum habe ich Mama hergeben
müssen! Sie war der einzige Mensch auf der Welt, der mich brauchte,
warum habe ich sie jetzt nicht!«

		Sie weinte stundenlang an Frau Falks mütterlichem Herzen, und
ihre Thränen versiegten erst, als sie Falks Wagen auf dem Hof
vorfahren hörte.

		Es war zwischen ihr und der alten Frau zu keiner Aufklärung
gekommen, aber auf ihren angstvoll bittenden Blick antwortete diese
rasch: »Sei ganz ruhig, mein geliebtes Kind. Keines von ihnen
erfährt ein Wort davon.«

		Etty gelang es nicht, die Treppe hinauf zu kommen, ehe Falk sie
erreichte.

		»Guten Abend, Etty. Nun, was fehlt Dir? Bist Du traurig,
Etty?«

		Etty sah mit thränenschwerem Blick zu ihm auf. Sie hielt die
Augen lange fest auf ihn gerichtet. Das war die Probe, welche sie
sich selbst auferlegt hatte. Von jetzt an durfte sie an ihn nur wie
an einen Bruder denken, und mußte ihr Herz zwingen, still zu sein,
wenn sie in diese Augen sah, deren Blick sie bisher immer in solche
Verwirrung versetzt hatte. Aber die Probe fiel stärkend und
beruhigend für sie aus, sie fühlte sich befreit; ruhig gab sie ihm
die Hand und ließ sich zum Gutenachtsagen auf die Wange küssen,
ohne daß sich etwas in ihrem Innern rührte. Es war starr und tot in
ihr, die Schande [bookmark: page361] und Demütigung hatten ihren Sinn
gereinigt, und als sie diesen Abend auf den Knieen neben ihrem
Bette lag und betete, fühlte sie, daß sie wieder zum Frieden mit
sich selbst kommen und wieder Trost und Stärke aus derselben Quelle
wie früher schöpfen könnte.

	
		
		XVIII.

		Es hatte Ulla einigen Kampf gekostet, sich darein zu finden, daß
sie wieder Mutter werden und dadurch von neuem an das Haus gebunden
sein sollte. Würde sie denn niemals frei sein? Sollte sie ihre
ganze noch übrige Jugendzeit opfern, um Kinder zu gebären und
aufzuziehen und ihr Talent völlig liegen lassen? Oder sollte sie in
Zukunft genötigt sein, sich den widerwärtigen und unschönen
Vorsichtsmaßregeln zu unterwerfen, von denen sie mündlich und in
Schriften gehört und gelesen hatte, und gegen welche sich ihr
Zartgefühl auflehnte, als gegen etwas Rohes und Brutales, was den
zarten Schimmer, der auch jetzt noch über ihrem gegenseitigen
Verhältnis lag, zerstören würde. Sie schreckte vor beiden
Alternativen zurück. Um von ihrer Unruhe los zu kommen, fing sie an
zu malen. Sie nahm den staubigen Entwurf von dem Porträt von Margit
und dem kleinen Otar wieder vor, was so plötzlich unterbrochen
worden war und malte es fertig. Aber Margit hatte jetzt bedeutend
weniger Neigung, still zu sitzen und hübsch auszusehen, da sie
nicht mehr [bookmark: page362] zwei bewundernde, schwarze männliche
Augen auf sich gerichtet wußte. Außerdem bekam sie bald ganz andere
Gedanken.

		Der älteste Sohn vom Hofe Ulfven war auf einer Sennhüttenfahrt
gestürzt und verunglückt. Der zweite Sohn studirte Theologie,
infolge dessen war keiner da, der die Wirtschaft hätte besorgen
können. Deshalb kam die Witwe zu Margit und schlug ihr vor, sie
wollten Gunnar veranlassen, von Amerika zurück zu kommen und die
Aecker zu übernehmen, sie könnten sich dann verheiraten und auf den
»Vorratshof« ziehen, der seit dem Tode der alten Mutter leer
stände. Margit war sehr glücklich über diese Lösung, denn sie hatte
den Gedanken, nach Amerika auszuwandern, immer sehr unheimlich
gefunden. Sie war eine gute Patriotin und fest überzeugt, daß
Norwegen das beste Land der Welt und im Ausland alles ziemlich
zweifelhaft sei. Den Gedanken an Lewi hatte sie aufgegeben und hing
nun ein schmuckes Bild von Gunnar über ihr Bett, das dieser
kürzlich geschickt hatte, und auf dem er, im Vollbart und kurz
geschnittenem Haar, wie einer jener Amerikaner aussah, die Margit
mitunter auf Touristenfahrten in den Fjällen gesehen hatte.

		Bei Etty waren verschiedene beunruhigende Symptome aufgetreten.
Sie hatte immer eine schwache Lunge gehabt und jeden Winter
gehustet. Jetzt aber kam ein fieberhafter Zustand dazu und eine
starke Abmagerung und Mattigkeit, die Ulla schließlich veranlaßte,
trotz Ettys entschiedenem Widerstand, zum [bookmark: page363] Arzt zu schicken und ihre
Brust untersuchen zu lassen. Es stellte sich denn auch heraus, daß
sie sehr angegriffen war, aber Etty wollte es durchaus nicht
glauben, und es war nicht möglich, sie zu den Vorsichtsmaßregeln zu
bewegen, welche ihr der Arzt dringend empfohlen hatte. Sie beharrte
bei ihrer Ansicht, von allem Körperlichen so unabhängig zu sein,
daß nichts Physisches ihr schaden könnte. Nach wie vor lief sie in
dünnen Schuhen in Schnee und Regen hinaus, weigerte sich ganz
entschieden, Wolle anzulegen, wie ihr verordnet worden war, und
konnte nicht dazu gebracht werden, Milch oder sonst etwas
Stärkendes zu trinken.

		»Ich kann alles vertragen,« rief sie beständig, während ihre
schmächtige, zarte Gestalt immer dünner wurde und die mageren,
durchsichtigen Hände in Fieber zitterten. »Ich bin nicht die Spur
empfindlich. Wenn aber zu viel Aufhebens gemacht wird, dann werde
ich schließlich krank.«

		Die schwere und demütigende Krisis, welche sie durchgemacht, als
sie sich selbst eingestehen mußte, daß ihre Liebe zur Sinnlichkeit
dieser Welt herunter gesunken war, hatte nur eine Zeit lang
reinigend und befreiend auf ihre Sinne gewirkt. Bald verfiel sie
wieder in ihre erotischen Phantasien, die durch den fieberhaften
Zustand, den ihre Krankheit mit sich brachte, gereizt und
außerordentlich entwickelt wurden. Der beständige innere Kampf
erhielt sie in fast ununterbrochenem Fieber, und ihre Augen hatten
einen ängstlichen, ruhelosen Ausdruck bekommen, [bookmark: page364] als fühlte sie sich
verfolgt – verfolgt von inneren Stimmen, welche eine Sprache
flüsterten, die sie nicht verstehen wollte und der sie doch
gezwungen lauschen mußte.

		Zwar konnte sie sich auch jetzt noch oft einreden, sie habe sich
selbst überwunden, und ihre Liebe sei nicht von dieser Welt; in
einer andern würden sie zusammen gehören, wo die Gewalt der
Sinnlichkeit keine Macht mehr habe. Aber wenn dieser Gedanke auch
ihr einziger Trost war, so hatte er doch nicht die Kraft, die
überhitzte Temperatur des Blutes bei dem armen, schwachen Geschöpf
zu dämpfen, das die unbefriedigte Leidenschaft langsam tötete.

		Etty stand bei Ullas zweitem Sohn, der im Sommer geboren wurde,
Gevatter. Und bei dieser Gelegenheit gelobte sie sich, über das
Seelenheil der beiden Kinder zu wachen und frühzeitig Gottesfurcht
bei ihnen zu wecken. Das sollte ihr Beruf im Leben werden, da deren
Mutter nicht fähig war, es selbst zu thun. Und diese Kinder, die
doch ein Teil von ihm waren, gehörten deshalb auch ihr mit, und sie
war vor Gott mit verantwortlich für dieselben.

		Da sich aber die Liebe, die sie für sie hegte, in beständigen
Liebkosungen äußerte, fingen die Eltern an, unruhig zu werden. Sie
fürchteten Ansteckung und empfanden es auf der andern Seite doch
als eine Unmöglichkeit, Etty das zu sagen. Als aber der Arzt einmal
bei einem Besuch sah, wie sie unmittelbar nach einem Hustenanfall,
der etwas von dem kranken Auswurf auf ihrer Lippe zurückgelassen
[bookmark: page365]
hatte, den Kleinen in der Wiege küßte, sprach er eine scharfe
Warnung aus. Etty hörte lächelnd zu, ohne dem Gesagten die
geringste Beachtung zu schenken, und fuhr unbekümmert fort, die
Kinder bei jeder Gelegenheit zu liebkosen. Die alte Frau Falk
suchte es dadurch zu verhindern, daß sie ihr rein heraus sagte, sie
handle unverantwortlich, aber auch darauf antwortete sie nur
lächelnd, sie wäre nicht krank und glaubte außerdem nicht an
Ansteckung.

		Ulla nährte ihr Kind selbst und war während der ganzen Zeit
frisch und heiter. In Stockholm wurde für das nächste Frühjahr eine
große Ausstellung von den Erzeugnissen der jüngeren emigrirten
Malerschule vorbereitet, wobei sie sich beteiligen wollte. Sie zog
deshalb ein paar Monate nach der Geburt des Kindes eine neue große
Leinwand auf und fing eine Arbeit an, die ihr, wie sie hoffte, Ehre
und Geld einbringen sollte – letzteres für die italienische Reise,
welche für nächstes Jahr anberaumt worden war.

		Ihre gute Laune und ihr Kunsteifer litten nicht darunter, daß
sie unaufhörlich durch den Kleinen unterbrochen wurde, der zur Zeit
und Unzeit schrie und doch nur von der Mutter beruhigt werden
konnte. Sie trank Warmbier, schaukelte abwechselnd ihr Kind auf den
Armen, gab ihm zu trinken und malte Tag für Tag. Manchmal freilich
beunruhigte sie der Gedanke, das Bild könne bei den ewigen
Unterbrechungen doch leiden, da sie aber nichts anderes sah, womit
sie es hätte vergleichen können, schien [bookmark: page366] es ihr immer wieder, als
ob es im Ganzen recht glückte.

		Es war eine groß angelegte Komposition, die sie entworfen hatte:
»Die Jugend der Volkshochschule in der Vorlesung«. Das Gemälde
stellte einen Teil des großen Schulsaales dar, mit Flaggen und
Büsten im Hintergrund. Man sah ein Stück der langen Tafeln mit den
Bänken zu beiden Seiten, an der einen Seite die Burschen, an der
andern die Mädchen, die meisten im Profil, das Gesicht dem Lehrer
auf dem Katheder zugewendet – Birk, dessen charaktervoller Kopf mit
dem langen Haar und dem kraftvollen norwegischen Bauerntypus eine
gute Wirkung zu seinen geistvollen, glühenden Augen hervorbrachte.
Ein Mädchen voll en face, ein rundes
Gesicht mit lebhaftem Rot und flachsblonden Haaren, eine kleine,
etwas komisch plumpe Figur, aber gutmütig und kindlich, gesund und
heiter; ihr gerade gegenüber ein etwa siebenzehnjähriger Bursche
mit hartem, verschlossenem Gesichtsausdruck, einer von der Sorte,
die keinen langen Weg von der Hand zum Messer haben. Neben ihm ein
schwärmerischer Arnetypus mit träumerischem Blick, vielleicht ein
geborener Dichter.

		Die Typen hatte sie genau studirt, aber die Zeichnung war nicht
Ullas Stärke, und wegen der Farbenbehandlung war sie diesmal etwas
unruhig. Sie fand hiebei keine Gelegenheit, die Farbenpracht
anzuwenden, die sonst gerade immer ihre Hauptstärke gewesen war.
Sie bewegte sich gewissermaßen auf [bookmark: page367] fremdem Boden, das graue
Dämmerlicht, das kalte Halbdunkel des schneeschweren Wintertages
unter den Dachbalken, die plumpen, dicken, selbst gewebten
Bauernanzüge, alles das war das gerade Gegenteil ihrer sonstigen
Motive, den sonnenwarmen Kinderkörpern draußen im Freien unter
Blumen und Bäumen.

		Trotzdem aber glaubte sie, daß in dieser neuen Komposition etwas
Kräftiges und Originelles läge, das seine Wirkung nicht verfehlen
würde, und es amüsirte sie doch etwas, sich die Ueberraschung
auszumalen, die es erwecken würde, wenn sie auf einem ganz neuen
Gebiet aufträte.

		Falk war froh, sie so eifrig bei ihrer Arbeit zu sehen. Er
hoffte sogar im stillen, daß sie in ihrer Malerei vielleicht auch
ohne Reise vorwärts kommen könnte, wenigstens ein paar Jahre noch.
Durch sein Zurückziehen von der Schule hatte er bereits viele
Verdrießlichkeiten gehabt und fing innerlich schon an, die
Unmöglichkeit der italienischen Reise, für sich wenigstens,
einzusehen.

		Die Zahl der Schüler hatte unter Birks Leitung bedenklich
abgenommen. Die Schule war eigentlich Falk – nur Falk. Seine
Persönlichkeit war es, die sie auf ihrer Höhe hielt. Da alle
Schüler vollkommene Freiheit hatten, zu kommen und zu gehen, wann
sie wollten, denn die ganze Existenz der Schule beruhte auf ihrem
freiwilligen Zusammenhalten, konnten sie nicht gezwungen werden,
gegen ihren Willen zu bleiben, und schon im ersten Jahre waren
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einige nach den Weihnachtsferien nicht wieder erschienen. Und im
neuen Jahre kamen in jedem Monat zwei, drei, die unter
verschiedenen Vorwänden erklärten, nach Hause zu müssen. Fragte
aber Falk nach dem wahren Grund, dann bekam er von allen dasselbe
zu hören, die Schule wäre nicht mehr das, was sie früher gewesen
und außerdem lebte es sich auch höchst unbehaglich bei Birks in
Pension – das Essen wäre schlecht, Birk selbst streng und fordernd
und seine Frau still und langweilig.

		Birk war in Wahrheit ein harter und despotischer Mann, und eine
Schwere ruhte auf seinem ganzen Wesen, die alle jugendliche
Munterkeit um sich her förmlich erstickte. Er konnte sich nicht
unterhalten, nur Reden halten, besaß aber als Redner und Vorleser
eine tiefe und originelle Gewalt, die auf intelligentere Schüler
großen Einfluß ausübte, während sie für die Auffassungsgabe dieser
Bauernkinder zu hoch war. Er selbst hielt sich für eine Art
Propheten, dessen kleinster Ausspruch mehr Gewicht hätte als lange
Reden anderer, denn niemand wagte, ihm zu widersprechen, und sein
Einfluß war bei einzelnen unbegrenzt; die meisten aber suchten sich
seiner strengen und fordernden Natur zu entziehen.

		Diesen Winter – dem zweiten unter Birks Leitung – waren nur
zwanzig Schüler statt der sechzig der früheren Jahre wieder
gekommen. Das war ein harter Schlag für Falk; die Schule war seine
Lebensaufgabe, er hatte ihr schon so viel geopfert, hatte alle
seine Zukunftsträume in sie hinein gelegt. [bookmark: page369] Sollte er nun zusehen,
wie sie immer mehr zurück ging, nachdem er sie zu der bedeutenden
Stellung gehoben, die sie in den letzten Jahren eingenommen hatte!
Unter Mißtrauen und Widerstand von den verschiedensten Seiten hatte
er angefangen. Sollte er jetzt, nachdem er gesiegt und allgemeine
Achtung und Sympathie für sein Werk gewonnen hatte, zugeben, daß es
wieder zerstört würde?

		Deshalb willigte er mit Freuden in Ullas Vorschlag ein, zur
Ausstellung nach Stockholm zu reisen. Hier würde sie neue
künstlerische Eindrücke empfangen, die eine Reise nach Italien
vielleicht ganz überflüssig machten, und konnten sie dann nicht
nächsten Winter daheim, jedes für sich, an seiner Lebensaufgabe
arbeiten, ohne einander eifersüchtig zu hindern!

	
		
		XIX.

		Ulla saß in einer Art behaglicher Spannung im Coupé, während
sich der Zug von Christiania immer mehr Stockholm näherte. Sie
hatte in dem Sommer hin gewollt, als sie Falk so unvermutet nach
Norwegen folgte, nun waren es vierzehn Jahre her, seit sie als kaum
erwachsenes Mädchen das letztemal dort gewesen war. Ihre Mutter,
eine geborene Stockholmerin, liebte ihre Vaterstadt ganz besonders
innig, obgleich sie schon viele Jahre im Auslande gelebt hatte, und
reiste fast jeden Sommer dahin.

		Es gehörte zu Ullas frühesten und lebhaftesten Erinnerungen,
dieses Imcoupésitzen und mit klopfendem [bookmark: page370] Herzen etwas erwarten,
das sie gelernt hatte, als das beste auf Erden anzusehen. Wie oft
war sie nicht beim Morgengrauen in Södermanland aufgewacht, als der
Zug zwischen den vielen Seen hindurch eilte, und jedesmal hatte sie
an die kleinen Verse denken müssen, welche die Mutter für ihr
Töchterchen improvisirt hatte, als sie das erstemal nach ihrer
Verheiratung ihr Vaterland wieder sah. Ihre Mutter war jahrelang im
Süden gewesen, hatte die größten Naturschönheiten von Europa
gesehen, und doch erinnerte sich die Tochter nicht, sie je so
ergriffen gesehen zu haben, wie damals, als sie Södermanland mit
seinen Seen und Wäldern wiedersah. Ulla wußte noch genau, welchen
Eindruck das auf sie gemacht, und wie sie damals zum erstenmal eine
Ahnung davon bekommen hatte, was Heimatsliebe war.

		Da liegt mein Land so schweigend,

So schön im Morgenduft,

Nur trillernd steigt die Lerche

Empor in blauer Luft.

		Der Seen dunkle Fluten,

Der Wälder düstrer Kranz,

Sieh aus der Nacht sie treten

Im Nebel-Elfentanz.

		Ein wunderbares Beben

Durchzittert meine Brust;

Mein Land, wie ich dich liebe,

Ich hab' es kaum gewußt.

		Ulla sagte Falk das kleine Gedicht her. Es war ihr jahrelang
nicht eingefallen. Nun kam es plötzlich, [bookmark: page371] sie wußte nicht woher,
und flüsterte ihr seine Worte und seinen Rhythmus in das Ohr. Es
war, als ob Seen und Wälder es für sie aufbewahrt hätten, von
damals her, als sie das letztemal hier gewesen war.

		Sie fragte sich selbst, ob sie wirklich anders für das Vaterland
ihrer Eltern fühlte als für irgend ein anderes Land, wo sie lange
gelebt hatte. Sie hielt sich für eine vollständige Kosmopolitin,
und doch konnte sie nach langem Wegsein niemals die schwedische
Sprache hören oder eine schwedische Landschaft sehen, ohne daß sich
etwas Inniges, Weiches in ihr regte. War das nur der Widerklang von
der Heimatsliebe ihrer Mutter, oder war doch etwas in ihrem eigenen
Ich, im tiefsten Innern, schwedisch?

		Der letzte Tunnel vor Stockholm!

		Wie gut erinnerte sie sich seiner! Mit welcher atemlosen
Spannung hatte sie jedesmal auf den Ausgang gewartet! Der Mälarsee,
der Strom, die Brücke, das alte Haus bei Munkbron, das den
Großeltern gehört hatte, wo sie als Kind so oft am Fenster
gestanden und mit verwunderten und neugierigen Blicken die beiden
verschiedenen Lichter oben zwischen den Hügeln von Söder betrachtet
hatte, und wo die Mutter, als sie das letztemal hier gewesen waren,
ihre Augen für immer schloß! Wie vertraut war ihr noch alles!

		Das Haus war verkauft und in fremde Hände übergegangen. Alle
Bande waren zerrissen; sie hatte sich selbst von der
Zusammengehörigkeit mit Schweden [bookmark: page372] ausgeschlossen. Ihre Kinder würden,
wenn sie einmal zum Besuch hieher kämen, als Fremdlinge kommen.
Keine Saite ihres Herzens würde vibriren, mit neugierigen, kalten
Touristenaugen würden sie da sitzen, wenn der Zug aus dem Tunnel
käme und den Mälaren betrachten, die Inseln, die Hügel von Söder,
den Strom, die Brücken!

		Ludwig und Nelly waren auf dem Perron. Sie waren seit vorigem
Sommer verheiratet und hatten trotz Nellys Prinzipien schon eine
kleine Tochter. Aber Nelly war noch ganz die Alte mit ihrer
schüchternen Miene, ihrer zarten Mädchengestalt und ihren
bestimmten Ansichten.

		Sie nahm eifrig teil am öffentlichen Leben, so weit es eine Frau
kann, saß in der Direktion der Vereine »Eigentumsrecht der
verheirateten Frau«, »Lesesalon«, »Freunde der Handarbeit«, »Verein
der Nähterinnen« und noch mehreren anderen und erzählte Ulla das
alles auf dem Wege bis zum Hotel. Und nun – das war der größte
Triumph für die Frauenfrage – war sie zum Mitglied des Vorstandes
gewählt worden, der die Vorbereitungen für die große
Kunstausstellung, die sogenannte »Ausstellung der Emigranten«, zu
besorgen hatte.

		Ludwig war älter geworden, hatte einen Vollbart und sah
männlicher aus. Seine frühere Schüchternheit war fast gänzlich
verschwunden. Die Liebe und Bewunderung seiner Gattin, das Gefühl,
der Mann einer ausgezeichneten Frau und ein Familienversorger zu
sein, verliehen ihm eine Sicherheit, die ihm früher fehlte.

		[bookmark: page373]
Etty hatte mitreisen sollen, um ihre Geschwister zu besuchen. Aber
sie bekam kurz vorher eine starke Lungenblutung und mußte eine Zeit
lang still zu Bett liegen. Jetzt war sie wieder auf und behauptete
nach wie vor, vollkommen gesund zu sein, wurde indessen von der
alten Frau Falk, die sie zwang, sich ruhig zu halten, streng
bewacht.

		Ulla teilte Ludwig und Nelly ihren Plan mit, Etty nächsten
Winter mit nach Italien nehmen zu wollen, um zu versuchen, ob die
Luft des Südens ihren Lungen gut thun würde. Ludwig warf Nelly
einen bekümmerten Blick zu und äußerte etwas, daß sie natürlich
gern thun würden, was in ihren Kräften stände, daß aber die Reise
wohl sehr teuer werden würde.

		Ulla erwiderte fröhlich, daß sie sich deshalb nicht beunruhigen
möchten, sie hoffte durch ihre beiden neuen Gemälde viel Geld zu
verdienen. Da bemerkte sie bei Nelly ein verlegenes Augenzwinkern,
das Zweifel an der Verwirklichung ihrer Hoffnung auszudrücken
schien. Sie fragte, ob ihre Gemälde angekommen wären, ob Nelly sie
gesehen hätte, und ob sie einen guten Platz erhalten hätten, bekam
aber kurze, ausweichende Antworten. Sie merkte, daß Nelly die ganze
Ausstellung an ihren fünf Fingern herzählen konnte und von den
Urteilen der Künstler und Kritiker über die Gemälde vollgestopft
war. Und es wurde ihr klar, daß ihre eigenen vor diesem Gericht
keinen Beifall gefunden hatten.

		Während der nächsten Tage traf sie verschiedene [bookmark: page374] Maler und erkannte
aus deren ausweichenden Reden immer klarer, daß man sich in ihr
getäuscht fühlte. Sie verschob ihren Besuch der Ausstellung bis zu
dem Tage der Eröffnung. Und sie bebte davor, ihre Gemälde unter den
anderen zu sehen und gezwungen zu sein, sie selbst zu
verurteilen.

		Sie war fast krank vor Angst, als sie das erstemal hin ging und
machte sich erst um vier Uhr auf den Weg, in der Hoffnung, die
meisten Besucher würden dann weg sein. Aber es standen doch noch
Gruppen da und dort und besonders sah sie in der vordersten Ecke
des Saales, wo, wie sie nach Nellys Beschreibung wußte, ihre Bilder
hingen, noch viele Menschen. Ja, Ulla Rosenhane war ja einer der
berühmtesten Namen der Ausstellung.

		Ihre Augen streiften an den Wänden hin, während sie vorwärts
ging, und berauschten sich an der Fülle von Sonnenlicht und Luft
und weitem Raum – die Lichtstärke dieser jungen Schule machte einen
überwältigenden Eindruck auf sie, und ehe sie noch bis zu ihren
eigenen Gemälden gekommen war, wüßte sie, daß sie in dieser
Umgebung verurteilt waren. Sie, die mehr wie alle anderen die Gabe
hatte, Luft und Licht wieder zu geben, sie – hier repräsentirt
durch diese schwerfälligen, farblosen Stücke! Der kräftige,
einfache Realismus, den diese Motive forderten, war nicht für
sie.

		Sie fühlte das blitzschnell – sie war verurteilt. Die Künstlerin
Ulla Rosenhane lebte im Süden – nur im Süden.

		[bookmark: page375]
Wie hatte sie sich noch eben einbilden können, im Herzen schwedisch
zu sein! Nicht die Spur schwedisch war sie – ein Kind des Südens
war sie und nur für die südliche Sonne war ihr Auge geschaffen. In
den grauen Wintertagen des Nordens sah sie nichts, keine
Beleuchtung, kein Leben. Die Luft wurde zur einfachen grauen Mauer,
die Figuren standen platt und angeklebt an den Wänden, wie hatte
sie so blind sein können, das nicht zu sehen!

		Sie eilte aus der Ausstellung fort mit dem Gefühl der Scham, wie
sie es in ihrem ganzen Leben noch nicht hatte kennen lernen. Die
Angst trieb sie fort, es möchte sie jemand erkennen; man würde nach
ihr hinsehen und die Achseln über sie zucken. Sie hatte Falk
verloren, dachte aber auch gar nicht an ihn, sondern ging direkt in
das Hotel und schloß sich in ihr Zimmer ein, nachdem sie Ordre
gegeben hatte, keinen Besuch zu ihr zu lassen. Sie befand sich in
einem furchtbaren, inneren Aufruhr. Ihr Künstlerinstinkt war mit
der Gewalt einer furchtbaren Leidenschaft in ihr erwacht. Wie sie
bisher mehrere Jahre lang alles ihrer Liebe geopfert hatte, so war
sie nun bereit, alle Schranken zu durchbrechen und mit kaltem Blute
über die Trümmer ihres persönlichen Glückes hinweg zu schreiten, um
das wieder zu gewinnen, was sie als Künstlerin verloren hatte.

		Sie saß auf dem Sofa und starrte vor sich hin, während sie ihre
Ehe überdachte und versuchte, sich noch einmal alles zu
vergegenwärtigen, was sie ihr während dieser Jahre Schönes und
Liebes gebracht [bookmark: page376] hatte. In diesem Augenblick stand sie dem
allen vollkommen kaltblütig und kritisch gegenüber. War es wirklich
wert gewesen, daß sie dafür ihr Talent geopfert hatte? Nicht eine
einzige Saite ihres Innern klang jetzt von diesen Erinnerungen
wieder, die sie mit einer Art Haß herauf beschwor und zu ihnen
sagte: »Kommt und versucht euer Schlimmstes. Ihr habt keine Macht
mehr über mich. Alles das ist vorbei und kann nicht wieder
erwachen.«

		Sie wiederholte sich gleichsam zur Selbstprüfung, was sie sich
während dieser Jahre so unendlich oft gesagt hatte, daß ja nur das
persönliche Gefühlsleben, das Bündnis der Herzen dem Leben seinen
Wert verliehe, daß Erfolg, Auszeichnung, Bewunderung der Welt nur
täuschende Irrlichter, keine wärmende Flamme wären und keinen Wert
an und für sich, sondern nur in dem Maße hätten, wie sie denen, die
wir lieben, Freude bereiteten. Umsonst! Jetzt wurde sie nur von
einem Gefühl, nur von einem Trieb beherrscht. Wertlos oder nicht –
sie wollte und mußte einen neuen Sieg in der Kunst erringen. Und
wenn ihr auch eine Trennung wie diese das Leben kosten sollte, wenn
sie auch einen einzigen Triumph mit lebenslangen Leiden erkaufen
müßte, sie wollte diesen Triumph.

		Falk kam jetzt nach Hause und sie sprang vom Sofa auf und ging
ihm mit glühendem Gesicht entgegen.

		»Ich reise nach Rom!« sagte sie. »Ich gehe mit Fräulein
Hartmann, die nächste Woche abreist. Ich [bookmark: page377] habe keinen einzigen
ruhigen, frohen Tag mehr, ehe ich nicht mein großes Gemälde
vollendet habe.«

		Er erbleichte und zog die Augenbrauen zusammen. Dann machte er
die Thür hastig zu und ging zu ihr hin.

		»Du reisest – jetzt!« rief er aus. »Und wie lange willst Du weg
bleiben?«

		»Ein Jahr – wenigstens.«

		»Und es kostet Dich nichts, ein so kleines Kind, wie unseren
Ingjald, zu verlassen? Es scheint Dir nicht besser, noch so lange
zu warten, bis er etwas größer ist und wir alle zusammen reisen
können?«

		»Ich kann nicht warten!« rief sie. »Verstehst Du das nicht, hast
Du nicht gesehen, wie sich meine Bilder unter den anderen
ausnahmen? Soll ich hier im Lande bleiben und meine Zeit noch ein
paar Jahre vergeuden, um nachher ein neues und schlimmeres Fiasko
zu machen? Soll ich nichts unternehmen und dabei fühlen, wie mein
Talent zu Grunde geht, wie alle mich bedauern und schließlich
vergessen, daß ich zu etwas getaugt habe?«

		»Aus Dir spricht jetzt verletzte Eitelkeit, und wegen eines so
wenig stichhaltigen Grundes wolltest Du Deine Kinder opfern?«

		»So wenig stichhaltenden Grundes!« rief sie. »Das sagst Du, weil
Du nichts davon verstehst – weil niemand versteht, was es heißt, in
seiner Kunst zurückgehen. Andere können denken, daß das wenig wäre
– Du würdest mir vielleicht eher glauben, wenn ich sagte, weil die
Kunst mein Beruf ist, halte [bookmark: page378] ich es für eine Pflicht, auf ihrer Höhe
zu bleiben, aber das wäre nicht wahr, das wären nur schöne Worte.
Die Wahrheit ist, ich kann es nicht ertragen, rückwärts zu gehen,
es bringt mich in Verzweiflung – ich habe für nichts auf der Welt
mehr Sinn, als etwas zu erreichen, koste es mich, was es
wolle!«

		Sie regte sich an ihren eigenen Worten immer mehr auf, bis sie
schließlich in Schluchzen ausbrach.

		Falk betrachtete sie mit Kummer und Unwillen. Wohl mochte sie
sich als seine Frau nicht auf derselben Höhe als Künstlerin
erhalten können, aber wenn sie wählen mußte, mochte die Entsagung
noch so schwer sein, wie konnte sie da zweifeln, hatte sie nicht
schon längst gewählt – unwiderruflich? War es möglich, daß ihr
Künstlername, die Befriedigung ihrer Eitelkeit für sie mehr wären,
als die heiligsten Bande des Herzens?

		Er nahm seinen Hut, ging hinaus und trieb sich eine Stunde lang
auf den Straßen umher. Als er nach Hause kam, war sie weg und
kehrte erst spät wieder zurück. Er hatte sie den ganzen Abend mit
wachsender Ungeduld und Angst erwartet. Was sollte das bedeuten,
daß sie so ihrer Wege ging, ohne ihn mit einem einzigen Wort wissen
zu lassen, wo sie war? Vergebens war er bei Ludwig und Nelly
gewesen, hatte in verschiedenen Hotels nach der Malerin, Fräulein
Hartmann, gefragt, ohne erfahren zu können, wo sie wohnte. Als er
zum drittenmal nach Hause kam, fand er Ulla endlich da. Die Unruhe
über ihr Verbleiben und der Aerger über [bookmark: page379] die Art und Weise, wie
sie ihn so völlig im Unklaren darüber gelassen, hatten ihn in einen
aufgeregten Zustand versetzt, so daß er in heftigem Tone rief:

		»Wo bist Du gewesen? Wie kannst Du mich so behandeln! Ich kann
doch wenigstens verlangen zu erfahren, wohin Du gehst, wenn Du den
ganzen Abend weg bleibst.«

		Ulla sah ihn mit einem Blick an, der ihn zu warnen schien, nicht
zu weit zu gehen.

		»Ich war bei Fräulein Hartmann,« sagte sie in kaltem,
abweisendem Ton. »Sie reist nächste Woche, und ich glaube, mir die
Gelegenheit einer Reisegesellschaft nicht entgehen lassen zu
dürfen.«

		Das Blut stieg ihm nach dem Kopf bei dieser kaltblütigen
Erklärung und seine Augen flammten, während er losbrach:

		»Wenn Du glaubst, das zu dürfen, so beweist das nur, daß Du
augenblicklich nicht mehr weißt, was Deine Pflicht ist. Und da bin
ich es, der Dich an das, was Du mußt und sollst, zu erinnern hat.
Das aber ist, bei Deinen Kindern zu bleiben, die Deine mütterliche
Liebe und Sorgfalt noch nicht entbehren können.«

		»Mutterliebe läßt sich ebenso wenig erzwingen, wie irgend eine
andere Liebe,« sagte sie mit fester Stimme und sah ihm in die
Augen.

		Sein Zorn verschwand vor diesem Blick und bei diesem Ton.

		»Nein,« sagte er mit gebrochener Stimme, »das ist sicher.«

		[bookmark: page380]
Falk und Ulla sprachen nicht weiter von ihrer Reise, aber Ulla traf
ihre Vorbereitungen im stillen und hielt an dem Uebereinkommen mit
Fräulein Hartmann fest. Sie suchte sich gewaltsam in der Stimmung
zu erhalten, die sie zu diesem Entschluß getrieben hatte, obgleich
sie fühlte, wie ihr der Mut dazu mit jedem Tage mehr sank. Aber sie
wußte, daß sie sich doch niemals ohne einen gewaltsamen Bruch
losreißen konnte. Wenn sie jetzt wieder nachgeben und nach Hause
zurückkehren wollte, wäre es nur, um später neue Wunden zu schlagen
bei der unabweisbaren Trennung, die doch einmal kommen mußte.

		Falks Wortkargheit und verdüsterte Miene quälten sie, und doch
wagte sie nicht, ihn durch ein freundliches Wort aufzuheitern, weil
sie gerade seine Liebe jetzt am meisten fürchtete. Es war leichter,
sich los zu reißen, so lange ihr Verhältnis so gespannt war; hätte
er sie mit Liebe und Innigkeit gebeten, von ihrem Plan abzustehen,
dann würde sie nicht die Kraft gehabt haben, dabei zu beharren, das
wußte sie nur zu wohl.

		Unruhe und Aufregung griffen mittlerweile ihr Nervensystem so
an, daß sie sich wirklich krank fühlte und während der nächsten
Tage meistens zu Hause auf dem Sofa liegen blieb, ohne doch den
Arzt haben zu wollen.

		Fräulein Hartmann besuchte sie täglich, und Falk ließ sie immer
allein zusammen. Die Reise war auf Montag festgesetzt, und Ulla
versicherte ihrer zukünftigen Reisegefährtin, daß sie bis dahin
wieder [bookmark: page381] frisch sein werde, auf alle Fälle frisch
genug, um reisen zu können. Wenn sie nur erst unterwegs wäre, würde
sie sich schon wohler fühlen.

		Am Sonntag kam Nelly und saß den ganzen Vormittag bei ihr. Sie
fand sie sehr elend und ermahnte sie, doch einen Arzt zu
fragen.

		»Du bist wohl sicher, daß Du nicht etwa –« sagte sie. »Es kann
doch nicht – auf diese Weise?«

		Ein flammendes Rot überzog Ullas Gesicht. Nelly hatte einen
Gedanken ausgesprochen, der während dieser Tage wie ein Alp auf ihr
gelegen, ohne daß sie ihn auch nur vor sich selbst in diese Form zu
bringen gewagt hatte.

		»Nein, das ist unmöglich!« rief sie mit Energie.

		»Ja, das glaube ich,« sagte Nelly in vollkommen ruhigem
Alltagston. »So verständig wirst Du wohl sein, Dir nicht noch mehr
Kinder anzuschaffen. Ich finde schon zwei so rasch auf einander zu
viel. Ich will nicht mehr als ein Kind haben, wenigstens für die
nächsten Jahre. Später kann es ja sein, daß ich mich noch einmal
dazu entschließe, lediglich deshalb, weil ich es nicht für
wünschenswert für ein Kind halte, ganz allein aufzuwachsen. Aber
mehr als zwei können selbstverständlich niemals in Frage
kommen.«

		Ulla hörte mit Entsetzen diese deutliche Erklärung.

		»Bist Du wirklich im stande – pfui, wie ich das widerwärtig
finde, eine solche verstandesmäßige Berechnung bei einem Verhältnis
einzuführen, dessen sittliche Schönheit nur im Spontanen,
Unüberlegten liegt – nein, das ist verabscheuungswürdig!«

		[bookmark: page382]
Sie richtete sich auf dem Sofa auf und strich das Haar aus ihrem
glühenden Gesicht.

		Nelly sah sie groß und verwundert an.

		»Das muß ich sagen, ich hätte niemals geglaubt, daß eine
entwickelte Frau so kindlich räsonniren könnte – ja, so geradezu
unmoralisch, wie Du. Es ist wohl die erste Pflicht denkender
Menschen, nicht Wesen auf die Welt zu bringen, die man nicht
genügend versorgen kann. Was uns zum Beispiel betrifft, so hätten
wir ja gar nicht die Mittel, mehr Kinder groß zu ziehen, so daß es
von uns geradezu unverantwortlich wäre – von Dir aber wäre es eben
so verkehrt, denn Du hast auch noch anderes zu thun und kannst den
Kindern nicht so viel Zeit widmen.«

		»Ich will nichts mehr hören,« unterbrach sie Ulla heftig. »Ich
sage, es ist verabscheuungswürdig – wenn man nur noch eine Spur von
Feinfühligkeit hat –«

		»Und ich sage, daß es merkwürdig ist, wie unentwickelt Künstler
meistens sind,« fuhr Nelly los und wurde nun ebenfalls rot vor
Aerger.

		»Das ist möglich,« sagte Ulla in gereiztem, hochmütigem Ton.
»Aber ich will immer noch lieber unentwickelt als schamlos
sein.«

		»Ich kenne welche, die beides sind,« rief Nelly mit zitternder
Stimme und schoß zur Thüre hinaus.

		Ulla legte sich nach diesem Auftritt wieder auf das Sofa, konnte
aber nicht lange still liegen, sondern sprang auf und ging im
Zimmer hin und her.

		Hatte Nelly nicht doch recht darin, daß es eines denkenden
Menschen unwürdig wäre, Mutter wider [bookmark: page383] seinen eigenen Willen zu werden?
Die Entwicklung drängte ja mehr und mehr hin nach dem
Reflektirenden, Bewußten – fort von dem Impulsiven, Unmittelbaren.
Warum war es so verwerflich, seiner Ueberzeugung gemäß zu handeln,
wenn es eine so wichtige Angelegenheit betraf, wie die, ein neues
Menschenleben in die Welt zu setzen? Sollte man nicht erwägen, was
für einen selbst sowohl wie für das Wesen das beste wäre, das
leichtsinnig in das Leben zu setzen man gar nicht das Recht
hatte.

		Und wenn es jetzt so mit ihr stünde! Aber nein, sie wollte
diesen Gedanken nicht ausdenken!

		Es war nicht möglich, es wäre zu schrecklich – gerade jetzt, da
sie endlich so weit war, sich los zu reißen! Erkältung und
Aufregung machten sie krank, und war nur erst der letzte Schritt
gethan, und saß sie im Coupé ohne eine Möglichkeit, ihren Entschluß
zu ändern, dann würde sie schon wieder frisch werden, jetzt war es
die Furcht vor dem Abschied, die Unruhe über den Schritt, den sie
im Begriff stand zu thun, die ihr Nervensystem in so erschreckender
Weise aufregten und alle die sonderbaren physischen Erscheinungen
hervorriefen.

		Montag vormittag, nachdem Falk ausgegangen war, stand sie auf
und packte ihren Koffer. Als sie ihn aber zurückkommen hörte, warf
sie rasch den Deckel zu und steckte einige Sachen weg, die umher
gelegen hatten. Sie wußte nicht, warum sie das that, denn sie
dachte nicht daran, heimlich abzureisen, aber unwillkürlich
schreckte sie feige zurück vor einem [bookmark: page384] klaren, bestimmten Aussprechen
ihrer Absichten und hatte nicht den Mut, der Trennung offen in das
Auge zu sehen.

		Gegen fünf Uhr ging Falk hinunter in den Speisesaal des Hotels,
um zu essen, während sich Ulla eine Tasse Fleischbrühe herauf
bringen ließ. Die Stunde rückte immer näher, wo sie an den Bahnhof
mußte, ohne daß er zurückkam. Eine furchtbare Angst bemächtigte
sich ihrer. Sollte sie ohne Abschied fort gehen, oder sollte sie
hinunter schicken und fragen lassen, ob er vielleicht unten im
Rauchzimmer säße und ihn bitten, herauf zu kommen.

		Sie klingelte dem Kellner und bat ihn, nachzusehen, ob Herr Falk
vielleicht unten wäre. Während der paar Minuten des Wartens war sie
halb bewußtlos, das Herz stand ihr still vor Angst und ihre Kniee
wankten so, daß sie sich setzen mußte. Da kam der Bote zurück und
meldete, der Herr sei ausgegangen.

		Sie atmete erleichtert auf und erhob sich wieder. Da wollte sie
ihm schreiben – es war besser so.

		Aber ihre Hand zitterte und die Augen standen voll Thränen. Sie
konnte selbst nicht sehen, was sie schrieb, und der Brief wurde nur
einige Zeilen lang:

		»Lebe wohl! Vergiß mich nicht! Und beurteile mich nicht hart!
Ich werde Dich ewig lieben.«

		Sie versiegelte den Brief und legte ihn auf den Tisch. Aber die
Feigheit und der Wunsch des Aufschiebens bemächtigten sich ihrer
wieder, und sie nahm ihn und steckte ihn in den offenen
Tischkasten.

		[bookmark: page385]
Darauf klingelte sie dem Kellner, damit er ihren Koffer hinunter
schaffen lassen sollte, bereute es aber gleich wieder. Falk konnte
ja jeden Augenblick nach Hause kommen. Dann würde er vom Portier
hören, daß sie abgereist wäre! Nein, lieber konnten ihr die Sachen
nachgeschickt werden. Sie fragte statt dessen noch einmal, ob Herr
Falk noch nicht nach Hause gekommen wäre, und bekam wieder einen
verneinenden Bescheid. Nun nahm sie ihre kleine Reisetasche in die
Hand, den Regenmantel auf den Arm, daß er diese bedeckte und ging
an den Bahnhof, der in der Nähe des Hotels lag.

		Sie hatte sich mit dem Zug geirrt, es war niemand da. Sollte sie
sich während des Wartens schon ein Billet kaufen? Das Herz schlug
ihr fast hörbar und sie hatte ein eigentümlich zusammenziehendes
Gefühl in der Kehle, als sie sich dem Billetschalter näherte.

		Wieder bemächtigte sich ihrer die Feigheit. Es wäre das beste,
zu warten, sagte sie sich; sie wüßte ja nicht, mit welcher Klasse
Fräulein Hartmann reisen wollte.

		Sie ging in den Wartesaal und setzte sich hin. Da niemand von
ihren Bekannten außer Fräulein Hartmann wußte, daß sie abreisen
wollte, war auch keiner da. Nur ein paar auch ihr bekannte Maler
kamen, um von dieser Abschied zu nehmen, und Ulla ließ sie in dem
Glauben, daß sie aus demselben Grund hier wäre.

		Jetzt kam auch die Malerin selbst in Begleitung mehrerer
Freunde. Ulla unterhielt sich mit allen [bookmark: page386] auf das lebhafteste –
wovon und wie, davon hatte sie selbst keine Ahnung, sie wußte nur,
daß sie die ganze Zeit innerlich heftige Schmerzen empfand – ob es
aber physische oder psychische waren, das wußte sie nicht.

		Als Falk am Nachmittag in das Hotel zurück kam und erfuhr, daß
Ulla eben ausgegangen wäre, ergriff ihn eine unruhige Ahnung und er
eilte nach dem Bahnhof. Er hatte geglaubt, sie hätte die Reise
aufgegeben, weil sie, wie er ja sah, zu krank dazu war, um so mehr,
als sie kein Wort wieder davon erwähnt hatte; auch hielt er es für
völlig unmöglich, daß sie ohne Abschied abreisen würde, trotzdem
kam es ihm höchst eigentümlich vor, daß sie, nachdem sie tagelang
gelegen hatte, gerade jetzt gegen Abend ausgegangen war, und er
konnte seine unruhigen Gedanken nicht los werden, so ungereimt sie
ihm auch selbst erschienen.

		Es läutete gerade als er auf den Bahnhof kam und alles strömte
hinaus auf den Perron.

		Ulla hielt ihre Reisetasche noch immer unter dem Regenmantel
verborgen, in dem Augenblick aber, als sie Falk eintreten sah,
setzte sie sie mit einer blitzschnellen, unreflektirten Bewegung in
eine Ecke, warf ihren Regenmantel darüber und ging mit leeren
Händen unter den übrigen hinaus.

		»Wo hast Du denn Deine Sachen?« fragte Fräulein Hartmann, als
sie an das Coupé kam.

		»Ich kann heute nicht reisen,« sagte Ulla. »Ich fühle, daß es
unmöglich ist. Ich befinde mich zu schlecht.«

		[bookmark: page387]
Das Blut brauste ihr nach dem Kopf, und es summte ihr vor den
Ohren. Was weiter in den nächsten Minuten geschah, wußte sie nicht.
Sie vernahm das Brausen der Lokomotive, sah viele Taschentücher
winken und hörte schließlich, wie sie einer der Maler fragte, ob er
ihr nicht eine Droschke besorgen sollte. Da merkte sie, daß sie
sich, ohne es zu wissen, auf eine Bank gesetzt hatte.

		»Nein, ich danke,« sagte sie. »Mein Mann –« sie sah sich um,
konnte ihn aber nicht entdecken, »er ist gewiß drin.«

		Sie stand auf, nickte mit dem Kopf zum Abschied und ging zurück
in den Wartesaal.

		Da stand er mit ihrer Reisetasche in der Hand und ihrem
Regenmantel auf dem Arm. Sie wagte nicht, ihn anzusehen und sie
gingen, ohne ein Wort zu sprechen, den kurzen Weg zusammen nach dem
Hotel.

		Ihr erster Gedanke, als sie in ihr Zimmer trat, war ihr Brief.
Nein, da lag er noch unberührt. Feig ergriff sie diesen
Rettungsanker – konnte sie es ihm gegenüber nicht überhaupt
ableugnen, daß sie daran gedacht hätte, abzureisen?

		Er stand vor ihr und sah sie mit düsterem, fast erloschenem
Blick an.

		»Und dessen warst Du wirklich fähig?« sagte er dumpf.

		»Nein, Du siehst ja, daß ich es nicht im stande war,« brach sie
hervor.

		Das Unwohlsein überfiel sie von neuem so heftig, daß jede
weitere Unterredung abgeschnitten wurde. [bookmark: page388] Sie legte sich zu Bett
und Falk eilte ohne ihre Einwilligung zum Arzt. Er ließ sie allein
mit diesem und erwartete ihn auf der Treppe.

		Als er wieder hinauf kam, fand er sie aufrecht im Bette sitzend,
das Gesicht von flammender Röte überzogen, um Mund und Augen einen
gespannten, gequälten Ausdruck.

		Er ging lebhaft auf sie zu und umarmte sie, aber sie stieß ihn
heftig von sich und brach in Weinen aus.

		»Ich wollte, ich wäre tot,« rief sie. »Meine einzige Hoffnung –
mein einziger Trost ist jetzt, daß ich diesmal sterben werde. Es
ist zu verzweiflungsvoll, leben zu sollen, um immer wieder dasselbe
von neuem durchmachen zu müssen. Wenn ich so fort jedes Jahr ein
Kind haben soll, kann ich ja gar kein persönliches Leben mehr
leben, meine ganze Jugend geht dahin, mein Talent geht verloren –
und dabei gehe ich auch als Mensch verloren. Nein, es gibt keine
andere Rettung als den Tod und sterben werde ich gewiß, denn so
krank wie diesmal bin ich noch nie gewesen – ach, wie glücklich
will ich sein, wenn ich fühle, daß es zu Ende geht.«

		Schluchzen erstickte ihre Stimme, und sie warf sich wieder in
das Bett zurück.

		Er setzte sich auf die Bettkante und ergriff ihre Hände.

		»Kann Dir denn meine Liebe nicht einigen Ersatz bieten?« fragte
er sie mit bebender Stimme. »Es gab eine Zeit, da sie Dir mehr war
als alles andere auf der Welt. Was soll ich thun, damit Du [bookmark: page389] wieder
fühlst wie damals? Könnte ich sie verdoppeln, könnte meine Liebe
Dich fühlen lassen, welche Glut mich zu verzehren droht, bei dem
Gedanken, Dich zu verlieren – ich glaube doch, eine Saite Deines
Innern würde davon berührt werden, und Du würdest fühlen, daß alles
Glück, das Dir Deine Kunst zu schenken im stande ist, gering ist
gegen das Glück, so geliebt zu werden.«

		Sie hörte seine warmen, bittenden Worte mit merkwürdiger
Gleichgiltigkeit an. Sie wunderte sich selbst, daß ihre Gefühle für
ihn so vollständig erstorben sein konnten, wie es ihr jetzt
schien.

		»Meine Liebe kannst Du nur dadurch wieder gewinnen, daß Du mir
meine Freiheit wiedergibst,« sagte sie.

		»Dir Deine Freiheit wiedergeben! Inwiefern – auf welche Weise
–«

		»Ich kann nicht länger Deine Gattin sein,« sagte sie, während
sie ihre Hand schlaff in der seinigen liegen ließ und wegsah. »Wir
können wie zwei Freunde zusammen leben, aber nicht mehr als Mann
und Frau; wir brauchen uns deshalb nicht weniger zu lieben, nur auf
andere Weise; wir müssen unser Gefühl zwingen, seine Natur zu
verändern.«

		»Das ist unmöglich,« rief er aus und stand auf.

		»Für mich nicht,« fiel sie ein und sah ihm klar in die
Augen.

		»Nun gut,« sagte er mit einem eigentümlichen Zucken um die
Lippen. »Dann sollst Du auch nicht mehr davon reden, daß Du mich
noch liebtest; dann [bookmark: page390] ist alles aus, und Du hättest am besten
gethan, gleich abzureisen. Glaubst Du wirklich, daß es möglich
wäre,« fuhr er fort, als sie etwas antworten zu wollen schien, »mit
den Brosamen fürlieb zu nehmen, die Du mir jetzt gewähren willst,
wenn man so geliebt hat wie ich? Kann man sein Gefühl in kleine
Stücke zerteilen, berechnen, kontrolliren? Kannst Du es selbst?
Nein, niemals, wenn Du mich wirklich liebst. Aber Du liebst mich
nicht mehr, das ist der Grund. Und so ist alles zwischen uns
aus.«

		Er ging ein paar Schritte nach der Thüre hin, zögerte wieder und
blieb unschlüssig einige Augenblicke stehen; darauf klingelte er
und sagte dem Kellner, er wünsche noch ein Zimmer, wohin seine
Sachen gebracht werden sollten.

	
		
		XX.

		Falk und seine Mutter waren hinunter nach Jökelheim in das große
Gebäude gezogen und hatten die Schüler wieder zu sich in Kost
genommen. Ulla und Etty lebten mit den Kindern oben in dem kleinen
Haus zwischen den Felsen am Wasserfall – weil Ulla die Schule in
ihrem jetzigen Zustand zu sehr angriff, hieß es.

		Sie war auch den ganzen Winter sehr elend und konnte sich nur
wenig bewegen. Die letzten Monate mußte sie ganz zu Bett
liegen.

		Falk, der sich vorgenommen hatte, die Schule wieder in die Höhe
zu bringen, hatte mit der Einrichtung [bookmark: page391] einer Sloidschule,
[bookmark: text3]F3von der er so lange geträumt hatte,
angefangen. Von allen Seiten strömten wieder neue Schüler herbei,
und er hatte so viel zu thun, daß er nur kurze Zeit täglich bei
Frau und Kindern sein konnte. Der kleine Rolf aber war beständig
unten in der Schule und lief dem Vater auf Schritt und Tritt
nach.

		Das Verhältnis zwischen Falk und Ulla war wieder freundlich
geworden, aber eine Wehmut lag darüber wie auf der Liebe, die man
Sterbenden weiht. Die beständigen Schmerzen unter denen Ulla litt,
machten, daß sie kaum für etwas anderes als ihren körperlichen
Zustand Sinn hatte und in ihrem Gefühlsleben so erschlafft war, daß
sie den tiefen Riß zwischen ihnen mit einer gewissen
Gleichgiltigkeit hinnahm. Sie dachte an nichts weiter und wünschte
nichts weiter als von ihren Schmerzen befreit zu werden.

		Ende Januar gebar sie ein kleines, zartes Mädchen, dessen
Lebensfunke so schwach war, daß man wochenlang fürchtete, er würde
verlöschen. Erst im Laufe des März fingen Mutter und Kind an, sich
zu erholen. Margit, die zu derselben Zeit einen kleinen Knaben
verloren hatte, übernahm die Pflege des Kindes von seiner Geburt
an, und nun stand Ullas Reise kein Hindernis mehr im Wege.

		Ohne daß darüber gesprochen wurde, wußten doch alle, daß sie
reisen würde, und sie selbst hatte [bookmark: page392] das Gefühl, daß sie jetzt kein
Recht mehr hätte, daheim zu bleiben. Sie hatte ihre Pflicht erfüllt
und konnte nun gehen, wann sie wollte. Man würde sie nicht
vermissen, im Gegenteil, ihre Gegenwart unter den jetzigen
Verhältnissen brachte nur peinliche Verstimmung für alle mit sich.
Falk sah finster und unglücklich aus, mit bleichen Wangen und
eingesunkenen Augen, und seine Mutter, die ihn angstvoll
beobachtete, klagte unaufhörlich darüber, daß er so abmagerte,
wenig äße und die Nächte unruhig schliefe.

		Je näher die Zeit der Abreise kam, desto mehr bebte Ulla vor der
fürchterlichen Einsamkeit zurück, der sie entgegenging, wenn sich
die Thüre hinter ihr geschlossen haben würde, die alles verbarg,
was sie Teures und Liebes besaß, und desto leerer erschien ihr der
Sieg in der Kunst, dem sie nun nachjagen wollte.

		Es war wieder der alte Zwiespalt, dieses nach zwei Richtungen
hin Gezogenwerden, was das Unglück ihres Lebens ausmachte. Warum
mußte das Leben für sie so qualvoll komplizirt sein! Warum mußte es
ihr seine schönsten Gaben schenken, nur um sie unglücklich zu
machen? Hätte sie weniger bekommen, würde sie unendlich viel mehr
besitzen. So aber war sie dazu verurteilt, ewig das lieben zu
müssen, was sie nicht behalten durfte, und sich ewig nach dem zu
sehnen, was sie nicht besaß.

		Etty beobachtete mit steigender Unruhe Ullas
Reisevorbereitungen. Sie wollte nicht mit und wußte doch nicht, wie
sie sich dem entziehen sollte. Sie sagte sich, daß sie
unentbehrlich im Hause wäre; denn [bookmark: page393] ihre letzte große Illusion war die,
sich für diejenige zu halten, welche die Kinder aufzog und für
deren leibliches und geistiges Wohl sorgte. Sie spielte mit ihnen,
las ihnen Gebete vor, fütterte sie bei Tische und hatte beständig
irgend eine unpraktische Stickerei für Kragen oder Schürzen vor,
die doch niemals fertig wurde.

		Aber das konnte sie doch nicht hervorheben, wenn Falk und Ulla
fanden, daß sie mitreisen könnte. Treu ihrer alten Gewohnheit
wartete sie deshalb passiv und hoffte, Gott würde ihre Gebete
erhören und irgend ein Hindernis für diese Reise schicken, die für
sie auch nicht die geringste Verlockung hatte. Mit Falk allein zu
bleiben, wenn Ulla weg wäre, erschien ihr dermaßen als Gipfelpunkt
alles Glückes, daß sich ihre Träume nur noch darum bewegten,
während sie sich stillschweigend in Reisekleidung und anderem
Bedarf ausrüsten ließ.

		Ulla merkte aber doch, wie wenig Interesse sie für alles hatte,
was die Reise betraf, und fragte sie, ob sie sich denn gar nicht
freue, so viel Schönes zu sehen; sie erwiderte indessen vollkommen
gleichgiltig, daß sie schon wüßte, wie alle die Kunstwerke
aussähen, denn sie hätte so viel darüber gelesen, daß sie in ihrer
Phantasie sie sich lebhaft vorstellen könnte.

		Diese Gleichgiltigkeit ärgerte Ulla. Ihr war es eine Freude,
doch jemand aus ihrem Heim mit zu haben, der ihrer bedurfte und dem
sie etwas sein konnte. Die Pflegebedürftigkeit dieses armen,
hilflosen Wesens würde dazu beitragen, daß sie sich [bookmark: page394] weniger einsam
fühlte, und die Notwendigkeit, etwas für ihre Gesundheit zu thun,
versetzte sie einigermaßen in die Illusion, daß sie doch nicht
allein um ihrer selbst willen reise. Deshalb beschäftigte sie sich
auch viel mehr mit Ettys Reiseausrüstung als mit ihrer eignen, und
wenn sie einmal mit der Mutter von der Reise sprach, war es immer
im Hinblick auf Ettys Wohl – daß sie langsam reisen müßten, um sie
nicht zu sehr anzugreifen – mit dem oder jenem berühmten
Spezialarzt sprechen, während des Hochsommers auf die Berge gehen
sollten und so weiter.

		Eines Nachmittags, als Falk in seinem Arbeitszimmer in Jökelheim
saß, sah er Etty mit dem kleinen Rolf draußen auf dem Hof
herumspringen und Habicht und Taube spielen. Jede heftige Bewegung
war ihr verboten, und er war eben aufgestanden um hinaus zu gehen
und dem Spiel Einhalt zu thun, als er sah, daß sie hinfiel. Er
eilte ganz erschrocken hinaus um ihr aufzuhelfen, aber sie blieb
ruhig liegen und lachte so herzlich, daß der kleine Rolf sich auf
sie warf und mit ihr balgte, so daß Falk auf der Treppe stehen
blieb, sie gewähren ließ und ihnen lächelnd zusah.

		Plötzlich aber stieß Etty Rolf auf die Seite und stützte sich
auf ihren Ellenbogen. Sie bog sich nach vorn, und Falk sah einen
hellen Blutstrom über ihre Lippen stürzen, während sie leise
wimmerte. Er sprang hinzu, nahm sie in seine Arme und trug sie in
sein Zimmer, dann lief er nach der Mutter, die augenblicklich mit
Eisbeutel und Morphiumflasche kam. Ein Bote wurde hinauf nach der
Felsenhütte zu Ulla geschickt.

		[bookmark: page395]
Der kleine Rolf war zu Etty auf das Sofa geklettert und sah mit
erschreckten Blicken ihre blutigen Lippen. Sie lächelte ihm zu, und
ehe sich jemand dessen versah, sprang sie auf die Diele, hob den
Kleinen auf ihren Armen in die Höhe, küßte ihn lachend und rief ihm
zu: »Du Dich nicht fürchten sollt, das thut nix, Etty wiede gut ist
und wiede spingen kann.«

		Falk erschrak, als er sah, wie sie das Kind an die kranken
Lippen mit ihrem blutigen Schaum drückte; er stürzte hin und nahm
ihr den Knaben weg.

		»Darf ich Dein Kind nicht küssen?« fragte sie und sah ihn
bestürzt an.

		»Nein, Liebe – es thut mir zwar schrecklich leid, aber Du mußt
doch auch etwas an das Kind denken – Du weißt doch, wie gefährlich
es ist.«

		Wie oft hatte sie schon dasselbe sagen hören, aber immer war es
an ihr abgeglitten, wie so viele Erscheinungen des täglichen
Lebens. Als sie es aber von ihm zum erstenmal jetzt hörte, traf es
sie wie ein vernichtender Schlag.

		»Darf ich Dein Kind nicht küssen?« rief sie mit ihrer
eigentümlichen, klagenden Stimme. »Nie mehr – niemals mehr Deine
Kinder küssen?«

		Sie warf sich auf das Sofa und brach in Thränen aus.

		»O Gott, ist mein Atem so vergiftet? Kann ich denen, die ich
liebe, nur Krankheit und Tod bringen! Dann laß mich lieber sterben,
mein Gott! Jesus, nimm mich zu dir. Hier auf Erden will mich
niemand [bookmark: page396] mehr lieben – ich bin eine Verpestete,
vor der man sich scheut.«

		Falk erschrak über diesen heftigen Ausbruch, der für sie
lebensgefährlich werden konnte, besonders jetzt, da ihr Blut so in
Wallung war. Er beugte sich über sie herab, faßte sie an den
Schultern, drehte sie herum – und küßte sie.

		Sie fuhr mit einer raschen Bewegung in die Höhe und umschlang
ihn.

		»Fürchtest Du Dich nicht, mich zu küssen?« fragte sie und ihre
Augen strahlten in einem solchen Glanz, daß er fast geblendet
wurde. Statt zu antworten, zog er sie noch näher an sich, während
er sich auf die Sofakante neben sie setzte. Da drückte sie ihre
Lippen auf die seinen, in einem langen, leidenschaftlichen Kuß –
einem Kuß, in dem ihre ganze verzehrende Sehnsucht nach seiner
Liebe lag, der glühenden Sehnsucht, die sie so lange beherrscht,
gegen die sie so oft gekämpft hatte, und die doch nach jedem
scheinbaren Siege immer von neuem mit verdoppelter Stärke wieder
erwachte. Weder ihre jungfräuliche Scham, noch ihre Ueberzeugung
von der Sündigkeit aller sinnlichen Liebe halfen ihr in diesem
Augenblick sie überwinden. Sie sammelte ihre letzte Lebenskraft in
diesem Kuß, der ihm schließlich peinlich und widerwärtig wurde,
ohne daß er gewagt hätte, sich ihr zu entziehen und sie von neuem
unglücklich zu machen.

		Endlich sank ihr Kopf wieder zurück auf das Sofakissen; ein
neuer Blutstrom brach aus ihrem Munde, aber sie hatte nicht mehr
die Kraft, sich aufzurichten, [bookmark: page397] ihr Kopf fiel auf die Seite, sie that ein
paar schwache Atemzüge – und so lag sie noch, als Ulla kam, halb
vom Sofa herabgesunken, wie ein kleiner, angeschossener Vogel in
seinem Blute.

		Man wagte nicht, sie fortzutragen, sondern Falk überließ ihr
sein Zimmer, und sie wurde in sein Bett gelegt, während er selbst
in Ullas frühere Zimmer eine Treppe hoch zog. Ulla blieb bei Etty
und pflegte sie mit ängstlicher Hingabe, als wollte sie sie mit
Gewalt am Leben erhalten. Und während sie am Krankenbette saß und
sah, wie die Kräfte von Tag zu Tag abnahmen, überkam sie ein
Gefühl, als ob die Einsamkeit, die ihrer wartete, wenn auch dieses
Band zerrissen sein würde, unaufhörlich wüchse und sich ausdehnte,
bis sie gleichsam allen Raum um sie her ausfüllte.

		Etty war immer heiter und sprach fortwährend davon, daß sie bald
wieder aufstehen könnte. Ihre Gedanken waren mit unbedeutenden und
gleichgiltigen Dingen beschäftigt, und während ihre ganze Umgebung
wußte, daß es jede Stunde mit ihr zu Ende gehen könnte, dachte sie
auch nicht im entferntesten an den Tod. Bis zuletzt lebte sie in
ihren maßlosen Phantasien, unberührt von der Wirklichkeit, glaubte
sich im Besitz alles dessen, was sie sich wünschte – Gesundheit,
Talente, Schönheit, Liebe und verlöschte endlich leicht und ohne
Kampf.

		Gleich nach ihrem Begräbnis fuhr Falk fort, um an einer
Volkshochschulenversammlung in Westland teil zu nehmen. Obgleich
sie nie darüber gesprochen [bookmark: page398] hatten, wann Ulla abreisen wollte, wußten
sie doch beide, daß es während seines Wegseins geschehen würde. Ihr
Abschied war aufregend, aber kurz. Keines wagte sich selbst
einzugestehen, daß es vielleicht eine Trennung für das Leben
würde.

		Eine Woche später reiste Ulla weg. Kein Wort war zwischen ihr
und der Mutter über ihr Wiederkommen, überhaupt über die Zukunft
gewechselt worden. Frau Falk versuchte nur, sich dafür zu
interessiren, daß sie sich auch warm genug für die Reise kleidete,
sich Cognac in einer Feldflasche mitnähme, weil der bei Erkältungen
gut wäre, daß sie ihr Geld an verschiedenen Stellen aufbewahre für
den Fall, daß sie bestohlen werden sollte und was dergleichen
praktische Einzelheiten mehr waren.

		Ulla hatte seit Ettys Tod beide Kinder des Nachts bei sich
gehabt. Sie hatten sich deshalb viel ausschließlicher an sie
gewöhnt und kamen früh zu ihr in das Bett gekrochen, um mit ihr zu
spielen und sie zu liebkosen. Ettys Zärtlichkeit hatte bei dem
kleinen, noch nicht zweijährigen Ingjald, der ein weiches,
liebevolles Gemüt hatte, das Bedürfnis erweckt, beständig zu küssen
und zu streicheln. Rolf dagegen, der wilder und unstäter von Natur
war und schon tüchtig und männlich sein wollte, fand sein
Hauptvergnügen im Puffen und Kratzen oder Beißen –, das war seine
Art, seine Liebe zu beweisen.

		An dem Morgen, als sie reisen wollte, waren die Kinder gerade
besonders zum Spielen aufgelegt und wollten durchaus nicht von ihr
fort. Rolf war [bookmark: page399] es gelungen, sie auf die eine Seite des
großen Bettes zu drängen und jedesmal erhob er ein lautes
Freudengeschrei, wenn es ihm geglückt war, ihren scheinbaren
Widerstand zu besiegen und sie wieder ein Stückchen näher an die
Bettkante zu drängen. Er fuhr im Bette auf und ab, bald auf den
Knieen, bald trampelte er mit seinen kleinen, dicken Beinen auf ihr
herum, bald schob er sie an den Schultern, bald an den Beinen Zoll
für Zoll zur Seite, ganz entflammt von Eifer und Siegesstolz. Der
kleine Ingjald war an ihre Brust gekrochen und küßte mitten im
Tumult des Kampfes ihren Arm, bis ihn Rolf endlich ziemlich
rücksichtslos wegpuffte, so daß er zu weinen anfing.

		Ulla hatte eine Zeit lang mitgespielt und sich damit amüsirt,
sich vorwärts und rückwärts zu werfen, so daß, wenn es Rolf
geglückt war, die Füße fortzuschieben, der Oberkörper wieder auf
der alten Stelle lag und umgekehrt.

		Plötzlich aber fuhr sie im Bett in die Höhe, sprang heraus, nahm
beide Knaben, einen nach dem andern, und schob sie in das
anstoßende Zimmer, während sie nach dem Kindermädchen rief, die sie
anziehen sollte. Dann machte sie die Thüre wieder zu, warf sich auf
ihr Bett und brach in leidenschaftliches Schluchzen aus.

		Als sie mit geröteten Wangen und verweinten Augen zum
Frühstückstisch kam, stand der Wagen schon vor der Thüre, der sie
die ersten Meilen fahren sollte. Sie nahm eilig und nervös Abschied
und [bookmark: page400]
fuhr hastig davon, ohne sich umzusehen. Der kleine Rolf hatte
gebeten, ein Stückchen mitfahren zu dürfen, aber sie hatte es ihm
in heftigem Tone abgeschlagen. Sie konnte den Gedanken nicht
ertragen, ihn erst bei sich im Wagen zu haben und ihn dann mitten
auf der Landstraße zu verlassen.

		Das Kind blieb still auf dem Hofe stehen und sah ihr nach, als
sie davonfuhr. Als sie den halben Hügel hinunter war, der bis zur
Landstraße hinabging, konnte sie nicht mehr widerstehen und sah
sich um. Sobald der Kleine das merkte, beschloß er, einen letzten
Versuch zu machen, seinen Willen durchzusetzen, erhob ein großes
Geschrei und fing an, ihr weinend nachzurennen.

		Wie konnte sie so von ihm scheiden! Sie ließ den Wagen halten,
erwartete ihn und nahm ihn herein zu sich. Er strahlte nun vor
Glück, hielt die Zügel, schwenkte mit der Peitsche und plapperte
und schwatzte die ganze Zeit. Als sie an eine Biegung des Weges
kamen, von wo aus er schon oft allein zurückgegangen war, stieg er
freiwillig aus, nachdem er die Abschiedsküsse der Mutter äußerst
ruhig und kühl erwidert hatte.

		Ulla sah ihm nach, wie er langsam den Weg nach Hause trabte mit
seinen kleinen, dicken, festen Beinchen, dem langen blonden Haar im
Nacken und der roten Zipfelmütze, die das letzte war, was sie sah –
sie leuchtete noch lange weithin wie eine kleine Mohnknospe in
einem Getreidefeld.

		[bookmark: page401]

			[bookmark: foot3]Handfertigkeitsunterricht, speziell im
Hobeln und Holzschnitzen.


	
		
		XXI.

		Wahrend der langen Reise nach Rom befand sich Ulla in einem
traumartigen Zustand. Stunde auf Stunde und Tag auf Tag saß sie
unbeweglich am Coupéfenster und starrte gleichgiltig hinaus auf die
vorbei fliegenden Gegenden, Städte und Bahnhöfe mit den herzu
strömenden Menschen aus allen Ländern – hörte die vielen fremden
Sprachen wie ein wirres Summen in den Ohren und kam nur zuweilen
zum Bewußtsein, um sich selbst zu fragen, was sie denn eigentlich
unter all diesen Menschen wollte, warum sie mit solcher Hast ihren
Weg dahin jagte, da sie doch niemand erwartete, und sie niemand
eine Freude durch ihre Ankunft bereitete. Dieser Gedanke – wohin zu
reisen, wo man nicht erwartet wird und wo einen niemand braucht –
wie bitter trat er jetzt in seiner ganzen Oede vor ihre Seele!
Welcher schreiende Widerspruch zu der hastenden Eile, mit welcher
sie der Zug von Land zu Land führte, Nächte und Tage hindurch!

		Bei der Ankunft in Rom lebte sie aber doch auf. Sie eilte
sogleich in die Kunstsammlungen und verweilte in der ersten Woche
den ganzen Tag in den Museen.

		Darauf fing sie an ihrem großen Amorettengemälde zu malen an.
Aber sie konnte nicht wieder in die Stimmung kommen, welche das
Bild von Anfang an hatte. Ihre alten Modelle hatten sich aus
entzückenden Cherubinen in halbwüchsige und verwilderte
Gassenjungen verwandelt, und sie fand [bookmark: page402] keine anderen, die sie
vollständig hätten ersetzen können. Und zu alledem machte es sie
fast gemütskrank, diese nackten kleinen Kinderkörperchen zu sehen,
ihr Kinderlachen zu hören, ihren Spielen zuzusehen. So legte sie
endlich dieses Gemälde beiseite und zog ein neues, großes Stück
Leinwand auf. Sie teilte niemand etwas mit von dem, was sie in
Gedanken hatte und erlaubte keinem, die angefangene Arbeit zu
sehen. Abends war sie mit ihren alten Kameraden zusammen, die sie
indessen sehr verändert fanden, schweigsam und in Gedanken
versunken.

		Mehrere Monate vergingen auf diese Weise, ohne daß jemand wußte,
was Ulla eigentlich vor hatte. Die Sommerhitze hatte die meisten
Künstler von Rom fort getrieben. Mitte Juli war sie fast noch die
einzige da, aber sie hielt dennoch aus; ihr Atelier war kühl, und
sie ging nie vor spät abends an die Luft.

		Ihr Gemälde hatte während dieser Zeit verschiedene Verwandlungen
durchgemacht. Anfangs war es eine große Komposition gewesen, eine
Familienabschiedsscene. Der Vater, ein junger, kräftiger Seemann,
sollte eine weite Reise antreten. Er stand an der Thüre mit
unruhigem, aufgeregtem Gesichtsausdruck, als kämpfte er gegen seine
eigene Gemütsbewegung. Er hielt die Hand seiner Frau nur schlaff in
der seinen, ohne sie anzusehen. Auch sie sah nicht nach ihm hin,
sondern bückte sich und strich das Kleid von einem der Kinder
glatt. Die anderen Kinder spielten auf der Diele, gleichgiltig für
den Schmerz der Eltern. Das unterdrückte Gefühl bei [bookmark: page403] diesem scheinbar
kalten Abschied war das ergreifende Motiv in dem Gemälde.

		Während alles andere nur leicht skizzirt war, hielt sich Ulla
besonders bei der Ausarbeitung der beiden Hauptfiguren auf, welche
auf der Leinwand so hervor traten, daß es war als ob sie ein ganzes
Stück weiter in der Stube ständen und das übrige nur wie untermalt
schien. Dann und wann malte sie auch an den anderen, aber immer
wieder kam sie auf die Hauptfiguren zurück, bis es zuletzt der
Gesichtsausdruck dieser beiden war, der sie interessirte. Der
beherrschte Schmerz in dem männlichen Gesicht, die angstvolle
Spannung in dem weiblichen – sie wurde selbst mehr und mehr davon
ergriffen – bis es schließlich so weit kam, daß jeder Nerv
erzitterte vor Ergriffenheit von dem, was sie schilderte.

		Eines Tages stand sie fast ununterbrochen vor ihrem Gemälde,
völlig in Gedanken versunken. Sie hatte die Modelle mit der
Erklärung fortgeschickt, daß sie heute nicht malen könnte. Endlich
nahm sie ein Messer und schnitt die Brustbilder der beiden
Hauptfiguren von der Leinwand aus, warf das übrige weg, spannte das
kleine Stück wieder auf und fing nun an, ausschließlich daran zu
malen.

		Jetzt wurde es eine ganz neue Komposition. Die Seemanstracht
verschwand, das wellige Haar glättete sich über der Stirn in einer
Weise, die wenig mehr an das Modell erinnerte.

		Er legte seine Hände auf ihre Schultern, wie um sie zu zwingen,
ihn anzusehen; seine Augenbrauen [bookmark: page404] waren zusammengezogen, und um seine
Augen und Lippen hatte sich eine eigentümlich weiße Blässe
gelagert. Sie senkte den halb weggewendeten Kopf. Ihre Augen sahen
von ihm weg, hinein in das Zimmer, hinaus in das Leere, sie biß
sich auf die Lippen und verzog den Mund etwas mit einer
krampfhaften Anstrengung, sich zu beherrschen.

		Ende Juli war das Gemälde fertig, aber niemand hatte es noch
gesehen. Es sollte zum Herbst ausgestellt werden, obgleich Ulla
nicht das geringste Verlangen empfand, zu hören, was andere darüber
sagen würden. Sie wußte selbst, daß es ihr bedeutendstes Werk war
und daß es jahrhundertelang unter die Perlen der Museen gehören
würde, um kommenden Geschlechtern wieder und immer wieder von neuem
die alte Geschichte zu erzählen von zwei Herzen, die
unwiderstehlich zu einander gezogen und doch vom Leben getrennt
werden.

		Es war ein wunderbares Gefühl, mit dem Bewußtsein umher zu
gehen, daß ein großer Triumph ihrer wartete, der sie doch so wenig
berührte, daß es ihr völlig einerlei war, ob das Bild jetzt oder
erst nach ihrem Tode ausgestellt würde. Das Bewußtsein, ein Werk
von bleibendem Wert geschaffen zu haben, gewährte ihr Befriedigung
– sie empfand es wie eine Aufrichtung nach einer tiefen Demütigung,
aber der Beifall, den sie dafür ernten würde, verursachte ihr schon
im voraus ein Gefühl der Fadheit und Leere.

		Der Beifall gleichgiltiger Menschen, welchen Wert konnte er für
den haben, der mit seinem inneren [bookmark: page405] Ohr nur nach den entfernten Lauten
geliebter Stimmen horchte.
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		Ein Brief Ullas an Falk.

		»Capri, den 30. Juli 18–

		»Mein innig Geliebter!

		»Mehr als drei Monate sind vergangen, seitdem ich die Heimat
verließ, und Du hast noch keine Zeile von mir erhalten. Wenn ich
mich nach Nachrichten von meinen Lieben sehnte, war es immer die
Mutter, an die ich mich wandte. Warum? Ja, weil ich an Dich keinen
kurzen, geschäftsmäßigen Brief wie an die Mutter schreiben konnte –
wollte ich an Dich schreiben, dann mußte ich mein ganzes Innere
offen vor Dir ausbreiten, um Dir zu sagen, was ich gekämpft und was
ich gelitten habe, seitdem wir von einander schieden.

		»Während ich malte, konnte ich nicht schreiben, weil ich mir
über mich selbst und mein Verhältnis zu Dir nicht klar werden
konnte. Als ich mit meinem Gemälde fertig war, fühlte ich erst, daß
ich mich durch zu anhaltendes Arbeiten während der Hitze
überanstrengt hatte. Ich war so matt, daß ich kaum noch durch das
Zimmer gehen konnte und wäre sicher krank geworden, wenn ich Rom
nicht Hals über Kopf verlassen hätte und hierher gegangen wäre.
Hier lebe ich verschollen in einem kleinen Fischerdorf, und niemand
kennt meinen Aufenthaltsort.

		»Ich hoffte hier Ruhe zu finden. Die Natur ist [bookmark: page406] doch sonst stets
meine beste Vertraute gewesen, ich habe immer geglaubt, daß es kaum
einen Schmerz gäbe, der nicht in der Einsamkeit der Natur zur Ruhe
kommen könnte. Aber zum erstenmal habe ich gefunden, daß die Natur
eine gefährliche Vertraute ist. Es ist wahr, daß sie uns mit
wohlthuender Sympathie entgegentritt, aber mit einer Sympathie, die
unsere Sehnsucht und unsere Unruhe nur vergrößert. Einsam in der
Natur zu sein ist herrlich, so lange man noch einsam in seinem
Herzen ist, wie ich es früher immer war. Aber einsam in einer
schönen Natur zu sein, so lange man noch jemand hat, nach dem man
sich sehnt, das ist furchtbar. Die hinreißende Schönheit der Natur
hat mir die unerträglichsten Qualen verursacht. Wenn es bei der
Glut nur möglich wäre, würde ich wieder nach Rom fliehen und mich
in die dunkelsten, schmutzigsten Gassen vertiefen, oder hier am
Strande liegen, mit dem Blick auf das Mittelmeer, dessen blaue
Farbe mich heimwehkrank macht. Und doch weiß ich, daß es zwischen
den Häuserreihen der Straßen nicht besser wird, nicht besser im
Gewimmel der Menschen. Meine Sehnsucht nagt und verfolgt mich
überall hin, sie liegt tief in mir und zehrt an meinem Innern, und
bildet, wo ich auch gehe und stehe, einen großen, leeren Ring um
mich her – einen leeren Raum, den nichts ausfüllen kann.

		»Wie verändert bin ich nicht seit jenen Sommern, die ich früher
hier verbracht habe! Damals war ich von der Schönheit der Natur so
vollständig erfüllt, daß ich glaubte, nichts weiter auf der Welt zu
[bookmark: page407]
brauchen, wenn ich hier an demselben Strande lag und das Brausen
der langen Wogen an den Klippen hörte, dann schien es mir, als ob
dies das volle Leben, daß Schöneres und Besseres nicht denkbar
wäre. Keine Unruhe, keine Sehnsucht – alles Vollkommenheit.

		»Und wenn ich jetzt demselben Wogengebrause lausche, kann ich
die Melodien nicht mehr hören, die sie mir früher sangen – ich kann
sie nicht hören, weil es in meinem Innern ununterbrochen vor
Schmerz und Sehnsucht schreit und diese Stimmen alle anderen
übertönen.

		»Warum schreibe ich Dir das? Was will ich, was erwarte ich von
der Zukunft? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß ich mich niemals
von Dir losreißen, aber auch niemals wieder ganz mit Dir leben
kann. Ich bin zu ewiger Halbheit verdammt.

		»In einigen Wochen kehre ich nach Rom zurück und will dort mein
Amorettengemälde fertig malen. Die Liebe zu meiner Arbeit ist
unvermindert, ich habe noch dieselbe Freude wie früher daran. Aber
das Leben ist nicht nur Arbeit.

		»Was willst Du? Was wünschest Du? Was denkst Du wegen unserer
Zukunft?«

		Falks Brief an Ulla.

		»Jökelheim, den 8. August 18–

		»Meine einzig Geliebte!

		»Ich glaube gewiß, daß Du verstanden hast, warum ich Dir während
dieser ganzen Zeit kein einzigesmal [bookmark: page408] geschrieben habe. Meine Liebe war
Dir eine Fessel geworden, von der Dich los machen zu können Du Dich
prüfen wolltest. Von dem Augenblick an, als ich das merkte, zog ich
mich zurück, und Du warst vollständig frei. Ich wollte Dich mit
keinem Wort überreden, meine Frau gegen Deinen eigenen Wunsch zu
sein; nur der freie Drang des Herzens kann einem solchen Verhältnis
die Schönheit des Sichhingebens verleihen. Und als Du fort warst,
wollte ich Dich ebenso wenig bitten, wieder zu kommen, denn ich
wußte, daß Dir jetzt die Freiheit wirklich mehr wert geworden war,
als die Bande der Liebe, von denen Du Dich los gemacht hattest.
Wenn es mir auch eine Zeit lang zu Mute war, als erstickte der
Schmerz jeden Lebenskeim in mir und würde es mir unmöglich machen,
dieses Leben weiter zu leben – so wollte ich doch noch lieber
diesen Schmerz und dieses Entbehren ertragen, als Dich in meiner
Nähe zu sehen mit dem Bewußtsein, Du sehntest Dich fort von
mir.

		»Seitdem ich aber Deinen Brief erhalten habe, mit all der
Sehnsucht, die er atmet, strömt es mir wie Frühlingsduft entgegen,
der einen neuen Sommer verkündet – ja, nun kann ich meine Arme
ausstrecken und Dir zurufen: Komm, meine ewig Geliebte, meine
namenlos Ersehnte – komm!

		»Aber Du kannst Dich mir niemals wieder völlig hingeben, sagst
Du. So gib Dich mir halb, gib mir so viel, wie Du geben kannst –
ich werde nicht mehr verlangen. Kein Mann, der Begabung und [bookmark: page409] Kräfte
hat, etwas im Leben zu wirken, widmet alle diese Kräfte seiner
Familie. Warum soll ich das da von Dir verlangen?

		»Ich habe Dir unrecht gethan, denn ich wollte zu tief in Dein
Leben eingreifen, ich wollte Dir das Maß Deines Glückes
vorschreiben und selbstsüchtig verlangen, daß es von der Art sein
sollte, die ich für die beste hielt. Ich werde das nicht mehr thun.
Du sollst auf Deine eigene Weise glücklich sein und den Kindern so
viel geben als Du kannst, ohne daß Dein eigener Lebensweg darunter
leidet.

		»Ich habe doppelt unrecht Dir gegenüber gehabt, denn ich habe
Opfer von Dir verlangt, ohne selbst welche zu bringen. Um Dir zu
zeigen, daß das in Zukunft anders werden soll, habe ich mich um
eine Kandidatur für die neuen Wahlen beworben. Ich überlasse Birk
die Schule, der ganz gewiß tüchtig auf seinem Posten werden wird,
wenn er sich erst etwas daran gewöhnt hat, mit dem Volk zu
verkehren, und wir ziehen nach Christiania. Ich werde bald genug
eine Thätigkeit finden, wo ich ebenfalls so viel Nutzen stiften
kann wie hier, wenn auch auf einem andern Felde, und Du kannst in
der Stadt viel besser arbeiten als auf dem Lande. Wenn Du reisen
willst, sollst Du frei und ungebunden sein.

		»Du siehst, ich habe viel gelernt während dieser einsamen
Monate, unter anderem auch das – das Schwerste von allem für mich –
auf Bedingungen in der Liebe einzugehen und lieber wenig als gar
nichts zu nehmen. Früher hätte ich das für Feigheit [bookmark: page410] oder Erbärmlichkeit
gehalten. Ich stellte meine Forderungen so stolz – ich habe
gelernt, jetzt bescheiden zu sein, und ich habe gefunden, daß nicht
die größte Liebe die ist, welche am meisten fordert, sondern
vielmehr diejenige, welche sich auch mit dem geringsten begnügt,
lieber als alles zu verlieren. Frauen lieben so oder können doch so
lieben – Du siehst, ich bin sehr vorgeschritten in der Entwicklung,
daß ich das gelernt habe.

		»Nächsten Sommer kommst Du nach Hause, nicht wahr? Ich erwarte
Dich mit meinem Boot in Christiania, wir sitzen noch einmal darin
allein zusammen und lauschen dem Wellenschlag, der nicht wie das
Mittelmeer die Sehnsucht in Deinem Herzen wach rufen, sondern
wieder und immer wieder uns beiden unsere ›Sommergeschichte‹
erzählen und uns sagen wird, daß nach jedem Winter mit Eis und
Schnee ein neuer Sommer kommt, mit langen Tagen und hellen
Nächten.

		»Und mit aufgehißter Flagge steuern wir wieder in den Hafen der
heimatlichen Küste, wo die Laute geliebter Stimmen uns entgegen
schallen.

		»Diese Hoffnung und dieser Traum sind es, wofür ich jetzt
lebe.«
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