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		Erstes Kapitel.

		»Außerordentlich hübsch! Wirklich eine reizende Gruppe,« sagte
der höfliche Photograph; Mutter und Tochter in stiller
Vertraulichkeit!«

		»Es ist nicht meine Tochter,« erwiderte die alte Dame
lächelnd.

		»Ah – vermutlich die Frau Schwiegertochter! Oder, was ich da
sage – nicht Frau Schwiegertochter, sondern die zukünftige
Schwiegertochter, wenn ich nicht irre!«

		Das junge Mädchen errötete bei diesen Worten – es war ein
heftiges Erröten, welches ihr das Blut in ein paar eigenartigen
Spitzen bis in die Schläfen jagte.

		»Nein, wir sind nur gute Freundinnen,« sagte Frau Rode, »obwohl
ein beträchtlicher Altersunterschied zwischen uns besteht.«

		»Siehst du wohl,« flüsterte das junge Mädchen eifrig, während
der Photograph mit seinem Apparat beschäftigt war. »Ich wußte ja,
daß dies Veranlassung zu solchen Vermutungen geben würde. Und wenn
das Bild nun nach Algier kommt, so werden Richards Freunde
natürlich ganz dasselbe glauben.« [bookmark: page4]

		»Ach nein! Das Bild kann wenigstens glücklicherweise nicht
erröten. Du selber giebst ja gerade Veranlassung zu diesen
Gerüchten, indem du bei der geringsten Andeutung rot wirst.«

		»Das Gesicht ein wenig mehr hierher, wenn ich bitten darf!«

		»Warten Sie einen Augenblick, ich möchte die Umgebungen erst ein
wenig mehr ordnen.«

		»Verzeihen Sie, mein Fräulein! Aber Sie können sich in der
Beziehung wirklich auf meinen künstlerischen Blick verlassen.«

		»Aber hier ist ja gar nicht die Rede von etwas Künstlerischem!«
unterbrach ihn Frau Rode. »Ich möchte so gern, daß die Umgebung
genau so ist wie in unserm Heim. Darum haben wir ja den Lehnstuhl
und die Lampe mitgenommen; das Bild soll als Weihnachtsgeschenk an
meinen Sohn nach Algier gesandt werden. Er ist Leutnant beim
Generalstabe, ist aber in französische Kriegsdienste getreten und
seit drei Jahren nicht zu Hause gewesen; er wird sich gerade über
ein kleines Bild aus unserm täglichen Leben freuen.«

		»Du mußt deinen Mund auch stets mit dir durchgehen lassen,
Tantchen, sobald nur die Rede auf deinen Sohn kommt,« flüsterte das
junge Mädchen, die alte Dame aufs Ohr küssend. »Was geht das den
Photographen an? Es kann ihn ja nur in seinem Verdacht bestärken.
Verstehst du denn das nicht, Tantchen?«

		»Er muß aber doch wissen, weshalb wir alles nach unserm eignen
Kopf ordnen wollen,« erwiderte Frau Rode zurechtweisend. »Stelle
nun die Lampe auf den [bookmark: page5] richtigen Platz, so wie wir es verabredet haben.
Und der Brief! Wo ist nur der Brief geblieben? Das ist doch aber
ärgerlich! Nun habe ich ihn gewiß zu Hause liegen lassen! Alie,
reiche mir einmal die schwarze Tasche. Wo ist denn die? Du sollst
sehen, die ist im Wagen liegen geblieben!«

		Alie lachte aus vollem Halse.

		»Ich möchte wissen, wie oft die schwarze Tasche fortgewesen ist,
und wie oft du nahe daran gewesen bist, einen Schlaganfall vor
Schrecken zu bekommen,« sagte sie. »Natürlich ist sie hier, sieh
nur, dort hinter deinem Rücken liegt sie. Ach, du zerstreutes,
unordentliches kleines Tantchen!«

		»Verzeihen Sie, aber ich finde, es würde weit natürlicher
aussehen, wenn das Fräulein den Brief in der Hand hielte und ihrer
Frau Mutter – der gnädigen Frau, wollte ich sagen, daraus
vorläse.«

		»Nein, nein, das geht auf keinen Fall,« unterbrach Frau Rode ihn
eifrig. »Das Bild soll vorstellen, daß soeben ein Brief von meinem
Sohn angekommen ist, und den lese ich immer zuerst selber.«

		»Da schwatzt sie wieder von ihrem kleinen Jungen,« flüsterte
Alie, die alte Dame leicht in den Arm kneifend.

		Der Photograph verschwand hinter seinem Apparat, und Alie fuhr
fort: »Da kannst du sehen, böse, alte Tante, daß selbst der
Photograph es für natürlicher hält, daß ich die Briefe gleich zu
lesen bekomme. Aber gönnst du mir das wohl jemals? Ei bewahre! Du
mußt natürlich immer erst untersuchen, ob sie auch Geheimnisse
enthalten. Als ob du mir dann hinterher [bookmark: page6] diese Geheimnisse jemals verschweigen
könntest! Als ob du nicht schließlich doch mit jeder Kleinigkeit
herausplatztest.«

		»Still, du Plaudertasche! Sitze nun ruhig und laß mich in
Frieden. Du mußt wirklich ein wenig milde und weiblich auf dem
Bilde aussehen. Und streich dir den häßlichen Haarbüschel aus der
Stirn. Ich bin fest überzeugt, daß Richard das nicht leiden
mag.«

		»Ei was! Glaubst du, daß ich mich daran kehre? Nein,« fuhr sie
energisch fort, indem sie das Haar, das die alte Dame
zurückgestrichen hatte, wieder in die Stirn zog. »Nie und nimmer
lasse ich mich dazu bewegen, mein Haar aus dem Gesicht zu tragen,
das habe ich dir wohl schon hundertmal gesagt!«

		»Wenn ich jetzt bitten darf – –«

		»Aber, Tantchen, schiebe doch um Gottes willen die Unterlippe
nicht so vor!« flüsterte Alie wieder. Sie schien ihren Mund keine
Minute ruhig halten zu können. »Ich will keine Schwiegermutter
haben, die so böse aussieht.«

		Sie kamen beinahe vor Lachen um, als der Photograph warnend die
Hand erhob und mit elegant ausgestrecktem Zeigefinger ihnen zurief:
»Jetzt fange ich an, bitte –«

		Es war schade, daß es nicht dem feinfühlenden Pinsel eines
Malers vergönnt war, die Gruppe wiederzugeben, die jetzt in dem
stark von der Sonne beschienenen Atelier vor dem Photographen
saß.

		Die alte Dame in ihrem Lehnstuhl mit der hohen, [bookmark: page7] schlanken, ein wenig
vornübergebeugten Figur, mit dem trotz ihres Alters lebhaften,
beweglichen Gesicht, das freilich von durchlebten Sorgen, aber auch
von einer elastischen, natürlichen Munterkeit und einer Freude am
Dasein erzählte, die sich in den vielen feinen Falten bei den Augen
und dem freundlichen Lächeln in den Mundwinkeln kundgab. Das weiße,
weiche, seidenfeine, aber ziemlich dünne Haar krauste sich leicht
in den Schläfen. Eine runde schwarze Sammethaube mit breiter,
gelber, echter Spitze bedeckte den Kopf und fiel in den Nacken
hinein.

		Daneben das junge Mädchen, das sich gemütlich neben sie in die
Sofaecke gesetzt hatte, den einen Arm auf den Tisch gestützt, die
Augen aufmerksam auf das Antlitz der alten Dame gerichtet, die aus
dem Briefe vorzulesen schien. Eine ausdrucksvolle, ausgeprägte
Physiognomie, eine feine, weiche Figur, mit schnellen,
vogelähnlichen Bewegungen, dunkelblaue, kurzsichtige Augen mit
ungewöhnlich großen Pupillen und stark überschattet von geraden,
scharfgeschnittenen Brauen und einer ein wenig vortretenden Stirn,
über der sich das aschblonde Haar leicht und luftig kräuste gleich
einer von einem Sonnenstrahl in Bewegung gesetzten Staubwolke. Das
Kinn war rund und schön geformt, der feine Mund in hohem Grade
gefühlvoll und nervös.

		Antlitz wie Figur zeugten von unendlicher weiblicher Anmut, aber
der Ausdruck war so bewußt und beherrscht, daß er im großen und
ganzen ein wenig abkühlend auf die Männer wirkte, die von Alies
weiblicher Schönheit und ihrem lebensvollen, geistsprudelnden
[bookmark: page8] Wesen gefesselt
wurden. Mehr als einer ihrer Bewunderer träumte davon, wie
entzückend dies feine, bewegliche Gesicht sein würde, wenn es
einmal seine reflektierende Zurückhaltung aufgeben und in weibliche
Lieblichkeit zerschmelzen könne. Und von einer Frau wie Alie
geliebt zu werden, zu sehen, wie diese ernsten, ein wenig
grübelnden, allzu kritisch forschenden Augen weich würden und einen
zärtlichen, hingebenden Ausdruck annahmen – das hatte manchem Manne
als das größte Glück und gleichzeitig als die größte Auszeichnung
vorgeschwebt, die man sich denken konnte.

		Aber noch hatte kein Mann dies Glück erreicht, und man hörte
oftmals die jungen Herren von Alie sagen: »Schön, lebhaft,
glänzend, aber ohne weibliches Gefühl.«

		*

		Richard Rode hatte seinen Weihnachtsabend mit einigen Kameraden
seines Regiments verbracht, mit Franzosen, für die dieser Tag keine
weitere Bedeutung hatte. Als er spät in der Nacht nach Hause kam,
lag ein großes Couvert mit der Handschrift seiner Mutter auf dem
Schreibtisch. Begierig öffnete er den Brief, ein Ausruf froher
Ueberraschung entfuhr ihm, als er das hübsche, wohlgelungene
Kabinettbild erblickte. Seine Mutter war bis dahin nie zu bewegen
gewesen, sich photographieren zu lassen. Er wußte, daß er Alies
Energie die Erfüllung seines Wunsches zu verdanken habe.

		Und Alie selber! Ja, von ihr hatte er freilich einmal ein Bild
bekommen, aber das war schon lange her. Wie es schien, sah sie noch
ebenso gut aus wie damals. [bookmark: page9]

		Da saßen sie beide so traulich bei der Winterlampe in dem alten
Heim! Er kannte alles wieder bis zu der einfachen, altmodischen
Tischdecke, die längst einer Nachfolgerin bedurft hätte, die aber
noch nicht durch eine neue ersetzt zu sein schien. Nein, seine
Mutter hatte ja niemals Geld, um sich selber etwas kaufen zu
können: alles, was sie zusammensparen konnte, wurde von seinen
kostbaren Studienreisen verschlungen.

		Es war sonderbar, zu denken, daß Alie während dieser drei Jahre,
die er fern von der Heimat verlebt, den Platz einer Tochter bei
seiner Mutter ausgefüllt hatte. Ja, er hatte ihr vieles zu danken.
Als seine Schwester Ida, kurz nachdem er seine Reise ins Ausland
angetreten, plötzlich vom Tode dahingerafft worden war, würde er
natürlich gezwungen gewesen sein, seine Studien abzubrechen und
umzuwenden, heimzukehren zu der einsamen Mutter, wenn nicht Alie
sich bereit erklärt hätte, den Platz der verstorbenen Freundin
einzunehmen. Sie hatte selber ganz kürzlich die eigne Mutter
verloren und stand fast allein in der Welt da, aber sie war, wenn
auch keineswegs reich, doch vermögend genug, um unabhängig leben zu
können, ja, er wußte durch Ida, daß es ihr Plan gewesen, sich auf
Reisen zu begeben, und da war es ja immerhin ein Opfer, statt
dessen zu der alten Frau zu ziehen, die in jener Zeit nur Sinn für
ihren heftigen, untröstlichen Kummer hatte.

		Frau Rode hatte Alie zu Idas Lebzeiten eigentlich nie so recht
leiden können. Sie hatte sogar schon, als die beiden jungen Mädchen
noch Kinder waren, ihre [bookmark: page10] vertrauliche Freundschaft gemißbilligt,
hauptsächlich wegen Alies häuslicher Verhältnisse – die Mutter
lebte von ihrem Manne getrennt, die Schwester war eine Sängerin
zweiten Ranges mit ziemlich zweifelhaftem Ruf – dann aber wegen
Alies eigner Persönlichkeit, die zu eigenartig und auffallend war,
um nicht das Mißtrauen einer Mutter zu erregen, die ihre Tochter
gern zu einem Prachtexemplar einer normalen Frau erziehen will. Ja,
Alie war sicher noch sehr unreif gewesen, als Richard sie zuletzt
gesehen, obwohl sie damals bereits zweiundzwanzig Jahre zählte. Es
gärte so vieles in ihr, daß sie nicht so leicht wie andre,
gleichmäßiger angelegte Naturen in Harmonie gelangen konnte. Es lag
etwas so Wechselvolles, Unberechenbares in ihrem ganzen Wesen, sie
schwankte in dem Enthusiasmus für gewisse allgemeine Ideen und
Interessen und einer zurückhaltenden Kälte, die sie zur Schau trug,
sobald man auf das Gebiet der Gefühle kam. Versuchte man nur aus
weiter Entfernung, sich ihrem Gefühlsleben zu nähern, so zog sie
sich scheu zurück und legte jedes ernste Wort als Scherz aus.

		Richard grübelte darüber nach, ob sie sich während dieser
letzten Jahre wohl verändert habe, da sie und die Mutter jetzt so
gut miteinander auszukommen schienen. Aber auch die Mutter hatte
sich wohl verändert. Alies Einfluß war nicht ohne Wirkung auf die
empfängliche Natur der alten Dame geblieben, ihre
Lebensanschauungen hatten sich erweitert, und Richard hatte
manchesmal beim Lesen ihrer Briefe durchgefühlt, wem er es zu
verdanken habe, daß seine Mutter allen seinen Interessen [bookmark: page11] so gut zu folgen
verstand. Früher Kummer und ein einförmiges, zurückgezogenes Leben
hatten eine Staubschicht über einer von Natur klaren Intelligenz
angesammelt; aber im Laufe der letzten Jahre war die Luft daheim
gereinigt worden, das fühlte er; ein frischerer Wind hatte Zutritt
erhalten, seine Mutter gehörte ihm nun so voll und ganz an, sie
verstand ihn in allem, teilte alles mit ihm so vollkommen, wie das
Alter nur selten die Interessen der Jugend zu teilen vermag.

		Richards Gefühle für Alie wurden wärmer und wärmer, während er
das Bild in der Hand hielt und über dies alles nachdachte. Es war
eigentlich wunderbar, daß er, der stets ein so lebhaftes Interesse
für sie empfunden, sich doch niemals in sie verliebt hatte. Idas
brennender Wunsch war es stets gewesen, sie hatte alles gethan, um
sie so oft wie möglich zusammenzuführen; bei der Mutter aber war
das Gegenteil der Fall gewesen. Richard mußte laut lachen, wenn er
daran dachte, wie unruhig sie stets war, wenn die beiden zufällig
einmal allein geblieben, und wie sie immer etwas Herabsetzendes
über Alie zu sagen wußte, sobald sie zu bemerken glaubte, daß
Richard ein mehr als gewöhnliches Interesse für sie empfand.

		Nun hatte sich dies alles wohl geändert. Falls sie, wenn sie
sich jetzt wiedersahen, auf den Gedanken kommen sollten, sich
ineinander zu verlieben, so würde es für die Mutter wahrscheinlich
keine größere Freude geben. Und doch war es merkwürdig, daß sie in
ihren Briefen so wenig von Alie sprach. Ihr Name kam natürlich
[bookmark: page12] unausgesetzt
vor, er war ja zu sehr mit dem täglichen Leben der Mutter
verknüpft; nie aber hatte sie im Laufe all dieser Jahre erwähnt,
was Alie für sie geworden war, nie hatte sie eine Aeußerung
gemacht, die Richards Interesse für sie hätte anfachen können. Dies
geschah wahrscheinlich aus Feingefühl von seiten der Mutter; sie
fürchtete gewiß, daß Richard glauben könne, sie wolle auf ihn
einwirken, wie Ida dies früher versucht hatte.

		Richard fühlte sich eigentlich gar nicht für das stille Glück
des häuslichen Lebens geschaffen; der Gedanke, sich mit einem
jungen Mädchen ohne nennenswertes Vermögen zu verheiraten, hatte
ihm niemals so recht zugesagt.

		Er liebte das Leben im großen Stil und hatte stets davon
geträumt, andre Wege zu gehen als die ausgetretenen alltäglichen.
Und doch hatte er sich niemals entschließen können, eine glänzende
Partie zu machen, obwohl sich ihm die Gelegenheit dazu mehr als
einmal im Auslande geboten hatte, wo er viel in den höheren
geselligen Kreisen verkehrt hatte und von schönen geistreichen
Damen der verschiedensten Nationen gefeiert und verzogen worden
war. War es nicht im Innersten seines Herzens doch der Gedanke an
Alie gewesen, der ihn allen diesen Versuchungen gegenüber so kalt
hatte bleiben lassen?

		Er saß lange da, das Bild in der Hand, den Brief der Mutter vor
sich. Als erklärenden Text zu dem Bilde hatte die Mutter
geschrieben: »Ich habe soeben einen Brief von Dir erhalten, und
Alie ist ungeduldig [bookmark: page13] und wartet darauf, ihren Anteil an dem Inhalt zu
bekommen.«

		Pflegte Alie teil an seinen Briefen zu nehmen? Und wartete sie
wirklich voller Ungeduld darauf? Und er, der so vertraulich an die
Mutter zu schreiben pflegte, der gewohnt war, ihr sein ganzes
Seelenleben offen darzulegen, ihr alle seine Pläne, jedes noch so
flüchtige Gefühl, jede Stimmung mitzuteilen. Wie nahe ihm Alie
plötzlich dadurch gerückt wurde! Sie hatte also während aller
dieser Jahre in intimer Berührung mit seinem ganzen inneren Leben
gestanden. Er fing an, sich nach einem Wiedersehen mit ihr zu
sehnen, und mit wirklicher Spannung und einem unbestimmten
Vorgefühl, daß sein Leben erst jetzt beginnen würde, reich und
persönlich zu werden, lenkte er im Frühjahr den Kurs dem Vaterlande
zu.

		Er wurde am Vormittage mit dem Dampfschiff von Lübeck erwartet.
Alie hatte gerade ein neues Frühlingskleid bekommen und es
angezogen, als sie zum Frühstück hereinkam. Sie kümmerte sich im
allgemeinen nicht viel um ihre Toilette und konnte jahrelang tagaus
tagein mit demselben Kleide gehen. Wenn sie sich aber etwas Neues
anschaffte, legte sie stets großes Gewicht darauf, etwas wirklich
Hübsches zu wählen, ohne sich sonderlich um die herrschende Mode zu
bekümmern. Es gab ein Wort, das für sie alles das bezeichnete, was
sie auf der ganzen Welt am meisten verabscheute: das Banale, mochte
es nun seinen Ausdruck in Worten, Gefühlen, Möbeln, Kleidern oder
Schmucksachen finden. Lieber unhöflich als eine banale Höflichkeit;
lieber hart [bookmark: page14]
und abstoßend als banal gefühlvoll, lieber in auffallende Farben
und Stoffe gekleidet, die gar nicht für die Jahreszeit paßten, als
in eine banal abgepaßte modische Toilette. Das Kleid, das sie
gewählt hatte, um Richard zu empfangen, kleidete sie so gut, daß
Frau Rode, die viel Sinn für Schönheit hatte, und die niemals
häßliche Menschen hatte leiden können, förmlich benommen war, als
sie sie erblickte, sie mehrmals drehte und wendete und ihrer
Bewunderung einen lauten Ausdruck gab:

		»Sehr, sehr hübsch, Alie! Nein, welch ein eigentümliches,
seegrünes Schillern in dem Atlas der Taille! Ei, du meine Güte!
Welch eine kostbare Perlenstickerei, die fällt ja wie ein
Regenschauer von dem Halse herab, das sieht sehr pikant aus. Dreh
dich einmal um, nein, nicht so langsam! Schwinge dich einmal
ordentlich herum, so wie sonst! Du solltest sehen, wie die Perlen
blitzen. Der Schmuck ist wie für dich gemacht, du schlangenartige,
glatte, kleine Hexe du! Es ist wie etwas, das man festhalten will
und das einem immer wieder aus den Händen gleitet. Du gleichst
heute wirklich einer Seifenblase, Kleine!«

		»Das Bild ist nicht so übel, Tantchen!« sagte Alie, deren Laune
heute ebenso strahlend zu sein schien wie ihre Perlen. »Es ist ein
ganz angenehmes Gefühl, gut gekleidet zu sein. Mir ist zu Mute, als
könne ich heute über Häuser und Dächer hinwegspringen.«

		Sie stand am Tische und legte die letzte Hand an das Arrangement
einer großen Blumenschale mit Perlhyazinthen, Schlüsselblumen und
Anemonen, umgeben von saftigem Moos. [bookmark: page15]

		Frau Rode betrachtete die warme Farbe ihrer Wangen und den
Glanz, der über ihrem ganzen Ausdruck ruhte; plötzlich überkamen
sie Gedanken, die einen kleinen Schatten über ihr offenes,
bewegliches Antlitz gleiten ließen.

		»Du willst das Kleid doch nicht heute anbehalten?« bemerkte sie
trocken. »Ich fürchte, Richard wird es lächerlich finden, daß du
dich schon am frühen Morgen so putzt!«

		Alie wandte sich mit einer blitzschnellen Bewegung um, so daß
die Perlen blitzten. Die Röte brannte sich, nach den Schläfen zu
scharf abgezirkelt, fest; ihre ein wenig nervöse Stimme, die ein
äußerst empfängliches Instrument zur Verdolmetschung aller der
wechselnden Stimmungen war, die sie so gern verborgen hätte, nahm
einen harten, unangenehmen Ton an, als sie antwortete: »Ach, sei
nur ohne Sorge! Ich will deinem Prinzen keine Schlingen legen!«
Damit eilte sie auf ihr Zimmer, kleidete sich in zwei Minuten um
und kam in ihrem ziemlich vertragenen schwarzen Winterkleide
zurück. Die Feststimmung war sowohl bei ihr als bei Frau Rode
verschwunden. Die alte Dame bereute es, daß sie Alie verletzt
hatte, und sann darüber nach, wie sie das wieder gut machen
könne.

		Diese kleine Mißstimmung warf einen Schatten auf ihre Freude,
als sie eine Weile später ihren Sohn in die Arme schloß. Sie sah
auch, daß Richard sich unangenehm berührt fühlte von der flüchtigen
und gekünstelt gleichgültigen Weise, mit der Alie ihn empfing.

		»Was für eine häßliche alte Frau ich doch bin!« [bookmark: page16] sagte sie zu sich selber.
»Ich, die ich gerade den Wunsch hegte, daß das ganze Haus ihm bei
seiner Rückkehr entgegenstrahlen sollte; und nun habe ich mir durch
meine dumme, unbegründete Furcht selbst die Freude zerstört!«

		»Warte ein wenig! – Nein, du darfst nichts erzählen, ehe Alie
hereinkommt,« unterbrach sie den Sohn, als sie in der Sofaecke im
Wohnzimmer saßen, nachdem er ausgepackt und alle seine Sachen
geordnet hatte, was gleich geschah, sobald er ins Haus gekommen
war.

		»Laß mich erst einmal nach Alie sehen!«

		»Aber sag mir nur einmal, Mutter, was hat Alie eigentlich?« rief
der junge Offizier aus, indem er aufsprang. Er saß nie lange an
einem Fleck. »Weshalb hat sie mich so wortkarg und unfreundlich
empfangen? Ich glaubte doch aus deinen Briefen zu verstehen, daß
sie sowohl Interesse als auch Freundschaft für mich hege.«

		»Das thut sie auch, Richard, darauf kannst du dich verlassen.
Wie sie dein ganzes Leben in all diesen Jahren verfolgt hat!«

		»Also nichts weiter als diese gewöhnliche schwedische
Affektion!« rief er verdrießlich aus. »Das kenne ich von früher
her; hier im Norden kann ein junges Mädchen nie natürlich und
freundlich gegen einen jungen Mann sein; es gehört zum guten Ton,
stolz und steif, zurückhaltend und vorsichtig zu sein, als sähe sie
in dem geringsten Blick eines Mannes eine Gefahr für ihre Tugend.
Ich bin an einen ganz andern Verkehr mit jungen Damen gewöhnt,
Mutter. Wie natürlich und [bookmark: page17] kameradschaftlich freundlich sind nicht zum
Beispiel die Amerikanerinnen gegen einen Mann, sobald sie ihn
kennen gelernt haben. Ich kann diese schwedische Prüderie, diese
Heuchelei wirklich nicht ertragen!«

		Er schritt im Zimmer auf und nieder und schlug seine
Rockaufschläge zurück, als beengten sie ihm die Brust. »Puh, welch
eine erstickende Atmosphäre hier in unserm ehrbaren Schweden
herrscht!«

		»Aber es sieht Alie wirklich so gar nicht ähnlich, prüde zu
sein, das kannst du mir glauben!«

		»Nun, dann bitte sie, hereinzukommen, und sage ihr, daß ich
wirklich nicht so gefährlich bin. Sie braucht gar nicht so scharfe
Mittel anzuwenden, um mich im Zaum zu halten. Ich habe in der
Beziehung eine sehr feine Nase und bin bis dahin noch keiner Dame
lästig geworden; ich habe seiner die Cour gemacht, die mich nicht
selbst dazu aufgefordert hat.«

		»Alie, Richard findet es merkwürdig von dir, daß du dich so
zurückziehst.« Frau Rode sprach durch die halbgeöffnete Thür zu
Alie hinein, die saß und schrieb. »Er ist ganz ärgerlich auf dich.
Komm jetzt herein!«

		»Ich habe keine Zeit,« entgegnete Alie, ohne aufzusehen. »Ich
muß diesen Brief noch heute fertig haben.«

		Erst bei Tische zeigte sie sich wieder, und Frau Rode sah, wie
Richard sie einer ziemlich scharfen Kritik unterwarf. Das machte
sie plötzlich so wunderbar warm ums Herz in Alies Interesse. Sie
liebte das junge Mädchen in Wirklichkeit wie eine Tochter und
erlaubte es niemand, eine abfällige Bemerkung über sie zu machen.
[bookmark: page18] Sie wollte
gern, daß ihr Sohn Alie bewundern sollte, wenn er sich nur nicht im
Ernste an sie band. Weshalb sie sich eigentlich so hiervor
fürchtete, darüber war sie sich selber nicht so recht klar.

		»Es ist das beste, wenn Richard eine Braut wählt, die ich selber
niemals gesehen habe,« pflegte sie wohl zuweilen zu Alie zu sagen.
»Ich stelle so große Anforderungen, daß wohl keine, die ich kenne,
sie jemals erfüllen kann. Deshalb will ich die Betreffende nicht
kennen, ehe es zu spät ist, die Sache rückgängig zu machen; dann
muß ich natürlich versuchen, zufrieden zu sein.«

		Dies hatte sie jedoch nicht verhindert, im Interesse ihres
Sohnes die brennendste Eifersucht zu empfinden, sobald irgend ein
andrer Mann Alie seine Huldigungen dargebracht hatte.

		»Wie unverändert hier doch alles geblieben ist!« sagte Richard,
als sie nach Tische alle drei zusammensaßen. »Derselbe
Strickzeugkorb, mit dem ich immer zu spielen pflegte, bis das Garn
in Unordnung geriet; erinnerst du dich dessen wohl noch, Mutter?
Und dasselbe alte, abgegriffene Album, auf das ich zu deiner
Verzweiflung immer loszuhämmern pflegte.«

		»Ja, und wie ich merke, hast du noch dieselbe Unruhe in den
Fingern,« sagte die Mutter, ihm im Scherz einen Schlag auf die Hand
versetzend.

		»Ja, und in den Beinen,« rief er aus und sprang auf. »Erinnerst
du dich noch, wie du mich zu ermahnen pflegtest, daß man
stillsitzen und beim Sprechen nicht so auf und nieder gehen müsse?
Sieh nur, da [bookmark: page19]
kann man noch die alten Spuren von meinen allabendlichen
Spaziergängen auf dem Teppich sehen. Ach, wie mir das alles wieder
lebendig in die Erinnerung zurückkommt! Was ich aber nicht
verstehe,« fuhr er, plötzlich stehen bleibend, fort, »das ist, wie
ihr hier so viele Jahre ohne die geringste Abwechslung habt leben
können. Bei Mutter, die so alt ist und die schon viel durchgemacht
hat, kann ich es schon begreifen, aber Alie, so tagaus tagein ohne
Abwechslung, während ich mir das Leben unter so vielen
verschiedenen Verhältnissen um die Ohren geschlagen, Feldzüge in
Afrika mitgemacht und alle möglichen Abenteuer erlebt habe; mich
überfällt stets ein eingeengtes, halb erdrückendes Gefühl, wenn ich
an das Leben denke, das ihr geführt habt. Hast du dich glücklich
dabei gefühlt, Alie? Was hat dich eigentlich dazu bewogen, so zu
leben? Das möcht' ich wirklich gern wissen.«

		Er stand still, ließ sich auf das kleine Sofa neben ihr nieder
und begann mit ihrem Stickgarn zu spielen.

		Sie saß mit zurückgehaltenem Atem über ihre Arbeit gebeugt da.
Ihr Herz pochte heftig. Wenn er nur gehen wollte! Wenn er nur nicht
so nahe bei ihr sitzen, nur nicht ihre Schulter streifen wollte,
wie er es that, als er die Hand auf die Sofalehne hinter ihr legte.
Wenn er nur aufstehen und gehen, nur ein paar Schritte durch das
Zimmer machen wollte, bis sie ihre Fassung wiedergewonnen hatte und
ihm ruhig und natürlich antworten konnte. Aber jetzt, wo er ihr so
nahe saß, zu ihm aufsehen, – das war ihr nicht möglich. [bookmark: page20]

		Er wartete mehrere Minuten auf eine Antwort von ihr, als sie
aber noch immer gesenkten Hauptes dasaß, ärgerte er sich wieder
über ihre Prüderie, erhob sich und trat an die Mutter heran, die in
einem Schaukelstuhl saß, den er nun mit knabenhaftem Mutwillen in
eine so heftige Bewegung zu setzen begann, daß die alte Dame laut
aufschrie, während sie gleichzeitig vor Freude darüber lachte, daß
ihr Junge nun wieder bei ihr war, ganz wie in früheren Zeiten.

		Er wandte Alie fast den Rücken zu, und nun konnte sie ihn
unbemerkt betrachten. Sie hatte stets die seine Form des Nackens,
die geschmeidige Kraft der Figur bewundert, die etwas von der
Elastizität einer Springfeder in sich hatte, wenn er so plötzlich
in die Höhe fuhr, was er zu thun pflegte, sobald er eifrig wurde.
Er war von einer feinen, fast weiblichen Schönheit, und doch trug
seine Erscheinung das Gepräge einer brennenden, nervösen Energie
und einer wirksamen, arbeitenden Intelligenz, die etwas
Ansteckendes, Elektrisierendes hatte. Alie hatte stets ein Gefühl
gehabt, als könne man in Richards Gegenwart nicht unthätig sein;
sie fühlte sich auch jetzt durch seine Kritik über das etwas
apathische Traumleben getroffen, das sie während der Jahre seiner
Abwesenheit geführt hatte.

		»Unser Leben ist nicht so einförmig gewesen, wie du glaubst,«
sagte die Mutter nach einer Weile. »Du hast es wahrhaftig
verstanden, uns in Spannung zu erhalten mit allen deinen Plänen und
wilden Unternehmungen. Während des Feldzuges verfolgte Alie alle
deine Bewegungen auf der Karte. Sie hatte sich [bookmark: page21] aus Paris eine große Spezialkarte
und ein paar dicke Werke über Algier kommen lassen. Du hättest sie
sehen sollen, mit ihrer Kurzsichtigkeit, wie sie sich über den
großen Tisch krümmen mußte, um die Karte besser sehen zu können,
und wie sie mich Aermste verhöhnte, wenn ich zuweilen dumme Fragen
that und mit deiner Marschroute nicht recht Bescheid wußte. Ja, wir
lebten in einer Spannung, als ob unser eignes Hans vom Feinde
belagert gewesen wäre.«

		Richard schaute zu Alie hinüber und fing einen kurzen Blick von
ihr aus. Er sah darin etwas, das einem Wiederschein des lebhaften
Interesses glich, das die Mutter soeben geschildert hatte. Ihm
wurde ganz warm ums Herz dabei, und er näherte sich ihr wieder:

		»Und ihr erwartetet natürlich mit jeder Post die Nachricht, daß
ich von der Kugel eines Arabers gefallen sei?«

		»Natürlich,« erwiderte Alie, und das Schelmische in ihr erhielt
die Oberhand über die Verlegenheit. »Tante sah dich jede Nacht in
Blut gebadet auf einem verlassenen Wahlplatz liegen, während die
Raben in deinem Fleische hackten!«

		»Pfui, Alie, welch häßliche Bilder du da ausmalst! Ja, Richard,
du kannst mir glauben, es war angenehm, wenn ich nahe daran war,
aus Angst um dich zu vergehen, sie auf die Weise reden zu
hören!«

		Richard sah ganz verwundert aus.

		»Aber das wird Alie doch nicht gethan haben!«

		»Meinst du nicht?« sagte Frau Rode, und alle die kleinen Falten,
die ihre Augen umgaben, fingen an, [bookmark: page22] sich zu bewegen und zu lächeln. »Du glaubst
wohl, daß sie sich bemühte, mich zu trösten, daß sie mir einige
freundliche, beruhigende Worte sagte? Nein, ganz im Gegenteil! Sie
schalt mich nur und sagte, ich sei dumm und thöricht und
unausstehlich, und wenn ich das Jammern jetzt nicht ließe, würde
sie fortgehen und sich nie wieder bei mir sehen lassen und so
weiter.«

		»Ja,« entgegnete Alie, die jetzt ihre Fassung zurückgewonnen und
ihren gewöhnlichen, scherzenden Ton wieder angenommen hatte. »Das
war auch das einzige, was half. Wenn ich sie eine ganze Zeit
tüchtig ausgescholten hatte, hörte sie gewöhnlich auf, zu weinen
und zu klagen, und dann las ich ihr den Text gleich so gründlich,
daß ich sie zum Lachen brachte. Sprach ich dagegen freundlich mit
ihr und suchte ich sie zu trösten, so wurde die Sache nur
tausendmal schlimmer. Dann wurde sie allen Ernstes böse auf mich
und sagte, ich spräche gegen mein besseres Wissen, und ich sollte
nur lieber einräumen, daß du verwundet oder gefangen oder tot oder
– ja, Gott mag wissen, ob sie die Araber nicht im Verdacht gehabt
hat, daß sie dich als Leckerbissen zu Mittag serviert hätten.
Gesteh es nur, Tantchen, so ganz sicher warst du dir in der
Beziehung nicht. So etwas wagte sie mir freilich nicht zu sagen,
denn sie wußte sehr wohl, daß ich sie dann tüchtig ausgelacht
hätte.«

		»Glaube nicht an ihr dummes Gerede, lieber Richard!« sagte Frau
Rode und streichelte ihr die Wangen.

		Alie hatte sich erhoben und stand vor der alten Dame, [bookmark: page23] über sie gebeugt,
sich auf die Lehne des Schaukelstuhls stützend.

		»Zuweilen kam sie auf den Einfall, in meine Klagen einzustimmen
und meine Unruhe noch zu übertreiben,« fuhr sie zu Richard gewendet
fort. »Dann that sie, als sei sie selber ganz verzweifelt, und dann
mußt' ich sie trösten.«

		»Das war natürlich alles nur Scherz?« fragte Richard, der ganz
weich gestimmt war bei dem Gedanken, daß diese beiden nur für ihn
gelebt hatten, während er auf kühne Abenteuer ausgezogen war und
nur daran gedacht hatte, sein eignes Leben so reich und so
interessant wie möglich zu machen. »Du selber warst wohl nie im
geringsten darüber in Unruhe, wie es mir ergehen würde, Alie?«

		Sie ließ den Schaukelstuhl fahren, wandte sich um und sah ihm in
die Augen. Er ergriff ihre beiden Hände und küßte sie, sie aber
entzog sie ihm schnell.

		»Wollen wir nicht ein wenig hinausgehen?« fragte er. »Es ist
hier so eng, und ich bin nicht daran gewöhnt, den ganzen Nachmittag
im Zimmer zu sitzen. Du magst nicht, Mutter? Das dachte ich mir
schon! Du bist natürlich, seit ich fortgewesen bin, ganz aus der
Uebung gekommen. Aber Alie! Bist du heute schon draußen
gewesen?«

		»Nein, aber – –«

		»Gehst du denn nicht jeden Tag aus?«

		»Ach nein, nicht regelmäßig.«

		»Aber was für ein Leben ist dies doch! Hier zwischen den vier
Wänden zu sitzen, so jung, wie du [bookmark: page24] bist! Ach, Alie, ich hätte wohl Lust,
dich zu lehren, was es heißt, zu leben! Komm jetzt mit mir
hinaus!«

		Nein, Alie hatte keine Lust. Sie hatte alle möglichen Vorwände;
das Muster sollte fertig gestickt werden, sie hatte ein wenig
Kopfschmerz, es sah so nach Regen aus und so weiter. Richard aber
gab nicht nach. Seine frische Energie und seine Lebenslust wirkten
so ansteckend, daß Alie selber anfing zu meinen, sie habe wie ein
richtiger Maulwurf gelebt, und es würde ihr gut thun, die Erde von
sich abzuschütteln.

		Und so gingen sie denn, Straße auf und ab, zum Tiergarten hinaus
und durch das Villenviertel zurück. Er wollte alle die neuen Bauten
und Anpflanzungen sehen, die seit seiner Abwesenheit entstanden
waren. Daß sie, die nicht an solche Märsche und Strapazen gewöhnt
war, von einem so langen Spaziergang müde werden könne, kam ihm
keinen Augenblick in den Sinn. Er hatte stets nur Gedanken für das,
was ihn gerade interessierte, und Alie wäre lieber so lange
gegangen, bis sie zusammenbrach, als daß sie eingestanden hätte,
daß sie müde sei.

		Aehnliche Spaziergänge wurden nun häufiger wiederholt, und
selbst Frau Rode, die mehrere Jahre hindurch eine ganz sitzende
Lebensweise geführt hatte, mußte Richard gar bald auf Besuche, ins
Theater, auf Fahrten über Land und dergleichen mehr begleiten.

		»Ich will mich noch freuen, solange ihr mich wenigstens nicht
zwingt, Haschens zu spielen,« sagte die alte Dame eines Tages, als
Richard sie überredet hatte, [bookmark: page25] einen Besuch mit ihm bei einer Familie auf
dem Lande zu machen, wo das ganze Haus voller Jugend war.

		»Ich werde wohl kaum umhin können, daran teilzunehmen,« meinte
Alie, »obwohl ich nie im Leben diese wilden Spiele habe leiden
mögen.«

		Des Vormittags arbeitete Richard einige Stunden auf seinem
Zimmer an einem größeren kriegswissenschaftlichen Werk, zu dem er
das Material auf seinen Reisen gesammelt hatte. Er konnte es dann
nicht ertragen, durch den geringsten Laut gestört zu werden,
niemand durfte sich draußen im Zimmer rühren oder auch nur eine
Thür öffnen. Alies Zimmer lag neben der Wohnstube, seines auf der
andern Seite. Wenn es zuweilen geschah, daß sie ausgewesen war und
nach Hause kam, während er bei seiner Arbeit saß, so wagte sie es
nicht, durch das Wohnzimmer zu gehen, sondern konnte stundenlang in
der Küche sitzen und warten, bis er ausging. Die Mutter sah dies
mit an, aber es fiel ihr nicht ein, etwas Ungewöhnliches darin zu
finden. Für sie war es das Natürlichste von der Welt, daß sich alle
seinem Wohlbefinden unterordneten.

		Vor Tische waren stets die Mutter und Alie in der Küche, um der
Köchin bei der Zubereitung der Speisen zu helfen, aus Angst, daß
das Essen nicht auf den Glockenschlag fertig werde. Alie sprang hin
und her, hob die Deckel der Kochtöpfe auf, steckte ein Stück Holz
unters Feuer, damit es besser brenne, gab die Suppe auf, half beim
Decken, wandte das Roastbeef um, voller Besorgnis, daß die Köchin
den richtigen Zeitpunkt vergessen könne. Richard war so verwöhnt,
daß ihm das [bookmark: page26]
Essen zu Hause fast niemals schmeckte. Die Mutter kaufte Fleisch
von dem besten Schlächter der Stadt und strengte sich in
wirtschaftlicher Beziehung über ihre Kräfte an, um ihm einen gut
besetzten Tisch zu bieten. Er war zu liebenswürdig, um eine direkte
Bemerkung zu machen, aber sein kritischer Blick, die Vorsicht, mit
der er erst jedes Gericht probierte, sowie seine Schilderungen von
der vorzüglichen französischen Küche verrieten deutlich genug, daß
ihre Anstrengungen vergeblich waren.

		Indessen hatte Richard nicht die geringste Ahnung von all dieser
Fürsorglichkeit, und aus Alies Aeußerungen gewann er vielmehr den
Eindruck, daß sie sich diesen häuslichen Angelegenheiten gegenüber
höchst gleichgültig verhielt. Sie äußerte sich verächtlich über die
allgemeine Schwäche der Männer für einen guten Tisch und erklärte,
ein vernünftiger Mensch dürfe an seine Nahrung keine andern
Ansprüche stellen, als daß dieselbe gesund und nahrhaft sei;
Leckerhaftigkeit sei eines denkenden Wesens unwürdig. Im
allgemeinen bestritt sie fast alle Behauptungen, die Richard
aufstellte, und griff seine Anschauungen und Lebensgewohnheiten in
allen möglichen Punkten an, wogegen sie ganz im geheimen zu jedem
persönlichen Opfer bereit war, damit sein Wohlsein in keiner
Beziehung gestört werde.

		Er war im allgemeinen ein wenig zu schnell in seinen
Schlußfolgerungen und viel zu selbstbewußt und absolut in seinem
Urteil, sowie gewöhnt, zu imponieren und als Orakel betrachtet zu
werden, besonders wo es sich um die Stimmen junger, unverheirateter
Damen handelte. Hier aber trat ihm zum erstenmal bei einer Frau
eine Kritik entgegen, [bookmark: page27] die ihn Schritt für Schritt anhielt und ihn
zwang, jede Behauptung zu begründen und jede übereilte Aussage
zurückzunehmen.

		Er wunderte sich wieder und wieder, wie viel Alie gelesen und
gedacht hatte, und welch ein vorzügliches Gedächtnis sie besaß. Sie
war ihm in jedem Punkte des allgemein menschlichen Wissens völlig
gewachsen und hatte dabei nicht unbedeutende Fachkenntnisse in
seinen eignen Hauptzweigen, die sie, – wie sie ihm erzählte, wenn
er seine Verwunderung hierüber ausdrückte, – studiert hatte, um die
Mutter in stand zu setzen, den Sohn besser zu verstehen. Er war
stets voller Pläne und Einfälle und staunte über die Leichtigkeit,
mit der sie sich mit seinen Ideen vertraut machte, selbst wo es
sich um Gegenstände handelte, die ihr so fremd waren wie Strategie,
Verbesserung des Kriegsmaterials und dergleichen mehr.

		Er empfand auch ein immer lebhafteres Interesse an ihrer
Unterhaltung und verbrachte den größten Teil des Tages in ihrer
Gesellschaft. Aber zur selben Zeit, wo er sie bewunderte und von
ihrer regen Intelligenz gefesselt wurde, war doch etwas an ihr, was
ein wenig abkühlend auf seine Gefühle wirkte. Man konnte nicht
sagen, daß sie unweiblich war, weder in ihrem Aussehen und ihren
Bewegungen, noch in ihrer Art und Weise, sich zu unterhalten, oder
in Bezug auf ihr Temperament und ihren Charakter; im Gegenteil,
ihre Liebe für seine Mutter, ihr selbstverleugnendes Leben waren
Züge echter Weiblichkeit – und doch! Er nahm sich selbst ins
Verhör, ob es nicht möglicherweise nur seine [bookmark: page28] männliche Eigenliebe war, die
sich gedemütigt fühlte durch das Bewußtsein, daß jedes seiner
Worte, jede Handlung unter der Kritik einer Frau stand; ob das, was
er bei ihr vermißte, nicht vielleicht nur die blinde Bewunderung
war, die er sonst so guten Kaufes bei ihrem Geschlecht zu erringen
pflegte. Er sagte sich selber, daß es nur sein schlechteres,
egoistisches, eigenwilliges Ich sei, das sich von ihr
zurückgestoßen fühlte, während das Edlere in ihm, seine ganze
tiefere Persönlichkeit ihn zu dieser Frau hinzog, die ihn so
gründlich verstand, die eine so vorzügliche Gesellschaft für ihn
war, und die seine wahre Lebensgefährtin in einem weit reicheren
und volleren Maße werden konnte als jede andre, die er bis dahin
gekannt. Er fing an, sich selber davon zu überzeugen, daß er sie
liebe. Es war freilich nicht eine solche Liebe, wie er sie geträumt
hatte, nicht diese allbeherrschende Leidenschaft, welche die
Dichter besingen. Aber er war wohl nicht im stande, eine solche
Liebe zu empfinden, seine Phantasie und seine Gedanken waren zu
sehr in Anspruch genommen von seinen wissenschaftlichen Interessen,
und er sagte sich selber, daß er in seiner Gattin viel mehr einer
intelligenten, angenehmen Gesellschafterin bedürfe, einer Freundin,
mit der er seine Gedanken austauschen könne, als einer Geliebten,
mit der man schäkert.

		Und eines Tages, auf einem ihrer gewöhnlichen Spaziergänge, bat
er sie, die Seine zu werden.

		Sie kehrten nicht zusammen heim. Alie kam zuerst, und als die
Mutter sie nach Richard fragte, murmelte sie etwas von einer
»Besorgung« und eilte an ihr vorüber [bookmark: page29] auf ihr Zimmer, den Hut auf dem Kopfe,
den Schleier tief ins Gesicht gezogen.

		Frau Rode war an Alies wechselnde Laune gewöhnt, besonders seit
Richard da war; trotzdem aber ergriff sie eine unerklärliche Angst,
ohne daß sie sich darüber hätte Rechenschaft ablegen können, was
sie eigentlich befürchtete. Sie wußte, daß es fruchtlos war, Fragen
an Alie zu stellen, wenn diese sich in einer solchen
Gemütsverfassung befand; deswegen wartete sie voll Ungeduld auf die
Heimkehr des Sohnes. Er kam auch bald, sah nervös und erregt aus
und zog die Mutter gleich mit sich auf sein Zimmer, die Thür hinter
sich schließend.

		»Sage mir doch, wen liebt Alie eigentlich?« fragte er kurz. »Und
weshalb hast du mir das nicht früher mitgeteilt?«

		»Was redest du da?« rief sie verwundert aus. »Hat Alie dir
gesagt, daß sie einen andern als – dich liebt?«

		»Nein, das hat sie nicht gesagt, aber sie weigert sich kurz und
bestimmt, die Meine zu werden. Und einen Grund will sie mir nicht
angeben.«

		»Aber das ist ja nicht möglich, das ist ja gar nicht möglich!«
rief die Mutter aus. Es muß ein Mißverständnis sein, ich will mit
ihr reden.«

		»Ja, aber du darfst sie nicht überreden,« unterbrach Richard
sie, indem er sie zurückhielt. »Ich will keine Frau haben, die nur
durch Ueberredung die Meine wird. Ich glaube, daß sie ... es ist
unbegreiflich, wie man sich so irren kann. Versuche jedenfalls aus
ihr [bookmark: page30]
herauszubringen, ob irgend ein andrer mit im Spiel ist.«

		Frau Rode begab sich sofort zu Alie und redete sie in
schmerzlich bewegtem Ton an:

		»Meine liebe Alie, das hätte ich doch nicht von dir erwartet!
Warum hast du nicht von Anfang an gezeigt, daß du dir nichts aus
ihm machst? Du hast ihn ja im Gegenteil durch die größte
Freundlichkeit und das größte Entgegenkommen ermuntert! Und was
hast du eigentlich gegen ihn? Wie kannst du je einen Mann finden,
der besser für dich paßt?«

		»Willst du mich etwa zur Schwiegertochter haben?« fragte Alie
scharf und blickte jetzt zum erstenmal mit funkelnden Augen und
flammenden Wangen auf. Sie war im Begriff, ihr Schuhzeug nach dem
Spaziergang zu wechseln. »Du hast doch, meine ich, allen Grund, mir
dankbar zu sein! Habe ich nicht stets gefühlt, daß du mich lange
nicht gut genug für deinen Sohn hältst? Und glaubst du etwa, daß
ich mich aufdrängen will, daß ich deine Schwiegertochter wider
deinen Wunsch werden möchte?« Sie beugte sich wieder herab und
begann den letzten Stiefel mit einer solchen Heftigkeit
aufzuknöpfen, daß die Knöpfe weit über den Fußboden hinflogen.

		»Mein Gott, Alie, bin ich denn wirklich eine so abschreckende
alte Person, daß du um meinetwillen meinen Sohn abgewiesen
hast?«

		»Nein, ich that es um meiner selbst willen!« rief Alie aus,
indem sie den Stiefel in eine Ecke schleuderte und sich auf die
Kniee legte, um ihre Schuhe unter [bookmark: page31] dem Bett herauszuholen. »Ich will mich
nämlich nicht mit dir erzürnen, Tantchen, und der Fall würde
natürlich eintreten, wenn du sähest, daß ich deinen Sohn
unglücklich machte.«

		»Aber, – Herzenskind, – das würdest du doch sicher – «

		»Jetzt redest du dir selber etwas vor, Tantchen!« rief Alie aus
und erhob sich, ihre Schuhe in der Hand. »Kannst du mir auf Ehre
und Gewissen gerade ins Gesicht sagen, daß du glaubst, daß Richard
mit mir glücklich werden würde?«

		»Aber, beste Alie, weshalb sollte er es nicht –«

		»Als ob du das nicht wüßtest! Als ob du nicht wüßtest, daß ich
heftig und nervös und launenhaft bin, und daß Richard eine ruhige,
harmonische Frau haben muß; als ob du nicht wüßtest, daß er Geld
haben muß, wenn er sich verheiraten will, und daß seine Frau ihm
bald wie ein Mühlstein am Halse hängen würde, wenn er gezwungen
wäre, in kleinlichen, beschränkten Verhältnissen zu leben! Und als
ob du nicht wüßtest, daß meine Natur derartig ist, daß ich, sobald
ich dergleichen nur merkte oder ahnte, aus seinem Leben
verschwinden würde, koste es, was es wolle!«

		»Und vor allen Dingen,« fuhr sie nach einer Pause mit
zitternder, unsicherer Stimme fort, »als ob du nicht wüßtest, daß
er mich im Grunde gar nicht liebt, sondern daß er es sich nur
einbildet, weil er sich in meiner Gesellschaft wohl befindet, und
weil du und ich viel voneinander halten – und ans ähnlichen äußeren
Gründen.« [bookmark: page32]

		Frau Rode war verstummt. Die Frage, die sie an Alie hatte
richten und die sie sie hatte zwingen wollen, auf Ehre und Gewissen
zu beantworten: ›Liebst du einen andern, da du ihn abgewiesen
hast?‹ diese Frage erstarb auf ihren Lippen. Schien nicht in
Wirklichkeit aus allem, was Alie sagte, hervorzugehen, daß sie ihn
schließlich, wenn es darauf ankam, liebte? Nicht einen Gedanken an
sich selbst hatte sie – nur an ihn und sein Glück. Dies rührte das
Herz der Mutter tief; sie schloß Alie in ihre Arme, küßte sie und
sagte: »Wenn du dich nun aber doch getäuscht hättest, Alie? Wenn er
dich nun wirklich liebte? Dann ist es ja doch klar, daß nur du und
du allein ihn glücklich machen kannst.«

		»Nein, das glaube ich jedenfalls nicht. Selbst wenn er mich
jetzt auch wirklich liebte, freilich, ich weiß, daß dies nicht der
Fall ist, ich sehe viel zu klar, Tante, und das ist mein Unglück;
aber wenn es nun doch der Fall wäre, dann könnte ich
vielleicht nicht nein sagen, denn zu Richard sagt man nicht nein
–«; sie hielt inne, und ein Ausdruck von Stolz glitt über ihre
Züge. »Man sagt nicht nein zu ihm!« wiederholte sie
träumerisch.

		»Jetzt hole ich ihn, Alie.«

		»Nein, laß mich zu Ende reden. Ich könnte vielleicht nicht nein
sagen, und das würde ein Unglück sein, denn ich würde es niemals
wagen, weder an ihn noch an mich selber zu glauben. Ich bin nicht
allein andern gegenüber kritisch; am meisten bin ich es mir selbst
gegenüber. Ich würde unaufhörlich von Zweifeln [bookmark: page33] an mir selber geplagt
werden, mich würde die Furcht verzehren, daß er sich in mir geirrt
haben könnte, daß ich nicht im stande wäre, ihm alles das zu sein,
was er von mir erwartet hatte.«

		»Aber, liebste Alie, wenn du ihm nicht genügst, dann findet er
sicher keine andre, die –«

		»Ja, ja,« unterbrach Alie sie eifrig. »Jedes andre junge Mädchen
würde gewissermaßen besser für ihn passen als ich. Andre sind nicht
so kritisch, sie nehmen alles hin, wie es ihnen geboten wird, ohne
lange darüber zu grübeln, und dann können sie sich so vorzüglich
mit Bruchteilen und Kompromissen zufrieden geben; aber das kann ich
nicht, ich will alles, alles, absolut alles für meinen Mann sein,
und an demselben Tage, wo ich entdecke, daß dies nicht mehr der
Fall ist –«

		»Nun, was dann, du Närrchen?«

		»Da würde ich ihn erschießen,« sagte sie in einem Tone, der
scherzhaft klingen sollte, dabei schaute sie aber die alte Dame mit
so großen, ernsten Augen an, daß dieser alle Lust zu weiteren
Ueberredungsversuchen verging.

		»Ich hätte niemals geglaubt, daß du so überspannt wärest, Alie,
du mit all deiner kritischen Altklugheit. Auf diese Weise kannst du
dich ja im Leben nicht verheiraten!«

		»Nein; wer sagt auch, daß ich es will? Man muß entweder ein Kind
oder ein Idiot sein, um einen solchen Schritt zu thun.«

		»Ja, oder auch, man muß lieben. Wenn man das nicht
kann, so gebe ich zu –« [bookmark: page34]

		»Lieben? Tante, du verstehst auch gar nichts! Gerade, wenn man
liebt, wagt man es nicht. – Was macht es sonst? Was würde es mich
sonst angehen, ob ich Hinz oder Kunz unglücklich machte? Aber einen
Mann, den man liebt, fürs Leben an sich zu ketten – mein Gott,
welch ein thörichtes Selbstvertrauen!«

		»Alie, ich glaube wirklich, daß es das Richtigste sein wird,
wenn ich Richard jetzt bitte, daß er kommt!«

		»Thu, was du nicht lassen kannst, Tante,« sagte Alie, ihr einen
ernsten, fast drohenden, finster flammenden Blick zusendend. »Ich
werde dann nur mein Nein, Nein, Nein! wiederholen, daß es durch das
ganze Haus schallt.«

		Richard erwartete die Mutter ungeduldig auf seinem Zimmer. Sie
wollte sich eben daran machen, ihm alles wiederzuerzählen, er aber
richtete nur eine einzige Frage an sie:

		»Liebt sie einen andern?«

		Und als sie dies verneinte, wollte er nichts weiter hören,
sondern nahm seinen Hut und ging.

		Seine Eigenliebe war lief verletzt. Er hatte so sicher auf seine
Macht gebaut. Er hatte es bis dahin niemals vergebens versucht,
sich einer Frau zu nähern, man war ihm stets auf halbem Weg
entgegengekommen, und doch hatte er niemand so viel von seinem
eignen Ich mitgeteilt als gerade Alie. Und nicht allein in dieser
Beziehung war er gewohnt gewesen, Glück zu haben. Niemals hatte er
ernstliche Widerwärtigkeiten erduldet, nie war er gezwungen worden,
von einem einmal gefaßten Beschlusse abzustehen, stets hatte er
[bookmark: page35] seine
Wünsche überall dort, wo ihm wirklich daran gelegen war,
durchgesetzt. Und nun zwang sein Stolz ihn, von seinem Vorhaben
abzulassen, ohne auch nur einen Versuch zu machen, den Widerstand
zu überwinden, der sich ihm so unerwartet entgegengestellt hatte.
Denn sich Liebe erbetteln – nein! Er wollte sie gar nicht mehr
haben, er würde sie nicht annehmen, selbst wenn Alie sie ihm jetzt
freiwillig angeboten hätte.

		Während all dieser Jahre im Auslande hatte er ein Gefühl gehabt,
als säße Alie daheim und warte auf ihn, als halte sie gleichsam das
Glück für ihn in Bereitschaft, so daß er nur zu kommen brauchte,
wann es ihm paßte, um es sich zu holen. Er war jetzt erbittert auf
sie, als habe sie ihn betrogen; er hatte ein Gefühl, daß er jetzt
mit seinem früheren Leben abgeschlossen hatte, es war zu innig mit
dem Gedanken an sie verknüpft gewesen. Jetzt lag die Zukunft frei
und offen vor ihm, sie rief und lockte ihn, sich Ersatz für die
verlorenen Illusionen zu schaffen.

		Er wich Alie während einiger Tage aus und entschloß sich dann
ganz plötzlich, auf eine Zeitlang zu verreisen. Er begab sich in
ein norwegisches Bad, trat dort als eifriger Courmacher auf und
entzückte alle jungen Damen durch seine schwedische Eleganz. Seine
augenblickliche Gemütsstimmung machte ihn besonders empfänglich für
ein hastiges Verlieben. Es brauchte ihm jetzt nur ein naives,
unbewußtes junges Mädchen, ein Gegensatz zu Alie, in den Weg zu
kommen, – und der zündende Funke war bereit, zu fallen.

		Und sie kam, – und er fiel. [bookmark: page36]

		Frau Rode erhielt einen langen, langen Brief –, einen Brief, der
im Grunde Alies wegen geschrieben zu sein schien, und den sie
natürlich auch zu lesen bekam. Er enthielt außer einigen wenigen,
aber warmen Aeußerungen über seine Liebe und sein Glück im
wesentlichen philosophische Betrachtungen über die Liebe,
augenscheinlich zu seiner eignen Verteidigung
niedergeschrieben.

		»›Warum liebe ich sie, – gerade sie?‹ habe ich mich gefragt.
›Bei einem vernünftigen Menschen muß es ja stets für jede Handlung
und auch wohl für jedes Gefühl einen Grund geben. Ich habe viele
weit entwickeltere Frauen getroffen, die besser als sie mein
inneres, seelisches Leben verstanden haben würden, – ja, ich habe
stets mit Vorliebe die Gesellschaft solcher Frauen gesucht. Weshalb
habe ich denn nicht eine von diesen geliebt?‹«

		»Hört! hört!« unterbrach sie Alie.

		»Warte ein wenig, er fügt hier noch etwas hinzu, – das soll auf
dich gehen: ›Oder warum bin ich, wenn ich eine von ihnen liebte,
nicht im stande gewesen, ihre Gegenliebe zu erwecken?‹«

		»Jetzt will er auskneifen!« rief Alie aus. »Er hätte wirklich
nicht nötig gehabt, mir diese kleine Lüge gleichsam wie ein Almosen
hinzuwerfen.«

		»Aber, Alie!«

		»Fahre nur fort, Kleine!« – so pflegte Alie Frau Rode zu nennen,
umgekehrt war es nie der Fall –, »wir wollen uns jetzt nicht mit
Nebensachen aufhalten. Ich brenne vor Ungeduld, mehr zu hören.«
[bookmark: page37]

		»Man könnte wohl meinen, daß die Liebe vorzugsweise zwischen
denjenigen entstehen müßte, die einander am besten verstehen, die
ein ganzes, volles Seelenleben in Gemeinschaft miteinander leben
können. Aber dem ist nicht so; diese entwickelten Frauen, die uns
ganz verstehen, die wollen wir zu Freundinnen haben, und als solche
sind sie uns unentbehrlich. Wir bewundern sie, wir haben großen
Genuß an dem gegenseitigen Gedankenaustausch, wir finden sie in
hohem Grad interessant, aber – wir lieben sie nicht.«

		»Jetzt ist er ein wenig unlogisch,« unterbrach Alie, die in eine
sehr übermütige Stimmung geraten war, die Lektüre aufs neue.
»Vorhin liebte er sie ja – aber das ist einerlei, lies nur weiter –
seine naiven Widersprüche gefallen mir. Also – wir lieben sie
nicht.«

		»Ich glaube nämlich, daß die Liebe ganz andern Gesetzen gehorcht
als unser übriges Gefühlsleben.«

		»Das ist wahr, sie kommt wie ein Niesen, ohne daß man eigentlich
weiß, daß man sich erkältet hat.«

		»Aber, Alie!«

		»Nun, nun, Kleinchen, nimm's mir nur nicht übel! Dein Sohn ist
ja, wenn es schließlich darauf ankommt, auch nur ein sterblicher
Mensch. Er kann sich auch wohl einmal einen Schnupfen holen. Nur
weiter!«

		»Das Erotische gehört nämlich auf ein ganz andres Gebiet der
Seele als die Freundschaft, die Zuneigung, die kindliche Liebe und
dergleichen. Es beruht hauptsächlich auf dem Gesetz der
Widersprüche. Und deswegen fürchte ich, daß wenn die moderne
Frauenemanzipation ihr Werk vollendet hat –« [bookmark: page38]

		»Das wird ja besser und besser! Auch kleine, reaktionäre Hiebe!
Entsinnst du dich, Tante, mit welcher Beredsamkeit er noch vor
wenigen Wochen für die Erziehung der Frau zu einer ebenbürtigen
Gefährtin des Mannes sprach? Aber das macht nichts! Nur weiter im
Text! Dies amüsiert mich unbeschreiblich!«

		Sie rückte höher auf das Sofa hinauf, näher an Frau Rode heran,
schlang den Arm um sie und guckte mit in den Brief, während die
andre laut las:

		»›Wenn erst die Frau ebenso entwickelt, ebenso reflektierend, so
raisonnierend und bewußt wird wie der Mann, so wird das Erotische,
welches das Eigentümlichste in der Natur der Liebe ist, aus der
Welt verschwinden. Birkegaard hat recht, wenn er sagt, daß das
Wesen der Frau die Unmittelbarkeit ist; darin besteht eigentlich
das ›ewig Weibliche‹. Du solltest nur meine Aagot sehen, Mutter,
dann würdest du besser als durch die Lektüre unzähliger
Abhandlungen über dies Thema verstehen, was ich meine. Du solltest
sie sehen mit ihren offenen blauen Kinderaugen, die so verwundert
und unschuldig in die große, unbekannte Welt hinausstarren.‹«

		»Nein, Tantchen, hör doch!« rief Alie, in die Hände klatschend.
»Wie reizend! Nie im Leben habe ich gewußt, daß Richard eine solche
Vorliebe für Kinder hat.«

		Frau Rode legte ihr die Hand auf den Mund.

		»Still, du kleine Unart!« sagte sie. »Nun bekommst du kein Wort
mehr zu hören, weil du dich so lustig über ihn machst!« [bookmark: page39]

		»Ich habe wahrhaftig auch genug gehört!« rief sie aus, indem sie
aufsprang. »Jetzt gehe ich auf mein Zimmer und grüble über das
große Problem der Liebe nach. Ich hätte Lust, eine Abhandlung zu
schreiben, die ich – ja, warte einen Augenblick – die ich Liebe und
Erotik benennen will.«

		Frau Rode lachte vergnügt über Alies Erguß, der ihr eine wahre
Herzensfreude zu bereiten schien. Er überzeugte ihre mißtrauische
Natur, daß Alie kein tieferes Gefühl für Richard hege, wie sie eine
Weile befürchtet hatte, denn in diesem Falle hätte sie seine
Verlobung ja natürlich ganz anders auffassen müssen. Frau Rode
würde es ihrer zukünftigen Schwiegertochter nicht leicht verziehen
haben, wenn sie Alie einen Herzenskummer verursacht hätte. Wie die
Dinge aber jetzt lagen, war die alte Dame herzlich froh und
zufrieden.

		Richard sandte sein Bild von seiner Braut, er behauptete, sie
seien sämtlich unvorteilhaft. Seine Briefe aber strömten mehr und
mehr über von Glück, Liebe und Jubel, und die empfängliche
Phantasie der Mutter wurde hierdurch stark zu Gunsten der
zukünftigen Schwiegertochter beeinflußt; sie war nur zu sehr
geneigt, das Mädchen zu lieben, das ihren Sohn so glücklich gemacht
hatte, und sie mit seinen Augen, in dem idealisierenden Sicht
erster Liebe zu sehen.

		Es war beschlossen, daß die junge norwegische Braut mit ihren
Eltern Richard nach Stockholm begleiten sollte, um seine Mutter
kennen zu lernen und eine Wohnung für das junge Paar zu mieten.
Frau Rode [bookmark: page40]
und Alie waren eifrig beschäftigt, das Haus zum Empfang der Gäste
zu ordnen. Alies Gemütsstimmung trat dabei in eine neue Phase; sie
war reizbar und nervös, mißbilligte alles, was Frau Rode vorschlug,
und bewegte sich mit einer solchen Heftigkeit, daß sie mehr als ein
Stück von dem feinen Porzellan der alten Dame zerschlug und dieser
noch obendrein den Vorwurf machte, daß sie es ihr absichtlich in
den Weg gestellt habe.

		Frau Rode ließ sich hierdurch nicht um ihre gute Laune bringen;
sie sandte nur einen Stoßseufzer nach dem andern zum Himmel empor
voller Freude und Dankbarkeit, daß es mit Alie und Richard nichts
geworden war.

		›Genau so nervös pflegt Richard zu sein, wenn er etwas
Praktisches vorhat,‹ dachte sie bei sich selbst. ›Das wäre ein
nettes Paar geworden! Sie hätten sich gewiß schon bei ihrer
Einrichtung über den Haufen gerannt. Aber – Aagot hat sicher auch
ihre Fehler. Gott sei Dank, daß ich sie nicht im voraus kenne! Nun
währt es doch sicher eine Weile, bis ich hinter ihre Mängel komme.
Dann kann ich mich wenigstens so lange ungestört freuen.‹

		Alie durchschaute sie vollkommen – sie konnte jeden Gedanken
lesen, der der alten Dame durch den Kopf ging –, und das
verbesserte ihre Stimmung keineswegs.

		Frau Rode wollte gern, daß die junge Braut während ihres
Aufenthaltes in der Stadt bei ihr wohnen sollte, und sie
beratschlagte sich mit Alie, wie sich dies machen ließ, ohne daran
zu denken, daß es sie verletzen [bookmark: page41] könne. Aber eines Tages kam Alie und teilte
ihr mit, daß sie ausziehen wolle. Dann könne Aagot ihr Zimmer
bekommen.

		»Ich habe mich in einem Pensionat hier in der Nähe eingemietet.
Heute nachmittag kommt ein Packträger und holt meinen Koffer,«
sagte sie in einem gleichgültigen Ton, der diese Anordnung zu einer
Sache von höchst geringfügiger Bedeutung machte.

		Die alte Dame ließ den Anrichtlöffel fallen, mit dem sie gerade
die Suppe auffüllen wollte.

		»Was ist das für ein Einfall, Alie? Was in aller Welt meinst du
nur damit?«

		»Ich bedarf am Ende auch einmal einer kleinen Abwechslung,«
erwiderte sie scherzend. »Es sind mehrere junge Herren dort in der
Pension. Und was habe ich hier jetzt im Hause zu suchen, da der
einzige Sohn sich verlobt hat?«

		Frau Rode streckte ihre Hand aus und ergriff die Alies, die sie
streichelte.

		»Ich verstehe wohl, weshalb du es thun willst, aber ich kann
mich nicht darein finden, daß du unser Haus auf diese Weise
verlassen willst. Weshalb machst du denn nicht lieber eine kleine
Reise und besuchst deine Freunde auf dem Lande ein paar Wochen, wie
du doch beabsichtigtest?«

		»Hör' doch ein Mensch, wie schlecht die Alte ist! Sie gönnt mir
nicht einmal, in derselben Stadt zu sein wie ihre
Schwiegertochter!« rief Alie mit erkünstelter Heiterkeit aus. »Ich
soll fort, je weiter, desto besser! In den einsamen, trübseligen
Jahren war [bookmark: page42] ich in Ermanglung von etwas Besserem
gut genug. Jetzt ist der Sohn aus Afrika heimgekehrt, und eine
junge, schöne Braut wird auf Besuch erwartet, was soll man da noch
mit der alten Alie! Aber das glückt dir nicht, Tantchen,« fuhr sie
mit einer verzweifelten Anstrengung, ihre Thränen zu verscheuchen,
fort. »Sehen will ich sie doch auf alle Fälle. Du sollst mich nicht
aus der Stadt fortbekommen, und wenn du noch zehnmal so schlecht
gegen mich wärest wie in all dieser Zeit!«

		»Bin ich schlecht gegen dich gewesen?« unterbrach die alte Dame
sie in komischer Verwunderung. »War ich es etwa, die heftig und
reizbar war, und die bei jeder Gelegenheit Streit anfing?«

		»Gesagt hast du freilich nichts, Tantchen, aber ich weiß, wie du
mich in deinen Gedanken von dir gestoßen und mich fortgeworfen
hast, wie du es nicht einmal mit deinen alten Kleidern zu thun
wagst. Glaubst du etwa, ich wüßte es nicht, wie du, alte, leicht
entzündbare Thörin, der Fremden dein Herz bereits weit geöffnet
hast? Was weißt du weiter von ihr, als daß Richard sich in ihre
unschuldigen Kinderaugen verliebt hat? Und bist du nicht trotzdem
bereit, sie mit offenen Armen zu empfangen? Und ich dagegen, mußte
ich nicht geschmeidig sein wie eine Katze und fromm wie ein Lamm
und listig wie ein Fuchs, um dein Mißtrauen gegen mich zu
überwinden und mir die Stellung einer Tochter zu erringen, die
diese Fremde mir nun als ihr natürliches Recht entreißt?«

		Frau Rode fühlte sich von diesen in scherzhaftem Ton
ausgesprochenen Vorwürfen getroffen und bewegt. [bookmark: page43] Dies also hatte
Alie die ganze Zeit mit sich herumgetragen, und sie hatte nicht
daran gedacht, ihr diese Krisis durch Zärtlichkeit und Rücksicht zu
erleichtern!

		»Ja, du hast doch wohl recht! Gott verzeih' es mir! Ich bin eine
schlechte, egoistische alte Frau. Aber du kannst doch wohl nicht im
Ernste alles das glauben, was du da sagst? Du weißt doch recht gut,
daß niemand, wenigstens nicht auf die Länge, im stande ist, dich
beiseite zu schieben; es ist beinahe dumm von mir, hier zu stehen
und dich einer Sache zu versichern, die so klar auf der Hand
liegt.«

		Sie zog Alie an sich, und sie umarmten einander herzlich, Alies
Umarmung war jedoch mehr heftig als innig; wie immer hatte sie
Angst, einem Gefühlsausbruch nachzugeben.

		Am Nachmittage zog sie wirklich aus, jedoch erst, nachdem ihr
Frau Rode das feste Versprechen abgenommen hatte, wieder
zurückzukommen, sobald Richards Braut abgereist sei.

		»Das heißt, wenn Tante sich dann noch etwas aus mir macht,«
fügte Alie hinzu. »Du mußt nicht glauben, daß du mich täuschen
kannst. Merke ich, daß deine Gefühle für mich sich nur im
geringsten verändert haben, so komme ich nicht. Dann reise ich ins
Ausland und – verschwinde irgendwo draußen in der großen weiten
Welt – auf irgend eine Weise.«

		»Verschwinden! Welche Dummheiten du immer im Kopf hast, Kind!
Was soll das nur heißen?«

		»Ich verheirate mich mit einem schwarzäugigen Spanier – nehme
mir einen Franzosen zum Liebhaber [bookmark: page44] – mein Mann tötet ihn im Duell,
und ich nehme Gift und sterbe! Tableau!«

		Sie sagte diese ganze Tirade in einem Atemzuge her und lief dann
die Treppe hinab, hinter dem Packträger drein, der ihren Koffer
trug.

		Am Tage der Ankunft sollten die Verlobten mit den Eltern allein
bleiben, aber am folgenden Tage wollte Alie zu Mittag kommen.

		Sie hatte das helle seegrüne Kleid mit dem Perlenbesatz, das sie
sich im Frühling um Richards willen hatte machen lassen, das sie
aber noch nicht ein einziges Mal angehabt hatte, aus dem Koffer
genommen. Jetzt, bei dem herbstlichen, kalten, regnerischen Wetter,
eignete es sich nicht mehr so gut, aber es war das einzige hübsche
Kleid, daß sie besaß, und sie wollte doch der Fremden wegen elegant
sein. Sie betrachtete sich im Spiegel und fand, daß der Perlenregen
sie jetzt nicht mehr kleidete, wo der Schimmer fort war, der ihrem
Aussehen im Frühling einen andern Glanz und eine andre Farbe
verliehen hatte, und von dem sie wohl wußte, woher er kam und wohin
er ging. Wenn sie jetzt eine neue Toilette gewählt hätte, wäre es
sicher eine kalte, graublaue Farbe und ein einfacher, strenger Stil
gewesen.

		Indessen nahm sie einen Mantel um und ging den kurzen Weg schräg
über die Straße. Aber es war ihr, als wenn sie sich nicht in der
wirklichen Welt bewegte, sondern als wenn man im Traume geht und
nicht vorwärts kommen kann. Dann lief sie kurz die Treppe hinauf,
blieb vor der Thür stehen und starrte das [bookmark: page45] Namensschild eine ganze
Weile mit dummer Verwunderung an. Sie pflegte den Weg nicht mehr zu
gehen. Solange Richard zu Hause war und nicht gestört werden
durfte, hatte sie sich daran gewöhnt, über die Hintertreppe zu
gehen. Ob sich auch die kleine Aagot darein finden würde, in die
Küche zu schleichen und dort zu sitzen und zu warten, bis sie zu
ihm hineingehen durfte?

		War sie es wirklich, die jetzt wie eine Fremde hier draußen
stand und an der Glocke zog? Und drinnen, dort saß nun die
Tochter des Hauses, wahrscheinlich schon ganz vertraut mit
allen Sitten und Gebräuchen, schon im Besitz all der Rechte, der
Stellung im Hause, die sie selber sich erst mühsam erkämpft
hatte.

		»Ob sie über Nacht gut in meinem Bett geschlafen hat? Ob sie
sich selber entzückend und morgenfrisch fand, als sie heute morgen
vor meiner Toilette saß und sich im Spiegel betrachtete? Ach ja, es
ist keine Kunst, frisch und schön zu sein, wenn man sich geliebt
weiß!«

		Da näherten sich Schritte im Hausflur, und Alie bekam einen
Einfall. Wenn sie jetzt ihre Visitenkarte in den Briefkasten
steckte wie jede beliebige Fremde und ihrer Wege ging – fort, fort,
gleichviel wohin, an irgend einen Ort, wo sie dasselbe Recht zu
sein hatte wie alle die andern – wo sie nicht zur Seite geschoben
zu werden brauchte, um andern Platz zu machen ...

		Aber sie blieb doch unbeweglich stehen und hörte, daß es
Richards Schritte waren, die sich näherten. [bookmark: page46] Er begrüßte sie ein
wenig steif und verlegen, sie aber drückte ihm beide Hände herzlich
und beglückwünschte ihn. Ihre Stimmung war plötzlich wieder
umgeschlagen, sie erschien froh und ungezwungen, voll
liebenswürdiger Zuvorkommenheit und fröhlichen Uebermuts.

		Als Alie das kleine Wohnzimmer betrat, verneigte sie sich im
Scherz tief vor der Frau des Hauses.

		»Guten Tag, liebe Frau Rode, wie geht es Ihnen? Es ist lange
her, seit wir uns nicht sahen, – die Lichter stecken schief im
Kronleuchter,« flüsterte sie blitzschnell, indem sie sich umwandte,
um Aagot zu begrüßen.

		Sie erblickte eine hohe, schlanke, elastische Mädchengestalt in
einer eleganten, enganschließenden, marineblauen Sammettaille mit
einem kleinen, aufrechtstehenden Husarenkragen, aus dem ein
blonder, sehr kleiner Kopf mit glattgestrichenem, glänzendem Haar
und einem rosigen, strahlenden Antlitz hervorguckte.

		»Vorgestellt zu werden brauchen wir wohl nicht,« sagte Alie, sie
umarmend. »Wir kennen einander. Ich kenne dich wenigstens durch die
beredtesten Beschreibungen in Richards Briefen.«

		»Ist sie nicht entzückend?« flüsterte Frau Rode Alie später zu.
Sie hätte sich gern noch glühender ausgedrückt, denn sie war ganz
hingerissen von ihrer Schwiegertochter, aber Alies wegen wagte sie
es nicht zu thun.

		»Sie ist ganz bezaubernd,« erwiderte Alie mit großer Wärme.

		Sie selber fühlte, daß sie sich nie so unvorteilhaft ausgenommen
habe wie heute. Das helle Kleid war [bookmark: page47] so fade neben diesem weichen,
dunkeln Sammet, der so vorzüglich die Geschmeidigkeit der Figur und
die blühende Jugendfrische des Gesichtchens hervorhob. Sie fühlte
selber, daß ihre Art und Weise zu sein etwas Forciertes, Nervöses
hatte neben diesem vollkommen ruhigen Wesen, welches das
Bewußtsein, zum erstenmal geliebt zu werden, Aagot verlieh, ihr,
die bei ihrem ersten Schritt in die Welt der Liebe begegnet war,
und die deswegen glaubte, es sei ganz in der Ordnung der Natur, daß
ihr das Leben zulächelte und alle sie gern hatten.

		Richard war freilich kein sentimentaler Liebhaber. Er
beschäftigte sich nicht sehr viel mit seiner Braut, vielleicht aus
Rücksicht auf Alie, vielleicht auch verbot ihm ein Gefühl der
Verschämtheit, wie ein Bräutigam der gewöhnlichen Art seine Gefühle
in Gegenwart aller zur Schau zu tragen. Er war wie immer sehr
aufmerksam gegen Alie, und sie war den ganzen Tag so lebhaft und
unterhaltend, daß sie die Bewunderung der Fremden als eine sehr
geistreiche junge Dame erregte. Sie und Richard trugen fast
ausschließlich die Kosten der Unterhaltung. Aagot sagte nur wenig,
das meiste, über das gesprochen wurde, war ihr fremd, aber dies
schien sie nicht im geringsten zu beunruhigen oder verlegen zu
machen; sie bewahrte die ganze Zeit hindurch ihren sanften, ruhigen
Ausdruck ungetrübten Glückes und unerschütterlichen Zutrauens zu
der Macht ihrer Liebe.

		Alie hatte erwartet, die Verlobten ganz ineinander aufgehen zu
sehen, Zeugin zärtlicher Blicke sein zu [bookmark: page48] müssen und sich
unangenehm dadurch berührt zu fühlen. Aber in dieser völligen
Zurückhaltung lag etwas, das sie noch mehr verletzte. Diese beiden
dort ruhig und passiv sitzen zu sehen, während sie liebenswürdig
gegen sie waren und sich den Schein gaben, als interessiere es sie,
mit ihr zu reden, – und dann zu wissen, daß dies alles nur
Verstellung war, daß sie ihnen ebenso gleichgültig war wie der
erste beste, der auf der Straße vorüberging, – daß sie eine Welt
unendlichen Reichtums, unsagbarer Schönheit in sich trugen, die
viel zu gut war, um durch einen einzigen Blick von ihr entheiligt
zu werden, – wie ihr das in die Seele schnitt! Aber trotzdem fuhr
sie fort zu sprechen; sie scherzte, fiel den andern mit plötzlichen
Einfällen in die Rede, disputierte, erzählte, – und hörte während
der ganzen Zeit ihre eigne Stimme gleichsam aus weiter Ferne.

		Der Abend kam, und die Fremden brachen auf. Frau Rode hatte den
ganzen Tag ein peinliches Bewußtsein von dem gehabt, was hinter
Alies wachsender Munterkeit lag, ein dunkles Gefühl, daß ihr ein
großes Unrecht zugefügt war. Es that ihr leid, daß Alie wie eine
Fremde fortgehen sollte, deswegen hielt sie sie zurück, als sie
sich erhob, um Abschied zu nehmen, und flüsterte ihr zu: »Du mußt
hier bleiben, Alie! Kannst du nicht auf meinem Sofa im Schlafzimmer
schlafen?«

		»Ach ja, Tantchen, das möchte ich außerordentlich gern!«
antwortete sie zur freudigen Ueberraschung der alten Dame.

		Nachdem alle gute Nacht gesagt hatten, ging Frau Rode noch eine
Weile in Küche und Zimmern umher, [bookmark: page49] um allerlei zu ordnen. Als sie
endlich in ihr Schlafzimmer kam, fand sie Alie mitten im Zimmer
stehen, den einen Arm auf den andern gestützt, die Hand gegen das
Kinn geballt, die Augen finsterer und verschleierter denn je; wie
geistesabwesend starrte sie in das Licht, das auf dem
Toilettentisch brannte.

		Als Frau Rode sich ihr näherte, nahm ihr Blick wieder Leben an,
die Farbe kehrte in die Wangen zurück, sie eilte der alten Dame
entgegen, warf sich ihr in die Arme und rief aus:

		»Nun müssen wir zusammenhalten, wir beiden Alten! Nicht wahr,
Tantchen?«

		Dann bohrte sie ihr Gesicht förmlich unter das Kinn der alten
Dame ein und sagte mit zitternder Stimme:

		»Ach, sie ist das glücklichste, das allerglücklichste Geschöpf
auf Gottes Erdboden!«

		»Alie, mein geliebtes Kind, steht es so um dich? Weshalb hast du
selber denn dies Glück zurückgewiesen, als es dir angeboten
wurde?«

		Noch einmal gelang es Alie, nach ihrer alten Gewohnheit, ihren
Gefühlsausbruch durch einen Scherz zu verscheuchen.

		»Welch eine eitle, alte Mutter du bist!« rief sie aus, ihr
Gesicht erhebend. »Nun glaubst du natürlich gleich wieder, daß es
das größte Glück von der Welt ist, deinen Sohn zum Manne zu
bekommen! Nein, sie ist die Glücklichste, weil sie den Mut hat, an
ihr Glück zu glauben. Sich geliebt zu wissen und zu glauben, daß
man den Geliebten glücklich machen kann, das ist [bookmark: page50] das Schönste, was
ich mir denken kann. Aber siehst du, Tante,« und sie faltete die
Hände über der Schulter der alten Dame und lehnte ihr Kinn zärtlich
dagegen, »eines solchen Glückes kann nur die Eva teilhaftig werden,
die noch nicht in den Apfel gebissen hat und die infolgedessen
nicht aus dem Paradies des Unbewußten vertrieben ist. Jetzt
verstehe ich sehr wohl, daß die Männer solche Frauen lieben.«

		»Du würdest also nicht in den Apfel beißen, Alie, wenn die Wahl
dir noch frei stünde?«

		Sie antwortete nicht gleich. Sie blieb in derselben Stellung,
ernsthaft und grübelnd in das Zimmer hinaufstarrend.

		Schließlich erhob sie den Kopf und warf ihn mit einem kurzen,
bestimmten Ruck zurück.

		»Ja,« antwortete sie. »Ich würde es doch thun!«

		Dann kam wieder etwas Träumerisches, etwas Zärtliches in ihren
Blick, und in weichem Ton rief sie aus:

		»Aber sie ist entzückend, Aagot, – ach, wie ist sie doch
entzückend!« [bookmark: page51]

	
		
		Zweites Kapitel.

		Richard und Aagot waren seit drei Jahren verheiratet und hatten
einen kleinen Sohn, der mit den klaren, himmelblauen Augen seiner
Mutter in die Welt hineinschaute, – der niemals schrie, niemals
ungehorsam war, des Nachts vorzüglich schlief und nie die geringste
Spur von Krämpfen gehabt hatte.

		Sie hatten ein schönes, hübsch eingerichtetes Heim mit modernen
Phantasiemöbeln, die unregelmäßig zu kleinen Gruppen geordnet und
gleichsam zufällig bunt durcheinandergeworfen waren, deren
Aufstellung aber in Wirklichkeit einem gewissen bestimmten System
entsprach.

		Aagot liebte die Ordnung, da aber ihr Geschmack und ihre
Ansichten stets die der großen Menge und der herrschenden
Tagesrichtung waren, konnte sie gar nicht auf den Gedanken kommen,
ihre Häuslichkeit anders einzurichten, als die Mode es erheischte.
Sie selbst ging in eleganten Toiletten durch ihre schönen Zimmer,
sich stets korrekt nach den verschiedenen Tageszeiten richtend, in
einem Morgenrock aus weichem Kaschmir mit Spitzen besetzt, in einem
Vormittagskostüm von streng englischem [bookmark: page52] Herrenstil, oder in einer
Mittagstoilette nach dem letzten französischen Modejournal. Stets
heiter, stets mit einem freundlichen Lächeln auf den Lippen, immer
zufrieden mit sich selbst und mit andern, verbreitete sie eine
gewisse ruhige Gemütlichkeit um sich her. Keine Thränen schienen
jemals den klaren Glanz dieser Augen verdunkelt zu haben, keine
Nachtwachen hatten diese blühenden Wangen gebleicht.

		Richards erste leidenschaftliche Verliebtheit war unter dem
Einfluß der sicheren Ruhe, die ihr ganzes Wesen umgab, bald in eine
ruhige, eheliche Gleichgültigkeit übergegangen. Er hatte immer viel
zu thun und war aus dem besten Wege, sich einen Namen als
Militärschriftsteller und Organisator zu machen. Wenn er des
Mittags nach Hause kam, küßte er seine Gattin zerstreut auf die
Stirn, verzehrte mit Wohlgefallen eine fein zubereitete,
geschmackvoll auf kostbarem Porzellan angerichtete Mahlzeit,
spielte nach Tische ein wenig mit dem Kleinen, ließ ihn in die Höhe
springen, Laute nachahmen und Kunststücke machen wie ein kleiner
Hund, und begab sich dann in sein schönes, tiefes, mit Büchern und
großen Wandkarten geschmücktes Arbeitszimmer, wo er sich an den
Schreibtisch setzte, während Aagot mit ihrer Stickerei in dem
Boudoir saß oder mit ihrem Kinde spielte, bis es Zeit war, den
Kleinen zu Bett zu bringen. Sie entkleidete ihn dann eigenhändig,
wusch ihn, ließ ihn die Händchen zum Abendgebet falten, während sie
selber neben dem Bettchen kniete.

		Um diese Zeit des Abends gönnte sich Richard ein paar
Erholungsstunden, und dann begann eigentlich erst [bookmark: page53] sein Tag. Alle seine
natürliche Mitteilsamkeit, sein Bedürfnis, sich über seine Arbeit
und seine Pläne auszusprechen, sich in einer Atmosphäre
sympathischen Verstehens zu fühlen, fanden ihre Befriedigung erst,
wenn er noch ein paar Treppen höher gestiegen war und an einer
Entreethür geschellt hatte, die zu einer Wohnung führte, welche von
der größeren Etage, die völlig der seinen entsprach, abgeteilt
war.

		Hier wohnten die beiden »Unberechenbaren«, wie Alie im Scherz
sich selber und die alte Frau Rode nannte. Nach Aagots Ansicht war
es dort entsetzlich stillos. Die Möbel waren auf jener Periode
zwischen der alten und der modernen Zeit, die jetzt mit Recht von
allen Menschen mit Geschmack verachtet wird, und standen steil
längs den Wänden aufgestellt; Sofas und Stühle waren mit weißen,
gehäkelten Antimakassar bedeckt, auf den Tischen lagen doppelte
Decken, eine zum Schmuck, eine zum Schutz für diesen Schmuck, und
der Fußboden endlich war mit drei doppelten Teppichen belegt, von
denen der eine den andern beschützen sollte, und trotzdem durfte
man den Fuß nicht darauf setzen, ehe man sich sein säuberlich
abgeputzt hatte. Mitten in all dieser Kleinlichkeit aber, die einer
längst entschwundenen Zeit angehörte, hatten die beiden
Persönlichkeiten, die hier wohnten – die rührige alte Frau, die zur
selben Zeit ordentlich bis zur Pedanterie und ungeregelt,
freiheitsliebend in ihren Gewohnheiten war, sowie das selbständige,
phantasievolle junge Mädchen – dem Ganzen aber doch ein gewisses,
persönliches Gepräge zu geben gewußt, von dem man nicht recht
wußte, [bookmark: page54]
worin es bestand, das aber bewirkte, daß man sich hier sofort
heimisch fühlte, während man sich bei Aagot gleichsam in einem
Hotel ersten Ranges befand.

		Im Wohnzimmer stand ein langes, steifes Sofa, Richards Sofa
genannt, und hier pflegte er sich, so lang er war, hinzulegen, wenn
er des Abends zu ihnen hinaufkam, ermüdet nach einem arbeitsamen
Tag. Die Lampe wurde an das Fenster gerückt, damit ihr Schein ihn
nicht blenden solle, Alie legte ihm ein Kissen unter den Kopf, und
die Mutter rief: »Vergiß nicht das Antimakassar, Alie,« während sie
ihm selber eine Schutzdecke unter die Füße legte. Dann machte Alie
Thee aus der alten kupfernen Theemaschine, und so waren sie beide
geschäftig um ihn besorgt, die Mutter glückselig, etwas für ihren
Jungen thun zu können, Alie schwatzend, diskutierend, disputierend,
blitzschnell einen jeden seiner Gedanken auffassend, stets
individuell in ihrem Beifall wie in ihrer Kritik, hin und wieder
ins Blaue hinein fechtend, bereit, ein Paradoxon auf Tod und Leben
zu verteidigen, auf der andern Seite aber mit einer so reichen und
warmen Sympathie, wenn sie über etwas einig waren, daß es für
Richard von der größten Bedeutung war, sie auf seine Seite
hinüberzubekommen. Ohne ihre Zustimmung und Billigung konnte er
keinen rechten Fluß in irgend etwas bringen, und er konnte oft
tagelang verstimmt umhergehen, wenn es ihm nicht gelungen war, sie
so weit zu bringen, daß sie eine Frage mit seinen Augen
betrachtete. Er beschuldigte sie dann wohl der Einseitigkeit und
der Unbilligkeit, aber trotzdem wollte es ihm doch nicht so recht
gelingen, seine [bookmark: page55] gute Laune wiederzugewinnen, ehe er sie
überzeugt oder – ausnahmsweise – sich selbst einmal hatte
überzeugen lassen.

		Und dann war da dies Unberechenbare bei ihnen, das so oft
kleine, angenehme Ueberraschungen zur Folge hatte. Aagot konnte um
elf Uhr des Vormittags zu ihnen hinaufkommen und die alte Frau noch
im Unterrock vorfinden, während Alie im Schlafrock dastand und ihre
Blumen, die sie auf den Fußboden gesetzt hatte, abbrauste, –
ringsumher auf den Stühlen aber lagen Bücher und Handarbeiten. Und
eine Stunde später, nachdem sich Aagot mit mißbilligender Miene
entfernt hatte, konnte dann Alie bei ihr in die Thür hineingucken,
völlig angekleidet zum Ausgehen, und sich zeremoniell verneigend
sagen: »Frau Rode bittet um die Ehre, den Herrn Hauptmann und Frau
Gemahlin heute mittag präzis fünf Uhr bei sich zu sehen!«

		»Was sagst du! Heute?« rief Aagot aus. »Ihr hattet ja vorhin
noch nicht einmal reingemacht!«

		»Komm um fünf Uhr, und du wirst sehen, daß wir reingemacht
haben,« erwiderte Alie, die Treppe hinabeilend, zum Schlächter und
Delikatessenhändler. Und wenn dann Richard und Aagot kamen, fanden
sie das Zimmer aufs schönste geordnet, die frischen Blattpflanzen
waren geschmackvoll gruppiert, und auf dem Eßtisch stand eine eben
aufgebrochene Kamelie. Frau Rode trat ihnen heiter lächelnd in
ihrem grauseidenen Sonntagskleid entgegen, mit echten Spitzen um
Hals und Arme, Alie dagegen trug ein einfaches, gestreiftes
Blusenkleid, das aber wie alles, was sie trug, sein [bookmark: page56] Gepräge durch ihre
originelle Schönheit erhielt, so daß es einen guten Eindruck machte
und von vorzüglichem Geschmack zeugte. Im Haar und um den Hals trug
sie eine Garnitur von ungeschliffenen Korallen, und dieser einfache
Schmuck schien absichtlich gewählt zu sein, um die Frische ihrer
warmen Gesichtsfarbe und die ungekünstelte Anmut zu erhöhen, die
über ihrer leichten, weichen Figur und ihrem selbständigen,
wechselvollen Wesen lag.

		Ueber ihre ganze Persönlichkeit war ein so sprudelndes Leben
ausgegossen, daß ihre Gegenwart elektrisierend auf ihre Umgebung
wirken mußte: Müdigkeit, Steifheit, schlechte Laune, alles schwand
unbedingt vor dieser sprühenden Munterkeit, die jedoch ihren
Ursprung keineswegs in wirklicher Freude hatte, denn wenn man in
die Tiefe dieser dunkeln, ein wenig kurzsichtigen Augen schaute, so
entdeckte man etwas Hartes, Unbefriedigtes, das den Beobachter mit
Staunen und Unsicherheit erfüllte und ein verborgenes, inneres
Leben ahnen ließ, das ganz andrer Natur war als diese schillernde
Oberfläche.

		So energisch und seelenstark, so lebensfroh und rege
interessiert Alie in Gesellschaft scheinen konnte, so gleichgültig,
schlaff und unwirksam war sie zu andern Zeiten. Sie kannte keine
Ausdauer bei irgend einer Arbeit, sie las alles mögliche, das ihr
in den Weg kam, wußte oberflächlich mit allem Bescheid, konnte,
wenn es erfordert wurde, jegliches leisten, vermochte aber ihr
Interesse niemals auf irgend etwas Bestimmtes zu konzentrieren. Sie
sagte häufig, daß sie, wenn sie ein Mann gewesen wäre, Medizin
studiert haben würde, [bookmark: page57] aber jetzt hätte ihre Erziehung ihr weder die
nötigen Vorkenntnisse noch die erforderliche Gewöhnung an Arbeit
verliehen. Sie sehnte sich nach einem bestimmten, positiven Ziel
für ihre Wirksamkeit, aber frei in ihrer Wahl, wie sie war, da
keine pekuniäre Notwendigkeit sie zwang, das erste beste zu
ergreifen, und da sie nach keiner Richtung hin ein ausgeprägtes
Talent besaß, konnte sie nicht dazu kommen, einen endgültigen
Entschluß zu fassen. Sie litt unter diesem planlosen Leben, es
schmerzte sie, daß ihre Jugend so zwecklos verrann, ohne
eigentliche Lebensfreude, ohne daß sie mit ihrer reichen Begabung
das geringste ausrichtete, und ohne daß sie auch nur die
Befriedigung hatte, alles für einen andern Menschen zu sein. Denn
wie lieb man sie auch in der Familie hatte, der sie infolge eines
Zufalls angehörte, – notwendig war sie doch keinem Mitgliede dieser
Familie. Und ihr Bedürfnis zu lieben und geliebt zu werden, ihr
Leben für und mit einem andern zu leben, für den sie die erste und
einzige war, wuchs mit jedem Jahr, das auf diese Weise verstrich;
ihre Gefühle für Richard, die sie jetzt mehr als Schwärmerei
auffaßte denn als wirkliche Liebe, hatten doch ihre ganze erste
Jugend ausgefüllt. Sie hatte, halb unbewußt, immer auf ihn
gewartet, und dies hatte sie verhindert, allen Ernstes einen
Lebensweg zu wählen. Als diese so lang gehegte Illusion zu nichte
wurde, als sie selber das Glück von sich gestoßen hatte, das sie in
ihrer Hand gehalten, da hatte sich in ihrem Leben eine unsagbare
Leere geltend gemacht, – eine Leere, aus der sich dann allmählich
eine tiefe Sehnsucht ausbildete. [bookmark: page58] Ja, hier wollte jemand lieben, – aber
nicht so, wie Aagot und Richard einander liebten.

		»Gottlob, daß ich seine Frau nicht wurde,« konnte sie jetzt
einmal über das andre zu seiner Mutter sagen. »Es ist nicht mehr
Liebe in ihm als im –« sie wußte nicht, welch Gleichnis sie
anwenden sollte, und sagte dann auf gut Glück: »Als in deinen
grauen Filzpantoffeln! Seine kleine Liebesflamme war nicht einmal
so groß wie meine schwache Spiritusflamme damals. Wenn ich an
Aagots Stelle wäre, so würde ich ihm die Augen auskratzen. Dabei
kann man ja den Verstand verlieren!«

		»Schämst du dich nicht, daß du so romantisch bist!« sagte die
alte Dame. »Kann man sich etwas Besseres wünschen als ihr ruhiges
Glück?«

		»Ja, natürlich schäme ich mich,« erwiderte Alie. Dann aber
konnte sie plötzlich hinlaufen, der Alten um den Hals fallen, ihr
in die Augen sehen und sagen: »Schämst du dich denn nicht selber,
Tantchen, daß du mit deinen fünfundsechzig Jahren noch einen
solchen Vorrat von Romantik in dir birgst!«

		Aagot hatte Alie im Grunde sehr gern und suchte ihre
Gesellschaft, obwohl sie im stillen fand, daß sie eigentlich zu
nichts nütze war. Sie war unterhaltend, man langweilte sich niemals
in ihrer Gesellschaft, das war nach Aagots Ansicht ihr einziges
Verdienst. Aber wenn Richard sagte, daß sie so begabt sei, fragte
sie sich oft selber, worin dies eigentlich bestehe. Denn Alie besaß
nicht ein einziges von den Talenten, mit derlei Aagot so reich
ausgestattet war. [bookmark: page59]

		Aagot war musikalisch und hatte einen schönen, klaren Sopran,
weswegen sie auch häufig eine kleine musikalische Gesellschaft in
ihrem Hause versammelte. Sie malte mit Geschmack und hatte die
Thüren und die Ofenecken in ihren Zimmern mit Blumen, Weintrauben
und Amoretten bemalt; sie besaß eine große Gewandtheit in allen
möglichen weiblichen Arbeiten, das sah man an den zahlreichen
Kunststickereien, die ihre Wohnung schmückten; auch ein kleines
dramatisches Soubrettentalent hatte sie, weswegen sie mehrmals
Theatervorstellungen zu wohlthätigen Zwecken veranstaltete, und
last not least verstand sie es, ihren
Haushalt mustergültig zu führen.

		Sie konnte einmal in aller Gutmütigkeit zu ihrer Schwiegermutter
sagen: »Ich begreife nicht, was Alie eigentlich den ganzen Tag
anfängt. Wie kann man es nur aushalten, niemals etwas Nützliches
vorzunehmen!« Da aber brauste Frau Robe auf und antwortete nicht
ohne Gereiztheit, daß Alie studiere, und daß es wohl kaum einen
Mann gäbe, der eine größere allgemeine Bildung besäße oder
kenntnisreicher sei als sie, und daß dies wohl noch weit mehr wert
sei als alle die unnützen, mittelmäßigen Talente, welche andre
Frauen pflegten.

		Aagot fiel es nicht ein, sich getroffen zu fühlen, sie war viel
zu sehr mit sich selbst zufrieden, um andern ihre kleinen
Eigentümlichkeiten nicht zu vergeben, und sie fragte nur, um sich
über das aufzuklären, was sie nicht verstand: »Wozu aber nutzt denn
all ihr Studieren? Sie ist ja zu gar nichts zu gebrauchen, und
[bookmark: page60] du machst
ihr ja oft selbst den Vorwurf, daß sie zu nichts Ausdauer hat und
daß sie gegen alles gleichgültig ist.«

		Aber diese Unzulänglichkeiten bei Alie, die der alten Dame in
Wirklichkeit Kummer bereiteten, wurden jetzt, wo es sich darum
handelte, ihren Liebling zu verteidigen, fast zu einem Verdienst,
und sie erwiderte: »Ja, es mag wohl vorkommen, daß ich sie deswegen
schelte, aber im Grunde gefällt mir das an ihr. Ich will selber
Erlaubnis haben, unordentlich zu sein, wenn es mir gefällt, und
halte es für wichtiger, so vielseitig und so voller Interessen zu
sein, wie Alie es ist, als daß man seine Taschentücher der
Reihenfolge nach aus der Kommodschublade nimmt. Du siehst ja, wie
Richard mit ihr über alles reden kann, fast besser als mit irgend
einem Mann.«

		»Ich gebe ja auch zu, daß sie anziehend ist,« entgegnete Aagot
mit ihrem ruhigen Lächeln. »Aber trotzdem halte ich es für ein
Glück, daß sie sich nicht verheiratet, denn ich glaube nicht, daß
ein Mann glücklich mit ihr werden würde.«

		»Alie kann alles, was sie will!« erwiderte Frau Rode. »Sie kann
auch eine vorzügliche Hausfrau werden, wenn sie es nur will. Aber
daraus macht sie sich nichts, und darin thut sie recht.«

		»Ja, wenn man so wenig weibliches Gefühl hat wie sie,« fügte
Aagot hinzu.

		Die Mutter konnte nicht antworten, denn im selben Augenblick
wurde unter Lärmen und Geräusch die Thür geöffnet, und eine muntere
Gesellschaft marschierte herein. [bookmark: page61] Alie an der Spitze, in Jacke und
Beinkleider als Trommelschläger gekleidet, mit aller Macht auf
Halvards neue Weihnachtstrommel losschlagend, und hinter ihr drein
eine Schar kleiner, jubelnder Kinder, Halvards Freunde, die zum
Plündern des Tannenbaums eingeladen waren.

		»Ja, Kinder zu amüsieren, das versteht sie!« sagte Aagot.

		»Und glaubst du, daß man das ohne weibliches Gefühl kann?«
fragte Frau Rode. »Sieh nur, wie entzückt sie alle über sie
sind.«

		Alie hatte die Trommel fortgelegt und sich auf die Erde gesetzt,
die Kinder scharten sich um sie, traten auf ihr herum, zogen sie am
Haar und überschütteten sie mit Küssen. Sie lachte, schalt, spielte
mit ihnen, band dem einen ein aufgelöstes Band zu und strich dem
andern das Haar aus der erhitzten Stirn; es war ein Lärm und ein
Leben und ein Jubel rings um sie her, als wenn sich ein ganzer
Bienenschwarm auf einmal in einen großen blühenden Lindenbaum
niederläßt.

		Aber das friedliche Glück, das in dem traulichen Heim in der
Strandstraße weilte, sollte nicht ungetrübt bleiben.

		Der Winter war ungewöhnlich kalt und stürmisch geworden. Der
Schnee fiel in Unmassen vom Himmel herab, aber statt hart und
zusammengepreßt liegen zu bleiben, rissen Wind und Tauwetter ihn
auf, – es wurde ungesund in der Stadt, und bald herrschte eine
Lungenkatarrhepidemie. Gute Oesen, Doppelfenster, dicke Teppiche –
ausgesucht schönes Pelzwerk und ein [bookmark: page62] geschlossener Schlitten als
Weihnachtsgeschenk – nichts half. Der Winter respektierte nicht die
Harmonie der wohleingerichteten Häuslichkeit. Der unzivilisierte
Wind drang sogar durch die Mauern hindurch, Aagot bekam einen
Schnupfen und plagte sich während des ganzen Weihnachtsfestes
damit.

		»Wie geht es mit Aagots Schnupfen?« fragten täglich die Eltern
und die Verwandten. Und die Antwort lautete immer gleich
niederschlagend. Sie hatte Kopfschmerzen, in der Nacht hatte sie
sogar ein wenig gefiebert. Richard hatte ihre Temperatur mit dem
Thermometer gemessen und gefunden, daß sie fast einen halben Grad
über siebenunddreißig Grad betrug. Da ihr Hausarzt, der einer der
hervorragendsten Aerzte der Stadt war, nichts gegen diesen ewigen
Schnupfen zu thun vermochte, wandte sich Richard in seiner
Verzweiflung an einen Ohren- und Halsspezialisten. Aber auch dieser
war machtlos, und eines Morgens zu Anfang des neuen Jahres kam
Richard ungewöhnlich bleich zu seiner Mutter herauf und sagte mit
zitternder Stimme: »Aagot hat Fieber.«

		So gleichgültig sich Richard unter gewöhnlichen Verhältnissen
seiner Frau gegenüber zeigte, so ängstlich war er jetzt, wo ihr
etwas fehlte. Er umgab sie mit jeder nur denkbaren Fürsorge, war
stets darauf bedacht, dies oder das zu besorgen, was ihr Freude
bereiten oder Linderung verschaffen konnte, stand wohl zehnmal des
Nachts auf, um ihr behilflich zu sein oder zu lauschen, ob sie
Schlaf gefunden.

		»Siehst du, wie viel er doch im Grunde von ihr [bookmark: page63] hält?« sagte die Mutter zu
Alie. »Und du zweifelst so oft daran!«

		»Ja, ich sehe, daß er so glücklich ist, in ihr ein neues Ziel
für seine Wirksamkeit zu finden,« entgegnete Alie.

		»Pfui, Alie, wie häßlich von dir, es so auszulegen!«

		»Warum ist das häßlich? Ich bezweifle ja nicht, daß er sie lieb
hat; ich sage mir, es entspricht seinem Charakter, nur das zu
lieben, was er zu erringen wünscht, oder was er zu verlieren
fürchtet. Seine Liebe wie alles an ihm, ist nichts als
Aktivität.«

		Es wurde wirklich ein langwieriger, hartnäckiger Lungenkatarrh.
Aber Aagot lag gerade so lächelnd und zufrieden in ihrem
Krankenbett, wie sie sonst im Hanse umherging. Ja, sie war sogar
noch glücklicher als sonst, denn es gefiel ihr sehr, so von allen
gepflegt und verzogen zu werden. Und jetzt sagte sie auch nicht
mehr, daß Alie zu nichts zu gebrauchen sei, denn diese verstand es,
sich jetzt zu verdoppeln und allem vorzustehen; sie besorgte den
Haushalt, sie unterhielt sowohl Aagot als den Kleinen, sie
ermunterte Richard, nahm die Vorschriften der Aerzte entgegen und
sorgte für ihre Ausführung, und dabei machte sie es doch möglich,
bei der alten Dame zu sein, sobald diese ihrer bedurfte.

		Als Aagot endlich das Bett verließ, war doch noch eine große
Mattigkeit zurückgeblieben; sie konnte ihre Kräfte gar nicht recht
wiedergewinnen, und da das Wetter noch immer rauh war, durfte sie
auch nicht in [bookmark: page64] die Luft hinaus. Nach einer genauen
Untersuchung erklärten die Aerzte, daß sich an der einen
Lungenspitze eine kleine Verdichtung zeige, deshalb sei es das
Richtigste, wenn sie die gefährliche Uebergangszeit, wo die
Unmengen von Schnee und Eis schmelzen, die der Winter aufgestaut
hatte, im Süden verbringen könne.

		Das gab eine Aufregung! Aagot sollte nach dem Süden, eine
Verdichtung der Lungenspitzen, ein Krankheitskeim, der
lebensgefährlich werden konnte, um so mehr, als die Anlage zu
Schwindsucht in ihrer Familie vorhanden war! Aagots Eltern, die
sofort von dem Bevorstehenden in Kenntnis gesetzt wurden, Frau
Rode, Richard und auch Alie dachten an nichts mehr, als daß Aagot
den Norden so schleunig wie möglich verlassen müsse. Richard kam
sofort um Urlaub ein, um seine Frau begleiten zu können, und Aagot
verbrachte die ganzen Vormittage in Beratschlagung mit ihrer
Schneiderin, die eine stilvolle Reisetoilette, ein Kleid für die
Table d'hote, eine Frühstücks-, eine Promenaden-, eine
Strandtoilette und noch alles mögliche andre anfertigen sollte.
Denn sie wollte nicht gezwungen sein, sich ihre Kleider in der
Fremde zu kaufen; wer wußte, ob eine fremde Schneiderin im stande
sei, sie zu befriedigen! Reisekoffer, Reisetaschen, Fußsäcke,
wollene Decken, Kissen und so weiter – alles nur Erdenkliche, was
zu einer eleganten und komfortabeln Reiseausstattung gehörte, wurde
angeschafft.

		Zwei Fragen aber waren noch unentschieden. Wer sollte als
Gesellschaft für Aagot mitgenommen werden, da Richard sie ja nur
auf kurze Zeit begleiten konnte, [bookmark: page65] und wer sollte den kleinen Halvard
während der Abwesenheit seiner Mutter zu sich nehmen? Frau Skeen,
Aagots Mutter, konnte sie nicht begleiten, weil sie ihren ein wenig
despotischen, kränklichen Mann pflegen mußte; aus demselben Grunde
konnte sie auch die Verantwortung für den Kleinen nicht übernehmen;
sie war eine jener ängstlichen Naturen, die sich vor lauter
Fürsorglichkeit um Ruhe und Frieden bringen, und sie war in dem
Grade von den Launen ihres Mannes in Anspruch genommen, daß ihr
keine Zeit mehr übrig blieb. Frau Rode ihrerseits war zu alt, um
die Sorge für den Kleinen übernehmen zu können. So war denn Alie
die einzige, der man ihn hätte anvertrauen können; wer aber konnte
wohl eine bessere Gesellschaft für Aagot sein als gerade Alie? Man
erwog die Sache von allen Seiten, ohne auch nur daran zu denken,
Alie nach ihrer eignen Ansicht zu fragen. Es würde sie auch
verwundert haben, wenn man eine derartige Frage an sie gerichtet
hätte, sie würde sicher geantwortet haben: »Ach, welch ein Unsinn!«
So natürlich war es für sie, daß man nur einfach über sie verfügte,
wenn man ihrer bedurfte.

		Im Grunde aber hatte sie gar keine rechte Lust zum Reisen. Sie
war niemals für ihre eigne Person thätig, suchte nie die geringste
Zerstreuung und zog es vor, zu Hause zu sitzen und von fremden
Ländern zu lesen, statt sie in Wirklichkeit aufzusuchen. Sie war so
fest überzeugt, daß ihr die Wirklichkeit stets Enttäuschungen
bereiten würde, daß sie sich scheu zurückzog, sobald sich ihr die
Gelegenheit bot, etwas von dem auszuführen, [bookmark: page66] was die Phantasie ihr
vorgegaukelt hatte. Italien! Es war so schön, davon zu träumen;
alle Nordländer gerieten ja in Ekstase, wenn nur der Name genannt
wurde. Aber selbst dies Zauberland hatte natürlich seine
Schattenseiten, und man fand sich besser dabei, wenn man sie nicht
kannte.

		Außerdem hing sie mit großer Zärtlichkeit an der alten Dame und
dem kleinen Knaben, und obwohl sie sie in der Phantasie wohl
hundertmal verlassen hatte, fest überzeugt, daß sie ihrer nicht
mehr bedürften und sich auch im Grunde nicht viel aus ihr machten,
so war sie jetzt doch ganz bewegt und ergriffen, als Richard eines
Abends hinaufkam und sagte:

		»Jetzt sind wir zu der Ueberzeugung gelangt, daß es am besten
ist, wenn Alie uns begleitet und Mutter den Kleinen nimmt.«

		Auch die Mutter war ganz erschrocken bei dem Gedanken an diese
Verantwortung, jetzt, wo sie auch ihr Faktotum entbehren sollte.
Aber Richard hatte es nun einmal so bestimmt, und es fiel keiner
von den beiden Damen ein, ihm zu widersprechen.

		Die Reise sollte in vierzehn Tagen angetreten werden, und Alie
war nun eifrig mit dem Umzug des Kleinen in ihr Zimmer beschäftigt;
auch hatte sie eine Menge von Instruktionen für die beiden »Kinder«
zu erteilen, die sie nun verlassen sollte.

		»Du begehst mir nicht einen solchen Unsinn, daß du des Nachts
aufstehst, um zu hören, ob er schläft,« sagte sie zu der alten
Dame. »Er ist ein Engelskind und thut alles, was er soll, ohne daß
du dich deswegen [bookmark: page67] zu beunruhigen brauchst. Und du packst ihn
nicht zu sehr ein, wenn er hinausgeht, und dann ißt du jeden Tag
ordentlich und läßt das Essen nicht bis spät zum Abend stehen und
kalt werden. Und dann gehst du jeden Tag gehörig in die Luft.«

		»Nein, das kann ich dir wirklich nicht versprechen, liebste
Alie,« unterbrach die alte Frau sie. »Du weißt ja, daß ich nicht
gern allein ausgehe.«

		»Großer Gott, nun will die einfältige alte Frau im Hause sitzen,
bis sie einen Schlagfluß bekommt!« rief Alie aus. »Das ist wirklich
gewissenlos von dir, wenn du doch die Verantwortung für die Pflege
des unschuldigen Kindes übernimmst. Aber warte nur, ich will schon
dafür sorgen!«

		Und fort war sie wie der Sturmwind, ohne daß die Alte sie hätte
zurückhalten können, und als sie wiederkam, erzählte sie, daß sie
bei einer Freundin gewesen sei und mit ihr verabredet hätte, daß
sie Frau Rode täglich zu einem Spaziergang abholen solle. Die alte
Dame war indessen keineswegs zufrieden mit dieser Anordnung und
beklagte sich bitter über Alies Tyrannei. Sollte sie auf die Minute
hinausgetrieben werden wie ein Pensionsmädchen und sich mit dieser
guten, lieben Freundin langweilen! Aber Alie ließ nicht nach und
wußte Richard auf ihre Seite zu bekommen, und so blieb denn Frau
Rode schließlich nichts andres übrig, als sich zu ergeben.

		»Und regelmäßig einmal jede Woche schreibst du und stattest
genauen Bericht über alles ab.«

		»Ich will gern schreiben, sobald ich weiß, daß ihr [bookmark: page68] an euerm
Bestimmungsort angelangt seid und mir eure sichere Adresse geben
könnt.«

		»Hat man je so etwas gehört! Wenn wir an unserm Bestimmungsort
angelangt sind! Und während der ganzen Zeit, die wir uns auf der
Reise befinden, willst du uns ohne Nachricht lassen?«

		Sie machte sich sofort daran, die Reiseroute genau zu studieren,
sie rechnete aus, wie viele Tage sie sich voraussichtlich an jenem
Ort aushalten würden, bestimmte mit dem Bädeker in der Hand die
Hotels, in denen sie einkehren würden, und schrieb endlich alle
diese Namen und Adressen auf eine Liste, die sie an die Wand neben
Frau Rodes altem Sekretär hängte.

		Während aller dieser Vorbereitungen näherte sich der Tag der
Abreise, und Aagot fragte Alie ganz verwundert: »Aber hast du denn
gar nicht an deine Reisetoilette gedacht?«

		»Reisetoilette? Mein altes marineblaues Kleid muß wohl gut genug
zu dem Zweck sein!«

		Und für die Tables d'hotes in den Hotels? Du hast gar nichts
anzuziehen!«

		»Ich habe mein schwarzseidenes Kleid. Des Abends bei Licht sieht
es gar nicht so übel aus. Und in dem herrlichen Süden diniert man
ja bekanntlich mitten im Sommer bei Licht.«

		»Und wie sieht es mit deiner Promenade-, deiner Strandtoilette
aus? Mit deinen Hüten und Mänteln? Du hast ja nicht an das
Allergeringste gedacht! Ich begreife nicht, was du diese vierzehn
Tage lang angefangen hast!« [bookmark: page69]

		»Ich kaufe mir unterwegs einige fertige Kostüme und vertrage die
auf der Reise. Glaubst du, daß ich unnötiges Geld für den Transport
meiner Garderobe wegwerfen will?«

		»Aber, liebste Alie, daran mußt du doch wirklich nicht denken;
Richard bezahlt ja die Reise.«

		»Glaubst du, daß das irgend einen Unterschied für mich macht?
Ich will nicht, daß Richard sein Geld unnütz ausgiebt.«

		Und so standen sie denn eines Tages reisefertig da, beide so
verschiedenartig ausgestattet, Alie in ihrem etwas vertragenen
blauen Tuchkleide, auf dem Kopfe eine kleine Mütze von demselben
Stoff, die sie sich im letzten Augenblick gemacht hatte, und die in
der Eile ein wenig schief geworden war, dabei aber doch so keck und
kleidsam auf dem leicht gelockten Haar saß, – übrigens in heftiger
Erregung, dunkelrot im Gesicht, lachend und schwatzend, um nur
nicht in Thränen auszubrechen; Aagot distinguiert, elegant in ihrem
englischen Ulster und ihrem weichen Filzhut mit dem langen
Reiseschleier, die Augen in ruhigen, milden Thränen schwimmend, –
die Hände voller Blumensträuße.

		Die Kammerherrin Skeen weinte, so daß sie kaum sprechen konnte,
schluchzend umarmte sie Frau Rode.

		»Liebste, was doch ein Mutterherz tragen und leiden muß! Denken
Sie nur, sich so von seinem einzigen, geliebten Kinde trennen zu
müssen!«

		Frau Rode, die den kleinen Knaben an der Hand hielt, und die
alle Sentimentalität haßte, erwiderte in trockenem Ton: [bookmark: page70]

		»Ach ja, wir dürfen nur nicht vergessen, daß unsre Kinder nicht
allein um unseretwillen da sind, und wenn es ihnen nur gut geht im
Leben, dann müssen wir uns wohl geduldig in unser Schicksal
finden.«

		»Albertina Rode ist eine prächtige Frau,« sagte die Kammerherrin
nach ihrer Heimkehr zu ihrem Gatten; »viel Herz hat sie aber
nicht.«

		Aagot umarmte zum letztenmal ihren kleinen Sohn und sprang dann
ins Coupé hinein. Es zog auf dem Bahnsteig, sie durfte nicht länger
dort stehen. Sie beugte sich zum Fenster hinaus und lächelte unter
Thränen ihrer Mutter und ihrem Kinde zu. Alle ihre Freundinnen, die
eine dichte Gruppe vor dem Coupéfenster bildeten, warfen ihr
Kußhände zu und sagten:

		»Wie entzückend sie doch ist!«

		Alies kleiner, origineller Kopf kam jetzt unbemerkt hinter Aagot
zum Vorschein. Sie hatte genug zu thun gehabt mit dem Ordnen des
Handgepäcks, auch hatte sie einen Platz für Aagot auf dem Rücksitz
belegt, wo kein Zug war; jetzt stand sie da, nickte Frau Rode und
dem Kleinen zu und warf ihnen Kußhände zu, und im letzten
Augenblick, als der Zug sich schon in Bewegung setzte, riß sie
ihren Handschuh ab und reichte der alten Dame ihre Hand durch das
Fenster, und still, ohne ein Wort und ohne Thränen wechselten die
beiden einen warmen, treuen Händedruck. Als aber dann eine der
Freundinnen ihre ausgestreckte Hand ergreifen wollte, zog sie sie
schnell zurück und hielt sie hoch in die Luft, sie der alten Frau
zeigend. Und diese verstand sie, – ihr Händedruck sollte der letzte
Abschiedsgruß sein. [bookmark: page71]

	
		
		Drittes Kapitel.

		Das Ziel der Reise war die Riviera. Es war zu Anfang April, und
die Natur in der Heimat hatte noch nicht angefangen, das geringste
Lebenszeichen zu verraten. Ueberall waren große Schneemassen
aufgehäuft, die Seen waren noch mit Eis bedeckt, in Schoonen war
der Schnee freilich zum Teil schon geschmolzen, aber die Felder
lagen grau und kahl da, als könnten sie nach dem langen
Winterschlaf nicht so recht wieder zum Leben erwachen. Erst in
Deutschland erblickte man grünende Felder und knospende Bäume, und
Richard und Aagot sprachen davon, wie herrlich es doch sei, um
diese Zeit des Jahres den kalten Norden hinter sich zu lassen.

		Alie aber hatte von Anfang an eine feindliche Stellung gegen die
Begeisterung eingenommen, die den Nordländer stets ergreift, wenn
er zu Anfang des Frühlings gen Süden reist.

		Großer Gott, war es denn wirklich wert, so viel Aufhebens davon
zu machen, daß der Frühling ein paar Wochen früher kam als sonst?
Jedenfalls war er – [bookmark: page72] wenn er kam – lange nicht so schön wie in der
Heimat, mit Zugvögeln und hellen Nächten und Blumen unterm Schnee,
und all dem Jubel und all den Hoffnungen, die stets mit ihm im
Gefolge waren. Davon konnte man ja unmöglich im Süden etwas merken,
wo sich alles das ganze Jahr hindurch gleich blieb. Sie weinte
jeden Abend ein wenig, wenn sie Frau Rodes und des Kleinen Bild
betrachtete, und dachte unablässig daran, wie es den Lieben wohl
gehen möge, ob sie äßen, schliefen, hinausgingen und wie
vernünftige Menschen lebten?

		Nach Verlauf von vierzehn Tagen, während welcher sie hie und da
Rast gemacht hatten, langten sie in Cannes an. Dies war also das
berühmte mittelländische Meer! Es war ja gar nicht so blau, wie man
allgemein behauptete, nicht im entferntesten! Konnte man die Ostsee
nicht zuweilen an schönen Sommertagen ebenso rein und himmelblau
daliegen sehen? Ein wenig heller waren ja freilich Himmel und
Wasser daheim, aber weshalb sollte durchaus ein dunkler Horizont
schöner sein als ein lichtblauer? Wie scharf und hart, fast
schneidend war nicht dies Licht über dem weißen, bestaubten Ufer!
Man hatte ein Gefühl, als brenne es durch das Gehirn bis in den
Nacken hinein, als müsse es einen blind und toll machen. Es gab
keine Ruhe, kein Vertrauen in dieser Natur. Und diese vereinzelt
dastehenden Palmen, die keine Kühlung gewährten, deren harte,
violette Schlagschatten sich aber gleich Tintenklecksen auf dem
hellen Sand abzeichneten, wie dekorationsmäßig, öldruckartig
wirkten sie! [bookmark: page73]

		War das ein Meer? Das war ja nichts als ein großer, schwüler
Landsee ohne Frische, ohne Tanggeruch.

		Und all dieser geschmacklose Luxus, diese Hotels, diese
künstlichen Gärten, Restaurants, Toiletten und Equipagen, – konnte
man in einer solchen Umgebung in Stimmung kommen?

		Zu Alies Freude wünschte auch Richard nicht, sie allein in
diesem Weltengewühl zurückzulassen, sondern wollte einen
entlegeneren Ort aufsuchen, der sich besser für zwei alleinstehende
jüngere Damen eignete, jetzt, wo er wieder in die Heimat
zurückkehren mußte. In der Nähe von Genua, in dem stillen, gegen
alle Winde geschützten Nervi, fanden sie auch einen Ort, der sie
nach jeder Richtung hin befriedigte. Hier hielten sich nur Kranke
auf, die um ihrer Gesundheit willen das milde Klima aufgesucht
hatten, und von jenen zweifelhaften Persönlichkeiten, die in
glänzenden Equipagen und herausfordernden Toiletten den andern
größeren Kurorten ihr Gepräge verliehen, sah man hier nichts.

		Obwohl Aagot für ihr Leben gern all diesen Luxus sah und auch
nicht ungern ihre eignen Toiletten auf der Promenade gezeigt hätte,
so war sie doch zu sehr die wohlerzogene Tochter ihrer Mutter, um
sich nicht selbst zu sagen, daß es sich für eine junge Frau, welche
der Begleitung ihres Gatten entbehren muß, geziemt, in würdigem
Strohwitwenstande zu leben und den Zerstreuungen der Welt zu
entsagen. Auch war sie ja krank, und es war ihre Pflicht, an ihre
Gesundheit zu denken, um so bald wie möglich ihre Stellung als
Mutter und Gattin wieder ausfüllen zu können. [bookmark: page74]

		Ehe sie sich in Nervi niederließen, verbrachten sie einige Tage
in Genua. Während Aagot, die gesehen hatte, daß man im Auslande
diesen oder jenen Modeartikel ein wenig anders trug als in der
Heimat, und die es daher für nötig hielt, noch einige neue
Toiletten anzuschaffen, sich in den Modemagazinen aufhielt,
besichtigten Alie und Richard die alten Paläste. Die großartige,
edle Schönheit, durch welche diese sich auszeichneten, erweckte zum
erstenmal bei Alie Geschmack an Luxus und Reichtum. Den
gewöhnlichen, banalen Salonluxus hatte sie stets verachtet, Aagots
kleine Plüschtische und gestickte Gardinen waren ihr geradezu ein
Greuel, aber diese Höfe mit Marmorsäulengängen, diese hohen Säle in
reinen Proportionen, mit Gemälden von der Hand der hervorragendsten
Künstler der Welt, diese verborgenen, schattigen Gärten mit
Zitronenbäumen und Palmen, und diese Terrassen, auf die man
plötzlich aus dem Dunkel des Palastes heraustrat und die sich im
Sonnenschein badeten, die Aussicht über das Meer beherrschten, das
alles erfüllte sie mit unwiderstehlichem Entzücken und offenbarte
ihr einen Schimmer jener erträumten Schönheitswelt, gegen die sie
so mißtrauisch gewesen war.

		Besonders fesselte sie einer dieser Paläste durch seine reine
Schönheit. Es war dies der dem Prinzen von Palmi gehörige Palazzo
Serra. Alie, welche in den letzten Wochen vor der Abreise einige
Werke über die Geschichte Italiens durchgeblättert hatte, wußte
sofort, daß der Besitzer von dem berühmten Admiral abstammen müsse,
der im vierzehnten Jahrhundert eine wichtige [bookmark: page75] Schlacht über die aufrührerischen
Sizilianer gewonnen und als Belohnung dafür von dem damaligen König
von Neapel und Grafen von der Provence, Roberto d'Angio, das
Feudalgut Palmi in Calabrien erhalten hatte. Sie erhielten auch
bald eine Bestätigung dieser Annahme durch eine Inschrift an der
Mauer, welche erzählte, daß der Palast im sechzehnten Jahrhundert
erbaut sei, um für alle Zeiten den Nachkommen die Erinnerung an
ihren großen Stammvater zu bewahren.

		Ueber einen Hof mit korinthischen Säulen gelangte man in das
Vestibül, das mit Statuen aus verschiedenen Perioden, ein paar
antiken und einer von Canova, sowie einer Porträtbüste des Herrn
des Hauses geschmückt war. Von dort führte eine Treppe in das obere
Stockwerk hinauf, wo sie einen Saal betraten, dessen Wände aus Gold
und Lapislazuli bestanden; der Fußboden bildete das schönste
Mosaik, und die von schwarzen Sphinxen getragene Decke war von
einem jungen Künstler gemalt, der Raffaels Schüler gewesen, welcher
aber gestorben war ohne irgend ein andres Werk hinterlassen zu
haben, als dies Deckengemälde, das freilich ein glänzendes Zeugnis
für sein Genie ablegte.

		Der Diener des Schlosses, der sie herumführte, wiederholte seine
traditionelle Geschichte, wie der damalige Prinz von Palmi den
jungen Künstler entdeckt hatte, der dem Hungertode nahe gewesen
war, wie er seine große Begabung gespürt, ohne einen andern Beweis
dafür zu sehen, als einige unvollendete Skizzen, [bookmark: page76] und wie er ihm allein die
großartige Aufgabe übertragen hatte, das ganze Palais zu
dekorieren, obwohl zahlreiche andre, bereits bekannte Talente um
diese Ehre wetteiferten; wie dann der Jüngling sich selbst hatte
übertreffen wollen, wie er Tag und Nacht arbeitete, stets neue
Skizzen entwarf, wieder vernichtete, was er begonnen, und von neuem
anfing, bis er schließlich ganz entkräftet war, und als dann der
Palast fertig dastand und er ein ganzes Vermögen als Belohnung
erhalten hatte, legte er sich aufs Krankenbett, von dem er nicht
wieder aufstehen sollte.

		In einem der Säle standen auf einem Tisch von Florentiner Mosaik
mehrere Photographien, die Alies Aufmerksamkeit fesselten. Eine
junge Dame in venetianischer, mittelalterlicher Hoftracht zeichnete
sich durch eine so echt tizianische Schönheit aus, daß Alie der
Meinung war, die Photographie sei nach dem Gemälde eines alten
Meisters angefertigt.

		Der Diener erklärte jedoch, daß es die Prinzessin von Palmi sei,
eine geborene Römerin, die diese Tracht auf einem Kostümball
während des Karnevals getragen habe. Neben ihr stand das Bild eines
jungen Mannes in einem entsprechenden Kostüm aus derselben Zeit; er
hatte ebenfalls ein schönes Gesicht, doch lag ein unruhiger,
spottender Ausdruck um den seinen, mit einem leichten Schnurrbart
geschmückten Mund.

		»Der Gemahl der Prinzessin?« fragte Alie.

		»Wie neugierig du bist,« lachte Richard.

		»Nein, es ist der Bruder des Prinzen, des Marquis Serra,«
erwiderte der Diener. [bookmark: page77]

		»Welch eine schöne Familie!« rief Alie aus. »Richtige
Romanmenschen. Alles ist hier vereint, Geburtsadel, Reichtum,
Kunstsinn und Schönheit. Man könnte fast neidisch werden.«

		»Ja, und die bezaubernde Prinzessin hat natürlich ihre
Liebhaber, der Prinz amüsiert sich auf seine Manier und steckt bis
über die Ohren in Schulden, und der junge Marquis lebt natürlich
nur für galante Abenteuer und macht dabei Jagd auf ein reiches
Mädchen, um seine Finanzen zu verbessern,« bemerkte Richard. »Das
ist die Kehrseite der Medaille in den meisten dieser adeligen
Familien.«

		»Schweig, Richard!« versetzte Alie. »Laß mir meine Illusionen!
Es ist so schön hier, daß es einem bis in die Seele hinein wohl
thut.«

		»Und der Prinz selbst?« wandte sie sich wieder an den Diener.
»Ist sein Bild nicht hier?«

		»Nein, der Prinz ist sehr kränklich, er läßt sich niemals
porträtieren.«

		Er sagte dies mit einem eigenartig ehrerbietigen, beklagenden
Ausdruck.

		»Und haben sie Kinder?«

		»Nein, der Marquis Serra wird einstmals den Palast und den Titel
erben.«

		Sie gelangten in ein andres Zimmer mit Familienporträts, und
hier fesselte Alies Aufmerksamkeit sofort ein in Oel gemalter Kopf,
der einen jungen Mann mit einer breiten, ein wenig gewölbten Stirn,
mit dichtem, lockigem, dunkelm Haar, träumenden, intelligenten
Augen und einem seinen, ausdrucksvollen Mund vorstellte. [bookmark: page78]

		»Das Gesicht muß ich kennen,« sagte sie zu Richard. »Es ist ein
interessanter Kopf. Sicher ein Dichter oder ein Gelehrter. Wen
stellt das Bild dar?« fragte sie den Diener.

		»Den Marquis Andrea Serra, den jüngeren Bruder des Prinzen,«
lautete die Antwort.

		»Ist es derselbe, den wir vorhin auf der Photographie
sahen?«

		»Freilich.«

		»Denk nur, Richard, das ist doch merkwürdig! Hast du jemals
einen Menschen gesehen, der bei verschiedenen Gelegenheiten so
verschiedenartig aussehen kann? Von dem da kannst du doch nicht
behaupten, daß er auf galante Abenteuer ausgeht. Ich finde, er
sieht so aus, als sei er im Begriff, ein Gedicht zu schreiben.«

		»Meinetwegen,« erwiderte Richard. »Aber hast du dich denn nicht
endlich satt gesehen? Ich fürchte, Aagot wird ungeduldig.«

		»Lieber, guter Richard, laß mich die Photographien in dem andern
Zimmer noch einmal besehen; sie interessieren mich wirklich aufs
höchste.«

		»Ich glaube, du bist in den Märchenprinzen verliebt,« sagte
Richard.

		»Nein, aber er interessiert mich. Wie kann man nur zwei so
verschiedene Gesichter haben!«

		Am folgenden Morgen erzählte Alie, daß sie die ganze Nacht von
dem Märchenprinzen geträumt habe.

		»Und sie will nicht in ihn verliebt sein,« sagte Richard lachend
zu Aagot; »sie denkt Tag und Nacht an ihn.« [bookmark: page79]

		»Freilich,« erwiderte Alie heiter, »wenn ich mich jemals
verlieben sollte, so könnte der Gegenstand nur eine Persönlichkeit
sein, von der ich im voraus wüßte, daß ich ihrer nie ansichtig
werden würde.«

		»Uebrigens,« fügte Richard hinzu, »habe auch ich seither an ihn
gedacht. Es war mir gestern gleich, als müsse ich den Namen Andrea
Serra bereits gehört haben. Als du sagtest, er denke sicher an ein
Gedicht, bildetest du dir ein, eine Physiognomikerin zu sein. Es
war aber nur ganz einfach eine Reminiscenz. Entsinnst du dich
nicht, daß wir in Cannes in einer italienischen Zeitung von einem
Dichter lasen, der kürzlich eine Sammlung satirischer politischer
Gedichte herausgegeben und damit die ganze sogenannte Wiedergeburt
Italiens angegriffen hatte? Diese Gedichte hatten großes Aufsehen
gemacht und sollten im höchsten Grade genial sein.«

		»Ja, ja!« rief Alie aus. »Jetzt erinnere ich mich dessen. Das
war ja Andrea Serra. Und die Italiener an der Table d'hote sprachen
von ihm und sagten, daß er einer der konservativsten Familien
angehöre. Ich gehe sofort hin und kaufe mir das Buch.«

		*

		In Nervi mietete Richard ihnen Zimmer in einem
wohleingerichteten Hotel, dessen Gästen die Verfügung über einen
großartigen, schattigen Park freistand, der einem augenblicklich
verreisten italienischen Marquis gehörte. Sie bekamen zwei Zimmer
nebeneinander nach dem Meer hinaus, die den ganzen Tag von der
Sonne beschienen wurden. [bookmark: page80]

		Die Gesellschaft im Hotel war fein und bestand hauptsächlich aus
Engländern; man machte um sieben Uhr zum Diner Toilette und
versammelte sich dann im Salon, wo musiziert wurde, falls man sich
nicht die Zeit mit Gesellschaftsspielen vertrieb. Nachdem Richard
seine Damen wohl angebracht und sie einigen Familien vorgestellt
hatte, reiste er ab.

		Aagot befand sich vorzüglich. Wohl vermißte sie Richard, von dem
sie nie zuvor getrennt gewesen war, auch sehnte sie sich nach ihrem
kleinen Sohn, da aber die Nachrichten von ihm häufig und gut waren,
wurde ihr die Trennung nicht zu schwer. Sie machte sofort allerlei
Bekanntschaften und schloß sich besonders an eine englische Familie
mit zwei jungen Töchtern intim an. Sie war fast unzertrennlich von
ihnen.

		Alie, welche die Engländerinnen steif und langweilig fand,
benützte, während Aagot ganz in diesem neuen Verkehr aufging, die
Gelegenheit, um ihre Freiheit zu genießen. Sie war des Morgens vor
allen andern auf, wenn die Luft noch kühl war, und machte
Entdeckungsreisen in die Umgegend, so daß sie bald die ganze
Landschaft ringsumher kannte, während die übrigen den lieben langen
Tag am Strande saßen und pflichtschuldigst die Seeluft einatmeten,
die ihnen ihre Gesundheit wiedergeben sollte. Alie konnte nicht
zehn Minuten lang die furchtbare Sonnenglut auf diesem offenen,
frei nach Süden gelegenen Strand ertragen, wo die armen Kranken
saßen und sich braten ließen, wo heisere Stimmen, röchelnde
Hustenanfälle und abgezehrte Wangen in grellem Widerspruch zu der
Pracht der Natur standen, [bookmark: page81] wo die Gespräche über Handarbeiten ebenso leer
und geistesarm klangen wie des Winters in den eingeschlossenen
Salons, und wo man mehr sich gegenseitig als das Meer betrachtete,
wo die Ausrufe über die Schönheit der Natur sich in der
Unterhaltung wie eine auswendig gelernte Lektüre wiederholten und
stets aufs neue Alies Widerspruchsgeist hervorriefen.

		Sie litt an einer ganz unmotivierten Sehnsucht nach
Nadelwäldern, Fjorden, Landzungen und Felsklippen. Die üppige
Vegetation in dieser warmen Bucht, wo sogar die Palmen der
Wüstenoasen gedeihen und reife Datteln tragen, und wo jeder Fleck
der Erde von der Kultur in Besitz genommen ist, wo Landstraßen und
Fußpfade zwischen hohe Mauern geklemmt sind, weil jeder Baum irgend
eine Frucht trägt, – ja, das alles war sehr reich und prächtig,
aber niemals würde ihr diese Natur bis zum Herzen dringen wie die
grünen Wiesen ihrer Heimat mit den grasenden Kühen, wie die weichen
Heidekraut- und Moosteppiche zwischen hohen Granitblöcken, die
Wälder mit ihrem Tannenduft und ihren Linéen, die frische
Meeresbrise und die munteren Wellen, die plätschernd zwischen den
Scheren spielen. Sie war eine langsame Natur, wo es sich um neue
Stimmungen handelte, und selbst als der eigentümliche Zauber des
Südens gleichsam wie aus einem Hinterhalt über sie geschlichen kam,
Schritt vor Schritt, ganz allmählich, selbst dann verteidigte sie
sich noch dagegen und bewahrte liebevoll in einem Winkel ihres
Herzens ihre große Zärtlichkeit für die Natur und die Stimmungen
der Heimat und für die Zauberwelt der Kindheitserinnerungen. [bookmark: page82]

		Eines Tages, als Alie eine Aufforderung angenommen hatte, mit
Aagot und den beiden englischen Misses, Florence und Harriet,
auszufahren, kamen sie an einer kleinen, schimmernd weißen
Marmorvilla vorüber, die, umrahmt von dem dunklen Grün der
Zitronenbäume, auf einer Anhöhe lag, und von deren flachem Dache
man eine herrliche Aussicht über die ganze Küstenlinie bis nach
Genua und das ganze ligurische Ufer mit den Seealpen im
Hintergrunde haben mußte; nach der andern Seite konnte man bei
klarem Wetter vielleicht gar bis Korsika sehen.

		»Die Menschen, die dort wohnen, müßten eigentlich glücklich
sein,« sagte Florence, »und doch glaube ich nicht, daß sie es sind.
Wir sahen sie im vorigen Frühling. Sie pflegen zuweilen
hierherzukommen – es ist eine sehr vornehme Familie, Prinz so oder
so –, sie ist von göttergleicher Schönheit, aber
er, denken Sie nur, er ist ein Krüppel und sitzt in seinem
Rollstuhl oben auf der Terrasse; er soll bald nach seiner
Verheiratung so geworden sein. Sie sind fast niemals zusammen; wenn
er kommt, so reist sie. Zuweilen kam auch sein jüngerer Bruder, ein
schöner, junger Mann; man sagt, daß der Prinz ihn nicht leiden
kann, weil er ihn beerben soll. Er pflegte auch seiner schönen
Schwägerin derartig die Cour zu machen, daß wir manchmal fanden, es
ginge zu weit. Wie heißen sie doch gleich, Harriet? Sie besitzen
auch einen der prächtigen Paläste in Genua.«

		»Sollte es etwa der Prinz von Palmi sein?« fragte Alie und
fühlte zu ihrem Aerger, daß sie dunkelrot wurde. [bookmark: page83]

		»Ich weiß es nicht,« erwiderte Harriet. »Wer kann auch alle
diese seltsamen italienischen Namen behalten. Der jüngere Bruder
soll aber eine Gedichtsammlung geschrieben haben, die großes
Aufsehen gemacht hat.«

		Also waren sie es wirklich! Es wäre doch sonderbar, wenn sie nun
gelegentlich ihre Bekanntschaft machte. Seine Gedichtsammlung war
ihr täglicher Begleiter, ihre tägliche Beschäftigung gewesen, seit
sie nach Nervi gekommen war. Sie war des Italienischen nicht
genügend mächtig, um sie völlig zu verstehen, aber sie hatte sofort
instinktiv gefühlt, daß sie hier einem ihr verwandten Geist
begegnete, der aber eine Stärke und eine Originalität in der
Ausdrucksweise, eine Ueberlegenheit in der Satire, eine Schärfe im
Angriff besaß, die sie fesselten und blendeten. Es war nicht, wie
sie anfänglich geglaubt hatte, der Angriff eines konservativen
Gehirns gegen das Neue, das sich in der Zeit rührte, es war die
Verachtung eines Skeptikers für die leeren, polternden Phrasen, hie
und da in eines Idealisten harmvollem Hinweis auf den fehlenden
Zusammenhang zwischen Wort und Handlung, hie und da als das Lachen
eines überlegenen Spötters, der sich über die sich ewig
wiederholende Komödie der Menschheit lustig macht. Zuweilen brach
ein Strom von Lyrik zwischen dem Hohn hindurch, eine
Vaterlandsliebe, die, während sie die großklingenden Worte und die
patriotische Prahlerei vermied, dennoch einen innigen Ton anschlug,
dem man es anmerken konnte, daß er echt war. Dies alles verstand
Alie. Man kritisiert denjenigen, [bookmark: page84] der uns nahesteht: man ist betrübt über die
Mängel – und man liebt trotzdem.

		Aber ihre Freude über die Aussicht, ihn möglicherweise kennen zu
lernen, war doch getrübt durch ihre gewöhnliche Furcht, sich in
ihren Erwartungen getäuscht zu sehen, und wenn die Bekanntschaft
mit ihm nur von einem Wort ihrerseits abgehangen hätte, so würde
sie dies Wort nicht ausgesprochen haben.

		Es fing jetzt an, beinahe lästig warm in Nervi zu werden, und
die Mehrzahl der Gäste, die für die Wintersaison gekommen waren,
hatten das Hotel bereits verlassen. Nur Aagots Freunde, die Familie
Grey-Johnston, blieben noch, weil die Mutter krank war und nicht
reisen konnte.

		Aagot und Alie warteten auf Richard, der erst im August kommen
konnte; sie wollten dann, ehe sie heimkehrten, gemeinsam eine
Rundreise durch Italien machen. Man verbrachte jetzt, wo die Hitze
den Aufenthalt im Freien unerträglich machte, fast den ganzen Tag
auf den Zimmern; erst des Abends ging man hinaus, um Lawn Tennis in
dem schattigen Park zu spielen. Aber der Besitzer, Marquis
Gropallo, wurde in allernächster Zeit zurückerwartet, dann wurde
man natürlich auch aus diesem Zufluchtsort vertrieben.

		Eines Nachmittags, als sie mit ihren Bällen und ihrem Netz in
den Park kamen, sahen sie, daß die Villa geöffnet war; mehrere
Personen waren in der Loggia versammelt, die nach ihrem Spielplatz
hinauswendete. Sie wollten sofort umkehren, aber ein Herr in
mittleren Jahren kam höflich auf sie zu und bat sie, sich nicht
[bookmark: page85] stören zu
lassen. Er habe von dem Hotelwirt erfahren, daß es den Damen
Vergnügen mache, zu spielen, und ihm, dem Marquis Gropallo, würde
es eine große Freude bereiten, wenn sie nach wie vor kommen und
seinen einsamen Park durch ihre Gegenwart beleben wollten.

		Die drei jungen Mädchen standen verlegen da und wußten nicht, ob
sie das Anerbieten annehmen oder ablehnen sollten. Aagot aber mit
ihrer ruhigen Frauenwürde antwortete verbindlich, daß sie dem Herrn
Marquis für seine Freundlichkeit dankten und gern von seiner
liebenswürdigen Gastfreundschaft Gebrauch machen würden.

		Alie war unzufrieden hiermit und fand, daß sie sich hätten
entfernen sollen. Ein flüchtiger Blick auf die Loggia hatte ihr
gezeigt, daß dort eine ganze Gesellschaft von Herren und Damen
versammelt war, und mit dem allen Kurzsichtigen eignen Instinkt
hatte sie sofort erraten, daß sich Marquis Serra unter den Gästen
befand. Wenn sie einander jetzt begegnen würden, so geschah es
unter den ungünstigsten Bedingungen, die man sich nur denken
konnte. Alie war keine gewandte Spielerin und fand kein Vergnügen
an solchen Zerstreuungen, sie wußte, daß sie sich bei dergleichen
Gelegenheiten, kurzsichtig und zerstreut wie sie war, nicht zu
ihrem Vorteil zeigte. Und selbst ihre Toilette, – sie besaß keinen
besonderen Lawn Tennis-Anzug wie die andern, sondern nur ein
einfaches, kurzes Kleid mit einer gestreiften, leinenen Bluse und
einem ledernen Gürtel um die Taille. Sie hatte sich die Einsamkeit,
[bookmark: page86] in der sie
während der letzten Zeit gelebt hatten, zu nutze gemacht und ihrer
Neigung für eine bequeme und kühle Kleidung nachgegeben; jetzt
wollte ihr diese aber doch ein wenig gar zu einfach erscheinen. Und
ihr Haar, das bei den heftigen Bewegungen, die das Spiel
erforderte, niemals sitzen bleiben wollte! Sie mußte unaufhörlich
stillstehen, um es wieder aufzustecken.

		Welch eine einfältige Zerstreuung für erwachsene Menschen war
dies Herumlaufen doch im Grunde! Das Spiel war auch kaum jemals so
schlecht gegangen wie heute. Es gelang ihr nicht, einen einzigen
Ball zu treffen; sie lief gegen die Umfriedigung und fiel zuletzt
und verrenkte ihren Knöchel. Es schmerzte so heftig, daß ihr
Thränen in die Augen traten. Sofort sah sie sich von mehreren
Herren umringt, unter denen sich auch Marquis Serra befand. Sie
antwortete auf alle Fragen, daß ihr nicht das geringste fehle, aber
trotz der größten Willensanstrengung war es ihr nicht möglich, den
Fuß fest aufzusetzen, weshalb der Besitzer der Villa ihr seinen Arm
bot und sie ins Hotel zurückführte. Der andre – das hatte sie
sofort auf den ersten Blick bemerkt – war ganz durch eine der Damen
in Anspruch genommen, eine üppige Schönheit mit zärtlichen
Gazellenaugen und strahlend im Schmuck ihrer Juwelen.

		In der Nacht, während sie mit einem kalten Umschlag um den stark
geschwollenen Fuß dalag, fühlte sie, wie eine wunderliche
Verstimmung sie ergriff. Es kränkte sie, daß sie sich so
ungeschickt gezeigt hatte, und sie dachte mit einem gewissen Aerger
an die schöne [bookmark: page87]
Italienerin, die dagestanden und sie durch eine so irritierende
Lorgnette mit langem Schildpattstiel angeschaut hatte.

		»Aber was geht mich das alles im Grunde an?« sagte sie zu sich
selber. »Was habe ich mit der Gesellschaft zu thun? Sie gehören
einer ganz andern Welt an als ich, so daß wir uns nicht näher
stehen, als wenn wir auf zwei verschiedenen Planeten wohnten.«

		»Sahst du deinen Marquis gestern?« fragte Aagot am nächsten
Tage. »Harriet behauptet, daß er sich unter den Gästen auf der
Villa befand.«

		»Ja, ich sah ihn,« entgegnete Alie. »Aber er gleicht seinen
Bildern nicht sehr. Sie sind zu idealisiert. Und seine Gedichte
sind bedeutend geistreicher als er selbst.«

		»Ueber das alles bist du dir in den wenigen Minuten klar
geworden?« sagte Aagot. »Du pflegst ja freilich mit deinem Urteil
immer sehr schnell bei der Hand zu sein.«

		Seit jenem Tage las Alie nicht mehr in seinen Gedichten. Sie
hatte alles Interesse für ihn verloren. [bookmark: page88]

	
		
		Viertes Kapitel.

		Aagot und Alie hatten sich lange danach gesehnt, mit dem Baden
beginnen zu können, die italienische Sitte gestattete es jedoch
nicht, daß die Badehäuser vor Ende Juni hinausgesetzt wurden. Da
Nervi keinen eigentlichen Badestrand besitzt, indem die Küste steil
und felsig ist, gab es hier auch kein richtiges Badeleben. Nur
einige italienische Familien aus der Umgegend, welche hier ihre
Sommervillen hatten, badeten in ihren eignen, hier und dort
zwischen den Klippen zerstreut liegenden Badehäusern, zu denen man
auf langen, in den Fels gehauenen und dem Publikum unzugänglichen
Treppen gelangte.

		Das englische Hotel schlug nun seine Badehäuser unterhalb
Marquis Gropallos Treppe auf, zu welcher es Zutritt hatte, und
Aagot und Alie sowie die jungen Engländerinnen eilten am ersten
Morgen hinab, ungeduldig die vielbesungenen blauen Wogen
auszuprobieren.

		Als sie an den kleinen Vorstrand hinabkamen, fanden sie bereits
mehrere Herren und Damen dort versammelt. [bookmark: page89] Einige waren im Wasser, andre
lagen halbbekleidet am Strande und sonnten sich. Auch Serra war
dort.

		Er trug ein rot und gelb gestreiftes Badekostüm, das die
jugendliche, knabenhafte Geschmeidigkeit seiner Gestalt, seine
anmutige, fast weibliche Feinheit, die den Italiener auszeichnet,
auf das vorteilhafteste hervorhob. Er stand über die schöne,
schwarzhaarige Dame gebeugt, in deren Gesellschaft sie ihn früher
gesehen hatten, und half ihr » frutti di
mare« sammeln: Muscheln und Schnecken und andre Seetiere
einheimsen, die in den Felsspalten verborgen sitzen. Sie trug ein
weißes, wollenes, dunkelrot verbrämtes Gewand und einen großen
Schutzhut mit dunkelroter Schleife. Hals, Arme und Beine waren
nackt; die Figur, vom Korsett befreit, zeichnete unter der Bluse
deutlich ihre reichlich üppigen Formen ab, und sie kam ihm so nahe,
wenn sie sprach, und sah ihm mit ihrem strahlenden Lächeln und
ihrem zärtlichen Blick so gerade in die Augen, daß Alie errötete,
wenn sie die beiden betrachtete, und sich beeilte, in das Badehaus
zu kommen.

		Es war das erste Mal, daß sie Herren und Damen gemeinsam baden
sah, und sie fand es anstößig. Und als sie nun ihr eignes, in Genua
gekauftes Badekostüm anlegte und sich selber gleich den andern
gekleidet erblickte, da ergriff sie eine solche Scham, daß sie am
liebsten das ganze Bad aufgegeben haben würde. Aber die jungen
Engländerinnen machten so viel Wesens von ihrer Verlegenheit, daß
Alie anfing, es lächerlich und affektiert zu finden, weshalb sie
schnell einen Entschluß [bookmark: page90] faßte, die Thür aufstieß und vor den andern
hinaussprang. Florence und Harriet folgten ihr nun, aber
zusammengekrochen, mit kleinen, trippelnden Schritten und Gebärden,
die an die allzu bewußt verschämte mediceische Venus
erinnerten.

		Hinter ihnen drein kam Aagot, sicher, natürlich überzeugt, daß
sie sich gut ausnahm mit ihrer milchweißen Haut, ihrer hohen,
schlanken Figur und korrekten Haltung, ohne zu ahnen, daß ihre
ganze Erscheinung des Reliefs der Modetracht bedurfte, um zur
Geltung zu gelangen, weil ihre Figur eine gewisse Trockenheit der
Linien, einen Mangel an Harmonie in den Formen hatte. Sie stieg
langsam, sich ruhig umblickend, auf einen rings von tiefem Wasser
umgebenen Stein, sprang hinab und schwamm hinaus, von ihren beiden
englischen Freundinnen gefolgt.

		Alie, die nicht schwimmen konnte, mußte sich ganz nahe am Ufer
halten. Als sie aber einmal ins Wasser gekommen war, vergaß sie
alle Scheu und blickte mit Staunen und Entzücken in die ätherklare
Tiefe hinab. Erst jetzt gingen ihr die Augen auf, wie wunderbar
metallisch blau dies Wasser war. Und wie liebkosend weich und
zärtlich und dabei doch kühlig umfing es sie!

		Alies Schönheit war von ganz entgegengesetzter Art wie die
Aagots, und sie nahm sich am besten aus, je weniger bekleidet sie
war. Das Feine, Weiche, Duftige an ihrer Figur wurde durch eine
moderne Toilette gleichsam zu Boden gedrückt. Die Launen des
Modejournals erschienen platt und unedel auf dieser fein
gemeißelten Gestalt, und der kleine, originelle Kopf machte [bookmark: page91] gewissermaßen
Anspruch, sich auf eigne Weise zur Geltung zu bringen. Deshalb war
sie in ihrem elastischen Tricotanzuge, mit dem freien,
edelgeformten Hals, den zarten Hand- und Fußgelenken, der weichen
Anmut, die über ihre ganze Figur ausgegossen lag, mit der leicht
ins Bräunliche gehenden, warmen Hautfarbe, so auffallend hübsch,
daß sie Marquis Serras Blick sofort fesselte, als sie ins Wasser
sprang und mit den Armen plätscherte, kleine, ungeschickte
Schwimmversuche machend.

		» Caspita!« rief er dem Marquis
Gropallo zu. »Diese Schwedinnen! – Ihr redet so viel von der
andern, – aber sie ist nichts gegen diese hier.«

		Kurzsichtig, wie sie war, und in diesem Augenblick völlig
gleichgültig gegen ihre Umgebung, bemerkte Alie die Aufmerksamkeit
nicht, die sie erregte, sondern gab sich völlig den Freuden des
Bades hin. Sie stellte sich aufrecht auf eine kleine Sandfläche,
die sie zwischen den Klippen gefunden hatte, wo das Wasser ihr sehr
flach zu sein schien, dann warf sie sich, beide Arme über dem Kopfe
haltend, hinten über, um sich treiben zu lassen, als sie aber
fühlte, daß ihr das Wasser bis über die Stirn stieg, wurde sie
ängstlich und stieß einen schwachen Schrei aus. Im selben
Augenblick fühlte sie sich von einem männlichen Arm um die Taille
gefaßt, und eine einschmeichelnde Stimme sagte auf französisch:

		»Fürchten Sie sich nicht, ich halte Sie!«

		Aber sie war noch ganz verwirrt von der ausgestandenen Angst,
sie hielt die Augen geschlossen und lehnte den Kopf gegen den Arm,
der sie stützte. [bookmark: page92]

		»Schauen Sie auf,« erklang es lachend. »Was fehlt Ihnen nur? Es
ist hier ja nicht einmal so tief, daß man eine junge Katze ersäufen
könnte.«

		»Ich sank,« sagte sie auf italienisch, verlegen und mit einem
entschuldigenden Lächeln, das Haar zurückstreichend, das unter der
Badekappe hervorgekrochen war und ihr in einer großen, nassen Locke
in die Stirn fiel. »Ich kann nicht schwimmen, ich machte nur den
Versuch, mich treiben zu lassen, aber mir wurde bange, als ich sah,
wie tief es hier war.«

		»Aber wie wollen Sie es denn anfangen, sich treiben zu lassen,
wenn das Wasser nicht tief genug ist, um Sie tragen zu können?
Gestatten Sie mir, Sie ein paar Schritte weiter hinauszuführen, da
werden Sie sehen, daß es besser geht.«

		Er reichte ihr die Hand, indem er seinen Blick langsam, beinahe
liebkosend an ihrer ganzen Figur herabgleiten ließ, den Linien
derselben im Wasser folgend.

		Sie zog ihre Hand zurück.

		»Haben Sie Dank,« sagte sie, »aber ich will mich lieber ein
wenig üben.«

		»Auf diese Weise werden Sie das Schwimmen niemals erlernen. Wenn
Sie mir erlauben wollen, – aber vor allen Dingen muß ich mich wohl
vorstellen, – Marquis Serra; gestatten Sie mir, Ihnen ein wenig
Anleitung zu geben, da werden Sie sehen, wie schnell Sie die Kunst
erlernen, und welch großes Vergnügen Ihnen das Bad gewähren
wird.«

		»Ich danke Ihnen – aber ich habe keine Anlage für dergleichen –
und ich glaube, daß es zu spät ist, [bookmark: page93] damit anzufangen, wenn man es nicht in
der Kindheit erlernt hat.«

		Er wiederholte sein Anerbieten nicht, wußte sich ihr dagegen
während des Bades ganz allmählich nützlich zu machen, indem er ihr
niemals seine Hilfe anbot, jedoch stets bei der Hand war, wenn sie
einer Handreichung bedurfte, und auf diese Weise ward er in der
That ihr Schwimmlehrer, ohne daß sie jemals ihre Einwilligung dazu
gegeben hatte. Ihre Scheu, seine Hilfe anzunehmen, verlor sich mehr
und mehr, als sie die Vertraulichkeit zwischen den beiden
Geschlechtern sah, die das Bad veranlaßte und die rings um sie her
so allgemein, so ungesucht und natürlich war, daß es affektiert
geschienen hätte, wenn sie sich ihr hätte entziehen wollen. So
gestattete sie ihm denn eines Tages, sie weiter hinaus zu führen
als gewöhnlich und seine Hand unter ihren Nacken zu halten, indem
sie die richtige Stellung einnahm, um sich, auf dem Rücken liegend,
treiben zu lassen.

		Sie stellte jedoch zur Bedingung, daß er sie nicht weiter
hinausführe, als bis an eine kleine Felsklippe, die gerade vor
ihnen über dem Wasser emporragte. Sie schloß die Augen und ließ
sich ruhig treiben. Als sie aber aufblickte, entdeckte sie, daß sie
eine ganze Strecke an der Klippe vorbeigeschwommen waren. Eine
plötzliche Angst ergriff sie, sie schlang die Arme um seinen Hals,
so daß er beinahe das Gleichgewicht verloren hätte. Erzürnt über
seinen Verrat wie darüber, daß sie die Fassung verloren hatte,
wollte sie in den folgenden Tagen nicht mit ihm schwimmen. [bookmark: page94]

		Indessen war in seinem Wesen ein gewisses Etwas, das sie
verwirrte; etwas gewinnend Weiches, etwas von jener feinen, halb
schwärmerischen, halb sinnlichen Galanterie, die so oft das
Benehmen der Italiener den Damen gegenüber auszeichnet, und zu
gleicher Zeit eine gewisse spottende Ueberlegenheit, als lache er
im stillen über ihre Anstrengungen, ihn zurückzuhalten, fest
überzeugt, daß er sie gewinnen könne, sobald er es nur wolle. Wenn
sie zu ihm gesagt hatte, daß sie nicht mehr mit ihm schwimmen
wolle, konnte er sich zuweilen mehrere Tage lang entfernt halten,
bis sie mit instinktmäßiger weiblicher Koketterie anfing, sich nach
ihm umzusehen, und ihn wieder zu sich zu ziehen suchte. Und wenn er
dann kam, so geschah es stets mit einem Lächeln, als wollte er
sagen:

		»Ich wußte es ja, daß ich mich nur ruhig zu verhalten und
abzuwarten brauchte!«

		Sie war sich selbst nicht klar darüber, ob sie ihn mochte oder
nicht. Sie glaubte im Grunde, daß er ihr nicht gefiele, und dennoch
beschäftigte er fast ausschließlich ihre Phantasie.

		Aagot, die ihrer Gesundheit wegen nicht so regelmäßig badete wie
die andern, obwohl sie jetzt vollständig gesund war, lag oft unter
ihrem großen Sonnenschirm zwischen den Klippen und folgte mit ihren
klaren, aufmerksamen Augen Alies und Serras Schwimmübungen. Sie
bemerkte in Alies Wesen dem Marquis gegenüber etwas Gekünsteltes,
Unsicheres, etwas bald übertrieben Abweisendes, bald zu Munteres,
Ausgelassenes, und dann wieder ein Insichgekehrtsein, eine scheue
Unbeweglichkeit, [bookmark: page95] als befinde sie sich unter einem Zauberbann.
Aagot fühlte sich eigentümlich beunruhigt durch die erotische
Atmosphäre, welche sie umgab. Denn da war kaum eine einzige der
badenden Damen, die nicht ihren aufwartenden Kavalier hatte; nur
sie selber hatte keinen, obwohl sie wußte, daß man sie schön fand.
Ihre Haltung war aber so ausgesprochen die der sittsamen Gattin,
und sie sprach so viel von ihrem Mann, dessen Ankunft sie nun bald
erwarte, daß niemand sich erkühnte, ihr direkt die Cour zu
machen.

		Serra war jedoch nicht so ausschließlich Alies Kavalier, daß er
nicht auch für die andern Damen zärtliche Blicke und einen
einschmeichelnden Tonfall der Stimme gehabt hätte, und die
Bewunderung, die er auch Aagot zollte, verfehlte nicht, ihre
Wirkung auf sie auszuüben. Man hatte ihr im Grunde niemals den Hof
gemacht; sie hatte sich, sobald sie ins Leben hinausgekommen war,
verlobt, und später hatte sie sich stets nur an der Seite ihres
Gatten gezeigt. Jetzt meinte sie, ohne Gefahr diese Galanterie
annehmen zu können, weil diese, wie sie sich selber sagte, nicht
ihr persönlich galt, sondern nur eine Form war, welche die
Italiener allen Damen gegenüber beobachteten. Sie hielt sich selbst
für sehr klug und kritisch und bedauerte Alie, die offenbar
verblendet war und sich mehr zueignete, als ihr zukam.

		Und dann war ja auch die schöne Beatrice da, von der man sagte,
daß sie seine zukünftige Gattin sei. Sie hielt sich mit ihrer
Mutter, der Marquise von Rivalta, in Nervi auf und sollte eine
brillante Partie sein. [bookmark: page96]

		Auch ihr widmete Serra seine Aufmerksamkeit, aber die
Verliebtheit schien mehr von ihr als von ihm auszugehen. Ihre
großen, schmelzenden, schwarzen Augen folgten ihm überall, ihre
perlenweißen Zähne lächelten ihm entgegen, und sie kokettierte mit
ihm auf eine Weise, welche die andre verletzte.

		»Wie ein Mädchen in dem Grade ihre Würde vergessen kann,
verstehe ich wirklich nicht,« sagte Alie. »Daß sie nicht sehen
kann, daß er sie gerade deswegen verachtet!«

		»Faß du dich nur an deine eigne Nase,« erwiderte Aagot.

		»Ich! – Nun, ich werde es schon verstehen, ihn in den Grenzen zu
halten, darüber kannst du dich völlig beruhigen.«

		Nach Ablauf von vierzehn Tagen konnte Alie schwimmen, aber sie
besaß noch nicht genügend Sicherheit, um sich weiter hinaus zu
wagen, deshalb hielt sie sich stets in der Nähe des Ufers. Serra
hatte mehrmals versucht, sie zu überreden, von der Klippe
herabzuspringen, wo es sehr tief war, konnte sie jedoch nicht dazu
bewegen. Er beschloß deswegen noch einmal, seine Zuflucht zu einer
List zu nehmen, um sie diese Furcht überwinden zu lehren; deswegen
überredete er sie eines Tages, mit ihm nach einer Grotte zu
schwimmen, die seiner Aussage nach sehr schön war, sich aber nur
von der Seeseite aus erreichen ließ. Diese Grotte lag dicht hinter
einer sich ins Meer erstreckenden Felsspitze, an der sich Alie
niemals vorbeigewagt hatte. Er versicherte sie aber, daß es dort
nicht tief sei. Es ging auch alles [bookmark: page97] gut, bis sie an die Felsspitze gelangten,
dann aber ergriff sie plötzlich das Bewußtsein, daß sie keinen
festen Grund unter den Füßen hatte, und überwältigt von der blinden
Angst, die sich bei diesem Gedanken oft des unerfahrenen Schwimmers
bemächtigt und ihn rettungslos in die Tiefe zieht, stieß sie einen
verzweifelten Schrei aus und sank. Er hatte gerade noch Zeit, ihre
Kleidung zu fassen, dann legte er einen Arm um ihre Taille und
führte die halb Bewußtlose zu der Grotte. Sie waren beide sehr
bleich, als sie einander hier gegenüberstanden, und ein
Fieberschauer erfaßte sie in der feuchten Kühle der Grotte.

		»Man kann sich doch auch niemals auf Sie verlassen,« rief sie,
ganz empört über seinen Betrug, aus.

		»Im Gegenteil, man kann sich ganz und gar auf mich verlassen,«
erwiderte er lachend und seine Ruhe wieder gewinnend. »Fühlten Sie
etwa nicht, daß mein Arm sicher war? Seien Sie ohne Sorge, ich
lasse Sie nicht ertrinken.«

		»Wie gelangen wir nun aber zurück? Sie müssen mir ein Boot
holen. Ich begebe mich nicht noch einmal mit Ihnen in diese
Tiefe.«

		»Ein Boot? Das findet sich nicht in der Nähe. Bis ich es
herbeischaffte, würden Sie sich in dieser feuchten Höhle den Tod
holen. Fassen Sie nur einen schnellen Entschluß! Es giebt keinen
andern Ausweg, als aufs neue ins Wasser zu springen. Fürchten Sie
sich nicht; ich stehe dafür ein, daß alles gut abläuft.« [bookmark: page98]

		Er streckte den Arm aus, um sie um die Taille zu fassen und mit
ihr ins Meer zu springen, aber sie zog sich gewaltsam zurück.

		»Sie sind ja nicht bei Sinn und Verstand, – wir ertrinken alle
beide. Ich verliere das Bewußtsein und ziehe Sie mit mir in die
Tiefe hinab.«

		»Freilich bin ich nicht bei Sinn und Verstand, aber was macht
das? Ich bin nun einmal so, – entweder muß man alles mit mir wagen
oder auch ... Hohes Spiel, ein wenig Mut, per dio! Welchen Wert hätte das Leben sonst
wohl!«

		Er hatte trotz ihres Widerstandes den Arm um sie geschlungen und
sah ihr in die Augen.

		»Vertrauen Sie sich mir nur ganz ruhig an, ich stehe Ihnen für
Ihr Leben und für das meine ein,« sagte er, und seine Stimme sank
zu einem leisen, bebenden Flüstern.

		Es war dies einer jener Augenblicke, wo eine verborgene, beiden
unbewußte Leidenschaft plötzlich, unwiderstehlich wie ein
Fieberwahn zwei Geschöpfe ergreifen kann, und wo die leiseste
Berührung eine Liebkosung, der Blick ein Besitzergreifen, ein
widerstandsloses Hingeben wird, wo die Worte verstummen oder leer
und inhaltslos ersterben, wo die ganze Außenwelt, Vergangenheit,
Zukunft, alles vor dem atemlosen Rausch der Gegenwart
schwindet.

		Alie erwachte erst aus diesem Taumel, als sie seine Lippen an
ihrem Halse fühlte, als seine beiden Arme sie umschlossen hielten.
Im nächsten Augenblick hatte er sie in die Höhe gehoben und sie auf
den äußersten [bookmark: page99]
Stein getragen, dann stürzte er sich mit ihr in die Tiefe hinab.
Sie stieß einen leisen Schrei aus, als sie aber den Kopf wieder
über Wasser bekam, schwamm sie allein vorwärts, um die Klippe
herum, dem Ufer zu, anfangs mit kleinen, atemlosen Stößen, als er
ihr aber zurief: »Langsam! Lange Bewegungen!« da verminderte sie
allmählich ihre Geschwindigkeit, und als sie sich dem Ufer näherte,
schoß sie mit langen, sicheren, gleichmäßigen Stößen dahin wie eine
geübte Schwimmerin.

		»Welche Fortschritte du gemacht hast, Alie!« rief ihr Aagot zu,
die sie am Strande erwartet hatte.

		Als sie aber aus dem Wasser kam, war sie sehr bleich und
zitterte heftig am ganzen Körper; sie lief schnell in das Badehans
hinein und kleidete sich an.

		Serra erwartete sie.

		»Nun,« sagte er, als sie kam, »das war eine verwegene Tour. Aber
sie gelang, und nun können Sie sich bei mir dafür bedanken, daß Sie
schwimmen gelernt haben!«

		»Aber auf die Weise will ich es nicht lernen,« rief sie aus, und
ihre Stimme bebte vor Erregung. »Ich bin kein Kind, das man mit
Gewalt ... Sie haben mir so bange gemacht, daß ich nie wieder in
die See hinabspringen werde.«

		Und sie brach in Thränen aus.

		Aagot führte sie liebevoll nach Hause. »Du hast dich
überangestrengt,« sagte sie mütterlich. »Komm jetzt und ruhe dich
aus.«

		Am Nachmittag erschien Serra im Hotel und fragte nach ihrem
Befinden. [bookmark: page100]

		»Es ist völlig überstanden,« sagte Aagot. »Sie sitzt auf der
kleinen Terrasse und liest ihren Dante.«

		»Darf ich hinausgehen und sie begrüßen?« fragte er. »Ich möchte
gern meine Entschuldigung wegen heute morgen sagen.«

		»Freilich dürfen Sie das,« erwiderte Aagot und zeigte auf die
Terrasse, wo Alie saß. Der Marquis stutzte ein wenig, daß Aagot ihn
nicht begleitete, sondern sie allein ließ, wie er sich häufig über
die Freiheit gewundert hatte, mit der Alie überall allein
umherging, und die in so grellem Widerspruch zu den Sitten seines
Landes stand, in welchem die Damen stets in Begleitung oder unter
Aufsicht erschienen.

		Sie hatte eine große Ausgabe der Divina
Commedia mit erklärenden Noten auf dem Schoß, aber sie las
nicht, sondern träumte, die Füße auf einem Schemel, die Ellbogen
auf die Kniee gestützt, die Stirn in den Händen bergend.

		Sie war noch in nervöser Aufregung infolge der Scene in der
Grotte; alles an ihr bebte. Was hatte das Vorgefallene nur zu
bedeuten? Welch ein Wahn hatte sie ergriffen? Sie liebte ihn nicht
– nein, jedenfalls war das keine Liebe, so wie sie sich dieselbe
stets vorgestellt hatte. In ihrer Phantasie war die Liebe vor allen
Dingen eine Geistesverwandtschaft gewesen, ein tiefes gegenseitiges
Verständnis, eine Bewunderung für etwas Ueberlegenes. Diese Liebe
mußte etwas Großes sein, sie mußte die ganze Persönlichkeit
durchdringen, gleichzeitig die Ansprüche des Kopfes, des Herzens
und des Charakters erfüllen. Sie hatte bereits [bookmark: page101] seit langer Zeit die
Hoffnung aufgegeben, der Liebe in einer ihren Erwartungen
entsprechenden Form zu begegnen. Und hier hatte sie sich plötzlich
ganz unüberlegt auf diese Weise von einem Fremden berauschen
lassen, den sie kaum kannte, mit dem sie noch kein ernstes Wort
gesprochen hatte, von dem sie nicht einmal wußte, ob er sie liebte
oder ob das nur ein kühner Versuch gewesen war, weil er sie für
eine leichte Beute ansah. Ach, dieser Gedanke brachte sie völlig
außer sich!

		Sie sprang empor und begann auf und nieder zu gehen. Was sollte
sie nur thun, um ihm zu zeigen, daß er sich in ihr geirrt hatte? Im
selben Augenblick hörte sie ihn kommen, sie erkannte sofort den
leichten, schnellen Gang; so pflegte er sich stets zu nähern,
schnell, gleichsam laufend, mit einem eignen Siegesbewußtsein, und
sie wandte sich mit flammend roten Wangen, mit bebenden Lippen und
einem drohenden, warnenden Ausdruck nach ihm um.

		»Sie zürnen noch immer?« fragte er halb spottend, halb
zärtlich.

		»Ja.«

		»Aber worüber? Es würde mich sehr interessieren, das zu
erfahren.«

		Sie stand an die Balustrade gelehnt da und schaute über das Meer
hinaus. Er beugte sich leicht über sie und fragte:

		»Wegen des einen oder wegen des andern?«

		»Um beider Teile willen,« erwiderte sie, immer mit abgewandtem
Antlitz, die Ellbogen auf die Mauer [bookmark: page102] gestützt, die Augen auf das Meer hinaus
gerichtet. »Weil Sie so – mit Gewalt –«

		»Ich hätte also erst um Erlaubnis bitten sollen! Ich hätte sagen
sollen: ›Gestatten Sie, Signorina, daß ich Ihnen einen Kuß gebe?‹
Als ob man auf diese Weise jemals etwas bei den Frauen erreichte!
Sie hätten natürlich nein gesagt. Das thun die Frauen stets,
instinktmäßig, und wenn ich dann sittsam meiner Wege gegangen wäre,
würden Sie mich ausgelacht und mich verachtet haben. Die Frau
wünscht und verlangt es, daß man sie erörtert, das liegt in ihrer
Natur. Oder haben Sie darin in Schweden etwa eine Veränderung
eingeführt? Man hat dort ja so viel für die Frauenemanzipation
gethan!«

		Ihre Hand spielte nervös mit einem kleinen Zweig, der sich um
die Mauer schlang, und den sie um den Finger wickelte, indem sie
mit dem Daumen und dem Zeigefinger die jungen Schößlinge
abbrach.

		»Ich glaube, Sie irren sich,« sagte sie. »Selbst wenn uns auch
ein zufälliger ...« sie suchte nach einem andern Wort, fand aber
kein entsprechendes dafür und fuhr deswegen mit sehr leiser Stimme
fort: »Selbst wenn uns auch ein zufälliger Rausch ergreifen sollte,
so beweist das nichts; eine wirklich voll entwickelte Frau ergiebt
sich nicht leicht und nicht ohne harten Kampf, aber ist sie sich
erst einmal klar darüber geworden, daß sie will, so braucht sie
nicht, wie Sie es meinen, erobert zu werden, dann giebt sie sich
freiwillig, unaufgefordert hin. Und ich finde, es würde weit edler
von einem Mann sein, das abzuwarten – statt so –« [bookmark: page103]

		Er lachte ihr gerade ins Gesicht, aber auf so liebenswürdige,
zärtliche, heitere Weise, daß sie sich nicht beleidigt fühlen
konnte.

		»Es ist also eine Verabredung,« sagte er. »Ich warte, bis Sie
eines Tages zu mir kommen und sagen: ›Nimm mich! Ich bin dein!‹ Und
bis dahin keine Annäherung, keinen Händedruck! Ist das nach Ihrem
Sinn?«

		Sie konnte ein Lächeln nicht unterdrücken, als sie »Ja«
antwortete.

		»Wohlan,« sagte er, wandte sich um und nahm die Divina Commedia auf, die zur Erde gefallen
war.

		»Verstehen Sie wirklich genügend italienisch, um Dante lesen zu
können?« fragte er, als sei nichts vorgefallen.

		Ihre Selbstbeherrschung konnte sich mit der seinen nicht messen,
dieser Uebergang war zu plötzlich, und sie konnte nicht sofort
antworten, sondern blieb, über die Balustrade gelehnt, stehen.

		»Soll ich Ihnen ein wenig vorlesen?«

		»Ja, wenn Sie mögen!«

		Sie kehrte zu der Bank zurück und that sich Gewalt an, um ihre
Gedanken in eine andre Richtung zu zwingen.

		»Ich kann den Dante noch nicht so recht als Poeten genießen,«
sagte sie. »Ich lese ihn mehr als Studium mit Anmerkungen.«

		»Nein, allein können Sie ihn nicht lesen, das ist unmöglich.
Aber Sie sollen sehen, wenn ich Ihnen vorlese, verstehen Sie ihn
weit besser. Ich nehme den berühmten [bookmark: page104] Gesang von Francesca da Rimini. Haben Sie
den gelesen?«

		»Nein, so weit bin ich noch nicht gekommen!«

		»Dann hören Sie. Francesca spricht. Sie kennen ihre
Geschichte?«

		»Ja, so einigermaßen.«

		»Also: Dante sieht sie und ihren Liebhaber sich in der Luft
inmitten derjenigen nähern, die verurteilt sind, in einem ewigen
Sturm zu schweben.«

		»Für welches Verbrechen werden sie so gestraft?«

		»Auch Dante fragte danach. Und er erfuhr, daß zu solcher Pein
alle Sünder verdammt sind, deren Vernunft der Fleischeslust
unterlag.

		»Eigentlich ist ihnen doch die mildeste Strafe von allen, die in
die Hölle verdammt sind, zuerteilt. Dante hatte wohl seine Gründe,
weshalb er nicht so strenge gegen sie zu sein wagte. Also,
Francesca nähert sich auf Dantes Rufen und redet ihn folgendermaßen
an:

		›O animal graciosa e
benigno

Che visitando vai per l'aer perso.‹

		Verstehen Sie das?«

		»Nicht so recht.«

		Alie war in der That so zerstreut, daß sie nicht ein einziges
Wort aufgefaßt hatte.

		»Sie können nichts verstehen, wenn Sie nicht mit in das Buch
hineinsehen,« sagte er und näherte sich ihr. Mit einer Handbewegung
erbat er sich ihre Zustimmung und setzte sich neben sie auf die
Bank, indem er sie die halbe Last des schweren Buches tragen ließ.
Sie zwang sich, aufmerksam zu sein, während er nun [bookmark: page105] Zeile für Zeile die
berühmten Strophen erklärte, die in Italien in dem Grad jedermanns
Eigentum sind und so häufig bei jeder passenden und unpassenden
Gelegenheit citiert werden, daß sie beinahe banal geworden sind.
Auf den aber, der sie zum ersten, zum zweiten oder zum dritten Male
liest, üben sie stets denselben milden, wehmütigen Zauber aus.

		»Wir beide lasen von dem Liebesbangen

Des Lanzelot einmal zum Zeitvertreib;

Wir waren ganz allein und unbefangen.«

		Er war näher an sie herangerückt, während er las, und seine Hand
hatte, gleichsam unbewußt, als sei es eine zu dem Vorlesen gehörige
Bewegung, die ihre ergriffen. Er fuhr fort, indem er die Stimme ein
wenig senkte:

		»Wir lasen, wie er schwelgte an dem Munde,

Der ihm verlangend lächelte Gewähr,

Und er, der von mir wich zu keiner Stunde,

Erbebend küßte meinen Mund auch er.

Ein Kuppler war das Buch und der's geschrieben.«

		Jetzt schlang er seinen Arm um ihre Taille, machte eine kleine
Pause und sah sie an. Ihre Wangen glühten, und er fühlte das Pochen
ihres Herzens. Er sagte die letzten Worte von Francescas Erzählung
langsam und bedeutungsvoll:

		»An jenem Tage lasen wir nicht mehr.«

		Dann schlug er das Buch zu, und ihr tief in die Augen schauend,
fragte er lächelnd:

		»Was meinen Sie wohl, weshalb lasen sie an jenem Tag nicht
weiter?« [bookmark: page106]

		Seine Stimme erstarb bei dem letzten Wort, und ihre Lippen
begegneten sich unwiderstehlich.

		»Sehen Sie,« rief er aus, indem er aufsprang, »stolzes
Mädchen?«

		Sie konnte nicht länger ihrem Wunsche widerstehen, ihm eine Art
Erklärung abzuzwingen.

		»Sie lieben mich nicht,« sagte sie.

		Er antwortete schelmisch, aber doch mit zärtlichem Tonfall:

		»Ebensosehr, wie Sie mich lieben.«

		Das frappierte sie. Er hatte recht. Das war noch keine echte
Liebe, weder von ihrer noch von seiner Seite. Aber was war es denn?
Dann mußte es doch um jeden Preis ein Ende haben. Wie konnte sie
nur so verächtlich schwach sein? Aber dies sollte das letzte Mal
gewesen sein. Auf welch einer gefährlichen Bahn befand sie sich
doch! – Hastig, in heftiger Gemütsbewegung verließ sie ihn.

		*

		Am nächsten Tag, als er an den Strand kam, fragte er sie, ob sie
noch einmal mit ihm hinunterspringen wolle. »Natürlich freiwillig.
Ich will Sie in keiner Weise zwingen. Aber vielleicht wollen Sie
lieber allein hinabspringen? Das ist auch vielleicht das
beste.«

		»Ja, ich springe am liebsten allein. Es ist stets am besten,
wenn man sich nur auf sich selber verläßt.«

		Sie stieg auf einen Stein, von dem die andern hinabzuspringen
pflegten; als sie aber in die Tiefe hinabschaute, [bookmark: page107] überkam die Angst sie
aufs neue. Das Herz schlug ihr bis an den Hals, und sie blieb
stehen, ohne einen Entschluß fassen zu können. Serra beobachtete
sie lächelnd aus der Entfernung.

		Sie wünschte, daß er seine Hilfe nochmals anbieten möge, und
suchte ihn unbewußt mit einem flüchtigen Blick. Er kam sofort.

		»Wollen Sie?« fragte er.

		Sie reichte ihm die Hand, er legte seinen Arm um sie, und sie
sprangen hinab.

		Dies wiederholte sich nun täglich und wurde stets der Vorwand zu
einer kurzen Umarmung. Alie hatte jedesmal ein schauderndes Gefühl
und schwamm niemals weit, ehe sie umkehrte. Aber sie unterzog sich
dieser kurzen Unannehmlichkeit, um den Genuß dieser Umarmung in
freier Luft, im Sonnenschein, vor aller Blicken zu haben, einer
Umarmung, die in den Augen der andern, die sie sahen, wie auch vor
ihrem eignen grübelnden Bewußtsein nichts bedeutete, die aber doch
einen gewissen geheimnisvollen Rausch mit sich führte.

		Aber sie gab doch immer acht auf sich selbst, damit sie sich
nicht hinreißen ließ, und sie fuhr unablässig fort, ihn zu
studieren, mißtrauisch ihre eignen Gefühle wie auch die seinen
bewachend. Und sobald sie allein war, durchlebte sie in Gedanken
alles wieder, was zwischen ihnen vorgefallen war, wiederholte in
der Erinnerung jedes seiner Worte, jeden Tonfall, darüber grübelnd,
lauschend, ob der Klang auch echt sei.

		Eines Tages hatte er ihr und den jungen Engländerinnen einige
Gedichte von Leopardi vorgelesen [bookmark: page108] und, wie stets beim Lesen, so viel
persönliches Gefühl hineingelegt, daß die Worte des Dichters als
unmittelbarer Ausdruck seiner eignen Stimmung erschienen. Florence,
die Anlage zur Sentimentalität hatte, wurde von dem weichen,
gefühlvollen Vortrag ergriffen, und ohne viel von dem Inhalt
verstanden zu haben, rief sie aus:

		»Wie schön das ist! Und welch Mitgefühl ich mit dem armen,
unglücklichen Dichter habe! Ich wollte, ich hätte ihn gekannt.«

		»Würden Sie ihn dann getröstet haben?« fragte er mit seinem
etwas zweideutigen Lächeln. »Sie wissen doch, daß er so häßlich
war, daß ihn keine Frau jemals liebte. Das war ihm ein großer
Kummer; er war naiv genug, nicht zu begreifen, daß es im Grunde nur
ein Glück für ihn war.«

		»Weswegen sollte es ein Glück für ihn sein?«

		»Weil es ihm dadurch möglich wurde, seine Illusionen zu
bewahren, jene Illusionen, die wir andern verlieren, ehe wir
zwanzig Jahre alt sind. Er glaubte beständig, daß die Liebe etwas
Mystisches, Seliges, Ueberirdisches sei.«

		Alie sah ihn aufmerksam an.

		»Glauben Sie das etwa nicht?« fragte Florence.

		»Was soll ich glauben?«

		»Daß die Liebe – daß es etwas Großes – Mystisches ist –«

		»Ja mystisch, solange man es nicht ausprobiert hat.«

		»Wer kann aus Ihnen klug werden!« rief Florence. [bookmark: page109] »Zuweilen sprechen Sie
gefühlvoll, poetisch, wie Leopardi selbst, und dann wieder können
Sie so verletzend höhnisch sein –«

		»Ist denn das so sonderbar? Haben Sie etwa jemals einen Menschen
gekannt, der einen ganzen Charakter besaß? Haben wir nicht alle nur
Bruchstücke und Splitter von Charakteren? Und wissen Sie denn
nicht, woher das kommt?«

		»Nein, das weiß ich wirklich nicht.«

		»Sie glauben vielleicht, daß nur der gute Gott die Menschen nach
seinem Bilde erschaffen hat. Wissen Sie denn nicht, daß es von
Anfang an zwei Geschlechter auf der Welt gab: die Kinder Gottes und
die Kinder des Teufels, die weißen und die schwarzen? Und da diese
sich später unaufhörlich miteinander verheiratet haben, so ist eine
solche Rassenmischung entstanden, daß man jetzt nicht einen
einzigen Menschen mehr treffen kann, der nicht ein kleines Erbe von
beiden Seiten hat. Einige haben mehr von der schwarzen, andre mehr
von der weißen Rasse in sich.«

		»Und welches Erbe ist hauptsächlich auf Sie übergegangen?«

		»Das schwarze, natürlich. Und darauf bin ich stolz. Die schwarze
Rasse hat stets am meisten Widerstandsfähigkeit besessen. Denn um
hier auf Erden glücklich leben zu können, muß man ganz einfach mit
einer tüchtigen Portion Gleichgültigkeit und Egoismus ausgerüstet
sein. Habe ich nicht recht, Signorina Alie?«

		»Nein, das will ich nicht behaupten. Meine Ansichten sind völlig
entgegengesetzter Art.« [bookmark: page110]

		»Das waren die meinigen auch, als ich zwanzig Jahre alt war.
Lieben, sich mit ganzer Seele hingeben, sich aufopfern, – wenn es
darauf ankam, sogar sein Leben in die Schanze schlagen –«

		»Wirklich?« sagte Alie mit einem lebhaft interessierten Blick.
»Sind Sie jemals so gewesen? Erzählen Sie mir doch davon!«

		»Ja, wenn Sie ein paarmal mit mir auf und nieder gehen wollen.«
– Sie gingen langsam die Terrasse entlang, indem sie sich genügend
von den andern entfernten, um nicht gehört zu werden.

		»Wollen Sie von meiner ersten Liebe hören? Ja, ich zählte damals
zwanzig Jahre, und sie hatte die dreißig bereits überschritten;
natürlich verführte sie mich und nicht ich sie; aber ich betete sie
an, sie konnte mit mir machen, was sie wollte; sie hätte mich
schlagen können, und ich würde ihre Hand geküßt haben, sie hätte
mir ihren Fuß auf den Nacken setzen und mich treten können, ich
würde mich nicht gewehrt haben, kurz, es war eine jener
wahnsinnigen Verliebtheiten, die einen fast um Sinn und Verstand
bringen.«

		»Ich gestehe, daß ich Sie unendlich gern in diesem Stadium
gekannt hätte. Ich habe eine kleine Schwäche für alles, was das
Wahnsinnige streift.«

		»Ja, um die Freude zu genießen, dasselbe mit mir thun zu können,
was sie that.«

		»Was that sie denn?«

		»Sie quälte und hetzte mich armen, unerfahrenen Jüngling von
Verzweiflung zur Glückseligkeit, sie stieß mich von sich, machte
mich eifersüchtig auf andre, und [bookmark: page111] wenn sie mich dann rasen, vor Wahnsinn
und Schmerz weinen sah, zog sie mich wieder mit solchen
Liebkosungen zu sich, daß – kurz und gut, sie erhielt eines Tages
einen vorteilhaften Heiratsantrag – sie war nämlich Witwe – und
dann schrieb sie mir, ich solle schwören, niemals zu verraten, was
zwischen uns beiden vorgegangen sei, und ich solle ihr alle ihre
Briefe zurücksenden.«

		»Und wie faßten Sie die Sache auf?«

		»Wie ein Rasender, natürlich. Anfänglich konnte ich nur Ruhe bei
dem Gedanken finden, daß ich erst sie und dann mich erschießen
wollte. Aber dann hatte ich einen vernünftigeren Einfall. Ich
beschloß, an ihrem Geschlecht zu rächen, was sie mir angethan. Und
seither wiederholte ich andern Frauen gegenüber alle die zärtlichen
Scenen, die sich zwischen ihr und mir abgespielt hatten, nur mit
dem Unterschied, daß ich ihr gegenüber wirklich von dem erfüllt
gewesen war, was ich sagte, und daß ich keinen Erfolg gehabt hatte.
Den andern gegenüber bin ich ganz einfach Komödiant gewesen, und
fortan war mir das Glück hold. Denn je gleichgültiger man selbst
ist, um so mehr Macht besitzt man über die Frauen.«

		»Aber ein guter Spieler läßt nicht andre in seine Karten sehen,
so, wie Sie es gethan haben,« rief sie aus. »Ich habe die ganze
Zeit darüber nachgedacht, ob Sie eigentlich Komödie spielten oder
aufrichtig wären; ich freue mich, daß ich jetzt den Zusammenhang
kenne.«

		»Und was hat das mit unserm Verhältnis zu [bookmark: page112] schaffen? Sie wissen, daß ich
Sie allen Ernstes lieben könnte, wenn Sie nur selbst wollten.«

		»Ja, und zu wie vielen haben Sie dieselben Worte schon
gesagt?«

		»Nein, das pflege ich nicht zu sagen; im Gegenteil, ich habe
stets gesagt, daß die Liebe für mich nur ein Spiel ist.«

		»Dann begreife ich nicht, daß auch nur eine einzige Frau Sie hat
lieben wollen.«

		»Und weshalb nicht? Es giebt sogar viele, denen ein solches
Spiel gefällt; aber die wirkliche, große, das ganze Leben
beeinflussende Liebe, wie viele können die überhaupt empfinden, und
wie viele können sie erwecken?«

		»Sie glauben also doch an eine solche Liebe?«

		»Ja, das ist das einzige auf der ganzen Welt, woran ich glaube.
Und wenn ich jemals dieser Liebe begegnete, so wüßte ich, daß sich
mein ganzes Leben verändern würde.«

		Sie sah ihn fragend an. Nein, das war kein Scherz; in seinem
Ton, in seinem Blick lag etwas Echtes, Inniges. Und in ihr erwachte
der glühende Wunsch, ihn ganz zu gewinnen, ihn sich so völlig zu
eigen zu machen, daß jeder Pulsschlag seines Herzens nur für sie
schlüge. Und dann, wenn kein Zweifel mehr möglich wäre, daß sie,
und nur sie allein, ihm das zu geben vermöchte, was für ihn das
einzige Glück des Lebens war, da würde auch sie sich vielleicht
ganz einem Gefühl hingeben können, vor dem sie sich fürchtete und
nach dem sie sich sehnte. [bookmark: page113]

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Eines Abends hatten Aagot und ihre Freundinnen mit einem Fischer
die Verabredung getroffen, daß sie des Nachts in seinem Boot mit
ihm hinausrudern und ihn bei Fackelschein fischen sehen wollten.
Alie erklärte, sie sei müde und wolle nicht mitfahren.

		»Natürlich,« versetzte Florence mit einem satirischen
Lächeln.

		»Natürlich! Was soll das bedeuten?« fragte Alie, indem sie
errötete; sie wußte sehr wohl, was das bedeuten solle.

		»Wir wissen ja alle, daß du nichts mehr amüsant findest, woran
der ›Prinz‹ sich nicht beteiligt.«

		»Können wir den Prinzen nicht auffordern, mitzukommen?« bemerkte
Harriet.

		»Das würde nicht richtig sein,« entgegnete Aagot eifrig. »Wir
müssen wirklich ein wenig vorsichtig sein, er lacht nur über uns,
wenn wir ihn zu sehr an uns zu ziehen suchen. Dann müßte ihn
jedenfalls Alie selber fragen, ich will nichts damit zu thun
haben.«

		»Aber ich habe ja nicht ein Wort davon gesagt,« [bookmark: page114] wandte Alie ein. »Ihr
selbst sprecht unablässig von ihm. Ich habe ja nur gesagt, daß ich
müde sei.«

		»Dann können wir unsre Fahrt ja an einem andern Abend
vornehmen.«

		»Ach nein, auf keinen Fall, ich mache mir gar nichts
daraus.«

		Aagot aber sah sie bedeutungsvoll und forschend an, als hege sie
den Verdacht, daß Alie bestimmte Gründe habe, weswegen sie an
diesem Abend allein zu sein wünsche. »Du legst dich doch wohl
sofort schlafen, wenn wir gefahren sind?«

		»Sofort? Nein! Ich begleite euch an das Boot und sehe euch
abfahren.«

		»Willst du denn allein im Dunkeln nach Hause gehen?«

		»Ja, und weshalb nicht? Wie unzähligemal bin ich nicht daheim
des Abends in unsern schwarzen Wäldern ganz allein gegangen.«

		»Ja, daheim, in Schweden. Aber hier hält man das für
unpassend.«

		»Wer sieht mich? Ich gehe die kleine, enge Gasse hinauf, die
direkt zum Hotel führt, dort begegnet mir keine lebende Seele. Du
weißt ja, daß sich hier des Abends niemand im Freien aufhält.«

		»Mir ist das nicht lieb, Alie, aber das ist deine eigne Sache.
Du mußt die Verantwortung selbst übernehmen.«

		»Ja natürlich! Wer sollte es sonst auch wohl thun?«

		Gegen zehn Uhr rüstete man sich zur Abfahrt. Die Damen gingen
die breite Straße hinab, bis sie nach dem [bookmark: page115] kleinen Bootshafen abbogen.
Es war ein heller Mondscheinabend, und sie begegneten wirklich
einigen Spaziergängern. Kaum hatten sie zehn Schritte zurückgelegt,
als ihnen Serra in Begleitung des Marquis Gripallo entgegenkam. Die
beiden Herren redeten sie sofort an und fragten, wohin die späte
Reise gehe.

		»Sie wollen fischen? Und welchen Herrn haben Sie als
Begleiter?«

		»Gar keinen Herrn,« erwiderte Harriet schnell, den Kopf in den
Nacken werfend. »Glauben Sie, daß wir freie nordische Damen
durchaus eines Herrn zu unserm Schutz bedürfen?«

		»Zu Ihrem Schutze, nein! Aber Sie amüsieren sich nicht ohne
einen Kavalier.«

		»Hört nur, wie eingebildet er ist!« kicherten Harriet und
Florence.

		»Eingebildet oder nicht, das thut nichts zur Sache. Aber ist es
nicht wahr, was ich sage? Können Sie es ableugnen, Signorina
Alie?«

		Wie sich Alie jetzt ärgerte, daß sie nicht hatte mitfahren
wollen! Aber was würden die andern sagen, wenn sie nun plötzlich
ihren Entschluß veränderte? Sie amüsierten sich offenbar über den
Streich, den ihr das Schicksal gespielt hatte, und selbst Aagot,
die brave, ehrbare Aagot, freute sich darüber, daß Serra jetzt mit
ihnen fahren würde, während Alie am Strande zurückblieb.

		»Wenn der Herr Marquis uns begleiten möchte, würde es uns
natürlich ein Vergnügen sein,« sagte sie deswegen verbindlich.
[bookmark: page116]

		»Ich nehme Ihre freundliche Aufforderung mit Freuden an,«
erwiderte er. Gripallo verabschiedete sich, und die andern setzten
ihren Weg nach dem Strande hinab fort.

		Erst als man in das Boot steigen wollte und Serra Alie die Hand
reichte, um ihr zu helfen, erfuhr er, daß sie nicht mitzufahren
gedenke.

		»Sie fahren nicht mit? Aber wie wollen Sie denn nur nach Hause
kommen?«

		Alie wußte, daß er ihr seine Begleitung anbieten würde, und das
wollte sie um keinen Preis. Sie bekam schon jetzt nervöses
Herzklopfen bei dem bloßen Gedanken daran. Allein mit ihm im
Mondschein in der kleinen, steilen, von Gartenmauern umschlossenen
Gasse! Nein, sie war gar nicht gesonnen, abermals Dummheiten zu
begehen!

		»Beunruhigen Sie sich deswegen nicht,« antwortete sie scharf.
»Glauben Sie etwa, daß ich mich im Dunkeln fürchte?«

		»Aber das ist ganz unmöglich, das kann ich nicht zugeben, dann
begleite ich Sie natürlich, Sie mögen nun wollen oder nicht; Sie
können mir wenigstens nicht verbieten, drei Schritte hinter Ihnen
her zu gehen.«

		»Dann fahre ich lieber mit!«

		Sie sprang schnell ins Boot, ohne die andern anzusehen, deren
satirisches Lächeln sie fühlte.

		Nachdem alle Platz genommen hatten, glitt das Boot, von
lautlosen Ruderschlägen geführt, dahin. Der eine der Fischer stand
im Vordersteven des Bootes, die Fackel und das Fangeisen in der
Hand, bereit zuzustoßen, [bookmark: page117] sobald ein Fisch, vom Licht angezogen und
verwirrt, an die Oberfläche kam. Er schüttete hin und wieder einige
Tropfen Oel auf das Wasser, um die Durchsichtigkeit desselben zu
erhöhen. Deutlich konnte man die Bewohner des Meeres in ihren
großen Schlafsälen schlummern sehen. Alle verhielten sich still, um
sie nicht durch das geringste Geräusch zu warnen und in ihrem
Fischhirn eine Ahnung zu erwecken, daß das strahlende Licht, das
sie so freundlich lockte, sie in Feindeshand führte. Sie zogen
einen Fisch nach dem andern in die Höhe, schöne, vielfarbige
Fische, in Rot, Grün, Blau, Gold und Silber schillernd, wie nur das
romantische »Blaue Meer« sie zu erzeugen vermag.

		»Ich weiß nicht, wozu sie so hübsch sind,« sagte Florence naiv,
als das Fischen beendet war und sie heimwärts steuerten, auf den
Rudern ruhend und sich leise mit der Strömung treiben lassend. »Man
sieht sie ja jedenfalls so gut wie niemals, so daß man keine Freude
an ihren schönen Farben haben kann.«

		»Man!« unterbrach sie Serra lachend. »Glauben Sie denn, daß die
Fische um unseretwillen da sind? Sie leben ihr eignes Leben und
haben ihre eigne Freude, und wir sind, von dem Standpunkt eines
Fisches betrachtet, nur da, um ihr Glück zu zerstören.«

		»Ihr Glück? Was für ein Glück können sie denn haben?«

		»Dasselbe wie wir; sie essen, schlafen und lieben. Glauben Sie
etwa, daß den Fischen die Erotik fehlt? Freilich ist es nur eine
Gattungserotik, keine individuelle, [bookmark: page118] wie bei uns, trotzdem ist sie aber
auch bei ihnen mit Freude und Genuß verbunden.«

		Florence errötete und kicherte, und Harriet bemerkte
herausfordernd: »Daß doch die Italiener stets über Liebe reden
müssen! Als ob es nichts Wichtigeres im Leben gäbe!«

		»Und was wäre etwa wichtiger? Lieben, sich verbinden, sich
vermehren, das ist der Hauptinhalt des ganzen Lebens für die
höchsten wie für die niedrigsten Tiergattungen. Glauben Sie das
etwa nicht, Miß Harriet?«

		»Nein, ganz und gar nicht! Nur wer stets Romane liest, wie zum
Beispiel Florence, der bekommt solche merkwürdige
Anschauungen.«

		»Die Fische und Vögel lesen aber keine Romane, und trotzdem
denken sie genau so wie Miß Florence.«

		»Wie ich? Wie kannst du nur auf einen solchen Einfall kommen,
Harriet?«

		»Haben Sie je, Miß Florence, an einem sonnigen Frühlingstage das
Liebesspiel zweier Schmetterlinge beobachtet? Ist das nicht
gleichsam der schönste Roman? Und sagen Sie mir doch, wenn Sie von
Liebe träumen, haben Sie da jemals etwas Schöneres geträumt als
jene Liebe, die nur einen Tag währt, von Sonnenaufgang bis
Sonnenuntergang, aber so intensiv, so stark, daß sie beide daran
sterben? Und können Sie sich etwas Herrlicheres denken als die
Liebkosungen zweier Flügelpaare – zweier Flügelpaare aus Gold und
Purpur, Sammet und Seide, aus allem, was weich, üppig und wollüstig
ist? Haben Sie gesehen, wie sie sich aneinander [bookmark: page119] schmiegen, so daß sie
ein einziges Wesen zu sein scheinen, und wie sie dann zusammen in
die Luft auffliegen, höher und höher, bis sie schließlich unsern
Blicken entschwinden, um dann gegen Abend in einem Wald zu Boden zu
fallen, wo Sie nur ein paar kleine, leblose Körper sehen, die sich,
wenn Sie sie in die Hand nehmen, kalt und schwer anfühlen? Wäre es
nicht besser, wenn auch wir Menschen so lieben könnten? Oder lasen
Sie jemals in einem Ihrer Romane eine schönere
Liebesgeschichte?«

		»Ich habe wirklich nicht so viele Liebesgeschichten gelesen,«
sagte Florence, immer verlegener werdend.

		»Es hat auch keinen Zweck, sie zu lesen, man sollte sie lieber
leben.«

		Er sah Alie an, und ihre Blicke begegneten sich, Florence aber,
die mit niedergeschlagenen Augen dasaß, meinte deutlich zu fühlen,
wie er seinen Blick auf sie richtete, und als sie später auf ihr
Zimmer gekommen waren, sagte sie zu Harriet, sie sei so verlegen
gewesen, weil ihr Serra in Gegenwart der andern eine so deutliche
Liebeserklärung gemacht habe.

		»Ja, so habe ich mir stets die Liebe vorgestellt,« fuhr Serra,
zu Alie gewendet, fort. »Es ist so unschön, damit zu sparen und zu
geizen, so wie wir Menschen es thun; wir geben uns niemals so voll
und ganz hin, weil wir an die Zukunft denken. Lieber einen einzigen
Tag voll Liebe und dann vorbei damit! Meinen Sie nicht auch,
Signorina Alie?«

		»Natürlich ist das das beste,« antwortete sie und blickte
schnell mit einem eigentümlichen Glanz in den Augen auf. [bookmark: page120]

		»Würden Sie wirklich dazu im stande sein? Würden Sie die
Vergangenheit und die Zukunft in einem Augenblick vergessen
können?«

		»Ich würde es können, wenn ich glauben könnte,«
antwortete sie mit Nachdruck.

		»Glauben – an was? Wenn keine Rede von der Zukunft, folglich
auch nicht von Treue sein kann?«

		»Nein, ich mache mir nichts aus der Treue, wohl aber aus der
Wahrheit; ich verlange Wahrheit für den Augenblick, ein volles,
absolutes Hingeben. Denn ich kenne nichts Unschöneres, als wenn
sich der eine Teil ganz hingiebt, auf Tod und Leben, während es für
den andern Teil nur ein Scherz war.«

		Sie hatten die Stimmen gesenkt und sprachen nun so leise, daß
die andern, die auf der entgegengesetzten Seite des Bootes saßen,
sie nicht hören konnten.

		»Wenn man sich Ihnen hingiebt, so geschieht es nicht im Scherz,«
flüsterte er.

		Als sie nach Hause gingen, den kleinen Fußsteig entlang, der
zwischen den Gartenmauern tief wie ein Hohlweg in dunkelm Schatten
lag, fand Serra Gelegenheit, mit Alie allein hinter den andern
herzugehen. Er legte den Arm um sie und zog sie hart an die Mauer
heran, so daß man sie nicht sehen konnte; dann preßte er sie heftig
an sich und küßte sie mit hastigen, leidenschaftlichen Küssen, die
ihr den Atem raubten.

		»Willst du die Meine sein?« fragte er; »die Meine ganz und gar,
ohne Versprechungen, ohne Zukunft, ohne die Einmischung der Welt,
meine heimliche Braut?« [bookmark: page121]

		Auf der Mauer zu ihren Häuptern wuchsen Schlingrosen, deren
Ranken bis auf den Weg hinabreichten und ihren süßen, milden Duft
mit den berauschenden Wohlgerüchen der Orangen und Magnolienblüten
vermischten. Dort oben in dem laubreichen, dunkeln Garten auf der
gegenüberliegenden Seite stand eine große Magnolia ganz allein auf
einem Rasenplatz, der hell vom Mond beschienen war, während der
Zitronenhain darunter in tiefem Schatten lag. Man sah deutlich die
vereinzelte, riesenhafte, wunderbare weiße Blume, die in ihrer
steifen Vollkommenheit so unnatürlich erschien, und deren
erstickender Wohlgeruch durchdringend und beunruhigend ist wie eine
halbverfaulte Blume, die in einem eingeschlossenen Zimmer steht.
Und der Mond, der den verzauberten Garten beleuchtete, war nicht
der blasse, gelbe Mond des Nordens, der sich hinter den Baumwipfeln
ganz unten am Horizont verkriecht, sondern eine glänzende
Feuerkugel, die hoch oben über den Häuptern schwebte gleich der
Sonne und so stark strahlte, daß man unwillkürlich den Eindruck
hatte, daß die Wärme und die Glut, welche die Nacht erfüllten, dort
ihren Ursprung hatten.

		Für Alie verschwamm dies alles zu einem einzigen,
zusammenhängenden Bilde. Es war der Rahmen, der diese Liebe
umschloß, gegen die sie noch ankämpfte, und die ihr ebenso fremd
erschien und halb unwirklich wie die Natur, die sie umgab, und die
sie doch berauschte und sie immer mehr und mehr widerstandslos
machte, sowie diese salzgeschwängerte Luft und diese starken,
erhitzenden Wohlgerüche. [bookmark: page122]

		Sie entzog sich mit Widerstreben seiner Umarmung, setzte den
Hut, der ihr in den Nacken geglitten war, wieder zurecht und ging
mit leisen, schweren Schritten vor ihm her, den Berg hinaus.

		Als sie in ihr Zimmer gekommen war und sich entkleidet hatte, um
zu Bett zu gehen, fühlte sie, daß es ihr unmöglich sein würde, zu
schlafen. Sie fühlte, gleichsam in einer Hallucination, den
betäubenden Duft der Magnolia, der ihr zu Kopfe stieg. Sie trat in
ihrem langen weißen Nachtgewand auf den Balkon und stand lange über
die Balustrade gebeugt da, in den Garten unter sich hinabstarrend,
in Gedanken alles wiederholend, was er an jenem Abend zu ihr gesagt
hatte, und ihrer Gewohnheit gemäß dem Klange seiner Stimme
lauschend, um zu hören, ob sich auch ein falscher Ton
hineingemischt habe.

		Wenn er nur mit ihr gespielt, wenn er nur eine Komödie
aufgeführt hätte, oder wenn, und das fürchtete sie am meisten, wenn
seine Liebe nur ein Sinnenrausch gewesen war, wenn er sie nur
besitzen wollte, weil sie schön war, weil ihr Körper im Bade sein
Wohlgefallen erregt hatte, wenn es sich so verhielt, so wollte sie
lieber in die Nacht hinausstürzen und laufen, laufen, laufen, weit
fort von ihm und von sich selbst.

		Am folgenden Tage wartete sie in großer Spannung auf sein
Kommen. Es war ihr, als sei am gestrigen Tage etwas Entscheidendes
zwischen ihnen geschehen, als müsse sie aus seiner heutigen Haltung
Klarheit für die Zweifel gewinnen, die sie quälten. Sie erwartete,
daß er sie früher aufsuchen würde als gewöhnlich, aber der [bookmark: page123] ganze Morgen
verging, ohne daß er sich zeigte. Als er sich auch nicht beim Baden
blicken ließ, fing sie an, unruhig zu werden. Was konnte ihn nur
fern von ihr halten?

		Erst am Nachmittag erschien er auf der Terrasse, wo sie saß, und
sie bemerkte sofort eine gewisse Veränderung in seinem Aussehen und
in seinem Wesen. Es lag auch gleichsam ein fremder Ton in seiner
Stimme, als er sie begrüßte. Er setzte sich neben sie auf die
Marmorbank, ohne ein Gespräch einzuleiten. Ihr Herz stand still vor
banger Erwartung.

		Nach einer Weile nahm sie ihre Arbeit wieder auf; sie war damit
beschäftigt, einen langen, gelben, seidenen Handschuh, den sie auf
die Hand gezogen hatte, auszubessern. Er folgte mit den Augen den
kleinen, schnellen Bewegungen der seinen Hände, und schließlich
ergriff er diese, zog den Handschuh ab und küßte sie.

		Erst jetzt faßte sie Mut, zu reden.

		»Sie kamen heute nicht zum Baden.«

		»Nein, ich war in Anspruch genommen, meine Angehörigen sind auf
kurze Zeit gekommen, mein Bruder und meine Schwägerin.«

		Das Wort durchzuckte sie, sie erinnerte sich dessen, was
Florence erzählt hatte, wie sehr er der schönen Prinzessin von
Palmi den Hof mache.

		»Sie sind wohl ein großer Bewunderer Ihrer Schwägerin?« fragte
sie.

		»Ich? Wie kommen Sie nur darauf?«

		»Ich sah ihr Bild im Palazzo Serra. Sie ist die entzückendste
Frau, die ich jemals gesehen habe.« [bookmark: page124]

		»Das ist wahr, und es ist ein großer Jammer, daß ihre Ehe so
unglücklich ausgefallen ist. Ich halte es deswegen für meine
Pflicht, ihr so viel Aufmerksamkeit zu erzeigen, wie ich nur kann;
ihre Wünsche sind mir stets ein Befehl gewesen. Und wissen Sie,
weshalb sie jetzt hierher gekommen ist? Um mich zu bereden, sie auf
unser Gut in Calabrien zu begleiten, um während der Erntezeit dort
zu sein.«

		»Während der Ernte? Während der Weinernte? Aber die findet doch
erst im Oktober statt.«

		»Wir pflegen dort zu sein, sobald die Feigen reifen, und zu
bleiben, bis der Wein geborgen ist. Es ist eine einzige,
ununterbrochene Erntezeit, die vom August fast bis zum
Weihnachtsfest währt.«

		Alie warf den Kopf ein wenig krampfhaft zurück, lächelte
gezwungen und sagte spottend: »Und was sagt die Marquise Beatrice
dazu? Sie ist ja Ihre künftige Gattin; da müssen Sie sie doch erst
um Erlaubnis bitten.«

		Es war das erste Mal, daß sie sein Verhältnis zu Beatrice und
die Gerüchte berührt hatte, die sie als seine künftige Gattin
bezeichneten. Sie hatte nicht gewollt, daß er sie für eifersüchtig
halten solle, aber jetzt fühlte sie, daß das Maß voll war, und nun
kam es unwiderstehlich heraus und zwar mit einer solchen
Heftigkeit, daß ihre Lippen bebten.

		»Also auch das haben Sie gehört! Ich muß Sie bewundern, daß Sie
so lange alle diese schlechten Gedanken über mich für sich behalten
konnten. Glauben Sie übrigens nicht, daß es meine Absicht ist, mich
zu [bookmark: page125]
verteidigen; es ist alles wahr. Ich bewundere meine Schwägerin, und
ich bin halbwegs mit Beatrice verlobt, das heißt, es ist eine
Konvenienzpartie, die schon seit undenklichen Zeiten von unsern
beiderseitigen Familien geplant worden ist; es fehlt eigentlich nur
noch meine Zustimmung. Weshalb aber nimmst du dir das alles so zu
Herzen, anima dell' anima mia?« fuhr
er lächelnd fort, sich näher an sie heransetzend. »Bewundern ist
eins, eine Gattin erwählen ist etwas andres, ein drittes aber ist,
– weißt du, was ein drittes ist? – das ist zu lieben. Und dich, nur
dich allein liebe ich!«

		»Sie sind sehr gütig! Sie beweisen mir Ihre Liebe, indem Sie mit
einer zweiten fortreisen und sich mit einer dritten
verheiraten!«

		Sie sagte das mit einem erzwungenen Lachen, legte dann ihre
Sachen zusammen und wollte sich entfernen.

		»Warten Sie ein wenig. Ich reise nicht und heirate auch nicht,
wenn Sie es nicht wünschen. Wissen Sie, was meine Schwägerin sagte,
weshalb sie so plötzlich hierher gekommen sei? Sie hatte gehört,
daß ich hier einer kleinen Schwedin den Hof mache, und sie war
besorgt, daß ich irgend eine Thorheit begehen könne.«

		»Und was für eine Thorheit sollte das denn sein?«

		»Es sollte die Art Thorheit sein, die man Mariage d'amour benennt.«

		Es war das erste Mal, daß er die Möglichkeit einer Ehe zwischen
ihnen berührte, und das gefiel ihr nicht. Sollte sie sich in diese
Familie eindrängen, die natürlich [bookmark: page126] nichts von ihr wissen wollte, sollte sie
sich durch ihre Ehe in soziale Stellung, in Reichtum und äußeren
Glanz heben lassen? Der bloße Gedanke hieran empörte sie, warf
gleichsam einen Schatten über das Verhältnis, in das sie sich mit
ihm eingelassen hatte, und verwundete ihren Stolz. Wenn sie ihn
wirklich liebte, so würde sie es vorziehen, durch diese ihre Liebe
zu verlieren, statt alles zu gewinnen.

		»Sie können Ihre Schwägerin beruhigen,« sagte sie. »Sagen Sie
ihr nur, die kleine, unbedeutende Schwedin legte ein viel zu großes
Gewicht auf ihre Unabhängigkeit, um sich binden zu können.«

		Diese Aeußerung verletzte ihn.

		»So also verhält es sich mit Ihnen, Signorina?« rief er aus;
»und ich glaubte, daß Sie mich liebten.«

		»Ja, es wäre auch vielleicht richtiger, wenn ich sagte, Sie
binden. Ich habe ein Gefühl, als möchte ich um keinen Preis der
Welt Sie durch ein äußeres Band an mich gefesselt sehen. Und eine
italienische Ehe ist ja etwas entsetzlich Unmoralisches, sie ist ja
unlösbar.«

		»Und das nennen Sie unmoralisch!?« Er lachte. Erfand sie so
amüsant; entweder war sie unglaublich naiv oder auch unglaublich
kühn.

		»Ja, ich bin der entschiedenen Ansicht, daß es für mich höchst
unmoralisch sein würde, wenn ich Vorteil aus Ihrer Verliebtheit
ziehen und Sie fürs Leben an mich fesseln wollte; weiß ich doch,
daß Sie selber nicht einmal an eine ewige Liebe glauben.«

		»Würden Sie es also moralischer finden, wenn Sie mir ohne
jegliche Besieglung, weder kirchlicher oder staatlicher [bookmark: page127] Art – ohne die
Bestätigung der Welt – angehörten?«

		»Ja, das würde ich, wenn ich nur ganz sicher wäre, daß –«

		»Nun?«

		»Daß es Ihnen ein ebenso heiliger Ernst damit wäre wie mir
–«

		»Excentrische kleine Person! Es soll also Ernst sein,
entsetzlicher Ernst, und kein Scherz?«

		Er sah sie mit einem sonderbaren Blick an, mit einem Blick, aus
dem sie ein gewisses Mißtrauen herauslas, einen Zweifel, den sie
nicht recht verstand, der sie aber verwirrte.

		Er konnte in Wirklichkeit diese Ausbrüche von Gedankentrotz
gegen die Gesetze der menschlichen Gesellschaft bei einem jungen
Mädchen nicht verstehen. Dieses starre Pochen auf das individuelle
Recht den äußeren Formen der Welt gegenüber war ein Erzeugnis des
modernen nordischen Idealismus, der ihm, dem Italiener, dem
Positivisten, so fremd war, daß er ihn mißverstehen mußte.

		An die außerordentliche Gedankenzaghaftigkeit der jungen
italienischen Damen gewöhnt, konnte er sich dies Außerachtlassen
der Form nicht mit jungfräulicher Unschuld vereint denken, und er
mußte daher blitzschnell zu einem Schluß gelangen, der ihm ein
Licht auf vielerlei zu werfen schien, was ihm bis dahin in dem
Wesen dieses jungen Mädchens befremdend erschienen war. Das völlig
ungebundene Leben, das sie seit ihrer frühesten Jugend geführt zu
haben schien, das stark entwickelte [bookmark: page128] Selbständigkeitsgefühl, die
Ungeniertheit, mit der sie die heikelsten Fragen besprach, ja
selbst ihre ganze Art und Weise ihm gegenüber, dies Sichhingeben
bis zu einem gewissen Grade, wobei sie sich jedoch stets im rechten
Augenblick zurückzuziehen wußte, sprach das alles nicht von
Erfahrung? Es war ein Anflug von Spott in seinem Ton, als er sie
jetzt fragte: »Wie häufig hat denn meine kleine emanzipierte
Schwedin diese Ideen bereits praktisch zur Anwendung gebracht?«

		Sie verstand ihn nicht gleich, sie starrte ihn nur verwundert
an.

		»Ich meine, wie oft hast du schon einen Mann unglücklich oder –
glücklich gemacht?«

		Sie stieß einen Schrei aus, als habe man ihr einen Schlag
versetzt.

		»Ist dies das Verständnis, das du für mich hast?« rief sie mit
bebender Stimme aus.

		Er wollte ihre Hände ergreifen, sie aber riß sich los.

		»Gehen Sie, gehen Sie! Sie, die Sie eine lieben, eine zweite
heiraten und eine dritte bewundern, Sie können mich nicht
verstehen. Sie können es nicht fassen, daß die Liebe für mich nur
als etwas Ganzes kommen kann, als etwas alles Verschlingendes,
alles Umfassendes fürs ganze Leben! Alles andre, Berechnung,
Schlauheit, Vorsicht, verachte ich, so tief, so tief! Wer nicht
alles für seine Liebe einsetzen, alles durch sie verlieren, lieber
durch sie fürs ganze Leben unglücklich werden will, als auf andre
Weise sein Glück zu erlangen, der kann nicht lieben, der soll mir
nicht von Liebe reden!«

		»Wunderliches Mädchen!« rief er aus, und seine [bookmark: page129] Augen glänzten. »Wie
kommst du gerade zu diesen Worten, die gleichsam aus meinem eignen,
innersten Wesen gesprochen sind? Liebe mich denn, und du kannst mit
mir machen, was du willst!«

		Es war seine Absicht gewesen, den Vorwand zu benutzen, den ihm
der Besuch seiner Angehörigen gab, um Nervi zu verlassen. Dies
Liebesspiel mit einem jungen Mädchen, das er nicht heiraten konnte,
fing an, viel zu ernsthaft zu werden; es war die höchste Zeit, es
abzubrechen. Nun aber fühlte er sich wieder derartig gefesselt, daß
er sich nicht wieder losreißen konnte. Sobald sie ihm nur das
Geringste von der Kraft und Tiefe ihres Wesens offenbarte, hatte er
ein Gefühl, als streiche eine frische, stärkende Brise über sein
schwüles Leben hin, und es war ihm, als hinge von ihrem Besitz und
der Erhaltung desselben sein ganzes Dasein ab.

		Um den Verdacht seiner Schwägerin zu beschwichtigen, teilte er
ihr mit, daß er ihr und ihrem Gatten in einigen Wochen nach Palmi
folgen werde, daß er vorerst aber einen Besuch in dem benachbarten
Spezia abzustatten gedenke, wo die Marquise von Monsoprano eine
Villa besaß, auf die sie sich in diesen Tagen mit ihrer Tochter
zurückgezogen hatte.

		Auf diese Weise gewann er Zeit, und sobald sein Bruder mit
seiner Gemahlin abgereist war, weilte er ausschließlich und
verliebter denn je an Alies Seite. [bookmark: page130]

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Aagot konnte Richard jetzt jeden Tag erwarten. Sie sehnte sich
mit einer gewissen Unruhe und Ungeduld nach ihm, die ihr durchaus
nicht glich. Der tägliche Anblick der beiden Verliebten, Serras
einschmeichelnde Zärtlichkeit und Alies leidenschaftliche
Benommenheit hatten in ihr ein Verlangen nach Liebe erweckt, das
ihr bis dahin völlig fremd gewesen war.

		Endlich traf denn Richard eines Morgens ein, ohne vorher
geschrieben zu haben, und überraschte sie. Sie hatten gerade an dem
Tage einen Ausflug geplant; Serra hatte sie überredet, mit ihm nach
Spezia zu fahren. Er wollte den angekündigten Besuch bei der
Marquise nicht unterlassen, vermochte sich aber nicht von Alie zu
trennen, selbst wenn es sich nur um einen einzigen Tag handelte. Er
versicherte sie, daß er diese Gelegenheit ergreifen wolle, um die
Damen verstehen zu lassen, daß er jeden Gedanken an eine Ehe
aufgegeben habe, und obwohl Alie es natürlicher gefunden haben
würde, wenn er dies dadurch zu verstehen gegeben hätte, daß er sie
überhaupt nicht mehr aufsuchte, so ging sie doch ohne Bedenken auf
den Vorschlag ein. [bookmark: page131]

		Als Richard kam, wollte Aagot natürlich zu Hause bleiben, er
aber erklärte, daß er ganz besondere Lust habe, den Ausflug zu
machen; es sei ohnehin seine Absicht gewesen, den Hafen von Spezia
zu besichtigen. Und so saßen sie denn kaum eine Stunde nach seiner
Ankunft auf der Eisenbahn. Er hatte nur gerade Zeit gehabt, sich
umzukleiden und zu frühstücken, aber Aagot hatte diese wenigen
Minuten des Alleinseins benutzt, um ihm mitzuteilen, wie bekümmert
sie Alies wegen sei, wie diese sich bloßstelle, ja sich geradezu
lächerlich mache durch das offene Zurschautragen ihrer Verliebtheit
in den Marquis, der seinerseits so wenig ernsthafte Absichten habe,
daß er gleichzeitig ihr, Aagot, auf eine Weise den Hof mache, daß
sie ganz verlegen dabei sei. Hier hielt sie inne in der Erwartung,
daß Richard einige eingehendere Fragen über diesen Punkt an sie
richten werde. Sie hätte ihn so gern ein wenig eifersüchtig
gesehen, aber er schien ganz von dem erfüllt, was er soeben über
Alie vernommen hatte. War es wirklich möglich! Konnte Alie so
verliebt sein, daß sie jeglichen Takt außer acht ließ? Alie, die
kalte, kritische, satirische Alie, konnte sich solchen Bemerkungen
aussetzen? Das mußte er denn doch mit eignen Augen sehen, ehe er es
glauben konnte.

		Während sie in Spezia umherwanderten, war er deswegen
ununterbrochen damit beschäftigt, Alie und den Marquis zu
beobachten, und da er gleichzeitig die Gelegenheit benutzen wollte,
den Ort, den sie besuchten, kennen zu lernen, so blieb ihm nicht
viel Zeit für seine Gattin übrig, die ganz gegen ihre Gewohnheit
[bookmark: page132] ernsthaft
und verstimmt neben ihm herging. Plötzlich verabschiedete er sich
von ihr und ließ sich in einem Boot hinausrudern, um einige
Kriegsschiffe zu besichtigen, die im Hafen lagen, und Aagot mußte
sich darein finden, allein mit Serra und Alie in ein Restaurant zu
gehen und ohne Richard mit dem Frühstück zu beginnen. Alle die
kleinen Aufmerksamkeiten, die Serra Alie erwies, reizten Aagot
heute mehr denn je. Richard dachte doch auch niemals an etwas
andres als an das Besehen von Kriegsschiffen!

		Als er endlich gegen Ende des Frühstücks kam, fand er Aagot zum
erstenmal seit ihrer Verheiratung in schlechter Laune. Sie
erklärte, daß sie müde sei, daß sie nicht weiter gehen könne und
nicht an dem Ausflug nach dem eigentümlichen, antiken Porto
Venerze, das so besonders interessant sein sollte, teilzunehmen
gedenke. Man solle sich ihretwegen nicht beeinträchtigen lassen,
sie würde sich indes ein wenig im Hotel ausruhen.

		Im stillen hoffte sie, daß Richard auf die Fahrt verzichten und
bei ihr bleiben werde. Statt dessen machte aber Serra den
Vorschlag, den Plan aufzugeben, wenn sie nicht mit dabei sein
könne, während Richard hervorhob, wie schade es sein würde, diesen
interessanten Ausflug zu unterlassen. Er bat Aagot eindringlich,
doch den Versuch zu machen, ihre Müdigkeit zu überwinden und
mitzukommen. Aber sie ließ sich nicht überreden. Sie war fest
entschlossen, ihren Gatten auf diese Probe zu stellen. Sie waren
den ganzen Sommer getrennt gewesen, – wenn er es jetzt vorzog,
einige alte, baufällige Häuser zu besichtigen, statt bei ihr zu
bleiben, so – [bookmark: page133]

		Richard hatte keine Ahnung von dem, was in der sonst so ruhigen
Seele seiner Gattin vor sich ging. Er ging hinab, um sich zu
erkundigen, wann das kleine Dampfboot abging. Alie und Serra
begleiteten Aagot indessen auf ihr Zimmer, wo der letztere ihr
einige Kissen auf dem Sofa zurechtlegte und die Jalousien
herabließ.

		»Jetzt müssen Sie einige Stunden schlafen, damit Sie wieder ganz
munter sind, wenn wir zurückkommen,« sagte er mit seiner
gewinnenden, weichen Stimme.

		Als sie gegangen waren, lag Aagot auf dem Sofa und weinte.

		*

		Richard war bei seiner Rückkunft ganz erfüllt von dem, was er
gesehen hatte, und erzählte Aagot, wie eigentümlich elend, armselig
und baufällig dies kleine Nest unter der Felsklippe sei, und in wie
grellem Kontrast die Pracht und Herrlichkeit in der Natur zu der
Armut stehe, die in diesen dunkeln Gassen herrsche. Er bemerkte
nicht einmal den Unwillen und die Kälte, die sie ihm
entgegenbrachte, sondern hielt ihre Verstimmung nur für die Folge
der Angegriffenheit, von der sie gesprochen hatte.

		Serra speiste bei der Marquise Monsoprano, und Alie begab sich
gleich nach der Table d'hote in den Garten hinaus, während Aagot
und Richard im Lesesalon blieben, wo sie schweigend und zerstreut
ihren Kaffee tranken und Zeitungen lasen. Als Serra zurückkehrte
und Alie nicht bei ihnen traf, ging er in den Garten hinaus, um sie
zu suchen. Er fand sie auf [bookmark: page134] einer niedrigen Mauer unter dem Weinlaubdach
der Pergola sitzen; ihr Antlitz war in tiefen Schatten gehüllt,
während ein paar helle Mondstrahlen, die hie und da durch das Laub
drangen, ein starkes Licht auf ihr Kleid warfen und ihm sofort
verrieten, wo sie sich befand.

		»Nun,« fragte sie, als er vor ihr stand, »was sagte
Beatrice?«

		»Die arme Kleine! Sie weinte und machte eine Eifersuchtsscene.
Und die Mutter bat mich, ganz offen zu sagen, ob ich jeden Gedanken
an eine Ehe aufgegeben habe; in dem Falle wolle sie ihrer Tochter
einen andern Mann wählen.«

		»Und was erwiderten Sie?«

		»Ach, es gelang mir, sie vollkommen zu beruhigen. Es kostete
mich freilich ein Opfer!«

		»Und welches?«

		»Mein stolzes schwedisches Mädchen wird doch nicht gar
eifersüchtig?« sagte er, sich neben sie setzend, indem er ihre Hand
in die seine nahm und ihren Arm streichelte. »Ich mußte ihnen
versprechen, morgen hier zu bleiben und den ganzen Tag bei ihnen zu
verbringen.«

		Alie machte eine kleine Bewegung, um ihm ihren Arm zu entziehen,
aber er hielt ihn fest.

		»Nun? Bist du eifersüchtig?«

		»Nein, keine Spur!«

		»Bewahre,« entgegnete er lachend. »Aber es gefällt dir nicht, es
verletzt dich! Es ist ja nur eine Formsache, um den Schein zu
wahren!«

		»Und was für ein Schein ist es denn, den Sie zu [bookmark: page135] wahren bemüht sind?«
fragte sie, Zornesröte auf den Wangen. »Denken Sie daran, sich mit
Beatrice zu verheiraten oder nicht? Die einfachste Art und Weise,
diesen Schein zu wahren, würde es jedenfalls sein, wenn Sie sich
mit ihr verlobten. Weshalb thun Sie das nicht sofort?«

		Sie war aufgesprungen und stand jetzt gegen einen der steinernen
Pfeiler gelehnt, welche das Weinlaubdach trugen; sie hielt die
Hände auf dem Rücken und den Kopf vorübergebeugt, das Gesicht aber
aufwärts gewandt, so daß ihre Stellung an die der Märtyrer
erinnerte, die man so oft auf den Bildern der alten Meister sieht,
und deren Arme an einen Pfahl gebunden sind, während sie den Blick
gen Himmel richten. Sie bewegte den geschmeidigen Körper mit einer
wiegenden Biegung hin und her und sprach gedämpft, erregt, mit
nervöser Stimme:

		»Ich will Ihnen jedenfalls nicht mehr im Wege stehen. Ich will
Richard bitten, aufzubrechen, am liebsten schon morgen; Sie sollen
nicht weiter von der kleinen Schwedin hören, die –«

		Sie war so schön in ihrer eigentümlichen Stellung, daß er kaum
hörte, was sie sagte, sondern ganz in den Anblick der weichen
Linien versunken war; unwillkürlich stahl sich sein Arm um ihre
Taille. »Wenn du es wünschst,« sagte er gedämpft, »so sende ich
Beatrice sofort einen Absagebrief und reise morgen mit euch
zurück.«

		Aber der Sinnenrausch, den sie, wie sie fühlen konnte, in diesem
Augenblick in ihm weckte, erschien ihr wie eine Beleidigung. Hastig
riß sie sich von ihm [bookmark: page136] los und sagte heftig: »Sie geben Versprechungen
und nehmen sie zurück wie nichts. Aber ich verlange nicht, daß Sie
um meinetwillen treulos gegen eine andre sein sollen. Bleiben Sie
nur bei Beatrice!«

		»Ist das Ihr Ernst?«

		»Es ist mein Ernst. Und nun ist es wohl ebensogut, daß ich Ihnen
gleich Lebewohl sage. Wenn Sie nach Nervi zurückkehren, werden wir
wahrscheinlich bereits abgereist sein!«

		»Alie! Ist das deine Liebe zu mir?« Er faßte sie um die beiden
Schultern und zog sie an sich, indem er mit funkelnden Augen und
zusammengekniffenen Lippen sein Antlitz über sie beugte. Es war ein
so gewaltsamer Uebergang, daß Alie atemlos dastand dieser kochenden
Leidenschaft gegenüber, die sie plötzlich in dem sonst so
beherrschten Gesicht las.

		»Lassen Sie mich los, Sie thun mir weh!« war alles, was sie
hervorbringen konnte.

		»Um so besser! Ich will dir wehthun! Es würde mir ein wahrer
Genuß sein, wenn du dich vor mir im Schmerze wändest und mich um
Gnade anflehtest!«

		Er stieß sie von sich, so daß sie halb auf die Mauer niedersank,
auf der sie soeben gesessen hatte; dann wandte er sich zum
Gehen.

		Sie aber sprang auf, ergriff seinen Arm und versuchte, ihn zu
sich herumzuwenden.

		»Ich verstehe dich nicht,« sagte sie.

		Er stieß sie abermals von sich und entfernte sich von ihr. Noch
einmal eilte sie ihm nach, erfaßte seine beiden Hände und sagte:
[bookmark: page137]

		»Geh nicht!«

		»Liebst du mich?« fragte er sie.

		»Ja.«

		»Du liebst mich!«

		Und in einem Anfall wilder, ausgelassener Freude hob er sie auf
seine Arme und trug sie, beinahe laufend, den Kiesweg unter der
Pergola entlang.

		»Ich verstehe dich nicht!« wiederholte sie, als sie sich wieder
nebeneinander hingesetzt hatten.

		»Verstehst du nicht, daß deine Liebe mir eine Lebensbedingung
geworben ist? Ich spiele damit, ich stelle sie auf alle möglichen
Proben, und wenn ich glaube, daß sie nicht Stich hält, so gerate
ich außer mir. Ich zweifle an mir selber, du aber darfst nicht
zweifeln, denn dann ist alles verloren. Du mußt mich Zoll für Zoll
mir selber abringen. Du bist die Stärkere von uns, denn du bist
ganz und klar, deswegen sollst du den Mut haben, mich
zurückzuhalten, selbst gegen meinen eignen Willen. Hättest du mich
jetzt gehen lassen, so wäre ich nie zurückgekehrt; als du aber dann
zuletzt das kleine, erlösende Wort: ›Geh nicht!‹ sprachst, da
fühlte ich, daß du mich so völlig erobertest, daß ich mich nicht
mehr würde losreißen können, selbst wenn ich es gewollt hätte.«

		»Und doch, ich weiß nicht, ob ich dir so voll und ganz glauben
kann,« sagte sie mit zärtlicher Stimme und lehnte den Kopf gegen
seine Schulter – »du bist trotzdem –«

		»Was bin ich?«

		»Ich weiß nicht, ob ich es sagen darf: du bist ein [bookmark: page138] sehr guter
Schauspieler. Trotz aller Erregung vorhin wußtest du doch sehr
wohl, was du thatest! Du stießest mich mit einer gewissen Vorsicht
von dir, so daß ich in einer ganz bequemen Stellung auf die Mauer
zu sitzen kam.«

		»Natürlich,« erwiderte er lachend. »So sind wir Italiener:
leidenschaftlich und beherrscht, heftig und berechnend auf einmal.
Ich liebe dich, weil du diese ungeteilte Stimmung besitzst, die mir
abgeht.«

		Er zog sie auf sein Knie und preßte sie fest an sich. Im selben
Augenblick kam Richard den Kiesgang hinab. Sie sprangen beide auf,
aber es war zu spät; er hatte sie gesehen, und er wandte sich so
hastig um, als sei er mit der Stirn gegen eine Mauer gerannt und
habe sich gestoßen.

		Alie fühlte sich verlegen, nach dem Vorgefallenen mit Richard
zusammenzutreffen; deshalb ging sie auf ihr Zimmer hinauf. Erst
gegen zehn Uhr kam sie wieder in den Salon zurück, wo sie Serra in
eine Partie Schach mit Aagot vertieft fand.

		Als sie ihm die Hand zur Gutenacht reichte, sagte er: »Wir sehen
uns also nicht vor übermorgen. Oder wünschen Sie, daß ich morgen
früh an den Zug kommen soll?«

		Er hatte sich also doch entschlossen zu bleiben, – gerade jetzt,
wo sie glaubte, daß er so ganz und gar der ihre sei!

		Sie antwortete in einem eisigen Ton: »Nein, das wünsche ich
keineswegs; machen Sie sich meinetwegen keine Umstände.« [bookmark: page139]

		»Gut, dann kann ich bis neun Uhr schlafen.«

		Am nächsten Morgen bei der Abreise befand sich Alie in großer
Spannung. Sie hoffte, daß er doch noch an die Station kommen würde.
Aber als der Zug abging, ohne daß er sich zeigte, bereute sie
bitter, daß sie am vorhergehenden Abend so abweisend gewesen war.
Er hatte sie ja noch kurz vorher so herzlich gebeten, über ihrer
Liebe zu wachen und ihm nicht zu erlauben, gegen seinen Willen ihr
Glück zu zerstören. Weshalb hatte sie ihm da nicht ganz offen und
natürlich geantwortet: »Ich wünsche nicht nur, daß Sie uns an die
Station begleiten, sondern auch, daß Sie mit uns nach Nervi
zurückkehren.« Statt dessen hatte sie noch einmal durch ihren
empfindlichen Stolz alles aufs Spiel gesetzt, hatte ihn
zurückgestoßen und es zugegeben, daß er diesen Tag an der Seite
jener Beatrice verbrachte, die ihn so heiß liebte, daß sie
ihrerseits sicher vor keinem Mittel zurückschrecken würde, um ihn
an sich zu fesseln.

		Aber, auf der andern Seite, wenn seine Liebe nicht fester war,
als daß sie beständig auf dem Posten sein mußte, um sie zu
bewahren, hatte sie da eigentlich Wert für sie? War es da nicht
besser, sich loszureißen und eine Leidenschaft zu bekämpfen, die
sie zu erniedrigen drohte? Ein Gefühl unsagbar bedrückender Leere
ergriff sie bei dieser Selbstprüfung. Ja, das würde besser sein,
aber welchen Reiz hatte das Leben dann noch für sie?

		Alie sah Aagot und Richard an, die ihr im Coupé gegenübersaßen.
Sie hatte sehr wohl alles verstanden, [bookmark: page140] was in Aagot vorging; sie
wußte, daß sie dort saß und sich nach ein wenig Aufmerksamkeit
sehnte, nach einem kleinen Liebesbeweis von seiten ihres Mannes,
daß sie sich mit demselben schmerzlichen Verlangen sehnte, das
jetzt Alie selbst verzehrte. Aber auch in ihrem Wesen lag dieselbe
Zurückhaltung. Es war das alte ewige Warten aus den ersten Schritt,
mit dem das weibliche Geschlecht zu allen Zeiten sich selbst und
den Mann gequält hat.

		Richard empfand ein gewisses instinktives Mißbehagen bei Aagots
Kälte, aber er war zu sehr in Anspruch genommen von der
Veränderung, die er in Alies ganzem Wesen gefunden hatte, um sonst
irgend etwas Aufmerksamkeit zu schenken.

		»Wann dürfen wir denn zu deiner Verlobung gratulieren?« fragte
er sie plötzlich.

		Die Worte durchzuckten Alie; sie antwortete verlegen und
ausweichend, daß sie nicht wisse, was er meine.

		»Ich glaube, du thust gut daran, wenn du dich uns anvertraust,«
fuhr Richard fort. »Du stellst dich sonst nicht nur in den Augen
der Welt, sondern auch ihm gegenüber bloß. Du weißt doch, daß ein
junges Mädchen in Italien nicht die Bewerbungen eines Mannes
heimlich hinnehmen darf, ohne sich den kränkendsten Auslegungen
auszusetzen. Das einzige, was der Herr Marquis Serra als Mann von
Ehre thun kann, ist, daß er unverzüglich zu mir kommt und deine
Hand von mir erbittet. Thut er das nicht, so reisen wir
augenblicklich von hier ab.« [bookmark: page141]

		»Wer hat dich zu meinem Vormund ernannt?« entgegnete Alie
aufbrausend.

		»Du bist unter meinem Schutz hierher gekommen, ich habe die
Verantwortung für dich. – Es ist am besten, wenn du daran denkst,
deine Koffer zu packen, Aagot.«

		Aber er hatte einen sehr ungünstigen Augenblick gewählt, um über
diese Sache mit Alie zu reden, denn sie war so empfindlich, daß sie
bei der mindesten Berührung dieses Punktes in Feuer und Flammen
geriet.

		»Ihr könnt natürlich thun, was ihr wollt,« sagte sie in
herausforderndem Tone, »ich bleibe jedenfalls hier.«

		»Du willst hier bleiben – allein in einem italienischen
Badeort?«

		»Ja, wenn ihr es für passend haltet, mich hier allein zu lassen,
wenn euer Verantwortlichkeitsgefühl nicht weitergeht –«

		»Siehst du aber denn nicht ein, daß ich die Fortsetzung dieser
Courmacherei nicht dulden kann?«

		»Was geht das dich an? Ich schulde nur mir selber
Verantwortung.«

		»Du stürzt dich ins Unglück, Alie!«

		»Und wenn ich mich nun ins Unglück stürzen will, habe ich denn
nicht das Recht dazu? Was hast du mir zu bieten, da du mir das
einzige Glück rauben willst, das ich im Leben kennen gelernt habe?
Glaubst du nicht, daß ich es endlich auch einmal satt habe,
beständig ein Spielball eurer Launen zu sein, zwischen euch allen
hin und her geworfen zu werden, stets zu euern Diensten zu stehen
und in die Ecke geschoben zu werden, wenn ihr meiner nicht mehr
bedürft?« [bookmark: page142]

		»Was in aller Welt meinst du damit?« fragten Aagot und Richard
ganz verwundert wie aus einem Munde.

		»Hast du mich nicht etwa damals um Aagots willen verlassen? Und
selbst deine Mutter – verstieß sie mich nicht aus ihrem Herzen,
solange das erste Entzücken über Aagot anhielt? Später, als sie
allein blieb, nahm sie mich wieder zu Gnaden an. Und so geht es
immer, ich soll stets für alle da sein, sobald man meiner bedarf,
aber niemand will etwas für mich sein, denn ich bin niemandem die
erste, so recht lieb hat mich niemand. Liebt mich etwa deine
Mutter, der ich doch die Tochter zu ersetzen bestrebt bin, wie sie
eine Tochter lieben würde? Nein, ich war ihr ja nicht einmal gut
genug für ihren Sohn! Und sie würde keinen Augenblick zögern, mich
für dich, für deine Kinder oder für Aagot zu opfern, die doch lange
nicht so viel für sie ist als ich, nur weil sie deine Gattin
ist.«

		»Aber, beste Alie, so besinne dich doch! Was soll dies alles nur
heißen?«

		»Es soll heißen, daß ich noch keine alte Tante bin, die sich
damit begnügt, nur für andre zu leben. Weshalb sollte ich nicht zur
Abwechslung auch einmal geliebt werden? Weshalb sollte ich nicht
jemand treffen, der nur für mich lebt, den ich glücklich machen
könnte, und zwar nur ich und sonst niemand auf der Welt.«

		Dieser Gefühlsausbruch versetzte Richard in die heftigste
Gemütsbewegung; es lag für ihn eine Art Offenbarung darin.

		Das also war der Grund zu dem Kühlen, Zugeknöpften [bookmark: page143] in ihrem Wesen,
das ihn einmal so zurückgestoßen hatte! Er hatte sie niemals
verstanden, hatte niemals die richtigen Saiten anzuschlagen gewußt.
Eine Ahnung beschlich ihn, was sie möglicherweise für ihn hätte
werden können, falls er es verstanden hätte, diese Glut zu
entfachen, und ein schmerzliches Gefühl, als habe er das Glück
seines Lebens verscherzt, überkam ihn. Welch eine Maskerade war
nicht das ganze Leben! Er war blind gewesen für die feurige Seele,
die sich unter der kalten Maske der einen verbarg, und hatte sich
von dem weiblichen Aeußern der andern, das nur ein leeres Inneres
umschloß, anlocken lassen. Und Alie! Sie hatte verschmäht, was sich
zu einer großen, starken, männlichen Liebe hätte entfalten können,
um sich einem oberflächlichen, leichtsinnigen Courmacher an den
Hals zu werfen, für den sie nur ein Weib war wie so viele andre,
eine schöne Form. Denn was kannte er von, was verstand er von ihrem
tieferen Wesen? – Maskerade! Maskerade!

		Er ahnte nicht, daß noch eine Maske mit im Spiel war, daß das
unzufriedene, übelgelaunte kleine Kindergesicht dort an seiner
Seite eine andre Phase von der großen Maskerade des Lebens barg.
[bookmark: page144]

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Für Richard mit seiner thatkräftigen Natur war es eine
Unmöglichkeit, passiv zu bleiben. Er mußte auf die eine oder die
andre Weise in den Gang der Begebenheiten eingreifen, er mußte den
Versuch machen, sie nach seinem Willen zu zwingen. Um doch etwas zu
thun, beschloß er, eine Erklärung von Serra zu verlangen, und am
Morgen des folgenden Tages, als er annahm, daß der Marquis
zurückgekommen sei, machte er sich auf, um ihn in seiner Villa
aufzusuchen.

		Er traf ihn, langsam auf einer Terrasse auf und nieder gehend,
eine alte, stattliche Dame führend, die er für seine Mutter hielt.
Es lag etwas so ungewöhnlich Zärtliches, Beschützendes in der Art
und Weise, wie er sie stützte, daß Richard sich unwillkürlich
angenehm davon berührt fühlen mußte; er blieb einen Augenblick in
der Entfernung stehen und betrachtete das Paar. Nun bemerkte er,
daß die Bewegungen der alten Dame ein wenig unsicher und vorsichtig
waren. Sie tastete jedesmal mit dem Fuße, ehe sie ihn niedersetzte
und hielt die eine Hand vor sich ausgestreckt. Ihre Augen bedeckte
ein Schirm. [bookmark: page145]

		Serra gewahrte Richard und rief ihm zu:

		»Herr Hauptmann, treten Sie näher! Verzeihen Sie, daß ich Ihnen
nicht entgegengehe – kommen Sie nur hier herein!«

		Richard öffnete die Pforte und trat auf die reich mit Blumen
geschmückte Terrasse, die vor der Villa lag.

		»Das ist der schwedische Offizier, von dem ich dir soeben
erzählte, Tante,« wandte sich Serra an die alte Dame. »Hauptmann
Rode – Marquise Serra! ... Meine Tante bereitete mir die angenehme
Ueberraschung, hier zu sein, als ich heute morgen zurückkehrte,«
sagte er erklärend zu Richard.

		»Dann will ich nicht stören,« versetzte dieser und schickte sich
an, zu gehen.

		»Nein – Sie stören mich in keiner Weise. Zwar bin ich ein warmer
Anbeter meiner Tante, aber das Verhältnis zwischen uns ist nun so
alt, daß wir nicht absolut immer im tête-à-tête zu sein brauchen; nicht wahr,
Tantchen?«

		Die Marquise lächelte vergnügt. Richard dagegen war durchaus
nicht in der Laune, zu scherzen, er erwiderte kurz: »Das, was ich
mit dem Herrn Marquis zu besprechen habe, ist aber von zu privater
Natur, um ... ich werde mir deshalb gestatten, ein andermal
wiederzukommen.«

		»Wenn die Sache so liegt, verlasse ich die Herren,« versetzte
die alte Dame. »Führe mich nur ins Haus, Andreuccio!«

		Sie grüßte Richard freundlich und verbindlich mit einer leichten
Neigung des Hauptes und stieg die breite [bookmark: page146] Marmortreppe der Villa
hinauf, von Serra auf die gleiche, liebevoll fürsorgliche Weise
gestützt, die Richard vorhin an ihm beobachtet hatte.

		»Meine Tante ist fast blind,« sagte der Marquis, als er zu
Richard zurückkehrte. »Sie ist dabei aber so lebhaft und
jugendlich, daß ich mich jedesmal, wenn ich mit ihr zusammentreffe,
aufs neue in sie verliebe. – Wie befindet sich denn Ihre Frau
Gemahlin?« fuhr er im Gesellschaftston fort, »hat sie ihre
Angegriffenheit überwunden?«

		Richard hörte diese Frage nicht einmal. Er war von Serra in
einen großen Saal geführt worden, der mit grünen Möbeln
ausgestattet war und vor dessen Fenstern grüne Jalousien
herabhingen. Es war fast dunkel dort, und er sah kaum das Gesicht
des andern, während Serra, eine Zigarette im Munde auf einem
Lehnstuhl halb lag, halb saß. Er bemühte sich jedoch, ihn zu
studieren, als er begann:

		»Ich gehe lieber gleich zu dem Zweck meines Kommens über. Sie
wissen vielleicht, daß die junge Dame, die sich hier mit meiner
Frau und mir aufhält, eine Art Pflegetochter meiner Mutter ist, und
daß ich infolgedessen ihr gegenüber die Pflichten und Rechte eines
Bruders zu vertreten habe. Nach der Scene, deren Zeuge ich
vorgestern abend wurde, halte ich mich deswegen für verpflichtet,
Sie zu fragen, welcher Art Ihre Absichten sind.«

		Nicht durch eine Bewegung verriet der Marquis, daß diese Frage
auch nur den geringsten Eindruck auf ihn machte. [bookmark: page147]

		»Absichten?« fragte er nur ruhig und mit seinem gewöhnlichen,
verbindlichen Lächeln. »Ich habe keine andern Absichten, als der
jungen Dame den Aufenthalt in meinem Lande so angenehm wie möglich
zu machen – wie das die Pflicht eines höflichen Wirtes ist.«

		»Dann nehme ich mir die Freiheit, Ihnen zu sagen, daß man ein
junges Mädchen durch eine so hartnäckige Galanterie nicht
kompromittieren darf.«

		»Sie sind ein sehr empfindsamer – Bruder!« bemerkte Serra, die
Zigarette aus dem Munde nehmend und ihn ironisch anschauend. Sein
alter Verdacht erwachte in neuer Form. In welchem Verhältnis stand
sie eigentlich zu diesem jungen Offizier, der durch keine
Blutsbande an sie geknüpft war? Und war die Gattin jetzt vielleicht
eifersüchtig geworden, so daß er es für gut hielt, sie anzubringen?
– ›Nein, mein Freund, so leicht lasse ich mich nicht fangen!‹

		»Was wollen Sie damit sagen?« fragte Richard in eisigem Ton.

		»Ich will damit sagen, daß ich glaube, Ihre Besorgnisse sind ein
wenig überflüssig. Wenn jemals eine junge Dame die Bedingungen
besessen hat, für sich selbst einzustehen, so ist es sicherlich
Signorina Alie.«

		Richard sah ein, daß sein Manöver verfehlt war, er sah keinen
andern Ausweg als einen Rückzug.

		»Wohlan! Darf ich mich gleichzeitig von Ihnen verabschieden?«
sagte er steif, indem er sich erhob. »Wir reisen morgen.«

		»Schon? Das bedauere ich aufrichtig,« erwiderte Serra höflich
und vollkommen ruhig. »Dann werde ich [bookmark: page148] mir gestatten, den Damen
heute nachmittag einen Abschiedsbesuch zu machen.«

		Als Richard zurückkehrte, ließ er jedoch nichts von seinem
Entschluß, abzureisen, verlauten. Er wagte es nicht, die Sache so
übers Knie zu brechen, weil er fürchtete, daß Alie im stande sein
könne, ihre Drohung auszuführen und allein zurückzubleiben. Statt
dessen begann er, sich ganz im allgemeinen darüber auszulassen, wie
die Italiener, besonders die den höheren Klassen angehörigen, in
Liebesangelegenheiten die gewissenlosesten Egoisten seien. Ein
junges Mädchen zu verführen, besonders wenn sie einer niedereren
Klasse angehöre als sie selber, oder ein strafbares Verhältnis mit
der Gattin eines andern, oft des besten Freundes, zu unterhalten,
das seien ihre täglichen Zerstreuungen. Wo aber von Ehe die Rede
ist, da hat die Liebe kein Wort mitzureden. Es falle einem
vornehmen Italiener niemals ein, sich mit einem Mädchen zu
verheiraten, weil er ihr die Cour gemacht oder sich vielleicht in
sie verliebt habe. Die Ehe sei ausschließlich eine Spekulation und
eine Konvenienzsache.

		»Hast du diese Nacht an Schlaflosigkeit gelitten und dir die
Zeit mit der Lektüre eines französischen Romans vertrieben?« fragte
Alie kampflustig. »Es ist ganz erklärlich, daß du, der du so selten
Romane liest, eine neue Entdeckung zu machen glaubst. Du mußt aber
verzeihen, wenn ich, die ich so viel dergleichen lese, die Sache
ein wenig abgedroschen finde.«

		»Ich spreche nicht von französischen Romanen, sondern von
wirklichen italienischen Verhältnissen.« [bookmark: page149]

		»Und was weißt du davon, wenn ich fragen darf? Schöpfen wir
nicht alle unsre Weisheit aus französischen Romanen, wo es sich um
die Beurteilung der südlichen Nationen handelt?«

		»Ich bitte um Verzeihung, aber ich bin kein Fremdling in
Italien. Du weißt, daß ich mehrmals hier gewesen bin, und ich habe
durch meine militärischen Freunde viele Verbindungen, auch mit der
Aristokratie. Ich habe freilich nicht viele Damen kennen gelernt,
aber ich habe die Männer reden und ihre Liebesabenteuer erzählen
hören. – Ich versichere dich, wenn du nur eine halbe Stunde
Ohrenzeuge gewesen wärest ...«

		»Die Offiziere haben ja in dieser Beziehung überall nicht das
beste Renommee,« unterbrach ihn Alie heftig.

		»Du glaubst, daß es nur die Offiziere sind. Wenn ich nun aber
zum Beispiel mit Marquis Serra selber gesprochen und aus seinem
eignen Munde gehört hätte ...«

		»Was?« fragte Alie mit glühenden Wangen, indem sie aufsprang.
»Worüber hast du mit ihm gesprochen?«

		Es war nicht Richards Absicht gewesen, seiner direkten
Einmischung in Alies Verhältnisse Erwähnung zu thun. Er wußte sehr
wohl, daß sie ihm das sehr verübeln würde. Aber jetzt hatte das
Mißtrauen, das sie in alles setzte, was er sagte, ihn derartig
gereizt, daß er sich vergaß.

		»Ich komme soeben von ihm. Ich habe ihn gerade heraus gefragt,
welche Absichten er in Bezug auf dich hege.«

		Mit zitternder Stimme, Thränen des Zorns in den Augen,
unterbrach ihn Alie. [bookmark: page150]

		»Du hast es gewagt, du hast es gewagt!« rief sie aus. »Welches
Recht hast du, dich in meine Angelegenheiten zu mischen? Was muß er
nicht von mir denken! Daß ich eine Werbung erzwingen will! Pfui!
Das ist abscheulich. Du hast mir alles verdorben – mein ganzes
Glück! Jetzt ist alles vorbei!«

		Und sie weinte, das Gesicht in den Händen bergend, weinte, daß
ihr ganzer Körper bebte.

		Aagot trat an sie heran und suchte sie durch Liebkosungen zu
beruhigen, Alie aber stieß sie von sich.

		»Was habt ihr mit mir zu thun!« rief sie verzweifelt aus.
»Welches Recht habt ihr, mich des einzigen Glücks zu berauben, das
ich jemals im Leben besessen habe! Ihr zwingt mich zur Trennung von
ihm, aber wenn ihr denkt, daß ich euch folgen werde wie bisher, so
irrt ihr. Es mag mit mir gehen, wie es will, nie aber werde ich
meinen Fuß wieder über eure Schwelle setzen!«

		Richard war sehr bleich geworden, um seine Augen und seine
Lippen machte sich ein nervöses Zucken bemerkbar. Er konnte kein
Wort hervorbringen; der peinliche Auftritt schnürte ihm die Kehle
zusammen. Er hatte sie verloren. In doppeltem, zehnfachem Sinn
hatte er sie verloren ...

		Und er liebte sie!

		Mitten in dieser erregten Scene zeigte sich ein Schatten in der
geöffneten Thür, die auf die Terrasse hinausging. Aagot war die
einzige, die Selbstbeherrschung genug besaß, um dem Eintretenden
mit ihrem gewöhnlichen Lächeln entgegenzugehen und ihn zu begrüßen.
[bookmark: page151]

		Es war der Marquis Serra.

		»Alie,« sagte Richard mit gedämpfter Stimme, »was kann ich thun,
um dich zu versöhnen? Sprich! Ich gehe auf alles ein, was du
verlangst! Soll ich euch jetzt allein lassen?«

		Alies ganze Antwort bestand in einem kurzen, sehr bestimmten
»Ja!« und Richard gab Aagot einen Wink, mit ihm hinauszugehen,
nachdem er einige gleichgültige Worte mit dem Marquis gewechselt
hatte.

		Dieser hatte sofort Alies erregten Gemütszustand bemerkt; ihre
bebenden Lippen und die unter Thränen funkelnden Augen gaben ein
lebhaftes Zeugnis davon.

		Er machte eine Runde durch das Zimmer und sah nach, ob alle
Thüren geschlossen waren, dann setzte er sich auf das Sofa, zog sie
zu sich herab und fragte plötzlich:

		»Wollen wir uns miteinander verheiraten?«

		»Niemals!« rief sie heftig aus. Welch eine Beleidigung, daß er
auf diese Weise – er hielt sich jetzt also infolge von Richards
plumper Einmischung dazu gezwungen!

		»Hör mich an, Alie – mit Beatrice ist alles aus. Ich habe ihr
gerade heraus gesagt, daß ich dich liebe.«

		»Hast du – hast du ihr das gesagt?«

		Alies verweintes Gesicht klärte sich auf.

		»Und jetzt willst du mich verlassen, – willst fortreisen, um nie
zurückzukommen? Das ist ja nicht möglich!«

		»Was soll ich nur thun? Ich habe ja keinen sehnlicheren Wunsch,
als zu bleiben, – wenn ich nur einen Ausweg wüßte!«

		»Ich weiß einen Ausweg, der vielleicht gar nicht [bookmark: page152] so übel ist. Ich habe
eine Tante, die das Erdgeschoß unsers Palastes bewohnt, – die Witwe
meines Onkels, eine sehr liebenswürdige und gebildete Dame. Sie ist
augenblicklich bei mir auf der Villa zu Besuch, – wir sind sehr
gute Freunde. Sie ist eine geborene Amerikanerin, sehr sprachkundig
und belesen, aber sie ist fast blind und möchte deswegen gern ein
junges Mädchen zu sich ins Haus nehmen, das ihr vorlesen könnte,
sowohl englisch als französisch und deutsch. Und da es in Italien
ganz unmöglich ist, eine solche Persönlichkeit zu finden, sprach
ich ihr von dir. Sie war ganz entzückt über die Aussicht, und falls
du dich meldest, erhältst du den Platz.«

		»Du hast schon mit ihr gesprochen?« – Es war also nicht sein
Ernst gewesen, als er sie fragte, ob sie seine Frau werden
wolle.

		»Aber,« sagte sie mit etwas unsicherer Stimme, »eine dienende
Stellung gerade in deiner Familie anzunehmen, – wäre dir das
lieb?«

		»Eine dienende Stellung? Was meinst du damit? Meine Tante würde
dich wie eine Tochter behandeln. Jetzt bist du beleidigt! Was
willst du denn, wenn du meine Gattin nicht werden willst? Du weist
alles zurück, was ich dir vorschlage. Wünschst du also doch, daß
wir uns trennen?«

		»Du brauchst keine Komödie mit mir zu spielen! – Ich will deine
Frau nicht sein, – das ist ganz richtig, – und ich habe dir das
gesagt, – weshalb willst du mich denn kränken, indem du es mir
vorschlägst, da es ja dein Ernst nicht ist!« [bookmark: page153]

		»Es ist mein Ernst, – wenn du es willst. Glaube mir, ich liebe
dich jetzt so innig, daß ich um deinetwillen gern eine Thorheit
begehen würde. Lieber alles andre als dich verlieren! Laß uns
deswegen kurzen Prozeß machen und uns verheiraten, das ist das
einfachste. In Italien können wir natürlich nicht bleiben, – ich
weiß keinen bessern Ausweg, als nach Amerika zu reisen, wie andre
verunglückte Existenzen. Bist du damit einverstanden?«

		»Aber weswegen nur ...«

		»Weswegen? Um unsern Lebensunterhalt zu verdienen. Du siehst
mich verwundert an, – du denkst an unsern Palast. Aber erstens
gehört der nicht mir, sondern meinem Bruder – und zweitens, selbst
wenn ich meinen Bruder überleben würde, so könnte das die Sache nur
verschlimmern, da ich kein Vermögen besitze. Was glaubst du, was
die Erhaltung eines solchen Palastes kostet? Der verschlingt
Millionen, der und die Ansprüche, die an den Besitzer gestellt
werden. Ein solcher Palast kostet so viel, daß der älteste Sohn, –
selbst zu den Zeiten, als Genuas große Familien noch reich waren –
niemals hat daran denken können, sich zu verheiraten, ohne eine
große Mitgift zu erhalten. Weit wichtiger aber ist das jetzt, wo
der Reichtum so reduziert ist infolge unsers großen Heeres und
unsrer Flotte sowie unsrer kostbaren Administration, die der
Landwirtschaft derartige Lasten auferlegt, daß man ein Geschäft
dabei machen würde, wenn man seinen ganzen Grundbesitz verschenkte,
statt ihn zu versteuern. – Für den jüngeren Sohn bleibt
selbstverständlich kein [bookmark: page154] Kapital übrig. Du siehst also, daß Beatrices
zwei Millionen nicht mehr sind, als was ich beanspruchen muß, um
meine Stellung als verheirateter Mann zu behaupten.«

		»Und du würdest es nicht erniedrigend finden, eine solche Ehe zu
schließen, – nur um versorgt zu sein?«

		»Um versorgt zu sein – das ist nicht das rechte Wort. Ich habe,
was ich gebrauche, so lange ich ledig bin. Die Ehe führt aber in
meiner Stellung große Verpflichtungen mit sich, und deswegen muß
sie uns auch gewisse Vorteile bringen. Diamine! Wozu sollte die ganze Ehe sonst nützen?
Und da ich es wahrscheinlich nicht werde vermeiden können, einmal
Prinz von Palmi zu werden, – mein Bruder ist kränklich und hat
keine Erben, – wenigstens wird also mein Sohn den Titel und den
Palast erben, – so erfordert meine Stellung, daß ich auf dem
Ehemarkt Rücksicht auf einige Millionen nehme. Es ist deswegen nur
in der Ordnung, daß meine Gattin sie mir als Heiratsgut zubringt,
ich schulde ihr deswegen keineswegs Dankbarkeit.«

		Alie fühlte ihren Mut sinken. Die Kluft zwischen ihnen war zu
groß. Sie fühlte, wie ihre einfache, bürgerliche Auffassung von der
Bedeutung und dem Zweck der Ehe leise und lautlos zur Erde fiel,
wie ein kleines, welkes Blatt, auf das der zukünftige Prinz von
Palmi im Vorübergehen trat, ohne es zu beachten. Was wußte er von
ihren Lebensanschauungen?

		»Verheirate ich mich dagegen ohne Vermögen,« fuhr er fort, »so
komme ich vor allen Dingen in die peinliche [bookmark: page155] Lage, den Palast, wenn er
mir einmal zufallen sollte, nicht übernehmen zu können – und für
meinen Sohn ist die Situation genau dieselbe. Die kostbaren
Kunstsammlungen, der Stolz meiner Vorfahren, müssen verkauft werden
– und heutzutage findet sich kaum jemand, der ganze Sammlungen
kauft; sie müßten getrennt und stückweise an den Höchstbietenden
veräußert werden. – Der stolze Lapislazuli-Saal mit seinen
schwarzen Sphinxen, in dem ich als Jüngling von den Heldenthaten
meiner Vorfahren träumte, müßte zerstört werden, um den Preis aus
den kostbaren Steinen herauszuschlagen, – die ganze Herrlichkeit
würde zu Grunde gehen! Das alles ist vielleicht nur Eitelkeit der
Welt, aber ich möchte doch, daß du verstehen solltest, wie wir, die
wir seit Generationen in demselben Heim aufgewachsen sind, uns so
an den Gedanken gewöhnen, es unsern Kindern, wenn einmal ihre Zeit
kommt, unverändert übergeben zu können, daß er uns gleichsam zu
einer erdrückenden Pflicht wird, und wir uns kaum berechtigt
halten, uns derselben zu entziehen.«

		»Ja, das verstehe ich, dagegen kann ich nicht verstehen, weshalb
ihr euch gerade durch eine Heirat die erforderlichen Mittel
verschaffen müßt. Kann denn ein Mann wie du sich nicht selber eine
Bahn brechen?«

		»Was für eine Bahn sollte das wohl sein? Welche Karriere könnte
ich wohl in dem modernen Italien machen? Ja, wenn ich mich nicht zu
gut hielte, mich zwischen all dem Plebs hindurchzupuffen, der sich
jetzt um die Stellen bewirbt – wenn ich vor den jetzigen
Machthabern kriechen und ihnen meine Aufwartung mit [bookmark: page156] Bestechungen und
Augendienerei machen wollte – ja, dann glaube ich wohl, daß der
künftige Prinz von Palmi acceptiert werden, daß ich eine politische
Karriere machen und Gelegenheit finden würde, mir ein paar
Millionen von den Mitteln des Volkes anzueignen, wie so viele andre
von den sogenannten Liberalen, und dich würde man mit offenen Armen
in Crispis politischen Salons empfangen, niemand würde dort nach
deinem Stammbaum fragen. Damit würde ich aber auf mein schönstes
Privilegium als unabhängiger Edelmann verzichten, nämlich darauf,
den Herren die Wahrheit zu sagen und ihnen ihre Lügen ins Gesicht
zu schleudern, wenn sie sagen, daß sie das Beste des Volkes wollen,
während sie es aussaugen und Tausende zur Auswanderung in fremde
Länder zwingen, wo sie elend zu Grunde gehen, während ihre reichen
Weinberge ungeerntet dastehen, weil es sich nicht einmal verlohnt,
die Ernten einzusammeln, und das alles während die Leitenden und
ihre Kreaturen, die oft als arme Parvenus begonnen haben, immer
mehr Schätze in ihre Taschen stopfen und unsre Paläste kaufen,
nachdem sie uns ruiniert haben.«

		»Aber – auf welche Weise habt ihr selber einmal eure Reichtümer
erworben – waret ihr vielleicht besser, als ihr die Macht in Händen
hattet?«

		»Nein, das behaupte ich keineswegs. Aber gerade weil wir jetzt
außerhalb des Ganzen stehen, sind wir besser als die andern. In
einem Staate sind die Minorität und die Opposition, diejenigen,
deren Ideale nicht die des Tages sind, stets die besten. Und es
[bookmark: page157]
würde mir sehr schwer werden, diesem meinem teuersten Vorrecht zu
entsagen, indem ich mich der flachen Majorität anschließe. Du hast
meine Gedichte gelesen, du weißt, wie unabhängig meine Stellung
nach beiden Seiten ist. Glaubst du, ich würde in Zukunft so weiter
schreiben können, wenn ich daran denken müßte, eine Karriere zu
machen?«

		Er war aufgestanden und ging im Zimmer auf und nieder, unter
lebhaften Bewegungen mit sich selbst redend. Plötzlich unterbrach
er sich, schlug ein Schnippchen mit dem Finger, als sei ihm etwas
eingefallen, blieb dann eine Weile stehen, die Augen mit der Hand
beschattend, worauf er etwas an den Fingern abzuzählen begann.

		»Das stimmt!« rief er aus. »Hast du Papier und Feder da? Setze
dich und schreibe!«

		Und er diktierte ihr ein Sonett, das hervorging aus dem Gedanken
an die privilegierte Stellung der Minderzahl als Opposition gegen
die Ungerechtigkeiten der menschlichen Gesellschaft, an den
Einsamen, der außerhalb aller Parteien stand und nur ein Zuschauer
war bei dem Wettlauf nach Aemtern und Auszeichnungen, die dem
Meistbietenden feilgeboten wurden.

		Als Alie mit dem Schreiben fertig war, erhob sie sich, trat an
ihn heran, schlang den Arm um seinen Hals und küßte ihn zum
erstenmal aus eignem Antriebe.

		»Sei überzeugt, daß ich dich nicht aus dieser bevorzugten
Stellung herausdrängen will,« sagte sie. »Ich gehöre gottlob nicht
zu den Frauen, die auf diese Weise [bookmark: page158] lieben, die sich an den Gegenstand
ihrer Liebe festklammern und ihn herabziehen.«

		»Rede nicht so. Wenn du mich aufrichtig liebst, sollst du im
Gegenteil kein Mittel scheuen, um mich festzuhalten.«

		»Und dich veranlassen, gegen deine Ueberzeugung zu handeln!«

		»Nun ja! Was ist denn im Grunde eine Ueberzeugung! Es giebt
nichts, was absolut wahr oder unwahr ist. Ob man die eine oder die
andre Nuance in diesem Mischmasch wählt, das hat im ganzen nicht
viel zu sagen. Ich bin von Natur wie infolge meines Temperaments
Oppositionsmann – aber eine Ueberzeugung! – Welcher intelligente
Mann kann eine Ueberzeugung haben?«

		Alie fühlte sich unangenehm berührt durch diesen Umschlag in
seinem Ton. Ihre idealistisch angelegte Natur hatte sofort mit
Eifer den Standpunkt umfaßt, den er in seinem Sonett entwickelt
hatte, und es war ihr schön und erhaben erschienen, das persönliche
Glück einem solchen Ziel zum Opfer zu bringen. Jetzt aber fror sie
zu Eis bei seinem Skeptizismus, der mit einem Schlage den
Enthusiasmus vernichtete, der in ihr entflammt war.

		»Ich habe nur eine Ueberzeugung,« fuhr er lächelnd fort,
»nämlich daß mich nichts in der Welt beglücken kann als deine
Liebe. Und wenn du mich aufrichtig liebst, so sollst du nicht daran
denken, mich irgend einer Ueberzeugung zum Opfer zu bringen. Ich
wollte, daß deine Liebe so rücksichtslos groß wäre, daß sie selbst
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dies überschreiten könnte und mich zwänge, dir alles zu opfern,
alles, selbst meine Unabhängigkeit. Ich glaube, daß wir eigentlich
nur auf die Weise miteinander glücklich werden können.«

		»Das mußt du nicht von mir erwarten,« erwiderte sie. »Ich
fürchte nichts so sehr, als daß du irgend ein Opfer, selbst das
allergeringste, um meinetwillen bringen müßtest.«

		»Auf diese Weise zerstörst du alles. Es würde ein Glück für mich
sein, wenn du viel von mir fordern – aber auch viel mir geben
wolltest. Du willst weder das eine noch das andre.«

		Er hatte sie in seine Arme genommen und preßte sie fest an sich,
daß sie ihm nicht in die Augen sehen konnte. Deswegen bog sie den
Kopf ein wenig zurück und schaute ihn an. »Im Gegenteil,« sagte
sie, »ich fordere viel, und ich will auch viel geben – unter
gewissen Voraussetzungen. Ueberzeuge mich, daß du mich voll und
ganz liebst, – und es giebt nichts, wozu ich nicht fähig bin.«

		»Nichts?« fragte er, seine Lippen auf die ihren pressend.

		»Du kennst die Bedingung,« wiederholte sie und riß sich errötend
los. [bookmark: page160]

	
		
		Achtes Kapitel.

		Am folgenden Tage fragte Richard Alie, ob sie jetzt bereit sei,
zu reisen, oder ob sie es vorzöge, noch in Nervi zu verweilen. Sie
antwortete ihm, daß er und Aagot es so einrichten sollten, wie es
ihnen am besten passe, sie sei jederzeit bereit, zu reisen. Es war
nämlich zwischen ihr und Serra verabredet worden, daß sie sich
jetzt trennen wollten, weil es notwendig war; Alie sollte die Ihren
auf der Rundreise durch Italien begleiten; später wollte Serra
wieder mit ihnen zusammentreffen, dann wollten sie Näheres über
ihre Zukunft bestimmen.

		Die Familie Gray-Johnston gab am letzten Abend ihnen zu Ehren
eine Theegesellschaft. Alie war in erregter, froher Gemütsstimmung.
Sie hatte ein Gefühl, als ob diese Trennung niemals zur Ausführung
gelangen werde, als müsse im letzten Augenblick etwas Unerwartetes
eintreffen, das alles über den Haufen stürzte.

		Sie machte sorgfältig Toilette und zog ihr elegantes neues
Foulardkleid an. Die kleine Theegesellschaft bei der englischen
Familie war in ihrer erregten Phantasie ein Fest, ein Verlobungs-
oder Hochzeitsfest, das ihr [bookmark: page161] eine Zukunft ungekannten, nur dunkel
geahnten Glücks eröffnet, und als sie in das Zimmer trat, lag auf
ihren Zügen etwas von dem verschämten und doch strahlenden Ausdruck
einer Braut. Die grünlichblaue Farbe ihres Kleides stand ihr
vorzüglich. Im Haar trug sie zwei große, verschiedenfarbige Rosen,
und um den Hals hatte sie einen Perlenschmuck geschlungen, den ihr
Richard zur Erinnerung an die Reise geschenkt hatte. Mit ihren
langen schwedischen Handschuhen, ihrem eleganten Schuhzeug und dem
großen Fächer aus Straußenfedern sah sie so distinguiert aus, daß
Florence halb ärgerlich ausrief:

		»Wie stilvoll diese Alie aussehen kann, wenn sie nur will! Heute
ist sie eine richtige Prinzessin!«

		»Prinzessin Palmi!« fügte Harriet hinzu.

		»Wenn ich nur wollte, ja!« sagte Alie und sah sie mit ihren
großen Augen gerade an.

		»Hör nur!« flüsterte Florence Aagot zu, »sie bildet es sich
wirklich ein; als ob er nicht andern ebensosehr die Cour gemacht
hätte als ihr!«

		»Ja, so ist er gegen alle,« sagte Aagot. »Er hat eine Art und
Weise, Damen anzusehen, ihnen die Hand zu drücken und sie in der
seinen zu behalten – hat er das auch bei dir gethan?«

		Florence lächelte bedeutungsvoll und errötete. Sie war eine
Schönheit in englischem Stil, bleich, durchsichtig, mit schlanker
Taille und ohne Formen, Harriet hatte rotes Haar, eine kleine
Stülpnase, einen sehr feinen Teint und einige Sommersprossen, aber
sie war lebhaft und galt als pikant. [bookmark: page162]

		»Florence erwartet, daß er heute abend um ihre Hand anhalten
wird,« flüsterte sie Aagot zu.

		Mr. Gray-Johnston litt an Hypochondrie, und da seine Frau
kränklich war und alle Geselligkeit mied, waren die jungen Mädchen
in noch höherem Grade sich selbst überlassen, als es junge
Engländerinnen sonst zu sein pflegen. Sie benützten ihre Freiheit,
um sich Zerstreuungen zu verschaffen und mit allen Männern zu
kokettieren, die sie an sich ziehen konnten, das heißt auf
englische Weise kokettieren, blutlos, kalt, denn sie hatten keine
Spur von Leidenschaft und fanden Alie deswegen närrisch, sie
lachten sie aus, wenn sie sie in heftiger Gemütsbewegung, das Herz
auf den Lippen, sahen.

		Der Theetisch war draußen auf der Terrasse gedeckt, die Lampen
brannten unter offenem Himmel. Florence ordnete die Tassen mit
ihren wachsweißen Händen, die Mutter saß in einem Lehnstuhl da, und
Mr. Gray-Johnston kam und ging, aß ein wenig von dem Theegebäck und
sagte kein Wort.

		Richard bemühte sich gerade, eine Unterhaltung über Crispis
deutsch-freundliche Politik in Gang zu bringen, als Harriet, von
Serra gefolgt, die drei Stufen, die aus dem Garten auf die Terrasse
führten, hinangesprungen kam und sich lachend Aagot um den Hals
warf.

		»Kannst du dir vorstellen, wie er ist!« rief sie. »Wir wollten
um die Wette den großen Steig hinablaufen, und da fiel ich, und was
glaubst du wohl, daß er sich herausnahm, als er mich aufhob? Pfui,
pfui!« sagte sie, ihm mit dem Finger drohend.

		»Was haben Sie gethan?« fragte Alie lächelnd. [bookmark: page163]

		»Ich küßte sie auf die Wange. Und wenn ich es nicht gethan
hätte, würde sie mich sicher verachtet und für einen Narren
gehalten haben; wenn uns eine junge Dame zu Füßen fällt, wäre man
ja ein Tölpel, wenn man –«

		»Wollen Sie mit mir wetten, daß ich auf das Dach dort klettern
kann?« rief Harriet aus, die nun einmal in ganz ausgelassener
Stimmung war. Und leicht und geschmeidig flog sie auf die Mauer zu,
und es gelang ihr wirklich, auf eine höhere Terrasse oben auf das
Dach hinaufzukommen.

		»Signorina Alie!« rief Serra. »Können Sie auch da
hinaufklettern, wollen wir einmal um die Wette da
hinauflaufen?«

		»Sie sind wohl von Sinn und Verstand! Um die Wette dort
hinauslaufen! Da ist ja kein Geländer.«

		»Das macht nichts! Kommen Sie nur!«

		Er zog sie mit Gewalt mit sich und hob sie in die Höhe, während
Harriet sie von oben zu sich hinaufzog. Der Garten schien von hier
aus tief unter ihnen zu liegen, und es schauderte Alie, als Serra
sie um die Taille faßte und eine Bewegung machte, als wolle er sie
in den Abgrund hinabstürzen.

		»Was ist Ihnen heute abend nur?«

		»Ich möchte gern irgend etwas Tolles ausüben. Denken Sie sich
etwas aus, Miß Harriet. Je toller, desto besser!«

		Alie sah ihn verwundert an. Es lag heute abend eine wilde
Grausamkeit in seinem Wesen.

		»Wollen wir in einem dieser Zimmer einen Einbruch [bookmark: page164] verüben?
Wessen Fenster ist das? Wohnt dort nicht die Französin? Wollen wir
ihr ihre Schmucksachen stehlen?«

		»Kommt und trinkt Thee!« erschallte Florences Stimme von
unten.

		»Gleich! Aber wie sollen wir hinunterkommen? Soll ich Sie
hinabwerfen – eine nach der andern?«

		»Nein, wir schleichen uns hier durch eins der Fenster,« sagte
Harriet, »dann kommen wir auf den großen Korridor.«

		»Und wenn sie alle da drinnen sind?« wandte Alie ein.

		»Das macht nichts. Wir können ja um Verzeihung bitten.«

		»Nein, nein,« sagte Serra. »Folgen Sie mir nur und lassen Sie
mich nicht los.«

		Er nahm die beiden jungen Mädchen an die Hand, und sie näherten
sich, leise spähend, der offenen Balkonthür, die zu einem der
Zimmer führte, das nach der Loggia hinausging, auf der sie sich
befanden. Sie sahen eine ältere Dame in dem Zimmer umhergehen, und
ohne ein Wort zu sagen, zog Serra seine Gefährtinnen mit sich, und
wie ein Wirbelwind stürzten sie alle drei durch das Zimmer, aus der
entgegengesetzten Thür hinaus.

		»Er ist heute abend ganz toll,« sagte Harriet zu den andern, als
sie wieder unten am Theetisch anlangten.

		»Ja, das ist ein wahres Wort! Ilo la
mente piena di ragi e di follia!« deklamierte er, zu Alie
gewendet. [bookmark: page165]

		»Was bedeutet das?« fragte Florence.

		»Ich habe den Sinn voller Strahlen und Tollheit!« übersetzte
Aagot wortgetreu.

		Serra nahm neben Alie, ein Stück von den andern entfernt, auf
der Mauer Platz, ergriff ihre Hand, beugte sich über sie und
deklamierte, ihr fest in die Augen schauend, ein leidenschaftliches
Liebeslied.

		Ihre Hand blieb in der seinen liegen, und sie saß so unbeweglich
da, daß sie kaum zu atmen schien. Vielleicht fühlte sie etwas von
der willenlosen Hingebung, von der das Lied erzählte, durch ihre
Adern strömen.

		Es war dunkel auf dem Teil der Terrasse, wo sie saßen; man
konnte sie kaum erkennen, aber das Pathos der weichen, biegsamen,
männlichen Stimme und die eigentümlich zitternde Leidenschaft
erreichte den Theetisch, an dem die andern saßen.

		Die Stimme wurde durch Florence unterbrochen, die nichts
verstanden hatte.

		»Ihr Thee wird kalt,« sagte sie, »können Sie nicht nachher
deklamieren?«

		Aber Aagot, die den Hauptinhalt der Verse aufgefaßt und sich
durch gewisse Ausdrücke, wie auch durch eine gewisse allzu beredte
Betonung verletzt gefühlt hatte, trat jetzt an Alie heran, berührte
leise ihren Arm und flüsterte ihr zu:

		»Komm zu uns an den Theetisch. Sitz hier nicht allein mit ihm im
Dunkeln! Du vergißt dich ja!«

		Alie zuckte zusammen: sie erhob sich. Als sie den Lichtkreis des
Theetisches betrat, hatte sie einen aufgescheuchten,
geistesabwesenden Ausdruck in den Augen. [bookmark: page166]

		Serra gab sich wieder seiner früheren, ausgelassenen Heiterkeit
hin. Er setzte sich rittlings über einen Stuhl und galoppierte um
den Tisch herum, er drapierte sich mit Tischtuch und Servietten wie
ein Araber und nahm mit gekreuzten Beinen auf dem Fußboden Platz;
gleich darauf war er ein sizilianischer Bandit, der mit bis in die
Augen hineinhängendem Haar und einem unter dem Mantel verborgenen
Dolch im Schatten der Mauer auf der Lauer stand und mit einem
plötzlichen, katzenähnlichen Sprung über Richard herstürzte, als
dieser in seine Nähe kam, ihm Brieftasche und Uhr mit so drohendem
Mienenspiel und so fürchterlicher Stimme abfordernd, daß die jungen
Mädchen laut aufschrien.

		»Was haben Sie nur einmal?« fragte Alie, die mit den andern
lachte, die aber eine dunkle Ahnung hatte, daß etwas hinter dieser
Ausgelassenheit stecken müsse.

		»Es kommt daher, weil Sie morgen reisen,«

		»Wie, freuen Sie sich darüber?«

		»Nein, es ist nicht, weil ich mich freue, aber der letzte Akt in
einer Komödie kann niemals lustig genug sein. Nun habe ich Ihnen
allen zwei ganze Monate lang Komödie vorgespielt, jetzt will ich
mit einer Glanznummer schließen.«

		Alle jungen Mädchen wollten wissen, was er mit dem Komödienspiel
meine.

		»Habe ich nicht etwa Ihnen allen die Cour gemacht?« fragte er.
»Und ich wette, Sie haben es alle für bare Münze genommen. Mit
alleiniger Ausnahme von Signorina Aagot, sie ist die einzige, die
es niemals hat glauben wollen, daß ich verliebt in sie sei.«

		»Sie bilden sich zu viel auf Ihr Schauspielertalent [bookmark: page167] ein,« unterbrach
ihn Alie mit übertriebener Munterkeit. »Wer von uns, meinen Sie,
hat die Sache ernsthaft genommen? Nicht eine einzige – vielleicht
hat es uns aber Vergnügen gemacht, Sie mit ihrer eignen Münze zu
bezahlen – und wer weiß, ob Sie nicht im Grunde der Genarrte
sind!«

		»Vielleicht,« erwiderte er und sah sie halb schelmisch, halb
prüfend an. »Das muß die Zukunft lehren.«

		Nach diesem Scherz wurden sie beide schweigsam. Serra begann
abermals Verse zu deklamieren. Er kannte alle klassischen Dichter
Italiens auswendig, und wenn er nicht direkt seine eignen,
persönlichen Gefühle aussprechen wollte, pflegte er durch
Umschreibung seiner Stimmung Luft zu machen, mit andern Worten,
ohne lange zu wählen, auf gut Glück nach dem zu greifen, was er am
meisten bewunderte und liebte.

		»Weshalb deklamieren Sie niemals Ihre eignen Dichtungen?« fragte
ihn Florence.

		»Weil ich mir das aufsagen mag, was ich bewundere. Glauben Sie
nur ja nicht, daß ich das aus Bescheidenheit sage,« fügte er
schnell hinzu. »Es ist eine Phrase, die ich gelernt habe und die
meiner Ansicht nach gut klingt. Hören Sie einmal,« wandte er sich
an Alie. »Ich habe Ihnen doch erzählt, daß ich Leopardi
vergötterte, als ich jung und schwärmerisch war. Ich will Ihnen zum
Schluß noch ein kleines Stück von ihm aufsagen, und dann soll es
genug sein.«

		Er stellte sich vor sie hin und deklamierte:

		» Sempre caro mi fu quest'ermo colle
...« [bookmark: page168]

		Sie saßen alle schweigend da, als er geendet hatte. Die milde
Schwärmerei des Gedichts und der weiche Tonfall hatten auch auf
diejenigen Zuhörer, die nicht alles verstanden, einen gewissen
Einfluß ausgeübt. Die vollendete Kunst des Vortrags wie der Worte
hatte sie alle ergriffen und sie gleichsam unter einem Zauberbann
gehalten.

		Endlich erhob sich Aagot und sah Richard fragend an.

		»Es ist zwölf Uhr. Wollen wir jetzt nicht Abschied nehmen?
Morgen müssen wir früh munter sein.«

		Bei der allgemeinen Bewegung, die nun eintrat, fand Serra
Gelegenheit, Alie zuzuflüstern:

		»Ich komme noch und nehme Abschied von dir auf deinem Zimmer,
wenn die andern zu Bett gegangen sind. Willst du?«

		Alie antwortete nicht, ein Fieberschauer schüttelte sie, sie
wurde plötzlich ganz bleich.

		»Wer weckt euch morgen früh?« fragte Harriet Aagot.

		»Ach, Richard wacht immer so früh auf.«

		»Ich wache auch stets auf, wenn jemand abreisen soll,« sagte
Harriet. »Ich will kommen und Alie in die Nase kneifen, wenn ihr
alle schlaft. Du schließt doch deine Thür nicht ab?«

		Serra sah Alie bei dieser Frage an. Sie antwortete nicht.

		Als sie in ihr Zimmer gekommen war, das durch einen Korridor von
Richard und Aagots getrennt war, sehnte sie sich sehr danach,
allein zu sein, aber Aagot kam unaufhörlich zu ihr herein, bald um
einige von [bookmark: page169]
ihren Sachen zu holen, die sich bei Alie befanden, bald um ihr
Platz in ihrem Koffer anzubieten. Es war Aagots Gewohnheit, vor der
Abreise die halbe Nacht mit dem Einpacken zu verbringen.
Schließlich wurde Alie ungeduldig; beinahe unfreundlich antwortete
sie ihr:

		»Laß es jetzt gut sein, Aagot, ich sterbe vor Müdigkeit. Wenn
wir irgend etwas vergessen haben, so können wir es ja morgen
einpacken.«

		»Ziehe wenigstens das Kleid aus, damit ich es vorsichtig in
meinem großen Koffer aufbewahren kann. Du ruinierst es, wenn du es
in deinem eignen zusammenrollst.«

		Alie zögerte. Was konnte sie nur vorschützen? Die Uhr hatte
bereits eins geschlagen, er konnte jeden Augenblick kommen, und sie
konnte ihn doch nicht unangekleidet empfangen.

		Aber Aagot ließ ihr keine Ruhe. Es schien fast, als habe sie
Verdacht geschöpft, denn es war Alie nicht möglich, sie los zu
werden.

		»Hast du wohl daran gedacht, daß dein Reisekleid zerrissen ist?
Nein? – Ja, dann leg du dich nur, ich will den Volant wohl
aufnähen, während du dich ausziehst.«

		Sie mußte ihr das Kleid geben und hatte infolgedessen jetzt nur
noch das rosa Morgenkleid, das sie überwerfen konnte. Sie setzte
sich vor den Spiegel und begann ihr Haar aufzulösen, um Aagot
vorzuspiegeln, daß sie wirklich im Begriff sei, zu Bette zu gehen.
Gleichzeitig lauschte sie gespannt nach dem Korridor hinaus und
glaubte unaufhörlich, Schritte zu vernehmen. Wenn [bookmark: page170] er nun käme und anklopfte,
während Aagot hier saß! Um dies zu verhindern, fing sie an, laut zu
sprechen, damit er hören sollte, daß sie nicht allein war.

		»Ist Richard zu Bett gegangen? Der Aermste! Er kann gewiß nicht
einschlafen, solange du hier umhergehst und kramst. Laß es jetzt
gut sein, liebste Aagot! Es ist wirklich genügend so! Wir sitzen ja
doch den ganzen Tag über im Eisenbahncoupé.«

		»Wie ungeduldig du bist! Ja, dann nehme ich das Kleid mit und
nähe es in meinem Zimmer fertig. Es ist ja ganz entsetzlich, wie
lange Zeit du heute abend zum Kämmen deines Haares gebrauchst,
weshalb legst du dich denn nicht?«

		Alie küßte sie schnell auf die Wange und schob sie fast zur Thür
hinaus. Sobald sie gegangen war, ordnete sie ihre Kleidung in
fliegender Eile. Ihr Herz wollte fast zerspringen vor Angst, daß er
kommen und sie halb entkleidet finden könne. Sie steckte ihr Haar
wieder auf, knöpfte sorgfältig alle Knöpfe des langen Morgenkleides
zu und band die seidene Schleife, welche den Gürtel bildete, fest
zu, um nicht zu nachlässig gekleidet zu erscheinen. Sie schämte
sich dermaßen darüber, daß er sie in einem andern Kleide finden
sollte, als in dem er sie verlassen hatte, daß sie fast wünschte,
er möge nicht kommen. Und als sie dann wirklich seinen Schritt
vernahm und erkannte, gewann das Schamgefühl derartig die Oberhand,
daß sie blitzschnell, ohne sich zu besinnen, auf die Thür zusprang
und den Schlüssel umdrehte.

		Sie hörte, wie er an den Drücker faßte, hörte ein [bookmark: page171] leises Flüstern:
»Mach auf, amor mio!« Einen
Augenblick wartete er, dann ging er, kehrte nochmals zurück und
faßte abermals an die Thür, um sich dann mit einem verächtlichen,
verbitterten »Bah!« schnell zu entfernen.

		Als sie seine Schritte im Korridor verhallen hörte, sank ihr das
Herz, und nach der eben durchgemachten Spannung überfiel sie eine
plötzliche Mattigkeit. Sie entkleidete sich schnell, legte sich ins
Bett und blies das Licht aus.

		»Ja, nun war alles aus! Morgen früh würde sie reisen, und sie
hatte ihm die Gelegenheit verweigert, Abschied von ihr zu nehmen,
um die er sie gebeten und zu der sie doch eine Art von stummer
Einwilligung gegeben hatte. Würde er sie in Zukunft je wieder
aufsuchen? Durch falsche Scham hatte sie alles wieder zerstört,
vielleicht für immer! Sie wand sich vor Schmerz in ihrem Bett und
dachte nicht an Schlafen.

		Die Nacht war drückend schwül, wie sie es nur im Süden sein
kann, ohne einen Windhauch, so geschwängert mit Duft, daß man fast
ersticken zu müssen glaubt, und bei der geringsten Bewegung, wenn
man nur die Hand ausstreckt oder die Kissen glättet, in Schweiß
ausbricht.

		Sie lag schließlich ganz unbeweglich da, den Arm unter dem
Nacken, durch die geöffnete Balkonthür zu dem Sternenhimmel
hinaufstarrend, der leuchtend und blitzend zwischen den weißen
Säulen der Loggia zum Vorschein kam.

		So lag sie da, als plötzlich eine dunkle Gestalt die [bookmark: page172] Aussicht verdeckte,
welche die Thüröffnung ausfüllte. Ihre Augen starrten steif und
unbeweglich auf diese Erscheinung, die ihr ein Phantasiegebilde zu
sein schien, das ihre wachen Träume heraufbeschworen hatten. Sie
war fast bewußtlos, als ein Paar Arme sie umschlangen und ein Paar
glühende Lippen ihre Starrheit in eine Hingebung ohne Ziel und
Grenzen verwandelten.

		*

		Am folgenden Morgen herrschte das gewöhnliche geschäftige
Treiben, das alle Eisenbahnreisen im Gefolge haben, besonders wenn
sie zu so früher Tageszeit angetreten werden. Alie war ganz gegen
ihre Gewohnheit nicht rechtzeitig fertig, so daß Aagot ihr beim
Packen behilflich sein mußte und sie schließlich fortkam, ohne
Kaffee getrunken zu haben.

		Sie langten im letzten Augenblick auf der Station an, Richard
und Aagot liefen nach verschiedenen Seiten, um die Billette zu
nehmen und das Gepäck zu befördern. Die jungen Engländerinnen
erschienen mit Blumensträußen und Küssen, doch gelang es Alie, sich
einen Augenblick zu entfernen und vor den andern auf den Bahnsteig
hinauszuschlüpfen, wodurch Serra Gelegenheit hatte, sich ihr zu
nähern.

		»In wenigen Wochen komme ich dir nach und suche dich auf,« war
alles, was er ihr zuflüstern konnte. »Glaube an mich, warte auf
mich, behalte mich lieb.«

		Sie antwortete nur mit einem kurzen, energischen »Ja!« [bookmark: page173]

		Alle die andern kamen jetzt heraus, der Zug hielt, Thüren wurden
aufgerissen, allgemeine Verwirrung, ohrenbetäubender Lärm.

		Unwillkürlich, ohne an die Umgebung zu denken, küßte er sie auf
den Mund, indem er ihr in das Coupé hineinhalf. Aagot hatte gerade
noch Zeit genug, um zu stutzen, dann schlug der Schaffner die Thür
zu, und dahin brauste der Zug.

		Alie war der Gegenwart völlig entrückt. Sie saß unbeweglich,
gleichsam gelähmt, zusammengekauert in einer Ecke, starr vor sich
hinsehend. Eine feine Röte bedeckte ihre Wangen, und auf ihren
Zügen lag ein gewisser eigentümlicher, geheimnisvoller Ausdruck,
als lausche sie unsichtbaren Stimmen, als schaue sie in eine den
Blicken andrer verborgene Welt. [bookmark: page174]

	
		
		Neuntes Kapitel.

		In Florenz hielt dieser träumende Zustand vor. Sie verbrachte
den größten Teil ihrer Zeit in Galerien und suchte stets so viel
wie möglich allein zu sein. Die Schönheitswelt, die sie hier umgab,
übte eine beruhigende Wirkung auf sie aus. Ihr angeborenes
Schönheitsgefühl setzte sie in stand, sich alles, was sie sah, auf
eine vertraulichere Art anzueignen, denn als bloßen Kunstgenuß.
Diese Bilder hatten ihr persönlich etwas zu sagen, sie wurden ein
Teil ihres eignen bewegten Gedanken- und Gefühlslebens, diese
Bilder, in denen die Schönheit der Farben und der Linien sich mit
der Tiefe und der Innigkeit des Gefühls verschmolzen. Wenn sie des
Abends einschlief, und wenn sie des Morgens erwachte, so fühlte sie
Sinn und Auge so gesättigt von diesen Eindrücken, daß sie gleichsam
einen Lichtglanz über ihr eignes Lebensschicksal verbreiteten. Die
Galerien erzählten ihr die Saga der ganzen Menschheit in einem
verschönernden, idealisierten Licht, das sehr gut mit der
romantischen Richtung zusammenstimmte, die ihr eignes Leben
genommen hatte. Und [bookmark: page175] alle Zweifel über die Berechtigung des
Verhältnisses, auf das sie sich eingelassen hatte, schwanden
gegenüber der großen Lebensauffassung, von der diese Säle
erzählten.

		Der stolze Ritter dort, der einen der hervorragendsten
historischen Namen trug, und dessen Bild von Salvador Rosa gemalt
worden war, – dieser echt italienische Typus mit den
leidenschaftlichen und dabei doch so milden schwarzen Augen, die
elegante, geschmeidige Figur, die Indolenz und die Energie, die
gleichzeitig in seinem Ausdruck lagen, – und diese blonde Frau, in
deren Bild Tizian den Schönheitstypus einer fremden Rasse
konzentriert hatte, sie waren natürlich ein Liebespaar gewesen,
aber niemand fragte: Waren sie verheiratet? Wer war sie? Welche
Titel, welchen Namen, welchen Stammbaum hatte ihr Vater
aufzuweisen? Er stand im Katalog mit all seinen Titeln, sie war
namenlos. Was aber hatte dies alles in einer Welt zu bedeuten, wo
Schönheit, Jugend und Liebe allmächtig herrschen?

		Und diese Bilder der »Santa Famiglia«, auf denen das Mutterglück
und die Mutterliebe den schönsten Ausdruck gefunden hat, den die
Phantasie nur hervorzaubern kann, wie schwelgte sie in ihnen!

		Sie konnte stundenlang vor Peruginos und Botticellis frommen
Madonnen, die in stummer Glückseligkeit das neugeborene Kind
betrachten, sitzen und träumen.

		Hin und wieder wurde freilich diese Stimmung durch andre,
beunruhigendere Bilder unterbrochen. Mitten in diese Welt idealer
Schönheit klang auch ein andrer [bookmark: page176] Ton, mehr sinnlicher Art, hinein. Rubens'
derbe Fleischlichkeit stand in grellem Widerspruch zu dem
Idealismus der Italiener. Hier war es kein Engel mehr, der mit
ehrerbietiger Haltung und tiefer Verbeugung der verschämten,
überraschten Jungfrau die Botschaft brachte, daß sie Mutter werden
sollte. Hier war es ein kräftiger, vorwärtsstürmender Mann, der mit
glühender Leidenschaft ein Weib begehrte, das ihrerseits ihn nur
floh, um ihn zu locken und zu reizen. Von solchen Bildern wandte
sich Alie mit einer unbestimmten Unruhe ab. Wenn aber auch Rubens
ein Bild »Santa Famiglia« taufte, so fand sie dies so kühn, daß sie
lächelnd davor stehen bleiben mußte. Das himmlische Kind, das sehr
häufig aussieht, als litte es an der englischen Krankheit, weil der
Maler in seinem Bestreben, es recht seelenvoll erscheinen zu
lassen, den viel zu großen Kopf mit bleichen Wangen begabt hat, war
hier in einen dicken, rotwangigen Knaben verwandelt, der den Kopf
hintenüberhält und so herzlich und ansteckend lacht, während der
ein paar Jahre ältere Johannes ihn mit lächelnder Bewunderung
anschaut wie ein älterer Bruder, der den kleinen so entzückend und
amüsant findet. Die Mutter, voll und rundlich, gleicht einer
prächtigen Amme, und Joseph ist nicht mehr der einsame Greis, der
sich in passendem Abstande hält und nichts mit dem Ganzen zu thun
hat, sondern ein jugendlicher, heiter lächelnder Familienvater.

		Andrea schrieb mehrmals, und seine Briefe strömten über von
zärtlichen Ausdrücken. Alie schloß sich stets ein, um diese Briefe
zu lesen, die sie in große Gemütsbewegung [bookmark: page177] versetzten, die sie erröten machten
oder ihr Thränen in die Augen trieben oder sie ernst und
nachdenklich stimmten. Sie las sie unaufhörlich wieder und wieder,
jeden Abend, im Bett, bevor sie einschlief, und auch am Tage
unzählige Male, sobald sie allein war; zuweilen konnte sie des
Nachts erwachen und über irgend einen Ausdruck in den Briefen
grübeln, dann fand sie keine Ruhe, ehe sie Licht angezündet und das
Briefbündel hervorgeholt hatte, das sie stets unter dem Kopfkissen
aufzubewahren pflegte. Sie prüfte und wog jedes Wort, um zu sehen,
ob es wirklich empfunden, ob es ein Ausdruck war, der mit seiner
persönlichen Art und Weise zu fühlen übereinstimmte, oder ob es nur
eine gewöhnliche Phrase war. Und wenn sie das letztere zu bemerken
glaubte, empfand sie oft große Qualen.

		Es war stets dieselbe Furcht, die sich jetzt bis zur Angst
steigerte, die Furcht, einer Liebe nachgegeben zu haben, die von
seiner Seite nur eine Leidenschaft, nicht aber die volle Hingebung
der ganzen Persönlichkeit gewesen war. Und während sie über alles
nachgrübelte, was sich zwischen ihnen zugetragen hatte, ganz
besonders aber über ihr letztes Beisammensein, verfiel sie ins
Phantasieren und dichtete schließlich ihr Verhältnis so häufig und
ans so viel verschiedene Weisen um, daß sie schließlich selbst
nicht mehr wußte, was Wirklichkeit und was Einbildung war. Und
diese Unsicherheit in Bezug auf sich selbst und auf ihn ließ nun
ihre Ungeduld, ihn wiederzusehen, zu einer verzehrenden Sehnsucht
anwachsen. Es erschien ihr, als wenn ihr ganzes Leben, ihre
Selbstachtung, das Gleichgewicht ihres Gemüts von diesem [bookmark: page178] Wiedersehen abhängen
würden. Es mußte sich zeigen, ob ein tieferes, dauerndes Verhältnis
aus dem Rausch der Sinne und der Phantasie erwachen konnte, der
unter der glühenden Sonne, in dem lauen Bade, in den duftenden
Sommertagen sie beide so unwiderstehlich zu einander geführt
hatte.

		Deswegen war es ein harter Schlag für sie, als ein Brief
eintraf, der ihr meldete, daß er nicht, wie er beabsichtigt hatte,
nach Florenz kommen könne. Es waren Schwierigkeiten auf dem Gut
entstanden, es hatte sich herausgestellt, daß der Verwalter
schlecht gewirtschaftet hatte, so daß die ganze Administration in
andre Hände gelegt werden mußte. Sein Bruder sei krank, weswegen er
ihn unter diesen Umständen unmöglich allein lassen könne.

		»Versuche, so lange wie möglich in Italien zu bleiben,« schrieb
er. »Dann kann ich euch immer erreichen, entweder in Rom oder in
Venedig auf der Rückreise. Wenn Du aber reisen mußt, ohne daß wir
uns wiedergesehen haben,« – das Herz stand ihr still bei diesen
Worten, wie konnte er mir an eine solche Möglichkeit denken! –
»dann will ich dich einmal in Schweden aufsuchen, wenn meine
Stellung unabhängiger geworden ist. Aber wirst Du auf mich warten?
Ich wage es kaum zu hoffen, ich habe immer gewußt, daß ich nicht
glücklich werden sollte, und es wundert mich nicht, daß das
Schicksal uns gerade in einem Augenblick scheiden zu wollen
scheint, in dem wir einander erst so recht gefunden haben.«

		Sie las den Brief mehrmals, und es legte sich eine [bookmark: page179] eisige Kälte um ihr
Herz. So leicht konnte er sie aufgeben, tiefer war ihm die Sache
nicht gegangen! Sie saß erst wie gelähmt von diesem Schlage da,
dann aber stieg ganz allmählich ein Blutstrom in ihr Antlitz, sie
empfand eine brennende, unerträgliche Scham bei dem Gedanken, daß
sie sich einem Manne völlig hingegeben hatte, der ihr in Zukunft
ein Fremder sein würde, für den sie nur eine unter vielen war.
Sollten sie so enden, alle ihre Träume von einer Liebe, die so viel
größer, tiefer und zusammenhängender war als alles, was sie bei
andern gesehen hatte! Nur ein kurzer Rausch, und dann vorbei!

		Außer sich vor Gemütsbewegung, aufs innerste empört, ging sie
aus, sie ging und ging nur, ohne daran zu denken, wohin ihre Füße
sie trugen. Ihr Herz pochte, und vor den Ohren sauste es ihr wie
siedendes Wasser.

		Sie ging den schönen Viale bei Colli hinauf, der sich zwischen
weißen Villen und blühenden Gärten hinschlängelt, die still und
kühl im Schatten von Lorbeer- und Zitronenbäumen daliegen, nach
Rosen und Orangenbäumen duften, mit Oleander und Kamelien prahlen,
deren farbenprächtige Blumen sich von dem dunkeln, blaugrünen Laub
der Bäume abheben. Dann gelangte sie an die große Einsamkeit des
Piazzale Michelangelos, wo der junge David den Horizont beherrscht
und seine kräftigen Linien gegen den von der Abendröte
purpurgefärbten Himmel und die violetten Konturen der Hügel abhebt.
Sie blieb stehen und betrachtete die geheimnisvolle Nacht auf dem
Sockel der Statue, die vom ersten Augenblick an, wo sie sie
gesehen, ihre Phantasie in Anspruch [bookmark: page180] genommen hatte. Was hatte der gewaltige
Meister mit dieser unausgeführten Figur ausdrücken wollen, die noch
nicht voll aus dem Marmorblock, aus dem sie geschaffen war,
hervortrat, die aber doch so mystisch lockend wirkte, so
inhaltsreich, so voll von Märchen, Sagen und Träumen, daß man in
ihr sozusagen jede Stimmung wiederfinden konnte, die man selbst
durchlebt hatte.

		Es war gleichzeitig die schlaflose Nacht, wenn man sich unter
qualvoller Angst auf dem heißen Lager hin und her wälzt und dem
unaufhörlichen Glockengeläute lauscht, das sich mit dem Schlagen
der Turmuhren vermischt, so daß man schließlich ganz verwirrt wird
und nicht mehr weiß, ob es Abend oder Morgen ist – und die
schlafende Nacht, voll von dem Leben des Tages, voll von lichten
Träumen – und die wachende Nacht, wenn das Herz stillsteht in
zitternder Erwartung, wenn die Augen erschreckt und berauscht dem
großen Mysterium des Lebens und des Herzens entgegenstarren, wenn
das Herz gleichsam aufhört zu pochen, wenn die Pulse stillzustehen
scheinen, und ein Nebel alle Gefühle und Gedanken einhüllt – aber
es war auch die drohende, dunkle Nacht, die finstere Nacht der
Einsamkeit und der Verzweiflung, aus der es keinen Ausweg
giebt.

		Alie sah und sah, wie diese plastischen Figuren sich gegen die
durchsichtige Klarheit des Septemberabends abhoben, wie die Stadt
der Blumen dort unten in einem Rosenschimmer lag, und wie der Arno
sich durch dieselbe hindurchschlängelte gleich einem silbernen Band
– jetzt ertönte das Angelusläuten aus zahlreichen Kirchen durch die
Stille des Abends – die Gefühle überwältigten [bookmark: page181] sie, sie brach in Thränen aus,
übermannt von der Stimmung, welche die Offenbarung des Schönen in
uns durch den Widerspruch zu unsrer inneren, zerrissenen Welt
erzeugt. Einige Reisende näherten sich und blieben auf der Piazza
stehen, den Bädeker in der Hand. Verwundert sahen sie das einsame,
weinende Mädchen an. Alie eilte von dannen, ging auf den Friedhof
San Miniato, um ungestört weinen zu können. Hier, zwischen den
weißen Monumenten mit ihren trauernden Frauengestalten am Fußende
oder mit den glänzenden Engeln, die mit ausgebreiteten Flügeln die
Pforte des Grabes bewachen, konnte sie sich ihrer Gemütsbewegung
hingeben, ohne Aufsehen zu erregen; es war nur allzu natürlich,
hier zu weinen, und sie kniete lange an einem unbekannten Grabe, so
gewaltsam, so unaufhörlich schluchzend, wie der dort schlummernde
Tote vielleicht niemals beweint worden war.

		Aus der Verzweiflung erwuchs ihr ein Entschluß. Sie wollte nicht
reisen, sie wollte einen beliebigen Vorwand benutzen, um in Italien
bleiben zu können, bis sie ihn wieder gesehen hatte. Heimzureisen
mit diesem tödlichen Zweifel im Herzen, das war eine
Unmöglichkeit.

		Weswegen hatte sie den Platz bei der Marquise Serra abgelehnt?
Es war ja der reine Hochmut gewesen, der sie verhindert hatte, die
Stellung anzunehmen. Ja, damals mochte dieser Stolz am rechten
Platz gewesen sein, jetzt hatte sich aber die Sachlage verändert.
Das wichtigste für sie war jetzt, ihn wiederzusehen, um Klarheit
über ihre Zweifel zu erlangen. Und sie [bookmark: page182] beschloß, ihm sofort zu schreiben,
daß sie gewillt sei, den Platz anzunehmen, falls er ihr noch
offenstehe. Sie beeilte sich, diesen Brief abzusenden, um eine
bestimmte Handlung zwischen sich und ihr Schwanken zu legen;
dagegen sprach sie noch nicht mit Richard und Aagot darüber,
sondern ging schweigend und still neben ihnen her, unzugänglich,
völlig in ihren Grübeleien aufgehend, in der Angst, die sich von
Tag zu Tag steigerte.

		In dieser Zeit reisten sie nach Rom, und hier erwartete sie
seine Antwort. Eine jubelnde, dankbare Antwort mußte es werden, er
würde entzückt sein über diesen Beweis ihrer Liebe, aus dem er
ersehen konnte, daß sie sich seiner Bitte, ihn an der Zerstörung
seines Glücks zu hindern, erinnerte, daß sie seinetwegen ihren
Stolz überwinden konnte.

		Aber, was war das? Sie wurde leichenblaß, als sie den Brief las.
Er schlug es ihr ab. Sie hatte sich so weit gedemütigt, daß sie
sich erbot, zu ihm zu kommen, und er lehnte diesen Vorschlag
ab!

		»Ich darf dein Anerbieten nicht annehmen,« schrieb er. »Als ich
dir anfänglich diesen Vorschlag machte, liebte ich dich noch nicht
so innig, so bewußt, wie ich es jetzt thue. Ich dachte damals mehr
an meine eigne Befriedigung. Jetzt liebe ich dich genügend, um die
Kraft zu besitzen, dich lieber zu verlieren, als dich aufzuopfern.
Wie lange glaubst du wohl, daß sich unser Verhältnis, falls wir
täglich zusammen wären, vor meiner Tante und Schwägerin verbergen
ließe? Und welcher Art würde deine Stellung sein, falls sie es
entdeckten? Glaube mir, es ist besser, daß wir einander nicht
[bookmark: page183]
wiedersehen und die Erinnerung an das schönste Glück bewahren, das
das Leben zu spenden vermag, und das seinen Wiederschein auf unser
ganzes Leben werfen wird. Es ist besser, so voneinander zu
scheiden, als diese Liebe in die Prosa des Alltagslebens
herabzuziehen und sie zu zertreten, was der Fall sein würde, wenn
wir uns verheirateten, oder uns den Kränkungen und
Unannehmlichkeiten, den Mißverständnissen und Reibungen
auszusetzen, welche die unabänderliche Folge eines heimlichen
Liebesverhältnisses sein würden.«

		Dann folgten die gewöhnlichen zärtlichen Ausdrücke: »
Colomba mia, anima mia, mio dolcissimo
amore,« und so weiter, die sie jetzt fast mit Erbitterung
übersprang. Denn jetzt konnte sie nicht mehr an ihre Aufrichtigkeit
glauben, ein herzzerreißender Verdacht erwachte in ihr. Sie hatte
ihn ruhig reifen lassen, ohne sich über das tägliche, ländliche
Zusammenleben mit der Schwägerin zu beunruhigen, und sie hatte
niemals, seit sie zum erstenmal darüber gesprochen hatten, auch nur
den geringsten Verdacht in Bezug auf seine Bewunderung für sie
geäußert. Eine solche Eifersucht erschien ihr unwürdig; sie wollte
ihm volles Zutrauen erzeigen. Aber jetzt! Wer weiß, ob sie nicht
doch diejenige war, die ihn zurückhielt, die ihn nicht hatte zu ihr
lassen wollen?

		Dieser Verdacht brannte sie jetzt mit einem Gefühl
unüberwindlicher Scham, sie, die stets so fest überzeugt gewesen
war, daß sie niemals jemand würde lieben können, der ihr nicht die
unzweideutigsten Beweise einer Liebe ohne Maß und Ziel gegeben, sie
war dahin gekommen, [bookmark: page184] daß sie sich an einen Mann weggeworfen hatte,
der sie nach der ersten Umarmung verließ. Was für ein Leben stand
ihr hiernach bevor? Das, was er die schönste Erinnerung seines
Lebens nannte, war ihr jetzt für immer besudelt, war zu einem Fleck
geworden, der sich niemals vertilgen ließ!

		Es gab nur einen Ausweg: zu sterben. Ja, der Tod, und nur er
allein konnte sie wieder aufrichten, konnte ihr ihre Selbstachtung
wiedergeben. Auf eine solche Liebe konnte nichts mehr folgen, nach
dem Geschehenen mußte alles flach und schal sein, nur der Tod besaß
eine genügende Größe, um ein solches Schicksal auf würdige Weise zu
beschließen.

		Aagot hatte warme Bäder für sich und Alie bestellt und rief ihr
jetzt zu, daß sie sich beeilen möge.

		Das Bad! Ein Gedanke durchzuckte sie und entflammte ihr Gehirn.
Sie betrachtete ihre Hände. Da lagen ja die Pulsadern! Man sagte,
daß es so leicht sei. Sie schaute sich verwirrt im Zimmer nach
einem scharfen Gegenstand um und griff nach dem genuesischen
Spadetta, den er ihr geschenkt hatte, jenem silbernen Pfeil, den
die Frauen im Haar zu tragen pflegen, und dessen sie sich häufig
bei ihren Eifersuchtskämpfen bedienen, um einander
totzustechen.

		Sie hatte keine Zeit, weiter darüber nachzudenken, ob er sich
auch für ihren Zweck eigne, sie steckte ihn nur ins Haar und eilte
hinter Aagot her die Treppe hinab in die Droschke hinein, die vor
der Hausthür auf sie wartete.

		Die Badeanstalt war ein alter Palast mit einem [bookmark: page185] schönen, von Säulen
getragenen Hofe, in dessen Mitte ein Zitronenbaum grünte und ein
Springbrunnen plätscherte. Die Badezellen waren in pompejanischem
Stil ausgestattet, ungefähr so, wie sie zur Zeit der alten Römer
gewesen waren.

		Es war nicht das erste Mal, daß ein solches Bad eine
Unglückliche über die Schwelle treten sah, um den schmerzlosen
Abschluß eines Lebens zu suchen, das seinen Inhalt und seinen Zweck
verloren hatte.

		Sie erhielten zwei nebeneinanderliegende Zimmer, die jedoch
durch keine Thür verbunden waren.

		»Wenn die Signorina der Hilfe bedarf, so brauchen Sie nur dort
an dem Glockenzug zu ziehen,« sagte der Bademeister, der das Bad
fertig machte.

		»Es ist gut,« erwiderte Alie kurz.

		Sie wünschte so schnell wie möglich allein zu sein. Sollte sie
die Thür auflassen? Nein, es war besser, sie abzuschließen, sonst
konnte irgend jemand kommen und sie in ihrem Vorhaben stören, so
mußte man doch wenigstens erst die Thür erbrechen.

		Es war kühl in der Badezelle, ein Frostschauer überfiel sie,
während sie sich entkleidete. Sie drehte an dem Warmwasserhahn und
ließ so viel in die Wanne laufen, daß sie sich fast verbrannte, als
sie hineinsprang. Sie hatte den Spadetta neben sich auf den Rand
der Badewanne gelegt und schloß nun die Augen, sich ihren Träumen
überlassend, den Träumen von den Bädern in dem metallblauen Meere,
in der Sonnenglut, wo der Rausch zuerst Macht über sie gewonnen
hatte, jener Rausch, der nun mit einem Gefühl brennender Scham
[bookmark: page186] enden
sollte. Nur ihren Körper hatte er geliebt, es war alles nur ein
Sinnenrausch gewesen, jetzt wußte sie es! Und diese Erniedrigung
wollte sie nicht überleben.

		Im selben Augenblick stieß sie einen gellenden Schrei aus und
fuhr aus ihrer ruhenden Stellung auf. Es war nur ein ganz kleines
Klopfen an ihrer Thür, aber es hatte die große Stille ihrer Träume
wie ein ganz entsetzlicher, unbegreiflicher Lärm unterbrochen.

		Draußen ertönte Aagots Stimme!

		»Bist du fertig?«

		»Fertig? Ich liege noch im Bade.«

		»Aber dann hast du ja fast eine Stunde gelegen. Du wirst ganz
entkräftet auf diese Weise! Steh doch endlich auf!«

		Alie warf einen verwirrten Blick auf den Spadetta und sah erst
jetzt, wie schlecht er zu dem Zweck geeignet war, für den sie ihn
mitgenommen. Und als sie ihr Zeug betrachtete, das auf dem Stuhl
lag, kam ihr ein lächerlich prosaischer Gedanke, der ihre ganze
Stimmung zerstörte. Ihre Wäsche war alt und ein wenig vertragen,
fremde Menschen würden kommen und jedes Kleidungsstück untersuchen;
wenn sie so etwas zu thun beabsichtigte, wollte sie wie eine Braut
gekleidet sein! Ein Gefühl der Scham über ihren unreifen Einfall
jagte ihr das Blut in die Wangen, ließ die heftige Spannung der
Seele sich in ein nüchternes Wirklichkeitsgefühl auflösen.

		Sie hatte sich selbst überschätzt, hatte sich mehr zugetraut,
als sie in Wirklichkeit war. Sie hatte also [bookmark: page187] doch nicht die ganze Seele
darauf eingesetzt, sie würde sich trotz alledem darein finden, mit
herabgesetzten Ansprüchen an das Leben und an sich selbst
weiterleben zu können.

		Sie kleidete sich mit einem Gefühl des Abscheus vor sich selbst
und vor allem, was sie umgab, wieder an. [bookmark: page188]

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Richard, der während des ganzen Aufenthalts in Italien in
fieberhafter Rastlosigkeit gelebt hatte, der am Morgen mit der
Sonne aufgestanden und den ganzen Tag in Bewegung gewesen war, um
alle Verhältnisse gründlich studieren zu können und einen Ableiter
für die tiefe Mißstimmung zu finden, die an ihm zehrte, zog sich
schließlich einen Anfall des eigentümlichen römischen Fiebers zu,
und die Aerzte rieten ihm deswegen, unverzüglich Rom zu verlassen.
Da das Fieber heftig aufgetreten war, hatte es seine Kräfte sehr
geschwächt, man konnte deswegen nicht sogleich an die Heimreise
denken, sondern ließ sich vierzehn Tage in Frascati nieder, wo die
trockene Bergluft die Krankheit gar bald überwand. Von hier aus
wollten sie dann, einen kurzen Aufenthalt in Venedig abgerechnet,
direkt nach Hause reisen.

		Während dieser stillen, unwirksamen Tage in dem jetzt gänzlich
verlassenen Frascati, das in seiner ländlichen Ruhe keinerlei
Abwechslung bot, legte sich eine peinliche, gedrückte Stimmung auf
sie alle. Ein jedes [bookmark: page189] hatte an seinem eignen Kummer zu tragen,
niemand konnte dem andern sein Herz ausschütten. Wie ganz anders
war es doch gewesen, als sie zusammen ausreisten, als sie so eng
miteinander verbunden waren, daß sie alle ihre Freude, alle ihre
Sorgen miteinander teilten! Die Briefe aus der Heimat mit den
Nachrichten von den Lieben dort waren der Mittelpunkt, um den sich
ihr ganzes Interesse drehte, und wurden von ihnen allen mit
derselben Begier verschlungen. Die Unterhaltung, wenn sie sich des
Morgens am Kaffeetisch trafen, war stets eine so lebhafte, als
hätten sie einander seit langen Zeiten nicht gesehen; da war stets
so viel zu besprechen, neue Eindrücke, alte Erinnerungen und
Zukunftspläne, und wenn man nur den geringsten Einkauf zu machen
hatte, so war das eine Begebenheit, an der sie alle drei den
lebhaftesten Anteil nahmen. Und jetzt! Wenn sie bei den Mahlzeiten
zusammentrafen, wußten sie nicht einmal mehr eine einfache
Unterhaltung zu führen, keines von ihnen hatte etwas zu bemerken.
Wenn sie ausgingen, so vermieden sie einander, jedes ging seiner
Wege. Des Abends saßen Alie und Aagot auf ihrem Zimmer, Richard
machte einen Spaziergang, ohne sie zur Begleitung aufzufordern. Die
unvermeidliche Einsamkeit des Schmerzes lag über ihnen allen. Es
erging ihnen, wie es oft hier im Leben geht: das Glück vereint, der
Schmerz aber trennt. Viele können sich an dem Glück eines andern
erfreuen, niemand aber kann die Bürde eines andern tragen.

		Man befand sich jetzt gegen Ende Oktober, und aus Schweden
schrieb man, daß bereits Schnee gefallen sei, [bookmark: page190] daß Wege und Stege in Schmutz und
Eisschlamm aufgelöst wären, daß man heizte und Doppelfenster
eingesetzt habe, während der Herbstwind um die Häuser pfiff und den
ganzen Tag hindurch ein trauriges Halbdunkel herrschte.

		Und hier auf der Terrasse vor dem Hotel blühten Veilchen und
Rosen im Freien, und in dem hinter dem Hause liegenden Garten
standen Kamelien, Chrysanthemum, Pelargonien und andre Bäume und
Büsche in Blüte. Die Mandarinen- und Zitronenbäume beugten sich
unter der Last halbreifer Früchte und trugen doch gleichzeitig
Blumen, welche die Luft mit jenem milden Wohlgeruch erfüllten, der
auf den Sinn wirkt wie ein Glück, wie eine Lebensfreude, ohne daß
man sich so recht darüber klar ist, was eigentlich diese Stimmung
hervorruft. Und unterhalb der Terrasse breitete die unendliche
Campagna sich in blauenden Tönen aus, die besonders bei
Sonnenuntergang eine täuschende Aehnlichkeit mit dem Meere hatten
und Alie an die Via della Circonvollazione in Genua erinnerten; sie
brach in Thränen aus, wenn sie daran dachte, daß sie jetzt für ewig
dieses Land verlassen sollte, das sie zu Anfang mit Mißtrauen und
Kritik, dann mit erwachender, unwiderstehlicher
Touristenbewunderung betrachtet hatte, und das sie jetzt liebte wie
einen Teil ihres eignen Ich.

		Das kleine spießbürgerliche Heim im dritten Stock in der
Strandstraße, mit seinen doppelten Fenstern und seiner
Petroleumlampe an den langen Winterabenden, dies Heim, das alles
umschloß, was während so vieler Jahre das Glück ihres Lebens
ausgemacht hatte, wie [bookmark: page191] weit lag das jetzt hinter ihr! Wie fremd war
sie selber nicht dieser Welt geworden! Und was hatte sie dort im
Grunde zu thun? Gab es dort jemand, für den sie die einzige oder
nur die erste war? Wenn sie nie wieder zurückkehrte, würde die alte
Frau in ihrer Einsamkeit sicher manchen Abend lang finden, Aagot
würde niemand haben, mit dem sie sich über die Wahl einer neuen
Toilette beraten konnte, und Richard niemand, der ihm aufmerksam
zuhörte, wenn er, auf dem Rücken liegend, von seinen Arbeiten
erzählte. Und auch der Kleine würde seinen guten Spielkameraden in
ihr verlieren. Aber was weiter? Würde trotzdem nicht jedes einzelne
von ihnen – wenn es in seiner Macht stünde – das Leben des andern
mit dem seinen erkaufen, ohne sich zu besinnen? Eine Fremde war und
blieb sie trotz allem unter ihnen.

		Und jetzt mehr denn je zuvor, jetzt, wo sie mit ihren brennenden
Erinnerungen unter ihnen sitzen würde, – allein mit ihrem
unerträglichen Schamgefühl, das sie niemals einer Seele anvertrauen
konnte.

		Gleich nach ihrer Ankunft in Frascati hatte sie ihrer ganzen
Verzweiflung und Bitterkeit in einem Brief an Serra Luft gemacht.
Er liebe sie nicht, habe sie niemals geliebt, weshalb habe er sie
denn betrogen und ihre Ruhe gestört; sie war, wenn auch nicht
glücklich, so doch sorglos und heiter gewesen, als sie ihn kennen
lernte; er hatte mit schändlicher Kunst mit ihr
herumexperimentiert, hatte so lange mit ihr gespielt, wie es ihm
Vergnügen machte, um sich dann, als er sah, daß es Ernst bei ihr
geworden, daß sie ihr Leben darauf [bookmark: page192] einsetzte, mit einer Phrase zurückzuziehen.
Und er wagte es noch, sie zu bitten, dem, was für sie zu einer
unauslöschlichen Schande geworden war, eine schöne Erinnerung zu
bewahren?

		Und, – sie konnte es nicht lassen, diese Worte hinzuzufügen,
obwohl sie sich deswegen schämte und Ekel vor sich selbst empfand,
daß sie im stande war, sich so zu erniedrigen, – und die Schande
war um so größer, als er ihr dies alles aus dem Hause der Frau
schrieb, um derentwillen er sie opferte.

		Sie wartete mit einer dumpfen Gleichgültigkeit auf die
Antwort.

		Es war ihr, als wenn jetzt nichts ihre Leiden zu erhöhen
vermöge, wie auch ein Brief das alte Verhältnis nicht
wiederherstellen könne, – das war unwiederbringlich verloren.

		Als die Antwort kam, saß sie mit Aagot und Richard am
Frühstückstisch. Sie waren die einzigen Gäste im Hotel, und der
Kellner, der den Brief gebracht hatte, ging sofort hinaus, um ein
neues Gericht zu holen, wodurch sie eine Weile allein blieben. Alle
wurde einen Schatten bleicher, als sie den Brief in Empfang nahm,
aber sie erhob sich nicht von ihrem Platz, um auf ihr eignes Zimmer
zu stürzen und sich dort bei verschlossenen Thüren der Lektüre
hinzugeben, wie sie das früher gethan hatte; sie erbrach den Brief
im Beisein der andern mit einer gewissen kaltblütigen Ruhe, indem
sie zu sich selber sagte, daß sie jetzt den Mut des Armen habe:
»Thut mit mir, was ihr wollt. Ich habe nichts zu verlieren.« [bookmark: page193]

		Aber während sie las, färbte allmählich eine tiefe, lebhafte
Röte ihr Antlitz, und ihren Augen entströmten Thränen, – aber es
waren keine Schmerzensthränen, sondern die Thränen einer tiefen,
weichen Rührung. Mit glühenden Wangen wandte sie sich jetzt an
Richard und sagte schnell und atemlos: »Ich reise nicht mit euch
nach Hause, ich gehe nach Genua und bleibe dort.«

		Richard sprang von seinem Stuhl aus und zog sie mit sich in den
Lesesalon, wo er die Thür abschloß, während Aagot allein im Eßsaal
zurückblieb.

		»Darf ich mit dir sprechen? Du reist nach Genua! Soll das
heißen, daß Serra dich gebeten hat, seine Gattin zu werden?«

		»Nein! – aber ich will eine Stelle als Vorleserin bei seiner
Tante, der Marquise Serra, annehmen.«

		»Als Vorleserin bei seiner Tante! Und das hat er dir
vorgeschlagen? Siehst du denn nicht ein, was darin liegt – welche
Demütigung das für dich ist? Er hält dich nicht für gut genug, um
seine Gattin zu werden, aber es gefällt ihm, mit dir zu tändeln.
Das will ich schon glauben! Es passiert einem nicht oft, daß ein so
unschuldiges, so schönes Mädchen, – noch dazu mit deiner
Ueberlegenheit, – junge Mädchen wie du pflegen einem Mann bei einem
so unwürdigen Spiel nicht oft zur Verfügung zu stehen.«

		»Pfui, wie häßlich du alles auslegst!« rief Alte, die jedesmal,
sobald Richard mit rauher Hand dies Thema berührte, in eine nervöse
Empörung geriet. »Du ahnst nicht, was Liebe ist, du mit deiner
Natur kannst ein Stimmungsverhältnis wie das unsre nicht begreifen.
[bookmark: page194] Für dich
mit deinem Unternehmungsgeist besteht die Liebe natürlich nur aus
Werbung und Ehe, – und wenn die Sache in Ordnung ist, setzt du dich
zur Ruhe und beschäftigst dich mit etwas anderm. So aber ist er
nicht. Er kann nicht so gerade auf ein Ziel losgehen. Aber dafür
kann er so lieben, wie du es nicht einmal zu ahnen vermagst, –
deswegen hat es keinen Zweck, daß du über ihn sprichst oder unsre
Verhältnisse beurteilst, – laß du mich nur so handeln, wie ich es
für das beste halte, – ich nehme die Verantwortung ganz auf
mich.«

		»Das kannst du nicht, denn deine Leidenschaft verblendet dich
völlig. Aber, gottlob, befinden wir uns in einem Lande, wo es
Mittel giebt, einen solchen Herrn für seine Handlungen zur
Verantwortung zu ziehen.«

		»Was meinst du damit?«

		»Ich meine damit, daß ich ihn fordern werde – und nicht im
Scherz, sondern im bittern Ernst – am liebsten so, daß entweder er
oder ich –«

		»Aber, Richard, bist du denn ganz von Sinn und Verstand? Du
wolltest etwas so Wahnsinniges, Unvernünftiges thun, wolltest mich
oder Aagot zeitlebens unglücklich machen? Außerdem kannst
du es ja gar nicht einmal. Ein schwedischer Offizier, der das
thäte, würde sofort seinen Abschied erhalten.«

		»Das ist mir ganz einerlei. Ich kann dergleichen Rücksichten
nicht länger nehmen, – hier gilt es etwas Wichtigeres. Ich werde
über Genua zurückreisen, während Aagot und du direkt über Venedig
geht und dort auf mich wartet.« [bookmark: page195]

		»Das werde ich nicht thun.«

		»Alie, begreifst du denn nicht, daß ich alles thun muß, um dich
zu retten? Ich kann nicht lieben, sagst du. Ich besitze nicht diese
südländische Glut, diese sinnlichen Liebkosungen, die dich
berauscht haben, – das ist wahr. Aber wenn du mich vor vier Jahren
hättest verstehen wollen, dann würdest du vielleicht gesehen haben,
daß ich weit tiefer lieben kann, weit leidenschaftlicher als er, –
mit einer männlichen Treue, von der diese weichen Südländer keine
Ahnung haben. Kannst du denn den Unterschied nicht sehen! Er hat
nicht den Mut, deinetwegen auf seine Stellung als Grandseigneur zu
verzichten, er hat nicht den Mut, mit seinen vornehmen Verwandten
zu brechen, weder Mut noch Kraft, für dich zu arbeiten. Ich
dagegen, – was hätte ich nicht für dich thun können, falls deine
Wahl auf mich gefallen wäre! Ich habe eine Frau, die ich noch vor
wenigen Wochen liebte –«

		»Aber so schweige doch, um Gottes willen, was fällt dir nur
ein?«

		»Es hilft nichts, du mußt mich anhören. Ich habe eine Stellung,
Zukunft, Vermögen, mein Kind, meine Mutter, – alles, was einen Mann
in gemütlicher Beziehung wie in Bezug auf Ehrgeiz binden kann, –
aber dies alles würde ich von mir schleudern und mit Füßen treten,
wenn du die Meine werden wolltest. Ich würde meine Karriere
aufgeben und mit dir nach Amerika fliehen, wenn du nur wolltest!
Mit leeren Händen würde ich dir dort ein Haus erbauen, in welchem
du einen sicheren Schutz, ein helleres, glücklicheres Heim [bookmark: page196] finden würdest
als jemals in dem Stammpalast deines Prinzen, der sich davor
schämt, dich zu empfangen.«

		»Ach, Richard!« rief Alie zitternd vor Erregung aus. »Welchen
Zweck hat es, daß du mir dies alles sagst? Du zeigst mir dadurch
nur, wie sehr ich Serra liebe. Denn ich kann ja nur einräumen, daß
in dem, was du mir sagst, viel Wahrheit enthalten ist, – du bist
stark und sicher, – er ist schwach und zweifelnd, – er liebt mich
nicht so voll und ganz, und er kann nicht kämpfen, um mich zu
erringen – das alles sehe ich sehr wohl ein – und doch – wenn ich
dich reden höre, so fühlt sich mein ganzes Herz zu ihm hingezogen.
Du bist so stark, so kampflustig, so thatkräftig, daß du sehr gut
allein stehen kannst. Er aber ist weich, schwankend, er gehört zu
denen, die sich eher vor Verzweiflung das Leben nehmen würden, als
für ihre Sache zu kämpfen, – und deswegen, gerade deswegen liebe
ich ihn doppelt innig, denn ich habe mehr Mut, mehr Glauben als er,
weil ich ihn stützen, ihn stärken kann, weil – ja selbst seiner
Fehler wegen liebe ich ihn, – und hätte er nichts als Fehler und
Mängel, und besäßest du nichts als große Eigenschaften – so würde
ich seine Fehler zehntausendmal mehr lieben als deine Verdienste, –
verstehst du das? Ich liebe ihn, und es ist völlig fruchtlos, daß
du schlecht von ihm sprichst.«

		»Gut, ich werde nicht sprechen, – statt dessen werde ich aber
handeln. Es ist mir unmöglich, kalten Blutes mit anzusehen, wie du
dich in eine erniedrigende Stellung verwickelst, – begreifst du
denn nicht, welcher Art die Folgen sein müssen?« [bookmark: page197]

		»Welche Folgen?« Sie sah ihm fest ins Gesicht.

		»Ja, wenn du wünscht, daß ich ganz offen reden soll, – du
bildest dir ein, daß so ein Italiener einer platonischen Liebe
fähig ist, – er mag sich bis dahin so gestellt haben, du kannst
aber sicher sein, daß es nicht lange währen wird, bis du ihm selbst
entgegenkommst, – und bist du dann deiner Stärke so sicher?«

		»Ich will schon für mich selber einstehen,« rief sie aus, und
eine tiefe Röte flammte abermals auf ihren Wangen. »Du hast kein
Recht, dich in diese Angelegenheit hineinzumischen. Wenn du
wirklich mein Bruder wärest, so würde das eine ganz andre Sache
sein, – aber jetzt, – und besonders nach allem, was du mir soeben
gesagt hast ... Du wirfst mir vor, daß mich Leidenschaft verblende,
– sei dem so, – ergeht es dir aber nicht genau so? Wie kann ich
Zutrauen zu deinen Warnungen haben, wenn ich weiß, daß du in deinem
eignen Interesse redest!«

		»In meinem eignen Interesse? Nein, das thue ich nicht. Ich weiß
nur zu gut, daß es fruchtlos sein würde. Wenn ich dein Bruder wäre,
– würdest du dann auf meine Warnungen gehört haben?«

		»Das weiß ich nicht – aber du wirst begreifen können, daß du mit
deine Hilfe auf ganz andre Weise hättest angedeihen lassen
können.«

		»So laß mich dir ein Bruder sein! Ich gehe auf alles ein, wenn
du mich nur anhören willst. Ich nehme alles zurück, was ich gesagt
habe. Es war Wahnsinn, Uebereilung. Thue nur eins, um was ich dich
bitte, Alie: kehre mit uns in die Heimat zurück, bleibe dort [bookmark: page198] und sieh, ob er
dir folgen wird. Oder hast du nicht einmal so viel Vertrauen zu
seiner Liebe, daß du ihn auf diese Probe zu setzen wagst?«

		»Laß uns nicht weiter darüber reden,« sagte sie ungeduldig. »Du
verstehst weder ihn noch mich, – du kannst nicht urteilen.«

		Damit verließ sie ihn und setzte sich hin, um Serras Brief noch
einmal zu lesen.

		»Du redest von Erniedrigung,« schrieb er; »Du allein hast unser
ganzes Verhältnis erniedrigt, indem Du eine Verdächtigung
aussprichst, die Deiner unwürdig ist. Eine Beatrice hat das Recht,
denjenigen, den sie liebt, mit kleinlicher Eifersucht zu quälen, –
Du solltest zu stolz dazu sein. Aber da Du nun doch einmal diese
häßlichen Dinge berührt hast, so will ich Dir doch sagen, daß mein
Verhältnis zu meiner Schwägerin weit eher Deine höchste Achtung
verdient. Ich bewundere sie, und ich halte es für meine Pflicht,
ihr der zärtlichste Bruder zu sein, – wenn sie einen Liebhaber
hätte, so würde ich sie deswegen nicht verdammen, – daß ich aber
niemals diese Stellung ihr gegenüber einnehmen kann, darüber bin
ich mir stets klar gewesen. Ich liebe die großtönenden Worte nicht,
– sonst würde ich sagen, daß ich die Heiligkeit der Familienbande
respektiere. Die Gattin meines Bruders darf mir nichts weiter sein
als eine Schwester, – freilich eine Schwester, die ich herzlich
liebe, das gebe ich zu, und die ich unter keiner Bedingung würde
verletzen können. Sie hat indessen nicht das geringste mit meinem
Entschluß zu thun, – Du hast mich nicht verstanden, wenn Du nicht
einsiehst, [bookmark: page199] daß meine Neigung, alles auf die Spitze zu
treiben und Deine Liebe auf die härtesten Proben zu stellen, einzig
und allein in meiner schwankenden Natur ihren Ursprung hat. Thue
jetzt, was Du willst. Reise und betrachte mich als niedrigen
Menschen, der seinen kranken Bruder unter seinem eignen Dache
betrügt und gleichzeitig ein unschuldiges junges Mädchen verführt,
um sie sofort wieder zu verlassen, – wenn Du Dich des Mannes, den
Du einmal geliebt hast, auf diese Weise zu erinnern wünschest. Ich
bedaure, daß Dein Schicksal Dich mit einem Manne zusammengeführt
hat, der Deine Ansprüche nicht befriedigen kann, – weshalb hast Du
denn Deine Liebe nicht auf Deinen Richard geworfen, der zweifellos
ein starker und energischer Charakter, eine gute, treue Natur ist?
Er hätte Dich glücklich machen können, während ich nur Disharmonie
um mich her verbreite und alles mit meinen eignen Zweifeln
vergifte. Wenn ich mich in Deiner Nähe befinde, wenn ich Dich sehe
und höre, so glaube ich zuweilen, daß Du mich befreien, mich aus
diesem Zustand herausreißen und mir die Lebenskraft geben könntest,
deren ich ermangle, – aber wenn ich von Dir getrennt bin, kehrt der
Zweifel mit verdoppelter Macht zurück, und ich empfinde ein fast
wahnsinniges Verlangen, alle die Samenkörner, aus denen mein und
Dein Glück hätte entstehen können, auszureißen, zu vernichten,
niederzutreten. Aber Du glaubst mir nicht. Ich analysiere mich
selber, ich lege mich nackend unter Deine Hände auf den
Sektionstisch – und Du sagst: Komödienspiel, Lügen! Was Du mir da
zeigst, sind nicht Deine wirklichen, inneren [bookmark: page200] Teile. Dies Herz ist nicht
Dein Herz, dies Gehirn, diese Lungen sind nicht die Deinen! Dein
Inneres ist auf ganz andre Weise zusammengesetzt. – Buona notte! Wie Du willst!«

		Der unterdrückte Schmerz und die Bitterkeit, sowie das Gefühl
der eignen Schwäche, das in diesem Ausbruch lag, hatten Alie so
tief ergriffen, hatten neue Saiten in ihr ertönen lassen.

		Dies im Verein mit Richards Anklagen gegen ihn, ja mit dem
Gefühl der Ueberlegenheit in Richards Charakter, rief bei ihr das
beste und tiefste Gefühl wach, das in der Liebe einer Frau
enthalten ist, – das mütterliche in derselben. Und ihr ganzes Wesen
durchdrang jenes Gefühl der Zärtlichkeit und der Innigkeit, das
wohl tiefer in dem Gemüt der Frau wurzelt als nur die bloße
erotische Leidenschaft.

		Am Abend stand sie mit Aagot auf der Terrasse vor dem Hotel und
betrachtete die Campagna, die sich zu ihren Füßen unendlich und
geheimnisvoll im Mondschein erstreckte. In weiter Ferne, am Rande
des Horizontes funkelte ein Lichtzirkel, der die Konturen der
ewigen Stadt erkennen ließ.

		Aagot hatte sich niemals mit besonderer Begeisterung über
Italien geäußert, deswegen war Alie sehr erstaunt, als sie sie
jetzt ausrufen hörte: »Ach, wenn ich daran denke, daß dies der
letzte Mondschein hier ist, und daß wir bald wieder zu Hause sein
werden, so fühle ich mich ganz verzweifelt!«

		»Wie, Aagot! Du sehnst dich nicht nach der Heimat? Ist das
möglich?« [bookmark: page201]

		»Sehnst du dich etwa danach?« fragte Aagot und sah ihr forschend
in die Augen.

		»Nein. Ich reise nicht mit in die Heimat.«

		»Darin thust du recht. Ich würde es auch nicht thun, wenn ich
nicht dazu gezwungen wäre.«

		»Du, Aagot! Du hast ja deinen kleinen Sohn, deinen Gatten, deine
Eltern, dein schönes Heim, – alles!«

		»Und hast du nicht etwa genau dasselbe? Was habe ich, was nicht
auch das Deine wäre?«

		»Ich? Ich habe ja nicht das geringste von alledem.«

		»Du weißt sehr wohl, daß du es alles hast. Es ist weit mehr das
Deine als das Meine, – alles. Der Kleine, die Schwiegermutter, ja
sogar Richard, – du bist ihnen allen viel mehr als ich. Ich könnte
sterben, und alles würde genau ebenso gehen, – du verläßt uns, und
wir wissen nicht mehr, was wir anfangen sollen!«

		Alies eigne Gedanken! War das möglich? Aagot, die glückliche
Gattin, Mutter und Tochter, sie empfand dieselbe Leere und
dieselben Entbehrungen wie sie, die Einsame, die weder ein Heim
noch eine Familie hatte! Dasselbe verzweiflungsvolle Gefühl, keinen
Menschen zu besitzen, der uns alles ist, für den wir alles sein
können.

		»Ich fasse nicht, Aagot, wie du nur auf solche Gedanken
verfallen kannst!«

		»Nein, du kannst es nicht fassen, weil du daran gewöhnt bist,
mich als seelenlose Puppe, ohne Gefühl zu betrachten, – so
betrachtet ihr mich ja alle. Aagot [bookmark: page202] ist mit allem zufrieden, – Aagot findet
sich in alles. Ja, so bin ich gewesen, aber ich habe auf dieser
Reise Verschiedenes gesehen und gelernt, an das ich wohl besser
nicht hätte denken sollen. Unsre Natur ist zu kalt, um zu
lieben!«

		»Was sagst du nur einmal, Aagot? Ich begreife nicht, was dir
heute abend in den Sinn gekommen ist. Der Mondschein macht dich
sentimental.«

		»Willst du vielleicht behaupten, daß Richard im stande ist, zu
lieben?« rief Aagot aus, und ihre weißen Wangen färbten sich
plötzlich. »Hat er mich etwa einen einzigen Tag oder auch nur eine
einzige Stunde mit einer solchen Liebe umgeben, mit einer solchen
Zärtlichkeit, einer so unbeschreiblichen, – ja, wie soll ich mich
ausdrücken, – Erotik, Leidenschaft etwa, – ich weiß selbst nicht,
was es ist, – oder so, wie Serra mit dir verkehrte? Glaubst du etwa
nicht, daß ich den Unterschied gesehen und gefühlt habe? Richard
und ich sind miteinander wie ein Paar alter Großeltern, – aber das
genügt mir nicht mehr, ich bin jung wie du, ich bin ebenfalls
hübsch, ich will auch etwas von alle dem haben, was die Poesie und
das Glück des Lebens ausmacht.«

		Das Ungewohnte in ihrer warmen Ausdrucksweise versetzte Aagot in
eine heftige Gemütsbewegung. Sie schämte sich fast ihrer Worte und
berauschte sich gleichzeitig an ihnen; ihre Wangen glühten, und
ihre Augen strahlten, so wie Alie es noch niemals an ihr gesehen
hatte.

		»Aber, liebste Aagot, ich glaube wirklich, daß dies dein eigner
Fehler ist. Soweit ich mich erinnere, [bookmark: page203] hast du selber Richard niemals
die geringste Zärtlichkeit erwiesen.«

		»Nein, das ist völlig wahr. Ich bin in den Ideen erzogen worden,
daß die Frau stets zurückhaltend sein soll, daß sie sich niemals
verliebt zeigen darf; nur wenn sie kühl und keusch ist, wird sie
sich die Liebe ihres Gatten bewahren. Und infolgedessen war ich
kalt und keusch, nahm alle Liebkosungen, alles Leidenschaftliche so
ruhig hin, daß Richard meiner überdrüssig wurde, – und jetzt, wo
ich ganz das Gegenteil bin,« sie konnte vor Schluchzen kaum die
letzten Worte hervorbringen, – »jetzt kann ich beinahe vor
Sehnsucht nach Zärtlichkeit vergehen – aber er – er wendet mir den
Rücken zu und schläft – oder denkt an etwas andres.«

		Sie brach in Thränen aus und barg ihr Haupt an Alies
Schulter.

		»Ja, auf diese Weise verscherzen wir Frauen oft unser Glück,«
erwiderte Alie. »Wir wagen es nicht, zärtlich und hingebend zu
sein, – wir wollen nur nehmen, aber nicht geben. – Aagot!« fuhr sie
nach einer kleinen Pause fort, indem sie den Kopf der Freundin in
die Höhe hob und ihr mit dem Ausdruck eines festen Entschlusses in
die Augen sah. »Wollen wir uns darüber einigen, daß wir die
sogenannte Weiblichkeit abstreifen und wahr und mutig sein
wollen?«

		»Was meinst du damit?« sagte Aagot und trocknete ihre Augen,
lächelnd und ganz verschämt über ihre Offenherzigkeit.

		»Du sollst dich Richard so zeigen, wie du dich mir soeben
gezeigt hast, – du sollst ihm alles sagen, was [bookmark: page204] du mir soeben gesagt
hast, – und ich glaube, daß du ihn zurückgewinnen wirst. Ich, – ja,
was ich thun werde, darüber bin ich mir völlig klar.«

		»Du reist nach Genua?«

		»Ja.«

		»Und er hat nicht um deine Hand angehalten?«

		»Nein, und das ist auch nicht nötig. Ich will ihm meine ganze
Liebe, meine ganze Hingebung schenken, – ich will ihm jeden Winkel
meiner Seele weihen. Aber ich will nichts von ihm verlangen, ich
will nicht ›stolz‹ sein und warten. Thue du dasselbe, Aagot, ich
bitte dich dringend darum, so dringend, als ich nur kann. Und wenn
du es nicht thust, so verdienst du nicht, glücklich zu sein und
geliebt zu werden.«

		An diesem Abend hing sich Aagot mit ungewöhnlicher Zärtlichkeit
an den Arm ihres Mannes, als sie sich zurückzogen. Er war aber
wortkarg und zerstreut und beachtete sie kaum. Am nächsten Morgen
brannte sie vor Ungeduld, mit Alie zu reden; sobald sie
aufgestanden war, pochte sie an ihre Thür. Sie wußte nicht so
recht, was sie ihr eigentlich sagen wollte, aber sie war so daran
gewöhnt, sich mit ihr über alles zu beraten, daß sie trotz der
erwachenden Eifersucht keinen andern Ausweg sah, als Alie ihr Herz
in ihrem großen Kummer auszuschütten, der ihr Gemüt mehr und mehr
belastete. Als niemand auf ihr Klopfen antwortete, öffnete sie die
Thür und trat ein.

		Das Zimmer war leer! Sollte Alie schon ausgegangen sein? Aber
ihr Koffer war ja verschwunden! Und auf dem Tisch lag ein an
Richard adressierter [bookmark: page205] Brief. Sie ergriff ihn und zögerte einen
Augenblick. Alles, was von einem wohlerzogenen jungen Mädchen und
einer musterhaften Gattin in ihr war, lehnte sich gegen diese
Handlung auf, zu der sie aber die brennende Eifersucht schließlich
doch trieb. Mit zitternden Händen erbrach sie den Brief und las:
»Ich reise nach Genua und bitte Dich, mir meinen Willen zu lassen.
Bedenke, daß Dir nichts das Recht giebt, in mein Lebensschicksal
einzugreifen, daß aber Dein Feingefühl Dich verhindern sollte, Dich
in meine Angelegenheiten einzumischen und mich zu verurteilen. Ich
setze doch auf alle Fälle nur mein eignes Glück aufs Spiel.«

		Aagot ging direkt zu Richard hinein und reichte ihm den
Brief.

		»Hast du ihn gelesen?« fragte er, nachdem er den Inhalt
durchflogen hatte.

		»Ja.«

		»Und welchen Eindruck hast du davon?«

		»Daß es gut ist, daß sie reiste,« erwiderte sie, ihren Arm um
seine Schulter legend. »Jetzt hast du nur mich – aber du sollst
sehen, daß ich weit mehr für dich sein werde, jetzt, wo sie nicht
beständig zwischen uns steht und mich mit ihrer Ueberlegenheit zu
Boden drückt. Jetzt will ich dir alles, alles sein!«

		Ein Gefühl schmerzlicher Leere ergriff ihn bei diesen
Worten.

		Es wäre tausendmal besser gewesen, wenn sie gleichgültig
geblieben wäre, wie sie es früher war, – aber daß sie jetzt, in
diesem Augenblick kam und Zärtlichkeit von ihm verlangte, – daß bei
ihr der Gedanke erwacht [bookmark: page206] war, mehr für ihn zu sein als früher, gerade
jetzt, wo er es bitter empfand, daß sie ihm nichts sein konnte, wo
seine Seele durch Alies Grausamkeit zu Tode verwundet war, – das
war denn doch zu viel!

		»Laß uns vor allen Dingen nicht sentimental werden,« sagte er.
»Du bist mir alles gewesen, was ich verlangt und gewünscht
habe.«

		Und er wandte sich ab und verließ sie. [bookmark: page207]

	
		
		Elftes Kapitel.

		Der Zug näherte sich dem Ziel ihrer Reise, und der Enthusiasmus,
der Alie bis dahin aufrecht gehalten hatte, war im Sinken
begriffen. Wenn er nun, wenn es schließlich so weit war, sich doch
nicht darüber freuen würde, sie zu sehen! Vielleicht würde sie ihn
durch ihr Kommen nur in Verlegenheit setzen!

		Sie tröstete sich mit dem Gedanken, daß sie ja im Grunde nur
kam, um das Duell zu verhindern. Wenn diese Gefahr erst abgewendet
war, konnte sie ihn ja sofort wieder verlassen.

		Sie nahm eine Droschke und fuhr nach dem Hotel, in welchem sie
früher mit Aagot und Richard gewohnt hatte, und wo man sie kannte.
Sie überlegte, ob sie Serra sofort von ihrer Ankunft
benachrichtigen sollte, aber eine unbestimmte Furcht, daß er sich
ihrem Plan noch einmal widersetzen könne, brachte sie zu dem
Entschluß, auf eigne Hand zu handeln; Sie wollte ihn mit der
abgemachten Thatsache überraschen, ehe er überhaupt von ihrem Plan
erfuhr.

		Am nächsten Morgen machte sie sich auf ihre Wanderung [bookmark: page208] nach der Via Nuova,
dieser engen, dunkeln Straße, in der jedes Haus ein Museum, jedes
Portal ein Kunstwerk, jeder Hof ein architektonisches Prachtstück
ist, und wo man jenseits der Höfe ewig blühende Terrassen mit der
Aussicht auf das Meer schimmern sieht.

		Sie betrat den Palazzo Serra mit einem erdrückenden Gefühl des
unendlichen Abstandes zwischen den Bewohnern dieses Prachtbaues und
dem kleinen, unbedeutenden Mädchen in dem grauen Reisekleid, das
kam, um sich um einen untergeordneten Platz bei einem der
Familienmitglieder zu bewerben.

		Der Diener an der Thür wollte sie abweisen unter dem Vorwand,
daß heute kein Empfangstag sei. Sie erwiderte mit zaghafter Stimme,
daß sie die Marquise zu sprechen wünsche, reichte dem Diener ihre
Karte und bat ihn, zu sagen, sie sei die Dame, welche Marquis Serra
im Sommer der Frau Marquise in Nervi empfohlen habe.

		Der Diener kehrte bald zurück und führte sie in einen großen,
kalten Saal mit wenigen Möbeln, mit einem Mosaikfußboden,
Marmortischen, sowie steifen, unbequemen Sofas. Hier mußte sie
lange warten, und da sie bereits verfroren gewesen war, als sie
kam, es wehte ein heftiger Nordwind durch die Straßen Genuas, so
durchscheuerte die eisige Kälte des alten Palastes sie derartig,
daß sie am ganzen Körper, wie von Fieberfrost gepackt, zitterte.
Wenn sie sich nun erkältet hatte und krank wurde! Hier krank zu
liegen, das war ein entsetzlicher Gedanke. Ihr Mut fing an zu
sinken.

		Diese Paläste, die ihr in der Sommerwärme als freundliche [bookmark: page209] Zufluchtsstätten
erschienen waren, machten durchaus keinen wohnlichen Eindruck auf
sie. Sie hatten plötzlich alle Anziehungskraft verloren. Der Adel
der Verhältnisse, die Reinheit der Linien erfreuten nicht mehr ihr
Auge, sie mußte unwillkürlich denken, daß ein gewisses kleines
gemütliches Zimmer daheim in dem dritten Stockwerk einer gewissen
Straße, das zwar mit allen möglichen stillosen Möbeln überfüllt,
das aber wohl verwahrt gegen alle Winde war, doch unsagbar
gemütlicher sei als dieser eiskalte Palast.

		Endlich wurde sie zu der Marquise hineingeführt, die in einem
Boudoir saß, eine Art Schemel mit glühenden Kohlen unter den Füßen,
eine kleine Steinurne mit heißer Asche zur Erwärmung der Hände auf
dem Schoße. Neben ihr saß eine andre Dame in mittlerem Alter, die
Alie für die amerikanische Gesellschafterin der Marquise hielt,
welche seit bereit Erblindung bei ihr gewesen war. Beide waren in
Shawls gehüllt, und die Marquise hatte einen Sammethut auf dem Kopf
und Pelzmüffchen an den Händen.

		Aber Alie gönnte den beiden nur einen flüchtigen Blick, denn es
befand sich noch eine Persönlichkeit im Zimmer, die sofort ihre
ganze Aufmerksamkeit auf sich lenkte – in einem niedrigen Lehnstuhl
saß die Prinzessin Palmi. Alies Herz pochte heftig; Bewunderung und
Eifersucht erfüllten sie bei dem Anblick dieser strahlend schönen
Dame. Denn sie war wunderbar schön; es wollte Alie erscheinen, als
verdunkle sie alle die Idealbilder weiblicher Schönheit, die sie in
den Galerien gesehen hatte. Sie trug ein Morgengewand aus braunem
[bookmark: page210] Sammet mit
Pelzwerk verbrämt, das wie bei den antiken Statuen römischer
Matronen auf der Schulter zusammengehalten war und den Hals
freiließ. Ihr Wuchs war wie der einer echten Römerin hoch und
üppig. Das Haar, dies eigentümlich rotbraune, tizianische Haar,
hing ihr in einem Netz in den Nacken, die mandelförmigen, großen
Augen, die ebenfalls rotbraun waren und einen müden, aber doch
wieder strahlenden Ausdruck hatten, richteten sich forschend auf
Alie, die sich eigenartig klein unter diesem Blick erschien. Ihr
Schönheitssinn war stets bereit, das, was schön war, zu bewundern,
hier aber offenbarte sich gleichzeitig ein Stolz in der Haltung,
eilte Vollendung in den geringsten Einzelheiten der Toilette, sie
war so ausgeprägt la grande dame in
ihrer ganzen Persönlichkeit, daß Alie zu Mute war, als stehe sie
einem höheren Wesen gegenüber; sie hätte den Saum ihres Kleides
küssen können und war nahe daran, in Thränen auszubrechen, wenn sie
ihre eigne Nichtigkeit mit dieser Frau verglich, mit der er in
täglichem, vertraulichem Verkehr stand.

		»Sie sind also das junge Mädchen, von dem mir mein Neffe
sprach,« begann die Marquise. »Sie sollen sprachkundig sein und
wünschen in Italien zu bleiben, mein Neffe kannte einen Bruder oder
Vetter von Ihnen, wenn ich nicht irre, und Ihre Verwandten sind
geneigt, Sie in Italien zurückzulassen, falls sie ein gutes Heim
für Sie finden könnten – war es nicht so?«

		Alie nickte schweigend. Sie begriff, daß es so heißen müsse.
Gleichzeitig aber sah sie mit einem scheuen Blick zu der Prinzessin
hinüber. Was dachte diese nur von [bookmark: page211] der kleinen Schwedin, auf die sie neugierig
gewesen war? Denn daß es Eifersucht gewesen und nicht allein die
Furcht, daß sich ihr Schwager auf eine Mesalliance einlassen könne,
daß diese stolze, fürstliche Schönheit denselben Mann liebte wie
sie, das hatte Alie sofort in dem Blicke zu lesen vermeint, mit dem
die Prinzessin sie angesehen.

		Die Marquise bat Mrs. Howard, Alie ein Buch zu reichen.

		»Wollen Sie mir die Freude machen, mir ein Stückchen
vorzulesen?« sagte sie mit einem freundlichen Lächeln. »Ich möchte
gern Ihre Stimme hören, und Sie haben ja noch kein Wort
gesagt.«

		Sie ließ sie Französisch, Deutsch und Englisch lesen.

		»Es ist zu bewundern,« sagte sie, »wie gut Sie alle drei
Sprachen aussprechen. Darauf lege ich besonderes Gewicht; ich kann
es nicht leiden, daß man in einer Sprache radebrecht. Und eine sehr
angenehme Stimme, nicht wahr, Lätitia?«

		Alie wußte selber sehr wohl, daß sie ohne besonderen Ausdruck
gelesen und daß ihre Stimme stark gezittert hatte.

		»Jetzt will ich auch die Freude haben, Sie zu sehen,« fuhr die
freundliche Marquise fort; »Sie müssen nämlich wissen, daß ich
nicht völlig blind bin, in der Nähe kann ich, gottlob, ein wenig
sehen. Wollen Sie nicht etwas näher kommen?«

		Mrs. Howard machte ihr ein Zeichen, daß sie sich über den Stuhl
beugen solle, und die Marquise streichelte ihr die Wange. [bookmark: page212]

		»Carina, eh!« sagte sie. »Aber so
jung! Wenn Sie sich nur an mein stilles Leben gewöhnen können!«

		Alie empfand diese Untersuchung und Zurschaustellung ihrer
Person und ihrer Fähigkeiten vor der stumm beobachtenden Prinzessin
wie eine unerträgliche Demütigung und war nahe daran, in Thränen
auszubrechen.

		»Die Sache ist also abgemacht?« fragte die Marquise. »Ich kann
nur hinzufügen, daß es mich sehr freuen würde, wenn Sie zu mir
kommen wollten. Möchten Sie vielleicht Ihren Vetter oder Ihre
Schwägerin, die Dame, mit der Sie hier sind, bitten, sich zu mir zu
bemühen, dann kann ich alles weitere mit ihr verabreden.«

		Alie erklärte verlegen, daß sie sich in Rom von den Ihren
verabschiedet habe und allein hierher gekommen sei.

		»Allein? Und wo wohnen Sie denn?«

		»Ich bin in dasselbe Hotel gegangen, in dem ich mit meinen
Verwandten war, und wo man mich kennt. Mein Pflegebruder war krank,
deswegen konnte sie nicht

		Sie sprach eifrig, indem sie instinktiv die Notwendigkeit
empfand, einen Schritt zu verteidigen, der, wie sie wußte, hier zu
Lande für sehr unpassend gehalten werden mußte.

		»Die Frau hat ja in den nordischen Ländern dieselbe freie
Stellung wie bei uns in Amerika,« sagte die alte Marquise, die
ebenfalls ihrer Nichte gegenüber eine Entschuldigung für nötig
hielt. »Sie ist dort nicht so gebunden wie hier, Andrea hat mir
mehrere interessante Beispiele davon erzählt.« [bookmark: page213]

		Jetzt ließ die Prinzessin zum erstenmal ihre Stimme hören, es
war, wie Alie auf den ersten Blick vermutet hatte, ein tiefer,
voller Alt. »Es ist ja sehr schön,« meinte sie, »wenn die jungen
Mädchen auch gleichzeitig so erzogen werden, daß sie eine solche
Freiheit nicht mißbrauchen.«

		Alie empfand den Pfeil, der in diesen Worten verborgen lag, und
errötete.

		»Ich für mein Teil muß doch sagen,« fuhr die Prinzessin fort,
»daß ich als junges Mädchen von einer solchen Freiheit nichts hätte
wissen wollen, wenn sie mir auch angeboten worden wäre. Ich finde,
man ist so glücklich, solange man jemand hat, der über uns wacht
und für uns sorgt; es macht das Leben so trocken und kalt, so ganz
auf die eigne Verantwortung angewiesen zu sein.«

		»Die Auffassung ist ja so verschieden,« bemerkte die Marquise
vermittelnd. »Aber wir verstehen einander, Signorina mia. Ich gehöre auch zu denjenigen, die
durch ihre Selbständigkeit Entsetzen erregt haben. Auf alle Fälle
dürfen Sie aber nicht länger im Hotel wohnen, sondern müssen lieber
gleich heute zu mir ziehen, wenn Sie überhaupt glauben, daß Sie
sich hier zufrieden fühlen können. Die Bedingungen –«

		»Lassen Sie uns nicht darüber sprechen. Ich wünsche ein Heim,
keine Stelle,« unterbrach sie Alie erregt.

		»Gut, gut! Ganz wie Sie wollen.«

		»Aber das kann doch nicht angehen,« wandte die Prinzessin ein.
»Meine Tante würde stets befürchten, Ihnen Umstände zu machen, sie
wünschte eine bezahlte [bookmark: page214] Vorleserin, der sie hundert Lire pro Monat geben
wollte, war es nicht so, Tante?«

		Alie war sich völlig klar darüber, daß die Prinzessin dies nur
sagte, um ihr eine untergeordnete Stellung im Hause anzuweisen, und
sie beschloß, sich nicht demütigen zu lassen.

		»Ich habe niemals eine bezahlte Stellung gehabt, und ich habe es
auch nicht nötig,« sagte sie mit gedämpfter, aber fester Stimme.
»Ich bin seit vielen Jahren bei einer älteren Dame im Hause
gewesen, mit der ich nicht verwandt bin, ich habe überall keine
Verwandten mehr, sie sind sämtlich gestorben, und ich glaube, daß
ich es verstanden habe, mich ihr nützlich zu machen, obwohl mein
ganzer Lohn nur in einer freundlichen Behandlung bestand, deren
man, wenn man allein in der Welt steht, so sehr bedarf.«

		Bei diesen Worten traten ihr die Thränen in die Augen, und ihre
Stimme klang unsicher.

		»Und darauf können Sie rechnen, seien Sie überzeugt davon,«
sagte die Marquise in herzlichem Ton. »Du lieber Gott, Kind, küssen
Sie mich! – Sie ist ja ganz entzückend! Mir ist's, als habe ich sie
schon liebgewonnen! Willst du ihr nicht auch die Hand reichen,
Lätitia? Du wirft auch freundlich gegen sie sein, davon bin ich
überzeugt.«

		Aber die feine, juwelenfunkelnde Hand, die sich infolge dieser
Aufforderung nach ihr ausstreckte, war kalt und steif.

		»Mrs. Howard! Wollen Sie der Signorina ihr Zimmer zeigen? Sie
wissen, das rote Kabinett und die [bookmark: page215] Schlafstube dahinter. Wir wollen einen
Schreibtisch hineinsetzen lassen, damit es recht gemütlich wird.
Meine Kammerjungfer soll Sie dann gleich ins Hotel begleiten und
Ihre Sachen hersenden lassen.«

		Die Amerikanerin führte Alie in ein großes Zimmer mit
herabgelassenen Jalousien. Sie waren durch mehrere Korridore
gegangen, und Alie ahnte nicht, nach welcher Himmelsgegend das
Zimmer hinauslag, doch hoffte sie, daß es nach der Süd- oder
Sonnenseite wendete. Aber nein, als ihre Begleiterin die Jalousien
aufzog, erblickte sie nichts als eine graue Mauer. Derselbe kalte,
öde Eindruck, dieselbe Leere wie in dem großen Saal herrschten auch
hier.

		»Nun, sind Sie zufrieden?« fragte die Marquise sie, als sie
zurückkam. Alie nickte schweigend, sie war nahe daran, in Thränen
auszubrechen.

		»Ich werde Sie nicht überanstrengen,« fuhr die alte Dame
freundlich fort. »Sie sind jung und bedürfen natürlich der
Zerstreuung. Ich fahre bei gutem Wetter jeden Tag aus, und Sie
können mich begleiten, wenn Sie Lust haben. Und wenn Sie zuweilen
spazieren gehen wollen, so nimmt Mrs. Howard Sie gewiß gern mit,
wenn sie ihre Einkäufe macht.«

		Alie bemühte sich, ihrer Freude über diese ihr bevorstehende
reiche Abwechslung Ausdruck zu geben. Sie begab sich in Begleitung
der Zofe ins Hotel, und ehe sie noch Zeit hatte, sich recht zu
besinnen, war der ganze Umzug besorgt, und sie stand in ihrem
kalten, dunkeln Zimmer, rieb ihre Hände und stampfte mit den Füßen,
unfähig an etwas andres zu denken, als daß [bookmark: page216] sie fror, so fror, wie sie noch nie
in ihrem Leben gefroren. Sie war nahe daran, in Thränen
auszubrechen, als sie ihre Hände, ihre kleinen weißen Hände ansah,
die nun ganz aufgeschwollen und rot waren. Sie sah aschgrau im
Gesicht aus, und ihre Füße fühlten sich an wie Bleiklumpen. Während
sie auspackte, lief sie im Zimmer hin und her, ohne jedoch warm
werden zu können. Es war kein Gedanke daran, sich hinzusetzen und
etwas vorzunehmen. Mit Schaudern malte sie sich den Winter aus, den
sie nun hier verbringen sollte. Zwischen diesen trüben Mauern
eingeschlossen, keine Freiheit, allein auszugehen. Wenn einmal
jener unwiderstehliche Freiheitsdrang über sie kam, der sie in der
Heimat zuweilen hinausgetrieben hatte, so daß sie erst bei
hereinbrechender Dunkelheit wieder zurückgekehrt war, so hatte sie
hier keinen andern Ausweg, als mit Mrs. Howard auf Besorgungen zu
gehen. Sie mit ihren ungebundenen, freien Gewohnheiten, ihrer
ausgeprägten Selbständigkeit, sie sollte in die Etikette
eingezwängt werden, welche die junge Italienerin vom Leben
ausschließt! Sie unter Aufsicht, begleitet, bewacht, wie daheim
nicht einmal ein zehnjähriges Schulmädchen bewacht wurde! Denn sie
begriff sehr wohl, daß die Marquise trotz ihrer amerikanischen
Erziehung mit den Jahren doch zur Genüge Italienerin geworden war,
um Alies Anschauungen in dieser Hinsicht zu verdammen.

		Und Andrea? Was konnte sie ihm unter diesen Verhältnissen wohl
sein? Würden sie sich jemals unter vier Augen sprechen können,
würde es ihr gestattet sein, [bookmark: page217] ihn auf ihrem Zimmer zu empfangen, mit ihm
auszugehen? Aller Wahrscheinlichkeit nach nicht; falls sie ihn
nicht heimlich sehen, sich Demütigungen aussetzen wollte, um so der
stolzen Prinzessin in ihren Andeutungen über mißbrauchte Freiheit
recht zu geben! Das war ja das peinlichste von allem, daß diese
Frau, die ihrer Ansicht nach himmelhoch über allen Frauen stand,
die er bewunderte und wie eine Schwester liebte, sie mit dem
verächtlichen Blick ansehen, sie wie eine untergeordnete Person von
zweifelhaftem Charakter, wie eine gewöhnliche, bezahlte Vorleserin
mit einem etwas abenteuerlichen Anstrich betrachten sollte! Wie
gern hätte sie ihr gerade ins Gesicht gesagt:

		»Ich hätte, wenn ich es nur gewollt, Prinzessin von Palmi werden
können gleich dir! Aber ich verschmähte es, meine Macht über ihn zu
benützen, um mir die Stellung zu verschaffen, die du respektiert
haben würdest, und wenn du alles wüßtest, würdest du vielleicht ein
wenig mehr Achtung vor mir haben.«

		Welch eine unerhörte Thorheit hatte sie nicht begangen! Ein
heftiges Heimweh ergriff sie. Ach, wer jetzt zur Dämmerstunde
daheim in der Sofaecke säße, die summende Theemaschine vor sich auf
dem Tisch, in einer lebhaften Unterhaltung begriffen, während die
Schlittenglocken draußen auf der Straße klingelten und der
Schneesturm wirbelte, ohne eine andre Wirkung zu haben, als daß er
die Gemütlichkeit in dem warmen Zimmer doppelt fühlbar machte!

		Bei diesem Gedanken konnte sie sich nicht länger halten, sie
brach in ein krampfhaftes Schluchzen aus. [bookmark: page218] Und als sie erst einmal angefangen
hatte, war es ihr unmöglich, innezuhalten; es war eine Wollust,
sich wenigstens einmal ordentlich auszuweinen.

		Wie einsam sie sich fühlte, und wie hoffnungslos ihr Kummer war!
Denn wenn sie jetzt, ihrer Eingebung folgend, zu der Marquise ging
und sagte: »Ich kann nicht bleiben, ich habe einen Brief von meinen
Angehörigen bekommen, man bedarf meiner daheim,« das konnte sie ja
thun, und dann auf und davon, mit dem Zuge zurück nach Frascati, –
selbst wenn sie das that, so wußte sie ja, daß es jedenfalls für
sie keinen Frieden mehr in dem alten Heim gab. Sie wußte ja, daß
das Glück und die traute Gemütlichkeit, die sie sich so schön
ausmalen konnte, ein entschwundenes Glück war, denn nie mehr konnte
sie mit der alten Gemütsruhe in der alten Sofaecke sitzen, die Füße
in die Höhe gezogen, die Ellbogen auf die Kniee gestützt, nach
Herzenslust ihrer Zunge freien Lauf lassend, nie mehr ausgelassen
lustig mit dem Kleinen spielen, nie mehr frei und vertraulich mit
Richard reden, während er oben bei ihnen auf dem Sofa lag; das
alles war jetzt verändert: Richard war in sie verliebt, sie hatte
ihn tödlich beleidigt, Aagots Eifersucht war erwacht, und damit war
das Verhältnis aus, und sie selber war so verändert, daß sie
nirgends mehr festen Fuß fassen konnte. Ihr Leben war aus den Fugen
geraten in demselben Augenblick, als das, was das höchste Glück,
der tiefste Inhalt ihres Lebens hatte sein sollen, zu ihr in einer
Form gekommen war, welche die stärksten Forderungen ihrer Natur
nicht befriedigen konnte.

		*

		[bookmark: page219] Andrea war
ausgewesen und kam erst am Nachmittag nach Hause. Die Prinzessin
Palmi hatte ihm sagen lassen, daß sie gleich nach seiner Rückkehr
mit ihm zu sprechen wünsche. Er trat bei ihr ein mit seiner
gewöhnlichen Miene liebenswürdiger Galanterie und fragte scherzend,
welchen Befehl seine gnädige Frau Schwägerin denn jetzt erdacht
habe, um ihren getreuen Diener zu erfreuen.

		Aber er merkte sofort, daß sie ganz erfüllt von etwas war, das
sie beunruhigte und ihr mißfiel.

		»Ich wollte dich nur fragen, ob es eine abgekartete Sache
zwischen dir und ihr ist, oder ob der Einfall von ihr allein
ausgegangen ist?« begann sie.

		»Welcher Einfall? Was? Ich verstehe kein Wort!«

		»Denn wenn es eine abgekartete Sache zwischen euch ist, so
wollte ich dir nur sagen, daß du nicht so loyal gegen mich
gehandelt hast, wie ich es von dir erwarten durfte. Es ist
jedenfalls mein Haus, in das sie kommt, und ich kann es, der Tante
wegen, nicht vermeiden, sie bei mir zu empfangen. Ich glaube nicht,
daß es zu viel von mir verlangt gewesen wäre, wenn du mich erst
gefragt hättest, ob ich geneigt sei, diese fremde Person in unsern
Familienkreis aufzunehmen.«

		»Um des Himmels willen, was hat dies alles nur einmal zu
bedeuten? Von wem redest du?« fragte er in heftiger Erregung, denn
eine Ahnung erklärte ihm den ganzen Zusammenhang.

		»Du weißt also wirklich nichts davon? Nun, in dem Falle hatte
ich ja recht, wenn ich sie für eine intrigante kleine Abenteurerin
hielt. So wisse denn, [bookmark: page220] daß deine schöne schwedische Flamme aus Nervi jetzt
bei der Tante gleichsam als Tochter des Hauses untergebracht
ist.«

		Andrea wußte nicht, was in diesem Augenblick in ihm vorging. Es
war gleichzeitig Freude, triumphierende, jubelnde Freude, daß sie
dies seinetwegen gewagt hatte, und Mißvergnügen über die unbequeme
Stellung, in die sie ihn gebracht hatte, denn auf der einen Seite
wollte er seine Schwägerin nicht kränken, ihr Mißtrauen nicht
bestärken, indem er Alies Partei zu warm ergriff, und auf der
andern Seite mußte er sie ja doch in den Augen der Prinzessin
rechtfertigen. Er sah im voraus, daß Alies Wagestück eine ganze
Reihe von Schwierigkeiten und Verwicklungen zur Folge haben mußte,
gleichzeitig aber hatte er ein Gefühl, als müsse er vor ihr auf die
Kniee fallen und ihr für das danken, was sie gethan.

		»Nun, du scheinst selber über eine solche Kühnheit erstaunt,«
sagte die Prinzessin, die ihn mit ihren großen, müden Augen
betrachtete, während er, vor sich hinredend und gestikulierend, im
Zimmer auf und nieder ging.

		Plötzlich blieb er stehen, hob den Kopf in die Höhe mit einer
fragenden Miene, als erwache er aus einem Traum.

		»Wie – Kühnheit!« Er gewann seine volle Besinnung zurück und
erwiderte lächelnd: »Beste Lätitia! Wie deine Phantasie doch mit
dir durchgehen kann! Was ist denn Auffallendes darin? Ich hatte der
Signorina in Nervi den Vorschlag gemacht, diesen Platz bei der
Tante anzunehmen, sie lehnte es ab, und ich fand [bookmark: page221] daher keine Veranlassung,
mit dir über die Sache zu reden. Jetzt ist sie wahrscheinlich auf
andre Gedanken gekommen, und der Umstand, daß sie mich nicht davon
benachrichtigt hat, will mir im Grunde nicht so wunderbar
erscheinen. Ich hatte nichts weiter mit der Sache zu thun, sie hat
sich direkt an meine Tante gewandt, das war ja auch im Grunde das
passendste.«

		Gleich darauf ging Andrea zu der Marquise hinab und gratulierte
ihr, daß sie das Gesuchte gefunden habe. Lächelnd hörte er ihre
Lobreden über das junge Mädchen an.

		»Es freut mich, daß sie dir gefällt, da ich auf den Einfall kam,
sie dir in Vorschlag zu bringen. Wo ist sie – ich möchte ihr gern
meine Aufwartung machen.«

		»Ich werde sie rufen lassen.«

		»Nein, verzeih, liebe Tante! Fange nur nicht an, sie so zu
behandeln. Bedenke, daß sie wie eine Amerikanerin erzogen ist.
Gestattest du ihr nicht, Besuch auf ihrem eignen Zimmer zu
empfangen, so wird sie sich beleidigt fühlen.«

		»Nun, wie du willst. Sie hat das rote Kabinett als Arbeitszimmer
bekommen.«

		Alie lag noch auf dem Sofa und schluchzte, als sie ein kurzes,
hastiges, ein wenig nervöses Pochen an ihrer Thür vernahm. Sie
kannte es so gut. Ihre Thränen versiegten plötzlich, das Herz stand
ihr vor Erwartung still. Sie hatte ein Gefühl, als müsse sie
ersticken, Haß, Glück, Angst und Scham erfüllten ihre Seele, – ja,
Scham, weibliche Scham, daß sie treuer und stärker gewesen als er,
daß sie festgehalten, als er [bookmark: page222] sich von ihr hatte lossagen wollen. Sie fühlte,
daß sie, wenn er jetzt nicht froh über ihr Kommen war, wenn er sie
nicht noch einmal bat, zu bleiben, ebensogut thäte, sofort aus dem
Fenster zu springen.

		Als auf sein Pochen keine Antwort erfolgte, öffnete er die Thür
und trat ein. Sie saß halb aufgerichtet auf dem Sofa und hielt, als
er die Thür öffnete, das Taschentuch vor das Gesicht.

		Er sah auf den ersten Blick, daß ihre Augen vom Weinen
aufgeschwollen waren, und daß ihr Haar in Unordnung war, als habe
sie den Kopf in die Kissen des Sofas hineingebohrt, es entging ihm
auch nicht, daß sie magerer geworden, daß ihr Antlitz und ihr Hals
etwas Langgezogenes bekommen hatten, das sie nicht kleidete, das
ihn aber tief ergriff und einen neuen Quell von Zärtlichkeit in ihm
aufsprudeln ließ. Mit einem Sprung stand er neben dem Sofa, riß sie
in die Höhe und preßte sie in einer engen, atemlosen Umarmung an
sich.

		Sie schloß die Augen und blieb lange unbeweglich auf dem Sofa
liegen, die Arme fest um ihn geschlungen, ihren Mund gegen den
seinen gepreßt, mit einem Gefühl, als müsse sie vergehen vor Wonne
und Glückseligkeit.

		Die Sonne war untergegangen, und es war dunkel im Zimmer
geworden, als sie sich erhoben, die Arme noch
umeinandergeschlungen, noch unter dem Eindruck eines Rausches, der
sie unfähig machte, an etwas andres zu denken, als daß sie einander
jetzt ganz gehörten, daß alle Sehnsucht, aller Schmerz sich in das
vollkommenste Glück verwandelt hatte. [bookmark: page223]

		Ein unwiderstehlicher Drang nach Luft und Bewegung veranlaßte
ihn, sie mit sich durch einen Korridor auf das flache Dach eines
niedrigeren Teiles des Gebäudes hinauszuziehen. Hier fand sie nun
zum erstenmal, nachdem sie in das Palais gekommen war, die Aussicht
über das Meer, von der sie geträumt hatte. Sie standen auf einer
dieser herrlichen, offenen Loggien, welche den größten Reiz des
italienischen Baustils ausmachen: ein großer Fayencefußboden,
umgeben von einem eisernen Gitter, an dem Kamelien und Rosen in
voller Blüte prangten, unter ihnen die ganze Stadt mit all ihren
schimmernden weißen Palästen, der Hasen mit seinen Hunderten von
Fahrzeugen, das Meer mit seinem unbegrenzten Horizont, alles
erglühend in jener reinen, plötzlich aufflammenden und gleich
erlöschenden Abendröte, welche den Sonnenuntergang im Süden zu
begleiten pflegt.

		Hier empfand sie die Kälte nicht mehr, denn die Mauer hinter
ihnen schützte sie vor dem Winde, und die rote Beleuchtung, die
über allen Gegenständen lag, zauberte die Illusion einer vollen
Sommerwärme hervor.

		Und hier fand Alie ihr geliebtes Italien wieder, jenes Italien,
das für sie nicht mehr das Land des ewig blauen Himmels war, von
dem alle Nordländer träumen, sondern ein Land, in dem es ebenfalls
kalt und dunkel sein kann, das einem aber, wenn man es erst durch
Thränen und Leiden errungen hat, so teuer werden kann, als sei es
das eigne Vaterland, unter einen glücklicheren Himmelsstrich
gerückt. Und gleichwie [bookmark: page224] man denjenigen inniger liebt, der uns das Glück
geschenkt hat, als den, der uns das Leben gab, die Gattin mehr als
die Mutter, so war Italien jetzt ihr Heimatland in tieferem Sinne
geworden als es Schweden jemals gewesen war. Sie hatte den
Zusammenhang des Lebens wiedergefunden. [bookmark: page225]

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Mein Weib!« flüsterte Andrea. Er nannte sie jetzt so, und sie
ließ es gerne geschehen, es klang ihr so traut. Aber im stillen
sagte sie sich, daß sie jetzt weniger Aussicht denn je habe, es zu
werden. Sie war zu ihm gekommen; hätte sie es nicht
gethan, so würde sie ihn vielleicht niemals wiedergesehen haben,
und sie freute sich, daß sie es gethan. Aber um keinen Preis wollte
sie einen äußeren Vorteil dadurch erringen. Sich mit ihm
verheiraten, ihn unauflöslich fürs ganze Leben an sich ketten, die
Opfer annehmen, die dies für ihn mit sich führen würde, das konnte
sie nur dann thun, wenn er sie einmal aufsuchte, wenn er zu ihr kam
und sagte: »Ich habe mit allem gebrochen, um dich zu
besitzen.«

		Aber solange er nur sagte: »Ich bin bereit, alles für
dich zu opfern, meine ganze Stellung, meine ganze Zukunft, falls du
meine Gattin werden willst,« so lange wiederholte sie wieder und
wieder ihr Nein.

		Aber sie begann inzwischen sich wohl zu fühlen in ihrem neuen
Heim. Die Marquise brachte ihr so viel [bookmark: page226] Freundlichkeit und Vertrauen
entgegen, daß sie oft der Gedanke bedrückte, diese alte Dame in
Bezug auf ihr Verhältnis zu Andrea hinters Licht führen zu müssen.
Er beschloß indessen bald, die Tante halbwegs in ihr Geheimnis
einzuweihen, um häufiger Gelegenheit zu einem ungestörten
Zusammensein mit der Geliebten zu haben. Er sagte ihr, daß sie
verlobt seien und daran dächten, sich zu verheiraten, sobald er
eine Stellung errungen habe, die ihn dazu in stand setze. Die
Marquise schenkte ihnen ihre ganze Sympathie. Sie besaß keine
aristokratischen Vorurteile, war selber die Tochter eines
Selfmademan und meinte, für Andrea, den sie herzlich liebte, würde
es ein Glück sein, wenn ihn die Verhältnisse in einen bestimmten
Wirkungskreis zwängen. Sie gewährte den Liebenden all die Freiheit,
die sie gehabt haben würden, falls sie ein amerikanisches Brautpaar
gewesen wären, gestattete Andrea, täglich mehrere Stunden auf Alies
Zimmer zuzubringen, und wußte darum, wenn sie sich
verabredetermaßen vor der Stadt zu einem Spaziergang trafen. Da die
obere Etage nichts von alledem ahnen durfte, führte sie es als
Regel ein, daß Alie allein ausging, so oft sie wollte, nur mußte
sie stets vor Sonnenuntergang zurück sein.

		»Großer Gott, das Mädchen ist ja daran gewöhnt, sich zu
bewegen,« erwiderte sie auf die Einwendungen der Prinzessin, »ich
kann nicht von ihr verlangen, daß sie Schritt für Schritt mit Mrs.
Howard geht; ihre Gesundheit fordert, daß sie sich Bewegung
macht.«

		Inzwischen gab sich das junge Paar den kleinen Freuden aller
Verliebten hin. [bookmark: page227]

		Es war ein ewig neues Glück, zu wissen, daß sie einander ganz
angehörten, und so ganz allmählich mehr und mehr Besitz voneinander
zu ergreifen. Er hatte in seiner Verliebtheit so viele dieser
kleinen Kindischheiten, welche stark erotischen Naturen eigen sind,
und die die Leidenschaft durch Scherz und Munterkeit dämpfen. Er
vergötterte jeden Zoll ihrer Person, den Duft ihrer Haut, ihren
Atem, jede Bewegung, jeden Tonfall in ihrer Stimme, ihr Haar, ja
selbst ihre kleinen Fehler, wie zum Beispiel eine Goldplombe in
einem ihrer Zähne, ein kleines Muttermal auf der Wange, ihre
Angewohnheit, zusammengesunken zu sitzen, ein leises Wiegen ihrer
Hüften, wenn sie ging, alles beobachtete er und in alles war er
verliebt. Er kannte den Duft, der ihr eigen war, an jedem
Kleidungsstück, das sie benutzt hatte, er stahl ihr ihre
Taschentücher, Handschuhe und andre Kleinigkeiten. Ein seidenes
Tuch, das sie häufig im Laufe des Sommers getragen hatte, nahm er
mit sich auf sein Zimmer und hüllte sich während der Nacht da
hinein. Es war seine Wonne, ihr Haar aufzulösen, es zu kämmen, es
um seine Finger zu wickeln und auf die verschiedenste Art wieder
aufzustecken.

		Kam dann unerwartet jemand und klopfte an die Thür, so befaß sie
eine große Fertigkeit, es blitzschnell wieder aufzudrehen, so daß
es hübscher saß denn je zuvor, mit kleinen, widerspenstigen Locken
hier und da hinter den Ohren und an den Schläfen.

		Saßen sie zusammen im Sofa, die Arme umeinandergeschlungen, und
begann Alie dann zu sprechen, zu erzählen oder nach diesem oder
jenem zu fragen, [bookmark: page228] so bat er sie oft, zu schweigen; es störte
ihn, zu sprechen, er wollte nur stillsitzen und genießen und sie
dicht neben sich fühlen, dem Schlag ihres Herzens lauschen, ihren
Atemzug einsaugen. Das war ihm eine ausreichende Beschäftigung für
mehrere Stunden.

		Aber Alie empfand bei alledem etwas andres als nur die rein
persönliche Liebe zu ihm. Es lag auch etwas von jenem allgemeinen
Kultus der Frau darin, von alledem, was speziell weiblich ist, von
all dem sexuell Anziehenden bei dem andern Geschlecht. Es war eine
sinnliche Wollust darin, daß sie erschreckte und ermattete, sie
konnte es nicht ertragen, in dieser ewigen Aufregung zu leben, und
versuchte daher, sich loszureißen, sich zu erheben, etwas
anzufangen, sich zu zerstreuen, eine gemeinsame Beschäftigung
auszudenken. Wenn sie aber den Vorschlag machte, auszugehen oder
irgend etwas zu lesen, überhäufte er sie mit Vorwürfen, daß sie ihr
Glück zerstören wolle.

		»Lesen, ausgehen, das kannst du mit jedem Beliebigen thun; leben
kannst du nur mit mir. Und wenn man liebt, lebt man nur, indem man
einander so fest umschlossen hält, daß man gleichsam mit denselben
Lungen atmet, daß die Herzen beider mit demselben Pulsschlag
schlagen. Das ist in meinen Augen die Liebe!«

		Sie gab ihm nach und saß still, aber sie war nicht im stande,
sich auf diese Weise dem Augenblick hinzugeben; sie konnte ihr
Gehirn nicht hindern, zu arbeiten, und sie grübelte unablässig über
ein Mittel nach, ihn auf eine mehr persönliche Weise fest an sich
zu knüpfen, [bookmark: page229] seine Interessen anzuregen, ihn zur
Entwicklung seiner reichen Anlagen, zur Verwertung derselben fürs
Leben anzuspornen. In demselben Maße, wie sie sich mehr und mehr
dieser Liebe hingab, fühlte sie das Bedürfnis, sie zum Mittel und
nicht allein zum Ziel zu machen, zu einem Mittel, das sie beide
einer reicheren menschlichen Entwicklung entgegenführte. Sie
fühlte, daß die Liebe nur auf diese Weise von Dauer sein könne;
solange seine Liebe nur ein wollüstiges Genießen war, besaß sie
nicht die Lebenskraft, welche die Menschen über die Periode der
Leidenschaft mit ihrem Reizen und Locken hinweg in den sicheren
Hafen der Lebensgemeinschaft führt. Ihr unablässiges Streben ging
deswegen darauf hinaus, in seine Gedanken einzudringen, jede
Stimmung, die ihn durchzuckte, zu ahnen und im Fluge zu ergreifen,
alles, was Lebenskraft in sich trug, zu ermuntern, selbst mit dem
zu sympathisieren, was ihr eigentlich nicht sympathisch war. Auf
diese Weise wollte sie den verliebten Namen, den er ihr gegeben:
anima dell' anima mia – Seele meiner
Seele, zur Wirklichkeit machen.

		»Woran denkst du?« fragte sie ihn oft, wenn sie schweigend in
zärtlicher Umarmung nebeneinander saßen.

		»Ich denke an nichts,« pflegte er dann zu antworten. »Ich fühle
dich, das genügt mir. Und woran denkst du?«

		»Ich denke dafür um so mehr,« erwiderte sie.

		»Ich denke daran, daß du ein wirklich großer Dichter werden
sollst, in Gedanken arbeite ich an deinem großen historischen Epos.
Es ist lange her, seit du zuletzt daran geschrieben hast.« [bookmark: page230]

		»Ich brauche jetzt nicht mehr zu dichten. Ich lebe. Und wenn ich
nicht bei dir bin, phantasiere ich nur von dir, von uns beiden, das
ist weit besser, als Verse zu machen. Das mag gut genug sein,
solange man kein persönliches Glück hat –«

		»Der Ansicht bin ich nicht. Ich finde, daß das Glück, die Liebe,
die ganze Lebensthätigkeit anregen, alle Fähigkeiten entwickeln
muß, ich wenigstens empfinde jetzt einen weit größeren
Schaffensdrang als früher.«

		»Welche Wirksamkeit wünschest du dir denn?«

		»Ich weiß nicht recht, vor allen Dingen möchte ich dich gern in
Tritt bringen, dich etwas leisten sehen!«

		»Und weißt du, was ich mir wünsche? Ich möchte sehr reich sein,
ich möchte zum Beispiel gern das große Los gewinnen, sechs
Millionen, dann würde ich eine Menge schöner Dinge ausführen, die
weit mehr wert sind als ein ganzer Band Gedichte.«

		»Und was zum Beispiel wäre das?«

		»Zuerst würde ich eine wissenschaftliche Expedition ausrüsten,
die auf Entdeckungsreisen in fremde Länder gehen sollte, um ein in
Bezug auf die Naturverhältnisse wirklich begünstigtes, bisher noch
unbewohntes Land –«

		»Und dort wolltest du einen Idealstaat gründen?«

		»Nein, nein, glaubst du, daß ich mich auf solche Utopien
einlassen wollte? Ich weiß nur zu gut, daß die Menschen, sobald
sich ihrer nur drei an einem Ort finden, stets Zank und Streit
erheben und dumme Gesetze stiften müssen. Nur zu zweien kann man
glücklich leben. Und deswegen wollte ich das ganze Land kaufen, nur
um dort mit dir allein zu leben. Denk nur, dort [bookmark: page231] den ganzen Tag am
Strande, in der Sonne, ohne Kleider zu liegen, wenn wir essen
wollen, brauchen wir nur die Hand nach Früchten auszustrecken,
keine Sorgen, niemand, der uns stört, nur für unsre Liebe zu
leben!«

		»Und wie schnell würden wir einander wohl überdrüssig werden?«
fragte sie lachend.

		»Schneller oder langsam, das hat nichts zu sagen. Die Liebe
kennt keine Zeitrechnung. Hauptsächlich kommt es darauf an, daß sie
ganz ist, alles verschlingend, solange sie währt. Gefällt dir das
nicht?«

		»Nein, ich bin ein besserer Haushalter als du; falls du der
liebe Gott wärest, würdest du alles vorhandene Feuer für Blitze und
Eruptionen verschwenden, ich dagegen würde sparsamer sein, ich
würde es das ganze Jahr hindurch mit einer gleichmäßigen, wärmenden
Flamme brennen lassen.«

		»So hast du früher nicht gedacht. Einstmals gefiel dir meine
Idee von dem Liebesspiel der Schmetterlinge.«

		»Ja, ehe ich dich liebte! Es ist sehr leicht, verschwenderisch
mit dem umzugehen, dessen Wert man nicht kennt. Jetzt dagegen
zittere ich vor dem Gedanken, daß es eines Tages aus sein kann,
jetzt denke ich nur daran, für die Zukunft zu sparen.«

		»Es wird jedenfalls eines Tages ein Ende haben.«

		Sie empfand einen Stich durch das Herz, als er das sagte. Sie
konnte sich die Möglichkeit nicht mehr denken.

		»Und wenn du sparen willst, so kommt das Ende [bookmark: page232] nur um so früher; ich
hasse alles Halbe, nur das, was mich ganz erfüllt, hat Bedeutung
für mich. Und nur solange du mir alles bist, mein ganzes Leben,
mein einziges, absolut mein einziges Interesse, und solange du nur
für mich lebst und atmest, nur so lange werde ich dich lieben
können. Versuche nicht, mich zu etwas anderm zu überreden, wenn ich
zum Beispiel wieder anfange zu dichten, so liebe ich dich nicht
mehr, dann gehe ich ganz darin auf. Laß mich nur dir leben, so
lange ich kann!«

		Diese Gewaltsamkeit seiner Leidenschaft machte sie zittern. Sie
wußte ja, daß es so nicht immer bleiben konnte, und daß, falls es
ihr nicht gelang, ihre Liebe mit festeren Mauern zu umschließen,
das ganze Gebäude eines schönen Tages zusammenstürzen würde.

		»Deswegen kann auch unsre Liebe nur im geheimen leben,« fuhr er
fort. »Deswegen hast du vielleicht weit klüger gehandelt als du
ahnst, wenn du nicht wolltest, daß wir uns verheirateten. Ich kann
nur eine Geliebte lieben, nicht aber eine Gattin. Weiß ich erst,
daß es ein Verhältnis ist, welches das ganze Leben lang währen soll
und muß, ja dann kühlt die Glut gar bald ab. Jetzt ist ja doch die
Möglichkeit vorhanden, daß meine Liebe von Dauer ist, und das ist
um so besser. Wir haben doch wenigstens nicht gleich von Anfang
unser Glück zerstört, indem wir dachten: Wir haben das ganze Leben
vor uns, wir können uns Zeit lassen. Es ist genau so, als wenn man
in eine Stadt mit vielen Kunstsammlungen kommt; weiß man, daß man
vielleicht in wenigen Wochen weiter muß, so macht man sich mit
[bookmark: page233] einem
solchen Eifer darüber her, daß man förmlich in Kunst schwelgt, man
feiert wahre Orgien in Kunstgenüssen, lernt alle Bilder auswendig,
liebt sie, dringt derartig in die Seele des Künstlers ein, daß man
die Erinnerung daran fürs ganze Leben bewahrt; weiß man dagegen,
daß man für immer an dem Ort leben wird, ja, dann kann es
vorkommen, daß man am Lebensende genau so unberührt von der Kunst
ist wie zu der Zeit, als man zuerst in die Stadt kam. Habe ich
recht?«

		Sie billigte seine Ansichten unbedingt. Sie war fest überzeugt,
daß sie ihn, indem sie ihm seine Freiheit ließ, enger an sich
fesselte als durch Zwang.

		Und doch gab es Augenblicke, in denen es sie schmerzte, so
außerhalb der alltäglichen Verhältnisse seines Lebens zu stehen; es
verletzte sie, daß er sie seinen nächsten Angehörigen gegenüber
verleugnen mußte, daß er, wenn sie im Familienkreise zusammen
waren, thun mußte, als sei sie eine ihm völlig gleichgültige
Persönlichkeit, während er seiner Schwägerin eine ehrfurchtsvolle,
warme Huldigung darbrachte. Und es ward ihr nicht leicht, sich in
die untergeordnete Stellung zu finden, die sie hier einnahm. Daheim
war sie daran gewöhnt, der Mittelpunkt zu sein, um den sich alle in
ihrem Umgangskreise scharten. Damals glaubte sie, daß sie nicht den
geringsten Wert darauf lege. Jetzt aber fühlte sie sich doch oft
scheu und beklommen bei dem Gedanken, wie klein sie in diesen
Umgebungen war.

		Und besonders der Prinzessin gegenüber! Sie sah zu ihr auf, wie
oft ein junges Mädchen zu einer etwas älteren, ihr überlegenen,
verheirateten Frau aufschaut, [bookmark: page234] die sie zu ihrem Ideal macht, der sie
nachzustreben sucht. Alie wählte kein Band, keine Spitze mehr,
steckte ihr Haar nicht mehr auf, ohne daran zu denken, wie die
Prinzessin dies oder jenes trug, sie hielt sich besser, gewöhnte
sich, auf italienische Art und Weise zu grüßen, in ein Zimmer zu
treten, indem sie sie zum Muster nahm. Es war das erste Mal in
ihrem Leben, daß sie sich bemüht hatte, jemand nachzuahmen.

		Ein großer Wunsch erfüllte sie, wurde fast zur fixen Idee bei
ihr: sie wollte, daß die Prinzessin wissen sollte, daß sie, falls
sie es wünschte, ihre Schwägerin werden könne.

		Trotz ihres ernstlichen Bestrebens, Andrea gegenüber mit ihrer
Stellung stets zufrieden zu erscheinen, trotz ihrer wiederholten
Versicherung, daß sie ihre jetzige Stellung der seiner Gattin bei
weitem vorziehe, gab es doch schwache Stunden für sie, besonders
wenn sie den Abend bei der Prinzessin verbracht hatte, und die
Demütigungen hatte erdulden müssen, die stets für sie hiermit
verbunden waren. Dann konnte sie oft in Thränen ausbrechen, ohne
daß es ihm gelang, den Grund ihres Kummers von ihr zu erfahren.

		»Ich habe es dir ja unzähligemal gesagt, daß du diese Stellung
auf die Dauer nicht wirst ertragen können,« pflegte er dann zu
sagen. »Laß uns doch lieber die gewöhnliche, banale Landstraße
wählen und Hochzeit halten!«

		Nein, das war nicht der Grund! Und schließlich kam sie dann
zögernd damit heraus, und beichtete ihm, was ihr das Herz
bedrückte. Wenn er nur mit der [bookmark: page235] Prinzessin über sie sprechen, ihr sagen
wollte, daß er sie liebe, daß er sie gebeten habe, seine Gattin zu
werden, daß sie sich aber geweigert habe. Er sprang
auf.

		»Wozu sollte das führen, das würde ja das Unvernünftigste sein,
was er thun könne! Entweder muß unser Verhältnis ein heimliches
sein, oder auch müssen wir uns verheiraten, sonst wird deine
Stellung hier im Hause unhaltbar. Es war ja notwendig, die Tante
einzuweihen; aber selbst sie, wenn sie ahnte, daß es nicht unsre
ernste Absicht ist, uns zu verheiraten, wenn sie alles wüßte,
glaubst du, daß selbst sie, die dich doch so lieb hat, dann noch
auf unsrer Seite sein würde? Und jetzt willst du es von den Dächern
schreien –«

		»Nur der Prinzessin –«

		»Ihr am wenigsten von allen!« erwiderte er heftig.

		»Nur sagen, daß du mich liebst –«

		»Nein, niemals sage ich ihr das, niemals! Was denkst du nur? Zu
ihr, gerade zu ihr sollte ich hingehen und sagen, ach, du
ahnst ja nichts von allem, du weißt ja nicht, was den tiefsten
Kontrast in meinem Leben bildet, wenn das nicht wäre,
würde ich nicht so unschlüssig sein, wie du mich gefunden
hast.«

		»Andrea, du liebst die Prinzessin!«

		»Verdirb nur nicht die ganze Sache durch solche Ausdrücke. Ich
liebe dich, das weißt du, dich und keine andre, aber das
Gefühlsleben kann oft so wunderbar zusammengesetzt sein, kurz,
komme mir nie wieder mit so etwas!«

		»Andrea, willst du mir nicht dein Vertrauen schenken?« [bookmark: page236]

		»Aber ich glaube wirklich, daß du von Sinnen bist, ich habe dir
nichts anzuvertrauen. Was bildest du dir nur ein? Kann ich den Duft
einer Blume nehmen und ihn dir in die Hand legen, oder kann ich dir
den Klang einer Stimme mitbringen, die ich gehört? – Ebensowenig
kann ich dir von etwas erzählen, dessen Klang und Duft sich nicht
fassen läßt, sich nur in der Luft verflüchtigt. Verstehst du mich?
– Ich liebe dich, dich und nur dich allein!«

		*

		Des Sonntags war Alie frei, denn die Marquise verbrachte diesen
Tag bei einer ebenfalls in Genua verheirateten Schwester. Andrea
und sie trafen sich dann an einer Pferdebahnstation und machten
Ausflüge miteinander in der Umgegend.

		Zuweilen besuchten sie eine der Villen, die alle offen standen,
und lustwandelten stundenlang in den Orangen-, Zitronen- und
Lorbeerhainen. Oder sie streiften auf den Landstraßen umher
zwischen den von Mauern begrenzten Wein- und Olivenplantagen; sahen
sie einen Gärtner mit dem Abnehmen der Früchte beschäftigt, so
ließen sie sich wohl eine saftige Fico
d'India geben, um ihren Durst damit zu löschen. Zuweilen
kamen sie an Kastanienwälder, und dann war es Alies größtes
Entzücken, von dem breiten Wege abzulenken und die kleinen, wilden
Waldpfade aufzusuchen, welche die Erinnerungen an die
Waldwanderungen daheim zwischen Birken und Tannen in ihr
wachriefen. Sie sammelten Kastanien, die in Unmengen am Boden
lagen, und fanden auch [bookmark: page237] zuweilen die herabgefallene Frucht einer Pinie.
Dann trugen sie Zweige und dürres Laub zusammen und zündeten ein
großes Feuer an, in dem sie die Kastanien und die kleinen
mandelartigen Bohnen der Pinienfrucht rösteten. Unter Scherz und
Lachen wurden diese wohlschmeckenden Gerichte verzehrt, worauf sie
sich nach der ersten besten ländlichen Osteria begaben, um mit
einem Glase Wein die trockene Mahlzeit hinabzuspülen. Kam dann ein
Waldhüter und machte Aufhebens davon, daß sie ein Feuer im Walde
angezündet hatten, so wurde er aufgefordert, an ihrem Frühstück
teilzunehmen und sie nach der Osteria zu begleiten, nachdem er
ihnen beim Löschen des Feuers behilflich gewesen war.

		Alie liebte nichts so sehr wie diese Streifzüge in der freien
Natur. Sie knüpften sie auf diese Weise an ihr früheres Leben und
hatten dabei den neuen Reiz, daß sie an der Seite des Mannes, den
sie liebte, eine neue, reichere Natur durchschritt. Dazu kam das
eigentümlich bezaubernde Gefühl, mitten im Winter die Natur auf
diese Weise genießen zu können.

		Auf den einsamen Pfaden zwischen den Mauern hielten sie sich
fest umschlungen, und ihre Lippen fanden sich häufig. Wenn sie dann
wieder auf die breite Landstraße hinauskamen, ging jedes für sich,
und oft versanken sie in tiefe Träumereien, während sie langsam in
der Glut der Mittagssonne dahinwanderten.

		Einer von Alies Lieblingsträumen während dieser Wanderungen war
es, sich zu denken, wie sie eines Sommers heimreisen würden, nach
Schweden, natürlich als Ehepaar, denn wenn sie träumte, daß sie in
Schweden [bookmark: page238]
waren, so dachte sie sich stets als seine Gattin. Und wieder und
wieder durchlebte sie in der Phantasie die Freuden des
Wiedersehens, die Wonne, Andrea ihr Land zeigen zu können, die
Natur, in der sie aufgewachsen war, und die sie noch immer mit
schwärmerischer Zärtlichkeit liebte. Richard und die Mutter
pflegten während des Sommers ein Landhaus draußen zwischen den
Scheren zu bewohnen, in derselben Gegend, in der auch sie als Kind
gelebt hatte. Sie konnte es sich so lebhaft ausmalen, welchen
Eindruck diese Natur auf Andrea machen würde, wie eigentümlich er
alles finden würde! Sie sah sich an seiner Seite auf dem Schiff
stehen, das durch enge Sunde, an Inseln und Landzungen vorüber auf
Dalaröen zudampft, und dann ein kleines Ruderboot besteigen, in dem
sie an dem Ufer landeten, das sich mit seinen säuselnden Birken
weit ins Meer hinausschob. Sie ziehen den Hügel hinan, ein kleines,
barfüßiges, weißhaariges Mädchen öffnet die Pforte und macht einen
niedlichen, echt schwedischen Knicks für die kleine Münze, die sie
erhält; dort oben liegt das rote Haus mit der großen Glasveranda, –
wie verschieden von Serras Marmorvilla in Nervi! Da kommt der
Kleine den Hügel herab, so daß er nahe daran ist, auf die Nase zu
fallen, Aagot in ihrer kleidsamen norwegischen Bauerntracht mit den
weißen Hemdärmeln, das Kleid mit roter Verbrämung, die Flechte in
den Nacken hinabhängend, kommt ihnen entgegen, freundlich,
liebenswürdig wie immer. Richard in seinem weißen, leinenen Anzüge
und Strohhut, und auf der Veranda die alte Frau mit feuchten [bookmark: page239] Augen und
ausgebreiteten Armen, halb lachend, halb weinend.

		Indessen phantasierte Andrea weiter, wie er in einem lenkbaren
Luftballon mit Alie dahinschwebte, hoch über den Köpfen aller
hinweg, bald einen Blick in die Städte hinabwerfend, die sie
passierten, und die schwarzen Futterkrippen glichen, bald nur den
unendlichen Himmelsraum erblickend, gleichgültig gegen die ganze
Welt dort unten, gegen Freunde und Verwandte, gegen Krieg und
Ministerwechsel, Cholera und Dynamitattentate, Tag und Nacht in
einem einzigen Liebesrausch lebend, bis sie daran starben,
erschöpft, glückselig.

		Es war stets derselbe Abstand zwischen dem Unbegrenzten in
seinen Träumen und dem Praktischen, leicht ins Werk zu Setzenden
der ihren. Obwohl sie stets die Freiheit ihres Verhältnisses so
stark betonte, hatte sie doch die allen Frauen eigne Sehnsucht
danach, ihre Liebe und ihr Glück unter den Schutz des Staates und
ihrer nächsten Angehörigen zu stellen, die kleinen Freuden und
Sorgen des täglichen Lebens mit denen zu teilen, die sie liebte.
Ihr ganzer bürgerlicher, nordischer Charakter trieb sie, sich nach
dem stillen Glück des gemeinsamen Heims zu sehnen.

		Er dagegen, obwohl er keinen Augenblick gezögert haben würde,
sein ganzes Leben für sie zum Opfer zu bringen, wenn er sie
außerhalb der ganzen Welt hätte besitzen können, er ließ sich stets
von dem Gedanken zurückstoßen, hier in seinem eignen Land unter
seinen gewöhnlichen Umgebungen aus seiner bevorzugten Stellung
herabzusteigen, zu der er geboren war, seinen schönen [bookmark: page240] Palast mit einer
bürgerlichen Wohnung von wenigen Zimmern zu vertauschen und sich
mit hundert andern auf den Kampf um das tägliche Leben einzulassen.
Mit dem sonderbaren Doppelblick, der sein sanguinisches und dabei
doch skeptisches Temperament auszeichnete, konnte er nicht umhin,
gleichsam das Ende der Leidenschaft zu sehen, die ihn jetzt
beherrschte. Aber er wollte lieber, daß dieser Abschluß stark und
heftig über sie hereinbrechen sollte, als daß er allmählich bei
einem prosaischen Alltagsleben kam.

		Eine Biegung des Weges oder ein Esel, der ihnen mit seiner aus
Reisig bestehenden Last oder mit seinen schaukelnden Körben voller
Apfelsinen und Mandarinen entgegenkam, erweckte sie aus ihren so
verschiedenartigen Träumen. Sie lächelten einander zu, glückselig
über ihre Nähe, trotz der oft störenden Gedanken, und wenn der
Eseltreiber ihnen den Rücken gewandt hatte, begegneten sich ihre
Lippen in einem langen Kuß, als seien sie durch eine Reise getrennt
und hätten einander jetzt wiedergefunden.

		*

		Der Winter war auf diese Weise unbeschreiblich schnell
vergangen, nach Alies Ansicht war es überhaupt kein Winter gewesen.
Sie ging gleichsam bis zum Februar in der Erwartung, daß er nun
kommen müsse, da aber wurde die Luft so lenzeslau, und ringsumher
an den Abhängen standen alle Mandelbäume wie große, riesenhafte
Brautbouquets da und erinnerten Alie an die Hochsommerzeit daheim,
wenn die Kirschbäume endlich [bookmark: page241] mühselig ihre Blüten treiben nach dem langen
Kampf mit Schnee und Frost.

		Im April begann die Marquise davon zu reden, daß sie im Sommer
ein deutsches Bad zu besuchen gedenke; sie fragte Alie, ob sie sie
dorthin begleiten wolle, oder ob sie es vorzöge, zu den Ihren nach
Schweden zurückzukehren.

		»Wenn ich Ihnen einen guten Rat geben soll, so reisen Sie nach
Hause, und Andrea kommt später nach, wenn er im stande ist, sich zu
verheiraten. Aufrichtig gesagt, glaube ich nicht, daß euer
Zusammenleben hier länger in derselben Weise fortgesetzt werden
kann.«

		Die sonst stets so freundliche Marquise äußerte diese Worte in
einem trockenen Ton, der Alies Herz erbeben machte. War sie
unzufrieden mit ihr, und wollte sie ihr zu verstehen geben, daß es
jetzt aus sei, daß sie nicht wieder zurückkommen solle? Und wenn
sie jetzt nach Schweden zurückreiste, würde das nicht
gleichbedeutend mit einer völligen Trennung von ihm sein?

		»Ich werde mit Andrea sprechen,« sagte sie mit gesenktem Blick
und verlegenem Ton.

		»Ja, thun Sie das, mein Kind! Glauben Sie mir, es wird Zeit, daß
Ihre Stellung sich klärt. Es haben nicht alle dasselbe Zutrauen zu
euch wie ich, man muß allerlei Anspielungen hören, kurz, ein junges
Mädchen wie Sie ist zu gut, einem solchen Gerede ausgesetzt zu
werden. Ich will es Andrea selber sagen, wenn Sie es wünschen.«

		»Nein, nein! Ich bitte – ich will lieber –«

		Sie fürchtete nichts so sehr, als daß er sich durch [bookmark: page242] einen äußeren
Zwang veranlaßt glauben sollte, sich mit ihr zu verheiraten.

		Sie teilte ihm nur den Vorschlag der Marquise mit, sie entweder
nach Deutschland zu begleiten oder nach Schweden zurückzukehren,
und sah seiner Antwort mit der größten Spannung entgegen.

		»Das ist ja vorzüglich,« rief er aus. »Siehst du nicht, welch
eine vortreffliche Gelegenheit sich uns da bietet, das zu
verwirklichen, wovon ich immer geträumt habe, daß wir beide uns
ganz allein an irgend einem entlegenen Ort aufhalten, wo wir
niemand über unser Thun und Lassen Rechenschaft zu geben
brauchen?«

		»Wo aber? Etwa im Mond?« fragte sie lächelnd, auf einen neuen
phantastischen Vorschlag gefaßt.

		Er zog sie neben sich auf das Sofa nieder und lehnte ihren Kopf
gegen seine Schulter, so daß ihr Gesicht gegen seinen Hals gepreßt
wurde.

		»Nein, rühre dich nicht, ich kann nicht sprechen, wenn ich dich
nicht so nahe fühle.«

		»Aber ich ersticke.«

		»Weshalb hältst du deinen Atem zurück? Ich will gerade, daß du
gegen meinen Hals atmen sollst – ja, so. Höre nun meinen Vorschlag.
Du sagst der Tante, daß du nach Hause reisen willst, packst deinen
Koffer und fährst ganz ruhig mit dem Zuge gen Norden. Aber wenn du
über die italienische Grenze hinübergekommen bist, bleibst du in
irgend einem kleinen Ort in Tirol, über den wir uns vorher einigen,
und dort treffe ich einige Tage später mit dir zusammen, und dann
lassen wir uns in einer kleinen Pension in den [bookmark: page243] Bergen nieder, wo wir
ganz unbemerkt und ungestört leben können, frei von allen
Rücksichten und Zusammenstößen, die uns jetzt fast das Leben
vergällen. Ach, mir ist's, als atmete ich förmlich auf, wenn ich
nur daran denke, daß ich mehrere Monate lang ganz allein mit dir
sein soll, ohne daß sich jemand in unser Verhältnis einmischt. Dann
werde ich dich mehr lieben denn je.«

		Alie zögerte ein wenig, dann sagte sie, daß es ein Hintergehen
seiner Tante sein würde, die so gut gegen sie gewesen sei. Wenn
ihre Bekannten in Schweden davon erführen, würde sie für ewige
Zeiten gebrandmarkt und als Abenteurerin gestempelt sein. Aber der
Wunsch, doch einmal vollkommen glücklich zu sein, ehe die große,
unvermeidliche Trennung kam, war doch stärker als alle Bedenken.
Was kehrte sie sich daran, ob sie sich kompromittierte oder nicht,
sagte sie zu sich selbst. Wem schuldete sie Rücksicht? Und was
hatte sie sonst noch vom Leben zu hoffen – nichts. In Ehren oder in
Unehren, geachtet oder verachtet, welche Bedeutung konnte das für
sie haben, wenn einst die große Finsternis ihr Dasein unvermeidlich
umhüllte.

		Einige Wochen nach dieser Unterredung ruderten sie eines
Sonntags in einem kleinen Boot draußen auf dem Meere.

		Es war einer jener wunderbaren, unbeschreiblich schönen Tage auf
dem Mittelmeer, wo das Wasser so metallisch blau ist, so hart und
blank, daß es fast aussieht, als könne man darauf gehen, wo der
Himmel so saphirblau und sammetweich und dabei doch so voller Licht
ist, daß man es nicht aushalten kann, ihn anzusehen, [bookmark: page244] wo die
weinroten Berge gleichsam eine eigne Lichtquelle zu besitzen
scheinen. Und Genua! wie schimmernd weiß baute es sich nicht
zwischen diesem Himmel und diesem Wasser amphitheatralisch am Ufer
auf. Nur die grauen Blätter der Oliven und die blaugrünen, blanken
der Zitronenbäume und die goldroten Früchte brachten hie und da
eine farbige Abwechslung zwischen die weißen Paläste.

		Alie war ganz ergriffen von dem Gefühl des Glücks, das diese
Schönheit unwiderstehlich erweckt. Es ist unmöglich, traurig zu
sein unter dieser Sonnenglut, unmöglich, sich gegen eine Lebenslust
zu verschließen, die so stark ist, daß sie fast an Schmerz grenzt.
Sie hatte ein Gefühl, als müsse sie ersticken, als müsse sie ihre
Kleider aufreißen, um so recht in vollen Zügen atmen zu können. Und
alles, was sie im Innersten ihres Herzens wünschte und hoffte,
schien ihr in diesem Augenblick in Erfüllung zu gehen.

		»Woran denkst du?« fragte sie Andrea, der ebenfalls in
Träumereien versunken war. Sie hoffte aus seiner Antwort zu
vernehmen, daß sich ihre Gedanken in diesem Augenblick
begegneten.

		»Ich dachte darüber nach, wie wir eine schöne Art und Weise, uns
zu trennen, finden könnten,« erwiderte er.

		»Uns zu trennen?«

		»Ja, gerade jetzt, wo wir am allerglücklichsten sind, sollte es
geschehen, plötzlich, mit einem Schlage, ehe es bergab geht. Aber
wie das anzufangen ist, das ist die Frage, nur einen Tag bestimmen,
an dem wir einander [bookmark: page245] Lebewohl sagen, das geht nicht. Es giebt
einen Ausweg, daß du, wie du zuweilen vorgeschlagen hast, ganz
einfach aus meiner Bahn verschwindest – ich komme eines Morgens –
du bist fort. Aber du hast wohl schwerlich den Mut dazu, und
deshalb werde ich die Rolle wohl übernehmen müssen. Wir reisen nach
Tirol, leben dort einige Wochen in ungetrübtestem Glück
miteinander, und dann eines Morgens, nachdem wir uns länger umarmt
haben als sonst, wenn wir so recht fühlen, daß unsre Liebe einen
solchen Höhepunkt erreicht hat, daß man nicht weiter kommen kann,
daß aber das Sinken bald beginnen muß, dann gehe ich ganz leise aus
dem Zimmer, sage vielleicht zu dir, daß ich, während du dich
ankleidest, den Kaffee bestellen will. Wenn du dann in den
Speisesaal hinabkommst, bin ich nicht da. Du suchst mich, du fragst
die Wirtin, wo ich bin, und sie antwortet ganz erstaunt: ›Aber,
Madame, es ist ja eine halbe Stunde her, seit er nach dem Bahnhof
ging. Jetzt ist der Zug bereits über alle Berge.‹«

		Alie stieß fast einen Angstschrei aus und legte ihm die Hand auf
den Mund.

		»Du würdest mich ganz einfach töten, wenn du das thun wolltest!«
rief sie aus. Sie war bleich geworden, und ihre Augen füllten sich
mit Thränen.

		Ihm war es ein unwiderstehliches Bedürfnis, sich selbst und sie
auf diese Weise zu peinigen; als er jetzt aber sah, welchen
Eindruck es auf sie gemacht hatte, erschrak er über seine Worte und
preßte sie zärtlich an sich. [bookmark: page246]

		»Das ist recht, laß mich nicht los, laß mich nicht!« bat er.
»Ich will alles thun, um unser Glück zu zerstören, ich bin
sozusagen dazu prädestiniert, aber du mußt mich daran verhindern,
halte du mich nur!«

		»Ja, wenn ich nur sicher wäre, daß mein Glück auch das deine
ist, dann könntest du dich darauf verlassen, daß ich dich schon
halten wollte. Aber dieser Zweifel lähmt mich. Wenn du hier an
meiner Seite, inmitten dieser unsagbaren Schönheit, die uns
umgiebt, in dieser Frühlingsluft, die mich fast um Sinn und
Verstand bringt, auf solche Gedanken verfallen kannst, wie kann ich
da anders glauben, als daß das, wovon du sprichst – unsre Scheidung
– etwas Unvermeidliches ist, das eines Tages kommen
muß?«

		»Du verstehst mich nicht so recht. Du verstehst nicht, daß
gerade der Eindruck, den die stimmungsvolle Natur um uns her auf
mich machte, die Veranlassung war, daß ich mich so aussprach.
Gerade, wenn ich so recht fühle, wie eng verbunden wir miteinander
sind, überkommt mich eine solche Angst davor, daß unser Verhältnis
in Alltäglichkeit und Banalität ausarten möge, daß du eine Nuance
gleichgültiger werden könntest, daß ich selber nicht mehr so
ausschließlich von dir erfüllt bleibe!«

		»Sei deswegen ohne Sorge, sobald ich dergleichen bei dir
bemerke, werde ich keinen Augenblick zögern, sondern mich sofort
zurückziehen.«

		»Nein, nein, wenn du das thust, so zerstörst du alles. Gerade
das müssen wir vermeiden, wir dürfen uns nicht in Bitterkeit und
Mißmut trennen. Das [bookmark: page247] könnte ich nicht ertragen! Wenn du bemerkst
oder zu bemerken glaubst, daß meine Liebe im Erkalten ist, so mußt
du im Gegenteil deine Zärtlichkeit verdoppeln, die ganze Energie
deiner Seele darauf einsetzen, mich zurückzugewinnen, du mußt
tausend neue Reizmittel erfinden, ja, glaube mir, ich weiß, daß du
es kannst, deine Weiblichkeit soll alle ihre Zauberkünste
entfalten, du mußt neue Zärtlichkeitsbeweise, neue Kosenamen
erdenken, ja, wenn nichts helfen will, sollst du dich mir zu Füßen
werfen und um meine Liebe betteln! Was meinst du mit dem
Achselzucken? Du findest es verächtlich, feige? Das macht nichts,
du mußt es trotzdem thun, ich liebe dich ja so innig, weil ich
weiß, daß du eher alles wagen wirst, ehe du von mir läßt.«

		Sie fühlte ein inneres Zittern bei seinen Worten, eine Ahnung
überkam sie, daß sie auf diese Probe gestellt werden würde, daß sie
lernen sollte, welch eine furchtbare Macht die Leidenschaft über
sie hatte.

		*

		Es hieß, daß Alie Anfang Juni nach Schweden zurückreisen würde.
Gleichzeitig begann Andrea mit seinem Bruder und seiner Schwägerin
davon zu reden, daß er im Sommer eine kleine Reise zu machen
gedenke, er sehne sich danach, eine neue Luft einzuatmen, und würde
vielleicht eine Fußtour in die Alpen machen. Dies erregte den
Verdacht der Prinzessin, und eines Tages kam sie zu Alies größter
Verwunderung, denn sie pflegte sonst nur die gewöhnlichsten
Höflichkeitsphrasen mit ihr zu wechseln, in das Boudoir, wo Alie
allein [bookmark: page248]
saß und lag, und ließ sich neben ihr auf das Sofa nieder.

		»Sie reisen nach Schweden, Signorina?« begann sie.

		»Ja, Signora Prinzipessa.«

		Alie konnte jedoch ein Erröten bei dieser Unwahrheit nicht
unterdrücken; nervös blätterte sie in ihrem Buch.

		»Und Sie gedenken nicht, nach Italien zurückzukehren?«

		»Ich weiß es nicht, ich hoffe es –«

		»Ich weiß, daß meine Tante Sie nicht aufgefordert hat, zu ihr
zurückzukehren. Aber dies ist keineswegs eine Unfreundlichkeit von
ihrer Seite, sie hält große Stücke auf Sie, doch glaubt sie, daß es
zu Ihrem eignen Besten ist –«

		»Signora Prinzipessa!«

		Alie wurde dunkelrot und schaute mit dem Ausdruck eines
gehetzten Wildes auf, das in seiner Todesangst fest entschlossen
ist, sich zu verteidigen.

		»Verzeihen Sie, daß ich diesen Punkt berühre. Aber ich finde
doch, daß Sie es wissen müssen. Alle hier im Hause sind allmählich
hinter das wirkliche Verhältnis gekommen. Wie geschickt Sie auch
beide geschauspielert haben, auf die Länge geht so etwas doch
niemals. Vor allen Dingen die Dienstboten, und dann tausenderlei
Umstände. Ich finde, es wäre unrecht, wenn ich es Ihnen nicht sagen
wollte. Sie sind ja noch so jung, Sie sind hübsch, Sie können in
Ihrer Heimat vielleicht noch eine gute Partie machen, wenn Sie
jetzt zu Ihrer Familie zurückkehren.«

		Alie erhob sich, zitternd vor Gemütsbewegung. [bookmark: page249]

		»Verzeihen Sie mir, Prinzipessa, aber ich bin daran gewöhnt,
selbst für meine Handlungen einzustehen, ich habe niemand, dem ich
Rechenschaft für mein Thun zu geben brauche.«

		»Das ist nicht wahr, Sie haben auch die Verantwortung für das
Glück des Mannes, den Sie lieben. Und – lassen Sie es mich sagen,
da wir nun doch einmal auf diesen Punkt gekommen sind, es wird die
höchste Zeit für meinen Schwager, an seine Verheiratung zu denken,
er hat sich um Ihrentwillen eine glänzende Partie so gut wie
entgehen lassen, aber noch ist nicht alles verloren; die
betreffende Dame liebt ihn und wartet auf ihn, fest überzeugt, daß
er eines Tages zu ihr zurückkehren wird. Wenn Sie ihn wirklich
lieben, was ich glaube, so dürfen Sie seiner Zukunft nicht länger
im Wege stehen. Es ist ganz unerläßlich für ihn, eine solche Partie
zu machen, die Rücksichten auf die Familientraditionen erfordern
es, aber solange Sie ihn nicht freigeben, kann er ja nicht –«

		Jetzt war der Augenblick gekommen. Tiefer konnte diese Frau, die
sie bewunderte, sie nicht demütigen; jetzt war es Zeit, sich zur
Gegenwehr zu setzen.

		»Signora Prinzipessa,« sagte sie mit bebender Stimme und
thränenfeuchten Augen, »Sie sprechen mit Ihrer künftigen
Schwägerin.«

		Die Prinzessin zuckte zusammen, sie wich zurück, und ihre Hände
ballten sich krampfhaft.

		»Das ist unmöglich!« sagte sie mit erstickter Stimme.

		»Es hängt nur von mir ab, ob ich will,« fuhr Alie fort, indem
sie ihre Stimme erhob. »Wenn ich [bookmark: page250] es gewollt hätte, so wäre ich seine
Gattin gewesen schon lange, bevor ich dies Haus betrat. Und wenn
ich es bis dahin nicht wollte, so geschah es, weil ich ihn so
liebte, daß ich mehr an sein Bestes als an das meine dachte. Ich
habe ihn nicht binden wollen, ehe ich nicht die Ueberzeugung
gewonnen hatte, daß ich ihm so unentbehrlich geworden, daß er ohne
mich nicht mehr leben kann. Ich habe freilich eine demütigende
Stellung gewählt.«

		Abermals machte die Gemütsbewegung ihre Stimme unsicher, ihre
Wangen glühten, und in ihren Augen standen helle Thränen.

		»Und Sie dürfen nicht glauben, daß mir das so leicht geworden
ist. Ich bin nicht an Geringschätzung gewöhnt; daheim in meinem
Kreise trug ich den Kopf ziemlich hoch und beugte mich nur ungern;
freiwillig leistete ich andern gern Dienste, man fühlte dabei aber
doch stets, daß ich herrschte, und es würde niemals jemand
eingefallen sein, mir etwas andres als die größte Hochachtung zu
erweisen. So war ich, Signora Prinzipessa, so war mein Charakter,
meine Stellung, und ich versichere Sie, daß es mir nicht schwer
geworden sein würde, meinen Platz als Herrscherin auch in einem
Palast wie dieser zu behaupten, falls das mein Ehrgeiz gewesen
wäre. Freilich besaß ich Ehrgeiz, einen großen Ehrgeiz, aber der
hatte ein andres Ziel: Ich wollte geliebt sein, so geliebt, daß
kein Opfer zu groß für diese Liebe gewesen wäre, und doch wollte
ich keine Opfer annehmen, sondern sie alle zurückweisen und sagen:
Ich wollte nur sehen, ob du im stande seiest, Opfer zu [bookmark: page251] bringen, –
jetzt aber will ich sie bringen, denn das ist mein größtes
Glück!«

		Bei diesen Worten brachen die Thränen unwiderstehlich hervor,
sie lief im Zimmer auf und ab, die Hände vor das Gesicht gepreßt,
sich in die Lippen beißend, um das Weinen zu unterdrücken, das sie
in diesem Augenblick, wo sie hatte stark, klar und imponierend sein
wollen, unangebracht fand.

		Aber sie hatte die Gemütsbewegung nicht beachtet, die sie auch
bei ihrer Zuhörerin hervorgerufen hatte, bis jetzt diese reiche
Altstimme an ihr Ohr drang, deren Klang sie so sehr bewunderte, und
der ihr jetzt so unnatürlich tief und dumpf vorkam, bis sie die
Worte vernahm: »Und glauben Sie nicht, daß jede Frau, die liebt,
Opfer zu bringen weiß? Für Sie, die Sie ihm frei und offen Ihre
Liebe zeigen können, kann es doch nicht schwer sein, aber es giebt
vielleicht andre, die gezwungen sind, ihre Liebe ihr ganzes Leben
lang zu unterdrücken und zu verbergen, um seine Ruhe nicht zu
stören, um ihn nicht in eine falsche Stellung zu bringen. Eine
solche Frau hat das Recht, von einem Opfer zu sprechen, nicht aber
Sie, die Sie ihn besitzen, Sie, die alles haben, – ach, ich will
Sie nicht anhören!«

		Sie hatte sich in das Sofa zurückgeworfen und faltete die Hände
über dem Kopf, indem sie die großen, müden, jetzt thränenerfüllten
Augen auf die Decke des Zimmers richtete.

		Alie sah zum erstenmal, daß dies harmonisch gebildete Gesicht
Spuren von Leiden und inneren Kämpfen trug, sie hatte etwas von
einer Mater dolorosa in [bookmark: page252] ihrem Gesicht
und in ihrer Stellung, sie erschien Alie so schön, daß sie, ihrer
Eingebung unwiderstehlich folgend, sich neben dem Sofa auf die
Kniee warf, unter Strömen von Thränen ihre Hände küßte und
flüsterte: »Ja, Sie haben recht – Sie haben recht – ich danke
Ihnen!«

		Lätitia beugte sich herab, Alie fühlte die kräftigen Arme um
ihren Hals, den üppigen, bebenden Busen an dem ihren. Sie küßten
einander.

		In diesem Augenblick trat Andrea ins Zimmer und begriff
alles.

		»Lätitia!« rief er mit bewegter Stimme aus. Und zum erstenmal
umfingen diese beiden einander in einer langen, innigen Umarmung.
Sein Empfinden war dankbare Rührung, das ihre schmerzliches
Entsagen.

		»Alie!« sagte Andrea dann, ihre Hand ergreifend, »wisse, daß die
Ehrerbietung und Neigung, die ich für sie hege, so groß ist, daß
dein wie mein Schicksal von ihr abhängen. Ich will lieber das
Liebste auf Erden verlieren, als ihr zuwiderhandeln.«

		»Thue alles, was sie will!« sagte Lätitia, auf Alie
zeigend. »Ich habe Zutrauen zu ihr, wir verstehen uns. Was sie
beschließt, billige auch ich, denn ich bin überzeugt, daß es das
Beste für dich ist.«

		Sie hatte ihre Selbstbeherrschung völlig wiedergewonnen und
lächelte ihm mit dem ruhigen Wohlwollen einer älteren Schwester zu.
[bookmark: page253]

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Eines Tages gegen Ende Juni langte ein junges Paar in einem
anspruchslosen kleinen Hotel hoch oben in den Tiroler Bergen an.
Alle übrigen Gäste interessierten sich sehr für diese
Neuangekommenen. Man sah sie stets nur bei den Mahlzeiten, sie
hielten sich niemals nach Tische in dem Gesellschaftszimmer auf,
sondern gingen gleich wieder hinauf und machten auch nur selten
einen Spaziergang. Aber wenn sie zu Tische kamen und zwar
gewöhnlich zu spät, so lag ein solcher Lichtschimmer von Glück über
ihnen, – sie waren so abwesend und gleichgültig gegen ihre
Umgebung, so offenbar in eine eigne, reiche, geheimnisvolle
Seligkeitswelt vertieft, daß sie gleichsam einen Hauch von Poesie
und Erotik um sich verbreiteten, sobald sie sich nur zeigten. Alle
sprachen von ihnen nur als die »Neuvermählten«, und mehr als ein
junges oder älteres Mädchen, mehr als eine ernüchterte Gattin
betrachtete mit Neugier und Neid diese glückliche junge Braut, die
zusammenzuckte, sobald sie nur jemand anrührte, als habe man sie
aus einem Traum aufgeschreckt, die es vergaß, bei Tische [bookmark: page254] die Schüsseln an
ihren Nachbar zur Rechten weiter zu reichen, während sie doch
beständig daran dachte, für ihren Nachbar zur Linken zu sorgen, die
keine Ahnung davon hatte, daß man ihre Schönheit bewunderte und
sich flüsternd darüber unterhielt. Während der Mahlzeit sprachen
sie kaum miteinander, aber niemand hätte dies auch nur einen
Augenblick für Gleichgültigkeit halten können, denn man fühlte
instinktmäßig, daß es nur geschah, weil sie nicht miteinander
sprechen konnten, ohne sich zu liebkosen, weil sie einander nicht
ansehen konnten ohne ein beredtes Lächeln, weil sie nicht im stande
waren, gleichgültige, alltägliche Worte zu einander zu sagen. Und
wenn er zuweilen eine ganz unbedeutende Frage an sie richtete, zum
Beispiel ob sie mehr von diesem oder von jenem Gericht zu haben
wünsche, sah sie ihn mit einer solchen Wärme an, mit einer solchen
Glut auf den Wangen und mit einem so lebhaften Ausdruck um den
Mund, daß ein Deutscher, der ihr bei Tische gerade gegenüber saß,
ganz außer sich vor Verliebtheit und Eifersucht geriet und
erklärte, er würde sein bis dahin ehrbares Leben als Mörder
beschließen, denn sein ganzes Sinnen und Trachten gehe darauf
hinaus, eine Gelegenheit zu finden, wie er diesen Italiener aus der
Welt schaffen könne.

		Alle Versuche, eine Bekanntschaft mit ihnen einzuleiten,
strandeten an Alies zerstreuten Antworten und ihrem
augenblicklichen Zurücksinken in ihre Träumereien, sowie an Andreas
eiskalter Unzugänglichkeit. Man konnte sich nicht einmal klar
darüber werden, welcher Nation sie angehöre; man bemerkte, daß sie
alle [bookmark: page255] Sprachen
sprechen konnte, aber alle mit einem etwas fremden Accent.

		So hatten sie mehrere Wochen in demselben Hotel verlebt, ohne
auch nur einen einzigen der übrigen Gäste kennen zu lernen.

		Aber niemand, der dies glückliche Paar sah, konnte die Schatten
ahnen, die sich inmitten all dieses Sonnenscheins allmählich
dichter und dichter auf Alies Seele lagerten. Je vollkommener ihr
Glück war, desto klarer wurde es Alie, daß es nicht von langer
Dauer sein konnte. Sie hatten Andreas Phantasie verwirklicht, in
die kurze Frist weniger Wochen hatten sie durch vollen Besitz und
Genuß das ganze Liebesglück des Lebens zusammengedrängt. Sie fühlte
oft, daß dies zu viel sei, daß es eine unverantwortliche
Verschwendung war. Aber das Gefühl der tiefen Finsternis, die ihrer
in Zukunft harrte, ließ sie alle Bedenken übertäuben und begehrlich
nach dem glücklichen Augenblick haschen, der ihr jetzt beschert
ward.

		Und inzwischen konzentrierte sie die ganze Energie ihrer Seele
auf den Gedanken, daß sie Kraft haben wollte, ihn in dem Augenblick
freizugeben, wo er es selber wünschte, daß sie nicht im
entscheidenden Moment ihre innerste Natur verleugnete, deren ganzes
Streben darauf hinausging, lieber selbst zu Grunde zu gehen, als
einen andern unfreiwillig an sich gefesselt zu sehen.

		Und inmitten seiner glühendsten Umarmungen, seiner heißesten
Küsse konnte sie vor ihrem inneren Auge die große Einsamkeit sehen,
die kommen würde, konnte sie [bookmark: page256] über die unvermeidliche Trennung grübeln, die
bevorstand. Sie hatte im Geiste alle die verschiedenen Formen
durchlebt, welche diese Trennung annehmen konnte. Sie dachte sich,
daß Stockholmer Bekannte eines schönen Tages zufällig an denselben
Ort kommen und entdecken würden, in welchem Verhältnis sie sich
hier befand, dann würden sie an Frau Rode schreiben, und Richard
würde es für seine Pflicht halten, noch einmal einzugreifen; er
würde Tag und Nacht durchreisen und verlangen, daß sie ihm folgen
solle. Und diesmal würde sie sich nicht widersetzen. Sie würde
Andrea sagen, daß sie nur besuchsweise in die Heimat reise. Sie
würden sich trennen, ohne sich selber oder andern zu gestehen, daß
es für immer aus war. Und von Stockholm aus würde sie ihm dann
schreiben, – würde sie ihm alles schreiben, was sie im stillen
gedacht hatte, während sie in seinen Armen ruhte und in seinen
Küssen eine Liebe empfand, die alles im Nu gab und nichts für die
Zukunft aufsparte.

		Oft, wenn sie zu Tische hinunterging, stellte sie sich vor, daß
sie unter den Neuangekommenen Gästen diesen oder jenen ihrer
Bekannten erkennen würde. Verwunderte Ausrufe: »Du hier! Und
allein! Mit wem bist du hier!« Sie bereitete sich darauf vor, sich
so lange wie möglich zu verteidigen: »Ich bin mit einer
italienischen Familie hier, wir wohnen ganz in der Nähe, – ich habe
heute nur eine Fußtour hierher gemacht ...« Und dann auf und davon,
die Koffer gepackt und fort, in eine andre Gegend.

		Das würde sie jedoch nur vor den Unannehmlichkeiten [bookmark: page257] des Augenblickes
schützen, vor der Demütigung, das Verhältnis, in dem sie lebte, und
das für sie heilig war, erhaben über dem Urteil der Welt, mit
Verachtung und Unwillen betrachtet, als etwas Gemeines,
Erniedrigendes gestempelt zu sehen. Dann aber würde die Entdeckung,
die Katastrophe kommen, so wie sie kommen mußte.

		An Frau Rode hatte sie geschrieben, daß sie sich auf der Reise
mit der Marquise befinde. Sie holte selbst ihre Briefe von dem
kleinen Posthause in der Nähe. Sie, die nie zuvor in ihrem Leben
gelogen hatte, fand es jetzt leicht und natürlich, alle zu
betrügen. Sie befand sich in einem Zauberkreis, der sich enger und
enger um sie zusammenzog, alles Außenstehende erschien ihr
unwirklich, rückte ihr fern.

		Andrea gab sich indessen dem Glücke völlig sorglos hin, –
endlich besaß er sie so, wie er es ersehnt hatte, heimlich,
ausschließlich für sich. Jede Wolke war von seinem Sinn gewichen,
sein Glück war jubelnd, voll leidenschaftlicher, wilder Ausbrüche,
ein ununterbrochenes begehrliches Besitzergreifen, es war ihm, als
könne er sie nie genügend besitzen, er war eifersüchtig auf jede
Minute und konnte sich nicht darein finden, daß sie sich mit etwas
anderm beschäftigte als mit ihm.

		Wenn sie sich hin und wieder einmal hinsetzte, um an Frau Rode
zu schreiben, stand er ungeduldig hinter ihr und klagte darüber,
daß sie sich zu lange damit aufhielt, obwohl diese Briefe immer
kürzer und seltener wurden.

		Aber eines Tages traf ein Brief von Aagot ein, der Alies Gefühle
für alle die, welche ihr früher die [bookmark: page258] Nächsten gewesen waren, so lebhaft
aufflackern ließ, daß sie sich sofort hinsetzte, um ihn zu
beantworten.

		Aagot teilte ihr mit, daß um Weihnachten ein Zuwachs der Familie
erwartet werde, und daß sie sehr glücklich darüber sei.

		»Ich habe oft über unser Gespräch am letzten Abend in Frascati
nachgedacht,« schrieb sie. »Und jetzt finde ich, daß wir beide
damals gehörige Dummheiten sagten. Ich glaube nicht, daß man
glücklich werden kann, wenn man so überspannt ist, und Richard hat
gar kein Verständnis für dergleichen, – aber wir sind deswegen
ebenso glücklich, und ich wünsche nichts anders als es ist.«

		Alie schrieb und gab ihrer lebhaften Freude Ausdruck, daß sich
alles so nach Wunsch gestaltet hatte. Sie richtete eine Unmenge von
Fragen an Aagot, ihr Leben, den Kleinen und Frau Rode betreffend.
Ihre Liebe und ihr Interesse für sie erwachten aufs neue infolge
Aagots vertraulicher Mitteilung.

		Andrea wurde ungeduldig, als er sie so eifrig beschäftigt fand,
er fragte, ob sie den Brief nicht am nächsten Tage vollenden könne,
er wolle jetzt gern ausgehen.

		Sie antwortete, ohne aufzusehen: »Nein, laß mich jetzt fertig
schreiben.«

		Er stand noch eine Weile da und sah sie an, wie die Feder über
das Papier hinflog und wie sie vorübergebeugt mit roten Wangen
dasaß, ganz erfüllt von ihrem Thun.

		»Komm jetzt, Alie!« sagte er freundlich und wollte ihr das
Papier fortnehmen. [bookmark: page259]

		»Nein, laß es, ich möchte den Brief gern noch heute abend
fortsenden.«

		»Wie du willst, aber dann gehe ich allein.« Sie bemerkte eine
kleine Andeutung von Ungeduld in seiner Stimme, sprang auf und
legte die Hände auf seine Schultern.

		»Du willst allein gehen? Wie kommst du nur darauf? Glaubst du,
daß ich das zugebe?«

		»Wenn du den ganzen Nachmittag dasitzst und schreibst, ohne auch
nur einmal aufzusehen!«

		»Ich habe kaum eine halbe Stunde geschrieben, aber das ist
einerlei. Der Brief muß bis morgen liegen bleiben.«

		Es war nicht das erste Mal, daß sie mit Freude und Unruhe sah,
wie anspruchsvoll seine Liebe war. Ein gleichgültigerer Tonfall in
ihrer Stimme, eine augenblickliche Zerstreutheit genügte, um ihm
die Laune zu verderben. Und sie fühlte mit Zittern, daß im selben
Augenblick, wo sie seine Gedanken nicht völlig würde ausfüllen
können, wo sie nicht im stande war, ihre Zärtlichkeit fortwährend
zu erneuern, ihr Verständnis bis ins Unglaubliche zu erweitern und
auf jede seiner Stimmungen einzugehen, – er erkalten und seine
Phantasie eine andre Zufluchtsstätte suchen würde. Nur ein
Verhältnis, so voll und reich, so ewig neu und vielseitig, daß es
die menschlichen Kräfte überstieg, es so auf die Dauer zu bewahren,
würde ihn fesseln können.

		Er fuhr auch ununterbrochen fort, mit ihr zu experimentieren,
ihre Zärtlichkeit auf die Probe zu stellen; [bookmark: page260] es war ihm ein gewisser Genuß, sie
zu tyrannisieren, ihren Widerstand nach jeder Richtung hin zu
brechen, zu sehen, daß sie keinen Willen, keinen Gedanken hatte,
der nicht der seine war.

		»Wenn das dein Ideal ist,« sagte sie zuweilen lächelnd,
»so verstehe ich nicht, weshalb du dich gerade in mich verliebt
hast, da es so viele einfältige kleine Mädchen giebt, die keinen
andern Wunsch haben, als der treue Hund ihres Geliebten zu
sein.«

		»Begreifst du denn nicht, daß mich so ein kleines Mädchen sofort
langweilen würde. Aber einen Willen wie den deinen zu brechen,
einen Stolz wie den deinen zu Kreuz kriechen zu sehen, dich so
verliebt zu machen, daß du dich um nichts weiter kümmerst, als mich
festzuhalten – koste es, was es wolle –, das reizt
mich.«

		Es lag schon eine weniger freimütige Zuversicht in Alies Ton,
als sie antwortete:

		»Das wird dir doch nimmermehr gelingen!«

		Sie machten keine größeren Gebirgstouren, weil eine gewisse
Indolenz, die stets in seinem Wesen lag, auch sie angesteckt hatte,
und weil sie keinen Führer mitnehmen wollten, dessen Gesellschaft
sie störte. Aber sie unternahmen hin und wieder kleinere Ausflüge,
fanden selbst den Weg über die kleinen Waldpfade und verirrten sich
in dem dichten Gestrüpp, wo sie sich dann stundenlang zur Ruhe in
das Gras legten, unbekümmert, ob sie je wieder zum Hotel
zurückfinden würden.

		Da Alie mehr daran gewöhnt war als er, in solchen öden Gegenden
umherzustreifen, und da sie sich [bookmark: page261] heimischer fühlte, umgeben von Tannen und
Fichten, Felsblöcken, Moos und brausenden Bächen, so wollte sie
gern den Weg bestimmen, aber er wollte nach seinem Kopf gehen, und
dann stritten sie sich, welcher der verschiedenen Fußpfade
einzuschlagen sei. Er entschied jedoch die Sache stets kurz, indem
er den Weg ging, den er gewählt hatte, und Alie folgte ihm dann
protestierend.

		»Weshalb folgst du mir denn?« fragte er lachend, »weshalb gehst
du nicht deinen eignen Weg?«

		Dann wandte er sich nach ihr um, sah sie kletternd hinterdrein
kommen, ohne ihr die Hand zur Hilfe zu reichen, – sobald sie ihn
aber erreicht hatte, faßte er sie um die Taille und hob sie hoch in
die Höhe.

		»Kannst du jetzt sehen, daß du die Meine bist?« sagte er. »Es
ist überflüssig, daß du protestierst. Du folgst mir doch, wohin ich
gehe. Und wenn ich mich jetzt dort in den Wasserfall hinabstürzen
wollte, so würdest du mir auch dahin folgen.«

		Er trat mit ihr hart an den Felsrand heran, wo sich ein
schwindelnder Abgrund über dem brausenden weißen Gletscherstrom
öffnete.

		Eines Tages waren sie vom frühen Morgen an umhergestreift und
kehrten erst um Sonnenuntergang heim, ihre Schritte beschleunigend,
um nicht von der Dunkelheit überrascht zu werden. Alie war sehr
müde, lehnte es aber ab, sich auf ihn zu stützen, da sie annahm,
daß er ebenso angegriffen sein müsse, obwohl er es nicht einräumen
wollte. Dann aber kamen sie an eine Stelle, wo der Weg sich teilte.
Auf der einen [bookmark: page262]
Seite eine breite Landstraße, die hier einen bedeutenden Bogen
machte, ehe sie nach der Richtung ging, die sie einschlagen mußten.
Nach der andern Seite ein kleiner Steg, der über eine ziemlich
unsichere, sumpfige Wiese führte, der ihnen aber den ganzen Umweg
ersparen würde.

		»Laß uns hier gehen,« sagte Alie.

		»Nein, es ist zu spät, um sich auf unbekannte Wege einzulassen,«
wandte er ein.

		»Aber es ist ja ganz klar, daß dieser viel kürzer ist.«

		»Bitte – laß dich nicht abhalten – ich wähle die breite
Landstraße.

		›Chi lascia la via vechia
per la via nuova

Sa cio chi lascia ma non sa cio che trova.‹« [bookmark: text1]F1

		deklamierte er lachend, indem er seinen Weg fortsetzte,
überzeugt, daß sie ihm folgen werde.

		Aber diesmal lehnte sie sich gegen ihn auf. Es war zu unsinnig,
einen solchen Bogen zu machen, wenn man so müde war und sich der
schönste Richtweg bot.

		»Laß uns sehen, wer zuerst kommt,« rief sie ihm munter zu, indem
sie auf den kleinen Weg abbog und sehr schnell zu gehen begann,
eifrig, einen großen Vorsprung zu gewinnen. Sie sah ihn ruhig und
langsam die große Landstraße entlang schreiten und triumphierte
schon bei dem Gedanken, wie lange nach ihr er kommen werde.
Freilich war der Fußpfad ein wenig unangenehm, eine Menge dorniger
Büsche hielten ihre Röcke [bookmark: page263] fest, und der Boden war stellenweise so
sumpfig, daß sie bis an die Knöchel versank. Aber das schadete
nicht, sie hatte schon einen großen Vorsprung vor ihm gewonnen.
Noch eine kleine Strecke, und sie stand auf der Landstraße an einer
Stelle, die er erst nach drei großen Biegungen erreichen konnte.
Und noch immer schritt er so langsam einher!

		Aber was war das? Erschrocken stand sie still. Ein Bach! Der
Fußpfad führte an einen Bach, der so breit war, daß sie an ein
Hinüberspringen nicht denken konnte. Wie hatte sie das auch
vergessen können! Die Landstraße führte ja über eine Brücke. Und
deswegen ging er so langsam, er wußte, daß sie umkehren müsse, und
freute sich jetzt über ihre Niederlage.

		Nein, den Triumph sollte er nicht haben. Der Fußpfad führte
weiter, am Bach entlang; da mußte sich doch schließlich eine Brücke
finden. Auf irgend eine Weise mußte man doch hinüberkommen können!
Im schlimmsten Falle konnte sie ja ins Wasser springen und durch
den Bach waten. Mutig ging sie weiter, ihre Schritte
beschleunigend, so daß sie zuletzt beinahe sprang, immer schneller
und schneller, je dunkler es wurde. Sie war jetzt schon so weit von
der Landstraße entfernt, daß sie nicht mehr wußte, wie ihre Beine
sie tragen sollten, wenn sie sich gezwungen sah, die ganze Strecke
noch einmal zurückzulegen. Aber je weiter sie kam, desto breiter
und tiefer wurde der Bach, der sich seiner Mündung in den kleinen
See näherte. Vergebens spähte sie zwischen den Büschen und
Sträuchern, die sein Ufer bestanden, nach einer Brücke oder einer
[bookmark: page264]
seichteren Stelle. Sie hatte nicht einmal Zeit, sich nach ihm
umzusehen.

		Auf der gegenüberliegenden Seite vernahm sie das Rollen eines
Wagens, aber sie blickte nicht einmal auf, ehe sie lautes Rufen
vernahm. Jetzt sah sie hinüber und erkannte Andrea, der in einem
kleinen Bauernwagen schnell vorüberfuhr, während er lachend den Hut
schwenkte. Einen Augenblick später entzog ihn eine Biegung des
Weges ihrem Blick. Gerade an der Stelle, die sie vor ihm erreichen
zu können geglaubt hatte.

		Entsetzt blieb sie stehen. War es möglich? Konnte er so ohne
weiteres an ihr vorüberfahren? Nein, es war natürlich nur ein
schlechter Scherz; er würde gleich zurückkommen und ihr
entgegengehen. Sie wußte jetzt, daß es aussichtslos war,
weiterzugehen, und trat ihren Rückzug an, noch immer fast laufend,
ermüdet, mit schmerzenden Füßen, zerrissenem Kleid und jenem Gefühl
von Hilflosigkeit, das Kurzsichtige im Dunkeln zu befallen pflegt.
Und als Andrea sich noch immer nicht zeigte, fing sie an, ernstlich
böse auf ihn zu sein. Der Scherz ging denn doch zu weit! Wie konnte
er es übers Herz bringen, sie so allein im Dunkeln zu lassen, nur
um die Freude zu haben, sie demütigen zu können.

		Ihre Müdigkeit und ihr Zorn nahmen mit jedem Schritt zu. Wie
schmerzlich entbehrte sie jetzt nicht seinen Arm, um sich darauf zu
stützen! Er wußte das, und er verließ sie um eines dummen Scherzes
willen!

		Nein, der Triumph, auf den er gehofft hatte, sollte [bookmark: page265] ihm nicht zu
teil werden! Jetzt war die Reihe zu strafen an ihr!

		Gleich hinter dem Moor, auf dem sie sich jetzt befand, diesseits
des Baches, lag ein andres kleines Dorf mit einem Hotel. Dahin
wollte sie gehen und die Nacht dort zubringen. Sie wollte doch
einmal sehen, ob er ihr diesmal nicht doch nachkommen würde.

		Andrea hatte mit dem Bauern, den er auf dem Wege getroffen,
verabredet, daß er mit ihm zurückfahren solle und sie am
Scheidewege abholen; erst aber wollte er sie glauben machen, daß er
sie wirklich verlassen habe, um zu sehen, wie sie es auffassen
würde; er legte sich deswegen hinter einen Felsblock auf die Lauer
und beobachtete sie. Er sah ihr ungleichmäßiges, nervöses Laufen
und freute sich bei dem Gedanken, sie, die so müde war, in seine
Arme nehmen, sie auf den Wagen heben zu können, und sie zu fragen,
ob sie jetzt gelernt habe, daß es für sie das beste sei, ihrem
eigenen Willen zu entsagen und ihm blindlings zu folgen. Dann aber
sah er sie stehen bleiben und zögern, als sie den zum andern Dorf
führenden Weg erreichte. Mit einer raschen, energischen Bewegung
bog sie in den Weg ein und verschwand bald hinter den Häusern.

		Er durchschaute ihren Plan. Sie glaubte, er wurde ihr nacheilen,
er würde reuig und besorgt zu ihr kommen und sie anflehen, ihm zu
folgen!

		Ein häßlicher Gedanke ergriff ihn. Er bestieg den Wagen wieder
und sagte dem Bauern, er solle nur zufahren.

		»Wollen wir nicht umwenden und die Signorina holen?« [bookmark: page266]

		»Nein, es ist nicht nötig.«

		Alie wartete in größter Spannung den ganzen Abend in ihrem
kleinen Zimmer im Hotel. Natürlich würde er sich aufmachen, um nach
ihr zu suchen. Und da lag es ja so nahe, zu vermuten, daß sie hier
Zuflucht gesucht habe; er mußte hierher kommen und sie holen.

		Aber es wurde Nacht, und er kam nicht. Das konnte er also übers
Herz bringen! Größer war seine Liebe nicht! Er wußte sie allein im
Dunkeln draußen und sah sich nicht einmal um, was aus ihr geworden
war! Wenn er aber glaubte, daß sie jetzt zu ihm kommen würde, so
irrte er. Sie wollte geduldig auf ihn warten, einen Tag, – zwei
Tage, – kam er dann nicht, ja, dann mußte sie glauben, daß er diese
Gelegenheit ergriff, um sie abzuschütteln, – und dann blieb ihr
nichts andres übrig, als ein Billet zu lösen und zu verschwinden
...

		Den ganzen folgenden Tag wartete Andrea auf sie. Er war fest
überzeugt, daß sie kommen würde, aber er war auch sehr empört
darüber, daß sie ihn auf diese Weise hatte verlassen können. Er
ging den ganzen Tag vor dem Hause auf und nieder und rauchte eine
Zigarette nach der andern, die halbgerauchten fortwerfend und neue
rollend, während er den Weg hinabspähte. Eine eigentümliche Kälte
legte sich auf ihn. War es nicht weiter her mit ihrer Liebe? Ließ
sie sie bei einer so geringen Probe im Stich? Dann hatte er sich ja
völlig in ihr geirrt; es war eine Illusion gewesen, wenn er
geglaubt hatte, daß er sie so völlig gewonnen habe, daß sie sich
nie wieder von ihm frei machen könne. Und wozu sollte denn das
Ganze führen? Er hätte es ja [bookmark: page267] wissen können, daß die Sache ein Ende nehmen
müsse, wie alle andern Verhältnisse. Nur hatte er nicht geglaubt,
daß es so bald kommen werde. Aber es war gut so, wie es war; es war
die höchste Zeit, daß er wieder frei wurde; er war ja auf dem
besten Wege, in der banalsten Weise an diesem jungen Mädchen hängen
zu bleiben. Morgen wollte er abreisen. Jetzt wußte er doch
wenigstens, daß sie sich trösten würde. Er hatte sich stets so
davor gefürchtet, ihr einen unheilbaren Schmerz zuzufügen. Gottlob,
daß dies keine Gefahr hatte!

		Als die Dämmerung hereinbrach, ging er noch immer rauchend auf
dem Wege auf und nieder. Er war so nervös und reizbar geworden, daß
er kurz davor war, einen kleinen Knaben zu schlagen, der auf ihn
zugelaufen kam, als habe er ihm etwas zu melden, und der ihn dann
nur um einen Soldo anbettelte. Er hielt mehrere Bauern, die des
Wegs gefahren kamen, mit der sinnlosen Frage an, ob sie nicht eine
Dame auf dem Wege getroffen hätten, und als die Wirtin im Hotel ihn
fragte, ob die Signora auch heute nicht heimkehre, bat er sie in
heftigem Tone, sich nicht in Sachen einzumischen, die sie nicht
angingen.

		Alie hatte inzwischen mit der Kaltblütigkeit einer Verzweifelten
erwogen, was sie zu thun habe. Wie sollte sie es anfangen, mit dem
wenigen Geld, das sie in der Tasche hatte, und ohne jegliches
Gepäck zu reisen? Sie wollte noch einen Tag warten, und dann wollte
sie ihm einen Boten mit einem Billet senden, in welchem sie ihn um
die Auslieferung ihrer Habseligkeiten bat. [bookmark: page268] Sie hatte dies Billet im Laufe
des Tages geschrieben und zerrissen und wieder geschrieben, hatte
die ursprüngliche Bitterkeit gemildert, bis der Ton schließlich
beinahe liebevoll geworden war.

		»Wir haben die Gelegenheit, uns zu trennen, nach der Du so lange
gesucht hast, gefunden,« so wollte sie endlich schreiben. »Laß uns
nicht mit Bitterkeit auseinandergehen. – Ich meinerseits werde die
unaussprechlich glücklichen Tage segnen, die Du mir geschenkt
hast.«

		Dies wurde unter strömenden Thränen geschrieben.

		Im Laufe des Tages wurde ihre Stimmung weicher. Eine heftige,
unerklärliche Sehnsucht gewann die Oberhand in ihr. Ihn nie
wiedersehen! Das war ja nicht möglich! Vorbei für immer! Und sie
sollte nun die lange Heimreise nach Schweden allein antreten,
sollte Tag und Nacht im Coupé sitzen mit diesem tödlichen Kummer im
Herzen, – um schließlich was zu erlangen? Ein Leben voll
ungestillter Sehnsucht, Tage und Nächte, Wochen und Jahre, die für
sie keinen andern Inhalt haben würden als ein unablässiges Brüten
über das, was sie besessen und verloren hatte. Nein, es war zum
Wahnsinnigwerden! Und wahnsinnig würde sie werden, wenn sie nach
Hause zurückkehrte. Was war da zu machen? Fortreisen mußte sie, –
sie mußte ihn wissen lassen, daß sie gereist sei, – und dann? Wenn
sie während der Nacht in der Diligence über den wilden Bergpaß
fuhr! Sie wollte einen Platz oben nehmen, diesen entzückenden
Doppelsitz, in dem sie beide gesessen hatten, als sie kamen, und
von wo aus die Abgründe so schwindelnd aussahen, – und dann – in
der Nacht [bookmark: page269]
– mit einem Sprung! Ja, das war das einzige, was ihr übrig
blieb.

		Gegen Abend ergriff sie eine unerklärliche Angst. Wenn er das,
woran sie nur gedacht, schon ausgeführt hatte. Wenn er mit der
Diligence gereist war! Wie viel Uhr war es jetzt? Um neun Uhr ging
die Diligence, dann hatte sie noch Zeit genug.

		Und verzweifelt, besinnungslos, alles andre über dem einen
Gedanken, ihn an der Abreise zu verhindern, vergessend, stürzte sie
den zum Dorfe führenden Weg entlang.

		Er stand noch vor dem Hotel und rauchte. Es war bereits dunkel
geworden, und er erwartete sie nicht mehr. Aber er hatte es
abgelehnt, zu Tische hineinzugehen, als sich die andern Gäste zum
Abendessen versammelten. Als die Wirtin in ihn drang, daß er doch
etwas genießen solle, hatte er ihr so energisch zugerufen: »Ach, so
lassen Sie mich doch in Frieden!« daß ihm niemand mehr nahezukommen
wagte. Er sah den großen, schweren Postwagen mit sechs Pferden
langsam auf die Station zu rollen, und er überlegte gerade, ob er
schon heute abend fahren solle, als er kurze, hastige Schritte
vernahm und eine kleine weibliche Gestalt auf sich zulaufen
sah.

		Er warf die Zigarette fort, ging ihr einige Schritte entgegen,
um sich zu überzeugen, daß sie es sei, und seine Augen blitzten
voller Jubel, es sauste ihm vor den Ohren und hämmerte in seinen
Schläfen, so daß er nahe daran war, den Verstand zu verlieren, er
öffnete seine Arme und zog sie, ohne ein Wort zu sagen, mit sich
[bookmark: page270] auf ihr
Zimmer. Laut schluchzend sank sie ihm an die Brust, sie waren beide
so von Sinnen, sie lachten und weinten abwechselnd und erdrückten
einander fast mit ihren Umarmungen, ohne nur ein einziges Wort
äußern zu können. Und als sie endlich reden wollte, schloß er ihr
den Mund mit heißen Küssen.

		»Laß mich nur fühlen, daß ich dich wieder habe,« sagte er und
preßte sie fest an sich. So blieben sie bis spät in die Nacht
hinein sitzen, ohne sich zu rühren.

		*

		Er kam später oft hierauf zurück. »Es nützt nichts, daß du davon
sprichst, mich zu verlassen,« sagte er, »denn nun hast du ja
gesehen, daß es dir nicht möglich ist. Und selbst wenn ich auch oft
den Wunsch hege, dich los zu sein, so wird mir das nicht mehr
gelingen, – du hältst mich schon fest!«

		Sie versuchte, ihm zu widersprechen, sie thue es ebensosehr um
seinet- wie um ihretwillen. Sie wisse, daß sie ihn unglücklich
gemacht haben würde, wenn sie ihn auf diese Weise verlassen hätte.
Wenn sie aber einmal zu der Ueberzeugung gelange, daß es für ihn
besser sei ...

		»Selbst dann nicht,« unterbrach er sie. »Du wirst mich doch
festhalten, – aber weshalb verteidigst du dich, als ob es eine
Anklage sei? Verstehst du nicht, daß es sich um mein Glück
handelt?«

		»Aber du selber – du würdest mich wirklich verlassen haben, wenn
ich nicht zurückgekehrt wäre?« [bookmark: page271]

		»Ja, ohne Zweifel.«

		»Wie sonderbar du bist! Du willst immer, daß ich alles thun
soll, – und du selber willst keinen Finger ausstrecken, um mich zu
halten!«

		»Ja, siehst du, das kommt daher, weil wir im Alter so
verschieden sind. Wenn man jung ist wie du, hat man genügend
Enthusiasmus, um zu glauben, daß es sich verlohnt, für etwas zu
kämpfen. Ist man dagegen alt und weltklug ...«

		»Wir sind ja ganz gleich alt.«

		»Persönlich, ja, aber nicht als Rasse betrachtet. Du entstammst
einem jungen Volk. Unsre Liebesgeschichte ist im kleinen dasselbe,
was die Eroberung des alten Rom durch die Barbaren war. Kannst du
dir die Sache umgekehrt denken, – daß die Römer gegen die Barbaren
auszogen?«

		»Ja, das habt ihr sicher auch oft gethan!«

		»Freilich, zu einer Zeit, wo wir noch jung genug waren, um ein
Eroberungsvolk zu sein. Als wir aber erst den Höhepunkt der
Weltmacht und der Kultur erreicht hatten, da gab es nichts, das uns
hätte aus unsrer Ruhe herausreißen können. Wir bedurften des neuen
Blutes, wir ließen uns überhaupt gerne von fremden Eroberern
regieren, weil das bequemer war, – aber selbst wenn uns jemand
gesagt hätte, daß die Quelle ewiger Jugend im Lande der Barbaren zu
finden gewesen sei, glaubst du, daß wir dann danach ausgezogen
wären? Nein, wir hätten gesagt, falls wir überhaupt der Geschichte
Glauben geschenkt hätten, daß es ja schön sein könne, ewig jung zu
sein, daß wir es aber, wenn [bookmark: page272] es so große Anstrengungen kostete, lieber
aufgeben wollten.«

		»Pfui, wie abscheulich! Du machst mich ganz verzweifelt, wenn du
so redest.«

		»Und ich befinde mich äußerst Wohl in der Gefangenschaft bei
meinem urfrischen kleinen Barbarenmädchen. Aber was für eine ernste
Miene setzt du auf? Woran denkst du?«

		»Ich denke daran, daß ich dich so gern einmal auf die Probe
stellen möchte, um zu sehen, ob du wirklich nicht im stande sein
solltest, einen Kampf zu kämpfen, um mich zu gewinnen.«

		»Das ist ein häßlicher Gedanke, den du dir aus dem Sinn schlagen
mußt. Alles, was Streit und Kampf heißt, ist so unschön, – ich
hasse es so sehr, daß nicht viele Tage vergehen würden, ehe ich
mich selber fragte: Ist denn auch der Preis des Kampfes wert? Und
wenn ich trotzdem aushielte – was ich sicher nicht thun würde –, so
würde ich jedenfalls keine Freude daran haben, denn die
Unannehmlichkeiten, die ich hätte durchmachen müssen, würden ihren
Schatten auch auf die Zukunft werfen.«

		»Wie ganz anders du bist als wir, – als Richard zum
Beispiel.«

		»Richard, ja! Der ist ja so ein echter, typischer Barbar, – der
den Kampf um seiner selbst willen liebt.«

		Alie konnte es nicht lassen, im stillen zu wünschen, daß Andrea
ein wenig von der Kampflust besessen hätte, die sie früher so oft
an Richard getadelt hatte. Sie [bookmark: page273] wäre dann ruhiger für seine Zukunft
gewesen. Aber sie dachte in diesem Fall an seine Schwäche, wie eine
Mutter an die Fehler ihres Kindes denkt, die es untauglich zum
Kampf mit dem Leben machen, – ohne einen Schatten von Tadel, nur
mit einem unendlichen Drang, es zu stützen und zu stärken. [bookmark: page274]

			[bookmark: foot1]Wer den alten Weg für den neuen verläßt, weiß, was er
verläßt, aber nicht, was er findet.


	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		Der Sommer neigte sich seinem Ende zu, die Tage fingen an,
kürzer zu werden, es fiel Schnee, und ein beißend kalter Wind fegte
über die Berge. Jeden Tag hatte die Diligence mehrere Extrawagen
mit, um die Unmenge von Reisenden zu befördern, die in die wärmeren
Gegenden eilten oder in ihre Heimat zurückkehrten. Da waren aber
zwei, die nicht wußten, wohin sie reisen sollten, die mit Unruhe
diese Auflösung um sich her mit ansahen, denn für sie bedeutete sie
den Abschluß einer Periode vollkommenen Glücks, auf die keine
Fortsetzung folgen konnte. Sie hatten es stets hinausgeschoben,
einen Beschluß in Bezug auf die Zukunft zu fassen, und jetzt
standen sie der Notwendigkeit gegenüber, eine Entscheidung zu
treffen. Aber welche? Sie wagten es nicht, einander diese Frage zu
stellen, sie sahen mit steigender Angst tagtäglich die Scharen der
abreisenden Gäste, die ein Stück ihres Glücks nach dem andern mit
sich fortnahmen.

		»Schaue alle diese heiteren Bürger an, die jetzt in ihr Heim
zurückkehren,« sagte Andrea. »Sie sind ausgewesen, [bookmark: page275] um sich zu amüsieren, sie
haben eine Zeitlang ihre Börsen weit geöffnet und Extravaganzen
begangen, aber nun gilt es wieder zu sparen und zu arbeiten, nun
tritt das Alltagsleben mit seinen Mühen und Sorgen wieder an sie
heran – möchtest du wohl mit einem von ihnen tauschen?«

		»Nein,« erwiderte sie zögernd.

		»So ganz sicher scheinst du deiner Sache nicht zu sein. Wie aber
kann ein Alltagsleben auf solche Ferientage wie die unsern folgen?
Das ist unmöglich. Was meinst du, wenn wir eine Alpenwanderung
machten, aber eine wirklich ernstliche und ohne Führer; wir
verirren uns, das Dunkel und der Schneesturm überraschen uns, wir
thun einen Fehltritt, das geschieht so leicht, um den Leib haben
wir ein Tau, das uns miteinander verbindet, und dann: buona notte! Das würde eine Lösung sein, so gut
wie jede andre, vielleicht besser als jede andre.«

		Es waren seit längerer Zeit keine neuen Gaste mehr im Hotel
eingekehrt, als eines Abends ein junges Paar mit der Diligence
eintraf und ein Zimmer für die Nacht verlangte. Sie wollten die
Reise am nächsten Tage fortsetzen und führten kein Gepäck mit sich.
Sie erhielten ein Zimmer Wand an Wand mit dem Alies. Die Thür, die
diese beiden Säume ursprünglich verband, war mit einem schweren,
alten Sofa verbarrikadiert, auf dem Alie und Andrea ihre Abende zu
verbringen pflegten. Sie hatten die Fremden mit gewissem Interesse
bei Tische beobachtet. Sie war auffallend schön, mit stolzen,
energischen Zügen, großen, dunkelblauen, leidenschaftlichen [bookmark: page276] Augen und
üppigen roten Lippen. Er hatte einen feinen, edelgeformten Kopf und
eine schlanke, elegante Figur. Aber es lag etwas Müdes, Schlaffes
über seiner ganzen Persönlichkeit, obwohl er noch sehr jung war.
Die Augen lagen tief und waren von dunkeln Ringen umschattet, der
Kopf war beinahe kahl, und sein Ausdruck hatte ein Gepräge von
Lebensüberdruß und dumpfer Verzweiflung. Sie tranken viel Wein bei
Tische, und sie redete die ganze Zeit hindurch sehr lebhaft. Nach
dem Essen zogen sie sich auf ihr Zimmer zurück, und Alie und Andrea
hörten durch die Thür, wie sie, nachdem sie eine Weile mit irgend
etwas eifrig beschäftigt gewesen waren, gleich zu Bett gingen. Sie
selber blieben noch auf und lasen, als sie plötzlich, etwa eine
Stunde nachdem da drinnen alles ruhig geworden war, einen Schuß
vernahmen, dem ein Ausruf und gleich darauf noch zwei Schüsse
folgten. Alle Leute im Hotel eilten herbei, man erbrach die
verschlossene Thür und fand sie beide Arm in Arm – tot
daliegen.

		Alie konnte diesen Eindruck gar nicht wieder verwinden. Des
Abends, wenn sie in ihrem Sofa saßen, horchten sie oft nach dem
andern Zimmer hinüber, das, nachdem die Leichen fortgeschafft
waren, leer dastand, mit offenen Fenstern und Thüren. Und
unaufhörlich, Tag und Nacht, verfolgten sie sie, diese beiden
jungen Menschenkinder, die lieber gemeinsam in den Tod gegangen
waren, als sich von dem Leben trennen zu lassen; sie übten eine
eigentümliche Macht auf ihre Phantasie aus.

		Auf Andrea hatte dies Ereignis dagegen eine ganz
entgegengesetzte Wirkung gehabt. [bookmark: page277]

		»Da haben sie mir meine gute Idee vor der Nase weggenommen,«
sagte er mit seiner gewöhnlichen Neigung, alles ins Scherzhafte zu
ziehen. »Zwei Paare am selben Ort, das würde ja beinahe lächerlich
sein, besonders für das letzte Paar. Dazu sind wir denn doch zu
gut, du und ich, um die ersten besten nachzuäffen. Wir müssen auf
eine originellere Lösung sinnen.«

		Alie lächelte mit einem schmerzlichen Zucken um die
Mundwinkel.

		»Mir würde das Ende originell genug sein, mein Ehrgeiz geht
nicht weiter.«

		Sie saßen eines Abends nach dem Essen auf Alies Zimmer, wo es so
kalt war, daß sie, um sich einigermaßen warm zu halten, auf das
Sofa hinaufgekrochen waren, wo sie dicht aneinandergeschmiegt
saßen, ein Plaid über die Beine gebreitet. Neben ihnen auf dem
Tische stand ein einzelnes Licht, bei dessen Schein sie wie sie es
zu thun pflegten, aus einem Buche lasen – aus Ariostos Orlando
Furioso. Dies große sechsbändige Werk war ihre Sommerlektüre
gewesen, und jetzt näherten sie sich dem Ende. Während ihres ganzen
Zusammenlebens hatte keins von ihnen ein Buch geöffnet, um allein
zu lesen. Nur gemeinsam konnten sie genießen, was es auch sein
mochte, einander mit den Armen umschlungen haltend, beide ins Buch
sehend, abwechselnd laut lesend, so hatten sie alle ihre Abende
hier oben verbracht, und der mangelhafte Komfort des kleinen
Gebirgshotels, die Kahlheit und Kälte des Zimmers verschwanden vor
der Wärme und Stimmung, die sie durchströmte, wenn sie
zusammensaßen, ganz erfüllt von ihrer Lektüre und dem [bookmark: page278] Beisammensein.
Wenn er las, lauschte sie mit gespannter Aufmerksamkeit jedem
Tonfall, begierig, nicht nur jedes Wort des Inhalts zu verstehen,
sondern auch ihr Ohr so mit dem Klang der Sprache zu sättigen, daß
sie später, wenn die Reihe an sie kam, richtig lesen konnte. Sie
hatte sich auf diese Weise eine fast vollendete Aussprache des
Italienischen angeeignet, so daß es ihm einen Genuß gewährte, sie
seine Lieblingsdichter vortragen zu hören. Nur hin und wieder bei
den allerschönsten Stellen unterbrach er sie, sprang auf und
recitierte nach dem Gedächtnis.

		Alie war mit lebhafter Teilnahme Bradomantes und Ruggioros
Liebesgeschichte mit ihren so menschlichen, psychologisch wahren
Konflikten gefolgt, sie waren gerade an die Stelle gelangt, wo die
stolze Amazone erklärt, daß nur ein Mann, der sie im Kampf
überwinden kann, sie besitzen soll, als an die Thür gepocht wurde.
Vertieft in ihre Lektüre und in dem Glauben, daß es nur das
Zimmermädchen sein könne, riefen sie »herein«, ohne ihre Stellung
zu verändern, ja ohne vom Buch aufzusehen. Es geschah ja niemals,
daß jemand kam, um sie zu besuchen.

		Die Thür wurde geöffnet, und es trat jemand herein, aber erst
nach mehreren Minuten wurden sie darauf aufmerksam, daß der
Betreffende sich nicht vom Fleck rührte. Sie sahen beide auf einmal
auf und erblickten nun eine männliche Gestalt, die unbeweglich an
der Thür stand. Im selben Augenblick hatte Alie das Plaid beiseite
geworfen, das sie bis ans Kinn verhüllt hatte, und mit einem Schrei
[bookmark: page279] stand sie
jetzt im Zimmer von Angesicht zu Angesicht mit Richard.

		Es währte noch mehrere Minuten, ehe Richard sprach. Endlich rief
Andrea aus: »Wie haben Sie es nur angefangen, uns auszuforschen?
Ich muß gestehen, das war ein Meisterstück!«

		»Es war nicht so schwierig, wie es scheinen mag,« erwiderte
Richard in erregtem Ton, es war ihm schwer, die Worte
hervorzubringen, und nur mit Mühe wich er Alies Blick aus. Andrea
forderte ihn mit einer Handbewegung auf, näher zu treten. Er ließ
seinen Blick gleichsam scheu und verlegen durch das Zimmer
schweifen, das alle Spuren eines traulichen Beisammenlebens trug,
zog die Augenbrauen ein wenig zusammen und setzte sich endlich so
weit wie möglich von ihnen entfernt auf einen Stuhl.

		»Einer meiner Bekannten ans Stockholm,« fuhr er fort, »war
kürzlich auf der Durchreise hier. Er sah Alie im Vorübergehen,
stellte Nachforschungen im Hotel an und erfuhr alles. Meine Mutter
war ganz außer sich vor Kummer und Verzweiflung, aber auch ohne
ihre Aufforderung wurde ich keinen Augenblick gezögert haben,
sofort hierher zu reisen und alles aufzubieten, um Alie dieser –
dieser entwürdigenden Stellung zu entreißen.«

		Alie, welche die ganze Zeit unbeweglich vor ihm gestanden hatte,
mit trotzig zurückgeworfenem Kopf, aber mit abgewandtem Blick und
zwei dunkelroten Flecken auf den Wangen, machte hier eine Bewegung,
als wolle sie ihn unterbrechen, er aber fuhr fort: [bookmark: page280]

		»Ich weiß, was du sagen willst,« sagte er. »Ich weiß, daß du
mich nicht für unparteiisch genug hältst, um mich in diese Sache
einzumischen. Ich empfand dasselbe vor einem Jahr, und das
veranlaßte mich, dich so zu verlassen, wie ich es gethan. Glaubst
du, daß ich mich sonst durch irgend eine Rücksicht hätte bewegen
lassen, glaubst du, daß ich sonst irgend ein Mittel unversucht
gelassen hätte, um dich wieder zur Vernunft zu bringen? Aber ich
war damals nicht unparteiisch, und ich fürchtete, daß meine Gefühle
mein Urteil beeinflussen könnten. Nun aber habe ich dies ganze Jahr
hindurch ehrlich gearbeitet, diesen schwachen Punkt bei mir zu
überwinden, mein ganzes Streben ist darauf ausgegangen, mich selbst
zu erziehen, dir das einzige zu werden, was ich dir noch werden
konnte, ein guter, treuer, völlig selbstloser Bruder. Ich fühlte,
daß die Stunde kommen würde, in der du eines solchen nur zu
dringend bedurftest. Jetzt bin ich hier, du kannst mir ruhig die
Hand reichen, du brauchst nicht bange davor zu sein, mir in die
Augen zu sehen –«. Er wollte ihrem Blick begegnen, sie aber wich
ihm aus. »Du kannst mir glauben, daß der Kampf, den ich gekämpft
habe, nicht der leichteste gewesen ist, ich kann ruhig sagen, daß
ich nie zuvor in meinem Leben in dem Maße der ganzen Willenskraft,
die ich besitze, bedurft habe, aber es ist mir gelungen, und das
ist genug.«

		Es trat abermals eine Pause ein. Alie fühlte, wie ihr ein warmer
Blutstrom zum Herzen drang, ja diese selbstlose Liebe war gleichsam
eine rettende Hand für [bookmark: page281] die Ertrinkende, aber noch vermochte sie kein
Wort hervorzubringen.

		»Und was ist jetzt Ihre Absicht?« fragte Andrea trocken, mit
einem schwachen, satirisch verletzenden Lächeln.

		»Meine Absicht ist ganz einfach die, Alie die Stütze eines
Bruders anzubieten, falls sie derselben bedarf, und wenn sie meint,
daß sie derselben nicht bedarf, den ganzen Einfluß anzuwenden, den
ich möglicherweise haben kann, oder vielmehr nicht ich, denn ich
mache keinen Anspruch darauf, irgend welchen Einfluß auf sie zu
haben, sondern den Einfluß, den Vernunftgründe und eine warme
Hingebung ausüben können, um sie zu bewegen, sich loszureißen, ehe
es zu spät ist, einem Verhältnis zu entsagen, das ein schlimmes
Ende nehmen muß. Und wenn Alie jetzt mit mir zurückkehren
will, so gelobe ich ihr, daß sie nicht allein ein liebevolles Heim
mit der zärtlichsten Mutter, den liebevollsten Geschwistern finden
soll, sie soll nicht nur eine unverminderte Liebe bei allen denen
finden, die sie mit Fug und Recht als ihre Nächsten ansieht,
sondern sie soll auch beständig so geachtet und geehrt werden, wie
sie es stets gewesen, kein Schatten eines Vorwurfs oder Mißtrauens
soll ihr begegnen, meine Kinder sollen dazu erzogen werden, in ihr
die Frau zu sehen, die ich meinerseits stets am höchsten von allen
geschätzt habe, die ich meiner Mutter – und – meiner Gattin
gleichstelle.«

		Andrea sah Alie, die bleich und leblos wie eine Bildsäule
dastand, fragend und prüfend an. [bookmark: page282]

		»Hier hat Alie allein eine Entscheidung zu treffen,« sagte er.
»Ich kann ihr nicht dasselbe versprechen, was Sie ihr bieten, ein
ruhiges Familienglück. Was ich ihr zu bieten vermag, ist ein Leben
steten Kampfes unter schwierigen Verhältnissen, sie mag meine Frau
sein oder nicht, folglich muß sie selber wählen.«

		Jetzt erhob Alie ihren Blick zum erstenmal und sah ihn mit einem
Ausdruck so tiefen Schmerzes, so herzlicher Liebe und angstvoller
Verzweiflung an, daß er ihr hätte zu Füßen fallen und sie um
Verzeihung bitten können, daß er nicht anders konnte, als sie auf
diese Weise gleichsam zerreißen.

		Er konnte nicht anders! Und wenn es ihr Leben und das
seine gegolten hätte, wäre es ihm in diesem Augenblick unmöglich
gewesen, durch ein Wort auf ihren Beschluß einzuwirken.

		»Ich verlange natürlich nicht, daß du dich gleich heute abend
entscheiden sollst,« brach endlich Richard das peinliche Schweigen.
»Ich bin bereit, zu warten, solange du willst, ich bin in dem
andern Hotel eingekehrt, ich werde dir nicht lästig sein; wenn du
meiner bedarfst, stehe ich zu deinen Diensten, du kannst zu jeder
Stunde über mich verfügen.«

		Mit diesen Worten verabschiedete er sich, und Andrea begleitete
ihn bis zur Thür, ohne daß Alie noch einen Blick mit ihm gewechselt
hatte; während der ganzen Zeit, daß er sich im Zimmer befand, war
nicht ein einziges Wort über ihre Lippen gekommen.

		Als sie wieder allein waren, und die Thür sich hinter ihm
geschlossen hatte, löste sich ihre krampfhafte [bookmark: page283] Starrheit. Sie warf sich
vor Andrea auf die Erde, barg den Kopf in seinem Schoß und rief
unter Thränen aus: »Andrea, Andrea! bitte mich, zu bleiben! Bitte
mich darum!«

		Er schob sie heftig, fast gewaltsam von sich und sprang auf.

		»Ich kann nicht!« erwiderte er.

		Sie kroch auf dem Fußboden hinter ihm her, hängte sich an seine
Kniee und flehte unter strömenden Thränen: »Bitte mich, bitte mich
darum! Sage nur ein Wort, daß du es willst, sage nur, daß du ohne
mich unglücklich werden, zu Grunde gehen wirst. Sage, daß du,
gleich mir, alles einer Trennung vorziehen würdest. Bitte mich
darum, Andrea!«

		»Ich kann nicht, ich kann nicht!« wiederholte er ganz außer
sich, indem er zurückwich. Er ergriff seinen Hut, eilte auf die
Thür, riß sie auf und stürzte in die Nacht hinaus.

		Als die Thür hinter ihm ins Schloß gefallen war, überfiel sie
eine eisige Kälte. Sie erhob sich, betrachtete ihr aufgeschwollenes
Gesicht im Spiegel, glättete ihr Haar und begann dann ihren Koffer
zu packen. Sie ordnete ihre eignen Sachen und die seinen, die in
liebevoller Unordnung durcheinanderlagen, sie zählte kaltblütig
ihre eignen Taschentücher und dann die seinen nach, sah nach dem
Namen in den Büchern, die ihm gehörten, und legte sie zur Seite,
alles in einem traumähnlichen Zustand, als nachtwandle sie oder
handle in Fieberphantasien.

		Sie hatte kein klares Bewußtsein von dem, was [bookmark: page284] bevorstand, nur ein
Gefühl sich steigernden, unerträglichen Schmerzes an irgend einer
Stelle, über die sie sich nicht so recht klar war, und eine
Atemnot, so daß es ihr zuweilen war, als müsse sie ersticken. Sie
nahm die sechs rot eingebundenen Bände von Ariosto, die er ihr
geschenkt hatte, und begann im Stehen das Sonett zu lesen, das er
ihr ans die erste Seite geschrieben hatte. Sie las es mehrmals, und
es erschien ihr so wunderbar leer und sinnlos.

		Dann setzte sie sich hin, um ein Billet an Richard zu schreiben,
in welchem sie erklärte, daß sie sich entschlossen habe, am
nächsten Tag mit ihm zu reisen, die Post ginge um sieben Uhr ab.
Sie schellte und gab Befehl, das Billet sofort zu besorgen, sie um
sechs Uhr zu wecken und ihr die Rechnung für die letzte Woche zu
bringen. Sie hatte es sich nicht nehmen lassen, stets ihre eignen
Ausgaben zu bezahlen.

		Nachdem dies alles besorgt, der Koffer gepackt und abgeschlossen
und die Handtasche bereitgestellt war, um am nächsten Morgen die
letzten Sachen aufzunehmen, legte sie sich aus das Bett, übermüde
und mit einem solchen Gefühl völliger Hirnlosigkeit, daß sie nicht
einmal im stande war, sich über Andreas langes Ausbleiben zu
wundern. Sie fiel bald in einen tiefen, dumpfen Schlaf, erwachte
jedoch schon nach wenigen Stunden. Das Licht brannte noch auf dem
Tisch. Sie gewann sofort ihr Bewußtsein wieder und sprang mit
heftigem Herzklopfen auf. Sie ließ ihren Blick durch das Zimmer
schweifen und sah sofort, daß Andrea dort gewesen, aber wieder
gegangen war. Er hatte seinen [bookmark: page285] Ueberrock fortgenommen, der vorhin auf dem
Stuhl gelegen, und sein Zigarettenetui, das sie, als sie den Koffer
packte, auf die Toilette gelegt hatte. Sie wußte, daß das sein
gewöhnlicher Tröster war, wenn er sich in starker Gemütsbewegung
befand. Dann pflegte er zu rauchen und spazieren zu gehen. Die
Nacht war kalt und mondhell, das sah sie durch das Fester, vor dem
sie das Rouleau nicht herabgelassen hatte.

		Sie sah nach der Uhr. Erst eins! Erst in sechs Stunden konnte
sie fortkommen, es schien ihr eine Unendlichkeit zu sein. Sie
empfand jetzt dieselbe ungeduldige Sehnsucht nach dem, wovor sie
sich so lange mehr gefürchtet hatte als vor dem Tode, wie es Dante
so treffend bei dem ersten Eintreten der Verdammten in die Hölle
schildert, wenn sie in Charons Boot hinabsteigen sollen, um sich zu
unerhörten Qualen führen zu lassen:

		Chè la divina giustizia
gli sprona

Si che la tema si volge in disio.

		Ja, sie sehnte sich nach dem Morgen, sie sehnte sich danach, im
Wagen zu sitzen und zum letztenmal diese Züge, diese Gestalt zu
sehen, die sie so wahnsinnig geliebt hatte, ohne doch das zu
gewinnen, worauf sie die ganze Energie ihrer Seele mit einer
solchen Gewalt gerichtet hatte, daß es ihr war, als blute sie noch
aus tausend Wunden, ihn zu gewinnen, ganz und für immer. Er hatte
die letzte Probe nicht bestehen können, die sie zur Bedingung
gemacht, die sie zur Bedingung hatte stellen müssen, um sich für
immer an ihn zu binden, er hatte nicht das eine kleine Wort
aussprechen können, [bookmark: page286] das genügt haben würde, um sich ihm für ewig
zu unterwerfen. Sie hatte einen ihrer Ansprüche nach dem andern
aufgegeben, war Schritt für Schritt zurückgewichen, aber in diesem
letzten Punkt konnte sie nicht nachgeben. Er mußte einmal den
Willen haben, den festen, klaren Willen, sie für immer zu besitzen,
sie hatte die ganze Zeit hindurch vergebens darauf gewartet und
wenn er auch jetzt einen solchen Beschluß nicht zu fassen
vermochte, so blieb ihr keine andre Wahl.

		Er kam und ging noch ein paarmal im Laufe der Nacht, ruhte sich
stundenweise auf dem Sofa und ging dann wieder. Sie lag mit
geschlossenen Augen und hämmernden Pulsen da, die schwachen Schläge
der Uhr zählend, bis sie in Schlaf fiel, um aber immer wieder mit
einer angstvollen Beklemmung vor der Brust zu erwachen, mit einem
Gefühl, als müsse sie ersticken oder ohnmächtig werden.

		Er hatte den abgeschlossenen Koffer gesehen, hatte gesehen, daß
seine eignen Sachen zusammengepackt auf einem Stuhl lagen, und
alles verstanden. Eine dumpfe Erbitterung gegen sie, die so stark
war, daß er sich nicht einmal entschließen konnte, sich ihr zu
nähern, gärte in ihm. Ach, wie hatte sie ihn so betrügen können! Er
hatte geglaubt, ja, er hatte es schließlich wirklich geglaubt, daß
er hier diese Fülle und Vollkommenheit des Lebens finden würde, die
das tiefste Bedürfnis seiner Natur waren, er hatte an eine Liebe
geglaubt, die über jede Probe erhaben ist, und nun war sie im
Begriff, ihn so grenzenlos zu täuschen. Mit glühenden Rachegedanken
ging er umher. Dieser Richard, [bookmark: page287] dieser elende Moralist und Spießbürger
mit seinen ekelhaften, banalen Phrasen!

		Er hätte auf sein Zimmer gehen mögen, wo er schlief, und ihm
einen Schlag mit der geballten Faust ins Gesicht versetzen, und
dann mit ihm auf Leben und Tod kämpfen.

		Und sie, die dort lag und ganz ruhig schlief, nachdem sie mit
einer solchen Genauigkeit und Ueberlegung seine Taschentücher
gezählt und die ihren dazwischen herausgelesen hatte! Ja, auch sie
wollte er töten! Weshalb nicht? Weshalb sollte er es nicht so
machen wie das andre Paar, sie ganz einfach töten!

		Er blieb schließlich an ihrem Bett stehen und sah sie an. Sie
schlummerte leicht, aber unruhig, die Brust hob und senkte sich
stürmisch. Er hatte sich früher oft darüber gefreut, wie schön sie
war, wenn sie schlief. Auch jetzt legte der Schlaf einen rosigen
Schimmer über ihr Gesicht. Sie lag auf der Seite, die eine Hand
unter der Wange, die andre auf der Decke ausgestreckt. Das Haar
fiel ihr weich in die Schläfen und in den Nacken hinab. Die Lippen
waren halb geöffnet und zitterten wie im Schmerz, selbst die
Augenlider zuckten zuweilen schwach, aber das Profil, das sich von
dem Kissen erhob, war so bewunderungswürdig rein und fein, so
seelenvoll und weich, daß Andrea sich, von Bewegung übermannt, über
sie warf und sie fast mit seiner Umarmung erstickte.

		Sie fuhr auf und starrte ihm ins Gesicht mit dem erschrockenen
Blick des plötzlich Erwachenden. Er umfaßte ihren Hals hart mit
beiden Händen und hielt [bookmark: page288] sie so fest. Sie kam zu sich, las den
gleichsam beginnenden Wahnsinn in seinen Zügen, warf sich in die
Kissen zurück und sagte mit schwacher, stöhnender Stimme, aber mit
einem glückseligen Lächeln:

		»Ja, ja, töte mich! Thue es! Ich bitte dich, töte mich!«

		Seine Hände sanken langsam herab, und die unnatürliche Spannung
in seinen Zügen löste sich, während seine Augen sich mit Thränen
füllten.

		Da schlang sie die Arme um seinen Hals, schmiegte sich fest an
ihn und flehte mit vollem Bewußtsein: »Töte mich, oder laß uns
zusammen sterben, wie die andern!«

		»Liebst du mich so innig?« fragte er, und ein Glücksschimmer
verbreitete sich über sein Gesicht. »Weshalb willst du mich denn
verlassen?«

		»Ich will dich ja nicht verlassen, ich kann es ja nicht! Und
deshalb will ich sterben!«

		»Und wer zwingt dich denn, mich zu verlassen?«

		»Du selber!«

		»Ich, der ich nur auf diesen Augenblick gewartet, gehofft hatte,
der fühlte, daß mein ganzer Glaube an das Leben, die einzige
Möglichkeit, von dem Skeptizismus geheilt zu werden, der mich
tötete, davon abhing, ob du als Siegerin aus dieser Probe
hervorgehen würdest, jetzt weiß ich es sicher und bestimmt, du
wirst mich stets festhalten. Jetzt können wir allem trotzen und uns
verheiraten, du hast mir die Kraft gegeben, die mir fehlte, jetzt
kann ich kämpfen, jetzt kann ich für dich arbeiten. Du brauchst es
nur von mir zu verlangen, dann wird es schon gehen.« [bookmark: page289]

		Sie schlang die Arme fest um ihn und schluchzte noch lange an
seiner Brust. Aber es waren keine Thränen der Verzweiflung mehr, es
waren Thränen des Glücks, das – sie fühlte es – zu groß war, um
ewig zu währen. Sie war sich klar darüber, daß sie sich in diesem
Augenblick einem Leben voller Kampf weihte, und das glückselige
Gefühl, mit dem sie der Zukunft entgegenging, war mit Angst und
Beben vermischt. Sie wußte, daß das vollkommene Glück nur eine
flüchtige Minute währt, und daß es stets teuer erkauft ist.
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