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		Deutschland

		Eine freie Auswahl aus dem Buch »De L'Allemagne«

		
»Die Deutschen bilden
gleichsam den Vortrab der Armee des menschlichen Geistes, sie
schlagen neue Wege ein, versuchen unbekannte Mittel; wie sollte man
nicht begierig sein zu erfahren, was sie bei ihrer Rückkehr von den
Reisen in das Unendliche zu erzählen haben?«
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		Frau von Staël

		Anna Louise Germaine Necker, in Paris am 22. April 1766
geboren, kam, da ihr Vater, der Finanzminister des Königs von
Frankreich, Ludwigs XVI., ihr die große Welt erschloß, schon
früh mit den politischen, ästhetischen und moralischen Ideen und
revolutionären Wandlungen ihres Zeitalters in Berührung; schon ihr
erstes Werk, die »Briefe über die Schriften und über den Charakter
J. J. Rousseaus«, das sie im Alter von 21 Jahren
herausgab, zeigt sie als Anhängerin der liberalen Aufklärung. Sie
hatte damals bereits den schwedischen Gesandten in Paris, Baron von
Staël-Holstein, geheiratet. Als Frau von Staël ist sie die berühmte
Schriftstellerin geworden, von der alle Welt sprach. Sie hat als
politische Frau die französische Revolution aus nächster Nähe
miterlebt, und ist als »Gemäßigte« beinahe ein Opfer des
Robespierreschen Terrors geworden. Ihr dreibändiges Werk
»Betrachtungen über die Hauptereignisse der französischen
Revolution« ist erst nach ihrem Tode veröffentlicht worden. Frau
von Staël galt ihren Zeitgenossen als eine der besten
Prosaschriftstellerinnen. Ihre Romane, das in Briefform gestaltete
Werk »Delphine« (1802) und »Corinne, ou L'Italie« (1807) sind
glanzvolle Zeugnisse ihrer scharfen Beobachtungsgabe und ihres
bedeutenden sprachlichen Stiltalentes. Napoleon machte aus seiner
Abneigung gegen sie kein Hehl, und sie selbst wurde, von ihm aus
Frankreich verbannt und selbst im Ausland durch seine Agenten
überwacht, unter dem erniedrigenden Zwang seines Despotismus seine
Todfeindin, wie sie überhaupt jede Knechtung der Freiheit der
Person, der Gedanken und der Meinung als eine politische Todsünde
bekämpfte. Der Flucht aus Frankreich verdankt [bookmark: page24] die Nachwelt ihr prächtiges
Reisebuch »Deutschland« (1814), das zum gegenseitigen Verstehen
zwischen Franzosen und Deutschen wesentlich beigetragen hat. Frau
von Staël mußte das Schicksal der Landflüchtigen tragen: ihr
Landgut Coppet im Stich lassend, floh sie 1812 vor Napoleon nach
Wien und von da nach Moskau, Petersburg und Schweden. Ihr Werk
»Zehn Jahre Verbannung« (1821) enthält die Schilderungen der
Ereignisse dieser Jahre. Erst nach dem Sturz Napoleons konnte sie
noch ein paar Jahre der Furchtlosigkeit genießen. Unter ihren
Schriften ist vor allem auch das Buch »Die Literatur unter
Berücksichtigung der sozialen Einrichtungen« ein bedeutendes, von
neuen Ideen durchpulstes Werk. Ein ungewöhnlich reiches, aber auch
ruheloses Leben erlosch mit ihrem Tod am 14. Juli 1817. [bookmark: page25]

	
		
		Sitten und Charakter der Deutschen

		Deutschland war ein aristokratischer Bundesstaat. Dem Reiche
fehlte es an einem gemeinschaftlichen Mittelpunkt der Aufklärung
und des Gemeingeistes. Es bildete keine zusammenhängende Nation;
dem Bündel fehlte das Band. So nachteilig diese Verschiedenheit
Deutschlands seiner politischen Kraft war, so vorteilhaft war sie
allen Versuchen des Genies und der Phantasie. Es herrschte eine Art
sanfter friedlicher Anarchie auf den Gebieten literarischer und
metaphysischer Meinungen, wobei es jedermann freistand, seine
individuelle Ansicht der Dinge ganz nach Gefallen zu
entwickeln.

		Da es keine Hauptstadt gibt, die der Sammelplatz der guten
Gesellschaft von ganz Deutschland ist, so kann der gesellige Geist
seine Gewalt nur wenig geltend machen, so fehlt es dem herrschenden
Geschmack an Einfluß und den Waffen des Spottes am Stachel. Ein
großer Teil der Schriftsteller arbeitet in der Einsamkeit oder in
dem engen Kreis kleiner Umgebungen, über die sie die Herrschaft
führen. Sie geben sich, jeder besonders, allem hin, was eine
ungezügelte Phantasie ihnen eingibt, und wenn sich in Deutschland
eine Spur der Modegewalt blicken läßt, so besteht sie bloß darin,
daß jeder versteht, sich von allen anderen zu unterscheiden. In
Frankreich ist gerade das Gegenteil der Fall; da strebt alles nach
dem [bookmark: page26]
Lob, das Montesquieu Voltaire erteilt, wenn er sagt: »Er hat mehr
als irgend jemand den Verstand, den jedermann hat.«

		In der Literatur wie in der Politik haben überhaupt die
Deutschen nicht genug Nationalvorurteile. Bei einzelnen ist die
Verleugnung ihrer selbst und die Achtung des andern eine Tugend;
nicht so beim Patriotismus der Nationen: dieser muß egoistisch
sein. Der Stolz der Engländer trägt zu ihrer politischen Existenz
mächtig bei. Die gute Meinung der Franzosen von sich hat von jeher
ihr Übergewicht in Europa verstärken helfen. Der edle Stolz der
Spanier machte sie einst zu Herren eines Erdteils des Erdkreises.
Die Deutschen sind Sachsen, Preußen, Bayern, Österreicher, aber der
Grundcharakter, der die Stärke aller übrigen begründen sollte, ist
zerstückelt wie das Land selbst.

		Die Deutschen sind im allgemeinen aufrichtig und treu; fast
immer ist ihr Wort ihnen heilig und der Betrug ihnen fremd. Sollte
sich je die Falschheit in Deutschland einschleichen, so könnte es
nur geschehen, um sich den Ausländern nachzubilden, um zu zeigen,
daß sie ebenso gewandt sein können, wie jene; vor allem, um sich
nicht von ihnen hinters Licht führen zu lassen. Bald aber würde der
gesunde Verstand und das gute Herz die Deutschen zur Überzeugung
bekehren, daß man nur durch seine eigene Natur stark sei, und daß
die Gewohnheit des Rechtlichen uns ganz und gar unfähig zur Arglist
mache, selbst dann, wenn wir sie gebrauchen möchten. Um aus der
Immoralität Vorteil zu ziehen, muß man in jeder Hinsicht leicht
gerüstet sein, nicht aber ein Gewissen im Herzen und
Bedenklichkeiten im Kopfe führen, die uns auf halbem Wege aufhalten
und es uns um so mehr bereuen lassen, vom alten Wege abgewichen
[bookmark: page27]
zu sein, als es uns unmöglich wird, in der neuen Straße verwegen
fortzuschreiten.

		Es wäre, dünkt mich, leicht zu beweisen, daß ohne Moral alles in
der Welt Finsternis ist. Trotzdem ist man oft bei den Völkern
lateinischen Ursprungs einer Politik begegnet, die mit seltener
Gewandtheit die Kunst besaß und ausübte, sich von allen Pflichten
zu befreien. Der deutschen Nation hingegen darf man es zum Ruhme
nachsagen, daß es ihr beinahe an jener Fähigkeit fehlt, die es
geschmeidig-dreist versteht, jede Wahrheit jedem Vorteil zugunsten
zu beugen und die heiligen Verbindlichkeiten der kalten Berechnung
zu opfern. Ihre Mängel sowohl wie ihre Eigenschaften unterwerfen
diese Nation der ehrenvollen Notwendigkeit, gerecht zu sein.

		Der mächtige Trieb zur Arbeit und zum Nachdenken ist ebenfalls
ein entscheidendes Charaktermerkmal der Deutschen. Sie sind von
Natur literarisch und philosophisch; nur daß der Unterschied der
Klassen, der in Deutschland hervorstechender als irgendwo ist, in
mancher Hinsicht dem, was man unter Geist (Esprit) versteht,
im Wege steht. Der Adel hat zu wenig Ideen, die Gelehrten zu wenig
Kenntnis der Geschäfte.

		Der Geist ist ein Gemisch von der Kenntnis der Dinge und
der Menschen; und die Gesellschaft, in der man ohne Zweck und doch
mit Teilnahme handelt, ist gerade das, was die am meisten
entgegenstehenden Fähigkeiten am besten entwickelt. Was die
Deutschen charakterisiert, ist mehr die Einbildungskraft als der
Geist. Jean Paul Richter, einer ihrer ausgezeichnetsten
Schriftsteller, sagt irgendwo: »Das Gebiet des Meeres gehört den
Engländern; das Gebiet der Erde den Franzosen; das Gebiet der
geistigen Atmosphäre den Deutschen«. Und in der Tat wäre es
angebracht, [bookmark: page28] Deutschland jener hervorstechenden
Denkkraft zu überlassen, die sich in den leeren Raum versteigt und
verliert, in die Tiefe eindringt und verschwindet, die in ihrer zu
großen Unparteilichkeit zu nichts, in ihrer zu feinen Analyse zum
Chaos wird.

		Es kostet Mühe, wenn man soeben aus Frankreich kam, sich an die
Langsamkeit, an die Ruhe des deutschen Volkes zu gewöhnen; es hat
nie Eile, findet allenthalben Hindernisse. Das Wort
unmöglich hört man hundertmal in Deutschland aussprechen
gegen einmal in Frankreich. Muß gehandelt werden, so weiß der
Deutsche nicht, was es heißt, den Hindernissen entgegenstreben; und
seine Achtung vor der Gewalt rührt mehr davon, daß sie in seinen
Augen dem Schicksale gleicht, als von irgendeinem eigennützigen
Grund her.

		Sobald man sich etwas über die unterste Volksklasse in
Deutschland erhoben hat, bemerkt man bald das innere Leben, die
Seelenpoesie, die den Deutschen bezeichnet. Die Bewohner der Städte
und Dörfer, Soldaten und Landleute, verstehen fast alle Musik. Es
ist mir sehr oft begegnet, in kleine, von Tabaksdampf
durchräucherte Häuser zu treten und nicht allein die Hausfrau,
sondern auch ihren Mann auf dem Klavier phantasieren zu hören, wie
man in Italien improvisiert. Überall verbreitet ist die
Einrichtung, daß an Markttagen auf dem Altan des Rathauses mitten
auf dem Platz Spielleute mit Blasinstrumenten sich versammeln, so
daß die Bauern der benachbarten Dörfer ihren freudigen Anteil an
der ersten aller Künste nehmen können. Sonntags singen Chorschüler
auf den Straßen geistliche Lieder. Wie man erzählt, war Luther in
seiner Jugend ein solcher Chorknabe. Ich befand mich einst zu
Eisenach, einem Städtchen im Herzogtum Sachsen-Weimar, an einem
überaus kalten Wintertage; [bookmark: page29] auf den Straßen lag tiefer Schnee. Ich
sah einen langen Zug von jungen Leuten in schwarzen Mänteln durch
die Stadt ziehen und hörte sie mit lauter Stimme Lieder zum Lobe
Gottes anstimmen. Außer ihnen befand sich niemand auf der Straße,
so streng war die Kälte; und diese Stimmen, beinahe so harmonisch
wie die südlichen, rührten desto mehr, als sie mitten aus der
erstarrten Natur hervortönten. Bei der bitteren Kälte durften die
Einwohner ihre Fenster nicht öffnen; doch sah man hinter den
Scheiben traurige und heitere Gesichter, alte und junge, die mit
Freuden die Tröstungen der Religion empfingen, die ihnen der sanfte
Gesang zuhauchte.

		Die Instrumentalmusik ist in Deutschland ebenso allgemein
eingeführt wie die Vokalmusik in Italien. Die Natur hat freilich in
dieser Hinsicht wie in so mancher anderen mehr für Italien als für
Deutschland getan. Es kostet Mühe und Anstrengung, um es in der
Instrumentalmusik weit zu bringen, während der südliche Himmel
allein hinreicht, schöne Stimmen zu bilden; gleichwohl würden nie
Männer aus den arbeitenden Klassen auf die Erlernung der Musik die
notwendige Zeit verwenden, wenn sie nicht natürliche Anlage dazu
hätten. Die von Natur musikalischen Völker erhalten durch die
Harmonie Gefühle und Ideen, zu denen sie infolge ihrer beschränkten
Lage und ihrer alltäglichen Beschäftigungen auf andere Art nicht
kommen könnten.

		In Deutschland ist nichts so auffallend als der Gegensatz
zwischen den Empfindungen und den Gewohnheiten, zwischen den
Talenten und dem Geschmack. Zivilisation und Natur scheinen hier
noch nicht gehörig zusammengeschmolzen zu sein. Wahrheitliebende
Männer erscheinen nicht selten im Ausdruck und im Anstande
manieriert, als hätten sie etwas [bookmark: page30] zu verbergen; nicht minder oft
zeigt sich die sanfte Seele unter einer rauhen Außenseite. Ja, man
geht noch weiter; die Schwäche des Charakters blickt hinter harten
Worten und harten Formen hervor. Mit dem Enthusiasmus für
Dichtkunst und schöne Künste verbinden sich vielfältige
gesellschaftliche Sitten und Gewohnheiten. Es gibt kein Land, wo
die Gelehrten oder junge Studierende auf hohen Schulen es weiter in
den alten Sprachen und in der Kenntnis des Altertums gebracht
hätten; und von der anderen Seite kein Land, wo altväterische
Sitten und Gebräuche einheimischer wären als in Deutschland.

		Die Religion hat in Deutschland ihren Sitz im Innersten des
Herzens; zugleich aber trägt sie gegenwärtig ein Gepräge der
Träumerei und der Unabhängigkeit, das ausschließlichen Empfindungen
nicht den gehörigen Nachdruck beilegt. Dieses Einzelnstehen von
Meinungen, Individuen und Staaten, der Macht des deutschen Reichs
so überaus nachteilig, findet sich auch in der Religion wieder;
eine große Anzahl verschiedener Sekten teilt sich in Deutschland,
und die katholische Religion selbst, die durch ihre innere
Beschaffenheit einförmige, strenge Zucht hält, wird von den
Deutschen nach eines jeden Weise und Gutdünken erklärt. Das
politische und gesellschaftliche Gut der Völker, eine gleiche
Regierung, ein gleicher Gottesdienst, gleiche Gesetze, gleiches
Interesse, eine klassische Literatur, eine vorherrschende Meinung;
nichts von allem diesem findet sich bei den Deutschen. Dadurch wird
freilich jeder einzelne Staat unabhängiger, jede Wissenschaft
besser kultiviert; aber die Nation im Ganzen zerfällt in solche
Unterabteilungen, daß man nicht weiß, welchem Teile des Reichs man
den Namen Nation beilegen soll.

		Die deutsche Nation ist ausdauernd und gerecht; [bookmark: page31] ihr Gefühl für
Billigkeit und Rechtlichkeit verhindert, daß eine sogar fehlerhafte
Einrichtung zum Bösen führen könne. Als Ludwig der Bayer in den
Krieg zog, überließ er die Verwaltung seiner Staaten Friedrich dem
Schönen, seinem Gefangenen; und dieses Vertrauen, das damals für
niemand befremdend war, betrog ihn nicht. Mit solchen Tugenden
hatte man von den Mängeln der Schwachheit oder von der Verwicklung
der Gesetze nichts zu befürchten; die Rechtschaffenheit der
Menschen ersetzte alles.

		Die Unabhängigkeit selbst, die man beinahe in jeder Hinsicht in
Deutschland genoß, machte die Deutschen gleichgültig gegen die
Freiheit: die Unabhängigkeit ist ein Gut, die Freiheit eine
Bürgschaft; und eben weil niemand in Deutschland weder in seinen
Rechten, noch in seinen Genüssen gekränkt wurde, fühlte man nicht
das Bedürfnis einer Ordnung der Dinge, durch die dieses Gut
behauptet würde.

		Die alten Urkunden, die alten Privilegien der Städte, jene große
Familiengeschichte, die das Glück und den Ruhm der kleinen Staaten
ausmacht, war den Deutschen über alles teuer; sie vernachlässigten
darüber die große Nationalmacht, die sie vor allen Dingen mitten
unter den europäischen Kolossen hätten begrüßen sollen.

		Dem Deutschen fehlt es, mit wenigen Ausnahmen, an Fähigkeit zu
allem, wozu Gewandtheit und Geschicklichkeit erfordert wird. Alles
beunruhigt ihn, macht ihn verlegen; er bedarf eben so sehr der
Methode im Handeln, als der Unabhängigkeit im Denken. Der Franzose
hingegen betrachtet die Handlungen mit der Freiheit der Kunst und
die Ideen mit der Knechtschaft der Gewohnheit. Die Deutschen, die
sich dem Joch der Regeln in der Literatur nicht unterwerfen können,
möchten, daß im Leben ihnen alles [bookmark: page32] vorgezeichnet würde. Sie
verstehen sich nicht darauf, mit den Menschen zu verhandeln, und je
weniger man ihnen Gelegenheit gibt, sich bei sich selbst Rat zu
holen, desto willkommener ist man ihnen.

		Politische Institutionen können den Charakter einer Nation
begründen. Nun stand die Natur der Regierung in Deutschland mit der
philosophischen Aufklärung der Deutschen beinahe im Gegensatz;
daher kommt es, daß sie die größte Kühnheit im Denken mit dem
folgsamsten Charakter verbinden. Der Vorzug, den der Soldatenstand
hat, und die Verschiedenheit der Stände überhaupt, haben sie in
allen Verhältnissen des geselligen Lebens an die genaueste
Unterwürfigkeit gewöhnt; der Gehorsam ist bei ihnen nicht
Knechtschaft, er ist Regelmäßigkeit. Sie sind in Erfüllung der an
sie ergehenden Befehle so pünktlich, als ob jeder Befehl eine
Pflicht wäre.

		Die aufgeklärten Köpfe in Deutschland streiten lebhaft
miteinander um die Herrschaft im Gebiet der Spekulation; hier
dulden sie keinen Widerspruch. Der Geist der Deutschen scheint mit
ihrem Charakter in keiner Verbindung zu stehen. Jener leidet keine
Schranken, dieser unterwirft sich jedem Joche; und das erklärt sich
leicht. Die Vermehrung unserer Kenntnisse in neueren Zeiten dient
nur dazu, den Charakter zu schwächen, wenn er nicht durch die
Gewohnheit der Geschäfte und die Ausübung des Willens gestärkt
wird.

	
		
		Eleganz und Grazie

		Seit Ludwig XIV. setzte die sogenannte schöne Welt des
Kontinents in Europa, Italien und Spanien ausgenommen, ihre Ehre
daran, sich den Franzosen nachzubilden. In England gibt es einen
beständigen [bookmark: page33] Gegenstand der Unterhaltung, nämlich
das politische Problem, worin alle und jeder ihr besonderes
Interesse suchen und finden. Im Süden von Europa gibt es keine
Gesellschaften; die schöne Sonne, die schönen Künste, die Liebe
füllen dort das Leben aus. In Paris unterhält man sich gewöhnlich
über die Literatur, und das sich immer mit neuen Stücken
bereichernde Schauspiel gibt zu witzigen, scharfsinnigen
Bemerkungen Anlaß und Stoff. In allen übrigen großen Städten
besteht der Hauptinhalt aller Unterhaltungen in Anekdoten, in
täglichen Urteilen und Anmerkungen über diejenigen, die zur großen
Welt gehören. Es ist ein gewöhnliches Gewäsch, nur, daß die Namen
vornehmer klingen; im Grunde sind es Klatschereien, wie in den
niedrigsten Volksklassen; denn bei aller Eleganz der Formen, bei
aller Wahl der Ausdrücke, läuft doch alles auf die Chronik von der
Nachbarschaft hinaus.

		Der wahrhaft liberale Stoff zur Unterhaltung besteht in Ideen
und Tatsachen von allgemeinem Interesse. Die zur Gewohnheit
gewordene Medisance, weil sie doch einmal die Gedankenleere und die
Dürftigkeit des Verstandes in den Gesellschaften zum notwendigen
Bedürfnisse gemacht hat, kann zwar mehr oder weniger durch
Herzensgüte gemildert werden, doch nie so sehr, daß man mit jedem
Schritt, mit jedem Wort kleine, ärgerliche Anekdoten hören sollte,
deren Gesumme, wie das der Fliegen, selbst den Löwen auf die Dauer
beunruhigen könnte. In Frankreich bedient man sich der Waffe des
Lächerlichen, um sich gegenseitig zu bekämpfen und den Boden zu
erobern, auf dem man den Sieg der Eigenliebe davonzutragen hofft.
In anderen Ländern läßt man es bei einem harmlosen Geschwätz
bewenden, das den Geist abnutzt und alle Spannkraft in jeder
Gattung der Verstandesübungen hemmt.
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Eine leichte Unterhaltung, in der eigentlich von nichts die Rede
ist, und alles auf den Reiz der Worte und Wendungen ankommt, kann
großes Vergnügen gewähren, und man darf es ohne Anmaßung behaupten,
Frankreich allein stelle diese Gattung von Unterhaltung auf. Man
kann sie als eine gefährliche, aber einladende Übung ansehen, in
der jeder kleine Gegenstand sozusagen zum Federball wird, den man
einander zuwirft, und der im genau berechneten Augenblick aus einer
Hand in die andere fliegen muß.

		Die Österreicher verbinden im allgemeinen zu viel Steifes mit zu
viel Aufrichtigkeit, um sich fremdes Wesen anpassen zu wollen. Man
hält es in Berlin für eine Sache des guten Geschmacks, französisch
zu sprechen.

		Die Franzosen haben sich in Europa, und vor allem in
Deutschland, durch ihre Kunst, Extravaganzen auffallen zu lassen,
hervorgetan. In den Worten Eleganz und Grazie lag
eine geheime magische Kraft, die für die Eigenliebe ein
unwiderstehlicher Ansporn war. Es ist nicht anders, als wären die
Gefühle, die Handlungen, als wäre das ganze Leben dieser überfeinen
Gesetzgebung des Weltgebrauchs unterworfen, als sei diese
Gesetzgebung ein Vertrag zwischen der Eigenliebe des Einzelnen und
der Eigenliebe der bürgerlichen Gesellschaft, ein Vertrag, kraft
dessen die Eitelkeiten eine republikanische Konstitution unter sich
errichtet haben, wo die Strafe des Ostrazismus gegen alles verhängt
wird, was scharf gezeichnet und stark ausgesprochen ist. Diese, dem
Schein nach leichten, im Grund aber despotischen Formen und
Verabredungen entscheiden über das ganze Wesen des Menschen; sie
haben allmählich und stufenweise alles untergraben, die Liebe, den
Enthusiasmus, die Religion: alles, außer dem Egoismus, den der
Stachel [bookmark: page35] der Ironie nicht erreichen kann, weil er
sich zwar dem Tadel, nie aber dem Spotte bloßstellt.

		Der deutsche Geist verträgt sich weit weniger als jeder andere
mit jener berechneten Kleingeistigkeit; er ist kaum auf der
Oberfläche sichtbar, er muß tief eindringen, um zu begreifen. Er
hascht nichts im Fluge. Vergebens würden die Deutschen es versuchen
wollen, ihren natürlichen Eigenschaften und Gefühlen zu entsagen;
an der Gründlichkeit würden sie verlieren, und in der leichten Form
nicht gewinnen. Sie würden aufhören, Deutsche von Wert und
Verdienst zu sein, ohne sich in liebenswürdige Franzosen
umzuschaffen.

		Ich bin weit entfernt, ihnen die Grazie absprechen zu wollen;
sobald sie sich nur ihrer natürlichen Stimmung hingeben, geht sie
aus ihrer Einbildungskraft, aus ihrer Empfindung hervor. Ihre
muntere Laune (und es fehlt ihnen, besonders den Österreichern,
keineswegs daran) hat aber mit der französischen Lustigkeit nichts
gemein. Die Tiroler Possen, an denen in Wien die Großen wie das
Volk soviel Freude empfinden, haben weit mehr Ähnlichkeit mit dem
italienischen als mit dem französischen komischen Spott. Sie
bestehen in stark aufgetragenen Karikaturen, in denen die
menschliche Natur zwar mit Wahrheit, aber die Gesellschaft nicht
mit Feinheit dargestellt wird. Gleichwohl ziehe ich diese
Lustigkeit mit ihrem gröberen Anstrich der Nachahmung einer fremden
Grazie vor.

		Sobald man die Franzosen nachzuahmen sucht, tragen sie über alle
und alles den Sieg davon.

		Sooft man im Auslande auf einen Nationalfranzosen stößt, freut
man sich, mit ihm ein Gespräch über die französische Literatur
anknüpfen zu können; man fühlt sich wie zu Hause, man unterhält
sich sozusagen [bookmark: page36] von häuslichen Geschäften. Nicht so
mit einem französischen Ausländer; ein solcher erlaubt sich keine
Meinung, keine Sprachwendung, die nicht den Stempel der Orthodoxie
mit sich führte; und nicht selten ist es eine Orthodoxie von
ehedem, die er für die Meinung des Tages ansieht. In manchen
nordischen Ländern bleibt man noch immer bei den Anekdoten der
Regierung Ludwigs XIV. stehen. Man hört Ausländer, die es den
Franzosen gern nachtun möchten, und die Hofstreitigkeiten der
Madame de Montespan und der Mademoiselle de Fontanges mit einer
Weitläufigkeit und mit Umständen erzählen, die ermüden müßten, auch
wenn von einem Ereignis von gestern die Rede wäre. Diese kleinliche
Lesegelehrsamkeit, dieses eigensinnige Ankleben an einigen
allgemein gangbaren Ideen, welches aus der Schwierigkeit entsteht,
seinen Vorrat von Zeit zu Zeit zu ergänzen, bringt Langeweile
hervor; die wahre Kraft eines Landes besteht in dessen natürlichem
Charakter, und die Nachahmung des Auslandes, sei's worin es wolle,
zeugt von einem Mangel an Patriotismus.

		Dem geistreichen Franzosen ist es auf Reisen nicht angenehm, bei
fremden Nationen den französischen Geist zu finden. Er sieht es
weit lieber, wenn er auf Männer trifft, die mit der individuellen
die National-Originalität verbinden. Die Modehändlerinnen in
Frankreich pflegen den Bodensatz ihres Warenlagers nach den
Kolonien, nach Deutschland, nach dem Norden zu schicken. Gleichwohl
suchen sie sich auf alle mögliche Weise die Nationaltrachten eben
dieser Länder zu verschaffen, und stellen sie mit Recht als
elegante Nachahmungsmuster auf. Was von der Naturverzierung gilt,
gilt ebenfalls vom Geiste. Wir senden ganze Ladungen von
Calembourgs, von Vaudevilles ins Ausland, wenn wir ihrer in
Frankreich [bookmark: page37] überdrüssig sind; aber in der fremden
Literatur liebt der Franzose nur, was nicht französisch, was
einheimische Schönheit ist. In der Nachahmung gibt es weder Leben
noch Natur, und man könnte im allgemeinen auf alle diese
Aftergeburten des Geistes, auf alle diese Werke französischer
Nachahmung das Lob anwenden, welches im Ariost Roland dem Pferde
beilegt, das er hinter sich schleppt: »Mein Pferd vereinigt alle
möglichen guten Eigenschaften; es hat nur einen einzigen Fehler;
den, daß es tot ist!«

	
		
		Vom Geist der Unterhaltung

		Wenn man im Morgenlande einander nichts zu sagen hat, so raucht
man Tabak zusammen und begrüßt sich von Zeit zu Zeit mit
verschränkten Armen, um sich ein Freundschaftszeichen zu geben; im
Abendland hingegen hat man den ganzen Tag miteinander reden
wollen.

		Es dürfte anerkannt sein, daß von allen Städten der Welt Paris
die ist, wo der Geist und Geschmack der Unterhaltung am
meisten verbreitet sind; und was man Heimweh nennt – diese
unbestimmte Sehnsucht nach dem Vaterlande, die unabhängig ist
selbst von den Freunden, die man dort zurückgelassen hat –,
ist oft weiter nichts als das Vergnügen, miteinander zu schwatzen;
ein Vergnügen, das die Franzosen nirgends in demselben Grade
genießen, wie bei sich.

		Die Art der guten Stimmung, die eine belebte Unterhaltung
gewährt, besteht nicht in dem Gegenstand dieser Unterhaltung; nicht
die Ideen und die Kenntnisse, die man darin entwickeln kann, bilden
[bookmark: page38]
das Hauptinteresse. Dies hängt zusammen mit einer gewissen Manier,
aufeinander zu wirken, sich gegenseitig und rasch Vergnügen zu
bereiten, so schnell zu sprechen, wie man denkt, sich selbst mit
Wohlgefallen zu empfinden, Beifall ohne Anstrengung einzuernten,
seinen Verstand in allen Abstufungen durch Ton und Gebärde und
Blick zu offenbaren, und, nach Belieben, eine Art von Unruhe
hervorzubringen, deren sprühende Funken die Lebhaftigkeit der einen
mäßigt und die unangenehme Apathie der andern verbannt.

		Zu diesem Talent paßt nichts so wenig, wie der Charakter und die
Geistesart der Deutschen. Sie wollen in allen Stücken ein ernstes
Ergebnis. Bacon hat bemerkt: die Unterhaltung sei nicht ein Weg,
der nach Hause führe, wohl aber ein Pfad, auf dem man sich auf gut
Glück ergeht. In der Unterhaltung ist das Nötige die
Belustigung.

		Der Ideen-Kurs ist seit einem Jahrhundert ganz durch die
Unterhaltung bestimmt worden. Man dachte, um zu sprechen, man
sprach, um Beifall einzuernten, und alles, was nicht gesagt werden
konnte, schien in der Seele überflüssig zu sein. Der Wunsch zu
gefallen ist unstreitig eine schätzbare Anlage; allein er
unterscheidet sich doch sehr von dem Bedürfnis, geliebt zu werden.
Der erstere macht abhängig von der Meinung; das letztere erhebt
über dieselbe. Selbst denen, denen man großes Unrecht zufügt, kann
man zu gefallen wünschen; und gerade dies ist die Gefallsucht, eine
Eigenschaft, die nicht die Frauen allein besitzen, die sich
vielmehr in all den Fällen äußert, wo man mehr Gefühl zur Schau
trägt, als man wirklich in sich hat.

		Die Rechtlichkeit der Deutschen gestattet ihnen nichts
dergleichen; sie nehmen die Anmut ganz buchstäblich; sie betrachten
den Zauber des Ausdrucks [bookmark: page39] als eine Verbindlichkeit für das gute
Betragen. Daher ihre Empfindlichkeit; denn sie vernehmen kein Wort,
ohne etwas daraus zu folgern, und noch weniger begreifen sie, wie
man die Rede als eine freie Kunst behandeln könne, die keinen
anderen Zweck hat, als das Vergnügen, das man darin findet. Der
Unterhaltungsgeist hat bisweilen das Üble, daß er die
Aufrichtigkeit des Charakters stört; eine durch den Verstand
herbeigeführte, aber improvisierte Betrügerei, wenn man sich so
ausdrücken darf. Die Franzosen haben in diese Gattung eine
Fröhlichkeit gebracht, die sie höchst liebenswürdig macht; aber es
ist deswegen nicht minder erwiesen, daß alles, was diese Welt
Ehrwürdiges hat, durch diese Anmut erschüttert worden ist;
wenigstens durch die, die nichts wichtig findet und alles ins
Lächerliche zieht.

		Die witzigen Einfälle der Franzosen sind von dem einen Ende
Europas bis zum andern angeführt worden. Zu allen Zeiten haben sie
einer des anderen bedurft, wie abwechselnde Zuhörer, die sich
wechselweise aufmuntern; zu allen Zeiten haben sie sich hervorgetan
in der Kunst, das Nötige zu sagen, und selbst in der, zu schweigen,
wenn ein großes Interesse ihre natürliche Lebhaftigkeit
unterdrückte; zu allen Zeiten haben sie das Talent gehabt, schnell
zu leben, lange Reden abzukürzen und denen Platz zu machen, die nun
auch sprechen wollten; zu allen Zeiten haben sie sich darauf
verstanden, von Gefühlen und Gedanken nur so viel zu geben, als zur
Belebung der Unterhaltung diente, ohne das leichtfertige Interesse
zu ermüden, das man gewöhnlich füreinander hat.

		Ich habe einen Mann gekannt, den das Lob so in Atem setzte, daß,
wenn er dergleichen erhielt, er alles, was er gesagt hatte,
übertrieb und, um den glücklichen Erfolg zu verstärken, immer damit
aufhörte, daß er ihn [bookmark: page40] einbüßte; ich wagte es nicht, ihm
meinen Beifall zu geben, aus bloßer Furcht, er möchte zur
Affektation übergehen und sich aus gutherziger Eigenliebe
lächerlich machen. Ein anderer fürchtete so sehr den Schein, als
wünschte er Eindruck zu machen, daß er seine Worte nachlässig
fallen ließ. Wenn die Eitelkeit sich zeigt, so ist sie wohlwollend;
verbirgt sie sich aber, so wird sie bitter durch die Furcht vor der
Entdeckung und trägt die Gleichgültigkeit, die Sattheit, mit einem
Worte, alles zur Schau, was andere glauben machen kann, sie bedürfe
ihrer nicht. Diese verschiedenen Kombinationen sind höchst anmutig
für den Beobachter, und man wundert sich, warum die Eigenliebe
nicht den natürlichen Weg einschlägt: den Wunsch einzugestehen, daß
man gefallen möchte.

		Der Takt, den der Umgang erfordert, das von ihm herbeigeführte
Bedürfnis, sich der Fassungskraft der verschiedenen Geister
anzupassen, die große Arbeit des Gedankens in seinen Beziehungen
auf Menschen, dies alles würde den Deutschen in mehr als einer
Hinsicht nützlich sein; es würde ihnen Maß und Feinheit und
Gewandtheit geben. Aber in diesem Talent zu schwatzen, liegt immer
eine gewisse Geschicklichkeit, die sich nicht mit einer unbiegsamen
Moral verträgt; denn wenn man alles, was mit der Kunst, die
Menschen glimpflich zu behandeln, in Verbindung steht,
vernachlässigen dürfte, so würde der Charakter um so viel mehr
Größe und Energie besitzen.

		Die Franzosen sind die geschicktesten Diplomaten Europas. Der
Geist der Unterhaltung hat in den Franzosen auf eine ausgezeichnete
Weise den ernsteren Geist politischer Unterhandlungen entwickelt.
Kein auswärtiger Gesandter vermag in dieser Gattung mit ihnen zu
ringen; es sei denn, daß er, alle Ansprüche auf Feinheit beiseite
setzend, den Dingen gerade auf [bookmark: page41] den Leib geht, ungefähr wie einer,
der sich schlägt, ohne fechten gelernt zu haben.

		In Deutschland ist jeder in seinem Range, auf seinem Platze, wie
auf einem Posten, und es bedarf am wenigsten geschickter Wendungen,
Parenthesen und Halbwörter, um die Vorzüge auszudrücken, die man
durch Geburt oder durch Titel seinem Nachbarn voraus hat. In
Deutschland wird die gute Gesellschaft durch den Hof gebildet; in
Frankreich waren es alle diejenigen, die sich mit ihm auf den Fuß
der Gleichheit setzen konnten; und alle durften dies hoffen, und
alle durften auch fürchten, nie dahin zu gelangen. Hieraus
entstand, daß jeder die Manieren der Gesellschaft haben wollte. In
Deutschland verschafft ein Diplom den Zutritt; in Frankreich
verbannte ein Mangel an Geschmack vom Hofe, und man beeiferte sich
weit mehr, den Weltleuten ähnlich zu werden, als sich in der Welt
selbst durch Tapferkeit auszuzeichnen. Eine aristokratische Macht,
der gute Ton und die Eleganz galten mehr, als Energie, Tiefe,
Gefühl und Geist sogar. Diese sagten zur Energie: du legst
zu viel Gewicht auf Personen und Dinge; zur Tiefe: du nimmst
mir zu viel Zeit weg; zum Gefühl: du bist allzu
ausschließend; zum Geiste endlich: du bist eine allzu
individuelle Auszeichnung. Es bedurfte solcher Vorzüge, die mehr
mit den Manieren, als mit den Ideen zusammenhingen; und es kam
darauf an, in einem Menschen mehr die Klasse, zu welcher er
gehörte, als sein eigentümliches Verdienst zu erkennen. Diese Art
von Gleichheit in der Ungleichheit begünstigt mittelmäßige Menschen
sehr, denn sie muß in der Art zu sehen und sich auszudrücken alle
Eigentümlichkeiten zerstören. Das gewählte Modell ist edel, anmutig
und nicht ohne Geschmack; aber es ist für alle dasselbe, es ist ein
Einigungspunkt. Was sich ihm [bookmark: page42] anpaßt, glaubt mit seinesgleichen
umzugehen. Einem Franzosen würde es langweiliger sein, mit seiner
Meinung, als auf seinem Zimmer allein zu sein.

		Man würde unrecht haben, wenn man den Franzosen beschuldigen
wollte, er schmeichle der Macht durch die gewöhnlichen
Berechnungen, die diese Schmeichelei einflößen. Sie gehen, wohin
alle Welt geht; Ungnade oder Ansehen, gleichviel. Wenn Einzelne
sich für die Menge ausgeben, so können sie darauf rechnen, daß sie
wirklich kommen wird. Im Jahre 1789 hat man die Revolution in
Frankreich dadurch gemacht, daß man einen Eilboten aussandte, der
von einem Dorfe zum andern ausrief: bewaffnet euch, denn das
benachbarte Dorf hat sich bewaffnet; alles stand gegen alle,
eigentlich gegen niemand auf. Wenn man das Gerücht verbreiten
wollte: die und die Manier zu sehen, sei allgemein angenommen, so
würde man, selbst gegen das innere Gefühl eines jeden,
Einhelligkeit erleben; man würde sich alsdann, um mich so
auszudrücken, das Geheimnis der Komödie bewahren. Denn unter vier
Augen würde jeder eingestehen, daß alle unrecht haben. Bei geheimen
Umfragen hat man Deputierte ihre weiße oder schwarze Kugel gegen
ihre Meinung geben gesehen, nur weil sie glaubten, die Mehrheit
befinde sich auf der entgegengesetzten Bahn; sie wollten,
wie sie sagten, ihre Stimme nicht verlieren.

		Aus diesem gesellschaftlichen Bedürfnis, wie alle Übrigen zu
denken, kann man sich den Gegensatz des Muts im Kriege zur Feigheit
in der bürgerlichen Laufbahn während der Revolution erklären. Über
den militärischen Mut gibt es nur eine Ansicht; aber in bezug auf
das Betragen in politischen Angelegenheiten kann die öffentliche
Meinung irregeleitet werden. Der Tadel unserer Umgebung, die
Vereinzelung und die [bookmark: page43] Verlassenheit bedrohen uns, wenn wir
nicht der herrschenden Partei folgen, während man bei den Armeen
nur die Wahl zwischen Tod und glücklichem Erfolg hat: eine
herrliche Lage für Franzosen, die jenen nicht fürchten und diesen
über alles lieben.

		Macht die Gefahr zur Mode, d. h. wendet ihr allen Beifall zu,
und ihr werdet sehen, wie der Franzose ihr unter allen Gestalten
trotzt. Der Geist der Gesellschaftlichkeit geht in Frankreich von
dem höchsten Range bis zum niedrigsten; man muß vor allen Dingen
die Billigungen seiner Umgebung haben; um keinen Preis will man
sich dem Tadel oder dem Gelächter aussetzen. Denn in einem Lande,
wo das Schwatzen so großen Einfluß hat, betäubt der Lärm der Worte
oft die Stimme des Gewissens.

		Man kennt die Geschichte eines Mannes, der eine Schauspielerin,
die er soeben gehört hatte, mit Entzücken zu loben begann. Als er
auf den Lippen der Umstehenden ein Lächeln bemerkte, mäßigte er
sein Lob. Das Lächeln dauerte fort, und die Furcht vor dem Spott
nahm in ihm so zu, daß er mit den Worten endigte: bei Gott, die
arme Frau hat getan, was in ihren Kräften stand. Die Triumphe
der Spötterei erneuern sich unaufhörlich in Frankreich; bald muß
man religiös sein; bald muß man seine Frau lieben, bald sich nicht
an ihrer Seite sehen lassen. Es hat Augenblicke gegeben, wo man
fürchtete, für einfältig zu gelten, wenn man menschlich gefühlt
hätte; und diese tiefe Furcht vor dem Lächerlichen, die in den
ersten Klassen sich in der Regel durch die Eitelkeit offenbart, hat
sich in den untersten oft als Verwilderung ausgedrückt.

		Wieviel Schaden würde dieser Nachahmungsgeist den Deutschen
zufügen! Ihre Überlegenheit besteht in der Unabhängigkeit des
Geistes, in der Liebe zur [bookmark: page44] Zurückgezogenheit, in einer
eigentümlichen Originalität. Die Franzosen sind nur in Masse
allmächtig, und selbst ihre Männer von Genie nehmen ihren
Standpunkt immer in den hergebrachten Meinungen, wenn sie sich über
dieselben hinausschwingen wollen. Die Ungeduld des französischen
Charakters, die im Umgange so anziehend ist, würde den Deutschen
den Hauptreiz ihrer natürlichen Einbildungskraft, dieses ruhige
Grübeln, diesen tiefen Blick, rauben, der, um alles zu entdecken,
nur der Zeit und der Beharrlichkeit bedarf.

		Gewisse Eigenschaften sind unverträglich mit Lebendigkeit des
Geistes; und doch ist es diese Lebendigkeit, die in der
Unterhaltung liebenswürdig macht. Wenn eine Erörterung schwerfällig
wird, wenn eine Erzählung sich dehnt, so wird uns dabei ebenso
zumute, als wenn ein Musiker den Takt der Gesangsweise zu sehr
zurückhält. Man kann indessen durch Lebendigkeit ebenso ermüdend
wirken, wie man es durch große Langsamkeit wird. Ich habe einen
Mann mit viel Geist gekannt, der so ungeduldig war, daß er allen,
die mit ihm sprachen, dieselbe Unruhe verursachte, die
weitschweifige Menschen empfinden müssen, wenn sie bemerken, wie
sehr sie ermüden. Während man mit ihm sprach, rückte er auf seinem
Stuhl hin und her, vollendete die Phrasen anderer aus Furcht, daß
sie sich zu sehr verlängern möchten, beunruhigte erst und ermüdete
zuletzt, indem er betäubte; denn, wie man auch in der Unterhaltung
sich beeilen mag, wenn man sich selbst auf das Notwendige
beschränken muß, so quälen Gedanken und Empfindungen aus Mangel an
Zeit, sie auszudrücken.

		Nicht alle Manieren, die Zeit abkürzen, ersparen Zeit, und man
kann durch eine einzige leere Phrase langweilig werden; das Talent,
seine Gedanken glänzend [bookmark: page45] und schnell zu formen, gelingt am
besten in der Gesellschaft; denn hier hat man keine Zeit zu
verlieren. Keine Reflexion, keine Gefälligkeit kann etwas anmutig
machen, das es in sich nicht ist. Da muß man den Geist der
Eroberung und den Despotismus des glücklichen Erfolges
anwenden.

		Das Talent zu erzählen, eines der größten Zaubermittel der
Unterhaltung, ist in Deutschland höchst selten; die Zuhörer sind da
allzu gefällig – sie langweilen sich nicht schnell genug –;
und indem sich die Erzähler auf die Langmut der Zuhörer verlassen,
machen sie es sich ein wenig zu bequem. In Frankreich ist der
Erzähler ein Usurpator, der sich von eifersüchtigen Nebenbuhlern
umgeben sieht und sich durch den Erfolg halten will; in Deutschland
ist er ein rechtmäßiger Eigentümer, der seine anerkannten Rechte
ruhig genießen kann.

		Den Deutschen gelingt die poetische Erzählung besser, als die
epigrammatische. Wenn man zu der Phantasie spricht, können
Einzelheiten gefallen; sie machen ja das Gemälde wahrer. Kommt es
aber darauf an, einen witzigen Einfall vorzutragen, so kann man die
Einzelheiten nicht genug vermeiden. Die Spötterei erleichtert die
Last des Lebens für einen Augenblick. Gern sieht man seinesgleichen
über die Last scherzen, die uns zu Boden drückt, und aufgemuntert
durch ihn, heben wir ihn auch unsererseits auf; aber wenn man in
dem, was belustigen sollte, Anstrengung entdeckt, so ermüdet einen
dies noch mehr, als der Ernst selbst, der uns mindestens um seiner
Resultate willen interessiert.

		Die Treuherzigkeit der Deutschen ist vielleicht ein Hindernis
mehr für die Kunst zu erzählen. Die Deutschen besitzen nämlich weit
mehr die Lustigkeit des Gemüts als die des Geistes. Sie sind
fröhlich, wie sie [bookmark: page46] ehrlich sind – um eines guten
Gewissens willen – und lachen über das, was sie erzählen, weit
eher, als sie daran gedacht haben, andere lachen zu machen.

		Nichts kommt dagegen dem Zauber einer Erzählung gleich, die von
einem geistreichen und gebildeten Franzosen herrührt. Alles sieht
er vorher, alles schont er, und doch opfert er nie auf, was
Interesse erregen könnte; er hält inne, wenn es nötig ist, und
erschöpft nie die Belustigung; er belebt sich und dennoch hält er
die Zügel des Geistes, um ihn sicher und schnell zu führen.

		Die Deutschen würden nicht übel daran tun, in wesentlicher
Beziehung einige von den Vorzügen des gesellschaftlichen Geistes in
Frankreich zu benutzen; sie sollten von den Franzosen lernen, sich
in Kleinigkeiten weniger reizbar zu zeigen, um ihre ganze Kraft für
größere Dinge aufzusparen; sie sollten Starrsinn von Tatkraft,
Rauheit von Festigkeit unterscheiden lernen; und da sie einmal so
geneigt sind, ihr Leben an etwas zu setzen, so sollten sie es nicht
im einzelnen durch eine Art kleinlicher Persönlichkeit
wiederfinden, die sich die wahre Würde nicht erlaubt; kurz, sie
sollten in der Kunst der Unterhaltung selbst die Gewohnheit
pflegen, in ihren Büchern jene Klarheit, die sie allgemeiner
verständlich macht, jenes Talent der Abkürzung, das man mehr bei
Völkern, die sich belustigen, als bei solchen, die sich ernsthaft
beschäftigen, antrifft, und jene Achtung vor gewissen geschickten
Formen, die nicht zur Aufopferung des Natürlichen, wohl aber zur
Schonung der Phantasie führt, verbreiten. Ihre Schreibart würden
sie sich durch einige von den Beobachtungen, die das Talent zu
sprechen erzeugt, vervollkommnen; aber sie würden das Falsche tun,
wenn sie dies Talent in gleichem Maße mit den Franzosen besitzen
wollten.

		[bookmark: page47]
Eine große Stadt, die zum Sammelpunkt diente, würde Deutschland
nützlich sein, um Studienmittel zu vereinigen, die Hilfsmittel der
Kunst zu vermehren und Nacheiferung zu erregen; aber wenn diese
Hauptstadt bei den Deutschen den Geschmack an den Freuden des
Umgangs in seiner ganzen Eleganz entwickelte, so würden sie ihre
gewissenhafte Treuherzigkeit, die einsame Arbeit und die verwegene
Unabhängigkeit einbüßen, die sie in der literarischen und
philosophischen Bahn auszeichnet; kurz, sie würden ihre Gewohnheit
gewordene Sammlung gegen ein neues Äußeres vertauschen, dem es doch
immer an Anmut und Gewandtheit fehlen würde.

	
		
		Die Frauen

		Natur und Geselligkeit sind für die Frauen eine große Schule, wo
sie leiden lernen; und es darf, dünkt mich, nicht geleugnet werden,
daß sie in unsern Tagen, in der Regel, besser sind, als die Männer.
Zu einer Zeit, wo der Egoismus das allgemeine Übel ist, müssen die
Männer, im Besitz aller positiven Vorteile, weniger Edelmut,
weniger Gefühl besitzen, als die Frauen. Diese hängen nur durch die
Bande des Herzens mit dem Leben zusammen; und selbst, wenn sie sich
auf Abwege verirren, sind diese Verirrungen eine Folge des Gefühls,
das sie hinreißt. Ihre Persönlichkeit zählt immer zwei, während die
des Mannes nur ihn zum Ziel hat. Man huldigt ihnen nur durch
die Zuneigungen, die sie einflößen; die zuerst in ihnen entstanden,
sind meistenteils dargebrachte Opfer. Die schönste aller Tugenden,
die Hingebung, ist ihr Genuß und ihre Bestimmung; es kann kein
Gefühl für sie geben, das nicht der Widerschein des Ruhms und
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des Wohls eines andern wäre; mit einem Wort, außer sich leben, sei
es durch die Ideen, sei es durch Empfindung, sei es vor allem durch
die Moralität, ist, was der Seele ein Gewohnheitsgefühl von Größe
und Erhabenheit gibt.

		In den Ländern, wo die Männer durch politische Einrichtungen
berufen sind, alle kriegerischen und bürgerlichen Tugenden
auszuüben, zu denen die Vaterlandsliebe entflammt, nehmen sie die
erste Stelle wieder ein, die ihnen gebührt; nur wo sie einigermaßen
zur Untätigkeit oder zur Knechtschaft verdammt sind, sinken sie
desto tiefer herab, je höher sie sich zu erheben bestimmt waren.
Die Bestimmung der Frauen hingegen bleibt immer dieselbe; sie wird
ihnen einzig von ihrem Gemüt vorgezeichnet, die politischen
Umstände tragen nichts dazu bei.

		Die deutschen Frauen besitzen einen eigentümlichen Reiz; sie
haben eine rührende Stimme, blondes Haar, eine blendende Haut, sie
sind bescheiden; man sieht es ihnen an, daß sie seltener auf Männer
gestoßen sind, die ihnen überlegen waren, und daß sie überdies von
den strengen Urteilen des Publikums weniger zu befürchten haben.
Sie suchen durch die Empfindsamkeit zu gefallen, durch die
Phantasie zu interessieren. Die Sprache der Dichtkunst und der
schönen Künste ist ihnen geläufig; sie kokettieren mit der
Schwärmerei, wie man in Frankreich mit Witz und Scherz Koketterie
treibt. Der hohe Grad der Rechtlichkeit, der dem Charakter der
Deutschen zugrunde liegt, macht die Liebe für die Frauen und ihre
Ruhe weit weniger gefährlich; vielleicht geben sie sich diesem
Gefühl um so zutraulicher hin, da die Liebe in Deutschland die
Farbe des Romans trägt, und Verachtung und Untreue hier seltener
als irgendwo sind.

		In Deutschland ist die Liebe eine Religion, aber [bookmark: page49] eine poetische
Religion, die zu leicht duldet, was sich durch Empfindsamkeit des
Herzens entschuldigen läßt. Man kann es nicht in Abrede stellen;
der Leichtigkeit der Ehe geschieht durch die Leichtigkeit, womit
sie getrennt werden kann, großer Abbruch. Die Frau nimmt sich einen
anderen Gatten, wie der Dichter eine Nebenszene in seinem Drama
abändert. Die Gutmütigkeit beider Geschlechter macht, daß die
Scheidungen leicht und ohne Bitterkeit vor sich gehen; und da es
unter den Deutschen mehr Phantasie als wahre Leidenschaft gibt, so
ereignen sich bei ihnen die seltsamsten Begebenheiten mit einer
seltenen Kaltblütigkeit. Dadurch aber verlieren Sitten und
Charakter ihre Festigkeit; der Geist der Paradoxie erschüttert die
heiligsten Institutionen, und zuletzt gibt es über nichts mehr
feststehende Regeln.

		Man darf mit Recht über die Lächerlichkeit einiger deutscher
Frauen spotten, die ihren Geist unaufhörlich bis zur Ziererei
hinaufschrauben und durch süßlich gesetzte Worte alles verwischen,
was ihren Verstand und ihr Gemüt glänzen lassen könnte; sie sind
nicht falsch, aber auch nicht ohne Falsch; sie sehen und beurteilen
nichts mit dem Lichte der Wahrheit, und die wirklichen
Begebenheiten des Lebens tanzen vor ihren Augen vorüber wie
phantasmagorische Bilder. Eine Deutsche sagte mit melancholischem
Ernste: »Ich weiß nicht, wie es zugeht; aber die Entfernten
schwinden mir gleich aus der Seele.« Eine Französin würde dem
Gedanken eine lachendere Endung gegeben haben; aber im Grunde wäre
es derselbe gewesen.

		Diese kleinen Lächerlichkeiten sind als Ausnahmen anzusehen, und
es gibt, von ihnen abgesehen, unter den deutschen Frauen viele, die
mit Wahrheit empfinden und ihre Empfindungen mit Einfachheit
ausdrücken. Ihre Erziehung und Bildung, ihre natürliche [bookmark: page50] Reinheit
der Seele, machen die Herrschaft, die sie ausüben, sanft und
gleichförmig. Mit jedem Tage gewinnen sie uns mehr für alles, was
groß und edel ist, geben uns mehr Zutrauen in jede Gattung von
Hoffnungen und verstehen sich darauf, den dürren ironischen Spott
fernzuhalten, der einen Hauch des Todes über alle Genüsse des
Herzens verbreitet.

		Dennoch trifft man nur selten bei den deutschen Frauen jene
Geistesschnelligkeit an, durch die eine Unterhaltung lebhaft und
der Ideengang rasch bewegt wird; eine Art von Vergnügen, die sich
höchstens noch in den witzigsten und geistvollsten Gesellschaften
von Paris findet. Die Unterhaltung, oder vielmehr die Gabe der
Unterhaltung, als Talent betrachtet, ist in Frankreich einheimisch;
in allen übrigen Ländern unterhält man sich aus Höflichkeit, aus
Erörterungsgeist, aus Freundschaft; in Frankreich ist die
Konversation eine Kunst, wozu unstreitig Phantasie und Seele
erforderlich sind, die aber auch, wenn man will, geheime Mittel
besitzt, um den Mangel und das Fehlen dieser beiden Bestandteile zu
ersetzen.

		Seitdem der Rittergeist in Frankreich ausgelöscht war; seitdem
es in Frankreich keinen Gottfried von Bouillon, keinen Ludwig den
Heiligen, keinen Bayard mehr gab, die der Schutz des Schwachen
waren und sich durch ihr Wort wie durch unauflösliche Ketten
gebunden glaubten, darf ich behaupten, daß von allen Ländern der
Erde Frankreich vielleicht dasjenige gewesen ist, wo die Frauen,
was sie betraf, am wenigsten glücklich waren. Man nannte Frankreich
das Paradies der Frauen, weil sie in Frankreich eine große Freiheit
genossen; aber eben diese Freiheit war eine Folge der Leichtigkeit,
mit der man sich von ihnen löste. »Mein Engel«, läßt La
Clos in einem Roman, der durch die ausgesuchteste Immoralität,
die er zur [bookmark: page51] Schau trägt, abstoßend wirkt, einen
seiner Unschuldwürger sagen, mein Engel, man wird alles auf der
Welt müde«. Zu eben der Zeit, als behauptet wurde, die Liebe
habe in Frankreich ihren Thron, möchte ich im Gegenteil sagen: die
Galanterie habe das schöne Geschlecht in den Bann getan; und sobald
die Sanduhr ihrer Herrschaft abgelaufen ist, habe man für die
Frauen weder Großmut noch Dankbarkeit noch Mitleid gehabt. Man
ahmte die Töne der Liebe nach, um sie in die Falle zu locken, wie
das Krokodil die Kinderstimme nachmacht, um die Mütter
herbeizurufen.

		Zeigte sich Ludwig XIV., dessen Ritterweise und Artigkeit gegen
das schöne Geschlecht bis in die Wolken erhoben wird, nicht hart
und grausam gegen die, die ihn über alles geliebt hatte, gegen die
Herzogin von la Valière? Was man davon in den Memoiren der Madame
liest, geht über jeden Begriff. Ludwig brach der Unglücklichen das
Herz, das nur für ihn geschlagen hatte. Zwanzig Jahre, in Tränen
zugebracht, waren kaum hinreichend, um die Wunden verharschen zu
lassen, die das grausame Benehmen Ludwigs der Liebenden, der
Verstoßenen geschlagen hatte. Nichts ist so grausam wie die
Eitelkeit, und nichts so sehr wie die Gesellschaft, der gute Ton,
die Mode und Glück bei Frauen dazu dienen, die Eitelkeit
aufzuregen, so gibt es kein Land, wo das Glück der Frauen größere
Gefahr läuft, als Frankreich, weil dort alles von dem, was man
Meinung heißt, abhängt, weil dort jeder von anderen lernt, was man
fühlen muß, um zu den Leuten von gutem Geschmack gerechnet zu
werden.

		Die Frauen haben endlich (leider muß ich's gestehen) den
Entschluß gefaßt, Anteil an der Unmoralität zu nehmen, die ihren
Thron umstieß. Seitdem sie an Wert verloren, haben sie weniger
gelitten. Gleichwohl [bookmark: page52] hängt, bis auf wenige Ausnahmen, die
Tugend der Frauen von dem Benehmen der Männer ab. Der Leichtsinn,
den man ihnen vorwirft, entsteht aus ihrer Furcht, verlassen zu
werden. Sie stürzen sich in die Schande, um der Beleidigung zu
entgehen.

		Die Liebe ist eine weit ernstere Leidenschaft in Deutschland als
in Frankreich. Die Poesie, die schönen Künste, die Philosophie
selbst und die Religion haben aus dieser Empfindung eine Art von
irdischem Gottesdienst gemacht, der eine edle Stimmung über das
Leben breitet. Es hat in Deutschland nicht, wie in Frankreich,
sittenlose Schriften gegeben, die von allen Volksklassen gelesen
wurden, und die in der feineren Welt das Gefühl der Liebe, im Volke
den Sinn für die Moralität zerstörten. Dennoch besitzen die
Deutschen mehr Phantasie als wahre Empfindsamkeit; ihre
Rechtlichkeit allein bürgt für ihre Beständigkeit in der Liebe. Die
Franzosen haben im allgemeinen Achtung vor positiven Pflichten; die
Deutschen halten sich mehr durch ihre Herzensneigungen als durch
ihre Pflichten gebunden. Was wir von der Leichtigkeit der
Ehetrennungen gesagt haben, dient als Beweis; den Deutschen ist die
Liebe heiliger als die Ehe. Ehrenvoll ist unstreitig für sie das
Zartgefühl, das ihnen befiehlt, Versprechungen treu zu erfüllen,
wozu das Gesetz sie nicht unverbrüchlich verpflichtet; für die
bürgerliche Ordnung sind jedoch Gesetze wichtiger, in denen die
Unauflöslichkeit der Ehen verbürgt wird.

		Noch waltet und herrscht, wenn ich es so nennen darf, der
Rittergeist unter den Deutschen. Sie sind unfähig zu betrügen; ihre
Biederkeit findet sich in allen engeren Verhältnissen wieder; aber
jene Kraft, die von den Männern so große Opfer, von den Frauen so
große Tugenden fordert und erhielt und das ganze Leben sozusagen zu
einem heiligen Werk bildete, in [bookmark: page53] dem immer nur ein Gedanke vorwaltete,
jene Ritterkraft und Energie der alten Zeiten hat in Deutschland
nur eine verwischte Spur zurückgelassen.

		Alles Große, was in Zukunft in diesem Lande vollbracht wird,
kann nur eine Folge des liberalen Antriebs sein, der in Europa auf
die Ritterzeiten gefolgt ist.

	
		
		Die deutsche Lese- und Studierfreude

		Aus der Zahl der Bücher, die in Leipzig verkauft werden, kann
man leicht auf die Zahl ihrer Leser schließen; Arbeitsleute aller
Klassen, Steinhauer sogar, ruhen sich aus mit einem Buche in der
Hand. In Frankreich kann man sich schwerlich eine Vorstellung davon
machen, bis zu welchem Grade die Erkenntnisse in Deutschland
verbreitet sind. Ich habe Gasthofbesitzer kennengelernt, die die
französische Literatur kannten. In Dörfern sogar findet man Leute,
die im Griechischen und Lateinischen unterrichten könnten. Keine
noch so kleine Stadt, die nicht eine beträchtliche Bibliothek
hätte; und überall kann man einige Männer nennen, die wegen ihrer
Talente und Kenntnisse empfohlen zu werden verdienen. Wollte man
Frankreich und Deutschland in dieser Hinsicht miteinander
vergleichen, so würde man zuletzt glauben müssen, beide Länder
seien durch dreihundertjahrelange Entfernung voneinander
geschieden. Indem Paris das Ausgesuchteste des Landes in seinem
Schoß vereinigt, nimmt es dem übrigen das Interesse.

		Picard und Kotzebue haben zwei nette Stücke geschrieben, die
»Die Kleinstädter« betitelt sind. Picard stellt die Bewohner der
Provinz als Leute dar, die Paris [bookmark: page54] unablässig nachahmen; Kotzebue
die Bürger einer kleinen Stadt, bezaubert von ihrem Wohnort, den
sie für unvergleichlich halten, und stolz auf ihn. Der Unterschied
des Lächerlichen führt immer auf den Unterschied in den Sitten. In
Deutschland ist jeder Wohnort für den, der sich darin aufhält, ein
Reich; seine Einbildungskraft, seine Studien und seine
Treuherzigkeit vergrößern ihn in seinen Augen. Jeder weiß ihn sich
so vorteilhaft wie möglich zu machen. Die Wichtigkeit, die man auf
alles legt, mag spaßhaft sein, aber diese Wichtigkeit gibt kleinen
Hilfsquellen einen Wert. In Frankreich interessiert man sich nur
für Paris; und man tut recht daran, denn Paris ist ganz Frankreich,
und wer nur in der Provinz gelebt hätte, würde nicht die mindeste
Vorstellung von dem haben, worin sich die Eigentümlichkeit dieses
Landes ausdrückt.

		Da die ausgezeichnetsten Männer Deutschlands nicht in ein und
derselben Stadt versammelt sind, so sehen sie sich beinahe gar
nicht und stehen nur durch ihre Schriften miteinander in
Verbindung; jeder tummelt sich in der eigenen Bahn und entdeckt in
der großen Region des Altertums, der Metaphysik und Wissenschaft
unaufhörlich neue Möglichkeiten. Was man in Deutschland Studieren
nennt, ist etwas Bewundernswertes. Fünfzehn Stunden Einsamkeit und
Arbeit täglich scheinen eine ganz natürliche Art der Existenz,
selbst ganze Jahre hindurch. Die Langeweile des Umgangs macht die
Zurückgezogenheit liebenswert.

	
		
		Die Universitäten

		Das ganze nördliche Deutschland ist mit den gelehrtesten
Universitäten Europas übersät. In keinem Lande, selbst in England
nicht, gibt es so viele Mittel zum Unterricht und zur
Vervollkommnung seiner [bookmark: page55] Geistesfähigkeiten. Woran liegt es
denn, daß es der Nation an Vollkraft fehlt und daß sie im
allgemeinen für schwerfällig und beschränkt gilt, obwohl sich in
ihr eine kleine Anzahl von Männern befindet, die vielleicht die
geistreichsten in ganz Europa sind? Nicht der Erziehung, sondern
der Natur der Regierungen ist dieser seltsame Kontrast
zuzuschreiben. Die intellektuelle Erziehung in Deutschland ist
vortrefflich; aber sie wird in der Theorie vollendet. Die
praktische Erziehung hängt lediglich von der Geschäftsführung ab;
nur durch das Handeln gewinnt der Charakter die nötige Festigkeit,
um sich in dem Lebenswandel zu leiten.

		In Deutschland reicht der philosophische Geist viel weiter, als
in irgendeinem anderen Lande; nichts hält ihn auf, und selbst das
Fehlen einer politischen Laufbahn, wie nachteilig sie auch der
Masse ist, gibt den Denkern um so mehr Freiheit. Aber eine
unermeßliche Kluft trennt die Geister der ersten und zweiten
Ordnung, weil für die Menschen, die sich nicht zur Höhe der
umfassenden Konzeptionen erheben, weder ein Interesse, noch ein
Gegenstand der Tätigkeit vorhanden ist. Wer sich in Deutschland
nicht mit dem Universum befaßt, hat nichts zu tun . . .

		Die deutschen Universitäten haben einen alten Ruf, der um
mehrere Jahrhunderte über die Reformation hinausreicht. Seit dieser
Epoche verdienen die protestantischen Universitäten den Vorzug vor
den katholischen, und aller literarischer Ruhm hängt in Deutschland
mit diesen Institutionen zusammen. Die englischen Universitäten
haben auf eine ausgezeichnete Weise dazu beigetragen, jene Kenntnis
der alten Sprachen und Literaturen zu verbreiten, die den Rednern
und Staatsmännern in England eine so liberale und glänzende
Erziehung gibt. Es gehört zum alten [bookmark: page56] Geschmack, noch etwas mehr zu
kennen als Geschäfte, wenn man diese einmal kennt; und außerdem
schließt die Beredsamkeit freier Nationen sich an die Geschichte
der Griechen und Römer an. Aber die deutschen Universitäten,
obgleich in mancher Hinsicht den englischen sehr ähnlich,
unterscheiden sich von diesen in vieler Hinsicht. Die Menge der
Studierenden, die sich zu Göttingen, Halle, Jena usw. vereinigten,
bildeten beinahe einen freien Körper im Staate; die Reichen und
Armen unter ihnen unterschieden sich voneinander nur durch ihr
persönliches Verdienst, und die Fremden, die aus allen Winkeln der
Welt herbeiströmten, unterwarfen sich mit Freuden einer Gleichheit,
die nur durch die natürliche Überlegenheit gestört werden
konnte.

		Es gab in Deutschland unter den Studierenden
Unabhängigkeitssinn; und wenn sie sich nach dem Austritt aus dem
Universitätsleben den öffentlichen Angelegenheiten hätten widmen
können, so würde ihre Erziehung der Energie des Charakters sehr
vorteilhaft gewesen sein. Aber sie traten zurück in die eintönigen
und häuslichen Gewohnheiten, die in Deutschland vorherrschen, und
verloren allmählich den Schwung und die Entschlossenheit, die das
Universitätsleben ihnen eingeflößt hatte, und nichts blieb übrig,
als eine ausgebreitete Gelehrsamkeit.

		Auf jeder deutschen Universität konkurrierten mehrere
Professoren für jeden Zweig des Unterrichts. Auf diese Weise waren
die Lehrer selbst von Wetteifer erfüllt. Wer sich für die eine oder
andere Laufbahn besonders vorbereitete, es sei die Medizin, das
Recht oder was es sonst wollte, fühlte das natürliche Bedürfnis,
sich über andere Gegenstände zu unterrichten; und daher rührt die
Universalität der Kenntnisse, die man beinahe bei allen [bookmark: page57]
gebildeten Männern Deutschlands antrifft. Wie die Geistlichkeit, so
hatten auch die Universitäten ihre eigentümliche Ausstattung; sie
hatten sogar ihre eigene Gerichtsbarkeit, und es ist eine schöne
Idee unserer Väter, daß sie die Erziehungsanstalten ganz unabhängig
gemacht haben. Das reifere Alter mag sich den Umständen
unterwerfen; aber beim Eintritt in das Leben soll der Jüngling
seine Ideen aus einer ungetrübten Quelle schöpfen.

		Das Sprachstudium, das die Grundlage des Unterrichts in
Deutschland ausmacht, ist in der Jugend der Entwicklung aller
Fähigkeiten bei weitem günstiger, als das Studium der
mathematischen und physischen Wissenschaften. Pascal, dieser große
Geometer, dessen Gedanke über der Wissenschaft, womit er
sich beschäftigte, wie über den übrigen allen schwebte – Pascal
selbst hat die Mängel anerkannt, die von den Geistern, die sich
ausschließlich durch das Studium der Mathematik bilden,
unzertrennlich sind; denn dies Studium übt in einem früheren Alter
nur den Mechanismus des Verstandes. Die Probleme des Lebens sind
verwickelter. Keins ist positiv, keins abgeschlossen; man muß
erraten, wählen, und zwar mit Hilfe von Ansichten und
Voraussetzungen, die mit dem untrüglichen Gang der Berechnung
nichts zu tun haben.

		Die erwiesenen Wahrheiten führen nicht zu den
Wahrscheinlichkeiten, die in Geschäften wie in den Künsten und in
dem Umgang uns allein zu Führern dienen. Es gibt unstreitig einen
Punkt, wo auch die Mathematik jene strahlende Macht der Erfindung
fordert, ohne die sie nicht in die Geheimnisse der Natur eindringen
kann; auf dem Gipfel des Gedankens scheinen sich Homers und Newtons
Imagination zu vereinigen. Aber wie viele Kinder ohne Genie für
[bookmark: page58] die
Mathematik widmen derselben ihr ganzes Leben! Man übt in ihnen nur
eine Fähigkeit, während man das ganze moralische Wesen in einer
Epoche entwickeln sollte, wo man Seele und Körper durch die
übermäßige Stärkung des einzelnen Teils so leicht verdirbt.

		Nichts ist weniger anwendbar auf das Leben als ein
mathematisches Raisonnement. Ein Satz in Zahlen ist entweder
entschieden falsch oder wahr; in allen übrigen Beziehungen
vermischt sich das Wahre mit dem Falschen auf eine so wunderbare
Weise, daß nur der Instinkt uns zwischen verschiedenen
Beweggründen, die auf beiden Seiten bisweilen gleich mächtig sind,
zur Entscheidung führen kann.

		Die Erziehung, die spielend geschieht, zerstreut den Gedanken.
Die Mühe jeder Art ist eins von den großen Geheimnissen der Natur,
und der Geist des Kindes muß sich zu den Anstrengungen des Studiums
ebenso gewöhnen, wie unser Herz zum Leiden. Die Vervollkommnung der
Jugend steht zu der Arbeit in eben dem Verhältnis, wie die
Vervollkommnung des reiferen Alters zum Schmerz. Es ist unstreitig
zu wünschen, daß Eltern und Schicksal dieses doppelte Geheimnis
nicht allzusehr mißbrauchen; aber in allen Fächern des Lebens ist
nur das von Wichtigkeit, was auf den Mittelpunkt der Existenz
selbst hinwirkt.

		Die dem Geiste der Deutschen so natürliche Unparteilichkeit
bestimmt ihn zum Studium ausländischer Literaturen, und beim
Austritt aus den Schulen weiß man gemeiniglich schon Latein und
sogar Griechisch. »Die Erziehung der deutschen Universitäten«, sagt
ein französischer Schriftsteller, »beginnt da, wo die Erziehung
mehrerer Nationen von Europa aufhört.« Nicht nur sind die
Professoren Männer von erstaunlicher Gelehrsamkeit, sondern was sie
besonders auszeichnet, ist ein sehr gewissenhafter Unterricht.

		[bookmark: page59]
In Deutschland betreibt man alles gewissenhaft; und wahrlich, so
muß es sein. Wenn man den Lauf des menschlichen Schicksals
untersucht, so wird man finden, daß der Leichtsinn zu allem Bösen
führen kann. Nur in der Jugend schließt der Leichtsinn einen Zauber
in sich; es scheint, als ob der Schöpfer das Kind noch an der Hand
hält und es über die Wolken des Lebens sanft hinführt; aber wenn
die Zeit den Menschen sich selbst überläßt, so findet er nur noch
im Ernste seiner Seele Gedanken, Gefühle und Tugenden.

	
		
		Pestalozzi und der Geist der Erziehung

		Rousseau sagt mit Recht, daß die Kinder nicht fassen, was sie
lernen; und daraus schließt er, daß sie nichts lernen sollen.
Pestalozzi hat vortrefflich ergründet, warum die Kinder nicht
fassen, und seine Methode vereinfacht die Ideen und stuft sie
zugleich so ab, daß sie dem Fassungsvermögen der Kindheit
entsprechen, und daß der Geist in diesem Alter, ohne zu ermüden, zu
den tiefsten Resultaten gelangt. Indem Pestalozzi mit großer
Genauigkeit alle Stufen des Nachdenkens durchschreitet, setzt er
das Kind in den Stand, selbst zu entdecken, was man es lehren
will.

		In Pestalozzis Methode gibt es kein beinahe; man versteht
entweder gut, oder man versteht gar nicht; denn alle Sätze berühren
sich so eng, daß das zweite Sichklarwerden immer eine unmittelbare
Folge des ersteren ist. Rousseau hat gesagt: man ermüde den Kopf
der Kinder durch die Studien, die man von ihnen fordere. Pestalozzi
führt sie immer auf einem so leichten [bookmark: page60] und so positiven Weg, daß das
Vertrautwerden mit den abstraktesten Wissenschaften ihnen nicht
mehr Beschwerde verursacht, als sie in den einfachsten
Beschäftigungen finden; jeder Schritt in diesen Wissenschaften ist,
vermöge des vorhergegangenen, ebenso leicht, wie die
allernatürlichste Folgerung aus den allergewöhnlichsten Umständen.
Was die Kinder ermüdet, ist, wenn man sie die Zwischensätze
überspringen läßt, ist, wenn sie vorrücken, ohne daß sie wissen,
was sie gelernt zu haben glauben. In ihrem Kopfe entsteht dann eine
Verwirrung, die ihnen jede Untersuchung lästig macht und ihnen
einen unüberwindlichen Ekel gegen die Arbeit einflößt.

		Von allen diesen Nachteilen findet sich keine Spur bei
Pestalozzi. Die Kinder belustigen sich bei ihren Studien, nicht,
daß man sie ihnen zum Spiel gibt, sondern weil sie von Kindesbeinen
an das Vergnügen erwachsener Menschen genießen – nämlich zu
begreifen und zu beendigen, was man ihnen aufgetragen hat.

		Pestalozzis Methode ist, wie alles wahrhaft Gute, nicht eine
ganz neue Entdeckung, wohl aber eine einsichtsvolle und standhafte
Anwendung bereits bekannter Wahrheiten. Geduld, Beobachtung und
philosophisches Studium der Verfahren des menschlichen Geistes
haben ihm gezeigt, was in den Gedanken elementar, in ihrer
Entwicklung folgerecht ist; und weiter als jeder andere hat er die
Theorie und Praxis der Abstufung des Unterrichts getrieben. Mit
Erfolg hat man seine Methode auf die Grammatik, die Geographie, die
Musik angewandt; aber es wäre sehr wünschenswert, wenn
ausgezeichnete Lehrer, die seine Grundsätze angenommen haben, sie
auf alle Arten von Kenntnissen anwendeten; die der Geschichte ist
insbesondere noch nicht gehörig gefaßt. Noch hat [bookmark: page61] man nicht die
Abstufung der Eindrücke in der Literatur, wie die der Probleme in
den Wissenschaften beobachtet. Mit einem Wort: es bleibt noch viel
zu tun übrig, um die Erziehung auf den Gipfel zu bringen,
d. h. die Kunst, sich hinter das, was man weiß, zu stellen, um
es anderen begreiflich zu machen.

		Es ist ein anziehendes und einziges Schauspiel bei Pestalozzi,
diese Kindergesichter zu sehen, deren abgerundete, unbestimmte und
zarte Züge den Ausdruck des Nachdenkens annehmen. Sie sind
aufmerksam durch sich selbst und betrachten ihre Studien, wie ein
Mensch in gereiftem Alter sich mit seinen eigenen Angelegenheiten
beschäftigen würde. Es ist sehr merkwürdig, daß weder Strafen noch
Belohnungen nötig sind. Vielleicht zum erstenmal existiert eine
Schule von hundertfünfzig Kindern ohne die Triebfeder der
Nacheiferung und der Furcht. Wie viele böse Empfindungen werden dem
Menschen erspart, wenn er in seinen Gespielen keine Nebenbuhler, in
seinen Lehrern keine Richter sieht! Rousseau wollte das Kind dem
Gesetze des Schicksals unterwerfen; Pestalozzi schafft dieses
Schicksal selbst in der Erziehung dieses Kindes und bezweckt durch
seine Dekrete Glück und Vervollkommnung. Das Kind fühlt sich frei,
weil es ihm in der allgemeinen Ordnung wohl zu Mut ist, von der es
sich umgeben sieht, und deren vollkommene Gleichheit nicht einmal
durch die mehr oder weniger ausgezeichneten Talente der einzelnen
gestört wird. Die Schüler werden Lehrer, wenn sie mehr wissen, als
ihre Kameraden; die Lehrer werden wieder zu Schülern, wenn sie in
ihrer Methode einige Unvollkommenheiten finden, und beginnen ihre
Erziehung aufs neue, um über die Schwierigkeiten des Unterrichts
besser zu urteilen.

		Man würde sich in Frankreich sehr irren, wenn man [bookmark: page62] glauben wollte,
in Pestalozzis Schule sei außer seiner raschen Methode, im Rechnen
zu unterrichten, nichts Gutes weiter zu finden. Pestalozzi selbst
ist gar nicht Mathematiker; auch Sprachen hat er nicht studiert. Er
besitzt nur das Genie und den Instinkt, die Intelligenz der Kinder
zu entwickeln; er weiß, welchen Weg ihr Gedanke verfolgt, um zum
Ziel zu gelangen. Jene Reinheit des Charakters, die eine edle
Gelassenheit über die Affektionen des Herzens verbreitet, hat
Pestalozzi für nötig erachtet, auf die Arbeiten zu übertragen. Er
achtet darauf, daß in vollständigen Studien eine moralische Freude
steckt.

		In der Tat bemerken wir unaufhörlich, daß oberflächliche
Kenntnisse eine Art von Hochmut einflößen, der alles, was man nicht
weiß, als unnütz oder gefährlich oder lächerlich zurückstößt. Auch
sehen wir, daß diese oberflächlichen Kenntnisse die Pflicht
auferlegen, das, was man nicht weiß, geschickt zu verbergen. Die
Offenheit leidet unter den Mängeln des Unterrichts. Die Redlichkeit
also, die Pestalozzi in den Kreis der Intelligenz eingeführt hat,
und die mit Ideen ebenso gewissenhaft umgeht, wie mit Menschen –
diese Redlichkeit ist das Hauptverdienst seiner Schule; und gerade
durch sie versammelt er um sich her Männer, die sich dem
Wohlergehen der Kinder auf eine vollkommen uneigennützige Weise
widmen. Wenn in einer öffentlichen Anstalt von den persönlichen
Berechnungen ihrer Vorsteher keine einzige befriedigt wird, so muß
man die bewegende Kraft dieser Anstalt in der Liebe zur Tüchtigkeit
suchen.

		Huldigen muß man Pestalozzi besonders wegen der Sorgfalt, die er
angewandt hat, um sein Institut mit dem Vermögenszustand
unbemittelter Personen ins Gleichgewicht zu bringen; er hat die
Kosten so gering als möglich angesetzt. Mit großer Standhaftigkeit
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hat er sich der Armen angenommen, um ihnen die Wohltat reiner
Aufklärung und gründlichen Unterrichts zu verschaffen. Pestalozzis
Werke sind in dieser Hinsicht eine merkwürdige Lektüre. Er hat
Romane geschrieben, in denen die Lage von Leuten aus dem Volke mit
vollendetem Interesse, mit Wahrheit und Moralität dargestellt
sind.

		Da man die Zeichenkunst unter die nützlichen Kenntnisse rechnen
kann, so darf man sagen, daß unter allen Erholungskünsten, die in
der Pestalozzischen Anstalt erlernt werden, die Tonkunst die
einzige ist; eine Wahl, die man billigen muß. Es gibt eine ganze
Ordnung von Gefühlen, ich möchte sagen, eine ganze Ordnung von
Tugenden, die mit der Kenntnis oder wenigstens mit der Freude an
der Musik in Verbindung stehen; es muß für wahrhaft grausam gelten,
daß man einen großen Teil des Menschengeschlechtes von diesen
Gefühlen ausschließt. Die Antike war der Meinung, die Völker seien
durch Musik von der Barbarei befreit worden; in dieser Allegorie
liegt ein tiefer Sinn; denn man kann nicht umhin zu glauben, das
Band der Gesellschaft sei durch Sympathie oder durch Interesse
geknüpft worden.

	
		
		Die deutsche Sprache

		Wenn man den Geist und den Charakter einer Sprache studiert, so
lernt man die philosophische Geschichte der Meinungen, der Sitten
und Nationalgewohnheiten; und die Umwandlungen der Sprache müssen
über die Bahn des Gedankens notwendigerweise sehr viel Licht
verbreiten. Allein solch eine Analyse würde ihrer Natur nach
metaphysisch sein und die Masse von Kenntnissen erfordern, die uns
in einer fremden Sprache fast immer, in der eigenen nicht selten
fehlen. Man muß also bei dem Eindruck stehenbleiben, den das Idiom
einer Nation in seinem gegenwärtigen Zustande auf uns macht. Da das
Französische mehr als irgendein anderer europäischer Dialekt
gesprochen wird, so ist es zugleich abgeglättet durch den Gebrauch
und gestählt für den Zweck; keine Sprache ist klarer, keine kündigt
leichter an, keine drückt netter aus, was man sagen will. Das
Deutsche schmiegt sich der Bestimmtheit und der Schnelligkeit der
Unterhaltung weit weniger an. Selbst vermöge der grammatikalischen
Zusammensetzung wird der Sinn einer Phrase gewöhnlich erst am
Schlusse derselben gefaßt. Das Vergnügen zu unterbrechen, das die
Erörterung in Frankreich so sehr belebt, und das alles, was man zu
sagen hat, in möglichst kürzester Zeit vorzutragen nötigt: – dies
Vergnügen kann also in Deutschland gar nicht vorhanden sein; denn
da die Anfänge der Phrasen ohne das Ende nichts bedeuten, so muß
man jedem den Spielraum lassen, den er für [bookmark: page66] nötig hält. Dies
leistet viel für die Ergründung der Dinge, dies ist auch höflicher;
aber es ist weniger anziehend.

		Die deutsche Liebenswürdigkeit ist herzlicher, aber weniger
abgestuft als die französische; man hat in Frankreich mehr Achtung
vor dem Rang und überhaupt mehr Behutsamkeit; man schmeichelt mehr,
als man schont; so nähert man sich weit lieber selbst den zartesten
Dingen.

		Das Deutsche ist eine herrliche Sprache für Poesie, höchst
reichhaltig für metaphysische Untersuchungen, aber sehr positiv in
der Unterhaltung. Die französische Sprache hingegen ist nur reich
an Wendungen, welche die feinsten Beziehungen der Gesellschaft
ausdrücken; sie ist arm und umgrenzt in allem, was die Phantasie
und Philosophie angeht. Die Deutschen fürchten mehr, ein
unangenehmes Gefühl zu erzeugen, als sie zu gefallen wünschen.
Daher kommt es, daß sie die Höflichkeit, soweit es immer in ihrer
Macht stand, Regeln unterworfen haben; und ihre Sprache, die in
ihren Büchern so kühn ist, wird in der Unterhaltung durch alle die
Formen eingezwängt, durch die sie überladen ist. Ich erinnere mich,
in Sachsen an einem Unterricht in der Metaphysik teilgenommen zu
haben; ein berühmter Philosoph gab ihn: aber, indem er den Baron
von Leibniz zitierte, konnte selbst der Strom der Rede ihn nicht
bewegen, den Baronstitel wegzulassen, der zu dem Namen eines
großen, seit einem Jahrhundert verstorbenen Mannes durchaus nicht
paßte.

		Das Deutsche paßt besser für die Poesie als für die Prosa, und
mehr für die geschriebene Prosa, als für die gesprochene. Ein
herrliches Werkzeug, wenn man alles malen, alles sagen will, aber
dafür kann man im Deutschen nicht, wie im Französischen, über
verschiedene Gegenstände, die sich darbieten, hingleiten. [bookmark: page67] Wollte man
deutsche Worte so galoppieren lassen, wie die französische
Unterhaltung es erfordert, so würde man ihnen alle Anmut, alle
Würde rauben. Das Verdienst der Deutschen liegt in der guten
Ausfüllung der Zeit; das Talent der Franzosen besteht darin, daß
sie die Zeit vergessen machen.

		Obgleich der Sinn der deutschen Satzperioden oft erst am Ende
hervortritt, so gestattet doch die Zusammensetzung nicht immer, sie
mit einer Pointe zu beenden; und doch ist dies eins der stärksten
Mittel, um in der Unterhaltung Eindruck zu hinterlassen. Selten
hört man unter Deutschen sogenannte Bonmots, die Gedanken selbst,
nicht den Glanz, der ihnen gegeben wird, muß man bewundern. Die
Deutschen finden in dem glänzenden Ausdruck eine Art von
Marktschreierei und halten sich an den abstrakten Ausdruck, weil er
gewissenhafter ist und dem Wesen des Wahren mehr entspricht: die
Unterhaltung darf jedoch keine Mühe kosten, weder für das
Verstehen, noch für das Sprechen. Sobald sich die Unterhaltung
nicht mehr auf die allgemeinen Angelegenheiten des Lebens bezieht,
und man in den Kreis der Ideen eintritt, wird die Unterhaltung in
Deutschland allzu metaphysisch; es gibt kein Mittelgut zwischen dem
Gemeinen und dem Erhabenen, und doch ist es gerade dies Mittelgut,
worin sich die Kunst der Konversation zeigt.

		Die deutsche Sprache hat eine ihr eigentümliche Lustigkeit. Aber
dies ist eine volkstümliche Lustigkeit, die alle Klassen begreifen.
Die seltsamen Tönungen der Wörter, ihre altertümliche Einfalt,
geben der Spötterei etwas Malerisches, womit sich das Volk
ebensogut belustigen kann wie die Gebildeten. Die Deutschen sind in
der Wahl ihrer Wörter weniger beschränkt als wir, weil ihre
Sprache, die bei weitem [bookmark: page68] weniger zur Unterhaltung der
Vornehmen gebraucht worden ist, nicht, wie die unsrige, aus Wörtern
besteht, die ein Zufall, eine Anwendung, eine Anspielung lächerlich
machen; aus Wörtern, die, nachdem sie alle Abenteuer der
Gesellschaft ausgehalten haben, vielleicht ungerechterweise
verbannt sind, aber doch nicht länger gestattet werden können. Der
Zorn hat sich im Deutschen sehr oft ausgedrückt; aber nie hat man
daraus eine Waffe der Verspottung gemacht, und die Wörter, die man
anwendet, haben noch ihre volle Wahrheit, ihre volle Kraft. Dies
ist ein Vorteil mehr; dafür aber kann man im Französischen tausend
feine Bemerkungen ausdrücken und tausend Kunstwendungen machen,
deren die deutsche Sprache bis jetzt unfähig ist.

		Im Deutschen muß man sich mit den Ideen, im Französischen mit
den Personen messen; mit Hilfe des Deutschen muß man grübeln, mit
Hilfe des Französischen zum Ziel gelangen. Mit dem ersteren muß man
die Natur, mit dem anderen die Gesellschaft malen. Goethe läßt in
seinem Roman von Wilhelm Meister eine deutsche Frau sagen: daraus,
daß ihr Liebhaber französisch an sie geschrieben, habe sie
geschlossen, daß er sie verlassen wolle. Wirklich gibt es in
unserer Sprache eine Menge Phrasen, etwas zugleich zu sagen und
nicht zu sagen, etwas hoffen zu lassen, ohne es zu versprechen, und
etwas zu versprechen, ohne sich zu binden.

		Das Deutsche ist weniger biegsam, und möge es immer so bleiben!
Denn nichts verursacht soviel Abscheu als diese Sprache, wenn sie
zu Gleisnereien verbraucht wird, wie geartet diese auch sein mögen!
Ihre schleppende Zusammensetzung, ihre vervielfachten
Zwischensätze, ihre gelehrte Grammatik erlauben ihr keine Anmut in
der Kunst, sich anzupassen; [bookmark: page69] und man möchte sagen, sie sperre sich
von selbst gegen die Absicht dessen, der sie redet und in ihr zum
Verräter an der Wahrheit werden will . . .

	
		
		Vom Stil und der Verskunst in der deutschen Sprache

		Wenn man die Prosodie einer Sprache erlernt, so dringt man
dadurch tiefer in den Geist der Nation, die sie spricht, als durch
jegliches andere Studium. Daher kommt es, daß man Vergnügen findet,
fremde Worte auszusprechen, man hört sich selbst, als hörte man
einen dritten sprechen; nichts aber ist so zart, nichts so schwer
zu ergreifen, als der Akzent, man lernt tausendmal leichter die
verwickelteste Arie, als die Aussprache einer einzigen Silbe. Nur
eine lange Reihe von Jahren, oder die ersten Eindrücke der
Kindheit, geben die Fähigkeit, eine Aussprache zu erlernen, die mit
dem Feinsten und Unerklärlichsten in der Einbildungskraft und im
National-Charakter zusammenhängt.

		Die deutschen Dialekte haben ihren Ursprung in einer
Muttersprache, aus der sie alle schöpfen. Diese gemeinschaftliche
Quelle erneuert und vervielfältigt die Ausdrücke auf eine dem
Genius der Völker stets angemessene Weise.

		Die Luft, die man atmet, hat großen Einfluß auf die Töne, die
man hervorbringt; Verschiedenheit des Bodens und des Klimas
erzeugen in derselben Sprache die verschiedensten Arten der
Aussprache. Näher zum Meere hin werden die Worte sanfter, das Klima
ist dort gemäßigter; vielleicht auch stimmt das fortwährende [bookmark: page70] Schauspiel
dieses Bildes der Unendlichkeit zur Schwärmerei und gibt der
Aussprache mehr Weichheit und Langsamkeit. Erhebt man sich dagegen
in die Gebirge, so wird der Akzent kräftiger, als ob die Bewohner
dieser erhabenen Gegenden sich dem Rest der Welt von der Höhe ihrer
natürlichen Rednerbühnen verständlich machen wollten. In den
deutschen Dialekten findet man die Spuren der eben von mir
angedeuteten Einflüsse.

		Das Deutsche ist an und für sich selbst eine eben so
ursprüngliche Sprache, und hat fast einen eben so gelehrten Bau,
wie das Griechische. Die Forscher, welche über die großen
Völkerfamilien Untersuchungen angestellt haben, glaubten
historische Gründe für diese Ähnlichkeit zu finden; wahr bleibt es
immer, daß man im Deutschen eine grammatikalische Ähnlichkeit mit
dem Griechischen findet, mit dem es die Schwierigkeit teilt, ohne
dessen Reiz zu besitzen: da die Menge der Konsonanten, aus denen
die Wörter dieser Sprache bestehen, sie mehr harttönend, als
wohlklingend machen. Man möchte sagen, daß diese Wörter stärker
sind, als das, was sie ausdrücken sollen, und dies gibt zuweilen
dem Stil eine Eintönigkeit von Energie.

		Jean Jacques Rousseau sagt: die südlichen Sprachen seien
Töchter der Freude, die des Nordens Töchter der Notwendigkeit.
Das Italienische und das Spanische haben Modulationen wie ein
harmonischer Gesang, das Französische ist zur Unterhaltung
geeignet; das Deutsche dagegen ist eine Wissenschaft. Die deutsche
Periode umspannt den Gedanken wie eine Schere, die sich bald öffnet
und bald wieder schließt, um ihn zu fassen. Ein fast antiker Bau
der Phrasen hat in dieser Sprache leichter Platz gefunden, als in
irgendeiner anderen [bookmark: page71] europäischen Sprache; aber
Inversionen passen kaum für neuere Sprachen. Die auffallenden
Endungen der griechischen und lateinischen Wörter ließen leicht
erkennen, welche unter ihnen bestimmt waren, sich mit einander zu
verbinden, selbst wenn sie getrennt dastanden: die
Deklinationszeichen bei den Deutschen sind so dumpf, daß man unter
diesen eintönigen Zeichen Mühe hat, diejenigen Wörter
herauszufinden, die von einander abhängen.

		Wenn Ausländer sich über die Mühe beschweren, die ihnen das
Studium der deutschen Sprache macht, so antwortet man ihnen
gewöhnlich, daß es sehr leicht sei, in dieser Sprache mit der
Einfachheit der französischen Grammatik zu schreiben, daß es
dagegen im Französischen unmöglich wäre, den deutschen Periodenbau
anzunehmen. Das Deutsche ist vielleicht die einzige Sprache, in
welcher Verse leichter als Prosa zu verstehen sind, da die
poetische Phrase, die notwendigerweise durch das Versmaß
zerschnitten wird, über dasselbe hinaus nicht verlängert werden
kann.

		Die Kunst des Übersetzens ist in Deutschland weiter gediehen,
als in irgendeiner andern europäischen Sprache. Voß hat griechische
und römische Dichter mit bewunderungswürdiger Treue, und August
Wilhelm Schlegel englische, italienische und spanische mit einer
Wahrheit des Kolorits in die deutsche Sprache übertragen, wovon es
zuvor kein Beispiel gab. Bei Übersetzungen aus dem Englischen
verliert das Deutsche seinen natürlichen Charakter nicht, weil
diese Sprachen beide germanischen Ursprungs sind; aber wie
verdienstlich auch Vossens Übersetzung des Homer sein möge, so
macht sie doch aus der Ilias und der Odyssee nur Gedichte in
griechischem Stil, wenn auch mit deutschen Worten. Die
Altertumskunde gewinnt hierbei, aber die der Sprache einer [bookmark: page72] jeden
Nation eigene Eigentümlichkeit muß notwendigerweise dabei
verlieren. Es scheint ein Widerspruch zu sein, wenn man die
deutsche Sprache zu gleicher Zeit einer zu großen Biegsamkeit und
Rauhigkeit beschuldigt; was sich aber im Charakter mit einander
verträgt, das kann es auch in der Sprache: und häufig schützen die
Unannehmlichkeiten der Rauhigkeit in einem und dem nämlichen
Menschen nicht gegen die der zu großen Weichheit.

		Diese Fehler fallen viel seltener in Versen als in der Prosa, in
Original-Werken viel weniger als in Übersetzungen auf; ich glaube
mithin mit Wahrheit sagen zu dürfen, daß es heutzutage keine
frappantere und mannigfaltigere Poesie gibt, als die deutsche.

	
		
		»Geniale Menschen aller Länder sind geeignet, einander zu
verstehen«

		Eine für ein Instrument gesetzte Musik läßt sich auf einem
Instrument anderer Gattung nicht mit Erfolg spielen. Außerdem
besteht die deutsche Literatur in ihrer ganzen Eigentümlichkeit
eigentlich nur seit vierzig bis fünfzig Jahren, und die Franzosen
sind seit den letzten zwanzig so sehr durch politische Ereignisse
beschlagnahmt worden, daß sie alles Studium der Literatur bei Seite
gestellt haben.

		Man würde jedoch die Fragen nur höchst oberflächlich behandeln,
wenn man bei der Behauptung stehen bliebe: die Franzosen seien
darum ungerecht gegen die deutsche Literatur, weil sie sie nicht
kennen. Sie [bookmark: page73] haben allerdings Vorurteile gegen
sie, aber diese Vorurteile gründen sich auf das dunkle Gefühl der
entschiedenen Ungleichheit in der Art zu sehen und zu empfinden,
die zwischen beiden Nationen vorhanden ist.

		In Deutschland gibt es über nichts feste Geschmacksregeln, alles
ist da unabhängig, alles individuell. Man urteilt über ein Werk
immer nur nach dem Eindruck, den es macht, niemals nach Regeln,
weil es keine allgemein geltenden gibt; jedem Autor steht es frei,
sich eine neue Welt zu bilden. In Frankreich wollen die meisten
Leser nie auf Kosten ihres literarischen Gewissens gerührt, nicht
einmal unterhalten sein, dort hat der Skrupel sein Reich.

		Ein deutscher Autor bildet sein Publikum, in Frankreich gebietet
das Publikum den Autoren. Da in Frankreich die Zahl der Menschen
von Geist (esprit) viel größer ist als in Deutschland, so imponiert
dort auch das Publikum viel mehr, während deutsche Schriftsteller,
unendlich hoch über ihren Richtern stehend, sie beherrschen,
anstatt von ihnen Gesetze zu empfangen. Daher kommt es, daß diese
Schriftsteller selten durch die Kritik vervollkommnet werden; keine
Ungeduld von Lesern oder Zuschauern nötigt sie, schleppende Stellen
aus ihren Werken zu streichen, und selten nur halten sie zur
rechten Zeit inne. Franzosen denken und leben nur in andern,
wenigstens was die Eigenliebe angeht, und man merkt es den meisten
ihrer Werke an, daß ihr Hauptzweck nicht der Gegenstand ist, den
sie behandeln, sondern die Wirkung, die sie hervorbringen. Der
französische Schriftsteller sieht sich immer in der Gesellschaft,
selbst wenn er schreibt, und verliert nie die Kritiken, die
Spötteleien, den Modegeschmack, kurz die literarische Autorität aus
den Augen, unter der er in der oder jener Epoche lebt.

		[bookmark: page74]
In Frankreich liest man selten ein Buch aus anderem Grunde, als um
darüber zu sprechen; in Deutschland will man, daß das Werk
Gesellschaft leiste. Der Mensch in der Einsamkeit bedarf der
Anregung des Innern, um die äußere Bewegung zu ersetzen, die ihm
fehlt.

		Klarheit gilt in Frankreich für eins der hauptsächlichsten
schriftstellerischen Verdienste: es kommt vor allen Dingen darauf
an, daß man bei einem Werke keine Mühe nötig hat und bei der
Morgenlektüre aufhascht, womit man abends in der Gesellschaft
glänzen kann. Die Deutschen sehen dagegen ein, daß Klarheit immer
nur ein relatives Verdienst ist, und ein Buch bloß in Bezug auf
seinen Inhalt und seine Leser klar genannt werden kann.

		Allerdings ist es notwendig, Licht in die Tiefe zu bringen; aber
wer sich bloß an die Grazien des Verstandes oder an ein Spiel mit
Worten hält, kann viel sicherer darauf rechnen, verstanden zu
werden; wer keinem Mysterium nahetritt, wie könnte der dunkel sein?
Die Deutschen gefallen sich in Dunkelheiten; oft hüllen sie, was
klar am Tage lag, in Nacht, bloß um den geraden Weg zu meiden; sie
haben einen solchen Widerwillen gegen gewöhnliche Gedanken, daß,
wenn sie sich genötigt sehen, sie niederzuschreiben, sie ihnen den
Mantel einer abstrakten Metaphysik umhängen, die sie neu scheinen
läßt, bis man sie erkennt.

		Die deutschen Schriftsteller genieren sich nicht mit ihren
Lesern; da ihre Werke wie Orakelsprüche aufgenommen und ausgelegt
werden, so können sie sie in so viel Wolken hüllen, wie es ihnen
gefällt. Die Geduld, dies Gewölk zu zerstreuen, fehlt niemals, aber
am Ende muß sich dahinter doch eine Gottheit zeigen, denn, was die
Deutschen am wenigsten dulden, ist [bookmark: page75] getäuschte Erwartung: ihre
Anstrengung und Ausdauer machen ihnen große Resultate zum
Bedürfnis. Sind in einem deutschen Werk nicht starke und neue
Gedanken, so wird es bald der Verachtung preisgegeben, und wenn das
Talent auch alles verzeihlich macht, so haben in Deutschland doch
die verschiedenartigen Künste, durch die man Talent zu ersetzen
sucht, keinen Wert.

		Die dramatische Kunst bietet ein auffallendes Beispiel der
bestimmten Eigenschaften beider Völker dar. Was Handlung, Intrige,
Interesse der Begebenheiten betrifft, da verstehen die Franzosen
tausendfach besser aufzufassen und zu verbinden. Die Entwicklung
von Herzenseindrücken und die geheimen Stürme starker
Leidenschaften werden dagegen von den Deutschen viel tiefer
ergründet. Wenn die vorzüglichen Menschen beider Länder den
höchsten Grad der Vollkommenheit erreichen sollten, müßten die
Franzosen religiös, die Deutschen ein wenig weltlich werden. Die
Frömmigkeit arbeitet der Seelenzerstreuung entgegen, die zugleich
der Hauptfehler und das Angenehmste der Franzosen ist, und die
Kenntnis der Menschen und der Gesellschaft würde den Deutschen in
literarischer Hinsicht den Geschmack und die Gewandtheit, die ihnen
fehlt, geben. Die Schriftsteller beider Länder sind ungerecht
gegeneinander.

		Bei ausgebreiteten Kenntnissen läßt man so viel verschiedene
Arten, die Dinge zu sehn, an sich vorübergehen, daß der Geist
dadurch die Duldung gewinnt, die eine Frucht der Universalität
ist.

		Die Franzosen würden indessen mehr dabei gewinnen, wenn sie das
Genie der Deutschen begreifen lernten, als die Deutschen bei der
Unterwerfung unter den französischen Geschmack. Alle neueren
Versuche, die französische Regelmäßigkeit mit etwas fremder [bookmark: page76] Würze zu
versetzen, sind mit rauschendem Beifall aufgenommen worden.
J. J. Rousseau, Bernardin de Saint Pierre, Chateaubriand
sind in einigen ihrer Werke, selbst ohne es zu wissen, mit der
deutschen Schule verwandt, das heißt, sie schöpfen ihr Talent nur
aus der Tiefe ihrer Seele. Wollte man dagegen die deutschen
Schriftsteller nach den französischen Verbotsgesetzen regeln, so
würden sie nicht wissen, wie durch alle diese Klippen zu steuern
sei, sich nach dem offenen Meer zurücksehnen und ihren Geist eher
verwirrt als belehrt finden. Es folgt hieraus nicht, daß sie alles
wagen sollen und zuweilen nicht wohl täten, sich Grenzen zu setzen,
aber es kommt hier darauf an, daß man ihnen nach ihren eigenen
Ansichten den Platz anweist. Man muß, um sie dahin zu bringen,
gewisse Beschränkungen anzunehmen, auf den Grund dieser
Beschränkungen zurückgehen, ohne sich jedoch der Autorität des
Lächerlichen zu bedienen, gegen die sie durchaus rebellisch
sind.

		Geniale Menschen aller Länder sind geeignet, sich zu verstehen
und zu schätzen, aber die Mehrzahl der deutschen und französischen
Schriftsteller und Leser erinnert an Lafontaines Fabel von dem
Storch, der nicht aus der Schüssel, und dem Fuchs, der nicht aus
der Flasche essen kann.

	
		
		Lessing und Winkelmann

		Die deutsche Literatur ist vielleicht die einzige, die mit der
Kritik angefangen hat; in allen andern sind die Meisterwerke ihr
vorangegangen, in Deutschland war sie es, die jene erzeugte.
Verschiedene andere Nationen hatten sich seit mehreren
Jahrhunderten in der schriftstellerischen Kunst ausgezeichnet, die
Deutschen [bookmark: page77] kamen später als alle anderen und
glaubten eben nichts besseres zu tun zu haben, als auf der
gebahnten Straße fortzuschreiten; die Kritik mußte daher zuerst die
Nachahmung beseitigen und der Eigentümlichkeit Raum schaffen.
Lessing schrieb eine Prosa, so rein und gedrungen, wie sie damals
ganz unbekannt war: die Tiefe der Gedanken macht den Stil der
Schriftsteller der neuen Schule oft etwas unsicher; Lessing bei
nicht geringerer Tiefe hatte etwas Herbes in seinem Charakter, was
ihn immer die schärfsten, beißendsten Ausdrücke finden ließ. Ihn
beseelte in allen seinen Schriften ein feindseliges Gefühl gegen
die Meinungen, die er bekämpfte, und der Zorn gibt den Ideen
Schwung.

		Er beschäftigte sich nach der Reihe mit der Bühne, der
Philosophie, der Antike und der Theologie, die Wahrheit stets
verfolgend wie ein Jäger, dem das Jagen noch größere Lust gewährt
als die Beute. Sein Stil hat einige Ähnlichkeit mit dem durch
lebendige und glänzende Kürze ausgezeichneten der Franzosen; er
strebt danach, das Deutsche zu einer klassischen Sprache zu
erheben. Die Schriftsteller der neuen Schule umfassen mehr Gedanken
auf einmal, Lessing jedoch verdient allgemeinere Bewunderung; sein
Geist war neu und kühn, und dessen ungeachtet jedem Menschen
faßlich; seine Art zu sehen, war deutsch, seine Art sich
auszudrücken, europäisch.

		Ein geistreicher und in seinen Schlüssen beweiskräftiger
Dialektiker, war er im Grund der Seele doch von Enthusiasmus für
das Schöne erfüllt; eine Glut ohne Flamme war ihm eigentümlich und
eine immer rege philosophische Heftigkeit, die durch wiederholte
Schläge dauernde Wirkungen erzeugte.

		Lessing analysierte das französische Theater, das damals allein
in seinem Vaterlande das Feld beherrschte, [bookmark: page78] und stellte die
Behauptung auf, daß die größere Verwandtschaft zwischen dem
Englischen und dem Geist seiner Landsleute vorhanden sei. In seinen
Beurteilungen der Merope, Zaïre, Semiramis und Rodogune hebt er
nicht etwa die oder jene besondere Unwahrscheinlichkeit heraus,
sondern greift geradezu die Wahrheit der Gefühle und Charaktere an,
indem er die in diesen Dichtungen handelnden Personen als wirkliche
Wesen vor den Richterstuhl fordert. Um die Urteile Lessings über
das System der dramatischen Kunst im allgemeinen mit Gerechtigkeit
würdigen zu können, muß man die Hauptverschiedenheiten prüfen, die
in den Ansichten der Franzosen und der Deutschen über diesen
Gegenstand vorhanden sind. Bedeutend bleibt es aber immer für die
Geschichte der Literatur, daß ein Deutscher den Mut hatte, einen
großen französischen Schriftsteller zu kritisieren und voll Geist
mit dem Fürsten der Spötter, Voltaire, selbst einen Scherz zu
treiben.

		Es war ein Großes für ein Volk, das unter dem Urteil, das ihm
Geschmack und Anmut absprach, seufzte, zu hören, daß jedes Land
einen Nationalgeschmack, eine natürliche Anmut besitzt, und der
literarische Ruhm auf verschiedenen Wegen erworben werden kann.
Lessings Schriften gaben einen neuen Anstoß; man fing an,
Shakespeare zu lesen, man wagte in Deutschland, sich einen
Deutschen zu nennen, und an die Stelle des Joches trat die
Volkseigentümlichkeit in ihre Rechte.

		Lessing hat theatralische und philosophische Werke geschrieben,
die beide besonders geprüft zu werden verdienen; man muß die
deutschen Schriftsteller jederzeit unter verschiedenen
Gesichtspunkten betrachten. Da sie durch die Kraft des Denkens noch
mehr glänzen als durch Talent, so widmen sie sich nicht
ausschließlich [bookmark: page79] einer Gattung, und das Nachdenken
führt sie nach und nach auf verschiedene Bahnen.

		Unter Lessings Schriften ist Laokoon eine der merkwürdigsten; es
werden darin die Gegenstände, die sich zu Vorwürfen der Poesie und
der Malerei eignen, mit ebensoviel Philosophie in den Grundsätzen
als Scharfsinn in der Wahl der Beispiele beleuchtet; doch bleibt
Winkelmann immer derjenige, von dem in Deutschland eine
wahre Revolution in der Art, die Kunst und durch die Kunst die
Literatur zu betrachten, ausging. Dieser Mann, der anfänglich das
Altertum nur aus Büchern kannte, wollte selbst hingehen, dessen
hohe Überbleibsel zu schauen: eine innere Glut zog ihn nach dem
Süden, wie man denn häufig in der Einbildungskraft der Deutschen
Spuren jener Liebe zur Sonne findet, die aus den Beschwerlichkeiten
des Nordens entspringt.

		Ein schöner Himmelsstrich erzeugt Gefühle, die der
Vaterlandsliebe ähnlich sind. Als Winkelmann nach einem langen
Aufenthalt in Italien von dort nach Deutschland zurückkam, erfüllte
ihn der Anblick des Schnees, der spitzen Dächer, die er bedeckt,
und der durchräucherten Häuser mit Traurigkeit. Es schien ihm, daß
er den Geschmack an den Künsten verliere, sowie er die Luft nicht
mehr einatmete, die ihnen das Dasein gab. Welch eine kontemplative
Beredsamkeit ist in allem, was er über den Apoll von Belvedere,
über den Laokoon sagt! Sein Stil ist ruhig und majestätisch wie die
Gegenstände, denen er seine Betrachtung widmet. Er weiß seiner
Kunst, sie zu schildern, die imposante Würde der Kunstdenkmäler
selbst zu geben, und seine Beschreibungen machen denselben Eindruck
wie die Statuen. Niemand hatte es vordem verstanden, genaue und
tiefe Bemerkungen mit so lebendiger Bewunderung zu vereinigen, und
doch ist [bookmark: page80] dies die einzige Art, die Kunst zu
ergründen. Die Achtung gegen sie muß aus der Liebe zu ihr fließen,
und in den Meisterstücken des Talentes müssen, wie in den Zügen
eines geliebten Wesens, sich tausend Reize enthüllen.

		Dichter hatten vor Winkelmann griechische Tragiker studiert, um
ihre Werke unseren Bühnen anzupassen. Gelehrte gab es, die man wie
Bücher zu Rate ziehen konnte; niemand aber hatte wie Winkelmann
sich sozusagen selbst zum Heiden gemacht, um ganz in das Altertum
einzudringen. Winkelmann hat die Fehler wie die Vorzüge eines
kunstliebenden Griechen, und man fühlt in seinen Schriften eine
Anbetung der Schönheit, wie sie sich bei einem Volke finden mußte,
wo ihr so häufig die Ehre der Apotheose zuteil wurde.

		Einbildungskraft und Gelehrsamkeit gaben beide Winkelmann ihr
Licht; vor seiner Zeit hatte man die Überzeugung, daß sie einander
ausschlössen. Er zeigte, daß, um die Antike zu enträtseln, das eine
so nötig wie das andere sei. Gegenständen der Kunst kann man nur
Leben geben durch die genaue Kenntnis des Landes und der Zeit, in
denen sie vorhanden waren. Schwankende Züge fesseln das Interesse
nicht. Sollen Erzählungen und Dichtungen, die in entfernten
Jahrhunderten spielen, belebt erscheinen, so muß die Gelehrsamkeit
selbst der Phantasie zu Hilfe kommen und sie, wenn es möglich ist,
zum Zeugen dessen, was sie darstellt, zum Zeitgenossen dessen, was
sie erzählt, machen.

		Winkelmanns Urteil über die Kunst geht den Weg genauer
Menschenkenntnis. Er untersucht die Gesichtszüge einer Bildsäule
wie die eines lebenden Wesens. Mit großer Genauigkeit faßt er die
geringfügig erscheinenden Beobachtungen auf, um daraus höchst
[bookmark: page81]
überraschende Schlüsse zu ziehen. Bald ist es eine Physiognomie,
bald ein Attribut, bald ein Kleidungsstück, was plötzlich eine ganz
unerwartete Helle über lang erforschte Gegenstände verbreitet.
Ceres' Haare sind mit einer Zwanglosigkeit aufgesteckt, wie sie für
Minerva nicht paßt; die Mutter Proserpinas zeigt auch im Äußeren
den ewigen Schmerz über ihren Verlust. Minos, Sohn und Schüler
Jupiters, trägt auf den alten Münzen die Züge seines Vaters;
dennoch bezeichnet die ruhige Größe des einen und der strenge
Ausdruck in dem Bild des anderen bei jenem den Fürsten der Götter,
bei diesem den Richter der Menschen. Der Torso ist ein Fragment des
gottgewordenen Herkules, wie er von Hebe den Becher der
Unsterblichkeit empfängt, während der farnesische Herkules nur noch
die Attribute eines Sterblichen trägt; die Umrisse des Torso, zwar
ebenso kräftig, aber gerundeter als bei jenem, bezeichnen die Kraft
des Helden, doch eines Helden, der, in den Himmel versetzt, nun
losgesprochen ist von den schweren irdischen Arbeiten. Alles ist
symbolisch in der Kunst, und die Natur erscheint unter
tausendfältig verschiedenen Gestalten in jenen Statuen, Gemälden
und Gedichten, in denen die Unbeweglichkeit die Bewegung andeuten,
das Äußere der Seele Innerstes enthüllen, das Dasein des
Augenblicks zu einer Ewigkeit werden soll.

		Winkelmann hat in Europa die Vermischung des antiken und des
modernen Geschmacks in der Kunst beseitigt. In Deutschland zeigte
sich sein Einfluß auf die Literatur noch deutlicher als auf die
Kunst. Er zeigte, worin der antike Geschmack in der Kunst besteht;
die Neueren mochten nun fühlen, was sie in dieser Hinsicht
anzunehmen oder zu verwerfen hatten. Wenn ein Mann von Talent uns
die Geheimnisse [bookmark: page82] einer antiken oder fremden Natur
enthüllt, so tut er das Seinige durch den gegebenen Anstoß; die
dadurch hervorgebrachte Regung muß sich aber in uns selbst
gestalten, und je wahrhafter sie ist, diese Anregung, desto weniger
wird sie sklavische Nachahmung aufkommen lassen. Winkelmann
verdankt man die Entwicklung der jetzt in die Kunstlehre
aufgenommenen wahren Grundsätze über das Ideal, diese
Vervollkommnung der Natur, dessen Urbild in unserer Phantasie
liegt, nicht außer uns. Die Anwendung dieser Grundsätze auf die
Literatur ist besonders ergiebig.

		Die Poetik aller Künste ist in Winkelmanns Schriften unter einen
einzigen Gesichtspunkt gebracht, und zwar zum Vorteil aller. Man
hat die Poesie durch die Skulptur, die Skulptur durch die Poesie
besser verstehen gelernt und durch die Kunst der Griechen den Weg
zu ihrer Philosophie gefunden. Die idealistische Metaphysik hat bei
den Deutschen sowohl als bei den Griechen keinen anderen Ursprung
als den Dienst des höchsten Schönen, das unsre Seele allein
aufzufassen und zu erkennen vermag; dieses wundervolle Schöne ist
eine Erinnerung des Himmels, unseres ursprünglichen Vaterlandes.
Phidias' Meisterwerke, Sophokles Tragödien und Platons Lehre, alle
vereinen sich, um uns davon denselben Begriff zu geben, wenn auch
unter verschiedenen Formen.

		Lessings Schauspiele

		Lessing machte von der natürlichen Tätigkeit seines Charakters
Gebrauch, um seine Landsleute mit einem Nationaltheater zu
beschenken, und schrieb eine Zeitschrift unter dem Titel
Dramaturgie, in der er aus dem Französischen übersetzte Stücke
kritisch beleuchtet: [bookmark: page83] die Richtigkeit seiner Rezensionen
beweist, daß er noch mehr Philosoph als Theaterkenner war.

		Lessing dachte überhaupt wie Diderot über die dramatische Kunst
nach. Er war der Meinung, die strenge Regelmäßigkeit der
französischen Tragödie sei ein großes Hindernis zur Behandlung
einfacher rührender Gegenstände; und um die Lücke auszufüllen,
blieb nichts übrig als das Drama. Mit dem Unterschied, daß Diderot
in seinen Stücken die Ziererei der Natürlichkeit an die Stelle des
Redezwangs der Herkömmlichkeit setzte, und daß Lessings Talent
wirklich einfach und natürlich ist.

		Er ist der erste, der den Deutschen den ehrenvollen Auftrag gab,
mit eigenem Genie für das Theater zu schreiben. Die Originalität
seines Gemütes zeigt sich in seinen Stücken. Minna von Barnhelm,
Emilia Galotti und Nathan der Weise verdienen von allen Dramen
Lessings eine nähere Auseinandersetzung.

		Ein edelmütiger, verabschiedeter Stabsoffizier, der im Kriege
mehrere Wunden erhielt, wird zuletzt durch einen ungerechten Prozeß
in seiner Ehre gekränkt und will seine Geliebte opfern, um sie
nicht in sein Unglück zu ziehen. Dies ist der ganze Inhalt des
Stücks »Minna von Barnhelm«. Mit so einfachen Mitteln hat
Lessing das Interesse zu erwecken gewußt; der Dialog ist voller
Geist und Reiz, der Stil überaus rein und alle Charaktere so
entwickelt und klar, daß jede Schattierung ihrer Gefühle den
Zuschauer so lebhaft anspricht wie das anvertraute Geheimnis eines
Freundes. Die Rolle eines alten Wachtmeisters, der seinem
unterdrückten Major mit Leib und Seele ergeben ist, enthält eine
angenehme Mischung von Lustigkeit und Empfindsamkeit; eine Gattung,
die auf allen Bühnen Glück macht, denn die Lustigkeit gefällt mehr,
wenn man sie für keine Folge der Gefühllosigkeit [bookmark: page84] hält, und die
Empfindsamkeit scheint natürlicher, wenn sie nur von Zeit zu Zeit
durchbricht.

		»Emilia Galotti« ist die römische Virginia, einer neueren
ähnlichen Begebenheit angepaßt; nur sind die Gefühle für den Rahmen
des Gemäldes zu stark; die Handlung ist an sich zu kraftvoll, um
sie auf einen unbekannten Namen übertragen zu können. Lessing
wollte ohne Zweifel seine republikanische üble Laune gegen die
Klasse der Höflinge loslassen; er malt con
amore und mit stark aufgetragenen Farben einen von ihnen,
der seinem Herrn ein unschuldiges Mädchen verführen hilft; aber
sein Marinelli ist beinahe zu schlecht und zu verworfen, um
Wahrscheinlichkeit zu besitzen; seine Niederträchtigkeit ist nicht
originell genug. Man sieht, daß Lessing ihn in feindseliger Absicht
so darstellte, und nichts ist für die Schönheit einer Dichtung
nachteiliger, als irgendeine fremde Absicht, die diese Schönheit
selbst nicht zum Ziel hat.

		Der Charakter des Prinzen wird vom Verfasser mit größerer
Feinheit durchgeführt; in seiner ganzen Lebensführung scheinen die
heftigen Leidenschaften und der Leichtsinn des Gemüts durch, die,
als Ganzes vereint, so gefährlich, so verderblich werden können.
Ein alter Rat legt dem Prinzen Papiere zur Unterschrift vor; es
befindet sich ein Todesurteil darunter; in seiner Ungeduld, die
geliebte Emilia zu sehen, ist der Prinz im Begriff zu
unterschreiben, ohne gelesen zu haben. Jetzt findet der alte Rat
einen Vorwand, ihm das Papier vorzuenthalten, und schaudert bei dem
Gedanken an den unüberlegten Mißbrauch einer solchen Macht. Die
Rolle der Gräfin Orsina, die der Prinz vorher liebte und wegen
Emilia verließ, ist mit dem größten Talent durchgeführt. Die Orsina
ist ein Gemisch von Leichtsinn und Heftigkeit, ein Charakter,
[bookmark: page85] wie
man ihn leicht bei einer Italienerin, die an einem Hof lebt, finden
kann; man entdeckt zugleich in ihr, was die große Welt aus ihr
gemacht hat, und was die große Welt in ihr nicht ersticken konnte.
Die Natur des Südens mit der ganzen Künstlichkeit des Hoflebens
verbunden, Stolz mit dem Laster, Eitelkeit mit Empfindelei; ein
seltsames Gemisch!

		Der Auftritt, in dem die Gräfin Orsina Emilias Vater aufreizt,
den Fürsten zu ermorden, um seine Tochter der Schande, die auf sie
wartet, zu entreißen, ist außerordentlich schön. Das Laster gibt
der Tugend die Waffen in die Hand; man hört die Leidenschaft alles
sagen, was die strengste Moral sagen könnte, um die gekränkte Ehre
eines alten Vaters zu entflammen. Man sieht das menschliche Herz in
einer neuen Lage enthüllt; und eben in solchen Schöpfungen zeigt
sich das wahre dramatische Genie. Der Vater empfängt den Dolch von
der Gräfin; und da er den Prinzen nicht durchbohren kann, ersticht
er die Tochter. Ohne es selbst zu wissen, ist die Orsina die
Urheberin des Mordes: sie hat ihre vorübergehende Wut in ein tiefes
Gemüt eingegraben; auf die unsinnigen Klagen ihrer strafbaren Liebe
floß das unschuldige Blut.

		Man stößt in den Hauptrollen der Stücke Lessings auf gewisse
Familienzüge, aus denen man den Schluß ziehen möchte, er selbst
habe sich in diesen Rollen zeichnen wollen: der Major Tellheim in
»Minna von Barnhelm«, Odoardo in »Emilia Galotti«, der Templer in
»Nathan der Weise« treten alle drei mit einer stolzen
Empfindlichkeit auf, über der ein Hauch von Menschenhaß liegt.

		*

		Lessings Meisterstück ist »Nathan der Weise«. Es ist
unmöglich, die religiöse Toleranz mit mehr Natur und Würde handelnd
darzustellen und auf die [bookmark: page86] Bühne zu bringen. Ein Muselmann, ein
Tempelherr und ein Jude sind die Hauptpersonen des Dramas, dessen
erster Gedanke aus der Erzählung des Boccaccio von den drei Ringen
entnommen ist: die ganze Anordnung stammt von Lessing. Der
Muselmann ist der Sultan Saladin, den die Geschichte so groß
schildert, der junge Tempelherr trägt im Herzen die ganze Strenge
seines Ordens, der Jude ist ein Greis, der als Handelsherr reich
geworden ist, aber durch Aufklärung und Wohltun sich ein edles
Wesen zu eigen gemacht hat. Ihm ist alles, was im verschiedenen
Glauben der Menschen aufrichtig ist, wahr; im Herzen jedes
Tugendhaften sieht er das Bild der Gottheit.

		Dieser Charakter ist von bewunderungswürdiger Schlichtheit. Man
wundert sich über die Rührung, die er hervorbringt, obschon er
weder von lebhaften Leidenschaften, noch von hinreißenden Umständen
bestimmt wird. Da man dem weisen Nathan ein Mädchen entreißen will,
dem er Vater geworden ist, die er seit Kindheit mit Sorgfalt
gepflegt hat, übermannt ihn der Schmerz, sich von ihr zu trennen;
und, von dem Gefühl der Ungerechtigkeit überwältigt, erzählt er,
wie er in den Besitz des Mädchens gekommen ist: In einer Nacht
erschlugen die Christen alle Juden in Gaza; unter ihnen befand sich
Nathans Frau mit sieben hoffnungsvollen Söhnen. Drei Tage und
Nächte hatte Nathan in Staub und Asche vor Gott gelegen und der
Christenheit unversöhnlichen Haß geschworen; doch nun kam die
Vernunft allmählich wieder. Er rief aus: »Doch ist Gott! Doch war
auch Gottes Ratschluß das!« – Inzwischen kam ein Klosterbruder,
überreichte ihm ein christliches Waisenkind, bat ihn, sich
desselben anzunehmen. Nathan nahm es und schluchzte: »Gott! Auf
sieben doch nun schon eines wieder!« Nathans Rührung bei dieser
Erzählung ist [bookmark: page87] um so ergreifender, als er sich ihrer zu
erwehren strebt und als Greis sich schämt, was in ihm vorgeht, zu
verraten. Seine erhabene Geduld wird nicht müde; und obwohl man
seinem Glauben und seinem Stolz tiefe Wunden schlägt, obwohl man es
ihm vorwirft, seine Recha in der jüdischen Religion erzogen zu
haben, so hat doch seine Rechtfertigung keinen andern Zweck, als
ihm das Recht zu verschaffen, diesem angenommenen Kind fernerhin
Gutes zu tun.

		Das Stück »Nathan der Weise« ist durch die
Charakterschilderungen anziehender, als durch die Handlung. Der
Tempelherr zeigt im Charakter Rauheit aus Furcht, zu viel
Empfindung zu verraten. Die orientalische Verschwendung Saladins
steht mit der edlen Sparsamkeit Nathans im Widerspruch. Als jenen
sein Schatzmeister, ein alter strenger Derwisch, warnt, sein Schatz
sei leer, gibt Saladin zur Antwort: »Nun schlägst du meine
Freudigkeit auf einmal nieder. Mir, für mich, fehlt nichts: Ein
Kleid, ein Schwert, ein Pferd und einen Gott! Was brauch' ich mehr.
Aber dem Schatze fehlt's, und in ihm uns allen.« –

		Nathan ist ein Menschenfreund. Jeder Auftritt entwickelt mit
Feinheit und Witz neue Schönheiten in diesen verschiedenen
Charakteren; nur greifen sie nicht tief und lebhaft genug
ineinander, um das Ganze zu einem großen, rührenden Gemälde zu
machen.

		Ganz zuletzt zeigt es sich, daß der Tempelherr und Nathans an
Kindes Statt angenommene Tochter, Bruder und Schwester und Saladins
Bruderkinder sind. Die Absicht des Verfassers war zweifellos, in
seiner dramatischen Familie das Beispiel einer ausgebreiteten
Religionsverwandtschaft zu geben. Dieser philosophische Zweck, auf
den das ganze Stück hindeutet, schwächt allerdings das
theatralische Interesse. Ein Drama, dessen Ziel es ist, eine
allgemeine [bookmark: page88] Idee zu entwickeln, muß
notwendigerweise, so schön und erhaben diese Idee an sich sein mag,
kühl sein und verirrt sich in das Gebiet der Fabel. Es stellt seine
Personen nicht um ihrer selbst willen auf, sondern bloß der
Belehrung, der Aufklärung wegen. Freilich gibt es keine Dichtung,
nicht einmal einen wirklichen Vorfall, aus dem sich nicht eine Idee
entwickeln ließe; nur muß die Begebenheit der Sittenlehre, nicht
die Sittenlehre der Begebenheit als Anlaß dienen. In den schönen
Künsten gebührt der Phantasie der Vortritt.

		Lessing kann nicht in die erste Reihe der dramatischen Dichter
gestellt werden; sein Geist hat sich mit zu vielen und
verschiedenartigen Gegenständen beschäftigt, um in einem einzelnen
Fach ein hervorstechendes Talent entwickeln zu können. Der
Geist ist überall, ist universell; aber die natürliche
Fähigkeit zu einer der schönen Künste ist notwendig auf ein Fach
beschränkt. Lessing war vor allem ein starker Logiker; Logik ist
ein Hindernis der dramatischen Beredsamkeit. Die Empfindung
verschmäht die Übergänge, die Abstufungen, die Motive; sie ist eine
ständige unwillkürliche Begeisterung, die sich keine Rechenschaft
über sich ablegen kann. Lessing war nichts weniger als ein
trockener Philosoph, hatte aber in seinem Charakter mehr
Lebhaftigkeit als Tiefgefühl; das dramatische Genie ist
unberechenbarer, als es ein Mann sein konnte, der den größten Teil
seines Lebens der Betrachtung und dem Nachforschen gewidmet
hatte.

	
		
		Weimar

		Von allen Fürstentümern Deutschlands zeigt keines in solchem Maß
wie Weimar die Vorzüge eines kleinen Landes, wenn sein Fürst ein
Mann von vielem Geist ist, und, ohne etwas vom Gehorsam einzubüßen,
[bookmark: page89]
seinen Untertanen zu gefallen suchen kann. Ein solcher Staat bildet
eine besondere Gesellschaft, in der man durch die innersten
Beziehungen zueinander gehört. Die Herzogin Luise von
Sachsen-Weimar ist das wahre Muster einer von der Natur zum
höchsten Range bestimmten Frau. Ohne Anmaßung, ohne Schwachheit,
erweckt sie zugleich und in gleichem Grade Vertrauen und Ehrfurcht;
der Heldensinn der Ritterzeit ist in ihre Seele gedrungen, ohne ihr
von der Sanftmut ihres Geschlechts das Geringste zu nehmen. Die
militärischen Talente des Herzogs werden allgemein geschätzt. Seine
geistreiche sinnige Unterhaltung erinnert in jedem Augenblick
daran, daß er des großen Friedrichs Zögling gewesen ist; sein Geist
und der Geist seiner Mutter hat Weimar zum Sammelplatz der
hervorragendsten Geister gemacht. Zum erstenmal erhielt Deutschland
eine gelehrte Hauptstadt; doch konnte diese Hauptstadt, da sie
übrigens sehr klein ist, nur durch ihr literarisches Licht Aufsehen
erregen, ohne zugleich die Mode der Schöngeisterei, die wie alle
übrigen, Einförmigkeit hervorbringt, aus ihrem zu engen Kreise
allgemein verbreiten zu können.

		Herder war gestorben, als ich in Weimar ankam; aber Wieland,
Schiller und Goethe lebten noch.

		Der Aufenthalt in kleinen Städten ist mir von jeher über alle
Maßen langweilig erschienen. Er engt den Geist der Männer ein und
macht das Herz der Frauen zu Eis; man lebt einander so nahe, daß
man von einander gedrängt und gedrückt wird. In großen Städten
waltet eine öffentliche Meinung, die uns anreizt. In kleinen
Städten ist man einer kleinlichen Prüfung aller seiner Handlungen
unterworfen; jeder einzelne Zug unseres Lebens wird beobachtet und
macht das Verständnis des Charakters im Ganzen unmöglich; [bookmark: page90] und je mehr
man der Unabhängigkeit, der Größe zustrebt, desto schwerer wird
einem das Luftatmen hinter den Stäbchen eines – Vogelbauers.

		Dieser peinliche Zwang war in Weimar nicht vorhanden. Weimar war
keine kleine Stadt; es war ein großes Schloß, wo eine ausgesuchte
Gesellschaft sich mit Teilnahme über jedes neue Kunstprodukt
unterhielt. Liebenswürdige Schülerinnen einiger höheren Köpfe
beschäftigten sich mit literarischen Arbeiten, als wären es die
wichtigsten Neuigkeiten der Zeit gewesen, zogen durch Lesen und
Studieren die Welt zu sich heran und entrissen sich mit Hilfe des
unermeßlichen Gedankenraumes den Zwangsformen der Umstände. Im
gemeinschaftlichen Nachdenken über die großen Fragen, die das
allgemeine Schicksal aufwirft, vergaß jeder die Privatanekdoten im
Leben seines Nachbars. Hier fand man keinen erbärmlichen
Kleinstädter, der so leicht das Aufgeblasene für Grazie und die
Ziererei für Liebenswürdigkeit hält.

		In Weimar, wo die Phantasie durch den Verkehr mit Dichtern
beständig genährt wurde, fühlte sie das Bedürfnis der äußeren
Zerstreuung weniger; diese Zerstreuungen helfen zwar, die Bürde des
Lebens tragen, helfen aber auch zugleich oft, die Lebenskräfte
abnutzen. Man führte auf dem Landsitze, den man die Stadt Weimar
nannte, ein regelmäßiges, geschäftevolles, ernsthaftes Leben; wohl
konnte es bisweilen ermüden, aber nie setzte es den Geist durch
kleinliches, gemeines Interesse herab; und wenn es hier und da am
Reiz eines Vergnügens mangelte, so fühlte man doch nicht auf der
anderen Seite seine Geisteskräfte abnehmen.

		Der einzige Prachtgeschmack des Fürsten bestand in einem
entzückenden Garten. Man segnet ihn für diesen Volksgenuß, den er
mit dem letzten Einwohner [bookmark: page91] der Stadt teilte. Das Schauspiel wird
von dem ersten Dichter Deutschlands, von Goethe, geleitet. Es
findet eine so allgemeine Teilnahme, daß es die gesellschaftlichen
Vereinigungen, in denen so manche geheime Langeweile zur Sprache
kommt, entbehrlich macht.

		Man nannte Weimar längst Deutschlands Athen, und in der Tat war
es die einzige Stadt, in der das Interesse für die schönen Künste
einheimisch, national und ein brüderliches Band für alle Städte ist
Ein liberaler Hof suchte aus Bedürfnis der Gewohnheit die
Gesellschaft der Männer von Geist auf, und die Literatur gewann
deutlich unter dem Einfluß des guten Geschmacks, der an diesem Hofe
vorherrschte.

		Man konnte hier im Kleinen sich einen guten Begriff von der
Wirkung machen, die solch eine wechselseitige Berührung, wenn sie
allgemein würde, in Deutschland hervorbringen müßte.

	
		
		Wieland

		Von allen Deutschen, die im Geiste der französischen
Schriftsteller geschrieben haben, ist Wieland der einzige, in
dessen Werken man Genie findet, und obgleich er als Nachahmer
fremder Literaturen aufgetreten ist, so lassen sich die großen
Dienste doch nicht verkennen, die er der Sache seines Volkes
geleistet hat, indem er die deutsche Sprache vervollkommnet und
ihrem Versbau größere Leichtigkeit und Harmonie gegeben hat.

		Es gab in Deutschland eine große Zahl von Schriftstellern, die
es versuchten, in die Fußtapfen der französischen Literatur aus dem
Zeitalter Ludwigs des Vierzehnten zu treten. Wieland ist der erste,
der mit Erfolg die des achtzehnten Jahrhunderts einführte. In
seinen prosaischen Werken findet sich einige Ähnlichkeit [bookmark: page92] mit
Voltaire, in seinen poetischen mit Ariost. Aber durch diese
willkürliche Ähnlichkeit blickt seine durchaus deutsche Natur
überall hervor. Wieland ist unendlich unterrichteter als Voltaire
und hat die Antike auf eine viel gelehrtere Weise studiert, als je
ein französischer Dichter. Seine Fehler aber, wie seine
Eigenschaften, sind derartig, daß man seinen Schriften nicht die
französische Grazie und Leichtigkeit zugestehen kann.

		In seinen philosophischen Romanen Agathon und Peregrinus Proteus
stößt man immer zugleich auf Zergliederungen, Erörterungen,
Metaphysik; zwar macht er es sich dabei zur Pflicht, das häufig
einzustreuen, was man Blumen nennt; aber man fühlt, daß sein
natürlicher Gang ihn eigentlich zur tieferen Ergründung der
Gegenstände hinzieht, die er behandelt. Ernst und Heiterkeit stehen
in Wielands Romanen zu schroff einander gegenüber, um sich zu
verschmelzen; wenn aber überall Kontraste anziehend sind, so
ermüden Extreme im Gegensatz.

		Um Voltaire nachzuahmen, bedarf es einer spöttischen
philosophischen Sorglosigkeit, die gleichgültig gegen alles macht,
nur nicht gegen die anziehende Art, diese Sorglosigkeit
auszusprechen. Nie wird ein Deutscher diese glänzende Freiheit im
Scherz erreichen; die Wahrheit fesselt ihn zu sehr, er strebt, das
Wesen der Dinge zu kennen, zu erklären und selbst, wenn er
verwerfliche Meinungen annimmt, so hält ein geheimes Gefühl der
Reue wider Willen seine Schritte auf. Die Epikureische Philosophie
paßt nicht zum Geist der Deutschen: sie geben ihr einen
dogmatischen Charakter, da sie doch nur verführerisch ist, wenn sie
unter leichten Formen auftritt. Sobald man sie auf Grundsätze
zurückführt, mißfällt sie allen in gleichem Maße.

		[bookmark: page93]
Wielands poetische Werke haben viel mehr Reiz und Eigentümlichkeit,
als seine prosaischen: Oberon und andere Gedichte sind voll von
Anmut. Doch hat man ihm zum Vorwurf gemacht, daß er die Liebe mit
zu wenig Sittenstrenge behandle; und das ist bei den Deutschen wohl
zu begreifen, denn ihnen ist in der Verehrung der Frauen noch ein
Rest von dem Geiste ihrer Altvordern geblieben. Welcher Verirrungen
der Phantasie man ihn indessen zeihen kann, nie wird man wahres
Gefühl in ihm verkennen; er möge in gutem oder bösem Sinne über
Liebe scherzen, so verhindert ihn seine ernste Natur, sich diesem
Scherz dreist hinzugeben; gleich dem Propheten, der segnet, statt
zu fluchen, hört er mit Rührung auf, wo er mit Ironie begann.

		Die Unterhaltung mit Wieland ist gerade darum sehr reizvoll,
weil seine natürlichen Eigenschaften mit seiner Philosophie im
Widerspruch stehen. Dieser Gegensatz kann ihm als Schriftsteller
schaden, aber seine Gesellschaft wird dadurch höchst anziehend: er
ist voll Leben, enthusiastisch und, wie alle Männer von Genie, noch
jung im Alter; bei dem allem will er Skeptiker sein und kann
ungeduldig werden, wenn man sich seiner eigenen schönen Phantasie
bedient, um ihn zum Glauben zu bringen. Wohlwollend von Natur, ist
er jedoch mitunter übelgelaunt, oft aus Unzufriedenheit über sich
selbst, oft aus der über andere. Seine Unzufriedenheit über sich
selbst entspringt daraus, daß er in der Art, seine Gedanken
auszusprechen, nach einem Grade von Vervollkommenheit strebt, zu
dem weder die Worte noch die Gegenstände passen; mit andern ist er
zuweilen unzufrieden, weil seine etwas weiten Grundsätze mit seinem
exaltierten Gefühl sich nicht recht vereinen. Es stecken in ihm ein
deutscher Dichter und ein französischer [bookmark: page94] Philosoph, die
wechselweise miteinander zürnen; doch ist sein Unmut leicht genug
zu tragen, und seine von Ideen und Kenntnissen ganz erfüllte
Unterhaltung würde den Gesprächen vieler geistreicher Männer in den
verschiedensten Gattungen zur Grundlage dienen können.

		Die neueren Schriftsteller, die von der deutschen Literatur
jeden fremden Einfluß ausgeschlossen haben, sind oft ungerecht
gegen Wieland gewesen. Seine Werke haben, selbst in Übersetzungen,
das Interesse von ganz Europa erregt. Er ist es, der die
Wissenschaft der Altertumskunde dem Reiz der Literatur dienstbar
machte. Er ist es, der seiner fruchtbaren, aber rauhen Sprache eine
musikalische und anmutige Geschmeidigkeit gab.

	
		
		Dramatische Kunst

		Die Verschiedenheit der französischen und der deutschen Bühne
läßt sich zwar durch die Verschiedenheit im Charakter beider
Nationen erklären; aber an diese natürliche Eigenschaft schließen
sich noch systematische Scheidewände, deren Grund wir entdecken
müssen. Die aus der Fabel geschöpften Tragödien sind ganz anderer
Natur, als die historischen; die mythischen Gegenstände waren so
bekannt, von so allgemeinem Interesse, daß man sie nur angeben
durfte, um die Phantasie im voraus in Anspruch zu nehmen. Das
ausgezeichnete Poetische in den griechischen Trauerspielen, die
Dazwischenkunft der Götter, die Einwirkung des Fatums, macht ihren
Gang leichter. Das Detail der Motive, die Entwicklung der
Charaktere, die Verschiedenheit der Tatsachen ist weniger
notwendig, wo das Ereignis sich durch eine übernatürliche Macht
erklärt; ein Wunder kürzt alles [bookmark: page95] ab. Eben deswegen ist auch die
tragische Handlung bei den Griechen bewundernswürdig einfach; die
darin vorkommenden Begebenheiten werden meistens in der ersten
Szene vorausgesehen, ja vorher verkündigt. Eine griechische
Tragödie ist eine religiöse Zeremonie. Das Schauspiel wurde den
Göttern zu Ehren gegeben; Hymnen, vom Dialog und von Erzählungen
unterbrochen, zeigten die Götter bald gnädig, bald strafend und das
Schicksal beständig über dem Leben der Menschen waltend.

		Als aber diese Mythen auf die französische Bühne gebracht
wurden, gaben unsere großen Dichter ihnen mehr Mannigfaltigkeit,
vermehrten die Zwischenfälle, bereiteten die Überraschungen vor,
schürzten den Knoten fester. Freilich mußte auf irgendeine Weise
das religiöse Nationalinteresse ersetzt werden, das die Griechen an
ihre Stücke fesselte, und wir mit ihnen nicht teilen konnten.
Hierin gingen wir aber zu weit; damit nicht zufrieden, die
griechischen Stücke lebendiger zu machen, liehen wir den Personen
des Altertums unsere Sitten, unsere Gefühle, die neuere Politik,
die neuere Liebeskunst. Eben deshalb können so viele Ausländer die
Bewunderung nicht begreifen, die wir unsern tragischen
Meisterwerken zollen. Und in der Tat, sobald man sie in einer
fremden Sprache wiederholen hört, sobald sie von der magischen
Schönheit des Stils entblößt sind, muß man sich wundern, wie wenig
Rührung sie hervorbringen, und so manchen Übelstand tadeln, der in
ihnen liegt; denn was sich weder mit den Sitten der laufenden Zeit,
noch mit den Nationalsitten derer, die man darstellt, verträgt,
gehört doch wohl zu den Übelständen?

		Die Trauerspiele griechischen Ursprungs verlieren nichts dabei,
daß man sie der Strenge der französischen Regeln unterwirft.
Wollten wir aber in Frankreich [bookmark: page96] wie in England ein historisches
Theater haben, wollten wir an unseren Erinnerungen Interesse, in
unserer Region Rührung finden, wie wäre es dann noch möglich, sich
einerseits streng an die drei Einheiten zu binden und andererseits
den Prunk zu pflegen, den man sich in unseren Tragödien zum Gesetz
gemacht hat?

		Die Frage der drei Einheiten ist so abgenutzt, daß man kaum noch
ein Wort darüber verlieren darf; dennoch ist von diesen drei
Einheiten nur die eine wesentlich, die der Handlung: die beiden
andern sind ihr untergeordnet. Wenn aber die Wahrheit der Handlung
unter der kindischen Notwendigkeit leidet, sich an den Ort und an
die Zeit von vierundzwanzig Stunden zu binden, so heißt diese
Notwendigkeit auferlegen nichts mehr und nichts weniger, als dem
dramatischen Genie einen Zwang auflegen, demjenigen gleich, der den
Dichter verdammen wird, alles in Akrostichen zu schreiben: ein
Zwang, der in beiden Gattungen das Wesen der Kunst der Form
opfert.

		Von unsern großen tragischen Dichtern ist Voltaire derjenige,
der häufig moderne Stoffe bearbeitet hat. Um den Zuschauer zu
rühren, nahm er seinen Stoff aus der Geschichte des Christentums
und der Ritterzeit, und will man ehrlich sein, so wird man zugeben
müssen, daß bei den Vorstellungen von Alzire, Tancred, Zaïre mehr
geweint wird, als bei allen griechischen und römischen
Meisterstücken unserer Bühne.

		Die Franzosen halten die Einheit des Orts und die Zeit für eine
unerläßliche Bedingung der theatralischen Täuschung: die übrigen
Nationen zerlegen diese Täuschung in die Schilderung der
Charaktere, in die Wahrheit der Sprache, in die genaue Beobachtung
der Sitten, der Zeit und des Landes, die sie darzustellen haben.
Man muß vor allen Dingen das, was [bookmark: page97] man Täuschung in den Künsten
nennt, verstehen lernen, und da wir gefällig genug sind zu glauben,
daß Schauspieler auf erhöhten Brettern in einiger Entfernung
griechische Helden sind, die vor dreitausend Jahren lebten und
starben, so ist wohl klar, daß man unter Täuschung sich nicht
denken darf: was man sehe, sei wirklich da; eine Tragödie kann nur
durch die Rührung, die sie in uns hervorbringt, Wahrheit erlangen.
Wenn nun als Folge der dargestellten Umstände die Rührung durch die
Veränderung des Orts, durch die Verlängerung der Zeiten gewinnt, so
gewinnt ja auch die Täuschung an Stärke.

		In den Begebenheiten, die Nationen interessieren, ist alles
Trauerspiel; und das unermeßliche Drama, das seit den ältesten
Zeiten vom Menschengeschlecht aufgeführt wird, würde dem Theater
unzählige reichhaltige Stoffe liefern, sobald der dramatischen
Kunst mehr Freiheit erlaubt wäre. Die Regeln sind der bloße
Wegweiser des Genies; sie sagen ihm bloß: hier sind Corneille,
Racine, Voltaire durchgekommen. Wozu aber, wenn man nur das Ziel
erreicht, über die Wege klügeln? Und ist dieses Ziel nicht die
Rührung des Gemüts durch Veredelung?

		Die Neugier ist eines der großen Triebräder der Bühne. Dennoch
bleibt das Interesse, das die Tiefe des Affekts hervorbringt, das
einzig Unerschöpfliche. Man gewinnt Sinn für die Poesie, die den
Menschen dem Menschen offenbart; man sieht mit Teilnahme, wie das
Geschöpf nach unserem Bild gegen das Leiden ankämpft, unterliegt,
den Sieg davonträgt, unter der Gewalt des Schicksals dahinsinkt und
wieder emporsteigt. In einigen unserer Trauerspiele stößt man auf
ebenso gewaltsame Lagen wie in englischen oder deutschen; nur sind
diese Lagen nicht in ihrer ganzen Stärke dargestellt; oft hat man
mit Bedacht, [bookmark: page98] aus Affektion, die Wirkung einer
Situation gemildert oder, besser zu sagen, vermischt. Höchst selten
trennt man sich von der konventionellen Tendenz, die das Recht zu
haben glaubt, die Sitten der Alten, wie die Sitten der Neueren mit
denselben Farben auszumalen, das Verbrechen wie die Tugend, den
Mord wie die Galanterie zu behandeln. Diese Tendenz wird am Ende
zur Last; und das Bedürfnis, sich in tiefere Geheimnisse zu
stürzen, muß das Genie unwiderstehlich ergreifen.

		Indem ich hier ein Theater bekannter mache, dessen Grundsätze
von den unsrigen wesentlich abweichen, liegt es mir fern, behaupten
zu wollen, diese Grundsätze seien die besseren, und noch weniger,
man müsse sie in Frankreich befolgen; nur so viel ist ausgemacht:
fremde Kombinationen können zu neuen Ideen Anlaß geben; und wenn
man sieht, von welcher Dürre unsere Literatur bedroht wird, ist der
Wunsch ziemlich natürlich, daß es unseren Literatoren gefallen
möge, die Grenze ihrer Laufbahn etwas weiter abzustecken und auch
ihrerseits in dem Gebiete der Phantasie Eroberungen zu machen.
Sollte es den Franzosen schwer fallen, einem Rate, wie diesem,
Gehör zu geben?

	
		
		Schiller

		Schiller war ein Mann von seltenem Genie und vollkommener
Zuverlässigkeit; und beide Eigenschaften sollten, wenigstens in dem
Gelehrten, unzertrennlich sein. Der Gedanke kann der Handlungsart
nur dann gleichgestellt werden, wenn er in uns das Bild der
Wahrheit erweckt; die Lüge ist in Schriften noch ekelhafter, als im
Leben. Handlungen, selbst betrügerische, bleiben Handlungen, und
man weiß, woran man ist, wenn es darauf ankommt, sie zu beurteilen
oder [bookmark: page99] sie zu hassen; Bücher aber sind eine
langweilige Masse eitler Worte, wenn sie nicht aus aufrichtiger
Überzeugung fließen.

		Es gibt keine schönere Laufbahn als die gelehrte, wenn man sie,
wie Schiller, durchwandeln kann. In Deutschland herrscht in allen
Dingen ein solcher Ernst und eine solche Treue, daß man nur in
diesem Lande allein auf eine vollständige Weise den Charakter und
die Pflichten jedes Berufes kennenlernen kann. Nichtsdestoweniger
war Schiller bewunderungswürdig unter allen durch seine moralischen
Vorzüge wie durch seine Talente. Das Gewissen war seine Muse, und
eine solche darf nicht angerufen werden, man hört sie stets, wenn
man ihr einmal horchte. Er liebte die Poesie, die dramatische
Kunst, die Geschichte, die Literatur, um ihrer selbst willen; und
hätte er auch nie daran gedacht, seine Werke herauszugeben, er
würde sie doch mit gleicher Sorgfalt gepflegt haben.

		Nie wäre eine Rücksicht auf den Erfolg, auf Mode und Vorurteile,
kurz auf alles, was von andern kommt, imstande gewesen, ihn dahin
zu bringen, seine Schriften zu ändern; denn seine Schriften waren
er selbst, sie sprachen seine Seele aus, und er begriff die
Möglichkeit nicht, auch nur einen Ausdruck zu ändern, wenn das
innere Gefühl, das ihn begeisterte, sich nicht verändert hatte.
Allerdings konnte Schiller nicht von Eigenliebe frei sein. Wenn man
deren bedarf, um den Ruhm zu lieben, so bedarf man ihrer auch, um
irgendeiner Tätigkeit überhaupt fähig zu sein, über der Liebe zum
Ruhm selbst gibt es aber noch ein anderes reineres Gefühl, die
Liebe zur Wahrheit, die aus den Gelehrten gleichsam Priester macht,
die für eine edle Sache streiten. Sie sind es auch, die das heilige
Feuer hüten sollten; schwache Frauen können es nicht mehr als
früher schützen.

		[bookmark: page100] Welch eine herrliche Sache ist es um
Unschuld beim Genie, um Milde bei der Kraft! Was gewöhnlich dem
Begriff von Herzensgüte schadet, ist, daß man sie für Schwäche
hält; aber findet man sie vereinigt mit dem höchsten Grade von
Einsicht und Kraft, so lehrt sie uns die Wahrheit des biblischen
Ausspruches, daß Gott den Menschen nach seinem Bilde geschaffen.
Schiller hatte sich bei seinem Eintritt in die Welt durch
Verirrungen der Phantasie geschadet, aber mit der Stärke des
reiferen Alters kehrte er zu jener erhabenen Reinheit zurück, die
eine Tochter großer Gedanken ist. Nie befreundete er sich mit
schlechten Gefühlen; er lebte, sprach und handelte, als ob es keine
bösen Menschen gäbe, und wenn er sie in seinen Werken darstellte,
so bemerkte man dabei immer mehr Übertreibung und weniger Tiefe,
als wenn er sie wirklich gekannt hätte. Sie erschienen seiner
Phantasie wie ein moralisches Hindernis, wie eine physische Geisel;
auch haben sie vielleicht wirklich in vielen Zügen keine geistige
Natur, indem die Gewohnheit des Lasters ihr Seelenvermögen in einen
bloß verkehrten Instinkt verwandelt.

		Schiller war der beste Freund, Vater und Gatte. Keine
liebenswürdige Eigenschaft fehlte diesem sanften, ruhigen
Charakter, den nur das Talent entflammte. Liebe zur Freiheit,
Ehrfurcht vor den Frauen, Enthusiasmus für die schönen Künste und
Anbetung der Gottheit belebten sein Genie, und bei der Analyse
seiner Werke wird es leicht sein zu zeigen, zu welcher Tugend seine
Meisterstücke in nächster Beziehung stehen. Man sagt häufig, daß
der Verstand alles andere ersetze: ich gebe es zu bei Werken, in
denen eine bloße Geschicklichkeit vorherrscht; wo es aber auf
Schilderungen der menschlichen Natur in ihren Gewittern und in
ihren Abgründen ankommt, macht es nicht einmal [bookmark: page101] [bookmark: page102] [bookmark: page103] die
Einbildungskraft aus, dazu wird eine Seele erfordert, die selbst
der Sturm bewegte, aber in die sich dann der Himmel hinabsenkte, um
ihr die Ruhe wieder zu schenken.

		Ich sah Schiller zuerst bei dem Herzog und der Herzogin von
Weimar in einer ebenso verständigen wie imposanten Gesellschaft. Er
las das Französische sehr gut, hatte es aber nie gesprochen. Ich
verteidigte mit Wärme ihm gegenüber den Vorzug unseres dramatischen
Systems vor allen andern; er ließ sich darauf ein, mich zu
bekämpfen, und ohne sich durch die Schwierigkeit und die
Langsamkeit, mit der er sich französisch nur ausdrücken konnte,
beirren zu lassen, ohne Besorgnis vor der Meinung der Zuhörer, die
der seinigen widersprach, drückte er seine Überzeugung aus. Ich
bediente mich anfänglich, um ihn zu widerlegen, der französischen
Waffen, der Lebhaftigkeit und des Scherzes, aber bald entdeckte ich
trotz aller Hindernisse, die die Sprache ihm in den Weg legte, in
dem, was Schiller sagte, viele Ideen; ich wurde von der Einfalt des
Charakters, die einen Mann von solchem Genie dahin brachte, sich
auf diese Weise in einen Streit einzulassen, wo seinen Gedanken die
Worte fehlten, so überrascht und fand ihn so bescheiden und sorglos
in allem, was nur den Erfolg seiner eigenen Werke betraf, und so
stolz und lebendig in der Verteidigung dessen, was ihm als wahr
erschien, daß ich ihm von diesem Augenblick an eine bewundernde
Freundschaft gelobte.

		Jung noch von einer tödlichen Krankheit ergriffen, versüßten ihm
seine Kinder und seine Gattin, die durch liebenswürdige
Eigenschaften die Zärtlichkeit verdiente, die er für sie hegte,
seine letzten Augenblicke. Frau von Wolzogen, eine Freundin, die es
wert war, ihn zu verstehen, fragte ihn einige Stunden [bookmark: page104] vor
seinem Tode, wie er sich befinde. Immer ruhiger, war seine Antwort.
Aber in der Tat, hatte er nicht auch Ursache, sich der Gottheit
anzuvertrauen, deren Reich auf Erden er gefördert hatte? Ging er
nicht ein in die Heimat der Gerechten? Ist er in diesem Augenblick
nicht bei seinesgleichen, und hat er die Freunde nicht schon
wiedergefunden, die unser harren?

		*

		Das Schauspiel »Don Carlos« ist eine Jugendarbeit
Schillers, und dennoch achtet man dieses Werk als eines der
vorzüglichsten. »Don Carlos« ist ein so dramatischer Stoff, wie ihn
die Geschichte jemals darbieten konnte. Eine junge Prinzessin,
Tochter Heinrichs II. von Frankreich, verläßt den glänzenden
ritterlichen Hof ihres Vaters, um einem alten Tyrannen ihre Hand zu
geben, dessen finstere, störrische Herzlosigkeit sogar das Gemüt
der Spanier ergriff und der Nation während seiner Regierung und
eine geraume Zeit nachher ihren Stempel aufdrückte. Don Carlos,
früher mit Elisabeth verlobt, liebt sie noch, obgleich sie seine
Stiefmutter geworden ist. Zwei große politische Ereignisse, die
Reformation und der Aufstand in den Niederlanden, greifen in die
tragische Katastrophe des Sohnes, den sein Vater zum Tode verdammt,
ein. Das persönliche Interesse ist in diesem Trauerspiel mit dem
öffentlichen Interesse in höchstem Grade vereint.

		Mehrere Dichter haben diesen Stoff in Frankreich bearbeitet;
keiner von ihnen konnte es aber unter der alten Regierung
durchsetzen, daß sein Stück aufgeführt wurde. Man glaubte es dem
spanischen Throne schuldig zu sein, diesen Zug der spanischen
Geschichte nicht auf die Bühne zu bringen. Als man einmal bei einem
Grafen von Aranda, diesem durch die Unbiegsamkeit [bookmark: page105] seines Willens
und seinen beschränkten Verstand so berühmten Gesandten am
französischen Hofe, um die Erlaubnis nachsuchte, Lemerciers
Trauerspiel »Don Carlos« aufführen zu lassen, das soeben fertig
geworden war, und von dem sich der Verfasser viel versprach,
antwortete der Graf: »Warum wählt er kein anderes Sujet?« – Aber
bedenken Ew. Exzellenz, daß sein Stück fertig ist, daß er drei
Jahre darauf verwendet hat! – »Aber mein Gott«, gab der Botschafter
zur Antwort, »gibt es denn in der Geschichte keine andere
Begebenheit? Er darf ja nur ein anderes Sujet wählen«. Und
vergebens suchte man ihn aus diesem engen Gedankenkreis zu bringen,
in dem ein fester Wille ihn gebannt hielt.

		Die historischen Stoffe sind für das Talent eine Übung von ganz
anderer Art, wie die reinen Erdichtungen; vielleicht erfordert es
doch mehr Phantasie, die Geschichte in einer Tragödie darzustellen,
als Lagen und Personen nach Gefallen zu schaffen. Tatsachen, die
man auf die Bühne bringt, lassen sich nicht wesentlich verändern,
ohne ein unangenehmes Gefühl zu erregen; man ist auf Wahrheit
vorbereitet und wird peinlich berührt, wenn der Verfasser dem
Erwarteten irgendeine Dichtung unterschiebt. Gleichwohl bedarf die
Geschichte einer künstlichen Behandlung, um auf der Bühne zu
wirken, und die Tragödie muß zugleich das doppelte Talent in sich
schließen, die Wahrheit zu malen und sie poetisch darzustellen.

		In Deutschland gibt man den historischen Trauerspielen den
Vorzug, wenn sich die Kunst, wenn sich ein rückwärts gekehrter
Prophet (so nennt Friedrich Schlegel einen Historiker von
durchdringendem Geiste) darin offenbart. Der Verfasser, der ein
Werk dieser Art liefern will, muß sich ganz in das Jahrhundert und
in die Sitten der Personen versetzen, [bookmark: page106] die er darstellt; ein
Anachronismus in den Gesinnungen und in der Sinnesart verdiente
strengere Rüge, als einer in der Jahres- und Tageszahl.

		Nach diesen Grundsätzen haben einige Schiller getadelt, den
Charakter des Marquis Posa, eines spanischen Grande, eines warmen
Anhängers der Freiheit, der Toleranz, eines leidenschaftlichen
Begünstigers der neuen Ideen, die zu seiner Zeit in Europa zu gären
anfingen, gedichtet zu haben. Ich für meinen Teil würde es Schiller
eher zum Vorwurf machen, daß er dem Marquis seine eigene Meinung in
den Mund legte; doch muß man nicht hinzusetzen wollen, wie es
manche getan, daß er den Geist des achtzehnten Jahrhunderts aus ihm
sprechen ließ. Der Marquis Posa, wie ihn Schiller gezeichnet hat,
ist ein deutscher Enthusiast; und dieser Charakter ist so, daß man
ihn ebensowohl im sechzehnten Jahrhundert als im gegenwärtigen
finden kann. Ein größerer Mißgriff ist vielleicht die
Voraussetzung, daß ein König wie Philipp II. dem Marquis Posa
so lange zuhören, ja ihm nur einen Augenblick sein Zutrauen
schenken konnte. Mit Recht sagt Posa von Philipp:

		Den König geb' ich auf. Was kann ich auch

dem König sein? In diesem starren Boden

blüht keine meiner Rosen mehr.

		Aber ein Philipp II. würde nie mit einem jungen
Mann wie Posa eine Unterhaltung geführt haben. Der alte Sohn Karls
V. konnte in der Jugend und im Enthusiasmus nichts anderes sehen,
als das Unrecht der Natur und das Verbrechen der Reformation; sich
nur auf einen Tag einem edlen Charakter anvertrauen, hätte
geheißen, seinen Charakter verleugnen und auf die Verzeihung der
Jahrhunderte Anspruch erheben.

		[bookmark: page107] Es gibt Inkonsequenzen im Charakter
aller Menschen, selbst der Tyrannen; aber ihre Motive und
Folgewidrigkeiten hängen durch unsichtbare Bande mit ihrer Natur
zusammen. Im »Don Carlos« wird einer dieser Scheinwidersprüche auf
eine sinnreiche Art aufgegriffen. Der Herzog von Medina-Sidonia,
ein alter Admiral, der die unüberwindbare Flotte anführte,
die von den Stürmen und den Engländern zerstreut wurde, kommt nach
Madrid zurück, und alles glaubt, Philipps Zorn werde ihn
vernichten. Die Hofleute drehen ihm den Rücken zu, keiner wagt es,
ihn anzureden: er kniet vor dem König nieder mit gesenktem Haupte
und spricht:

		    Das, großer König,

ist alles, was ich von der span'schen Jugend

und der Armada wiederbringe.

		Der König (nach einem langen Stillschweigen):

		Gott ist über mir – Ich habe gegen Menschen,

nicht gegen Stürm' und Klippen Sie gesendet.

		    (Reicht ihm die Hand zum Kusse)

		Seid mir willkommen in Madrid. – Und Dank,

daß Ihr in Euch mir einen würd'gen Diener

erhalten habt!

		Hier ist wahre Geistesgröße; aber worin liegt
sie? In einer Art von Achtung vor dem Alter, von Seiten eines
Monarchen, der sich darüber wundert, daß die Natur ihn selbst
alt werden ließ. Ferner in dem Stolze Philipps, der ihm
nicht erlaubt, selbst die Unfälle zu verantworten, indem er sich
einer schlechten Wahl anklagt; in der Nachsicht, die er für einen
Mann empfindet, den das Geschick niederschlug, weil er es [bookmark: page108] im
Grunde gern sieht, daß jeder Stolz, nur nicht der seine, unter das
Joch der Notwendigkeit gebeugt werde, endlich in dem Charakter
eines Despoten selbst, den natürliche Hindernisse weniger empören,
als der geringste absichtliche Widerstand. Dieser Auftritt wirft
ein tief eindringendes Licht auf Philipps Charakter.

		Zweifellos läßt sich die Rolle des Marquis Posa als die
Schöpfung eines jungen Dichters ansehen, der das Bedürfnis in sich
fühlt, sein Gemüt der Lieblingsperson seines Stückes einzuhauchen.
Inzwischen ist dieser überspannte Charakter an einem Hofe, wo die
Grabesstille, das Schweigen und Zittern nur von dem unterirdischen
Treiben der Ränkesucht unterbrochen wird, an sich eine große
Schönheit des Stücks.

		Don Carlos kann kein großer Mann sein; seinem Vater mußte es
gelingen, ihn schon in seiner Kindheit zu unterdrücken; der Marquis
Posa ist ein notwendiger Vermittler zwischen Philipp und ihm. Don
Carlos hat allen Enthusiasmus, der aus den Motiven des Herzens
entspringt; Posa den, der aus den öffentlichen Tugenden fließt; er
hätte einst der König, jener der Freund sein müssen. Und diese
Versetzung der Charaktere ist eine der sinnreichsten Ideen; denn
wie wäre es möglich, daß der Sohn eines finstern, grausamen
Despoten je Held und Bürger sein könnte? Wo könnte er es gelernt
haben, Menschen zu achten? Etwa von seinem Vater, der sie
verachtet, oder von den Höflingen seines Vaters, die diese
Verachtung verdienen? Don Carlos muß schwach sein, um gut zu sein,
und die Stelle selbst, die seine Liebe in seinem Leben einnimmt,
verbannt jeden Gedanken an Politik aus seiner Seele. Ich sage es
noch einmal, die Dichtung des Marquis Posa scheint mir notwendig,
um im Schillerschen Stück das große Interesse der Nationen und jene
ritterliche Kraft anzudeuten, die sich plötzlich [bookmark: page109] als Folge der
damaligen Aufklärung in Freiheitsliebe verwandelte. Wenn man auch
diese Gefühle und Triebe noch so stark modifiziert hätte, um sie
dem Thronerben von Spanien anzupassen, so würden sie ihm doch nicht
zu Gesicht gestanden haben; man hätte sie nur für gespielten
Edelmut halten können. Und nie darf die Freiheit als ein Geschenk
der Macht dargestellt werden.

		Der Marquis Posa hat sich in eine Menge spitzfindiger Umstände
verwickelt. Er wollte den Anschein erwecken, Don Carlos der Wut
seines Vaters preiszugeben, um ihn desto sicherer beschützen zu
können. Es ist ihm mißlungen; der Prinz ist verhaftet. Der Marquis
besucht ihn im Gefängnis, setzt die Gründe seines seltsamen
Benehmens auseinander, aber während der Rechtfertigung trifft ihn
der Schuß eines Meuchelmörders, den Philipp abgeschickt hat, und er
fällt tot zu den Füßen seines Freundes nieder. Don Carlos' Schmerz
ist unbeschreiblich. Von seinem Vater, der dazukommt, fordert er
den Freund seiner Jugend zurück, als wenn es von dem Mörder
abhinge, seinem Schlachtopfer neues Leben einzuhauchen. Die Blicke
auf den Leichnam geheftet, den vor kurzem noch so viel rege
Gedanken beseelten, liest Don Carlos, selbst zum Tode verurteilt,
in den kalten Zügen seines Freundes alles, was der Tod
bedeutet.

		Aber nichts in dem ganzen Stück kommt dem Originellen in der
vorletzten Szene des fünften Aktes zwischen dem König und dem
Großinquisitor nahe. Philipp, den Haß und Eifersucht wider seinen
Sohn und Abscheu vor dem Verbrechen foltern, das er zu begehen im
Begriff steht: Philipp beneidet die Edelknaben, die ruhig am Fuße
seines Bettes schlafen, während die Hölle in seinem Herzen jede
Ruhe von ihm scheucht. Er läßt den Großinquisitor rufen, um [bookmark: page110] sich
mit ihm über die Verdammung von Don Carlos zu beraten. Dieser
Kardinal ist neunzig Jahre alt, noch älter, als es Karl V.
sein würde, dessen Lehrer er war; er ist blind, lebt in gänzlicher
Abgeschiedenheit. Späher der heiligen Inquisition allein
hinterbringen ihm, was auf der Erde vorgeht; und er forscht bei
ihnen nach nichts als nach Verbrechen, Fehlern, Gedanken, um sie zu
bestrafen. In seinen Augen ist der sechzigjährige Philipp II.
noch ein Knabe. Der finsterste, der behutsamste aller Despoten ist
ihm ein unbedachter Regent, dessen Toleranz die Reformationslehre
über Europa bringen wird. Der Greis ist ohne Arg, aber dergestalt
durch das Alter eingeschrumpft, daß er wie ein lebendes Gespenst
auftritt, das der Tod vergessen zu haben scheint, weil er es schon
längst im Grabe vermutete.

		Er fordert von Philipp II. Rechenschaft über den Tod des Marquis
Posa, wirft ihm diesen Tod vor, weil es der Inquisition zukomme,
ihn zu töten, und wenn er das Opfer zu bedauern scheint, so ist es,
weil man ihn des Vorrechts beraubte, es zu schlachten. Philipp
befragt ihn über die Verdammung seines Sohnes:

		Kannst du mir einen neuen Glauben gründen,

der eines Kindes blut'gen Mord verteidigt?

		Der Großinquisitor antwortet:

		Die ewige Gerechtigkeit zu sühnen,

starb an dem Holze Gottes Sohn.

		Welche Worte! Welch blutdürstige Anwendung der rührendsten Lehre
des Christentums!

		Mit diesem blinden Greis tritt ein ganzes Jahrhundert auf. Das
erschütternde Entsetzen, das mit der Inquisition und mit dem
Fanatismus der Zeit damals [bookmark: page111] schwer auf Spanien lastete, malt der
schnelle Auftritt; die Kunst des größten Redners bliebe, wenn sie
eine solche Menge solcher Gedanken auszudrücken hätte, weit hinter
der Geschicklichkeit zurück, mit der sie hier von Schiller in die
Handlung verwoben sind.

		Ich bin mir bewußt, daß man in »Don Carlos« eine Menge
Unschicklichkeiten und Übelstände aufdecken könnte: ich mag mich
aber mit einer Sache nicht befassen, in der ich so viele
Mitarbeiter haben würde. Ganz mittelmäßige Literatoren können bei
Shakespeare, Goethe, Schiller Fehler rügen; solange man in
Kunstwerken nur das Mangelhafte sucht, das Unpassende trennt, ist
die Arbeit leicht: was aber die Kritik weder geben noch nehmen
kann, ist Genie und Talent; diese muß man verehren, wo man sie
findet, sollten auch ihre himmlischen Strahlen von einigen Wolken
verdunkelt sein. Weit entfernt, über die Verirrungen des Genies zu
frohlocken, sollte man schmerzhaft fühlen, daß sie das Erbteil des
Menschengeschlechts und die Ansprüche auf Ruhm, die es stolz
machen, vermindern.

		*

		Unter allen deutschen Trauerspielen ist, meinem Urteil nach,
»Maria Stuart« das rührendste und planmäßigste. Das
Schicksal dieser Königin, deren Leben so glänzend und herrlich
aufblühte, die ihr Glück durch eigene Schuld verlor und nach
neunzehnjährigem Gefängnis das Blutgerüst betrat, erregt ebensoviel
Entsetzen und Mitleid wie das Schicksal des Oedipus, des Orest und
der Niobe; aber die Schönheit selbst dieser Geschichte, die dem
Genie so sehr zustatten kommt, würde ein mittelmäßiges Talent
erdrücken.

		[bookmark: page112] Das Stück beginnt in
Fotheringaycastle, wo Maria in Haft gehalten wird. Neunzehn Jahre
sind verflossen, seitdem sie ihrer Freiheit beraubt ward, und der
von der Königin Elisabeth ernannte Gerichtshof ist in Begriff, das
Urteil über die unglückliche Königin von Schottland zu fällen.
Marias Amme beschwert sich bei dem Kommandanten des Schlosses über
die harte Behandlung, unter der ihre Gebieterin seufzt. Dieser,
seiner Monarchin mit Treue ergeben, spricht von Maria mit
unbeugsamer Strenge. Er erscheint als ein Biedermann, urteilt aber
über Maria wie ihre übrigen Feinde; er spricht von ihrem
bevorstehenden Tod wie von einer verdienten Strafe, weil er sie im
Verdacht hat, Mordanschläge auf Elisabeths Leben unternommen zu
haben.

		Schon bei anderer Gelegenheit habe ich von dem großen Vorzug der
Einleitungsszenen gesprochen, die sich durch Handlung entwickeln.
Man hat alles Mögliche versucht, Vorspiele, Chöre, kurz alles, um
einen Eingang zum Stück zu finden, der nicht abstoßend sein soll;
gleichwohl dünkt mich's das Beste, gleich in die Handlung
überzugehen und die Hauptperson durch die Wirkung bekanntzumachen,
die sie auf ihre Umgebung ausübt. Auf diese Weise stellt man den
Zuschauer an die richtige Stelle, von wo er den ganzen Vorgang
überschauen soll; denn nur ein einziges Wort in einem Schauspiel,
dem man es anhört, daß es dem Publikum galt, für das Publikum
gesprochen wurde, stört und zerstört alle Täuschung. Wenn Maria
Stuart auftritt, ist man schon gespannt und gerührt; man kennt sie
nicht nach einem toten Gemälde, sondern durch den Einfluß, den sie
bei Freunden und Feinden hat . . . Es ist eine kalte Erzählung, der
man zuhört; es ist die Begebenheit selbst, deren Zeitgenosse man
geworden ist.

		[bookmark: page113]
Der Charakter der Maria ist auf eine bewundernswürdige Weise
gezeichnet und ruft ein immer steigendes Interesse wach. Man liebt
und tadelt zugleich in ihr das schwache, leidenschaftliche, auf
ihre Schönheit stolze, ihre Handlungsweise bereuende Weib. Man
fühlt Mitleid mit ihrer Reue, wie mit ihren Fehlern. Überall
scheint die Herrschaft durch, die ihre so allgemein gerühmte
Schönheit unwiderstehlich ausübte. Ein Jüngling, der sie retten
will, gesteht ihr, darf ihr gestehen, er opfere sich für sie, weil
ihre Reize ihn entzückt haben. Elisabeth ist mehr ihre
Nebenbuhlerin als ihre Feindin; Leicester, Elisabeths Günstling,
ist Marias heimlicher Anbeter geworden und hat ihr seinen Beistand
versprochen. Liebe und Eifersucht, die natürlichen Folgen des
magischen Blicks der unglücklichen Maria, machen ihren Tod
tausendmal ergreifender.

		Sie liebt Leicester. Die Unglückliche ist verdammt, noch einmal
im Leben zu fühlen, was schon so oft Bitterkeit über ihr Leben
ausgoß. Ihre beinah übernatürliche Schönheit scheint zugleich die
Ursache und die Entschuldigung des bei ihr zur Gewohnheit
gewordenen Herzenstaumels zu sein, der das Unglück und das
Verhängnis ihres Lebens war.

		Elisabeth zieht ebenfalls viel Aufmerksamkeit auf sich; nur ist
diese Aufmerksamkeit ebenso verschieden wie ihr Charakter. Dieser
Charakter, ein weiblicher Tyrann auf der Bühne, ist eine ganz neue
Erscheinung. In Elisabeth führt alles zum Despotismus, was bei
anderen Frauen aus der Sklaverei und der Abhängigkeit stammt, wie
z. B. der weibliche Kleinigkeitsgeist, die weibliche
Eitelkeit, die weibliche Gefallsucht; in Elisabeth wird die
Verstellungsgabe, das gewöhnliche Kind der Schwäche, zu einem
Hauptwerkzeug ihrer unumschränkten Gewalt. Um die [bookmark: page114] Männer zu
unterjochen, muß man sie betrügen; eine höfliche Lüge ist das
wenigste, was man ihnen in diesem Fall schuldig ist. Was aber
Elisabeth charakterisiert, ist die Sucht zu gefallen, verbunden mit
dem ganzen Willen des Despoten, und die feinste weibliche
Eigenliebe, in den gewaltsamsten Handlungen der Oberherrschaft sich
äußernd. Selbst die Höflinge verbergen, wo eine Königin das Zepter
führt, ihre Kriecherei vor dem Thron hinter dem Schleier des
Hofmachens; sie möchten sich gern einreden, daß sie's wagen, sie zu
lieben, um in ihren Gehorsam mehr Edelsinn legen zu können.

		Elisabeth war ein Weib von seltenem Genie; dies bezeugt der
Glanz ihrer Regierung; gleichwohl kann man in einem Trauerspiel, wo
Maria stirbt, nichts anderes in ihr sehen als die Nebenbuhlerin,
die ihre Gefangene ermorden läßt. Ihr Verbrechen ist zu schwarz, um
nicht alles Gute auszulöschen, was sich über ihr politisches Genie
sagen ließe. Es wäre vielleicht ein Verdienst mehr in Schillers
Werk gewesen, wenn er Elisabeth weniger hassenswürdig gestaltet
hätte, ohne Maria etwas zu nehmen; in leichtschattierten Kontrasten
liegt oft mehr Kunst als in ausgesprochenen Extremen; die
Hauptperson gewinnt dadurch, daß keine der Nebenfiguren des
dramatischen Gemäldes ihr geopfert werden.

		Die Königin Maria, die Frankreich in ihrem Glanze und England so
tief im Unglück sah, ist der Gegenstand von mehr als tausend
Gedichten gewesen, die ihre Reize und ihre Leiden besangen. Die
Geschichte hat sie als leichtsinnig geschildert. Schiller gibt
ihrem Charakter einen Anstrich von Ernst, und der Augenblick, in
dem er sie darstellt, rechtfertigt diese Veränderung zur Genüge.
Eine zwanzigjährige Gefangenschaft, oder überhaupt nur zwanzig
Lebensjahre, sie [bookmark: page115] mögen verflossen sein, wie sie wollen,
sind fast immer für den Menschen eine strenge Lehre.

		Der Abschied Marias vom Grafen Leicester ist in meinen Augen
eine der schönsten Begegnungen auf der Bühne. Dieser Augenblick ist
nicht ohne eine gewisse liebenswürdige Genugtuung für Maria; sie
fühlt Mitleid mit dem Grafen, so strafbar er ist. Sie fühlt den
Wert der Erinnerung, den sie in ihm zurückläßt, und diese Rache des
Herzens ist erlaubt. Im Augenblick, wo sie stirbt, weil er sie
nicht retten wollte, wiederholt sie ihm ihre Liebe. Kann uns in der
furchtbaren Stunde der Trennung, die der Tod über uns verhängt,
etwas trösten, so sind es die letzten feierlichen Worte des
Sterbenden: denn in diese mischt sich keine Absicht, keine
Täuschung: die reinste Wahrheit entflieht seiner Brust mit dem
Leben.

		*

		Eine der schönsten Epochen der Geschichte, der Befreiung
Frankreichs und Karls VII. vom fremden Joche, ist noch von
keiner Feder beschrieben worden, die es verdiente, das Andenken an
Voltaires faunisches Gedicht zu vertilgen; ein Ausländer ist es,
der es versucht hat, den Ruhm einer französischen Heldin
wiederherzustellen, einer Heldin, deren unglückliches Schicksal für
sie einnehmen würde, wenn auch ihre Taten nicht zum gerechten
Enthusiasmus für sie aufriefen. Shakespeare mußte Jeanne d'Arc mit
Parteilichkeit beurteilen; dennoch stellt er sie in seinem
historischen Stück »Heinrich VI.« als ein anfangs vom Himmel
begeistertes, dann vom Dämon des Ehrgeizes verführtes Mädchen
dar.

		Die »Jungfrau von Orleans« ist ein zugleich historischer
und romantischer Stoff. Daher hat Schiller sein Stück mit lyrischen
Fragmenten durchwoben, und [bookmark: page116] diese Abwechslung ist beim Lesen und
selbst in der Darstellung von großer Schönheit.

		Man denke sich ein junges, sechzehnjähriges Mädchen von
majestätischem Wuchs, aber noch kindlichen Zügen, weiblich, zart
und ohne andre Kraft, als die ihr von oben herabkommt; man denke
sich eine Begeisterte im Glauben; einen Dichter, wenn sie im Namen
des Geistes spricht, der in ihr waltet; in ihren Reden bald eine
überirdische Intelligenz, bald eine Unwissenheit in allem
verratend, was ihr der Himmel nicht offenbart hat. Also hat
Schiller sich seine Jungfrau und ihre Rolle gedacht.

		Das Stück folgt der Geschichte Schritt für Schritt bis zum
Krönungsfest in Reims. Der Charakter der Agnes Sorel ist mit Würde
und Zartheit gezeichnet; er dient der Reinheit der Jungfrau zur
Folie; denn alle Welttugenden müssen den religiösen weichen.
Schiller hat einen dritten weiblichen Charakter in sein Stück
gebracht: Isabeau von Baiern; er hätte besser getan, ihn zu
streichen; er ist abstoßend, der Kontrast ist zu stark, die Züge zu
grell, als daß er gut wirken könnte. Jeanne d'Arc muß Agnes Sorel
gegenübergestellt, wie himmlische Liebe der irdischen
entgegengesetzt wirken, aber Haß und Verkehrtheit in einem Weibe
darzustellen, ist der Kunst unwürdig und setzt sie herab.

		Der einzige bedeutende Fehler, den man diesem lyrischen Drama
vorwerfen kann, ist die Entwicklung. Anstatt der Geschichte treu zu
bleiben, dichtet Schiller, daß die Jungfrau, von den Engländern in
Ketten geschlagen, ihre Fesseln zerbricht, ins französische Lager
zurückeilt, den Sieg für ihre Landsleute entscheidet, aber selbst
tödlich verwundet wird. Das Wunderbare der Dichtung neben dem
Wunderbaren der Geschichte benimmt dieser Tragödie etwas von ihrer
ernsten [bookmark: page117] Würde. Und überdies, konnte wohl etwas
schöner sein, als das Benehmen und die Antworten der Johanna vor
ihren Richtern, als sie von den englischen Großen und den
normannischen Bischöfen zum Scheiterhaufen verdammt wurde?

		Die Geschichte erzählt, das Mädchen habe mit der rührendsten
Sanftmut den unerschrockensten Mut verbunden; sie habe geweint wie
ein Weib und gehandelt wie ein Held. Man beschuldigte sie, sich
abergläubischer Kunstgriffe bedient zu haben; aber sie wies diese
Beschuldigung mit Gründen von sich, die die aufgeklärteste Vernunft
unserer Zeit vorbringen könnte, und verharrte fest bei der
Erklärung, sie habe innere Offenbarungen gehabt, die sie bestimmt
hätten, sich ihrem außerordentlichen Beruf zu widmen. Im Angesicht
des Scheiterhaufens, den sie besteigen soll, von den Todesschrecken
übermannt, die sie bedrohten, von den Ihrigen verlassen, ließ sie
nicht vom Lob ihres kräftigen Volkes, ihres edlen Königs. Ihr Tod
ist weder der Tod eines Kriegers, noch der eines Märtyrers;
gleichwohl zeigte sie bei aller Sanftmut und Schüchternheit ihres
Geschlechts in ihren letzten Augenblicken eine bewundernswürdige
Kraft der Begeisterung, die fast der Zauberkraft glich, deren man
sie beschuldigte.

		Wahr ist es, die einfache Erzählung ihres Todes rührt mehr als
Schillers künstliche Dichtung. Sobald die Poesie den Glanz einer
historischen Persönlichkeit erhöhen will, muß sie wenigstens darauf
bedacht sein, ihr die charakteristischen Züge zu lassen, denn die
Größe ist nur dann wirkungsvoll, wenn sie die Spuren der
Natürlichkeit an sich trägt! In der Jungfrau von Orleans enthält
die historische Wahrheit nicht nur mehr Natürliches, sondern auch
mehr Großes, als die Dichtung.

		[bookmark: page118]
Der »Wallenstein« ist unter allen Nationaltragödien, die auf
der deutschen Bühne aufgeführt worden sind, die vorzüglichste; die
Schönheit der Verse, die Größe des Stoffes entzückte alle Zuschauer
in Weimar, wo sie zuerst gegeben wurde, und Deutschland konnte sich
rühmen, einen neuen Shakespeare zu besitzen. Durch Lessings Tadel
des französischen Geschmacks in dramatischen Werken, durch seine
Übereinstimmung mit Diderot in ihren dramatischen Einsichten, war
von der deutschen Bühne die Poesie verdrängt worden; die
Schauspiele waren dialogisierte Romane, fortgesetzte Auftritte des
gewöhnlichen Lebens mit einer gewissen Zusammendrängung der
Vorfälle und Begebenheiten, die gewöhnlich nicht so rasch
aufeinander folgen.

		Schiller kam auf den Gedanken, ein wichtiges Ereignis aus dem
Dreißigjährigen Krieg auf die Bühne zu bringen, aus jenem
Religionskrieg, der ein mehr als hundertjähriges Gleichgewicht
zwischen der katholischen und protestantischen Partei in
Deutschland herbeiführte. Die deutsche Nation ist so
unzusammenhängend, daß man nie weiß, ob die Großtaten der einen
Hälfte dieser Nation ein Unglück oder ein Gegenstand des Ruhms für
die andere Hälfte sind; nur Schillers »Wallenstein« hat den
Enthusiasmus aller Teile erregt. Der ganze Stoff ist in drei
besondere Stücke abgeteilt. Wallensteins Lager, das erste
von den dreien, stellt die Wirkungen dar, die der Krieg auf die
Masse des Volkes und des Heeres hervorbringt. Die
Piccolomini, das zweite, gibt die politischen Ursachen an, die
den Zwist der Herrschenden veranlaßten. Das dritte Stück, die
Katastrophe, Wallensteins Tod, ist das Resultat des
Enthusiasmus und des Neides, die der große Ruf dieses Feldherrn
erregt hatte.

		[bookmark: page119]
Ich habe den Prolog »Wallensteins Lager« gesehen; man dünkt sich
mitten in einem Heere, und zwar in einem Heere von Parteigängern,
wo alles weit lebendiger, weit zuchtloser zugeht, als unter
regelmäßigen Truppen. Bauern, Rekruten, Marketenderinnen, Soldaten,
alles trug das seine zur Wirkung des Schauspiels bei. Es setzt in
einem Stubengelehrten eine ungemeine Phantasie voraus, um sich das
Leben und Weben in einem Feldlager, die Unabhängigkeit, die
rauschende Freude mitten unter den Kriegsgefahren so lebhaft denken
und vor Augen stellen zu können. Der entfesselte Krieger macht
Jahre zum Tag, Tage zum Augenblick, setzt alles, was sein ist, auf
eine Karte, gehorcht dem Zufall im Anführer und überläßt es dem
immer gegenwärtigen Tod, ihn von den Sorgen des Lebens lachend zu
befreien. Nichts ist origineller in Wallensteins Lager, als die
Erscheinung eines Kapuziners mitten in dem geräuschvollen Haufen
der Soldaten, die sich für Verfechter des katholischen Glaubens
halten. Der Mönch predigt ihnen die Mäßigung, die Gerechtigkeit in
einer Rede voller Wortspiele und Silbenstechereien, die sich von
der gewöhnlichen Lagersprache durch nichts unterscheidet, als durch
einige biblische Sprüche und lateinische Floskeln; die
buntscheckige und soldatische Beredsamkeit des Kapuziners, die
rohe, ungehobelte Religion seiner Zuhörer, stellt ein auffallendes
Schauspiel der Verwirrung und des Widerspruchs auf. Der in Gärung
geratene, gesellige Zustand zeigt den Menschen, was noch wild in
ihm ist; es kommt wieder zum Vorschein, und die Spuren der besseren
Bildung irren umher, wie die Trümmer eines Schiffes auf den
sturmbewegten Wellen.

		»Wallensteins Lager« ist ein sinnreiches Vorspiel, eine
Einleitung zu den beiden übrigen Stücken; es [bookmark: page120] erregt Bewunderung für
den Feldherrn, der in aller Soldaten Mund ist, bei ihren Spielen,
wie bei ihren Gefahren; und wenn das Trauerspiel selbst anhebt, hat
man den vorausgeschickten Prolog noch in so frischem Gedenken, als
wäre man Zeuge gewesen von der Geschichte, deren Ausschmückung die
Dichtkunst übernommen hat.

		Das zweite Stück, »Die Piccolomini«, enthält die Streitereien,
die sich zwischen dem Kaiser, seinem Feldherrn und seinen
Mitgeneralen erhoben haben, als dieser als Oberhaupt der Armee dem
Gewalthaber, den er vertritt, sowie der Sache, die er verficht,
seinen persönlichen Ehrgeiz unterschieben will. Wallenstein kämpft
im Namen Österreichs gegen die Nationen, die die Reformation in
Deutschland einführen wollten; gelockt und verführt jedoch durch
die Hoffnung, für sich selbst eine unabhängige Gewalt zu begründen,
sucht er alle Mittel sich anzueignen, die er zum allgemeinen Besten
anwenden sollte. Die übrigen Anführer widersetzen sich seinen
Absichten, nicht aus reiner Moral, sondern aus Eifersucht; und in
diesen gewaltsamen Kämpfen findet man alles, nur keine Menschen,
die eigene Meinungen festhalten und sich für die Sache ihres
Gewissens schlagen. Für wen sollte man sich hier denn
interessieren? So wird man fragen. Für das Gemälde der Wahrheit.
Vielleicht wird die Kunst verlangen, daß dieses Gemälde auf
theatralische Wirkung berechnet sei; dennoch ist die Geschichte auf
der Bühne immer etwas Sehenswertes.

		Schiller hat nebenbei Rollen eingeschoben und Namen erdichtet,
die ein Romaninteresse erregen. Er hat Max Piccolomini und Thekla
als zwei himmlische Schöpfungen aufgestellt, die alle Stürme der
politischen Leidenschaften durchkreuzen, ohne in ihrem Gemüt Liebe
und Wahrheit zu gefährden. Thekla ist [bookmark: page121] Wallensteins Tochter,
Max der Sohn des treulosen Freundes, der ihn verriet. Das Paar
liebt, sucht und findet sich im Leben und im Tode wider den Willen
der Eltern, des Schicksals, der Welt, nur nicht ihrer Herzen. Beide
Wesen erscheinen wie Auserwählte mitten unter den Greueln des
Ehrgeizes. Es sind rührende Opfer, die sich der Himmel erkor; ein
schönes Abbild der reinsten Hingebung seiner selbst mit den
Leidenschaften der Menschen, die sich um den Besitz dieser Welt wie
um ihr einziges Los streiten!

	
		
		Goethe

		Was Klopstock mangelte, war eine schöpferische Phantasie. Er
verstand es, große Gedanken und edle Gefühle in schönen Versen
auszusprechen, aber einen Künstler im eigentlichen Sinne kann man
ihn nicht nennen. Seine Erfindungen sind schwach, und die Farben,
die er ihnen leiht, haben fast nie die Fülle von Kraft, die man so
gern in der Poesie und in allen den Künsten wiederfinden möchte,
deren Bestimmung es ist, der Dichtung die Energie und die
Eigentümlichkeit der Natur zu geben. Klopstock verliert sich im
Ideal; Goethe behält immer festen Boden, wenn er sich auch zu den
höchsten Gipfeln erhebt. Sein Geist hat eine Stärke, die unter
seinem Gefühl nie leidet. Goethe könnte für den Repräsentanten der
ganzen deutschen Literatur gelten; nicht, als ob sie nicht in
mancher Beziehung Schriftsteller zählte, die noch über ihm stehen,
sondern weil er in sich alles vereinigt, was den Geist der
Deutschen von andern unterscheidet, und weil keiner so
ausgezeichnet ist durch eine Gattung der Phantasie, von der weder
die [bookmark: page122]
Italiener, noch die Engländer, noch die Franzosen sich einen Teil
aneignen dürfen.

		Goethe ist in der Unterhaltung ein Mann von bewunderungswürdigem
Geiste, und man mag sagen, was man will, wer Geist hat, muß
sprechen können. Es gibt wohl einzelne Beispiele von schweigsamen,
hohen Naturen: Schüchternheit, Unglück, Verachtung und Langeweile
sind oft davon die Ursache; im allgemeinen aber kann man behaupten,
daß Fülle der Ideen und Wärme des Gemüts das Bedürfnis erzeugen
müssen, sich andern mitzuteilen, und Menschen, die nicht nach dem
beurteilt werden wollen, was sie sagen, dürften leicht kein
größeres Interesse für das, was sie denken, verdienen. Wenn man die
Kunst versteht, Goethe zum Sprechen zu bringen, ist er
bewundernswert; seine Beredsamkeit wird von Gedanken erzeugt; sein
Scherz ist zugleich voll Anmut und Philosophie, seine Phantasie
durch äußere Gegenstände aufgeregt wie etwa die der Künstler im
Altertum, und doch hat seine Vernunft nur zu sehr die Reife unserer
Zeit. Nichts stört die Kraft seines Kopfes, und selbst die
Inkonvenienzen seines Charakters, Launen, Verlegenheit, Zwang,
ziehen wie Wolken hin am Fuße des Berges, auf dessen Gipfel sein
Genie erhaben ruht.

		Was man von Diderots Unterhaltung erzählt, dürfte vielleicht
eine Idee von der Goethes geben; wenn man jene aber nach Diderots
Schriften beurteilt, so erscheint der Abstand zwischen diesen
beiden Männern unendlich groß. Diderot stand unter dem Joch seines
Witzes; Goethe herrscht selbst über sein Talent; Diderot wird
geziert aus dem Bestreben, Effekt zu machen; in Goethe geht die
Verachtung des Erfolgs seiner Schriften bis zu einem Grade, der
immer gefällt, selbst wenn man über seine Nachlässigkeit ungeduldig
werden muß: Diderot sah sich genötigt, [bookmark: page123] durch Philanthropismus
die religiösen Gefühle zu ersetzen, die ihm fehlten; Goethe würde
es vorziehen, lieber bitter als süßlich zu sein; was er aber vor
allen Dingen ist, er ist natürlich, und wahrlich, was ist
ohne diese Eigenschaft wohl in einem Menschen, was einen
andern interessieren könnte?

		Goethe besitzt nicht mehr diese hinreißende Glut, die ihm den
Werther eingab, aber die Wärme seiner Gedanken reicht noch
vollkommen hin, um alles zu beleben. Man möchte von ihm sagen, daß
das Leben ihn selbst nicht berührt, und daß er es bloß darstellt,
wie ein Maler; er setzt in die Gemälde, die er uns vor Augen
bringt, einen höheren Wert, als in die Rührungen, die er empfindet;
die Zeit hat ihn zum Zuschauer gebildet; als er noch eine tätige
Rolle spielte auf der Bühne der Leidenschaften, als er selbst noch
durch sein Herz litt, machten auch seine Schriften einen tieferen
Eindruck.

		Da sich jeder Dichter eine Poetik nach seinem Talent bildet, so
stellt Goethe jetzt die Behauptung auf, der Schriftsteller müsse
ruhig sein, auch wenn er ein leidenschaftliches Werk erzeuge, und
der Künstler sein kaltes Blut bewahren, um stärker auf die
Phantasie der Leser zu wirken. Vielleicht hätte er in seiner
früheren Jugend die gleiche Meinung nicht gehegt, vielleicht
beherrschte ihn damals sein Genie, wie er jetzt dessen Meister ist,
vielleicht endlich fühlte er damals, daß, da das Erhabene und
Göttliche nur auf Augenblicke im Herzen des Menschen wohnen, der
Dichter unter der Begeisterung steht, die ihn belebt, und nicht
über sie urteilen kann, ohne sie einzubüßen.

		Im ersten Augenblicke staunt man, in dem Dichter Werthers Kälte,
ja selbst eine Art von Steifheit zu finden; aber kann man es über
ihn gewinnen, daß er es sich bequem macht, so verscheucht die
Beweglichkeit [bookmark: page124] seiner Phantasie bald gänzlich den
früher empfundenen Zwang; er ist ein Mann von universellem Geiste,
und unparteiisch, eben weil er universell ist: denn in seiner
Unparteilichkeit liegt keine Gleichgültigkeit, es ist vielmehr ein
doppeltes Dasein, eine Doppelkraft, ein Doppellicht, die bei allen
Gegenständen zu gleicher Zeit beide Seiten einer Frage beleuchten.
Sein Denken hält nichts in seinem Laufe auf, nicht sein
Jahrhundert, nicht seine Gewohnheiten, nicht seine Verhältnisse;
senkrecht trifft sein Adlerblick die Gegenstände, die er ins Auge
faßt: hätte er eine politische Laufbahn gehabt, hätte sich seine
Seele in Taten entwickelt, so wäre sein Charakter entschiedener,
fester, patriotischer geworden, aber sein Geist würde nicht so frei
über allen Gattungen von Ansichten schweben; Leidenschaften und
Interesse zeichneten ihm dann einen positiven Weg vor.

		Goethe liebt es, in seinen Schriften wie in seinen Gesprächen
Fäden zu zerreißen, die er selbst gewebt hat, mit Rührungen zu
spielen, die er selbst erregt, Statuen umzustürzen, die er zur
Bewunderung aufgestellt hat. Kaum hat er in seinen Dichtungen
Interesse für einen Charakter erzeugt, so zeigt er in ihm
Inkonsequenzen. Er schaltet mit der poetischen, wie ein Eroberer
mit der reellen Welt und fühlt Kraft genug, wie die Natur
Zerstörung in sein eigenes Werk zu bringen. Wäre er nicht ein
achtenswerter Mann, man müßte vor dieser Art Superiorität Furcht
bekommen, die über alles sich erhebt, die niederdrückt und
aufrichtet, erweicht und darüber spottet, wechselweise in einem
Glauben befestigt und wieder daran zweifeln macht, und alles immer
mit demselben Glück.

		Ich habe gesagt, daß sich in Goethe alle Hauptzüge des deutschen
Genius finden; ich setze hinzu, alle in einem ausgezeichneten
Grade: eine große Tiefe der [bookmark: page125] Ideen, eine Anmut, die in der Phantasie
ihre Quelle hat und viel eigentümlicher ist als die durch den Geist
des Umgangs gebildete, endlich eine zuweilen an das Phantastische
streifende Empfindung, die aber eben aus diesem Grunde geeigneter
ist, Leser zu interessieren, die sich zu den Büchern wenden, um
Wechsel in ihr einförmiges Dasein zu bringen und von der Poesie
fordern, daß sie ihnen die Stelle wahrer Ereignisse vertreten soll.
Wäre Goethe ein Franzose, so ließe man ihn nur sprechen: alle
schriftstellerischen Zeitgenossen Diderots gingen zu ihm, um Ideen
aus seiner Unterredung zu schöpfen, und bereiteten ihm einen
dauernden Genuß in der Bewunderung, die er einflößte. In
Deutschland versteht man die Kunst nicht, sein Talent in der
Unterhaltung auszugeben, und wenige Menschen, selbst unter den
Ausgezeichnetsten, haben die Fertigkeit, zu fragen und zu
antworten.

		Goethes Einfluß ist trotzdem nicht minder außerordentlich. Es
gibt unter den Deutschen gewiß eine große Menge Menschen, die Genie
unter der Aufschrift eines Briefes finden würden, wenn er
sie geschrieben hätte. Die Bewunderung Goethes bildeten eine Art
von Bruderschaft, deren Losungsworte die Eingeweihten einer dem
andern kenntlich machen. Wenn Ausländer ihn auch bewundern wollen,
aber einige Einschränkungen darauf hindeuten, daß sie sich erlaubt
haben, seine Werke näher zu untersuchen, so werden sie mit
Verachtung zurückgewiesen; und doch gewinnen diese Werke bei der
Prüfung so sehr. Man kann einen solchen Fanatismus nicht erregen,
ohne große Eigenschaften, im Guten oder Bösen, zu besitzen: denn
nur die Macht wird, in welcher Gattung es auch sei, von den
Menschen so gefürchtet, um sie auf diese Weise lieben zu
können.

		*

		[bookmark: page126]
Das Schauspiel »Götz von Berlichingen« ist eines der
Lieblingsstücke in Deutschland; die Nationalsitten und das Gefühl
der alten Ritterzeit sind darin auf das treueste und nach dem Leben
dargestellt; und alles, was an jene Zeit erinnert, ist dem Herzen
der Deutschen teuer. Goethe, überzeugt, daß er sein Publikum nach
seinem Willen lenkt und regiert, hat sich nicht einmal die Mühe
gegeben, sein Stück in Versen zu schreiben. Götz ist die Skizze
eines großen Gemäldes, aber eine kaum vollendete Skizze. Der
Verfasser hat eine solche Ungeduld des Genies, einen solchen
Widerwillen gegen alles, was nach Künstelei aussieht, daß er sogar
dasjenige verschmäht, was in der Kunst notwendig ist. Es gibt in
seinem Drama eine Menge Züge und Blitze des Genies, wie die
Pinselstriche in einem Gemälde von Michelangelo; aber das Ganze ist
ein Werk, das noch viel zu erwarten oder vielmehr zu wünschen übrig
läßt. Die Regierung Kaiser Maximilians, unter der die Begebenheit
spielt, ist nicht hinlänglich charakterisiert. Goethe hat es
allerdings nicht gewollt; es war Plan und System bei ihm, sein
Drama sollte die Sache selbst sein.

		*

		Unter allen Trauerspielen Goethes scheint mir »Egmont«
das schönste zu sein. Er schrieb es ohne Zweifel zur gleichen Zeit,
als er seinen Werther schrieb; in beiden Werken liegt dasselbe
Feuer, dieselbe Wärme. Das Stück beginnt mit der Sendung des Grafen
Alba, um Margarete von Parma, deren Verwaltung Philipp II. zu
sanft schien, in der Regierung der Niederlande zu ersetzen. Der
König hat Argwohn wegen der Volksliebe geschöpft, die Oranien und
Egmont zu gewinnen gewußt haben; er verdächtigt sie, geheime
Anhänger der Reformation zu [bookmark: page127] sein. Alles vereinigt sich in Egmont,
ihn zum anziehendsten, unwiderstehlichsten Menschen zu machen.
Seine Soldaten, die unter ihm so viele Siege erfochten, beten ihn
an wie einen Gott. Die spanische Regentin baut auf seine Treue,
obwohl sie weiß, wie sehr er die Strenge gegen die Protestanten
mißbilligt. Die Einwohner von Brüssel sehen in ihm den Verfechter
ihrer Freiheiten beim Thron; selbst der Prinz von Oranien, dessen
tiefe Politik, dessen verschwiegene Klugheit ihn in der Geschichte
so berühmt gemacht haben, und der ihn vergebens beschwört, vor
Albas Ankunft mit ihm zu fliehen, hebt durch diesen Kontrast die
edle, sichere Unbefangenheit des Grafen.

		Der Prinz von Oranien ist ein würdiger, ein weiser Charakter;
nur eine heldenmütige, aber zugleich unbedachte Aufopferung seiner
selbst kann seinem Rat Widerstand leisten. Der Graf Egmont will die
Bürger von Brüssel nicht verlassen; er rechnet auf sein Glück, weil
seine Siege ihn an die Begünstigungen der Glücksgöttin gewöhnt
haben und er in die öffentlichen Geschäfte alles überträgt, was
seine kriegerische Laufbahn so auszeichnete. Seine schönen, aber
gefährlichen Geistesgaben nehmen für sein Schicksal ein; man fühlt
für ihn Besorgnisse, die in seiner unerschrockenen Seele nie
aufsteigen konnten. Das Ganze seines Charakters ist mit großer
Kunst durch die Eindrücke gezeichnet, die die Gefahren, in denen er
schwebt, auf seine Umgebung machen. Es ist nicht schwer, von den
Helden eines Stückes ein geistreiches Gemälde zu entwerfen; weit
schwerer und talentvoller ist's, ihn dieser Schilderung gemäß
sprechen und handeln zu lassen; am schwersten, ihn durch die
Bewunderung, die er den Soldaten, dem Volk, den Großen, kurz allen,
die ihn umgeben und mit ihm in Verbindung stehen, einflößt, zu
schildern.

		[bookmark: page128]
Das Ende des Trauerspiels »Egmont« steht mit dem Ganzen nicht in
Harmonie; der Graf schläft einige Augenblicke vor seiner Abführung
zum Schafott ein. Klärchen erscheint ihm nach ihrem Tode im Traum,
verklärt, umgeben von himmlischem Glanz, und deutet ihm an, sein
Tod werde den Provinzen die Freiheit verschaffen: doch dieses
Wunderbare in der Entwicklung paßt nicht zu einem historischen
Stück.

		Die Deutschen sind überhaupt verlegen, wann und wie sie
schließen sollen; man könnte das chinesische Sprichwort auf sie
anwenden: »Wenn man zehn Schritte zu machen hat, so sind neun die
Hälfte des Weges«. Die erforderliche Geisteskraft, um, sei es, was
es wolle, zu Ende zu bringen, erforderte eine gewisse Gewandtheit,
ein gewisses Augenmaß, die sich nur selten mit der schwankenden und
unbestimmten Phantasie vertragen, deren Spuren die deutschen Werke
allgemein tragen. Überdies bedarf es der Kunst, und sehr großer
Kunst, um eine gute Entwicklung zu finden. Die Kenntnis der Bühne
allein lehrt, wie man die Grenzen der Hauptbegebenheit abstecken
und die Nebenumstände zweckvoll mitwirken lassen soll. Allein,
Wirkungen künstlich zusammenstellen, ist in den Augen der Deutschen
beinahe eine Heuchelei, und die Berechnung im Bereich der Phantasie
scheint ihnen unvereinbar mit der Begeisterung zu sein. Dennoch
wäre Goethe unter allen ihren Schriftstellern gerade der, dem die
meisten Mittel zu Gebote stehen würden, die Gewandtheit des Geistes
mit kühnem Flug der Gedanken zu verbinden; aber Goethe hält es
unter seiner Würde, die dramatischen Lagen so zu handhaben, daß er
sie zu theatralischen macht. Wenn sie nur schön sind, so genügt ihm
dies, und er kümmert sich nicht weiter um das andere. Das [bookmark: page129] deutsche
Publikum in Weimar ist sein Zuschauer, und dieses Publikum ist
zufrieden, wenn es ihm nur entgegenkommen, ihn erraten kann; es ist
ebenso geduldig, ebenso einsichtsvoll, wie der griechische Chor;
anstatt es wie die Souveräne zu machen, sie mögen Fürsten oder Volk
sein, anstatt zu verlangen, daß man es belustigt, trägt es selbst
zu seinem Vergnügen dadurch bei, daß es erklärt und zergliedert,
was ihm nicht gleich auffiel: ein solches Publikum ist in seinen
Urteilen selbst Künstler.

		*

		Man gab in Deutschland bürgerliche Dramen, Melodramen,
eigentliche Schauspiele, d. i. Spektakelstücke mit Pferden und
Ritteraufzügen. Goethe nahm sich vor, die Literatur seiner
Landsleute zur Strenge des Altertums zurückzuführen, und schrieb
seine »Iphigenie auf Tauris«, das Meisterwerk der
klassischen Poesie in Deutschland.

		Diese Tragödie erinnert an das Gefühl, das uns beim Anblick
griechischer Statuen ergreift; die Handlung ist ehrwürdig und so
ruhig, daß selbst bei veränderter Lage der Personen eine
Beständigkeit der Würde bei ihnen zurückbleibt. Der Inhalt der
»Iphigenie auf Tauris« war so bekannt, daß es unendlich schwer sein
mußte, ihn auf eine neue Art zu behandeln; Goethe ist es besonders
dadurch gelungen, daß er seiner Heldin einen wahrhaft
bewundernswerten Charakter gegeben hat. Die Antigone des Sophokles
ist eine Heilige, wie sie uns eine jüngere Religion als die der
Alten zeigen würde. Goethes Iphigenie hat nicht weniger Ehrfurcht
vor der Wahrheit, als die Antigone; sie verbindet aber die Ruhe des
philosophischen Geistes mit der Inbrunst einer Priesterin; der
keusche Dienst der Diana und die geweihte [bookmark: page130] Schutzwehr eines
Tempels füllen die träumende Existenz aus, die ihr die Sehnsucht
nach ihrem fernen Vaterland übrig läßt.

		Kein neueres Werk schildert, dünkt mich, besser, als Goethes
Iphigenie, das Schicksal, das auf Tantalus' Geschlecht lastet, und
die Würde aller dieses Geschlecht verfolgenden und von einem
unüberwindlichen Fatum herbeigeführten Leiden. Eine religiöse
Furcht faßt den Zeugen bei dieser ganzen Geschichte, und die
Personen selbst, die auftreten, scheinen eine prophetische Sprache
zu führen und nur von der allmächtigen Hand der Götter geleitet zu
handeln.

		Der Plan dieses Stücks kann nicht gediegener und edler sein, und
es wäre zu wünschen, daß man es soweit brächte, die Zuschauer bloß
durch die Darstellung einer zarten Bedenklichkeit zu rühren; allein
von der Bühne läßt sich das schwer erwarten, und daher kommt es,
daß man das Stück lieber liest, als aufführen sieht.

		In dieser Tragödie ist die Bewunderung, nicht der Affekt, die
Triebfeder; man glaubt einen Gesang aus einem epischen Gedicht zu
hören; die Ruhe, die im Ganzen vorwaltet, ist so ansteckend, daß
sie beinahe auf Orests Gemüt wirkt. Die Erkennungsszene zwischen
Bruder und Schwester ist vielleicht nicht so lebhaft, aber gewiß
poetischer als jede ähnliche. Die Schicksale der Familie Agamemnons
sind bewundernswürdig dargestellt, und man glaubt, eine Reihe von
Gemälden vor Augen zu haben, mit denen Geschichte und Fabel das
Altertum bereicherten. Eine so erhabene Poesie gibt der Seele eine
edle Anschauung und macht ihr die Bewegung und Abwechslungen des
dramatischen Lebens beinahe entbehrlich.

		Die Bewunderung, die man der »Iphigenie auf Tauris« unmöglich
versagen kann, steht keineswegs im [bookmark: page131] Widerspruch zu dem, was ich von
dem lebhaften Interesse, von der innigeren Rührung gesagt habe, die
man bei neueren Stoffen und Darstellungen empfinden kann. Die
Sitten und Religionen, deren Spur Jahrhunderte verwischt haben,
stellen den Menschen als ein Ideal auf, das die Erde, auf der es
sich bewegt, kaum berührt; aber in Zeitabschnitten und historischen
Begebenheiten, deren Einfluß sich bis zu uns erstreckt, fühlen wir
die Wärme unserer eigenen Existenz und verlangen eben die Effekte
von außen, die wir in uns empfinden. Es scheint mir aus diesem
Grunde, als hätte Goethe in seinem »Torquato Tasso« nicht eben die
Einfalt der Handlung, nicht eben die Ruhe der Rede ausdrücken
wollen, die sich für seine Iphigenie schickte. In einem so modernen
Stoff könnte diese Einfalt und Ruhe leicht für Kälte und Mangel an
Natürlichkeit gehalten werden; denn daß der persönliche Charakter
des Tasso und das Leben am Hofe zu Ferrara nicht in jeder Hinsicht
zur neuen Geschichte gehören, wird man mir nicht einwenden
wollen.

		*

		Goethe wollte in seinem »Torquato Tasso« den zwischen dem
poetischen und dem geselligen Leben bestehenden Gegensatz malen; er
wollte einen Dichter und einen Weltmann gegeneinanderstellen. Er
hat den Nachteil bewiesen, der aus dem Schutz eines Fürsten für die
zarte Einbildungskraft eines Dichters entsteht, selbst wenn dieser
Fürst überzeugt ist, er liebe Wissenschaft und Kunst, oder
wenigstens seinen Stolz darein setzt, sie zu bewundern. Die
schwärmende, von der Poesie ausgebildete Natur im Gegensatz zu der
von der Politik abgekühlten und gezügelten zu zeigen, ist eine
Idee, aus der tausend Gedanken entstehen.

		[bookmark: page132] Ein Genie, an den Hof berufen, muß
sich anfangs glücklich schätzen, muß aber mit der Länge der Zeit
manche der Widerwärtigkeiten empfinden, die Tassos Leben so
ungemein verbitterten. Ein Talent, das sich durch das Hofleben
bändigen und einschnüren ließe, würde aufhören, Talent zu sein.
Dennoch ist es äußerst selten, daß Fürsten die Rechte der Phantasie
anerkennen und sich zugleich darauf verstehen, diese Geistesgabe zu
achten und schonend mit ihr umzugehen. Man konnte keinen
glücklicheren Stoff wählen als Torquato Tasso in Ferrara, um
zugleich die verschiedenen Charaktere eines Dichters, eines
Hofmanns, einer Prinzessin, eines Prinzen in den Vordergrund zu
stellen und in einen engen Rahmen zu bannen, wo jeder von ihnen mit
eben der zähen Eigenliebe wirkt, mit der andere versuchen würden,
die Welt aus den Angeln zu heben. Tassos kränkelnde Empfindlichkeit
ist bekannt, ebenso wie die rauhe, abstoßende Höflichkeit seines
Gönners Antonio, der bei allen Beteuerungen der hohen Bewunderung,
die er für seine Schriften hegt, ihn dennoch ins Irrenhaus sperren
ließ; als wenn das Genie, das aus der Seele stammt, wie ein
mechanisches Talent behandelt werden könnte, aus dem man Nutzen
zieht und das man schätzen kann, ohne den Besitzer zu achten!

		Goethe selbst sagt in seinem Tasso: die beiden Personen, die er
kontrastieren lasse, der Politiker und der Dichter, seien die
beiden Hälften des Menschen. Nur kann zwischen diesen beiden
Hälften keine Sympathie bestehen, weil Tassos Charakter ohne
Klugheit, wie der Antonios ohne Empfindung ist.

		Die krankhafte Empfindlichkeit, der gereizte Argwohn der
Schriftsteller und Dichter hat sich in Rousseau, im Tasso gezeigt
und zeigt sich noch häufiger [bookmark: page133] in der deutschen Gelehrtenrepublik.
Die französischen Autoren sind weniger empfänglich. Wer viel mit
sich selbst und in der Einsamkeit lebt, verträgt die äußere
Weltluft nicht gut. Die Gesellschaft schafft, wie die Luft, manches
Rauhe für den, der an sie nicht von Jugend auf gewöhnt ist; Ironie
und der Spott der Welt sind für einen talentvollen Mann
verderblicher als für jeden andern; der Geistvolle allein weiß sich
ihrer zur erwehren. Goethe hätte Rousseaus Leben zum Text oder
Muster jenes Kampfes wählen können zwischen der Gesellschaft, wie
sie ist, und der Gesellschaft, wie ein poetischer Kopf sie sucht
oder wünscht; aber Rousseaus Situation hätte seiner Phantasie weit
weniger Stoff dargeboten als Tassos Geschichte. Rousseau hat sich
mit einem großen Genie durch niedere Verhältnisse bewegen und
schleppen müssen. Tasso dagegen, brav wie seine Ritter, verliebt,
geliebt, verfolgt, gekrönt, und noch jung am Vorabend seines
Triumphes dahinsterbend – Tasso ist ein Beispiel des größten
Glanzes und des größten Mißgeschicks, das dem Genie zuteil werden
kann.

		Wie mich dünkt, sind die Farben des Südens in Torquato Tasso
nicht ausgesprochen genug; vielleicht ist es schwer, mit deutschen
Worten italienisch zu sprechen und italienische Gefühle
auszudrücken. Gleichwohl sind es noch mehr die Charaktere, in denen
sich die deutsche Natur stärker als die italienische entwickelt.
Leonore von Este ist hier eine deutsche Fürstin. Die Entwicklung
und Untersuchung ihres Charakters und ihrer Gefühle, mit denen sie
sich unaufhörlich beschäftigt, liegt nicht in der Art des Südens.
Im Süden zieht sich die Phantasie nicht auf sich selbst zurück; sie
schreitet beständig vor, ohne rückwärts zu schauen; sie forscht der
Quelle eines Ereignisses nicht nach; sie widersteht dem Geschehenen
[bookmark: page134]
oder überläßt sich ihm, ohne nach dem Grund davon zu suchen.

		Die Person des Tasso ist ebenfalls die eines deutschen Dichters.
Jene Unfähigkeit, mit der Goethe ihn gezeichnet hat, sich in den
gewöhnlichsten Umständen des Alltagslebens aus der Sache zu ziehen,
ist ein Charakterzug der Schriftsteller des Nordens und ihrer
zurückgezogenen Lebensweise. Die südlichen Dichter haben diese
Unbeholfenheit gewöhnlich nicht; sie haben mehr außer dem Hause und
sozusagen auf öffentlichen Plätzen gelebt: sie sind mit den Dingen
und noch mehr mit den Menschen vertrauter.

		Tassos Sprache ist in dem Goetheschen Stück oft zu metaphysisch.
Seine Schwermut stammte keineswegs aus dem Mißbrauch
philosophischer Betrachtungen oder aus dem tiefen Nachforschen über
das, was in seinem Herzen vorging; sie war nur eine Folge des zu
lebhaften Eindrucks der äußeren Dinge, des Rausches der Liebe und
des Eigendünkels; er bediente sich der Sprache bloß als eines
harmonischen Gesangs. Das Geheimnis seiner Seele lag nicht in
seinen Reden, nicht in seinen Schriften; er hatte sich hie selbst
beobachtet; wie hätte er sich andern offenbaren können? überdies
war die Dichtung in seinen Augen eine glänzende Kunst, nicht ein
leises Zulispeln der Empfindungen des Herzens. Es scheint mir aus
seiner italienischen Natur, aus seinem Leben, aus seinen Briefen,
aus den Gedichten selbst, die er während seiner Verhaftung schrieb,
hervorzugehen, daß die Heftigkeit seiner Leidenschaften nicht in
der Tiefe seiner Gedanken begründet war. In seinem Charakter lag
nicht, wie in dem der deutschen Dichter, jenes gewohnte Gemisch von
Nachdenken und Tätigkeit, von Nachforschung und Enthusiasmus.

		Die Eleganz und Würde des dichterischen Stils sind [bookmark: page135] im
»Torquato Tasso« über alles Lob erhaben; Goethe hat sich in diesem
Stück als Deutschlands Racine gezeigt. Hat man aber Racine den
Mangel an Interesse in Berenice zum Vorwurf gemacht, so könnte man
mit größerem Recht Goethe die dramatische Kälte seines Tasso
vorwerfen. Die Absicht des Verfassers war, die Charaktere tief zu
begründen und die Lagen, in die er sie versetzt hat, nur leicht zu
entwerfen; ist dies aber möglich? Die langen, sinnreichen Reden
voller Phantasie, die er seine Personen abwechselnd halten läßt,
sind sie aus der Natur geschöpft und aus welcher? Wer spricht so
über sich selbst und über alles? Wer erschöpft bis auf diesen
Punkt, was sich sagen läßt, ohne daß sich etwas tun läßt? Sobald
sich das Stück nur einigermaßen bewegt, wird einem leicht zu Mut;
man erholt sich von der beständigen Spannung, mit welcher man die
Ideen verfolgen mußte. Die Duellszene zwischen dem Dichter und dem
Hofmann interessiert lebhaft; des einen Aufwallung, des andern
kalte Gewandtheit entwickeln das Verhältnis beider mit großer
Lebendigkeit. Von den Lesern oder Zuschauern verlangen, daß sie dem
Interesse an der Handlung entsagen, um sich bloß an die Gemälde und
an die Ideen zu halten, hieße zu viel fordern.

	
		
		Faust

		Unter den gewöhnlichen Puppenspielen gibt es eines: »Doktor
Faust« betitelt, das von jeher viel Glück in Deutschland gehabt
hat. Vor Goethe hatte schon Lessing sich mit der Bearbeitung des
Stoffes beschäftigt. Das Wundermärchen von Doktor Faust beruht auf
einer allgemein bekannten Volkslegende. Einige englische
Schriftsteller haben gelehrte Werke über den Doktor Faust und sein
Leben herausgegeben; sie schreiben ihm die Erfindung der
Buchdruckerkunst zu. Seine ausgebreitete Wissenschaft konnte ihn
vor [bookmark: page137] der Langeweile des Lebens nicht
schützen; er versuchte (so erzählt die Legende), um diesem
Seelenaussatz zu entgehen, einen Bund mit dem Teufel zu schließen,
und der Teufel holte ihn am Ende. Diese wenigen Umstände haben
Goethe den Stoff zu dem seltsamen Werk gegeben.

		Man darf in diesem weder den Geschmack, noch die Regelmäßigkeit,
noch die Kunst suchen, die auswählt und vollendet; wenn sich aber
die Phantasie ein geistiges Chaos ebenso denken könnte, wie man oft
das materielle Chaos beschrieben hat, so hätte Goethes »Faust« das
Werk dieses geistigen Chaos sein müssen. Es ist unmöglich, die
Kühnheit der Gedanken weiterzutreiben, und nach dem Lesen des
»Faust«, oder wenn man auch nur daran denkt, ergreift uns immer
eine Art von Schwindel. Der Teufel selbst ist der Held des Stückes;
der Verfasser denkt sich ihn aber nicht als ein scheußliches
Schreckbild, wie man es den Kindern gewöhnlich vormalt; er hat ihn,
wenn ich so sagen darf, zur Quintessenz des Bösen gemacht. Goethe
hat sich in diesem zugleich wirklichen und phantastischen Wesen den
bittersten Spott erlaubt, dem der Hohn je Worte lieh, und zugleich
eine ergötzliche Keckheit von guter Laune. Es herrscht in den Reden
des Mephistopheles eine höllische Ironie, die die gesamte Schöpfung
und die Welt als ein schlechtes Buch angreift, zu dessen
Rezensenten sich der Teufel macht.

		Mephistopheles spottet über den Verstand selbst und sucht, ihn
lächerlich zu machen, sobald er uns auffordert, an irgendetwas
ernsthaften Anteil zu nehmen, besonders aber, wenn er uns Vertrauen
in unsere eigenen Kräfte einflößt. Es ist sonderbar, daß gerade die
größte Bosheit und die göttliche Weisheit in diesem Punkt
zusammentreffen, daß beide die Leere und [bookmark: page138] die Schwächen von
allem, was auf Erden ist, anerkennen. Wenn aber jene diese Wahrheit
nur deswegen aufstellt, um uns das Gute zu verleiden, so tut es
diese nur, um uns über das Böse zu erheben.

		Fände sich im »Faust« nichts weiter als stechender
philosophischer Spott, so würde man diese Gattung von Witz mit dem
vergleichen können, der in mehreren Schriften Voltaires zu Hause
ist; so aber liegt diesem Werk eine Phantasie ganz anderer Art zu
Grunde. Nicht allein die moralische Welt, wie sie ist, wird darin
vernichtet, die Hölle selbst tritt an ihre Stelle. Es ist eine
Kraft der Zauberei, eine Poesie des bösen Prinzips, ein Rausch der
Verführung, eine Verirrung der Gedanken, über die man zugleich
schaudern, lachen und weinen muß. Man sollte einen Augenblick
glauben, die Regierung der Welt sei den Händen des Teufels
anvertraut. Man schaudert, weil er unerbittlich ist; man lacht,
weil er jede befriedigte Selbstliebe erniedrigt und lächerlich
macht; man weint, weil die menschliche Natur ein schmerzhaftes
Mitleid hervorruft.

		Goethes Mephistopheles ist ein ausgebildeter, gesitteter Teufel.
Er läßt ihn mit Kunst den anscheinend leichten Spott handhaben, der
sich so gut mit einer tiefen Bosheit verträgt, läßt ihn alles
Albernheit oder Ziererei nennen, was Empfindung ist. Seine
Gesichtszüge sind boshaft, falsch, niedrig-gemein; er ist linkisch,
aber nicht blöde, herrisch ohne Stolz, süßlich bei Frauen, weil er
hier allein nötig hat zu betrügen, um zu verführen; unter Verführen
versteht er bloß, der Leidenschaft eines andern behilflich zu sein,
denn er selbst kann sich nicht einmal stellen, als liebe er.

		Faust vereinigt in seinem Charakter alle Schwachheiten der
menschlichen Natur, das Streben nach Wissenschaft und die Ermüdung
bei der Arbeit, die [bookmark: page139] Notwendigkeit des Erfolges und die
Sättigung im Vergnügen. Faust ist ein vollkommenes Vorbild des
veränderlichen beweglichen Wesens, dessen Gefühle noch ephemerer
sind als das kurze Leben, über das er sich beschwert. Faust hat
mehr Ehrgeiz als Kraft; die Bewegung in seinem Innern reizt ihn
gegen die Natur, läßt ihn zu Zaubereien greifen, um den harten,
aber notwendigen Bedingungen zu entgehen, die dem sterblichen
Menschen auferlegt sind. Man sieht ihn, wenn der Vorhang aufgerollt
wird, mitten unter seinen Büchern und einer Menge physikalischer
Instrumente und chemischer Gläser und Flaschen sitzen. Faust
studiert unablässig die Natur und vor allem die schwarze Kunst, in
der er es schon ziemlich weit gebracht hat.

		In Goethes »Faust« verändert sich der Rhythmus beständig nach
der Lage, und die daraus entstehende glänzende Mannigfaltigkeit ist
bewundernswürdig. Die deutsche Sprache versteht sich auf
Zusammensetzungen besser als die französische. Goethe scheint sie
insgesamt benutzt zu haben, um mit Tönen wie mit Bildern die
seltene Überspannung von Ironie und Schwärmerei, von Traurigkeit
und guter Laune auszudrücken, die ihm in diesem Werk zur Seite
standen. Es hieße in der Tat, zu viel Naivität verraten, wenn man
voraussetzen wollte, ein Mann wie Goethe wisse und fühle nicht die
Fehler wider den guten Geschmack, die man seinem Stück vorwerfen
kann; aber es verlohnt sich der Mühe, die Beweggründe zu finden,
die ihn veranlaßten, diese Fehler, ich will nicht sagen,
stehenzulassen, sondern vorsätzlich hineinzuarbeiten.

		Goethe hat sich in diesem Spiel keiner bisherigen Gattung
unterworfen; es ist weder eine Tragödie, noch ein Roman. Er hat
sich vorgenommen, in seinem Werk jeden nüchternen Gang im Denken zu
meiden; [bookmark: page140] man würde Ähnlichkeit mit dem Geist des
Aristophanes finden, wenn Shakespeares Pathos nicht Schönheiten
ganz anderer Art hineinwebte. Faust erregt Staunen, Rührung, sogar
Tränen; er läßt aber kein sanftes Gefühl in der Seele zurück. Zwar
werden der Eigendünkel und das Laster schreckensvoll bestraft;
dennoch fühlt man in dieser Strafe nicht die wohltätige Hand des
Zuchtmeisters. Man sollte vielmehr glauben, das böse Prinzip selbst
richte die Rache gegen das Verbrechen, das es begehen hieß; und die
Gewissensqual, wie sie hier geschildert wird, scheint ebenso wie
das Vergehen, auf das sie folgt, aus der Hölle zu stammen.

		Der Glaube an böse Geister findet sich in vielen Dichtungen der
Deutschen; die Natur des Nordens stimmt ganz zu dieser Gemütsart.
Es ist in Deutschland bei weitem nicht so lächerlich, wie es in
Frankreich sein würde, sich des Teufels in Dichtungen zu bedienen.
Insofern wir dergleichen Ideen unter literarischen Gesichtspunkten
betrachten, steht es fest, daß unsere Phantasie sich etwas bildlich
darstellt, was dem Begriff eines bösen Geistes entweder im
menschlichen Herzen oder in der Natur ähnlich sieht. Der Mensch tut
oft das Böse auf eine sozusagen uneigennützige Weise ohne Zweck, ja
selbst in zweckwidriger Hinsicht, nur um eine gewisse innere
Bitterkeit zu befriedigen, die das Bedürfnis, zu schaden, in ihm
hervorruft. Neben den Gottheiten des Heidentums gab es andere
Gottheiten aus dem Titanengeschlecht; diese stellten die empörten
Kräfte der Natur dar. Ebenso sollte man glauben, daß die bösen
Neigungen der Seele in der Gestalt der bösen Geister personifiziert
werden.

		Es ist unmöglich, »Faust« zu lesen, ohne daß er das Denken auf
tausenderlei Weise anregt. Man streitet [bookmark: page141] sich mit dem Verfasser
herum, man klagt ihn an, man spricht ihn los; er veranlaßt uns,
über alles nachzudenken, läßt uns – um den Ausdruck eines naiven
Gelehrten des Mittelalters zu gebrauchen – nachdenken über alles
und über noch etwas mehr.

		Übrigens ist »Faust« keineswegs ein gutes Muster. Man mag das
Werk als das Resultat der Verirrung des Verstandes oder der
Befriedigung der Vernunft ansehen, soviel ist gewiß: es ist zu
wünschen, daß sich dergleichen Erscheinungen nicht vervielfältigen;
wenn aber ein Genie, wie Goethe, alle Fesseln von sich wirft,
drängen sich ihm die Gedanken in solcher Fülle auf, daß sie von
allen Seiten die Grenzsteine der Kunst überschreiten und
umstürzen.

	
		
		Deutsche Romankunst

		Die große Menge der in Deutschland erschienenen Liebesromane hat
den Mondschein, die Harfen, die des Abends im Tale ertönen, und
alle die Mittel, durch die man das Gemüt sonst noch einwiegt, ein
wenig lächerlich gemacht; bei dem allen ist in uns eine natürliche
Anlage, die bei dieser leichten Lektüre ihre Rechnung findet, und
die Sache des Genies ist es, sich dieser Anlage zu bemächtigen. Es
ist so schön, zu lieben und geliebt zu werden, daß dieser Hymnus
des Lebens bis ins Unendliche moduliert werden kann, ohne daß das
Herz darüber müde wird. Auf gleiche Weise kommt man immer auf einen
Gesang zurück, der durch glänzende Noten verschönert [bookmark: page143] ist.
Ich mag indes nicht leugnen, daß selbst die allerreinsten Romane
einem schlecht bekommen können; sie haben uns von den innersten
Geheimnissen unseres Herzens allzu viel aufgedeckt. Man kann
zuletzt nichts mehr fühlen, ohne sich zu erinnern, daß man es
bereits gelesen hat, und alle Schleier des Herzens sind zerrissen.
Von den auf unsere Gefühle und unsere Sitten gegründeten Romanen
könnten mehrere angeführt werden; allein keiner reicht an den
Werther, der in der Tat nicht seinesgleichen hat. Man sieht, was
Goethes Genie hervorbringen konnte, als er noch von Leidenschaft
voll war. Es heißt, daß er auf dieses Werk seiner Jugend wenig Wert
lege; jene Glut der Phantasie, die ihn für den Selbstmord beinahe
begeistert hatte, mag ihm jetzt tadelnswert scheinen.

		Die philosophischen Romane haben seit einiger Zeit bei den
Deutschen allen übrigen den Rang abgelaufen. Sie haben indes keine
Ähnlichkeit mit den französischen in dieser Gattung. Das heißt: sie
sind nicht eine allgemeine Idee, die man durch ein Faktum in Form
eines Apologs ausspricht, sondern ein ganz unparteiisches Gemälde
des menschlichen Lebens; ein Gemälde, in dem kein
leidenschaftliches Interesse vorherrscht. Verschiedene Situationen
folgen sich in allen Rangordnungen, in allen Ständen und in allen
Umständen, und der Schriftsteller ist da, um sie zu erzählen. So
hat Goethe seinen Wilhelm Meister gedacht; ein Werk, das in
Deutschland sehr geschätzt wird, sonst aber wenig bekannt ist.
Wilhelm Meister ist voll von scharfsinnigen und geistreichen
Erörterungen; man könnte daraus ein philosophisches Werk ersten
Ranges machen, wenn sich nicht eine Roman-Intrige einmischte, deren
Anziehungskraft nicht aufwiegt, was darüber verloren geht. Man
findet darin [bookmark: page144] sehr feine und sehr umständliche
Schilderungen einer gewissen Klasse der Gesellschaft, die in
Deutschland weit zahlreicher ist als in allen andern Ländern; eine
Klasse, in der sich Künstler, Schauspieler und Abenteurer mit
Bürgern, die ein unabhängiges Leben lieben, und mit großen Herren,
welche die Künste zu beschützen glauben, vermischen. Besonders
betrachtet, ist jedes dieser Gemälde bezaubernd; aber in dem Ganzen
des Werks gibt es kein anderes Interesse als das, die Meinung
Goethes über jeden Gegenstand zu erfahren.

		Eine reizende Episode windet sich mitten durch diese Personen
hindurch, die geistreicher sind als bedeutend, diese Situationen,
die weniger hervorstechend als natürlich sind, und vereinigt in
sich, öfter im Buche wiederkehrend, alles Interesse, das nur
Goethes Talent durch Wärme und Eigentümlichkeit hervorzubringen
vermag. Ein junges, italienisches Mädchen ist ein Kind der Liebe.
Seiltänzer entführen sie, die von ihrer Geburt an schutzlos war,
und unterweisen sie bis ins zehnte Jahr in den elenden Spielen,
womit sie ihre Nahrung erwerben. Gerührt von den Mißhandlungen, die
das Mädchen erduldet, nimmt sie Wilhelm in den Knabenkleidern, die
sie immer getragen hat, in seinen Dienst, und nun entfaltet sich in
diesem außerordentlichen Wesen eine wundersame Mischung von
Kindlichkeit und Tiefe, von Ernst und Phantasie. Leidenschaftlich,
wie die Italienerinnen, schweigsam und ausharrend wie nachdenkliche
Charaktere, scheint das Wort nicht ihre Sprache zu sein. Die
wenigen Worte, die sie dennoch redet, sind feierlich und
entsprechen Gefühlen, die viel gewaltiger sind als ihr Alter, und
deren Geheimnis sie selber nicht besitzt. Sie hängt an Wilhelm mit
Liebe und Ehrfurcht, sie dient ihm wie ein treuer Knecht, und
[bookmark: page145]
liebt ihn, wie ein leidenschaftliches Weib. Es scheint, daß sie, in
ihrem stets unglücklichen Leben, die Kindheit nie gekannt hat, und
daß ihre Leiden im natürlichen Alter der Freude ihr Dasein einem
einzigen Gefühl widmen, in welchem das Schlagen ihres Herzens
anhebt und aufhört. Mignon ist geheimnisvoll wie ein Traum, sie
ergießt ihre Sehnsucht nach Italien in entzückende Verse, die
jedermann in Deutschland auswendig weiß. »Kennst du das Land, wo
die Zitronen blühn?« Endlich zerbricht die Eifersucht, ein für dies
so zarte Wesen zu gewaltiges Gefühl, das arme Kind. Man müßte
jeglichen Zug dieses unvergleichlichen Bildes wiedergeben, um den
ganzen Eindruck, den es hervorbringt, verständlich zu machen. Man
kann sich nicht ohne Rührung die geringsten Bewegungen dieses
jungen Mädchens denken. In ihr liegt, ich weiß nicht, welcher
Zauber der Einfalt, der Abgründe des Gedankens und des Gefühls
ahnen läßt. Es ist, als höre man in der Tiefe ihrer Seele den Sturm
erbrausen, selbst da, wo kein Wort, kein Wink, der
unaussprechlichen Bangigkeit, die wir um sie fühlen, Grund zu geben
scheint.

	
		
		Tieck – Claudius – Jean Paul

		Tieck ist Verfasser eines Romans, der für den Leser bezaubernd
ist. Die Ereignisse sind im »Sternbald« in geringer Anzahl und
nicht einmal bis zur Auflösung gestaltet, doch kann man wohl
nirgends eine reizendere Schilderung des Künstlerlebens finden. Der
Dichter versetzt seinen Helden in die schöne Zeit der Künste und
macht ihn zum Schüler Albrecht Dürers und Zeitgenossen Raphaels. Er
läßt ihn durch verschiedene [bookmark: page146] Länder Europas reisen. Dieses
wandelnde und zugleich träumerische Leben kann nur in Deutschland
ganz empfunden werden. Wir beschreiben immer in unseren Romanen die
Sitten und geselligen Verhältnisse; aber in dieser Phantasie, die
über die Erde, die sie durchstreift, erhaben hinschwebt, liegt ein
großes Geheimnis des Glücks.

		Fast immer verweigert das Schicksal den armen Sterblichen ein
glückliches Los und Verhältnisse und Umstände, die sich nach ihren
Wünschen fügen; doch ist ihnen meistenteils der Augenblick hold,
und die Gegenwart ist immer noch die beste Zeit des Menschen. In
diesem Genuß des Augenblickes, der das Leben des Künstlers
ausmacht, liegt also eine sehr weise, poetische Philosophie.

		Mehrere der Gedichte, die der Verfasser in die Geschichte
eingeflochten hat, sind wahre Meisterwerke. Verse, einem
französischen Roman beigemischt, unterbrechen in der Regel das
Interesse und zerstören die Harmonie des Ganzen. Nicht im
Sternbald. Es ist an sich eine so poetische Dichtung, daß die Prosa
darin wie ein Rezitativ erscheint, das dem Gesang folgt oder ihn
vorbereitet. Ein Gedicht über die Rückkehr des Frühlings ist
berauschend, wie die Natur selbst in dieser Jahreszeit.
Tausendgestaltig wird die Kindheit dargestellt. – Der Mensch, die
Pflanzen, die Erde, der Himmel, alles so jung, so reich an
Hoffnung; – man sollte meinen, daß der Dichter die ersten schönen
Tage und die ersten Blumen besingt, welche die neuerschaffene Erde
schmückten.

		Er weiß mit einer anscheinend einfachen Schreibart durch
Aufrichtigkeit des Gefühls bis ins tiefste Herz zu dringen. Er
reizt zu Tränen, wie zum Lachen, weil er Mitgefühl erregt und uns
in dem, was er selbst empfindet, einen Bruder und Freund zu
erkennen [bookmark: page147] gibt. Von Claudius' Schriften läßt
sich kein Auszug geben, sein Talent wirkt unmittelbar wie Gefühl,
und man muß ihn selbst empfunden haben, um darüber sprechen zu
können. Er gleicht den Malern der flamländischen Schule, die sich
manchmal bis zur Darstellung des Höchsten in der Natur erheben,
oder dem Spanier Murillo, der Bettler und Zigeuner mit einer
vollkommenen Wahrheit malt, aber ihnen oft, ohne es selbst zu
wissen, Züge von edlem und tiefem Ausdruck beimischt. Um mit Glück
das Komische mit dem Pathetischen zu vermischen, muß man sich in
beidem mit gleich außerordentlicher Natürlichkeit bewegen können.
Sobald das Erzwungene durchscheint, zerfällt jeder Gegensatz in
seine feindlichen Bestandteile. Aber ein ausgezeichnetes, reich mit
Gutmütigkeit ausgestattetes Talent kann glücklich verbinden, was
nur auf den Zügen des Kindes reizend ist: Lächeln und Tränen.

		Ein anderer Schriftsteller, neuer und berühmter als Claudius,
hat sich durch Schriften, die man Romane nennen würde, wenn
überhaupt eine bekannte Benennung so seltsamen Geistesprodukten
beizulegen wäre, einen großen Ruf in Deutschland erworben. Jean
Paul Richter besitzt unstreitig mehr Geist, als nötig ist, ein Werk
zu schreiben, das Ausländer und Deutsche in gleichem Grad ergreifen
könnte, und dennoch vermag nichts von dem, was er geliefert, die
Grenzen der deutschen Zunge zu überschreiten. Seine Bewunderer
werden dies der Eigentümlichkeit seines Genius selbst zuschreiben;
mir scheint es sowohl von seinen Mängeln wie von seinen Vorzügen
herzurühren. Man muß sich in unsern neueren Zeiten auf einen
europäischen Standpunkt erheben. Die Deutschen begünstigen zu sehr
in ihren Schriftstellern jene ausschweifende Kühnheit, die, wie
verwegen sie auch [bookmark: page148] scheinen mag, nicht immer ungesucht
und ungekünstelt ist.

		Man findet in Jean Pauls Schriften bewundernswerte Schönheiten,
der Entwurf aber und der Rahmen seiner Gemälde sind so fehlerhaft,
daß die lichtesten Strahlen des Genies sich darin wie in einem
Chaos verlieren. Jean Pauls Werke müssen unter dem doppelten
Gesichtspunkt des Ernstes und des Scherzes betrachtet werden, denn
er vermengt fortwährend beide. Er legt mit Scharfsinn und Laune
seine Beobachtungen des menschlichen Herzens dar, doch kennt er es
meistens nur, wie es sich aus dem Standpunkt der kleinen Städte
Deutschlands beurteilen läßt, und seine Sittengemälde zeigen oft zu
viel Unschuld. Äußerst feine, ja fast kleinliche Bemerkungen über
die moralischen Regungen, erinnern etwas an jene Feenmärchen, deren
Ohr das Gras wachsen hörte.

		Man könnte aus Jean Pauls Schriften eine merkwürdige Sammlung
von Gedanken ausziehen. Wenn man ihn aber liest, fällt seine
wunderliche Gewohnheit auf, aus allerlei alten, vergessenen und
wissenschaftlichen Büchern Bilder und Anspielungen zu entlehnen;
was er auf die Weise zusammenstellt, ist gewöhnlich sehr sinnreich,
wo aber, um in einen Scherz einzugehen, Aufmerksamkeit und
Nachdenken erfordert wird, da möchten weniger andere als die
Deutschen geneigt sein, auf dem Weg des Studiums zum Lachen zu
gelangen und sich mit gleicher Anstrengung belustigen als belehren
zu lassen.

		Bei alledem liegt in diesen Schriften ein Schatz von neuen
Ansichten und Gedanken, der den, dem es gelingt, ihn
herauszugraben, ungemein bereichert. Jean Paul hat öfter
Ähnlichkeit mit Montaigne. Er besitzt große Erhabenheit im ernsten
Teile seiner Werke, doch erschüttert uns auch manchmal die
fortwährende [bookmark: page149] Schwermut seiner Schreibart bis zur
Ermattung. In Jean Pauls Romanen scheint die Hauptgeschichte nur
ein schwacher Vorwand zu sein, Episoden aneinander zu reihen.

	
		
		Herder

		In Deutschland sind die Gelehrten in vieler Hinsicht die
respektabelste Vereinigung der aufgeklärten Welt, und unter diesen
Männern verdient Herder noch einen besonderen Platz. Sein Gemüt,
sein Genie und seine Sittlichkeit haben sein Leben verherrlicht.
Seine Schriften können unter drei Gesichtspunkten betrachtet
werden: Geschichte, Literatur und Theologie. Er hatte sich mit dem
Altertum im allgemeinen, und mit den orientalischen Sprachen
insbesondere beschäftigt. Seine Ideen zur Philosophie der
Geschichte der Menschheit sind von allen deutschen Büchern
vielleicht dasjenige, was mit dem meisten Zauber geschrieben ist.
Man findet darin nicht dieselbe Tiefe politischer Bemerkungen, die
Montesquieus Werke über die Ursachen der Größe und des Verfalls der
Römer auszeichnet; allein da Herder darauf ausging, den Genius der
entferntesten Jahrhunderte zu ergründen, so diente seine Phantasie
– eine Eigenschaft, die er im höchsten Grade besaß – vielleicht
mehr, als jede andere, dazu, ihn damit bekannt zu machen. Es bedarf
einer solchen Fackel, um durch die Dunkelheit zu wandeln, und die
verschiedenen Kapitel Herders über Persepolis und Babylon, über die
Hebräer und Ägypter, sind eine köstliche Lektüre. Man glaubt, an
der Seite eines historischen Dichters durch die alte Welt zu [bookmark: page150] gehen;
eines Zauberers, der die Trümmer mit seinem Stab berührt und
eingesunkene Gebäude vor unsern Augen wieder errichtet.

		Selbst an Männer mit größtem Talent stellt man in Deutschland
die Forderung, daß sie eine umfangreiche Gelehrsamkeit besitzen
sollen, und Kritiker haben diese bei Herder wenigstens insofern
vermißt, als sie ihm die Gründlichkeit abgesprochen haben. Doch was
uns auffallen könnte, ist die große Mannigfaltigkeit seiner
Kenntnisse. Er kannte alle Sprachen, und sein Versuch über die
hebräische Poesie ist unter allen seinen Werken dasjenige, in
dem man am besten erkennt, wieweit sein Takt über fremde Nationen
reichte. Niemals hat man den Genius eines prophetischen Volks, für
das die poetische Begeisterung eine innige Beziehung mit der
Gottheit bildete, glücklicher ausgedrückt. Die Irrsale dieses
Volks, seine Sitten, die Gedanken, deren es fähig war, die Bilder,
die ihm geläufig waren, sind von Herder mit erstaunlichem
Scharfsinn angedeutet. Mit Hilfe der gelungensten Vergleiche sucht
er uns eine Idee von der Symmetrie des hebräischen Verses zu machen
– von der Wiederkehr desselben Gefühls oder desselben Bildes in
verschiedenen Ausdrücken, wovon jede Stanze ein Beispiel gibt.
Bisweilen vergleicht er diese glänzende Regelmäßigkeit mit zwei
Perlenschnüren, die den Haarwuchs einer schönen Frau umwinden. »Die
Kunst und die Natur«, sagt er, »behalten immer eine gebietende
Gleichförmigkeit mitten im Überfluß.« Liest man die Psalmen der
Hebräer nicht in der Ursprache, so ist es unmöglich, ihren Zauber
noch stärker zu empfinden, als in dem, was Herder darüber sagt.
Seine Einbildungskraft fühlte sich in der abendländischen Welt
beengt; mit Lust atmet er die Düfte Asiens, mit gleicher Lust
verbreitete er durch [bookmark: page151] seine Schriften den Weihrauch, den
sein Gemüt dort gesammelt hatte.

		Er zuerst machte die spanischen und portugiesischen Poesien in
Deutschland bekannt, die seitdem durch A. Wilh. Schlegels
Übersetzungen dahin verpflanzt worden sind. Herder hat eine
Sammlung, »Volkslieder« betitelt, herausgegeben; und diese
Sammlung enthält die Romanzen und vereinzelten Poesien, in denen
sich der Nationalcharakter und die Einbildungskraft der Völker
abgebildet hat. Hierin kann man die natürliche Poesie
studieren; ich meine die, die der Aufklärung vorangeht. Die
angebaute Literatur wird in so kurzer Zeit eine gemachte,
künstliche, daß es gut ist, bisweilen zu dem Ursprung aller Poesie,
d. h. zu dem Eindruck der Natur auf den Menschen, ehe er das
Universum und sich selbst zergliedert hatte, zurückzukehren. Die
Biegsamkeit der deutschen Sprache verträgt sich vielleicht allein
mit einer Übersetzung dieser Naivitäten aus den Sprachen aller
Länder, ohne die man keinen Eindruck von den Volkspoesien erhält.
In diesen Poesien haben die Wörter durch sich selbst eine gewisse
Anmut, die uns rührt wie eine Blume, die wir in unserer Kindheit
gesehen, oder wie eine Gesangsweise, die wir in früheren Jahren
gehört haben. Und diese seltsamen Eindrücke enthalten nicht nur die
Geheimnisse der Kunst, sondern selbst die der Seele, aus der die
Kunst sie geschöpft hat. Die Deutschen zergliedern in ihrer
Literatur selbst die zarten Abstufungen, die sich dem Worte
versagen, und man könnte ihnen den Vorwurf machen, daß sie es in
allen Dingen darauf anlegen, das Unaussprechliche begreiflich zu
machen.

		Ein Mann von Genie, der so aufrichtig war wie Herder, mußte die
Religion allen Gedanken, und alle Gedanken der Religion beimischen.
Man hat gesagt: [bookmark: page152] seine Schriften hätten große
Ähnlichkeit mit einer belebten Unterhaltung. Wahr ist, daß er
seinen Werken nicht die methodische Form gegeben hat, die man den
Büchern in der Regel gibt. In den Säulengängen und in den Gärten
der Akademie erklärte Plato seinen Schülern das System der
intellektuellen Welt; und in Herder findet man jene edle
Nachlässigkeit des Talents, die mit Ungeduld zu neuen Ideen
übergeht. Ein gut konstruiertes Buch ist eine moderne Erfindung.
Die Entdeckung der Buchdruckerei hat die Abteilungen, die
Rekapitulationen und das ganze Gepränge der Logik notwendig
gemacht; die meisten philosophischen Werke der Alten sind
Abhandlungen oder Gespräche, die man sich als geschriebene
Unterhaltungen denkt. Auch Montaigne überließ sich einem
natürlichen Gedankenlauf. Es ist wahr, zu einem solchen
Sichgehenlassen gehört eine entschiedene Überlegenheit; die
Ordnung ergänzt den Reichtum, und wenn die Mittelmäßigkeit sich dem
Zufall überlassen wollte, so würde sie gewöhnlich uns auf denselben
Punkt zurückbringen, so daß die Mühe umsonst wäre. Aber ein Mann
von Genie interessiert am meisten, wenn er zeigt, wie er ist, und
wenn seine Bücher mehr improvisiert als komponiert scheinen.

		Herders Unterhaltung war, wie man sagt, bewundernswert; und in
seinen Werken fühlt man, daß dem so sein mußte. Auch das fühlt man
darin, daß es, wie alle seine Freunde bezeugen, keinen besseren
Mann gab. Wenn das literarische Talent denen, die uns noch nicht
kennen, Zuneigung für uns einflößen kann, so ist es von allen
Geschenken des Himmels das, von dem wir die süßesten Früchte auf
Erden einsammeln. [bookmark: page153]

	
		
		Ideen und Kenntnisse

		Ich habe in diesem Gemälde der deutschen Literatur die
vorzüglichsten Werke zu bezeichnen mich bemüht; allein ich habe
darauf Verzicht leisten müssen, eine große Zahl von Männern zu
nennen, deren minder bekannte Schriften bei weitem mehr zur
Belehrung derer, die sie lesen, als zum Ruhme ihrer Verfasser
dienen.

		Die Abhandlungen über die schönen Künste, die Werke über
Gelehrsamkeit und Philosophie gehören zwar nicht unmittelbar zur
Literatur, müssen aber gleichwohl zu ihren Reichtümern gerechnet
werden. Es gibt in Deutschland Schätze von Ideen und Kenntnissen,
welche die übrigen Nationen Europas in sehr langer Zeit nicht
erschöpfen werden.

		Auch das poetische Genie, wenn der Himmel es uns zurückgibt,
könnte einen glücklichen Antrieb aus der Liebe für die Natur für
die Künste und die Philosophie erhalten. Zum mindesten aber wage
ich die Behauptung, daß jeder von uns, der sich einer ernsten
Arbeit, sie bestehe worin sie wolle, widmen will, hinsichtlich der
Geschichte, der Philosophie und des Altertums die Bekanntschaft
der deutschen Schriftsteller, die sich damit beschäftigt
haben, nicht entbehren kann.

		Frankreich kann sich einer sehr großen Zahl von Gelehrten ersten
Ranges rühmen; allein selten sind in ihnen Kenntnisse mit
philosophischem Scharfsinn verbunden gewesen, während beide in
Deutschland gegenwärtig beinahe unzertrennlich sind.

		Als ich das Studium des Deutschen begann, kam es mir vor, als ob
ich in eine ganz neue Sphäre träte, in der sich das auffallendste
Licht über alles verbreitete, was ich bis dahin auf eine verworrene
Weise empfunden hatte. Seit einiger Zeit liest man in Frankreich
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nur Denkwürdigkeiten oder Romane. Der Grund liegt darin, daß die
Begebenheiten der Revolution die Franzosen gewöhnt haben, nur auf
die Kenntnis der Tatsachen und der Personen Wert zu legen, In den
deutschen Büchern über die abstraktesten Gegenstände findet man die
Art von Interesse, die nach guten Romanen lüstern macht, d. h.
nach dem, was sie uns über unser eigenes Herz sagen. Der Charakter
der deutschen Literatur besteht darin, daß alles auf das innere
Dasein bezogen wird; und da dies das Geheimnis der Geheimnisse ist,
so knüpft sich daran eine grenzenlose Neugierde.

		Ehe ich zur Philosophie übergehe, die in allen Ländern, wo die
Literatur frei und mächtig ist, einen Teil derselben ausmacht,
werde ich noch einige Worte über das sagen, was man als die
Gesetzgebung dieses Reiches betrachten kann; ich meine die
Kritik. Kein Zweig der deutschen Literatur ist weiter
ausgebildet worden; und wie man in gewissen Städten mehr Ärzte als
Kranke antrifft, so gibt es auch in Deutschland bisweilen mehr
Kritiker als Autoren. Indessen sind die Zergliederungen Lessings,
des Schöpfers der deutschen Prosa, so beschaffen, daß sie als
Werke betrachtet werden können.

		Kant, Goethe, Johann von Müller haben in die Zeitungen
sogenannte Rezensionen von verschiedenen, soeben bekannt
gewordenen Schriften eingerückt, und diese Rezensionen enthalten
die tiefsten philosophischen Theorien und die positiven
Erkenntnisse. Unter den jüngeren Schriftstellern haben sich
Schiller und die beiden Schlegel vor allen übrigen Kunstrichtern
ausgezeichnet. Von Kants Schülern ist Schiller der erste, der seine
Philosophie auf die Literatur angewandt hat; und in Wahrheit ist es
ein Unterschied, ob man von der Seele ausgeht, um über die äußeren
[bookmark: page155]
Gegenstände zu urteilen, oder ob man von den äußeren Gegenständen
über das, was in der Seele vorgeht, urteilt, daß alles davon
abhängt. Schiller hat zwei Abhandlungen über das Naive und
Sentimentale geschrieben, in denen das sich verkennende und
das sich beobachtende Talent mit erstaunlichem Scharfsinn
entwickelt worden sind; aber in seinem Versuch über die Anmut und
Würde und in seinen Briefen über die Ästhetik, d. h. die
Theorie des Schönen, ist allzuviel Metaphysik. Will man von dem
Kunstgenuß reden, für welchen alle Menschen empfänglich sind, so
muß man sich immer auf die Eindrücke stützen, die sie erhalten
haben, und sich nicht abstrakte Formen erlauben, über denen die
Spur dieser Eindrücke verlorengeht. Schiller hing an der Literatur
durch sein Genie und an der Philosophie durch seine Neigung für das
Nachsinnen. Seine prosaischen Schriften halten sich innerhalb der
Grenzen beider Regionen, indessen versteigt er sich nicht selten in
die höchste, und indem er unaufhörlich auf das zurückkommt, was in
der Theorie am meisten abstrakt ist, verschmäht er die Anwendung
als eine unnütze Folge der Prinzipien, die er festgestellt hat.

		Eine lebendige Beschreibung der Meisterstücke macht die Kritik
interessanter als allgemeine Ideen, die über den Gegenständen
schweben, ohne irgendeinen zu charakterisieren. Die Metaphysik ist,
sozusagen, die Wissenschaft des Unbeweglichen; alles aber, was der
Zeitfolge unterworfen ist, erklärt sich nur aus einer Vermischung
von Tatsachen und Reflexionen.

		Die Deutschen möchten über alle Gegenstände zu vollständigen und
von den Umständen durchaus unabhängigen Theorien gelangen: da dies
aber unmöglich ist, so muß man nicht auf Tatsachen verzichten,
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aus bloßer Furcht, daß sie die Ideen in allzu enge Grenzen
einschließen.

		Die Quintessenz von Gedanken, welche gewisse deutsche Werke
darbieten, konzentriert nicht, wie die der Blumen, die stärksten
Wohlgerüche; man könnte im Gegenteil sagen: sie sei ein kalter
Überrest von lebensvollen Bewegungen. Bei dem allen könnte man aus
diesen Werken eine Menge höchst interessanter Bemerkungen ziehen,
nur, daß sie sich ineinander verwirren würden. Seinen Geist immer
vorwärts treibend, führt der Autor seine Leser bis zu einem Punkt,
wo die Ideen allzu zart sind, als daß man versuchen könnte, sie
anderswohin zu verpflanzen.

		Aug. Wilh. Schlegels Schriften sind minder abstrakt als
Schillers. Da er im Fach der Literatur seltene Kenntnisse besitzt,
so wird er durch das Vergnügen, das er in der Vergleichung
verschiedener Sprachen und verschiedener Dichtungen findet,
unaufhörlich zur Anwendung getrieben. Ein so universeller
Gesichtspunkt müßte beinahe als unfehlbar betrachtet werden, wenn
die Parteilichkeit ihn nicht bisweilen verrückte.

		A. W. Schlegel hat in Wien Vorlesungen über die dramatische
Literatur gehalten, die alles, was seit den Griechen bis auf unsere
Zeiten Merkwürdiges für das Theater geschrieben worden ist,
umfassen. Keine trockene Nomenklatur von den Arbeiten der
verschiedenen Autoren! Der Geist jeder Literatur ist in diesen
Vorlesungen mit der Phantasie eines Dichters gedeutet, und man
fühlt, daß es, um solche Resultate zu erzielen, außerordentlicher
Studien bedarf, obwohl die Gelehrsamkeit sich in diesem Werke nur
in der vollendeten Kenntnis der Meisterwerke bemerkbar macht. Auf
wenigen Seiten genießt man die Arbeit eines ganzen Lebens; jedes
über einen Autor ausgesprochene [bookmark: page157] Urteil, jedes den
Schriftstellern, von denen die Rede ist, beigelegte Epitheton ist
schön und gerecht, genau und belebt. A. W. Schlegel hat
die Kunst gefunden, die Meisterwerke der Dichtung wie die Wunder
der Natur zu behandeln und sie mit lebhaften Farben, die der
Wahrheit der Zeichnung keineswegs schaden, auszumalen. Denn, man
kann es nicht genug wiederholen, die Phantasie, weit entfernt, eine
Feindin der Wahrheit zu sein, hebt dieselbe mehr hervor als
irgendeine andere Kraft unseres Geistes, und alle die, die
sich auf sie stützen, um übertriebene oder unbestimmte Ausdrücke zu
entschuldigen, sind zum wenigsten ebensosehr von Poesie wie von
Vernunft verlassen.

		Die Zergliederung der Prinzipien, auf die Tragödie und Komödie
sich gründen, ist in A. W. Schlegels Vorlesungen mit
großer philosophischer Tiefe behandelt worden. Dergleichen
Verdienst findet sich oft unter deutschen Schriftstellern; allein
in der Kunst, Enthusiasmus zu wecken für die großen Köpfe, die er
selbst bewundert, hat Schlegel seinesgleichen nicht. Im allgemeinen
zeigt er sich als einen Anhänger des einfachen Geschmacks,
bisweilen sogar des rohen. Er verabscheut das Manierierte, das aus
dem Geiste der Gesellschaft erwächst, dagegen gefällt ihm das, was
von dem Luxus der Phantasie herrührt, wie Verschwendung der Farben
und der Wohlgerüche in der Natur. Nachdem sich Schlegel durch seine
Übersetzung des Shakespeare einen großen Ruf erworben hatte, hat er
für Calderon eine ebenso lebhafte Liebe gefaßt, obwohl sie immer
von der verschieden ist, die Shakespeare einflößen kann.
Denn wie der englische Schriftsteller tief und düster in der
Kenntnis des Menschenherzens ist, so überläßt sich der spanische
Dichter mit Sanftheit und Zauber der [bookmark: page158] Schönheit des Lebens, der
Aufrichtigkeit des Glaubens und dem vollen Glanz der Tugenden, der
die Sonne des Gemüts verherrlicht.

		Ich befand mich in Wien, als Schlegel dort seine Vorlesungen
hielt. Nur Geist und Belehrung erwartete ich von Vorlesungen, die
den Unterricht bezweckten; ich war erstaunt, einen Kunstrichter zu
hören, der beredt war wie ein Redner, und, weit davon entfernt,
sich bei Mängeln aufzuhalten, die uns eine Nahrung für die
eifersüchtige Mittelmäßigkeit sind, es nur darauf anlegte, das
schöpferische Genie wieder zu beleben. Die spanische Literatur ist
wenig bekannt. Gerade sie war der Gegenstand einer der schönsten
Vorlesungen, denen ich beiwohnte. A. W. Schlegel malte
uns diese ritterliche Nation, deren Dichter Krieger, und deren
Krieger Dichter waren. Cervantes wurde in der Schlacht von Lepanto
schwer verwundet; Lopez de Vega entrann, wie durch ein Wunder, dem
Untergang der unüberwindlichen Armada, und Calderon diente als
unerschrockener Soldat in den Kriegen von Flandern und Italien.

		Religion und Krieg vermischten sich bei den Spaniern mehr als
bei jeder anderen Nation. Durch fortgesetzte Kämpfe vertrieben sie
die Mauren; und man konnte sie als die Vorhut der europäischen
Christenheit betrachten. Von den Arabern eroberten sie ihre
Kirchen; ein Akt ihrer Gottesverehrung war eine Trophäe für ihre
Waffen, und ihr triumphierender Glaube, bisweilen bis zum
Fanatismus gesteigert, vermischte sich mit dem Gefühl der Ehre und
gab ihrem Charakter eine ausgezeichnete Würde. Dieser Ernst, mit
Phantasie gemischt, diese Fröhlichkeit sogar, die dem Ernsthaften
nichts von seinen tieferen Empfindungen raubt, offenbart sich in
der spanischen Literatur, die aus lauter Dichtungen besteht, in
denen [bookmark: page159] Religion, Liebe und kriegerische
Taten der Gegenstand sind. Man könnte sagen, daß um die Zeit, wo
die neue Welt entdeckt wurde, die Schätze einer anderen Halbkugel
den Reichtümern der Einbildungskraft ebenso zustatten kamen wie
denen des Staates, und daß im Gebiete der Poesie, wie in dem
Gebiete Karls V., die Sonne gar nicht aufhörte, den Horizont
zu erhellen.

		A. W. Schlegels Zuhörer waren von diesem Gemälde tief ergriffen,
und die deutsche Sprache, deren er sich mit Zierlichkeit bediente,
umgab die volltönenden Namen des Spanischen mit tiefen Gedanken und
rührenden Ausdrücken: diese Namen, die nicht ausgesprochen werden
können, ohne daß die Einbildungskraft die Pomeranzenhaine des
Königreichs Granada und die Paläste der maurischen Könige zu sehen
glaubt.

		Man kann A. W. Schlegels Manier, wenn er von Poesie spricht, mit
Winkelmanns Manier in seinen Beschreibungen alter Denkmäler
vergleichen; und nur so ist man Kunstrichter auf eine würdige
Weise. Alle Menschen vom Fach genügen, solange es nur darauf
ankommt, die Fehler oder Nachlässigkeiten nachzuweisen, die man zu
vermeiden hat; aber nach dem Genie gibt es nichts, das ihm so
ähnlich wäre, als die Kraft, es zu erkennen und zu bewundern.

		Da Friedrich Schlegel sich mit der Philosophie beschäftigt hat,
so hat er sich der Literatur minder ausschließend gewidmet, wie
sein Bruder. Inzwischen vereinigt die Abhandlung, die er über die
intellektuelle Kultur der Griechen und Römer geschrieben hat, in
einem engen Raume Ansichten und Resultate der ersten Ordnung.
Friedrich Schlegel ist einer von den berühmten Männern
Deutschlands, dessen Geist sehr viel Eigentümlichkeit hat; allein
weit entfernt, sich [bookmark: page160] dieser Eigentümlichkeit zu vertrauen,
hat er sie durch unermeßliche Studien unterstützen wollen. Es ist
ein starker Beweis von Achtung für das menschliche Geschlecht, wenn
man zu ihm nicht allein aus sich selbst, und ohne sich gewissenhaft
um das von unseren Vorgängern hinterlassene Erbteil bekümmert zu
haben, spricht. Hinsichtlich der Reichtümer des menschlichen
Geistes sind die Deutschen die wahren Eigentümer.

		 

		Jetzt, nachdem ich den seltenen Talenten der beiden Schlegel
Gerechtigkeit habe widerfahren lassen, muß untersucht werden, worin
die Parteilichkeit besteht, die man ihnen zum Vorwurf macht, und
von der mehrere ihrer Schriften nicht freigesprochen werden können.
Sie neigen sichtbar zum Mittelalter und zu den Meinungen hin, die
dieser Epoche eigen waren. Das Rittertum ohne Flecken, der Glaube
ohne Grenzen und die Poesie ohne Reflexion scheinen ihnen
unzertrennlich, und sie möchten die Geister und Gemüter gern in
diese alte Bahn zurückführen. A. Wilh. Schlegel drückt
seine Bewunderung für das Mittelalter in mehreren seiner Schriften
aus, besonders aber in den beiden folgenden Stanzen:

		Eins war Europa in den großen Zeiten,

Ein Vaterland, deß' Boden hehr entsprossen,

Was Edle kann in Tod und Leben leiten.

Ein Rittertum schuf Kämpfer zu Genossen,

Für einen Glauben wollten alle streiten,

Die Herzen waren einer Lieb' erschlossen;

Da war auch eine Poesie erklungen,

In einem Sinn, nur in verschiednen Zungen!

Nun ist der Vorzeit hohe Kraft zerronnen,

Man wagt es, sie der Barbarei zu zeihen. [bookmark: page161]

Sie haben enge Weisheit sich ersonnen:

Was Ohnmacht nicht begreift, sind Träumereien.

Doch, mit unheiligem Gemüt begonnen,

Will nichts, was göttlich ist von Art, gedeihen.

Ach, diese Zeit hat Glauben nicht, noch Liebe:

Wo wäre denn die Hoffnung, die ihr bliebe?

		Meinungen, deren Tendenz so bestimmt angegeben ist, müssen
notwendig die Unparteilichkeit der Urteile über Werke der Kunst
erschüttern. Ohne allen Zweifel – und ich habe es im Laufe dieser
Schrift unaufhörlich wiederholt – ohne allen Zweifel ist sehr zu
wünschen, daß die moderne Literatur auf unsere Geschichte und
unseren Glauben gegründet werde. Daraus folgt aber nicht, daß die
literarischen Produkte des Mittelalters als wirklich gute Produkte
betrachtet werden können. Ihre kräftige Einfalt, der reine und
gesetzliche Charakter, der sich darin offenbart, erregen ein
lebhaftes Interesse; aber die Kenntnis des Altertums und die
Fortschritte der Zivilisation haben uns Vorteile verschafft, die
keineswegs zu verachten sind. Es kommt nicht darauf an, wie man die
Kunst rückgängig macht, sondern, wie man, soweit es möglich ist,
die verschiedenen Eigenschaften vereinigt, die in verschiedenen
Epochen im menschlichen Geist entwickelt worden sind.

		Man hat die beiden Schlegel der Ungerechtigkeit gegen die
französische Literatur beschuldigt. Trotzdem hat es niemals
Schriftsteller gegeben, die mit mehr Enthusiasmus von dem Genie der
Troubadours und von dem französischen Rittertum gesprochen haben,
das in der Tat in Europa nicht seinesgleichen hatte, als es im
höchsten Grad Geist und Rechtlichkeit, Anmut und Offenheit, Mut und
Fröhlichkeit, die rührendste Einfachheit und die geistreichste
Naivität [bookmark: page162] verband. Allein die deutschen
Kunstrichter haben freilich behauptet, daß die unterscheidenden
Züge des französischen Charakters sich während der Regierung
Ludwigs des Vierzehnten verwischt haben. In den sogenannten
klassischen Jahrhunderten, sagen sie, verliert die Literatur an
Originalität, was sie an Korrektheit gewinnt; und so haben sie
besonders unsere Dichter mit sehr kräftigen Argumenten und Mitteln
angegriffen. Der allgemeine Geist dieser Kunstrichter ist derselbe,
den Rousseau in seinem Brief gegen die französische Musik an den
Tag gelegt hat. Sie glauben in vielen von unseren Tragödien die Art
von pomphafter Ziererei zu finden, die Rousseau einem Lully und
Rameau zum Vorwurf macht, und sie behaupten, daß derselbe
Geschmack, der einem Coypel und Boucher in der Malerei und einem
Ritter Bernin in der Bildhauerei den Vorzug verschaffte, der Poesie
den Aufschwung verbietet, der allein einen göttlichen Genuß
daraus macht. Endlich fühlen sie sich versucht, auf unsere Manier
die schönen Künste aufzufassen und zu lieben, Corneille's so oft
angeführten Verse anzuwenden:

		Othon à la princesse a fait un compliment

Plus en homme d'esprit qu'en véritable amant.

		A. W. Schlegel huldigt indessen den meisten von unseren großen
Autoren. Das einzige, was er beweisen möchte, ist, daß seit der
Mitte des siebzehnten Jahrhunderts die manierierte Gattung in ganz
Europa vorgeherrscht hat, und daß darüber der kühne Geist verloren
gegangen ist, der die Schriftsteller und Künstler beim
Wiederaufleben der Wissenschaften beseelte. In den Gemälden und
Basreliefs, wo Ludwig der Vierzehnte [bookmark: page163] bald als Jupiter, bald als
Herkules dargestellt ist, erscheint er nackt, oder auch mit einer
Löwenhaut umgeben, aber nie fehlt seine große Perücke. Die
Schriftsteller der neuen Schule behaupten, man könne diese große
Perücke auf die Physiognomie der schönen Künste im siebzehnten
Jahrhundert anwenden. Es mischte sich immer eine gezwungene
Artigkeit ein, deren Ursache eine erkünstelte Größe war.

		Es ist interessant, diese Ansicht zu untersuchen, trotz der
zahllosen Einwände, die sich dagegen erheben lassen. Ausgemacht ist
wenigstens, daß diese deutschen Aristarchen ins Ziel getroffen
haben, weil sie von allen Schriftstellern seit Lessing diejenigen
sind, die das meiste dazu beigetragen haben, die Nachahmung der
französischen Literatur in Deutschland aus der Mode zu bringen.
Aber aus Furcht vor dem französischen Geschmack haben sie den
deutschen nicht vervollkommnet, und nicht selten haben sie sehr
richtige Bemerkungen bloß deshalb verworfen, weil sie von
französischen Schriftstellern herrührten.

		In den deutschen Poesien sind die Erdichtungen nicht in den
festen und abgemessenen Umrissen entworfen, die ihre Wirkung
sichern, und das Unbestimmte der Einbildungskraft entspricht der
Dunkelheit des Gedankens. Ich mache mich lebhaft, sagte ein
Deutscher, indem er zum Fenster hinaussprang. Wenn man sich zu
etwas macht, so ist man nichts. Man muß zu dem guten
französischen Geschmack zurückkehren, um das Gegenmittel gegen die
kräftige Übertreibung einiger Deutscher zu finden, so wie man sich
vor der dogmatischen Frivolität einiger Franzosen nur durch den
Tiefsinn der Deutschen retten kann.

		Nationen müssen einander als Führer dienen, und alle würden
unrecht haben, wenn sie sich der Erkenntnisse [bookmark: page164] beraubten, die sie
sich gegenseitig gewähren können. Es ist etwas ganz Besonderes in
dem Unterschiede des einen Volkes von dem anderen: das Klima, der
Anblick der Natur, die Sprache, die Regierung, besonders aber die
Begebenheiten der Geschichte – eine Macht, welche noch
außerordentlicher ist, als die übrigen alle – tragen zu diesen
Verschiedenheiten bei, und kein Mensch, wie groß auch seine
Einsicht sein möge, vermag zu erraten, was sich auf eine natürliche
Weise in dem Geiste eines anderen entwickelt, der auf einem anderen
Boden lebt, und eine andere Luft atmet. Man wird sich also in jedem
Lande wohl dabei befinden, fremde Gedanken aufzunehmen; denn, was
diesen Punkt betrifft: so wird die Gastfreundschaft zum Glück des
Empfängers.

	
		
		Die schönen Künste

		Im allgemeinen haben die Deutschen mehr Empfänglichkeit für die
Kunst, als sie Geschicklichkeit besitzen, diese Kunst auszuüben.
Kaum haben sie einen Eindruck erhalten, so ziehen sie daraus eine
Menge Ideen. Sie sprechen viel von Geheimnis, aber nur um es zu
offenbaren, und man kann keine Art von Eigentümlichkeit in
Deutschland aufweisen, ohne daß jeder erklären will, wie man dazu
gekommen ist. Dies ist ein wesentlicher Nachteil; besonders für die
Künste, wo alles Sensation ist. Sie werden zergliedert, ehe man sie
gefühlt hat, und wenn man hinterher auch sagt, daß die
Zergliederung überflüssig sei: so hat man doch die Frucht von dem
Baum der Erkenntnis genossen, und die Unschuld des Talents ist
dahin.

		Nicht, daß ich in Beziehung auf die Künste jene Unwissenheit
empfehlen möchte, die ich in Fragen [bookmark: page165] der Literatur zu tadeln nicht
aufgehört habe. Allein man muß unterscheiden zwischen den Studien,
die sich auf die Ausübung der Kunst beziehen, und zwischen denen,
in denen die Theorie des Schaffens sich ausdrückt. Diese, wenn sie
allzuweit getrieben werden, ersticken die Erfindung. Man wird
verwirrt durch die Erinnerung an alles, was über ein Meisterwerk
gesagt worden ist; man fühlt zwischen sich und dem Gegenstande, den
man malen will, eine Menge von Abhandlungen über Malerei und
Bildhauerei, über das Ideale und das Reale; und der Künstler ist
nicht mehr allein mit der Natur. Zweifellos ist die Aufmunterung
der Geist aller dieser Handlungen; allein durch allzu viel
Aufmunterung ermüdet man das Genie, wie man es durch allzuviel
Zwang erstickt, und in Dingen, die von der Einbildungskraft
abhängen, bedarf es einer so glücklichen Mischung von Hindernissen
und Erleichterungen, daß Jahrhunderte vergehen können, ohne daß man
den rechten Punkt erreicht, wo die Blüte des menschlichen Geistes
in ihrer ganzen Kraft hervorbricht.

		Vor der Reformation hatten die Deutschen eine Schule der
Malerei, die die italienische Schule nicht ablehnte. Albrecht
Dürer, Lucas Cranach, Holbein haben in ihrer Manier zu malen,
Ähnlichkeit mit den Vorgängern Raphaels, Perugino, Andreas Mantegna
usw. Holbein nähert sich dem Leonardo da Vinci. Im Ganzen zeigt
sich indessen in der deutschen Schule mehr Härte, als in der
italienischen, obwohl nicht weniger Ausdruck und Andacht in den
Physiognomien. Die Maler des fünfzehnten Jahrhunderts besaßen wenig
Kenntnis von den Mitteln der Kunst; dafür bricht aus ihren Werken
eine rührende Treuherzigkeit und Bescheidenheit hervor. Man
entdeckt keine Ansprüche auf ehrgeizige Wirkungen, man fühlt nur
jene innige [bookmark: page166] Bewegung, für die alle Menschen von
Talent eine Sprache suchen.

		In den Gemälden des vierzehnten und fünfzehnten Jahrhunderts
sind die Falten der Gewänder ganz gerade, die Kopfbekleidung ein
wenig starr und die Stellungen höchst einfach; aber in dem Ausdruck
der Figuren ist etwas, das man zu betrachten nicht müde wird.
Gemälde, welche die christliche Religion eingegeben hat, bewirken
einen Eindruck, der mit dem der Psalmen große Ähnlichkeit
hat, die die Poesie mit der Frömmigkeit so bezaubernd
vermischen.

		Die zweite und schönere Epoche der Malerei war die, wo
die Maler die Wahrheit des Mittelalters beibehielten, indem sie ihr
den vollen echten Glanz der Kunst beigesellten. Bei den Deutschen
entspricht nichts dem Jahrhundert Leos des Zehnten. Gegen das Ende
des siebzehnten bis zur Mitte des achtzehnten Jahrhunderts gerieten
die schönen Künste beinahe überall in einen sonderbaren Verfall.
Der Geschmack artete in Affektation aus. Jetzt offenbarte sich der
große Einfluß Winkelmanns nicht nur auf sein Vaterland, sondern
auch auf das übrige Europa. Seine Schriften gaben jeder
künstlerischen Einbildungskraft die Richtung nach dem Studium und
der Bewunderung der Denkmäler des Altertums. Er verstand sich aber
besser auf Bildhauerei, als auf Malerei; auch bestimmte er die
Maler, in ihre Werke mehr kolorierte Statuen aufzunehmen, als
überall die lebendige Natur fühlbar zu machen. Indessen verliert
die Malerei durch Annäherung an die Bildhauerei den besten Teil
ihres Zaubers; denn die Täuschung, die der einen notwendig ist,
steht den unbeweglichen und ausgesprochenen Formen der anderen
entgegen. Nehmen die Maler ausschließend die antike Schönheit zum
Modell, die sie nur aus Statuen kennen: so geschieht ihnen, [bookmark: page167] was
man der klassischen Literatur der Modernen zum Vorwurf macht,
nämlich, daß sie die Wirkungen der Kunst nicht in ihrer eigenen
Begeisterung schöpfen.

		Mengs, ein deutscher Maler, hat sich in seinen Schriften über
die Kunst als ein philosophischer Denker gezeigt. Als Winkelmanns
Freund teilte er dessen Bewunderung für die Antike. Trotzdem hat er
sehr oft die Fehler vermieden, die man den durch Winkelmanns
Schriften gebildeten Malern zum Vorwurf machen kann: Künstlern, die
sich größtenteils auf die Nachbildung der alten Meisterstücke
beschränken. Mengs hatte sich auch den Correggio zum Muster
genommen, d. h. einen Meister, der sich in seinen Gemälden von
der Gattung der Bildhauerei entfernt und in seinem Helldunkel die
unbestimmten und köstlichen Eindrücke der Melodie wachruft.

		Bis zu dem Augenblick, wo die neue Schule ihren Einfluß auch auf
die schönen Künste erstreckte, hatten die deutschen Künstler
beinahe ohne Ausnahme Winkelmanns Meinungen übernommen. Goethe,
dessen universellen Geist wir überall wiederfinden, hat in seinen
Werken gezeigt, daß er den wahren Genius der Malerei weit besser
begriff, als Winkelmann. Doch, wie dieser, überzeugt, daß die
Gegenstände der christlichen Welt die Kunst nicht begünstigen,
sucht er den Enthusiasmus für die Mythologie der Alten wieder zu
erwecken; und dies ist ein Versuch, der nie gelingen kann.
Vielleicht sind wir gleich unfähig, Christen oder Heiden zu sein;
doch wenn die schöpferische Einbildungskraft zu irgendeiner Zeit im
Menschen wieder aufleben sollte, so wird sie sich nicht durch
Nachahmung der Alten fühlbar machen.

		Die neue Schule folgt in den schönen Künsten demselben System
wie in der Literatur: sie erklärt nämlich das Christentum ganz laut
für die Quelle des Genies [bookmark: page168] der Modernen. Die Schriftsteller
dieser Schule charakterisieren auch auf eine ganz neue Weise das,
was in der gotischen Baukunst zu den religiösen Gefühlen der
Christen paßt. Daraus folgt nun freilich nicht, daß die Modernen
nur gotische Kirchen bauen können und dürfen; weder Kunst noch
Natur wiederholen sich. Das einzige, worauf es ankommt bei dem
gegenwärtigen Schweigen des Talents ist, die Verachtung zu
beseitigen, mit der man alle Schöpfungen des Mittelalters behandeln
wollte. Unbestritten brauchen wir sie nicht anzunehmen: aber nichts
schadet der Entwicklung des Genies mehr, als alles Originelle als
barbarisch zu betrachten.

		Ich habe, als ich von Deutschland redete, bereits die Bemerkung
gemacht, daß es dort wenig merkwürdige moderne Gebäude gebe. Im
Norden von Deutschland sieht man im ganzen nur gotische Denkmäler
und die Natur und die Poesie unterstützen die Stimmungen des
Gemüts, die diese Denkmäler hervorrufen. Ein deutscher
Schriftsteller, namens Görres, hat eine interessante Beschreibung
einer alten Kirche geliefert. Man sieht, sagt er, Figuren von
Rittern, die mit gefalteten Händen auf einem Grabmal knien. Oben
sind einige wunderbare Seltenheiten Asiens angebracht, die nur da
zu sein scheinen, um als stumme Zeugen die Reise des Verstorbenen
nach dem gelobten Lande zu bestätigen. Die dunklen Bogengänge der
Kirche bedecken die Entschlafenen mit ihren Schatten; und man
könnte glauben, man befinde sich in einem Walde, dessen Zweige und
Blätter der Tod dermaßen durchdrungen hat, daß sie sich nicht
wiegen und bewegen können, wenn die Jahrhunderte, gleich den
Nachtwinden, sich fangen in ihren verlängerten Gewölben. Die Orgel
läßt in der Kirche ihre majestätischen Töne hören; bronzene
Inschriften, halb zerstört von dem [bookmark: page169] feuchten Hauch der Zeit, deuten
verworren die Großtaten an, die, nachdem sie lange glänzende
Wahrheit gewesen sind, nun wieder zur Fabel werden.

		Wenn man sich in Deutschland mit den Künsten beschäftigt, so
möchte man immer lieber von den Schriftstellern, als von den
Künstlern reden. In jeder Beziehung sind die Deutschen stärker in
der Theorie, als in der Praxis, und der Norden in den Künsten, die
das Auge treffen, so wenig günstig, daß man sagen möchte, es sei
ihm nur der Geist des Nachdenkens gegeben worden, um dem Süden zum
Zuschauer zu dienen.

		Man findet in Deutschland eine Menge Bildergalerien und
Sammlungen von Zeichnungen, die die Liebe zu den Künsten in allen
Klassen der Gesellschaft beweisen. Bei großen Herren und bei
Gelehrten trifft man Kopien der Meisterstücke des Altertums.
Goethes Haus ist in dieser Hinsicht besonders merkwürdig. Er liebt
nicht bloß das Vergnügen, das der Anblick von Statuen und Gemälden
großer Meister gewähren kann; er glaubt sogar, daß Genie und Gemüt
dadurch gewinnen. »Ich würde vollkommener werden«, sagt er, »wenn
ich den Kopf des olympischen Jupiter, den die Alten so sehr
bewundert haben, vor Augen hätte.« Mehrere ausgezeichnete Maler
haben sich in Dresden niedergelassen; die Meisterwerke der dortigen
Galerie wecken Talent und Nacheiferung. Jene Jungfrau Raphaels, die
zwei Kinder betrachtet, ist für sich allein ein Schatz; in dieser
Figur ist eine Erhebung und eine Reinheit, die das Ideal der
Religion und der inneren Stärke des Gemüts ist. Die Vollkommenheit
der Züge ist in diesem Gemälde nur ein Symbol; die langen Gewänder,
ein Ausdruck der Scham, wenden alles Interesse auf das Gesicht hin,
und die Physiognomie, noch bewundernswürdiger als die Züge, ist
gewissermaßen [bookmark: page170] die himmlische Schönheit, die sich
durch die irdische offenbart. Das Christuskind, das die Mutter in
ihren Armen hält, ist höchstens zwei Jahre alt; aber der Maler hat
die mächtige Kraft des himmlischen Wesens in dem kaum gebildeten
Gesicht auf wunderbare Weise auszudrücken gewußt. Der Blick der
kindlichen Engel, die unten angebracht sind, ist entzückend; nur
die Unschuld dieses Alters hat noch Zauber neben der himmlischen
Reinheit. Ihr Erstaunen beim Anblick der strahlenden Jungfrau
gleicht der Überraschung, die Menschen empfinden könnten; ihre
Miene sagt, daß sie mit Vertrauen anbeten, weil sie in ihr eine
Bewohnerin desselben Himmels erkennen, den sie vor kurzem verlassen
haben.

		Correggios Nacht ist, nach Raphaels Jungfrau, das schönste
Meisterwerk der Dresdner Galerie. Man hat die Anbetung der Hirten
sehr oft dargestellt; aber da die Neuheit des Gegenstandes nichts
bedeutet gegenüber dem Vergnügen, das die Malerei verursacht, so
reicht die Art und Weise, wie das Gemälde Correggios gedacht ist,
für die Bewunderung desselben aus. In der Mitte der Nacht erhält
das Kind auf dem Schoße seiner Mutter die Huldigungen der Hirten.
Das Licht, das von dem Heiligenschein, der sein Haupt umgibt,
ausgeht, hat etwas Erhabenes. Die Personen, die fern von dem
göttlichen Kinde in den Hintergrund des Gemäldes gestellt sind,
befinden sich noch in der Dunkelheit, und man möchte sagen, diese
Dunkelheit sei das Sinnbild des menschlichen Lebens, ehe die
Offenbarung es aufgehellt hatte.

		Unter den verschiedenen Gemälden moderner Künstler zu Dresden
erinnere ich mich eines Kopfes von Dante, der ein wenig den
Charakter der Figur Ossians in dem schönen Gemälde von Gérard
hatte. Diese Analogie ist glücklich. Dante und Fingals Sohn können
[bookmark: page171]
sich über Jahrhunderte und Wolken hin die Hände reichen.

		Ein Gemälde von Hartmann stellt den Besuch der Magdalena und der
beiden Frauen, Maria genannt, am Grabe Christi vor. Ihnen erscheint
der Engel, um ihnen anzukündigen, daß Christus auferstanden ist.
Der geöffnete Sarg, der keine sterblichen Überreste mehr enthält,
die Frauen, von bewundernswürdiger Schönheit, die ihre Blicke gegen
den Himmel wenden, um dort denjenigen wiederzusehen, den sie in den
Schatten des Grabes gesucht hatten, bilden ein Gemälde, das
zugleich malerisch und dramatisch ist.

		Schick, ein anderer deutscher Künstler, der sich jetzt zu Rom
niedergelassen hat, ist Urheber eines Gemäldes, das das erste Opfer
Noahs nach der Sintflut darstellt. Die Natur, durch die Gewässer
verjüngt, scheint eine neue Frische erhalten zu haben; die Tiere
zeigen Vertraulichkeit mit dem Patriarchen und dessen Kindern, weil
sie gemeinschaftlich der allgemeinen Flut entgangen sind. Das Grün,
die Blumen und der Himmel sind gemalt mit lebhaften und natürlichen
Farben, die die Sensation orientalischer Landschaften zurückrufen.
Mehrere andere Künstler bemühen sich, wie Schick, dem neuen System,
das in der literarischen Poesie eingeführt, oder vielmehr erneuert
ist, zu folgen; aber die Künste bedürfen des Reichtums, und große
Glücksgüter sind in den verschiedenen Städten Deutschlands
zerstreut. Außerdem besteht in Deutschland der wirkliche
Fortschritt, den man gemacht hat, darin, daß man die alten Meister
ihrem Geiste nach fühlt und kopiert. Das ursprüngliche Genie hat
sich noch nicht stark ausgesprochen.

		Die Bildhauerei ist in Deutschland mit keinem sonderlichen
Erfolg geübt worden, teils weil es an Marmor fehlt, der die
Meisterwerke unsterblich macht, [bookmark: page172] teils weil die Deutschen weder
den Takt noch die Anmut der Stellungen und Gesten haben, die nur
die Gymnastik oder der Tanz schaffen können. Dabei rivalisiert ein
Däne, namens Thorwaldsen, der sich in Deutschland gebildet hat,
gegenwärtig zu Rom mit Canova, und sein Jason gleicht dem, den
Pindar als den schönsten Mann beschreibt; ein Vließ liegt um seinen
linken Arm, eine Lanze trägt er in der Hand, und die Ruhe der Kraft
charakterisiert den Helden.

		Ich habe bereits gesagt, daß die Bildhauerei im allgemeinen
dabei verliert, daß der Tanz so ganz vernachlässigt wird. Das
einzige Phänomen, welches es in dieser Kunst in Deutschland gibt,
ist Ida Brun, ein junges Mädchen, das durch sein gesellschaftliches
Dasein von dem Künstlerleben geschieden ist.

		Die Deutschen zeichnen sich in der Instrumentalmusik aus. Die
Kenntnisse, die sie erfordert, und die Geduld, deren es zu ihrer
Ausführung bedarf, sind ihnen ganz natürlich; sie besitzen auch
Komponisten von sehr mannigfaltiger und sehr fruchtbarer
Einbildungskraft. Nur eine Einwendung möchte ich gegen ihr Genie
als Musiker machen: sie bringen zu viel Geist in ihre Werke, sie
denken zu viel über das, was sie machen. In den schönen Künsten
steht der Instinkt über dem Gedanken. Die deutschen Komponisten
folgen dem Sinn der Worte allzu genau; freilich ein großes
Verdienst für die, welche die Worte höher achten, als die Musik,
wobei sich auch nicht leugnen läßt, daß der Mangel an
Übereinstimmung zwischen dem Sinn der einen und dem Ausdruck der
anderen sehr unangenehm sein kann. Die Italiener, welche die wahren
Natur-Musiker sind, passen die Gesangsweisen den Worten nur auf
sehr allgemeine Weise an. Da in Romanzen, in Gassenliedern wenig
Musik ist, so mag man dies Wenige den Worten [bookmark: page173] unterwerfen; aber in
den großen Wirkungen der Melodie muß man das Gemüt durch eine
unmittelbare Sensation bestürmen.

		Wer die Malerei an und für sich wenig liebt, legt doch einen
hohen Wert auf die Gegenstände der Gemälde; denn er möchte darin
die Eindrücke dramatischer Szenen wiederfinden. Ebenso geht es in
der Musik. Empfindet man sie nur schwach, so verlangt man, daß sie
sich selbst den geringsten Abstufungen der Worte mit Treue
anschmiege; allein, wenn sie das Innerste des Gemüts aufregt, so
ist jede Aufmerksamkeit, die ihr nicht ausschließlich gewidmet
wird, nur eine lästige Zerstreuung, und vorausgesetzt, daß zwischen
dem Gedicht und der Musik kein Gegensatz vorhanden ist, überläßt
man sich der Kunst, die den Sieg über alle davon tragen muß. Denn
die süße Träumerei, in die sie uns versenkt, vernichtet die
Gedanken, die die Worte ausdrücken können, und indem die Musik das
Gefühl des Unendlichen in uns weckt, muß alles, was darauf
hinzielt, den Gegenstand der Melodie hervorzuheben, ihre Wirkung
vermindern.

		Gluck, den die Deutschen mit Recht zu ihren genialen Männern
rechnen, hat auf wunderbare Weise den Gesang den Worten anzupassen
verstanden, und in mehreren seiner Opern durch den Ausdruck der
Musik mit dem Dichter gewetteifert. Als Alceste für Admet zu
sterben beschließt, und dieses ganz im stillen den Göttern
dargebrachte Opfer ihrem Gemahl das Leben wiedergibt, ist der
Kontrast der fröhlichen Gesangsweisen, welche die Wiedergenesung
des Königs feiern, und der unterdrückten Seufzer der Königin, die
ihn zu verlassen verurteilt ist, von wahrhaft tragischer Wirkung.
In der Iphigenie auf Tauris sagt Orest: Die Ruhe kehrt zurück in
mein Gemüt, – und die Arie, die er singt, drückt dieses Gefühl
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aus; allein die Begleitung dieser Arie ist düster und bewegt.
Erstaunt über diesen Kontrast, wollten die Musiker bei der
Aufführung diese Begleitung mäßigen; aber Gluck ward böse und rief
ihnen zu: »Kehrt euch nicht an den Orest; er sagt zwar, er sei
ruhig, aber er lügt.« Indem Poussin die Tänze der Schäferinnen
malt, setzt er in die Landschaft den Grabstein eines junges
Mädchens mit der Inschrift: Auch ich war in Arkadien; In
dieser Manier, die Künste aufzufassen, ist, wie in Glucks
scharfsinnigen Kombinationen, etwas Gedachtes. Aber die Künste sind
über den Gedanken erhaben; ihre Sprache sind die Farben, oder die
Formen, oder die Töne. Könnte man sich die Eindrücke vorstellen,
deren unsere Seele vor ihrer Bekanntschaft mit dem Worte
empfänglich sein muß, so würde man die Wirkung der Malerei und der
Musik besser begreifen.

		Von allen Musikern hat vielleicht Mozart in dem Talent, die
Musik mit Worten zu vermählen, den größten Verstand gezeigt. In
seinen Opern, und besonders in »Don Juan« hat er alle
Abstufungen dramatischer Szenen fühlbar gemacht; der Gesang ist
voll Fröhlichkeit, während die buntscheckige und starke Begleitung
den phantastischen und düsteren Gegenstand des Stücks anzudeuten
scheint. Zwar gewährt auch diese geistige Vermählung des Musikers
mit dem Dichter ein Vergnügen; allein es erwächst aus der Reflexion
und gehört nicht in den Zauberkreis der Künste.

		Ich habe in Wien die »Schöpfung« von Haydn gehört.
Vierhundert Musiker führten sie zusammen auf: ein würdiges Fest zur
Ehre des Werks, das dadurch gefeiert wurde. Aber auch Haydn
schadete bisweilen seinem Talent durch seinen Verstand. Bei den
Worten des Textes: Gott sprach, es werde [bookmark: page175] Licht, und es ward
Licht, spielten die Instrumente anfangs leise, so daß sie kaum
vernehmbar waren, dann aber brachen sie plötzlich mit einem
fürchterlichen Lärm los, der den Glanz des Tages anzeigen sollte.
Auch sagte ein Mann von Geist: »Bei der Erscheinung des Lichts muß
man sich die Ohren zuhalten.«

		Nachahmung und Ausdruck sind in den schönen Künsten von einander
verschieden. Darüber ist man, glaub' ich, einer Meinung, daß die
nachahmende Musik verbannt werden müsse. Aber über die
Ausdrucks-Musik bleiben noch zwei Ansichten übrig. Einige wollen in
ihr die Übersetzung der Worte finden; andere, und zwar die
Italiener, begnügen sich mit einem allgemeinen Verhältnis zwischen
den Lagen des Stücks und der Absicht der Arien, und suchen das
Vergnügen der Kunst einzig in ihr selbst. Die Musik der Deutschen
ist mannigfaltiger, als die der Italiener. Aber die Künste, wie die
Gefühle, haben eine bewundernswürdige Eintönigkeit, die nämlich,
aus der man einen ewigen Augenblick machen möchte.

		Die Kirchenmusik ist in Deutschland minder schön als in Italien,
weil die Instrumente in ihr vorherrschen. Wenn man zu Rom das
Miserere, von Menschenstimmen gesungen, gehört hat, so erscheint
alle Instrumentalmusik, selbst die der Dresdner Kapelle, als
irdisch. Die Violinen und Trompeten machen einen Bestandteil des
Dresdener Orchesters während des Gottesdienstes aus, und die Musik
ist mehr kriegerisch als religiös. Der Kontrast der lebhaften
Eindrücke, die sie bewirkt, mit der kirchlichen Andacht, ist nicht
angenehm. Man muß das Leben nicht in der Nähe von Gräbern beseelen.
Die Kriegsmusik treibt zur Aufopferung des Daseins.

		Auch die Musik der Wiener Kapelle verdient gerühmt [bookmark: page176] zu
werden. Von allen Künsten, welche die Wiener schätzen, ist die
Musik die erste. Ich habe zu Wien das Requiem gehört, das Mozart
einige Tage vor seinem Tode komponiert hatte, und das in der Kirche
am Tage seines Leichenbegängnisses gesungen wurde. Was ist
rührender, als ein Mann von überwiegendem Talent, der auf diese
Weise sein eigenes Leichenbegängnis feiert, und zugleich von dem
Gefühl seines Todes und seiner Unsterblichkeit begeistert ist!
[bookmark: page177]

		
»Man muss sich in unseren neueren Zeiten auf
einen europäischen Standpunkt erheben.«

Frau von Staël.



	
		
		Das Rätsel der Welt

		Das Rätsel der Welt ist der Gegenstand vieles vergeblichen
Nachsinnens für eine große Zahl von Männern gewesen, die der
Bewunderung nicht unwert waren, weil sie sich zu etwas Besserem
berufen fühlten, als diese Welt ist; Geister höherer Art schwärmen
unaufhörlich um den Abgrund endloser Gedanken. Dennoch muß man sich
davon wegwenden; denn der Geist ermüdet vergeblich in diesen
Anstrengungen zur Bestürmung des Himmels.

		Der Ursprung des Gedankens hat alle wahre Philosophen
beschäftigt. Gibt es zwei Naturen im Menschen? Und wenn es nur eine
gibt: ist es der Geist oder die Materie? Gibt es deren zwei,
stammen die Ideen von den Sinnen her, oder entspringen sie aus
unserer Seele, oder sind sie das zusammengesetzte Produkt der
Tätigkeit äußerer Gegenstände auf uns hin, und der inneren
Fähigkeiten, die wir besitzen?

		An diese Fragen, die zu allen Zeiten die philosophische Welt
entzweit haben, ist die Forschung gebunden, welche die Tugend
unmittelbar berührt, ob Verhängnis oder freier Wille die Beschlüsse
des Menschen bestimmen.

		In der Antike rührte das Verhängnis von dem Willen der Götter
her; die Neueren schreiben es dem Lauf der Dinge zu. Bei den Alten
weitete das Verhängnis den freien Willen; denn der Wille des
Menschen kämpfte an gegen die Schickung und der moralische
Widerstand war unüberwindlich. Das Verhängnis der Neueren hingegen
zerstört den Glauben an den freien Willen; denn wenn die Umstände
uns zu dem machen, was wir sind: so können wir uns ihrem
Übergewicht [bookmark: page180] nicht entgegenstemmen; wenn die
äußerlichen Gegenstände die Ursache alles dessen sind, was in
unserer Seele vorgeht – welcher unabhängige Gedanke sollte uns dann
von ihrem Einfluß befreien? Das vom Himmel kommende Verhängnis
erfüllte die Seele mit einem heiligen Schrecken, während das
Verhängnis, das uns an die Erde knüpft, uns nur herabwürdigt. »Aber
wozu alle diese Fragen?« wird man sagen. Wozu alles andere, was
diese Gegenstände nicht angeht? – könnte man antworten. Denn was
ist wichtiger für den Menschen, als zu wissen, ob er wirklich die
Verantwortlichkeit für seine Handlungen trägt, und in welchem
Verhältnisse die Macht seines Willens zu der Herrschaft steht,
welche die Umstände ausüben? Was würde das Gewissen sein, wenn es
seine Entstehung unseren Gewohnheiten verdankte, wenn es in sich
selbst nichts weiter wäre, als das Erzeugnis der Farben, der Töne,
der Düfte, kurz aller der Umstände, womit wir von Kindesbeinen an
umgeben gewesen sind?

		Die Metaphysik, die darauf ausgeht, die Quelle unserer
Ideen zu entdecken, hat in ihren Folgen den mächtigsten Einfluß auf
die Natur und die Stärke unseres Willens. Sie ist zugleich die
höchste und die notwendigste unserer Erkenntnisse, und die Anhänger
der höchsten Nützlichkeit, der moralischen Nützlichkeit, dürfen sie
nicht verschmähen.

	
		
		Vom Charakter der deutschen Philosophie

		Soviel ist gewiß, daß die Geistigkeit der Seele und alle daraus
stammenden Gedanken bei den nordischen Nationen leicht einheimisch
geworden sind, und daß unter diesen Nationen die Deutschen sich
mehr als [bookmark: page181]
jedes andere Volk zur spekulativen Philosophie geneigt gezeigt
haben. Leibniz ist ihr Bacon und Descartes. In diesem herrlichen
Manne findet man alle Eigenschaften vereinigt, denen sich die
deutschen Philosophen im allgemeinen zu nähern rühmen: unermeßliche
Gelehrsamkeit, vollkommene Treuherzigkeit und ein unter strengen
Formen verborgener Enthusiasmus. Gründlich hatte er die Theologie,
die Rechtsgelehrsamkeit, die Geschichte, die Sprachen, die
Mathematik, die Physik, die Chemie studiert; denn er war überzeugt,
daß die Allgemeinheit der Kenntnisse notwendig sei, um in
irgendeinem Fach hervorzuragen. Kurz, alles an ihm beurkundete
diejenigen Tugenden, die mit den erhabensten Gedanken in Verbindung
stehen und zugleich Bewunderung und Achtung verdienen.

		Unter den Schriften Leibnizens nehmen die, welche man
theologische nennen könnte, die erste Klasse ein. In der zweiten
Klasse ist die Theorie des menschlichen Geistes enthalten. In jener
handelt es sich um den Ursprung des Guten und Bösen und die
göttliche Vorsehung, kurz um jene ursprünglichen Fragen, die über
die menschliche Intelligenz hinausgehen. Ich mag, indem ich mich so
ausdrücke, keineswegs die großen Männer tadeln, die von Pythagoras
und Platon bis auf uns sich zu diesen hohen philosophischen
Spekulationen hingezogen gefühlt haben. Das Genie setzt sich selbst
erst dann Grenzen, wenn es lange gegen die harte Notwendigkeit
gekämpft hat. Wer kann die Fähigkeit zu denken haben und sich nicht
versucht fühlen, den Ursprung und Zweck der Dinge dieser Welt
kennen zu lernen?

		 

		Alles, was auf Erden Leben hat, den Menschen allein ausgenommen,
scheint sich selbst nicht zu kennen. Er allein weiß, dass er
sterben wird, und diese [bookmark: page182] furchtbare Wahrheit weckt sein Interesse für
alle große Gedanken, die sich hieran knüpfen. Sobald man des
Nachdenkens fähig ist, löst man, oder glaubt man wenigstens alle
die philosophischen Fragen zu lösen, die das menschliche Geschick
erklären; allein keinem ist es gestattet, es in seinem ganzen
Umfange zu fassen. Jeder faßt davon eine andere Seite; jeder hat
seine Philosophie, wie seine Poetik, wie seine Liebe. Diese
Philosophie steht in Harmonie mit der besonderen Richtung seines
Charakters und Geistes. Erhebt man sich bis zum Unendlichen, so
können tausend Erklärungen gleich wahr sein, wie verschieden sie
auch sind, weil grenzenlose Fragen Tausende von Ansichten
darbieten, von denen eine einzige die ganze Dauer des Daseins
ausfüllen kann.

		 

		Mit der Metaphysik geht es wie mit der Alchimie; indem man den
Stein der Weisen sucht, indem man es auf Entdeckung des Unmöglichen
anlegt, findet man auf seiner Bahn Wahrheiten, die sonst unbekannt
geblieben wären. Außerdem kann man ein nachdenkliches Wesen nicht
verhindern, sich eine Zeitlang mit übersinnlicher Philosophie zu
beschäftigen; dieser Aufschwung der geistigen Natur kann nur
dadurch bekämpft werden, daß man sie herabwürdigt.

		 

		Mit Erfolg hat man die vorher festgestellte Harmonie Leibnizens
widerlegt, die er selbst für eine große Entdeckung hielt; er
schmeichelte sich, das Verhältnis der Seele zu der Materie zu
erklären, indem er beide als vorher gestimmte Instrumente
betrachtete, die sich wiederholen, sich entsprechen, sich
gegenseitig nachahmen. Seine Monaden, aus denen er einfache
Elemente des Universums macht, sind eine ebenso unfruchtbare
Hypothese, wie alle die, deren man [bookmark: page183] sich zur Erklärung des Ursprungs der
Dinge bedient hat. Bei dem allen befindet sich der menschliche
Geist in einer seltsamen Verlegenheit. Unaufhörlich zu dem
Geheimnis seines Wesens hingezogen, fühlt er, daß es ihm ebenso
unmöglich ist, es zu entdecken und nicht immer daran zu denken.

		Nach einer persischen Überlieferung fragte Zoroaster die
Gottheit: wie die Welt angefangen habe, wann sie aufhören werde,
und was der Ursprung des Guten und des Bösen sei? Und die Gottheit
antwortete auf alle diese Fragen: Tue das Gute und gewinne die
Unsterblichkeit! Was diese Antwort am meisten bewundernswürdig
macht, ist, daß sie den Menschen nicht abschreckt von den
erhabensten Grübeleien; sie lehrt ihn nur, daß er sich allein auf
dem Wege des Gewissens und des Gefühls zu den tiefsten Konzeptionen
der Philosophie erheben könne.

		Leibniz war ein Idealist, der sein System nur auf Raisonnement
gründete. Daher kommt es, daß er seine Abstraktionen zu weit
getrieben und seine Theorie nicht genug auf innere Überzeugung
gestützt hat, da diese doch die einzige wahre Grundlage für alles
ist, was über den Verstand hinausgeht. In der Tat, man braucht nur
über die Freiheit des Menschen zu raisonnieren, um nicht mehr daran
zu glauben; und wiederum braucht man nur die Hand aufs Herz zu
legen, um nicht länger daran zu zweifeln. Folgerung und
Widerspruch, in dem Sinne, den wir mit beiden verbinden, gibt es
gar nicht in der Sphäre der großen Fragen über die Freiheit des
Menschen, über den Ursprung des Guten und des Bösen, über die
göttliche Vorsehung usw. Bei diesen Fragen steht das Gefühl beinahe
immer in Opposition gegen das Klügeln, damit der Mensch einsehen
lernt, daß alles, was er in der Ordnung irdischer Dinge unglaublich
nennt, [bookmark: page184]
vielleicht die höchste Wahrheit unter allgemeinen Beziehungen
ist.

		Die Theodizee Leibnizens handelt von der göttlichen Vorsehung
und von der Ursache des Guten und des Bösen; eins von den
gründlichsten und scharfsinnigsten Werken über die Theorie des
Unendlichen. Bei dem allen wendet der Verfasser allzu oft auf das
Grenzenlose eine Logik an, für die nur begrenzte Gegenstände
empfänglich sind. Leibniz war ein höchst religiöser Mann, aber eben
deswegen hielt er sich für berufen, die Glaubenswahrheiten auf
mathematische Raisonnements zu gründen, um ihnen eine Grundlage zu
verschaffen, die in dem Gebiete der Erfahrung zugelassen wird. In
der Region intellektueller und religiöser Wahrheiten, wie Leibniz
sie behandelt hat, muß man sich des Gewissens wie einer
Demonstration bedienen. Indem Leibniz sich an abstrakte
Raisonnements halten wollte, verlangt er von den Geistern eine
Spannkraft, deren die wenigsten fähig sind. Metaphysische Werke,
die weder auf die Erfahrung, noch auf das Gefühl gegründet sind,
ermüden den Gedanken ungemein, und man kann sich dabei physisch und
moralisch so übel befinden, daß man, um diese Empfindung zu
besiegen, die Organe der Vernunft in seinem Kopfe zersprengen
könnte.

		Die Einwände, die ich mir über diejenigen Werke Leibnizens
erlaubt habe, deren Gegenstand unauflösbare Fragen sind, finden
keine Anwendung auf seine Schriften über die Bildung der Ideen im
menschlichen Geiste. Diese haben eine glänzende Klarheit. Sie
beziehen sich auf ein Geheimnis, das der Mensch bis auf einen
gewissen Punkt ergründen kann; denn er weiß über sich selbst mehr,
als über das Universum. Leibnizens Meinungen in dieser Hinsicht
bezwecken moralische Vervollkommnung, wenn, wie [bookmark: page185] einige deutsche
Philosophen zu beweisen versucht haben, es ausgemacht ist, daß der
freie Wille auf der Lehre beruht, die die Seele von den äußeren
Gegenständen losreißt, und daß die Tugend nicht ohne die
vollkommenste Unabhängigkeit des Wollens existieren kann.

		Mit bewundernswürdiger Dialektik hat Leibniz das Lockesche
System bekämpft, das alle unsere Ideen unseren Sinnen zuschreibt.
Man hatte das bekannte Axiom aufgestellt, »daß in dem Verstande
nichts sei, was nicht vorher in den Sinnen dagewesen«; und Leibniz
fügte die erhabene Einschränkung hinzu: wofern es nicht der
Verstand selbst ist. Aus diesem Prinzip ist die ganze neue
Philosophie entstanden, die auf die Geister in Deutschland einen so
beträchtlichen Einfluß hat. Diese Philosophie ist auch
Erfahrungsphilosophie; denn sie geht darauf aus zu erkennen, was in
uns vorgeht; sie bringt nur die Beobachtung des innersten Gefühls
an die Stelle der Beobachtung äußerlicher Eindrücke.

		Lockes Lehre hatte in Deutschland Anhänger, die, wie Bonnet und
mehrere andere Philosophen in England, darauf ausgingen, diese
Lehre mit den religiösen Gefühlen zu vereinbaren, zu denen sich
Locke selbst standhaft bekannt hat. Leibnizens Genie sah alle
Folgerungen dieser Metaphysik vorher; und was seinen Ruhm für immer
begründet, ist, daß er in Deutschland die Philosophie der
moralischen Freiheit gegen die des sensuellen Fatalismus
aufrechtzuhalten verstand. Während das übrige Europa jene
Prinzipien annahm, die die Seele als ein rein passives Wesen
darstellen, war Leibniz der aufgeklärte Verteidiger der
idealistischen Philosophie, wie sein Genie sie aufgefaßt hatte.
Nicht die mindeste Ähnlichkeit hätte sie weder mit Berkeleys
System, noch mit den [bookmark: page186] Träumereien der griechischen Skeptiker über
das Nicht-Dasein der Materie; allein sie verteidigte das moralische
Sein in seiner Unabhängigkeit und in seinen Rechten.

	
		
		Immanuel Kant

		Kant hat ein sehr hohes Alter erreicht, und ist nie aus
Königsberg herausgekommen. Unter den Eisschollen des Nordens hat er
sein ganzes Leben damit zugebracht, über die Gesetze des
menschlichen Geistes zu denken. Vermöge eines unermüdlichen Eifers
hat er Kenntnisse aller Art erworben. Die Wissenschaften, die
Sprachen, die Literatur, alles war ihm geläufig; und ohne den Ruhm
zu suchen, den er erst sehr spät genoß – denn erst im hohen Alter
vernahm er den Widerhall seines berühmten Namens –, begnügte
er sich mit dem stillen Vergnügen des Nachgrübelns. In seiner
Einsamkeit betrachtete er seine Seele mit Andacht. Die Erforschung
des Gedankens gab ihm neue Kräfte zur Unterstützung der Tugend; und
obgleich er mit den glühenden Leidenschaften der Menschen nie etwas
zu schaffen hatte: so hat er doch Waffen für die geschmiedet, die
zur Bekämpfung derselben berufen sein können.

		Kant schrieb anfangs über die physischen Wissenschaften, und
zeigte in dieser Art von Studien einen solchen Scharfsinn, daß er
das Dasein des Planeten Uranus zuerst vorhersah. Herschel selbst
hat nach der Entdeckung anerkannt, daß Kant diesen Planeten zuerst
angekündigt hat. Seine Abhandlung über den menschlichen Verstand,
betitelt: »Kritik der reinen Vernunft«, blieb eine Zeitlang
unbekannt; als man aber endlich den Schatz von Ideen entdeckte, der
darin enthalten war, machte sie in Deutschland [bookmark: page187] eine solche Sensation,
daß alles, was seitdem zum Vorschein gekommen ist, von dem Antrieb
herrührt, den jenes Werk gegeben hat.

		Auf diese Abhandlung über den menschlichen Verstand folgte die
Kritik der praktischen Vernunft, die auf die Moral ging, und
die Kritik der Urteilskraft, welche die Natur des Schönen
behandelte. Dieselbe Theorie liegt den drei Abhandlungen zugrunde,
welche die Gesetze der Intelligenz, die Prinzipien der Tugend und
die Betrachtung aller Schönheiten der Natur und der Künste
umfassen.

		Um die Zeit, als die Kritik der reinen Vernunft erschien, gab es
unter den Denkern nur zwei Systeme über den menschlichen Verstand:
das Lockesche, welches alle unsere Ideen unseren Sinnen zuschrieb,
und das Descartische und Leibnizische, die darauf ausgingen, die
ursprüngliche Tätigkeit der Seele, den freien Willen, kurz die
idealistische Lehre zu beweisen, obwohl Descartes und Leibniz ihre
Lehre auf rein spekulative Beweise gründeten. In dem vorhergehenden
Kapitel habe ich von den Nachteilen gesprochen, die das Resultat
jener angestrengten Abstraktion sind, die, um mich so auszudrücken,
den Umlauf des Blutes hemmt, damit die intellektuellen Kräfte desto
unumschränkter in uns herrschen mögen.

		Beschränkt sich nun der von solchen Anstrengungen ermüdete Leser
darauf, daß er nichts anerkennen will, was nicht von den Sinnen
herrührt: so wird für ihn alles zu Schmerz werden. Wird er die Idee
der Unsterblichkeit haben, wenn die Vorläufer der Zerstörung auf
dem Antlitz der Sterblichen so tief eingegraben sind, und die
lebende Natur unablässig in Staub zerfällt? Welche schwache
Hoffnung würden wir vom Wiederaufleben haben, wenn alle Sinne vom
Sterben sprächen? Und welche Idee könnten wir [bookmark: page188] von der höchsten Güte haben,
wenn wir nur unsere Sinne um Rat fragten! So viele Schmerzen
streiten sich um unser Leben, so viele abscheuliche Gegenstände
entehren die Natur, daß die unglückliche Kreatur das Dasein
hundertmal verflucht, ehe es ihr durch einen letzten Krampf
entrissen wird. Verwirft im Gegenteil der Mensch das Zeugnis der
Sinne, woran soll er sich auf dieser Erde halten? Und wenn er nur
ihnen glaubt, welcher Enthusiasmus, welche Moral, welche Religion
würden den wiederholten Anfällen widerstehen, welche Schmerz und
Vergnügen abwechselnd auf sie machen würden?

		Das Nachdenken schwankte in dieser unermeßlichen Ungewißheit,
als Kant den Versuch machte, die Grenzen der beiden Gebiete,
der Sinne und der Seele, der intellektuellen Natur zu ziehen. Die
Macht des Nachdenkens und die Weisheit, womit er diese Grenzen
festsetzte, sind durch ihn vielleicht singulär geworden. Er
verirrte sich nicht in neue Systeme über die Schöpfung der Welt; er
erkannte die Schranken, die die ewigen Geheimnisse dem menschlichen
Geiste setzen; und was für diejenigen, die von Kant nur reden
gehört haben, vielleicht ganz neu sein wird, ist, daß es nie einen
Philosophen gegeben hat, der ein entschiedenerer Gegner der
Metaphysik gewesen wäre. Wirklich ist er in diese Wissenschaft nur
so tief eingedrungen, um die Mittel, die sie gewährt, zum Nachweis
ihrer Unzulänglichkeit zu gebrauchen; man möchte sagen, er habe
sich als ein zweiter Curtius in diesen Schlund gestürzt, um ihn
auszufüllen.

		Locke hatte die Lehre von den angeborenen Ideen siegreich
bekämpft, weil er die Ideen immer als einen Teil der
Erfahrungs-Erkenntnisse dargestellt hat; die Erforschung der reinen
Vernunft, d. h. der Unvermögen, aus welchen die Intelligenz
besteht, [bookmark: page189] beschäftigte seine Aufmerksamkeit nicht.
Leibniz, wie wir oben angeführt haben, sprach das erhabene Axiom
aus: »Es ist nichts in dem Verstande, was nicht von den Sinnen
herrührt, sofern es nicht der Verstand selbst ist.« Kant hat, wie
Locke erkannt, daß es keine angeborenen Ideen gebe; aber er hat
sich vorgenommen, in den Sinn des Leibnizischen Axioms
einzudringen, indem er untersucht, welches die Gesetze und die
Gefühle sind, die das Wesen der menschlichen Seele unabhängig von
aller Erfahrung bilden. Die Kritik der reinen Vernunft legt es
darauf an zu zeigen, worin diese Gesetze bestehen und welches die
Gegenstände sind, an denen sie ausgeübt werden können.

		Der Skeptizismus, zu welchem der Materialismus in der Regel
führt, war so weit getrieben worden, daß Hume sogar die Grundfeste
des Nachdenkens erschüttert hatte; dadurch nämlich, daß er Beweise
gegen das Axiom aufstellte: Keine Wirkung ohne Ursache. So
groß ist die Unruhe der menschlichen Natur, wenn man das Prinzip
aller Überzeugung nicht in den Mittelpunkt der Seele stellt, daß
der Unglaube, der immer mit Angriffen auf das Dasein der
moralischen Welt beginnt, zuletzt dahin gelangt, auch die
materielle Welt zu zerstören, deren er sich anfangs nur zum Umsturz
der ersteren bedient hatte.

		Kant wollte wissen, ob die absolute Gewißheit dem menschlichen
Geist möglich wäre, und er hat sie nur in den notwendigen Begriffen
gefunden, d. h. in allen den Gesetzen unseres Verstandes, die
so beschaffen sind, daß wir nur dasjenige fassen können, was diese
Gesetze uns gestatten.

		Zu den ersten gebietenden Formen unseres Geistes gehören Raum
und Zeit; und Kant beweist, daß alle unsere Perzeptionen diesen
beiden Formen unterworfen sind. Er schließt daraus, daß sie in uns
selbst, nicht [bookmark: page190] in den Gegenständen enthalten sind, und daß
in dieser Hinsicht unser Verstand der äußerlichen Natur Gesetze
vorschreibt, anstatt sie von ihr zu empfangen. Die Geometrie, die
den Raum mißt, und die Arithmetik, welche die Zeit teilt, sind
Wissenschaften von vollendeter Evidenz, weil sie auf den
notwendigen Begriffen unseres Geistes beruhen.

		Die durch Erfahrung erworbenen Wahrheiten führen diese absolute
Gewißheit nicht mit sich. Wenn man sagt: die Sonne geht alle
Tage auf, alle Menschen sind sterblich usw., so könnte die
Einbildungskraft eine Ausnahme in Hinsicht dieser Wahrheiten
gestatten, die die Erfahrung allein außer Zweifel stellt: aber die
Einbildungskraft selbst kann nichts voraussetzen, was außer dem
Raum und der Zeit liegt; und man kann folglich diese Formen unseres
Gedankens, die wir den Dingen aufdrücken, durchaus nicht als das
Resultat der Gewohnheit, d. h. der Wiederholung derselben
Phänomene betrachten. Die Sinne können zweifelhaft sein, aber das
Prisma, durch das wir sie erhalten, ist unveränderlich.

		Dieser ursprünglichen Anschauung des Raumes und der Zeit muß man
die Prinzipien des Denkens, ohne die wir nichts begreifen können,
und die daher die Gesetze unserer Intelligenz sind, hinzufügen oder
vielmehr zur Grundlage geben: den Zusammenhang zwischen Ursache und
Wirkung, die Einheit, die Vielheit, die Ganzheit, die Möglichkeit,
die Wirklichkeit, die Notwendigkeit usw.[bookmark: text1]F1 Auch diese
betrachtet Kant als notwendige Begriffe, und zum Range der
Wissenschaften erhebt er nur die, die unmittelbar auf diese
Notionen gegründet sind, weil die Gewißheit nur in [bookmark: page191] ihnen vorhanden sein
kann. Die Formen des Denkens geben erst dann ein Resultat, wenn man
sie auf das Urteil äußerer Gegenstände anwendet, und in dieser
Anwendung sind sie dem Irrtum unterworfen. Allein sie sind deshalb
nicht minder notwendig in sich selbst, d. h. wir können uns in
keinem unserer Gedanken von ihnen losmachen; es ist uns unmöglich,
uns irgend etwas vorzustellen außerhalb der Beziehungen von Ursache
und Wirkung, von Möglichkeit, von Quantität usw., und diese
Merkmale inhärieren unseren Begriffen eben so sehr, als Raum und
Zeit. Nur vermittels der unveränderlichen Gesetze unserer Art zu
denken nehmen wir etwas wahr. Folglich sind auch diese Gesetze in
uns selbst, nicht außer uns.

		In der deutschen Philosophie nennt man subjektive Ideen
diejenigen, welche aus der Natur unserer Intelligenz und der
Vermögen derselben entstehen; objektive hingegen alle
diejenigen, die durch äußere Gegenstände angeregt sind. Welche
Benennung man auch in dieser Hinsicht annehmen möge, mir scheint,
daß die Erforschung unseres Geistes mit dem Hauptgedanken Kants
übereinstimmt, d. h. mit dem Unterschied, den er feststellt
zwischen den Formen unseres Verstandes und den Gegenständen, die
wir nach diesen Formen erkennen; und es sei nun, daß er sich halte
an abstrakte Konzeptionen, oder daß er, in der Religion und Moral,
an die Gefühle appelliere, die er gleichfalls als unabhängig von
der Erfahrung betrachtet: so ist nichts so lichtvoll, als diese
Grenzlinie, die er zwischen dem, was aus den Sinnen, und dem, was
aus der freien Tätigkeit unserer Seele herrührt, zieht.

		Indem einige Ausdrücke der Kantischen Lehre falsch gedeutet
worden sind, hat man behauptet, er glaube an Erkenntnisse a priori,
d. h. an solche, die unserem [bookmark: page192] Geiste eingegraben sind, ehe wir sie
erlernt haben. Andere deutsche Philosophen, die sich dem
platonischen System mehr nähern, haben in der Tat gedacht: der
Typus der Welt sei in dem menschlichen Geiste enthalten, und der
Mensch könne das Universum nur insofern in sich aufnehmen, als er
das angeborene Bild desselben in sich trage. Allein von dieser
Lehre ist bei Kant gar nicht die Rede. Er führt die intellektuellen
Wissenschaften auf drei zurück, auf die Logik, die Metaphysik und
die Mathematik. Die Logik lehrt nichts durch sich selbst; da sie
aber auf den Gesetzen unseres Verstandes beruht, so ist sie in
ihren Prinzipien, wenn sie abstrakt betrachtet werden,
unwidersprechlich; nur in ihrer Anwendung auf Ideen und Dinge kann
diese Wissenschaft zur Wahrheit führen; ihre Prinzipien sind
angeboren; ihre Anwendung ist Sache der Erfahrung. Nur die
mathematischen Wissenschaften scheinen unmittelbar von den
Begriffen des Raumes und der Zeit, d. h. von den Gesetzen
unseres Verstandes abzuhängen, und folglich aller Erfahrung
voranzugehen; und Kant beweist, daß die Mathematik nicht eine bloße
Analysis, sondern eine synthetische, positive, schöpferische und in
sich selbst zuverlässige Wissenschaft ist, so daß man, um sich
ihre Wahrheit zu sichern, gar nicht nötig hat, auf die
Erfahrung zurückzugehen. In Kants Werken kann man die Beweise
lesen, auf die er diese Ansicht stützt; aber wahr ist wenigstens,
daß niemand mehr als er ein Feind der Philosophie ist, die
man die Philosophie der Träumer nennt, und daß er bei weitem mehr
zu einer trockenen und didaktischen Art zu denken hinneigt,
obgleich seine Lehre darauf hinzielt, das durch den Materialismus
herabgewürdigte Menschengeschlecht emporzuheben.

		Weit davon entfernt, die Erfahrung zu verwerfen, [bookmark: page193] betrachtet Kant das
ganze Leben nur als die Wirkung unserer angeborenen Kräfte auf die
uns von außen her kommenden Erkenntnisse. Er glaubt, die Erfahrung
würde ohne die Gesetze des Verstandes nur ein Chaos sein, daß aber
diese Gesetze nur die durch die Erfahrung gegebenen Elemente
betreffen. Hieraus folgt, daß die Metaphysik jenseits ihrer Grenzen
uns nichts lehren kann, und daß man dem Gefühl das Vorherwissen und
die Überzeugung alles dessen, was zur unsichtbaren Welt gehört,
zuschreiben muß.

		Will man sich bloß des Nachdenkens bedienen, um die religiösen
Wahrheiten festzustellen, so ist dies ein Werkzeug, das sich nach
allen Seiten biegt, weil sich in der Erfahrung kein Stützpunkt
finden läßt. Kant stellt die Argumente für und wider die Freiheit
des Menschen, die Unsterblichkeit der Seele, die vergängliche und
ewige Dauer der Welt in zwei Parallellinien, und appelliert dann an
das Gefühl, um den Ausschlag zu geben; denn die metaphysischen
Beweise scheinen ihm auf beiden Seiten von gleicher
Stärke.[bookmark: text2]F2 Vielleicht hat er
Unrecht daran getan, den Skeptizismus so weit zu treiben; allein am
sichersten vernichtet man den Skeptizismus, indem man aus gewissen
Fragen die abstrakten Erörterungen entfernt, die ihn ins Leben
gerufen haben.

		Es würde ungerecht sein, die aufrichtige Frömmigkeit Kants in
Zweifel zu ziehen, weil er behauptet hat, es bestehe in den
Untersuchungen für und wider die großen Fragen der übersinnlichen
Metaphysik vollkommene Gleichheit. Mir kommt es sogar vor, als
liege in diesem Geständnis Herzensreinheit. Nur eine sehr geringe
Zahl von Geistern ist imstande, [bookmark: page194] dergleichen Untersuchungen zu fassen, und
die, welche diese Fähigkeit haben, sind so geneigt, einander zu
bekämpfen, daß man dem religiösen Glauben einen großen Dienst
erweist, wenn man die Metaphysik aus allen den Fragen verbannt, die
sich auf das Dasein Gottes, auf den freien Willen, auf den Ursprung
des Guten und Bösen beziehen.

		Einige bedeutende Persönlichkeiten haben zwar gesagt: man müsse
keine Waffe verschmähen, und auch die metaphysischen Argumente
müssen benutzt werden, um diejenigen zu überführen, die sich ihrer
Herrschaft unterworfen haben; allein diese Argumente führen zur
Diskussion, und diese zum Zweifel.

		Die schönen Epochen der Menschheit sind immer die
gewesen, wo Wahrheiten einer gewissen Ordnung weder durch Schriften
noch durch Reden bestritten wurden. Die Leidenschaften konnten zu
Freveltaten hinreißen; aber niemand zog die Religion in Zweifel,
der er nicht gehorchte. Sophismen aller Art (Mißbräuche einer
gewissen Philosophie) haben in verschiedenen Ländern und
Jahrhunderten jene edle Festigkeit des Glaubens, die Quelle
heroischer Aufopferung, zerstört. Ist es also nicht für einen
Philosophen eine sehr schöne Idee, der Wissenschaft, zu der er sich
bekennt, das Betreten des Heiligtums zu verbieten und die ganze
Stärke der Abstraktion auf den Beweis zu verwenden, daß es Regionen
gibt, aus denen sie verbannt werden muß?

		Despoten und Fanatiker haben versucht, der menschlichen Vernunft
die Erforschung gewisser Materien zu untersagen, und immer hat sich
die Vernunft von diesen ungerechten Hemmungen befreit. Aber die
Grenzen, die sie sich selbst vorschreibt, unterjochen sie nicht nur
nicht, sondern geben ihr sogar eine neue Stärke, nämlich die,
welche aus der Autorität solcher [bookmark: page195] Gesetze hervorgeht, in welche diejenigen,
die sich ihnen unterwerfen, mit Freiheit eingewilligt haben.

		Ein Taubstummer könnte, auch ehe er von dem Abbé Sicard erzogen
worden ist, eine innere Gewißheit von dem Dasein Gottes haben. Sehr
viele Menschen stehen zu den tiefen Denkern in demselben
Verhältnis, in dem die Taubstummen zu den übrigen Menschen stehen,
dennoch sind sie nicht minder fähig, die ursprünglichen Wahrheiten
an sich selbst zu erkennen, weil diese Wahrheiten in das Gebiet des
Gefühls gehören.

		Beim physischen Studium des Menschen erkennen die Ärzte das
Prinzip, das ihn beseelt, und doch weiß keiner zu sagen, was das
Leben ist; und wenn man darüber nachzudenken begänne, so könnte
man, wie einige griechische Philosophen es wirklich getan haben,
den Menschen beweisen, daß sie nicht leben. Ebenso verhält es sich
mit Gott, dem Gewissen, dem freien Willen. Man muß daran glauben,
weil man sie fühlt. Jedes Argument ordnet sich immer dieser
Tatsache unter.

		An einem lebendigen Körper kann die Anatomie sich nicht üben,
ohne ihn zu zerstören; und indem die Analyse sich an unteilbaren
Wahrheiten versucht, verändert sie ihr Wesen schon dadurch, daß sie
ihre Einheit beeinträchtigt. Wenn die eine Hälfte unserer Seele die
andere beobachten soll, so muß unsere Seele sich teilen; und auf
welche Weise diese Teilung auch stattfindet: sie raubt unserem
Wesen die erhabene Identität, ohne die wir nicht die erforderliche
Kraft haben, das zu glauben, was das Gewissen allein bestätigen
kann.

		Man vereinige eine große Menschenzahl im Theater oder auf einem
öffentlichen Platz und trage ihr vor, welche gedankliche Wahrheit
oder welche allgemeine [bookmark: page196] Idee man wolle – und man wird beinahe ebensoviele
verschiedene Meinungen sich offenbaren sehen, wie es versammelte
Individuen gibt. Dagegen, wenn einige Züge von Seelengröße erzählt
werden, oder einige Töne von Großmut sich zeigen: so beweist ein
einstimmiges Entzücken, daß man jenen Instinkt der Seele berührt
hat, der in unserem Wesen ebenso lebhaft, ebenso mächtig ist, wie
der das Leben erhaltende Instinkt.

		Indem Kant die Kenntnis übersinnlicher Wahrheiten auf ein Gefühl
bezieht, das keinen Zweifel gestattet, indem er zu beweisen sucht,
daß das Nachdenken nur in der Sphäre der Sinne Gültigkeit besitzt,
ist er weit davon entfernt, die Macht des Gefühls für eine
Täuschung zu halten; er weist ihm vielmehr den ersten Rang in der
menschlichen Natur zu; er macht aus dem Gewissen das angeborne
Prinzip unserer moralischen Existenz, und das Gefühl des Gerechten
und des Ungerechten ist in seiner Ansicht ebenso das ursprüngliche
Gesetz des Herzens, wie Raum und Zeit das des Verstandes.

		Hat der Mensch nicht mit Hilfe des kritischen Nachdenkens den
freien Willen geleugnet? Und doch ist er von dem Dasein desselben
so überzeugt, daß er zu seinem eigenen Erstaunen Achtung oder
Verachtung selbst gegen die Tiere in sich wahrnimmt; so sehr glaubt
er an eine freie Wahl des Guten und des Bösen in allen
Wesen.

		Nur unser Gefühl gibt uns Gewißheit von unserer Freiheit, und
diese Freiheit ist die Grundlage der Lehre von der Pflicht; denn
wenn der Mensch frei ist, so muß er sich selbst
Bewegungsgründe schaffen, die die Wirkung der äußerlichen
Gegenstände bekämpfen und den Willen von dem Egoismus losreißen.
Die Pflicht ist zugleich der Beweis und die [bookmark: page197] Garantie der
metaphysischen Unabhängigkeit des Menschen.

		In den folgenden Kapiteln werden wir Kants Argumente gegen die
auf den persönlichen Eigennutz gegründete Moral und die erhabene
Theorie untersuchen, die er an die Stelle dieses heuchlerischen
Sophisma, oder dieser verkehrten Lehre setzt. Im Hinblick auf die
Kritik der reinen Vernunft kann es zweierlei Ansichten
geben; gerade weil er selbst das kritische Nachdenken für
unzureichend und kontradiktatorisch erkannt hat, mußte er sich
darauf gefaßt machen, daß man es gegen ihn richten könnte. Allein,
es scheint mir unmöglich, seine Kritik der praktischen Vernunft und
die verschiedenen Schriften, deren Gegenstand die Moral ist, nicht
mit Hochachtung zu lesen.

		Kants Moralprinzipien sind nicht bloß streng und rein, wie man
sie von der philosophischen Unbeugsamkeit erwarten darf, sondern er
versöhnt auch ständig die Evidenz des Herzens mit der des
Verstandes und findet ein besonderes Wohlgefallen daran, seine
abstrakte Theorie über die Natur der Intelligenz zur Unterstützung
der einfachsten und stärksten Gefühle zu benutzen.

		Ein durch die Sinne erworbenes Gewissen würde von Sinnen
erstickt werden können, und man setzt die Würde der Pflicht herab,
wenn man sie abhängig macht von äußeren Dingen. Kant kommt also
immer wieder darauf zurück, daß das tiefe Gefühl dieser Würde die
notwendige Bedingung unseres moralischen Wesens und das Gesetz sei,
wodurch dieses existiert. Die Herrschaft der Sinne und die
schlechten Handlungen, zu denen sie verführen, können in uns den
Begriff des Guten und des Bösen ebensowenig zerstören, wie der
Begriff von Raum und Zeit [bookmark: page198] durch die Fehlgriffe verändert wird,
die wir uns in der Anwendung zuschulden kommen lassen. In welcher
Lage man sich auch befinden möge: es gibt immer eine Gegenwirkung
gegen die Umstände, die aus dem Innersten des Gemüts hervorgeht;
und man fühlt sehr wohl, daß weder die Gesetze des Verstandes, noch
die moralische Freiheit, noch das Gewissen in uns von der Erfahrung
herrühren.

		In seiner Abhandlung über das Erhabene und Schöne, betitelt
Kritik der Urteilskraft, wendet Kant dasselbe System, aus
dem er für die Sphäre der Intelligenz und des Gefühls so fruchtbare
Folgerungen gezogen hat, auf die Freuden der Phantasie an, oder
vielmehr, es ist dasselbe Gemüt, das er untersucht, und das sich in
den Wissenschaften, in der Moral und den schönen Künsten offenbart.
Kant behauptet, daß es in der Poesie und in den Künsten,
die, wie jene, die Gefühle durch Bilder zu malen wert sind, zwei
Arten von Schönheit gibt, von denen sich die eine auf die Zeit und
auf dies Leben, die andere auf das Ewige und Unendliche
bezieht.

		Man sage doch nicht, daß das Unendliche und Ewige unbegreiflich
sei; gerade das Endliche und Flüchtige konnte man sich bisweilen
versucht fühlen, für einen Traum zu halten; denn der Gedanke
entdeckt nirgends das Ziel, und das Nichts kann nicht von dem Sein
begriffen werden. Man kann die strengen Wissenschaften selbst nicht
ergründen, ohne das Unendliche und Ewige in ihnen anzutreffen; die
positivsten Dinge gehören in gewissen Beziehungen ebensosehr zu
diesem Unendlichen und diesem Ewigen, als das Gefühl und die
Phantasie.

		Aus dieser Anwendung des Gefühls des Unendlichen auf die
schönen, Künste muß das schöne Ideal hervorgehen, d. h. das
Schöne, nicht als die Vereinigung [bookmark: page199] und Nachbildung dessen, was in der
Natur das Beste ist, sondern als das realisierte Bild dessen, was
unser Gemüt sich vorstellt. Die materialistischen Philosophen
beurteilen das Schöne nach dem angenehmen Eindruck, den es
verursacht, und setzen es folglich in das Gebiet der Sinne. Die
spiritualistischen Philosophen, die alles auf die Vernunft
beziehen, sehen in dem Schönen das Vollkommene, und finden darin
eine Analogie mit dem Nützlichen und dem Guten, das die ersten
Grade des Vollkommenen darstellt. Kant hat beide Erklärungsarten
verworfen.

		Bloß als angenehm betrachtet, würde das Schöne in der Sphäre der
Sinne liegen und folglich der Verschiedenheit des Geschmacks
unterliegen; es könnte nicht jene allgemeine Charakteristik
verdienen, die den wahren Charakter der Schönheit bezeichnet. Das
Schöne, als Vollkommenheit genommen, würde eine Art von Urteil
erfordern, das dem ähnlich wäre, das die Hochachtung begründet. Der
Enthusiasmus, den es in sich schließen muß, steht weder mit den
Sinnen, noch mit dem Urteil in Verbindung; es ist eine angeborene
Anlage, wie das Gefühl der Pflicht und die notwendigen
Verstandesbegriffe, und wir erkennen das Schöne, sobald wir es
sehen, weil es das äußere Bild des Ideals ist, dessen Typus
sich in unserer Intelligenz befindet. Die Verschiedenheit des
Geschmacks bezieht sich nur auf das Angenehme; denn die Sinne sind
die Quelle dieser Art des Vergnügens. Dagegen müssen alle Menschen
das Schöne bewundern, es mag zur Natur oder zu den Künsten gehören;
denn sie tragen in ihrem Gemüt die Gefühle göttlichen Ursprungs,
die das Schöne weckt.

		Von der Theorie des Schönen geht Kant zur Theorie des Erhabenen
über, und dieser zweite Teil seiner Kritik der Urteilskraft
ist noch merkwürdiger, [bookmark: page200] als der erste. Er begreift nämlich das
Erhabene in der moralischen Freiheit, im Kampf mit dem Geschick
oder mit der Natur. Macht ohne Grenze erschreckt uns; Größe drückt
uns zu Boden. Gleichwohl entrinnen wir dem Gefühl unserer
physischen Schwäche durch die Stärke des Willens. Die Gewalt des
Schicksals und die Unermeßlichkeit der Natur stehen in einem
unendlichen Gegensatze zu der jammervollen Abhängigkeit der Kreatur
auf Erden. Allein ein Funke himmlischen Feuers in unserem Busen
triumphiert über das Universum, weil dieser Funken ausreicht zum
Widerstand gegen alles, was die Kräfte der Welt von uns fordern
können.

		Die erste Wirkung des Erhabenen ist, den Menschen
niederzudrücken; die zweite, ihn zu erheben. Beim Anblick des
Sturms, der die Wellen des Meeres aufwühlt und Himmel und Erde zu
bedrohen scheint, überfällt uns zuerst das Entsetzen, selbst wenn
keine persönliche Gefahr uns erreichen kann: allein, wenn die
Wolken sich türmen, wenn die ganze Wut der Natur losbricht, so
fühlt der Mensch eine innere Stärke, die ihn von allen
Befürchtungen befreien kann, entweder durch den Willen, oder durch
die Ergebung, entweder durch die Ausübung oder durch die Entsagung
der moralischen Freiheit; und dieses Bewußtsein seiner selbst
belebt ihn von neuem und flößt ihm Mut ein.

		Erzählt man uns eine großmütige Handlung, sagt man uns, daß
Menschen unerhörte Martern gelitten haben, um ihrer Meinung treu zu
bleiben, malt man uns dies recht vollständig aus: so verwirrt das
Bild der Peinigungen, die sie ausgestanden haben, anfangs unsere
Gedanken, aber allmählich gewinnen wir unsere Kräfte wieder, und
die Sympathie, die wir für Seelengröße empfinden, läßt uns hoffen,
daß auch wir über [bookmark: page201] die elenden Sensationen des Lebens triumphieren
können, um wahr und edel und stolz zu bleiben bis ans Ende unserer
Tage.

		Übrigens vermag uns niemand zu definieren, was, sozusagen, den
Gipfel unseres Daseins bildet. »Wir sind«, sagt Augustin, »im
Hinblick auf uns selbst, viel zu hoch gestellt, um uns zu
begreifen«. Der würde sehr arm an Phantasie sein, der da
glauben könnte, er sei imstande, die Betrachtung der einfachsten
Blume zu erschöpfen. Wie sollte man also dahin gelangen, alles zu
kennen, was die Idee des Erhabenen in sich schließt?

		Gewiß schmeichle ich mir nicht, auf wenigen Seiten Rechenschaft
abgelegt zu haben von einem System, das seit zwanzig Jahren alle
denkenden Köpfe Deutschlands beschäftigt hat; aber ich glaube
darüber genug gesagt zu haben, um den allgemeinen Geist der
Kantischen Philosophie anzudeuten und um den Einfluß zu erklären,
den sie auf die Literatur, die Wissenschaften und die Moral
ausübt.

		Um die Erfahrungs-Philosophie mit der idealistischen gerecht zu
versöhnen, hat Kant nicht die eine der anderen unterworfen; allein
er hat beiden einen neuen Grad von Stärke zu geben gewußt.
Deutschland war von der dürftigen Lehre bedroht, die in jedem
Enthusiasmus eine Verirrung sah und die beruhigenden Gefühle des
Lebens mit den Vorurteilen in einen Topf warf. Für Menschen, die
zugleich so philosophisch und so poetisch, so empfänglich für
Studium und Begeisterung waren, war es eine große Genugtuung, die
schönsten Erhebungen des Gemüts durch die Strenge der abstraktesten
Untersuchung verteidigt zu sehen. Die Kraft des Geistes kann
niemals lang negativ sein, d. h. nicht in dem bestehen, was
man nicht glaubt, nicht begreift, und eben deswegen
herabwürdigt.

		[bookmark: page202] Es
bedarf einer Philosophie des Glaubens, des Enthusiasmus, einer
Philosophie, die durch die Vernunft bekräftigt, was das Gefühl uns
offenbart.

		Kants Gegner haben den Philosophen von Königsberg beschuldigt,
er habe die Argumente der alten Idealisten nur wiederholt; sie
haben behauptet, seine Lehre sei nur das alte System in einem neuen
Gewande. Dieser Vorwurf ist unbegründet. Nicht bloß neue Ideen,
sondern selbst ein eigentümlicher Charakter ist in der Lehre Kants
enthalten.

		Obgleich im Wesentlichen dazu bestimmt, die Philosophie des
achtzehnten Jahrhunderts zu widerlegen, ist ihr doch das eine und
das andere mit derselben gemeinsam; denn die Natur des Menschen
bringt es mit sich, sich dem Geiste seiner Zeit anzupassen, selbst
dann, wenn er auf seine Bekämpfung ausgeht. Platons Philosophie ist
poetischer, als die Kantische, und Mallebranche's Philosophie ist
religiöser; jedoch das große Verdienst des deutschen Philosophen
besteht darin, daß er die moralische Würde gehoben hat; dadurch
nämlich, daß er allem Schönen des Herzens eine in der Vernunft
verankerte Theorie zur Grundlage gegeben hat. Der Gegensatz, den
man zwischen Vernunft und Gefühl zu schaffen gesucht hat, führt die
Vernunft zum Egoismus, und das Gefühl ebenso notwendig zur
Albernheit: aber Kant, der berufen schien, alle großen
intellektuellen Bündnisse zu schließen, hat aus dem Gemüt einen
Sammelpunkt gemacht, wo alle Kräfte unter sich einig sind.

		Der polemische Geist von Kants Werken, d. h. der, in dem er
die materialistische Philosophie angreift, würde an und für sich
ein Meisterstück sein. Diese Philosophie hatte in den Geistern so
tiefe Wurzeln geschlagen, und es war aus ihr so viel Irreligion und
Egoismus hervorgegangen, daß man allen Grund hatte, [bookmark: page203] diejenigen als Wohltäter
ihres Landes zu betrachten, die sie auch nur bestritten und die
Gedanken eines Platon, Descartes und Leibniz von neuem belebten:
aber die Philosophie der neuen deutschen Schule enthält eine Menge
ganz eigentümlicher Ideen; sie ist auf unermeßliche Erkenntnisse
gegründet, die sich mit jedem Tage vermehrt haben, und auf eine
Methode der Untersuchung, die auf eine ausgezeichnete Weise
abstrakt und logisch ist. Denn obgleich Kant die Anwendung dieser
Untersuchung auf Wahrheiten, die außerhalb des Kreises der
Erfahrung liegen, tadelt: so zeigt er doch in seinen Schriften eine
Denkstärke im Fache der Metaphysik, die ihn in diesem Bereich den
ersten Denkern gleichsetzt.

		Man kann nicht leugnen, daß Kants Stil in der Kritik der
reinen Vernunft alle die Vorwürfe verdient, die seine Gegner
ihm gemacht haben. Er hat sich einer schwierigen Terminologie und
des ermüdendsten Neologismus bedient; aber er lebte einsam mit
seinen Gedanken und war überzeugt, daß man für neue Ideen neue
Wörter brauche, obwohl es für alles Worte gibt.

		Bei Gegenständen, die durch sich selbst ganz klar sind, nimmt
Kant bisweilen eine sehr dunkle Metaphysik zur Führerin, und nur
bei den Dunkelheiten des Gedankens schwingt er eine strahlende
Fackel, erinnernd an die Israeliten, die des Nachts eine
Flammensäule, bei Tag eine Wolkensäule zur Führerin hatten.

		In Frankreich würde sich niemand bemüht haben, so von
Schwierigkeiten strotzende Werke zu studieren, wie Kants Werke
sind; aber er hatte es mit geduldigen und ausharrenden Lesern zu
tun. Zweifellos war dies kein Grund, sie zu mißbrauchen; vielleicht
aber würde er in der Wissenschaft des menschlichen [bookmark: page204] Verstandes nicht so tiefe
Forschungen unternommen haben, wenn er auf die Ausdrücke, deren er
sich bediente, größeres Gewicht gelegt hätte. Die alten Philosophen
haben ihre Lehre immer in zwei wesentlich verschiedene Teile
gesondert, nämlich in den, der für die Eingeweihten, und in den,
der für das Publikum bestimmt war. Kants Schreibart ist durchaus
verschieden, wenn es auf seine Theorie, oder wenn es auf die
Anwendung dieser Theorie ankommt.

		In seinen metaphysischen Abhandlungen benutzt er die Wörter als
Chiffren und gibt ihnen einen beliebigen Wert, ohne sich um
denjenigen zu bekümmern, den sie durch den Gebrauch haben. Dies
ist, dünkt mich, ein großer Irrtum; denn die Aufmerksamkeit des
Lesers erschöpft sich im Begreifen des Sprachgebrauchs, ehe er zu
den Ideen gelangt, und das Bekannte dient nie zur Stufenleiter, um
das Unbekannte zu erfassen.

		Bei dem allen muß man Kant die Gerechtigkeit widerfahren lassen,
die er selbst als Schriftsteller verdient, wenn er seinem
wissenschaftlichen Sprachgebrauch entsagt. Spricht er von den
Künsten, besonders aber von der Moral, so ist sein Stil beinahe
immer vollkommen klar, nachdrücklich und einfach. Wie
bewundernswürdig erscheint alsdann seine Lehre! Wie herrlich drückt
er das Gefühl des Schönen und die Liebe zur Pflicht aus! Mit
welcher Stärke sondert er beides von aller Berechnung des
Eigennutzes oder der Nützlichkeit! Wie veredelt er die Handlungen
durch ihren Anlaß und nicht durch ihren Erfolg! Kurz, welche
moralische Größe versteht er dem Menschen zu geben, er mag ihn an
und für sich oder in seinen äußeren Beziehungen erforschen; den
Menschen, diesen Verbannten des Himmels, so groß als Verbannter, so
elend als Gefangener!

		[bookmark: page205] Aus Kants
Schriften könnte man eine Menge glänzender Ideen über alle
Gegenstände entnehmen, und vielleicht liegt es an der Lehre, daß
sich scharfsinnige und neue Ansichten nur aus ihr schöpfen lassen;
denn der materialistische Gesichtspunkt bietet in keiner Hinsicht
noch etwas Anziehendes und Originelles dar. Abgenutzt ist das
Stechende des Witzes gegen das Ernste, Edle, Göttliche; und man
wird künftig der Menschheit nur dadurch Jugendkraft wiedergeben,
daß man durch die Philosophie zur Religion, und durch die Vernunft
zum Gefühl zurückkehrt.

			[bookmark: foot1]Kant
gibt den verschiedenen notwendigen Begriffen des Verstandes, deren
Gemälde er entwirft, die Benennung der Kategorie.
	[bookmark: foot2]In der Kritik der reinen Vernunft
werden diese entgegengesetzten Argumente über die großen
metaphysischen Fragen Antinomien genannt.


	
		
		Andere Deutsche Philosophen

		Der philosophische Geist kann, seiner Natur nach, nicht in
irgendeinem Lande allgemein verbreitet sein. Indes gibt es in
Deutschland eine solche Hinneigung zum Grübeln, daß die deutsche
Nation in besonders starkem Maß als eine metaphysische Nation
betrachtet werden kann. Sie hat einen solchen Überfluß an Menschen,
die imstande sind, abstrakte Fragen zu begreifen, daß das Publikum
selbst teilnimmt an den Argumenten, die in Erörterungen dieser Art
angewandt werden.

		Jeder Mensch von Verstand hat seine eigene Ansicht über
philosophische Fragen. Schriftsteller der zweiten und dritten
Ordnung haben in Deutschland noch Kenntnisse, die gründlich genug
sind, daß sie anderwärts an die Spitze treten könnten. Die Rivalen
hassen sich in diesem Lande, wie in jedem anderen; aber niemand
würde in die Schranken zu treten wagen, ohne durch gründliche
Studien seine aufrichtige Liebe für die Wissenschaft, die ihn
beschäftigt, beurkundet [bookmark: page206] zu haben. Es ist nicht genug, daß man den
glücklichen Erfolg liebe; man muß ihn auch verdienen, um nur als
Mitstreiter um denselben zugelassen zu werden. Wie nachsichtig die
Deutschen auch sein mögen; wenn bloß von dem möglichen Mangel an
Form hinsichtlich eines Werkes die Rede ist: so sind sie doch
unerbittlich bezüglich des reellen Werts desselben, und wenn sie
bemerken, daß im Verstand, im Gemüt, oder in dem Wissen eines
Schriftstellers etwas oberflächlich ist, so nehmen sie sogar den
französischen Spott an, um das Leichtfertige lächerlich zu
machen.

		Leibnizens Gedanken waren groß; aber seine Schüler, und Wolf an
ihrer Spitze, kommentierten sie mit logischen und metaphysischen
Formen. Leibniz hatte behauptet, die Begriffe, die uns durch die
Sinne zuteil würden, seien verworren und nur diejenigen, die den
unmittelbaren Perzeptionen des Gemüts angehörten, allein klar.
Unstreitig wollte er dadurch beweisen, daß die unsichtbaren
Wahrheiten gewisser sind, und mit unserem moralischen Sein mehr
übereinstimmen, als alles, was wir durch das Zeugnis der Sinne in
uns aufnehmen. Hieraus zogen Wolf und dessen Schüler die Folgerung,
daß alles, was unseren Geist beschäftigen kann, auf abstrakte Ideen
zurückgeführt werden müsse. In diesen Idealismus ohne Leben brachte
Kant Interesse und Wärme; er gab der Erfahrung ihren gerechten
Teil, wie den angeborenen Ideen, und die Kunst, womit er seine
Theorie auf alles anwandte, was den Menschen interessiert, ich
meine die Moral, die Poesie und die schönen Künste, vermehrte
seinen Einfluß.

		In der Religion war Lessing nicht orthodox. Als Gefühl
war das Christentum ihm nicht notwendig; dennoch wußte er es
philosophisch zu bewundern. Er begriff seine Verhältnisse zu den
menschlichen Herzen, [bookmark: page207] und alle Arten von Ansichten betrachtete er
immer aus einem universalen Gesichtspunkte. In seinen Schriften
findet man nichts Ausschließendes, nichts Unduldsames. Stellt man
sich in den Mittelpunkt der Ideen: so hat man immer Redlichkeit,
Tiefe und Umfang; denn das Ungerechte, Eitle und Begrenzte rührt
immer von dem Bedürfnis her, alles auf einige partielle Ansichten
zu beziehen, die man sich angeeignet hat, und aus denen man einen
Gegenstand der Selbstliebe macht. Mit einem schneidenden und
positiven Stil drückt Lessing Meinungen voll Wärme aus.

		Jacobi hat sich als ein Gegner Kants gezeigt; aber er greift die
Kantische Philosophie nicht als Verfechter der empirischen
Philosophie an. Im Gegenteil macht er dem Königsberger Philosophen
den Vorwurf, sich nicht genug auf die Religion zu stützen, die in
allen übersinnlichen Wahrheiten als die einzig mögliche Philosophie
gedacht werden muß.

		Man möchte sagen, es käme in unseren Tagen darauf an, über die
moralische Natur des Menschen ins Reine zu kommen, und die Rechnung
ein für allemal abzuschließen, damit hinterher nicht mehr davon
gesprochen zu werden braucht. In der Metaphysik vor allem hat man
so entschieden, daß man seit Condillacs Zeiten keinen Schritt
vorwärts tun könne, ohne sich zu verirren. Nur den
Naturwissenschaften gestattet man noch einige Fortschritte, weil
man sie nicht ableugnen kann, jedoch in der philosophischen und
literarischen Bahn möchte man den menschlichen Geist zwingen, immer
in demselben Zirkel in den Ring der Eitelkeit zu treten.

		Wahrlich, dadurch vereinfacht man das System des Universums
nicht, daß man an jener Erfahrungs-Philosophie klebt, die eine Art
von Evidenz gibt, die in dem Prinzip falsch, wenn auch in der Form
scheinbar [bookmark: page208]
richtig ist. Wenn man alles, was über die Kenntnis der
Sinnenberührungen hinausgeht, als nicht vorhanden betrachtet: so
ist nichts leichter, als Klarheit in ein System zu bringen, dessen
Umkreis die Willkür gezogen hat. Aber ist denn das, was über diese
Grenzen hinausreicht, minder vorhanden, weil man es nicht rechnet?
Die nicht vollendete Wahrheit der spekulativen Philosophie nähert
sich dem Wesen der Dinge unendlich mehr, als jene scheinbare
Klarheit, die in der Kunst besteht, gewisse Schwierigkeiten zu
beseitigen.

		Fichte konstruiert das ganze Universum aus der Tätigkeit
der Seele. Von ihr rührt alles her, was gedacht, alles, was
ersonnen werden kann. Um dieses Systemes willen ist er des
Unglaubens bezichtigt worden. Man hörte ihn sagen: in der folgenden
Vorlesung wolle er Gott konstruieren, und mit Recht stieß man sich
an diesem Ausdruck. Im Grunde wollte er nur sagen, daß er zeigen
werde, wie die Idee der Gottheit entstünde und sich in der Seele
des Menschen entwickelte. Das Hauptverdienst der Fichteschen
Philosophie ist – die unglaubliche Kraft der Aufmerksamkeit, die
sie voraussetzt. Denn er begnügt sich nicht damit, alles auf die
innere Natur des Menschen zu beziehen – auf das Ich, das die
Grundlage aller Dinge ausmacht; sondern er unterscheidet in dem Ich
auch noch das Vorübergehende und das Dauerhafte.

		Die äußere Welt betrachtet Fichte nur als einen Markstein
unseres Daseins, auf dem unser Gedanke arbeitet. In seinem System
ist dieser Markstein von der Seele selbst geschaffen, deren
fortdauernde Tätigkeit sich an dem von ihr gebildeten Gewebe übt.
Was Fichte über das metaphysische Ich schreibt, gleicht ein wenig
dem Erwachen der Bildsäule Pygmalions, [bookmark: page209] die, indem sie abwechselnd sich
selbst und den Stein befühlt, auf dem sie aufgestellt ist, ausruft:
das bin ich, das bin ich nicht. Aber, als sie, Pygmalions Hand
fassend, ausruft: auch das bin ich! da kommt es schon auf ein
Gefühl an, das über den Kreis abstrakter Ideen hinausgeht. Auch vom
Gefühl entkleidet, hat der Idealismus den Vorzug, die Tätigkeit des
Geistes im höchstem Grade anzuregen; aber Natur und Liebe verlieren
durch dies System ihren ganzen Zauber. Denn wenn die Gegenstände,
die wir sehen, und die Wesen, die wir lieben, nichts weiter sind
als das Werk unserer Ideen: so muß der Mensch selbst als der große
Ehelose der Welt betrachtet werden.

		Anerkennen muß man gleichwohl zwei große Vorzüge der Fichteschen
Lehre. Der eine ist seine stoische Moral, die keine Entschuldigung
zuläßt; denn da alles vom Ich herrührt, so muß auch dies Ich den
Gebrauch verantworten, den es von seinem Willen macht. Der andere
ist die Übung des Denkens, die so stark und so fein ist, daß der,
welcher dies System begriffen hat, selbst dann, wenn er es nicht zu
dem seinigen machen sollte, eine solche Schärfe der Zergliederung
erworben haben würde, daß er beide hinterher spielend auf jedes
andere Studium anwenden könnte.

		Was wahrhaft bewundernswert in der deutschen Philosophie ist,
besteht in der Erforschung, die sie an uns selbst vollziehen läßt.
Sie steigt auf bis zum Ursprung des Willens, bis zur unbekannten
Quelle des Stromes unseres Lebens; und hier, die innersten
Geheimnisse des Schmerzes und des Glaubens ergründend, klärt sie
uns auf und kräftigt uns.

		In Deutschland beschränken sich vorzügliche Köpfe selten auf
eine Bahn. Goethe macht Entdeckungen in den Wissenschaften,
Schelling ist ein vortrefflicher Kenner der Literaturen, Friedrich
Schlegel ein Dichter [bookmark: page210] voll Originalität. Man kann vielleicht nicht
viele verschiedene Talente in sich vereinigen; aber der
Verstandesblick muß alles umfassen.

		Die neueste deutsche Philosophie ist der Erweiterung des
Geistesumfanges notwendig günstiger als jede andere; denn indem sie
alles auf den Brennpunkt der Seele bezieht und die Welt selbst von
Gesetzen regiert betrachtet, deren Typus in uns ist: so kann und
darf sie nicht das Vorurteil zulassen, das jeden Menschen
ausschließlich zu dem und dem Zweige der Studien bestimmt. Die
idealistischen Philosophen glauben, daß eine Kunst, eine
Wissenschaft, irgendein besonderer Teil, nicht begriffen werden
kann ohne allgemeine Kenntnisse, und daß von dem geringsten
Phänomen bis zum größten nichts gründlich untersucht oder poetisch
dargestellt wird ohne jene Höhe des Geistes, die das Ganze
überschaut, indem sie das Einzelne beschreibt.

		Diese Philosophie schafft für alle Arten von Studien einen
besonderen Anreiz. Die Entdeckungen, die man in sich selbst macht,
sind immer interessant; jedoch, wenn es wahr ist, daß sie uns
selbst über die Geheimnisse der nach unserem Bilde geschaffenen
Welt Aufschlüsse geben müssen: welche Neugier erregen sie dann
nicht! Die Unterhaltung mit deutschen Philosophen, wie die ich
genannt habe, erinnert an Platons Gespräche; und wenn man einen von
diesen Männern über irgendeinen Gegenstand befragt, so verbreitet
er darüber soviel Licht, daß man zum ersten Male zu denken glaubt,
wenn denken, wie Spinoza sagt, soviel ist, als sich durch den
Verstand mit der Natur identifizieren und mit ihr eins
werden.

		Die Fehler, die man den Deutschen in der Unterhaltung gewöhnlich
zum Vorwurf macht – Langsamkeit [bookmark: page211] und Pedanterie – sind den Zöglingen der
neuen Schule am wenigsten eigen. Erstrangige Personen haben sich in
Deutschland meistenteils nach den guten französischen Manieren
gebildet; aber zur Zeit zeigt sich unter den Philosophen, die
zugleich Schriftsteller sind, eine Erziehung, die, obgleich in
einer ganz anderen Art, sehr geschmackvoll ist. Man betrachtet in
ihr die wahre Eleganz als unzertrennlich von der poetischen
Einbildungskraft und dem Reiz der schönen Künste und die
Höflichkeit als gegründet auf die Kenntnis und Würdigung der
Talente und des Verdienstes.

		Die Philosophie lehrt den Menschen, nicht die Menschen kennen.
Die Gewohnheit des Umgangs gibt uns allein Aufschlüsse über das
Verhältnis unseres Geistes zu dem Geiste anderer. Erst veranlaßt
die Aufrichtigkeit, dann der Stolz ernste und treuherzige
Philosophen zum Unwillen gegen die, welche nicht eben so denken und
empfinden, wie sie. Gewissenhaft erforschen die Deutschen das
Wahre; aber es steckt in ihnen ein glühender Sektengeist für die
Lehre, zu der sie sich einmal bekennen. Denn in dem Herzen des
Menschen verwandelt sich alles in Leidenschaft.

		Indessen, trotz der Verschiedenheit in den Meinungen, die in
Deutschland mehrere, einander entgegengesetzte Schulen bilden,
zielen doch alle darauf ab, die Tätigkeit der Seele zu entwickeln.
Auch gibt es kein Land, wo jeder sich selbst höher bringt,
wenigstens in Beziehung auf intellektuelle Arbeiten.

	
		
		Literarische Theorie

		Die neue Philosophie flößt das Bedürfnis ein, sich zu Gedanken
und Gefühlen zu erheben, die keine Grenzen haben. Dieser Antrieb
kann dem Genie günstig [bookmark: page212] sein; aber er ist auch nur ihm günstig, und oft
veranlaßt er den Genielosen zu höchst lächerlichen Aussprüchen. In
Frankreich spottet die Mittelmäßigkeit über den Enthusiasmus; in
Deutschland verschmäht sie eine gewisse Art von Vernunft. Ein
Schriftsteller kann sich nicht genug anstrengen, um deutschen
Lesern die Überzeugung beizubringen, daß er nicht oberflächlich
sei, und daß er sich vor allen Dingen mit dem Unsterblichen und
Ewigen beschäftige. Aber da die Fähigkeiten des Geistes nicht immer
so ungemessenen Forderungen entsprechen: so geschieht es nicht
selten, daß gigantische Anstrengungen nur zu gewöhnlichen
Resultaten führen. Nichtsdestoweniger ist diese allgemeine Anlage
des Geistes günstig, und es ist in literarischen Dingen leichter,
Grenzen zu setzen, als Nacheiferung zu wecken.

		Die Deutschen betrachten nicht, wie es in der Regel geschieht,
die Nachahmung der Natur als den Hauptgegenstand der Kunst;
nur die ideale Schönheit erscheint ihnen als das Prinzip aller
Meisterwerke, und ihre poetische Theorie stimmt in dieser Hinsicht
vollkommen mit ihrer Philosophie überein. Der Eindruck, den die
schönen Künste machen, hat nichts gemein mit dem Vergnügen, das
eine gelungene Nachahmung gewährt; der Mensch hat in seiner Seele
angeborene Gefühle, die reale Gegenstände nie befriedigen werden,
und gerade diesen Gefühlen gibt die Einbildungskraft der Maler und
Dichter Gestalt und Leben. Die Musik, diese erste von allen
Künsten, was ahmt sie denn nach? Und doch ist sie von allen
göttlichen Gaben die köstlichste, denn sie scheint, sozusagen,
überflüssig. Die Sonne erleuchtet uns, wir atmen die Luft eines
reinen Himmels, alle Schönheiten der Natur dienen auf irgendeine
Weise dem Menschen; die Musik allein ist von einer edlen [bookmark: page213] Unnützlichkeit und
gerade deshalb bewegt sie uns so tief. Je weiter sie von jedem
Zwecke entfernt ist, desto mehr nähert sie sich der verborgensten
Quelle unserer Gedanken.

		Die literarische Theorie der Deutschen unterscheidet sich von
allen anderen dadurch, daß sie die Schriftsteller nicht
tyrannischen Gebräuchen und Beschränkungen unterwirft. Es ist eine
durchaus schöpferische Theorie, eine Philosophie der schönen
Künste, die, weit entfernt von allem Zwang, wie Prometheus, das
himmlische Feuer zu entwenden sucht, um den Dichtern ein Geschenk
damit zu machen. Homer, Dante, Shakespeare – wird man sagen –
wußten nichts davon, brauchten sie die Metaphysik, um große
Schriftsteller zu werden? Zweifellos hat die Natur die Philosophie
nicht erwartet, was eben soviel sagen will, als daß die Tatsache
der Beobachtung ihr vorangegangen ist; nachdem wir aber einmal in
die Epoche der Theorien geraten sind – müssen wir uns nun nicht
wenigstens vor solchen in acht nehmen, die das Talent ersticken
können?

		Bekennen muß man dennoch, daß aus diesen, auf die schönen Künste
angewendeten philosophischen Systemen einige wesentliche Nachteile
hervorgehen. Die deutschen Leser, die gewohnt sind, Kant, Fichte
usw. zu lesen, betrachten einen geringeren Grad von Dunkelheit als
die Klarheit selbst, und die Schriftsteller geben den Kunstwerken
nicht immer die auffallende Lichthelle, die ihnen notwendig ist.
Man kann, man darf sogar eine gleichmäßig angestrengte
Aufmerksamkeit fordern, wenn es auf abstrakte Ideen ankommt; aber
die Bewegungen des Herzens sind unwillkürlich. Der philosophische
Geist kann die Erforschung in Anspruch nehmen, aber das poetische
Talent muß mitreißen.

		[bookmark: page214] Bei
dem allen ist es, wie es mir scheint, viel besser für die Literatur
eines Landes, daß seine Poetik auf philosophische Ideen, selbst
wenn sie ein wenig abstrakt sein sollten, gegründet ist, als auf
bloße äußerliche Regeln; denn diese Regeln sind immer nur
Leitbänder, um die Kinder am Fallen zu verhindern.

		Die Nachahmung der Antike hat bei den Deutschen eine ganz
andere Richtung genommen als im übrigen Europa. Der gewissenhafte
Charakter, von dem sie sich niemals trennen, hat sie dahin geführt,
den modernen Genius nicht mit dem antiken zu vermengen; sie
behandeln manchmal die Fiktionen als Wahrheit, denn sie finden das
Mittel, den Gewissenszweifel einzumischen, sie wenden auch dieselbe
Methode auf die genaue und tiefe Kenntnis der Denkmäler an, die uns
von längst vergangenen Zeiten übriggeblieben sind. In Deutschland
vereinigt das Studium des Altertums, wie das der Wissenschaften und
der Philosophie, die geteilten Zweige des menschlichen Geistes.

	
		
		Über die auf persönlichen Eigennutz gegründete Moral

		
Man kann das folgende Kapitel »Über die auf persönlichen
Eigennutz gegründete Moral« nicht ohne tiefe Bewunderung lesen. Mit
einer niederwerfenden Bündigkeit in den Schlußfolgen, mit einer
gefühlvollen Beredsamkeit, die nur sie besitzt, zermalmt hier Frau
von Staël die Lehre, die uns die Aufopferung unser selbst im Rahmen
unseres eigenen Nutzens auferlegen will; die dem Feinde, dem
Egoismus, die Bewachung [bookmark: page215] der belagerten Festung anvertraut, und indem sie
die letzte eigennützige Berechnung für die Triebfeder aller
Handlungen ausgibt, das Laster ebenso sehr rechtfertigt, wie sie
die Tugend herabwürdigt. Vergebens würde man alle Spitzfindigkeiten
aufbieten, um ein solches Licht zu verdunkeln; man kann die Lesung
dieses Abschnittes nicht genug empfehlen, der allein hinreicht, der
Verfasserin einen Rang unter den ersten Moralisten zu sichern.

(Frau Necker-Saussure in ihren Erinnerungen an
Frau von Staël).



		Die französischen Schriftsteller haben vollkommen recht gehabt,
wenn sie die auf den Vorteil gegründete Moral als eine Folge
derjenigen Metaphysik betrachteten, die alle Ideen den
Sinnen-Eindrücken zuschreibt. Denn, wenn in der Seele nichts weiter
enthalten ist, als was Sinnen-Eindrücke darin niedergelegt haben:
so muß das Angenehme und das Unangenehme die einzige Triebfeder
unseres Willens sein.

		Da der Wunsch der Menschen nach Wohlbefinden der allgemeinste
und tätigste von allen ist: so hat man die Moral am besten zu
begründen geglaubt, wenn man von ihr sagte: sie bestehe in dem
wohlverstandenen persönlichen Vorteil. Diese Idee hat treuherzige
Menschen verführt, und andere haben sich vorgenommen, sie zu
mißbrauchen, ohne daß es ihnen damit gelungen wäre.

		Jenen Argumenten, die dem Glück des Lasters und den Unfällen der
Tugend entnommen sind, entgeht man dadurch, daß man das
Wohlbefinden in die Zufriedenheit des Gewissens setzt; jedoch diese
Zufriedenheit gehört einer durchaus religiösen Ordnung an und hat
mit dem, was hienieden durch das Wort [bookmark: page216] »Wohlsein« bezeichnet wird,
nichts gemein. Aufopferung oder Selbstsucht, Laster oder Tugend,
ein gut oder schlecht verstandenes persönliches Interesse nennen,
heißt, die Kluft ausfüllen wollen, die den Schuldigen von dem
Rechtschaffenen trennt, heißt, die Achtung zerstören, heißt den
Unwillen schwächen; denn wenn die Moral nur ein guter Kalkül ist:
so darf derjenige, der dagegen sündigt, nur des verbildeten
Verstandes beschuldigt werden. Man könnte gegen den einen, weil er
gut kalkuliert, nicht das edle Gefühl der Hochachtung, noch gegen
den andern, weil er schlecht kalkuliert, eine kräftige Verachtung
empfinden. Durch dieses System ist man also zu dem Hauptzweck aller
schlechten Menschen gelangt, die das Gerechte und das Ungerechte
auf die gleiche Waage bringen, wenigstens das eine wie das andere
als eine schlecht gespielte Rolle betrachtet wissen wollen.
Unbegreiflich würden in einem solchen System die Gewissensbisse
sein.

		Das Verhalten eines Menschen ist nur dann moralisch, wenn er die
glücklichen oder unglücklichen Folgen seiner Handlungen, sobald
diese von der Pflicht diktiert sind, für nichts achtet. Bei der
Leitung der Angelegenheiten dieser Welt muß man zwar die Verkettung
der Ursachen und Wirkungen, der Mittel und des Zwecks, stets vor
Augen haben; aber diese Klugheit verhält sich zur Tugend, wie der
gesunde Menschenverstand zum Genie: alles, was wahrhaft schön ist,
ist eingegeben, so wie alles Uneigennützige religiös ist. Die
Berechnung ist der Handarbeiter des Genies, der Diener der Seele;
wird sie aber der Herr, dann ist nichts Großes und Edles mehr im
Menschen. Als Führer ist die Berechnung im Leben zulässig, aber nie
als Triebfeder unserer Handlungen. Sie ist ein gutes
Vollziehungsmittel; allein die Quelle des Wollens [bookmark: page217] muß von einer erhabenen
Beschaffenheit sein; man muß ein inneres Gefühl in sich tragen, das
uns zur Aufopferung unserer persönlichen Vorteile nötigt.

		Als man den hlg. Vincenz von Paula verhindern wollte, sich den
größten Gefahren auszusetzen, um den Unglücklichen beizustehen,
antwortete er: »Glaubt ihr, daß ich so niederträchtig bin, mein
Leben mir selbst vorzuziehen?« Wenn die Anhänger der auf Eigennutz
gegründeten Moral von diesem Eigennutz alles trennen wollen, was
das irdische Dasein angeht, dann werden sie mit den religiösesten
Menschen einverstanden sein; und selbst dann noch müßte man ihnen
die schlechten Ausdrücke, derer sie sich bedienen, zum Vorwurf
machen.

		In der Tat, wird man sagen, es dreht sich hier alles um einen
Wortstreit: was wir nützlich nennen, das nennt ihr tugendhaft,
aber, wie ihr, sehen wir das wohlverstandene Interesse darin, daß
man seine Leidenschaften seinen Pflichten zum Opfer bringt. –
Wortstreite sind immer Sachstreite; denn alle aufrichtigen Menschen
werden eingestehen, daß sie an dem und dem Worte nur aus Vorliebe
für die und die Idee hängen. Wie könnten Worte, die in den
ordinärsten Beziehungen gebraucht werden, edle Gefühle erwecken?
Wenn man die Wörter: Eigennutz und Nützlichkeit ausspricht, wird
man dann in dem Herzen dieselben Gedanken wecken, wie bei einer
Beschwörung im Namen der Aufopferung und Tugend?

		Als Thomas Morus lieber auf dem Schafott sterben, als den Gipfel
menschlicher Größe mit Aufopferung eines Gewissensskrupels
ersteigen wollte; als er, nach einem einjährigen Aufenthalt im
Kerker von Leiden abgeschwächt, sich weigerte, seine Frau und seine
Kinder wiederzusehen und sich von neuem den Beschäftigungen
des Geistes zu überlassen, die dem [bookmark: page218] Dasein zugleich Ruhe und Tätigkeit gewähren;
als die bloße Ehre, diese weltliche Religion, einen alten König von
Frankreich in die Kerker von England zurückführte, weil sein Sohn
nicht das Versprechen gehalten hatte, dessen Folge seine Freiheit
war; als die Christen in den Katakomben lebten, auf das Tageslicht
verzichteten, und den Himmel nur in ihrer Seele fühlten: wenn
damals jemand gesagt hätte, sie verstünden sich auf ihren Vorteil,
um wie viel besser hätte ein gerührter Blick uns enthüllt, was in
solchen Menschen erhaben ist!

		Wahrlich, das Leben ist nicht so unfruchtbar, wie die
Selbstsucht es uns gemacht hat. Nicht alles darin ist Klugheit,
nicht alles Berechnung; und wenn eine erhabene Handlung alle Kräfte
unseres Wesens erschüttert: so denken wir nicht, der sich selbst
aufopfernde Mensch habe seinen persönlichen Vorteil gut verstanden.
Wir denken vielmehr, er opfere zwar alle seine Freuden, alle
Vorzüge dieser Welt, aber ein göttlicher Strahl sei in sein Herz
gefallen, um ihm eine Art von Glückseligkeit zu gewähren, die sich
zu allem, was wir so zu benennen pflegen, verhält, wie die
Unsterblichkeit zum Leben.

		Und doch gibt man sich nicht ohne Ursache so viel Mühe, die
Moral auf den persönlichen Eigennutz zu gründen. Es sieht so aus,
als verteidige man nur eine Theorie. Keiner, wie verderbt er auch
sein möge, wird behaupten, daß es keiner Moral bedürfe; denn selbst
derjenige, der die meiste Entschlossenheit hatte, sich darüber
hinwegzusetzen, möchte noch mit Betrogenen zu tun haben, die sie
beibehalten. Aber welche Geschicklichkeit, der Moral die Klugheit
zur Grundlage gegeben zu haben! Welch ein Übermut ist dem
Übergewicht der Macht, der Abfindung mit dem Gewissen [bookmark: page219] und den beweglichen
Ratschlägen der Ereignisse an die Hand gegeben!

		Soll die Berechnung in allem den Vorsitz führen: so müssen die
Handlungen der Menschen nach dem Erfolg beurteilt werden, so wird
man den, dessen gute Gefühle ein Unglück verursacht haben, tadeln,
und den Verkehrten, aber Gewandten, mit Lob überschütten; und da
die einzelnen sich untereinander nur als Hindernisse oder als
Werkzeuge betrachten: so werden sie sich als Hindernisse hassen und
sich nur noch als Werkzeuge schätzen. Das Verbrechen selbst hat
mehr Größe, wenn es aus der Unordnung entflammter Leidenschaften
herrührt, als wenn es den persönlichen Vorteil zum Ziel hat. Wie
kann man doch der Tugend etwas zum Prinzip geben, das selbst das
Laster entehren würde!

	
		
		Wetteifer der Empfindsamkeit

		Die englischen Philosophen haben die Tugend auf das Gefühl, oder
vielmehr auf den moralischen Sinn gegründet. Aber dieses System hat
nichts zu schaffen mit der sentimentalen Moral, von der hier die
Rede ist; eine Moral, deren Benennung und Idee nur in Deutschland
anzutreffen ist und nichts Philosophisches in sich schließt. Sie
macht nur die Empfindsamkeit zur Pflicht und führt zur Mißachtung
derer, die sie nicht haben.

		Zweifellos ist die Fähigkeit zu lieben der Moral und der
Religion sehr nah verwandt; und so ist es möglich, daß unsere
Abneigung gegen kalte und harte Gemüter ein erhabener Instinkt ist,
der uns vorhersagt, daß Wesen dieser Art, selbst wenn ihr Verhalten
[bookmark: page220]
achtungswert ist, nur mechanisch und aus Berechnung handeln, ohne
daß zwischen ihnen und uns jemals irgendeine Sympathie vorhanden
sein könne. In Deutschland nun, wo man alle Eindrücke auf
Vorschriften zurückführen will, hat man als unmoralisch betrachtet,
was nicht empfindsam und sogar romanhaft war. Werther hatte die
exaltierten Gefühle so sehr in Mode gebracht, daß beinahe niemand
gewagt hätte, sich trocken und kalt zu zeigen, selbst wenn dies
sein natürlicher Charakter gewesen wäre. Daher der erzwungene
Enthusiasmus für den Mond, die Wälder, die Fluren und die
Einsamkeit; daher die Nervenverstimmungen, die erkünstelten Töne
der Stimme, die Blicke, die gesehen sein wollen, und mit einem
Wort, die ganze Rüstkammer von Empfindsamkeit, die starke und
aufrichtige Seelen verschmähen.

		Der Schöpfer von Werthers Leiden hat zuerst über diese
Affektationen gespottet. Freilich, da es einmal in allen Ländern
Lächerlichkeiten geben muß, ist es vielleicht besser, daß sie in
einer etwas einfältigen Übertreibung dessen, was gut ist, als in
einer eleganten Bevorzugung des Bösen bestehen. Der Wunsch nach
glücklichem Erfolg ist unüberwindlich in Männern, er ist es noch
mehr in Frauen; und deshalb sind die Ansprüche der Mittelmäßigkeit
ein zuverlässiges Kennzeichen des zu gewissen Zeiten und in
gewissen Gesellschaften herrschenden Geschmacks. Dieselben
Personen, die in Deutschland für empfindsam gelten wollten, würden
sich anderwärts leichtsinnig und hochmütig gezeigt haben.

		Die ungemeine Empfindlichkeit des Charakters der Deutschen ist
eine der großen Ursachen der Wichtigkeit, die sie auf die
unbedeutendsten Abstufungen des Gefühls legen; und diese
Empfindlichkeit steht oft mit der Wahrheit der Erregungen in
genauer Verbindung. [bookmark: page221] Es ist nicht schwer, fest zu sein, wenn man nicht
gefühlvoll ist; die einzige Eigenschaft, deren es alsdann bedarf,
ist der Mut; denn die wohlgeordnete Strenge muß bei sich selbst
anfangen.

		Man tut Unrecht, wenn man die positiven Ideen, die wir vom Guten
und vom Bösen haben, auf die Zartheiten der Empfindsamkeit
anwendet. Einem Charakter einen Vorwurf daraus machen, daß ihm in
dieser Hinsicht etwas fehlt, ist gerade so, als wenn man jemand
verklagen wollte, daß er kein Dichter ist. Die natürliche
Empfindsamkeit derer, die mehr denken als handeln, kann sie
ungerecht machen gegen Personen von einem anderen Schlag. Es bedarf
der Phantasie, um zu erraten, welche Leiden das Herz zufügen kann,
und die besten Menschen von der Welt sind in dieser Hinsicht oft
plump und einfältig; sie gehen über Empfindungen weg, als ob sie
über Blumen gingen, sich wundernd, daß sie sie welken lassen. Gibt
es nicht Menschen, die den Raphael nicht bewundern, die die Musik
ohne Rührung hören, denen der Ozean und die Himmel nur eintönig
scheinen? Wie sollten doch sie die Stürme der Seele begreifen?

		Werden selbst die allergefühlvollsten Charaktere in ihren
Hoffnungen nicht mutlos gemacht? Können sie nicht von einer Art
innerer Dürre ergriffen werden, als ob die Gottheit sich von ihnen
zurückgezogen hätte? Sie bleiben ihren Gefühlen deshalb nicht
minder treu; aber es gibt keinen Weihrauch mehr in dem Tempel,
keine Musik mehr im Heiligtum, keine Rührung mehr im Herzen.
Bisweilen gebietet auch das Unglück, die Stimme des Gefühls in sich
zum Schweigen zu bringen; diese Stimme, die, je nachdem sie zum
Verhängnis paßt oder nicht paßt, harmonisch oder dissonant ist. Es
ist also unmöglich, aus der [bookmark: page222] Empfindsamkeit eine Pflicht zu machen;
denn die, welche sie haben, leiden daran genug, um nicht sehr oft
das Recht und den Wunsch zu haben, sie zu beschränken.

		Glühende Nationen sprechen von der Empfindsamkeit nur mit
Schrecken; friedliche und sinnige Nationen hingegen glauben sie
ohne Furcht empfehlen zu können. Übrigens ist dies ein Gegenstand,
über den nie mit voller Wahrheit geschrieben worden ist. Die Frauen
machen daraus einen Roman und die Männer eine Geschichte; aber das
menschliche Herz ist noch weit davon entfernt, in seinen innigsten
Beziehungen ergründet zu sein. Einmal wird vielleicht jemand alles
aufrichtig sagen, was er gefühlt hat, und dann wird man darüber
erstaunen, daß die meisten Maximen und Beobachtungen irrig sind,
und daß im Innern der Seele, die man beschreibt, noch eine
unbekannte Seele ist.

		In der Ehe ist die Empfindsamkeit eine Pflicht. In jedem anderen
Verhältnis mag die Tugend ausreichen; jedoch in diesem, wo die
Schicksale ineinander verflochten sind, wo ein und derselbe Antrieb
sozusagen zwei Herzen schlagen macht, scheint ein tiefes Gefühl
beinahe ein notwendiges Band zu sein.

		Ein Freund, an dessen Seite man leben und sterben soll; ein
Freund, dessen sämtliche Angelegenheiten die unsrigen sind, dessen
Aussichten ohne Ausnahme (so daß selbst das Grab darin inbegriffen
ist) auf uns übergehen: dies ist das Gefühl, das das ganze
Schicksal enthält. Es ist wahr, bisweilen werden unsere Kinder,
noch öfter unsere Eltern, unsere Gefährten durchs Leben; aber
dieser seltene und erhabene Genuß wird von den Gesetzen der Natur
bekämpft, während die Verbindung durch die Ehe mit dem ganzen
menschlichen Dasein übereinstimmt.

		[bookmark: page223] Woher
kommt es denn, daß diese so heilige Verbindung so oft verunheiligt
wird? Ich will den Mut haben, es zu sagen. Von der seltsamen
Ungleichheit kommt es, die die Meinung der Gesellschaft in die
Pflichten der beiden Gatten hineinträgt; und an diese muß man sich
halten. Das Christentum hat die Frauen aus einem Zustande gerissen,
der der Sklaverei glich. Da die Gleichheit vor Gott die Grundlage
dieser bewundernswürdigen Religion ist: so strebt sie auch dahin,
die Gleichheit der Rechte auf Erden beizubehalten; die göttliche
Gerechtigkeit, die allein vollkommen ist, gestattet keine Art von
Privilegium, am wenigsten das der Stärke. Wie ungerecht ist der
Tausch, den sich die Lebensgefährtin nach dem Willen des Mannes
gefallen lassen soll!

		»Ich werde dich«, sagt er, »zwei oder drei Jahre mit
Leidenschaft lieben, und nach Verlauf dieser Zeit vernünftig mit
dir reden.« (Und was sie Vernunft nennen, ist die Entzauberung des
Lebens.) »Ich werde in meinem Hause Kälte und Langeweile gelten
lassen; ich werde anderweitig zu gefallen suchen. Aber du, die du
in der Regel mehr Einbildungskraft und Empfindsamkeit hast, als
ich; du, für die es weder eine Laufbahn, noch Zerstreuung gibt,
während die Welt mir von allen Seiten dergleichen darbietet; du,
die du nur für mich vorhanden bist, während ich tausend andere
Gedanken habe – du sollst dich begnügen mit der untergeordneten,
erkalteten und geteilten Zuneigung, die ich für gut befinden werde,
dir zuzuwenden, und dabei sollst du alle die Huldigungen
verschmähen, die stärkere und zärtlichere Gefühle ausdrücken
würden.«

		Welch ein ungerechter Vertrag! Alle menschlichen Gefühle fehlen
ihm. Es existiert ein seltsamer Kontrast zwischen den Formen der
Hochachtung, die der Geist [bookmark: page224] des Rittertums in Beziehung auf die Frauen in
Europa eingeführt hat, und der tyrannischen Freiheit, die die
Männer sich zugesprochen haben. Dieser Kontrast schafft alle
Verirrungen der Gefühle: die unerlaubten Zuneigungen, den Meineid,
die Verlassenheit, die Verzweiflung.

		Wenn die Schätze unserer jungen Jahre vergeblich geopfert sind,
wenn wir für das Ende unseres Lebens keinen Widerschein der ersten
Strahlen mehr hoffen, wenn die Abenddämmerung nichts in sich trägt,
was an die Morgenröte erinnert und bleich und farblos ist, wie ein
Gespenst, das die Nacht verkündet – dann empört sich unser Herz,
dann kommt es uns vor, als seien wir der Gaben Gottes hienieden
beraubt worden; und wenn wir noch immer denjenigen lieben, der uns
wie eine Sklavin behandelt, weil er uns nicht angehört und doch
über uns verfügt: so bemächtigt sich die Verzweiflung aller unserer
Fähigkeiten, und das Gewissen selbst verwirrt sich in Kraft des
Unglücks. Die Frauen könnten dem Gatten, der ihre Bestimmung
leichtsinnig behandelt, die beiden Verse aus einer Fabel
zurufen:

		Ja wohl, ein Spiel für dich;

Doch ach! der Tod für mich.

		Und so lange in diesen Ideen nicht eine Umwälzung entsteht, die
die Meinung der Männer über die Beständigkeit der Ehe verändert,
wird zwischen den beiden Geschlechtern immer Krieg sein – ein
geheimer, ewiger, listiger, meineidiger Krieg, bei welchem die
Moral beider leidet.

		Die Reinheit der Liebe und der Moral ist die erste Glorie des
Weibes. Welch ein entwürdigtes Wesen wäre sie ohne die eine und die
andere! Allein das allgemeine Glück und die Würde des menschlichen
Geschlechts [bookmark: page225]
würden nichtsdestoweniger durch die eheliche Treue der Männer
gewinnen.

		Den Frauen wird die Treue durch tausend verschiedene
Betrachtungen geboten: sie können die Gefahren und Demütigungen
fürchten, die die unvermeidlichen Folgen einer Verirrung sind.
Dagegen ist die Stimme des Gewissens die einzige, die sich für den
Mann vernehmen läßt: er weiß, welche Leiden er verursacht; er weiß,
daß er durch die Unbeständigkeit ein Gefühl zum Welken bringt, das
bis zum Tode vorhalten soll.

	
		
		Freuden und Leiden des Lebens

		Die meisten Weltmenschen geben keinen besseren Rat als der
Fuchs; wenn sie gefühlvolle Seelen von den Qualen des Herzens
gefoltert sehen: so schlagen sie ihnen immer vor, aus der Luft, wo
der Sturm herrscht, in die Leere zu treten, die tötet.

		Ich kenne eine Stelle des »Messias«, wo der Dichter auf einem
entfernten Planeten, dessen Bewohner unsterblich sind, einen Engel
vorstellt, der die Nachricht bringt, daß es eine Erde gibt, wo die
menschlichen Geschöpfe dem Tode unterworfen sind. Klopstock
entwirft ein bewundernswertes Gemälde vom Erstaunen dieser Wesen,
denen der Schmerz über den Verlust geliebter Gegenstände unbekannt
ist.

		Würde es elterliche und kindliche Zuneigungen geben, wenn das
Dasein der Menschen nicht zugleich dauerhaft und flüchtig,
festgehalten vom Gefühl und fortgerissen von der Zeit, wäre? Wenn
es in der Welt keinen Verfall gäbe: so würde es auch keine
Fortschritte geben. Wie sollte man also Furcht und Hoffnung [bookmark: page226] empfinden? Kurz,
in jeder Handlung, in jedem Gefühl, in jedem Gedanken ist ein Teil
vom Tod. Und nicht bloß in der Tat, sondern selbst in der
Einbildung sind die Freuden und Leiden, die von der Unbeständigkeit
des Lebens herrühren, unzertrennlich. Das ganze Dasein besteht in
jenen Empfindungen des Vertrauens und der Angst, die die zwischen
Himmel und Erde schwebende Seite erfüllen, und das Leben hat
keine andere Triebfeder, als das Sterben.

		Es gibt keinen Zweifel, daß das, was vor zweitausend Jahren in
moralischen Dingen wahr war, es auch jetzt ist; seit zwei
Jahrtausenden jedoch haben sich die Überlegungen der
Niederträchtigkeit und Verderbtheit so vermehrt, daß ein
rechtschaffener Philosoph seine Bestrebungen nach diesem traurigen
Fortschritt beurteilen muß. Die gewöhnlichen Ideen können nicht
gegen die systematische Immoralität kämpfen; man muß den Schacht
weitertreiben, wenn die äußeren Adern kostbarer Metalle erschöpft
sind. In unseren Tagen hat man die Schwäche so oft mit der Tugend
vereinigt gesehen, daß man sich gewöhnt hat zu glauben, in der
Immoralität sei Tatkraft. Die deutschen Philosophen – und Dank und
Ruhm werde ihnen dafür zuteil! – sind im achtzehnten Jahrhundert
die ersten gewesen, die den Verstand zum Glauben, das Genie zur
Moral und den Charakter zur Pflicht gemacht haben.

		Die, welche die Vervollkommnungsfähigkeit des menschlichen
Geistes leugnen, behaupten, in allen Dingen lösen Fortschritte und
Verfall einander ab, und wie das Glücksrad, ebenso drehe sich auch
das Gedankenrad. Welch ein trauriges Schauspiel würden Generationen
sein, die sich, wie Sisyphus in der Unterwelt, auf Erden mit ewig
unnützen Arbeiten beschäftigten! [bookmark: page227] Und was würde denn die Bestimmung der
Menschheit sein, wenn sie der grausamsten Folter gliche, welche die
Phantasie der Dichter hat erdenken können! Dem ist jedoch nicht so,
und in der Geschichte der Menschheit läßt sich ein Plan wahrnehmen,
der immer derselbe bleibt, nie aufgegeben wird, und beständig
fortschreitet.

		Der Kampf zwischen den Angelegenheiten dieser Welt und den
erhabenen Gefühlen hat zu allen Zeiten, wie bei Individuen, so bei
Nationen fortgedauert. Der Aberglaube verführt oft aufgeklärte
Menschen zur Ungläubigkeit, und im Gegenteil wecken bisweilen die
Einsichten selbst den Glauben des Herzens. Gegenwärtig flüchten
sich die Philosophen in die Religion, um in ihr die Quelle hoher
Gedanken und uneigennütziger Gefühle zu finden; in dieser Epoche,
von Jahrhunderten vorbereitet, kann das Bündnis zwischen
Philosophie und Religion innig und aufrichtig sein. Nicht, wie
ehemals, sind die Unwissenden Feinde des Zweifels, die entschlossen
wären, alles, was ihre religiösen Hoffnungen und ihre ritterliche
Hingebung stören könnte, von sich zu stoßen; die Unwissenden
unserer Zeit sind ungläubig, leichtsinnig, oberflächlich; sie
wissen, was der Selbstsucht zu wissen nottut, und ihre Unwissenheit
erstreckt sich nur auf jene erhabenen Studien, die in der Seele ein
Gefühl der Bewunderung für die Natur und die Gottheit
entzünden.

		Die Gewohnheit, sich geistig zu beschäftigen, erweckt ein
aufgeklärtes Wohlwollen für Menschen und Dinge. Man klebt
alsdann nicht an sich selbst, wie an einem privilegierten Wesen.
Weiß man viel über die menschliche Bestimmung, so wird man nicht
von jedem Umstande wie von etwas Beispiellosem gereizt; und da die
Gerechtigkeit nichts anderes [bookmark: page228] ist, als die Gewohnheit, die Verhältnisse der
Wesen untereinander aus einem allgemeinen Gesichtspunkte zu
betrachten: so trägt der Umfang des Geistes nicht wenig dazu bei,
daß wir uns von persönlichen Berechnungen losmachen. Man hat über
seinem Dasein wie über dem Dasein anderer geschwebt, wenn man sich
der Betrachtung des Universums hingegeben hat.

		Und dann bleibt noch etwas sehr Schönes und Moralisches übrig,
was Unwissenheit und Leichtfertigkeit nie genießen können; dies ist
die Vereinigung aller denkenden Menschen von dem einen Ende
Europas bis zum andern. Bisweilen stehen sie in keiner
persönlichen Beziehung miteinander; oft sind sie durch große
Zwischenräume voneinander getrennt: aber begegnen sie sich, so
reicht ein einziges Wort hin, sich zu erkennen. Nicht die oder jene
Religion, nicht die eine oder die andere Meinung, nicht die gleiche
Art der Studien vereinigt sie; wohl aber die Kultur der
Wahrheit. Bald dringen sie, gleich Bergleuten, in die Tiefe der
Erde, um im Schoß der ewigen Nacht die Mysterien der verhüllten
Welt zu ergründen; bald erheben sie sich zum Gipfel des
Chimborasso, um auf dem erhabensten Punkte des Erdballs neue
Erscheinungen zu entdecken; bald studieren sie die Sprache des
Orients, um darin die Urgeschichte des Menschen zu finden; bald
wandern sie nach Jerusalem, um aus heiligen Ruinen einen Funken zu
schlagen, der Religion und Poesie belebt.

		Kurz, das wahre Volk Gottes sind diese Männer, welche nicht
an der Menschheit verzweifeln und ihm die Herrschaft des Gedankens
bewahren wollen.

		Die Deutschen verdienen in dieser Hinsicht eine besondere [bookmark: page229] Dankbarkeit.
Unwissenheit und Fahrlässigkeit in Hinsicht dessen, was mit der
Literatur und den schönen Künsten in Verbindung steht, ist bei
ihnen eine Schande, und ihr Beispiel beweist, daß auch in unseren
Tagen die Kultur des Geistes Gefühle und Grundsätze bewahrt.

		Entweder ist alles Zufall in dieser Welt, oder es gibt gar
keinen; und wenn es keinen gibt, so besteht das religiöse
Gefühl darin, daß wir mit der allgemeinen Ordnung
übereinstimmen, trotz des Geistes der Rebellion und der Verheerung,
den der Egoismus jedem von uns besonders einflößt. Alle Dogmen und
alle Gottesverehrung sind die verschiedenen Formen, die dieses
religiöse Gefühl je nach den Zeiten und den Ländern gestaltet hat;
es kann durch den Schrecken zerstört werden, wie sehr es auch auf
das Vertrauen gegründet ist: aber immer besteht es in der
Überzeugung, daß in den Ereignissen kein Zufall ist und daß die
einzige Art, wie wir auf das Schicksal einwirken können, in der
Arbeit an uns selbst besteht. Die Vernunft regiert deswegen nicht
minder in allem, was mit der Führung des Lebens zusammenhängt; aber
wenn diese Haushälterin des Daseins dasselbe nach ihrer besten
Einsicht geordnet hat, so gehört das Innere unseres Herzens immer
der Liebe, und was man Mystizismus nennt, ist diese Liebe in ihrer
vollkommensten Reinheit.

		Die Erhebung des Gemüts zu seinem Schöpfer ist der höchste
Gottesdienst der mystischen Christen; aber nie wenden sie sich nach
Gott, um die eine oder die andere Glückseligkeit des Lebens zu
erhalten. Ein französischer Schriftsteller, der erhabene Ansichten
hat, von Saint Martin, hat gesagt: das Gebet sei ein Atemholen
des Gemüts. Die Mystiker sind meistens überzeugt, daß es auf
dieses Gebet eine [bookmark: page230] Antwort gibt, und daß die große Offenbarung des
Christentums sich gewissermaßen in der Seele erneuert, sooft es
sich mit Inbrunst zum Himmel erhebt. Glaubt man, daß es keine
unmittelbare Mitteilung zwischen dem höchsten Wesen und dem
Menschen gibt, so ist das Gebet, sozusagen, ein Selbstgespräch;
aber es wird zu einer weit fruchtbareren Handlung, wenn man
überzeugt ist, die Gottheit mache sich fühlbar im Inneren unseres
Herzens. In Wahrheit, es läßt sich nicht leugnen, daß Bewegungen in
uns vorgehen, die von nichts Äußerlichem herrühren, und die uns
beruhigen und aufrechterhalten, ohne daß man sie dem gewöhnlichen
Zusammenhange der Ereignisse des Lebens zuschreiben könnte.

		Wir verfügen weder über unsere Geburt, noch über unsern Tod, und
Zweidrittel unseres Geschicks werden durch diese beiden Ereignisse
bestimmt. Niemand vermag zu ändern, was in seiner Geburt, in seinem
Lande, in seinem Jahrhundert ursprünglich gegeben ist. Niemand kann
eine Gestalt, niemand einen Geistesreichtum erwerben, die die Natur
ihm versagt hat. Und aus wieviel andern gebieterischen Umständen
ist das Leben nicht zusammengesetzt! Wenn unser Schicksal aus
hundert Losen besteht, so sind neunundneunzig davon nicht in
unserer Gewalt; und die ganze Leidenschaft unseres Willens ergießt
sich noch über den kleinen schwachen Anteil, der in unserer Gewalt
steht. Die Einwirkung des Willens auf diesen schwachen Anteil ist
also unvollständig. Die einzige freie Tat des Menschen, die immer
zum Ziele gelangt, ist die Erfüllung der Pflicht; der Ausgang aller
übrigen Beschlüsse hängt gänzlich von Zufälligkeiten ab, über die
die Klugheit selbst nicht herrscht. Die meisten Menschen erhalten
nicht, was sie heftig wollen; [bookmark: page231] und die Glückseligkeit selbst, wenn sie
ihnen zuteil wird, kommt auf eine unerwartete Weise.

		In der physischen Ordnung haben Unfälle und Unglück etwas so
Schnelles, so Unerbittliches, so Unerwartetes, daß sie an das
Wunderbare grenzen; die Krankheit ist wie ein böses Leben, das sich
plötzlich des friedlichen Lebens bemächtigt. Die liebenden Gefühle
des Herzens machen uns die Barbarei jener Natur, die man uns sanft
darstellen möchte, nur allzu fühlbar. Wie viel Gefahren bedrohen
nicht ein geliebtes Haupt! Unter wie vielen Gestaltungen verkleidet
sich nicht der Tod um uns her. Es gibt keinen schönen Tag, der
nicht den Blitz verbirgt, keine Blüte, deren Säfte nicht vergiftet
sind; keinen Lufthauch, der nicht eine tödliche Ansteckung mit sich
führen könnte; die Natur scheint eine eifersüchtige Liebende zu
sein, die bereit ist, die Brust des Menschen zu durchstoßen in dem
Augenblick, wo er in ihren Gaben schwelgt.

		Wie den Zweck aller dieser Erscheinungen begreifen, wenn man
sich an die gewöhnliche Verkettung unserer Arten zu urteilen hält?
Wie kann man die Tiere betrachten, ohne sich in das Erstaunen zu
versenken, das ihr geheimnisvolles Dasein erzeugt? Ein Dichter hat
von ihnen gesagt: sie seien die Träume der Natur, deren Erwachen
der Mensch sei. Zu welchem Zweck sind sie geschaffen? Was
bedeuten diese Blicke, die mit einer dunkeln Wolke bedeckt
scheinen, hinter der ein Gedanke hervorbrechen möchte? In welchem
Verhältnis stehen sie zu uns? Was hat es auf sich mit dem Teil des
Lebens, den sie genießen? Ein Vogel überlebt den Mann von Genie,
und ich weiß nicht, welche seltsame Verzweiflung das Herz ergreift,
wenn man den Gegenstand seiner Liebe verloren hat, und man den
[bookmark: page232] Hauch
des Daseins noch ein Insekt beleben sieht, das sich auf eben der
Erde bewegt, von der das Edelste verschwunden ist.

		Die fortdauernde Reihenfolge von Tod und Entstehung, wovon die
physische Welt die Schaubühne ist, würde den allerschmerzlichsten
Eindruck verursachen, wenn man hierin nicht die Spur der
Wiederauferstehung aller Dinge zu sehen glaubte; und diese Art, die
Natur zu betrachten, ist der wahrhaft religiöse Gesichtspunkt, aus
dem sie betrachtet sein will. Man würde zuletzt vor lauter Mitleid
sterben, wenn man sich auf die furchtbare Idee des Unersetzlichen
beschränken müßte: kein Tier stirbt, ohne daß man es bedauern
könnte, kein Baum sinkt, ohne daß der Gedanke, man werde ihn in
seiner Schönheit nicht wiedersehen, in uns nicht ein schmerzliches
Gefühl anregte. Selbst die unbelebten Gegenstände tun weh, wenn ihr
Verfall zu einer Trennung von ihnen nötigt: das Haus, die
Gerätschaften, die Personen, die wir liebten, gedient haben, finden
unsere Teilnahme, und diese Gegenstände selbst erregen in uns eine
Art von Sympathie, die ganz unabhängig ist von den Erinnerungen,
die sie erwecken. Wenn die Zeit nicht die Ewigkeit zum Gegengift
hätte, so würde man sich anklammern an jeden Augenblick, um ihn
festzuhalten, an jeden Ton, um ihn zu binden, an jeden Blick, um
seinen Glanz zu verlängern; und die Genüsse würden nur in dem
Augenblick da sein, der nötig ist, um ihr Vorüberrauschen zu fühlen
und ihre Spuren mit Tränen zu benetzen, die der Abgrund der Tage
ebenso verschlingen würde.

		Die wahren Endursachen der Natur sind ihre Verhältnisse zu
unserer Seele, zu unserem unsterblichen Schicksal. Die physischen
Gegenstände selbst haben eine Bestimmung, die sich nicht auf das
kurze Dasein [bookmark: page233] des Menschen hienieden beschränkt; sie sind
da, um zur Entwickelung unseres Gedankens, zum Werk unseres
sittlichen Lebens beizutragen. Die Erscheinungen der Natur sollen
nicht bloß nach den Gesetzen der Materie begriffen werden, wie gut
kombiniert diese Gesetze auch sein mögen; sie haben einen
philosophischen Sinn und einen religiösen Zweck, dessen Umfang
selbst die aufmerksamste Betrachtung nie ganz erkennen wird.

	
		
		Vom Enthusiasmus

		Viele Menschen sind gegen den Enthusiasmus eingenommen; sie
vermengen ihn mit dem Fanatismus, und dies ist ein schwerwiegender
Irrtum. Der Fanatismus ist eine ausschließliche Leidenschaft, deren
Gegenstand eine Meinung ist; der Enthusiasmus schließt sich an die
allgemeine Harmonie an; er ist die Liebe zum Schönen, die Erhebung
des Gemüts, die Freude an der Aufopferung, vereinigt in einem
Gefühl, das zugleich Größe und Ruhe in sich trägt.

		Die edelste Definition ist der wörtliche Sinn bei den Griechen.
Enthusiasmus bedeutet: Gott in uns. Wirklich, wenn die
Existenz des Menschen ausgedehnt ist, so hat sie etwas
Göttliches.

		Alles, was uns zur Aufopferung unseres eigenen Wohlbefindens
oder unseres Lebens treibt, rührt beinahe immer vom Enthusiasmus
her; denn der gerade Weg der egoistischen Vernunft muß sein, sich
selbst für das Ziel aller Anstrengungen zu halten, und von dieser
Welt kein anderes gut zu schätzen, als Gesundheit, Geld und Macht.
Zweifellos reicht das Gewissen aus, um den allerfrostigsten
Charakter auf die Bahn der Tugend zu leiten; aber der Enthusiasmus
verhält sich zum Gewissen, wie die Ehre zur Pflicht. Es gibt [bookmark: page234] in uns eine Fülle
des Gemüts, die man dem, was schön ist, mit Freuden weiht, wenn die
Forderungen des Guten erfüllt sind. Genie und Phantasie bedürfen
auch einiger Sorge für ihr Glück in dieser Welt; und das Gesetz der
Pflicht reicht nicht aus, um alle Wunder des Herzens und des
Gedankens zu genießen.

		Es läßt sich nicht leugnen, daß die Angelegenheiten der
Persönlichkeit den Menschen von allen Seiten bedrängen; selbst in
dem, was gemein ist, liegt ein gewisser Genuß, für den viele große
Empfänglichkeit zeigen, und man findet die Spuren unedler Neigungen
oft unter dem Schein der ausgezeichnetsten Manieren wieder. Die
größten Talente schützen nicht immer gegen diese unedle Natur,
welche ganz leise über das Dasein der Menschen gebietet und sie ihr
Glück in Dingen finden läßt, die unter ihrer Würde sind. Nur der
Enthusiasmus kann die Neigung zur Selbstsucht aufwiegen, und gerade
an diesem Zeichen soll man die unsterblichen Geschöpfe erkennen.
Spricht man mit jemand über Dinge, die einer heiligen Achtung
würdig sind, so bemerkt man sofort, ob er eine edle Bewegung
empfindet, ob sein Herz für erhabene Gesinnungen schlägt, ob er mit
dem anderen Leben ein Bündnis geschlossen hat, oder ob er nur das
bißchen Verstand besitzt, das zur Leitung des Mechanismus seines
Daseins dient. Und was ist denn das menschliche Wesen, wenn man in
ihm nichts weiter erkennt, als eine Klugheit, die auf den eigenen
Vorteil abzielt? Noch besser ist der Instinkt der Tiere; denn er
ist bisweilen großmütig und stolz. Gerade die Berechnung, die das
Attribut der Vernunft zu sein scheint, macht zuletzt unfähig zur
ersten aller Tugenden, zur Aufopferung.

		Man beschuldigt oft den aufrichtigen Enthusiasmus dessen, was
nur dem affektierten zum Vorwurf gemacht [bookmark: page235] werden kann; je schöner ein
Gefühl, desto verhaßter wird die falsche Nachahmung. Das größte
Verbrechen ist, sich die Bewunderung der Menschen ungerechterweise
zu verschaffen; denn man vertrocknet in ihnen die Quelle der guten
Regungen, indem man sie nötigt, darüber zu erröten, daß sie
dergleichen empfunden haben. Außerdem ist nichts peinlicher, als
die falschen Töne, die aus dem Heiligtum des Gemüts selbst
hervorzugehen scheinen. Mag sich die Eitelkeit alles das aneignen,
was äußerlich ist; es wird daraus kein anderes Übel entstehen, als
das der Anmaßung und des Häßlichen. Wenn sie sich aber herausnimmt,
die innigsten Gefühle nachzumachen: so scheint es, als verletze sie
den letzten Zufluchtsort, wo man ihr zu entkommen glaubte.

		Es ist indessen nicht schwer, die Aufrichtigkeit im Enthusiasmus
zu erkennen. Dies ist eine so reine Melodie, daß der geringste
Mißton ihren ganzen Zauber zerstört; ein Wort, ein Ton, ein Blick
drücken die konzentrierte Bewegung aus, die einem ganzen Leben
entspricht. Menschen, die man in der Welt streng nennt, haben sehr
oft etwas Exaltiertes an sich. Die Kraft, die andere unterwirft,
kann nur eine kalte Berechnung sein; die Kraft hingegen, die über
sich selbst triumphiert, ist immer durch ein großmütiges Gefühl
inspiriert.

		Wenn man auch nicht das Übermaß des Enthusiasmus zu fürchten
hat, so trägt er vielleicht im allgemeinen zur Kontemplation bei,
die der Tatkraft schadet. Die Deutschen sind ein Beweis dafür.
Keine Nation ist fähiger zu fühlen und zu denken; aber wenn der
Augenblick eintritt, wo gehandelt werden muß, so schadet der Umfang
der Begriffe der Entschiedenheit des Charakters. Enthusiasmus und
Charakter unterscheiden sich stark. Wählen muß man sein Ziel [bookmark: page236] aus
Enthusiasmus; darauf losgehen aber aus Charakter. Der Gedanke ist
nichts ohne Enthusiasmus; nichts die Handlung ohne Charakter. Für
die literarischen Nationen ist der Enthusiasmus alles; der
Charakter aber für die handelnden. Freie Nationen bedürfen des
einen und des anderen.

		Die Selbstsucht spricht unaufhörlich und mit Wohlgefallen über
die Gefahren des Enthusiasmus, und diese angebliche Furcht ist ein
wahres Gespött. Denn wenn die wendigen Leute dieser Welt aufrichtig
sein wollten, so würden sie eingestehen, daß ihnen nichts lieber
ist, als mit Personen zu tun zu haben, für die so manche Mittel
ganz unmöglich sind, und die so gern auf das verzichten, was die
meisten Menschen beschäftigt.

		Diese Stimmung der Seele besitzt bei aller Sanftheit Stärke, und
wer sie empfindet, schafft edle Standhaftigkeit. Die Stürme der
Leidenschaften schweigen, die Freuden der Eigenliebe welken dahin;
nur der Enthusiasmus ist unerschütterlich. Das Gemüt selbst würde
unter der Last des physischen Daseins erliegen, wenn nicht etwas
Stolzes und Beseeltes das vulgäre Übergewicht der Selbstsucht
schwächte. Diese moralische Würde, der nichts beikommen kann, ist
in dem Geschenk des Daseins das Bewundernswerteste. Um ihretwillen
ist es, selbst unter den herbsten Schmerzen, noch immer schön,
gelebt zu haben, wie es schön sein würde zu sterben.

	
		
		Enthusiasmus und Aufklärung

		Dies Kapitel ist in mancher Hinsicht das Hauptkapitel meines
ganzen Werks; denn da der Enthusiasmus die unterscheidende
Eigenschaft der deutschen [bookmark: page237] Nation ist, so kann man aus dem Einfluß, den er
auf die Aufklärung ausübt, über die Fortschritte des menschlichen
Geistes in Deutschland ein Urteil gewinnen. Der Enthusiasmus gibt
dem Unsichtbaren Leben, und dem, was nicht unmittelbar auf unser
Wohlsein in dieser Welt hinzielt, Interesse. Es gibt also kein
Gefühl, das zur Auffindung abstrakter Wahrheiten geeigneter wäre.
Auch werden diese in Deutschland mit bemerkenswerter Liebe und
Rechtlichkeit kultiviert.

		Die Philosophen, die der Enthusiasmus begeistert, sind
vielleicht von allen die, welche in ihren Arbeiten die meiste
Genauigkeit und Geduld zeigen; zu gleicher Zeit die, die am
wenigsten glänzen wollen. Um ihrer selbst willen lieben sie die
Wissenschaft und rechnen sich für nichts, sobald von der Materie
ihrer Verehrung die Rede ist. Die physische Natur verfolgt auf
unveränderliche Weise ihre Bahn durch die Zerstörung der
Individuen; der Gedanke des Menschen nimmt einen erhabenen
Charakter an, wenn er dahin gelangt, sich selbst aus einem
universellen Gesichtspunkte zu betrachten. Schweigend dient dann
der Mensch den Triumphen der Wahrheit, und die Wahrheit ist wie die
Natur: eine Kraft, die nur in fortschreitender und regelmäßiger
Entwickelung wirkt.

		Mit Recht kann man sagen, daß der Enthusiasmus zum System-Geiste
führt. Hängt man sehr an seinen Ideen, so möchte man alles an sie
anknüpfen; aber im allgemeinen ist es leichter, mit aufrichtigen
Meinungen, als mit solchen zu tun zu haben, die von Eitelkeit
angenommen wurden. Hätte man in den gesellschaftlichen
Verhältnissen immer nur mit dem zu schaffen was die Menschen
wirklich denken, so würde man sich leicht verstehen können. Nur
das, was sie zu denken vorgeben, führt die Zwietracht herbei.

		[bookmark: page238] Oft hat
man den Enthusiasmus beschuldigt, daß er zum Irrtum führe. Aber ein
oberflächliches Interesse betrügt weit mehr; denn zum Eindringen in
das Wesen der Dinge bedarf es eines Antriebs, der uns anregt, uns
eifrig damit zu beschäftigen. Faßt man außerdem das menschliche
Geschick allgemeiner auf, so glaube ich behaupten zu können, daß
wir dem Wahren nur durch Erhebung der Seele begegnen. Alles, was
darauf hinzielt, uns herabzusetzen, ist Lüge, und, was man auch
dagegen sagen möge, nur auf Seiten vulgärer Gesinnung ist der
Irrtum.

		Der Enthusiasmus – ich wiederhole es – hat mit dem Fanatismus
nichts gemein und kann nicht, wie dieser, in die Irre führen. Der
Enthusiasmus ist duldsam, nicht aus Gleichgültigkeit, sondern weil
er dazu führt, daß wir das Anziehende und Schöne in allen Dingen
fühlen. Die Vernunft gewährt kein Glück an der Stelle dessen, was
sie nimmt; der Enthusiasmus findet in der Träumerei des Herzens und
in dem Umfang des Gedankens, was Fanatismus und Leidenschaft in
eine einzige Idee oder in einen einzigen Gegenstand einschließen.
Durch seine Allgemeinheit ist dies Gefühl dem Gedanken und der
Phantasie höchst günstig.

		Die Gesellschaft entwickelt den Verstand, aber nur die
Beschaulichkeit bildet das Genie. Die Eigenliebe ist die Triebfeder
der Länder, wo die Gesellschaft herrscht und der Egoismus
führt notwendigerweise zu der Spötterei, die allen
Enthusiasmus zerstört.

		Leugnen läßt sich nicht, daß es sehr ergötzlich ist, das
Lächerliche zu registrieren und mit Anmut und Fröhlichkeit zu
malen. Vielleicht würde man besser daran tun, sich dieses Vergnügen
zu versagen; indessen ist diese Art von Spötterei nicht die,
deren [bookmark: page239]
Folgen am meisten zu fürchten sind: die, welche sich an Ideen und
Gefühle hängt, ist die schädlichste von allen; denn sie schleicht
sich in die Quelle starker und hochherziger Gesinnungen. Der Mensch
übt eine große Herrschaft über den Menschen, und von allen Übeln,
die er seinem Nächsten zufügen kann, ist das größte vielleicht,
wenn er das Phantom des Lächerlichen zwischen großmütige Bewegungen
und die Handlungen stellt, welche jene inspirieren.

		Die Liebe, das Genie, das Talent, der Schmerz sogar – alle diese
heiligen Dinge sind der Ironie ausgesetzt, und es läßt sich nie
berechnen, wie weit die Herrschaft der Ironie sich erstrecken kann.
In der Bosheit liegt etwas Reizendes; so wie in der Güte etwas
Schwaches liegt. Die Bewunderung für das Große kann durch die
Spötterei außer Fassung gebracht werden, und wer nichts wichtig
nimmt, gerät in den Verdacht, als sei er über alles erhaben.
Verteidigt also der Enthusiasmus weder unser Herz noch unseren
Geist, so lassen sie sich durch diese Anschwärzung des Schönen
einnehmen, welche die Unverschämtheit mit der Fröhlichkeit
vereinigt.

		Der Gesellschaftsgeist ist so geartet, daß man sich bisweilen
zum Lachen zwingt, und daß man sich noch weit öfter schämt zu
weinen. Woher das? Daher, daß die Eigenliebe sich weit mehr in der
Spötterei als in der Rührung gesichert glaubt. Man muß schon sehr
auf seinen Geist rechnen, wenn man gegen einen Spott ernsthaft zu
bleiben wagen will; es gehört viel Kraft dazu, um Gefühle zu
zeigen, die ins Lächerliche gezogen werden können. Fontenelle
sagte: »Ich bin achtzig Jahre alt, ich bin Franzose, aber mein
ganzes Leben hindurch habe ich nie die unbedeutendste Tugend auf
irgendeine Weise lächerlich gemacht.« Fontenelle war kein
gefühlvoller Mann, aber er hatte viel [bookmark: page240] Verstand; und sooft man mit
irgendeiner Überlegenheit ausgerüstet ist, fühlt man das Bedürfnis
des Ernstes in der menschlichen Natur. Nur die Mittelmäßigen
möchten, daß der Grund von allem Sand wäre, damit niemand auf Erden
eine dauerhaftere Spur zurücklassen möge, als die ihre ist.

		Bei sich selbst haben die Deutschen nicht mit den Feinden des
Enthusiasmus zu kämpfen; und dies ist ein Hindernis weniger für
ausgezeichnete Männer. Der Geist wird schärfer im Kampf; aber das
Talent bedarf des Vertrauens. Glauben muß man an Bewunderung, an
Ruhm, an Unsterblichkeit, um die Eingebung des Genies zu erfahren;
und was den Unterschied der Jahrhunderte bildet, ist nicht sowohl
die Natur, die immer gleich verschwenderisch mit ihren Gaben ist,
als vielmehr die herrschende Meinung in den Zeiten, in denen man
lebt. Geht die Tendenz dieser Meinung auf Enthusiasmus, so erheben
sich große Männer von allen Seiten; wird hingegen die Mutlosigkeit
proklamiert, wie man sonst zu edlen Anstrengungen anregte, so
bleibt von der Literatur nichts weiter übrig, als Urteile über
Vergangenheit.

		Die furchtbaren Begebenheiten, deren Zeugen wir gewesen sind,
haben die Seelen zugrunde gerichtet, und alles, was Gedanke heißt,
ist verwittert und verbleicht neben der Allmacht des Handelns. Die
verschiedensten Umstände haben die Geister bestimmt, alle Seiten
derselben Fragen zu verteidigen, und das Ergebnis war, daß man
nicht mehr an Ideen glaubte, oder daß man sie höchstens als Mittel
zum Zweck betrachtet. Die Überzeugung scheint nicht mit ein Zeichen
unserer Zeit zu sein, und wenn jemand sagt, er sei der oder der
Meinung, so deutet man dies so, als gebe er auf eine zarte Weise
an, daß er dies oder das Interesse habe.

		[bookmark: page241] Die
ehrlichsten Menschen schaffen sich dann ein System, das ihre
Trägheit in Würde verwandelt; sie sagen, daß man gegen nichts
nichts ausrichten kann; sie wiederholen mit dem Einsiedler von Prag
im Shakespeare, daß das, was ist, ist, und daß die Theorien
keinen Einfluß auf die Welt besitzen. Zuletzt machen sie wahr, was
sie sagen; denn mit einer solchen Denkweise kann man nicht auf
andere wirken, und wenn der Verstand allein darin bestünde, das Für
und Wider von allem zu sehen, so würden die Gegenstände um uns her
uns bald so umtanzen, daß es unmöglich wäre, sicheren Schritts auf
einem wankenden Boden zu gehen.

		Man tut zweifellos denjenigen, die von edlen Wünschen erfüllt
sind, sehr weh, wenn man ihnen unablässig alle die Argumente
entgegenstellt, die selbst die vertrauensvollste Hoffnung verwirren
möchten. Indessen der gute Glaube läßt sich nicht ermüden, denn er
beschäftigt sich nicht mit dem, was die Dinge scheinen, sondern mit
dem, was sie sind. Von welcher Atmosphäre man auch umgeben sei, nie
ist ein aufrichtiges Wort verlorengegangen, und wenn es für den
glücklichen Erfolg nur einen Tag gibt, so gibt es Jahrhunderte für
das Gute, das die Wahrheit wirken kann.

		Die Einwohner von Mexiko tragen, indem sie die Landstraße
entlang gehen, jeder einen kleinen Stein zu der großen Pyramide,
die sie mitten in ihrer Gegend errichten. Keiner wird ihr seinen
Namen geben; aber alle werden zu diesem Denkmal beigetragen haben,
das sie alle überleben soll. [bookmark: page242]

	
		
		Einflüsse des Enthusiasmus auf das Glück

		Es ist Zeit, von der Glückseligkeit zu reden! Ich habe dies Wort
mit großer Besorgnis zurückgehalten, weil man besonders seit einem
Jahrhundert die Glückseligkeit in so grobe Freuden, in ein so
selbstisches Leben, in so beengte Berechnungen plaziert hat, daß
selbst ihr Bild entweiht worden ist. Aber man kann dennoch mit
Vertrauen sagen, von allen Gefühlen sei der Enthusiasmus dasjenige,
was die meiste Glückseligkeit gewährt, das einzige, das sie
wahrhaft gewährt, das einzige, das uns befähigt, das menschliche
Geschick in allen Lagen zu ertragen, in die uns das Schicksal
versetzen kann.

		Vergebens will man sich auf materielle Genüsse beschränken; die
Seele bricht allenthalben hervor. Stolz, Ehrgeiz, Eigenliebe, dies
alles rührt noch von der Seele her, obwohl ein Gifthauch darin
weht. Welches jammervolle Dasein, das diejenigen haben, die sich
selbst beinahe ebensosehr, wie andere, belügend, alle großmütigen
Bewegungen, die in ihrem Herzen aufkeimen, wie eine Krankheit der
Einbildungskraft betrachten, die man in der freien Luft zerstreuen
muß! Welche armselige Existenz, die so viele andere führen, die
sich damit begnügen, nichts Böses zu tun, und die Quelle, aus der
alle schönen Handlungen und alle großen Gedanken herstammen, als
Narrheit behandeln! Aus Eitelkeit ziehen sie sich in eine träge
Mittelmäßigkeit zurück, die sie dem Licht von außen hätten
zugänglich machen können; sie verurteilen sich selbst zu jener
Eintönigkeit der [bookmark: page243] Ideen, zu einer Kälte des Gefühls, in der
die Tage dahinschwinden, ohne Früchte, ohne Fortschritte, ohne
Erinnerungen; und wenn die Zeit nicht ihre Züge furchte, welche
Spuren würden ihnen von ihrem Vorüberwandeln geblieben sein? Müßte
man nicht alt werden und sterben, welcher ernste Gedanke würde
jemals durch ihren Kopf gehen?

		Gewisse Schwätzer sagen, der Enthusiasmus mache das Alltagsleben
unschmackhaft; und da man sich nicht immer in dieser Stimmung
befinde, so sei es besser, sie niemals kennenzulernen. Wohlan,
warum haben sie sich denn gefallen lassen, jung zu sein und selbst
zu leben, da dies doch nicht immer dauern kann? Warum haben sie –
wofern ihnen jemals dergleichen begegnet sein sollte – geliebt, da
der Tod sie trennen konnte von den Gegenständen ihres Wohlwollens?
Welche traurige Wirtschaft, die man mit der Seele treibt! Sie ist
uns gegeben worden, damit sie entwickelt, vervollkommnet und zu
einem edlen Zweck sogar verschwendet wird.

		Je mehr man das Leben betäubt, je mehr man sich dem nur
materiellen Dasein nähert, desto mehr, sagt man, werde die Macht zu
leiden vermindert. Dies Argument verführt sehr viele Menschen.
Eigentlich besteht die Kunst darin, so wenig als möglich zu leben.
Indessen liegt selbst in der Herabsetzung ein Schmerz, über den man
sich keine Rechenschaft ablegt und der unablässig im geheimen
verfolgt. Die Langeweile, die Scham und selbst die Beschwerde, die
er verursacht, werden durch die Eitelkeit in Frechheit und
Verachtung verwandelt; aber sehr selten befindet man sich in dieser
dürftigen und bornierten Lebensweise wohl, die alle Hilfsquellen
abschneidet, wenn wir vom äußeren Glück verlassen werden. Der
Mensch hat ein Bewußtsein für das Schöne wie für das Gute, und
[bookmark: page244] wenn die
Abweichung von dem letztern ihm Gewissensbisse verursacht, so gibt
der Verlust des erstern ihm das Gefühl der Leere.

		Man beschuldigt den Enthusiasmus der Flüchtigkeit. Das Dasein
würde freilich allzu viel Glückseligkeit in sich tragen, wenn man
so schöne Rührungen festhalten könnte; aber weil sie sich leicht
zerstreuen, so muß man sie zu erhalten suchen. Poesie und schöne
Künste dienen im Menschen zur Entwickelung dieser Glückseligkeit
edlen Ursprunges, die matte Herzen auffrischt und an die Stelle
einer unruhigen Lebenssattheit das habituelle Gefühl der göttlichen
Harmonie bringt, von der die Natur und wir einen Teil ausmachen.
Jede Pflicht, jede Freude, jedes Gefühl erhält von dem
Enthusiasmus, ich weiß nicht welchen Schein der Übereinstimmung mit
dem reinen Zauber der Wahrheit.

		Vielen Schriftstellern erscheinen die Arbeiten des Geistes als
eine beinahe mechanische Beschäftigung, die ihr Leben ungefähr
ebenso ausfüllt, wie jeder andere Beruf es ausfüllen würde; ja, der
letztere hat wohl gar in ihren Augen den einen oder den andern
Vorzug. Aber haben dergleichen Menschen eine Idee von dem erhabenen
Glück des Gedankens, wenn der Enthusiasmus ihn belebt? Wissen sie,
von welcher Hoffnung man sich durchdrungen fühlt, wenn man durch
die Gabe der Beredsamkeit eine tiefe Wahrheit zu offenbaren glaubt,
eine Wahrheit, die ein edles Band zwischen uns und allen den Seelen
stiftet, die mit der unsrigen gleich empfinden?

		Schriftsteller ohne Enthusiasmus kennen auf der literarischen
Bahn nur Kritiken, Nebenbuhlereien, Eifersüchtelei, kurz alles, was
die Ruhe bedroht, wenn man sich in die Leidenschaften der Menschen
mischt. Dergleichen Angriffe und Ungerechtigkeiten tun bisweilen
[bookmark: page245] weh;
aber wie könnte der wahre innige Genuß des Talents dadurch gestört
werden? Wenn ein Buch erscheint – wie viel glückliche Augenblicke
hat es dann schon demjenigen gewährt, der es nach seinem Herzen und
als eine Handlung seines Gottesdienstes schrieb? Wie viel sanfte
Tränen hat er nicht in der Einsamkeit über die Wunder des Lebens
vergossen: über die Liebe, den Ruhm, die Religion? Und hat er nicht
in seinen Träumereien die Luft genossen, wie der Vogel, die Wellen,
wie ein lechzender Jäger, die Blüten, wie ein Liebender, der die
Düfte einzusaugen glaubt, von denen seine Geliebte umgeben ist? In
der Welt fühlt man sich oft niedergedrückt durch seine Fähigkeiten;
man leidet durch den Gedanken, der einzige seiner Gattung unter so
vielen zu sein, die so wohlfeil leben. Allein das schöpferische
Talent reicht, wenigstens auf Augenblicke, für alle unsere Wünsche
aus; es hat seine Reichtümer und seine Kronen; es bietet unseren
Blicken die lichten und reinen Bilder der idealen Welt dar, und
seine Macht reicht bisweilen so weit, daß es in unserem Herzen die
Stimme eines geliebten Gegenstandes zum Erklingen bringt.

		Glauben diejenigen, die nicht mit einer enthusiastischen
Phantasie begabt sind, die Erde zu kennen? Glauben sie gereist zu
sein? – Schlägt ihr Herz für das Echo der Berge? Hat die Luft des
Südens sie mit ihrer holden Abspannung berauscht? Begreifen sie die
Verschiedenheit der Länder, den Akzent und Charakter der fremden
Sprachen? Enthüllen ihnen Volksgesänge und Nationaltänze die Sitten
und den Genius der Gegend? Reicht eine einzige Sensation hin, um in
ihnen eine Menge Erinnerungen zu wecken?

		Kann die Natur von Menschen ohne Enthusiasmus gefühlt werden? –
Haben sie jemals mit ihr von ihren frostigen Angelegenheiten, ihren
elenden [bookmark: page246]
Wünschen reden können? Was würden Meer und Sterne den kleinlichen
Eitelkeiten jenes Menschen für jeden Tag antworten? Aber wenn
unsere Seele bewegt ist, wenn sie einen Gott im Universum sucht,
wenn sie sogar noch Ruhm und Liebe will – dann sprechen die Wolken
zu ihr, dann lassen reißende Wellen sich befragen, und das Gesäusel
im Dornenstrauch teilt uns etwas von dem Objekt unserer Liebe
mit.

		Die Menschen ohne Enthusiasmus glauben die Freuden zu fühlen,
welche die Künste gewähren. Sie lieben die Eleganz des Luxus; sie
wollen Musik und Malerei verstehen, um darüber mit Anmut, mit
Geschmack und selbst mit dem Ton der Überlegenheit zu sprechen, die
dem Weltmann zukommt, wenn von der Phantasie oder der Natur die
Rede ist. Allein was bedeuten alle diese dürftigen Freuden neben
dem wahren Enthusiasmus? Betrachtet man den Blick der Niobe, dieses
ruhigen und fürchterlichen Schmerzes, der die Götter der Eifersucht
über das Glück einer Mutter anzuklagen scheint – welche Bewegung
erhebt sich in unserer Brust! Welchen Trost läßt nicht der Anblick
der Schönheit empfinden; denn auch Schönheit ist Gemüt, und die
Bewunderung, die sie einflößt, ist edel und rein! Bedarf es, um den
Apollo zu bewundern, nicht des Gefühls eines Stolzes, der alle
Schlangen der Erde unter die Füße tritt? Muß man nicht Christ sein,
um die Gesichtsbildung der Jungfrauen Raphaels und des
H. Hieronymus von Dominichino zu durchdringen? Um denselben
Ausdruck in der bezaubernden Anmut und in einem niedergeschlagenen
Gesicht, in der strahlenden Jugend und in den entstellten Zügen
wiederzufinden? Denselben Ausdruck, der von der Seele ausgeht und
gleich einem himmlischen Strahl die Morgenröte des Lebens und die
Finsternisse des vorgeschrittenen Alters durchläuft?

		[bookmark: page247] Gibt es
Musik für die, die des Enthusiasmus unfähig sind? Eine gewisse
Gewohnheit macht ihnen die harmonischen Töne notwendig, und sie
genießen sie, wie den Saft der Früchte und die Ausschmückung der
Farben. Aber erklang ihr ganzes Wesen, wie eine Leier, wenn in der
Mitternacht das Schweigen plötzlich durch Gesänge, oder durch jene
Instrumente unterbrochen wird, die der menschlichen Stimme
gleichen? Haben sie das Geheimnis unseres Daseins empfunden in
jener Rührung, die unsere beiden Naturen vereinigt, und die Sinne
und das Gemüt in dieselbe Freude verschmilzt? Haben ihre
Herzensschläge den Rhythmus der Musik begleitet? Hat eine
zaubervolle Bewegung sie jene Tränen gelehrt, die nichts
Persönliches haben, die kein Mitleid fordern, wohl aber uns
befreien von dem unruhigen Schmerz, den das Bedürfnis, zu bewundern
und zu lieben, in uns anregt?

		Die Freude an Schauspielen ist allgemein; denn die meisten
Menschen haben mehr Einbildungskraft, als sie glauben, und was sie
als reizendes Vergnügen betrachten, – als eine Art von Schwachheit,
die mit der Kindlichkeit in Verbindung steht – ist oft das Beste in
ihnen; in Gegenwart der Dichtungen sind sie wahr, natürlich,
gerührt, während sie in der Welt von Verstellung, Berechnung und
Eitelkeit in Worten, Gefühlen und Handlungen geleitet werden. Aber
glauben denn diese Menschen, für die die Darstellung der tiefsten
Gefühle nichts weiter ist, als eine belustigende Zerstreuung –
glauben denn diese alles, was eine wahrhaft schöne Tragödie
einflößt, empfunden zu haben? Haben sie auch nur eine Ahnung von
der köstlichen Unruhe, in die Leidenschaften führen, die durch die
Poesie geläutert sind? Ach, wie viel Freuden gewähren uns
Dichtungen! Sie ziehen uns an, ohne in uns weder Gewissensbisse
noch Furcht anzuregen, [bookmark: page248] und die Empfindsamkeit, die sie entwickeln,
hat nicht jene schmerzhafte Herbheit, die von allen wahren
Empfindungen beinahe unzertrennlich ist!

		Welche Magie borgt nicht die Sprache der Liebe von der Poesie
und den schönen Künsten? Wie schön ist es, mit dem Herzen und mit
dem Gedanken zu lieben und so auf tausendfache Art ein Gefühl zu
verändern, das sich durch ein Wort ausdrücken läßt, und
gegen das alle Worte der Welt doch nur eine Erbärmlichkeit sind!
Sie zu durchdringen mit den Meisterstücken der Einbildungskraft,
die sämtlich die Liebe loben, und in den Wundern der Natur und des
Genies einige Ausdrücke mehr zur Offenbarung des eigenen Herzens zu
finden!

		Was können die Männer empfunden haben, die die Frau, die sie
liebten, nicht zugleich bewunderten, deren Gefühl nicht ein Hymnus
des Herzens war, für die Anmut und Schönheit nicht das himmlische
Bild der rührendsten Zuneigungen waren? Was das Weib, das in dem
Gegenstand ihrer Wahl nicht einen überlegenen Beschützer, einen
starken und sanften Führer, erkannte, dessen Blick zugleich
gebietet und fleht, und der auf seinen Knien das Recht empfängt,
über unser Schicksal zu verfügen? Welch unsägliche Entzückungen
mischen nicht ernste Gedanken in die allerlebhaftesten Eindrücke!
Die Zärtlichkeit des Freundes, dem unser Glück anvertraut ist, soll
uns am Rande des Grabes wie in den schönen Tagen der Jugend
beseligen; und alles, was das Dasein Feierliches hat, verwandelt
sich in köstliche Rührung, wenn die Liebe, wie bei den Vorfahren,
die Flamme des Lebens anzuzünden und auszulöschen berufen ist.

		Wenn der Enthusiasmus die Seele mit Seligkeit berauscht, so
stärkt er durch eigentümliche Wunderkraft auch im Unglück; er läßt,
ich weiß nicht welche lichte [bookmark: page249] und tiefe Spur zurück, die selbst der Trennung
nicht gestattet, uns aus dem Herzen unserer Freunde zu reißen. Uns
selbst dient er zum Zufluchtsort gegen die bittersten Leiden, und
von allen Gefühlen ist er das einzige, das beruhigt, ohne zu
erkälten.

		Die einfachsten Neigungen, die, welche die Herzen empfinden zu
können glauben, die mütterliche Liebe, die kindliche Liebe – kann
man sich wohl einbilden, sie in ihrer ganzen Fülle erkannt zu
haben, wenn sie ohne einen Zusatz von Enthusiasmus geblieben sind?
Wie kann man den Sohn lieben, ohne zu denken, er werde edel und
stolz sein, ohne ihm den Ruhm zu wünschen, der sein Leben
vervielfältigen, der denselben Namen, den unser Herz wiederholt,
von allen Seiten her ertönen lassen wird? Warum sollte man nicht
die Talente eines Sohnes, den Zauber einer Tochter mit Entzücken
genießen? Welche auffallende Undankbarkeit gegen die Gottheit würde
in der Gleichgültigkeit gegen ihre Gaben liegen! Stammen sie denn
nicht vom Himmel, da sie es uns leichter machen, dem von uns
geliebten Gegenstande zu gefallen?

		Und wenn irgendein Unglück unserem Kinde solche Vorzüge raubte,
so würde dasselbe Gefühl eine andere Gestalt annehmen; es würde in
uns das Mitleid, die Sympathie, das Glück, notwendig zu sein,
erhöhen. Unter allen Umständen beseelt und tröstet der
Enthusiasmus; und selbst dann, wenn der grausamste Streich uns
trifft, wenn wir den verlieren, den uns das Leben gegeben hat, den,
den wir als unseren Schutzengel liebten und der uns zugleich
Achtung ohne Furcht und ein grenzenloses Vertrauen einflößte –
selbst dann kommt uns der Enthusiasmus zu Hilfe; er sammelt in
unserer Brust einige Feuer der Seele, die zum Himmel entflohen ist;
wir leben in ihrer Gegenwart [bookmark: page250] und nehmen uns vor, einst die Geschichte seines
Lebens zu schreiben. Niemals, glauben wir, niemals werde uns seine
väterliche Hand ganz in dieser Welt verlassen.

		Endlich, wenn der große Kampf sich einstellt, wenn nun auch wir
mit dem Tode ringen müssen: dann schmerzt ohne Zweifel die
Kraftlosigkeit unserer Fähigkeiten, der Verlust unserer Hoffnungen,
dies sich verfinsternde, bisher so stark gefühlte Leben, diese
Menge von Gefühlen und Ideen, die in unserem Herzen wohnten, und
die nun das dunkle Grab umschließen soll, diese Angelegenheiten,
die Zuneigungen, diese Existenz, die sich vor ihrem Verschwinden in
ein Phantom verändert – alles das, sag' ich, schmerzt, und der
gewöhnliche Sterbliche scheint beim letzten Atemzuge weniger zu
sterben. Aber Gott sei gelobt für die Hilfe, die er uns auch in
diesem Augenblick angedeihen läßt! Unsere Worte werden ungewiß
sein, unsere Augen nicht mehr das Licht schauen, unsere Gedanken,
sonst in Klarheit verbunden, vereinzelt auf verworrenen Spuren
umherirren: aber der Enthusiasmus wird uns nicht verlassen; seine
glänzenden Fittiche werden über unserem Sterbebette schweben, er
selbst wird uns des Todes Schleier lüften, und uns die Augenblicke
zurückrufen, wo wir, voll Lebenskraft, gefühlt haben, daß unser
Herz unvergänglich sei, und unsere letzten Seufzer werden
vielleicht wie ein edler Gedanke sein, der zum Himmel
aufsteigt.

		 

		 

	