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		Das gelobte Land

		Endlich wurde Billy wach. Sie sah einen Jungen in blauer
Stewardjacke unter der Tür ihrer Kabine stehen, und sie erinnerte
sich, dass sie »herein« gesagt hatte. Nun stand er da und trug eine
Platte mit einem Osterkuchen und bunten Ostereiern in der Hand.

		»Der Kommissar schickt Ihnen dies«, sagte er, »und wünscht Ihnen
fröhliche Ostern.«

		»Danke«, sagte Billy.

		Er stellte die Platte auf den Stuhl neben ihrem Bett und ging
hinaus. Billy rief ihn noch einmal zurück. »Sag, dass man mir
Kaffee bringen soll«, sagte sie. Der Kuchen sah frisch und
verlockend aus, und sie hatte Lust, davon zu essen. Es war schon
spät, sie hatte sehr lange geschlafen.

		Während sie ihren Kaffee trank und von dem Kuchen ass, erinnerte
sie sich langsam an das, was vor ihrem Schlaf gewesen war. Sie
erinnerte sich, dass sie die Kuchen aus frischem, weissem Teig in
der Schiffsbäckerei gesehen hatte und dass der Kommissar
versprochen hatte, ihr einen Matrosen-Osterkuchen zu schicken. Er
hatte sie durch den Maschinenraum geführt, der wie ein riesiges
Kulissenhaus aussah, und sie war, schwindlig vor Hitze, [bookmark: page008]8 auf einer
Leiter in den unendlich tiefen Schiffsbauch hinuntergestiegen, bis
das Dröhnen der Kolben und die Hitze über ihr zusammenschlugen. Sie
war zwischen zwei Kesseln auf öligen Metallplatten gegangen, ohne
die glühenden Wände der Kessel zu berühren. Sie war auf die
Kommandobrücke gekommen, er hatte ihr die blitzenden Instrumente
erklärt, und sie hatte die breite, milchige, vom Mond beschienene
und geglättete Wasserstrasse vor ihnen gesehen, durch die der
Schiffskiel rauschend schnitt und weiche Wellenkämme zu beiden
Seiten aufwarf.

		Während des Nachtessens hatte ihr Nachbar gesagt, dass er am
nächsten Morgen früh aufstehen werde, um seiner kleinen Tochter
Jaffa zu zeigen. Er hiess Dr. Levy und war in Freiburg
Professor der Chemie gewesen. Er kannte Palästina ganz gut, aber
jetzt brachte er seine Tochter hinüber, und sie würden dort
bleiben. Sie würde nicht in Deutschland aufwachsen, sondern in
Palästina, und was die Nazis ihrem Vater getan hatten, würde sie
nicht mehr angehen als die Pogrome in Bessarabien. Sie würde eine
glückliche Kindheit in Palästina haben ...

		Billy schob schnell ihr Leintuch zurück und zog sich an. Als sie
auf das Deck kam, brannte darauf schon die heisse Mittagssonne, und
die meisten Passagiere lagen in ihren Stühlen und hatten ihre Köpfe
mit Schirmen, weissen Hüten und Tüchern geschützt. Ein leichter
Wind ging darüber hinweg, [bookmark: page009]9 und sie fuhren der Stadt Tel
Aviv entlang. Vor der Stadt lag ein Streifen von weissem und
rostbraunem Strand, und die Häuser von Tel Aviv waren weiss, es gab
breite, weisse Strassen und neue, hohe, vielstöckige Gebäude, und
man sah vom Meer aus in die belebten Strassen hinein. Billy stand
an der Reeling und sah sich das neue Palästina an. Dann kam
Dr. Levy um die Kommandobrücke herum, er hielt das kleine
Mädchen an der Hand, und der Wind richtete seine Haare auf.

		»Guten Morgen«, sagte er, »wir haben Sie schon überall gesucht,
um Ihnen Jaffa zu zeigen.«

		»Ich habe geschlafen«, sagte Billy, und zu dem kleinen Mädchen:
»Du hättest mich wecken sollen!«

		»Es macht nichts«, sagte Dr. Levy. »Es tut Ihnen gut zu
schlafen«, und er zeigte Billy die kleine Hafenstadt Jaffa, die im
Schutz eines Hügels entstanden und dann mit türkischen Häusern und
Moscheen den Hügel hinaufgeklettert war. Sie sah wie eine kleine,
italienische, mittelalterliche Hafenstadt aus. Dann begann Tel Aviv
und folgte dem Strand.

		»Ganz links sehen Sie ein dunkelrotes Gebäude, das ist das
Gewerkschaftshaus«, sagte Dr. Levy. »Es ist ziemlich hässlich,
dieses Tel Aviv. Aber es macht nichts.«

		»Nein«, sagte Billy.

		Dr. Levy sah auf den Scheitel des kleinen Mädchens hinunter.
»Und nun fahren wir den ganzen Tag der Küste Palästinas entlang«,
sagte er. Billy [bookmark: page010]10 hörte aufmerksam zu, als er über die Siedlungen
sprach, die man vom Schiff aus auf den hohen Uferfelsen sehen
konnte, und über die neuen Orangenpflanzungen, die sich dunkelgrün,
dicht und regelmässig von den kargen, ungepflegten Hainen der
Araber unterschieden. Dann assen sie zu Mittag, und nach dem Essen
gingen sie wieder alle drei auf das Deck hinauf, und das Schiff
folgte immer noch der sonnigen, goldbraunen Küste. Nur die
Uferfelsen waren höher geworden, und man sah auf den Höhenzügen
dahinter weisse Dörfer, die zur Zeit Herzls und Rothschilds
gegründet worden waren und nicht mehr dem Ideal der neuen
Gemeinschaftssiedlungen entsprachen.

		Gegen vier Uhr nachmittags näherten sie sich Haifa. Im Salon
setzte die Unterhaltungsmusik ein, und die Leute verliessen ihre
Liegestühle und gingen hinunter.

		Als der Kommissar von der Brücke her kam, sagte Dr. Levy,
dass er mit Judith den Hafen von Haifa ansehen wolle, und ging mit
ihr nach vorne.

		Billy sah den Kommissar auf sich zukommen, und wieder begann
ihre Erinnerung zu arbeiten. Er war klein und hatte hochgezogene
Schultern. Fast einen Buckel, stellte Billy fest. Er hatte ein
blasses Gesicht mit kränklich entzündeten Augen und einen schmalen,
höhnischen, leidenden Mund. Er sah sonderbar müde und angeekelt
aus.

		»Guten Tag«, sagte er zu Billy.

		Billy sagte: »Es war nett von Ihnen, mir den Osterkuchen zu
schicken.«

		[bookmark: page011]11
»Gut geschlafen?« fragte er.

		»Ja, danke.«

		Er sagte, ohne sie anzusehen: »Du warst so müde gestern nacht.
Du bist mir einfach so weggeschlafen.«

		Billy antwortete nicht. Sie waren schon in der
Hafeneinfahrt.

		»Ich muss gehen«, sagte der Kommissar. »Ist es Ihnen recht um
sechs Uhr?«

		»Gut«, nickte sie.

		Er ging weg, und sie begann, um das Deck herumzugehen, in die
Touristenklasse hinüber, und wieder nach vorn, an den offenen
Fenstern des Salons vorbei. Der Salon war leer. Sie ging zurück,
aber man hatte die Touristenklasse durch ein Seil abgesperrt, und
hinter dem Seil standen die Auswanderer mit ihren Handtaschen und
Rucksäcken und warteten, dass man sie an Land gehen liess. Es waren
lauter Juden, und die meisten von ihnen waren junge Juden aus
Deutschland. Man hatte während der Reise für acht
Zwischendeck-Passagiere gesammelt, die ohne Kost und Unterkunft auf
dem Schiff mitfuhren, fünf Burschen und drei Mädchen, die jetzt in
ihren Windjacken hinter dem Seil standen und warteten, um in
Palästina an Land gehen zu dürfen.

		Zuerst liess man die Passagiere der ersten Klasse vorbei. Sie
kamen durch die Salontür heraus, erhielten ihren Pass, und gingen
dann an den beiden arabischen Polizisten vorüber das Fallreep
[bookmark: page012]12
hinunter. Dr. Levy kam und führte sein kleines Mädchen an der
Hand. Er war aufgeregt, strahlte wie alle anderen, und beeilte
sich, das Schiff zu verlassen, aber als er Billy an der Reeling
stehen sah, kam er zu ihr, um ihr auf Wiedersehen zu sagen.

		»Viel Glück«, sagte Billy.

		Sie sah ihm nach, wie er das schwankende Fallreep hinunterging
und wie er aufpasste, dass das kleine Mädchen nicht stolperte. Das
Schiff schien sehr hoch, wie es so an der Quaimauer lag. Unten sah
man eine Menge Leute, die Bekannte auf dem Schiff hatten und nun
warteten, dass sie durch die Passkontrolle kamen. Sie winkten zur
Reeling herauf, die meisten von ihnen lachten vor Freude über das
ganze Gesicht und versuchten, etwas heraufzurufen, aber es war zu
hoch, und die Passagiere oben konnten nichts verstehen, sie machten
Zeichen mit den Armen und winkten und lachten zurück. Andere
weinten geradezu. Die acht Mädchen und Jungen aus dem Zwischendeck
wurden von ein paar Burschen abgeholt, die ganz ähnlich aussahen
wie sie und ebenfalls Windjacken trugen. Billy sah, wie sie
aufeinander losrannten und sich umarmten, und sich erst nachher die
Hand schüttelten. Dann nahmen die Burschen den Neuangekommenen die
Rucksäcke ab, und sie gingen alle miteinander weg, zwischen den
arabischen Polizisten und den langen Ketten gebückter Lastträger
hindurch.

		Es war beinahe sieben Uhr, als alle Passagiere ihre Pässe
bekommen und das Schiff verlassen [bookmark: page013]13 hatten. Der Kommissar kam
aus der Kajütentür, er war in Zivil und trug einen Regenmantel wie
ein Offizierscape zusammengefaltet auf dem Arm.

		»Wollen wir gehen?« fragte er Billy.

		Sie nickte und ging voraus, an zwei jungen Schiffsoffizieren
vorbei, die die Hand an die Mütze hoben.

		»Na«, sagte einer von ihnen zum Kommissar, »alter Junge, verfehl
nur die Abfahrt nicht heute abend.«

		Billy sah neben der Kajütentür eine schwarze Tafel mit dem Namen
des Schiffs, und darunter, mit Kreide geschrieben: »Verlässt
Haifa heute um Mitternacht«.

		Die arabischen Polizisten hielten Billy auf, und der Kommissar
zog ihren Pass aus seiner Tasche. Die Polizisten liessen sie
vorbei. Billy fühlte, dass die beiden Offiziere ihnen nachsahen,
und fühlte ihren Blick auf ihrem Rücken. Sie ging neben dem
Kommissar, der kleiner war als sie, am Zollgebäude vorbei durch die
Sperre, über ein Bahngeleise, einen breiten, sandigen Weg entlang.
Vor ihnen lag Haifa, eine hellerleuchtete Strasse mit Kaffees,
einem Kino, einer Taxihaltestelle, dahinter im Dunkeln der Berg
Karmel.

		»Wollen wir ein Auto nehmen?« fragte der Kommissar.

		Sie stiegen ein, und er rief dem Chauffeur auf deutsch zu, am
Lloydbureau zu halten.

		»Es wird schon geschlossen sein«, sagte der Chauffeur.

		[bookmark: page014]14
»Ich kenne mich aus«, sagte der Kommissar, »fahren Sie ruhig erst
einmal hin.«

		Billy wartete im Auto. Die Strasse schwankte ein wenig unter
ihr, aber bei weitem nicht mehr so stark wie vorhin, als sie vom
Schiff bis in die Stadt hinein gegangen waren. Und niemand schaute
ihr nach. »Haben Sie ein Streichholz?« fragte sie den Chauffeur,
»rauchen Sie vielleicht?«, und sie reichte ihm ihre lederne
Zigarettenschachtel hinüber.

		»Versuchen Sie eine von unseren palästinensischen«, sagte der
Chauffeur. Er zog eine Packung aus der Tasche und zündete ein
Streichholz an.

		»Danke«, sagte Billy, »sie sind ausgezeichnet.«

		»Nicht schlecht. Und man kann sie den ganzen Tag rauchen. Sie
werden einem nicht über.«

		»Sind Sie schon lange in Palästina?« fragte Billy.

		»Sechs Monate. Es ist ein gutes Land, nur die vielen Sprachen
sind unbequem. Man braucht Englisch, Deutsch, Hebräisch und
Arabisch. Ich kann nur Englisch und Deutsch.«

		»Was haben Sie früher gemacht?«

		»Meinen Sie in Deutschland?«

		»Ich meine, bevor Sie hier herüberkamen.«

		»Ich war arbeitslos«, sagte er. »Ich war arbeitsloser Student,
weil ich zum Studium kein Geld mehr hatte. Nachher schnappten die
Nazis meinen Bruder, und ich musste schleunigst verduften, weil wir
zu den Juden gehörten, die ehrlichen Deutschen ihr Brot und ihre
Stellungen wegnahmen.«

		»Nehmen Sie noch eine Zigarette«, sagte Billy.

		[bookmark: page015]15
»Wissen Sie«, sagte der Junge, »das Beste an der Sache ist, dass
man hier nicht mehr daran zu denken braucht. Kein Mensch
interessiert sich hier für die Nazis.«

		»Verdienen Sie viel?«

		»Man bekommt, was man nötig hat. Man bekommt nichts geschenkt,
aber man braucht nicht arbeitslos zu sein. Für die Jungen geht es.
Die, welche mit Familie und Kindern herüberkommen, haben es
manchmal schwer.«

		Jemand öffnete das herabgelassene Gitter vor dem Eingang des
Lloydbureaus und liess den Kommissar heraus.

		»Es tut mir leid, dass du warten musstest«, sagte er zu
Billy.

		»Es macht nichts«, sagte sie, »wohin fahren wir?«

		»Wohin du willst.«

		»Auf den Karmel. Kann man auf dem Karmel irgendwo essen?« rief
sie nach vorne.

		»Man kann schon«, sagte der Junge. »Aber ich rate es Ihnen nicht
an. Sehen Sie sich oben die Aussicht an, trinken Sie etwas, und
essen Sie nachher irgendwo in der Stadt.«

		»Gut«, sagte der Kommissar, »besehen wir uns die Aussicht bei
Nacht.«

		Sie fuhren durch die Stadt und auf einer schönen, breiten
Strasse den Karmel hinauf. Der Kommissar rückte näher an Billy
heran und tastete in der Dunkelheit nach ihrer Hand. Er hielt sie
mit seiner Hand fest und legte sie zwischen Billys Knie.

		[bookmark: page016]16
»Ich fühle mich so mit dir verheiratet«, sagte er. »Ich fühle mich
ganz und gar glücklich mit dir zusammen.«

		»Nein«, sagte Billy, ohne sich zu rühren.

		Er zog die Hand zurück. »Ich weiss nicht, was mit mir los ist«,
sagte er. »Es macht mich verrückt, dich im Auto sitzen zu sehen und
zu dir einzusteigen.«

		»Vielleicht bist du verliebt«, sagte Billy.

		Er beugte sich nach vorn und fasste wieder ihre Hand. Sie sah
gegen das Fenster seine hochgezogenen Schultern und das magere
Gesicht mit dem vorgeschobenen, leidenden Mund. Er sah elend aus,
und sie liess seine Hand auf der ihren.

		»Ich war verrückt gestern nacht«, sagte er, »und du, warst du
nicht ein bisschen glücklich?«

		»Na«, sagte Billy, »abgesehen davon, dass du behauptet hast, du
würdest mich nicht anrühren –«

		»Ich dachte, du würdest es nicht merken. Ich dachte, du würdest
einfach einschlafen.«

		»Ich habe es gern, wenn man mich für schwachsinnig hält«, sagte
Billy.

		Der Chauffeur hielt mit einem Ruck den Wagen an. Er führte sie
auf einem Fussweg bis zu einer Terrasse, die über den
nachtschwarzen Weinbergen hing, und zeigte ihnen die Lichter von
Haifa, die Hafenlichter, die helle Linie der Hauptstrasse, die
schwach erleuchteten kleinen Strassen der Templersiedlung, die sich
rechtwinklig schnitten, und ganz abseits eine neue
Gemeinschaftssiedlung. [bookmark: page017]17 Man sah einen Leuchtturm und die Mastlampen von
Schiffen, die draussen vor dem zu engen Hafen lagen, und man sah
die Scheinwerfer von Wagen, die den Karmel herauffuhren und den
Kurven der Strasse folgten.

		»Und dort hinten ist das Kaffee«, sagte der Junge, und ging zu
seinem Wagen zurück.

		Sie gingen zu dem kleinen Haus hinauf, sassen in einer winzigen
Gaststube, an deren kahlen Wänden eine Spatenbräu-Reklame und ein
Kalender von einem Geschäft in Stuttgart hingen. Die Frau, die
ihnen den Wermut brachte, war eine Deutsche und sprach ein breites,
freundlich klingendes Schwäbisch. Ihr Grossvater war mit den
Templern aus Württemberg gekommen, und ihr Vater und sie und ihre
Geschwister waren in Haifa geboren. Ihr Vater hatte unten im
deutschen Stadtviertel ein Gasthaus. Der Boden der Siedlung gehörte
den Templern, und auch ein Teil des Karmels gehörte immer noch den
Templern.

		»Aber die Reben sind krank«, sagte die Frau. Sie blieb ganz
allein hier oben und bediente die Gäste, die abends auf dem Karmel
spazierengingen und etwas trinken wollten, bevor sie in die Stadt
zurückkehrten. Sie fand, dass es ein friedliches Leben sei, und
lobte die Aussicht, die man über die Weinberge und die Stadt auf
das Meer hatte. Sie müssten einmal am Tag heraufkommen, um die
Aussicht richtig zu geniessen.

		»Schön«, sagte Billy, »das nächste Mal werden wir daran
denken.«

		[bookmark: page018]18
»Wollen Sie denn nicht einige Tage in Haifa zubringen?« fragte die
Wirtin. »Es würde sich doch lohnen, es gibt jetzt viel zu sehen in
Haifa!«

		»Gewiss, es würde sich lohnen, aber wir haben keine Zeit.«

		»Der Hafen, den die Engländer gebaut haben, ist ja allerdings zu
klein, denn die Stadt wächst jetzt jeden Tag, fast zusehends.«

		Der Kommissar sah Billy an, sie zahlten, und gingen die Terrasse
entlang zum Wagen zurück. Sie fuhren schnell und lautlos den Karmel
hinunter und tauchten in die hellen Strassen der Stadt. Der Junge
fuhr langsam und zeigte ihnen die Namen der Strassen, der Kaffees
und der Kinos.

		»Wollen Sie irgendwo essen, wo es Musik gibt?« fragte er.

		»Nein«, sagte Billy, »wo es guten Wein gibt.«

		Es hiess »Kaffee Wien«, und der Junge fragte, ob er warten
solle, aber der Kommissar zahlte ihn gleich und schickte ihn weg.
Das Kaffee war ziemlich voll. Auf allen Tischen lagen deutsche
Zeitungen. Die meisten Leute assen zu Abend, andere tranken Bier,
an der Bar sassen ein paar junge Burschen mit Rakigläsern vor
sich.

		»Also, zuerst den Wein«, sagte der Kommissar, als sie einen
guten Tisch in einer Ecke gefunden hatten.

		»Wollen Sie einheimischen Rotwein haben?« fragte der Kellner. Er
war Wiener und sprach das weiche Wienerisch mit einem weichen,
[bookmark: page019]19
verschmierten, dicklippigen Mund. Sein ganzes Gesicht war so, rund,
weich und verschwommen. Während er die Bestellung auf seinem
Notizblock niederschrieb, sahen seine blauen Augen zerstreut nach
allen Seiten.

		»Bringen Sie den Wein zuerst«, sagte der Kommissar. Er sah ein
wenig erfrischt aus und lehnte sich fröhlich über den Tisch.

		»Hast du Hunger?« fragte ihn Billy. »Weisst du, du siehst jetzt
gar nicht mehr wie ein Kommissar aus. Du hast keine Uniform an, und
du gefällst mir.«

		»Wie sehe ich denn aus?«

		»Nicht wie ein Kommissar. Du siehst wie Alberto aus. Wie ein
einfacher Alberto, und wie mein Freund Alberto.«

		»Wir wollen trinken«, sagte Alberto, »mein Gott, wie glücklich
ich mich fühle!« Der palästinensische Rotwein war gut, aber ein
wenig süsslich. Alberto sagte es dem Wiener, als er die Platte mit
den Schnitzeln brachte. »Bringen Sie etwas Besseres«, sagte
Alberto.

		Der Wiener nahm die Flasche mit dem süssen Wein weg und kam mit
einer anderen zurück. Auf der Etikette stand »Chablis« und etwas in
hebräischen und arabischen Buchstaben.

		»Es ist eine Nachahmung«, sagte der Kellner, »ein guter hiesiger
Wein.«

		»Bringen Sie frische Gläser«, sagte Alberto.

		Billy hatte angefangen zu essen, er ass nicht, [bookmark: page020]20 schenkte nur den Wein
ein und sah zu, wie sie ass.

		»Ich kann einfach nicht«, sagte er, »ich kann nur trinken. Ich
weiss, dass es eine schlechte Gewohnheit ist.«

		»Nur eine Gewohnheit?« fragte Billy, kauend.

		»Man wird eben so«, sagte er, »fast alle werden so. Wenn wir in
einen Hafen kommen, gehen wir an Land und in das erste beste Lokal,
und trinken. Von allen Städten kennen wir nur das erste beste Lokal
am Hafen.«

		»Seit wann fährst du auf dieser Linie?«

		»Seit einem Jahr.«

		»Und vorher?«

		»Vorher fuhr ich auf der Fernost-Linie, bis nach China, aber es
war dasselbe. Ich kenne in China ein paar Lokale und einige
Alkoholsorten. Sehr gute Lokale.«

		»Und erst in Haifa!« sagte Billy.

		»Nein«, sagte er, »hier ist es ganz anders, weil ich mit dir
bin. Ich liebe Haifa.«

		»Ich auch«, sagte Billy, »aber nun iss erst einmal. Nachher
trinken wir noch eine Flasche von diesem erstklassigen Wein, und
dann werden wir Haifa richtig lieben.«

		»Ich liebe dich«, sagte Alberto.

		Der Kellner kam und nahm die Teller weg.

		»Was liebst du an mir?« fragte Billy.

		»Es hat mir solche Mühe gemacht, dich zu lieben«, sagte Alberto.
»Ich zitterte, wenn ich dich sah, aber ich war sicher, dass du es
nicht mögen würdest.«

		[bookmark: page021]21
»Was nicht mögen?«

		»So wie gestern abend«, sagte er, »ich dachte, du würdest es
nicht mögen, weil du wie ein Junge aussiehst und weil du immer an
den Leuten vorbeischaust.«

		»Nun ja«, sagte Billy.

		Alberto betrachtete sie, ängstlich und flehend. »Wir hatten
schon einmal ein Mädchen an Bord, welches so aussah wie du«, sagte
er.

		»Warst du auch in sie verliebt?«

		»Grauenhaft verliebt«, sagte er, »und dann sagte sie mir, dass
sie noch nie mit einem Mann zusammen gewesen war.«

		»Ich war noch nie mit einem Mann zusammen«, sagte Billy.

		Er starrte sie an.

		»Wusste das Mädchen, was Liebe ist?« fragte sie.

		Er starrte und starrte.

		»Alberto«, sagte Billy, »ich habe dich etwas gefragt.«

		»Sie wusste es«, sagte er, »oh, sie wusste es sehr gut. Sie
liebt eine Frau. Und das Furchtbare war, dass niemand es gemerkt
hat.« Er starrte Billy an. »Bitte«, flehte er, wiederhole noch
einmal, was du vorhin gesagt hast!«

		»Ich glaube nicht, dass es so wichtig war«, sagte Billy, »aber
was dich betrifft: Du solltest dich in acht nehmen. Du solltest
weniger trinken und dich nicht gehen lassen, wie alle anderen.«

		»Das sagst du so«, murmelte er erbittert.

		[bookmark: page022]22
»Ich meine es, wie ich es sage. Ihr könnt es doch gut haben. Ihr
könnt Frauen haben, ihr könnt Städte sehen und sie lieben, wenn ihr
vom Meer kommt und wisst, dass ihr sie am nächsten Tag wieder
verlassen müsst. Städte, die man eine Nacht lang liebt!«

		»Hör auf«, sagte er.

		»Ja«, sagte sie, »wir wollen gehen und von dieser Stadt Abschied
nehmen. Wir werden in deiner Kabine Ostereier essen.«

		»Ich habe Champagner in der Badewanne kalt gestellt«, sagte
Alberto. Seine Stimme klang hoffnungsvoll. »Und morgen haben wir
einen ganzen Tag in Beirut ...«

		»Wir werden Ostereier essen und Champagner trinken«, sagte
Billy, »es wird ein grossartiger Abend werden.«

		Sie gingen zu Fuss die Strasse hinunter, die zum Hafen führte.
Von weitem sahen sie das Schiff, welches mit weissen Decks und
erleuchteten Kabinenfenstern am Quai lag.

		»Und morgen ...«, sagte Alberto.

		»Bitte mach dir nichts daraus«, sagte Billy, »aber morgen bin
ich schon unterwegs nach Damaskus ...« [bookmark: page023]23

		 

	
		
		Ein Auswanderer

		Das erste, was er uns begreiflich machen konnte, war, dass er
ein Hebräer sei, und dass er nach Palästina wolle. Er stand, kurz
nachdem die Abfertigung an der türkisch-syrischen Grenze vorbei
war, in der Tür unseres Abteils und sprach hastig auf uns ein. Wir
schüttelten die Köpfe. »Rusk?« fragte er, und, sich besinnend:
»Hebreux? Espagnol?«

		Mit Hilfe von französischen und italienischen Brocken kam eine
Art von Verständigung zustande.

		Wir waren gerade beim Essen. Wir hatten Servietten ausgebreitet
und darauf Butter, Schafkäse und Creamcrackers. Wir boten ihm davon
an, aber er dankte und nahm nur eine von Kades Zigaretten und
begann gleich, in tiefen Zügen zu rauchen. Er schien sehr aufgeregt
und nahm sich sehr zusammen.

		Er konnte höchstens sechzehn Jahre alt sein. Er trug einen neuen
Sportanzug mit Knickerbockers und starke, genagelte Stiefel.
Während er mit uns sprach, hielt er die Mütze in den Händen. Sein
Gesicht war dunkel und sehr breit, eine breite Strähne seines
groben, schwarzen Haares bedeckte die Stirn. Er hatte grosse,
dunkle, hübsche Augen, die lebhaft glänzten.

		[bookmark: page024]24 Er
besass eine Fahrkarte dritter Klasse und fürchtete offenbar, dass
der Schaffner kommen und ihn wegschicken würde. Als Kade die Tür
geschlossen hatte und den Riegel vorschob, atmete er sichtlich auf
und setzte sich neben uns. Er griff in die Tasche und zog seinen
Pass heraus. Dabei wiederholte er immer: »Nach Palästina.«

		Als Kade und ich ihm den Pass abnahmen und ihn zusammen ansahen,
verstummte der Junge und gab sich Mühe, unser Gespräch zu
verstehen.

		Es war ein rumänischer Pass, an einem Ort ausgestellt, den wir
nicht kannten. Er enthielt ein Transitvisum durch die Türkei und
ein anderes durch Syrien.

		»Wohin wollen Sie reisen?« fragten wir den Jungen.

		»Nach Palästina.«

		»Dann müssen Sie in Syrien aussteigen?«

		»Ich will in Aleppo aussteigen. Man hat mir kein Visum für
Palästina gegeben, aber ich werde eines bekommen. Ich werde sicher
nach Palästina hinein können, wenn ich nur in Syrien aussteigen
darf.«

		Wir zeigten ihm sein syrisches Visum. Ein grosser, blauer
Stempel »Transit« ging quer über die Seite. Darunter war von Hand
hinzugefügt: »Berechtigt nicht zum Aussteigen innerhalb Syriens.«
Er sah es und nickte.

		»Sie müssen direkt nach Mossul weiterfahren«, sagten wir
ihm.

		Er sah langsam von einem zum anderen.

		[bookmark: page025]25
»Aber ich muss nach Palästina«, sagte er.

		»Wie sind Sie denn zu dem Visum gekommen?«

		Er stotterte. Er erzählte schnell und wiederholte sich mehrmals.
Es war schwer, ihm zu folgen. Manchmal sagte er das gleiche Wort in
verschiedenen Sprachen.

		Er hatte fünf Geschwister. Er war der älteste und wollte aus
Rumänien fort, weil sie arm waren. Er wollte als Arbeiter nach
Palästina. Ein Freund hatte ihm geraten anzugeben, dass er nach
Persien wolle, auf diese Weise würde er ohne Schwierigkeit die
Transitvisen durch die Türkei, durch Syrien und Irak bekommen.

		»Was haben Sie sich dabei gedacht?« fragten wir ihn.

		»Ich konnte kein Visum bekommen«, sagte er. »Man muss Geld
haben, oder man muss zu Verwandten reisen, die in Palästina leben.
Deshalb bekam ich das Visum nicht.«

		»Warum haben Sie dann nicht ein Visum für Syrien verlangt?«

		»Für Syrien?«

		»Damit Sie hier aussteigen dürfen.«

		Er sah uns an. Er schüttelte langsam den Kopf. »Man hat es mir
nicht geben wollen«, sagte er.

		Es wurde heftig an unsere Tür gepocht. Kade sprang auf, um zu
öffnen. Mit einem Ausdruck gelähmter Furcht folgte der Junge Kades
Bewegungen.

		»Man tut Ihnen nichts«, sagte ich.

		[bookmark: page026]26 Der
Schaffner kam herein, um die Karten zu kontrollieren. Als er den
Judenjungen sah, sagte er uns auf französisch, dass dieser
»gamin« an der nächsten
Station aus dem Zuge gewiesen und durch die Gendarmerie in die
Türkei zurückbefördert werde.

		»Er hat doch nichts getan«, sagte Kade.

		»Wir kennen uns aus«, sagte der Beamte. »Jeden Tag haben wir
solche Fälle. Er ist Jude, er will nach Palästina.«

		Der Junge sah stumm und gespannt von einem zum anderen. Er
verstand nicht. Man konnte sehen, wie er hoffte, dass es für ihn
besser stehe.

		»Wenn er nicht zurück will«, sagte der Beamte, »dann muss er
eben transit nach Persien.«

		»Er hat nicht einmal das irakische Durchgangsvisum.«

		»Er bekommt es ohne weiteres. Die sind ebenso froh wie wir und
wie die Türken, wenn sie das Gesindel nach Persien weitergeben
können.«

		Kade sah mich ratlos an. Der Junge hielt den Blick stumm auf uns
gerichtet.

		»Lassen Sie ihn in Aleppo aussteigen«, sagte ich.

		»Kommt nicht in Frage.«

		»Lassen Sie ihm die Chance! Er wird zum rumänischen Konsul gehen
und das Geld bekommen, um nach Hause zu fahren.«

		»Ich habe die Erlaubnis nicht«, sagte der Beamte.

		»Gut. Wir werden es ihm sagen.«

		[bookmark: page027]27 Er
ging. Der Junge senkte den Blick.

		»Hören Sie«, sagte ich zu ihm, »man lässt Sie nicht aussteigen,
oder Sie werden von der Polizei zurückbefördert. Bis Istanbul.«

		Er fuhr entsetzt auf.

		»Bitte nicht«, sagte er mit vor Angst rauher Stimme. »Auf keinen
Fall zurück. Helfen Sie mir, damit ich in Aleppo aussteigen kann.
Ich werde in einen Hafen gehen, auf ein Schiff. Irgend
etwas –« Er verwirrte sich und sprach rumänisch weiter, ohne
dass wir ihn verstehen konnten. Dann verstummte er plötzlich.

		»Es geht nicht«, sagten wir.

		Der Schaffner kam mit einem Offizier zurück. Sie verlangten den
Pass des Jungen. »Hebreux«, sagte der Offizier.

		»Es handelt sich um einen Irrtum«, begannen wir zu erklären. »Er
hat die Transitvisen nach Persien, aber er will gar nicht nach
Persien.«

		»Das wird ihm wenig helfen«, sagte der Offizier. »Übrigens,
warum verwenden Sie sich für ihn? Diese jüdischen Burschen sind
alle Gauner. Wir haben genug Scherereien damit.«

		»Sie wissen doch, dass er gar nicht nach Persien hineinkommt«,
sagte ich. »Man muss Geld vorweisen, um einreisen zu dürfen. Und er
hat nur zehn Pfund.«

		»Das geht uns nichts an.«

		»Er bekommt ein Transitvisum durch Irak und darf nicht
aussteigen – und in Persien lässt man ihn [bookmark: page028]28 nicht herein, weil er kein
Geld hat«, sagte ich.

		Der Offizier blieb gleichmütig. »Dann werden ihn die Perser eben
zurückbefördern«, sagte er.

		»Aber das ist doch Wahnsinn!«

		Kade fasste meinen Arm. »Lass doch«, sagte er, »es wird nichts
dabei herauskommen.«

		»Los«, sagte der Offizier abschliessend. »Der Bursche muss in
sein Abteil zurück.«

		Der Junge sass immer noch da, die Hände auf den Knien.

		»Es geht nicht«, sagten wir zu ihm.

		»Was wird man mit mir tun?« fragte er, ganz reglos.

		»Man wird Sie zwingen, bis an die persische Grenze zu fahren, so
wie es auf Ihrem Pass lautet.«

		»Persien«, sagte er, »es ist sehr weit ...«

		Er wollte ja gar nicht nach Persien. Es war eine Notlüge
gewesen.

		»Und von dort schickt man Sie vielleicht wieder zurück«, fügten
wir hinzu. Wir wussten ihm auch keinen Rat. Wir gaben ihm
Zigaretten und ein wenig Geld. Als wir ihm seinen Pass geben
wollten, nahm ihn der Offizier uns ab. Der Junge erhob sich und
nahm die Mütze, die er neben sich auf die Bank gelegt hatte. Er sah
uns noch einmal mit seinem forschenden Blick an, ohne zu grüssen,
und folgte den beiden Männern auf den Gang hinaus.

		 

		Es war dunkel, als wir auf der Station ankamen, wo die Züge nach
Bagdad und Aleppo sich teilen.
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Kade und ich stiegen aus.

		»Wir wollen uns nach dem Hebreux umschauen«, sagten wir.

		Wir gingen den Bahnsteig entlang zwischen den beiden Zügen. Wir
sahen die Reisenden aussteigen und die Hamals mit Gepäckstücken
hin- und herlaufen. Dann sahen wir, wie der Hebreux von einem
Beamten über den Bahnsteig geführt wurde wie ein Gefangener. Der
Junge hatte die Mütze auf dem Kopf und ein Paket unter dem Arm. Der
Beamte liess ihn in einen der alten Wagen dritter Klasse
einsteigen, die die Aufschrift »Baghdat« trugen, und schloss die
Tür hinter ihm. Dann ging er nach vorne, zum Schlafwagen, der mit
Offizieren besetzt war. Ein junger Offizier lehnte zum offenen
Fenster hinaus. Der Beamte salutierte und reichte ihm den
rumänischen Pass des Jungen hinauf.

		»Er muss transit nach Persien«, rief er.

		Der Offizier nickte mit lachendem Gesicht und steckte den Pass
ein.

		Die Wagen dritter Klasse waren nicht erleuchtet.

		Wir suchten die dunkle Fensterreihe ab, ohne den Jungen zu
sehen. [bookmark: page030]30

		 

	
		
		Verklärtes Europa

		Coco kam eines Abends unerwartet an und brachte die beiden mit.
Wir waren noch im Museum beschäftigt, als der Wagen in den Hof
fuhr. Er warf seinen gelben Lichtkegel voraus, wir liefen, um die
Gäste zu begrüssen. Es war vor Weihnachten, eine schlechte Zeit,
der Regen hatte eingesetzt, die Grabung stand unter Wasser, so dass
wir die Arbeiten eingestellt hatten. Wir sassen im Expeditionshaus,
im Museum, am Kaminfeuer, in unseren Stuben, wo Ölöfen brannten.
Wir hatten Zeit, an Weihnachten zu denken und Heimweh zu bekommen.
Wir tranken viel in diesen Tagen und redeten zusammen, und jeder
steckte den anderen mit seinem Heimweh an. Besuch war selten,
deshalb freuten wir uns, als Coco mit dem italienischen Ehepaar
kam. Sie waren auf der Entenjagd gewesen, unten am Orontes, und
hatten sich den ganzen Tag im Regen und Nebel herumgetrieben. Sie
waren zum ersten Mal im Orient und wollten nicht die üblichen
Touristenwege machen. Durchnässt und müde sassen sie im Wohnzimmer
und erzählten. Vor vierzehn Tagen waren sie noch in Europa gewesen.
Vor vierzehn Tagen ... Uns kam es manchmal so vor, als seien
wir unendlich weit und seit unendlich [bookmark: page032]32 langer Zeit von unserem
heimatlichen Erdteil getrennt, ja, ohne darüber zu sprechen,
fürchteten wir, nie mehr dorthin zurückkehren zu können. Diese
beiden jungen Menschen aber ... sorglos sahen sie aus, für sie
war alles nur ein Spiel, der syrische Winter und die Entenjagd, die
steinerne Zitadelle auf dem Hügel von Aleppo, und nun unser Haus,
ein amerikanisches Expeditionshaus, und wir selbst in unseren
Lederwesten.

		»Du lieber Gott«, sagten sie, »was für ein aufregendes Leben
hier draussen!«

		»Und Europa?« drängten wir.

		»Wir haben uns so gelangweilt«, sagte der Junge. Er sah dabei
seine Frau an. Sie war jung und hübsch, und in ihn verliebt. Ihre
länglichen, ungewöhnlich sanften Augen glänzten, wenn sie seinen
Blick auffing. Sie lachte.

		»Europa«, sagte sie, »ein armes, müdes Land. Man spricht von der
Arbeitslosigkeit, bei uns in Italien vom Faschismus. Man spricht
nur von unangenehmen Dingen, sogar vom nächsten Weltkrieg, obwohl
es doch gar keinen Zweck hat.«

		Einen Augenblick wurde es still. Ich sah Kade an, und dann
Rubinson, der mit gesenkter Stirn am Feuer sass. Tobby, an den
Kamin gelehnt, unterbrach die Stille. »Das beste Land ist Amerika«,
sagte er, »dort hat man auch allerhand Schwierigkeiten, aber man
hat auch Mut.«

		»Und Palästina? Und Russland?« Rubinson fragte dies, man wusste
nicht genau, was er damit meinte.
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»Wir Italiener«, sagte nachlässig der Junge, »wir werden jetzt auch
zu mutigen Leuten erzogen. Bei uns wird man Soldat, jeder ist
Soldat, der Duce befiehlt es.«

		Seine Frau bat: »Neno, fang nicht wieder davon an. Fang nicht
an, vom Heldentum zu sprechen. Ich finde es viel mutiger, hier
draussen zu leben, wie diese Herren. Und viel aufregender!« Sie
fügte es schnell hinzu, mit schmalen Augen.

		Er nickte. »Wissen Sie«, sagte er, »mir war es einfach zuviel
geworden. Es hing mir einfach zum Hals heraus, deshalb kamen wir
hierher. Jetzt steht mein Wagen in der Garage in Mailand, ein
Lancia, ein Prachtstück von einem Wagen.«

		»Hier draussen hätten Sie ihn doch nicht brauchen können, Sie
sollten sich einen Ford kaufen«, sagte Tobby.

		»Aber das ist unpatriotisch!«

		»Bitte«, sagte das Mädchen, »bitte Neno, fang nicht wieder davon
an!«

		»Interessieren Sie sich für Politik?« fragte Rubinson.

		»Nein«, antwortete Neno, »aber man kann ja dort nicht in Frieden
leben. Wir waren im Sommer in Salzburg, Bianca lief den ganzen Tag
in Dirndlkleidern herum, es stand ihr ausgezeichnet – und auch
sonst war es sehr hübsch, obwohl es mitten während der Vorstellung
des ›Jedermann‹ zu regnen anfing. Es regnete in Strömen, die
Amerikanerinnen liefen, um ihre teuren Abendkleider zu [bookmark: page034]34 retten. Ja, es
war dort sehr lustig, aber die Leute konnten es nicht lassen, den
ganzen Tag von der Judenfrage zu sprechen. Als ob die ganze Welt
sich um die Juden drehte!«

		Kade und ich sahen Rubinson an, er hatte die gescheite Stirn
erhoben.

		»Dann«, sagte Neno, »fuhren wir durch Süddeutschland, und mit
den Nazis war es gar nicht so schlimm. Wenn man nicht wollte,
brauchte man sie gar nicht zu bemerken. Und wenn man wollte, kam
man gut mit ihnen aus. Im Winter waren wir im Palace in
St. Moritz, aber sogar dort wurde von den Arbeitslosen
gesprochen.«

		Bianca beobachtete uns, einen nach dem anderen. »Dort waren wir
bis vor vierzehn Tagen«, sagte sie entschuldigend, »es gab Sonne
und Pulverschnee, und ich wäre gern noch länger geblieben. Aber
Neno ...«

		»Hier ist es richtig«, sagte Neno. Er sagte es zu Coco, dem Sohn
des Hotelbesitzers von Aleppo. »Mir ist Ihr Hotel in Aleppo lieber
als das Palace in St. Moritz«, sagte er.

		Wir waren alle still.

		William bot Bianca ein Glas an. »Können Sie Raki schon
vertragen?« fragte er. »Es ist das erste, was man hierzulande
lernen muss!«

		»Bianca«, sagte der Junge, »versuch es doch einmal, versuch es
mir zuliebe!« Er nahm ein Glas und trank es in einem Zug aus. »Es
schmeckt wie Anis, wie Hustenmedizin, die man dir gab, als du noch
ein Baby warst.«

		[bookmark: page035]35 Das
Mädchen sah unschlüssig auf die milchige Flüssigkeit. »Ich habe
Hustenmedizin nie gemocht«, sagte sie.

		»Hast du eigentlich Europa gemocht«, fragte ihr Mann, »hast du
Mailand gern gehabt, bist du zu Hause ein braves kleines Mädchen
gewesen? Hast du nachher gern mit mir zusammengelebt?« Er lächelte
sie an, warf sein dunkles Haar zurück.

		Sie sagte: »Es gab so viele Dinge dort, die ich gern hatte. Ich
war gar nicht glücklich – du weisst, Neno, dass ich nicht sehr
glücklich war –, aber ich wusste wenigstens Bescheid. Hier
weiss ich gar nichts.«

		Neno lachte. Er sah uns an und schüttelte den hübschen Kopf.
»Ich weiss auch nichts«, sagte er, »aber dort habe ich mich
gelangweilt. Alles war so gut organisiert, obwohl die Pessimisten
behaupten, es sei eine faule Ordnung. Ich habe dort nur halb
gelebt.«

		»Und hier«, fragte Rubinson, »hier meinen Sie ...?«

		»Hier ist es grossartig«, erklärte Neno, »allein die Entenjagd
an eurem Regen-Fluss mit dem klassischen Namen, wir haben sogar
nasse Füsse bekommen. Es war ein richtiges Abenteuer!«

		»Für uns ist das sehr unangenehm«, sagte William, »weil nämlich
die ganze Ausgrabung unter Wasser steht.«

		Wir dachten an Salzburg. Es gab dort Konzerte, Bruno Walter
dirigierte, es gab eine anmutig milde [bookmark: page036]36 Sonne im Mirabellgarten,
und die gebäumten Pferdeleiber der grossen, steinernen Brunnen.
Früher waren Lieblinge und Reitknechte der Bischöfe dort in die
Schwemme geritten, unter dem italienischen Himmel lagen kühle
Gebirgsseen, Wind rauschte durch hochstehende Wiesen, und auf dem
Schlossberg standen Knaben und riefen auf den Domplatz hinab:
»Jedermann, Jedermann.« Dort unten sass der Tod an einer langen
Tafel, und der schöne Jüngling neigte sich über das Mädchen, dessen
dunkles Haar, mit Blumen bekränzt, sein weisses, inbrünstig blasses
Gesicht umrahmte. Wir sahen glatte Autostrassen, die Nacht rief
uns, eine festliche Nacht, und wir lauschten auf sie, verwundert,
hingerissen.

		»Es ist immer das gleiche«, sagte Neno, »die gleichen Hotels in
St. Moritz und am Lido, es ist öde, langweilig, und nicht
einmal ungefährlich. Die meisten Leute dort sind Pessimisten. Sie
sagen, man weiss nicht, wie lange es noch dauert ...«

		Wir überhörten den letzten Satz. Wir hörten, wie in Konzertsälen
Instrumente gestimmt wurden. Eine Seilbahn führte uns, die wir
unsere Skier festhielten, aus dunklem Tunnel ins Freie; zwischen
gleissenden Schneefeldern, unter blauem Himmel schwebten wir
aufwärts.

		»Einmal möchte ich diesen Winter die Corviglia fahren!« sagte
Kade.

		»Ketzer«, rief William vom Tisch her, wo er die Rakigläser
füllte.
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Kade wiederholte: »Ein einziges Mal. Eine einzige, richtige
Abfahrt ...«

		»Natürlich!« Neno lachte plötzlich. »Wenn man hier im sicheren
Orient sitzt, nimmt sich das alles wunderhübsch aus. Winterfreuden
und Sommernachtsträume.«

		Ich sah die süddeutsche Landschaft, Hügel, Kloster und See, im
lauen Abend ausgebreitet, und wieder die Landstrasse, einen kleinen
Platz in einer alten Stadt, ein buntes Gasthofsschild. Und
steinerne Heilige an Brücken, grau über grauen Flüssen.

		»Ihr seid ja weit genug vom Schuss«, sagte Neno.

		Bianca sah ihn aus ihren sanften Augen bittend an.

		»Weit genug«, sagte Rubinson, »um alles zu vergessen.
Alles.« Seine Stirn rötete sich in plötzlichem Zorn. Nun
sahen wir ihn alle an, wie Bianca den jungen Neno.

		»Wir werden alle einmal zurückfahren«, sagte Kade mutig.

		»Ohne mich.« Rubinson forderte uns heraus.

		Was wollten wir? Lido und Palace, Strassen am Abend, die
Seilbahn, die steil in den blauen Winterhimmel stieg?
Sommernachtstraum und Heimweh? Oh Heimweh, oh Europa!

		Rubinson wollte von anderen, härteren Dingen sprechen. William
kam mit den Rakigläsern. »Wir wollen lieber trinken«, sagte er und
gab Tobby ein Glas.

		[bookmark: page038]38 Die
beiden Amerikaner tranken, im Nebenzimmer hörte man Achmed, der mit
dem Taubstummen stritt. Achmed hatte nie begreifen können, dass ein
Taubstummer nicht hört, wenn man mit ihm streitet.

		»Was wollt ihr eigentlich«, sagte William, »wir stehen im Dienst
eines amerikanischen Museums. Wir haben etwas Vernünftiges zu tun.
Was würde aus den Archäologen ohne die reichen Witwen in den
Vereinigten Staaten? Was würde aus euch?«

		Aber wir wussten nicht, was aus uns werden würde, später, zu
Hause. Wir wollten – Heckenrosen rankten sich um den gekrümmten
Leib eines steinernen Märtyrers, irgendwo ... [bookmark: page039]39

		 

	
		
		Bei diesem Regen

		Tobby, Kade und ich waren im Regen unterwegs. Seit drei Tagen
regnete es, seit drei Tagen ritten wir in der Umgebung von Dukiane
umher und suchten den Hügel einer biblischen Stadt, worin seit
zweitausendfünfhundert Jahren die Statuen hethitischer Götter
verborgen liegen mussten, seitdem der Sturm der assyrischen
Streitmächte über die Ebenen Nordsyriens gefegt war und Städte,
Burgen und Tempel eingeäschert hatte. Der Platzkommandant der
Gendarmerie von Dukiane hatte uns eine Begleitung mitgegeben, vier
Mann, darunter einen französischen Unteroffizier. Die anderen waren
Araber, die während des Reitens Zuckerwerk assen, Mehl, Zucker und
Hammelfett. Sie drehten kleine Kugeln daraus, und boten uns davon
an. Wir verkrümelten sie.

		Die bewaffnete Begleitung war notwendig in dieser harten
Jahreszeit. Hungrige Beduinen lauerten an den Strassen, überfielen
Automobile auf dem Weg zwischen Aleppo und Antiochia, warum nicht
auch uns? Sie erschienen rasch, standen schreiend auf der Strasse,
schüttelten ihre Gewehre, schossen selten. Nachher verschwanden
sie, hinter den römischen Trümmern, die sich, [bookmark: page040]40 Sonnentor, zerfallener
Bogen oder alter Wachtturm, aus der Steinwüste erhoben. Arabische
Soldaten konnten mit den Räubern verhandeln, wir fühlten uns in
ihrer Begleitung sicher. Wir fürchteten den Regen viel mehr, und
auch ihn nicht der Nässe wegen, sondern weil das Land ihm
preisgegeben war und unter seiner düsteren Fahne trostlos,
gesättigt mit Trauer, dalag. Und was half uns dagegen unser bester
Mut? – Schweigsam ritten wir, einer hinter dem anderen, als sei
jeder allein.

		Die Verhandlungen mit den Dorfbewohnern hatten wir als
aussichtslos aufgegeben. Ein Tell, ein Ruinenhügel? Sie wiesen in
die Runde, über Fluss und Ebene: Da gab es hundert Hügel. Heilige
wohnten darauf; die bescheidenen Siedlungen dieser letzten
Generation lebten in ihrem Schutz und im Hügelschatten, in
Aberglauben und Gespensterfurcht. Namen? Meistens hatten solche
Hügel keine Namen, und oft ging der Pflug darüber hinweg. Dann
wurden Scherben ans Licht gekehrt, und die Dorfleute brachten sie
uns. Fast immer waren es gewöhnliche, rote Scherben aus römischen
Fabriken, und von den Römern stammten auch die Mauerquadern, die da
und dort das dünne Gras durchbrachen. Darunter, wussten wir, lag
Schicht um Schicht: Assur und Zypern, tausend syrische
Völkerschaften, beeinflusst von Meervölkern und Ägyptern, und von
den mächtigen Hethitern Kleinasiens. Aber der Regen wusch höchstens
römische Skelette und byzantinische Lampen rein. [bookmark: page041]41 Namen? Hethitische
Vogelgesichter? Die Beduinen wussten nichts. Ihre Hunde, mit
verstümmelten, oft noch blutigen Ohren, kläfften unsere Pferde an.
Und es ging weiter, im Regen, die Steinwüste verwandelte sich
allmählich in Lehm, der schwer an den Hufen hing.

		Wir waren am vorigen Abend nach Aleppo gefahren und hatten den
Fliegerhauptmann Poiret in der Bar Parisiana gefunden, natürlich
betrunken, wie immer. Er hatte uns eine Flugaufnahme gezeigt, mit
hundert Ruinenhügeln. »Aber wenn ihr etwas Genaues wissen wollt,
ihr habgierigen Schurken ...« – denn er hielt amerikanische
Ausgräber für Grabräuber –, »dann fragt den Leutnant, der dort
oben die topographischen Aufnahmen macht. Der wird es euch schon
verraten.«

		Dorthin ritten wir heute. Es war ein weiter Weg, unsere
Begleiter waren unzufrieden. Wir ritten nordwärts, über die Ebene,
die einem Meer glich, wir verliessen den Fluss, die römischen
Ruinen, die Strasse, die standhielt den Versuchungen, wir verirrten
uns, weit war Dukiane, und sehr weit der Hügel der Zitadelle von
Aleppo, der sich eine Weile noch tröstend am Rand der Regen-Welt
erhoben hatte.

		Auf der Geröllhalde glitten die Hufe unserer Pferde aus. Ihre
Leiber dampften, ihr Fell glänzte von Schweiss. Regen floss von
ihren Hälsen.

		Oben stand eine einzige Baracke, dort, im Wind, der von einem
dunklen Gebirgskamm geisterhaft [bookmark: page042]42 herüberstrich, preisgegeben
der grossen Trauerfahne, entrückt der Ebene, wohnte allein der
Leutnant.

		Wir klopften, ein arabischer Bursche in französischer Uniform
öffnete uns. Durch eine zweite Tür kamen wir in das Zimmer. Der
Leutnant war krank. Er lag auf seinem Feldbett, bis zum Halse
zugedeckt. Der Bursche flüsterte. »Herren«, sagte er, »es ist das
Fieber. Jetzt schläft mein Herr, Allah behüte ihn. Aber wenn er
erwacht, wird das Fieber steigen.«

		»Bring Tee«, sagte Tobby.

		Der Bursche verschwand, schloss die Tür hinter sich. Wir sahen
uns um. Im Zimmer standen, ausser dem Feldbett, ein Tisch und zwei
Militärkoffer, alles mit Karten bedeckt. An der Wand hingen Helm
und Mantel des Offiziers. Wir schoben die Karten weg und setzten
uns auf die Koffer.

		»Ob wir ihn wecken?« flüsterte Tobby, »aber wenn er sehr
krank ist, nützt es gar nichts. Dann kann er uns ja gar nichts
erklären!«

		»Lass ihn«, sagte Kade.

		Der Bursche kam zurück, er trug die kleinen Teegläser auf einem
Tablett aus Blech, stellte sie sorgfältig auf den Tisch.

		»Was fehlt dem Leutnant?« fragte ich.

		»Es ist das Fieber«, sagte er, »aber es wird vorbeigehen. Mit
dem Regen wird es vorbeigehen.«

		»Hat er es oft?«

		Der Bursche hob bejahend den Kopf. »Wenn es regnet«, sagte
er.

		[bookmark: page043]43 Der
Leutnant richtete sich plötzlich auf. »Sie müssen mich
entschuldigen«, sagte er, seine Stimme war merkwürdig klar. »Ich
hätte Sie gern besser empfangen.«

		»Bleiben Sie liegen«, sagte Kade.

		Der Kranke sank zurück, sein Gesicht war gerötet, sehr jung, ein
Schulknaben-Gesicht.

		Ich stand auf, ging an sein Bett: »Es ist an uns, sich zu
entschuldigen«, sagte ich, »wir kommen von Dukiane und wollten Ihre
Karten sehen. Wir suchen einen Hügel.«

		Er sah mich an, verstand nichts. »Meine Karten«, sagte er
seufzend, »wenn Sie wüssten, wie schwierig das alles ist.«

		»Es handelt sich nur um einen Hügel ...«

		Ich sah vor mir, was er von der Plattform seiner Baracke aus
überblicken mochte: die grosse Ebene, hunderthügelige, unseres
Landes. Dörfer, den Orontes, in der Ferne eine Gebirgskette. Und
Schritt für Schritt mass er aus, allein mit seinem arabischen
Burschen. Sinnlos, dachte ich, was wir da von ihm verlangen,
sinnlos, was man von ihm verlangt. Dabei ist er noch fast ein
Kind.

		»Ich kenne alle Hügel«, sagte er, »aber sie haben keine Namen.
Ich bin auch kein Archäologe.« Und fügte, nach Atem ringend, hinzu:
»Ich verstehe nichts von Hügeln, nichts von diesem Land. Es ist
alles so schwierig ...«

		»Malaria?« fragte Tobby.

		Der Leutnant sah zu ihm hinüber. »Hier soll es [bookmark: page044]44 ja keine Malaria geben«,
sagte er, »aber ich war einmal drüben, in den
Malariagebieten –«, wir fragten nicht wo, »und jetzt, bei
diesem Regen ...« Er verstummte, wir sahen, wie das Fieber
seinen Körper ergriff. Er wurde sehr blass, Kälte schüttelte ihn,
es half nichts, ihm Tee einzuflössen. Wir legten seinen Mantel über
die Decke, das Zittern stieg von den Füssen bis zu den Schultern,
ergriff das Kinn. Sein Gesicht verwandelte sich, wurde gespannt, er
fürchtete sich, seine Hand umklammerte mein Knie. »Seit drei
Tagen«, klagte er, »seit drei Tagen dieser Regen!«

		Ich sah Tobby am Tisch über eine Karte gebeugt, Kade unschlüssig
neben ihm stehen. Es war fünf Uhr, Zeit, zurückzureiten. Es war
schon fast dunkel. Wir würden den Weg verlieren. Wir würden keinen
Hügel finden. Wir würden nicht mehr nach Hause finden.

		»Es wird auch nicht mehr lange dauern«, sagte ich zu dem
Leutnant, »Sie kennen sich doch aus, Sie wissen doch, dass
Malariaanfälle nicht ewig dauern.«

		»Ach«, sagte er, »es ist nicht wegen der Malaria. Es ist
wahrhaftig nicht wegen des bisschen Fiebers.« Röte drang jetzt
schnell in seine Kinderstirn. Das Fieber stieg rasch, er würde sich
besser fühlen.

		»Sie müssen Heimaturlaub nehmen«, sagte ich, über ihn gebeugt.
Er starrte mich an, schon ein wenig beruhigt.

		»Sehen Sie«, sagte er mit einem kleinen Lächeln, [bookmark: page045]45 »wie wenig das
Fieber bedeutet. Jetzt bin ich schon ganz heiss, und dann träume
ich.«

		»Schickt man Ihnen keinen Arzt?«

		»Von Aleppo?« fragte er, »aber ich kann ja nicht berichten. Und
dann – ich habe mich freiwillig gemeldet. Ich muss die Karten
fertig zeichnen. Ich muss!«'

		»Wenn Sie gesund sind.«

		Er drehte sich plötzlich zur Seite, schob ein wenig die Decke
weg, näherte sich mir. »Ich werde nicht gesund«, flüsterte er, »ich
habe die tropische Malaria, und ich habe so viel getrunken, dass
ich es nicht mehr überstehen kann. Ich kann keine Chininspritzen
überstehen. Ich werde – diesen Regen – nicht überstehen.« Er sah
mich entsetzt an. »Deshalb habe ich mich hierher versetzen lassen«,
flüsterte er hinzu. Ich schob ihm die Decke wieder über die
Brust.

		»Wie alt bist du?« fragte ich.

		»Dreiundzwanzig.«

		»In diesem Alter hält man alles aus. Wir werden dich nach Aleppo
holen lassen. Noch heute fährt unser Chauffeur hinüber. Wie heisst
dein Kommandant?«

		Er antwortete nicht mehr. Sein Körper streckte sich aus, Zittern
und Frost waren von ihm gewichen. Er schlief, wie es schien, fast
ohne Atem, wie kleine Kinder schlafen.

		Tobby stand neben mir. »Jetzt müssen wir gehen«, sagte er leise.
Unter der Tür stand der [bookmark: page046]46 französische Unteroffizier.
»Jetzt müssen wir gehen«, wiederholte er.

		Draussen hatte der Regen aufgehört. Ein sanfter, von Nebel
verhangener Nachthimmel lagerte über der Ebene. Wir bestiegen die
Pferde, die Soldaten folgten. Im Schritt ritten wir die Geröllhalde
hinunter.

		 

		Tobby fuhr noch in derselben Nacht mit Hussein nach Aleppo und
benachrichtigte die Garnison. Man konnte mit dem Auto nicht bis zur
Baracke des Leutnants gelangen, er wurde von Sanitätern bis zur
Landstrasse gebracht, und verfiel während der darauffolgenden Nacht
in Agonie. Man gab ihm Chininspritzen, aber sein Herz hielt nicht
stand. Tobby, Kade und ich hatten ihn noch besuchen wollen, man
liess uns lange im Wartezimmer des Militärspitals warten. Eine
halbe Nacht lang wussten die Ärzte nicht, ob der
Dreiundzwanzigjährige noch in der Agonie lag, oder schon gestorben
war. [bookmark: page047]47

		 

	
		
		Der Abschied

		Poiret und der Algerier standen sich gegenüber. »Wohin?« fragte
Poiret. Der andere antwortete nicht. Poiret war nicht sein
Vorgesetzter, wenn er es sich auch anmasste, nur weil er Europäer
war und zu den Fliegern gehörte, der feinsten Waffe. »Sie handeln
unkameradschaftlich«, sagte Poiret gereizt, »die Garnison von
Aleppo feiert Weihnachten. Es ist noch nicht Mitternacht. Soviel
ich weiss, müssen Sie erst morgen um fünf Uhr kontrollieren, ob
Ihre Neger die Pferde füttern. Das hat Zeit!«

		»Das hat Zeit«, sagte gelassen der Algerier. Poiret betrachtete
ihn, seine hohe, hellbraune Stirn unter dem helleren,
hochgeschlungenen Turban, die blauen Augen – die schönsten Augen
von Aleppo, wurden sie genannt. Ein schöner Mensch, wusste Poiret,
ein strahlender, blonder Afrikaner, der manchmal lustig ist, immer
von hinreissender Heiterkeit, und sich niemals zum Zorn reizen
liess. Er selbst, Poiret, hatte eine kalkgraue Haut, das kam vom
Trinken, und er war jähzornig. Er hasste die Afrikaner, diesen mehr
als alle anderen. Er hasste ihn, weil man den Algerier zum Offizier
gemacht hatte. Und wegen seiner offenbaren, strahlenden [bookmark: page048]48 Schönheit. Die
schönsten Augen von Aleppo ...

		»Ich bin Mohammedaner«, sagte der junge Mensch mit dem Turban,
»bei uns feiert man andere Feste.«

		»Wie sie eben fallen«, sagte Poiret schnell und böse, »hüten Sie
sich mit Ihren Festen.« Es war eine Drohung, und Poiret drehte sich
zornig um, er hatte zuviel gesagt.

		Der Algerier sah ihm nach. Dieser Hochmut, dachte er, dieser
unwürdige, dumme Hochmut! Er liebte Algier; Frankreich, in dessen
Dienst er stand, kannte er nicht. Er wusste nicht, was Patriotismus
war, und er konnte nicht verstehen, dass Liebe, die Liebe zum
eigenen Land, als Hochmut auftreten sollte. Dass man ihm Verachtung
zeigte, verstand er nicht: Diente das der Grösse Frankreichs?

		Er warf sein helles Cape um die Schultern und ging. Die Nacht
war kalt. Feuer brannten an den Strassenecken, daran wärmten sich
die Droschkenkutscher, die Pferde standen in weissen Dampf gehüllt.
Die Zitadelle, mitten in der Stadt, schickte des Weihnachtsfestes
wegen einen Kranz von Lichtern aus, wie Sterne standen und
funkelten sie im Himmel. Noch nicht Mitternacht, dachte der
Algerier, ich hätte mir Zeit lassen können. Ich hätte Poiret nicht
zu reizen brauchen. Er lief dennoch schnell, wie es seine
Gewohnheit war. Die Luft kühlte sein Gesicht, er atmete tief, noch
hatte er Rauch und den Pomadengeruch von den Köpfen seiner
Kameraden, die verbrauchte Dumpfheit des [bookmark: page049]49 Offizierskasinos in seiner
Erinnerung. Er schüttelte sich, lief, lachte plötzlich vor sich
hin. Was geht es mich an, dachte er, was gehen mich die
französischen Herren an, was dieser arme, vom Jähzorn geplagte
Poiret! Er dachte daran, dass er bald versetzt werden würde, jeden
Tag konnte ihn der Befehl erreichen. Er würde Aleppo verlassen,
vielleicht schickte man ihn zurück nach Algier, vielleicht in die
Wüste. Auch die Wüste liebe ich, dachte er, ganz erfüllt von jähem
Glücksgefühl. Ich werde reiten, ich werde ein Krieger sein, ich
werde die grosse Nachtluft der weissen Wüste atmen. Er vergass,
dass er sie schon einatmete, so wie sie über die kahlen Ebenen
Nordsyriens hier hereingeweht kam, in die tausend Gassen der Stadt
Aleppo. Oben, auf der Zitadelle, stand ein Fremdenlegionär und
hatte Heimweh ...

		 

		Mein helles Cape! dachte der Algerier, es ist nicht sehr schwer,
mich zu verfolgen – Er bog von der dürftig erleuchteten
Hauptstrasse in Gassen ab, wo fast völlige Dunkelheit herrschte.
Sein Cape und der Turban über seiner Stirn leuchteten wie im
Mondlicht. Er ging jetzt langsamer, einen komplizierten Weg. Die
letzte Gasse war lang, endete an einem Droschkenhalteplatz, er sah
das Feuer und ging darauf zu. Plötzlich, ohne auch nur den Schritt
verlangsamt zu haben, war er in einer dunklen Türöffnung
verschwunden. Er tastete sich eine steile Treppe hinauf, es roch
nach [bookmark: page050]50
Kellerfeuchtigkeit, wie durch einen Schacht drang ein kühler
Luftzug. Der Algerier befand sich in einem der alten türkischen
Häuser von Aleppo, die sich engbrüstig, mit hölzernen
Fenstergittern und Schnitzwerk an den Fassaden über die Gassen
neigen. Im zweiten Stockwerk brannte Licht. Der Algerier klopfte,
wartete, an die Wand gelehnt, bis die Tür einen Spalt weit geöffnet
wurde. Die alte Frau erkannte ihn, liess ihn ein. Er stand im
schlecht gelüfteten Vorraum, hörte, wie auf beiden Seiten Türen
geöffnet wurden, sah Mädchen mit grellfarbigen Tüchern dürftig
verhüllt, dann schlossen sich die Türen wieder. »Wo ist Valentine?«
fragte er laut. Er versuchte, damit die Beklemmung zu verscheuchen,
die doch nur verursacht war von der zu süssen, zu verbrauchten
Luft, von dem verschleierten Licht der Lampe, von dem schwankenden
Bild der bunten Mädchen. »Wo ist Valentine?« wiederholte er. Er
hörte zuerst nichts, dann ein Schlurfen im Korridor und die Stimme
der Alten: »Sie hätten früher kommen sollen. Gedulden Sie sich ein
bisschen.«

		»Das ist ja neu«, sagte er gereizt, »dass Valentine mich warten
lässt.« Für sich dachte er: Es ist Weihnachtsabend, die Leute
wollen sich amüsieren. Ich, ich bin Mohammedaner, mich geht das gar
nichts an. Aber Valentine geht mich etwas an. Und ausserdem ist es
vielleicht der Abschied. Während er auf der schmalen Bank wartend
sass, dachte er nicht an Valentine, sondern an die Wüstennächte,
die ihn erwarteten, nach diesem Abschied ...

		[bookmark: page051]51 Er
schreckte auf. Die Tür des »Bureaus« war geöffnet worden, Etienne
lief sonderbar hastig durch den Vorraum, man hörte ihn nach der
Alten schreien. Ihm folgte Brandgeruch, und eine gespenstische
Gestalt, schwarze Seide, durchbrochene Spitzen vor der Brust, ein
Gesicht, grau gefleckt vor Angst, grau wie die Schminke unter den
von Entsetzen leeren Augen. »Madame Anaïs!« rief der Algerier. Wo
ist Valentine, wo ist Valentine, dachte er, als er schon wusste,
dass Feuer ausgebrochen war, dass die alte Türkenfassade vor Hitze
glühte, dass ein weisser Vorhang als brennende Fahne über der Gasse
wehte. Er stand noch unschlüssig da, sah, wie alle Türen plötzlich
offen waren, Männer zuerst hinausstürzten, fast alle in Uniform,
fast alle Offiziere von der Garnison, vielleicht Flieger? Hinter
ihnen huschten die Mädchen hinaus, verstört, sonderbar leise, und
zuletzt Madame Anaïs. Er folgte langsam. »Es ist ja gar nicht so
schlimm«, murmelte er, »das passiert doch in Aleppo fast alle Tage,
wenn auch nicht in einem solchen Haus.« Dann befand er sich in der
Gasse, die Offiziere waren verschwunden, aber Kutscher kamen
herbeigeeilt, auch Polizei, man lief die Treppe wieder hinauf, oben
war die Vorhang-Fahne nur noch ein Fetzen, und während von der
glühendheissen Holzfassade Funken in die Gasse fielen, ein Schlauch
dagegen seinen Wasserstrahl emporsandte, brannte oben, im zweiten
Stockwerk, das Zimmer der Madame Anaïs aus, und sonst nichts.
[bookmark: page052]52
Aufruhr herrschte nur noch in der Gasse, wo zitternd vor Schrecken
und Kälte die Mädchen sich aneinanderdrängten, barfüssig, im Hemd
die einen, bunt gekleidet die anderen, alle jedoch furchtbar
entblösst, und schon flogen Witze hin und her, von den
Araberburschen zu den Kutschern, und Madame Anaïs, eben noch ganz
verstört, richtete sich auf, trieb mit einer Handbewegung den
Schwarm ihrer Schützlinge in die dunkel wartende Türöffnung.

		Einen Augenblick später folgte ihnen der Algerier die Treppe
hinauf. Er dachte: Ich hätte Valentine mein Cape umhängen sollen,
sicher hat sie sehr kalt gehabt. Aber ich habe sie kaum erkannt,
sie war so klein unter all den Bunten. Und überdies –, er
schüttelte ein wenig den Kopf, das hätte ich mir, als
französischer Offizier, doch wohl nicht leisten können ... Im
Vorraum war es still, nicht einmal die alte Frau war da. Man hörte
die Mädchen in den Zimmern flüstern, die Türen waren so dünn,
vielleicht nur angelehnt? Er klopfte und trat in das »Bureau« ein.
Dort sass, am Tisch unter der trüben Lampe, Etienne, den Kopf in
die Hände gestützt. Auf dem Sofa lag ausgestreckt und mit
geschlossenen Augen Madame Anaïs. Wie verwüstet war sie jetzt, die
Spitzen vor der Brust verschoben, man sah einen müden Hals, darüber
viel Schminke, der Mund zum Stöhnen geöffnet. Aber sie
schlief ...

		»Monsieur Etienne«, sagte der Algerier, »das war ein falscher
Alarm. Das kommt doch in Aleppo alle Tage vor.«

		[bookmark: page053]53
Etienne nickte. »Aber Madame Anaïs«, sagte er, »ich glaube, dass
sie sehr krank ist. Sie ist auf ihrem Bett eingeschlafen, mit der
Zigarette in der Hand. Ich glaube, dass sie bald sterben wird.«

		»Sind Sie schon lange mit ihr zusammen?« fragte der
Algerier.

		Etienne überhörte es, halblaut fuhr er fort: »Ich werde dann
nach Paris gehen. Ich habe genug von diesem Land.« Man hörte die
Schlafende stöhnen, als atme sie noch Rauch und Brandgeruch ein.
»Kennen Sie Paris?« fragte Etienne. »Wissen Sie, was man dort
anfangen kann?«

		Der Offizier zuckte die Achseln. »Dort wird es auch nicht leicht
sein«, sagte er. Sie sassen eine Weile schweigend, der Algerier
betrachtete Madames verwüstetes Gesicht. Draussen vernahm man die
Stimmen neuer Gäste, alles nahm seinen gewohnten Lauf. Ein Mädchen
trat ohne anzuklopfen herein, legte Geld vor Etienne auf den Tisch,
verschwand wieder.

		»Es wird eine gute Nacht«, sagte Etienne, »dieses verdammte
Feuer hat Reklame gemacht.«

		»Ja«, sagte der Algerier, »ich wusste gleich, dass es nicht so
schlimm sein würde.«

		Etienne: »Teuer genug, ein ganzes Zimmer leer gebrannt, sie
hätte es doch noch eine Weile gebraucht.«

		Der Algerier wandte unwillkürlich wieder den Kopf nach der
Schlafenden, da sah er, dass sie die Augen geöffnet hielt.

		[bookmark: page054]54
»Etienne«, sagte sie, »warum bieten Sie dem Leutnant nichts zu
trinken an?« Etienne erhob sich wortlos. »Du kannst auch Valentine
rufen«, setzte sie hinzu, und, als er die Tür hinter sich
geschlossen hatte, zu dem Offizier: »Deshalb sind Sie doch
hergekommen, wegen Valentine? Ach, die Mädchen werden schrecklich
aufgeregt sein, nach diesem Alarm.«

		»Und Sie, Madame, fühlen Sie sich etwas besser?«

		»Es ist nichts«, sagte sie, »ich habe vor einiger Zeit einen
Arzt rufen lassen.« Sie sank zurück, ihre Augen füllten sich mit
Angst.

		Der Offizier fragte: »Was hat der Arzt gesagt?«

		Sie stöhnte, sah ihn an. »Es ist nichts«, wiederholte sie, »man
kann gar nichts dagegen machen. Ich bin schon seit vielen, vielen
Jahren krank.« Sie flüsterte es, um die Gefahr zu beschwören: »Aber
Etienne glaubt, dass ich bald sterben werde!«

		Der Algerier konnte auf einmal den Anblick ihrer
Hoffnungslosigkeit nicht mehr ertragen. Plötzlich kam er sich
lächerlich vor, in seiner hellen Uniform, in diesem Zimmer eines
Zuhälters, zusammen mit der sterbenden Madame Anaïs. Er sprang
auf.

		»Ich werde Ihnen einen anderen Arzt schicken«, sagte er, »und
wegen Etienne brauchen Sie sich doch nicht zu fürchten. Was
versteht er denn davon!« Aufgebracht ging er bis zum Tisch, wo das
Geld lag, bis zum verhangenen Fenster, und sehnte [bookmark: page055]55 sich fort, hinaus, in
die Strassen, wo Feuer brannten und Wind wehte, in seine
Pferdeställe. Valentine, dachte er, ich bin doch gekommen, um von
Valentine Abschied zu nehmen!

		Hinter ihm flüsterte Madame Anaïs: »Seien Sie nicht ungeduldig,
Valentine wird schon kommen. – Oh«, stöhnte sie, »es ist ja nur
wegen der Schmerzen. Werden Sie mir wirklich einen Arzt
schicken?«

		Er war schon an der Tür, da kam Etienne zurück. »Die
Fliegeroffiziere sind gekommen«, sagte er und sah den Algerier
nicht an. Grob fuhr er fort: »Mussten Sie, ein Afrikaner, sich denn
gerade den Weihnachtsabend aussuchen? Wussten Sie nicht, dass diese
Herren es nicht erlauben, dass wir hier Afrikaner haben?«

		»Wo ist Valentine?« fragte der junge Algerier, von rasender
Ungeduld ergriffen und bereit, alle Beleidigungen zu überhören.

		Vom Sofa her sagte Madame Anaïs: »Bring den Herrn Leutnant
sofort in Valentines Zimmer. Lösch das Licht im Vorraum aus, sie
erkennen ihn dann nicht.« Und zu dem Algerier: »Aber bleiben Sie
nicht lange, es gibt sonst einen Skandal.«

		»Natürlich setzt es einen Skandal ab«, murmelte Etienne, aber er
gehorchte.

		 

		Der Junge stand endlich Valentine gegenüber. Sie war vom Bett
aufgesprungen. »Mon Dieu«, sagte sie, noch blass vor Schrecken:
»Mein Gott, du bist [bookmark: page056]56 es! Was für eine Nacht!« Sie war nicht geschminkt,
trug auch nur das graue Kittelkleidchen, in welchem er sie zum
ersten Mal gesehen hatte, damals, als sie »frei« hatte. »Also«,
sagte sie, »es ist nicht genug mit der Feuersbrunst und dem
Weihnachtsabend und den Fliegern. Du musst unbedingt auch noch
kommen.«

		»Ja«, sagte er, »ich hatte es dir doch versprochen!«

		Sie ging zu dem niedrigen Tischchen neben der verhüllten Lampe,
nahm Zigaretten, bot ihm eine an, liess sich Feuer geben. »Das hat
mir noch gefehlt«, sagte sie, »und draussen sitzt dein Freund
Poiret und wird mich vermutlich nachher umbringen. Er wird die Tür
eintreten.«

		»Ich bin ja da«, sagte der Junge, »vor mir hat er Angst.«

		»Aber du bist ein Afrikaner!«

		»Was bist du, Valentine?«

		Sie sah zu dem Bild Valentinos auf, Tscherkessenmütze und
blitzende Zähne. »Ich«, sagte sie, »ich bin zwanzig Jahre alt. Ich
bin Griechin. Ich gleiche Valentino.« Sie lächelte, als sie das
Bild ihres Namensbruders betrachtete. »Aber du bist schöner als
er«, fügte sie hinzu.

		»Ausserdem ist er schon lange tot«, der Afrikaner lächelte.

		»Weisst du das genau? Werden wir beide noch sehr lange
leben?«

		»Du, Valentine, bist doch erst zwanzig Jahre alt!«

		[bookmark: page057]57
»Wir, wir beide!«

		»Ich bin Soldat«, sagte er schroff, »davon verstehst du nichts.«
Sie verstummte. Er trat plötzlich zu ihr, sah ihr in das blasse,
etwas zu weiche Gesicht. »Valentine«, sagte er, »du weisst doch,
dass ich fort muss.«

		»Wegen Poiret? Ja, du hast recht.« Man hörte draussen eine
Männerstimme rufen. »Er ruft schon nach mir«, sagte Valentine, sie
rührte sich nicht.

		Der Algerier: »Aber Valentine, das ist es doch nicht. Ich muss
fort. Dies ist mein letzter Abend. Vielleicht«, fügte er leiser
hinzu. Das Mädchen hob plötzlich die Arme, bis zu seinen Schultern,
er ergriff sie, so standen sie schweigend, sahen sich suchend ins
Gesicht, und ihre Blicke, die nicht voneinander weichen konnten,
trennten ihre Umarmung.

		»Konntest du mir das nicht früher sagen?« fragte sie. »Ach ihr
Männer, ihr Männer ... Warum bist du heute nicht früher
gekommen? Ganz früh, als noch niemand da war? Ach, ich hätte dich
bei mir behalten, ich hätte mich schon für dich frei gemacht!«

		Er neigte seine helle Stirn ein wenig. »Aber Valentine«, sagte
er, »am Weihnachtsabend – und Poiret und all die anderen Männer vor
der Tür!«

		»Ich hätte mich schon für dich frei gemacht!« wiederholte sie,
jetzt das Gesicht an seinem Hals, ihr kleines Kinn an seinen Hals
gepresst.

		Draussen wurde mit Stiefeln gepoltert, an die [bookmark: page058]58 Tür gepoltert, eine
dünne, schlecht verschlossene Tür, Männerstimmen riefen:
»Valentine! Aufmachen, Valentine!«

		Sie erstarrte, der Algerier hielt sie fest, und ganz starr
flüsterte sie: »Die da draussen, das ist nur Beruf, verstehst du,
wenn ich jetzt aufmachen muss, weil sie sonst die Tür
eintreten.«

		»Valentine«, sagte er, »sie haben alle Angst vor mir.

		Sie flüsterte: »Aber mit dir war es anders, dich liebte
ich –« und liess ihn los. Draussen schwollen Stimmen und
Gepolter zum Tumult an. Das Mädchen liess die Tür nicht aus den
Augen. »Höre«, sagte sie, »ich werde allein aufmachen, und
du –«

		Er stand hinter ihr, als sie die Tür öffnete. Sie standen davor,
Kopf an Kopf, unter ihnen Poirets graues, wütendes Gesicht. Ehe sie
sich's versahen, bückte sich der Algerier, schoss zwischen ihnen
hindurch, war schon auf der Treppe. Er stürzte beinahe die hohen
Stufen hinunter, dem Ausgang zu, hinter ihm hörte er sie den
dunklen Schacht hinabpoltern, er war auf der Gasse, lief, und im
Laufen lachte er. Alle betrunken, dachte er, die ganze Bande. Er
lief über den Platz, wo die Droschkenkutscher am Feuer sassen, lief
durch eine andere Gasse, parallel zur vorigen, zurück, hörte drüben
seine Verfolger, lachte, atemlos. Dann wurde es still. Er erreichte
die grosse Strasse, die zur Zitadelle führte, und begann, langsamer
zu gehen. Keine Lichter mehr, weiss hob sich der [bookmark: page059]59 Morgenhimmel. Ich habe
mein Cape vergessen, durchfuhr es ihn, sie werden es bei ihr
finden –, und bemerkte gleichzeitig, dass er es um seine
Schultern trug. Valentine musste es ihm umgehängt haben, im letzten
Augenblick. Valentine, dachte er, ach Valentine, aber er dachte
nicht mehr an Liebe, nur an das, was vor ihm lag: unbestimmt, im
weissen Morgennebel. [bookmark: page060]60

		 

	
		
		Beni Zainab

		Nach Anbruch der Dunkelheit fuhren wir zwei Stunden lang, ohne
genau zu wissen, ob wir noch auf der richtigen Spur waren. Wir
hatten seit dem letzten Wegzeichen mindestens ein Dutzend Spuren
gekreuzt und hatten immer versucht, die Hauptrichtung beizubehalten
und der grössten Spur zu folgen. Aber in Wirklichkeit sahen alle
Spuren gleich aus, besonders bei Nacht, und wir fuhren auf gut
Glück geradeaus in die Wüste hinein. Die Wüste lag schwarz vor uns,
unter einem etwas helleren Himmel. Die Scheinwerfer warfen ihr
Licht voraus auf die Spuren, die sich teilten und in der Ferne, die
man nicht mehr erkennen konnte, wahrscheinlich wieder
zusammenliefen. Wir hatten das am Tag oft genug beobachtet: Eine
Strecke weit lief eine einzige, breite Spur wie eine gewöhnliche
Strasse dem Horizont zu, dann kamen Hügel und teilten sie in zwei
oder drei Arme oder in ein ganzes Bündel von Armen, die scheinbar
weit auseinanderstrebten. Aber sobald die Wüste wieder flach wurde,
fanden sie sich wieder, und man sah von weither, wie sie
zusammenkamen.

		Es gab Ausnahmen, Spuren die abzweigten und sich selbständig
machten, um eine Garnison, eine [bookmark: page062]62 Station der Pipeline oder
eine Oase zu erreichen. Und in der Dunkelheit, während wir immerzu
in die schwarze Wüste hineinfuhren und sie kein Ende nehmen wollte,
hatten wir das Gefühl, von der Spur nach Palmyra abgekommen zu
sein. Der Benzinzeiger sank.

		»Wie viele Kilometer waren auf dem Wegstein angegeben?« fragte
mich Claude.

		»Sechzig«, sagte ich.

		»Und wie viele haben wir seither gemacht?«

		»Etwa fünfundachtzig.«

		Ich rauchte während des Fahrens. Wir hatten seit dem Frühstück
nichts gegessen ausser ein paar Orangen, und Rauchen war gut gegen
das Gefühl von Leere, das sich in Kopf und Magen einstellte. Es war
auf jeden Fall gut.

		»Sag mal«, hörte ich Jean, »glaubst du, dass wir noch auf der
richtigen Spur sind?«

		Ich wusste es nicht und zuckte die Schultern.

		»Ich dachte es mir«, sagte Jean.

		Wir fuhren eine Weile, ohne zu sprechen. Dann sahen wir links
vor uns eine Reihe von Lichtern, und ich verliess die Spur und fuhr
darauf zu. Es ging bergauf, über ein mit Steinen besätes Plateau
und zwischen zwei kleinen Pyramiden hindurch, die offenbar als Male
hier aufgerichtet waren, dann wieder bergab in die schwarze Ebene.
Wir entdeckten ein paar Beduinenzelte und hielten an. Es waren fünf
oder sechs Zelte aus schwarzem Ziegenhaar, die Eingänge waren schon
verschlossen, [bookmark: page063]63 und aus den Spalten drang ein wenig rötliches
Licht hervor. Jetzt, als wir dicht bei den Zelten hielten, konnten
wir nicht begreifen, dass wir das Licht von weitem überhaupt
gesehen hatten.

		Wir liessen den Scheinwerfer, der an der Scheibe in einem
Kugelgelenk befestigt war, über das Lager gleiten. Hinter den
Zelten lagen Kamele. Ein Lamm war an einem Zeltpfosten festgebunden
und schlief, den Kopf neben dem Pfosten. Der Scheinwerfer glitt
über die Zelteingänge, und wir gaben ein Signal und versuchten,
jemanden im Lager zu wecken. Ich drehte mich um nach unserem
Chauffeur, der sich ausruhte, und sagte ihm, dass er aussteigen und
zu einem der Zelte gehen solle. »Du kannst doch Arabisch«, sagte
ich, »du bist doch ein Ägypter.«

		»Nein«, sagte er, »sie verstehen mich nicht.« Er hatte Angst
auszusteigen.

		Endlich trat ein Mann aus dem Zelt, das uns am nächsten war. Er
kam nicht zum Wagen, sondern blieb vor dem Zelt stehen und hielt
den Filz vor dem Eingang ein wenig zur Seite, so dass das Licht aus
dem Zeltinnern auf uns fiel.

		»Frag ihn, wie man nach Palmyra kommt«, sagte ich zum
Chauffeur.

		»Bei den Beduinen heisst es Tadmor«, sagte Claude, »frag ihn
nach dem Weg nach Tadmor.«

		Der Chauffeur rief etwas zu dem Mann hinüber. Er sprach
ägyptisches Arabisch, und man konnte sehen, dass es dem Mann Mühe
machte, ihn zu [bookmark: page064]64 verstehen. Er wies mit der Hand nach rechts. Als
wir wegfuhren, schossen ein paar grosse Schäferhunde aus dem Dunkel
und liefen gestreckt neben dem Wagen her. Der Chauffeur beugte sich
aus dem Wagen und schimpfte auf sie hinunter, und sie antworteten
grollend. Dann rief der Mann von den Zelten her, und sie hielten
mitten im Lauf an und verschwanden. Wir hatten jetzt wieder eine
Spur vor uns, und wir fühlten uns zuversichtlich und begannen zu
singen. Der Wind blies uns in den Rücken und trug den Ton verstärkt
und voll vor uns her.

		»Soll ich dich etwa ablösen?« fragte Claude dazwischen.

		»Nein«, sagte ich.

		»Du brauchst es nur zu sagen –«, und dann sang er allein weiter,
während ich auf die Spur achtgab. Von einer Anhöhe aus sahen wir
plötzlich eine Reihe von Lichtern, weit auseinandergezogen wie die
Lichter einer Bahnlinie. »Das ist wohl die Promenade der Königin
Zenobia«, sagte Claude.

		Wir bogen in ein Tal ein, und die Lichter verschwanden. Wir
sahen auf beiden Seiten des Tals Türme und schlossen daraus, dass
wir uns im »Tal der Gräber« befinden mussten.

		Gleich darauf tauchten die Lichter wieder auf, und wir konnten
vor uns ein grosses Trümmerfeld und einige hohe, leichte, wunderbar
luftige und schwerelose Säulenreihen erkennen.

		Claude richtete sich auf. »Da sind wir ja schon mitten in der
Residenz«, sagte er.

		[bookmark: page065]65 »Wo
wohnt sie wohl?« fragte ich.

		»Wen meinst du?«

		»Deine Zenobia natürlich.«

		»Ach so«, sagte er, »wir werden fragen. Wir werden einen ihrer
Untertanen fragen.«

		Wir fuhren geradeaus in das Ruinenfeld hinein, und die Spur
endete zwischen umgestürzten Säulen und weissen Quadern, und wir
kehrten um und kamen auf eine breite Strasse, die zu der Stadt
hinunterführte.

		»Halt an«, sagte Claude, »ich werde diesen Palmyrenser
befragen.« Er winkte einem Araber, der aus der Richtung der Stadt
kam. »Madame d'Elbros«, rief er. Der Araber hob die Schultern und
ging vorbei.

		»Na«, sagte ich, »wahrscheinlich ist sie hier unbekannt.«

		»Der Mann war schwachsinnig«, sagte Claude. »Überdies muss die
Dame einen arabischen Namen haben.«

		»Vielleicht nennt sie sich Zenobia.«

		»Ach Unsinn. Sie ist Chef eines Beduinenstammes und hat einen
Beduinen-Namen.«

		»Wir wollen dem Mann nachfahren und ihn nach der Königin Zenobia
fragen«, sagte ich. Wir holten ihn ein, und ich fuhr langsam neben
ihm her und rief: »Zenobia?«

		»Lass doch den Unsinn«, sagte Claude. Der Mann blieb stehen und
wies mit dem Arm über das Ruinenfeld hinweg nach links.

		[bookmark: page066]66
»Woher wusstest du diesen Unsinn?« fragte Claude.

		»Es ist das Hotel, das so heisst«, erklärte ich, »es ist überall
in Syrien angeschlagen. Sagtest du nicht, dass Madame d'Elbros
Besitzerin eines Hotels in Tadmor ist?«

		»Ich sagte, sie sei Besitzerin eines Beduinenstamms.«

		»Lass sie«, sagte ich, »sie ist ganz einfach vielseitig. Sie hat
ein Hotel und einen Beduinenstamm und einen christlichen Gatten von
bestem französischem Adel, und einen Greuel von einem
Muselmann-Gatten.«

		»Der ist tot«, sagte Claude, »und vom besten Adel hat sie sich
scheiden lassen. Darüber spricht man nicht in besseren
Kreisen.«

		»Wie froh ich bin, wieder in bessere Kreise zu kommen!« sagte
ich.

		Wir hielten vor dem Hotel, welches allein am Rand der Ruinen
lag. Die Tür war offen, und man sah in eine grosse, angenehm
erleuchtete Halle hinein. Zwei Beduinen halfen uns, das Gepäck aus
dem Wagen zu nehmen, und ich stieg wieder ein, um den Wagen um das
Haus herum in den Hof zu bringen. Ich sass am Steuer, als Madame
d'Elbros auf die Treppe herauskam und die flachen Stufen hinunter
auf Claude zulief. Sie war klein und schmal, und sie trug lange,
weite Strandhosen und ein dünnes Brusttuch, welches ihre Schultern
und ihren braunen Rücken freiliess. Sie hatte braune, [bookmark: page067]67 sehnige Arme
und einen schmalen Hals, und sie trug die Haare im Nacken in einem
kleinen Knoten. Ungemein lebhaft lief sie Claude entgegen und
schüttelte seine Hände, sie schickte die Beduinen mit dem Gepäck
ins Haus und kam wieder zurück und sah ihn von allen Seiten an.
»Also doch«, sagte sie, »es gibt also noch Leute, die ihre
Versprechen halten.«

		»Und ob«, sagte Claude. Er sah zu mir herüber, und ich stieg aus
und liess den Chauffeur den Wagen wegfahren. Madame d'Elbros kam
endlich dazu, uns ins Haus zu bringen. Ein Mann mit einem grauen
Schnurrbart führte uns durch einen langen, engen, sehr hohen Gang,
der kühl wie ein Keller war. »Hier sind Ihre Zimmer«, sagte er.
»Madame d'Elbros wünscht, dass Sie die besten Zimmer bekommen. Ich
werde mich inzwischen um das Nachtessen kümmern.« Er schien eine
Art von Haushofmeister zu sein.

		»Machen Sie bloss keine Umstände«, sagte Claude.

		»Hindere ihn nicht«, sagte ich, »ich habe einfach entsetzlichen
Hunger.«

		Als wir später in der Halle beim Essen sassen, kam Madame
d'Elbros noch einmal hinein. Ich beobachtete sie, wie sie die Tür
mit dem Moskitogitter aufstiess und wie alles an ihr gespannt und
voller Erwartung war, wie eine Bogensehne, die nur darauf wartet,
einen Pfeil in hohem Bogen abzuschnellen. Sie kam durch die Halle,
in Eile, warf [bookmark: page068]68 sich uns gleichsam entgegen. Die Hände auf den
Tisch gestützt, begann sie schnell zu reden. »Es tut mir so leid«,
sagte sie, »ich hätte mich heute abend gern um Sie gekümmert.«

		»Wir gehen gleich schlafen«, sagte Claude.

		»Es tut mir trotzdem leid«, sagte sie. »Aber ich muss in die
Stadt, um etwas mit meinen Leuten zu besprechen.« Sie wandte sich
an mich. »Sie wissen doch, dass ich jetzt meine eigenen Leute
habe?«

		»Ist es also gelungen?« fragte Claude.

		»Natürlich«, sagte sie. »Jetzt habe ich fünfzehn Leute. Ich
werde bald mehr haben. Ich sammle alle, die so arm sind, dass sie
sich keine Schafe mehr halten können, und alle, die zu keinem Stamm
gehören. Ich leihe ihnen Geld, kaufe ihnen Zelte, Kleider und
alles, was sie brauchen, und sie geben mir dafür jedes zehnte
Schaf. Es ist ein gutes Geschäft, und ich kann ihnen dadurch helfen
und habe meinen eigenen Stamm.«

		»Sind Sie Stammesvater, wie Abraham?« fragte Claude.

		»Natürlich«, sie lächelte. »Meine Leute heissen Beni Zenobi. Sie
werden sie morgen sehen!«

		»Bei den Söhnen der Zenobia«, sagte Claude.

		Sie lächelte ihn an. »Wissen Sie«, sagte sie, »Sie kommen
eigentlich in einem schlechten Augenblick.«

		»Sollen wir lieber wieder gehen?«

		»Im Gegenteil«, sagte sie. Sie stand zwischen uns und stützte
sich mit beiden Händen auf unsere [bookmark: page069]69 Schultern. »Ich sage nur,
dass es für mich ein schlechter Augenblick ist. Ich habe so viele
Schwierigkeiten!«

		»Ist das etwas Neues?« fragte Claude. »Wollen Sie damit sagen,
dass Sie noch nicht an alle Schwierigkeiten der Welt gewohnt
sind?«

		»Sie stehen mir bis zum Hals«, sagte sie. Sie sah bekümmert aus,
als sie weglief.

		»Also«, sagte Claude, »wie gefällt sie dir?«

		Der Haushofmeister kam, um uns Wein einzuschenken. »Wir haben
ein Huhn gebraten«, sagte er. »Das ist leider alles, was wir haben.
Aber es ist ausgezeichnet!« Er stellte das Huhn auf den Tisch.
»Soll ich es für Sie tranchieren?« fragte er.

		»Nein, danke«, sagte Claude. »Das machen wir schon selber.«

		»Wenn Sie sonst noch etwas brauchen –«

		»Nein, gewiss nicht.«

		»Sie können es einfach dem Beduinen sagen.«

		Er ging endlich weg. Im Hintergrund der Halle, neben der Bar,
stand einer der jungen Beduinen. Er trug ein langes, gelbes Kleid
und war um die Augen herum geschminkt. Sein in kleine Zöpfe
geflochtenes Haar kam unter dem weissen Khefie hervor.

		»Ein gutaussehender Bursche«, sagte Claude.

		»Glaubst du, dass Madame d'Elbros diese Burschen wäscht, bevor
sie sie ins Haus nimmt?«

		»Glaubst du, was man von ihr und den Beduinen sagt?«

		Der junge Beduine kam an den Tisch, schenkte [bookmark: page070]70 unsere Gläser voll und
zog sich wieder zurück.

		»Vielleicht versteht er Französisch?« fragte ich.

		»Nein«, sagte Claude. »Das ist zu kompliziert.«

		»Jedenfalls hat sie doch einmal einen geheiratet!« sagte
ich.

		»Das ist kein Beweis«, sagte Claude, »sie hat ihn nicht aus
Liebe geheiratet, sondern weil sie nach Mekka wallfahren wollte.
Sie hatte es sich in den Kopf gesetzt, und deshalb wurde sie
Mohammedanerin und heiratete einen Beduinen, der ihr Diener war,
und behauptete, dass dieser Bursche sich an den Vertrag halten
werde, den sie ihm aufgesetzt hatte. Natürlich hörte er eines Tages
auf, sich daran zu halten.«

		»Dafür ist er dann auch gleich gestorben«, sagte ich.

		»Ja«, sagte Claude, »es funktionierte alles ausgezeichnet.
Madame d'Elbros sass in einem Gefängnis an der Küste Arabiens und
sollte wegen Gattenmords gesteinigt werden. Es ist eine reizende
Todesart, und man bereitete sie darauf vor, indem man sie mit zehn
Arabern, Gaunern und Wegelagerern im gleichen Raum liess.«

		»Sag mal, glaubst du daran, dass sie ihren Mann umgebracht
hat?«

		»Nein. Nicht wenn du mich so fragst. Nicht wenn es eine Art von
Glaubensbekenntnis sein soll ...«

		»Also gut. Hältst du es für möglich, dass eine Dame aus den
besten französischen Kreisen, die [bookmark: page071]71 sich Zainab nennt, fähig
ist, ihren Greuel von Muselmann-Gatten zu vergiften?«

		»So gestellt, verliert die Frage an Bedeutung. Würdest du,
nötigenfalls, Bedenken haben, einen Beduinen umzubringen?
Oder irgendeinen Gauner, der dir hier draussen ans Leben will?«

		»Vermutlich nicht«, sagte ich.

		»Jedenfalls hätte man sie gesteinigt«, sagte Claude, »wenn nicht
der dortige Konsul noch eingegriffen hätte. Dann brachte man sie
aus dem Gefängnis in den Harem des Gouverneurs, und sie fing an,
den Damen Nudismus beizubringen.«

		»Meinst du, dass sie einfach unverbesserlich ist?«

		»Ja, sie ist einfach, einfach unverbesserlich. Man hatte sie
davor gewarnt, nach Mekka gehen zu wollen, und davor, einen
Beduinen zu heiraten. Aber sie bewies allen haarscharf, dass sie
durchaus logisch und vernünftig handle. Und als man sie endlich aus
dem Gefängnis draussen hatte, tat sie sofort alles, um sich im
Harem wieder in Lebensgefahr zu bringen. Schliesslich hat man sie
auch aus dem Harem befreit.«

		»Und jetzt?«

		»Du hast es doch gehört«, sagte Claude. »Sie steckt bis zum Hals
in Schwierigkeiten. Sie hat keinen französischen Pass, weil man
sich hütet, ihr einen auszustellen – und sie hat einen Pass von
Nedsch, als Beduinen-Witwe, mit dem sie sich nicht zufrieden geben
will. Sie darf hier wohnen, [bookmark: page072]72 unter der Voraussetzung,
dass sie sich ruhig hält und sich nicht in die Politik der Stämme
mischt.«

		»Sie sollte sich mit den Behörden hier gutstellen.«

		»Sie tut alles, um die Leute verrückt zu machen«, sagte Claude.
»Sie schickt hundert Beschwerden ein. Man müsste auf dem
Kommissariat eigens einen Mann anstellen, um damit fertig zu
werden. Und gleichzeitig weigert sie sich, irgendeine Vorschrift
einzuhalten. Sie nimmt es einfach nicht ernst. Sie reist ohne Pass
über die Grenze und kann dann drüben in Bagdad nicht begreifen,
weshalb das Konsulat ihr kein Visum ausstellt.«

		»Magst du sie eigentlich gern?« fragte ich.

		»Ja«, sagte Claude, »ich finde sie richtig nett. Und du?«

		»Sie ist richtig nett.«

		»Ich bin neugierig«, sagte er, »wie uns morgen die Beni Zainab
gefallen werden!«

		 

		Wir gingen am nächsten Tag früh in den Tempel des Bel hinüber
und trafen den Architekten, der die Restaurationsarbeiten machte.
Nachdem wir den Tempelbezirk angesehen hatten, nahm er uns mit
hinaus zu den Gräbern und zeigte uns einige Grabstätten, die unter
der Erde liegen, und einige von den Grabtürmen, die wir in der
Nacht von weitem gesehen hatten.

		In den Gräbern war es kühl und feucht, und als wir wieder
herauskamen, fanden wir, dass es in der [bookmark: page073]73 Zwischenzeit sehr heiss
geworden sei. Ganz Palmyra lag jetzt unter einem weissen,
glänzenden Licht, und man sah die Stadt und das Ruinengebiet und
die leere Sandfläche dazwischen fast wie eine Luftspiegelung in dem
tödlich weissen Himmel. Die Säulenreihen schienen mit ihren
leichten Kapitellen und den unsichtbaren Basen zu schweben, und man
erwartete jeden Augenblick, dass die zarten Schäfte sich in den
Hitzewellen brechen würden wie Spiegelbilder im Wasser.

		Wir hatten uns mit Madame d'Elbros bei der »Quelle« verabredet,
und der Architekt brachte uns in seinem Wagen hin. »Die arme Frau
hat heftig darum kämpfen müssen«, sagte er. »Jetzt hat sie die
Quelle am Morgen für sich allein, und die Garnison kommt erst am
Nachmittag.«

		»Sie muss eben um alles kämpfen«, sagte Claude.

		»Sie weiss auch, wie man sich wehrt«, sagte der Architekt. »Als
letzte Woche ein paar Soldaten am Vormittag hier badeten, packte
sie all deren Kleider ins Auto und liess sie irgendwo in der Wüste
liegen.«

		»Sie versteht es, sich beliebt zu machen.«

		»Sie ist nun einmal so«, sagte der Architekt.

		Madame d'Elbros lag am Rand des Teichs, das Gesicht auf den
Armen. Sie sprang auf, als sie uns kommen hörte, und wir zogen uns
alle aus und liessen uns in das kalte Wasser gleiten. Wir schwammen
zuerst im Teich, und dann durch einen langen, dunklen, niedrigen
Gang bis in die [bookmark: page074]74 Grotte. Zuletzt war der Gang so niedrig, dass man
den Kopf während des Schwimmens nicht heben durfte. Dann tat sich
plötzlich ganz rund die Grotte auf, und man lag im warmen Wasser in
einem kühlen, bläulichen Licht. Das Wasser roch nach Schwefel.

		Als wir wieder hinauskamen, blieben wir nicht lange in der
Sonne, sondern zogen uns rasch an und fuhren in das Hotel zurück.
Wir warteten nach dem Essen, bis die grösste Hitze vorbei war, und
fuhren dann mit Madame d'Elbros zu den Zelten der Beni Zainab. Es
waren ein paar einfache, schwarze Ziegenfilz-Zelte, die Seitenwände
waren wegen der Hitze emporgebunden, und man sah die Leute darunter
im Schatten sitzen. Als Madame d'Elbros aus dem Wagen stieg, kamen
alle ins Freie, und die Kinder liefen in einem Rudel auf sie zu.
Madame d'Elbros ging bis zum ersten Zelt und nahm einen grossen,
ernst und ein wenig blöd blickenden Mann am Ärmel. Sie reichte ihm
nur bis zur Schulter, aber sie zog ihn mit sich wie ein Kaninchen,
das man am Genick hält. »Sehen Sie sich den da an«, sagte sie. »Er
ist ein mutiger Krieger und hält sich noch wie ein richtiger
Beduine. Es ist schade, dass Sie ihn nicht zu Pferd sehen können.«
Der Mann sah auf sie hinunter und dann auf uns. Sie liess ihn los
und wandte sich den Kindern zu, die sie sofort umringten. Sie
suchte einen Jungen heraus, der uns nachher führen sollte, und wir
nahmen ihn im Auto mit zurück. Wir fuhren wieder [bookmark: page075]75 an den Ruinen vorbei und
begegneten allen Frauen von Palmyra, die mit ihren Krügen zum
Brunnen gingen. Der Brunnen lag in einer Vertiefung und war mit
einer Reihe von weissen Säulenbruchstücken gedeckt. Ein paar Stufen
führten hinunter, und die Frauen sassen schwatzend vor dem Brunnen
und warteten, bis sie an der Reihe waren, hinunterzusteigen.
Nachher sahen wir Beduinen mit ihren Kamelen eintreffen. Es war
eine ganze Herde von Kamelen, alle ungesattelt bis auf die
Reittiere, und sie gingen nicht hintereinander wie
Karawanen-Kamele, sondern drängten und stiessen sich, überholten
sich in ungelenkem Trab und wälzten sich so in eine Staubwolke
gehüllt heran. Nur die Reiter am Anfang und Ende des Zuges schienen
von der Unordnung nichts zu merken und sassen ruhig und würdevoll
vermummt auf ihren hohen Sätteln.

		Madame d'Elbros hielt ihren Wagen am Wegrand an und sah ihnen
nach. »Reiche Leute«, sagte sie. »Aber sie sind spät dran dieses
Jahr. Sie werden Mühe haben, hier eine Weide zu finden.«

		»Möchten Sie mit den Beduinen leben?« fragte ich.

		»Aber ich lebe doch immer mit ihnen!«

		»Ich meine: ganz bei den Beduinen.«

		»Ich habe jeden Winter ein paar Monate bei ihnen in den Zelten
zugebracht«, sagte sie. »Ich kann mich gut als Beduine verkleiden.
Sie haben mir schon angeboten, dass sie mich vor meinen Feinden
verstecken und bei sich behalten würden ...«

		[bookmark: page076]76
»Vor Ihren Feinden?« fragte ich.

		»Wenn es nötig ist, werde ich es tun«, sagte sie. Sie drehte
sich plötzlich um und sah uns fest und gerade an. »Ich lasse mich
von hier nicht mehr vertreiben. Ich will da leben, wo es mir
gefällt zu leben.«

		Wir assen am Abend mit Madame d'Elbros und dem Architekten
zusammen. Der Architekt hiess Bleuzon, und wir hatten den Eindruck,
dass er mit Madame d'Elbros befreundet sei und es gut mit ihr
meine. Sie war guter Laune und fröhlich, und die Spannung war ein
wenig von ihr gewichen, und dadurch fühlten wir uns alle
erleichtert und tranken auf das Gedeihen der Beni Zainab. Während
wir noch beim Essen waren, wurde sie von einem der Beduinenjungen
weggerufen und kam nicht wieder zurück. Der Haushofmeister mit dem
grauen Schnurrbart bediente uns und hielt uns mit seiner lästigen
Aufmerksamkeit in Atem. Er verdarb uns die zweite Hälfte der
Mahlzeit, und als wir fertig waren, sahen wir uns um, ob wir den
Kaffee anderswo trinken könnten, aber der Meister sagte uns, dass
es vor dem Haus zu viele Moskitos gebe, und dass es üblich sei, den
Kaffee in der Halle zu servieren.

		»Schön«, sagte Bleuzon, »dann bringen Sie uns auch einen Cognac
in die Halle.«

		Wir hatten den Kaffee noch nicht ausgetrunken, als Madame
d'Elbros zurückkam. Wir hörten zuerst das Auto und sahen die
Scheinwerfer über die [bookmark: page077]77 Halle streichen, und gleich danach kam Madame
d'Elbros und lief auf uns zu. »Ihr seid doch nicht böse«, sagte
sie.

		»Kommt nicht in Frage«, sagte Claude.

		»Im Gegenteil«, sagte Bleuzon, »es kommt ganz darauf
an –«

		»Ich werde Ihnen schon beweisen, worauf es ankommt«, sagte
Madame d'Elbros. Sie bekam glänzende, erregte Augen, und wir
merkten alle im gleichen Augenblick, dass sich etwas bei ihr
verändert hatte. Sie war wieder ganz mit Unruhe und Spannung
erfüllt, aber was am Morgen zerfahren und unkonzentriert gewesen
war, sammelte sich jetzt alles wie zu einem Angriff. Sie ging um
den Tisch herum zu Bleuzon und fasste ihn an der Schulter. »Sie
haben doch keine Ahnung«, sagte sie, und dann, geheimnisvoll und
triumphierend: »Niemand hat eine Ahnung, nicht einmal der Oberst
der Garnison, und nicht einmal das Kommissariat. Ich habe eine
Botschaft bekommen, Bleuzon –«

		»Muss das unbedingt hier sein?« fragte Bleuzon. Er sah zum
Bartisch hinüber, wo der Schnurrbärtige sich zu schaffen machte.
»Bringen Sie den Cognac schon her«, rief er laut.

		»Es ist mir gleich, wenn er es hört«, sagte Madame d'Elbros. »Er
ist neugierig wie ein altes Weib, aber er soll zuhören, wenn es ihm
Vergnügen macht!«

		»Warum macht es ihm wohl Vergnügen?« fragte Bleuzon.

		[bookmark: page078]78 Sie
sah ihn an und lachte. »Na also«, sagte sie, »wenn Sie darauf
bestehen, können wir ja in mein Zimmer hinübergehen –«. Wir
gingen alle vier hinüber, und der Haushofmeister brachte den Cognac
und ein paar Gläser. »Schick den Bedu herein«, sagte Madame
d'Elbros. Gleich darauf wurde die Tür ohne Anklopfen geöffnet, und
ein Beduine trat ein. Er war gross und trug ein langes, gelb- und
rotgestreiftes Oberkleid und einen schwarzweiss gemusterten Khefie
aus Baumwolle. Seine Füsse und seine Sandalen waren mit Staub
bedeckt. Wir gaben ihm alle die Hand, und er setzte sich uns
gegenüber auf einen Stuhl.

		»Er ist ein Bote«, sagte Madame d'Elbros. »Aghbar schickt ihn
mir.«

		»Er sieht aus, als habe er ein gutes Stück Weg hinter sich«,
sagte Bleuzon, »hat ihn Aghbar etwa zu Fuss hergeschickt?«

		Madame d'Elbros sagte: »Machen Sie sich nicht über ihn lustig!«
Der Beduine sah sie an, und ich sah, dass sie ihm ein Zeichen mit
den Augen gab. Er fing an zu sprechen und sprach eine ganze Weile,
fliessend, mit erhobener Stimme, dann liess er die Stimme sinken
und brach ab.

		»Haben Sie alles verstanden?« fragte Madame d'Elbros.

		»Ja«, sagte Bleuzon, und zu uns: »Scheich Aghbar scheint vor
drei Tagen einen seiner Vettern oder Halbbrüder ermordet zu haben.
Er ist der Scheich eines Anezi-Stammes, ein ziemlich [bookmark: page079]79 mächtiger
Mann, aber der andere hat auch seine Sippe und seine
Anhängerschaft, und nun sind drei Tage um, und der Teufel ist
los.«

		»Er ist noch nicht los«, sagte Madame d'Elbros. »Aghbar ist ein
höchst ehrenvoller Bursche. Er hat den anderen getötet, weil er
sein Feind war.«

		»Wirklich?« fragte Bleuzon.

		»Sie wissen, was ich meine«, verteidigte sie sich. »Es war eine
alte Feindschaft, und es war vorauszusehen, dass eines Tages einer
von ihnen fallen musste. Aghbar ist der mutigere, das ist
alles.«

		»Wie hat er ihn denn getötet?« fragte ich.

		»Er hat ihn in sein Zelt eingeladen, um den Fall mit ihm zu
besprechen. Als er ihn ohne Begleitung im Zelt hatte, erschoss er
ihn.«

		»Ausserordentlich mutig!« sagte Bleuzon. »Ich habe Ihnen immer
gesagt, dass Aghbar ein Räuberhauptmann sei.«

		Sie sah ihn wütend an. »Bitte, glauben Sie ihm nicht«, sagte
sie.

		»Na schön«, sagte Bleuzon. »Mir ist es ganz egal, ob Aghbar ein
Räuberhauptmann ist oder nicht. Meinetwegen ist er ein Held.«

		»Ein Ehrenmann –«

		»Meinetwegen ein Ehrenmann. Das hindert nicht, dass die
Vettern-Sippe sich rächen wird, und dass wir wieder einen hübschen
Wüstenkrieg haben werden.«

		»Weshalb hat Aghbar Ihnen einen Boten geschickt?« fragte
Claude.

		[bookmark: page080]80 »Am
besten, Sie schicken ihn wieder nach Hause zu seinen Zelten«, sagte
Bleuzon.

		Madame d'Elbros sagte: »Aber das ist es doch gerade. Es wird
keinen Krieg geben. Aghbar bittet mich durch diesen Mann, dass ich
in sein Lager kommen soll, um beide Parteien anzuhören. Ich soll
meine Meinung darüber sagen, und sie wollen tun, was ich ihnen
sage.« Sie sah uns alle glücklich und triumphierend an.

		»Ich dachte, Sie dürfen sich nicht mehr in politische
Angelegenheiten mischen«, sagte Claude.

		»Aber ich kümmere mich nicht um Politik«, sagte sie. »Ich gehe
meine Freunde besuchen und sage ihnen meine Ansicht, wenn sie mich
darnach fragen. Ist das Politik?«

		»Sie wissen es so gut wie wir«, sagte Bleuzon.

		»Ist es Politik, sich mit seinen Freunden zu unterhalten? Ist es
nicht gut, wenn ich sie daran hindere, in einen Krieg
hineinzugeraten?« Keiner von uns antwortete. Sie wurde unsicher.
»Ich zwinge doch Aghbar nicht, irgend etwas zu tun, was er nicht
mag. Ich sage ihm, was ich davon halte, weil ich mit ihm befreundet
bin – Bleuzon«, sagte sie, »finden Sie wirklich, dass es Politik
ist?«

		Bleuzon antwortete: »Es hat doch gar keinen Zweck, wenn ich
Ihnen etwas sage!«

		»Claude«, sagte sie, »wenn ich morgen früh ins Lager von Aghbar
fahre und versuche, ihn mit seinen Vettern zu versöhnen, ist das
Politik oder ist es [bookmark: page081]81 eine interne Angelegenheit unter Verwandten und
Freunden?«

		»Nehmen wir an, dass Ihre Vermittlung ohne Erfolg ist«, sagte
Claude, »nehmen wir an, dass es zum Krieg kommt: dann wird man
Truppen mobil machen müssen, und es wird ein innerpolitischer Fall
werden. Glauben Sie nicht, dass das Kommissariat schon in kürzester
Zeit wissen wird, wer sich gerade vor Kriegsausbruch in Aghbars
Lager aufgehalten hat? Aghbar ist ein aufständischer Scheich und
also ein Feind der Regierung ...«

		»Seien Sie doch vernünftig«, sagte Bleuzon, »lassen Sie doch
diese Beduinen sich gegenseitig totschlagen, wenn es ihnen Freude
macht, sich totzuschlagen.«

		»Ich kann Aghbar nicht so enttäuschen«, sagte sie.

		»Er ist fünfzig Kilometer von hier«, sagte Bleuzon, »sagen Sie
dem Boten, dass Sie keine Zeit haben.«

		Sie sagte etwas zu dem Beduinen. Er antwortete. Sie wandte sich
zu uns: »Ich fahre den Mann schnell in die Stadt«, sagte sie.

		»Und wir werden schlafen gehen«, sagte Bleuzon, »aber bitte
überlegen Sie sich's noch einmal. Bitte, seien Sie vernünftig!«

		Sie gingen, und wir hörten draussen den Wagen anspringen.
Bleuzon goss uns Cognac ein. Dann zündete er sich eine Zigarette an
und rauchte schnell und stumm in sich hinein.

		[bookmark: page082]82 »Es
ist glatte Politik, wenn sie sich da einmischt«, sagte Claude.
»Glauben Sie, dass sie fahren wird?«

		»Natürlich«, sagte Bleuzon. »Sie konnte es ja kaum erwarten. Sie
brannte einfach vor Lust, mit dem Räuber-Scheich grosse Politik zu
treiben!«

		»Tut sie es aus Ehrgeiz?«

		»Sie weiss gar nicht, was Ehrgeiz ist.«

		»Es ist trotzdem Ehrgeiz«, sagte Claude. »Selbst, wenn sie es
nicht weiss.«

		»Nein«, sagte Bleuzon. »Ihre Motive sind grundanständig. Sie ist
einer der anständigsten Menschen, die mir begegnet sind. Aber sie
ist unvernünftig.«

		»Sie hat sich solche Mühe gegeben, uns zu beweisen, dass es
keine Politik ist!«

		»Oh ja – sie war verzweifelt, weil wir ihr nicht recht geben
wollten. Sie wurde sogar unsicher, aber sie hat ihren ganzen Mut
dagegen aufgerufen. Sie wird fahren, und wird wieder tausend
Schwierigkeiten davontragen, und auf dem Kommissariat werden sie
sich die Haare raufen.«

		»Und dann?« fragte Claude.

		»Man muss sie lassen«, sagte Bleuzon. »Es ist schrecklich, mit
ihr befreundet zu sein, denn man kann sie vor nichts bewahren und
kann gar nichts für sie tun. Sie wird noch viele Abenteuer haben,
und vermutlich wird sie einmal wieder verschwinden, und dann wird
man sich trotz allem fragen, warum man sie nicht halten konnte.
Bisher hat sie [bookmark: page083]83 bei allem immer noch ein bisschen Glück gehabt.
Aber eines Tages wird es damit vorbei sein. Eines Tages wird sie
endgültig verschollen sein, wenn man sie nicht einfach erfroren am
Wegrand auffindet. Ich würde mich nicht darüber wundern ...«
[bookmark: page084]84

		 

	
		
		Auf der Heimreise ...

		Claude und ich sassen mit dem Hauptmann auf der Terrasse des
Hotels Saint-Georges und assen zu Abend. Der Hauptmann hatte seinen
Sommer-Urlaub in Zypern zugebracht, irgendwo im Innern der Insel,
bei einem Freund, der sich um die Antiquitäten von Zypern kümmerte.
Claude und ich waren zufällig nach Beirut gekommen. Wir waren seit
vierzehn Tagen unterwegs, erst Persien, Urmia-See, Kurdistan, dann
ein Stück irakische Wüste, und ein grösseres Stück syrische Wüste.
Schliesslich hatten wir genug von der Wüste und fuhren nach Beirut,
um uns ein paar Tage Ruhe zu gönnen. Es war Ende September, und
Beirut war wie ein Dampfbad. Der erträglichste Aufenthalt war das
Hotel Saint-Georges, weil es neu war und eine kühle Halle und eine
verdunkelte, kühle Bar hatte, und weil man den ganzen Tag im Wasser
liegen konnte. Die Luft war so feucht, dass die Kleider im Schrank
sich feucht anfühlten und die Schuhe dunkle Flecken bekamen. Und
die ganze Zeit fühlte man sich wie ein Schwamm. Am Abend wurde es
dann ein wenig kühler. Man ass auf der Terrasse, die wie ein
Schiffsdeck über dem Meer hing, sah auf das dunkle, leicht bewegte
Wasser [bookmark: page086]86
hinaus und spürte den Nachtwind. Die Kellner trugen weisse Jacken
und servierten alle Getränke in Eis. Jeder Tisch hatte seinen
Eiskübel, den eine deutsche Schaumwein-Fabrik gestiftet hatte und
dessen versilberte Oberfläche sich von der Kälte beschlug und mit
Feuchtigkeitsperlen bedeckte. Die Türen zum Speisesaal standen
offen. Der Speisesaal war leer bis auf die Kapelle, die dort
spielte.

		»Ein zivilisierter Ort«, sagte der Hauptmann. »Man könnte
ebensogut in Juan-les-Pins sein. – Wenn es bloss nicht so heiss
wäre!«

		»Wie war es in Zypern?« fragte Claude.

		»Ein bisschen heiss«, sagte der Hauptmann, »sonst ganz hübsch,
primitiv und idyllisch.«

		»Wein und Liebe?«

		»Viel Wein ohne Liebe.«

		»Na«, sagte ich, »bei uns war es genauso: ein bisschen zu heiss.
Das ist die Eigenheit eines Sommer-Urlaubs im Orient.«

		Der Hauptmann erhob sein Glas und sagte: »Nichts gegen die
Eigenheiten des Orients.«

		Er war seit sechs Jahren Militärattaché in orientalischen
Ländern und war während dieser ganzen Zeit nie nach Europa
gefahren. Er hatte im ersten Jahr in Kabul seine Frau verloren, die
er erst kurz vor seiner Abreise geheiratet hatte. Damals hatte man
ihn auf seinen Wunsch versetzt, zuerst nach Bagdad, zwei Jahre
später nach Persien. In Persien hatte er angefangen, Windhunde zu
züchten. Das Reiten hatte er nach dem Krieg aufgeben müssen,
[bookmark: page087]87 wegen
eines Trachoms, welches er im letzten Kriegsjahr in der Türkei
davongetragen hatte. Diese Augenkrankheit war gewöhnlich die Folge
von Unterernährung und war in vielen Teilen des Orients
verbreitet.

		»Früher verging kein Tag, ohne dass ich mich auf einen Sattel
gesetzt hätte«, sagte der Hauptmann, »ich hatte kein Geld, um
eigene Pferde zu kaufen, aber ich trainierte die Pferde von
irgendwelchen Grafen, die ihre Ställe draussen in St-Cloud hatten.
Morgens um drei Uhr ging ich hinaus und galoppierte den ersten Gaul
ab, bevor die Sonne aufging.«

		Er hatte Vorkriegs- und Nachkriegserinnerungen. Die
Nachkriegserinnerungen begannen erst nach dem Tode seiner Frau. Sie
waren so, als ob das Frankreich von damals gar nicht mehr
existierte. Nicht nur die Namen der reichen Rennstallbesitzer
hatten gewechselt, sondern auch St-Cloud und die glatte, trockene
Grasbahn und nach dem Reiten die Fahrt durch die frisch besprengten
Strassen von Paris waren anders. Es gab keinen frühen Morgen von
St-Cloud mehr.

		»Wissen Sie«, sagte er zu Claude, »man sollte sich Europa
überhaupt aus dem Kopf schlagen. Dieses alte, traute, von
Sentimentalitäten lebende Europa!«

		»Ich mag einige seiner Sentimentalitäten gern«, sagte ich.

		Der Hauptmann: »Aber man kann nicht davon [bookmark: page088]88 leben. In Europa weigert
man sich, der Wirklichkeit ins Gesicht zu sehen. All diese halb-
und ganz konservativen Politiker möchten, dass Europa von ihren
edlen Gefühlen lebt, von ihrer Pietät gegenüber der Vergangenheit,
und von ihrem Glauben, dass Besitz, Klassenvorrechte und
Erziehungsprivilegien ewig und unveränderlich seien.«

		»Nein«, sagte Claude, »sie haben nur Angst vor einer
Veränderung. Sie wissen, dass grosse Veränderungen Unordnung,
Unglück und Elend mit sich bringen, und sie wollen die
Verantwortung dafür nicht tragen.«

		»Diese guten, wohlmeinenden Vogel Strausse«, sagte der
Hauptmann.

		»Heisst es nicht Vögel Strauss?« fragte ich.

		»Galgenvögel«, sagte der Hauptmann.

		»Kommen Sie«, sagte Claude, »trinken Sie noch ein Glas
Weisswein. Finden Sie auch, dass dieses Palasthotel seine
Annehmlichkeiten europäischer Sentimentalität verdankt? Wie waren
die Weinschenken in Zypern?«

		»Es gibt die Sentimentalität, und es gibt den Geschäftssinn«,
sagte der Hauptmann. »Dieses Hotel ist ein Werk des levantinischen
Geschäftssinns. Es kommt denen zugute, die es bezahlen können, und
es wird so lange existieren wie seine Gäste.«

		»Aber wie war es mit den Weinschenken in Zypern?« fragte
Claude.

		»Es gab zypriotischen Wein und griechischen Wein. Es gab Wein
mit Wasser und Süsswein und [bookmark: page089]89 starken Wein, der den
stärksten Trinker besiegte. Die Bauern waren mässige Trinker, die
Fischer waren besser. Diese Schenken waren vorzüglich, und sie
waren, im Gegensatz zum Palasthotel Saint-Georges, sozusagen ewige
Einrichtungen. Mein Freund versicherte mir, dass man in der
Bronzezeit den Wein in den gleichen Krügen gemischt habe wie heute.
Und dann waren da noch die ewigen Öllampen.«

		»Lauter orientalische Sentimentalität«, sagte Claude.

		»Ein banales, weitverbreitetes Missverständnis«, sagte der
Hauptmann. »Der Orient ist frei von Gefühlen. Man kann hier lieben
und trinken ohne Gefühl. Man kann hier, unbelastet von Gefühlen
gegenüber der Vergangenheit, der Zukunft entgegenleben.«

		»Sind Sie der Meinung«, fragte ich, »dass dem Orient die Zukunft
gehört?« – Man kann in unserer Zeit nicht von der Zukunft reden,
ohne dass sich ein beklemmendes Schweigen einstellt. – »Leben Sie
wirklich gern hier draussen?« fragte ich.

		»Warum nicht?«

		»Sind Sie wirklich aufrichtig, wenn Sie das sagen?«

		»Sei nicht taktlos«, sagte Claude.

		»Lasst uns den schönen Abend geniessen«, sagte ich, »wir wollen
auf irgend etwas trinken.«

		Der Kellner, der gerade vorbeikam, hielt an und nahm die Flasche
aus dem Eiskübel. Er befühlte sie und wickelte seine Serviette
darum.
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»Giessen Sie nicht ganz voll«, sagte Claude zu ihm, »füllen Sie mit
Mineralwasser auf.« Und zu uns: »Es ist euch doch recht so? Auf was
trinken wir?«

		»Auf eine glückliche Rückreise nach Persien.«

		»Auf dass es ein bisschen weniger heiss sei!«

		Es war schon spät. Die Kapelle spielte jetzt auf der
Seitenterrasse, wo getanzt wurde. Die Tische in unserer Nähe waren
leer, die Kellner fingen an, die Horsd'œuvre-Schüsseln
wegzutragen.

		»Wollen Sie tanzen?« fragte mich der Hauptmann.

		»Danke«, sagte ich, »wir wollen es wenn irgend möglich
vermeiden.«

		In diesem Augenblick kam der Major mit seiner Familie durch das
dunkle Restaurant auf die Terrasse heraus. Er blieb stehen, sah die
leeren Tische an und sah dann zu uns herüber. Claude grüsste. Der
Hauptmann erhob sich.

		»Das ist Lesconte«, sagte er, »ich denke, ich gehe besser einen
Augenblick zu ihm hinüber.«

		Major Lesconte hatte sich mit seiner Frau an einen Tisch
gesetzt. An einem anderen Tisch, so weit von den Eltern entfernt,
dass sie nicht mit ihnen sprechen konnten, sassen die beiden
kleinen Jungen mit ihrer Bonne. Die Jungen sahen blass aus, wie
Kinder, die einen Sommer in einem heissen Land zugebracht
haben.

		»Ich hätte ihn lieber nicht hier getroffen«, sagte Claude.

		[bookmark: page091]91
»Was ist mit ihm?«

		»Oh, nichts Besonderes. Aber er hat viel Pech gehabt, und man
konnte nichts für ihn tun. Er kam mit der Militärmission nach
Teheran. Der Hauptmann sagte damals gleich, dass er nicht der
richtige Mann sei ...«

		»Es ist schwer, der richtige Mann für hier draussen zu sein«,
sagte ich.

		»Es gibt schon Leute«, sagte Claude. »Aber Lesconte war nicht
der richtige.«

		Ich sah zu dem anderen Tisch hinüber. Der Hauptmann unterhielt
sich mit Lesconte. Die Frau las die Karte und gab sie dem wartenden
Kellner zurück, wobei sie etwas zu ihrem Mann sagte. Lesconte hob
den grauen Kopf und winkte dann mit der Hand ab. Ein zweiter
Kellner brachte einen Eiskübel mit zwei Flaschen darin, die er am
Hals hielt und drehte, um sie richtig in das Eis
hineinzustossen.

		Der Major hörte dem Hauptmann zu, und sah manchmal zerstreut auf
das Meer hinaus.

		»Es ging, wie es hier immer geht«, sagte Claude. »Sie empfingen
ihn wie einen Propheten, er bekam eine persönliche Audienz und
Vollmachten, so viele er haben wollte. Nachher nahmen sie nicht
einen einzigen seiner Vorschläge an, und machten ihn für alles
verantwortlich, was passierte.«

		»Konnte man ihn nicht schützen?«

		»Nein«, sagte Claude, »die Offiziere der Mission haben
individuelle Kontrakte. Sie werden [bookmark: page092]92 nicht von ihrem Land
geschickt, sondern melden sich freiwillig.«

		»Was er sich wohl davon versprochen hat?«

		»Sie werden gut bezahlt.«

		»Was hat er jetzt davon ...«

		»Ja«, sagte Claude, »sie haben ihn dazu gebracht, seine
Demission einzureichen, und haben ihn einfach nach Hause geschickt.
Und überdies hat er eines seiner Kinder verloren.«

		Drüben brach die Musik ab. Man hörte die Leute schwatzend und
lachend durch die Bar in die Hotelhalle gehen. Die Terrasse blieb
leer zurück, die Lichter wurden ausgemacht.

		»Ist der Hauptmann richtig für hier draussen?« fragte ich.

		»Was weiss ich«, sagte Claude, »er glaubt es jedenfalls.«

		»Er macht sich nicht viel Illusionen darüber.«

		»Das ist es eben. Der Major hatte eine Menge Illusionen. Er kam
aus einer langweiligen, kleinen Provinzgarnison und war dort grau
geworden vor Langeweile. Nun glaubte er, er könne etwas nachholen.
Er glaubte, es sei seine grosse Chance, und kam mit den Ideen eines
europäischen Offiziers und mit einem Haufen Energie, Tatkraft,
gutem Willen – wie du es nennen willst.«

		»War hier natürlich alles ganz unbrauchbar.«

		»Natürlich«, sagte Claude, »aber er wollte es nicht einsehen.
Bis zuletzt. Ich glaube, er sieht es immer noch nicht ein.«

		[bookmark: page093]93
»Scheusslich für ihn«, sagte ich. »Aber jetzt kann er wenigstens
nach Hause fahren.«

		»Trotzdem scheusslich. Er hat ein Kind eingebüsst. Und sicher
hat er Geld zugesetzt.«

		»Haben sie ihn schlecht behandelt?«

		»Und ob«, sagte Claude. »Einfach niederträchtig. Und Militärs
sind doch so empfindlich!«

		»Es kehrt sich eben alles um«, sagte ich.

		»Wie meinst du das?«

		»Wir haben so lange die Orientalen gedemütigt. Jetzt machen sie
es ebenso mit unseren Leuten.«

		»Ja, jetzt können sie sich's leisten.«

		»Man muss sich richtig dazu einstellen. Dir und mir zum Beispiel
können sie nichts tun.«

		»Bist du sicher?«

		»Schau dir doch die beiden an!« sagte ich. »Der Hauptmann leidet
wegen Europa, und der Major wegen Asien. Fühlst du dich nicht jung,
wenn du sie ansiehst?«

		»Jung und glücklich«, sagte Claude.

		Drüben erhob sich der Hauptmann. Madame Lesconte reichte ihm die
Hand über den Tisch hinweg, und er kam zu uns zurück.

		»Haben Sie ihm ein bisschen Mut zugesprochen?« fragte
Claude.

		»So ein armer Kerl«, sagte der Hauptmann.

		»Freut er sich nicht auf die Heimreise?«

		»Auf eine solche Heimreise?«

		»Ich meine, wegen der Kinder. Und dann, weil er doch gründlich
genug haben muss ...«
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»Wissen Sie«, sagte der Hauptmann, »sein Kind starb an Typhus,
gerade als er in Ungnade fiel. Es war sein Lieblingskind, ein
kleines Mädchen. Und zum Begräbnis kam kein einziger von seinen
Kameraden. Sie trauten sich alle nicht. Also gingen wir ganz allein
hinter dem winzigen Sarg her, der Major, der ältere von den beiden
Buben und ich. Es war eine teuflische Hitze.«

		Wir sassen eine Weile schweigend.

		»Wollen wir die Sitzung aufheben?« fragte ich.

		Wir gingen am Tisch des Majors vorbei, und Claude blieb einen
Augenblick stehen und wünschte ihm eine glückliche Heimreise. Ich
sah, dass der Major wieder, an Claude vorüber, zerstreut auf das
Meer hinaussah. In der Halle trennte sich der Hauptmann von
uns.

		»Ich glaube, was ich brauche, ist ein eisgekühlter Whisky Soda«,
sagte er.

		Wir sahen ihn in die Bar hinübergehen.

		»Wir könnten noch ein paar Schritte den Strand entlang machen«,
sagte Claude.

		Wir gingen hinaus. Das Araberkaffee unter freiem Himmel war noch
erleuchtet. Wir gingen bis zum Ende des Strands und wieder zurück,
und setzten uns im Kaffee an einen Tisch an der Balustrade, so dass
wir auf das Wasser hinuntersehen konnten, welches schwarz gegen die
Felsen anlief und sie dann mit weichem, weissem Schaum
bespülte.

		Wir tranken türkischen Kaffee und ruhten uns [bookmark: page095]95 aus. Ein paar Tische
weiter sass ein Junge im Fez, ein Mädchen lehnte an seiner
Schulter.

		»Fühlst du dich jung und glücklich?« fragte mich Claude.

		»Und du?«

		»Ich denke, ja –«

		»Ich weiss nicht«, sagte ich. »Wir sollten nicht zu lang in
diesem Erdteil bleiben!« [bookmark: page096]96

		 

	
		
		Sehr viel Geduld ...

		Doktor Rieti reiste mit seinen Tieren zusammen. Man hatte sie in
Triest an Bord eines langsamen Dampfers gebracht, der Triest am
Mittwoch verliess und erst am darauffolgenden Dienstag Beirut
erreichen sollte. Rieti hätte lieber ein anderes Schiff benutzt,
welches die Häfen Griechenlands anlief oder in Ägypten Halt machte.
Er hätte gern Piräus gesehen und einen Ausflug zu den Pyramiden
gemacht. Aber er konnte seine Versuchstiere nicht allein lassen, es
hatte genug Mühe gekostet, sie heil bis auf das Schiff zu bringen,
wo sie nun auf dem Vorderdeck angebunden standen: die Schafe aus
dem Piemont, die Gebirgsziegen, die Rinder von den Schweizer Alpen
und die beiden jungen Stiere, die man in Holstein angekauft und von
ihren fetten Weiden quer durch halb Europa bis in den
Auswandererhafen Triest transportiert hatte. Es hatte sehr viel
Geduld gebraucht, und Rieti war sich klar darüber, dass erst jetzt
alle Schwierigkeiten beginnen würden. Er kannte die Route und ihre
Stationen auswendig: Beirut, wo jetzt, Ende April, schon eine
ungesunde, feuchte Hitze herrschen sollte, die Fahrt durch die
Wüste in grossen Camions, die von der Nairn-Compagnie gestellt
wurden, ein kurzer [bookmark: page098]98 Aufenthalt in Bagdad – und endlich die grosse
Reise über die Gebirge nach Persien. Und dort – dort würde erst die
eigentliche Aufgabe ihn erwarten. Wenn er nur die Geduld
aufbrachte ...

		Am fünften Tag erreichte das Schiff Zypern. Rieti stand mit den
anderen Passagieren der ersten Klasse auf dem Deck und sah die
hügelige Küste der Insel vorüberziehen. Er sah einige
vulkanähnliche Gebirge im Inneren und viele waldreiche Täler, die
tief in das kahle Land einschnitten. Dann tauchte Larnaka auf: eine
kleine Stadt, einige neue, wellblechgedeckte Gebäude am Hafen, und
zwischen den Dächern der plumpe Turm einer türkischen Moschee. Man
konnte nicht in den Hafen einfahren, das Schiff lag draussen vor
Anker, leise schaukelnd. Vom Ufer löste sich eine Flotille von
Booten, rostbraune Segel wurden aufgezogen, flatterten und spannten
sich, junge Zyprioten standen an den hohen Steuern. Abseits von den
anderen flog ein Boot heran, ein alter Neger mit grauem Schnurrbart
stand aufrecht unter dem rostbraunen Segel, er trug zypriotische
Tracht, einen breiten roten Gürtel, einen weissen Turban. Hinter
ihm, am Steuer, sass ein Knabe, die Augen auf den Dampfer
gerichtet. Das Boot flog über blaue Wogen und weisse Schaumkämme
und erreichte als erstes das Fallreep. Der Junge liess das Steuer
fahren, schon stand er auf dem Deck, einen Korb mit bunten Muscheln
am Arm. Herausfordernd ging er die Reihe der Gäste entlang und
begann sein Geschäft. [bookmark: page099]99 Hinter ihm folgten bald andere, man bot Orangen,
Muscheln, Stickereien feil, bunt leuchteten zwischen den
Passagieren die roten Gürtel und hellen Turbane der Händler. Rieti
folgte dem ersten, dem zypriotischen Knaben, der jetzt an der
Reeling stand, die Arme auf das Geländer gestützt. Er sah in das
Gewühl, als ginge es ihn nichts an. Schöne Menschen, dachte Rieti,
den Blick auf den Knaben gerichtet. Dessen Blick war düster, fast
höhnisch, doch dehnte er dabei lässig seinen Körper, streckte sich
in den schmalen Hüften wie im Übermut.

		Gleich darauf wurde Rieti von einem Matrosen weggerufen, er
ging, ein wenig zu eilig, an dem Knaben vorbei.

		Es betraf die Tiere. Am Vorderdeck lag ein Boot mit sechs
Ruderpaaren, ein Kran senkte sich vom Dampfer hinab, unten standen
aneinandergedrängt Esel und Maultiere, denen man, einem nach dem
anderen, Traggurte umschnallte, sie am eisernen Griff des Krans
befestigte und in die Höhe hob. Das ging mit mechanischer
Geschwindigkeit vor sich, die Tiere schwebten, erstarrt vor Angst,
mit hilflos baumelnden Hufen, zwischen Himmel und Wasser, ein
Matrose drehte den Kran, liess das Tier auf dem Deck landen und
sandte den leeren Traggurt in die Tiefe zurück.

		Rieti erkannte rasch die Gefahr: Schon hatte man ein Dutzend
Esel neben seinen Versuchstieren angebunden – waren sie krank, so
war eine Ansteckung beinahe unvermeidlich. Er liess den [bookmark: page100]100 Kommissar
rufen, befahl den Matrosen, die Esel auf die andere Seite des Decks
zu bringen, inzwischen fuhr der grosse Arm des Krans unaufhörlich
auf und nieder, das Deck füllte sich mit Tieren, die Ruderer
schimpften auf türkisch. Als endlich die Ordnung wiederhergestellt
und die Tiere getrennt waren, lichtete das Schiff schon die Anker.
Rieti sah die Flotille der braunroten Segel dem Hafen zustreben,
dann setzte das weiche Rauschen des Wassers ein, das der
Schiffskiel regelmässig durchschnitt.

		In Beirut war es heiss, und Rieti hatte vielerlei Sorgen. Er
ärgerte sich über die Hafenpolizei und die Sanitätskommission,
manchmal verliess ihn die Geduld, er sah voraus, dass die
Versuchstiere nicht heil bis nach Persien kommen würden, und war
bereit, alles aufzugeben. Er war froh, als die Tiere verladen
waren; am gleichen Abend fuhr er im Auto durch den Libanon, und
nach dem heissen, feuchten Beirut und nach all den Sorgen, die er
dort gehabt hatte, erschien ihm Damaskus mit seinen Gärten und
Brunnen frisch und angenehm. Die Wüstenfahrt war anstrengend, aber
Rieti erinnerte sich daran, dass man noch vor wenigen Jahren mit
Kamelkarawanen reisen musste und etwa zwanzig Tage gebraucht hatte.
Damit tröstete er sich, und die zwanzig Stunden kamen ihm nicht so
lang vor.

		Seine Tiere fand er wohlbehalten in den Stallungen des
englischen Fliegerlagers von Hinaidi. Die irakischen Behörden
machten ihm keinerlei [bookmark: page101]101 Schwierigkeiten, er beeilte sich, Wagen und
Chauffeure für die Fahrt nach Teheran zu mieten. Bagdad war
unerträglich heiss. Rieti verbrachte einen Abend im Alluyah-Club
mit einigen englischen Fliegern, die trotz der Hitze, die auch
nachts nicht abnahm, sehr viel Whisky tranken und ihre gute Haltung
nicht verloren. Sie brachten Rieti in sein Hotel, und fuhren dann
in guter Haltung in ihre Quartiere von Hinaidi zurück.

		Rieti war froh, Bagdad hinter sich zu lassen. In Khanikin, der
persischen Grenzstation, litten die Tiere sehr unter der Hitze. Die
Beamten brauchten eine Unmenge Zeit, um Rietis Papiere zu lesen, es
gab Komplikationen, die er nicht verstand und die auch offenbar
erfunden waren, um ihn aufzuhalten – aber endlich fuhr man weiter,
und nun war man in Persien, fast schon am Ziel. Rieti fühlte sich
glücklich, zum ersten Mal, seitdem er auf dieser Reise war. Er
dachte an seine Aufgabe, an das Geld, das er verdienen würde, und
an alles Unbekannte, das ihn erwartete. Alles würde gut gehen,
ebensogut wie in Afrika. Er war zwei Jahre am Tropeninstitut in
Nairobi gewesen, eine lange Zeit, die er zuerst als Verbannung
empfunden hatte – und dann waren es die glücklichsten Jahre seines
Lebens geworden. Er dachte damals selten an Italien, selten an
seinen Vater, ganz selten an seinen Freund Mario. Mario lebte in
der wirklichen, der unwiderruflichen Verbannung: Er hatte, als
Revolutionär, seine Heimat verlassen, hungerte mit [bookmark: page102]102
Gleichgesinnten in Paris und trug es ihm, Rieti, bitter nach, dass
er einen anderen und leichteren Ausweg gesucht hatte. Nairobi! Er
hatte es auf diese Weise vermieden, seinen Vater zu enttäuschen,
der an Mussolini glaubte und sich mit dem Faschismus abgefunden
hatte. Er hatte es vermieden, Italien zu verlieren. Aber
allerdings, was bedeutete ihm Italien seither? Er dachte mit
Heimweh an Nairobi, den geliebten Ort. Er hatte sein Haus gern
gehabt und das breite, mit Laub und Grün ganz überfüllte Tal,
welches »The happy valley«
hiess. Er hatte seine Arbeit gern gehabt und in Nairobi einen
Freund zurückgelassen. Einen Negerjungen, dachte Rieti, mein Freund
Charles war nichts als ein Negerjunge, und sein christlicher Name
stammte von den Missionaren. Aber er war ein rührendes und schönes
Kind, ich möchte, er wäre jetzt bei mir.

		Seit seiner Reise dachte Rieti selten an Charles, es hatte zu
viel zu tun und zu bedenken gegeben, aber jetzt, während man den
Peitak-Pass hinauffuhr und das grosse Persien vor ihm lag,
erinnerte er sich an den Negerknaben, und fühlte sich plötzlich
einsam. Er erinnerte sich, wie sie um diese Stunde, abends, vor dem
Haus lagen, die Liegestühle nahe nebeneinander gerückt – ja, damals
war neben ihm, in der Dämmerung, Charles' schmaler, weit nach
hinten geneigter Kopf gewesen, und seine Stimme hatte gesungen.

		Das Gefühl seiner Einsamkeit überfiel Rieti zum [bookmark: page103]103 ersten Mal,
aber er schüttelte es ab, und gleich darauf freute er sich wieder
auf Persien. Sie kamen am Abend auf die Passhöhe und sahen zu ihren
Füssen das gewaltige Hochland ausgebreitet. Und von nun an würde es
immer so sein: gewaltige Ausblicke, von Gebirge zu Gebirge,
gewaltige Täler und breite Flüsse, Halbwüsten, mit grünen Oasen am
Fusse namenloser Berge.

		Die erste persische Stadt, die sie erreichten, war Kermanschah.
Es war eine Bettlerstadt, selbst in Afrika, so schien es Rieti,
hatte er nicht so viele Krüppel, halbbekleidete Kinder und
ausgestreckte Hände von Blinden und aussätzigen Greisinnen gesehen.
Die Polizei machte ihm Schwierigkeiten, sie war von der Hauptstadt
nicht benachrichtigt worden. Rieti musste seine Tiere vor der
Stadt, in der Nähe eines Kurdenlagers, übernachten lassen. Einer
der Stiere hatte am nächsten Tag eine Kolik, am Abend musste man
ihn erschiessen. Die Hälfte der Schafe kam abhanden, man fand sie
wieder, vermischt mit einer einheimischen Herde. Rieti besah sich
die Fettschwänze aus der Nähe: sie waren räudig. Er entschloss
sich, die angesteckten Tiere zu opfern.

		Als er, nach zehn Tagen voller Hindernisse, in Teheran ankam,
besass er noch drei Rinder, einige Ziegen und den zweiten Stier.
Der Stier zeigte Symptome einer Tropenkrankheit, die Rieti bisher
nur in Afrika beobachtet hatte. Trotzdem war Rieti nicht ganz
entmutigt, er würde seine Versuche mit [bookmark: page104]104 den wenigen Tieren
beginnen, die ihm übriggeblieben waren, inzwischen würde das
Ministerium neue Tiere nachkommen lassen. Nein, der Verlust von ein
paar Rindern und Schafen war nicht das Schlimmste; wenn man nur
endlich in das Ministerium vordringen, den Minister selbst sprechen
könnte! Rietis Geduld wurde auf eine harte Probe gestellt. Seine
Tiere standen in ungesunden Baracken, ein Beamter versprach ihm
täglich, dass er auf die Farm übersiedeln dürfe, die Rieti als
»Mustergut« zugewiesen war. Auf der Gesandtschaft tröstete man ihn,
in diesem Land lasse sich nichts erledigen ohne Geduld.

		Rieti verbrachte seine Zeit zwischen dem Ministerium, der
Gesandtschaft und den Baracken, in denen seine letzten Tiere krank
wurden und das Futter verweigerten. Abends sass er allein im Garten
einer der Bars von Teheran und sah Tänzerinnen aus Ungarn und
Rumänien, die auf einem grellbeleuchteten Podium zwischen
verstaubten Büschen auftauchten. Auch eine italienische Sängerin
war dabei, sie war nicht mehr ganz jung, vielleicht war sie früher
Opernsängerin gewesen, ihre Gesten liessen es vermuten. Sie trug,
trotz der grossen Hitze, ein rotes Samtkleid und zeigte, wenn sie
das Podium verliess, einen etwas schweren, nackten, mattweissen
Rücken. Sie sang Arien, die das Publikum langweilten, und
französische Chansons, wobei sie Kusshände ausschickte. Die
Chansons kannte man von den Platten der berühmten [bookmark: page105]105 französischen Diseusen,
das war nicht günstig für die arme Italienerin. Sie schielte ein
wenig, aber das war beinahe ein Reiz, es gab ihrem müden und
flachen Gesicht einen Ausdruck von trauriger Schalkhaftigkeit.

		Rieti hörte sich die Sängerin mehrmals an. Es machte ihm gewiss
kein Vergnügen, ja, es kränkte und empörte ihn, dass sie vor diesen
Leuten, jungen Persern, europäischen Friseuren und Ladenbesitzern,
singen musste. Er empörte sich für Italien – es war ein neues
Gefühl –, und die Sängerin tat ihm leid. Sie war doch immerhin
seine Landsmännin, auch der Wirt wusste es, der sie am dritten
Abend an seinen Tisch brachte. Es war Rieti nicht angenehm, mit ihr
zwischen den staubigen Kulissen-Büschen zu sitzen, er wusste nicht,
über was er mit ihr sprechen sollte, sein eben noch leicht
gerührtes Gefühl wurde beinahe feindlich. Was hatte sie im Orient
zu suchen? Ihre Rührung hingegen war stark und echt. Sie sprach
italienisch, und schon füllten sich ihre Augen mit Tränen. Auch
noch Tränen, dachte Rieti, angewidert von so viel Weiblichkeit.
»Warum sind Sie hierhergekommen?« fragte er, ein wenig streng, »was
haben Sie sich davon versprochen?« Gleich erzählte sie, es war eine
komplizierte Klage, denn schon in Italien hatte ein Agent sie
belogen, sie nach Jugoslawien geschickt, dann kam Konstantinopel –
ein Aufstieg, eine Weltstadt, beeilte sie sich hinzuzufügen –,
aber Konstantinopel war der Anfang ihres [bookmark: page106]106 Unglücks gewesen, oh, sie
war den Schlichen der orientalischen Agenten nicht gewachsen, sie
war nur eine Künstlerin, nur auf ihre Kunst bedacht gewesen, jene
aber waren Lügner, waren nicht besser als Mädchenhändler. Und der
Kontrakt mit dem Lokal in Teheran, der sich so gut ausgenommen
hatte – »nichts als eine Falle«, klagte sie heftig, »um mich diesem
Wirt, diesem entsetzlichen Menschen, auszuliefern!«

		Sie verstummte, als sie merken musste, dass Rieti ihr nur halb
zuhörte, und, nach vorn geneigt, sagte sie: »Warum sind Sie
denn hier?« Man wusste nicht, war es eine ernst gemeinte Frage oder
nur ein kosender Ausruf: Warum habe ich dich hier finden dürfen,
junger Landsmann? Rieti schwieg. Nie hatte er sich, in Nairobi,
dergleichen gefragt, nie hätte Charles ihn darnach gefragt. Dort
war alles selbstverständlich gewesen, selbst das Glück.

		Die Sängerin griff nach seiner Hand, es war zu spät, sie
zurückzuziehen. »Junge Männer wie Sie verderben so leicht in diesen
Ländern«, flüsterte sie beinahe mütterlich, »ach, auch wir haben es
nicht leicht! Aber jetzt –«, und sie beugte sich überraschend
schnell über die Hand, wie um sie zu küssen, »– jetzt ist
alles verändert. Ich habe einen Landsmann gefunden, ich darf doch
sagen, einen Freund?« Und schwärmerisch, die Augen zu ihm
aufgeschlagen, fügte sie hinzu: »Lügen Sie nicht, mein Freund, auch
Sie waren bisher allein, unter Fremden. Aber ich werde für Sie
sorgen, ich werde [bookmark: page107]107 nur für Sie da sein, ich werde Sie zu trösten
wissen!«

		Er war verwirrt, wenn auch auf andere Weise, als sie es glauben
mochte. Entsetzlich erinnerten ihn ihre Worte an Worte Marios, der
ihm, beim Abschied, gesagt hatte: »Lüge nicht, Rieti, gib doch
endlich das Lügen auf« – und dann, als er schon im Zug sass, der
ihn in die Verbannung führen sollte: »Auch du bist allein, mein
Freund, unter Fremden. Aber eines Tages wird alles verändert sein,
dann will ich dich wiederfinden.« Leidenschaftliche Strenge in der
Stimme, und seine so sehr geliebten Augen ganz erfüllt von
leidenschaftlicher Forderung und einer Trauer, die nur Zweifel
bedeuten konnte ...

		»Ich bin geflohen«, sagte Rieti zu der fremden Frau, so
unvermittelt, dass sie, aus sanfteren Träumen gerissen, ihn
erschrocken ansah. »Ich bin ein feiger Mensch und habe einen Ausweg
gesucht, um meinen Freunden zu entgehen. Jetzt bin ich allein und
ungeduldig, denn ich möchte zurückkehren, um alles
wiedergutzumachen.«

		»Zurück nach Italien?« fragte sie verständnislos, »in unser
herrliches Italien?«

		»Es geht bergab im herrlichen Italien«, herrschte er sie an,
aber gleich schämte er sich – woher nahm er das Recht? Sie hatte
ihre Chance schnell begriffen.

		»Du hast Heimweh, mein Kleiner«, flüsterte sie, »aber ich werde
dich zu trösten wissen.« Und er [bookmark: page108]108 folgte ihr, als sie den
falschen Hermelinkragen um die Schultern legte und grusslos, in
seligem Stolz, am Wirt vorbei zum Ausgang ging.

		War dies der Anfang der grossen Geduld, die man hier von Rieti
noch verlangen würde? Diese schreckliche Nacht, die er nicht
gewollt hatte, dieses schreckliche Aufwachen neben dem schweren, zu
weissen Körper, nach dem ihn nicht verlangte? Fing es mit Ekel an
und mit Dingen, die er gegen seinen Willen tun musste? Ja, es war
wohl der Anfang einer viel schlimmeren, viel gefährlicheren
Erniedrigung, denn Rieti begriff schnell, dass Geduld in diesem
Lande nicht Ausdauer, Sammlung, Ernst bedeutete, sondern
Unterwerfung und bald Abstumpfung. Eifriger als bisher vertrat er
seine Sache, er gewann den Gesandten, der ihn beim Ministerium
unterstützte; man empfing ihn jetzt höflich, man ehrte ihn,
versprach, alle seine Forderungen zu erfüllen. Nur rascher, dachte
Rieti, nur so rasch, dass ich bald abreisen kann. Aber er wusste,
dass es erst der Anfang war.

		Endlich reiste er auf das »Mustergut«, ein junger Assistent
begleitete ihn, draussen begannen sie gleich zu arbeiten. Die Tiere
aus Europa wurden in gesonderten Ställen untergebracht, persische
Schafe und Ziegen, gesunde und kranke, wurden untersucht, geimpft
und beobachtet. Rieti fühlte sich leichter, jetzt war auch die
Sängerin nicht mehr da, sie konnte nicht einfach hier herauskommen,
mit ihrer abstossenden Zärtlichkeit, ihrer intriganten, [bookmark: page109]109 traurigen
Liebe, ihren Tränen. Hier draussen gab es überhaupt keine Frauen,
auch keine Europäer, man war allein. Die Bäume im Garten des
Wohnhauses waren so dicht, dass Rieti nicht einmal das Gebirge
sehen konnte; er begann, seine Einsamkeit zu pflegen und zu lieben.
Wenn er das Tor am Abend verliess, um einen Spaziergang zu machen,
dann hatte er die Ebene vor sich, die gelbe, verbrannte Halbwüste,
und die allzu kleinen, hellgrünen Felder, die darin verstreut
lagen. Er sah die Ebene an ihrem Rand bläulich werden und im Dunst
mit dem Himmel zusammenfliessen, und er sah sie braun werden, wo
sie sich dem Gebirge näherte. Es gab ringsum Berge, graue in der
äussersten Ferne, die wie gestrandete Schiffe aussahen, und nackte,
glatte, gelbe, die im Abendlicht einen wunderbaren Glanz bekamen
und glatten Tierrücken glichen. Aber dicht vor dem Garten stieg der
Tauschal empor, ein steiler Felskamm mit Schneebändern in den
höchsten Mulden und dunklen, kahlen Vorhügeln. Dort ging Rieti am
liebsten spazieren und kam bis zu den aufwärts steigenden
Schluchten, in deren Schatten sich ein wenig Grün fand und in deren
Schutz die Schafherden nächtigten. Bevor er zurückging, machte
Rieti einen Gang durch die Ställe. Sie lagen ausserhalb des
Gartens, neben dem armenischen Dorf. Dort sassen die Wärter mit den
Dorfleuten unter einem alten Baum, in dessen mächtigem Stamm eine
Petroleumlampe brannte. Neben ihnen, in einem [bookmark: page110]110 unterirdischen Kanal,
hörte man das nächtliche Brausen des Wassers, Kühle stieg
geheimnisvoll auf und bewegte die Zweige. Rieti ging in seinen
Garten zurück, wo sein Assistent ihn erwartete.

		Nach zwei Monaten erhielt er die Nachricht, dass das Ministerium
seine Forderung abgelehnt habe, neue, gesunde Tiere aus Italien
kommen zu lassen. Es wäre auch eine teure Sache gewesen, dachte
Rieti, und ein grosser Umstand. Er hatte sich hier eingearbeitet,
so gut es ging. Der Assistent sah ihn zweifelnd an.

		»Es wäre doch wichtig, neue Tiere zu bekommen«, sagte er
bescheiden.

		Rieti nickte ihm zu. »Wichtig, gewiss«, sagte er, »aber wir
müssen uns eben einrichten. Wir müssen tun, was wir können.«

		»Sie sind zu geduldig«, sagte der Assistent.

		»Das finden Sie also?« fragte Rieti böse, »ich sei zu
geduldig?«

		»Geduld ist nicht schlecht«, sagte der Assistent, »aber zu viel
Geduld – in diesem Land führt das zu gar nichts.«

		Ein Armenier, dachte Rieti, einer von den Tüchtigen, den
Revolutionären, einer, der sich nicht abfinden will. »Von wo
stammen Sie her?« fragte er ihn unvermittelt.

		Höflich antwortete der junge Mann: »Von Urmia, meine Eltern und
Geschwister sind während des Kriegs von den Türken ermordet worden.
Mich haben die barmherzigen Schwestern gerettet und nach Teheran
gebracht.«

		[bookmark: page111]111
»Können Sie sich daran erinnern? Ich meine: an den Krieg?«

		»Ich habe vieles vergessen, ich war ja noch sehr klein. Aber es
gibt Dinge –«

		»Fast alle Christen wurden erschlagen?«

		»Fast alle, im Lauf der Zeit. Es kamen immer neue Armeen, um die
Stadt aus den Händen der vorigen zu befreien. Und jedes Mal gab es
blutige Strafgerichte. Man hörte die Leute nachts schreien, die
aufgehängt wurden, und am Tag trieb man ganze Haufen junger
Chaldäer und Armenier durch die Strassen und erschoss sie draussen
auf dem Judenhügel. Einmal hielt ein Chaldäer, Agha Petrus, die
Stadt sechs Monate lang. Er musste mit seinen Reitern abziehen, als
ihnen die Munition ausgegangen war. Drei Tage später kamen die
Türken, man sah sie von weitem heranrücken, auf der Strasse von
Täbris, und man öffnete ihnen die Tore. Damals wurden allein in der
Missionskirche über tausend Menschen erschlagen. Man warf sie in
die Brunnen.«

		»Hassen Sie die Mohammedaner?«

		Der Assistent antwortete nicht. »Man sagt, die Chaldäer und
Christen seien feig gewesen«, sagte er, »und trotzdem war Agha
Petrus ein Held. Man verfolgt uns seit Jahrhunderten, daraus haben
die meisten von uns zu viel Geduld gelernt.«

		»Und wenn die Christen obenauf waren? Haben sie sich nicht
gerächt? Haben sie es nicht genauso getrieben?«

		[bookmark: page112]112
»Doch«, sagte der Armenier, »sie haben es genauso getrieben. Aber
sie waren nicht die ersten, sie haben nicht damit angefangen.«

		»Sie meinen, man könne, im Krieg, überhaupt von Schuld
sprechen?«

		Der Armenier errötete schnell und tief. »Es gibt doch einen
Angreifer –«, sagte er.

		»– und jetzt raten Sie mir, ich solle die persische Regierung
angreifen, weil man mir keine neuen Ziegen und Kälber kauft!« Rieti
begann zu lachen. »Wissen Sie«, verriet er, »ich habe auch keine
Geduld mehr. Ich bin schon lange fertig mit diesem
Land ...«

		Sie unterhielten sich an diesem Abend zum ersten Mal über
persönliche Dinge. Sie tranken Whisky und blieben sehr lange auf
der Terrasse sitzen. Der Abend war kühl, die Müdigkeit, der
Alpdruck des Tages wichen – man war auf angenehme Weise ein
Mensch.

		»Sie möchten nach Italien zurück?« fragte der Armenier.

		»Wenn man hier weg könnte!« Nach Italien, dachte Rieti, als ob
ich dort etwas zu suchen hätte. Als ob es das glückliche Italien
meiner Kindheit noch gäbe! Auch habe ich Heimweh nach Nairobi, aber
auch dort habe ich nichts mehr zu suchen als meinen Knaben Charles.
Wohin also? Freiwillig nach Abessinien etwa? Aber es wird noch
lange keinen Krieg geben, vielleicht überhaupt keinen. Der Armenier
trank still. »Ein Glück, dass man mir [bookmark: page113]113 keinen Mohammedaner als
Assistenten mitgegeben hat«, sagte Rieti, »die sind ganz und gar
unbrauchbar. Die dürfen nicht einmal Alkohol trinken!«

		Er hatte am Morgen in einem Artikel in der Teheraner Zeitung
gelesen, dass Italien die mohammedanische Religion in Afrika
verteidigen werde. Mein Vater würde sich vielleicht freuen, wenn
ich mich als Freiwilliger melden würde, dachte er, es wäre
vielleicht eine Rehabilitierung, in seinen Augen. Aber er traut mir
wohl nichts mehr zu, er hält mich für einen Feigling. Und
wahrscheinlich wird es überhaupt keinen Krieg geben. – Was wohl
Mario davon hält?

		Endlich gingen sie schlafen – und der abessinische Krieg brach
erst viele Monate später aus, im Herbst.

		 

		»Sie wollen wohl so bald als möglich nach Italien zurück?«
fragte der Gesandte. Rieti zögerte einen Augenblick.

		»Ich bin nicht deswegen gekommen«, sagte er.

		Der Gesandte war noch jung, seine Schultern fielen nach vorne,
daran änderte auch der übertrieben auf Taille gearbeitete, etwas zu
elegante, fast schon geschmacklos wirkende helle Sakkoanzug nichts.
Der Blick des Gesandten wich Rieti aus. Ein Auge verbarg sich
hinter dem Monokel, das andere erschien müde, war erfüllt von einer
feuchten, nicht recht fassbaren Sentimentalität. Der [bookmark: page114]114 Gesandte war
Napolitaner. »Also nicht nach Italien«, sagte er, »ich verstehe das
nicht ganz! Man würde Ihnen doch alles erleichtern. Man würde
erwirken, dass Ihr Vertrag anstandslos gelöst wird.
Anstandslos. Sie haben sich doch oft über Ihren hiesigen
Aufenthalt beklagt?«

		»Ich bin jetzt eingearbeitet«, sagte Rieti, »ich kann eine
einmal übernommene Pflicht nicht einfach vernachlässigen. Ich kann
jetzt nicht abreisen.«

		»Und Ihre Pflicht gegenüber Italien?« fragte der Gesandte.

		»Nein«, sagte Rieti, fast ungeduldig, »Italien braucht mich
nicht.« Er dachte an seinen Vater. »Ausserdem bin ich kein Soldat«,
fügte er schroff hinzu.

		Der Gesandte sah ihn zerstreut an. Er sagte: »Natürlich, Sie
sind zu gar nichts verpflichtet. Ich hielt es nur für
selbstverständlich – bei Ihrer ungeduldigen Art. Ich hielt Ihre
Ungeduld für ein Symptom – ich war auch manchmal ungeduldig, wenn
es mit meiner Arbeit nicht recht weitergehen wollte. Ich hielt es
für ein Symptom Ihrer Sehnsucht nach Italien. Wer Italien liebt,
kann es heute beweisen. Ich hielt es nur für
natürlich ...«

		Sie schwiegen beide, sehr feindlich.

		Dann fragte der junge Gesandte, in einem anderen, leichteren
Ton: »Man sagt, dass Sie antifaschistische Freunde haben und mit
ihnen in Korrespondenz stehen?«

		[bookmark: page115]115
Rieti hörte sich antworten: »Ich hatte einen Schulkameraden, der
später Kommunist wurde und nach Paris in die Emigration floh. Ich
korrespondiere nicht mit ihm. Übrigens hatte ich viele
Schulkameraden, wir waren allein dreissig in derselben Klasse.«

		»Sie stehen also nicht in Verbindung mit jenem
Vaterlandsverräter?«

		Rieti sagte: »Wenn ich verantwortlich sein müsste für alles, was
aus meinen dreissig Klassenkameraden geworden ist!«

		»Also«, sagte der Gesandte, »Sie wollen jedenfalls hier
bleiben.«

		»So lange, bis mein Vertrag abläuft.«

		»So lange, bis Sie Ihre Aufgabe gelöst haben«, verbesserte der
Gesandte.

		Rieti fühlte sich plötzlich furchtbar verlassen. Diese Aufgabe,
dachte er, wird doch niemals gelöst sein. Nur der Vertrag läuft ab,
aber damit ist noch keine Lösung gefunden, davon versteht dieser
olivenfarbige Napolitaner ja gar nichts. Wenn aber der Vertrag
abläuft, fahre ich zu Mario. Ich habe ihn heute verraten, und auch
meinen Vater habe ich verraten und bitter gekränkt. Übrigens macht
das nichts, sie trauen mir ja ohnedies nicht, auf beiden Seiten
traut man mir nicht, weder Mario noch dieser Olivenfarbige. Aber
Mario am allerwenigsten, und nun habe ich ihn ja auch verraten. Ich
brauche nur noch seinen Namen zu nennen, dann bin ich
reingewaschen, wenigstens vor diesem hier, und [bookmark: page116]116 darf mich als
Freiwilliger nach Abessinien melden. Das bleibt mir dann noch
übrig. Er fühlte sich grenzenlos verlassen.

		Der Gesandte sagte, ein wenig höhnisch: »Es ist schön, dass Sie
so an Ihrem Beruf hängen. Auch hier können Sie Italiens Ruhm
nützlich sein.«

		Dafür also, dachte Rieti erbittert. Wenn er wüsste, dass mir
nichts an meinem Beruf liegt, nichts an meiner Aufgabe, vor allem
nichts an diesem fremden Land. Wenn er wüsste, dass dies alles nur
eine armselige, unselige Flucht war. Aber er weiss es ja, und jetzt
wächst es über meinen Willen hinaus, jetzt bin ich erst wirklich
ein Gefangener.

		Der Gesandte fragte: »Sie sind sich natürlich klar darüber, dass
Sie, bis Ihre Versuche zu einem befriedigenden Resultat führen
werden, mit viel Zeit, vielleicht noch mit Jahren rechnen müssen.
Sie müssen mit der Langsamkeit, Entschlussunfähigkeit, ja mit dem
Widerstand der unaufgeklärten Behörden hier rechnen.«

		»Aber ich darf auf Ihre Unterstützung zählen?« fragte Rieti
matt.

		»Gewiss«, sagte der Gesandte, »aber natürlich habe ich jetzt
andere, dringendere Aufgaben, ich habe alle Hände voll zu tun.«
Rieti schwieg. Der Gesandte fügte nachsichtig hinzu: »Jedenfalls
brauchen Sie noch sehr viel Geduld ...« [bookmark: page117]117

		 

	
		
		Die Mission

		Am Morgen kam ein Trupp Soldaten in die Mission. Ein Offizier in
türkischer Uniform verlas mit lauter Stimme ein Schriftstück.
Während er las, kamen die Flüchtlinge aus dem Keller in den Hof, um
zuzuhören. Sie hörten, dass die Truppen, die gestern in Urmia
eingezogen waren, zur regulären türkischen Armee gehörten, dass die
Stadt von ihnen besetzt worden sei, und dass die Bevölkerung fortan
ihrem Schutz unterstellt sei. Dann hörten sie, dass sich alle
erwachsenen Männer, verheiratet oder nicht, am gleichen Tag in der
Kaserne von Urmia stellen sollten, um ihre Personalien anzugeben.
Die Flüchtlinge standen zusammengedrängt hinter den drei Vätern und
rührten sich nicht. Sie standen den Soldaten gegenüber, und der
Offizier, der das Schriftstück vorgelesen hatte, stand zwischen
ihnen auf den heissen Steinplatten des Hofs. Vater François ging
auf ihn zu und sagte etwas zu ihm. Der Offizier schüttelte den Kopf
und rief, immer mit der gleichen trockenen, nicht sehr lauten
Stimme, dass die Männer, die sich in der Mission aufhielten,
unverzüglich ihm und seinen Leuten zu folgen hätten. Vater François
zuckte mit den Achseln, drehte sich um und wiederholte den [bookmark: page118]118 Flüchtlingen
auf chaldäisch, was der Offizier gesagt hatte. Die Männer blieben
ganz still. Aber unten im Keller hörte man ein Gemurmel, welches
schnell stärker wurde, und dann schrien alle Frauen und drängten
schreiend die Treppe hinauf, die in den Hof führte, und stürzten
von hinten auf ihre Männer, die schweigend standen und sich nicht
nach ihnen umwandten. Man hörte das durchdringende Weinen der
Kinder, die im Keller zurückgeblieben waren.

		Der Offizier richtete sich plötzlich aus seiner nachlässigen
Haltung auf. »Vorwärts«, schrie er, und die Soldaten verteilten
sich nach beiden Seiten des Hofs und schlossen die Herde der Männer
ein. Das Schreien der Frauen schwoll an.

		Vater François hob die Arme, und die beiden jüngeren Väter
stellten sich neben ihn, und alle drei machten mit erhobenen Armen
ein paar Schritte auf ihre Schützlinge zu. »Beruhigt euch«, rief
Vater François auf chaldäisch, »euren Männern und Vätern wird
nichts geschehen. Man wird ihre Namen aufschreiben, das ist alles,
und morgen oder vielleicht heute abend schon werden sie wieder bei
euch sein.«

		Immer mehr Frauen drängten aus dem Keller in den Hof hinaus.
»Man wird unsere Männer ermorden«, schrien sie. Man sah einige, die
sich die Haare rauften und mit den Fäusten auf die Brust
schlugen.

		Die Soldaten setzten sich in Marsch. Die [bookmark: page119]119 Männer, vorwärts
gestossen, gingen langsam zum Hoftor hinaus, es gab einen Stau,
dann bogen sie in die Gasse ein. Die Väter schlossen sorgfältig das
Tor. Den ganzen Tag hörte man das Jammern der verlassenen Frauen
und Kinder, die im Keller auf Strohbündeln, auf Teppichen oder auf
der nackten Erde kampierten. Sie waren in die Mission geflohen,
nachdem der tapfere Agha Petrus mit seinen chaldäischen Reitern die
Stadt verlassen hatte, um die Munitionslager zu finden, die ihm von
den Engländern versprochen worden waren. Ein englischer Flieger
hatte über dem belagerten Urmia gekreist und die Botschaft für Agha
Petrus abgeworfen, dass er westwärts, auf Khana zu, Munition finden
werde. Seither war die Stadt den Strassenkämpfen und den Angriffen
der Türken preisgegeben ... Etwa dreihundert christliche
Familien, Armenier und Chaldäer, waren in die Mission geflohen. Um
dreihundertfünfzig Männer und Jünglinge hatte man am Morgen
weggeführt.

		Man hörte drei Tage lang nichts von ihnen. Die Väter trösteten
die Frauen. Sie versicherten ihnen, dass Gott ihre Männer schützen
und sie zu ihnen zurückführen werde.

		Am Morgen des vierten Tages schlich ein Mann in die Mission, der
wie ein Toter ganz in Tücher gehüllt war. Er war schwer verwundet.
Eine Frau sah ihn und stürzte schreiend über den Hof in den Keller,
und unten erhob sich ein entsetzliches Schreien und Jammern, noch
bevor der Mann Zeit [bookmark: page120]120 gefunden hatte, von der Katastrophe zu
berichten.

		Die Männer waren alle tot.

		Man hatte sie drei Tage lang in der Kaserne hingehalten, und am
vierten Tag hatte man sie frühmorgens aus der Stadt und bis auf den
Judenhügel geführt. Dort hatte man sie alle aufgestellt, und die
Soldaten hatten angefangen zu schiessen und so lange in sie
hineingeschossen, bis keiner mehr aufrecht stand.

		Viele waren nur verwundet, aber man hatte sie mit den Toten
liegen lassen. Dem Mann war es gelungen, seine Fesseln mit den
Zähnen abzureissen, er war auf dem Bauch bis zum ersten Garten
gekrochen und hatte sich bis zur Mission geschlichen. Als er sie
erreichte, war er schon fast verblutet.

		Einer der jüngeren Väter stürzte in den Stall und zog ein Pferd
heraus, um so schnell als möglich zum Judenhügel zu reiten und zu
schauen, ob man noch einige der Verwundeten retten könne. Vater
François stieg auf das Dach des Seminars. Er sah den Jungen
zwischen den Gärten verschwinden und drüben auf dem Feldweg, der
zum Hügel führte, wieder auftauchen. Dann sah er etwas
Entsetzliches: Durch die Gassen der Stadt wälzten sich lärmende
Menschenhaufen, er erblickte Gewehrkolben, Keulen, Messer über
ihren Köpfen und sah, wie sie sich von allen Seiten dem Osttor
zuwälzten. Dann waren sie zwischen den Gärten – ihr wildes Geschrei
drang an seine Ohren – und [bookmark: page121]121 danach wieder im Freien,
wo sie sich verteilten und alle schreiend dem Judenhügel zuliefen.
Er begriff, dass sie zu der Mordstätte liefen, um sich an dem
Anblick der Erschossenen zu weiden und um den Verwundeten den Rest
zu geben.

		Der junge Vater kam zu Fuss zurück. Er war bis zum Hügel
gekommen und hatte den Haufen der Toten gesehen, aber Gendarmen
hatten ihn weggewiesen. Dann hatte er die anstürmende Menge der
Muselmänner erblickt und war zu den Gärten gelaufen, und hatte sich
auf diese Weise gerettet.

		Er bekam zwei Wochen später Typhus. Er phantasierte im Fieber
und schrie, dass man ihm Totenköpfe zu essen gebe. Und bis zu
seinem Ende gelang es Vater François nicht, den Unglücklichen zu
beruhigen und von seiner entsetzlichen Erinnerung zu befreien.

		Der Konsul von Täbris forderte Vater François in einem Brief
auf, mit allen Vätern und Nonnen die Mission zu verlassen und nach
Täbris zu kommen, da der Konsul für ihre Sicherheit in Urmia nicht
mehr einstehen könne. Die Nonnen brachen am nächsten Tag auf: Sie
nahmen ein blindes Mädchen und ein typhuskrankes Kind mit sich. Das
Kind war schon so schwach, dass die Schwester Oberin Leichentücher
einpackte, um es unterwegs begraben zu können, aber durch ein
Wunder überstand es die Strapazen der Reise und wurde später, bei
den Schwestern in Täbris, gesund gepflegt.

		Die Nonnen von Urmia reisten in Droschken, [bookmark: page122]122 die mit halb verhungerten
Pferden bespannt waren und mit ihren hohen, schwachen Rädern den
schlechten und steinigen Gebirgswegen kaum widerstehen konnten.

		Es war im Juni. Die Hitze war unerträglich. Manchmal konnte man
kein Wasser finden, und wenn man Glück hatte, bekam man als Nahrung
in den Dörfern ein paar Brocken Brot, welches aus Stroh und
Holzspänen und sehr wenig Mehl gebacken war. Die Dörfer waren halb
zerstört, rauchende Trümmerhaufen, oft von Seuchen heimgesucht, oft
ausgeraubt, von Türken, Kurden, Chaldäern, Soldaten und
Räubern.

		Die Pferde waren so schwach, dass man an steilen Wegpartien die
Wagen entladen musste, um sie überhaupt noch von der Stelle zu
bewegen. Dann trugen die Nonnen das Gepäck, Handtaschen, Ballen,
Bettzeug und Gebetbücher, Stück für Stück den Berg
hinauf ...

		In Urmia vergingen einige ruhige Wochen. Vater François nahm die
Zöglinge der Nonnen auf, fünfzig Waisenkinder, die sie
zurückgelassen hatten. Und ebenso behielt er in der Mission die
Kinder der erschlagenen Christen. Niemand erhob dagegen Einsprache.
Der Vater war seit fünfzehn Jahren in Urmia, und nicht nur die
Christen liebten ihn, auch die Muselmänner, die Städter und die
Kurden aus dem Gebirge. Er fühlte sich sicher. Niemand würde ihm
etwas tun. Das Tor der Mission stand wieder offen, man las die
Messe, am [bookmark: page123]123 Abend hörte man über den Dächern und Gärten das
helle Gebimmel der Missionsglocke.

		Eines Tages verbreitete sich unter den Christen das Gerücht, die
Russen seien im Anzug. Eine Armee marschiere von Norden her auf
Urmia, noch ein Tag, und die Stadt werde von den Türken befreit
sein. Während der Nacht blieb das Gerücht in Umlauf; die Christen,
Armenier und Chaldäer gerieten in einen Zustand gespannter
Erwartung und wilder Freude, und am frühen Morgen zogen sie
haufenweise zum Nordtor, um die Russen zu empfangen.

		Vater François versuchte, die Leute, die in der Mission hausten,
zurückzuhalten. Es nützte nichts. Sie stürzten, vom allgemeinen
Freudentaumel erfasst, hinaus.

		Von den russischen Truppen war nichts zu sehen. Aber in den
Gassen der Stadt rotteten sich die Muselmänner zusammen, sie
näherten sich dem Nordtor von allen Seiten, verstopften alle
Zugänge mit Bewaffneten und begannen zu schiessen. Ein furchtbares
Geschrei erhob sich. Die Christen, gefangen und von Panik erfasst,
wurden erschlagen wie Hasen. Man hörte ihr Schreien bis ins Innere
der Stadt, bis in die Mission, und hinter dem Geschrei folgten die
Fliehenden und Kämpfenden. An diesem Tag floss kein Wasser mehr
durch die Kanäle, die aus der Stadt in den Missions-Garten kamen,
sondern Blut.

		Am Nachmittag brandete der Strassenkampf an [bookmark: page124]124 das Tor der Mission,
und das Tor gab nach und öffnete seine Flügel. Und nun starben
alle, Männer und Frauen und Jünglinge und Kinder. Vater François
eilte in die Kirche hinüber und rief denen, die sich fliehend
hineindrängten, entgegen, dass sie Mut fassen sollten. Und das
Morden setzte sich in der Kirche fort. Der Vater wurde erschossen,
während er den Leuten mit erhobenen Armen Mut zurief. [bookmark: page125]125

		 

	
		
		Drei Tage Morgendämmerung

		Die Ingenieure sassen alle um einen kleinen Tisch und
verbrachten ihren letzten Urlaubsabend. Sie hatten Bärte und trugen
enge Khakihosen und hohe, geschnürte Stiefel, und sie sahen
ungewöhnlich und abenteuerlich aus. Alle anderen Gäste beobachteten
sie, wie sie tranken und sich neuen Whisky bestellten und
unzufrieden waren, weil es keinen Pernod gab, und wie sie dann
ihren Whisky weitertranken, den die Armenierinnen selbst hinter der
Bar hervorbrachten. Sie hofften, dass die Ingenieure sie einladen
würden, und blieben länger als nötig neben ihrem Tisch stehen. Aber
die Ingenieure waren ganz mit dem Trinken und mit ihren
Diskussionen beschäftigt, und die Mädchen zogen sich verärgert
wieder zurück und beobachteten hinter der Bar gelangweilt, wie sie
tranken.

		Rieti sass zwischen den Ingenieuren. Sie waren seine Landsleute,
und er hatte drei Tage mit ihnen durchgehalten. Er hatte den
Eindruck, als seien sie drei Tage lang in der Morgendämmerung vom
»Pars« ins »Astoria« gegangen, verfolgt von fadem Whiskygeschmack.
Sie hatten getrunken und bezahlt. Getrunken, bezahlt, aufgestanden,
über die Strasse gegangen. Drei Tage Morgendämmerung. [bookmark: page126]126 Aber jetzt
war es die letzte Urlaubsnacht. Alles hatte einmal ein Ende.

		»Landsmann«, sagte der neben ihm, »also du wirst uns oben auf
Firuskuh besuchen. Auf unserem Schloss zu Firuskuh.«

		»Das ist ausgemacht«, sagte Rieti.

		»Wir werden einen trinken«, sagte sein Nachbar. »Auf die
Gesundheit des Duce, und auf die Gesundheit seiner Untertanen vom
Firuskuh-Pass.«

		»Es lebe der italienische Arbeiter von Firuskuh.«

		»Von leben kann wohl keine Rede sein«, sagte ein junger Mann,
der ihnen gegenüber sass. »Aber man stirbt gern fürs Vaterland. Pro
Patria.« Er hob sein Glas hoch.

		Rieti sagte: »Ist es wahr, dass im letzten Winter viele Leute da
oben gestorben sind? Ist es wahr, dass die Arbeiter in
Fieber-Baracken wohnen?«

		Sein Nachbar beugte sich nach vorn und legte die Arme auf den
Tisch. Er blinzelte Rieti an. »Kommst du uns auch mit den
Fieber-Baracken?« fragte er. »Und mit den blauen Wanzen von
Firuskuh? Sie beissen, und man stirbt daran. Man stirbt schneller
von den blauen Wanzen als vom Malariafieber.«

		Rieti sah, dass sich der Junge gegenüber ein wenig aufrichtete.
Er hörte ihn sagen: »Bei uns ist noch kein Arbeiter wegen blauen
Wanzen gestorben. Nicht solange ich beim Bahnbau bin. Aber viele an
der Malaria.« Und Rieti erinnerte sich an [bookmark: page127]127 die frischen Gräber auf
dem katholischen Friedhof von Teheran. Es war eine Reihe von
Gräbern mit gleichen, einfachen Soldaten-Grabsteinen, auf denen
etwas eingemeisselt war, was ein Fascio vorstellen sollte.

		»Schweig«, sagte sein Nachbar. »Du bist ein grüner Junge und
hast von blauen Wanzen keine Ahnung. Warst du schon einmal blau,
drei Tage lang blau und nichts anderes?«

		Er wandte sich an Rieti und stützte einen Ellbogen auf.
»Dottore«, sagte er, »hören Sie nicht auf diesen total blauen
Jungen. Hören Sie auf mich. Ich bin nicht so betrunken, wie ich
aussehe, und wie jener blaue Junge dort drüben. Ich sage Ihnen im
Guten: Lassen Sie sich nicht auf die Geschichten von den
Fieber-Baracken ein.«

		»Gut«, sagte Rieti. »Aber wie ist es mit den Tigern von
Mazanderan?«

		»Da hört ihr es«, sagte der Nachbar. »Er glaubt das Märchen von
der Malaria, und das Märchen von der blauen Fieber-Wanze, und das
Märchen vom grossen Tiger. Glaubst du, dass jede Nacht ein armer,
unschuldiger, italienischer Arbeiter vom Tiger geholt wird? Glaubst
du das?«

		»Es sind Fälle vorgekommen.«

		»Lasst doch«, sagte der Junge. »Macht euch doch nicht lächerlich
mit eurem Viva-Viva-Patriotismus. Leugnet doch nicht, dass wir
Arbeiter verlieren, weil sie schändlich schlecht untergebracht
sind.«

		[bookmark: page128]128
Ein dritter meldete sich. Er hatte einen enormen, rötlichblonden
Bart. Aus dem Bart kam seine Stimme, ganz heiser. »Warum redest du
nur von den Arbeitern?« fragte er. »Sind wir etwa Schweine?
Bekommen wir kein Malariafieber? Werden wir nicht dreckig, werden
wir nicht ebenso von den Wanzen gebissen?«

		»Ist es wahr, dass die italienischen Firmen alle anderen
unterboten haben, und dass sie es an den Arbeitern wieder
einsparen?« fragte Rieti.

		»Es ist wahr«, sagte der Junge. »Aber man soll sich hüten, davon
zu sprechen. Man soll den Minister, der etwas dagegen tun könnte,
nicht davon überzeugen, dass er für die italienischen Arbeiter
verantwortlich ist.«

		»Hör schon mit deinen Arbeitern auf!«

		»Man soll, im Gegenteil, den Minister beruhigen. Er soll
glauben, dass alles in Ordnung ist.«

		»Hör auf, hör doch um Himmels willen endlich auf. Hör auf, von
Sachen zu reden, die du nicht verstehst!«

		Sie wandten sich an Rieti.

		»Die Arbeiter haben sich freiwillig in Italien engagieren
lassen. Sie haben Einzelverträge, für die man niemand
verantwortlich machen kann«, sagte sein Nachbar. »Sie sind auf
eigenes Risiko nach Persien gekommen. Wir auch. Es ist wahr, dass
die Firmen unterboten haben, aber das ist lange her. Jetzt haben
die Belgier um zwanzig Prozent [bookmark: page129]129 unterboten. Um zwanzig
Prozent.« Er sagte das zu dem Jungen.

		Der Junge hörte nicht mehr zu. Der andere sammelte sich und sah
Rieti an. »Alle Firmen machen ihre billigen Angebote auf Kosten der
Arbeiter. In der ganzen Welt ist das so. Die Belgier machen es ein
bisschen weniger, weil sie Angst vor ihren Sozialisten haben, und
weil sie es sich leisten konnten. Sie sind erst spät nachgerückt,
als die Arbeitsbedingungen hier schon bekannt waren. Sie haben von
unserer Erfahrung profitiert, um uns um zwanzig Prozent zu
unterbieten.«

		»Ein schlechtes Geschäft für die italienischen Firmen«, sagte
Rieti.

		Der mit dem roten Bart redete aus dem Bartgestrüpp heraus, es
klang orakelhaft: »Kein Mitleid mit den Firmen«, sagte er. »Sie
werden es einsparen. Sie werden zwanzig Prozent an den Arbeitern
und an uns einsparen. Wir werden Wanzen essen und die Malaria
kriegen. Dieser Junge hat die Malaria gehabt. Er sollte lieber nach
Hause fahren. Aber er kann nicht, er hat seit drei Monaten kein
Gehalt bekommen. Junger Mensch, du solltest den Minister dafür
verantwortlich machen.«

		»Nichts gegen den Minister«, sagte der neben Rieti. »Er hat
getan, was er konnte. Er hat nach Rom telegraphiert.«

		»Ja, er hat sich's was kosten lassen«, sagte der Junge, der
wieder aufgewacht war und mit [bookmark: page130]130 zurückgeworfenem Gesicht
den Glasleuchter über ihm anstarrte.

		»Hätte er sich für uns hängen lassen sollen?« fragte Rietis
Nachbar. »Er hat dies und jenes getan. Er hat einen Arzt geschickt,
der uns gesagt hat, wir sollten die blauen Wanzen fressen, um gegen
sie immun zu werden.«

		Die anderen lachten. Der Junge starrte immer noch die Lampe
an.

		»Sag selbst: Würdest du dich für mich hängen lassen?« fragte ihn
sein Nachbar.

		»Nein«, sagte der Junge. »Und übrigens kann man niemand dafür
verantwortlich machen. Es ist auf der ganzen Welt so. Es ist, weil
man niemand dafür verantwortlich machen kann ...«

		 

		In Mazanderan blieb während des Sommers alles ruhig. Aber im
Süden, an der Baustrecke des dritten Loses, welches ein Italiener
gekauft hatte, traten fünfzig libanesische Arbeiter in Streik. Man
hatte ihnen keinen Lohn ausbezahlt und ihnen nichts zu essen
gegeben. Es hiess auch, dass die Hitze da unten einfach
unerträglich sei. Die Libanesen standen unter französischem Schutz
und waren von einem italienischen Unternehmer angestellt worden. Es
kam zu Verhandlungen zwischen den beiden Legationen.

		Inzwischen kamen aus dem Süden alarmierende Telegramme. Die
streikenden Libanesen waren mit den Italienern des Nachbarloses
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aneinandergeraten. Die Hitze, die Entbehrungen und der Hunger
machten die Leute verrückt, und man befürchtete, dass der Streik
sich ausbreiten und dass es zu wirklichen Kämpfen kommen werde.

		Man konnte nichts anderes tun, als die persische Polizei davon
zu benachrichtigen. [bookmark: page132]132

		 

	
		
		Fast dasselbe Leiden

		Die Halle war schon voller Leute. Die Gäste standen herum,
einige gingen ins Rauchzimmer, welches eigentlich das Arbeitszimmer
des Ministers war, und liessen sich in den tiefen, bequemen
Bombaystühlen nieder. Der griechische Boy lief mit Zigaretten von
einer Gruppe zur anderen. Er war dreizehn Jahre alt und hiess
George, Madame hatte ihn aus Konstantinopel mitgebracht. Es war
eine Laune von ihr gewesen, ein Anfall von Mütterlichkeit oder
einfach der Wunsch, mit dem kleinen Jungen griechisch zu reden.
Denn Griechisch war ihre Muttersprache. Sie war eine kleine, zarte
Dame aus Konstantinopel, und sie hatte die gekräuselten Löckchen
auf der Stirn und die hohen, grossen, runden, ratlosen Augen der
byzantinischen Mosaike, die offenbar ihre Vorfahren darstellten.
Heute gab sie ihr erstes Diner in diesem fremden Land.

		Es war ein grosses Diner, man hatte über zwanzig Personen in dem
schmalen Speisezimmer der Gesandtschaft plazieren müssen. Madame
hatte sich den ganzen Tag nicht getraut, in das Speisezimmer zu
gehen oder gar in die Küche, wo zwei Köche, deren Namen sie nicht
kannte, die Vorbereitungen für das Essen trafen. Madame kannte
[bookmark: page134]134 noch
immer die Hinterräume ihres Hauses nicht. Sie wurde von ihrer
Haushälterin tyrannisiert, einer grossen dicken Armenierin, die
seit zehn Jahren in der Gesandtschaft war und sich stets auf eine
Reihe von Vorgängern zu berufen wusste, die alles anders gemacht
hatten, als Madame es hätte tun wollen. Anna klopfte Madame ein
Stäubchen von der Schulter, wenn sie mit ihr sprach, und sie sprach
immer mit lauter Stimme und so, als geriete sie vor Entrüstung
ausser Atem. Madame schrumpfte vor ihr zusammen und gab nach, in
allem. Es war nur George, der noch auf sie hörte. Ein Strassenjunge
aus Stambul – sie wusste, dass die anderen Angestellten ihn so
nannten. Aber sie waren ihr gleichgültig, die anderen Angestellten,
die Alis, Mahmuts und Hadschi Babas. Mochte doch Anna sich mit
ihnen ärgern! Anna, die immer alles so viel besser wusste!

		Jetzt, um neun Uhr abends – alle Gäste waren schon da ausser
seiner Hoheit, dem Protokollchef –, traute sich Madame bis
unter die Tür ihres Speisezimmers und schaute hinein. Sie übersah
die lange Tafel nicht ganz, aber sie sah Blumen, eine Dekoration
aus geköpften Stiefmütterchen – natürlich, ihre Stiefmütterchen,
die einzigen Blumen im Garten, die sie liebte! –, viel Glas,
Kerzen, kleine Butterschälchen und Toast neben jedem Gedeck. Es
schien alles in Ordnung. Sie hörte die Stimme Annas durch die
offene Anrichte und zog sich leise zurück. Sie ging schnell, mit
sehr kleinen [bookmark: page135]135 Schritten, durch die Halle und drückte sich mit
gesenkten Augen an den Gruppen ihrer Gäste vorbei. Sie kam gerade
auf mich zu.

		»Ach, da sind Sie ja«, sagte sie. Sie fasste eifrig meine Hand.
»Es sind zwei Amerikaner gekommen«, fuhr sie fort. »Ein Herr und
eine Dame. Sie sind nicht verheiratet. Er ist Archäologe. Die Dame
ist – ich glaube, sie ist Malerin. Oder sie ist einfach reich. Ich
weiss nicht, was ich mit ihnen machen soll. Ich dachte, Sie könnten
mir ein wenig helfen, vielleicht?«

		Ich fand die Amerikaner im Rauchzimmer. Sie sahen alte
Seidenstoffe an, einen Stoss kleiner Fetzen, die auf dem Kaminsims
lagen.

		»Guten Abend, Gordon«, sagte ich, »alter Knabe.«

		Er drehte sich um, strahlend. »Auch schon hier?« fragte er.
»Mrs. Batten, darf ich vorstellen: dies ist das Mädchen, welches
die letzte Saison draussen mit uns gearbeitet hat.«

		Sie streckte mir wie von weit her ihre Hand entgegen. Sie war
gross und hatte leuchtende braune Augen.

		»Wann bist du angekommen?« fragte ich Gordon. »Warum hast du den
ganzen Winter keine Zeit gefunden, deinen Bart abschneiden zu
lassen?«

		»Wirklich«, sagte er, »ich habe absolut keine Zeit gehabt. Vier
Monate waren herum wie nichts.«

		[bookmark: page136]136
Mrs. Batten sah uns gross und aufmerksam an.

		»Sie sind zum zweiten Mal in Persien?« fragte sie mich.

		»Und Sie,« fragte ich, »sind Sie zum Vergnügen hergekommen?«

		»Das weiss ich noch nicht.«

		»Mrs. Batten malt«, sagte Gordon.

		»Das ist Nebensache, Gordon. Ich habe Ihnen schon gesagt, dass
Sie davon nicht sprechen sollen. Dieses Land hat Farben –« Sie
wandte sich an mich: »Würden Sie den Mut haben, hier zu
malen?«

		»Nein«, sagte ich, »weil ich nicht malen kann. Ich
photographiere ...«

		Sie blieb ganz sanft. »Gordon sagt mir aber, dass Sie
schreiben.«

		»Manchmal, nebensächlich.«

		»Ich möchte mit Ihnen über Persien reden«, sagte sie. »Gordon,
lassen Sie uns allein.«

		Gordon ging. Wir liessen uns in zwei mit Chintz überzogenen
Lehnsesseln nieder. Mrs. Batten setzte sich so, dass sie mir ins
Gesicht sehen konnte. »Sie sind so jung«, sagte sie. »Ich kann
nicht begreifen, dass Sie den Mut gehabt haben, nach Persien
zurückzukommen. Nachdem Sie es einmal kannten.«

		»Es gab hier dies und jenes, wofür ich mich interessierte.«

		»Die Archäologie?«

		»Beispielsweise.«

		[bookmark: page137]137
»Ich gebe zu, dass man sich dafür passionieren kann. Es ist ein
Schatzgräber-Instinkt.«

		»Sie vergessen die wissenschaftliche Neugier.«

		»Nein«, sagte sie, »ich habe daran gedacht. Mein Mann ist
Forscher, Arzt drüben in den Staaten. Er ist Krebsforscher.«

		Ich schüttelte den Kopf. »Das dürfen Sie nicht vergleichen«,
sagte ich, »was er tut, kommt nicht der Wissenschaft zugute,
sondern den Menschen.«

		»Er fühlt sich aber nicht so. Er fühlt sich nicht als Wohltäter,
sondern als Forscher.«

		»Während dies hier einer Flucht gleicht ...«

		»Oh, also doch«, sagte sie froh. »Jetzt kommen wir der Sache
doch näher.«

		»Nein. Es hat keinen Zweck, darüber zu reden.«

		»Es ist Ihnen unangenehm? Aber warum sind Sie dann
zurückgekommen? Wenn Sie das alles spüren? Die Gefahr, weil das
Land zu gross ist, und weil die Natur einen tötet?«

		»Ich habe nichts von Gefahr gesagt.«

		»Nun gut«, sagte sie, »dann werde ich es Ihnen sagen. Die Natur
ist hier so stark, dass sie einen tötet. Man müsste aufhören, ein
Mensch zu sein, an die menschlichen Bedingungen gebunden. Man
müsste ein Stück Wüste und ein Stück Gebirge werden können, und ein
Streifen Abendhimmel. Man müsste sich dem Land anvertrauen und
darin aufgehen. Dagegen zu leben ist ein solches Wagnis,
dass man vor Angst umkommt.«

		»Man hört von selbst auf, dagegen zu leben, wenn man eine Weile
hier ist.«

		[bookmark: page138]138
»Das ist das Gefährliche«, sagte sie. Sie sah mich mit ihren
leuchtenden Augen an.

		»Man muss etwas tun«, sagte ich, »Aktivität hilft darüber
hinweg.«

		»Wie wollen Sie an das glauben, was Sie tun«, sagte sie. »Wie
wollen Sie in diesem entsetzlichen Land an den Sinn von etwas
glauben?«

		»Man muss.«

		»Die Leute, die hier geboren sind, tun nichts. Es ist rührend,
sie an einem Bachufer oder unter einem Baum sitzen zu sehen, auf
einem Teppich, den Samowar neben sich aufgestellt – ganz wie auf
den alten Miniaturen, aber erloschen.«

		»Sie vergessen, dass die Leute Opium rauchen.«

		»Auch in China raucht man Opium.« Sie sah mich wieder an. »Aber
dort ist es etwas anderes. Die Menschen haben dort das Land
gemacht, die Menschen beherrschen die Kunst des Leidens, deshalb
sind Armut und Leiden weniger schrecklich als hier. Mein Mann hat
mir erlaubt, in Persien zu bleiben. Um zu lernen, zu malen, zu
reisen. Ich wollte die Farben dieses Landes sehen, und auch seine
Städte und seine Gärten. Aber ich weiss jetzt, dass ich nicht
bleiben kann. Oh, ich werde mich hüten. Ich werde es mit China
versuchen. Hier ist es hoffnungslos.«

		»Und es ist doch ein schönes und grossartiges Land«, sagte
ich.

		Sie beugte sich vor, mit leuchtenden Augen, und legte mir die
Hand auf die Schulter. »Man soll sich [bookmark: page139]139 nicht in Versuchung
führen«, sagte sie, »nicht zu sehr, und nicht, wenn man jung
ist.«

		In diesem Augenblick kam mein Freund Gordon mit der Ministerin
zurück. »Sie unterhalten sich sicher über die Schönheit Persiens«,
sagte er.

		Die kleine Ministerin machte eine verzweifelte Gebärde. »Immer
die Schönheit Persiens, immer seine Vorzüge!« sagte sie und, fast
erschrocken, setzte sie entschuldigend hinzu: »Sie, Mrs. Batten,
sind nur zu Besuch hier. Das ist ganz etwas anderes.«

		Mrs. Batten lächelte höflich. »Wir sind so viel Grossartigkeit
nicht gewöhnt«, sagte sie.

		Die Ministerin seufzte. »Drei Jahre, in einer Stadt wie Teheran
– oder noch viel länger –, man fühlt sich so verloren!«

		Wir standen auf, um in das Esszimmer zu gehen. Es war zehn Uhr.
Der Stambuler Strassenjunge stand in seiner neuen Uniform an der
offenen Flügeltür.

		Madame ging mit Gordon voraus.

		Mrs. Batten folgte neben mir, sie ging gross, schön und sicher
durch die Halle. »Also, junge Freundin«, sagte sie, »hüten Sie
sich. Nehmen Sie nicht den Kampf auf gegen die rasenden Windmühlen
dieses Hochlandes. Hüten Sie Ihren Mut.«

		Ich schwieg. Sie sagte mir, was ich längst wusste. Auch Gordon
wusste es.

		Mrs. Batten fuhr fort: »In diesen Kreisen ahnt man natürlich
nichts, das eigentliche Land, das Geheimnis bleibt ihnen
verschlossen.«
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Ich sah die Ministerin durch die Flügeltür schlüpfen, sie lächelte
dabei George an, es wirkte kummervoll, und er grüsste aus seinem
bleichen, frechen Knabengesicht zurück.

		»Vielleicht täuschen wir uns«, sagte ich zu Mrs. Batten, »das,
worauf es ankommt, ist fast dasselbe Leiden.« [bookmark: page141]141

		 

	
		
		Vans Verlobung

		An unserem Garten führte die Karawanenstrasse vorbei. Sie
überschritt die Furt unten beim Tor und folgte dann dem kleinen
Fluss und unserer langen, gelben Gartenmauer aus Lehm und gehacktem
Stroh. Während der warmen Jahreszeit und bis tief in den Herbst
hinein waren die Karawanen des Nachts unterwegs. Sie brachen aus
den Khans von Teheran auf, wenn es dunkel wurde, und eine Stunde
später langten sie bei der Furt an und wandten sich dann südwärts,
auf Veramin zu. Man hörte ihre Glocken von weither, es gab helle
darunter, die nicht viel Eindruck machten: das waren die kleinen –
und es gab dunkle, dröhnende, die anders klangen als alle anderen
Glocken auf der Welt: das waren die grossen, die an den
Satteltaschen der Kamele, an ihren Flanken hingen und schwer hin-
und herschlugen. Man hörte sie die ganze Nacht.

		Ich schlief im kleinen Haus des Direktors. Es lag am Ende des
Gartens, und seine Aussenmauer war in die Gartenmauer hineingebaut.
Man hörte die Glocken und das unzufriedene Schreien der Kamele, und
die heiseren Rufe der Treiber, die die Tiere in das Wasser trieben.
Man hörte auch das gelbe Flusswasser vorbeifliessen, und von
drüben, vom [bookmark: page142]142 Tschaikhane am anderen Ufer, vernahm man manchmal
Gesang. Die Perser sassen dort auf Teppichen, im Kreis um eine
Laterne, die von einem grossen, weitverzweigten, fächerförmigen
Baum herabhing. Sie hatten vor sich stehen ein Kohlenbecken, einen
grossen Samowar und grüne Schalen voll saurer Milch. Sie rauchten
Tabak aus langen Holzpfeifen und zähes Opium, welches sie mit
kleinen glühenden Kohlestücken erwärmten und an geschlossene
Pfeifenköpfe aus blauweissem Porzellan klebten. Durch eine winzige
Öffnung des Pfeifenkopfs sogen sie den süsslichen Opiumrauch. Dies
alles konnte man beobachten, wenn man auf dem Dach des Hauses lag,
auf dem flachen gestampften Lehm, der nun, wie ein Kachelofen, die
während des Tages angesammelte Wärme angenehm zurückgab. Man sah
die Perser im rötlichen Schein der Laterne auf ihren Teppichen
sitzen, und sah sie den Rauch aus ihren Pfeifen ziehen und langsam
ausstossen. Der Samowar blitzte, und oben war das Geäst des Baumes
dunkel wie ein Zeltdach unter dem hellgelben Himmel. Der Himmel
schien niemals erlöschen zu wollen. Von der Stadt her kamen die
Karawanen, in weisse Staubwolken gehüllt, und ihre Glocken
dröhnten.

		War man erst vom Dach in den Garten herabgestiegen, so sah man
nichts mehr. Die Mauer war einerseits zu hoch, doch hätten
andererseits auch die Granatapfelbäume jede Aussicht unmöglich
gemacht. Sie füllten den Garten wie ein Wald; man [bookmark: page143]143 ging durch eine lange,
schattige Allee zwischen ihren ordentlichen Reihen zu beiden Seiten
bis zum Expeditionshaus hinunter. Dort wohnten die Assistenten:
George Gordon und Van, der Architekt, und der Russe mit seinen
photographischen Apparaten. Dort lag auch das Museum mit seinen
Zeichentischen, den Schreibmaschinen, dem Mikroskop und den langen
Brettergestellen, auf denen man die Fundgegenstände, nach Nummern
geordnet, aufbaute. Von diesen Gestellen hatte der Raum seinen
Namen »Museum« bezogen, obwohl er ein gewöhnlicher, nüchterner
Arbeitsraum war.

		Van, mehr als die anderen dort beschäftigt, hatte seinen
Zeichentisch neben der Tür, unter dem grossen Fenster. Manchmal
blieb er den ganzen Tag im Museum, über einen seiner Pläne gebeugt.
Er sang während der Arbeit, er heulte vielmehr, plötzlich tief Atem
holend, mit unmenschlich lauter Stimme. Ich glaube, es waren
Negerlieder. Er verstummte ebenso plötzlich wieder. Es kam vor,
dass er sich selbst hörte, dann drehte er sich erschrocken um und
sagte: »Entschuldigt bitte«, aber meistens hörte er sich nicht und
setzte nach einem solchen Ausbruch ein gemässigtes Summen und
Pfeifen fort, bis es ihn wieder packte.

		Er stammte aus Arkansas. New York war für ihn eine Legende,
Arkansas war die Wirklichkeit, war Amerika, war Jugend und
Heimweh-Land. Van redete von den Negern wie von einer anderen
Spezies Mensch, was ihn nicht hinderte, sie [bookmark: page144]144 einzubeziehen in
»Arkansas«, ja sogar für sie zu schwärmen. Die Neger zu lieben war
eine Sucht wie Jazz und Whisky: fast schon ein Laster. Vans Eltern
waren keine Katholiken, sie waren etwas Strenges, Puritanisches –
Presbyterianer oder Methodisten. Van war ihr wohlgeratener und
dankbarer Sohn. Ich denke mir, dass es in Arkansas viele solche
Söhne geben muss, und auch Töchter. Sie sind fromm, dankbar,
anhänglich. Sie werden eines Tages ihre Kinder so erziehen, wie sie
selbst erzogen wurden, und sie halten es für richtig. Sie verachten
den Nigger und glauben an viele Tugenden. Sie glauben an die
Notwendigkeit dieser Tugenden.

		Aber dieser Nigger, dieser Zeitungsjunge auf der Strasse, der
sie, wenn sie von der Schule nach Hause gingen, unwiderstehlich
anzog, dessen sanfte Wildheit sie entzückte und mit dem sie
Freundschaft schlossen, um von ihm in geheimnisvolle Lebensbezirke
eingeführt zu werden: Drugstores mit schlechtem Whisky,
Gratisfahren im Omnibus, die Niggerstadt unten am Fluss – dieser
Negerjunge war nachher da und spielte Mandoline, hackte auf eine
Reihe von Gläsern, blies in Trichter, schlug sich auf den Mund,
geigte hinreissend auf schwingenden Sägen, spielte Klavier, indem
er mit seinen langen, hellen Fingerspitzen weich die Tasten
berührte – und sang. Er tanzte, den Oberkörper nach hinten gebeugt,
den Kopf mit blassroten Lippen und verzückten Augen zurückgeworfen
– und er sang. Er war Schauspieler und redete und [bookmark: page145]145 sang, und er war ein
junger Boxer, der zwischen den Seilen hing, und er war Student und
trug einen hellen Filzhut – und da sang er wieder,
zärtlich-schmerzvoll.

		Van war mit Negern befreundet. Er war erwachsen, seine Eltern
gaben ihm Taschengeld und waren der Meinung, man müsse den jungen
Leuten ein bisschen Freiheit gönnen. Und die jungen Leute
zerschlugen das Mobiliar der Tanzlokale von Arkansas und liessen
sich in den Strassen von der Polizei festnehmen – hingerissen von
einer Kreolenbande, einem Niggersänger und dem jungen Boxer, den
ein weisser Gegner, ein tierischer Hüne, unter dem tierischen
Beifall der Zuschauer knockout geschlagen und zwischen die Seile
geworfen hatte. Während der Nigger angezählt wurde, stand sein
Manager neben ihm und neigte sich beschwörend über sein
ohnmächtiges Gesicht. Dann hob er ihn sorgfältig auf ...

		Van war kein Trinker. Sein schwacher Magen hinderte ihn daran.
Aber wenn er von Arkansas erzählte, schien es uns, als habe er sich
dort in ständiger Trunkenheit befunden. Man sah ihn, blass, mit
geröteten Augen und klebrig wirrem Haar, im Fordwagen auf der
Landstrasse, lange, weisse, gerade Landstrasse von dreissig,
vierzig, sechzig Meilen Länge, Landstrasse, die sinnlos gerade die
Landschaft durchschnitt, ohne Rücksicht auf Hügel und Tal, Dörfer
vergessend und einsame Gehöfte beiseite lassend –
Gespensterlandstrasse des [bookmark: page146]146 geschichtslosen Landes,
blind, eilend, von einem Punkt zu einem anderen, und blind, eilend,
sie entlangstürmend Van, dem die Nachtluft die Stirn kühlt.

		Er war verlobt mit einem Mädchen in der Stadt Helena, aber als
er eines Nachts von dort zurückfuhr, packte es ihn: nicht mehr
anzuhalten, ihren Namen zu vergessen, seinen Namen dem Nachtwind
preiszugeben, sich selbst den Stürmen, seine Brust den Stürmen –
und in einem Augenblick fühlte er die Nichtigkeit von allem, was er
getan hatte, von allen Zukunfts-Plänen, die sich rechtfertigen
liessen bei nüchternem Verstand. Aber was galt ihm der nüchterne
Verstand jetzt?

		Van kam nach Persien. Er wurde der Architekt unserer Expedition.
Er vergass die Villen, die er für die reichen und frommen Leute von
Arkansas hätte bauen sollen, und die Fabriken, Hochhäuser,
Riesenhotels. Er lernte etwas über Moscheen, Bäder und islamische
Wohnhäuser, über Mongolentürme und Zitadellen. Der trockene
Hochebenen-Wind dörrte seine Haut, und der gelbe Staub der
Ruinenhügel entzündete seine schwachen Augen. Er stand um vier Uhr
auf, fuhr den Lastwagen, machte täglich die gleichen
Niveaumessungen. Er ass wenig, weil er das Essen nicht vertrug, und
er brachte jeden Freitagabend eine Batterie Wodkaflaschen aus der
Stadt. Er war ein angenehmes Mitglied des Expeditionsstabs, und wir
mochten ihn alle gern.

		[bookmark: page147]147 Er
hatte uns ebenfalls gern. Aber das war auch alles: Persien lag ihm
nicht besonders, und die Arbeit auch nicht, die er zu tun hatte. Er
hasste es, um vier Uhr geweckt zu werden, und sagte, er wisse
selber am besten, wie er seine Sachen einteilen und damit fertig
werden müsse. Natürlich half es ihm nichts, er wurde doch geweckt
und musste sich an die Tageseinteilung halten. Er gab es bald auf,
sich dagegen zu wehren.

		(...)

		Ich stelle mir vor, dass Van keine Ausnahme gemacht hat. Er war
ganz der Typ des »Passionné«, des leidenschaftlichen Liebhabers,
der auf etwas hofft und sich über seine Schwäche hinweghilft, über
die Enttäuschung, die Wirklichkeit. Aber Van kannte keine
Wirklichkeit von Persien. Er hielt sich an etwas anderes, an ein
Traum-Persien, von dem er die Farben sah, die gewaltigen
Gebirgsfalten, die leeren Flussbetten, die dünne, verwirrende
Hochebenen-Luft. Und das Traum-Persien zehrte ihn langsam aus. Er
war zuletzt wie ein Fieberkranker.

		»Weisst du irgend etwas über Persien?« fragte er mich
einmal.

		Es war draussen auf der Grabung, wir sassen im Schatten des
Zeltes und hatten das Land bis zum Demawend und darüber hinweg vor
uns ausgebreitet.

		»Ich bin ziemlich viel herumgereist«, antwortete ich.

		[bookmark: page148]148
»Das meine ich nicht«, sagte Van. »Ich meine, ob du etwas darüber
aussagen könntest.«

		»Man kann schon. Es ist Leuten, die es nicht gesehen haben,
nicht leicht begreiflich zu machen. Aber man kann es.«

		»Du willst sagen: wie jedes Land. Man kann es beschreiben?«

		»Es hat einen Charakter, einen grossartigen und öden, den man
deutlich machen kann.«

		Van dachte nach.

		»Persien ist aber doch für jeden etwas anderes. Es bedeutet
jedem etwas.« Er suchte immer lange nach Worten.

		»Magst du es?« fragte ich.

		Das Land zwischen der Stadt und dem Bereich unserer Ruinen war
totes Land. Es war gelb von Staub, nichts konnte gedeihen ausser
einem kurzen, dürren Steppengras. Die Karawanen-Kamele, wenn man
ihnen die Lasten abgenommen hatte, weideten dort. Sonst gab es nur
Friedhöfe und die rauchenden Türme von Ziegelbrennereien. Über der
Stadt und über den kahlen, scharfkantigen, leuchtenden Höhenzügen
schien noch die Sonne. Sie hatte die warme Farbe des Abends.

		»Es ist schön«, sagte Van. »Natürlich ist es sehr, sehr
schön ...«

		»Aber?«

		»Ich weiss nicht ...«

		»Ich weiss, was du meinst.«

		Der Vorarbeiter Baba kam aus der Grabung [bookmark: page149]149 herauf. »Es ist sechs
Uhr«, sagte er, »man sollte läuten.« Van nickte. Baba läutete die
Glocke, die im Zeltgiebel hing. Sofort tauchten auf den
Grabungsstellen die Köpfe der Arbeiter auf, sie hatten es eilig
wegzukommen. Sie verteilten sich auf dem Feld, die kleinen,
künstlichen Wasseradern entlang, einige beteten, andere fingen an,
sich zu waschen.

		»Gehen wir essen«, sagte Van. Wir packten die Instrumente, die
Fundlisten und Pläne zusammen. Van rief einen Jungen, der die
Sachen hinter uns her bis zum Lastwagen trug und dann mit einem
anderen Jungen zurückging, der den Wagen den Nachmittag über
bewacht hatte. Wir fuhren auf der staubigen Landstrasse, an den
Kamelen und Eselherden und schläfrigen Treibern vorbei, durch das
Dorf, bogen an der Kreuzung nach rechts ab und fuhren durch das Tor
aus alten Benzinkannen in unseren Hof.

		Es läutete gerade zum Nachtessen.

		 

		Van bekam eines Nachts das Sandfliegen-Fieber. Es war anders als
Malaria und dauerte nur ein paar Tage, aber nachher behielt man
eine unangenehme Schwäche zurück wie nach einer schweren Krankheit.
Van war der einzige von uns, der das Fieber bekam. Er wehrte sich
den ganzen folgenden Tag dagegen, aber dann, gegen Abend, packte es
ihn mit Schüttelfrost und fliegender Hitze, und er ging in sein
Zimmer hinüber und kam nicht zum Essen.

		Das Fieber stieg in der Nacht bis 40 Grad, sank [bookmark: page150]150 am Tag auf 38
und dauerte im ganzen fünf Tage. Van ass während dieser Zeit
nichts, seine Nase wurde spitz und die Haut über seinen mageren
Backen dünn und gespannt. Er bekam einen harten Bart, der grau
aussah. Am Abend, bevor das Fieber anfing zu steigen, fühlte er
sich besser und wollte aufstehen. Es war die Zeit, um die ich ihn
zu besuchen pflegte. Er lag zugedeckt auf seinem Feldbett, die
Lampe beschien sein mageres Gesicht, er sah abgespannt und
friedlich aus. »Ich könnte ein bisschen aufstehen«, sagte er. »Ich
könnte leicht aufstehen und ein bisschen im Garten umhergehen.«

		Er wusste natürlich, dass wir es ihm nicht erlauben würden.

		»Wieviel Fieber hast du?« fragte ich.

		»Achtunddreissig«, sagte er. »Das ist gar nichts, beim Militär
würde man mich für einen Simulanten halten.«

		»Warte bis morgen.«

		»Ich sollte lieber aufstehen und mir ein bisschen Bewegung
machen.«

		Er lag ganz ruhig, und man konnte auf seinem Gesicht beobachten,
wie das Fieber zurückkam.

		»Fühlst du dich wirklich besser?« fragte ich.

		»Ausgezeichnet«, sagte er. Seine Stimme sank zusammen, weil das
Fieber wieder anfing. Sie wurde matt, und die Lippen wurden trocken
und schmal.

		»Ich werde dir Tee holen«, sagte ich. Ich nahm Vans Taschenlampe
und ging über den Hof zur [bookmark: page151]151 Küche. Der Diener Hassan
sass auf der Schwelle im Dunkeln. Er wollte aufstehen, als ich kam,
und griff nach seinen Ghives. Seine Füsse waren geschwollen –
während der letzten Tage, die sehr heiss gewesen waren, hatten sich
offene Wunden gebildet. Er konnte beinahe nicht mehr gehen, und
jetzt, nachdem das Nachtessen vorbei war, hatte er seine Schuhe
ausgezogen, um die Füsse abzukühlen.

		»Bleib sitzen!« sagte ich. Ich fand den Samowar, füllte eine
Teekanne mit heissem Wasser und ging damit über den Hof zurück.

		Als ich in Vans Zimmer kam, sass er aufrecht, auf die Hände
gestützt, in seinem Bett. »Sieh dir das einmal an«, sagte er und
machte mit dem Kopf ein Zeichen zur Lampe hinüber. Wir hatten einen
weissen Schirm über die Lampe gestülpt, um Vans Augen zu schonen.
Jetzt war der ganze Schirm mit Nachtfaltern bedeckt. Es waren
grosse, schwarze Nachtfalter, einige von ihnen schwirrten innen um
das Lampenglas und machten einen Höllenlärm, aber die meisten
hatten sich auf dem Schirm festgesetzt, sowohl innen wie aussen,
und krochen langsam, doch mit ekelhaft eilfertigen Bewegungen über
die durchsichtige, hellerleuchtete Fläche.

		Van starrte mit schwarzen Fieberaugen auf die Lampe. »Es tut mir
leid«, sagte er, »aber ich halte das nicht mehr aus. Es ist zu
scheusslich.«

		Ich nahm die Lampe und stellte sie neben das Fenster auf den
Fussboden. Das Licht würde alle [bookmark: page152]152 Falter, die im Zimmer
waren, um sich versammeln und von Vans Bett wegziehen.

		Er goss sich hastig Tee ein, langte dann nach einer Zigarette,
zündete sie an, und legte sich auf sein Kissen zurück. »Es war
scheusslich«, sagte er, »sie kamen aus allen Ecken und schossen in
mein Gesicht und krochen meinen Armen entlang. Ich machte die Lampe
aus, aber es wurde nur noch ärger. Sie schienen mein Gesicht gern
zu haben.«

		»Es war wegen der Zigarette«, sagte ich. »Als die Lampe aus war,
sahen sie kein anderes Licht mehr und versuchten, in die Asche von
deiner Zigarette hineinzufliegen.«

		»Es sind lasterhafte Tiere«, sagte Van. »Sie haben das
Licht-Laster, sie können sich absolut nicht beherrschen.«

		Wir hörten die Falter durch das Zimmer schnurren und sich in den
Lichtkreis der Lampe stürzen. Sie prallten gegen den Schirm und
schwirrten zwischen Schirm und Lampenglas herum. Es waren sicher
fünfzig Falter, und es knisterte und schnurrte und flatterte wie
ein Holzfeuer, und dann wieder, wie wenn Wind an nasser Wäsche
zerrt. Manchmal fiel ein Falter, von der heissen Luft angezogen, in
die Röhre und verbrannte: das verursachte jedes Mal einen
prasselnden Aufruhr.

		»Opfer ihrer unglücklichen Neigungen«, sagte Van. Er rauchte,
den Kopf zurückgelegt, seine Hand zitterte dabei. Es sah aus, als
habe er nicht mehr die Kraft, die Zigarette zwischen den Fingern
[bookmark: page153]153 zu
halten. »Jede Nacht ist es so«, sagte er, »wenn ich die Lampe
ausmache, stürzen sie sich auf mein Gesicht. Nicht dass ich Angst
vor ihnen hätte – aber sie sind so ekelhaft. Wenn ich den Kopf
drehe, zerdrücke ich sie auf dem Kissen. Und sie kriechen meinen
Fingern und meinen Armen entlang.« Es schüttelte ihn plötzlich.

		»Du solltest das Rauchen aufgeben«, schlug ich vor. »Wenigstens
des Nachts.«

		»Aber es wirkt auf mich wie ein Schlafmittel«, sagte er.

		Ich sah, dass die Zigarette ihm aus den Fingern fiel, ohne dass
er es bemerkte. Ich hob sie auf, und dann sah ich, dass das
Leintuch an verschiedenen Stellen verbrannt war, und dass die
Strohmatte auf dem Fussboden lauter braune Flecken hatte. Er würde
eines Nachts das Haus anzünden ...

		Ich stand auf, ging zum Fenster und blies die Lampe aus. Es war
unangenehm, zu fühlen, wie die Tiere, durch die plötzliche
Dunkelheit aufgestört, sich erhoben und den Bannkreis der Lampe
verliessen. Ich öffnete das Fenster, die kühle Nachtluft strömte
herein. Als ich mich mit der Taschenlampe in der Hand noch einmal
über Van beugte, schien er zu schlafen, und ich ging leise aus dem
Zimmer.

		 

		Als Van wieder gesund war, machte ihm noch lange Zeit eine Art
von Schwäche zu schaffen. Er konnte die Hitze nicht ertragen und
war am Abend bleich wie ein Leintuch. Er hätte nichts [bookmark: page154]154 trinken
sollen, das wäre sicher am besten für ihn gewesen, aber es war
unmöglich, ihn davon abzubringen. Er trank, im Gegenteil, mehr als
früher. Man hätte es ihm ausreden sollen, aber es gab keine
Argumente. »Ich werde nicht so bald wieder krank«, sagte er. »Und
für später ist es mir gleichgültig.«

		Natürlich liess sich nichts dagegen machen.

		Einmal blieb er den ganzen Tag über fort. Der Direktor fragte
beim Frühstück nach ihm. Wir sagten, dass er vielleicht draussen
auf der Grabung sei. »Er hat doch heute vormittag keinen Dienst«,
sagte der Direktor. Wir sagten nichts. Van kam auch nicht zum
Mittagessen. Den ganzen Nachmittag wartete ich draussen auf ihn,
ich konnte vom Zelt aus das Feld bis zur Landstrasse überblicken,
aber er kam nicht. Gordon sagte, dass er nach dem Essen in die
Stadt fahren wolle, um nach Van zu suchen. Aber dann kam er.

		Wir hörten ein Auto vor dem Hoftor anhalten. Wir sassen noch um
den Tisch herum, im Freien. Van kam über den Hof und durch die
Küche, deren Türen offen standen. Er trug den Hut noch auf dem
Kopf. Er ging auf seinen Platz zu, stützte die Hände auf die
Stuhllehne und sagte: »Ich bitte um Entschuldigung. Und ich habe
euch eine Neuigkeit mitzuteilen, ich bin verlobt!«

		»Sind Sie dessen sicher, Van?« fragte der Direktor.

		Van wurde rot. »Ich dachte mir schon, dass Sie [bookmark: page155]155 erstaunt sein würden«,
sagte er.

		»Wann ist es denn passiert?« fragte Gordon. Es war ein bisschen
plötzlich gekommen, Van hätte besser getan, erst zu essen und bis
morgen zu warten. Aber er tat einem leid.

		»Gestern nacht«, sagte er, stotternd.

		»Na, ich gratuliere also«, sagte der Direktor. Er erhob sich und
verschwand im Dunkeln.

		Hassan kam mit dem aufgewärmten Essen und stellte die Platte vor
Van auf den Tisch. Er begann, hastig zu essen.

		»Ist es wirklich dein Ernst?« fragte Gordon. Ich hatte den
Eindruck, dass es Van ernst damit sei, wenigstens im
Augenblick.

		»Welche Nationalität?« fragte ich.

		»Sie ist aus Kolumbien«, sagte Van.

		»Warum nicht eine Perserin? Was macht ein Mädchen aus Kolumbien
in Persien?«

		»Sie hat Verwandte besucht. Sie wollte nach Hause reisen, aber
ich stoppte sie. Ich hielt sie davon ab.«

		»Sehr nützliche Tat«, sagte Gordon. »Du bist der reine
Menschenfreund, Van!«

		Van ass hastig. »Wir heiraten in vierzehn Tagen«, sagte er.

		Gordon sah zu mir herüber.

		»Schön und gut«, sagte ich. »Unsere herzlichsten Glückwünsche,
Van. Aber du hättest uns vorher fragen können. Man fällt guten
Freunden nicht so mit der Tür ins Haus ...«

		[bookmark: page156]156
Wir bekamen Vans Braut nie zu sehen. Er fuhr fast jeden Abend in
die Stadt, und der Direktor erlaubte ihm, den Ford zu benützen. Er
versuchte, sich die Papiere zu beschaffen, die für seine
Verheiratung mit einem Mädchen aus Kolumbien notwendig waren. Sie
war aus Kolumbien gekommen, aber sie war deutsche Staatsangehörige
und hatte die letzten drei Jahre in Persien zugebracht. Das
komplizierte natürlich die Dinge. Vierzehn Tage vergingen, ohne
dass Van sich verheiraten konnte. Gordon und ich hofften, dass die
Papiere nie eintreffen würden, und dass der persische
Verwaltungsapparat so viele Schwierigkeiten wie gewöhnlich erfinden
würde, um die Angelegenheit hinauszuzögern. Wir segneten die
persischen Einrichtungen, die dazu gemacht sind, jede Aktivität zu
verunmöglichen. Van fühlte, was wir über seine Verlobung dachten.
Er sprach mit uns fast nie darüber. Er hielt uns von seiner Braut
fern.

		Nach etwa drei Wochen fragte er den Direktor, ob er drei Tage
Urlaub bekommen könne, um nach Pehlevi zu fahren. Seine Braut reise
nach Deutschland, und er wolle sie bis auf das Schiff bringen, das
von Pehlevi nach Baku fährt. Der Direktor erlaubte es ihm.

		»Dann ist sie wenigstens weg«, sagte er zu uns beim
Nachtessen.

		Gordon stimmte ihm zu. »Wenn sie erst einmal weg ist«, sagte er.
»Van ist da so hineingerutscht. Wahrscheinlich weiss er, dass er
eine Dummheit [bookmark: page157]157 gemacht hat, aber er kann es nicht zugeben. Wenn
sie erst einmal weg ist, wird er sich besinnen.«

		Ich war am nächsten Vormittag allein im Museum. Ich schrieb mit
schwarzer Tusche Zahlen auf die Fundgegenstände und drückte die
gleiche Zahl mit einem Stempel auf die ausgefüllten Katalogkarten.
Ich nahm einen Gegenstand in die Hand und verglich ihn mit der
Beschreibung auf der Karte, bevor ich die Nummer darauf schrieb. Es
war eine langweilige Arbeit. Ich nahm den nächsten Gegenstand in
die Hand, und Van kam durch die Tür herein und stellte sich neben
mich, mit dem Rücken an den Zeichentisch gelehnt.

		»Hallo, Van«, sagte ich. »Ich dachte, ihr rollt schon nach
Pehlevi.«

		»Wir fahren heute abend und die Nacht durch«, sagte er, »es ist
weniger heiss.«

		Er sah zu, wie ich die Nummer aufmalte.

		»Ich wollte dir auf Wiedersehen sagen«, fing er an. »Ich bin nur
hier herausgekommen, um dir auf Wiedersehen zu sagen.«

		»Na«, sagte ich, »in drei Tagen –«

		»Ich habe eine Dummheit gemacht.«

		»Es wird schon wieder in Ordnung kommen.«

		»Ich weiss nicht«, sagte Van. »Sie will absolut, dass ich sie
heirate. Sie will nach Deutschland fahren und wieder zurückkommen,
und ich soll inzwischen hier alles vorbereiten.«

		»Habt ihr das zusammen so ausgemacht?«

		»Ja«, sagte er, »wir haben ganz offen darüber [bookmark: page158]158 gesprochen. Aber ich
möchte nicht, dass sie wieder zurückkommt.«

		Ich legte die Feder weg und zündete mir eine Zigarette an.

		»Es ist schade, dass du es dir nicht früher überlegt hast«,
sagte ich.

		»Ich möchte nicht unfair gegen sie sein«, sagte er. »Ich habe
mich an jenem Abend schrecklich in sie verliebt!«

		»Das ist doch wahrhaftig kein Grund, sie zu heiraten.«

		»Sie wollte es so gern. Und nun möchte ich mich anständig gegen
sie benehmen.«

		»Glaubst du, dass du es irgendwie einrichten kannst?«

		»Wenn sie erst einmal in Deutschland ist; aber dann sehe ich sie
nicht mehr.«

		»Sei froh, wenn du es irgendwie einrichten kannst«, sagte ich.
»Ich an deiner Stelle wäre froh, dass sie wegfährt.«

		Van stand auf. »Ich weiss schon«, sagte er, »aber ich liebe sie
vielleicht. Es wäre schrecklich, wenn ich sie wirklich liebte. Es
ist keine angenehme Situation.«

		 

		Es war an einem Mittwoch. Am Freitag, unserem Feiertag, konnte
Van von Pehlevi zurück sein. Gordon und ich waren in der Stadt zum
Abendessen eingeladen. Wir assen ziemlich spät, und gingen gegen
elf Uhr noch ins »Astoria«, wo man [bookmark: page159]159 während der heissen Zeit
im Freien sass. Man hatte rings um das Wasserbecken Teppiche
ausgebreitet und Tische darauf gestellt, und die Kapelle spielte im
Hintergrund des Gartens, in einer Laube aus hellgrünen Reben.

		Wir blieben bis ein Uhr und waren von unserer Gesellschaft die
ersten, die aufbrachen.

		»Ich möchte wissen, ob dieser Van schon zu Hause ist«, sagte
Gordon. »Es würde mich wundern –«

		Wir fuhren durch die breite, lange Strasse, die vom grossen
Platz in einem Bogen um den Bazar herum zum Kasvin-Tor führt. Am
Rand der Strasse, neben dem Kanal mit seinem trüben, schmutzigen,
langsam fliessenden Wasser, wuchsen kleine Bäume, die jetzt ganz
mit Staub überzogen waren.

		»Ich glaube, da ist er«, sagte ich.

		An einem der Bäume lehnte ein Mann, einen europäischen Hut auf
dem Kopf, und versuchte, durch die Finger zu pfeifen. Er lehnte mit
einer Schulter am Baumstamm, steckte zwei Finger in den Mund und
pfiff den Mond an. Der Mond stand im ersten Viertel und war klein
und unbedeutend.

		»Ja, wahrhaftig, das ist Van«, sagte Gordon. Er fuhr an den
Strassenrand und hielt.

		Van schickte gerade einen langen, wohlgeratenen Pfiff zum
Mondviertel empor. Wir riefen ihn an. Er löste sich vom Baum und
kam langsam auf den Wagen zu. »Hallo, boys«, sagte er, ohne uns zu
erkennen. Er war offenbar betrunken.

		[bookmark: page160]160
»Einer von uns ist aber eine Dame«, sagte Gordon.

		»Noch besser«, sagte Van gutmütig. »Ich habe soeben meine Dame
verabschiedet. Ich habe sie ins Kaspische Meer versenkt.« Er
schwieg, neigte den Kopf zur Seite und sah wieder den kleinen Mond
an.

		Ich rief: »Van!« und er wandte sich um und nahm umständlich den
Hut ab. »Van«, sagte ich, »fein, dass du wieder hier bist. Du
brauchst dir wegen der Kaspisee keine Gedanken zu machen. Die Dame
kommt sicher bis nach Deutschland.«

		Gordon langte nach dem Wagenschlag. »Einsteigen!« sagte er.

		Van gehorchte. Es fiel ihm schwer. »Hört«, begann er, »ich habe
mich wie ein Schwein benommen. Ich habe sie einfach abgeschoben,
über die Kaspisee.«

		Gordon fuhr schon. Er sagte zu mir: »Ein Glück, dass wir ihn
aufgelesen haben. Hoffentlich macht es dir nichts aus.«

		»Nein«, sagte ich.

		Als wir uns nach Van umwandten, lag er hinten im Polster und
schlief. [bookmark: page161]161

		 

	
		
		Eine Bekanntmachung

		»Die mir am 25.1.1932 in der russisch orthodoxen
Kirche in Teheran angetraute Katharina Kraitner geborene Petronova
ist am 4.1.1313 datum iran zum mohammedanischen Glauben
übergetreten, und hiermit ist unsere Ehe nach Iranischem Gesetz
automatisch geschieden, auch das österreichische Konsulat steht
dieser Tatsache machtlos gegenüber. Ferner gebe ich bekannt dass
durch eine Blutprobe festgestellt wurde, dass das, nach
7 Monaten und 20 Tagen in unserer Ehe zur Welt gekommene
Kind nicht von mir stammt, und warne jeden ihr auf meinen Namen
Kredit zu geben.

		Rudolph Kraitner, Teheran.«    
       

		Katharina Kraitner legte die Zeitung weg und sah zu ihrem Mann
hinüber. Er sass in einem der hohen, unbequemen Sessel mit steiler
Rückenlehne, die in Persien nach schlechten europäischen Vorbildern
gemacht wurden.

		»Hör mal«, sagte Katharina, »hast du das in die Zeitung
gesetzt?«

		»Allerdings«, sagte er, »wer denn wohl sonst?«

		Sie schwieg eine Weile. Dann sagte sie: »Richtig, wer denn
sonst. Ich hätte mir gleich sagen können, [bookmark: page162]162 dass niemand ausser dir
fähig ist, so etwas zu tun.«

		»Was meinst du damit?« fragte er. »Meinst du damit, dass ich
kein Recht hatte, diese Bekanntmachung in die Zeitung zu setzen?
Meinst du etwa, dass ich dir irgendeine Rücksicht schuldig
bin?«

		»Ich meine nur, dass niemand ausser dir so etwas tun
könnte.«

		»Na«, sagte er, »ich bin dir ja Gott sei Dank keine Rechenschaft
schuldig!«

		Sie antwortete nicht. Sie nahm das Blatt noch einmal in die Hand
und las die Bekanntmachung aufmerksam durch. »Warum hast du
Namen Kredit kursiv drucken lassen?« fragte sie. Er sass mit
steifem Nacken in seinem Stuhl und rauchte. Den Aschenbecher hatte
er auf einen kleinen, hochbeinigen Ziertisch neben sich gestellt.
»Habe ich jemals auf deinen Namen Schulden gemacht?« fuhr sie
fort.

		»Natürlich nicht«, sagte Kraitner. »Ich habe dir, denke ich,
immer genug Geld gegeben. Aber damit ist es jetzt vorbei.«

		Sie stand hastig auf und durchquerte das Zimmer. »Könntest du
mir eine Zigarette geben?« fragte sie. Er griff in die Tasche und
reichte ihr das Etui. Sie zündete sich eine Zigarette an, setzte
ihre Wanderung durch das Zimmer fort.

		»Bitte«, sagte er, »wenn es dir möglich ist, schnipp die Asche
nicht auf meine Teppiche. Hier ist ein Aschenbecher.«

		Sie ging zu ihrem Stuhl zurück und schlug mit [bookmark: page163]163 der flachen Hand auf
das Zeitungsblatt. »Und dieses Deutsch!« sagte sie. »Was heisst
denn, nachdem du von dem Kind und der Blutprobe sprichst, ›und
warne jeden ihr Kredit zu geben‹?«

		»Vielleicht regst du dich über etwas anderes auf«, sagte er.
»Die Leute werden schon verstehen, wer und was gemeint ist!«

		»Dass du dich nicht vor den Leuten schämst«, sagte
Katharina.

		»Ich?« fragte er. Dann beugte er sich ein wenig vor und sagte:
»Ich habe mich genug deinetwegen geschämt, wahrhaftig genug! Als
ich dich vor drei Jahren heiratete, haben mich meine Freunde vor
dir gewarnt.«

		»Deine Freunde!« sagte sie, »wer waren denn deine Freunde!«

		»Unterbrich mich bitte nicht die ganze Zeit! Aber ich dachte
damals, ich würde mit dir fertig werden. Ich glaubte an deine guten
Seiten und glaubte, dass du dich schon darauf besinnen würdest,
wenn du erst mit mir verheiratet sein und in eine anständige
Umgebung kommen würdest.«

		»Ja«, sagte sie, »du hast dir grosse Mühe gegeben, mich zu
erziehen.«

		»Du brauchst dich nicht darüber lustig zu machen«, sagte
Kraitner.

		»Aber nein«, sagte sie.

		Er zerdrückte den Rest seiner Zigarette im Aschenbecher und
beugte sich noch weiter vor, wie um seine Frau im Auge zu behalten.
»Ich hätte [bookmark: page164]164 wissen müssen, dass man keine Russin heiratet«,
sagte er. Sie starrte ihn schweigend an. Er sah ihr schweigendes
Gesicht, den grossen, leicht geschlossenen Mund, die breiten
Backenknochen, auf denen sich alle Blässe zu sammeln schien, die
weit auseinanderstrebenden Augen, die bäurische Stirn unter dem
bäurisch glatten, flachsblonden Haar. Den Triumph über dieses
schöne, allzu vertraute Gesicht auskostend, sagte er: »Ihr seid
eben alle gleich. Emigranten oder Kommunisten, ich würde nicht die
Hand umdrehen.« Sie sah ihn aus Augen an, die durch ihn hindurch
gingen und vor denen er sich immer gefürchtet hatte. Sie konnte
seinen Blick aushalten, und er war sicher, dass sie ebenso jeden
Anblick der Welt aushalten könne. Es waren Schlafwandler-Augen.

		»Warum haben wir eigentlich geheiratet?« fragte sie.

		»Ich habe es dir soeben erklärt«, sagte er, »ich glaubte, ich
würde dich auf den rechten Weg bringen können.«

		»Ach«, sagte sie, »und ich dachte, du habest mich vielleicht
geliebt!«

		Ihre Augen wichen nicht von der Stelle. Er fühlte seine Position
schwächer werden. Er hatte ihr furchtbare Dinge gesagt und hatte
sich im Recht geglaubt, für einmal. Bisher war er immer der
Schwache gewesen, weiss der Himmel weshalb. Er hatte seit seiner
Verheiratung versucht, das richtige Verhältnis herzustellen und
seine Frau so von ihm [bookmark: page165]165 abhängig zu machen, wie es sich gehörte: Er hatte
sie immer wieder fühlen lassen, dass es sein Haus war, in dem sie
lebten, und dass es sein Geld war, von dem sie sich und das Kind
kleidete. Aber es war ihm nie gelungen, sie zu demütigen. Jetzt war
der Augenblick dafür gekommen. Sie hatte alles getan, um sich ins
blutige Unrecht zu setzen. Sie hatte ihn betrogen, schon vor der
Ehe, und hatte die Lüge die ganze Zeit zwischen ihnen ertragen. Es
war ungeheuerlich!

		»Katharina«, sagte er, »bevor wir uns für immer trennen, wirst
du vielleicht die Güte haben, mir den Namen zu sagen ...«

		»Wirst du dann eine neue Bekanntmachung in die Zeitung setzen?«
fragte Katharina. »Wirst du schreiben: Ich gebe Ihnen bekannt, dass
ich durch diesen und diesen Mann ...«

		»Hör schon auf«, sagte er.

		»Sie wissen nun doch alle, dass das Kind nicht von dir ist!«

		»Schweig!« schrie er, »wenn du nicht genug Taktgefühl hast, um
dich zu schonen, so schweig wenigstens mir zuliebe!«

		»Du warst ja auch so ungemein taktvoll.«

		»Nachdem du mich durch deinen absurden Übertritt lächerlich
gemacht hattest«, schrie er, »war es das einzige, was mir
übrigblieb. Der einzige Weg aus dieser lächerlichen Situation war,
dich zu verleugnen. Verstehst du das nicht?«

		Sie hob langsam die Augen, sah ihn an, stand auf [bookmark: page166]166 und ging bis
zur Tür, ohne aufzuhören, ihn anzusehen.

		»Dann hat es sich ja gelohnt«, sagte sie. »Ich bin froh, dass du
so aufrichtig bist, Rudolph.«

		»Wieso hat es sich gelohnt?«

		»Dich einmal die Wahrheit sagen zu hören«, sagte sie. »Nicht die
korrekte Wahrheit, mit der operierst du ja immer –, sondern
die nackte Wahrheit, die Wahrheit deines Inneren. Ich habe dich in
Gefahr gebracht, lächerlich zu erscheinen – und du hast mich
daraufhin verleugnet, um der Lächerlichkeit zu entgehen.«

		»Wie sollte ich mich denn gegen dich wehren?« sagte er,
leiser.

		»Natürlich«, nickte sie, »aber jetzt hat es sich ja gelohnt.
Jetzt hast du dich fein gegen mich gewehrt!«

		Sie schloss die Tür hinter sich, und war fort. Rudolph hörte sie
durch das anstossende Zimmer gehen, und dann in den Hof hinaus, wo
sie nach dem Diener Hassan rief. Und obwohl er genau verfolgen
konnte, was sie machte, und obwohl sie nur ein paar Schritte von
ihm entfernt, im Innenhof seines Hauses, war, hatte er das Gefühl,
dass sie weit fort sei. Er hatte dieses Gefühl immer, seitdem er
sich entschlossen hatte, sie preiszugeben und sich an ihr zu
rächen. Es war, als sei sie in Wirklichkeit nie bei ihm gewesen,
sondern immer nur durch die Kraft seiner Einbildung. Jetzt zeigte
es sich. Er hätte Katharina, um diesem Gefühl zu entgehen, die
[bookmark: page167]167 ganze
Zeit unter seinen Augen haben müssen, aber auch das war qualvoll.
Sie hatte ihn oft gebeten, sie freizugeben, und dann hatte sie
gedroht, dass sie eines Tages fortlaufen werde, aber er hatte
keinen Grund gehabt, ihre Drohung ernst zu nehmen. Was wollte sie
denn allein mit dem Kind, in einem Land wie Persien? Er erinnerte
sich, dass sie früher, bevor er sie geheiratet hatte, Russisch- und
Französisch-Stunden gab. Hatte sie davon etwa leben können? Nein,
er hatte sie aus dem Elend gezogen. Er hatte ihr sein Haus, sein
sicheres Einkommen, seine bescheidene, aber solide Position
geboten. Als das Kind geboren wurde, nach sieben Monaten und
zwanzig Tagen, war er ihrer sicher. Die Verachtung, die sie ihm
zuweilen zeigte, hatte ihn kalt gelassen, so sicher war er seines
Besitzes. Meistens war sie ruhig und freundlich gewesen, eine gute
Hausfrau. Drohung, Verachtung, eine Art von blindem Hass und Zorn,
die manchmal in ihr wach wurden, hatten ihn nicht gestört.
Trotzdem, dachte er, ist sie immer die Stärkere gewesen. Ich habe
sie nie demütigen können. Ich wollte es gern, aber es ist mir nicht
gelungen. Drei Jahre sind wir verheiratet, und jetzt zeigt sie ihre
wahre Natur. Sie versucht, schonungslos, mich in den Augen der
Leute lächerlich zu machen. Mag sie doch gehen, je eher, desto
lieber. Mag sie doch. – Aber warum hat sie unter allen Mitteln
dieses absurdeste gewählt, diesen absurden Übertritt zum Islam?
Katharina! Liebte sie also einen Perser? War sein Sohn [bookmark: page168]168 Rupert ein
Perser? Als er die »Bekanntmachung« auf die Redaktion gebracht
hatte, wollten sie sie nicht drucken. Er hatte ihnen gesagt, dass
er dafür jeden Preis zahle, und dass er das Recht habe, bekannt zu
geben, was ihm Spass mache. Und damit basta. »Aber weshalb wollen
Sie den Leuten unbedingt erzählen, dass das Kind nicht von Ihnen
ist?« Warum? Er wollte es so. Er wollte seine Frau preisgeben.

		Er hörte sie in das Nebenzimmer zurückkommen, welches ihnen als
Schlafzimmer diente. Sie sprach mit dem Diener. »Also pass auf das
Kind auf«, sagte sie. »Pass auf, dass es nichts in den Mund steckt,
und dass es nicht auf die Strasse hinausläuft. Ich komme in einer
Stunde wieder.« Sie wollte ausgehen. Wohin? Wohin ging seine Frau
ohne ihn, jetzt, heute, nachdem alles in der Zeitung gestanden
hatte? Hatte sie jetzt noch den Mut, auf die Strasse zu gehen?

		»Katharina!« rief er. Er hielt den Atem an. Einen Augenblick war
es nebenan still, dann verliess Katharina das Zimmer. Er lauschte
angestrengt. Sie ging. Sie war fort.

		 

		Katharina lief durch die enge, kleine Gasse, die ihr Haus mit
der Lalezar verband. Sie lief zwischen den hohen, gelben Mauern
hindurch, die noch jetzt, am Spätnachmittag, die Hitze der
Junisonne ausströmten. Als sie die Lalezar erreicht hatte, blieb
sie stehen und winkte eine Droschke heran. [bookmark: page169]169 Sie hatte ein Tuch um die
Schultern gelegt und keinen Hut aufgesetzt. Sie war gross und hielt
sich aufrecht, und die Leute starrten sie an. Mein Gott, dachte
sie, ich laufe ohne Hut durch die Strassen, und ich bin
Mohammedanerin! Auf einmal fühlte sie, wie lächerlich dies alles
war. Sie war Mohammedanerin. Sie, Katharina Petronova, aus Kiew,
der Stadt der vielen Klöster und der vielen Kirchen und der
brausenden Glocken. Nein, die Glocken von Kiew waren tot, dachte
sie, und sie brauchte sich deswegen nicht zu beunruhigen. Drei
Jahre war sie verheiratet gewesen, zwölf Jahre in Persien. Als sie
glaubte, es nicht mehr aushalten zu können, griff sie zu dem
Ausweg, der sich ihr bot, und wurde Mohammedanerin. Das hörte sich
sonderbar an. In Wirklichkeit hatte es ein paar Besuche bei einem
Mullah gekostet, der im Bazarviertel wohnte, ein Greis im Turban,
ein wohlmeinender Greis, der auf einem weissen Esel ritt. Es hatte
eine kleine Zeremonie und etwas Geld gekostet. Nun war sie
geschieden. Vor Gott und den Menschen? Als sie sich verheiratete,
war es ähnlich gewesen: eine Zeremonie, und alles war vorüber.
Rudolph Kraitner ihr Mann. Ein kleinlicher, pedantischer,
eingebildeter, unsicherer Mann. Diese Annonce, dachte Katharina,
ist es denn möglich, dass ein Mensch so etwas tut? Und was habe ich
getan? Ihn betrogen? Ich bin ihm davongelaufen. Sie versuchte,
während die Droschke die Lalezar hinauffuhr, sich klarzumachen, was
dies alles bedeutete. [bookmark: page170]170 Heirat, Kirche, das Kind, ihr Verhältnis zu
Rudolph, die dreijährige Gewohnheit, ihn neben sich zu sehen und
mit ihm in demselben Zimmer zu schlafen. Die Bedeutung solcher Akte
und Zeremonien, die einem einfachen Entschluss folgten und ihn
unwiderruflich machten – was davon war Wirklichkeit? Lebte sie in
der Wirklichkeit? Irgendwie, dachte Katharina, muss man den Kopf
oben behalten, soviel ist doch gewiss. Die Droschke bog in die
Stambuli ein. »Zur Garage Chevrolet«, rief sie dem Kutscher zu. Es
war gut, ein Ziel zu haben.

		Sie gab dem Kutscher zwei Kran und stieg aus. Im Hof fragte sie
nach Iwan. Noch nicht da. Sie setzte sich in das »Wartezimmer«, auf
die Frauenseite. Es war ein kleines Zimmer neben dem Eingang, für
die Leute bestimmt, die Autoplätze nach Pehlevi, Isfahan oder
Kermanschah gemietet hatten und nun auf die Abfahrt warteten.
Katharina sass neben zwei persischen Frauen im Tschador, die unter
dem schwarzen Tuch hinweg neugierig umhersahen. Sie unterhielten
sich schnell, mit ihren hohen Stimmen, wie zwitschernde Vögel. Wenn
doch Iwan zurückkäme!

		Er kam um sieben Uhr und betrat das Wartezimmer, so wie er war:
ganz verstaubt und voller Ölflecken. »Du bist es«, sagte er, »ich
konnte mir gar nicht denken, was für eine Frau auf mich warten
sollte!«

		Katharina lächelte. »Wir haben uns lange nicht gesehen«, sagte
sie.

		[bookmark: page171]171
»Nicht meine Schuld«, sagte Iwan. »Dein Mann macht ein Gesicht,
wenn ich zu euch komme –«

		»Ja«, sagte Katharina hastig, »er mag dich nicht. Er mag keine
Russen.«

		Die persischen Weiber sahen sie kichernd an. »Gehen wir weg«,
sagte Iwan. »Die sind womöglich aus Rescht. Die verstehen sicher
Russisch.«

		»Gehst du nicht essen?« fragte sie.

		Sie überquerten die Strasse und betraten eine Garküche, die sich
im Erdgeschoss des Hotels »du Garage« befand. Katharina setzte sich
Iwan gegenüber. Ein Mann in einer schmutzigen Schürze stellte eine
Schüssel mit Reis und einen kleinen Teller mit Fleischstücken in
einer gelben Sauce vor Iwan hin. »Und zu trinken«, sagte Iwan,
»Raki oder Wodka, eine kleine Flasche, zwei Gläser.«

		»Wir haben keinen Schnaps –«

		»Dann lauf hinüber und hol welchen, in der russischen
Handlung.«

		Katharina fragte: »Wie geht es?«

		»Wie es kann«, sagte Iwan, »nur zu müde –«

		»Wann bist du weggefahren?«

		»Vorgestern abend. Bis Kasvin. Drei Stunden Schlaf, dann
durchgefahren bis Pehlevi. Wir waren um fünf Uhr in Pehlevi, es
waren Leute da, die am Vormittag mit dem Dampfer von Baku gekommen
waren. Natürlich wollten sie sofort losfahren, und wir fuhren
wieder bis Kasvin. Dort schlief ich ein paar Stunden. Sie waren
verdammt schlechter Laune deswegen, aber ich musste schlafen. Wir
fuhren [bookmark: page172]172 nachmittags um drei wieder weg, hatten eine
Panne, kamen soeben an.«

		»Wie oft machst du das?«

		»Zweimal die Woche. Auf jeden Dampfer.«

		»Und verdienst gut?«

		Er zuckte die Achseln. »Ich würde lieber einen Lastwagen fahren.
Man ist dann freier –«

		Er goss das Fleisch und die Sauce über den Reis und begann alles
mit der Gabel zu mischen. Der Bursche kam mit einer Flasche Wodka
zurück. »So ist's recht«, sagte Iwan, kauend. Und zu Katharina: »Du
kannst doch noch trinken? Du kannst doch noch etwas vertragen?«

		»Rudolph trinkt fast nie Alkohol«, sagte sie. Der Name ihres
Mannes erinnerte sie plötzlich, weswegen sie hergekommen war. Es
war schwer, jetzt daran zu denken.

		»Du bist also drei Tage lang von Teheran weggewesen?« fragte
sie.

		»Ja«, sagte er, »was ist dabei?«

		Immer, wenn sie mit Iwan zusammen war, fiel es ihr schwer, an
etwas anderes zu denken. Es fiel ihr, beispielsweise, schwer, sich
zu erinnern, dass sie mit einem Mann namens Rudolph Kraitner
verheiratet war. Alles Fragwürdige und Ungewisse ihrer Existenz
schien wie weggeblasen, wenn sie mit Iwan zusammen war, aber das
Zusammensein mit ihm war einfache, fraglose Wirklichkeit.

		»Dann hast du also drei Tage lang keine Zeitung gelesen?« fuhr
sie fort.

		[bookmark: page173]173
»Natürlich nicht«, sagte er.

		»Bitte«, sagte sie, »lies dies!« Sie zog aus ihrer Handtasche
die »Bekanntmachung«, die sie aus der Zeitung geschnitten hatte. Er
las, die Gabel in der Hand haltend.

		»Hättest du damit nicht bis nach dem Essen warten können?«
fragte er, »musstest du mir unbedingt das Essen verderben?«

		»Iss nur«, sagte sie. »Wir können nachher darüber sprechen.«

		Er schob den Teller weg. »Ich bin fertig«, sagte er. Der Bursche
kam, nahm die beiden Teller und schenkte die Wodkagläser voll.

		Iwan ergriff die Annonce und zerknüllte sie in der Hand. »Ist
der Kerl verrückt geworden?« fragte er.

		»Eigentlich war er immer so«, sagte Katharina.

		»Und du?« fragte er, »was fällt denn dir ein? Warum bist du
Mohammedanerin geworden? Wozu dieser ganze Skandal?«

		»Es steht doch da«, sagte sie. »Wenn ich Mohammedanerin bin, ist
meine Ehe automatisch geschieden.«

		»So«, sagte er, »darum also dreht es sich? Konntest du das nicht
auf andere Weise erreichen?«

		»Sei doch nicht gleich wütend, es ging doch einfach nicht
mehr!«

		»Hast du ihn betrogen? Schliesslich, das mit dem Kind war doch
vor der Heirat. Das war unsere ganz private Angelegenheit, nicht
wahr? Das [bookmark: page174]174 konnte nicht plötzlich der Grund sein, nach drei
Jahren ...«

		»Betrogen?« fragte sie.

		»Ich meine doch nur«, sagte Iwan, »irgend etwas muss doch der
Grund sein!«

		»Der Grund war«, sagte sie, »dass ich alles nicht mehr aushielt.
Die Lüge mit dem Kind nicht, und dass er mich nicht liebte und wie
ein Besitzstück behandelte, und dass ich ihn, weiss Gott, nicht
liebte ...«

		»War das nicht von Anfang an so?«

		»Ja, von Anfang an.«

		»Gab es denn keinen anderen Weg?«

		Sie schüttelte den Kopf. Sie hielt den Blick über ihn hinweg auf
die Wand gerichtet, oder auf ein Bild an der Wand.

		»Du brauchst es nicht zu verstehen«, sagte sie. »Bitte, bitte,
denk doch nicht, dass ich dir einen Vorwurf machen will, dass ich
dazu hergekommen bin!«

		Wie ich sie liebe, durchfuhr es ihn plötzlich, wie, in aller
Welt, konnte ich vergessen, dass ich sie liebe!

		Katharina, als wüsste sie seine Gedanken, sagte: »Es wäre ein
furchtbarer Unsinn gewesen, wenn wir geheiratet hätten, damals. Das
Kind war doch schon da! Man musste doch an das Kind denken!«

		»Und jetzt?« fragte er.

		»Und dann – du bist doch nicht fähig, zu heiraten. Ich weiss,
dass du es nicht ausgehalten [bookmark: page175]175 hättest, Iwan!« Sie sprach
ängstlich, wie um ihn zu überzeugen. »Du musst deine Freiheit
haben, und ich ... ich musste irgendwie leben ...«

		»Und jetzt?« fragte er.

		Sie antwortete ihm nicht mehr. Er trank sein Glas aus.

		»Und jetzt bist du also in Gottes Namen frei?« fragte er.

		»Ja«, sagte sie, »ich und der Kleine. Ich werde wieder anfangen,
Stunden zu geben. Die Hauptsache ist, dass ich wieder frei
bin.«

		»Die Hauptsache ist, dass ich dich wieder habe«, sagte er. »Du
bist immer eine mutige Frau gewesen, Katharina. Bitte mach dir
nichts daraus. Mach dir nichts aus dieser läppischen
Bekanntmachung!«

		»Natürlich nicht.«

		»Er ist ein Rohling.«

		»Das Schlimmste war, dass er nie etwas gemerkt hat«, sagte sie,
das Haupt erhoben, »dass er nie gemerkt hat, dass ich einen anderen
Mann liebte, und dass er eine Betrügerin neben sich hatte, und dass
ich unglücklich war. Das war das Schlimmste –«

		»Du bist keine Betrügerin«, sagte er. Er fühlte sich leicht
betrunken und ungemein froh. »Hast du wirklich einen anderen Mann
geliebt?« fragte er, sie anlächelnd. Sie wurde plötzlich rot.

		»Du musst das verstehen«, sagte sie, und nun sah sie ihn an, und
er fühlte sich plötzlich nüchtern, und ihre Blicke blieben
aneinander hängen. »Ich verachtete ihn, weil er nichts merkte. Ich
konnte einfach nicht anders.«

		[bookmark: page176]176
»Nein«, sagte er, »wir konnten einfach nicht anders. Und jetzt gehe
ich, und sage ihm Bescheid, und bringe dir den Kleinen.« Er
lächelte die ganze Zeit.

		»Soll ich nicht lieber mitkommen?« fragte sie. Er erhob sich
schnell, ihr Blick folgte ihm.

		»Du hast doch keine Angst, hier allein zu warten?« sagte er,
»ich werde schon mit ihm fertig. Und du brauchst dann erst gar
nicht dorthin zurückzugehen.« [bookmark: page177]177

		 

	
		
		Eine Frau allein

		Sie kannte, als sie in der Hauptstadt ankam, niemand ausser
einem jungen Sekretär der dänischen Gesandtschaft, den sie, wie es
hiess, vor Jahren in Neu-Mexiko oder Arizona getroffen hatte. Über
Neu-Mexiko hatte sie ein Buch geschrieben, das bei seinem
Erscheinen in ihrer Heimat Dänemark viel Aufsehen erregt hatte und
später auch ins Englische übersetzt worden war. Aber das lag
mindestens drei Jahre zurück, und die Leute, die das Buch gelesen
hatten oder dies behaupteten, sprachen abschätzig darüber: Es sei
das Buch einer Abenteurerin, und es sei darin weniger von
Neu-Mexiko die Rede als von geschmuggeltem Whisky, von der glatten,
bartlosen Haut junger Indianer und vom Leben auf einer Ranch, wo
sich die Leute an selbstgebranntem Alkohol und an der dünnen,
trockenen Luft der Hochebene betranken, von Schulden lebten, und
nachts in den Maisfeldern lagen und sich liebten. Anscheinend
verdankte das Buch seinen Erfolg ein paar schlechten Kritiken, die
darüber geschrieben wurden, sowie dem Umstand, dass tatsächlich ein
junger Indianerhäuptling der Autorin bis nach New York nachgereist
war und sich das Leben nahm, weil sie ihn nicht [bookmark: page178]178 heiraten wollte. Sie
kehrte dann zu ihrem Mann und ihren Kindern nach Dänemark zurück,
und ihr Verleger, der den Erfolg des ersten Buches ausnützen
wollte, versuchte vergeblich, sie zu einer neuen Reise zu
überreden. Sie sass auf ihrem Gut, mitten in den Laubwäldern und
fetten Weiden Dänemarks, und kümmerte sich um nichts als um ihre
Pferde und Hunde und um ihre beiden Kinder.

		Erst als sich herausstellte, dass ihr Mann in der Affäre
Kreugher sein ganzes Vermögen eingebüsst hatte, und dass er, ein
abgedankter Kavallerieoffizier, in keiner Weise fähig war, Geld zu
verdienen, entschloss sie sich, den Vorschlag des Verlegers
anzunehmen und nach Persien zu reisen. Sie wusste nichts von diesem
Land, aber das erleichterte es ihr vielleicht, den Vertrag zu
unterschreiben und ihr Gut und ihre Kinder zu verlassen.

		Sie kam im September an. Für Persien war es keine schlechte
Jahreszeit, aber in der Stadt war die Hitze noch gross, und die
Fahrt durch die Wüste und von Bagdad bis ins Gebirge musste
fürchterlich gewesen sein. Ich arbeitete damals auf der Ausgrabung
in Abderabad, unser Expeditionshaus lag nur eine halbe Stunde von
der Stadt entfernt in einem Granatapfel-Garten.

		Natürlich drang das Gerücht von der Ankunft Katrin Hartmanns zu
uns heraus, noch bevor die Baronin überhaupt eingetroffen war. Im
Orient ist eine Frau, die ohne männliche Begleitung reist, immer
noch eine Seltenheit, selbst wenn es sich nur [bookmark: page179]179 um eine Sängerin oder um
ein rumänisches Tanzmädchen handelt, das im »Pars« oder »Astoria«
engagiert werden soll. Es war deshalb nicht erstaunlich, dass sich
die ganze europäische Kolonie mit der Person Katrin Hartmanns
beschäftigte. Eine Baronin? Eine Abenteurerin? Was wollte sie hier?
Würde sie von der Gesandtschaft eingeladen werden?

		Sie wohnte in der Stadt im Hotel Naderi, und besuchte niemand
ausser ihrem dänischen Bekannten und einigen hochgestellten
Persern, an die sie Empfehlungsbriefe vom persischen Konsul in
Kopenhagen mitgebracht hatte.

		Natürlich sprach man darüber, warum sie sich nicht zuerst an die
Europäer gewandt habe, aber man nahm es ihr nicht übel. Sie war
offenbar ein Original, eine interessante Persönlichkeit, man durfte
sich Sensationen versprechen, ausserdem war sie schön, und, wie man
wusste, eine ausgezeichnete Reiterin. Die Herren brannten darauf,
ihr ihre turkmenischen und arabischen Pferde zur Verfügung zu
stellen.

		Ich traf die Baronin, am Tag nach ihrer Ankunft, auf der
Terrasse des jungen Dänen, der draussen in Schimran einen schönen,
kühlen Garten mit einem Bungalow und einem Schwimmbassin hatte. Sie
tranken Whisky mit perlendem, eiskaltem Sodawasser und redeten von
Neu-Mexiko. Zu mir sagte sie, dass sie sich für alles interessiere,
auch für Ausgrabungen, aber ich merkte, dass sie davon noch
[bookmark: page180]180 nie
etwas gehört hatte. Obwohl ich glaubte, dass es sie langweilen
würde, lud ich sie doch ein, uns draussen in Abderabad zu besuchen.
Sie hob den Kopf und sah mich unter dem weissen Rand ihres Hutes
hervor an. Sie hatte dunkelblaue Augen, die einen kalten, fast
schwarzen Glanz hatten und tief eingebettet unter der bleichen,
stark gewölbten Stirn lagen. Das Gesicht war schön, gross,
männlich, die Wangen eingefallen, Mund und Kinn kräftig,
herausfordernd – ein Pferdegebiss, dachte ich –, einzig die
Schatten um die Augen und die gespannten Schläfen gaben diesem
Antlitz etwas schmerzlich Rührendes ...

		Sie kam wenige Tage später zu uns heraus. Sie hatte sich nicht
angemeldet, es war früh, vielleicht sieben Uhr, wir arbeiteten im
»Museum« und hatten noch nicht gefrühstückt. Ich ordnete die
Gegenstände, die am Abend vorher von der Grabung gekommen waren,
und neben mir arbeitete George Gordon an ein paar parthischen
Münzen unter dem Mikroskop. Ich sass mit dem Rücken zur Tür, die
Tür war offen, und das Licht vom Fluss und von den hellen, lehmigen
Uferbänken fiel in den Raum. Ich sah vor dem Fenster, durch das
Moskitogitter, die weissen Stämme der jungen Ulmen, die wir um das
Schwimmbassin gepflanzt hatten, dann kam die Russin Gelina vorbei,
und ihr grosses, breit lächelndes Gesicht füllte den Fensterrahmen.
Sie ging zur Küche hinüber, um den Koch zu überwachen, der das
Frühstück machte. Ich nickte [bookmark: page181]181 ihr zu. Dann war es, als
rufe jemand meinen Namen, aber von der anderen Seite des Gartens
her, wo niemand war. Man rief zum zweiten Mal, und George sagte:
»Ich glaube, jemand ruft nach dir«, und als ich mich umdrehte, sah
ich durch die offene Tür Katrin Hartmann. Sie sass auf ihrem Pferd
draussen im Fluss und rief, und das Pferd tänzelte unter ihr und
schob die Hinterhand hin und her. Von der Furt her ritt ein Perser
mit schwarzer, persischer Schirmmütze den Fluss herauf, er hatte
Mühe, sein Pferd vorwärts zu bringen, das Wasser spritzte an seinen
Beinen hoch, er klopfte dem Tier auf den Hals, um es zu beruhigen.
Gordon und ich liefen hinaus, die beiden ritten ans Ufer, stiegen
ab, und unser Diener Hassan kam barfuss herbeigelaufen und führte
die Pferde in den Hof.

		Ich erkannte den jungen Mann, den die Baronin mitgebracht hatte.
Es war Ali Achmed, der jüngste Sohn der Karagöls, einer der grossen
Familien Persiens. Sie waren Türken oder Kurden und hatten ihre
Dörfer oben in Kurdistan, an der irakischen Grenze. Seitdem der
alte Prinz an der Cholera gestorben war, beherrschte die Mutter die
Familie; sie hatte sechs Söhne, von denen die beiden jüngsten in
Lausanne erzogen worden waren. Von ihr selbst erzählte man, sie sei
ein Nomadenmädchen und könne weder lesen noch schreiben. Es war
eine Ehre, bei ihr eingeladen zu werden, sie empfing wenig Europäer
und hatte ihren Söhnen verboten, Europäerinnen zu heiraten, weil es
für beide Teile [bookmark: page182]182 ein Unglück sei. Es hiess, Ali Achmed sei in
Lausanne mit einer Schweizerin verlobt gewesen, aber seine Mutter
zwang ihn, ein reiches persisches Mädchen zu heiraten, dessen
Familie noch reicher und mächtiger war als die Karagöls. Kurz nach
der Hochzeit starb der Vater der Braut, einige behaupteten, im
Gefängnis, andere, durch Selbstmord, und sein Vermögen wurde
eingezogen. Das Mädchen war erst sechzehn Jahre alt. Sie lebte
seither im Hause ihrer Schwiegermutter, man sah sie selten, sie
durfte keine Einladungen annehmen.

		Gordon und ich hatten Ali Achmed bei einem Polomatch getroffen.
Er galt als guter Spieler und hatte ausgezeichnete Pferde. In
Abderabad war er noch nie gewesen. Wir bekamen übrigens wenig
Besuch aus der Stadt. Aus der Nähe gesehen ist eine Ausgrabung
enttäuschend.

		»Ali Achmed hat darauf bestanden, mir Abderabad zu zeigen«,
sagte Katrin Hartmann, »er ist so stolz auf die Kunstschätze seines
alten Persiens.«

		»Ich habe ihr gesagt, dass ich nichts davon verstehe«, sagte
Ali. Er ging mit George hinter uns her. Sie sprachen persisch. Wir
gingen durch das Museum und sahen die Wandbretter mit den
prähistorischen Gefässen an, und George holte die islamischen
Goldmünzen hervor, die wir auf der Zitadelle gefunden hatten. Man
konnte den Besuchern mit diesen Goldstücken am meisten imponieren,
wir wussten es aus Erfahrung. Dann läutete die Kamelglocke, und wir
gingen in den Garten [bookmark: page183]183 und setzten uns an den Frühstückstisch unter den
Ulmen.

		Der Tisch stand mitten zwischen den abgesteckten Vierecken, in
denen die Scherben sortiert wurden und die wir deshalb
»Scherbenbeete« nannten. Ein paar persische Arbeiter hockten auf
Strohmatten am Boden und wuschen die Tonscherben, die man am
vorigen Tag von der Grabung gebracht hatte. Sie benützten leere
Benzinkannen als Wassergefässe. Vor dem »Museum« lag ein Stapel
solcher Benzinkannen, wir brauchten sie für alle möglichen Zwecke:
um Garagentüren zu machen, Mauern auszubessern, um feinere Funde zu
transportieren und als Sitzgelegenheiten. Kat sah über den Garten
mit den Scherbenbeeten hinweg. »Was machen Sie mit diesen
Trümmerhaufen?« fragte sie. Sie sass neben Gordon. Sie hatte ihre
Jacke ausgezogen, darunter trug sie einen gelben Sweater mit
Rollkragen, und man sah ihre breiten Schultern und ihren breiten,
kräftigen Oberkörper. Sie sah wunderschön aus. »Warum machen Sie
sich solche Mühe mit diesen Trümmern?« fragte sie.

		»Wir kleben sie zusammen«, antwortete Gordon, »wir üben unsere
Geduld daran.«

		»Und dann?«

		»Dann schicken wir sie in das Museum von Philadelphia.«

		Hassan kam über den Hof und brachte Tee, Eier und geröstetes
persisches Brot. Kat hatte noch nie persisches Brot gegessen.
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»Es sieht aus wie Knäckebrot«, sagte sie. Sie liess die Butter
darauf zergehen. »Und in tausend Jahren«, fuhr sie fort und sah
wieder in den Garten hinaus, »ist dieser Garten ein Ruinenhügel,
und man wird Ihre Benzinkannen als Antiquitäten ausgraben. Es wird
genauso nützlich sein wie die Arbeit, die Sie sich jetzt
machen.«

		»Aber wenigstens brauchen wir uns dann nicht mehr darum zu
kümmern«, sagte Gordon.

		Sie sah ihn mit einem schnellen Blick an. »Es langweilt Sie
also?« fragte sie.

		»Nein.«

		»Ach, geben Sie doch zu, dass es Sie langweilt!«

		»Gut«, sagte George, »manchmal langweilt es uns. Aber es ist
unser Beruf.«

		Sie hob die Arme und verschränkte sie im Nacken. »Und es gibt so
viel Lebendiges, worum man sich kümmern sollte! Die Welt ist so
wunderbar lebendig!«

		Ali Achmed sprach während des Frühstücks kein Wort. Er sass da
und schien Gordon zuzuhören und hatte seinen ganzen Teller mit
Trauben gefüllt, die er dann zu essen vergass. Er sah Katrin an,
mit einem aufmerksamen, fast demütigen Blick.

		»... so wunderbar lebendig!«

		Er folgte, als sie die Arme hob, ihrer Bewegung, und seine Augen
leuchteten auf.

		Draussen im Hof sprang der Lastwagen an. Gordon zog die Uhr aus
der Tasche. »Ich muss jetzt auf die Grabung hinaus«, sagte er, und
zu mir: [bookmark: page185]185 »Aber du kannst ja hierbleiben und die Baronin
noch herumführen. Oder wollen Sie mit hinauskommen?«

		Katrin sprang auf. »Nein«, sagte sie, »wir müssen gehen. Wir
treffen den Emir Hossen zu einem Picknick. Zu einem persischen
Picknick in einem persischen Garten. Ich wollte Sie einladen
mitzukommen.«

		Ali Achmed war schon in den Hof gegangen, um die Pferde zu
holen.

		»Wenn du mitgehen willst«, sagte George zu mir, »ich habe leider
keine Zeit. Ich muss Van draussen ablösen.«

		Ali Achmed brachte die Pferde. Er gab Hassan ein Bakschisch,
nahm ihm die Zügel ab und führte die Pferde selbst durch den Hof
und an das Flussufer hinunter.

		Kat Hartmann sah mich an. »Ich schicke Ihnen den Wagen des
Emirs«, sagte sie.

		Ich hatte grosse Lust, ein persisches Picknick mitzumachen. »Es
ist furchtbar nett von Ihnen«, sagte ich, »aber wir haben wirklich
keine Zeit. Ich muss mit Gordon auf die Grabung hinaus, um Van
abzulösen.«

		Sie ging schon mit grossen Schritten über den Hof. Sie sah sich
gar nicht mehr um. »Wie Sie wollen«, rief sie, »aber wie kann man
so pedantisch sein! Wie kann man sein Leben zwischen Scherbenhaufen
verbringen!«

		Als Gordon und ich auf der Grabung unseren [bookmark: page186]186 Rundgang machten, sahen
wir weit draussen auf dem flachen Feld die beiden Pferde von Kat
und Ali Achmed, sie ritten Galopp und liessen eine kleine
Staubwolke hinter sich zurück.

		 

		Ich traf Katrin Hartmann erst eine Woche später wieder, an einer
Cocktail-Party bei Gaby Miles. Gaby Miles war mit George
befreundet, sie interessierte sich für Archäologie und kam
manchmal, gegen Abend, in ihrem eleganten Cabriolet nach Abderabad
hinaus und sah sich die letzten Funde an. Sie sprach zehn Minuten
lang über Lüstertechnik, Minai-Gefässe und prähistorische
Dekorationen. In unserem düsteren, kalten Museum, wo auf jedem
Arbeitstisch eine qualmende Petroleumlampe brannte, ging Gaby Miles
in einem weissen, knappsitzenden Schneiderkleid umher, nahm sich
Zigaretten aus unseren Zigarettenschachteln, die überall herumlagen
– von Zorai im Bazar, Nummer 5 –, befahl Hassan, Wodka zu
bringen, er strahlte, weil die englische »Khanum« persisch mit ihm
sprach; dann füllte sie selbst die Gläser und trank, auf Vans
Zeichentisch sitzend, mit uns. »Ich musste wieder einmal nach
meinem Freund George sehen«, sagte sie, dann fuhr sie weg und liess
den zarten Duft ihres Parfums und den zarten Glanz ihres
goldblonden, mädchenhaft gelockten Haares in unserem kalten Museum
zurück. Gaby Miles interessierte sich auch für Pferde, besonders
für Polopferde, und Ali Achmed galt als [bookmark: page187]187 ihr Hausfreund. Sie gab
jede Woche eine Cocktail-Party, gewöhnlich richtete sie es auf
Donnerstag, aus Rücksicht auf ihren Freund George Gordon, denn
freitags wurde in Abderabad nicht gearbeitet, und wir konnten es
uns deshalb leisten, Donnerstag abends auszugehen ...

		Die Europäer hielten darauf, bei Gaby Miles eingeladen zu
werden. Man sagte nicht: »bei Mr. and Mrs. Miles«, denn Mr. Miles,
Handelsattaché bei der englischen Botschaft und leidenschaftlicher
Forellenfischer, spielte neben seiner Frau eine geringe Rolle.

		George und ich fuhren also am nächsten Donnerstag in die Stadt,
in unserem alten Chevrolet, dessen Trittbretter abgerissen waren
und dessen Verdeck wie ein Segel im Staub der Landstrasse
flatterte. »Meinst du«, fragte ich ihn unterwegs, »dass diese
dänische Baronin da sein wird? Meinst du, dass sie bereits bei Gaby
zugelassen ist?«

		»Ich glaube, Gaby wird eifersüchtig auf sie sein. Sie hat Frauen
nicht gern.«

		»Aber wenn die Hartmann eingeladen ist«, antwortete ich, »dann
hat sie auch die ganze Stadt schon erobert.«

		George sagte nichts. Ich wusste nicht, ob ihm Katrin Hartmann
gefallen hatte.

		Wir stellten den Chevrolet in die Reihe der eleganten
Limousinen, die in der Allee vor Miles' Haus parkiert waren. Als
wir das Wohnzimmer betraten, waren die meisten Gäste schon [bookmark: page188]188 angekommen,
sie standen in Gruppen zwischen den mit Chintz überzogenen
Bombaystühlen; im Hintergrund des grossen Raums brannte ein
Kaminfeuer. Gaby sass mit Ali Achmed an der Hausbar, sie trug ein
weisses, kurzes, etwas zu sommerliches Kleid, das ihre dünnen
Beine, ihre zu dünnen Arme und die kleinen, mageren Schultern frei
liess und das schulmädchenhaft, beinahe rührend wirkte. Sie winkte
uns, nahm zwei Gläser von der Bar, Ali Achmed, der Hausfreund,
schenkte uns Whisky ein. »Habt ihr die Baronin Hartmann schon
gesehen?« fragte Gaby, »ihr werdet sie gleich kennenlernen, sie hat
mir versprochen, heute abend zu kommen.«

		»Sie war bei uns draussen, auf der Ausgrabung«, sagte ich.

		»Natürlich«, sagte Gaby, »sie interessiert sich für alles, ich
hätte mir denken können, dass sie euch schon ausfindig gemacht
hat!« Sie neigte sich nach vorn, stützte sich auf Alis Schulter:
»Und stellt euch vor, dass dieser Junge mir Vorwürfe macht, weil
ich die Baronin eingeladen habe! Ganz Teheran spricht von ihr, und
ich soll mir nicht erlauben dürfen, sie einzuladen!«

		»Sie scheint eine sehr gescheite Frau zu sein«, sagte
George.

		»Da hören Sie es«, Gaby schüttelte den jungen Ali an der
Schulter, »seien Sie doch kein Stockfisch, Ali, ich bitte Sie!
Morgen kommt Kat zu mir, um mein neues Pferd zu malen, den neuen
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Turkmenen. Ihr solltet sie sehen, wenn sie malt! Sie streift die
Ärmel hoch wie ein Bursche, stellt sich breitbeinig vor ihre
Leinwand und malt, als ginge es ums Leben!«

		In diesem Augenblick öffnete ein Diener die Tür, Katrin Hartmann
trat ein. Sie trug den gelben Sweater mit Rollkragen, darüber eine
braune Jacke, und hielt Hut und Handschuhe in der Hand. Sie sah
aus, als sei sie gerade erst vom Pferd gesprungen, und schüttelte,
als sie durch das Zimmer auf Gaby zuging, das kurze, braune,
gelockte Haar aus der Stirn zurück. Alle Anwesenden hörten auf zu
sprechen, traten zurück, um ihr Platz zu machen. »Lassen Sie sich
nicht stören«, rief Kat lachend, »ich habe mich beim Reiten
verspätet. Es war wundervoll draussen!« Und in die plötzliche
Stille, in das von Zigarettenrauch erfüllte Zimmer brachte sie den
Geruch von Staub und Leder mit sich herein, und vom Wind des freien
Feldes einen grossen Atemzug ...

		Katrin Hartmann hatte ganz Teheran für sich gewonnen. Sie war
mit Gaby Miles befreundet, malte ihr Turkmenenpferd, und trainierte
es für die Springkonkurrenz am Schluss der Schnitzeljagden. Sie
ritt Ali Achmeds bestes Polopferd und besuchte seine Mutter, das
gefürchtete Haupt der Familie Karagöl, zum Tee. Der dicke Emir
Hossen gab für sie ein persisches Essen, sein ständiger Diener und
Begleiter, der kleine Spassmacher Aghbar, fuhr sie, wie ein
Chauffeur, in seinem neuen Buickwagen [bookmark: page190]190 umher, begleitete sie in
den Bazar und zu den Antiquitätenhändlern. Sie ging mit Mr. Miles
ins Gebirge, um Forellen zu fischen, mit Ali Achmed und seinen
Brüdern auf deren Gütern in Kurdistan auf die Steinbockjagd. Sie
hatte keine Zeit mehr, nach Abderabad zu kommen, aber sie schlug
George und mir vor, in die Turkmenen-Steppe zu fahren, um dort die
berühmten Pferderennen der Nomaden zu sehen. Leider hatten wir
keine Zeit dazu; sie fuhr allein, mit einem armenischen Chauffeur.
Als sie zurückkam, hatte in der Stadt die Wintersaison begonnen.
Der dicke Emir gab ein altpersisches Fest, wo man herrliche alte
Kostüme, persische Ringer und Tänzerinnen sah. Während des Essens –
es gab nur persische Gerichte, Fasane, Reis mit Butter, Rosinen und
Pistazien, Zucker und Melonen aus Isfahan – liess er seine Frau im
Kostüm einer Tänzerin auftreten. Er hatte viele Frauen gehabt,
diese war die jüngste, erst vierzehn Jahre alt, ein Nomadenkind,
welches er in einem seiner Dörfer am Demawend gefunden hatte. Er
hielt seine Frau sonst streng verborgen, heute zeigte er ihre
Schönheit; sie nahm den weissen, mit Gold bestickten Schleier ab
und tanzte in kleinen, grünen, goldbestickten Sandalen. Als Kat
aufstand und sie vor allen Gästen an sich zog und küsste, schlug
sie die Augen auf und betrachtete sie mit dem grossen,
dunkelfeuchten Blick einer Gazelle.

		Kat besuchte ein persisches Frauenbad, einige Tage später, im
schwarzen Schleier und, in [bookmark: page191]191 Begleitung des
Spassmachers Aghbar, ein Bordell am Kasvin-Tor. Aghbar war ein
Vetter der Karagöls, er hatte sein Vermögen verspielt und lebte,
geduldet und unentbehrlich, im Hause des dicken Emirs. Er verkehrte
viel bei Europäern, man erzählte, er stehe im Dienst der
Fremdenpolizei. Die Perser, sonst zurückhaltend gegen Ausländer,
vergötterten Katrin, luden sie in ihre Häuser ein, sie lernte ihre
Frauen kennen, sah ihre Sammlungen alter Miniaturen, kostbarer
Korane, ihre eingelegten Waffen und schweren Seidengewänder. Um in
die heilige Moschee von Abdul-Azim eindringen zu können,
verheiratete sich Kat für die Dauer von vierundzwanzig Stunden mit
einem Bruder des Emirs, der im Hause des dicken Reichen ein
ähnliches Schmarotzer-Dasein führte wie der Spassmacher Aghbar. Er
war klein, Kat überragte ihn um Haupteslänge, sie trug den
Tschador, den schwarzen Schleier, wie eine Rüstung über den breiten
Schultern. Die Moschee wurde von wallfahrenden Frauen besucht, die
unfruchtbar waren, auf weissen Eseln ritten sie auf der alten
Karawanenstrasse bis zum Tor des Heiligtums, das von blauen Kacheln
und goldenen Ornamenten schimmerte. Katrin betrat den Moscheenhof
an der Seite ihres zitternden Gatten. Man starrte sie an – als sie
zurückging, folgte ihr eine drohende Menge durch die enge
Bazargasse des Dorfs, erst vor dem Automobil des Emirs wich sie
zurück. Der Gatte wurde noch vor Ablauf der vierundzwanzig Stunden
auf eines der Güter am Demawend geschickt.
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Weil die persischen Damen selten ausgingen und noch seltener Gäste
in ihren Häusern empfingen, gaben die Perser ihre Diners meistens
in einem der Lokale der Stadt, im »Pars« oder »Astoria«, die eine
Mischung von Tanzlokal, Bar und Restaurant darstellten. Die
Kapellen kamen aus Beirut oder, bestenfalls, aus Ägypten, die
Besitzer waren Armenier und Levantiner, die Küche war schlecht.
Whisky war das einzige geniessbare Getränk. Die Europäer besuchten
diese Lokale manchmal am späteren Abend, nach dem Diner, wenn man
keinen Gesprächsstoff mehr hatte und sich zu langweilen begann.
Hausfrauen haben für solche Gefahrenmomente einen sicheren
Instinkt; im richtigen Augenblick schlugen sie dann vor, dass man
sich noch ein bisschen amüsieren sollte. Droschken wurden bestellt,
und die ganze Gesellschaft siedelte in das Lokal um, das die beste
Kapelle oder gerade neue Tänzerinnen aus Rumänien oder Ungarn zu
bieten hatte.

		Dies änderte sich während des Winters, den Katrin Hartmann in
der Hauptstadt zubrachte. Sie war mit vielen Persern befreundet,
der Emir Hossen lud als erster mit ihr zusammen ein paar Europäer
zum Essen ins »Pars« ein, zuerst nur Junggesellen, den dänischen
Gesandtschaftssekretär, den englischen Arzt; Kat selbst
veranlasste, dass Aghbar George Gordon, Van und mich
überraschenderweise in Abderabad abholte. Dann tat Gaby Miles den
ersten Schritt und gab ein »Supper« im [bookmark: page193]193 »Astoria«. Das Essen
begann um zehn Uhr und dauerte zwei Stunden, weil die Bedienung
schlecht war. Man tanzte zwischen den Gängen. Um drei Uhr gelang es
George und mir, Aghbar zu überreden, uns nach Hause zu fahren. Wir
gingen auf die Strasse hinaus, ein rot uniformierter Negerjunge
brachte Aghbars Mantel nach.

		»So geht das jetzt jede Nacht«, sagte Aghbar, »es ist ein
lustiges Leben, seitdem die Baronin da ist!«

		Er setzte sich ans Steuer, wir fuhren die breite, leere
Hauptstrasse zum Bazar hinunter.

		»Ich wundere mich bloss, dass sie es aushält!« sagte ich.

		Aghbar bog in die Bazarstrasse ein. Er fuhr schnell. Er war
leicht betrunken. »Dass sie es aushält?« fragte er, »eure Baronin?
Sie kann zehn Gäule zuschanden reiten und zehn Männer ums Leben
bringen, ohne auch nur Atem zu schöpfen!«

		George, der hinten im Wagen sass, rief: »Fahren Sie langsamer!
Halten Sie am Stadttor, wir müssen unsere Papiere zeigen!«

		»Am Stadttor«, schrie Aghbar zurück, »ich dachte, Sie wollten
vielleicht auch ein Bordell am Stadttor besuchen, wie die
Baronin!«

		George antwortete nicht. Aghbar rief den Wachsoldaten am Tor
etwas zu und fuhr in die Ebene hinaus.

		»Ja«, sagte ich, »sie hat sich allerhand geleistet, sie ist
mutig, sie kann es sich leisten, die ganze Stadt ist ja verrückt
nach ihr! Vielleicht einfach, weil sie [bookmark: page194]194 so schön ist ...«,
fügte ich hinzu und vergass, wer neben mir sass.

		Aghbar brach plötzlich in schallendes Gelächter aus. »Schön!«
schrie er, und liess, vor Lachen geschüttelt, das Steuer los und
schlug sich mit den Fäusten auf die Brust, »schön nennt ihr das?
Das ist nicht schön, das ist ein halber Mann, ein Pferd ist
das!«

		»Passen Sie doch auf!« schrie George von hinten.

		Wir kamen um halb vier Uhr nach Abderabad. Um halb sechs Uhr
mussten George und ich mit dem Lastwagen auf die Grabung hinaus.
Wir beschlossen, keine Einladungen mehr anzunehmen.

		Vierzehn Tage lang führten wir durch, was wir beschlossen
hatten. Wir schrieben Gaby Miles, dass wir am nächsten Donnerstag
nicht zur Cocktail-Party kommen könnten, weil wir jetzt abends den
Katalog aufarbeiten müssten. Wir dankten dem Emir für seine
Einladung und gingen einfach nicht hin. Wir gaben Aghbar einen
Wodka, als er mit dem Wagen kam, um uns abzuholen, und führten ihn
durch den Garten zu allen Scherbenbeeten, bis er genug davon hatte
und in die Stadt zurückfuhr. Wir standen um fünf Uhr auf und
arbeiteten den ganzen Tag, und abends sassen wir mit Van auf der
Treppe vor dem Museum und sprachen darüber, was wir machen würden,
wenn die Saison zu Ende war. Vielleicht würden wir über Kurdistan
fahren, und nachher meine Freunde in Syrien [bookmark: page195]195 besuchen. George wollte
auch nach Konstantinopel, er war dort früher Lehrer an der
Amerikanischen Schule gewesen. Aber vielleicht war es besser,
direkt nach Hause zu reisen. Wir redeten davon, als seien wir viele
Jahre nicht mehr zu Hause gewesen. Um neun Uhr holten wir die
Taschenlampen im Museum und gingen schlafen. So machten wir es
vierzehn Tage lang. Wir luden Katrin Hartmann ein, Donnerstag abend
zu uns herauszukommen. Wir wollten ein Mondschein-Picknick auf der
Ausgrabung veranstalten. Sie schickte uns ein paar Flaschen Wodka
und kam nicht.

		Am nächsten Nachmittag fuhr ich mit George in die Stadt. Wir
mussten im Bazar Gemüse, Fett und Melonen besorgen. Nachher ging
George zu den Antiquitätenhändlern, und ich fuhr mit dem Wagen ins
Hotel Naderi. Ich sah Ali Achmeds Wagen vor der Tür stehen. Ich
wartete im Salon, es war ein kalter, düsterer Raum, leer bis auf
ein paar schmale, mit grünem Samt überzogene Bänke, welche die
Wände entlang aufgestellt waren. Über einem Spiegel hing eine
Photographie des jungen Thronfolgers in weisser Uniform.

		Nachdem ich eine Weile gewartet hatte, hörte ich draussen einen
Wagen anspringen, und Katrin kam herein. »Ich dachte, es sei Gaby
Miles«, sagte sie, »ich wollte nicht, dass sie Ali Achmed hier
antrifft, sonst hätte ich Sie nicht warten lassen.« Ihr Gesicht war
gerötet, als habe sie Fieber. »Ich bin gerade mit ihm vom Reiten
zurückgekommen«, [bookmark: page196]196 fuhr sie fort, »wir wollen etwas Heisses trinken.
Vielleicht einen Grog.« Sie liess sich auf eine der schmalen Bänke
fallen, sie sah müde, nervös und fiebrig aus. »Ich friere immer so
nach dem Reiten«, sagte sie.

		»Die können hier keinen Grog machen«, sagte ich.

		»Abdul kann es«, sagte sie, »ich habe jetzt einen eigenen
Diener, Ali Achmed hat ihn mir besorgt.« Sie klatschte in die
Hände, ein schlecht gekleideter, junger Bursche trat ein. Offenbar
hatte er vor der Tür gewartet. »Abdullah«, sagte Kat, »bring
heissen Wein mit Zucker, hast du verstanden?«

		Er ging.

		»Soll ich ihm eine weisse Livree machen lassen?« fragte Kat,
»haben eure Diener in Abderabad weisse Livreen?«

		»Nein«, sagte ich, »sie sind barfuss und schmutzig. Man gewöhnt
sich daran.«

		»Es lohnt sich auch nicht«, sagte Kat, »für die kurze Zeit.«

		Abdullah kam zurück. Er brachte einen Krug mit dampfendem Wein,
und, unter den Arm geklemmt, ein Bündel Zeitungen und Briefe. »Die
Post«, sagte er. Es waren schwedische Zeitungen, und die Briefe
hatten dänische Marken.

		»Ich mag sie gar nicht mehr lesen«, sagte Kat, »ich will bald
nach Hause fahren. Freust du dich, wenn du Post von zu Hause
bekommst?« Sie duzte mich zum ersten Mal, aber ich wusste, dass
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Skandinavier, besonders junge Leute, es mit dem »du« nicht
besonders genau nehmen.

		»Nein«, sagte ich, »ich freue mich nicht. Es ist meistens
unangenehm. Man bekommt Heimweh davon.«

		Kat nahm die Briefe in die Hand. »Dieser ist von meiner Mutter«,
sagte sie, »und dieser hier vom Verlag. Ach, ich will gar nicht
wissen, was er schreibt, es ist doch immer das gleiche.«

		»Wann müssen Sie Ihr Manuskript abliefern?« fragte ich.

		Sie schenkte den heissen Wein in die Gläser. »Ich will es gar
nicht wissen«, sagte sie, »ich weiss nur, dass ich an Weihnachten
wieder in Dänemark sein werde.«

		»Aber Sie waren ja noch gar nicht im Süden! Sie haben ja noch
nicht einmal Persepolis gesehen!«

		»Ich will es nicht sehen«, sagte Kat, »der Verlag zahlt mir nur
drei Monate Aufenthalt, die sind ohnehin schon fast
abgelaufen.«

		»Sie müssen nach Süden fahren«, sagte ich, »gehen Sie ins
Gebirge, zu den Nomadenstämmen, zu den Bakhtiari und Kaschgai, wenn
Sie schon Persepolis nicht sehen wollen. Hier verlieren Sie nur
Ihre Zeit.«

		»Ja«, sagte sie, »ja, ich verliere nur meine Zeit. Ich will nach
Hause fahren. Ich will meine Kinder wiedersehen.«

		»Aber das Buch«, sagte ich, »Sie können doch nicht ein Buch über
den Stadtklatsch von Teheran schreiben!«
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Katrin begann zu lachen. »Ich kann überhaupt nicht schreiben«,
sagte sie, »aber wenn du willst, kann ich auch zu den Nomaden
fahren. Auch nach Persepolis. Sag deinem Freund George, dass ich
euch einlade, mit mir nach Süden zu reisen.«

		»Wir haben ja keine Zeit.«

		»Ihr habt nie Zeit, etwas Vernünftiges zu tun!«

		»Ausserdem ist es jetzt auch zu spät. Jetzt beginnt die
Regenzeit, dann schneit es, und die Strassen haben keine Brücken.
Im Winter kann man hier nicht reisen, du musst bis März
warten.«

		»Bis März«, sagte Kat, »aber wovon soll ich hier leben?« Sie
schenkte sich wieder ein.

		»Ich muss gehen«, sagte ich, »George wartet auf mich.«

		»Kommt ihr heute abend ins ›Astoria‹?«

		»Es geht nicht, wir müssen morgen arbeiten.«

		»Bitte«, sagte sie, »bitte, kommt mit mir ins ›Astoria‹! Du
musst George dazu überreden. Gaby wird dort sein. Der Emir und
Aghbar werden dort sein. Alle werden kommen.«

		»Dann brauchst du doch uns nicht!«

		»Ich bitte dich«, sagte Kat.

		 

		George und ich sassen im »Astoria«. Um neun Uhr kam Gaby Miles.
Sie setzte sich mit uns an die Bar. Sie trug ein schwarzes
Abendkleid, das den Rücken frei liess und nur durch zwei breite
Bänder über den Schultern gehalten wurde. Sie war weiss und zart
und mager, ihr Haar glänzte und [bookmark: page199]199 schmiegte sich mit runden,
zarten Locken in ihren kindlichen Nacken. »Wenn doch Kat endlich
käme«, sagte sie.

		Ich sagte: »Sie wird schon kommen. Sie hat uns hierher
bestellt.«

		»Solange sie nicht da ist, wartet alles auf sie«, sagte Gaby,
»man kann ohne sie einfach nicht mehr auskommen.«

		Um zehn Uhr waren eine Menge Leute da. Emir Hossen und sein
Spassmacher, Ali Achmed, mehrere junge Engländer von der
Ölkompanie, der englische Arzt, sogar der neue dänische Gesandte
mit seiner Gattin. Man wartete auf die Baronin Hartmann. Mr. Miles
spielte Bridge mit dem Emir und zwei Belgiern. Um halb elf Uhr kam
Ali Achmed an die Bar, er küsste Gaby die Hand.

		»Vielleicht sollten wir ins ›Naderi‹ fahren«, sagte er zu mir,
»vielleicht hat sie es einfach vergessen.«

		Wir gingen die Treppe zur Garderobe hinauf, als Kat ankam. Wir
sahen sie auf der Strasse den Droschkenkutscher bezahlen und über
den Hof laufen. Der Negerjunge lief neben ihr her und hielt einen
Schirm über sie. Sie trug ein Abendkleid aus schwarzem Samt, den
Mantel hatte sie wie ein Offizierscape über eine Schulter gehängt,
an der anderen, nackten, weiss schimmernden Schulter trug sie rote
Federn, die wie ein Strauss von Feuerlilien aussahen. Sie war sehr
bleich, ihr Gesicht und ihr breiter Hals schimmerten über dem Rot
der Federn.
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»Wir wollten dich abholen«, sagte ich.

		Ali Achmed stand da, auf dem feuchten Pflaster des Hofs, den
Mantel über dem Arm, und starrte sie an.

		»Danke«, sagte sie, »es ist nichts. Ich habe eine schlechte
Nachricht bekommen.« Sie ging vor uns her, die Treppe hinunter.

		Während des Essens sass sie zwischen dem dicken Emir und dem
neuen dänischen Gesandten, und George und ich sassen am anderen
Ende des Tisches. Gaby schickte mir eine Karte hinüber: »Was ist
mit Katrin?« Ich antwortete nicht. Man begann, zwischen den Gängen
der Mahlzeit, zu tanzen. Kat tanzte mit Ali Achmed, und sie redeten
kein Wort miteinander. Beim nächsten Tanz forderte er sie wieder
auf, dann tanzte er einmal mit Gaby Miles, und dann nur noch mit
Kat. Sie hielt den Kopf zurückgeworfen und sah aus, als habe sie
geweint. Sie waren beide gleich gross, aber Kat war breiter und
kräftiger als er, und ihr Kopf sah neben seinem schmalen, dunklen
Gesicht mit dem schwarzen, gekräuselten Haar wie das Haupt eines
Erzengels aus.

		Nach dem Essen sass Aghbar mit George und mir am abgeräumten
Tisch und erzählte Witze. Ich wäre gern nach Hause gefahren, aber
oben am Tisch sass Kat und hatte den Arm um den fetten Hals des
Emirs gelegt, und es war beunruhigend, sie lachen zu hören. Ali
Achmed stand in höflicher Haltung neben ihrem Stuhl und unterhielt
sich mit [bookmark: page201]201 Gaby Miles. Dann drehte er sich plötzlich nach
Kat um, und Gaby sprang auf und legte ihr den Arm um die Schulter.
Kat sass ganz ruhig, den Kopf nach hinten geworfen, und weinte. Sie
schob Gabys Arm weg und weinte unbeweglich, mit erhobenem
Gesicht.

		»Man muss sie nach Hause bringen«, sagte ich.

		Wir standen auf, und George ging auf sie zu und sagte laut:
»Nehmen Sie sich doch zusammen, Kat! Hören Sie doch auf, vor diesen
Leuten zu weinen!«

		Sie schloss die Augen und presste die Lippen aufeinander, aber
ihr Gesicht war von Tränen überströmt, und unter den geschlossenen
Lidern drangen immer mehr Tränen hervor.

		»Lasst Sie in Ruhe«, sagte Gaby Miles, sie stellte sich vor Ali
Achmed, als müsse sie Katrin vor ihm schützen.

		Neben mir sagte einer der Belgier: »Was für eine widerliche
Komödie!« Ich kannte ihn nicht.

		»Sie hat eine schlechte Nachricht bekommen«, sagte ich, »sie hat
einfach die Nerven verloren.«

		»Nerven!« sagte der Belgier, »glauben Sie doch nicht, dass
Frauen dieser Sorte Nerven haben!«

		»Hören Sie schon auf!« sagte ich wütend. Ich sah mich nach dem
dänischen Gesandten um. Er war mit seiner Frau weggegangen. Gaby
Miles, ihr Mann, George und Ali Achmed bildeten einen Kreis um
Katrin. Sie stand auf. Miles, der am meisten getrunken hatte,
schien auf einmal ganz nüchtern.
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»Also jetzt sind wir so weit«, sagte er, »jetzt bringen wir Sie
nach Hause!«

		»Ach, lasst mich in Ruhe!« sagte Kat, mit einer vom Weinen
rauhen Stimme. George folgte ihr die Treppe hinauf.

		Ich wartete auf der Strasse im Regen, bis er mit dem Wagen
zurückkam. »Was hatte sie nur?« fragte ich ihn.

		»Komm«, sagte Georg und öffnete den Wagenschlag, »komm, wir
wollen nach Hause fahren. Ich glaube, sie hat endlich einmal die
Nerven verloren!« Und viel später fügte er hinzu: »Im Auto war sie
zuerst ganz ruhig. Dann sagte sie plötzlich: ›Ich habe es satt‹,
und fing wieder an zu weinen, wie ich nie einen erwachsenen
Menschen habe weinen hören.

		Ich fragte George am nächsten Vormittag, ob er während der
Mittagspause mit mir in die Stadt fahren würde.

		»Wenn es sein muss, natürlich«, sagte er, »was willst du denn in
der Stadt?«

		»Ich habe das Gefühl, man sollte sich um Katrin kümmern.«

		»Das Gefühl werden genug andere Leute haben.«

		»Wenn es dir nichts ausmacht, möchte ich doch lieber
fahren.«

		»Schön«, sagte George, »dann werde ich den Direktor um den Wagen
bitten.«

		Wir fanden Katrin im Bett. Sie trug ihren [bookmark: page203]203 Rollsweater und einen
wollenen Schlafrock und hatte sich mit einer schwarzen Decke aus
Ziegenhaar und mit ihrem Mantel zugedeckt. Trotzdem fror sie, ihre
Lippen waren aufgesprungen und blau vor Kälte.

		»Es ist gut, dass ihr kommt!« sagte sie. »Ihr müsst mir helfen.
Ich muss sofort abreisen.«

		»Ich glaube, Sie brauchen einen Arzt«, sagte George.

		Sie richtete sich ein wenig auf, ihre Zähne schlugen
aufeinander. »Versteht ihr mich«, sagte sie, »ich will keinen Arzt.
Ich will abreisen.«

		»Sie können in diesem Zustand nicht reisen. In einer Stunde
werden Sie das schönste Fieber haben.«

		»Aber ich muss nach Hause!« schrie sie.

		George und ich sahen uns an. Wir schwiegen beide. Kat liess sich
auf das Kissen zurückfallen, ihr Gesicht rötete sich plötzlich, das
Fieber begann. George drehte sich leise um und ging zur Tür. »Hören
Sie«, sagte Kat, sie schrie nicht mehr, ihre Stimme klang heiser
und angestrengt, »holen Sie bitte keinen Arzt, George. Es hilft ja
nichts, ich muss nach Hause reisen, meine Mutter hat mir
geschrieben, dass mein Kind krank ist. Es ist fünf Jahre alt. Es
wird sterben.«

		»Kat«, sagte ich, »wenn es so gefährlich wäre, würde man dir
doch telegraphieren!«

		Sie sah mich an, ihre Augen wurden weit vor Angst. »Ich habe
heute morgen ein Telegramm bekommen«, sagte sie.
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Wir konnten beobachten, wie das Fieber stieg. Katrin sprach die
ganze Zeit, der Schüttelfrost hörte auf, sie lag ganz still und
hielt die Augen weit geöffnet und redete. »Meine Mutter hält mich
für eine Abenteurerin«, sagte sie, »sie glaubt mir nicht, dass ich
weggegangen bin, weil wir Geld brauchen. Sie hat nie Geld
gebraucht. Sie hat nie ihren Mann verlassen. Sie hält mich für eine
schlechte Frau. Wenn ich nur Zeit hätte, nach Hause zu reisen! Ach,
wenn ich nur Zeit hätte«, klagte sie, »aber mein Vertrag läuft ab,
und der Verlag hat mir geschrieben, dass er mir kein Geld mehr
schicken kann, bis ich das Buch abgeliefert habe, und ich habe noch
keine Zeile geschrieben!« Sie schrie uns an: »Ich werde keine Zeile
über dieses Land schreiben, ich hasse dieses Land, ich hasse meine
Mutter, oh, ich hasse euch, ich hasse euch!«

		Endlich kam George mit dem englischen Arzt zurück. Katrin hatte
vierzig Grad Fieber, ihre Zunge war geschwollen. Der Arzt stellte
eine schwere Angina fest. Als George mit ihm hinausgegangen war, um
mit dem Englischen Krankenhaus zu telefonieren, fasste Katrin meine
Hand, zog mich zu sich herab und flüsterte: »Du musst bitte zu den
Karagöls fahren«, sie stockte einen Augenblick, liess mich los und
fuhr mit klarer Stimme fort: »Sag Ali Achmed, dass man mich in das
Englische Krankenhaus gebracht hat.«

		 

		Man behielt das Telegramm mit der Nachricht [bookmark: page205]205 vom Tode ihrer kleinen
Tochter zurück, bis Katrin die schwersten Fieberanfälle überstanden
hatte. Vierzehn Tage lang durfte man sie nicht besuchen, auch
nachher, der Ansteckung wegen, nur auf eigene Gefahr. Katrin hatte
eine Blutvergiftung, geschwollene Füsse, ihr linkes Armgelenk
entzündete sich, der Arzt sagte, dass das Gelenk wahrscheinlich
steif bleiben würde.

		Als es ihr endlich besser ging, begann sie, Persisch zu lernen.
Ali Achmed las mit ihr Firdusis »Schahname«, sein Wagen stand den
ganzen Tag vor dem Krankenhaus. Sonst bekam sie wenig Besuch.
Vierzehn Tage sind, während der Saison, eine lange Zeit, nachher
hatte man Katrin Hartmann vergessen. Nur Gaby Miles erschien
manchmal, zusammen mit Ali Achmed, im Krankenhaus, mit Blumen,
englischen Zigaretten und englischen Romanen. Aber Katrin war mit
ihren persischen Wörterbüchern beschäftigt.

		Einmal, als ich abends neben ihrem Bett sass, fragte sie mich:
»Wirst du eigentlich diesen George heiraten?«

		»Wie kommst du darauf!« sagte ich lachend.

		»Dann ist es schon gut«, sagte Kat, »ich hatte Angst, dass du
ihn heiraten würdest, er ist doch ein besonders netter Junge.«

		»Ja«, sagte ich, »er ist nett, er ist mein bester Freund.«

		»Aber er hängt an diesem Land. Ich möchte nicht, dass du in
diesem Land bleibst«, antwortete Kat.
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Sie verliess das Krankenhaus nach sechs Wochen. Während dieser
ganzen Zeit hatte sie nie etwas über ihre Pläne gesagt, nie von
ihrer Abreise geredet. George und ich fuhren, wie gewöhnlich,
Donnerstag abends in die Stadt und liessen Katrin unseren Besuch
anmelden. Ihre Nurse, eine junge Armenierin, kam die Treppe
hinuntergelaufen. Sie lächelte George an. »Die Baronin ist nicht
mehr bei uns«, sagte sie, »sie ist vor zwei Tagen mit dem Prinzen
Karagöl abgereist.«

		Ihre Mutter hat also recht gehabt: Katrin ist eine Abenteurerin.
Sie ist nach Persien gekommen, um über dieses grossartige und
merkwürdige Land ein Buch zu schreiben, und wenn sie sich auf
ungewöhnliche und zuweilen abwegige Unternehmungen einliess,
verzieh man es ihr, denn sie tat es, um Material für dieses Buch zu
sammeln. Überhaupt verzieh man ihr alles, man war geneigt, ihren
Mut zu bewundern, im Sturm gewann sie die ganze Hauptstadt. Männer
und Frauen, Europäer und Perser waren geradezu in sie verliebt.
Aber sie war undankbar, wie nur Abenteurer es sein können, und ihr
Buch ist nie erschienen. Später behauptete man, sie habe überhaupt
nie eine Zeile geschrieben, ja, selbst der Tod ihres Kindes, diese
ergreifende Begebenheit, sei nur erfunden gewesen, wohl aber habe
der Verlag Katrin grosse Summen ausgezahlt, denn wovon hätte sie
sonst den Winter über gelebt, wovon die hohen Rechnungen des
Englischen Krankenhauses bezahlen können? Dänemark war [bookmark: page207]207 weit, der
dänische Gesandte war zurückhaltend, wenn das Gespräch auf die
Baronin Hartmann kam. Und Katrin war weggereist, mit ihrem
Liebhaber, den sie dazu verführt hatte, seine junge Frau zu
verlassen. Sie konnte nicht hören, was über sie gesprochen wurde,
sie konnte ihren Freunden nicht antworten, sich gegen ihre
einstigen Freunde nicht verteidigen. Vielleicht fuhr sie nicht nach
Dänemark zurück, weil sie für ihr Buch noch nicht genügend Material
hatte, vielleicht fürchtete sie sich, nach Hause zurückzukehren und
ihre kleine Tochter nicht mehr wiederzufinden. Vielleicht hatte sie
ein angefangenes Manuskript im Koffer, das sie dann eines Abends
verbrannte, weil es ihr nicht gut genug vorkam – oder vielleicht
verzweifelte sie einfach. Denn in den grossen Hochländern werden
Leute, die an ihre traumverwehte Grösse nicht gewöhnt sind,
manchmal von Verzweiflung ergriffen, von einer namenlosen
Trostlosigkeit ... Ja, vielleicht hätte man Katrin nicht
allein lassen sollen!

		George und ich redeten im Lauf des Winters oft von Katrin, aber
sie hatte uns vergessen, nie bekamen wir eine Nachricht von ihr,
nie erinnerte sie sich daran, dass sie mit uns hatte nach
Persepolis fahren und von der königlichen Terrasse mit uns zusammen
in die ewigen Ebenen hinabschauen wollen.

		Sie war monatelang verschollen.

		Im März, als der Frühling ausbrach und der schmelzende Schnee
vom Tauschalgebirge die [bookmark: page208]208 Bäche füllte, hörte man,
dass Katrin mit Ali Achmed im Süden sei, in den Bergen der
Bakhtiari, der Nomadenstämme, Gast in ihren Zelten aus Ziegenfilz.
Aber Ali Achmed kehrte eines Tages in die Hauptstadt zurück. Er
stellte sich ein bei Gabys Cocktail-Parties, er ritt wieder seine
Polopferde, er hatte einen neuen, eleganten, hellgrünen Wagen. Von
seiner Frau hatte er sich scheiden lassen, es hiess, er würde in
den diplomatischen Dienst treten und nach Europa gehen.

		Niemand fragte ihn nach Katrin. Trotzdem verbreitete sich das
Gerücht, sie sei, schwer krank, nach Teheran gekommen und wohne im
Hause von Ali Achmeds Mutter. Sie meldete sich bei keinem ihrer
alten Freunde. Niemand hatte sie gesehen. Sie versteckte sich wie
ein krankes Tier – oder aus Hochmut? Schämte sie sich ihres
Liebhabers? Des jungen, eleganten, dunkelhaarigen Ali Achmeds, der
seine Rolle als Gabys Hausfreund so unbefangen wieder angetreten
hatte? Liebte Katrin ihn so sehr?

		»Man soll sie doch um Gottes willen in Ruhe lassen!« sagte
George zu mir.

		»Aber sie ist krank«, sagte ich, »wahrscheinlich hat sie einfach
kein Geld mehr. Wahrscheinlich möchte sie nach Hause.«

		»Wahrscheinlich«, sagte George, »aber wie soll man sich um sie
kümmern? Sie will uns ja nicht sehen. Sie hat uns vergessen.«

		Ali Achmed ist seit einigen Monaten in Rom,
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man prophezeit ihm eine glänzende Karriere. Durch den Spassmacher
Aghbar haben wir erfahren, dass Katrin ihr Visum verlängern liess
und in die Bakhtiari-Berge zurückkehren wollte, zu den
Nomadenhäuptlingen, zu den wilden Pferden, zu den
Ziegenfilz-Zelten. Aghbar ist allerdings nicht zuverlässig, aber
ich kann mir denken, dass Katrin sich an das Leben dort draussen
gewöhnt hat. Sie wird kein Buch über den Klatsch der Hauptstadt
schreiben. Vielleicht wird sie Dänemark, seine fetten Weiden und
Laubwälder nie wiedersehen. Sie ist, trotz allem, eine grossartige
Frau. Aber George meint, man hätte sie nicht allein lassen
dürfen ...

		 

		 

	