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		I.

		Unsere Zelte stehen auf einer Grasbank am Ufer des Lahr-Flusses.
Der Talboden liegt zweitausendfünfhundert Meter über Meer – noch
dreissig Meter höher, wenn man vom Spiegel des Kaspischen Meeres
aus rechnet, welches uns viel näher ist als der Persische Golf.
Zweitausendfünfhundert Meter – das klingt schon beträchtlich, aber
in Wirklichkeit bedeutet es wenig; denn ringsum sehen wir Berge und
Ketten, die unser Tal mächtig überragen. Es sind graue Höhenzüge,
zum Teil mit steil emporsteigenden Felswänden, aus brüchigem, wild
zerrissenem Gestein – zum Teil lange, sanft hingelagerte Halden.
Steht man irgendwo in der Mitte einer solchen Halde – und wir gehen
nicht selten hinauf, um die Steinböcke zu beobachten, oder einfach,
um dem dumpfen Schlaf unter dem Zeltdach zu entfliehen –, dann
kann man deutlich das unaufhörliche Rieseln des Gerölls hören.
Dieses monotone, sehr leise Rieseln ist das einzige Geräusch in der
Einöde, ausser dem Brausen eines unsichtbaren Windes, der in weiter
Ferne [bookmark: page006]6
über die Kämme streichen muss, oder gar über die heisse Ebene, tief
unten, die durch eine ganze Reihe namenloser Pässe und Saumpfade
von unserem Tal getrennt ist. Ich kenne kein unerträglicheres
Geräusch als das nie versiegende Rieseln der grossen Halden –,
ja, es übertrifft an Schrecklichkeit sogar das nächtliche Dröhnen
der Karawanenglocken in der Ebene, dem ich hier glücklich entflohen
bin. Im Sommer bringen die Karawanen den heissen Tag in einer Stadt
oder in einem Khan zu und brechen erst mit der Dämmerung auf, wenn
der Wind ein wenig kühler wird. Da ich mehrere Monate in einer
Baracke gewohnt habe, die nur durch eine Gartenmauer aus Lehm von
der alten Karawanenspur zwischen Teheran und Veramin getrennt war,
hörte ich das dumpfe Dröhnen der Glocken, die heiseren Schreie der
Treiber und die kleine, hell bimmelnde Glocke am Hals des Leitesels
jeden Abend, und noch bis in den Traum hinein –, trotzdem konnte
ich mich nie daran gewöhnen. Hier oben habe ich sozusagen meine
ungestörte Nachtruhe; denn Kamele ziehen selten durch dieses Tal
und gewiss nicht des Nachts, wenn [bookmark: page007]7 schneidende Kälte herrscht.
Aber es gibt auch andere Geräusche. Manchmal ängstigt mich das
rasche, eilige Gurgeln des Flusswassers, das sich unter den
Uferbänken hindurchwindet, über Kiesel stolpert –, und ich
meine sogar, die verzweifelten Luftsprünge von Forellen zu hören.
Oder der Wind wird stärker, dieser fürchterliche Höhenwind, der
noch den Staubgeruch der verbrannten Ebene hier heraufträgt und in
der Dunkelheit an den Seilen unserer Zelte reisst. Aber, wie
gesagt, weitaus am schlimmsten ist das unaufhörliche Rieseln der
grossen Halden. Man sollte sich nie in das Geröll hinaufwagen. Man
tut es doch immer wieder.

		Und bleibt man dann stehen, einen Augenblick nur, um Atem zu
schöpfen, dann meint man zuerst sein eigenes, rasch schlagendes
Herz zu hören. Aber das ist schon verstummt, und was man immer noch
hört – jetzt deutlich, unmissverständlich –, das sind die
rieselnden Halden. Man sieht sich unwillkürlich um, als erwarte man
Hilfe. Weithin ist, was man erblickt, nur die graue und dabei
merkwürdig milde Einöde. Unten der Fluss – [bookmark: page008]8 ein schmales Band, und die
grünen Pferdeweiden, die weissen Zelte, gegenüber am anderen Ufer
das Tschaikhane, niedrig, fast versteckt in der Mulde vor dem
Anstieg des Afje-Passes, der Rauch dringt aus der Türe und windet
sich an der silbergrauen Felswand empor –, ein wenig
flussabwärts die Zelte der Nomaden, aus schwarzem Ziegenfilz, davor
die rotleuchtenden Röcke der Frauen und ihre blitzenden
Kupferkessel. Alles so winzig wie Spielzeug, auch die Schafherden,
auch die weidenden Pferde des Schahs. Der Fluss verschwindet hinter
den Schwarzklippen – viel weiter sind wir auch beim Forellenfischen
noch nicht gekommen. Aber das Lahr-Tal ist damit noch längst nicht
zu Ende; wissen wir überhaupt, wohin es führt? – Hinunter nach
Mazanderan, in das Teufelsland am Kaspischen Meer, sagen die
Nomaden. Mazanderan – wunderbar ist der Klang dieses Namens! Dort
herrschen Dschungel, Urwald, Reisfelder, Wasserbüffel auf
melancholischen Dünen, Feuchtigkeit, Malaria. In Gilan, der
westlichen Nachbarprovinz, werden die Reisfelder auf Befehl des
Schahs trockengelegt, und Chinesen lehren [bookmark: page009]9 den Malaria-Bauern die
schwierige Kunst der Teekultur. Der Tee von Gilan schmeckt nach
Stroh, der Reis aus Mazanderan riecht nach getrocknetem Mist. In
den kleinen Küstenstädten, in Pehlevi, in Meshed-i-Sehr, wohnen die
russischen Kaviarfischer. Im Osten beginnen die Steppen,
Weideplätze der Pendinischen und Theke-Turkmenen, mit ihren roten
und kamelhaarbraunen Teppichen, ihren bunten Zeltstreifen und
Satteltaschen. Sie züchten die schönsten und schnellsten Pferde des
Ostens. Ihre Buben, sechsjährig, achtjährig, reiten sie in den
grossen Steppenrennen, die im Herbst stattfinden. Im Hafen
Krasnovodsk beginnt die russische Bahn, ein einsamer
Schienenstrang, der durch die Steppe läuft: nach Merw, nach
Buchara, Samarkand. Da sind wir schon nahe von den lockenhaarigen
Tadschiken, schon bald auf den Pamir-Höhen, und an der Grenze des
Himmelsgebirges. Oh, Magie der Namen! Oh, Städte Asiens, leuchtende
Kuppeln über dem Niemandsland, oh, jähe Hoffnungen! Schlägt dein
Herz wieder?

		Am Talausgang – dort, wo wir seinen Ausgang vermuten, erhebt
sich der glatte [bookmark: page010]10 Kegel des Riesen, die unerreichbare, unberührbare
Pyramide des Demawend: sein Leib ist jetzt, im späten Sommer,
gestreift wie der eines Zebras. Die Lava macht sich breit zwischen
dem schmelzenden Schnee. Sein Haupt aber ist immer von strahlender
Wolkenweisse und sendet selbst in der Nacht sein Licht aus, das wie
die Milchstrasse sanft den Himmel erhellt. Wir sind an seinen
herrlichen Anblick gewöhnt – wie man sich in diesem Land gewöhnt an
Ausblicke, Staub, Kamelglocken, Fieber, an den Ablauf der Stunden,
an Morgen und Abend, und zu leben versucht, jeder, wie er es
vermag. Und den Demawend sehen wir, wo immer wir uns hinwenden:
wenn wir morgens das Zelt verlassen, wenn wir dem Fluss entlang
waten bis hinunter zu den Schwarzklippen, wenn wir statt dessen
flussaufwärts gehen und den Graskessel erreichen, wo Kamele weiden
und Ziegen und fettschwänzige Schafe. Einmal bin ich zu einem
Ruinenhügel geritten, der viele Stunden von hier entfernt in einem
runden Talgrund liegt und noch von keinen Grabräubern, von keines
Menschen Fuss berührt wurde. Den Nomaden bedeutet er [bookmark: page011]11 nichts; denn
kein Grashalm wächst auf seiner nackten, von einem wohl
tausendjährigen Tod gezeichneten Oberfläche. Ich stieg hinauf,
kehrte dem starken Wind den Rücken: da erhob sich, in wunderbarer
Ferne, wieder das weisse Haupt. Heute ist es von einer leichten
Wolke verhüllt – oder sind es Schwefeldämpfe? Aber der Krater ist
längst erloschen. Selbst die Assyrer, welche berichteten, dass das
fremde Volk der Meder sich bis zum Fusse des Bikni-Berges ausdehne,
wussten nicht, dass es ein feuerspeiender Berg sei. Seit
dreitausend Jahren schon ist er erloschen! Seit Menschengedenken! –
Wie ich hinüberschaue zum Demawend, den ich aus langer [bookmark: page012]12 Gewohnheit
kenne und gewiss auch verehre, weil sein Haupt den Himmel berührt
und sein Fuss unsichtbar ist, da vermischen sich meine Herzschläge
wieder mit dem unaufhörlichen Rieseln. Ich werde ruhiger. Ueber mir
heben die Felskämme zu glänzen an, die die Halden krönen, aller
Schwere entblösst, und wenn mir auch nicht leicht zumute wird, so
gewinnt doch das eben noch unerträgliche Geräusch die Qualität
einer grossen Stille.

		Wir nennen dieses Tal manchmal »Ende der Welt«, weil es hoch
über den Hochflächen der Welt liegt, weit von den begangenen
Ebenenstrassen; keine Karawanenspur verbindet es auch nur mit der
Wüste und den Toren ihrer Totenstädte Kerbela und Nejaf, wo es von
geschäftigen Menschen wimmelt – Gebirgszüge ohne Ende trennen es
vom Meer. Wohl trifft man da und dort auf einen Pfad; aber niemand
ausser den Nomaden weiss, wohin diese Pfade führen. Und es ist noch
zu bezweifeln, ob die Nomaden es wissen, obwohl sie es sind, die im
Lauf der Jahrhunderte die Spuren getreten haben; denn sie wandern
geduldig mit ihren Herden [bookmark: page013]13 und folgen den Jahreszeiten
oder den Weideplätzen, bis der Kreislauf sich schliesst und sie, in
den ersten Tagen des Sommers, wieder hier eintreffen. – Nein, sie
kennen kein Ziel, und ihr Blick, wenn er über die Rücken ihrer
Kamele streift und vielleicht weit darüber hinaus schon beim
Demawend anlangt, ist von einer Ergebenheit, die Enge und Weite
hinnimmt – von einer Geduld, die uns im Innersten erschreckt. Sie
fürchten zweifellos den Tod nicht. – Sehen sie den Demawend? –
Erkennen sie, wie sein glatter Kegel den Talausgang versperrt? –
Merken sie nicht, dass er, wenn man versucht, ihm näher auf den
schneegestreiften Leib zu rücken, sich sachte weghebt und entfernt
wie der Mond? – Wahrscheinlich würden sie antworten: »Man kann
seinen Fuss umgehen.« Was liegt hinter seinem Fuss? – Sie würden
den Kopf schütteln über eine solche Frage.

		Man sagt, die Nomaden rauchen kein Opium. Wenn man drüben im
kleinen Tschaikhane, wo die Männer um den Samowar sitzen, den
süsslichen Opiumgeruch zu spüren glaubt, der die Erinnerung an die
Khans der Karawanenstrassen und an [bookmark: page014]14 die Teehäuser der Städte
wachruft, so braucht man nur genauer hinzusehen: auf den Lehmbänken
neben dem Herd, in der dunkelsten Ecke, hockt ein Soldat, einer der
Pferdehüter des Schahs, die Bluse offen, die Schuhe neben sich, und
raucht. Es ist besser, nicht zu genau hinzuschauen. Der Wirt stellt
sich in den Weg und murmelt: »Er ist krank.« Das sagt er zu uns,
den Faranghi, den Fremden. Und ringsum Schweigen, die Männer saugen
ihren Tee durch ein Stückchen Zucker und wenden nicht einmal den
Kopf. Wir aber sollten uns hüten – schon werden Erinnerungen wach.
Wir sollten die Gesichter der Opiumraucher meiden, und die
süsslichen Gerüche – den des Tschaikhanes, und den des mit Staub
aus der Ebene gesättigten Windes, und die heiseren Stimmen der
persischen Soldaten, und die Wärme, die der Samowar ausströmt, und
noch den Rauch der Holzkohle, der die Augen beizt –, kurz,
alles Lebendige, alles, was man früher gekannt hat, alles, was die
Ferne wachruft.

		Die Ferne existiert nicht; denn wir können nicht höher steigen,
nicht hoch genug, [bookmark: page015]15 um über unser Tal hinweg zu blicken, und über die
Felsen und Schutthänge, die es begrenzen. Einmal – es ist lange her
– lehrte man uns, die Erdkarte zu lesen, da wimmelte es von Namen,
von Meeren und Flüssen, von grossen Strassen, welche die grossen
Städte miteinander verbinden. Man lehrte uns auch, wieviel Menschen
in diesen Städten und in jedem Land leben, wie sie miteinander
Handel treiben und Krieg führen, wie sie siegen und unterjochen und
besiegt werden im Lauf der Jahrhunderte, und endlich lehrte man
uns: »Sie leben heute noch.« Um die Mittagszeit schreien sie an der
Börse von Paris und Wallstreet, spät in der Nacht drängen sie sich
in den Basaren von Istanbul; am frühen Morgen herrscht geschäftiges
Treiben in den Khans von Taschkent, und tagaus, tagein werden die
Toten begraben. Woher die Beweise nehmen? Die Zeitungen, die
Radiomeldungen durchkreuzen die Welt. Wer am Morgen in Zürich
erwacht, weiss, wieviel Tote heute nacht in Abessinien, in
Barcelona, in Shansi. Auch die Börse funktioniert, wenn nicht zum
Frieden auf Erden beitragend, so doch den Menschen zum [bookmark: page016]16 Wohlgefallen.
– Aber hier oben, im Tal am Ende der Welt, gibt es keine Zeitungen,
und wir haben vergessen, ein Radio zu installieren. Ich für meinen
Teil habe schon damals, als ich die Namen der Städte lernen musste,
an ihrer Existenz gezweifelt. Ich dachte darüber nach und kam zu
dem Schluss: es ist wie im Kino. Da zeigt man uns auch, sehr
schnell hintereinander, die Schauplätze und Kriegsschauplätze, und
jemand, dessen glattrasiertes Gesicht einen Augenblick auf die
Leinwand geworfen wird, erklärt uns dazu: Der Sieger im
Marathonlauf – gestern aufgenommen –, die Gefangenen in
China – soeben exekutiert –, Kirschblüte in Japan und an der
Donau, Einzug des Diktators, jubelnde Volksmassen, Friede auf
Erden, zwei Arme greifen um den Erdball und reichen sich die Hand,
obwohl die Kugel sich in rasender Geschwindigkeit dreht. – Was
weiss jener Herr davon, der so geläufig spricht? – Frieren jetzt in
dieser Minute irgendwo Soldaten in ihrem Biwak und putzen ihre
Gewehre, um keinen Arrest zu bekommen? Wird gerade jetzt, in dieser
Stunde, irgendwo eine Glocke geläutet? Gehen die [bookmark: page017]17 Gefangenen im Kreis? –
Träum' nicht, sagte der Lehrer – alles zu seiner Zeit, jetzt haben
wir Erdkunde. In welchen Staaten gibt es Oelfelder? Ich antwortete:
»Mexiko, Rumänien, Oklahoma, Baku . . .« »Baku ist
kein Staat«, sagte der Herr Lehrer, und er hatte recht, und ich
durfte mich setzen. Jetzt weiss ich besser Bescheid als er; denn
ich war in Baku, und ich würde ihn fragen: »Wie war es doch,
damals, mit Baku?«

		Wie war es mit Baku . . .

		An einem kalten Abend verliessen wir den Kaviarhafen Pehlevi,
die trostlose Küste Persiens, auf einem kleinen Dampfer, an dessen
Heck eine verblasste, sturmzerfetzte rote Fahne wehte. Das Stampfen
der Maschine, Dröhnen, Krachen, Klirren [bookmark: page018]18 und Rollen verursachten mir
schwere Träume. Am nächsten Morgen ging ich an Deck und sah die
graue, bewegte Kaspi-See, den wehenden Nebel, den wolkenbestürmten
Himmel, lastendes Grau und Leere, bis im Norden ein kahler Hügel
aus den Wogen stieg, auf seinem Rücken kahle Bäume – ein schwarzer,
offenbar verkohlter Wald. Der Kapitän klärte mich auf: die Oeltürme
von Baku . . .

		Ja, jetzt weiss ich Bescheid. Ich war in Baku und in vielen
anderen Städten. Ich lernte herbe Enttäuschungen kennen. Ich träume
nicht mehr auf der Schulbank. Und doch, wer zwingt mich, an die
Existenz eines einziges Dorfes zu glauben, das ich auf der
Landkarte verzeichnet finde? – Ach, die Namen erreichen, die Mauern
berühren und durch die Gassen gehen, meinen Schritt auf dem
Pflaster hallen und mein Herz schlagen hören! – Das ist das
Geheimnis: ich weiss nicht, was ausserhalb von mir existiert. Ich
bin unschuldig, solange ich den geweihten Ort, geweihten, magischen
Namen nicht erreiche. Am Ende des Raumes, am Ende der verrinnenden
Zeit, ich zweifle nicht, da leuchten die goldenen [bookmark: page019]19 Kuppeln im Abendschein.
Aber was bedeutet es, hier und dort, gleichzeitig – und wo ich bin,
hier oder dort, sei dem Zufall meines Willens überlassen? – Ach,
den Boden betreten, ihn durch meinen Atem lebendig machen! Ach,
Wirklichkeit, Wirklichkeit! –

		Ich habe mich, seitdem ich ein Kind war, nicht verändert: die
gleichen Sehnsüchte, die gleichen Zweifel. Nur bin ich jetzt auf
der Hut. Damals waren alle Wege offen – warum liess ich es mir
nicht daran genügen, warum musste ich so hartnäckig den Umwegen,
Irrwegen folgen –, und alle endeten hier oben, in diesem
»Glücklichen Tal«, aus dem es keine Rückkehr mehr gibt.

		Persien? – Fremde? – Ich trete aus der niedrigen Tür des
Tschaikhanes – ich könnte auf einer Schafalp sein, hoch oben am
Julier-Pass. So denke ich, beim Anblick der grünen Matten –,
aber was sollen solche Vergleiche!

		Sie sind nur Umwege der Erinnerungen, Schleichwege des
Heimwehs –, und dieses Wort möchte ich schon gar nicht laut
werden lassen. – Wir haben in Persien [bookmark: page020]20 gelernt, uns vor unnötigen
Kämpfen zu hüten. Man sollte sich seine Feinde wählen wie seine
Ziele: den Kräften gemäss, über die man verfügt. – »Man soll
wissen, was man will.« – Man soll, man will –, aber
was weiss man? – Unfruchtbare Formel der Unfreiheit! – Ihr
gehorchend, entschlossen wir uns, noch auf der Schulbank: vorbei
die Zeit der Abenteuer, der Spiele mit dem Feuer, der
kindlich-schmerzlichen Amouren, der grossen Ambitionen: eine Uhr
als Geschenk zur Konfirmation – und wir waren erwachsen. Einer
wollte Kapitän werden auf dem Zürichsee – er galt immer schon als
Sonderling –, ein anderer legte die Flugzeugmodelle weg, die
er mit Geschick verfertigt hatte, und trat als Lehrling ein in eine
Reparaturwerkstätte –, denn Talente setzen sich durch, und wer
ein Häkchen werden will, den muss man nicht erst mahnen.

		Ach, ich bin, während ich so schreibe, von Spott und zynischer
Gesinnung weit entfernt – sie würden zu nichts anderem taugen, als
ein gekränktes und ohnmächtiges Herz zum Schweigen zu bringen.
Hoffentlich kennen sie solche Schmerzen [bookmark: page021]21 nicht, der Kapitän und der
Automechaniker: das Leben in der zivilisierten Welt bietet ja
andere Hilfsmittel, um unbequeme und gefährliche Stimmen verstummen
zu lassen: ordentlicher Lebenswandel, Mahlzeiten, Pflichten,
Familienleben und Todesfälle, Tageszeitung, Gerichtsverhandlung,
geselliges Zusammensein alter Klassenkameraden, Unglücksfälle und
Verbrechen, Dichterehrung, Nationalgefühl und Bildung,
Kirchenbesuch und »Wehrt den Landesfeinden«, und ein Fussballspiel
am Siebenten Tag; alles Anregung und Ablenkung, bis das Gewissen
versenkt ist in der stillen Bucht, und der ungestillte, ewig
jugendliche Drang des Menschenherzens verebbt in schöner
Bescheidenheit. – Oh, Selbstzufriedenheit, wahre Weisheit,
rechtzeitig zu erkaufen um einen angemessenen Preis! Kein Opfer zu
gering! – Einen Entschluss fassen zu können, ehe es zu spät ist!
Gut gewählt ist halb gewonnen! – Ich war frei, durfte wählen!
Archäologie, Reise und Abenteuer, Fundstätten auf den
Alexander-Routen, den Trümmerfeldern Asiens – »Istanbul,
Archäologisches Institut« – die erste Adresse der Ferne.
Unvergessliche [bookmark: page022]22 Stunde des Aufbruchs! – Das Leben stand auf der
Schwelle des Schlafwagens, der mich durch die Balkanländer trug –
Länder, gehüllt in Dämmerung, Hirtentrauer auf gelben Hügeln
. . . Ich aber kannte die Bedeutung der Worte nicht,
»Freiheit« und »Unfreiheit«, sie konnten mir nichts anhaben. Da
glänzten im Morgenlicht die Mauern des alten Byzanz, die Kuppeln
Konstantinopels, die Kupferdächer des Basars von Stambul, und auf
dem leuchtenden Meer fuhren Schiffe mit rostbraunen Segeln: nach
Cypern, nach [bookmark: page023]23 Aegypten, Griechenland, an die Küsten des
glücklichen Arabiens . . .

		Hätte ich wissen müssen, wohin die Wege meiner Freiheit führen?
– Hätte ich es wissen müssen? –

		Oh, Freiheit, Freiheit! –

		Alle Wege, welche ich auch ging, welchen ich auch entging,
endeten hier, in diesem Tal, das keinen Ausgang mehr hat, und
deshalb schon dem Ort des Todes ähnlich und den Feldern der Engel
benachbart sein muss . . .

		Die Dunkelheit sinkt jetzt herab wie eine Wolke, die Felswand
schimmert, der Fluss spiegelt sie, drüben heben sich deutlich
unsere weissen Zelte ab. Ich gehe zum Ufer hinunter, im tiefen Gras
liegt ein Fohlen, die zierlichen Hufe gekreuzt. Und ringsum auf dem
Talboden, vom Ufer bis zur Felswand, stehen im Schlaf die Pferde
des Schahs. [bookmark: page024]24

		 

	
		
		II.

		Diese Nächte sind endlos! Die Qual dieser Tage ist nicht mehr
erträglich! Auf was habe ich, früher, gehofft, als ich die
Morgendämmerung ungeduldig erwartete? – »Die Spannung – unseres
Lebens eigentliches Element!« – Entrissen seiner Sphäre, entrissen
unseren vertrauten Tröstungen, atmendem Antlitz, schlagendem
Herzen, lieblich wechselvoller Landschaft, muss man sich endlich
preisgeben den grossen Höhenwinden, die auch unsere letzten
Hoffnungen in Fetzen reissen. Wohin sich wenden? Ringsum nur
Kahlheit, basaltgraue Felsränge, lepragelbe Wüsten, tote Mondtäler,
Kreidebäche und Silberströme, in denen die Fische gestorben abwärts
treiben. Wohin? Oh, Ratlosigkeit, gelähmte Flügel! – Da dringt
nicht einmal der Ablauf von Tag und Nacht in unser Bewusstsein,
obwohl der Tag glanzvoll ist und schattenlos und die Nacht
erleuchtet von kalten Gestirnen. – Wie das Unerträgliche
beschreiben? Wie die Worte finden? Welche Krankheit hat mich
befallen? – »Malaria-Fieber«, sagten sie in Teheran – [bookmark: page025]25 das ist viele
Monate her. Die Anfälle wiederholten sich. Man gab mir Chinin und
Atebrin. Man verbot mir, im eiskalten Teich im Garten von Farmanieh
zu schwimmen. Längst hatte ich aufgehört, zu arbeiten, und hatte
das Leben auf der Ausgrabung mit dem Leben der Gesandtschaft
vertauscht – das wallende Staubmeer über unseren Ruinen, den kargen
Granatapfelhain – mit den grossen, kühlen Gärten von Schimran. Man
pflegte mich, man liess die Diener die alten Teiche von Farmanieh
ausschöpfen, und man tötete die Moskitos mit Petroleum. Ich würde
mich ganz erholen, sagte man mir. Ich hörte es, es sagte mir nicht
viel. Viele Europäer in Teheran haben Malaria, man stirbt nicht
daran. Die andere Krankheit bereitete sich vor, unsichtbar. Als ich
mich nicht erholte, brachte man mich hier herauf, in das Lahr-Tal.
Gute Freunde sind um mich. Die Luft ist frisch und stark, nur die
Sonne tagsüber ist tödlich. Und es gibt keinen Schatten. Wir sind
hoch über der Baumgrenze. Wir sind an der Grenze der Welt. Ach,
unsere einsamen Zelte!

		Was soll aus mir werden? –

		[bookmark: page026]26
Nein, in dieser Höhe hat man kein Malaria-Fieber. Es geht mir
besser. Keine Abende mehr, eingekreist von der Krankheit, keine
Ausrede, keine Erklärung. Nichts mehr zu bekämpfen: wie ich damals,
in Farmanieh, die Furcht bekämpfte, die Kälte in den Gliedern, die
peinigenden Schmerzen im Rücken. Wie der Frost mich anpackte und
schüttelte. Wie ich mich in die Decke aus schwarzem, glattem
Ziegenhaar hüllte, während vor dem niedrigen Fenster die Hitze
schwer in den Büschen hing und draussen, ausserhalb der
Gartenmauer, die Luft unbewegt über der weissen, versengten Ebene –
kein Gewitter sammelte sich am stahlblauen Horizont. Ich lag und
wartete auf das Fieber. Es löste die Kniekehlen und linderte die
Schmerzen im Rücken, es hüllte mich ein und nahm mir den Atem, es
hämmerte in den Schläfen, das Moskitonetz über meinem Bett löste
sich auf, ich sah lichten Nebel und dann nichts mehr. Ich lebte nur
noch, um mit Anstrengung die Wellen des Fiebers zu atmen. Es
verwandelte sich, wenn ich ganz erschöpft war, in Schlaf.

		Damit ich gesund werde, brachten sie [bookmark: page027]27 mich in dieses Tal. – Auch
in diesem Land kann man leben – sagen sie mir. Und wir leben,
gewiss, ich lebe noch. Am späten Nachmittag, wenn die Schatten den
Fluss erreichen, gehen wir fischen. Kerim, ein alter Perser,
begleitet mich. Von ihm lerne ich, wo die Forellen spielen und wo
sie sich verborgen halten, im klaren und stillen Wasser, unter den
Sandbänken in dämmeriger Kühle. Ich lerne die Schnur auswerfen und
der bunten Fliege folgen, die langsam davongetragen wird, tanzend.
Wenn die Schnur sich strafft, die Fliege in den Wellen untertaucht,
möchte ich die Angel fahren lassen. Aber ich ziehe die Schnur ein,
darauf bedacht, den Fisch zu halten, ohne dass meine Rute bricht. –
Töten, denke ich – man muss ihn töten –, und warte angewidert,
bis Kerim der Forelle die Kiefer geöffnet, das Genick gebrochen
hat. Ringsum schon die Nachtstille, gurgelndes Wasser. Der Alte
hockt neben mir am Uferrand, rollt Zigaretten, lässt in der hohlen
Hand ein Streichholz aufflammen. Das leise Knistern, die winzige
Glut wecken den Wunsch nach Wärme. Ich schaue auf und begegne dem
Himmel, [bookmark: page028]28 einem Meer heller Wolken. Es ist spät geworden.
Der Fluss strömt kalt, schwarz und schnell. Er scheint zu steigen
und sich auszubreiten, die Hügel weichen zurück, die Uferbänke
werden lautlos überflutet, und sanft treten in der Ferne Gipfel und
Kämme hervor, Weltende-Kulissen. Ob die Steinböcke noch über die
Geröllhalden fliehen, ob sie ruhen im Schutz der silbergrauen
Felsen, hoch oben? – Ach, wunderbare Verwandlungen dieses Landes –
das Spiel seiner Abendfarben mündet jetzt ein in die majestätische
Gelassenheit der Nacht. Durch den weiten und stillen Talgrund rinnt
der Fluss, der sich an keiner Böschung mehr stösst. – Weite, Weite,
bis hinab zu den Ebenen, deren Hauch zu dieser Stunde nicht mehr
erschreckt, und der drohende Leib des Demawend ist ein schwebendes
Gestirn geworden. Die Weiten vermählen sich, Zugvögel schwanken
schlafend im Wind über der Kaspi-See, über den Abstürzen des
Persischen Golfes, über allen Wassern. Ringsum, in unserem Tal,
rauchen die feuchten Wiesen. Und der Fluss, ehe unsere Zigaretten
zischend versinken, wird einen Augenblick lang zu [bookmark: page029]29 einem Spiegel
unermesslicher Tiefe. In der zurückgekehrten Stille schlägt mein
Herz langsam. – Oeffnet die Erde ihren Schoss? Versinkt dieses Tal
in ihrer Umarmung wie unter den Fluten eines Meeres, die sich
wieder schliessen? – Wir sinken, sinken – oder sammelt sich nur in
mir alle Trauer, die des vergangenen Tages, die von morgen, sinkt
und füllt mich bis zum Rand? Oh, um eine gelassene Stunde!

		Aber was nenne ich Trauer, was ist Gelassenheit?

		Ich kann die Stille nicht mehr vom Rauschen des Flusses
unterscheiden. Was sich in mir sammelt, ist Schweigen. Und ein
eisiger Wind fährt durch die nassen Kleider – frierend, plötzlich
erschöpft, folge ich Kerim durch das knietiefe, pfadlose Gras. Es
ist noch weit bis zu unserem Lager; aber wir können es im Auge
behalten: den roten Schein des Küchenfeuers, hinten, im Schutz der
Felsen, und die Umrisse der Firste – die Lampen in den Zelten sind
schon angezündet. Wir gehen schneller.

		Mein Diener Mahmut hat heisses Wasser gebracht und in die Wanne
aus Segeltuch [bookmark: page030]30 gefüllt. Ich sitze auf dem Feldbett, reglos, mit
gekrümmtem Rücken. Im Rücken sitzt die Erschöpfung und breitet sich
aus. Ich sollte aufstehen, die nassen Kleider ablegen, mich
waschen, mich warm anziehen. Ich sollte mich beeilen; sicher warten
sie drüben im grossen Zelt auf mich. Ich sollte aufstehen, mich
wehren. Kämpfen nach rechts und links! – Der Gedanke trifft mich:
gegen was kämpfen? Ich krümme mich noch mehr zusammen, stütze den
Kopf auf die Hände, balle die Hände zur Faust. Flau ist das,
kraftlos. Die Hand fällt schwer auf die Knie. Ich kann die Faust
nicht mehr ballen. Ich schaue in die kleine Flamme, die im
Glaszylinder der Petroleumlampe flackert. Die Augen brennen. Ich
habe den ganzen Tag nichts anderes getan, als in das Licht zu
schauen. Die silbergrauen Felsen blendeten. Die Sonne war ein
weisser Feind. Ihre Strahlen sammelten sich zu unbarmherzigen
Pfeilbündeln. Unter ihnen zerbrach das Flusswasser, wurde
zertrümmert wie eine Glasscheibe. Legte man sich ins Gras, um sich
vor dem Licht ringsum zu schützen, so war die Erde trocken, und aus
der Dunkelheit, [bookmark: page031]31 in die man das Gesicht presste, stiegen bunte
Kugeln auf. Man lag eine Weile still und horchte. Da vernahm man
weithin ein leises Rascheln von abertausend Füssen: die
Heuschrecken. Gepeinigt warf man sich auf den Rücken: da begegnete
man dem Himmel, man brauchte nicht einmal die Augen zu öffnen.
Furchtbare Qual! Dieser Himmel ist nicht einmal feindlich, nur zu
gross! Hoch und weiss in der Mittagsglut, ohne Wolken, ohne Vögel,
ohne Wind. Eine goldene Kuppel, ein Bleidach. Man sage mir nicht,
es gäbe nur einen Himmel, wie es nur einen Mond, eine Milchstrasse,
ein Sternensystem gibt. Der Himmel dieses Landes, der persische
Himmel hat nichts mehr gemein mit dem vertrauten Himmel meiner
Kindheit. Der war freundlich über Hügel, Wiesen, Seen gebreitet,
die seine Bläue tranken, er spielte mit dem Laub der Bäume, seine
sanften Winde brachten Kühle und bewegten das Gezweig. In der Nacht
hob man die Augen zu seinem majestätischen Zelt, da leuchteten
Sterne und schwebten zarte Wolken voll tröstlicher Ahnungen.
Aufatmen! Geborgenheit! Die Wälder
rauschten . . .

		[bookmark: page032]32
Aber hier? Hier?

		Man kann den Himmel nicht von der Erde trennen, die er versengt
hat. Unten in der Ebene umarmen sie sich an einem Horizont von
Staubgarben. Die Erde erstickt unter seinem Aufgebot an
Flammenreitern, die dahinfegen, ein Meer von gelbem Sand vor sich
her treibend. Gazellen bleiben auf der Strecke zurück, die schönen
Augen gebrochen. Land ohne Gnade! – Ich bin in dieses Tal
geflüchtet, es liegt am Ende aller Wege, es ist von der Welt
getrennt durch hohe Gebirgszüge, es ist umgürtet, behütet, ein
friedliches Hochtal, seine Nächte sind kalt. Der Demawend ist sein
himmlischer Wächter. Schafherden weiden, sie haften wie Flaum an
den Hängen. Kamele schreiten frei über Felsbänder, Fabeltieren
ähnlich. Schwarze Ziegen mit strotzenden rosa Eutern trappeln durch
den grasigen Talgrund. Am Abend fegen die Soldaten des Schahs über
die Kiesbänke, jagen die Pferde auf, die sich, eine unermessliche
Herde, Rücken an Rücken, in den Fluss stürzen. Das Tal widerhallt
vom Rauschen des Wassers; über den gedrungenen, gebäumten Hälsen
der [bookmark: page033]33
Pferde stehen die Mähnen wie Windfahnen. Die Pferde erreichen das
andere Ufer, tauchen aus der Flut, packen mit den Hufen die
Böschung an, stürmen in gewaltigen Sätzen hinauf, schütteln sich
wiehernd, Silberregen umsprüht sie. – Ein glückliches Tal, reich an
Gras, Wasser und Fischen, fern von den Städten, fern von den
begangenen Strassen, fern von den Opiumhöllen. Das Fieber vergeht,
verdünnt sich in den Adern, versickert. Man ist rings umgeben von
der grossen Gelassenheit der Natur. – Nicht einmal feindlich, nur
zu gross! – Und immer kein Friede? Neue Fieber, neue Unruhen, neue
Erschöpfungen? Die Augen brennen, das Herz hämmert, ich kann die
Hand nicht zur Faust ballen? Ein Tag ist überstanden –, und
immer kein Ausruhen? Konnte ich die Lampe löschen! –

		Ich bin hungrig, denke ich. Und ich friere. Im grossen Zelt
steht vielleicht schon das Abendessen auf dem Tisch. Das Wasser
wird kalt. So denke ich, und meine Augen verlassen die klein
gewordene Flamme und wandern im Zelt umher und haften an den
vertrauten Gegenständen – es sind ihrer [bookmark: page034]34 nicht viele –, wie um
sich zu vergewissern. Das Zelt ist geräumig, die senkrecht
gespannten Wände sind sorgfältig mit dem Leinentuch verbunden, das
den Fussboden bildet. Darüber sind zwei Teppiche und ein Kelim
ausgebreitet. Den Kelim habe ich von Bakhtiari-Nomaden in der Nähe
von Persepolis gekauft, er ist gelb mit roten und schwarzen Mustern
und wirkt heiter. Auch die Wände sind gelb, in halber Höhe sind
bunte Schnüre gespannt, daran hängen ordentlich aufgereiht meine
Sachen: Reithose, ein paar grob gestrickte Pullover, wollene
Hemden, Kniestrümpfe, daneben der Rucksack, eine Thermosflasche,
ein Taschenmesser an langer Kette, Angelschnüre, ein Seil, eine
Taschenlaterne. Neben dem Ausgang der Schlafrock aus grauem
Flanell, der fleckige Kamelhaarmantel. Auf dem Feldbett liegt eine
schwere Decke, schwarz und weiss gestreift, aus Ziegenfilz. Ausser
dem Feldbett gibt es einen Stuhl und den Tisch, darauf die Lampe,
Schreibzeug – die Tintenflasche ist halb geleert –, ein Stoss
weisses Papier, ein paar Bücher. Genau gesagt, sind es fünf Bücher:
ein dicker Band [bookmark: page035]35 »Cambridge Ancient History«, ein Büchlein mit
rotem Deckel »Pottery of the Near East«, vom British Museum
herausgegeben – die Briefe Diotimas an Hölderlin, Marcel Brions »La
Résurrection DesVilles Mortes«, und ein englischer Roman, den ich
nicht gelesen habe. Die Auswahl dieser Bücher ist nicht zufällig,
sie verändert sich nicht von Tag zu Tag und wird nicht bereichert.
Es sind immer die gleichen vier Bände, in denen ich blättere, und
der fünfte Band, den ich liegen lasse. Vielleicht habe ich einmal,
ganz am Anfang, als ich meine Siebensachen für die Reise
zusammenpackte, diese Bücher zufällig zur Hand genommen und
ausgewählt. Ich hatte keinen Platz zu verschwenden und beschränkte
[bookmark: page036]36 mich
daher auf fünf Bände. Uebrigens lese ich hier oben selten, die
Auswahl hatte also keine grosse Bedeutung. Aber jetzt sind die
Bücher da, in meinem Zelt – ich denke, die Bibel in einem
Bauernhaus nimmt einen ähnlichen Rang ein –, und jede Seite
ist mir unersetzlich wie das Hemd, das ich trage, wie die
Tabakspfeife in meiner Tasche. Gegenstände haben in dieser
Einsamkeit eine neue Bedeutung. Ihr Dasein bestätigt mir das meine,
ich vergewissere mich ihrer, um sicher zu sein, dass ich noch da
bin, ein isoliertes Lebewesen, ein Mensch, und dass ich einen Namen
trage, eine Herkunft habe, auf irgendeinem Weg bis hierher gelangt
bin.

		Jetzt sehe ich meine Hände an, die auf meinen Knien ruhen: meine
Hände (aber wie leblos, leblos . . .) –, jetzt
möchte ich einen Spiegel haben: »Das bist Du, noch nicht
entfremdet, nicht verloren« – breitet sich nicht Wohltat aus? –
Ach, nur die Kühle der beginnenden Nacht. Die Pferde lagern im
tiefen Ufergras, die Schafherden sind im Schlummer an die Halden
gesunken, die Murmeltiere verkriechen sich in ihren Höhlen, Kamele
lassen sich auf [bookmark: page037]37 die Knie nieder. – »Nur der
Mensch . . .« aber auch die Nomaden schlafen längst
in ihren schwarzen Zelten.

		Da stehe ich endlich auf, vertausche meine nassen Kleider mit
warmen und trockenen, blase die Flamme im Glaszylinder aus.
Draussen muss ich achtgeben, um nicht über eingerammte Pflöcke und
gespannte Seile zu stürzen. Durch die Spalten unseres Wohnzelts
schimmert Licht, ein Teppich hängt vor dem Eingang. Ich kehre der
Nacht den Rücken, Wärme empfängt mich, Behaglichkeit, ein Glas
Whisky, Zigarettenduft. Ich trinke, ich sehe die Freunde an, in
ihren bequemen Sesseln ausgestreckt, braun gebrannt, frisch
rasiert. – »Wieviel Forellen heute?« – Einer, in brauner
Sammetjacke, stopft seine Pfeife. Ein anderer füllt die Gläser. –
»Und Du?« –

		Und ich? »Wenn ihr so weitermacht«, sagt Marjorie, »dann haben
wir in einer Woche keinen Gin mehr.« Sie lacht, ihre Stimme ist
hell und freundlich. Blauer Rauch steigt auf: vom Mangalbecken, von
unseren Zigaretten. Die Nachtkälte dringt nicht durch die gut
verschlossene, doppelte [bookmark: page038]38 Zeltwand. Der Tisch ist
gedeckt. Gleich wird Ahmed das Essen bringen. Suppe, gebratene
Forellen. Es ist gut, Gewohnheiten zu haben, eine Tageseinteilung,
ein warmes Haus. Nur die Grasbüschel, die man durch den Teppich
hindurch unter den Füssen spürt, erinnern daran, dass unser Haus
ein Zelt ist. Die Engländer verstehen es, sich überall
einzurichten, überall ihr heisses Bad, ihren »ersten Tee« im Bett
vor dem Frühstück und ihren Nachmittagstee um fünf Uhr zu haben. Am
Abend zieht man sich um, sogar wenn man in einem Zelt lebt,
zweitausendfünfhundertdreissig Meter über dem Kaspischen Meer. Im
kleinen Hafen Bushire am Persischen Golf traf ich einmal, abends
zwischen acht und neun Uhr, einen jungen Engländer, der ganz allein
an der schmutzigen Theke des Hotels lehnte. Er trug ein tadelloses
weisses Dinnerjacket. Wir waren die einzigen Europäer im Raum, er
stellte sich vor: Angestellter der »Anglo-Iranian Oil Company« –
und bot mir einen Wermut an. Es herrschte eine fürchterliche Hitze.
»Und Sie sitzen hier, ganz allein?« fragte ich, ohne meinen
Gedanken auszusprechen, dass es ein wenig [bookmark: page039]39 lächerlich sei, unter
diesen Umständen, sich umzukleiden und die Cocktailstunde
einzuhalten. »Es ist erträglich«, antwortete mir der junge Mann,
»nur das Bier ist scheusslich, man bekommt kein sauberes Eis.«

		Hier oben im Lahr-Tal brauchen wir kein Eis, das Wasser des
Flusses tut denselben Dienst. Mit dem Gin müssen wir sparsam
umgehen. Die Nomaden bringen uns Holzkohle, die in den Wäldern von
Mazanderan gebrannt wird, ferner frische Schafmilch, manchmal ein
Lamm. Ausserdem haben wir ja täglich Forellen. Wir leben gut, denke
ich. Mir scheint, ich sehe dies alles heute abend zum erstenmal.
Dieses Zelt, unser Haus. Die Teppiche, warm und weich über das Gras
ausgebreitet, wurden von den Frauen der Bakhtiari, der Kaschgai,
der Turkmenen geknüpft. Diese Gläser aus dem Basar von Teheran
stammen sicher aus Japan. Der Gin wurde in England destilliert. Die
Holzkohle glimmt und verbreitet Wärme. Maultiere trugen sie bis
hier herauf, über abschüssige Gebirgspfade. Wenn wir keine
Holzkohle mehr haben, werden wir [bookmark: page040]40 trockenen Mist brennen. Wir
werden leben, leben – jeder, wie er es vermag. – Warum zittere ich?
– Das Licht der Petrollampen ist angenehm, man gewöhnt sich daran.
Unsere Stühle, zusammengefaltet, sind nicht grösser als ein
Regenschirm, man kann sie leicht an den Seiten eines beladenen
Maultieres festbinden, und doch sind sie bequem wie Klubsessel. –
So gut haben wir uns eingerichtet! Ahmed bringt dampfende
Schüsseln, gewärmte Teller. Du lieber Gott, wie hungrig ich
bin!

		Draussen reisst der Nachtwind an den Seilen unserer Zelte.

		Dann der aussichtslose Schrecken der Nachtstunden! Wieder
allein, beginne ich mit meinen Schritten das Zelt auszufüllen, vom
Feldbett zum Tisch, der Wand entlang bis in die Ecke, da kann man
das Gesicht verbergen. Den Eingang vermeide ich lieber, ich habe
ihn fest zugeschnürt, den Wind ausgesperrt. Jetzt klatscht er gegen
die Wände, sie wölben sich stöhnend wie Segel. Der Wind pfeift und
sammelt seine Scharen. Hierher! Das Zelt wankt, der Boden wankt.
Der Talgrund ist ein Schiff, Möwen kreischen um die Maste. Ich
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lausche. Dann gehe ich wieder, zwei Schritte bis zum Tisch, drei
der Wand entlang, und je länger ich gehe, um so leichter, um so
befriedigender wird es – bald werde ich laufen, bald mich wie ein
Kreisel drehen, mir wird nicht schwindlig. Hinstürzen wie ein Baum!
Oder erschlagen werden, zugedeckt von
Zweigen . . .

		Man hat mich einmal eingesperrt. Gitter vor dem Fenster, die
Türe fiel ins Schloss und hatte keine Klinke. Aber da wartete ich
darauf, wieder befreit zu werden. Da malte ich es mir aus: frei
über Wiesen und Hügel gehen. Meine Ungeduld hörte draussen die Welt
atmen, die Wälder rauschen, tausend Segel sich blähen, und alles
war mein, gehörte meiner Hoffnung. – Einmal war ich krank. Ich
hatte Fieber und war durstig. Da träumte ich eine überströmende
Traubenpresse. Ich trank, trank, und war unersättlich, und schlief
der Genesung entgegen. Habe ich nie einen Menschen geliebt? Kann
ich mich an keinen Namen erinnern, kann ich kein Gesicht
beschwören? Oh, ich kannte die meerweite, meergleiche Täuschung,
ich habe mich festgehalten an den geliebten Schultern, ich habe
[bookmark: page042]42 die
geliebten Hände unter meinem Nacken gefühlt, auf meinen Augen den
geliebten Mund. Umschlungen sind wir hinabgestürzt bis auf den
Grund der Einsamkeit, und jubelnd stiegen wir wieder auf. Als Kind,
in den Sommernächten, konnte ich nicht schlafen vor Ungeduld. Ich
schlich mich hinaus, da war schon Morgen, und was für ein heller,
wundersam taufrischer Morgen über den Wiesen! Im Kirchturm
schwangen die Glocken . . . Ich habe damals meiner
Sehnsucht ragende Ziele gesetzt, ich habe meinen Schmerzen Namen
gegeben und Lieder gesungen. Meine Liebe war wie eine Glocke in der
Dämmerung, und wenn ich hasste, traf ich den Feind aus ungeteiltem
Herzen. Für meine Zweifel hatte ich Fragen bereit, meine Angst
begegnete einer geflügelten Tapferkeit. Ich wurde nie müde.

		Was soll sich, seither, verändert haben? Bin ich nicht
derselbe, ich, ungeteilt, die Welt mir gegenüber?

		Damals – gestern – morgen? –

		Ja, gestern noch. Nach dem Frühstück nahm ich Papier und Feder
und die halbgeleerte Tintenflasche, rückte den Tisch [bookmark: page043]43 unter das
Sonnendach vor dem Zelt, begann zu schreiben. Der Wind, noch
kräftig in der frühen Morgenfrische, stieg die Felswand hinab, ich
musste das Papier mit einem Stein beschweren. Der Fluss, ein klares
Gebirgswasser, munter über Steinen, voll tanzender Sonnenflecken.
Gegen Mittag wurde die Sonne weiss, unerträglich. Ich zog mich aus,
liess mich den Fluss hinabtreiben, hielt mich an der Böschung und
an den glatten Kieselsteinen fest; es war ein lustiger Kampf.
Nachher musste ich zurücklaufen durch das hohe, knisternde
Ufergras. Harte Stauden schürften meine Haut auf. Die Sonne legte
sich schwer auf den Nacken. Die Augen zu einem schmalen Schlitz
geschlossen, immer noch geblendet, lief ich, stolperte ich, bis ich
endlich den Zeltschatten erreichte. Aber die Luft im Zelt war
dumpf, erstickend. Ich träumte nachmittags, auf dem Feldbett
ausgestreckt. Ich träumte, ich könne die Augen nicht mehr öffnen,
die Lippen nicht mehr bewegen, ich sei gelähmt. Als ich aufsprang,
war es fünf Uhr. Während wir im grossen Zelt Tee tranken, wurde das
Unbehagen teuflisch. Ich war froh, als Kerim mit der [bookmark: page044]44 Angelrute kam,
um mich abzuholen. So wurde es Abend. Ja, laufen über Steine, die
Hände in den Dornbüschen, den Nacken gegen die wuchtige Sonne
gestemmt – die Felswand hinaufklettern auf den Spuren der
Steinböcke, die Sohlen brennen, die Knie zittern, nirgends
Schatten! Der Himmel ein weisses Feuer! Tief unter mir spielende
Fohlen, hämmernde Hufe, brausendes Wasser, das über Klippen stürzt,
sprühende Kühle aussendend. Zurück zu den Zelten, die fest
verankert auf der grünen Uferbank stehen. Zurücktauchen ins
Leben!

		Das war noch gestern. Was soll sich seither verändert haben? Ich
wurde nicht gefragt, ob ich den Ablauf des langsamen Tages
überstehen wolle. Kein Engel begegnete mir auf dem versengten
Talboden, kein Antlitz stand hinter dem Dornbusch. Es war Leiden,
Einsamkeit, Fieber in den Adern, kalter Schauer des Gebirgswassers
unter der Haut, es waren Pfeilbündel, was weiss ich! – Eine Legion
von Feinden, ein Höllenkonzert ihre Angriffe. Und doch lebte ich!
Ich musste mit bis zur letzten verrinnenden Minute, bis zum letzten
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Herzschlag. Da lief ein Beben der Erschöpfung durch das Gras und
bewegte die Halme. Ein Pferd erhob sich von den Knien, bog den Hals
zurück und stiess ein Wiehern aus, das von den Felswänden
aufgefangen wurde wie Trompetenstösse . . . Signal
zum Aufbruch?

		Aber es ist Nacht. Eine Sanduhr an der Wand. Liegen, den
schmerzenden Rücken ausstrecken, die Decke bis unter das Kinn
gezogen. Das hohle Knattern dieser glatten, steifen Decke aus
schwarzem Ziegenhaar ist mir längst vertraut, es ist mir
unentbehrlich geworden. Zum erstenmal hörte ich es in der
türkischen Stadt Konya, in einer Winternacht. Im eisernen Ofen
brannte ein Feuer, aber die Stube wurde nicht warm. Die Wände des
Gasthofes waren so dünn, dass der Wind hindurchwehte und die
seidigen Haare die Decke bewegte. Es sah aus, als glitten Schatten
über das Bett. Konya, Stadt der zartfarbigen Moscheen und
Medressen; Schnee lag auf den Kuppeln. Man müsste sich
erinnern. Man müsste zurückgehen, Schritt für Schritt, dann
würde man vielleicht den Anfang wieder finden. Man müsste Namen
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beschwören, Gesichter anrufen, Städte aus dem Schlaf wecken. Man
müsste Posaunenbläser aussenden, vor die Mauern und Tore von
Bagdad, Jericho, Hama, Beyrouth, Aleppo, Lattakieh, Jerusalem, bis
die Mauern zusammenstürzen. Zurückgehen bis zum Turm von Ur, der
Zikkurat, der mächtigen Stufenpyramide, die ich bei Sonnenaufgang
aus der Wüste emportauchen sah. – Warum schlafe ich nicht? – Aber
ich liege reglos, das Gesicht lastet schwer auf dem Lederkissen.
Sind es die Erinnerungen, träume ich, suche ich im Traum? – Welche
Anstrengung, was für ein ungeheurer Aufwand an Kräften, auf eine
Spur geworfen, die hineinführt in ein Meer von gelbem Staub!

		Aber es ist nutzlos, sich aufzulehnen. Ich kann den Wind nicht
zum Schweigen bringen und den Fluss nicht aufhalten, ich kann den
Zeltwänden und diesem Tal nicht entgehen, ich kann mir keine
einzige Stunde ersparen.

		Ich warte.

		Auf einen anderen Tag? [bookmark: page047]47

		 

	
		
		III.

		. . . aber jeden Morgen, wenn ich mein Zelt verlasse, bin ich
erstaunt über die wiedergeborene Schönheit dieses Tales. Noch
herrscht Dämmerung, die Lampe der Nacht kaum erloschen, die Welt
liegt in leichtem Höhenschlaf. Kein Wind regt sich. Die
felsgekrönten Häupter der Berge berühren den Himmel. Die Tiere
ruhen, die Vögel sind aus den Wolken gefallen, der Lahr-Fluss,
nachts weit ausgebreiteter Mondstrom, Gefährte der Milchstrasse,
ist ein junges, murmelndes Gebirgswasser. Alles noch ohne Farbe,
die Wiesen entkleidet und taufrisch, die Halden stumpfer Basalt,
ihre steinigen Ränder Stirnreifen ohne Glanz, am anderen Ufer
träumen die Pferde, graue Monumente. In dieser Höhe gibt es keinen
Nebel, und der Rauch des kleinen Tschaikhane ist über Nacht kalt
geworden. Meine nackten Füsse im Gras, Frische rührt mich an,
Schlaf und Traumwärme gleiten von den Schultern wie ein lästiger
Mantel. Ich bin unverletzt, leicht, frei – kein Schmerz rührt mich
an. Der Demawend ist ohne Substanz, eine Vision [bookmark: page048]48 der Frühzeiten.
Majestätische Unschuld dieses Landes! – Das Licht streift schon
durch den Himmel, der unermesslich hoch ist, ohne Gestirn, ohne
Glocken, ohne Weihrauch. Da erzittert das Gewölbe wie unter einem
Gongschlag. Es bricht – und in den klaffenden Riss stürzt das
Licht, erreicht die fernsten Gebirge, schiesst zwischen Felszacken
hervor, wirft sich in die Schluchten –, goldbraun strömt es
die Halden hinab, fährt es über die Felsen zu Tal. Die Schatten
erkalten wie Lava, die Hügel glänzen wie warmes Fell von
Wasserbüffeln, das Licht flieht wie eine Herde Gazellen durch alle
Täler. Schau auf! Die Vögel haben ihre Schwingen wieder gefunden!
Die Steinböcke kreuzen das Geröll der Abhänge! Kamele schreiten
gravitätisch durch die Wildnis, senken die langen Hälse über das
schmale Felsband hinaus, um ein Büschel Gras zu rupfen, ihre Höcker
schwanken, sie reiben die mageren Flanken gegeneinander, sie sind
riesengross, sie werden alsbald ihr Gleichgewicht verlieren und
plump durch den Himmel hinabfallen auf unsere Zelte. Wärme ergiesst
sich in das Tal, die Kiesbänke sind [bookmark: page050]50 weisses Elfenbein zwischen
dem Grün der Weiden. Unfassliche Fülle! Wunderbare Regsamkeit! Die
Soldaten des Schahs galoppieren auf ihren scheckigen Pferden den
Saumpfad hinab, lange Peitschen wirbeln über ihren Köpfen, sie
jagen die Stuten von ihren Ruheplätzen auf, sie treiben die
zitternden, steifbeinigen Fohlen an, sie hetzen die Herde dem Fluss
entlang auf eine bessere Weide. Vor der Türe des Tschaikhanes steht
der Wirt, eingehüllt vom blauen Rauch seines Samowars. Dieses Tal
ist über Nacht eine begangene Strasse geworden! Eine Karawane
hochbeladener Maultiere kommt den Afjé-Pass hinunter, die Treiber
gehen hinter den Tieren her, machen beim Tschaikhane halt.
Talaufwärts ziehen Nomaden, eine vielköpfige Familie, eine ganze
Sippe. Wo werden sie ihre Zelte aufstellen? – Die Weide des
Talbodens ist karg, die Pferde des Schahs sind darüber hinweg
getrabt. Die Nomaden überholen die geduldigen Maultiere, streben
der Passhöhe zu, die Kinder treiben schreiend die Esel an, die
Frauen schreiten aufrecht, auf dem Haupt ein Bündel Lammfell, einen
kupfernen Kessel. In ihrer [bookmark: page051]51 Mitte geht ein Kamel, es
ist ihr einziges, es überragt sie, als führten sie ein Götterbild
mit sich!

		Ich schaue noch: vielfältiges Leben. Da hat die erste Stunde des
Morgens ihren Lauf um den Erdball angetreten . . .
Ach hinaufzusteigen! Zu schauen vom Dach der Welt, über seine
Randgebirge und Abstürze! Bis hinunter zur Bläue des Persischen
Golfes, der von Wüsten umgürtet ist! Die Sonne steht hoch, noch ist
es Sommer, noch zittert Hitze über der Ebene von Teheran, noch ist
es kühl in den grünen Gärten von Schimran – noch ist es Zeit!
Begierde, den Strassen zu folgen, den weissen Spuren, den Flüssen –
Begierde, die Städte zu entdecken, die Oasen, die goldenen Dome
über Palmen – oh, unstillbarer Durst!

		Persepolis: die königliche Terrasse hängt wie an Seilen über der
Ebene, die Pracht seiner Treppen, seiner Paläste ist von schlanken
Säulen überragt, in den Ruinen des mächtigen Saales liegt das
gigantische Stierhaupt, geborsten. Blick über die staubgelbe Ebene,
an deren Ende noch immer die Berge ruhen wie gestrandete Schiffe.
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Naksch-i-Rustem, ragende Felswände, das Haus Zoroasthers, die
Grabkammern der Könige – Tributbringer, Fackelträger, Büffel,
Löwen, Hunde, Dromedare und Wildschweine geistern im grauen
Gestein –, auf der Zinne die erloschenen Feueraltäre, darüber
gibt es nur noch den Himmel. Alles noch einmal sehen! – Die Strasse
nach Schiras schiesst durch die Ebene, pfeilgerade, und verliert
sich in fernen Hügeln. Jenseits der Passhöhe steht ein blaues Tor,
jenseits des Tores steigt man in die reizende Stadt hinunter, zu
den Dichtergräbern, zu den Zypressen, in die magischen Gärten. In
ihrem Schatten, am buntgekachelten Teich, lag ich einen ganzen Tag,
die Zypressen erhoben sich auf florentinischen Hügeln. Noch einmal
zurückkehren . . . Magien, tausend an der Zahl, und
ich zittere: ein Leben wird nicht ausreichen, sich ihrer zu
erinnern! Stand ich einmal auf dem Meidan-i-Schah, dem Poloplatz
von Isfahan? – Sah ich einmal vom »Hohen Tor« hinunter auf die
Stadt, ihre leuchtenden Moscheen, ihre von Menschen wimmelnden
Basargassen, sass ich einmal vor einem ihrer Tschaikhanes, im
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Weidenschatten, neben Turbanträgern, Nargilerauchern, Bauern,
bettelnden Derwischen? – Einer ging durch die Menge, blind, im
zerschlissenen Seidenmantel, eine hohe, mit Koransprüchen bestickte
Mütze auf dem Kopf, die Kürbisschale in der Hand. Drüben, auf der
anderen Seite des breiten, lehmigen Flusses, in Djulfa, gingen
abends die Armenier zur Messe. Am gleichen Abend stand ich in einer
Nische der grossen Brücke, an mir vorüber eilten Droschken, rollten
Lastwagen, klapperten die Hufe schwer bepackter Esel –
verschleierte Frauen hatten in den Nachbarnischen ihre Samoware
aufgestellt, sie schwatzten und lachten ohne Unterbruch. In den
Schatten des Brückendaches bogen Kamele ein, unterwegs nach Süden.
Mondlicht lag über den Fluten. In der Dunkelheit erhob sich eine
helle, singende Knabenstimme und erhielt von der anderen Brücke
Antwort. Helle, brüchige Stimmen der Christenkinder in der Mission
von Urumiah, ein weissbärtiger kaldäischer Pater dirigierte ihren
rührenden Chor. Urumiah, oben im Norden, im paradiesischen
Aserbeidschan. Dort schlief ich im [bookmark: page054]54 Schulzimmer der kleinen
Mädchen, deren Eltern, Armenier und Kaldäer, von Türken, Persern,
Kurden erschlagen wurden. Noch immer drängen sich abends die
Christenfrauen im Missionshof und schöpfen Wasser – sie fürchten,
die Mohammedaner der Stadt könnten ihre Brunnen vergiftet haben wie
in den Jahren des grossen Krieges. Sie erzählen: »Damals waren die
Kanäle gefüllt mit dem Blut unserer Männer, rot flossen sie durch
die Gärten!« – [bookmark: page055]55 An einem schönen Frühlingstag zog ich mit den
Schülern hinaus vor die Stadt – neben dem Stadttor knarrte das Rad
einer Wassermühle, da wurde das Korn gemahlen, das die Missionare
auf ihren Aeckern ernten –, über einen Wiesenpfad gelangten
wir in den ummauerten Obstgarten; es gab Kirschen, Pflaumen,
halbreife Aprikosen und Pfirsiche. Ein anderes Mal gingen wir in
die ersten Hügel Kurdistans; der Pater im Tropenhelm und weissen
Mantel, fischte mit der Angel, die Buben zogen sich aus, warfen
sich in den Fluss und fingen die Fische in flachen Körben. Ueberall
in den Feldern, bis an den Rand der Stadt, zerfielen die alten
Wachttürme. Vom Dach der Mission aus sah man über den Gürtel der
Gärten hinweg das weisse Ufer, die schwarzblaue, unbewegte Fläche
des Salzsees – im Norden zarte Umrisse eines Gebirges, den in Sonne
gebadeten Kaukasus. Ich grüsste die sanften Rebenhügel Georgiens,
die Dörfer, die Eichenwälder, ich sah wieder die Festungskirchen
von Mzchet, die Kirchen Armeniens, die bewehrten Höfe, die
ossetischen Totentürme. Ich sah Tiflis wieder, die Stadt der
hundert [bookmark: page056]56 Sprachen, den Basar, wo alle Gesichter Asiens sich
zusammenfinden, ich stieg in die Gassen der Altstadt hinab, die
sich am Steilufer zusammenwürfelt, in einer Flussbiegung – ich sah
in einem Hof gesattelte Pferde, in einem anderen ein Meer von
Kamelhöckern, in einem dritten knieten Frauen und bearbeiteten eine
Rolle Ziegenfilz, Teppiche stapelten sich in dunklen Gewölben, es
roch nach Pfeffer, nach geröstetem Schaffleisch, nach fauligen
Melonen. Als ich mein Gesicht an die hölzernen Stäbe eines
Haremsgitters presste, begegneten mir dunkle, längliche
Augen . . . Oh, leuchtende Traurigkeit der
Sommerabende am Rand der fremden Städte, wo beständiger Aufbruch
herrscht – Kamele, Eselherden, Reiter in riesigen Lammfellmützen;
das buntgekachelte Tor entlässt sie, draussen beginnt die Oednis,
sie entschwinden in einer Wolke von Staub . . .
Könnte ich mich erinnern! An die heiligen Städte, an Kadimen, Kum,
Meshed, an ihre goldenen Dome – an die Totenstädte Kerbela und
Nejaf, an die bewehrten Städte, die Zitadellen von Ankara, von
Aleppo – Falken segelten über ihren [bookmark: page057]57 Zinnen –, an die
Hafenstädte, an die Ruinenhügel im Tal des Orontes. Ich bin mitten
in der Nacht über die bleichen Gärten von Damaskus aufgestiegen und
über die syrische Wüste geflogen, ein erstarrtes Meer, ein
erloschenes Gestirn – wir flogen nach Osten, der Flammenwand
entgegen, da flutete samtiges Licht über die Sandhügel, grosse
Schatten wanderten unter uns hinweg, die schwarzen Firste von
Beduinenzelten waren von einem Wall aus Dornbüschen umgeben; ein
Mann trat heraus, blickte zu unsrem Flugzeug empor, wandte sich
dann ostwärts und betete. Wir aber hatten schon den schimmernden
Euphrat erreicht, wir sprangen hinüber zu den trüben Fluten des
Tigris, wir kreisten über Bagdad, das Flugzeug neigte sich
seitwärts, da hingen die Minarette und goldenen Kuppeln von
Kadimein im Morgenhimmel. Magische Namen, magische Anblicke,
tausend Magien . . . Ich habe die Höhe des
Peitak-Passes erklommen, ein düsteres und riesiges Gebirge, der
Anfang Persiens – nicht endend die Fahrt über kahle Hochflächen,
durch unfruchtbare Täler, unzählig die zurückgelassenen [bookmark: page058]58 Windungen, und
die Schneemauern, welche die Strasse säumen, wachsend zu schmutzig
gelben Wällen. Man konnte nur noch vorwärts blicken. Der Wind jagte
über die höchsten Kämme, die sich wie Brücken nach allen Seiten
ausspannten in den unermesslichen Himmel.

		Wenn ich mich zu erinnern versuche, dann scheint mir, wir seien
tage- und nächtelang durch jene grossen Einöden gefahren,
schwefelgelben Sonnenaufgängen entgegen, die von den schwarzen
Brandstätten der Halden und vom Schnee verschluckt wurden, bis nur
noch trübes Zwielicht übrigblieb. Sonne und Mond lösten einander ab
und hingen bleich am Firmament, vor uns setzte sich die Strasse
fort, zwischen Himmel und Erde. War so der Weg ins Gelobte Land?
Hätte ich ihn vermeiden, umkehren sollen, gestern noch? Hatte ich
mich zu weit vorgewagt? – Hatte etwa eine fremde Hand eingegriffen,
ein Zufall, und mich auf diese Spuren der Fremdheit geworfen? –
Dieses furchtbare Zwielicht, diese tödliche Grösse! – Das war mir
nicht bestimmt, dem war ich nicht gewachsen, nicht ich hatte diesen
Weg [bookmark: page059]59
gewählt – dieses Ich, das früher einmal gespielt hatte im Schatten
der Laubbäume, den Geruch von Heu, warmem Gras und feuchtem
Waldboden geatmet, sich gespiegelt hatte in blauen Seen – lachend
die Anhöhen erobert auf federnden Sohlen, das Gesicht der Sonne
zugekehrt – über Herbstwiesen geritten, glänzende Schneefelder
durchquert, vertraut mit allen Strassen, in allen Gassen der Stadt
beheimatet, alle Türme erstiegen und hinausgeschaut in das schöne
und blühende Land. Ach, den Kopf bergen in zärtlichen Händen! Wie
waren die Abende sanft, zu Hause! – Vergessen, verspielt, verträumt
am Kaminfeuer – und noch die Ungeduld war sorglos, schmerzlos. Ich,
das Haar zerzaust von allen Winden . . . nie wieder,
nie wieder? – Aber was half es, so zu fragen! – Ich hatte die
Küsten des Mittelmeeres zurückgelassen, die Weinberge und Zedern
des Libanon – das letzte vertraute Ufer eingetauscht gegen die
Wüste, jetzt war ich schon auf der uralten Völkerstrasse, auf der
Königstrasse der Achämeniden, auf der Höhe des Peitak-Passes. Fern
von den vertrauten Tröstungen, allein. Die Fremdheit [bookmark: page060]60 rührte mich
an, ich erkannte mich nicht mehr. Was vermochte so viel über mich?
Welcher Gewalt war ich preisgegeben? Ich war preisgegeben! Mir
selbst entfremdet! – Aber schon am Abend des zweiten Tages
erreichten wir Hamadan. Die Strasse führte in riesigen Schleifen
abwärts, in eine mit Schnee bedeckte Ebene. Hügelzüge unterbrachen
sie, bald unterschied man Dörfer, Rauch kräuselte sich über den
flachen Dächern der Lehmhütten, an den Abhängen schmolz der Schnee,
gelbe Erde, dürftige Wiesenflecke wurden sichtbar, ein kleiner
Fluss überschäumte von milchigem Wasser, schmächtige Weiden neigten
sich über sein Ufer. Es gab also Frühling in diesem Land!

		Leichter, von schrägen Sonnenstrahlen erhellter Nebel bedeckte
es, und machte es um so lebendiger . . . Vergessen
die Einöde, der fürchterlich entblösste Gebirgswall, der Schrecken
des Zwielichtes. Ich sah vorwärts, sah Hamadan liegen, schwarz in
der weissen Ebene, die Strassen liefen um den grossen Ruinenhügel,
der die mit Gold, Silber und Lapis Lazuli bekleideten Mauern des
alten Egbatan und alle seine [bookmark: page061]61 Wunder birgt – die Stadt
rückte näher, schon unterschied man die Häuser, Karawanenhöfe,
Moscheen, Pappeln über den Dächern. In den Höfen schrien Esel aus
vollen Lungen. Wir fuhren jetzt in der Ebene, überholten Kamele,
die gravitätisch durch den Schnee schritten, Eis im zottigen Haar,
die Glocken schlugen dröhnend gegen ihre Flanken. Das Land dampfte,
badete im Abendlicht. Und weithin Weisse, Schnee auf den Feldern,
Hütten, Herden, Bäume, Wasser, weithin Hügel und immer neue Hügel,
weithin atmende Erde – die Welt war mir wieder geschenkt.

		So betrat ich zum erstenmal Persien.

		Und seither habe ich auf alle Arten in Persien zu leben
versucht. Es ist mir nicht [bookmark: page062]62 gelungen. Ich habe mich
doch bemüht! Zweimal bin ich abgereist, zweimal zurückgekehrt, als
schuldete ich diesem Land Treue! Was hatte ich darin zu suchen?
Hatte ich nicht genug gesehen, gleich das erstemal, kannte ich
nicht alle Moscheen von Isfahan bei ihren Namen, hatte ich nicht
die riesige Hochebene durchquert, von den Gärten von Schiras bis
zum Fuss des Elbrus, hatte ich nicht die grossen Gebirgswege
überstanden, Nächte an überschwemmten Ufern gewartet, und in der
Morgendämmerung aus dem noch schwarzen Land die Geburt des Demawend
erlebt? – Es war ein anderer Demawend als der, der hier den
Ausgang unseres Tales versperrt. Dieser ist ein Gigant, ein
Unberührbarer, Ungeborener, ein Sohn des Himmels. Er trägt jetzt,
im Sommer, ein gestreiftes Kleid aus Lava und schmelzendem Schnee.
Um seine Schultern hat er sich eine Wolke gelegt und verhüllt
manchmal auch das leichte Haupt. Er hat keinen Fuss, er schwebt
über den Tälern, ragt über alle Gebirge, grüsst das Meer und
vermählt sich mit den Sternen. Er ist gewaltig und unbeschwert
zugleich. Er [bookmark: page063]63 leuchtet Tag und Nacht in einem milden Licht. Ohne
ihn wäre dieses Tal nichts, es wäre wie tausend andere Täler. Er
macht es zum Tal am Ende der Welt.

		Landkarten trügen. Sie kennen nur einen Aspekt, und im
Kreuz von Norden, Süden, Osten, Westen bleibt der Demawend immer
ein und derselbe. Ich habe aber einen anderen Demawend gesehen. Es
war, ich erinnere mich, im Frühling, auf der Strecke zwischen
Isfahan und Teheran. Im Frühling, und die Bäche traten über ihre
Ufer. Ströme brachen aus Gebirgsschluchten hervor, ohne
Ankündigung, wie Lawinen. Sie stürzten in die Ebene, bahnten sich
ihren Weg, gruben sich ihr Bett, nährten sich von der dürftigen
persischen Erde, wurden gelb und schwer und mächtig, als wollten
sie ihre breiten Fluten einem Meer zuführen. Aber schon nach zwei
Tagen, oder nach einem einzigen, wurden sie von der grossen Ebene
aufgesogen und liessen nur ein wüstes Bett zurück. – Hindernisse
auf dem Weg – Hölle der Hindernisse! – Zum erstenmal in Persien,
wollte ich fliegen – und blieb liegen an einem Flussufer, weil es
keine Brücke gab, weil dieser [bookmark: page064]64 Fluss nicht vorgesehen war
auf den Landkarten, weil der Schnee taute in namenlosen Hügeln,
weil es Frühling war. Am Abend waren wir von Isfahan aufgebrochen,
mein Kollege Berger und ich. Zusammen mit den Kamelkarawanen hatte
unser Wagen das bunte Tor passiert, draussen überholten wir die
Karawanen, eine um die andere – der ganzen Strasse entlang dröhnten
die Glocken. Ein Treiber rief uns eine Warnung zu, er sass vermummt
auf seinem Höcker, den Filzmantel über den Kopf gezogen. – »Was
schreit er?« –

		»Langsam, langsam, es kommt ein grosses
Wasser . . .«

		Da trat Berger auf die Bremse. Die Strasse brach ab, die Erde
war geborsten, ein Riss klaffte, darin brandete ein nächtlicher
Strom. Mitten im Wasser lag ein Lastwagen wie ein in die Knie
gebrochenes Tier. Mit einer Lampe, die wir an die Batterie
anschlossen, suchten wir das Ufer ab. Bis zu den Hüften im Wasser,
suchten wir eine Furt. Nichts als rieselnder Sand unter den Füssen!
Und die Flut riss mich beinahe mit sich fort! – Ich tastete mich
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vorwärts, hinter mir hörte ich den Motor anspringen, die
Scheinwerfer glitten über den Strom, Berger lenkte den Wagen die
Böschung hinab, die Räder klatschten auf, wurden überspült, aber
der Wagen bewegte sich! – Ich schrie: »Halte nach rechts« – da
verstummte der Motor. Die Räder hatten sich in den Sand
eingegraben, drehten leer. Ich ging zurück. »Wir bekommen ihn
frei«, schrie Berger, »wenn nur der Magnet nicht nass wird!« –
Hindernisse zu bekämpfen, kämpfen gegen das Wasser ohne Brücke,
gegen den Sand, gegen die Kälte, gegen die Dunkelheit. Uns zurufen,
uns verständigen über das Brausen des Stromes hinweg. Den Wagen
retten, das Ufer gewinnen, zusammenarbeiten! – Wir öffneten die
Kühlerhaube und wickelten mein Halstuch um den Magnet. Es gelang
uns, den Wagenheber zwischen Steinen zu verankern. Wir schoben
unsere Ziegenhaardecken unter ein Rad und liessen den Motor
anspringen. Er zischte, er lief – der Wagen machte einen Satz nach
vorwärts und versank wieder. Wir suchten die Decken, zogen sie aus
dem Wasser, eine war zerrissen. Auf dem Trittbrett stehend,
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schöpften wir Atem, zündeten uns Zigaretten an. Dann von
neuem . . . wir pflasterten die Furt mit Steinen,
die Arme erstarben im eisigen Wasser. Es war Mitternacht, ein Uhr,
zwei Uhr. Zuletzt die Uferböschung, glatt, steil. Unüberwindlich? –
Berger sass schon am Steuer, der Motor zog an, die Vorderräder
glitten über den Uferrand, die Achse schlug auf. Ich stand noch im
Wasser, ich hielt den Atem an: »Wir landen!«

		Warum erinnere ich mich daran so deutlich und halte noch jetzt
den Atem an? Und vergesse die Gesichter von Menschen, die ich
geliebt habe – vergesse sogar ihre Namen?

		Der Wagen lag oben, auf der wiedergewonnenen Strasse, der Motor
zitterte noch vor Erschöpfung. Berger gab mir Whisky zu trinken,
legte einen trocken gebliebenen Pustin um meine Schultern. Die
Morgendämmerung bereitete sich vor, warme Schimmer berührten die
schwarze Ebene. Es war eine Wüstenebene, die sich vor uns
ausbreitete: Trockenheit, Kahlheit, Stein, eine Handvoll Erde,
Beute des Windes – vereinzelte Grasbüschel, gelb und leblos.
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ein Anblick! – Die Augen werden müde, den Horizont zu suchen. –
Geduld, gleich wird es Tag sein. Goldene Ströme werden die Wüste
überfluten. Geduld . . . Da ging am äussersten Rand
der Ebene der Demawend auf. Winziges Dreieck im blauen Nachthimmel,
makellos weiss, leuchtend – und ich sah ihn zum erstenmal! Berger,
erregt wie ich, holte seine Leika hervor. »Er ist achtzig Kilometer
weit entfernt! Wir müssen die Sonne abwarten!« rief er mir zu. Wir
warteten. Wir photographierten den Demawend aus achtzig Kilometer
Entfernung. Und die Sonne wärmte uns und trocknete unsere Kleider.
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		IV.

		Es wird immer schwerer, sich zu erinnern. Diese Erinnerungen,
die ich früher von mir fernhielt – ja, bis gestern! – Ich verbannte
sie, ich wollte mich verbannen, kein Exil war mir einsam genug. –
Kein Fleck Erde, wo die Winde nicht Eingang finden? – Wo keine Wege
sich kreuzen, keine Strasse heimwärts führt? – Ueberall
Vogelstimmen, Segel und Wolken, überall Abend und Morgen, Kreislauf
der Sterne, Mondlicht in den Zweigen? Ueberall Erde, pulsendes
Wasser, duftende Hecken, Jahreszeiten? Hungrig nach sechs Stunden,
müde nach sechzehn, Schlaf unter Bäumen, im väterlichen Haus, im
Zeltschatten – keine andere Erquickung? – Gras ruft hundert
Erinnerungen wach, warmes Heu ist eine Welt von Vertrautheiten. Zu
Hause grenzten Wiesen an unseren Garten, im Sommer hörte man
frühmorgens die Mäher und stiess die Fensterläden auf.
Frühmorgenritte, man bog von der Strasse ab, der Hufschlag der
galoppierenden Pferde klang gedämpft auf der Piste des Reitplatzes.
Und Alpwiesen, [bookmark: page069]69 am Rigi, am Mythen, im Engadin! Die Bauern kamen
über die steilen Halden, die Kapuze ihres weissen Hemdes über den
Kopf gezogen, den Nacken gebeugt unter einem riesigen Heuballen,
den ihre kräftigen Arme im Gleichgewicht hielten. – Himbeerpflücken
für das Mittagessen, Geruch von Melonen, in der Küche riesige
Pfannen voll frisch eingekochter Kirschen, Brombeeren, Aprikosen,
und was noch! – Erinnerungen, Vertrautheiten, Tröstungen – ein
trockenes Grasbüschel in der Wüste ist zu viel! – Ich tat recht
daran: zu verbannen, zu vergessen, die Spuren auszulöschen. Kann
man die Meerengen nicht vermeiden, die Arme, Fjorde,
Wasserstrassen, die schwedischen Schären, die fauligen Kanäle
Venedigs, die man in Amsterdam, in Danzig wiederfindet? Den
Bosporus, das Schwert des Islams in Spanien – über Cypern, über den
Ruinen von Antiochia, über der Kathedrale von Tartous die Fahnen
der Kreuzfahrer? Ich wollte fremde Häfen entdecken, wallend von
rostbraunen Segeln –, einen Wald von Masten, Sirenen,
Fischerbooten, Weinschenken, Spelunken. Ich habe einen Abend
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den Hügeln von Cypern zugebracht und auf den Hafen hinabgeschaut –
wie hiess er? – Draussen auf dem blauen Wasser lag ein
italienischer Dampfer, die Flagge gehisst, die Brücken blendend
weiss. An seiner Seite eine niedrige Barke, das Deck gepferchtvoll
mit Maultieren, die man auf den Dampfer verlud. Man legte ihnen
Bauchgurten an, ein Kran hisste sie empor. Ich sah sie mit
hilflosen Hufen hängen. Dann sah ich eine Flotille von Barken sich
vom Hafen lösen, sie bedeckten die ganze Bucht, ihre abendroten
Segel waren gebläht, sie überholten einander, schossen hinaus,
legten sich zur Seite, umkreisten den Dampfer – braune Knaben
erkletterten die Reling, die weissbärtigen Alten im Turban reichten
ihnen Körbe hinauf, gefüllt mit Muscheln, Glasperlen, Stickereien
und schweren Trauben . . . Abend auf Cypern, Abend
auf dem Berge Karmel, über den Lichtern von Haifa, Abende in
Beyrouth mit Mahmut, dem Schuhputzer. Schwarze Augen, gebuckelte
Stirn, Kindermund, dicke Locken quellen unter dem Rand des roten
Fez hervor, der gefältelte Boden der weiten Pumphose schwappt
[bookmark: page071]71 beim
Gehen wie der Fettschwanz eines Schafes. Mahmut und ich tranken
Kaffee, wir sassen unter schwatzenden Arabern, am Strand, bei den
Felsriffen aus Tuff, Korallen, Meerschaum. In unsrem Rücken die
Stadt, die weissen Häuser, die belebten Strassen, die
Antiquitätenhändler, die Warenhäuser, die Arabergassen, die Höfe im
Dunkeln, die Moscheen, die Bäder.

		Und ein Tag am einsamen Ufer von Byblos. In den lauen
Salzfluten, den Schaumkronen, gebettet im warmen Sand. Jenseits der
Felsen braune Ackererde – [bookmark: page072]72 zur Linken die Anmut
griechischer Säulen. Die alte Stadt Byblos wiegte sich auf Klippen
über dem Mittelmeer! Sie grüsste Aegypten und Griechenland! – In
meinen Träumen schwangen Kirchenglocken: im nächsten Dorf fand ich
Kruzifix und Heiligenbilder.

		Es war der neunzehnte Januar.

		Welchen Jahres?

		Den Glocken die Zungen ausreissen, sie begraben, sie vergessen.
Die Säulen Griechenlands stürzen. Die Ruinen von Byblos hinter sich
lassen. Sich befreien von Jahr und Tag! –

		In Beyrouth trennte ich mich von meinem Freund Fred. Am letzten
Tag gingen wir noch in alle Antiquitätenläden, um für ihn ein
Andenken zu kaufen. Er nahm einen gelben Seidenmantel mit, eine
Klinge aus Damaskus, eine Decke aus Ziegenhaar und ein kleines
Löwenhaupt aus weissem Alabaster. Ich hatte um dieses Stück lange
gehandelt und mein Herz hing daran. Breite Katzenstirn,
aufgerissener Kiefer, schmale Augen, Schläfen, Nacken: alles
vollendet – es störte nicht, dass ein Ohr beschädigt war, dass ein
Sprung über [bookmark: page073]73 die durchsichtige Schädeldecke lief. – Am Abend,
im Hotel, verpackte Fred alle Andenken. Dann gingen wir zum Hafen,
Mahmut trug das Gepäck. In einer Stehbar tranken wir Raki. »Zum
letztenmal«, sagte Fred. Milchweisses Getränk, süsslicher
Anisgeschmack – wir hatten es in Ankara zusammen getrunken. In
Kaiserie, in Konya, Aleppo, Rihanie, Baalbek. Und nie mehr. Fred
reiste nach Triest, Mailand, Zürich, Berlin.

		»Grüss die Freunde!« – Wir würden nicht mehr von Zürich und
Berlin sprechen, von den Freunden, von den alten Gewohnheiten. – Im
letzten Augenblick wollten die Zollbeamten Fred zurückbehalten,
weil sie in seiner Handtasche den Revolver fanden. Ich musste mit
dem Kontrolleur, den sie geweckt hatten, Kaffee trinken und ihn
beschwichtigen. Mahmut raufte sich mit den Wachtsoldaten und wurde
eingesperrt. Fred wurde in Eile zum Motorboot geführt, schon stiess
es vom Ufer ab und verschwand in der Dunkelheit. Draussen heulte
die Sirene des Dampfers. Fred war fort, der Kontrolleur lud mich zu
einer zweiten Tasse Kaffee ein. Er trug [bookmark: page074]74 Pantoffeln und eine
französische Uniform. Ich bat ihn, Mahmut freizulassen. Es dauerte
lange. Das Schiff hatte längst die Hafenbucht verlassen, als Mahmut
und ich durch die leeren Strassen zum Hotel Metropole zurückgingen.
Fred schlief wohl schon in einer weissen Kabine – mit ihm das
kleine Löwenhaupt. Ich hatte die Andenken fortgeschickt. Ich
wollte, dass mein Gepäck immer leichter werde. Keine Gegenstände,
keine Bilder, keine Bücher. Keine Namen. Und kein Dach über dem
Kopf . . .

		Ich wollte unbeschwert sein: hatte ich vor mir einen so
weiten Weg? – Und kein Ziel! – Die Städte nicht für mich gebaut,
die Türme ohne Gruss, die Gebete in fremden Zungen – kein Haus zu
meinem Empfang geöffnet, keine Lampe unter dem Hoftor, um mir den
Heimweg zu weisen. Ich begegnete Menschen, sie wurden Freunde –
niemals Weggenossen. Ah, welche Trennungen, welche Abschiede! Vor
jedem neuen Aufbruch zerriss mich die Angst: allein aufzubrechen.
Und doch: so, wie man zögert an der Grenze zwischen Nacht und Tag,
kurz vor der [bookmark: page075]75 Morgendämmerung, und sich sagt »Es wird nie wieder
Tag werden«, während schon violettes Licht über den Horizont
gleitet, die strahlende Wiedergeburt ankündigend – so brachte die
erste Stunde des Aufbruches reichlichen Trost. Das Herz wurde
leicht, leer, nüchtern, empfänglich. Die Angst fiel von mir ab. Vor
mir eine weisse Strasse, eine Wüstenspur, ein Gebirgspfad, ich
weiss nicht, wo sie enden – dem Himmel sei gedankt! – Eine Sekunde
lang ahne ich die Befreiung . . . und die
Stadt, der ich soeben den Rücken kehrte, bleibt in Ruinen zurück. –
Habe ich mich wirklich geborgen gefühlt in ihren Mauern? – Mich
eingenistet in den Gärten der Freunde, mit ihnen am Feuer gesessen,
am Abend mit ihnen den Schein der Lampe geteilt, und ihre
Mahlzeiten, ihre Gewohnheiten, ihre Freuden? Wurde ich einer von
ihnen, hörten ihre Hunde auf meinen Pfiff und erkannten meinen
Schritt, wenn ich in die Strasse einbog, das Gartentor öffnete, die
Treppe hinaufstieg zu dem Zimmer, das schon mein Zimmer
geworden war? – Ich: Gast, Fremder, Abenteurer, was noch –
neugierig, wissensdurstig, ungeduldig, [bookmark: page076]76 unterwegs –, allein.
Aber sie vergassen es. Sie nahmen mich auf. Und begierig, zu
erfahren, wie sie leben, lebte ich mit ihnen.

		Welche Versuchung: mit ihnen leben. Mit euch.
Zusammenleben. – Die Steppe brennt nicht mehr, die Nacht ist
ohne Flammen. Die Gletscher sind weit. Die Sonne geht nicht mehr
über der Wüste auf. Die Wüste ist ungeborenes Land. Das Meer hat
sich geteilt: nur die Strassen der Schifffahrt bleiben übrig. Am
Morgen schreien die Hähne. – Zum drittenmal? –

		Welchen Meister hast Du verraten? –

		Halt! – Die Gedanken anhalten, die Versuchungen – und die Decken
abschütteln: es ist Zeit.

		»An die Arbeit! – Freunde, Kameraden, an die Arbeit!« – Der Ruf
entzückte mich. – »Kameraden!« – auch ich war gemeint. Sie fragten
mich nicht, woher ich gekommen sei. Ich brauchte keine Herkunft.
Ein Paar starker Arme, ein gewappnetes Herz. Mit was hatte ich
bisher meine Zeit verloren? – Verlorener, Heimatloser, Müssiggänger
auf allen Strassen, den Winden, der Kälte, dem Hunger preisgegeben.
Immer allein, vorzustossen bis an den Rand [bookmark: page077]77 der Abgründe, in ihnen
kochte noch flüssiges Gestein, das unverfälschte Herz der Erde. Was
hatte ich dort zu suchen? – Tage, bis zu taumelnder Erschöpfung –
und Schlaf, der nicht erquickte –, wandernde Flammen am
Horizont. Trotzdem, im Morgengrauen, raffte man sich wieder auf,
das Herz warf sich unbekannten Tröstungen entgegen. Und fand sich
wieder in den Einöden, unter dem fürchterlich leeren
Himmel . . .

		Vorbei, vergessen – ich bin müde, ich bin unter euch, ich
bleibe. – Ein Zufall hat mich nach Ankara geführt. Wie lang blieb
ich? – Man gab mir ein Pferd zu [bookmark: page078]78 reiten, einen Goldfuchs,
eine junge Stute. Sie hiess Büske und war voller Anmut. Sie
begrüsste mich wiehernd, wenn ich morgens den Stall betrat. Ein
türkischer Soldat legte ihr den Sattel auf und führte sie in die
Reitbahn. »Sie braucht noch viel Arbeit«, sagte der ungarische
Trainer – »aber sie hat Chancen, in drei Monaten das Klubrennen zu
gewinnen.« – Arbeit jeden Morgen, und weicher Galopp auf dem
Steppenboden, der den Hufschlag dämpfte. Nachher plauderte man in
der Bar, fachmännisch: emanzipierte junge Türkinnen in schlecht
sitzenden Reitanzügen, Offiziere, ausländische Diplomaten, Trainer,
Pferdeknechte. – Aber ich wartete das Rennen nicht ab. Ich
überliess Büske fremden Händen. – Hätte man in Ankara nicht leben
können? – Ich kannte alle Strassen, Clubs, Geschäfte. Ich wusste,
wie den Autobus anhalten, der mich nach Yenischehir brachte. Nur
noch einige Schritte bis zu dem kleinen, weissen Haus, in welchem
ich wohnte. Längst hatte ich aufgehört, abends auf den Burghügel zu
steigen und in die Steppe hinauszuschauen. Ich wohnte in der Stadt,
ich hatte neue [bookmark: page079]79 Gewohnheiten, der Tag war ausgefüllt. Und es war
der Anfang des Winters – die Kurden am Rand von Ankara froren in
ihren Hütten. Und die Wohltat warmer Stuben, im Lampenschein – in
der Küche nebenan Tellerklappern, Duft von Apfelstrudel. Die
Freunde waren Oesterreicher.

		Warum bin ich nicht in Ankara geblieben? – Jetzt, wenn ich daran
zurückdenke, höre ich wieder den Steppenwind. Ich gehe wieder der
Strasse entlang, die – wie viele der neuen Strassen dort – nirgends
hinführte und im Gras der Wildnis versickerte. Ich sehe wieder die
samtigen Hügel im Abendlicht: violette, rote, nachtblaue, flammend
gelbe Streifen teilten den Himmel. Und ich höre wieder das
eintönige, ächzende Schreien der Ochsenkarren, die auf ihren
Scheibenrädern aus schwerem Holz seit tausend Jahren Spuren in die
Erde Anatoliens graben. »Nachtigallen« nennt sie der Volksmund. Ihr
Gesang rollt wieder über die Steppe. Ich höre ihn
wieder . . .

		Den Spuren folgen? – Den wandernden Nomadenfeuern? – Kalter
Glanz liegt auf den erfrorenen Ebenen, in den Dörfern [bookmark: page080]80 bellen die
kleinen Windhunde, die Hütten sind verschlossen, Rauch qualmt durch
die Lehmwände. Kälte in Kaiserie, Kälte in Konya: jenseits des
Taurus muss es mildere Gegenden geben.

		So kam ich, eines Tages, nach Rihanie, einem syrischen Dorf,
eine Stunde von Aleppo entfernt. Wollte ich nicht Ausgräber werden?
– Ein Handwerk ausüben! – Das Haus der amerikanischen Expedition
lag auf einer Anhöhe, man konnte den Fluss Afrin überschauen und
die weite Ebene mit ihren dunklen Ruinenhügeln. Unser Hügel hiess
Chatal Hüyük. Da gab es Arbeit, alle Hände voll zu tun! –
Erdschichten von Jahrhunderten abzutragen, arabische,
byzantinische, hellenistische, assyrische – Mauerreste, Gräber,
Häuserquartiere, Tempel – Tonkrüge und Urnen, Siegel und
Spindelgewichte, Stiftungsnägel, Votivtiere, kleine Gottheiten,
Skelette, Scherben. Ein Fordauto voll Scherben brachten wir abends
nach Hause! – Regt euch, keine Zeit zu verlieren. Regengüsse
schwemmten die Gräber fort, zerstörten den Plan der Häuser.
Verzweiflung des Architekten. Der Direktor schrieb einen [bookmark: page081]81 Bericht nach
Chikago, die Whiskyflasche neben sich. Die Mahlzeiten des
ägyptischen Kochs waren üppig. Mein Freund Bob und ich fuhren nach
Alexandrette und holten einen Weihnachtsbaum. Um sechs Uhr, jeden
Abend, hörten wir mit der Arbeit auf und tranken Raki am grossen
Kaminfeuer. Wohlverdiente Ruhe, wohlverdienter Schlaf in unseren
Zimmern, in denen die Petrolöfen brannten. Am frühen Morgen brachte
uns Mohammed heissen Tee, um uns zu wecken; man hörte ihn auf den
Steinfliessen des Hofes von Türe zu Türe gehen. Und dann war alles
auf den Beinen, in hohen Juchtenstiefeln, wollenen Hemden, und
versammelte sich im Esszimmer. Kaffee, Bananen, Haferflocken, Eier,
Orangenmarmelade, und noch einmal Kaffee. Im Hof sprang der Motor
des Lastwagens an. Mac sah auf die Uhr, steckte ein Paket
Zigaretten in die Brusttasche. Auf der Strasse zum Chatal Hüyük
überholten wir unsere Araber: zweihundert Arbeiter. Frauen und
Knaben als Korbträger . . .

		Winter in Rihanie. Ich bin Ausgräber geworden. Ich gehöre zur
Zunft. Bob und ich werden nach Beyrouth geschickt, um [bookmark: page082]82 eine
Keilinschrift, die wir nicht entziffern können, der amerikanischen
Universität zu übergeben. Wir fahren mit Hussein, dem türkischen
Chauffeur. Auf der hölzernen Türe unseres »Ford-Station-Car« steht
in weissen Lettern der Name unserer Expedition. Wir fahren nach
Homs, nach Baalbek, Damaskus. Wir fahren über den Libanon und
wieder nach Aleppo, der Küste des Mittelmeeres entlang. Nach zehn
Tagen kommen wir nach Rihanie zurück. Die gewohnte Arbeit beginnt
wieder. Winterregen in Rihanie . . .

		Und die Bauern auf ihren Feldern. Petri Fischzüge. Wir lesen
Münzen unter dem Mikroskop. Wir kennen chemische Verfahren,
um die Herkunft des Tons zu prüfen. Nächstes Jahr werden wir im
Flugzeug neue Ruinenstätten entdecken. Wir werden die Kamera an
einem Ballon befestigen und die Geschichte der Völker
photographieren. Unsere Methoden werden immer fortschrittlicher.
Wir werden einen Kran haben, um die Erde fortzuschaffen –, wir
werden die Korbträger-Knaben nicht mehr bezahlen. In Rihanie liegen
die neuesten Zeitschriften auf. Die jüngsten [bookmark: page083]83 Entdeckungen. Die
Zeichentische der Architekten. Die Zirkel der Anthropologen. Die
Baumwollpflücker Amerikas. Die Arbeiter am laufenden Band. Jeder an
seinem Platz. Und pünktlich! – Triumph der Technik! – Die
Astronomen zählen die Sterne. Die Völker marschieren. – Um
Brot? –

		Lasst euch nicht beirren. Die Arbeit! . . . Die Arbeit des
Menschen . . . Da wird es zum Schreckensruf:
Jeder an seinem Platz! – Von einem Dachziegel erschlagen,
von einer Bombe. Hat jeder seine Pflicht getan, das Seine
beigetragen? Rette sich, wer kann!

		In Rihanie wurde weiter gegraben, jetzt waren wir schon bei den
Schichten der Hettiter, und ein lauer Frühling setzte ein. Die
Ebene wurde grün, und der Anblick der dunklen Scherbenhügel, längst
vertraut, konnte uns nicht mehr erschrecken.

		Ich hatte mich daran gewöhnt, »wir« zu sagen, laut und
vernehmlich. Ich fragte mich nie, ob ich das Expeditionshaus
liebte, ob ich meine Kameraden liebte, ob ich die Arbeit liebte,
die ich tat. Wir hatten vergessen, dass mich ein Zufall nach
Rihanie geführt hatte.

		[bookmark: page084]84 Der
Abschied wurde mir schwer.

		Ich hätte doch in Rihanie bleiben können. Man hatte mir auch
angeboten, nach Ras Shamra zu gehen, auf jene wunderbar vielseitige
und fruchtbare syrische Ausgrabung, wo Herr Schaeffer erst kürzlich
eines der frühesten, vielleicht das erste Alphabet entdeckt hatte.
Und mindestens sechs Sprachen waren in jener Stadt gelehrt worden,
Schüler aller Völker hatten ihre Bibliotheken gefüllt, Händler aus
allen Ländern ihre Waren ausgetauscht – Stile, Kulte, Gottheiten
waren sich begegnet, Priester aus Aegypten, Sternkundige aus Ur und
Babylon, Vasen von Kreta und Cypern. Ich hätte in Ras Shamra
teilnehmen dürfen an jener passionierenden Forschung nach den
Anfängen der Geschichte, den Wanderungen und ersten Entfaltungen
der Menschheit. Die Erde selbst als Bewahrerin ihrer Geheimnisse! –
Der Hügel, in den man vorsichtig eindringt, um keine Zelle zu
zerstören, wie das Seziermesser in das Gewebe der Haut –,
dieser dunkle, ebenmässig geglättete Hügel ist nicht natürlichen
Ursprungs, seine Schichten sind keine [bookmark: page085]85 geologischen
Ablagerungen –, in einer sanften Senkung glaubt man die Stelle
des einstigen Stadttors zu entdecken –, und dort, wo in einer
deutlich abgerundeten Erhöhung die Kräfte sich zu sammeln und zu
steigern scheinen, wo die Oberfläche bis zum Bersten gespannt ist
wie über dem muskulösen Nackenbuckel eines Zebus, dort vermutet man
Tempel, Zitadelle und Königspalast –, die Macht der Regierung,
der Schrecken der Gerechtigkeit, die göttlichen Ordnungen und
menschlichen Satzungen nahmen von jenem heute noch sichtbaren
Zentrum ihren Ausgang und beherrschten das Leben der Bewohner bis
zu den letzten Ausläufern des Hügels, kaum merklichen
Bodenwellungen, den wenig stabilen Aussenquartieren der alten
Stadt.

		Zurückzufinden bis zum Boden Syriens! – Die Kirche und die
Fresken der Synagoge von Doura-Europos sind noch leicht zu
entziffern, die Tempel des Mithras, die Kasernen der römischen
Legionäre, die von den Persern mit Brandfackeln und Wurfgeschossen
eroberten Wälle, zwischen deren Mauern man die vornüber gebeugten
Skelette im Rauch erstickter Soldaten findet.

		[bookmark: page086]86
Aber die Altäre von Petra! Die mysteriöse Stadt in Transjordanien,
die »rosafarbene Stadt«, deren Kamelkarawanen so gross waren, dass
sie marschierenden Armeen glichen –, der viereckige Stein
Dusharas, des nabatäischen Sonnengottes –, und der runde
Tempel –, man muss bis in das Bronce-Zeitalter zurückgehen,
bis nach Yemen in Arabien, um sich seinen Ursprüngen zu
nähern . . .

		Welche Chancen habe ich ausgeschlagen, als ich Rihanie verliess?
Auf welche Befriedigungen verzichtet? – Das tägliche Brot, die
tägliche Arbeit, das täglich sich mehrende Wissen, eine Form des
Lebens, in ständiger Fühlung, in ständigem Austausch mit den
Lebensäusserungen der Menschheit: wäre ich nicht getragen worden
vom Strom ihrer Schicksale? Hätte ich nicht hinabsteigen können
durch die Schichten der Jahrhunderte, Schichten aus gebranntem und
ungebranntem Lehm, aus Tonscherben, niedergebrochenen Häusern,
gestürzten Tempeln, in Erde zurückverwandelten Gräbern, hinab durch
die längst verrauschten Feste, die vergessenen Gottesdienste, die
gefeierten und vergessenen [bookmark: page087]87 Triumphe, Brandschatzungen,
Erdbeben und Auferstehung – hinab bis zu den tiefsten Brunnen?

		War dies alles ein Linsengericht für meinen Hunger, dass ich es
ausschlug?

		Ich sah uns über die Totenschädel unseres Hügels gebeugt, eine
fröhliche Zunft. Wir wurden blind über den tausend
Spindelgewichten, die wir zählten, wogen, zeichneten und mit einer
Katalognummer versahen –, den Münzen, die wir unter dem
Mikroskop entzifferten, den Scherben, die wir fleissig
zusammensetzten wie die Kinder ein Puzzlespiel.

		»Jeder kann nur das Seine tun, ein winziges Teil beitragen, nur
einen Fussbreit vorrücken . . .«

		– Auf welchem Weg? Zu welcher Erkenntnis? Zu welchem Ziel? – Und
ich dachte auch an andere Berufe: an Aerzte, Ingenieure, Förster,
Priester, Pferdeknechte, an Bauern und Soldaten. Ist das Leben des
Pferdeknechtes ärmer als das des Archäologen? – Ein verwundeter
Soldat bedürftiger als der Arzt, der ihm das Leben rettet? – Gibt
es Rangunterschiede der Befriedigung, Rangunterschiede der [bookmark: page088]88 Arbeit –,
unterscheidet Gott zwischen den armen und den reichen Opfern, deren
Rauch vermischt zu ihm aufsteigt? – Höchst verwerflicher Gedanke! –
Kein Abendländer würde ihn aussprechen –, vergesse ich die
Fundamente der christlichen Gesinnung?

		Aber ich habe den Sitten des Abendlandes den Rücken gekehrt. Und
ich frage mich: um welchen Preis erkaufen sie dort den Frieden
ihrer Seelen?

		Es gehört zu den erprobten Hilfsmitteln der Nervenkliniken,
ihren Patienten einen genauen Tagesplan vorzuschreiben, der die
Kranken beschäftigt, ablenkt und vor leeren Stunden bewahrt. –
Ausgefüllt mit Lektüre, Kartenspiel, Mittagsruhe, Spaziergang,
Kunstgewerbe, vergeht der Tag schnell und verschafft dem Kranken
auch noch die Befriedigung, ihn auf normale Weise verbracht zu
haben. – Tatsächlich, die Gesunden, die normalen Alltagsmenschen,
machen es nicht viel anders. Mögen sie Arbeiter sein oder
Astronomen, die sich mit der Zählung der Sterne beschäftigen, oder
Steuerbeamte: erschrecken sie nicht alle vor der Begegnung mit dem
Himmel? [bookmark: page089]89 – Und reden sich ein, die Natur zu lieben! – Ein
Mann, einen Abend allein in seinem Zimmer, kann sich nicht
entschliessen, ins Kino zu gehen. Er ist ein guter Bürger, tüchtig
in seinem Beruf, frei von Lastern. Aber was soll er mit sich allein
anfangen, wie soll er dieser nächtlichen Stille begegnen? – Da
dreht er wenigstens sein Radio an.

		Die Nervensanatorien Europas sind überfüllt. Die Heere sind
gerüstet. Die Jugend ist diszipliniert. Die Maschinen
funktionieren. Der Fortschritt ist unterwegs. – Und ganze Völker
werden von Psychosen erfasst. Einzelne heilt man mit
»Arbeits-Therapie« und führt sie in das normale Leben zurück.
Das normale Leben . . . wie tief reichen
seine Wurzeln noch? Aus welchen Quellen nährt es sich?

		Ich liege wieder am Strand von Byblos und lausche auf den Klang
einer christlichen Glocke.

		Und es ist, noch einmal, ein Gruss von dort!

		– Soll ich eingestehen, dass ich Heimweh habe?

		– Vielleicht tragen sie im Dorf ein [bookmark: page090]90 Sarazenenkind zur Taufe:
ein französischer Mönch gibt ihm den Segen und wird über seine
zarte Seele wachen. – Missionare, Mönche, Priester, Nachkommen der
Kreuzritter –, Syrien ist voll von ihnen. In Beyrouth allein
muss es ein Dutzend christlicher Bischöfe geben. Einer für die
Armenier, die in ihren Flüchtlingsbaracken aus Pappdeckel und Blech
hinter Stacheldraht zugrunde gehen. Einer für die Nestorianer,
einer für die Maroniten, ein anderer für die Alaouiten, deren
blonde Kinder Frankenblut in den Adern haben.

		Die Tscherkessen in den Dörfern im Norden brauchen einen
Seelsorger. Und die Drusen in ihren Bergen müssen bekehrt werden.
Wir müssen die Sarazenenkinder pflegen, die Armen, die Kranken, die
[bookmark: page091]91
Blinden, die Krüppel –, die Türken, die Heiden und
Muselmänner. Die Messe wird lateinisch gelesen, aber auch
griechisch, armenisch, syriakisch. Wer versteht noch syriakisch? –
Es ist dem Aramäischen verwandt, der Sprache
Christi . . .

		Die Mönche trinken syrischen Wein, sie befolgen die Ordensregeln
und halten das Zölibat. Sie führen in ihren Klöstern an den sanften
Abhängen des Libanon ein Leben der Armut und Keuschheit. Und ob sie
glücklich sind! – Seit dreissig Jahren in diesem Land,
wohlgelitten. Sie weihen neue Kapellen ein. Sie taufen. Sie lehren
in ihren Schulen. Sie beteiligen sich auch an Wissenschaft und
Forschung. Sie wetteifern mit den Archäologen. Glückliches Leben,
glückliches Leben – fern von den Schlachtfeldern, den profanen
Schauplätzen.

		Werden irgendwo Schlachten geschlagen?

		Auch ich bin ihnen entgangen, allen Gefahren glücklich
entronnen, ich habe Arbeit gefunden, eine friedliche Existenz, das
Glück wird sich einstellen. Ich werde es mir verdienen. Und werde
heimatberechtigt sein. Wie der Bauer hinter dem Pflug. Wie [bookmark: page092]92 die
Professoren an der Universität von Beyrouth, wie die Studenten, wie
die Archäologen, die Väter und Söhne. – Denn die Söhne finden heim,
und ein Kalb wird für sie geschlachtet.

		– Wie ich ihn –, als man mir noch die biblischen Geschichten
vorlas, verachtet habe: Den verlorenen Sohn! Sein Mut reichte nur
so weit wie sein väterliches Erbteil. Der Hunger machte ihn mürbe,
da bekehrte er sich und bereute. Nannte er es Liebe, als er sich
seinem Vater zu Füssen warf? – Deserteur, Feigling,
Betrüger –, wäre er bei seiner Schweineherde geblieben!

		Aber ich habe Heimweh . . . Eine Barke hat mich am Strand von
Byblos ausgesetzt –, eine Barke mit zerrissenen Segeln. Jetzt
wiegt sie sich auf dem Wasser, die ruhigen Wogen schaukeln sie
sanft, ich sehe sie, einen dunklen Rumpf, abgetakelte Maste, ein
Wrack, sich abheben gegen einen flammenden Abendhimmel –,
gegen Westen.

		Aber es gibt andere Schiffe, grössere, schnellere, mit geblähten
Segeln, mit Fahnen, mit weissen Brücken, mit [bookmark: page093]93 Luxuskabinen, mit
rauchenden Schornsteinen, stampfenden Maschinen, Lotsen, Kapitänen,
Fahrplänen. In Beyrouth in den Reiseagenturen wird man mir die
Abfahrtszeiten sagen und ein Billett ausstellen auf meinen Namen.
Legal, mit ordentlichen, auf meinen Namen ausgestellten Papieren
werde ich in Europa landen. In Triest. In Athen. In Marseille. –
Ich brauche mich nur zu entschliessen. –

		Ich hätte mich nur zu entschliessen brauchen, in Rihanie zu
bleiben –, man hätte es mir leicht gemacht. Ein Jahr in
unserem Expeditionshaus, vor dem Kaminfeuer. Blick über die
dunstige Orontes-Ebene, über die Erde Syriens, bis zu den fernsten
Ruinenhügeln, bis zu einem wunderbar milden Horizont. Dreissig
Jahre auf den syrischen Tells, ich würde Wurzeln schlagen! – Denn
man hat nur ein Leben, und es will nicht verschwendet und vergeudet
sein. Man tut gut daran, sich rechtzeitig zu besinnen. Welchen
Wegs, Fremdling?

		Jäher Schrecken: wer hat es ausgesprochen? Wer hat es gewagt?
Nur ein einziges Leben! – Nicht zehnmal, nicht [bookmark: page094]94 dreissigmal? Wer hat
mich nach meiner Herkunft gefragt? Genügt es nicht, einmal
Abschied zu nehmen, Aufbruch zu feiern, einmal eine Stätte
zu finden? – Die Hähne schreien, zum wievielten Male –, nicht
für mich! Ich habe meinen Bruder nicht verraten, und ich bin müde
von meinem Tagewerk; lasst mich schlafen, eine Stunde noch, eine
einzige Stunde!

		Aber es war zu spät. Das Licht eines neuen Morgens weckte mich,
und die Fanfaren des Aufbruches liessen die Erde erzittern. Die
Fensterscheiben klirrten, draussen wallte Nebel über die Ufer des
Afrin, die Ebene war verhüllt, nur die dunklen Ruinenhügel ragten
hervor wie die Häupter schlafender Seelöwen. Der milde Horizont
Syriens? Vertraute Sonnenaufgänge? – Aber ich sah alles zum
erstenmal! War ich, bisher, blind gewesen? Wie lange schon in
diesem Land, und nichts gesehen! – Mit Bob auf den grossen Strassen
gefahren, und nichts gesehen! Gearbeitet, gelernt, satt geworden,
am Morgen früh aufgestanden, erquickt von guten Nächten, und mit
den Kameraden den Tag begonnen.

		[bookmark: page095]95
Ach, es war ein gutes Leben, in einem gesegneten
Land . . . Warum komme ich mir jetzt vor wie ein
Feigling, Deserteur, Betrüger? – Ich, der ich noch mein Heimweh
gestehen muss nach vertrauten Ufern, Hügeln, Kirchtürmen –,
ich, der ich Einlass begehrt habe vor fremden Türen –, ich,
Gast im Lampenschein! Was wird aus mir? –

		Werde ich eines Tages bereuen? Und nicht mehr umkehren
können?

		Werde ich eines Tages den Heimweg nicht mehr finden?

		Zu spät! – Mein Gott, ich werde zu spät
bereuen . . . [bookmark: page096]96

		 

	
		
		V.

		Ich sass an jenem Abschiedsmorgen lange auf der Anhöhe von
Rihanie. Ich sah den Kameraden nach, die das Haus verliessen und
den gewohnten Weg zum Chatal Hüyük einschlugen. Ich sah ihnen noch
immer nach, als sie längst in der Hügelmulde verschwunden waren. –
Jetzt vernimmt man aus der Ferne den Widerhall von Pickel und
Schaufel. Jetzt gehen die Korbträger-Knaben über das Feld. Die
Sonne steht schon hoch. Sie bleiben einen Augenblick bei der
grossen Urne stehen, um eine Handvoll Wasser zu schöpfen und ihren
Durst zu löschen. Dann gehen sie mit den leeren Körben zurück und
lassen sie aufs neue mit Erde füllen. Eine Kette von Knaben bewegt
sich langsam dem Hügelrand entlang, eine andere Kette kommt ihnen
entgegen. Ihre weissen Kopftücher leuchten . . .

		In weiter Ferne. Ich erkenne den Chatal Hüyük nicht mehr, er ist
einer unter den hundert Scherbenhügeln dieser Ebene.
Korbträger-Knaben, ich habe vergessen, bei welchen Namen man euch
rief!

		[bookmark: page097]97
Denn ich bin kein Ausgräber. Ich habe keinen Beruf. Ich hätte alle
Berufe ausüben können. In allen Städten wohnen. In allen Ländern
beheimatet sein. Aber ich handle nicht mit mir: Der Preis für
»Das Gute Leben« war zu hoch.

		Ich erinnere mich an alle Warnungen, die man mir zukommen liess,
und an alle Ratschläge. Aber ihr habt eine Sprache verwendet, die
ich nicht mehr verstand. Man hat auch Anklage gegen mich erhoben,
wegen Fahnenflucht, Reislaufens und Freibeuterei. Aber man vergass,
mir zu sagen, wer der Richter sein würde.

		Ihr warft mir vor, dass ich mich mutwillig in Gefahr begebe,
dass mir jedes Abenteuer recht sei, um meine Kräfte daran zu
verschwenden, und jede Aufgabe eines »normalen Lebens« zu schlecht,
um sie daran zu erproben. – Was ist, in eurer Vorstellung, das
Abenteuer?

		Dieses Wort sagt mir nichts. – Die Karawanenspur jenseits der
Gartenmauer? Wollt ihr die Erde in Kohlfelder aufteilen? Und sie
dann verlosen lassen zu niedrigen Preisen. – Jedem seine Chance? –
Ich bin kein Glücksspieler.

		[bookmark: page098]98 Und
ich könnte meine Kräfte nicht verschwenden: denn die Anstrengung
ist ununterbrochen.

		Ihr fragt: »Auf welches Ziel gerichtet?«

		Ich berichtige: ich habe kein Ziel, das ich mit Jagdfalken und
Bluthunden verfolgen könnte.

		Und ich ergänze: ich bin nur ausgezogen, das Fürchten zu lernen.
Da warnt ihr mich: »Du entfremdest dich unseren Sitten und
Gewohnheiten. Besinne dich: der Mensch braucht einen Halt, deshalb
wurde die Moral erfunden und die Autorität zum Priester geweiht.
Besinne dich: nicht ungestraft . . . Es geht um dein
Glück.«

		– Richtig, Das Glück hat das letzte Wort. Und man soll es
nicht ungestraft verachten. Verstehe ich die einfachsten Dinge
nicht mehr? Das Glück: Zufriedenheit, Harmonie,
Gleichgewicht, Frieden der Seele? Dein Kohlfeld bebauen! –

		Aber die Erde zittert. Im Westen lodern Brände. Die Kirchen
stürzen ein. Eure Felder sind verwüstet. Eure Kinder werden unter
den Mauern eures eigenen Hauses erschlagen. Soll das Glück an einen
so faulen Frieden gebunden sein? – Es ist [bookmark: page099]99 ertränkt in Tränen,
erstickt in den Klagen um vergeblich Gestorbene. – Arme Seelen! –
Aber ihr wollt nicht hören. Ihr wollt nicht sehen. Die Angst hat
euch gepackt, ihr wollt euch nur noch verteidigen. – Wenn der Wall
eurer Sitten und Gewohnheiten nicht mehr standhält? – Eure Masse
und Ziele nicht mehr gelten?

		In Bagdad erreichte mich ein Brief: »Genug! – Wir wollen dich
nicht an die persischen Hochebenen verlieren.«

		Aber man kann nicht weit genug gehen, um die falschen Masse und
Ziele zu vergessen. Ich musste dich enttäuschen, Freund! – Jahre
vergingen, da schriebst du mir diesen anderen Brief:

		»Wenn man dich, eines Tages, im Graben neben einer fremden
Landstrasse auffinden wird –, wir werden nicht einmal den Mut
haben, um dich zu trauern. Wir werden nur die Achseln zucken: du
hast es nicht anders gewollt!«

		– Aber was hätte ich anders gewollt?

		Welche Todesart hattet ihr mir zugedacht?

		– Denn bei euch, ich weiss, hat sogar der Tod seine
Rangunterschiede, [bookmark: page100]100 Tröstungen und Sakramente. Bis zum letzten
Atemzug, bis zur letzten Oelung ist vorgesorgt, dass der Mensch
sich nicht preisgegeben fühle. Dass es ihm erspart bleibe, seinem
Engel zu begegnen. – Denn solche Begegnungen vollziehen sich
ausserhalb aller gewohnten Wege . . .

		Hätte ich auf jenen Brief geantwortet: »Ihr irrt euch, ich habe
mich keiner Willkür schuldig gemacht!« – hättet ihr mich
freigesprochen –, hättet ihr mir auch nur geglaubt? – Ist man
vor euren Gerichten unschuldig, weil man den Text der Gesetzbücher
nicht gelesen hat?

		Aber der Brief war von jener Sorte, auf die man keine Antwort
erwartet. Warum also fordere ich euch heraus? – Will ich mich
verteidigen, will ich Rechenschaft ablegen, Rede und Antwort
stehen? – Wird sich dieses Herz nie befreien?

		Aber ich will andere Anklagen hören!

		Und ich werde Vernunft annehmen. Ich werde jedes Wort auf die
Waagschale legen. Ich werde, noch einmal, versuchen, eure
Sprache zu reden. Ich werde eure Richter anerkennen, ich werde
eure Anwälte und eure Verteidiger hören. – Ich sehe euren [bookmark: page101]101 Gerichtssaal:
Das Volk strömt schon herein. Alle Plätze sind verteilt. Die
Platzanweiser versehen pflichtgetreu ihren Dienst. Jetzt treten die
Geschworenen auf. Die Zeugen sind versammelt. Hinter ihnen verbirgt
sich eine Frau in Witwenschleiern. Weint sie schon um ihren Sohn? –
Ein paar Stunden zu früh . . . Und zuletzt wird der
Angeklagte hereingeführt. Er hat eine eigene Bank.

		Ich werde nicht mit der Wimper zucken, wenn ihr ein Todesurteil
fällt!

		»Dieser Bursche hat eine gute Erziehung genossen. Er hatte
liebende Eltern, verständnisvolle Lehrer, einen gerechten
Vorgesetzten. Er hat nicht Mangel gelitten. Und er ist erst zwanzig
Jahre alt. Die Motive zur Tat bleiben ungeklärt. Mildernde
Umstände? . . .«

		Ich werde auch eure Aerzte hören. – »Sie sehen diesen Mann.
Dreissig Jahre lang hat er seine Pflicht erfüllt. Er liess sich
dreissig Jahre lang nichts zuschulden kommen. Er hatte ein
glückliches Familienleben. Seine finanziellen Verhältnisse waren
nicht zerrüttet. Erbliche Belastung liegt keine vor. Eines Tages
verliert er den [bookmark: page102]102 Verstand: an diesem Tag geschah nichts
Ungewöhnliches. Kein Erdbeben, kein Fliegerangriff, kein Todesfall,
kein Börsensturz. – Nach dreissig glücklichen Jahren! – Welchem
Gespenst ist er begegnet?« – Und ich werde eure Staatsmänner
anhören, eure Diktatoren: »Wir haben leichtes Spiel.«

		– Es verschlägt mir die Sprache. Und ich bin mit meiner Vernunft
zu Ende. Eure Anklagen brausen noch in meinen Ohren: »Ausserhalb
des Gesetzes, verschwendetes Leben, unnützer Tod –, Verächter
des Glückes, fahrender Geselle, die Fasten nicht eingehalten, die
Verbottafeln nicht gesehen, die Hausordnung nicht gelesen –,
hat der Kerl überhaupt lesen gelernt?« – Ein Arsenal von
Worten – ein Museum, worin die Fahnen ruhmreicher Regimenter
verblassen und die Degen rosten. Merkt ihr es nicht? Eure Waffen
sind stumpf geworden. Und eure Worte sind abgenützt. Eure Anklagen
sind dürr wie Herbstlaub. – Regt sich draussen kein Wind? – Ach,
atmen, freier atmen! – Aber ihr habt alle Fenster verschlossen. Ihr
wollt in Frieden leben, und die Schlachtfelder der neuen [bookmark: page103]103 Kriege sind
zu nah: sie grenzen schon an eure Gärten . . .

		Aber was spreche ich von Schlachtfeldern? – Mitten im Frieden
kann die Heimsuchung kommen! – Ein Heuschreckenschwarm genügt, um
euren Garten zu verwüsten, in euren Stall kann sich eine Seuche
einschleichen, die unsichtbaren Heerscharen der Morgenröte können
eure Aecker einstampfen! An euren Türen rüttelt der Nachtwind. Und
nach der namenlosen Heimsuchung sind eure Häuser verödet, eure
Strassen leer, so dass ihr, was euch am vertrautesten war, nicht
mehr wiedererkennt! – Einer wacht auf mitten in der Nacht, und noch
ehe er Zeit gefunden hat, die Lampe anzuzünden, auf den Zeiger der
Uhr zu schauen, sein Herz zu wappnen, fährt ihm der Schrecken in
die Glieder: »Von was habe ich geträumt? Wer hat mich aus dem
Schlaf geweckt? Was ist das für eine Stunde? – Die Zeit steht
still. Ich habe das Fürchten gelernt . . .« – Die
Ordnung der Dinge, die er im Halbdunkel wahrnimmt, hat sich
verändert. Das Feuer im Ofen ist erloschen. Die Hand kann das
Wasserglas auf dem Nachttisch nicht mehr [bookmark: page104]104 erreichen. Die Vorhänge
bewegen sich wie die Flügel von Nebelkrähen. Die Wände –, die
vier Wände fügen sich nicht mehr rechtwinklig ineinander: was ihn
umgibt, ist rund, und ohne Grenzen, ohne Oben und Unten –, er
gleitet, er fällt –, kein Halten? Da macht er Licht und neigt
sich über seine Frau, die neben ihm schläft wie immer. Die
zärtliche Wange auf das Kissen gebettet, tief atmend, friedlich. Er
forscht in diesem Gesicht, er möchte diese Lippen beschwören:
»Oeffnet euch –, sprecht ein Wort, das ich vernehmen,
verstehen kann!« – Er möchte, dass ihre Augen ihn ansehen. Aber er
wagt nicht, sie zu wecken –, er wagt es nicht, er wagt es
nicht. Wie immer? frägt er sich –, seit wie lange? – Ich werde
ihre Stimme nie mehr hören, ich habe sie nie gehört –, ihre
Augen werden mich nie mehr ansehen, sie hat mich nie gesehen. – Er
erkennt seine Frau nicht wieder, er wendet sich ab. Und in der
fürchterlichen Stille, die ihn jetzt umgibt, hört er zum
erstenmal die Erde sich bewegen . . .

		– Es ist genug! – Ich habe vergessen, wer der Ankläger war, wer
der Angeklagte. [bookmark: page105]105 Ich habe die Todesurteile vernommen, ich habe
Mütter weinen sehen. Ein Knabe sprang von der Bank auf, die ihr ihm
zugewiesen hattet, und schrie: »Ich bin unschuldig, ich bin
unschuldig!« – lodernd vor Zorn, seine Augen waren schon starr von
Angst, das Entsetzen krümmte ihm die Glieder. Ein anderer senkte
nur den Kopf. Bekannte er sich schuldig?

		Vor Gott und den Menschen? – Grausamer Missbrauch der Worte! Mit
ihren tönernen Schellen füllt ihr diese Erde und bringt die
Nachtigallen zum Schweigen. Aber in seltenen Stunden vernehme ich
wieder ihren Gesang, und er rührt an mein Herz. Nicht genug mit den
Tränen der Rührung! – Es gibt Fanfaren! – [bookmark: page106]106

		 

	
		
		VI.

		Und ich breche auf. – Befreiung! Befreiung! – Einzige Freiheit,
die uns geblieben ist! – Ich habe keinen Namen hinterlassen und
weiss nicht, wo ich die nächste Nacht zubringen werde. Eure
Mahnungen, Bussen, Steuerzettel werden mich nicht erreichen.
Behaltet eure Ratschläge, ich werde sie nicht befolgen können. Und
ich lerne eine neue Sprache. Habe ich den Verstand verloren? – Wer
nicht dreissig Jahre hinter Schloss und Riegel zubringen will, tut
gut daran, sich rechtzeitig davonzumachen: es gibt neue Erden, neue
Sprachen, andere Völker, die nicht in festen Häusern wohnen. Sie
schlafen neben ihren Pferden, unter freiem Himmel, das Gesicht an
den nackten Boden ihrer Jagdgründe gepresst.

		Aber ich muss noch vergessen, dass ich mich befreien wollte.
Dass ich eure Kirchen verliess, eure Gerichtssäle, eure Spitäler.
Dass ich mich auflehnte gegen eine irdische Gewalt, Busse tat vor
einer himmlischen, und Rede und Antwort stand. Ich muss die
Katheder und Kanzleien vergessen, und [bookmark: page107]107 den Geruch der Apotheken,
den Staub der Museen, die heilkräftige Luft der Sanatorien. Die
Druckereien der Zeitungen, des Nachts hell erleuchtet, mit ihren
rastlos stampfenden Maschinen. Die Zensoren in ihren gläsernen
Zellen. Die Wärme der Treibhäuser, der Brutapparate, der
Hotelzimmer in amerikanischen Städten. Ich muss die schattigen
Alleen vergessen, die Pappeln Napoleons, die gepflegten Pfade der
Nationalparks, die Kindheitswege. Und noch viel mehr. Wie lang
brauchte ich, wie lang blieb ich auf der Anhöhe von Rihanie, wie
lang lag ich am Strand von Byblos? – Bis die Glocken verhallten und
die leise steigende Flut den Sand bis zu meinen Füssen trug. Die
Stille strömte in mich ein, erreichte mein leergewordenes Herz,
wurde schwer, sank, und füllte es bis zum Rand. Da erst stand ich
auf und fand meine Augen und mein Gehör verändert: sie waren
übermässig geschärft. Ich hatte doch kein Gift getrunken! – Es war
doch keine satanische Hand, die mich auf das Dach des Hauses führte
und die Herrlichkeiten der Welt vor mir ausbreitete! – Diese Erde,
dieser wunderbare, von einer [bookmark: page108]108 einzigen, unteilbaren
Liebe bewegte Schauplatz, ich erkannte sie wieder! –

		Oh, Inbrunst der ersten Begegnung! – Ich ging, ich lief,
taumelte –, Du fingst mich auf. Ich war ratlos vor
Zärtlichkeit, ich zitterte, ich wollte mich Deinen Händen
entziehen, aber Du hieltest mich fest und bargst meinen Kopf an
deiner Brust. Als ich mich aufbäumte gegen Deine unerträglichen
Liebkosungen, da neigtest Du Dich zu mir – »Sei ruhig! Sei ruhig,
mein Schmerz –« – Ach, Deine Stimme, allein in der Nacht! –
Meine Schläfen pochend gegen die Umklammerung Deiner Fingerspitzen,
mein Gesicht von Deinen Händen gehalten, umarmte mich die
abgrundtiefe Trauer Deines Blickes, der erstarrt war, als seien die
Quellen Deiner Tränen für immer versiegt –, als sähest Du nur
noch mich, und mich schon nicht mehr . . .
Furchtbare Unschuld der Liebe! – Alle Verträge erloschen, alle
Verpflichtungen aufgehoben, alle Bindungen gelöst –, keine
Feinde mehr, kein Freund –, und diese Nacht ist still und
weiss wie die Wintererde. An ihrem Rand ruhen unbeweglich die Tiere
der Zukunft, Stierleiber, Steinböcke und [bookmark: page109]109 Skorpione. Mögen sie sich
nie bewegen! Dass sie mir nicht nahe kommen! – Die Angst schnürt
mir die Kehle zu. Ich möchte schreien: »Du wirst mich nie
verlassen!« Aber Deine Lippen verschliessen mir den Mund.
Beschwichtigung, Qual, unaufhörliche Liebkosung –, ich werde
furchtbare Verwundungen davontragen, furchtbare Schmerzen bereiten
sich vor. Aber wehrlos, mit ausgetrockneten Lippen, die Augen
erblindet, stürze ich noch in Deinen Schoss, presse ich noch die
Stirn in Deine Hände. Du hältst die Tröstungen, Du
allein öffnest die Wunden! – Und im Morgengrauen begegne ich Deinem
Blick, der unverändert auf mir ruht. Erschöpft, still, noch
ungläubig und tief verwundert frage ich: »Du also wirst mich aus
Deinen Händen entlassen? – Du wirst die Stunde bestimmen? – Du
wirst mir die Verletzungen zufügen und mich den wartenden Tieren
ausliefern? – Du, geliebtes Herz –, Du also wirst es sein?« –
Statt aller Antwort neigst Du ein wenig Dein Haupt. – Ich wusste
es! Keine Antwort, keine Erlösung, kein Trost! – Aber wie Du so,
kaum merklich, die Stirn beugst, steigen Springbrunnen des [bookmark: page110]110 Erbarmens,
strömen Tränen der Reue –, wer muss denn hier getröstet
werden . . .?

		Oh, Inbrunst! Unschuld!

		 

		Wir haben die Lügen zum Verstummen gebracht. Wir verlernten den
Gebrauch der Worte. Wir verzichteten darauf, einander auf den
nächsten Tag zu vertrösten. Wir errichteten keine Pforten der
kommenden Freude. Und doch hast Du mich die Heimsuchung des Wartens
gelehrt. Auf was wartete ich? An was für ärgerlichen Gewohnheiten
hing mein Herz? Wurde es noch von Träumen vergiftet, sah ich noch
Luftspiegelungen verkehrt am Horizont hängen, Kronen von Palmen als
Glockenschlegel und im goldenen Torbogen des Nadelöhrs mit
Weihrauch und Bernstein beladene Karawanen? Hatte ich mich nicht
leergeweint und den Heiligenbildern abgeschworen? Ich war nüchtern
bis zur Ohnmacht. Ich hatte keine Zukunft. Ich konnte die Dauer
eines Tages und einer Nacht nicht einmal mehr ermessen. Ich
wartete, wartete . . . wartete.

		Es ist nicht Geduld, was Du mir zugemutet hast. Ich verbrenne in
einem [bookmark: page111]111
kalten Feuer. Meine Ungeduld übt sich nicht mehr, misst keine
Strecken, berechnet keine Zeiten, kennt keinen Ablauf. Und ich habe
Durst! Ich kann nicht mehr, wie lang habe ich vergessen zu trinken,
ich habe Durst! In der Dunkelheit blind nach einem Becher greifen
und ihn zum Mund führen! Rufen! Deinen Namen rufen! Ich
ersticke.

		»Sei ruhig . . .« Die Geste Deines Erbarmens macht mich stumm.
Noch einmal, bis morgen –, immer wieder. Dann wird nichts
verändert sein, kein Sternbild aus seiner Bahn geraten, Ochs und
Esel an ihrer Krippe, die Stirnen der Magier makellos und
unverrückbar der Schatten des grossen Baumes. Nichts erwartet mich
dort. Ich weiss, Du lehrst mich keinen Verzicht. Ich weiss, noch
die Qualen der Ungeduld . . .

		Deine Gegenwart versammelt die letzten Dinge. [bookmark: page112]112

		 

	
		
		VII.

		Allein auf den neuen Fährten . . . wieviel erträgt ein Herz? Ich
habe gelernt: es ist unverletzbar, und die Vögel des Himmels
speisen es. Weil ich keine Gefahren mehr beim Namen nennen kann und
alle Waffen abgelegt habe, gab ich dem Schutzengel auf den
Waldwegen der Kindheit den Abschied. Jetzt würde er mich vielleicht
nicht mehr wiedererkennen. Ich trage andere Kleider und solange der
Sommer währt, brauche ich keinen Mantel. Komme ich in kältere
Länder, so werde ich mir einen Schafpelz kaufen. Denn ich lebe mit
den Hirten auf den Feldern, mit den Wildeseln, mit den Kranichen am
Rand der Sümpfe. Auf meiner Faust sitzt ein Falke mit verbundenen
Augen. Fauas Cha'alan, der Fürst der Ruallah-Beduinen, hat mir ein
Pferd geschenkt, das in den Wüsten des Nedsch gross geworden ist.
Er zählt seinen Reichtum in Gewehren und türkischen Goldmünzen.
Seine Diener, schöne Beduinenknaben, tragen das mit Henne gefärbte
Haar in Zöpfe geflochten und schminken ihre Augen mit Kohle. In
[bookmark: page113]113
seinem Haus in Damaskus sah ich einen Negersklaven den Kaffee mit
bitteren Gewürzen mischen. Und im Hof, zur Mittagsstunde, wurden
hundert Männer gespeist. Der Fürst hinderte mich daran, die zum
Mahl Versammelten zu photographieren. »Sie essen den Reis mit den
Fingern«, sagte er –, »das ist in Frankreich nicht Sitte. Es
könnte dort Anstoss erregen.« – »Was sind die grössten Tugenden
Deines Stammes?« fragte ich ihn. Er antwortete, ohne zu zögern:
»Mut und Schlauheit.« – Aber ich bin nicht unterwegs, um neue
Tugenden und andere Sitten zu entdecken. Ich brauche keine bitteren
Gewürze, keine fremden Gifte, keine Bezauberungen. Ich befreie mich
von den Dolmetschern. Ich verlasse die Gärten von Damaskus, deren
Brunnen Mondlicht trinken.

		Jeden Abend nehme ich Abschied –, und am Morgen bin ich dem
Unbekannten nahe. Vorbei, zu Ende die Abenteuer, aber tausend
Wirklichkeiten sind zu bestehen. Ich greife an, ich werfe mich
ihnen entgegen, ich liebe –, und ich vergesse nichts. Zedern
bleiben zurück, Oelhaine, Gesänge –, Säulen, Segel, Zelte. Und
die [bookmark: page115]115
Hufspuren berittener Völker auf dem Marsch. Mehr noch die Ferne,
ach, die Ferne! – Wie ein scheuendes Pferd will meine Ungeduld
ausbrechen, nach rechts, nach links –, und stürzt immer
vorwärts. Es kostet mich weisse Nächte, sie
einzuholen . . . die Wege sind wallend verhüllt wie
Milchstrassen. Kälte, Hunger, Durst –, ich habe, was ich
wollte, und nirgends, mein Haupt zu betten. Keine helfende Hand! –
Würde ich jetzt, nach einer einzigen solchen Nacht, in Euren Gassen
auftauchen, die Nachbarn würden mich nicht mehr kennen. Ich wäre
nicht anders als die Blinden, Stummen und Bettler. Ich höre: »Wohl
bekomm's« –, aber ich würde die Suppe verschmähen, die Euer
Mitleid den Armen reicht. Der Hunger ist mein Freund. Alle
Ermüdungen sind mir willkommen. Und ich liege an den
Quellen . . . unfähig, meinen Durst zu löschen. Was
tut es? Meine Ungeduld ist schon über alle Berge. – Und ich gehe,
leichten Herzens. – So leicht ist es, so leer, dass alle Kräfte
Eingang finden, alle Energien hineinströmen, würzige Nachtluft und
salzige Meerwinde, und noch die treibenden Säfte der Pflanzen,
[bookmark: page116]116 der
lautlose Regen, der Atem des Geästes, der Tiere, der
Schlafenden –, alle Pulsschläge. Von den Strömen steigt es
auf, über den Feldern schwebt es wie Frühnebel, es gleitet über die
Herden, es steigt von den Rebbergen hinab, es streift die
Baumkronen und die Zeltfirste, es versammelt sich um die Feuer der
Hirten –, fürchtet euch nicht –, und mir ist, als sehe
ich auf beiden Seiten des Weges Scharen von Engeln und ich müsse
Freudentränen weinen.

		Habe ich einmal Mangel gelitten? Verlangten meine ermüdeten
Augen nach neuen Horizonten? – Wie mich entsinnen: die Farben waren
stumpf geworden, die Wolken spiegelten sich nicht mehr, die Segel
hingen schlaff über bleiernem Wasser. Am Abend war kein Glanz auf
den Hügeln, und die Bäume standen still im Schnee, ohne Schatten zu
werfen. Wie lauschte man –, gab es noch Lieder? – und fand die
Geigen ohne Süsse. Gebetmühlen, leere Seufzer, nichtige Klagen. Man
ging vor das Haus, man wollte Peitschenknallen und Räderrollen,
eine Staubwolke auf der Landstrasse, eine [bookmark: page117]117 unerwartete Begegnung.
Aber die Ankömmlinge waren fürchterlich gleichgültig. Man tat gut,
das Gesicht in blühenden Hecken zu vergraben und sich einzureden:
»Wie die Blumen duften! Die Knospen springen! Die Früchte reifen!«
und vergeblich umarmte man einen Baumstamm und betastete mit den
Händen die rauhe Rinde. Vor dem nächsten Bauernhaus redete man ein
Kind an. Die alte Frau am Brunnen war offenbar taub. Kalte Panik! –
Und am Abend, untröstlich, spielte man auf dem Teppich mit seinem
Hund. Er war zärtlich, er hatte bernsteinfarbene Augen.

		Aber ich war satt, damals! Mein Verstand war ein abgerichteter
Knecht. Als guter Förster wusste er im Wald die Stämme auszuwählen,
die gefällt werden mussten, und zeichnete sie mit einem
wohlgezielten Axthieb. Er verirrte sich nie. Wohin ich auch gehen
mochte, immer fand er eine gerade Strasse für den Heimweg. Und alle
Dinge konnte er mir beim Namen nennen. Er unterschied eine
Fabriksirene von den Nebelhörnern der Dampfer, das Licht eines
einsamen Gehöftes vom einsamen Licht der Sterne. Und er hatte
[bookmark: page118]118 einen
hochentwickelten Gerechtigkeitssinn. Nichts konnte ihn täuschen
oder verführen.

		Jetzt scheint mir, ich hatte mir einen faulen Knecht
herangezogen. Dieser Schutz, den er mir angedeihen liess, war
tödlich. Und die sorgfältige Auswahl der Wege! Und die praktische
Ordnung der Dinge! – Soviel peinliche
Meisterschaft . . .

		Jetzt hat sie mich endlich im Stich gelassen. Wie sollten mir
nicht die Augen übergehen, angesichts der Unschuld der neuen Erde?
– Dieses ist namenlos –. Glück? Erfüllung? Vision der
Wahrheit? Musik der Sphären? Himmlische und irdische Liebe?
Vermählung, Jubel, Marter? Oh, marternde Angst! Mein aufgerissenes
Herz, und ich finde kein Wort der Erlösung. Ich bin der Sprache
nicht mehr mächtig. Erbarmen!

		Ich habe mich rufen hören: »Warum hast du mich nicht mit
Blindheit und Taubheit geschlagen!« – und doch habe ich noch nicht
gelernt, zu sehen, zu hören –, und doch ist es nie genug, nie
genug. – Manchmal bin ich so erschöpft, dass ich in tiefen Schlaf
falle. Es ist der Schlaf der Tiere. Keine Bilder, keine [bookmark: page119]119 Träume, keine
Stimmen, keine Halluzinationen. Kein Abendgebet, kein Morgenstern.
An die Brust der schweigenden Erde gesunken. Denn ich finde
zurück –, wie weit ich auch fliehen mag –, und berge mein
Gesicht in den Händen, die mir die Wunden schlugen. Einzige
Wohltat . . . Schon bedroht vom Erwachen, beruhige
ich mich: »du wirst nie wieder wach werden«, und versichere mich
der schweren Süsse des Schlafes. Aber ein Trunk frischen Wassers
genügt. Und noch einmal bereitet mein Herz allen Leidenschaften
eine Stätte. Ich grüsse die Quellen, die Oelbäume, die Bläue der
fernsten Hügel. Ich werde euch erreichen, noch bevor es Abend wird!
Die fruchtbaren Götter Coelesyriens bleiben zurück. Gibt es andere
Götter? Ischtar, Mutter der Aschenhügel, Jungfrau der Steinwüsten,
die zwölf Passionen am Wege. Wer erwidert meinen Gruss und nimmt
meine Gebete auf? Kuppeln, Medressen, Grabstätten, Tempel, euer
Allerheiligstes ist mir verschlossen. Welcher Formeln soll ich mich
bedienen? – Ich stammle –, und es ist gut, dass mich keiner
hört.

		Ich beginne zu begreifen –, ja, für die [bookmark: page120]120 Dauer eines Augenblickes
begreife ich, dass meine Sprache nicht verstanden werden darf! –
Ich will kein Gehör finden, meine Lieder sollen verhallen, keine
Orakel sollen mir antworten, keine eleusischen Mysterien mir
enthüllt werden, der Rauch meiner Opfer soll nicht aufsteigen.
Keine Opfer mehr, keine Altäre, keine Hymnen –, ich nähere
mich der Stummheit der Kreatur . . . Denn der
Menschensohn ist noch nicht geboren. Weinende Engel verkündigen
ihn –, und wir lauschen schweigend. [bookmark: page121]121

		 

	
		
		VIII.

		Aber ich lerne furchtbare Ermüdungen kennen. Manchmal, wenn ich
einen Hügel erklimme, muss ich atemlos Halt machen, meine Füsse
tragen mich nicht mehr, und die Dunkelheit kommt zu früh. Dort, der
gelbe Streifen am Horizont, am erkaltenden Himmel –, welche
Landschaft empfängt seine letzten Flammen? – Noch ehe ich einen
Blick tun konnte, wird sie versinken, für immer. Und die Schiffe
auf dem Grund des Meeres, die begrabenen Städte, die Paläste unter
dem Wüstensand –, meine Ohnmacht erstickt mich! – Und die Zeit
verrinnt, ungenützt –, jede Stunde mit ihrer einzigen
Erkenntnis, die ich versäumt habe. Verlorene Gesichte,
verschwendete Hoffnungen, soviel vergebliche Qual –, und ich
bäume mich auf: schneller! – die galoppierenden Pferde, die
fliehenden Wolken einholen! – ach, in der Morgendämmerung die
seligen Inseln, ihre Ufer gebadet in Licht! – Wo erwarten mich die
grossen Tröstungen –, wo endlich?

		Ich bin allen Demütigungen ausgesetzt. [bookmark: page122]122 Das kleinste Hindernis
wird mich zu Fall bringen. War ich vermessen? – War es zu früh, die
himmlischen Scharen zu begrüssen, die Vision der Zukunft? – Meine
Erschöpfung kann kaum den Tag überstehen! Und ich mahne mich zur
Vorsicht: »Dämpfe deinen Jubel. Lege deiner Ungeduld Zügel an.
Beschwichtige dein Herz. Lass ruhen . . .« Aber was
hilft mir alle Voraussicht? – Inzwischen hat der Schmerz die Dämme
eingerissen und ist uferlos geworden.

		Uferlos: die morgigen Wege überflutet. –

		Ich muss lernen, auf dem Wasser zu gehen und mit unverletzten
Füssen das Feuer zu durchschreiten. Ich lerne, an Wunder zu
glauben: das Wunder ist mein tägliches Brot. So nur harre
ich aus, so nur ertrage ich es, ohne Hoffnung und ohne Voraussicht
zu sein. Der Tag hebt erst an: Entzückungen auf allen Fluren.

		In diesen Ländern durchwandere ich alle Zeitläufe. Die
Trennungen der Jahrhunderte sind aufgehoben, die alten Denkmäler
werden zu Bildern des unaufhörlich Wiederkehrenden, und die
flüchtigen Spuren der Stunde sind Zeichen einer ewigen [bookmark: page123]123
Uebereinkunft. Könnte man auf solche Weise die Gesetztafeln
wiederfinden? – Welche Entdeckungen sind mir noch zugedacht? –
Geduld! – Manchmal weiss ich nicht, ob ich einem Martyrium
ausgeliefert wurde, oder einer namenlosen Freude. Die Fülle
bestürzt mich, ich kann keine Auswahl mehr treffen, ich irre
durstig in den Weinbergen und schlafe unter Dattelpalmen, die mich
mit ihren Früchten überschütten. Ich berühre alles: Gras, Rinde,
Schale und Kern, die rauhe Wolle der Schafe, den in der Sonne
gebackenen Lehm, die Kühle des bauchigen Tonkruges, die flachen
Brote, die ungesalzen und warm aus den runden Oefen kommen, das
zischende Eisen, die Löwenhäupter aus Stein, die blauen Perlen, die
Amulette –, alles mit ungeteilter Zärtlichkeit. Ich halte den
Wind in den Büschen und neige mich über die dunkle Brunnentiefe.
Keine Erinnerung knüpft Fäden, kein Name Bekanntschaften, und das
Licht dieser gesegneten Tage ist so klar, dass sich kein Schatten
zwischen mich und die Gegenstände schiebt: ich begegne ihnen
unvermittelt. Die Schwere einer Felswand stürzt [bookmark: page124]124 auf mich –, sie
ist zu hoch, mein Auge kann sie nicht ermessen. Ich gehe weiter,
ein Tal öffnet sich, die Abhänge zur Linken sind von Terrassen
gestreift, zur Rechten viereckige, ährengelbe Felder, eine
zusammengedrängte Herde von Lehmhäusern, darüber eine weisse
Moschee, gekrönt von einer blaugrünen Kuppel. Den Talausgang
verschliesst eine weisse Bergwand. Der Himmel ist durchsichtige,
zerfliessende Helle.

		Und ich schaue –, Versunkenheit, schmerzlose Stille –, und
höre die Sphären kreisen. Wunderbares Ineinander von Lichtstreifen,
die mit dem Abend geboren wurden und durch das unbefleckte Gewölbe
geistern, unschuldig wie junge Tiere, unheimlich anmutig wie
Nebeltänze am Waldsaum, schnell und sprühend wie Feuerkugeln. Die
Bergwand ist ein eherner Schild geworden, auf seinen Rand prasseln
die Blitze der Einsamkeit. Meine ermüdeten Augen kehren in die
versammelte Talnähe zurück, da sind die Abhänge in Dunkelheit
getaucht, die Terrassen erloschen, die Felder in Schlaf
gesunken –, die weisse Moschee –, eine blasse [bookmark: page125]125
Mondsichel –, der Nachtfrieden ist sanft wie Tau.

		In einer frühen Stunde vernehme ich den Gesang der Noriahs und
begegne den Ersten Menschen. – Ich komme aus der Steinwüste, aus
einer langen Dämmerung –, die Sonne war eine Larve und lag
unbeweglich an der Scheide zwischen Tag und Nacht. Kälte und
kraftloses Licht hielten die Ebene in bleierner Umarmung.
Steinwüste: das ist armes Land, worin welke Grasbüschel beständig
nach Atem ringen und ihre Samen in den Wind streuen wie durstige
Rufe . . . Zuletzt wand sich mein Weg über nackte
Felsplatten, die den Rücken von Schildkröten glichen. Im Osten, wo
noch immer der Sonnenball leblos verharrte, wusste ich die Welt
ungeboren, unter Sandfluten. – So lange dauerte die Reise im
Zwielicht –, mir wollte der Mut sinken. – Da hörte ich von
weit her, aber deutlich und unmissverständlich das Singen grosser
Wasserräder: ein Balken, der sich mühsam um seine Achse dreht, das
Knarren hölzerner Speichen –, und gurgelnde Flut, aus der
Flusströmung gefangen und in klappernde [bookmark: page126]126 Schaufeln geschöpft,
emporgetragen im Schwung des mächtig kreisenden Rades,
ausgeschüttet und in geglätteten Holzrinnen den Kanälen zugeführt,
den Feldern, den wartenden Gärten. Ein ganzes Netz von Kanälen
verteilt sich über die grünende Erde, da erklingt die Musik des
Wassers wie liebliches Saitenspiel!

		Und die serene Heiterkeit des Morgens . . . Lämmer tummeln sich
auf einem Wiesenstreifen, wollige Schäferhunde umkreisen die Herde,
die langsam zu den Hügeln zieht. Die Hirten in grossen Mänteln aus
steifem Filz und die Bauern hinter dem Stachelpflug, der, von einem
Ochsenpaar gezogen, einen dünnen Saum schäumender Schollen wirft.
Zum Flussufer steigen unverschleierte Frauen hinab, den Nacken
gebeugt unter dem federnden, von zwei Eimern beschwerten Joch.
Andere, den Tonkrug auf dem Haupt, eine Hand in die Hüfte gestützt,
wandeln auf den Pfaden zwischen Bananenblättern. Und überall das
Gespinst silbriger Adern, so weit der Blick reicht –, auf
einem entfernten Acker geht ein Mann in weissem Tarbusch und treibt
mit rauhen Rufen seine Esel an. Der breite [bookmark: page127]127 Schatten der Noriahs
bewegt sich langsam über die Felder wie der Zeiger einer Sonnenuhr.
Schon nähert sich die Erschlaffung der Mittagsstunde, die sieben
Aehrengarben ruhen unter einem staubigen Feigenbaum. Jenseits des
Flusses, auf den Hügelstufen, liegt, von kobaltenem Licht
umflossen, die weisse Stadt.

		Wundere ich mich, dass meine Augen manchmal blind werden möchten
und Einkehr halten in ein regloses Mondtal? – Aber bald jage ich
Schakale in den Wüsten Mesopotamiens, wo die alten Kanäle
versanden, die alten Dämme eingestürzt sind, die Flüsse ihren Lauf
verändert haben und die Städte, die sie einst an ihren Ufern
[bookmark: page128]128
speisten, in Staub zerfielen und versanken. Ich schiesse Wildenten
in den Sümpfen von Birs Nimrod, ich ruhe im Schatten des
Babylonischen Turmes, und am Morgen betrete ich die erstorbenen
Gassen, steige auf den zerfetzten Hügel, wo einst Burg und Tempel
thronten, und halte vergeblich Ausschau nach den hängenden Gärten.
Da ist die mit Gold gepflasterte Strasse der Prozessionen: Gras
überwuchert die Fliesen, darauf schläft ein Hirtenknabe, der Kopf
ruht auf dem Rücken seines Lammes. Knabe Daniel, schau auf –,
dass ich der Unschuld deiner Augen begegne! – Ich bin schon zu
lange in diesem Ort geblieben, der die sieben Wunder der Welt
versammelte und die Pracht der Sünde. Einst ging der Held
Gilgamesch über die Rossweiden, die Schenkel mit Erz umkleidet, und
die Menschen wohnten in geflochtenen Hütten aus Stroh und Schilf.
Abel hütete die Herden seines Vaters und zündete sein Opferfeuer
an. Und bärtige Engel wachten an den Löwengruben. Aber seitdem der
junge Abel erschlagen wurde, brennt das Mal des Bruderverrates auf
unseren Stirnen. Unauslöschliches Vermächtnis! [bookmark: page129]129 Jakob hinterging Esau,
die Elf verkauften Josef, die Heimtücke geht um im Schutz der Nacht
und malt die Türpfosten rot. Sucht die Schuldigen! Soldaten,
schwärmt aus und erwürgt die Kindlein von Bethlehem! Richtet die
Kreuze auf, und dass ihr mir Keinen verschont . . .
Im Namen der Gerechtigkeit, im Geiste des Erbarmens, denn wir sind
alle schuldig voreinander, Hörige des ersten Sündenfalls. Fragt
eure Pharisäer, eure Priester, Richter, Schriftgelehrten: so nur
erklären sich alle Frevel. Und die ungesühnten Heerscharen unserer
erschlagenen Brüder ziehen vorüber . . .

		Welches Entsetzen breitet sich aus? – Pharisäer, welche
Versöhnung bietet ihr, mit welchem Gott, um welchen Preis? – Ich
hatte vergessen, vergessen die furchtbare Handelseinigkeit der
Welt! Knabe Daniel, schau auf –, du und ich, wir wollen uns
nicht fürchten. Der König von Babylon hat sein Recht verloren, der
Stein Hammurrabis liegt in Trümmern, Gras wuchert in Tempelhöfen,
die Prinzessinnen schlafen neben den Schuldknechten, die Tore der
Gefängnisse stehen offen, und du stiegst unverletzt aus der Grube.
Fürchten [bookmark: page130]130 wir uns nicht, fürchten wir uns nicht! Ach, die
Verwirrung der Sprachen, die Pracht der Sünde! – David, Deine
Stimme vermag das Herz des Königs nicht mehr zu
rühren . . .

		Auf was lausche ich noch? – Ueber diesen Ruinen herrscht eine
unmenschliche Stille, und draussen weht der Wüstenwind, beständig
wie Flut und Ebbe, den gelben Sand über die letzten Wälle. Ich muss
den Staub von den Füssen schütteln, mich hat Furcht
angerührt –, welche Furcht? – Vor einer längst verdorbenen,
längst in Asche gesunkenen Welt? Was kümmert mich der Flammenpfuhl
von Babel. Ich trete die Reise nach Süden an, dort harren
Königsfriedhöfe, Gräber, bis zum Rande gefüllt mit herrenlosen
Reichtümern. Es wird eine Lust sein, im Gold zu wühlen, das die
Diebe genarrt hat, und die Edelsteine, Perlen, Halsbänder, Arm- und
Stirnreifen, die Schlangenhäupter kostbarer Spangen durch die Hände
gleiten zu lassen. Die Kette aus Lapis Lazuli, für die bleiche
Schönheit einer Prinzessin bestimmt –, unnütz wie ein
Rosenkranz, und das diamantene Diadem, das keine [bookmark: page131]131 gekräuselten Locken
mehr schmückt: ich werde mich berauschen an der Vergänglichkeit der
Herrscherhäuser, ich werde den Weihrauchduft verwehter Asche atmen.
Und endlich werde ich in das tote Flussbett hinuntersteigen, zu den
raschelnden Eidechsen und werde des Nachts die Schakale bellen
hören. Im Schatt-el-Arab wird die Reise enden, in den Fiebersümpfen
von Bassorah. Dort stossen im Mondschein die Fähren ab, und die
Perlenfischer von Koweit entfalten die Segel ihrer gebrechlichen
Boote. Ja, diese Reise wird einmal ein Ende nehmen, eines Tages
werde ich den Strand des Meeres erreichen, die Küste des Golfes von
Persien, und meine Augen werden nichts mehr sehen als den runden
Horizont. Dort steigen, zwischen Himmel und Wasserspiegel, schräge,
mit gedämpftem Licht gesättigte Strahlen auf und nieder, Leitern
der letzten Vermählung. Ich werde ruhen auf den Dächern von Koweit
und die Fische des Sultans essen. An seinem Hof, in seiner Stadt
soll ein buntes Leben herrschen. Die geschmeidigen Söhne schwarzer
Sklaven vermischen sich mit arabischen Buhlknaben, und die [bookmark: page132]132 Familienväter
verkaufen ihre Kinder an ungeschlachte Würdenträger. Nicht der Not
gehorchend –, nur den alten Gesetzen der Freude. Denn in der
Stadt herrscht Ueberfluss, das Meer trägt Perlen und schillernde
Nahrung an den Strand, mühelos ziehen die Fischer ihre schweren
Netze ein, und im Basar häufen sich die Schätze Arabiens, Trägheit
und Flötenspiel paaren sich im Schatten der Häuser,
Gastfreundschaft empfängt den Fremden. – Meerblaues Koweit! – Ich
werde meinen Durst mit Eselmilch löschen und meinen Hunger mit
unbekannten Gewürzen reizen. Ich erwarte die Glut Deiner Winde, die
Erfrischungen Deiner bemalten Fächer –, eine bleiche Ohnmacht
erwartet mich –

		Und ich werde zum Hafen schlendern, abends wenn die Schiffe
heimkehren. Mit flatternden weissen Segeln sehe ich sie einbiegen
in die anmutige Bucht. Lichte Heiterkeit des
Abends . . .

		Ein Ziel erreicht, überstanden Mühsal und Gefahr. – Und was? –
Verhallt das dumpfe Dröhnen der Karawanen? – Und ich werde entlöhnt
wie ein Kameltreiber am Tor der Totenstadt? – Meine Spuren [bookmark: page133]133 im Sand
verweht, meine Anstrengungen vom Wind weggetragen? – Viel Aufwand
um die Fische des Sultans! – Herr, ich habe keinen Lohn verlangt,
und es war von keinem Ziel die Rede. Welche Verfehlung habe ich
also auf mich geladen? – Keinen Götzendienst getrieben, mir keine
falschen Bilder gemacht –, ach, marternde Erschöpfung! Die
Vögel des Himmels speisen mich nicht mehr –, und jetzt:
Zuckerwerk und Flötenspiel? Welchen Bezauberungen soll ich mich
zuwenden? – In jener Stadt soll es unerhörte Gifte geben, ich werde
in einen nie gekannten Schlaf sinken –, Gelächter wird meine
Träume schütteln, ich werde ein Seiltänzer sein in schwindelnder
Höhe über dem Volk des Marktplatzes. In welchen Künsten werde ich
mich üben, in welchen Freuden, in welcher Vergessenheit! – Gaukler,
Magier, Feueranbeter, Schlangenbeschwörer, ich misstraue euren
Kenntnissen nicht mehr, sie sind erlernbar –, ich nehme teil
an den Mahlzeiten der Haschischesser und Opiumraucher, ich schmecke
den Tod der irdischen Genüsse . . . ach,
fürchterliche Linderung! – [bookmark: page134]134 Meine Schläfen
zerspringen, ich muss die angesammelten Bilder, die gehäuften
Qualen zerstreuen –, mich auf Hängebrücken wiegen –,
baden in kühlen Schaumkronen. Seht den Schweif der Kometen und wie
sie zischend verlöschen –, das Meer glättet sich und verlangt
nach dem Mond –, ich spiele mit silberbärtigen
Delphinen –, ich versinke, kein stechender Atem mehr, eine
sanft rollende Flut trägt mich hinweg. – Und es ist noch nicht
aller Tage Abend geworden? – Betrug, Ohnmacht, Angst –, was
erwarte ich, welche Umarmungen sind noch für mich bereit? Fliehen,
fliehen –, fliehen –, schweissüberströmt knie ich
im Wind, wohin mich wenden?

		– Mutter! – So lebt man nicht . . .

		Die Samariter kamen des Weges und lasen mich auf. – »Dein Ziel,
arme Seele?« – Ich musste lügen: Die Stadt Koweit, die glücklichen
Küsten –, schlechter Trost! – Kein höhnisches Lächeln auf
euren Lippen? – Warum waltet ihr nicht eures Amtes und übt
Barmherzigkeit? – Einen Schluck Wasser für meine durstigen Augen!
[bookmark: page135]135

		 

	
		
		IX.

		Das Fieber vorbei –, ich habe geweint, bis mein Herz erschöpft,
mein Kopf ganz leer geworden war. – Als ich dann aufstand, um
meinen Weg fortzusetzen, sah ich die leeren Horizonte in einem
unnachsichtig klaren Licht. – Ja, um den gleichen Weg
fortzusetzen –, was anderes bliebe mir zu tun übrig? »Aber
Du kannst Halt machen, kein Gesetz zwingt dich, du hast niemandem
dein Wort gegeben, bist an kein Ziel und an keine Zeit
gebunden –, warum so eilig? – Zehre ein wenig vom Reichtum
deiner Erinnerungen, gönne dir ein wenig Beschaulichkeit, erlaube
dir den Umweg zu grünen Oasen, nimm in ihren lauschigen Gärten teil
an den einfachen Freuden des Mahls: du wirst satt werden und eine
angenehme Ermüdung verspüren. Lockt es dich nicht, in den
aufgeschlagenen Büchern Heldengedichte und Liebeslieder zu lesen?
Die Lust goldroter und persischblauer Miniaturen zu entdecken? –
Aeussere einen Wunsch –, aber lass ihn erfüllbar sein –,
stell dir neue Aufgaben, aber sei sicher, sie zu lösen, [bookmark: page136]136 nenne einen
Feind, den du besiegen wirst in ritterlichem Spiel. Wieviel
Zerstreuungen leichten Herzens einzutauschen gegen die Mühsal des
einförmigen Weges –, lockt dich der Vorteil nicht? Losgelöst
vom starren Brand mittäglicher Wüsten, werden sich deine Augen
ergötzen an der unverhohlenen Lieblichkeit unserer zahmen Gazellen
in der Waldlichtung. Dein Trotz ist besorgniserregend: was erwartet
dich am Rand eisiger Nächte?«

		Lasst mich! – Mich ergreift, ich weiss nicht, welche
Verzweiflung beim Anblick eurer frischgefärbten Teppiche. Ich bin
nicht trotzig, sondern ratlos. Entlasst mich aus eurer Sorge!

		Meine Pferde sind nicht schnell genug? Meine Waffen nicht
geschliffen, mein Schild nicht gehärtet? Die ungezähmten Falken,
die ich aussandte, werden nicht zurückkehren? – Ach, ich rühme mich
keines besonderen Schutzes! Mein Mut reicht nicht besonders weit,
manchmal halte ich kaum meine fünf Sinne beieinander, ein Rauschen
in den Zweigen macht mich zittern. Die Windmühlen des Don Quichote
sind noch greifbar gegen die [bookmark: page137]137 Schrecknisse, denen ich
ausgesetzt bin, meinen Zweifeln drohen täglich neue Bestätigungen.
Und die Furcht hat mich angerührt –, die Furcht ohne Antlitz,
ohne Namen. Sie geht manchmal vor mir her wie ein Todesengel, dann
erlöschen die Fluren, und die weisskrustigen Ufer der Salzseen
breiten sich aus. Was bleibt mir? – Der Abdruck zierlicher Hufe,
Muscheln, Gräser, versteinerte Salamander, der Trauerruf ziehender
Vögel. Ich weine –, niemand hört mich. Schreckliche
Vergeblichkeit jeder Auflehnung? Die lastende Schwermut fremder
Zonen! Die Furcht, das einsame Verlangen . . .

		Ich muss die Bilder wiederfinden, die meine Seele liebt. Weiss
ich, an welchen Horizonten sie suchen?

		Ich erhielt das Geschenk einer fürchterlichen
Freiheit . . . [bookmark: page138]138

		 

	
		
		X.

		Mir will jetzt, am Ende aller Wege, scheinen, dass ich mir
Persien nicht ausgesucht habe –, ebensogut irgendein anderes
Land. Man höre: Afghanistan, Aral-See, Buchara, Swanetien, Ormus,
Pendjab, Kaschmir, Turfan – und Pamir (kirgisisch:
»Einsamkeit«) –, das Dach der Welt. Ich redete mir ein, auch
die wundervolle Hochebene Persiens sei das Dach der
Welt –, warum nicht? – Aber ich kann mich irren. Hingegen
ist der Name unwiderruflich, mit dem wir dieses Tal nun einmal
getauft haben:

		Das glückliche Tal.

		Ich nehme an, ich fand hier ein Klima, das mir zusagt. Das
Malariafieber musste ich allerdings in Kauf nehmen, sowie manches
andere. Aber ich bin dreimal nach Persien zurückgekehrt. Also
wollte ich es . . . Meine
Freiheit . . . Ich habe jetzt dieses Wort begriffen
und spreche es auch aus, obwohl es mir grosse Traurigkeit
verursacht. Keine Sorge! In diesem Land gedeihen die Traurigkeiten
wie [bookmark: page139]139
Granatapfelbäume. Und ich habe noch andere Worte zu gebrauchen
gelernt. – Worte sind kostbar, sind Hilfsmittel der Magie. Ich
weiss, was ich sage und denke nicht an die Schwarze Kunst, wie sie
in Mazanderan, dem Teufelsland der Perser, geübt wird. (Ich
erinnere mich: bleichende Tierschädel an Nebelhägen, spitze
Strohpyramiden eines Dorfes aus Sümpfen auftauchend, Hütten auf
Pfählen, rötliche Lampen im fahlen Dschungellicht, im Urwald, beim
Köhlerfeuer, ein stummer turkmenischer Holzfäller mit krummem
Messer, eine zwitschernde Schar von Frauen in langen [bookmark: page140]140 Hosen und
bunt bedruckten bauschigen Röcken mit Kesseln voll saurer
Zebumilch, Händler hinter Auberginenkörben und klebrigem Kaviar,
auf Zehenspitzen wippende Wasserträger, matte, gelbe
Fiebergesichter, ein von Dornen umhegter Viehkraal, räudige Hunde,
ein kleiner gefangener Bär, und in den regengepeitschten Dünen der
Kaspi-See ein regloser, sicherlich verzauberter
Adler . . .)

		Nein, die Magie, derer ich mich jetzt bediene, ist anderer Art
und einwandfrei. Ich kannte sie schon ein wenig, als ich zum
erstenmal in Persien war –, aber damals glaubte ich noch, sie
einer Haschischpfeife zu verdanken. Nicht als ob ich mir davon
einen leichten Genuss versprochen hätte, vom Geruch des Opiums in
den Chauffeurkneipen wurde mir übel, die Bekanntschaft mit dem
Laster war wie eine zweite, schon mit bitterer Reue genossene
Vertreibung aus dem Paradies, ich schreckte zurück wie vor dem
Schlangenbiss. Aber man ermisst nur einmal die Versuchung, man
bereut nur einmal. Ich gewöhnte mich an ein Mittel, dessen
furchtbar wachsende Macht ich nicht ahnte und das meiner lechzenden
[bookmark: page141]141
Ungeduld die Linderung rascher Visionen bot. Die Wirklichkeit war
mir unerträglich geworden –, diese unvermittelte Begegnung mit
der Welt, die ich doch so leidenschaftlich gesucht, so
leidenschaftlich geliebt hatte! – Die Wirklichkeit, die jede
menschliche Rangordnung zurückweist, allen Berechnungen spottet,
sich der Dürre unserer Systeme entzieht, deren Fülle wir doch immer
vor Augen haben, deren Reichtum greifbar ist, deren liebende
Umarmung wir ersehnen, hundertmal vergeblich, aber einmal, einmal
doch berührt im Stand der Gnade! – Aber, freiwillig allen Schutzes
beraubt, wehrlos, unermüdlich schauend, hatte ich mich verwirren
lassen. Die Felsen kamen mir entgegen und erschlugen mich
unversehens, die Flüsse lauerten auf mich mit der langsamen Wucht
ihrer lehmgelben Wassermassen, graues Gestein, Basalt im Blau, war
hoffnungslos schmerzhaft, die Ebenen waren nicht einmal feindlich,
nur zu gross.

		Bestürzt sah ich die gleissende Pracht goldener Moscheen über
den Palmen von Schah Abdul Azim, den Dächern von Kum aufsteigen,
die weisse Oede der Salzwüste [bookmark: page142]142 Kewir machte mich taumeln,
ein einsames Kamel, gefolgt von seinem Fohlen, ging dem Horizont
entgegen und stapfte geduldig runde Spuren in den Sand. Es zog den
rieselnden Pfad hinter sich her wie ein Schiff seine milchige
Wasserbahn. Dann ermattete mich der schwindelnde Anstieg von
Schalus, die kühnen Kurven, die tief in Schluchten griffen, um in
jäher Wendung eine entblösste, von der Sonne gemeisselte Steilhalde
zu durchkreuzen. Und die schaumige Leichtigkeit der Höhenluft, die
ich jetzt zu atmen gewöhnt bin, machte mich zittern. Ich
vertauschte sie mit den Fieberdünsten von Mazanderan, ich lernte
eine vernichtende Schwermut kennen, genährt von der Feuchtigkeit
des Dschungels. Nach Teheran zurückgekehrt, fand ich die engen
Gassen von Hitze gesättigt wie Backöfen. Abends verliess ich das
Tor und ritt rings um die zerfallenden Stadtmauern. Ich sah die
Geier mit schweren Flügelschlägen über der Friedhofebene flattern,
ich sah viele Karawanen, unterwegs nach Veramin, ich hörte ihre
Glocken dröhnen. Und immer das eintönige Klagegeschrei der Esel.
Unter dem [bookmark: page143]143 buntgekachelten Torbogen von Veramin würfelten
Soldaten auf einem ausgebreiteten Mantel. – Ich kannte schon das
unerhörte Farbenspiel der untergehenden Sonne, die sich aufzulösen,
die zu sterben schien, wie sie dem staubigen Atem der grossen Ebene
entgegensank. Ich ritt schnell. Mein Pferd hiess Bacht. – Endlich
konnte ich nicht mehr.

		Ich merkte wohl, dass ich im Begriff war, sehen zu
lernen –, dass die furchtbare Entblössung, die mich der Unzahl
der Bilder preisgab wie tätlichen Angriffen, eben der magischen
Gabe gleichkam, eine wirkliche Beziehung zu diesen Bildern
herzustellen, gleichzeitig ihre Farben, Formen und Masse in mich
aufzunehmen, gleichzeitig ihre Bewegtheit oder Unbewegtheit,
gleichzeitig ihren Gehalt an Freude oder Trauer, gleichzeitig ihre
Stummheit, ihre Sprache, ihren Gesang, ihre erdrückende Nähe, ihre
unberührbare Entferntheit, und die Erinnerungen, die sie wecken,
die Ahnungen, die sie vermitteln konnten. Ich wusste, dass mir im
Zustand dieser Empfänglichkeit kein Vogelschrei über der Kaspi-See
entgehen und dass seine heisere [bookmark: page144]144 Wildheit, seine
ansteigende Klage, seine Verlorenheit im Wind mir die verlorene,
windgepeitschte Schwermut jener Küste zurückrufen würde. Ich
wusste, dass der in rauschenden Farben vollzogene Sonnenuntergang
über der blassen, in staubiger Hitze erstickten Ebene von Teheran
für mich fortan immer die Vermählung von Himmel und Erde bedeuten
würde, mit allem, was sie birgt an stummer Erwartung, Pracht und
Augenglanz des Geliebten, schmerzvoll verharrender Zärtlichkeit,
Auflehnung, tödlicher Süsse, weinender Verschmelzung, Schlaf Herz
an Herz gepresst im nächtlichen Zelt. Ich hörte die einsame
Knabenstimme auf der Brücke von Isfahan, schwebend über dem Wasser,
und ich hörte den schwebenden, sinkenden, steigenden, wie auf
Vogelschwingen segelnden Ruf der Mullahs, die sich zur
Mittagsstunde, in weissem Turban und weissem Gewand, über die
Brüstung schlanker Minaretts beugten, von Tauben umflattert,
während der leuchtende Himmel und die azurnen Kuppeln ihre in der
Hitze zitternden Pfeile aufeinander absandten. – Ja, ich wusste,
dass ich nicht nur Bilder sah, [bookmark: page145]145 Klänge vernahm und sie
sammelte und auslegte nach meinem Belieben, sondern dass mir dies
alles ungeteilt gehörte, dass zwischen mir und der sichtbaren,
vernehmbaren, spürbaren, greifbaren Welt kein Hindernis mehr
bestand. Aber ich wusste mich auch nicht mehr gegen sie zu
schützen –, die Ströme flossen durch mich hindurch und
berührten mein Herz. Das war der Anfang der Magie, die Einkehr in
die Wirklichkeit –, bereit, eine geoffenbarte Wahrheit zu
empfangen (wie man die Klänge, die Bilder empfangen hatte), spürte
man schon die Schauer ihrer grossen Nähe. Aber obwohl ich mich
nicht hätte einsam fühlen sollen –, da ich umgeben, umwittert
war von den verborgenen Energien der Erde –, fand ich mich
manchmal, aus tiefer Versunkenheit zurückkehrend, allein am Rand
der belebten Stadt. Während ich anfing, geheime Inschriften zu
entziffern, Spuren zu lesen und meinen Entdeckungen neue Namen zu
geben, schien mir gleichzeitig das Verständnis der menschlichen
Sprache abhanden zu kommen. Ich glaubte mich reich, teilhaftig der
Fülle, aber ein Eselschrei, ein fallender [bookmark: page146]146 Stein machte mich
aufschrecken, als sei ich nicht in der Welt gewesen, sondern
ausserhalb, auf Abwegen –, und würde jetzt erst gezwungen,
mich mit den Dingen auseinanderzusetzen, die Aufmerksamkeit meiner
Sinne dem Eselschrei, dem fallenden Stein zuzuwenden. Ich hatte, um
meine Freiheit zu erlangen, alle Gewohnheiten abgelegt, alle
Erinnerungen vergessen, allen Höflichkeiten und Uebereinkünften
abgesagt –, jetzt konnte mich ein Strassenhändler überrennen,
das Rollen einer Droschke in Schrecken versetzen, und eine harmlose
Unterhaltung unter den Gästen eines möblierten Salons brachte mich
um den Verstand: denn ich konnte, was ich jetzt um mich vernahm,
nicht vereinbaren mit jener anderen Anschauung der Welt, wie sie
mir eben noch gegenwärtig gewesen war, und die ich für unverfälscht
hielt. Aber um diese Gegenwart zurückzugewinnen, um mich ihrer
wieder zu versichern, musste ich immer aufs neue jene absolute, von
keinem fallenden Stein gestörte Stille um mich versammeln und in
jener einsamen Entblössung verharren, die mir manchmal unerträglich
schien –, [bookmark: page147]147 obwohl gerade dann mein nüchternes und leeres
Herz empfänglich wurde, Raum hatte für bisher ungeahnte Kräfte und
ich gerade dann –, nur dann –, von einem Gefühl ergriffen
wurde, das von Freude oder Schmerz gleich verschieden, dem
Erstaunen der Liebe verwandt, nur noch einen Schritt entfernt
schien von einer wahrhaft seeligen Erfüllung. – Aber gleichzeitig
wusste ich, dass ich sie nie erreichen würde. Dass der
Zustand intensiven, unablässig erneuerten Wartens einer närrischen
Besessenheit glich. Dass ich es verschmähte, mein tägliches Brot zu
verdienen mit der Ausrede, es gebe Wichtigeres zu tun. Und dass die
Erschöpfung nicht ausbleiben würde. Was dann? – Die Erinnerung an
die barmherzigen Samariter versetzte mich in ohnmächtigen Zorn! –
Habe ich Angst? – fragte ich mich –, habe ich etwa Angst? So
sucht man im geliebten Antlitz, in den geliebten Augen, und
erwartet keine Antwort.

		Und ich frage dich jetzt –, ich muss fragen, solange mir
deine Gegenwart noch sicher, solange noch nicht alles verloren ist:
Lautet so der letzte Trost? Ist das die [bookmark: page148]148 letzte Wegzehrung –,
so herben Geschmackes? Reifen die Aengste der Liebe und die Angst
vor den äussersten Dingen unter dem gleichen Himmel? – Die
Erschöpfung, die furchtbare Nachhaltigkeit des Entzückens, das du
mir schenkst, das Schweigen, das mir deine Sanftheit auferlegt und
die Trauer immer auf der Schwelle –. Ich werde dich nie
verlassen! – warum weine ich also, warum ist dieser Schrei so
verzweifelt? – Wir sind doch allein in diesem Zimmer, die Wände
schweben, nichts stört die Stille, nichts verhaftet uns mit der
schweren Erde. Und doch sendet sie ihre Jäger aus, und die Hörner
erschallen, und die Meute wartet, und die Bogensehnen spannen sich
und die Fackeln flammen, und der Hirsch bäumt sich auf, und die
unstillbare Zärtlichkeit wird zusammenbrechen, lautlos? – Ach, ich
leide Mangel! Ich will die Beschwichtigung deiner Hände! – Antworte
nicht, antworte nicht! [bookmark: page149]149

		 

	
		
		XI.

		Mein Pferd Bacht, wir halten noch vor der fremden Stadtmauer.
Deine Flanken beben, du wieherst ungeduldig, dein Hals ist mit
Schaum bedeckt. Noch ist nichts geschehen!

		Alle Wege sind uns noch offen. Lass uns um die Stadt reiten,
Taubenschwärme hängen über ihren Gärten, bei ihrem Anblick befällt
mich eine sonderbare Müdigkeit. Der Wind erhebt sich in den
Schluchten des Tauschalgebirges und fällt in die Ebene hinab,
schwer wie ein Sandsack. Schatten breiten sich aus, aller Glanz
erloschen. Die goldene Kuppel von Schah Abdul Azim war ein Traum.
Jetzt bleibt dem Oasendorf nur die Hässlichkeit der Palmen. Staub
macht sich ringsum auf und rückt vor, langsam, Wände starrender
Lanzen. – Flucht? – Wir sind schon eingekreist. Und diese Nacht
wird kalt, wie sie überstehen? – Gewärmt an der Armut rötlicher
Basarfeuer, so wie andere Nächte. Ich habe sie in Gesellschaft von
Opiumhändlern, Antiquitätendieben und Chauffeuren verbracht. Nicht
schlechter [bookmark: page150]150 als in den Jagdlagern persischer Prinzen, an den
Kaminen der Gesandtschaften. Diese Nacht wird vorübergehen wie alle
anderen Nächte, die vergangenen, die zukünftigen. Mut! – Alles geht
vorüber. Es lohnt sich nicht, viele Worte zu verlieren. – Gestern
schien mir die Sprache zu dürftig. Ich glaubte, Armeen aufbieten zu
müssen, alle Zungen des Erdballs –, und sie genügten noch
nicht, ich musste Worte erfinden. Denn ich wollte ein Konzert
veranstalten, und mir fehlte der Ton einer Holzflöte. Jetzt fehlt
mir nichts. – Ich könnte weinen darüber! Ich weiss nichts mehr,
meine Bedürfnislosigkeit äussert sich stotternd und kommt mit zwei
Worten aus –, Sonnenaufgang, Sonnenuntergang, die ich
unablässig wiederhole. Und dann »Rettet mich, rettet mich!« – als
ob mich eine sterbliche Seele hören könnte.

		Die Krankheiten, die mich befielen, gehören zu diesem Land wie
der gelbe Staub und die weisse Mohnblüte, darum hielt ich sie
zuerst für harmlos. – Malariafieber, Dreitagefieber, Fieber der
blauen Wanzen von Firuskuh –, meiner Schwäche waren alle Namen
willkommen. Ich lernte [bookmark: page151]151 Schüttelfröste und taumelnde Nächte kennen, am
Tag traute ich mich nicht mehr aus dem Dunkel des Gartens, in
dessen Büschen grosse Falter schliefen. Wasserspinnen kämpften
träge mit Taranteln, die Moskitoschwärme sanken wie Schleier auf
die schwarze Fläche faulender Teiche. Kein Luftzug drang durch die
Lehmmauern, die Platanen erstickten im dichten Unterholz. In einer
Lichtung wartete eine Koppel persischer Windhunde, vor Hunger
winselnd. Abends liessen wir sie vor unseren Pferden herjagen, die
Ebene war in der Dunkelheit beinahe weiss und traurig wie eine
Winterlandschaft in Mondlicht und Nebel. Die Hunde trieben Hasen,
Antilopen und Schakale auf; sie spannten den gewaltigen Brustkorb
wie eine Bogensehne und schossen davon, hinter ihnen – wie der
Schweif eines Kometen – eine schimmernde Staubbahn. Die Pferde
stürzten sich begierig in den Kampf, der Boden dröhnte unter ihren
Hufen, aber die Beute, in vier Teile zerrissen, verendete, ehe wir
sie erreichen konnten. Auf dem Rückweg bogen wir in einen Garten
ein, der keine Mauern hatte und aus einem einzigen, von [bookmark: page152]152 der Allee
durchschnittenen Feld weisser Blüten bestand. Ihr berühmter, in der
Nacht geborener Duft wehte mich an und war trostlos. Ich wagte
nicht mehr zu atmen und trug den Strauss auf dem Arm mit mir fort,
den mir der Gartenbesitzer, ein Alter im Seidenmantel, zum Geschenk
gemacht hatte. Wieder in der Ebene, fanden die trabenden Pferde den
Weg allein. Die Windhunde neben uns waren folgsam und befriedigt.
Endlich schlossen Diener hinter uns das Tor und fingen mich auf,
als ich aus dem Sattel glitt. Am Teich sitzend, überliess ich mich
der Erschöpfung. Schwüle ging um, die Sterne waren unbeweglich. –
In anderen Ländern verschwendet jetzt die Nacht ihre
Wohltaten –. Aber ich werde diese Länder nicht erreichen. Es
ist unnütz, ich werde nicht einmal einen Blick tun. Wem war die
Erde versprochen? – Ich erwarte immer nur den Tagesanbruch und
koste seine bleischwere Enttäuschung. Dann vergehen die Stunden mit
Rätselraten auf dem roten Teppich; denn im Garten ist es zu heiss.
Dieser Teppich ist vollgesogen mit Tränen! Gegen Abend putzen die
Diener den [bookmark: page153]153 Samowar und tragen Wein und Früchte auf. Die
Gäste kommen, um mich zu zerstreuen, die neugierigen Windspiele
drängen sich schmeichelnd an meine Knie. Plaudernd versichern wir
uns unserer gegenseitigen Freundschaft; aber unter den Platanen
breitet sich ein fürchterliches Schweigen aus.

		Ich blicke verstohlen auf die Uhr. Ich fülle die Gläser. –
Hatten die Zeiger sich bewegt? – Um einen Stundenschlag! Um das
Ende dieser Heimsuchung! – Morgen werde ich ein Lamm schlachten und
Weihrauch verbrennen, ich werde Busse tun, opfern, bereuen, ich
werde wallfahren, Gesänge anstimmen, Totenwache halten, ich
verspreche alles, ich werde alles erfüllen! Ich werde abschwören! –
Wenn nur diese Stunde an mir vorübergeht – Morgen, arme Seele,
werden wir alles vergessen haben, alle Schmerzen überstanden, und
werden im Schatten schlafen. Wir werden uns nie mehr erinnern, nie
mehr! – Meine Armut schreit zum Himmel . . . Gäste,
Goldsucher, Glücksritter, wer machte euch trinkfest? Brave Leute,
wer gab euch genug zum Leben? – Wer lehrte euch die [bookmark: page154]154 Gebärde des
Mutes, des Unmutes, des gerechten Zornes? Wer hiess euch für eine
gerechte Sache fechten, den Einsatz wagen, Lorbeeren ernten? – Und
die Früchte eures Fleisses? Die Kinder eurer Liebe? – Eure Tränen?
– Denn ihr vergiesst Tränen, sagt, ihr kennt Trauer, Freude, herbe
Entsagungen, Versöhnungen, Prüfungen aller Art? – Welcher Glaube
stärkt euch? – Im Schweisse eures Angesichts verdient ihr euer
Brot, im Glauben des Herrn besiegt ihr eure Feinde, in seiner Demut
überdauert ihr Niederlagen und wartet, dass die Saaten
aufgehen –, Herren und Knechte, macht euch die verlorene
Unschuld nicht weinen? Wer hiess euch eurem guten Tagewerk
nachgehen und das Böse meiden, wer schrieb die Verträge, die
Gebote, die ihr treulich erfüllt, wer gab euch Waffen und Fahnen? –
Die Fahne in Ehren! – Das Unrecht rächt sich auf Erden! – Den
Kindlein gehört das Himmelreich. Wie ertragt ihr, was euch
beschieden wurde? – Krankheit, Alter, Tod –, und leben um
jeden Preis? Mit himmlischen Erbauungen, in Höllenfeuern, zwischen
Himmel und Hölle euer Platz?

		[bookmark: page155]155
Und seid ihr eures Schicksals Schmied und findet euren Meister und
lasst euch taufen, Gottes Kinder, aus dem Paradies vertrieben, ohne
Liebe aufgewachsen? Genährt mit Blutsuppe, gefeit gegen Gifte, im
Unrecht watend bis zu den Hüften, und unbeirrt? Welcher Abhärtung,
welcher Abstumpfung bedurfte es, um die Herrschaft über die Erde
anzutreten?

		– Freund, auf ein Wort! – Aber ich weiss das Wort nicht, ich
habe keine Fragen mehr zu stellen, ich habe nichts mehr zu sagen,
ich verliere mich in unerklärlichen Schmerzen . . .
Unerklärlich? – Wo drückt der Schuh? – Ach lasst, ich habe mich
geirrt: es ist nur Herzklopfen und Angstschweiss, die bleiche
Hitze. Nichts zu lachen: vielleicht habe ich Heimweh. Denn ich
kannte bessere Tage und werde wieder bessere Tage sehen. – Da
krümme ich mich: Höllenpein! Gigantischer Betrug! Falschmünzerei! –
Spürt es Keiner? Begreift Keiner? – Erschlagt diese Nacht! Reisst
mir diese Stunde vom Hals! Haltet diese Erde an, löscht diesen
Himmel! Löscht! Schweigt! Ich flehe . . .

		[bookmark: page156]156
Damit rührt man kein Herz und erwirbt sich keinen Dank.

		Meine Fragen klingen wie ebenso viele Flüche. Die Antworten sind
sprichwörtlich und höhnen meiner Ohnmacht. Namenlose Anfechtungen
muss man verschweigen können wie ruhmlose Niederlagen. Und ich habe
keinen Feind! Auf den Wegen der Fremdheit erkannte mich niemand,
und die Wege Gottes sind unerforschlich –, was beklage ich
mich also? – Vielleicht bin ich meinem Schicksal nicht begegnet, es
könnte der Preis sein, den man für die Freiheit zahlt. Ich glaubte
mich ausserhalb des Gesetzes, ich vergass die Erbsünde, den Fluch –
und auch das Kainsmahl. Oh, vermeintliche Unschuld des Narren!
Frevelspiele! Geflügelte Sohlen! [bookmark: page157]157

		 

	
		
		XII.

		Die Hand aus den Wolken . . .: in meiner Not wandte ich mich zur
Verbotenen Magie.

		Ich versuche, mich ihrer Fähigkeiten zu erinnern. Sie war
wirksam, ich konnte wieder atmen. Aber sie heilte nicht,
verwandelte nicht, befreite nicht. Sie verlieh keine Kräfte,
spendete keine Freude und war gnadenlos wie Wasser und Feuer. Sie
betäubte nicht wie schwerer Wein und wusste nicht zu berauschen wie
Wind und Aehren. Sie legte die Sinne bloss und machte den
Herzschlag empfindlich. Sie vertrieb den Schlaf und bediente sich
der Ermattung, um mich das Schweigen zu lehren, den Verzicht. Sie
stillte keinen Hunger, löschte keinen Durst; aber ich begehrte
nicht mehr zu essen, zu trinken. Sie stimmte dieses fremde Land
nicht milder; aber in ihrem Bann wusste ich, dass ich das
heimatliche Seeufer nie wieder erreichen würde. Sie liess die
Fluten der Schwäche steigen und ertränkte das Verlangen. Die Seele
schwebte über dem Wasser, friedlich, wie über dem Todesspiegel, den
kein Hauch mehr trübt. Sie entkleidete [bookmark: page158]158 die Erde ihres Glanzes,
nahm den Gebirgen ihre Kronen aus Schnee, brachte die Flüsse zum
Stehen, die rieselnden Halden zum Verstummen, hob die Täler aus dem
Frühnebel, glättete das Meer, liess die Ebene in Rauch aufgehen.
Jetzt schweifte der Blick ungehindert über das Land und ermass
seine tödliche Grösse. Die Magie hob die Grenze auf zwischen Tag
und Nacht, obwohl die Tage glanzlos waren und die Nächte erleuchtet
von kalten Gestirnen. Sie liess die Flucht der Zeit zu, als würde
sich die Zeit nie erfüllen –, so fand ich einen Ersatz für den
wunderbaren Kreislauf, der mich einmal entzückt hatte, und lauschte
nicht mehr auf den Stundenschlag.

		Seit Wochen die Sonne nicht gesehen: es ist gut so, sie ist
feindlich, weiss wie flüssiges Gold. Die Matten brennen, der Staub
qualmt –, was zurückbleibt, ist schwarze Wüste, ein Mondtal.
Die Magie täuscht nicht –, ich sehe die bröckelnde Armut der
Ruinen: Jäz-de-Chast, Geisterstadt, zerfressener Saum eines
Felskammes, Bettler in ihren Höhlen, ihre Kinder werfen das Brot
weg, das ich ihnen schenke –, sie haben nie Brot gegessen, sie
leben von [bookmark: page159]159 Lumpen. – Veramin, leere Moscheebögen,
entkleidete Nischen, Spielplatz schwarzer Ziegen und frisch
geschorener Lämmer. In der Finsternis des Mongolenturmes blitzt
Kupfer, dort haust ein hungernder Derwisch im Bartgestrüpp. Er ist
blind. – Manchmal liege ich auf dem Dach des Hauses, über dem
Granatapfelgarten. Ich fühle mich so leicht, ich meine, im Traum
die seidenen Segel zu entfalten. Aber meine aufgerissenen Augen
begegnen immer dem gleichen Himmel. Seine bleichen Flammen,
Persiens geläuterte Qual! – Nie vernahm ich den Klang der
Kamelglocken deutlicher. Sie bewegen sich auf den fernsten Spuren,
in der Wüste und der Gartenmauer entlang. Ihr Dröhnen schwillt im
Frühlingssturm, der den Schnee in den Birkenhöfen von Hamadan
schmilzt und den fliehenden Gazellen die schönen Augen bricht. Ich
schaue zu, unbewegt.

		Diese dröhnende Glockenstille wird ein Teil der Magie. Ich
täusche mich nicht. Neben mir schlafen die gefleckten Hunde,
draussen, auf der Schwelle, die Dienerin, eine Taubstumme.

		Die Magie vermag nicht viel. Sie vermag [bookmark: page160]160 nichts gegen die
untrügliche Einsamkeit, sie verschafft mir nicht einmal den
geringen Trost eines Traumes, sie gaukelt mir keine windgefächelten
Palmen vor, keine trauliche Kleinstadtstrasse an Stelle der Furt,
wo verlorene Karawanen sich stauen. Im Schatten des Eukalyptus sehe
ich die Perser auf ihren Fersen hocken, die bleichen Stirnen über
den Samowar gebeugt, mit silbernen Zangen nach glimmender
Braunkohle fischend, die ein Klümpchen Opium am Rand ihrer blauen
Pfeifenköpfe schmilzt. Hungerleider, ich gönne euch eure
Magie . . .

		In enger Nachbarschaft, fast Wand an Wand mit mir, nämlich am
anderen Ende der Gartenmauer, wohnt in einer Baracke, die ihm
zugleich als Dunkelkammer dient, mein Kamerad Bibenski. – Ich muss
erklären: ich gehöre vorübergehend wieder dem Stab einer
amerikanischen Expedition an, daher habe ich wieder Kameraden, mit
denen ich Rechte und Pflichten teile.

		Die Pflichten: den Museen von Boston und Chikago islamische
Lüsterware aus dem elften und zwölften Jahrhundert zu verschaffen;
denn dafür werden wir [bookmark: page161]161 bezahlt. – Das Recht, unseren Granatapfelgarten
zu bewohnen und sich zwischen seinen Scherbenbeeten und roh
gezimmerten Arbeitstischen wie zu Hause zu fühlen. Der Esstisch
steht unter Bäumen, im Freien. Abends, wenn wir staubig und durstig
vom Grabungsfeld zurückkommen, füllt Bibenski die Wodkagläser. Er
selbst trinkt selten; aber er weiss, wo man in Teheran guten Wodka
bekommt. Russischer Emigrant, gewesener Kadett des Zaren, seit
zwanzig Jahren in Persien, heute wohlbestallter
Expeditions-Photograph –, mehr wissen wir nicht von ihm. Er
macht sich nicht einmal die Mühe, englisch zu lernen und sich nach
der Arbeit zu rasieren. Wir anderen arbeiten gemeinsam, sei es
draussen auf dem Feld, wo es zweihundert Leute zu beaufsichtigen
gibt, sei es daheim, in dem halbdunklen Raum, den wir »das Museum«
nennen wegen seiner Wandbretter voll Töpfereien, Schalen,
Schnabelkannen, Tonfigurinen und kostbaren Scherben. George sitzt
am Mikroskop, Van am Zeichentisch, ich an der Schreibmaschine.
Bibenski hingegen ist die ganze Zeit allein, in seiner
Dunkelkammer. Er [bookmark: page162]162 hat sonderbare Gewohnheiten, einmal fastete er
zwanzig Tage und nahm nichts zu sich als ein wenig gezuckerten Tee.
In der dritten Woche wurde er sehr schwach. Er lag meistens auf
seinem Feldbett im Freien vor seiner Türe; aber jeden Nachmittag
erschien er im Museum und sprach ein paar Worte mit dem Direktor,
um den Eindruck zu erwecken, es gehe ihm gut und er sei
arbeitsfähig. Denn er konnte es sich nicht leisten, seine Stelle zu
verlieren, und unser Direktor, ein gebürtiger Deutscher, war
streng.

		Eines Abends fand ich Bibenski in seiner Baracke, auf dem
Fussboden aus gestampftem Lehm, damit beschäftigt, Tabak mit
braunem Haschischpulver zu mischen. An der Innenseite der Türe
hängt, neben einigen besonders gelungenen Photographien, auf die
Bibenski stolz ist, das Bild seines jüngeren Bruders: ein
Dreizehnjähriger, der auf der Flucht am Typhus starb. Er ist schön,
blond, von einer zärtlichen Mutter verwöhnt, glücklich in seiner
kleidsamen Uniform. So muss Bibenski einmal ausgesehen haben,
schmalschultrig und fast rührend. Ich betrachte ihn. Seine [bookmark: page163]163 Wangen sind
eingesunken, seine Backenknochen treten scharf hervor, seine von
Rauch und Säure gebräunten Finger spielen mit der Haschischpfeife.
Er lehnt mit dem Rücken an der nackten Wand, seine Augen stehen
offen im Halbtraum seiner Magie, er atmet mühsam die Luft ein, er
hustet. Dieses Leben ist nicht besonders gesund. – Warum trinkt er
nicht lieber oder sucht sich eine Frau? –

		[bookmark: page164]164
Meine Frage machte ihn zornig. – Gesund? – schrie er –, was
heisst das schon: gesund? Ich trinke nicht, ich faste jedes
Frühjahr, ich halte mich rein –, was kümmert es
dich? –

		Als ich ihm schweigend recht gab, breitete er für mich seinen
Schafpelz aus und bemühte sich brüderlich, mir das Rauchen
beizubringen. Da ich nicht genügend tief durch die Lungen
einatmete, hatte das Haschisch keine grosse Wirkung. Aber Bibenski
war inzwischen ganz ruhig geworden. Er lag neben mir und begann:
»Einmal, während eines Osterfestes, habe ich die Glocken von Kiew
gehört. Ich werde das nie vergessen. Glocken von allen Hügeln,
bunte Kuppeln und weisse Kirchen über der Stadt, und über dem
schimmernden Fluss weitgespannte Brücken. Die Menschen umarmten und
küssten sich auf der Strasse, die Kinder hatten farbige Eier. Als
meine Mutter in ihrem mit drei Goldfüchsen bespannten Wagen aus der
Messe zurückkam, assen wir Osterkuchen . . .« Er sah
mich an, wie um zu fragen:

		»Kannst Du es Dir richtig vorstellen?«

		Dann: »Die Glocken von Kiew! Die [bookmark: page165]165 brausenden Glocken von
Kiew! . . .« »Jetzt sind sie verstummt«, fuhr er
fort, »schon seit zwanzig Jahren. Aber eines Tages werden sie
wieder anheben, ja, sie werden den Tag einläuten, und ich werde sie
hören. Darauf warte ich. – Du meinst vielleicht, ich hätte mich
damit abgefunden, Photograph auf Eurer Expedition zu sein –,
warum nicht? Es ist nicht das schlechteste Leben. Aber Du irrst
Dich, sie irren sich alle. Ich übe diesen Beruf aus, um mir die
Zeit zu vertreiben und weil man Geld verdienen muss. In
Wirklichkeit bin ich Kadett seiner Majestät, des Zaren. Und nur
darauf kommt es an. – Vielleicht bist Du zu jung, um zu verstehen,
dass es im Leben nur auf eine einzige Sache ankommt.«

		Ich antwortete nicht. Was hätte es für einen Sinn gehabt,
Bibenski zu sagen, dass ich in Kiew weitgespannte Brücken über dem
im Morgenlicht schimmernden Fluss gesehen habe, und spielende
Kinder in den Strassen? – Dass die Stadt Kiew lebte, dass Russland
lebte, ohne Glocken, und ohne auf den Tag von Bibenskis Wiederkehr
zu warten? – Dass das Leben wahrhaft einmalig ist, nämlich
ununterbrochen [bookmark: page166]166 und tausendfältig, an keine Stunde gebunden, über
Erdbeben und Brände triumphierend, unberührt von unseren Schmerzen,
unempfindlich gegen unsere Magien, die uns in einen einsamen Tod
treiben? – Als ich meine Pfeife ausgeklopft hatte, stand ich auf
und verliess leise das Zimmer. Bibenski schien zu schlafen. Im
Garten, auf der Treppe vor dem Museum, sass George und wartete auf
mich. Er wusste, dass ich Angst hatte, nachts allein den langen Weg
durch den Granatapfelgarten zu gehen, und begleitete mich mit der
Taschenlampe bis zu meinem Zimmer. Wir gingen dem Tarantelbach
entlang, rechts lagen die Beete voller Scherben, die wir am
nächsten Morgen waschen und sortieren mussten. Dann kam die kleine
Brücke, brüchig, mit Moos überwachsen, und plötzlich der warme und
süsse Duft von Büschen. Meine der Nachtkühle geöffnete Türe; die
grossen Hunde kläfften im Traum. Ich zündete die Petrollampe an. So
lange wartete George noch, dann blieb ich allein.

		– Kein Wort mehr über Bibenski! – Wir wissen doch alle, dass er
dabei ist, sich [bookmark: page167]167 zugrunde zu richten, warum helfen wir ihm nicht?
– Die Schmerzen, die er sich antut, sind Kinderspiele, seine
Hoffnungen Hirngespinste –, dies, obwohl er den Ernst des
Lebens gekostet hat. Er hat gehungert, jetzt fastet er freiwillig,
zum Spass. Sein kleiner Bruder starb am Typhus,
dreizehnjährig –, trotzdem vergiftet er sich mit Haschisch,
als sei er dem Tod von Angesicht zu Angesicht begegnet. Und wir
warnen ihn nicht! – Er würde unsere wohlgemeinten Warnungen in den
Wind schlagen . . .

		Still –, kein Wort über die Toten dieses Landes. In der Stadt
Rhages allein, deren Ruinenfelder wir ausgraben, soll der Mongole
Hulagu Khan eine Million Menschen erschlagen haben. An den uralten
Heerstrassen, neben den Schatzhügeln Iskenders, türmen sich die
Schädelpyramiden. In den Höhlenwohnungen von Jäz-de-Chast sah ich
Kinder Hungers sterben. Und nicht weit von hier, in der Festung vor
den Toren der Hauptstadt, wurden heute in aller Frühe zwölf
Nomadenfürsten hingerichtet. Sie waren Rebellen, sie hatten sich
gegen das Gesetz vergangen, das die [bookmark: page168]168 Nomaden zur Sesshaftigkeit
zwingt, und hatten die Waffen gegen die Regierung erhoben. Man
lockte sie in eine Falle. Man forderte sie zu Verhandlungen auf und
versprach ihnen sicheres Geleit. Einer von ihnen, ein Kurde,
brachte seinen Sohn mit. Das Volk von Teheran äusserte sich
beifällig, als der Knabe, die Anmut selbst, im grünseidenen Rock,
den schweren Turban wie eine Krone tragend, durch die Strassen
ritt. Die Hüter des Gesetzes verschonten ihn nicht, er starb mit
den anderen, vor Sonnenaufgang. Wir haben die Schüsse gehört.

		– Die Sonne scheint über ruhmreichen und ruhmlosen
Schlachtfeldern; aber wir, wenn wir Gnade finden wollen, wenn wir
auf Mitleid und Anteilnahme hoffen, müssen unseren Feind beim Namen
nennen können. Ich weiss es. Meine Kinderspiele sind
unverantwortlich und werden sich in furchtbaren Ernst verwandeln.
Meine Schuld. Habe ich um Gnade gebeten? . . .
[bookmark: page169]169

		 

	
		
		XIII.

		Der Versuch einer Liebe.

		Eines Morgens erwachte ich und fand mich nicht mehr allein. Das
Fieber hatte sich gelegt und die Magie, die mich die ganze Nacht
wach gehalten und am Rand weisser Abgründe entlang geführt hatte,
zog jetzt ihre Hand zurück und überliess mich meiner vernichtenden
Erschöpfung. Das Zimmer war dunkel. Das Gebüsch vor dem niedrigen
Fenster sog das schattige Baumlicht auf wie das mollige Gefieder
grosser Eulen –, den Himmel brauchte ich nicht zu sehen, er
begann erst jenseits der Gartenmauer. Am Schirm meiner Lampe
hafteten die zarten Flügel der Falter, die sich blind zum Sterben
gedrängt hatten und jetzt allein noch an die vergangenen Stunden
erinnerten. Ein Diener kam und brachte einen Glaskrug mit rotem
Granatapfelsaft: ein Geschenk von Dir. Ich trank und war schon
wieder in besinnungslosen Schlaf gesunken. – Man muss
vergessen –, dachte ich noch –, vergessen um jeden Preis.
Nie wieder die Ebene betreten, wo [bookmark: page170]170 das weisse Licht sich mit
dem weissen Staub vermählt und die Hitze einhergeht im
Nonnengewand. Nie wieder auf dem Feldweg ins Dörfchen Dezachub den
geknechteten Kreaturen begegnen, den vom Fieber geplagten Bauern,
die sich zum Bad schleichen auf geheizten Steinen, dem trottenden
Eselritt schwarzverschleierter Frauen, die ihr Elend an die
eingesunkene Brust pressen wie einen weinenden Säugling, den
ermatteten Soldaten, die sich durch den fusstiefen Sand schleppen,
ein schmutziges Tuch um die Stirn gebunden, den schweren Helm in
der Hand. Das Vieh drängt sich lechzend in den Schattenstreifen
einer brütenden Lehmmauer, die Dächer bersten, im Basar kauern die
Männer neben ihren Wasserpfeifen und warten auf den Abend wie auf
ein Erdbeben. – Nie wieder das Gartentor verlassen! – Hier herrscht
die dumpfe Geborgenheit des Fiebers, und ich werde in einen
dreitägigen Schlaf fallen.

		Dieser Ort ist gut gewählt, er ist abseits. Weit vom
Granatapfelgarten, wo die Scherben in ihren Beeten glänzen und
nachts die Lampen klirren in der Stille der [bookmark: page171]171 Arbeitstische. Weit von
der Hauptstadt, weit von den Gärten von Schimran, weit von den
Säulen von Persepolis, durch einen Wall von Hitze getrennt von
allen trauernden Erhabenheiten Persiens. Hier bin ich keiner meiner
alten Begierden mehr ausgeliefert, ich erschöpfe mich nicht mehr
auf dämmernden Wegen des Entzückens, ich verlange nicht mehr nach
gekrönten Stierhäuptern und Wasserlilien, ich sattle kein Pferd und
sende keine segelnden Falken mehr aus. Die Magie, derer sich meine
trunkene Müdigkeit einst bediente, hat sich als ein starkes Gift
erwiesen: kein Bienenspiel gaukelnd über blauem Korn, keine
Fächerkühle, kein Zaubertrank und gekräuselter Rauch –, auf
die tödlich süsse Erleichterung, die mir diese Welt in einem
blassen Licht zeigt und mein unbeschwertes Herz ihre
Vergänglichkeit kosten lässt, folgt ein ungesegneter, bleierner
Schlaf. Ich brauche lang, um wach und meiner Sinne wieder mächtig
zu werden, dann erst gewahre ich das Schrecknis, dem Leben noch
anzugehören, heimatlos, gnadenlos, preisgegeben diesem Land, seinen
Weiten unter dem Mond, seinen [bookmark: page172]172 Küsten, wo die Schiffe
gestrandet sind, seinen Einöden, seinen windstillen Gärten. Ich
ersticke in ihren Mauern, die Wohltat des Fiebers verzehrt mich.
Nach Atem ringend, gleite ich in das eisige Dunkel des Teiches,
taste mich zu verdorrten Beeten, krümme mich weinend auf dem
Teppich. Kein Zeuge, ich kann Klagerufe ausstossen, ohne sie zum
Gebet zu formen. Niemand versteht. Niemand vermisst sich zu helfen.
Ich lebe von Gift, jeden Abend eine Prise. Und ich bin dankbar, ich
begehre nichts anderes. Die Glieder lösen sich.

		Unwiderruflich, unwiderruflich! – Meine Einsamkeit ist
vollkommen. – Du hast mein Zimmer betreten, Jalé, wie ein reiches
Nachbarskind, unaufgefordert, in Seide gekleidet, Blumen im Haar.
Deine Stirne war sehr weiss, Dein Mund war geschminkt, auf Deinen
Wangen brannte die Krankheit, die Deine Augen unruhig machte, immer
fragend, immer stumm, und ihr Glanz so
zärtlich . . .

		Wie wusstest Du mir zu antworten, wie hast Du mich
beschwichtigt, welch sanften Trost mich gelehrt!

		Ich darf jetzt Deinen Namen wieder [bookmark: page174]174 aussprechen, Dein Andenken
ist tot, und ich zitiere das Hohe Lied, weil meine Liebe für Dich
keine Worte mehr findet. Ich werde Dich nie wiedersehen! – Ich
möchte die Feder weglegen, mein Herz begehrt
auf . . .

		»Erinnerst Du Dich unserer ungestörten
Stunden –«

		Viel später, im Zeltschatten des glücklichen Tals, wieder
allein, so allein wie noch nie (da ich Dir begegnet war und Dich
verlassen hatte), las ich die Zeilen Hölderlins und wusste nicht,
warum ich in Tränen ausbrach. Ich meinte, es sei Dein Tod, der mich
so erschütterte; aber es war der vergessene Klang des Lebens. Denn
ich lebe, Scham peinigte mich, ich verstand Deine furchtbare Trauer
nicht, ich liebte sie, gewann sie wie ein Versprechen, wandte mich
ihr zu wie einer himmlischen Speise, und küsste Dich, küsste
Dich . . . So umarmt man nur, was man schon verloren
weiss! – Aber Du, Jalé, welchen Trost hast Du von mir erwartet, als
Du mich an Deiner Schulter schlafen liessest? –

		»Komm«, sagtest Du, »wir wollen Ball spielen mit meiner kleinen
Schwester [bookmark: page175]175 Zadikka, sie ist anmutig wie Echnatons Töchter,
sie ist zwölfjährig, ein Kind, und schöner als ich. – Komm, wir
wollen diesen dunklen Garten mit den Wiesen meines Vaters
vertauschen und unter seinen hohen Bäumen liegen –, komm, Du
hast Hunger und Durst, ich werde dich pflegen, bis das Fieber
vergeht –, komm, Du fürchtest Dich bei Deinen Nachtfaltern und
Windhunden, komm, mein Liebling, bei mir wirst Du die Furcht
vergessen . . .«

		– Und wir lagen unter Bäumen –

		Ich erwachte: Welch ein schöner Morgen! – Jalé, siehst Du die
Zartheit des Azurs? Atmest Du? –

		Und ich schüttelte die Magie ab, verscheuchte die bleiche Angst
mit den Nachtfaltern, und, da ich Dich nicht neben mir fand, war
ich schon unterwegs, stiess das Gartentor auf, badete in
Lichtströmen, bot der Sonne die Stirn, stürzte mich in ihre frühe
Hitze wie ein Schwimmer –, der Feldweg nach Dezaschub, die
mausgrau einhertrabenden Esel, die Weidenden auf Aeckern, die noch
ein wenig Erdkühle bewahren! – Der Staub flimmert auf dem runden
weissen Platz von Schimran, ein [bookmark: page176]176 Gendarm dämmert schon der
Mittagsstunde entgegen –, ich aber, Jalé, biege in Deinen
Garten ein, und die blaue Hügelkette versinkt hinter der hohen
Mauer, zur Linken ein Teich, da kauert Zadikka im leichten
Sommerkleid und taucht das braune Händchen ins Wasser und winkt mir
und senkt den Blick wieder, träumend, spielend. Die vorspringende
Baumwurzel im Weg, ich kenne diesen Weg, Jalé, im Dunkeln und im
Hellen, und finde Dich: wie Du soeben das Haus verlassen willst,
stehenbleibst auf der Terrasse, mit braunen entblössten Schultern
und einen Reif im Haar –, Du bist blass, Jalé –, viel zu
blass, als seist Du schon von einem zu langen Tag erschöpft, Deine
Schläfen sind durchsichtig und eingesunken, auf Deiner schönen
Stirn, zwischen den dunklen Brauen, eine Falte, von Leiden geprägt.
Komm, meine Finger glätten sie, meine Hände auf Deinen Wangen, um
Deinen Nacken, sind noch kühl, und jetzt öffnest Du die Augen,
sicher, nur meinen Augen zu begegnen, jetzt lächelst Du, jetzt
atmest Du leicht an meiner Schulter, jetzt öffnest Du die Lippen
und lässt Dich aufheben und sinkst in [bookmark: page177]177 das Gras zurück und
streichelst mich, siehst mich schon nicht mehr, nur noch den Himmel
im Laubwipfel . . .

		Man vernahm vom Spielplatz her das Aufprallen der Bälle, aus dem
Haus, hinter Moskitogittern, Zadikkas brüchige und süsse
Kinderstimme, frisches Wasser, mit Wein vermischt, perlte in den
Gläsern. Die Hitze stieg den Gartenweg empor. Vom Glück ein wenig
ermattet, still neben Dir, spürte ich sie in den Kniekehlen, im
Hinterkopf und musste die Hand auf die brennenden Augen legen.

		Angst! Wunsch nach Giften! Nach Betäubung müder Glieder!
Rückkehr der Magie! – Des Teufels, diese bösartige Qual! – Jalé,
geliebtes Antlitz, zärtliches Herz –, Jalé, meine
Unschuld . . . aber Du schaust einer Wolke nach,
Dein Mund träumt in den Halmen –, wie dürfte ich es wagen, Dir
das magische Wort, meine Verzweiflung, anzuvertrauen? – Wie ich,
kaum noch atmend, die Lippen öffne, wirfst Du Dich an meine Brust,
Deine Finger gleiten durch mein Haar.

		Und ich wehre mich, ich will nicht sterben, ich weine unter
Küssen! –

		[bookmark: page178]178
»Sei nicht traurig«, lächelst Du, und wir führen Zwiegespräche,
Stirn an Stirn.

		– Wir werden zusammen fortgehen, Jalé –

		– Eines Tages –

		– In ein anderes Land, wo kein Fieber Dir etwas anhaben
kann –

		– Und Du –, Du, mein Liebling –

		– Wo die Flüsse das ganze Jahr rauschen, auch im Sommer, und das
Korn hoch steht und sich im wunderbaren Wind biegt, wo die Matten
glänzen und die Täler in Frieden leben –

		– Wie gut Du Dich erinnerst! –

		– Und eine wohlbekannte Strasse dem See-Ufer entlang heimwärts
führt –

		Du hörst nicht mehr. Du denkst an etwas anderes, weit
Entferntes.

		– Jalé! –

		– Mein Kind.–

		– Jalé, kannst Du es Dir vorstellen? – In einem anderen
Land –, nie voneinander getrennt –, Du wirst mich nie
verlassen, sag? – Nein –, antwortest Du und schaust mich an,
reglos. – Ach, Deine reglose Trauer! Ach, warum lügst Du so! – Du
fragst, und ich werde nie die Sanftheit [bookmark: page179]179 Deiner Stimme
vergessen –; Du brauchst Dich nicht zu fürchten. Du wirst
gesund werden, ganz gesund. Eines Tages wirst Du diesem Land den
Rücken kehren. Die Welt liebt Dich. Und glaube mir, sie vermag mehr
als ich. Mein Liebling, mein Liebling. Denkst Du nicht an das
Glück?

		– Und Du? –

		– Es ist ein Fluss, zuerst zwischen Schwarzklippen, dunkel, ein
rauschender Abgrund. Dann sitzt ein Silberreiher am Ufer, und
Schwärme von Wildenten erheben sich mit dem Abendwind. Das Wasser
breitet sich aus und strömt still durch die schimmernde
Ebene –

		– Wo endet die Ebene, Jalé? –

		Du siehst mich immer noch an. Und ziehst mich rasch an deine
Schulter und verschliesst mir den Mund.

		Ach, Wohltat, Deiner Stimme zu lauschen –, Wohltat der
Erschöpfung in Deine Hände gebettet –, Wohltat des Schlafes am
Nachmittag –, ach, Wohltat, Wohltat! Aber ich begehre auf:
Meintest Du, an das Glück zu denken, Jalé, und erfindest sanfte
Namen für Tod und Seligkeit? Du erschreckst mich furchtbar! –
[bookmark: page180]180 Und
murmelst: – Wir müssen uns jetzt trennen –, verstehst Du, was
ich Dir sage? Heute noch! – Du darfst diesen Garten nie wieder
betreten –, ich darf Dich nie wieder sehen –

		– Jalé! –

		– Schau mich nicht so fassungslos an –

		– Jalé! Ich habe nichts verlangt, ich habe niemanden gekränkt,
ich war allein, Jalé –, so allein! – Warum willst Du mir weh
tun –, es mich vergelten lassen? –

		Aber Du lächelst, Du scheinst fürchterlich unbeirrt. Ich höre
Dich sagen:

		Du begehrst auf, mein Liebling? Begehrst zu leben? – Kränke Dich
deswegen nicht, uns steht so Verschiedenes bevor! – Morgen schon
wirst Du unterwegs sein, auf einem Maultierpfad, und wirst in das
glückliche Tal gelangen. Und wenn Du in Deiner Einsamkeit die Hände
ringst und keinen einzigen Namen mehr anzurufen weisst, wenn Du Not
leidest und mich längst vergessen hast –

		Jalé! – Ich werde Dich nicht vergessen!

		– Wenn Du am Ende deiner Kraft bist und zu sterben glaubst, dann
wird Dir ein Engel begegnen –

		[bookmark: page181]181
Jalé löste sanft meine Hände von ihrem Gesicht. Sie war weit
entfernt, sie war unerreichbar, ich sah es wohl und fühlte einen
unerträglichen Schmerz und verstummte.

		Sie sagte: Die Engel dieses Landes gehen auf unverletzten
Füssen, sie tragen eine Wolke wie einen Mantel um die Schultern und
sind stärker als alle Magie. – Weine nicht, mein Liebling –,
ach, ich höre Dich weinen, dort oben im Zeltschatten –, weine
nicht, weine nicht! –

		Absage an die Magie.

		Ich bin am Ende. Den Toten mein letztes Wort. – Es bleibt mir
nicht viel Zeit, über Nacht ist Schnee gefallen und deckt den
Talgrund zu, der Demawend strahlt in himmlischer Reinheit. Die
Hirten brechen auf –, drüben am Afjé-Pass, im zitternden
Morgenlicht, sammeln sich die Herden –, die Kamele, einen
Sommer lang an Freiheit gewöhnt, sind erregt wie Zugvögel, sie
recken die Hälse, reissen sich plötzlich vom Halfter los, traben
schlenkernd davon, aber sie werden eingeholt, und wieder bei der
Herde, rühren sie sich nicht mehr. [bookmark: page182]182 – Die Schafe sind
geduldig –, die Pferde, mit gesträubten Mähnen und glänzendem
Fell, bieten einen herrlichen Anblick und stampfen kriegerisch den
Boden. »Nach Veramin! Nach Veramin!« – das Echo rollt über die
Schutthalden, wie ein Schlachtruf, wie die Verheissung des Gelobten
Landes. – Dort unten, in Veramin, werden wir bessere Futterplätze
finden, wir werden dieses herbe Tal mit üppigen Scheunen,
Kamelmärkten und blühenden Hainen vertauschen. Wir werden
überwintern! Nach Veramin!

		– Ich unternehme nicht einmal den Versuch, mich zu
rechtfertigen. Jetzt, in meiner tiefsten Not . . .
da ich mich an [bookmark: page183]183 Dich, geliebtes Antlitz, nicht mehr wenden
darf.

		Ich möchte Dich schonen. Ich möchte Dein müdes Haupt auf Kissen
betten, Dein Gesicht in meinen Händen, und Dir mit meinen Fingern
die Augen, die Lippen verschliessen. Zu spät. Ich möchte nie mehr
vor Dir weinen, und schweigen, während Du schläfst, damit ich nie
mehr vor Dir eine Lüge sagen muss. Dir hat jedes Wort weh getan,
auch das sanfteste, ich war nie aufrichtig genug. Wir hätten sonst
vom Tod gesprochen, geliebtes Herz, geliebtes Herz, und da Dir
allein die letzten Dinge vorbehalten schienen, musste ich lügen. Du
nahmst Abschied und fragtest mich: »Wirst Du mutig sein?«, und ich
musste lügen. Du fragtest mich: »Habe ich Dir zu helfen vermocht?
Habe ich ein wenig Macht über Dich? Wirst Du an mich denken, dort
oben –, und nie wieder an die falschen Magien, die Dich
erschöpfen, ohne Dir auch nur eine Minute Weges zu ersparen –,
nie mehr an die Engel, die am Ende aller Wege warten, Wolkenmäntel
um die Schultern, ihr makelloses Antlitz abgewendet, ihren Blick
auf den Demawend [bookmark: page184]184 gerichtet, und darüber
hinaus . . . Sag –, ach –, ich liebe Dich,
drücke Dich an mein Herz –, sag, weisst Du es? Wirst Du mutig
sein?«

		Und ich musste lügen, musste lügen! – Warum hast Du mich solche
Schmerzen gelehrt, und dann, sie zu verbergen . . .
Während meine trostlosen Augen sich den Deinen näherten und Deiner
Trauer begegneten, und die Unschuld von mir abfiel, die ich einmal
so liebte, als ich sie noch von Deiner namenlosen Inbrunst
empfing –, während ich so schuldig wurde, Ursache Deiner
Trauer, und ihr nachging, wie man auf dem Sattel zusammengekrümmt
in den gelben Nebel eines Wüstenpfades gleitet, blindlings, und
alles andere vergisst –, während ich zu sterben glaubte an
Deinem Mund und mich gewiss nicht davor fürchtete, fragtest Du:

		»Wie heisst jenes Tal?« –

		Das glückliche Tal«, antwortete ich.

		– »Und jenes andere Land?« –

		– Ich weiss es nicht. Sei ehrlich, schrie ich mich an, Du wirst
die Pfade wiederfinden, Morgen- und Abendstern werden Dir die Bahn
weisen, die Losungen werden [bookmark: page185]185 ausgerufen werden, das
Leben wird anheben wie ein gewaltiger Heerzug, schonungslos, seine
Toten zurücklassend und die zerstampften Felder, und Du, kleines
Kind, wirst nach Deiner Mutter weinen, wirst Deine Wunden verbinden
lassen, wirst Lorbeer pflücken und in tiefen Schlaf fallen,
und –, sei ehrlich, sei ehrlich! – in der frühesten Dämmerung
wird Dein ungebrochener Trotz auf nacktem Feld knien und Ausschau
halten nach der Botschaft der Hirten!

		Vor was fürchtete ich mich so?

		Ich neigte mich zu Dir. Ich murmelte: »Nie habe ich den Trost
gekannt. Ich fürchte mich. Ich fürchte mich vor der
Einsamkeit.«

		Und riss mich von dir los. Mir schien, mein Schmerz dürfe Dich
nicht berühren.

		In den Strassen schrie ich: Heilsbotschaft, Heilsbotschaft, und
überholte die Droschken und die verschleierten Frauen und die
Mullahs auf weissen Eseln. Mein gutes Pferd Bacht trug mich, noch
einmal, vor die Stadtmauer, ich schrie nicht mehr, aber ich
wickelte sein langes Mähnenhaar um meine Handgelenke und legte mein
[bookmark: page186]186
Gesicht auf seinen Hals, »mein gutes Pferd Bacht, mein schnelles,
mein schönes Pferd . . .« –, mitten durch die
einherwallenden Schafherden drängte ich mich, sie teilten sich wie
ein Meer, ich roch heisse Wolle, Blöken, staubigen Filz und den
sonderbaren sich stauenden Tieratem, zum Totenturm lief ich und zum
Salzsee, ich sah vom Rand des Turmes in die Ebene hinab, alles
meinen Augen Vertraute aufzählend: dort die Zitadelle, dort die
dünnen Reihen der Granatapfelbäume, dort die Geier, die
Karawanenspur, die Furt, den silbergrauen Oelbaum, dort Gulistan,
den Rosenhag, und auf der Anhöhe die blinden Fenster von Nirawan.
Dort Deine Hufspuren, und dort, dort am Teich, Deine Träume im
Schatten . . . Sonnenuntergänge, erinnerst Du Dich?
– und die Dämmerung farblos wie der Lehm. Im milden Herbstwetter
lag ich auf der nackten Erde und verbarg meine Stirn unter Steinen.
Ich schrie »Heilsbotschaft, Gottes gnadenreiche Hand«, bis der Atem
mir ausging und der Ingrimm meine Stimme lähmte, ich schüttelte
mich, stemmte die Fäuste in den Gürtel, fand den Gartenweg wieder,
und langte an, [bookmark: page187]187 schweissüberströmt. Da dehnte ich mich aus auf
dem roten Teppich zwischen den Beeten und rief die weissgekleideten
Diener. Sie liefen, um mir auf einem köstlich eingelegten Tablett
Fruchtsäfte zu bringen, und das Gift, nach dem ich verlangte. –
Habe ich es Schwarze Magie genannt? – Es ist nicht besser als die
Haschischpfeife –, auch nicht schlechter, verachte es nicht,
das Gift: Mohnharz, gaukelnde Blütenpracht, Windgluten und
Augentrost, das Herz wird kalt und gleitet wie ein Delphinschatten
über die geölten Wogen, von Insel zu Insel, bis zu den Polen, und
hebt und senkt sich still, im Hafen, zwischen den Moosriffen und
Perlmuscheln. – Ach, einmal wird mir doch geholfen
werden! –

		Aber mir war, als hätte ich meinen Schatten verloren, und
gepeinigt, in ohnmächtiger Angst, vor Schwäche wankend, lief ich zu
Dir.

		Um mich nicht zu erinnern, dass Du von mir Abschied genommen
hattest, wiederholte ich wie ein Gebet die nichtigen Worte: »Mein
letzter Versuch . . .«

		Es war schon dunkel. Im Dunkeln sass ich neben Dir und hörte
Dich atmen. [bookmark: page188]188 Verzeih. Verzeih. Du musst mir verzeihen. Ich
kann nicht weiterleben, wenn Du mir nicht verzeihst.

		Das Gift verrann, als hätte man mir die Adern geöffnet. Ich
verstummte und lernte die Reue kennen. Man bereut nur einmal, und
es ist vergeblich.

		Tränen. Nie werde ich es aussprechen dürfen! – Du warst immer so
furchtbar still. Ich schlief an Deiner Schulter ein. Du liessest
mich schlafen. Im Morgengrauen noch. – Nicht wahr? – Nicht wahr, es
ist unmöglich, dass du mich verlässest?

		Ich fand mich wieder, am Ende eines Maultierpfades, verdurstend
in der Hitze Persiens, und erblickte unter seinen erbarmungslosen
Strahlen die weissen Zelte des glücklichen Tals.

		Der Engel.

		Eines Nachts betrat der Engel mein Zelt. Ich sah ihn vom Fluss
heraufkommen, durch das hohe und niedere Ufergras, seine Füsse
wurden nicht nass. Er trug kein Diadem; aber seine Stirne leuchtete
im [bookmark: page189]189
Mondlicht, seine Gestalt war umflossen von der gleichen sanft
wallenden Reinheit wie der Demawend, um seine Schultern lag eine
Wolke, sein Blick, hinter durchscheinenden Lidern, war gelassen.
Obwohl er gross war, trat er ein, ohne sich zu bücken und ohne dass
die schweren Teppiche sich bewegten. Er blieb stehen, nicht weit
von mir entfernt, doch so, dass meine Hand ihn nicht berühren
konnte. Uebrigens versuchte ich nicht einmal, die Hand
auszustrecken, oder mich aufzurichten, um ihn zu begrüssen.

		Er schaute sich im Zelt um und sah alles, meine Kleider,
Satteltaschen, Angelschnur und meine waffenlosen Gürtel, die an
bunten Seilen hingen.

		– Du hast dich häuslich eingerichtet – bemerkte er. Als ich
nicht antwortete und keine Miene machte, ihn höflich zu empfangen,
fuhr er freundlich fort:

		– Du hast Schmerzen, vielleicht einen Sonnenstich, Fieber? Das
kommt vor, hierzulande, die meisten Fremden vertragen unser Klima
schlecht. Kluge reisen rechtzeitig nach Hause –, andere, um zu
vergessen, ergeben sich dem Trunk und sterben am Herzschlag. Die
Schwachen jagen [bookmark: page190]190 zuerst den Versuchungen nach wie Windhunde, dann
suchen sie sich zu retten, und schaffen sich mit allerhand Giften
ihre Erleichterungen. Manchmal ist es nur der trockene Höhenwind,
der sie in Fetzen reisst, oft leiden sie an Heimweh, sie finden
immer einen Grund; das ist nur menschlich. Offenen Auges stürzen
sie sich ins Verderben und sind immer erstaunt, ja fassungslos, und
wähnen sich immer unschuldig. Und du scheinst mir der Schwächsten
Einer. –

		Er sah mich nachdenklich an.

		– Ich hätte gern geantwortet; aber ich hatte keine Stimme. Ich
wartete, alle Sinne gespannt, und war doch blicklos, gehörlos,
stumm.

		– Du verstehst nicht – sagte der Engel –, natürlich nicht,
wie solltest Du verstehen! – Du kommst von den Tummelplätzen der
Tugenden und Untugenden und meinst, mit ein wenig Busse, Reue und
Reinigung Freudenfeuer der Erkenntnis entzünden zu
können. –

		Ich fühlte etwas wie bittere Empörung und raffte mich flüsternd
auf.

		– Ich habe seit meiner Kindheit keine [bookmark: page191]191 Freudenfeuer entzündet. –
Ach, damals leuchteten sie in der Heimat, auf den Augusthöhen! –
Gewiss, schon gut – sagte der Engel beschwichtigend. – Ich kenne
Deine milden Landschaften nicht, die Du Heimat nennst. Und ich will
Dir glauben, dass Du seither, in seltenen Augenblicken, am Weltrand
die Flammenmeere gesehen hast, die euch Sterblichen die Füsse
verbrennen. Deine Furcht ist begreiflich. Aber sag, wer hat Dich
bis hier herauf geführt, in dieses Tal? – Es ist ein weiter Weg,
über Meeresarme, hohe Gebirge und durch sengende Wüsten. Mir
scheint, hier herrscht eine unbekömmliche Einsamkeit, eine
menschenlose Einöde . . .

		Ich zitterte –, ja, und brach bei seinen letzten Worten in
verzweifelte Tränen aus. Der Engel liess mich weinen. Dann, so
schien es mir, streifte er mich mit einem Blick flüchtigen
Erbarmens.

		– Ich habe Dich beobachtet – erzählte er –, auf den
Scherbenhügeln. Wie hast Du die Hände gerungen! Und nach einem
englischen Feind Ausschau gehalten, nach Himmelsleitern! – Die
Abendschatten haben Dich getröstet, der Schlaf Dich [bookmark: page192]192 übermannt.
Zuweilen scheinst Du erschreckt von der irdischen Vergänglichkeit,
Du hast die Arbeit von gestern verachtet, die aufgerichteten
Säulen, die morgen von makedonischen Soldaten in Trümmer gelegt
werden. Und die Liebe schien Dir gering, die mit eurer Einsamkeit
Spott treibt und euch in Tränen badet –, begreiflich,
begreiflich! –

		Und Du bist aufrichtig. Auf diese Weise könntest Du es zum
Menschenverächter bringen und Dein Herz zu einem Kieselstein
verhärten. – Was gedenkst Du jetzt zu tun? –

		– Hilf mir! Was soll ich tun? –

		Hätte ich wenigstens die Hand ausstrecken, sein Kleid berühren
können! –

		Der Engel schwieg eine Weile. Er bewegte sich, ging bis zum
Tisch, auf dem ein Stoss weissen Papiers und ein paar beschriebene
Seiten lagen, und schraubte die Lampe ein wenig höher.

		– Immer der gleiche Schrei! – sagte er –, das Ende Eurer
Gebete, Eurer Liebesgespräche, Eurer Weisheit. –

		Er schien ermüdet und fragte, wie um mich abzulenken:

		[bookmark: page193]193 –
Du schreibst? Immer fleissig? –

		Beschämt antwortete ich: – Mir bleibt nicht mehr viel Zeit, ich
werde schwächer, und was ich schreibe, wird täglich weniger.
Eigentlich ist es meine grösste Sorge –, ja, die einzige
Furcht, die noch zählt, dass ich nicht mehr alles aufzeichnen
könnte . . .

		– Was willst Du denn aufzeichnen? Hast Du Erfahrungen gesammelt,
köstliche Erkenntnisse gewonnen, gar einen Blick in das Gelobte
Land getan? – Oder willst Du Deine Schmerzen mitteilen, um das Herz
der Menschen zu rühren und ein milderes Urteil zu
erwirken? –

		Ich zitterte, zitterte –

		Ach, noch einmal das Herz der Menschen berühren! Den glücklichen
Atem der Welt spüren! Ach, noch einmal leben! –

		– Ich fürchte, sagte der Engel sachlich –, Deine Leiden werden
im Buch der Erde nicht aufgezählt werden, das mag ungerecht
sein –, aber es gibt Felder, auf denen sich tödliche Kämpfe
abspielen, und die doch dem Auge der Menschen entgehen. Und über
das gerechte Ende entscheiden wir allein. –

		[bookmark: page194]194
Ich habe nie nach Gerechtigkeit verlangt –

		– Aber nach wirklichen Schmerzen? –

		Ich schrie auf.

		– Behaupte nicht, Du habest die Frage nicht gestellt: »Zu
welchem Ende?« –

		Und wieder, als sei er leicht ermüdet, fügte er diesen
furchtbaren Worten hinzu:

		– Ich bin nicht Dein Hüter, ich bin nur ein Engel dieses Landes.
Glaube nicht, dass ich Dir einen Vorwurf mache . . .
Aber welche Ungeduld! Welch unversöhnliche, heillose
Ungeduld! –

		Er näherte sich mir, er sah mich an. – Denkst Du zuweilen an
Deine Toten? – fragte er.

		Jan Bibenski: gestorben an den Glocken von Kiew. Warum hast Du
seine Pfeife nicht zerbrochen, den Plunder seiner Uniform verbrannt
und das Haschisch in alle Winde zerstreut? – Die Glocken von Kiew!
– Lässt man seinen Kameraden an solchen Giften sterben? –

		– Er war gegen Gifte nicht gefeit. Und bis zuletzt verlangte er,
die Glocken zu hören. Ich konnte ihm nicht einmal seinen letzten
Wunsch erfüllen . . .

		[bookmark: page195]195
Der Engel nickte. Und fuhr fort:

		Carl Bergner –, starb auch er an Haschisch und Heimweh? – Er war
Dein Freund, nicht wahr? – und kaum fünfundzwanzig! – Er hatte
einen einträglichen Beruf. Befriedigte es ihn nicht mehr, die
Säulen von Persepolis aufzurichten und in den Fundamenten
achämenidischer Paläste goldene Stiftungsurkunden zu entdecken? –
Er war ein begabter Maler –, freute es ihn nicht? – Konntest
Du seinen Kindertrotz nicht beschwichtigen, ihn nicht warnen, den
Schmerz seiner Einsamkeit nicht dämpfen? –

		– Er blieb zu lang in diesem Land, dessen Gefahren gleich
namenlos sind wie seine Seligkeiten. –

		– Wie starb er? –

		– Er war mein Freund. Ich warnte ihn, aber ich vermochte nichts.
Ganz allein, in einem Garten von Isfahan, schoss er sich eine Kugel
durch den Kopf. –

		– Lauter Selbstmörder –, sagte der Engel, sehr deutlich. – Ich
kann Dir nichts ersparen: auch Jalé ist tot. Sie war Tscherkessin,
an Gehorsam gewöhnt und hatte einen zu harten Vater. Ausserdem
glaubte [bookmark: page196]196 sie sich unheilbar krank –, sie stürzte sich
auf das Strassenpflaster der Stadt, in der Du sie erst kürzlich
verlassen hast. –

		Zuerst starrte ich dem Engel in die verschlossenen Augen. Dann
schnellte ich auf, schrie.

		»Ein Maultier! – In sechs Stunden kann ich die Strasse
erreichen, ich muss zu ihr, noch diese Nacht!« – und schrie und
wankte und hielt mich an einem Zeltpfahl fest.

		– Der Engel schwieg lange –

		Dann erhob er sich, hob die makellose Stirn, die
durchscheinenden Lider, sein Blick ruhte auf dem Demawend, er
wandte sich zum Gehen, und sagte:

		– In ihrer letzten Stunde wollte sie Dich sehen. Es ist zu spät.
Hast Du Deine ganze Hoffnung auf die Dauer einer Nacht gerichtet
und auf einen Maultierpfad? –

		Ich sah den Engel am Flussufer sitzen, unbeweglich, seiner Wolke
entkleidet. Endlich näherte ich mich ihm und sagte schüchtern:
»Dein Mantel. Er ist davongeschwebt.«

		Da lächelte er. Ich sah, dass er lächelte.

		»Was kümmert Dich meine Wolke . . .«

		[bookmark: page197]197 In
der grauen Dämmerung endlich erlosch sein mildes Licht. Der Engel
sass abgewandt, immer reglos, die unverletzten Füsse im Gras, das
kleine Haupt in die Hände gestützt; ich würde sagen: ein Bild aus
Stein –, doch schlaflos. Um ihn die nüchterne Morgenstunde und
die persische Blösse, ein riesiger Himmel ohne Ton und Farbe,
raschelnde Tierweiden, verrinnende Oede, die unter Kamelhufen
wankenden Wüsten, die von Fackelzügen und geisternden Antilopen
erbebenden Felswände, in [bookmark: page198]198 halber Höhe die
unerreichbaren königlichen Grabkammern, und talaufwärts und
-abwärts lautloses Flügelschlagen.

		Als die Sonne verheerend hervorbrach und die Pyramide des
Demawend verging und dahinschmolz, als die Schatten in rasender
Flucht den Nachtstrom erreichten, unseren Liebling, als überall
Bewegung war und der irdische Tau aufstieg, Todesatem, Opferkeim,
hauchzart, da seufzte der Engel, erhob sich sacht und ging, das
Haar schüttelnd, leichten Schrittes. Er verschwand im Lichtschwall,
am Talende –, und ich glaubte in einen langen Schlaf zu
sinken. Auf meinen Schläfen brannten getrocknete Tränen, der
Schmerz atmete, ich war wunschlos, ohne Gnade, sterblich
ermüdet.

		Aber es war die Stunde des Aufbruches.

		Du wirst dich gewöhnen, du wirst schweigen, du wirst dich meiner
unsterblichen Augen erinnern!

		Hinter meinem Rücken hatte man die Zeltwände aufgerollt, die
Pfähle ausgerissen, die beladenen Esel schrien, die Treiber, Mahmut
und Ali Askar, hatten sich die Lenden mit bunten Streifen [bookmark: page199]199 umgürtet. Wir
traten gegen Morgen unseren Weg an, immer geblendet, wir bogen um
die Schwarzklippen und erinnerten uns an glückliche Fischzüge unter
Uferbänken, wir verloren den Demawend aus den Augen. Und wir
verliessen das Tal, eines unter tausend anderen Tälern in diesen
asiatischen Höhen. Die Heuschrecken müssen dem Herbst erlegen sein,
nichts störte die Stille.

		Da beugte ich mich auf dem Sattel vor und lauschte. In weiter
Ferne vernahm ich Karawanenglocken. Meine Augen suchten. – Freunde!
– Freunde, seht! Ueber den rauchenden Elendshügeln, am Horizont,
bewegen sich wunderbare Segel! –

		 

		 

	