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		Um zwölf Uhr mittags drängen sich die Menschen aus ihren
Arbeitsräumen, die Omnibusse und Tramwagen stauen sich, Polizisten
stehen auf den grossen Plätzen und regeln mit weissen Handschuhen
den Verkehr; Radfahrer schiessen zwischen den Wagen hindurch, die
in langer Reihe vor einer Kreuzung stehen, immer neue Ströme von
Menschen dringen aus geöffneten Türen, eilen die Treppen hinunter
und mischen sich auf den Bürgersteigen mit der rastlos
vorbeiziehenden Menge.

		Unvorsichtig versucht eine kleine Dame, sich zwischen den
wartenden Automobilen hindurchzudrängen, ein junger Mann, der am
Steuer seines Wagens sitzt, gibt warnende Signale und winkt ihr mit
der Hand. Er trägt keinen Hut, sein dunkles Haar fällt in die
Stirn, er ist von der Sonne verbrannt, selbst die Hände auf dem
Steuerrad sind braun, man sieht es, weil er ohne Handschuhe fährt.
Endlich gibt der Polizist ein Zeichen, ungeduldig schaltet Gert ein
und fährt in der langen Reihe quer über den Platz. Durch eine
Nebenstrasse kommt indessen der Knabe Bernhard; er hatte
Klavierstunde und trägt die Mappe unter den linken Arm geklemmt.
Auch er ist ohne Hut, sein blondes Haar ist aber ordentlich
gebürstet und lässt die helle Stirn frei. Er achtet kaum auf den
Weg, er weiss ihn auswendig, eine stille Allee nimmt ihn auf, an
deren Ende hinter breitem Gittertor das Haus seiner Grossmutter ihn
erwartet. Inzwischen haben sich die Leute zerstreut, nur einzelne
Wagen rollen durch die Strassen, die Restaurants füllen sich, man
hört das Klappern der Teller und sieht durch die Fenster
Serviermädchen und Kellner mit hochgetürmten Tabletts vorübereilen.
Alle Schornsteine rauchen, in ruhigeren Quartieren steigen [bookmark: page008]8
schwarzgekleidete Herren aus ihren Wagen, die Chauffeure grüssen
und fahren wieder fort, Kies knirscht, und Hunde bellen aufgebracht
hinter den Gittern.

		Der weisse Hund Flock, reichlich schmutzig und eben vom
Spaziergang zurückgekommen, springt an Ines hoch, sie schickt ihn
fort und öffnet die Haustür. Ein junger Diener eilt herbei, nimmt
den Hund am Halsband und sagt, der Herr sei schon im Esszimmer.
Ines bürstet vor dem Spiegel ihre Haare; sie sind dunkelblond und
haben einen schönen, matten Glanz. Dann läuft sie ins Esszimmer, wo
der Diener eben zu servieren beginnt, und küsst ihren wartenden
Vater.

		Mittagsruhe breitet sich über die Stadt.

		 

		Der Knabe Bernhard, von seinen Freunden vertrauterweise
»Berchen« genannt, sitzt nachmittags im Wohnzimmer seiner
Grossmutter am Klavier und übt. Die Stunde ist leidlich verlaufen,
sein Lehrer hat ihm aber gesagt, dass seine Tonleitern an einen
Feldweg erinnerten statt an eine glatte und eben verlaufende
Asphaltstrasse, und dieser Vergleich, der Anschaulichkeit nicht
entbehrend, brachte Bernhard zu dem mutigen Entschluss, fortan
täglich eine Stunde Tonleitern zu üben. Nachher, als Belohnung
gedacht, folgt das schwere, aber beglückende Studium einer Fuge von
Bach, dem grossen Meister, den Bernhard bis vor kurzem wenig
schätzte, dessen offenbarende Gewalt ihn aber jetzt plötzlich
ergriffen und überwältigt hat. Da ist beispielsweise die vierte
Fuge aus dem wohltemperierten Klavier, die ihn mit scheuer Weihe
erfüllt und die seiner Empfindung eine Reinheit gibt, die er nicht
anders als überirdisch nennen möchte. Zunächst aber übt Bernhard
Tonleitern; gewissenhaft versucht er, sich an [bookmark: page009]9 alles zu erinnern, was sein
Lehrer ihm mit immerwährender Geduld einprägte, jene gelockerte
Spannung, jenes mühelose und doch intensive Anschlagen der Tasten,
jene gleichmässige und geschmeidig fortlaufende Bewegung des Armes.
Sein Lehrer wiederholte ihm, dass man in das Klavier eindringen
müsse, als seien die Töne anzufassen, zu formen, festzuhalten.
»Il faut modeler le piano« ist
einer seiner beliebtesten Aussprüche, aus Paris mitgebracht, denn
er ist Franzose und beabsichtigt, in nächster Zeit in seine
schmerzlich entbehrte Vaterstadt zurückzukehren. Gern würde er dann
seinen Schüler Bernhard mitnehmen, den einzigen jungen Deutschen,
dessen Begabung er schätzt und dessen weitere Ausbildung er mit
Freude übernehmen würde.

		Bernhard hat nicht geringe Lust, ihn zu begleiten, aber er weiss
nicht, ob seine Eltern ihm den für sie absonderlichen Plan erlauben
werden. Er ist kaum siebzehn Jahre alt und schuldet ihnen allen
Gehorsam eines noch nicht der Schule Entwachsenen. Es wäre auch
denkbar, dass man ihn aus Mangel an Geld nicht im Ausland studieren
liesse; verschiedene Bemerkungen seines Vaters lassen Bernhard
darauf schliessen, obwohl sie in einem grossen Landhaus mit Pferden
und Automobilen recht angenehm und anscheinend in den sichersten
Verhältnissen leben. Bernhard fühlt sich durch die Möglichkeit,
weniger reich zu sein, als er bisher annahm, durchaus nicht
beunruhigt. Die meisten seiner Freunde haben kein Geld, besonders
aber der Konservatoriumsschüler Ferdinand, dessen Spiel sein
Entzücken und seinen Ehrgeiz hervorruft. Gert allerdings hat reiche
Eltern und besitzt ein Auto, und auch Ines ist selbstverständlich
reich und verwöhnt; es wäre ein unnatürlicher Gedanke, [bookmark: page010]10 sich Ines in
irgendwelcher Bedrängnis vorzustellen. Doch wie gesagt, Gert und
Ines sind Ausnahmen, die anderen essen am Ende des Monats in einer
kleinen Kneipe, wo ein Mädchen namens Anna serviert und wo man nur
Würstchen mit Bier bekommen kann.

		Unter Bernhards Bekannten finden sich auch solche, die immer gut
gekleidet gehen und denen ein ansehnliches Taschengeld zur
Verfügung steht. Es sind seine Schulkameraden, die ihm aber weniger
vertraut sind als der eben genannte Ferdinand und dessen
musikalische Studiengenossen. Immerhin ist da beispielsweise ein
Junge namens Karl, bei dessen Eltern er jede Woche einmal zum
Mittagessen eingeladen ist und mit dem er gemeinsam lateinische
Schulaufgaben macht – oder auch der kleine, hellblonde und
kindliche Hans Ahlberg, der eine grosse, wunderschöne Mutter hat.
Sie hat sehr sanfte Hände, deren innere Flächen weich wie Sammet
sind; Bernhard erinnert sich immer daran, dass sie ihn einmal
besuchte, als er krank war, und dass sie sein heisses Gesicht
streichelte. Karl und Hans Ahlberg sind seine einzigen
Schulfreunde, denn Bernhard führt gewissermassen ein geteiltes
Leben, und die Schule spielt darin neben der Musik, seinem
eigentlichen Herzenswunsch, eine recht geringe Rolle. Dabei ist
Bernhard durchaus kein schlechter Schüler, er lernt mühelos und
fleissig, und die meisten Fächer interessieren ihn. Allerdings
hängt seine Neigung nicht wenig von den Lehrern ab, besonders ist
das von der Mathematik zu sagen, die anfänglich Ursache manchen
Kummers war und ihm ganz unverständlich blieb, bis endlich ein
neuer Lehrer auftauchte, ein klar denkender junger Mann, dessen
angenehmer Stimme man gern und mühelos zuhörte. Ihm [bookmark: page011]11 gelang es, die
verwickelten und früher so unverständlichen Sätze in wundervolle
Übereinstimmung zu bringen, alles traf jetzt in erstaunlicher Weise
zu, und zudem ahnte man, dass alle besprochenen Fälle nur
Einzelbeispiele eines grossen Prinzips waren, dem sie alle
gehorchten; wahrhaft packende Aussichten eröffneten sich,
Zusammenhänge tauchten auf und liessen schliesslich das ganze
Weltall als ein noch nicht klar begriffenes, aber überwältigend
bewunderungswertes System erkennen, das einen mit Andacht und
brennendem Interesse erfüllte.

		Bernhard dachte in solchen Stunden an die himmlisch sich
aufschwingenden, kunstvoll verschlungenen und fehlerlosen Fugen
Johann Sebastian Bachs, seine Gedanken verirrten sich zuweilen, und
er war gänzlich betroffen, wenn sein junger Lehrer ihn plötzlich
aufrief und ihn aufforderte, das eben Erklärte zu wiederholen. Er
schwieg verwirrt, worauf der Lehrer ihn fragte, an was er denn
gedacht habe. Gern hätte er gesagt, wohin er durch die Mathematik
geführt worden sei, doch schien ihm der Zusammenhang zu
problematisch, und er fürchtete, man würde ihn missverstehen. Der
Lehrer fragte freundlich, ob Bernhard die Aufgabe denn verstanden
habe, worauf dieser sich mutig erhob und es unternahm, die Formel
an der Wandtafel abzuleiten. Übrigens war Bernhard zweifellos ein
bisschen überlastet, denn neben den Schulaufgaben übte er mit
Ausdauer, und abends blieben noch Theorieaufgaben zu erledigen, was
viel Zeit in Anspruch nahm. Morgens weckte man ihn früh, er schlief
wieder ein, fuhr dann erschreckt in die Höhe, fror beim Anziehen
und stürzte ohne Frühstück in die Schule, die er knapp, aber immer
noch im rechten Augenblick erreichte.

		[bookmark: page012]12
Gert behauptete, es sei ungesund, so viel zu arbeiten, besonders
wenn man Musik studiere, müsse man sich Schlaf gönnen, und
nächtliches Aufgabenmachen sei durchaus verwerflich. »Warum machst
du denn das Abitur«, sagt er, aber Bernhard besteht darauf, dass er
die Schule auf Wunsch und zur Befriedigung seines Vaters
durchführen müsse, gleichgültig, ob gern oder ungern. Es muss
gesagt sein, dass Bernhard ein ehrgeiziger Junge ist, es
schmeichelt ihm, dass man ihn für vielseitig begabt hält, und er
möchte gern allen Anforderungen genügen. Ganz im Gegensatz zu Gert,
welcher darüber spottet, als verachte er alle ehrgeizigen Ziele.
Das kann nicht nur daran liegen, dass Gert Geld hat und ein Auto
besitzt oder dass er der Freund von Ines ist. Er ist nicht
eingebildet im gewöhnlichen Sinn, er leidet sogar an häufigen
bitteren Selbstvorwürfen, denn sein einziges Interesse ist die
Malerei, zu der ihn eine ausgesprochene Neigung und sicherlich auch
Begabung treiben. Aber durch seine Umgebung wird er wenig
gefördert, seine Eltern wünschen, dass er einen Beruf ergreife, und
er entschloss sich deshalb unter dem Anschein völliger
Gleichgültigkeit zum Studium der Jurisprudenz. Aber es ist ihm
nicht ernst damit, man sieht ihn selten im Kolleg, er verbringt
seine Zeit mit zeichnerischen Versuchen. Unter solchen Umständen
darf man sich nicht wundern, dass er dem Lerneifer seines jungen
Freundes Bernhard gleichgültig und nahezu verachtungsvoll
gegenübersteht; andererseits betreibt er aber seine Kunst heimlich
und lebt deshalb in ständigen Zweifeln, ob diese Art seiner
Betätigung berechtigt sei. Das heisst, dass Gert sein Talent häufig
in Frage stellt und diese Unsicherheit unter einem kühnen und
anspruchsvollen Auftreten verbirgt. [bookmark: page013]13 Er ist sehr empfänglich,
seine Freunde Ines und Bernhard liebt er mit Hingabe, besonders
Ines kennt wie niemand die Ursache seiner oft gestörten,
weiblich-zarten und zum Leiden geneigten Empfindsamkeit, und sie
versteht es, ihn zu schonen. Bernhard bewundert ihn und ist von
seiner Freundschaft beglückt. Gert aber liebt ihn auf eine seltsame
und beunruhigende Weise; er findet ihn schön und ist von seiner
grossen Jugend gerührt. Für ihn kann es keine grössere Freude
geben, als Bernhard zu zeichnen und ihn in seiner Nähe zu haben;
nicht ohne Grund hat er die Gewohnheit angenommen, jeden Samstag
mit ihm und Ines aus der Stadt hinauszufahren. Anfänglich war
Bernhard nach dem Essen zu Gert gegangen, doch langweilte ihn das
lange Stillsitzen, und er schlug vor, Gert sollte umgekehrt ihn
besuchen, er könne ihn zeichnen, während er Klavier übe, so sei für
beide die Zeit nicht verloren. Seither kam Gert ziemlich oft, er
gefiel Bernhards Grossmutter ausserordentlich, weil er wohlerzogen
und unaufdringlich war, und er wurde von ihr einige Male
aufgefordert, zum Essen zu bleiben.

		Während er zeichnete, machte er häufig kleine Bemerkungen, die
Bernhard in Verlegenheit brachten. Regelmässig sagte er: »Berchen,
Junge, du hast einen verdammt hübschen Kopf«, wobei Bernhard
errötete und den Blick unsicher auf die Tasten senkte. Gert, der es
einmal bemerkte, stand auf und nahm Bernhards Kopf zwischen seine
Hände. »Es ist keine Schande, hübsch zu sein«, sagte er, und als
Bernhard ihm auswich, bog er sein Gesicht ein wenig aufwärts und
küsste ihn langsam auf den Mund.

		Samstags wird nicht gezeichnet; mit Spannung wartet Bernhard
nach dem Mittagessen auf das wohlbekannte [bookmark: page014]14 Signal und nimmt die
dringenden Ermahnungen seiner Grossmutter: langsam zu fahren,
abends den Zug nicht zu verfehlen und die Eltern zu grüssen, in
Empfang. Denn jeden Samstag fährt Bernhard nach Hause, eine
Gewohnheit, die er niemals verletzen würde, obwohl sie ihn daran
hindert, Gerts Einladung zu grösseren Fahrten anzunehmen. Das ist
schmerzlich genug, denn Bernhard kann sich nichts Schöneres
vorstellen, als mit seinen lieben Freunden Gert und Ines durch das
sommerliche Land zu fahren, man isst in kleinen Gasthöfen unter
grossen Lindenbäumen, man schläft in rauhen Betten, welche nach
frischer Wäsche riechen, am Morgen dringt die Sonne durch das
Fenster und das Geräusch eines plätschernden Brunnens im Hof.

		Aber vorläufig muss sich Bernhard mit dem Samstagnachmittag
zufriedengeben, man fährt abends in die Stadt zurück und bringt ihn
auf die Bahn, worauf er mit Handköfferchen und Schulmappe nach
Hause fährt, wie sich das für artige Jungen geziemt. Dieser
Nachsatz stammt natürlich von Gert, ist aber nicht böse
gemeint.

		Heute kommt Ines mit. Berchen merkt es schon, weil Gert
besonders pünktlich ist und weil er vor dem Haus wilde Signale
gibt. Seine Grossmutter ist ganz erschrocken, sie ruft, Bernhard
solle sich beeilen, man dürfe seine Freunde nicht warten lassen.
Und Berchen stürzt die Treppe hinunter und geradewegs in das Auto,
dessen Tür schon offen steht. Erst jetzt fällt ihm ein, dass er
seine Mappe vergessen hat, er will noch einmal hinauflaufen, aber
Gert sagt bloss: »Quatsch, sei froh, wenn du mal nicht arbeiten
kannst, du Bleichschnabel«, und schon fährt er ab, ohne sich um
[bookmark: page015]15
Berchens sichtbare Verzweiflung zu kümmern. Ines wartet vor ihrer
Tür; sie trägt einen hellen Mantel und helle Handschuhe, und an der
Leine hält sie Flock. Flock, den Bernhard manchmal spazierenführt,
ist ein ziemlich kleiner, zweideutig geratener Hund, dessen Fell
weiss sein sollte und der deshalb ziemlich viel Arbeit gibt. Heute
beispielsweise ist er grau meliert, und Ines entschuldigt sich, sie
habe leider keine Zeit gehabt, ihn zu waschen, und Franzl, der
Hausdiener, habe Ausgang. »Dein Freund Franzl«, sagt sie zu Gert,
»der dich grüssen lässt.« Gert hat eine besondere Neigung zu Franz,
der ein schöner Bursche ist, gross und blond und viel stärker als
Berchen, wenn auch nur ein Jahr älter. Ines missfällt diese
Neigung, obwohl sie gegen Franzl an sich nichts einzuwenden hat.
Aber es stört sie, wie sie sagt, nicht zu wissen, ob Gert
eigentlich ihretwegen kommt oder um Franzl zu sehen. »Immerhin«,
verwahrt sich Gert, welcher eben den widerspenstigen Flock zu
seinen Füssen unterbringt, »du willst doch nicht Franzl als
Eifersuchtsgrund anführen«, aber Ines sagt ganz ohne Lachen, das
tue sie wohl, denn schliesslich habe sie ältere Rechte – ausserdem
werde Franzl verdorben und frech, wenn Gert ihm Zigaretten schenke
und ihn auf diese Weise unnötig verwöhne. Bernhard, der die
Diskussion ziemlich lächerlich findet, merkt an Ines' Stimme, dass
doch etwas Wichtiges vorgehen muss, und er schweigt beklommen und
streichelt Flock. Aber inzwischen hat sich Ines schon etwas anderem
zugewandt, sie legt Berchen den Arm um die Schulter, rückt ein
wenig seitwärts, um ihm Platz zu machen, und nun sind sie ja auch
vor der Stadt, die Felder breiten sich aus, am Horizont dehnt sich
[bookmark: page016]16 die
dunkle Linie des Waldes, Staub wirbelt, die Kinder am Strassenrand
winken und rufen, und der Wind nimmt Berchen beinahe den Atem.

		Es ist ziemlich anstrengend, zwischen Gert und Ines zu sitzen,
denn Berchen muss ständig die Unterhaltung vermitteln: »Ines«, ruft
Gert, »halte Flock fest, er stört mich«, und Ines, die nicht
versteht: »Was sagt er, Berchen?«, während Bernhard sich schon über
Flock beugt und ihn an seine Knie zieht. Dann beginnt Ines: »Warum
bist du gestern nicht gekommen? Dein Professor war da und sagte, er
habe dich seit drei Wochen nicht im Kolleg gesehen, es wäre sehr
nützlich gewesen, wenn du ihn gesprochen hättest!« Gert schreit:
»Ich verstehe kein Wort«, und Berchen wiederholt: »Es wäre sehr
nützlich gewesen . . .« Aber Gert unterbricht ihn
schon wieder, nützlich sei samstags ein verbotenes Wort, ausserdem
habe er seine Chancen schon zu sehr verdorben.

		Sie fahren heute sehr weit, und als sie unter einer grossen
Linde Kaffee trinken, sieht Bernhard, dass es schon fünf Uhr ist
und dass er seinen Zug verfehlen wird. Gert findet das herrlich.
»Du bleibst einfach bei uns«, sagt er, »du darfst wählen, ob du bei
Ines oder bei mir schlafen willst, und deinen Eltern telephonieren
wir als altes Ehepaar!«

		Berchen ist verzweifelt, aber er wagt nicht, es zu sagen, denn
Gert würde ihn auslachen. Ines, die sein Gesicht beobachtet, sagt:
»Deine Eltern würden sehr böse sein?«

		»Ja.«

		»Auch wenn ich telephoniere?«

		»Ja.«

		»So ein Unsinn«, unterbricht Gert, »man muss seine Eltern
erziehen!«

		[bookmark: page017]17
Aber Ines bestimmt, dass man in diesem Fall Berchen nach Hause
bringen müsse, und sie sagt es so, dass sich dagegen nichts
einwenden lässt.

		Sie kommen um halb acht Uhr an, nachdem Berchens süsse Mama
schon geglaubt hat, er sei unterwegs verlorengegangen, da der
Chauffeur ohne ihn von der Station zurückkehrte. Natürlich werden
Berchens Freunde zum Abendessen da behalten; Moni, seine kleine
Schwester, kommt im Nachthemd in die Halle gelaufen, um sie zu
sehen, und ist recht erschrocken, weil es »ein wirklicher Herr und
eine wirkliche Dame« seien, und als Gert sie auf die Knie nimmt,
ist sie nahe daran zu weinen. Erst als Flock gebracht wird, kehrt
ihr Mut zurück, sie streichelt zuerst zaghaft seine weisse
Schnauze, balgt sich aber nach wenigen Minuten mit ihm auf dem
Teppich herum, kleine Schreie jauchzender Befriedigung ausstossend.
Inzwischen ruft man zum Essen, und Bernhards Vater kommt aus seinem
Schreibzimmer. Berchen stellt vor und ist furchtbar verlegen dabei;
dann gehen alle in das anstossende Esszimmer, wo zwei grosse
silberne Kerzenleuchter auf dem Tisch stehen und zwei frische
Servietten die Plätze der Gäste bezeichnen. Für Bernhard ist die
Mahlzeit nicht sehr lustig, er sitzt stumm an seinem Platz und
antwortet nur manchmal seiner Mutter, die ihm zulächelt. Sein Vater
unterhält sich lebhaft mit Gert und Ines, besonders Ines scheint
ihm sehr zu gefallen, er macht ein paar Bemerkungen, die zeigen,
dass er sie schön findet, und darüber ist ja auch kein Zweifel
möglich: Allein schon ihr dunkelblondes Haar, welches in weichen
Wellen ihr Gesicht umrahmt, ist der Beachtung wert, auch hat sie
kluge, graue Augen, die aufmerksam und freundlich alles beobachten,
[bookmark: page018]18 und
einen bezaubernden Mund. Auch ihr Lachen ist bezaubernd, hell und
freundlich gewinnend, dabei spricht sie niemals laut, sondern
gedämpft und langsam und mit grosser Wärme. Ines kann sich für
alles mit gleicher Herzlichkeit interessieren; eben spricht sie mit
Bernhards Vater über die Unterschiede von weissem und rotem Wein,
genau wie sie mit Gert über Automobile spricht und mit Berchen über
Musik. Dabei fällt es ihr nicht ein, zu heucheln oder nachher zu
sagen, es sei abscheulich und langweilig gewesen, und das ist es,
was Bernhard besonders an ihr schätzt. Sie ist uns allen überlegen,
denkt er, während er sie beobachtet, und sie lässt es sich nicht
anmerken.

		In diesem Augenblick sagt sein Vater: »Siehst du nicht, dass
dein Freund nichts mehr zu trinken hat. Du musst lernen,
aufmerksamer zu sein!« Und während Berchen errötend Gerts Glas
füllt (er selbst hat nur ein Wasserglas), hat er die unangenehme
Empfindung, dass Gert ihn nicht ohne Spott betrachte. Sehr
ungeschickt schiebt er ihm das Glas zu und bemerkt dann, dass er
einen Weinflecken auf das Tischtuch gemacht hat. Aber seine Mutter
lächelt nur ein wenig und stellt den Untersatz der Flasche
darüber.

		Beim schwarzen Kaffee denkt Bernhard, dass er ebensogut zu Bett
gehen könne, niemand würde ihn vermissen. Er ist deswegen verletzt,
möchte es aber nicht verraten. Auch ist er ja sehr froh, dass seine
Freunde einen so guten Eindruck erwecken – er beschäftigt sich also
mit Flock auf dem Fussboden, sagt ihm Kosenamen und holt ihm Brot
aus der Küche, das er zur Vorsicht mit etwas Wurst bestrichen hat,
denn er hat Angst, dass Flock es sonst verschmähen könnte.

		Während er, vor dem Hund kniend, das schmutzigweisse [bookmark: page019]19 Fell
streichelt, fühlt er plötzlich eine Hand auf seinem Nacken; es ist
Ines, die sich zu ihm niederbeugt und ihm sagt, dass sie jetzt
fahren müssen. Daran hatte er noch gar nicht gedacht – sie würden
also nach Hause fahren und ihn zurücklassen wie einen Fremden! Wenn
sie ihm wenigstens Flock lassen würden. . .

		Als Berchen später in seinem Bett lag, fiel ihm plötzlich ein,
dass er seine Schulmappe in der Stadt vergessen hatte und dass er
also morgen seine Aufgaben nicht machen konnte. »Quatsch«, hatte
Gert gesagt. Aber was wusste denn Gert von solchen Dingen! Der fuhr
jetzt mit Ines und Flock . . . Von plötzlichem Kummer
überwältigt, verbarg Berchen sein Gesicht in den Kissen und begann
heftig zu weinen.

		 

		Bernhard schlendert die Theaterstrasse entlang, es ist erst
sieben Uhr, und vor halb acht wird keiner von seinen Kameraden da
sein. Sie wollen heute alle in der kleinen Kneipe an der Ecke essen
und nachher zu Gert gehen. Es handelt sich um ein Abschiedsfest für
Ferdinand, der morgen nach Berlin fährt. Ferdinand ist
dreiundzwanzig Jahre alt und möchte Dirigent werden. Er spielt sehr
gut Violine, und seine Lehrer am Konservatorium raten ihm, er solle
eine Stelle als Geiger annehmen, die ihm hier im Stadttheater
angeboten wurde. Aber er, merkwürdig verbissen in eine Art von
leidenschaftlichem Ehrgeiz, schlägt die Stelle aus, um die ihn
seine Kameraden beneiden würden, und erzwingt es, beinahe ohne Geld
nach Berlin zu fahren. Er sagt, dort werde er Furtwängler und Bruno
Walter hören, er wolle gern neben dem Studium arbeiten, um Geld zu
verdienen. Dabei ist er doch [bookmark: page020]20 ein ganz schmächtiger
Junge, viel zu gross und so mager, dass ihm alle Kragen zu weit
sind. Auch ist er gar nicht hübsch, sein sehr bleiches, beinahe ein
wenig graues Gesicht hat einen starren Ausdruck, und wenn er den
Mund öffnet, sieht er immer aus, als habe er Durst. Seine Augen
passen nicht recht dazu, sie sind gross, scheu und traurig. Ines
sagt, man könnte ihn lieben um seiner Augen willen.

		Ferdinand also wird morgen abreisen, mit seiner Geige und einer
alten Handtasche und mit vielen kleinen Paketen, die ihm seine
Freunde an die Bahn bringen werden: Pakete mit Kuchen,
Taschentüchern, Äpfeln und anderen nützlichen Dingen. Berchen hat
eine besondere Überraschung für ihn: eine Photographie von Ines,
die er ihr heimlich entwendet hat. Denn auch Ferdinand liebt Ines,
das ist sicher!

		Berchen sieht auf die Uhr: Nun ist es aber wirklich halb acht,
ausserdem hat er Hunger. Entschlossen tritt er in das matt
erleuchtete Lokal ein, wo Studenten und dicke Beamte an kleinen
Tischen Karten spielen. Er setzt sich an einen Tisch, der den
Musikschülern vorbehalten ist, und bestellt mit lauter Stimme
Würstchen mit Kraut.

		»Nimmt der Herr Bier dazu?« fragt die Kellnerin.

		Berchen, etwas verlegen, dankt.

		 

		Ferdinand war wohl schon in der Kneipe etwas betrunken gewesen,
jetzt sitzt er bei Gert, in einen grossen Stuhl zurückgelehnt, und
sieht mit abwesendem Gesichtsausdruck die Zimmerdecke an. Die
anderen unterhalten sich geräuschvoll und lustig, Gert, der
Hausherr spielt, läuft unaufhörlich mit Zigaretten hin und her und
spricht bald zu diesem, bald zu jenem, heiter und freundlich und
mit ein wenig [bookmark: page021]21 Herablassung. Mädchen sind keine da. Obwohl die
Jungen am Konservatorium natürlich auch Freundinnen haben, werden
selbst die Kolleginnen zu solchen Festen nicht eingeladen. Es
findet hier eine gewisse Annäherung an studentische Bräuche statt,
etwas von Biertischtradition und männlichem Selbstbewusstsein ist
trotz allen Bemühungen, »modern« zu erscheinen, zurückgeblieben und
dringt an Abenden wie dem heutigen sogar in bedrohlichem Masse
durch. Eine Ausnahme macht man natürlich mit Ines. Ines wird immer
gebeten zu kommen. Obwohl sie viel strenger und zurückhaltender ist
als alle anderen Mädchen, verschmäht sie es nicht, manchmal
mitzumachen, und als einzige Frau unter zehn oder fünfzehn Jungen
nimmt sie sich noch wundervoller aus als gewöhnlich.

		Ferdinand fragt auch heute nach ihr und wiederholt mit böser
Beharrlichkeit, man müsse ihr telephonieren. Die anderen sehen
erwartungsvoll auf Gert.

		»Es ist doch schon elf Uhr, ihr alter Herr wird sie nicht
fortlassen, und sie wird finden, wir seien unverschämt«, sagt er
unentschlossen und hilflos.

		»Lass Bernhard telephonieren.«

		»Als ob das besser wäre.«

		»Natürlich ist es besser, auf Berchen wird sie nicht böse.«

		»Nun gut. Berchen!«

		Bernhard hört nicht. Man hat ihn gezwungen, ein halbes Glas Bier
zu trinken, es schmeckte säuerlich und sah abstossend aus, aber
Gert und Ferdinand hielten ihn fest, und da musste er es tun. Jetzt
liegt er schläfrig auf Gerts Bett und denkt gerade daran, dass
mindestens vier oder sechs Zeichnungen, welche Gert von ihm gemacht
hat, an den Wänden [bookmark: page022]22 hängen. Wahrscheinlich haben alle sie bemerkt und
machen ihre Witze darüber. Bernhard kann nicht verstehen, warum er
heute so erbittert ist, er schämt sich, denn die Jungen sind alle
sehr nett zu ihm, er aber möchte, dass sie gehen, möglichst rasch,
und dass er allein zurückbleibt und auf Gerts Bett schlafen kann.
Statt dessen kommen sie lachend von allen Seiten, er sieht sich
plötzlich umstellt und ruft ganz laut: »Was wollt ihr denn, was
wollt ihr denn bloss?« Aber die Jungen lachen noch mehr und heben
ihn auf, mindestens zehn Arme auf einmal, und tragen ihn durch das
ganze Zimmer bis zum Telephontisch. Dort sitzt Gert in einem
breiten Ledersessel, er nimmt Berchen auf die Knie und drückt ihm
den Hörer in die Hand.

		»Hallo«, sagt Berchen noch ganz verstört, »kann ich Fräulein
Ines sprechen?«

		Jemand antwortet: »Wer ist denn am Apparat?«

		»Bernhard«, sagt Berchen und vergisst, dass er noch einen
zweiten Namen hat. Dann kommt Ines wirklich und fragt, ob er
eigentlich ganz von Sinnen sei.

		»Nein«, sagt er, »aber du sollst herkommen. Alle wollen es. Gert
und Ferdinand und . . .«

		»Und was hast du denn dabei zu tun, Berchen?« Die Stimme klingt
jetzt ein wenig freundlicher.

		»Ich weiss nicht«, stottert Bernhard, »ich – wir feiern doch
Abschied!«

		»Ach so, und deshalb seid ihr wohl alle betrunken? Du auch,
Berchen?«

		»So sprich doch, Mensch!« Die anderen nehmen ihm den Hörer ab
und rufen hinein, alle durcheinander, und merken gar nicht, dass
Ines längst nicht mehr am Apparat ist. Sie [bookmark: page023]23 kann es nicht leiden, wenn
die Leute sie auf solche Weise überfallen.

		Aber Ferdinand ist jetzt nicht mehr zu halten, er läuft im
Zimmer auf und ab, mit seinem schrecklich blassen Gesicht, und hat
völlig verzweifelte Augen. »Sie hätte mir doch auf Wiedersehen
sagen müssen«, sagt er und bleibt vor seinen Freunden stehen.
»Findet ihr nicht, sie hätte das tun müssen!« Und er läuft wieder
auf und ab, das Gesicht anklagend gegen die Decke gewendet.

		Beinahe hätten sie überhört, dass draussen die Hausglocke
geläutet hat, dann stürzt aber Ludwig hinunter, und bevor sie sich
besonnen haben, steht Ines mitten im Zimmer, gerade vor Ferdinand,
der sie verständnislos anstarrt. »Guten Abend, meine Herren«, sagt
sie. »Guten Abend, Ferdinand. Was fehlt Ihnen denn, Sie sind also
wirklich betrunken!«

		Ferdinand lächelt plötzlich. Sein starres Gesicht löst sich ganz
auf in diesem Lächeln, es ist, als hätte ihn jemand geweckt oder
als sei er eben aus schmerzlicher Dunkelheit herausgeführt worden.
Er steht ziemlich lange da, ohne sich zu bewegen, und sieht Ines
an. Die anderen, ein wenig entfernt, beobachten ihn wie einen
Kranken . . .

		 

		Durch einen unglücklichen Zufall war Bernhards Vater, ohne sich
anzumelden, an eben jenem Abschiedsabend für Ferdinand in die Stadt
gekommen und war natürlich sehr überrascht, seinen Jungen nicht zu
Hause zu finden. Schon längst war er ein wenig misstrauisch
gewesen, selbst gegen die günstigen Berichte seiner Mutter. Dass
der Junge fleissig war, wollte er nicht bezweifeln. Er hatte gute
Zeugnisse, sowohl [bookmark: page024]24 von der Schule wie von seinen Musiklehrern. Doch
missfiel es seinem Vater, dass Bernhard in den wenigsten Familien
verkehrte, an welche man ihn empfohlen hatte. Nur bei seinem
Schulkameraden Karl schien er ein regelmässiger und beliebter Gast
zu sein. Überhaupt war Bernhard sehr beliebt, aber die Leute, bei
denen man sich gelegentlich über ihn erkundigte, bedauerten immer,
den »reizenden und wohlerzogenen Jungen« so selten zu sehen. Und
doch waren es durchaus empfehlenswerte und angenehme Menschen,
ehemalige Offiziere mit sehr netten Frauen aus gutem Hause, auch
höhere Beamte, deren Kinder in Bernhards Alter standen und mit
denen er einen Tanzkurs nehmen sollte. Er hatte sich davor gedrückt
mit der Ausrede, er habe abends keine Zeit. Dies war also
gelogen.

		Bernhards Grossmutter stand für ihn ein und sagte, das sei
durchaus nicht gelogen: Berchen arbeite fast täglich bis elf Uhr.
Und wenn er abends ausgehe, so sei es meistens, um mit seinen
Freunden zu musizieren. Aber merkwürdigerweise verteidigte die alte
Dame ihn nicht weiter, sie merkte selbst, dass sie Bernhards
Freunde eher schlecht machte, statt etwas zu ihren Gunsten zu
sagen, besonders über Gert und Ines, nach denen sich ihr Sohn
eingehend erkundigte, sagte sie andeutungsweise, man wisse doch
nicht recht, wie weit die beiden zusammengehörten, und sie könne
nun einmal die modernen Sitten nicht ganz billigen – immerhin seien
es aber sehr nette junge Leute, Bernhards Liebe zu ihnen erscheine
begreiflich, da er von ihnen sehr verwöhnt und auf viele
Autofahrten mitgenommen werde . . . Die Haltung der
Grossmutter, welche Bernhard bei seinem Vater natürlich schadete,
ist nicht leicht zu erklären: Sie liebte ihren Enkel [bookmark: page025]25 sehr und war
stolz auf seine musikalische Begabung, da sie selbst als junges
Mädchen gern Klavier gespielt hatte, und nicht ohne Talent. Aber
ohne es sich ganz einzugestehen, machte ihr der Junge Sorgen, er
war sehr verschieden von ihren anderen Enkeln, die doch auch sehr
tüchtig und originell waren (dieses Wort drückte für sie alles aus,
was ihrem geraden Verständnis entging und irgendwelche Nachsicht
erforderte). Einige dieser Enkel waren älter als Bernhard, aber sie
hatten nie so selbständige Dinge unternommen wie er. Sie passten
sich selbstverständlicher dem Leben an. Rolf zum Beispiel, welcher
sehr musikalisch war, spielte an allen Familientagen Cello, während
Bernhard schon oft versagt hatte. Auch hatte Rolf nie die Idee
gehabt, Musiker zu werden, sondern beendete seine Schule und trat
dann anstandslos in das Exportgeschäft seines Vaters sein. Bernhard
aber wollte absolut Musik studieren und war überhaupt trotz seines
sanften Wesens hartnäckig und trotzig in seinen Forderungen.
Schlimmer als dies war seine schon besprochene Neigung, sich seine
Freunde selbst zu wählen. Das empfand seine Grossmutter, genau wie
sein Vater, als eine zu grosse Selbständigkeit, die einem kaum
siebzehnjährigen Jungen durchaus nicht zukam; ausserdem war es eine
Missachtung aller Verbindungen, die ihm als dem Sohn einer
angesehenen Familie offenstanden. Dies war wohl die eigentliche
Quelle der Sorgen, die sie sich um Bernhard machte, und damit
verband sich auch eine ganz geheime Erbitterung, sie war im
tiefsten Herzen nicht mit ihm einverstanden, und genauso erging
es der ganzen Familie. Da war nicht einer, dem Bernhard persönlich
unangenehm gewesen wäre. Sein hübsches Gesicht, sein offenes und
sanftes Wesen, seine Art, ein wenig [bookmark: page026]26 verlegen und doch sehr
gewandt zu sprechen, all dies gewann ihm die Sympathien der
Menschen. Aber kaum kam die Rede auf ihn, so zeigte sich ein
gewisses Misstrauen, ein zögerndes Urteil über seine »zweifellos
grossen Fähigkeiten«, und vor allem empfand man ihn beinahe als
Fremden, welcher durch irgendwelche nicht sichtbaren Fäden mit
anderen Welten zusammenhing und deshalb in einem noch nicht
fasslichen Sinn gefährdet und gefährlich war.

		Bernhards Eltern spürten dieses Misstrauen, die kaum
wahrnehmbare Stimmung gegen ihren Knaben. Es brachte sie auf,
zunächst gegen die Verwandten, die sie beschuldigten, Bernhard
nicht zu lieben – ein Vorwurf, der ganz unhaltbar war und ihnen als
übermässige elterliche Eitelkeit ausgelegt wurde –, dann aber
bemerkten sie da und dort in Bernhards Verhalten etwas Auffälliges,
Fremdes, welches augenblicklich ihre Sicherheit zerstörte.
Besonders Bernhards Mutter, sanft und gewinnend wie er, merkte
plötzlich, dass Bernhard ihr entglitt. Sie glaubte ihn so gut zu
kennen, sie hatte sich so sehr in seinem Wesen wiedergefunden, dass
sie sich nun wie verraten vorkam, und immer bereit, ihn wieder ganz
in ihrem Herzen aufzunehmen, empfand sie es bitter und feindlich,
dass er, wie sie sich ausdrückte, nicht wiederkommen wollte. Hätte
man sie gefragt, in was denn Bernhards »Verrat« bestand, sie hätte
nicht zu antworten gewusst. Aber sie hätte vielleicht
geweint . . .

		Bernhards Vater wusste hingegen genau, was ihm an seinem Sohn
nicht passte. Seiner Meinung nach war Bernhard ein kluger und guter
Junge, der aber nicht viel Freiheit ertrug, weil er sich zu rasch
beeinflussen liess. Man musste ihn also denjenigen Einflüssen
entziehen, die ihm nicht [bookmark: page027]27 guttaten, und ihn wieder
strenger beaufsichtigen, um in Zukunft irgendwelche gefährlichen
Neigungen zu vermeiden. Das war einfach und klar und leicht
durchzuführen. Auch die alte Dame war an jenem Abend mit den
Anordnungen ihres Sohnes durchaus einverstanden und zog sich dann
zurück, da es mittlerweile zwölf Uhr geworden war und er erklärte,
auf Bernhard warten zu wollen.

		Bernhard kam erst gegen zwei Uhr nach Hause. Er war so müde
gewesen, dass er sich wieder auf Gerts Bett gelegt hatte und dort
eingeschlafen war. Ines fand, man könne ihn in diesem Zustand nicht
allein auf die Strasse schicken, es würde besser sein, ihn in Gerts
Auto zurückzubringen.

		Das war sehr hübsch für Bernhard. Nicht nur, dass Ines ihn
küsste, um ihn zu wecken. Als er sich dann ein wenig dehnte und mit
schläfriger Stimme irgend etwas auf französisch murmelte, beugte
sie sich über ihn, nahm ihn an beiden Ohren und küsste ihn lachend
noch mindestens dreimal, so dass er sich wie ein Kaninchen vorkam.
Gert packte ihn in seinen Mantel und schleppte ihn die Treppe
hinunter, und dann sass er, schon wieder halb im Traum, zwischen
seinen lieben Freunden Gert und Ines, und hoffte, die Fahrt würde
sehr, sehr lange dauern.

		Bernhards Vater hörte ein Auto vor dem Haus halten und öffnete
die Tür der Wohnung. Unten wurde Licht gemacht, und mehrere Leute
traten ein. Er zog sich in den Schatten der Tür zurück, aber so,
dass er über das Treppengeländer sehen und beobachten konnte, was
unten vorging. Er erkannte die grosse und schlanke Gestalt Gerts,
der einen Jungen – fraglos Bernhard – aus einem dicken Mantel
wickelte, wie ein Paket. Daneben stand Ines, welche Bernhards
[bookmark: page028]28
eigenen Mantel über dem Arm trug. Nun hob Gert den Jungen auf –
wozu recht viel Kraft gehörte –, stellte ihn dann sanft wieder
auf den Fussboden und schlug ihn kameradschaftlich auf die
Schulter. Bernhard ergriff daraufhin Ines Hände und küsste sie
rasch, worauf sie ihm mit der Hand über das Haar strich und
ziemlich laut sagte: »Du kannst ihn ja noch hinaufbringen, Gert!
Ich warte draussen beim Wagen.« Dann zu Bernhard: »Gut Nacht,
Berchen, sei recht tüchtig morgen in der Schule!«

		Bernhard, der sehr schläfrig schien, nahm Gerts Arm, und beide
kamen langsam die Treppe hinauf, der Kleine fest an Gerts Schulter
gelehnt.

		Sein Vater zögerte einen Augenblick, dann zog er sich, bevor die
beiden ihn bemerkt hatten, möglichst geräuschlos in sein Zimmer
zurück.

		 

		Das Gespräch zwischen Bernhard und seinem Vater war nicht sehr
erfreulich. Ein Gespräch kann man es eigentlich nicht nennen, denn
Bernhard sagte beinahe nichts, und seine Einwände waren so
schüchtern, dass sie wie lauter Entschuldigungen klangen.

		Dass seine Eltern recht hatten, sah er natürlich ein. Er war nur
erstaunt und betroffen, als er hörte, dass er seiner Mutter
wirklichen Kummer bereitete. Er sagte, er habe das nicht gewusst,
worauf sein Vater ziemlich unvermittelt fragte, ob Ines ihn schon
geküsst habe. Bernhard, völlig verwirrt, sagte nein. Er fand es
richtig, so zu antworten, denn er war überzeugt, dass sein Vater
sich eine ganz falsche Vorstellung von Ines machen würde, wenn er
ihm sagte, dass Ines ihn manchmal küsste. Das tat sie ja auch nur,
wenn sie ihn los sein [bookmark: page029]29 wollte, ohne ihn zu kränken. Sein Vater aber wurde
sehr zornig – die Frage hatte ihn eine gewisse Überwindung
gekostet –, und er fuhr Bernhard an: »Du lügst ja andauernd,
schämst du dich denn nicht?«

		Bernhard war ratlos und den Tränen nahe. Er hörte zum erstenmal,
dass Gert und Ines ein liederliches Leben führten, und dass er,
Bernhard, sich wohl hüten sollte, in solchen Kreisen unterzugehen.
Die Worte »liederlich« und »untergehen« ärgerten ihn, aber er wagte
nicht, etwas zu erwidern. Immerhin konnte er ja nicht leugnen, dass
Gert niemals arbeitete, Ines hingegen schien ihm über jeden Tadel
erhaben, und er hätte das seinem Vater gern begreiflich gemacht,
denn dieser wusste natürlich gar nicht, welche Rolle Ines in ihrem
Kreis spielte . . . aber bestürzt dachte er daran, dass
sein Vater wohl diesen ganzen Kreis verabscheuen würde, obwohl die
Jungen alle ordentlich und lieb und sehr fleissig
waren . . .

		Bernhard fuhr wenige Tage später nach Hause, er hatte drei
Wochen Ferien, und sein Vater sagte ihm, nachher würde sich einiges
ändern. Darunter konnte er sich nicht viel vorstellen, aber er war
etwas beängstigt, und obwohl man ihm verboten hatte, mit Gert und
Ines zu verkehren, rief er doch Gert nach der Schule an und fragte,
ob er ihn besuchen könne.

		Dieser Besuch wurde ziemlich seltsam. Als Bernhard läutet,
öffnet ihm Gert selbst und bringt ihn in sein Zimmer, das wie
gewöhnlich in grosser Unordnung ist. Auf dem Teppich liegt Flock
und wedelt demütig. Gert sagt, Ines sei verreist und habe ihm den
Hund dagelassen. Dabei sagt er »Hund«, als handle es sich um ein
fremdes Wesen, während Flock doch das Ansehen eines Freundes
geniesst. Als [bookmark: page030]30 Bernhard hört, Ines sei verreist, ist er so
betroffen, dass er sich nach einer Stütze umsieht, Gert muss
beinahe lachen, als er es bemerkt. Aber Bernhard hat die
Empfindung, dass ein wirkliches Unglück geschehen sei, denn was war
die Abreise von Ferdinand, was waren schlecht geschriebene
Lateinarbeiten, was war sogar die Auseinandersetzung mit seinem
Vater gegen die Tatsache, dass Ines nicht mehr da sein würde:
»Wohin ist sie denn gefahren?« fragt er schliesslich mit ganz
erschöpfter Stimme.

		»Nach England, zu ihrer Schwester, die ein Kind bekommt. Für
drei oder vier Wochen.«

		»Kam das so plötzlich?«

		»Ja. Sie hat dich übrigens dreimal angerufen, aber man
behauptete, du seist nicht da.«

		Bernhard ist ganz bleich vor Hilflosigkeit und Zorn. Gert hat
einen Brief für ihn, den Ines da gelassen hat. »Liebes Berchen«,
schreibt sie, »Du darfst nicht traurig sein, dass ich Dir nicht
mehr Lebewohl sagte. Ich weiss nicht, ob es Zufall war, dass ich
Dich am Telephon dreimal nicht sprechen konnte, aber mir scheint
beinahe, es war Absicht. Falls Du mit irgend etwas Deine
Grossmutter oder Deine Eltern erzürnt hast, so gib Dir Mühe, es
rasch wieder gutzumachen. Wenn es auch mancherlei gibt, worin sie
uns nicht verstehen können, so ist es doch stets an uns
nachzugeben: denn, Berchen, wir haben das Leben noch vor uns! Sei
darüber fröhlich, hörst Du, und schreibe mir einmal. Deine grosse
Freundin Ines.« Gert, der ihm über die Schulter gesehen hat, fragt
ihn, was er denn angestellt habe. »Nichts«, sagt Bernhard, noch
immer in seinen Brief starrend. Gert beginnt nachdenklich Bernhards
Haar zu streicheln.

		[bookmark: page031]31
»Aber etwas musst du doch getan haben, Berchen. Hör mal, wenn Ines
hier wäre, würdest du es ihr sagen? Und da sie nun einmal fort ist,
kann ich es nicht erfahren?«

		Als Bernhard nicht antwortet, schweigt er auch und fährt fort,
sanft über sein Haar zu streichen.

		Bernhard senkt plötzlich den Kopf auf die Knie und bricht
verzweifelt los: »Man will mir nicht mehr erlauben, euch zu
sehen!«

		Gert, ganz verwundert, zieht den Jungen an sich und murmelt mit
schwachem Lächeln: »Wenn es weiter nichts ist – aber das ist ja
vollkommen lächerlich!«

		»Morgen muss ich für die Ferien nach Hause fahren.«

		»Freu dich doch, Berchen, du hast Ferien nötig!«

		»Und ich werde dich nicht mehr sehen! Ich komme vielleicht gar
nicht zurück!«

		Gert stockt einen Augenblick. »Aber Berchen«, sagt er, »ich kann
doch nicht allein hierbleiben. Ines ist schon fort – und wie soll
ich denn ohne dich . . .« Er schweigt verwirrt, und
nun bemerkt Berchen zu seinem grenzenlosen Erstaunen, dass auch
Gert traurig ist, dass sein grosser und lieber Freund Tränen in den
Augen hat, weil er ihn verlässt. Und mitten in seinem Kummer ist er
von grosser Seligkeit ergriffen und schlingt beinahe schluchzend
seine Arme um Gerts Hals.

		 

		Bernhard schreibt einen französischen Brief an seinen Lehrer.
»Monsieur«, beginnt er, »ich nehme Ihre grosse Güte in Anspruch, um
Ihnen sofort und ohne Rückhalt meine Lage mitzuteilen. Als Sie nach
Paris fuhren, wusste ich noch nicht, dass ich so bald gezwungen
sein würde, einen festen [bookmark: page032]32 Entschluss für meine
Zukunft zu fassen. Jetzt aber stehe ich plötzlich vor der
Entscheidung, mir hier eine Stelle irgendwelcher Art zu suchen oder
Ihr Anerbieten anzunehmen, nach Paris zu reisen und mein
musikalisches Talent auf die Probe zu stellen. Mein Vater ist
finanziell in sehr schwieriger Lage und erlaubt mir daher, sofort
aus der Schule zu treten. Die Unterstützung, die er mir geben kann,
ist sehr gering, und ich werde genötigt sein, in Paris Geld zu
verdienen. Aber wenn Ihr Vertrauen so weit geht, dass Sie mich als
Ihren Schüler annehmen wollen, so zweifle ich nicht, dass auch
alles übrige mir gelingen wird!

		Ich bleibe in voller Dankbarkeit

		Ihr ergebener Schüler

		Bernhard.«

		Sonst ändert sich nicht viel. Die Eltern bleiben mit Moni in
ihrem Haus, nur die Pferde und ein Auto werden abgeschafft und das
Land ringsum verkauft. Auch die Dienstboten gehen fort, ausser dem
alten Kutscher, der jetzt Hausdiener spielen wird, und Monis
Kindermädchen, welche schon Bernhard gepflegt und aufgezogen
hat.

		Seitdem es entschieden ist, dass Bernhard trotz allem Musik
studieren und nach Paris gehen wird, hat sich seine Stellung zu
Hause etwas geändert. Man ist weniger streng zu ihm und kümmert
sich nicht darum, was er tagsüber tut. Wenn er Klavier übt, stört
ihn niemand. Es ist, als messe man seinen Tätigkeiten mehr Ernst
und Wichtigkeit bei als bisher.

		Bernhard führt lange Gespräche mit Moni. Sie gehen zusammen im
Wald spazieren, er hält ihre kleine Hand fest und antwortet auf
ihre vielen Fragen. Sie ist sehr verständig und [bookmark: page033]33 hört ihm mit
Aufmerksamkeit zu, dabei neigt sie den Kopf ein wenig auf die
Seite, um ihn ansehen zu können.

		»Berchen«, beginnt sie – und der Name klingt süss, wenn sie ihn
mit ihrer kleinen Stimme ausspricht –, »Berchen, wenn du
fortgehst, wann kommst du dann wieder?«

		»Ich weiss nicht, Moni!«

		»Ist es sehr weit?«

		»Nicht sehr! Wenn du mir schreibst, bekomme ich deinen Brief am
nächsten Abend.«

		»Ich kann aber nicht schreiben!«

		»Du wirst Mama diktieren.«

		»Schreibst du mir auch?«

		»Natürlich, und wenn du willst, schicke ich dir auch etwas zum
Spielen.«

		»Ach ja, Berchen!«

		»Wirst du mir dafür einen Kuss geben?«

		»Viele! Aber du musst dich setzen, sonst komme ich nicht an
deinen Mund. Du hast einen hübschen Mund, finde ich!«

		Berchen setzt sich auf einen Baumstumpf und lässt Monis Hand
los. Das kleine Mädchen bleibt vor ihm stehen und betrachtet ihn
schweigend und ernst. »Findest du mich auch hübsch?«

		»Sehr«, sagt Bernhard, »ganz besonders hübsch sogar.«

		Und er findet es wirklich: Moni hat ein sehr kleines Gesicht,
die zarte Haut ist von der Sonne gebräunt, und die Augen, gross und
hell, wirken wie Lichter oder wie Sterne. Bernhard findet den
Vergleich abgeschmackt, aber er weiss nicht, wie er Monis Augen
sonst bezeichnen soll . . . Ihr leicht gewelltes Haar ist
sehr blond und nicht besonders dicht, aber von seidener Glätte. Das
Süsseste sind aber ihre kleinen [bookmark: page034]34 Hände, die nicht stumpf und
rund sind wie gewöhnliche Kinderhände, sondern gebräunt und fest,
mit wohlausgebildeten Fingern und einer zart gezeichneten Ader auf
dem Handrücken. Nichts ist so rührend wie diese kleine, bläulich
schimmernde Ader.

		»Moni«, sagt Bernhard, »und der Kuss?«

		Moni lacht unvermittelt und laut. »Ich dachte, du hast es
vergessen!« Sie wirft sich in seine Arme und küsst ihn rasch und
ohne Vorsicht auf die Stirne, auf die Nasenwurzel, auf die Wangen,
mit ihren weichen Kinderlippen, die nach Milch und
Frühstücksbrötchen schmecken.

		 

		Bernhard ist siebzehn Jahre alt und zum erstenmal allein in
Paris. Er trägt einen braunen Knabenanzug und ein weisses Hemd. Die
Dame, bei der er wohnen soll, sagte ihm als erstes, er solle sich
bunte Hemden anschaffen, sonst müsse er jeden Tag wechseln, und das
würde ihn viel zu teuer zu stehen kommen. Berchen hat darauf, sehr
beschämt, festgestellt, dass er wirklich schon schwarze Ränder an
den Manschetten hat, und er wird sich fortan an seine blauen
Sporthemden halten. Im übrigen war die Dame sehr nett; sie trug ein
einfaches schwarzes Kleid und sah aus, als müsse sie eine Menge
Kinder haben, was aber nicht der Fall zu sein scheint, so dass
Berchen im voraus darauf spekuliert, dass sie ihre mütterlichen
Gefühle ihm zuwenden wird.

		Er hat seine beiden Handtaschen ausgepackt – ordentlich und
systematisch, wie das seine Art ist: Monis Bild wurde neben sein
Bett gestellt, die Porträts seiner Eltern auf die etwas erhöhte
Kommode, wo ausserdem Haarbürste, Noten und Photoapparat ihren
Platz erhielten – und endlich war [bookmark: page035]35 da noch eine Photographie
von Gert und Ines, die sich über Flock beugen und mit lachenden
Gesichtern seine Liebkosungen abwehren. Dieses Bild in silbernem
Rahmen stellte Berchen auf den Schreibtisch. Eigentlich wäre ihm ja
ein Klavier nützlicher als der Schreibtisch, aber seine Wirtin hat
ihm gesagt, dass er nicht weit von hier, links die Strasse
aufwärts, in einem Musikgeschäft üben könne. Das hat ihn beruhigt,
und er beschliesst, gleich nachher hinzugehen. Jetzt aber will er
essen, es ist gleich zwei Uhr, und er hat heute nicht einmal
gefrühstückt.

		Während Bernhard auf sein Essen wartet, studiert er einen Plan
von Paris, den ihm seine Mama mitgegeben hat. Er orientiert sich
über seine Lage – Nähe Odeon, Gelegenheit, im Luxembourg
spazierenzugehen, ausserdem Montparnasse ohne Schwierigkeit
erreichbar, die Rive droite dagegen ein ganz entfernter Stadtteil,
und zu seinem Lehrer vollends, der irgendwo in Passy wohnt, würde
er sicherlich eine Stunde brauchen. Bernhard hasst es, grosse
Entfernungen zurückzulegen, und die Aussicht, mit einer schweren
Notenmappe unter dem Arm Trambahn, Omnibus und Metro fahren und
endlich noch ein Stück zu Fuss gehen zu müssen, ermutigt ihn nicht
sehr. Er besieht sorgenvoll seine grossen, hellen Knabenhände, sie
werden kalt und geschwollen werden und natürlich auch völlig steif
von der Mappe.

		Aber nachdem Bernhard den Weg wirklich zurückgelegt hat und in
Passy das Haus seines Lehrers betritt, wird alles anders und viel
schöner, als er es erwartet hat. Er wird von einem freundlich
aussehenden Mädchen durch einen kleinen Vorplatz geführt, ein
dicker Teppich dämpft seine Schritte, durch eine lautlos sich
öffnende Tür gelangt er in das [bookmark: page036]36 Musikzimmer, wo viele
Bilder mit Unterschriften an den Wänden hängen, durch ein grosses
Fenster dringt das Licht des späten Nachmittags, ein geöffneter
Flügel, mit Noten bedeckt, beherrscht breit den Raum.

		Bernhard bleibt zögernd neben dem Flügel stehen; seine linke
Hand liegt auf den Tasten, und er bemerkt, dass sie ein wenig
zittert. Er ist erst zwei Tage allein gewesen, und davon einen
während der Reise, aber die ungewohnte Einsamkeit hat ihn doch
bedrückt, er kam sich seltsam losgelöst und unsicher vor, und in
den Strassen, die von Menschen wimmelten – Menschen, welche ihn
alle nichts angingen –, lief er wie ein Blinder von
Schaufenster zu Schaufenster, planlos und ohne etwas zu sehen.
Überall taten sich neue Strassen auf, Bernhard wählte irgendeine,
seine Füsse taten ihm weh, und er hatte kein Ziel. Bei seiner
Grossmutter wurde er zu bestimmter Zeit zum Essen erwartet, hier
kümmerte sich niemand darum, der Tag hatte kein Mass, und ebenso
war die Nacht: nicht vom Tag getrennt, sinnlos, ohne Anfang, ohne
Ende. Bernhard wachte häufig auf, einmal erhob er sich, um Wasser
zu trinken. Dann träumte er, und als er wieder erwachte, brach ein
fahles Licht durch die Ritzen der Läden. Es hätte ebensogut sehr
früh sein können.

		Zu Hause war solches Licht das Zeichen des ersten Tages, Anbruch
erst, Dämmerung, von Nebeln verhüllt; hier aber war es neun Uhr
vorüber. Bernhard wollte sofort aus dem Bett fahren, doch erinnerte
er sich dann, dass es ja ganz gleichgültig war, ob er aufstand oder
nicht. Er klingelte und bat um sein Frühstück. Man brachte ihm
lauwarmen Kaffee ohne Milch und ein längliches Brötchen, wovon er
nicht satt wurde. Er schob das Tablett weg, legte sich auf den
Rücken [bookmark: page037]37
und sah die graue Zimmerdecke an. Nie hatte er Grau so gehasst wie
in diesem Augenblick, es war schmutzig und freudlos, es füllte ihn
mit Entmutigung, mit Abscheu, mit Misstrauen gegen sich selbst und
den Tag, welchen er beginnen sollte.

		Den ganzen Morgen war Bernhard von dem Grau seiner Zimmerdecke
verfolgt, Himmel, Häuser und Strassen waren gleichermassen
hineingetaucht, und in der Untergrundbahn, welche ihn nach Passy
brachte, war es ihm, als hätte sich nun endgültig ein graues Tuch
vor seine Augen gelegt; er fühlte sich dumpf und qualvoll
unfähig.

		Daher also Berchens Erregung, als er, am Flügel stehend, auf
seinen Lehrer wartet. Denn jetzt wird er gleich nicht mehr allein
sein, er wird angesprochen werden von einer bekannten und
freundlichen Stimme, er wird einen Menschen sehen, der auch Gert
kennt (denn Gert hat ihn mehrmals nach der Stunde abgeholt), und
nun wird Berchen von einem ganz unerwarteten Heimweh nach seinem
Freund befallen, seine Festigkeit schwindet, er fühlt, dass er ganz
nahe daran ist zu weinen.

		Sein Lehrer, der aus dem Nebenzimmer eingetreten ist, reicht dem
vor Erregung Zitternden die Hand. »Voilà donc le petit courageux«, sagt er laut und mit
herzlicher Stimme und zieht Berchen in das Licht des Fenster. »Wie
geht es denn, sind Sie gut gereist, gut untergebracht, bereit,
fleissig zu arbeiten?«

		Bernhard, unfähig, auf so viele Fragen zu antworten, zumal auf
französisch, nickt hilflos und kämpft gegen seine Verlegenheit.
»Ich habe ziemlich viel geübt«, sagt er dann und setzt sich ohne
Aufforderung an den Flügel. Er ist [bookmark: page038]38 darüber selbst überrascht
und reibt heftig seine Finger.

		Der Lehrer nickt ihm freundlich zu: »Spielen Sie nur«, sagt er,
»lassen Sie sich nicht stören, ich rufe einen Freund herein, der
Freude haben wird, Sie zu hören!«

		Bernhard kommt kaum zum Bewusstsein, er spielt schon, leise
probierend, die Fuge von Bach, die er seit Monaten nicht geübt hat;
Erregung packt ihn, er hebt einen Augenblick die Augen und sieht
einen Fremden, der sich auf den Deckel des Flügels stützt und ihn
aufmerksam betrachtet. Bernhard fühlt etwas Seltsames in diesem
Blick, etwas sehr Tiefes, das aus grosser Trauer zu kommen scheint,
er nimmt auch wahr, dass das Gesicht des Fremden auffallend blass
ist, oder vielleicht liegt das an der fahlen Beleuchtung – Bernhard
senkt die Augen sehr rasch wieder auf die Tasten, und wie in einen
Traum versinkend, unbegreiflich und auf berauschende Weise
gefangen, beginnt er sein Spiel . . .

		 

		Géralds Wohnung hat, wie er selbst, zwei Seelen. Sie
widersprechen sich nicht eigentlich, sie stören sich nicht und
kommen sich nicht entgegen, sie sind so verschieden, dass sie gar
nichts miteinander zu tun haben können, ausser dass sie eben
demselben Mann angehören und sich daher in seiner Umgebung
gleichzeitig ausdrücken müssen. Man kann nicht genau sagen, welches
die wahre Seele Géralds ist, und man weiss auch nicht, warum er
sich weder für die eine noch für die andere ganz entschliessen
konnte. Jetzt ist es wohl zu spät – Gérald ist etwa fünfundvierzig
Jahre alt –, aber dass ein junger und selbständiger Mensch,
der er doch fraglos einmal gewesen sein muss, diese doppelte Rolle
übernahm, das war schlechthin unbegreiflich! Vielleicht war er zu
schwach, [bookmark: page039]39 man sagt auch, dass er aus einer seltsamen
Blutmischung stamme: Seine Mutter war die Tochter eines jüdischen
Gelehrten, sein Vater hingegen gehörte einer nordfranzösischen
Bauernfamilie an, die, abgesehen von einigen Pastoren, nur schwere,
traditionsgebundene Hofbesitzer hervorgebracht hatte. Gérald liebte
es, sich auf seine Vorfahren zu berufen, und seinen ungeheuren
psychologischen Instinkt führte er nicht mit Unrecht auf seinen
Grossvater zurück, der Pastor war, zwar nicht gelehrt, aber ein
grosser Redner und ein noch grösserer Kenner der menschlichen
Seele. Sein Vater hingegen interessierte sich nicht für Menschen,
er war starr und scheu und wollte nichts anderes, als auf den
Erbhof zurückkehren und eine Bäuerin heiraten. Der Hof aber gehörte
seinem Vetter, und er selbst bekam nicht eine Bäuerin, sondern die
zarte und gelehrte Tochter des Professors Rosendahl, die eine ganz
weisse Haut und lange, stets sehr blasse Hände hatte. Géralds
Vater, der nach Paris geschickt worden war, um juristische Studien
zu treiben (welche er niemals beendete), war durch einen Freund bei
Professor Rosendahl eingeführt worden. Er war einsam und hart und
verliebte sich zu seiner eigenen Empörung in die Tochter des
Hauses. Sie war ihm fremd und unheimlich in ihrer Schönheit, und er
wünschte, sie zu hassen. Auch kränkte es ihn, dass er von ihr wie
ein wildes Tier betrachtet wurde; sie sprach selten zu ihm, und
dann immer zurückhaltend und von ganz kindlichen Dingen, obwohl sie
doch sehr gelehrt war und obwohl sie wusste, dass er studierte.
Endlich merkte er, dass auch sie in ihn verliebt war; er forderte
sie auf, zu ihm zu kommen, und vergewaltigte sie. Nachher
heirateten sie, und Gérald wurde geboren. Er hätte seiner Mutter
[bookmark: page040]40
beinahe das Leben gekostet und schien ein ebensolcher Riese zu
werden wie sein Vater, aber als er fünf Jahre alt war, wurde er
krank, und später blieb er eher klein. Seine Mutter starb, bevor er
erwachsen war. Sein Vater, der sich an die Stadt nicht gewöhnen
konnte, liess ihn zur Ausbildung in Paris und kehrte auf den Hof
zurück, den sein kinderloser Vetter ihm vermacht hatte.

		Seither also war Gérald sich selbst überlassen. Er studierte
Medizin, arbeitete einige Jahre als Assistent in den Spitälern von
Paris, bildete sich zum Chirurgen aus und wurde, fast ohne es zu
bemerken, ein berühmter Mann. Was die beiden Seelen betrifft, von
denen wir anfangs sprachen, so hängt das mit einigen anderen
Begabungen zusammen, die er besitzt: denn als Chirurg kann er sein
merkwürdiges psychologisches Talent nicht besonders ausnützen,
obwohl er sehr viele Menschen kennenlernt und Gelegenheit hat, sie
zu beobachten. Gérald ist nicht neugierig. Er hat eine merkwürdige
Art, sich um Leute zu bekümmern, die sein Interesse erregen. Er
fragt ihrem Leben nicht nach, es scheint ihm gleichgültig zu sein,
was sie getan haben und was über sie gesagt wird. Aber er richtet
es ein, sie zu sehen, sie in Ruhe zu betrachten, mit ihnen zu
sprechen, den Ausdruck ihrer Freude oder ihres Kummers zu
beobachten. Die Bewegungen ihrer Hände, ihre Haltung, ihre Art zu
gehen, sich zu setzen oder sich eine Zigarette anzuzünden sind ihm
unendlich aufschlussreich. Er behauptete einmal, alles könne
täuschen, nicht aber das Äussere eines Menschen, und dies erklärt
uns zugleich die eigentliche Triebfeder seines Interesses: Er
möchte nicht getäuscht werden, er sehnt sich nach Wahrheit.
Ihn quält die Relativität aller Dinge: Er hat einen Menschen
schätzen [bookmark: page041]41 gelernt und erfährt von anderen, dass er sich
geirrt hat, oder er gibt ihm Wert, wie man einem Kunstwerk Wert
gibt, und man belehrt ihn, dass seine Schätzung falsch war. Das
allein wäre noch nicht beunruhigend, wenn es sich aus der
Unfähigkeit Géralds erklären liesse, Wert und Unwert zu
unterscheiden. Aber Gérald fühlt genau, dass er im Gegenteil diese
Fähigkeit besitzt, das hat mit Einbildung oder Selbstsicherheit
nichts zu tun, es ist eine Kraft, ein Talent, ein untrügerisch
Vorhandenes, das zu ihm gehört wie sein Sehvermögen. Er tastet
gewissermassen nach Worten, die Qualität der Dinge drängt sich ihm
auf, und er weiss, dass es hierin nicht mehrere Gesetze gibt. Es
geht zum Beispiel nicht an, Menschen nach dem Massstab der Moral zu
messen, Kunstwerke aber nach dem der Schönheit. Denn Moral ist
nicht absolut, und Schönheit ist eine Frage des Geschmacks. Die
unwandelbare Schönheit aber – denn so könnte man vielleicht Géralds
»Gesetz« bezeichnen – beschränkt sich nicht auf die Kunst, sondern
ist das Geheimnis aller beseelten und unbeseelten Dinge, von denen
er sich angezogen fühlt.

		Wir sehen, dass man Gérald nicht einfach in die Klasse jener
Menschen einordnen kann, die im gewöhnlichen Sinn zwei Seelen
besitzen, eine Berufsseele und ein private, eine offizielle und
eine verborgene, eine für den Tag und eine nächtliche. Diese
Unterscheidungen sind in seinem Falle unbrauchbar, er ist nicht
»gespalten«, ich sagte ja schon, dass sich seine beiden Seelen
nicht widersprechen. Aber in ihm ist eine Art von geheimer
Besessenheit, die ihn treibt, die »Wahrheit« zu erfahren, zu
entdecken, was »wirklicher Wert« ist, was in unserer schwankenden
und leidvollen Welt absolut, sicher, unumstösslich ist und was
darin göttliche [bookmark: page042]42 Berechtigung besitzt. Gérald ist also ein
Gottsucher, wenn wir konsequent sein wollen. Sein gewöhnliches
Leben, sein Beruf und seine Beschäftigungen gehören tatsächlich
einem anderen Menschen als demjenigen, der, das Antlitz des Knaben
Bernhard betrachtend, plötzlich wie von einer leisen Hand berührt
wird . . .

		»Es würde sich lohnen«, sagt er zu seinem Freund, dem
Klavierspieler. Dieser, sehr zufrieden mit Bernhards Spiel, meint
seinerseits, dass der Junge ein guter Pianist werden würde, seine
Begabung sei in gewisser Hinsicht sogar ausserordentlich. Gérald,
der immer noch das hellbraune Knabengesicht mit den schwermütigen
Augen ansieht, wiederholt: »Es würde sich lohnen, sich um ihn zu
kümmern. Dieses Kind muss eine sehr eigenartige Seele haben!« Er
weiss noch nicht, was ihn an Bernhard interessiert, aber ist es
nicht schon sehr auffallend, dass ein so junger Mensch Bach spielt,
ohne dass es unerträglich wird? Hier herrscht eine beinahe
vollkommene Harmonie zwischen Ausdruck und Spiel. Gérald betrachtet
nachdenklich den schmalen, nach vorn gebeugten Oberkörper mit den
etwas geneigten Schultern und das Gesicht voller Ernst und Hingabe.
Die dunkelblonden Haare fallen leicht gewellt in die Stirn, die
Augen, grau und ein wenig schwermütig, sehen auf die Tasten, nur
manchmal hebt sich der Blick und geht über Gérald hinweg. Die Hände
sind gross und hell, schöne, warme und kräftige
Knabenhände . . .

		Gérald spricht nachher mit Bernhard, er sagt ihm etwas über sein
Spiel und über sein Talent, er ist erstaunt, dass Bernhard verlegen
und unsicher ist. Vergebens bemüht er sich, ihm darüber
hinwegzuhelfen, und hier stellt er eine [bookmark: page043]43 gewisse Dissonanz fest: Er
hätte Bernhard, nachdem er ihn spielen sah, für reifer und
überlegener gehalten. Er beurteilt ihn hierin zweifellos falsch,
denn er kennt nur französische Knaben, die durch Erziehung und
frühe Gewohnheit unvergleichlich viel sprachgewandter sind; auch
ist Bernhard gehindert, weil er sich auf französisch noch nicht
fliessend ausdrücken kann.

		Schliesslich wird er von Gérald aufgefordert, sich an ihn zu
wenden, wenn er irgendwelche Auskunft oder Hilfe nötig habe, aber
auch ohne das solle er ihn recht bald besuchen. Bernhard dankt und
erbittet sich eine Karte mit Adresse und Telephonnummer. Gérald
hofft aufrichtig, den Knaben bald zu sehen, in den nächsten Tagen
vielleicht. Er täuscht sich aber, Bernhard wird erst mehrere Wochen
später zu ihm kommen, nachdem sich in seinem Leben mancherlei
verändert hat.

		Ich bleibe daher die Beschreibung von Géralds Wohnung noch
schuldig, die ich mir vorgenommen hatte. Es wird besser sein, davon
im Zusammenhang mit Bernhard zu sprechen, dann nämlich, wenn er sie
zum erstenmal betritt.

		 

		Sie brauchen alle Geld, diese fremden Mädchen und die jungen
Männer ohne Beruf, sie haben Talent und sind sehr zuversichtlich am
Anfang, aber bald wissen sie nicht mehr, wovon sie leben sollen.
Sie haben kein Glück, und wenn es zu lange dauert, so wird die
Notwendigkeit, Geld zu beschaffen, der einzige und beherrschende
Trieb ihres Daseins.

		Das ist ja nichts Besonderes, aber es ist immerhin nicht
erfreulich, wenn sich der sogenannte Selbsterhaltungstrieb so
ungebrochen, so grob und deutlich durchsetzt: Er ist ganz [bookmark: page044]44 nackt
vorhanden, während sonst tausend Schichten verhüllend darum gelegt
werden, und seine Nacktheit und Unverhülltheit bewirkt bald eine
gewisse Verrohung der Umgangsformen. Bernhard erinnert sich an
seine Schulzeit und an die Jungen vom Konservatorium; auch
Ferdinand hatte am Ende des Monats kein Geld, so dass man ihm
borgen musste, damit er seine Würstchen mit Kraut bezahlen konnte.
Aber irgendwo fanden sich doch immer Eltern, Tanten, Vormunde,
irgendwo war doch ein Rückhalt, eine Sicherheit vorhanden. In Paris
hingegen lernt er Leute kennen, die einfach »niemanden haben«.
Diese Wendung gebrauchte ein junger Russe, der mit ihm zu Mittag
ass und ihn bat, für ihn zu bezahlen, weil er gänzlich mittellos
war. Bernhard fragte ihn, ob er sich nicht, bis er Gelegenheit
finde zu verdienen, an irgendeinen Bekannten wenden könne. Und der
Junge antwortete: »Je n'ai tout
simplement personne.« Das klang, obwohl gleichgültig und
leise gesprochen, so verzweifelt, dass Bernhard sich stets wieder
daran erinnerte.

		Bei Madame Dubois, Bernhards Wirtin, wohnt der Schüler Charles,
welcher sein Bachot vorbereiten soll. Er ist ein ziemlich
hässlicher Junge, neunzehn Jahre alt, und ist letztes Jahr durch
die zweite Hälfte des Examens gefallen. Sein Vater wohnt in einer
kleinen Provinzstadt und schreibt ihm jeden Monat einen Brief. Das
Geld schickt er an Madame Dubois, die es Charles in vier Raten am
Anfang jeder Woche aushändigt. Sie tut das mit grosser
Gewissenhaftigkeit und gibt ihm selten einen Vorschuss. Auch sorgt
sie dafür, dass seine Kleider in Ordnung sind, und flickt seine
Wäsche, obwohl sie dazu nicht verpflichtet ist. Auch Charles hat
Anteil [bookmark: page045]45
an ihren mütterlichen Gefühlen, bevor Bernhard kam, besass er sie
sogar ausschliesslich. Aber der junge Deutsche mit dem hübschen
dunkelblonden Haar hat Charles etwas aus Madame Dubois' gutem
Herzen verdrängt. Manches spricht für ihn, nicht nur ist sein
Zimmer immer in guter Ordnung, er hat auch eine besonders
freundliche Art, guten Morgen zu wünschen und sich nach Madames
Befinden zu erkundigen. Während Charles nie bemerkt, wenn sie ihm
seinen Anzug aufgebügelt hat oder es jedenfalls mit Schweigen
übergeht, vergisst Bernhard niemals, für jeden Dienst zu danken,
der ihm erwiesen wird. Charles hat auch sehr viele schlechte
Angewohnheiten, die es Madame Dubois schwer machen, ihm ihre
Zuneigung zu bewahren. Er kommt jeden Abend spät nach Hause und
macht grossen Lärm, wenn er die Wohnungstür öffnet. Auch vergisst
er meistens, das Licht im Gang auszudrehen, in seinem Zimmer raucht
er die halbe Nacht, wirft Zigarettenstummel rücksichtslos auf den
Fussboden und bringt Esswaren nach Hause, die er dann tagelang in
Fettpapier gewickelt auf dem Waschtisch liegen lässt. All dies sind
die Gewohnheiten eines schlecht erzogenen Studenten, die man in
Kauf nehmen muss; beunruhigend ist aber die Tatsache, dass Charles
im Grunde genommen ein durchaus gut erzogener junger Mensch ist und
dass seine Rücksichtslosigkeit in Zusammenhang zu stehen scheint
mit einer inneren Verwahrlosung und Zerrüttung, die vielleicht die
Folge eines schmerzvollen Erlebnisses sein könnte. Madame Dubois
wird durch solche Beobachtungen weich gestimmt und hat beinahe ein
schlechtes Gewissen, weil sie den hübschen und zweifellos vom Glück
begünstigten Bernhard [bookmark: page046]46 mit mehr Zärtlichkeit liebt als den bleichen und
unordentlichen Schüler Charles.

		Eines Morgens treffen sich die beiden Pensionäre auf der Treppe.
Charles bleibt stehen und redet Bernhard an: »Ich würde gern einmal
mit Ihnen sprechen.« Bernhard sagt höflich »mit Vergnügen« und
folgt Charles in sein Zimmer, das dem seinigen gegenüber liegt.
Während Charles das Fenster schliesst und einen Stuhl herbeiholt,
wirft Bernhard einen Blick auf den Tisch und auf die Bücher, die
überall umherliegen. Es sind grösstenteils Schulbücher,
»Cours supérieur« steht
darauf, oder »Répétition de
l'histoire du Moyen Âge«. Die Bücher passen nicht zu
Charles . . .

		Die beiden Knaben sitzen sich gegenüber, ihre Hände liegen auf
der Tischplatte, und der Schein der Lampe fällt darauf.

		Charles sieht unruhig aus, er hat so hungrige Augen, und wenn er
spricht, atmet er heftig und stossweise. Seine Art, sich
auszudrücken, wirkt furchtbar ermüdend; es ist, als suche er nach
den Worten, als ringe er mühselig um Klarheit und Verständlichkeit.
Bernhard, der ihn zum erstenmal sprechen hört, fühlt sich
beunruhigt. Er weiss nicht, was Charles von ihm will, und
unvermittelt denkt er, dass sein Schulkamerad Karl, der mit ihm
Lateinaufgaben machte, denselben Namen trug wie dieser bleiche,
fiebrige und unheimliche Mensch.

		Was aber will Charles von ihm? Er ist – das weiss Bernhard nicht
– am Rand seiner Kräfte. Dieser Ausdruck ist nicht etwa
übertrieben: Es gibt Augenblicke in Charles' Leben, die zweifellos
gefährlich sind, es handelt sich um plötzlich auftretende Krisen
seiner Widerstandskraft, sie bereiten [bookmark: page047]47 sich langsam vor, er merkt
nichts davon, aber unerwartet wird er von ihnen überrascht,
heimtückisch angefallen, und ist ihnen ohne Hilfe ausgeliefert.

		Natürlich ist er selbst schuld daran: Er führt ein
unvernünftiges Leben, er schont sich nicht, schreckt vor nichts
zurück, nimmt keine Rücksicht auf seinen Körper, der nicht
besonders stark ist. Und es handelt sich nicht nur um seinen
Körper, denn auch seine Seele leidet unter der Masslosigkeit seiner
Anforderungen. Charles sieht eher roh aus und beinahe skrupellos,
aber das verhindert nicht, dass er ein empfindlicher Junge ist und
von Leidenschaften besessen. Er treibt alles ohne Grenzen, und er
wirft sich in jedes Abenteuer mit gefährlicher und unverständiger
Intensität. Wenn man ihn fragen wollte, warum er dies tue – da er
doch Verstand besitzt und sich sagen müsste, dass die Art seines
Lebens sinnlos ist –, so würde er vermutlich zur Antwort
geben, dass er sich hasse.

		»Je me déteste« ist eine
seiner häufigen Redensarten. Man nimmt sie nicht ernst, aber sie
wären wohl zu manchen Aufschlüssen über sein selbstzerstörerisches
Wesen geeignet.

		Bernhard, der von all dem noch nichts weiss, bemüht sich, sein
Erstaunen und seine Ungeduld zu verbergen. Er hat keine Zeit, seine
Übstunde ist schon zur Hälfte vorüber, und dieser Fremde scheint
ihn auf ganz unbegründete Weise in sein Vertrauen ziehen zu wollen.
Aber Charles, obwohl es ihm nicht entgeht, dass der andere
ungeduldig ist, hört nicht auf zu sprechen, er möchte ihm
begreiflich machen, dass er ihn jetzt nicht entbehren kann, dass er
einen Freund braucht oder wenigstens einen Zuhörer. »Denn«, sagt
er, »Sie werden schon sehen, dass ich nicht gelogen habe, ich will
nichts [bookmark: page048]48
anderes, als sehr aufrichtig sein, obschon es ja in diesem
Augenblick nicht angenehm ist, nicht wahr?« Er will damit sagen, es
sei nicht angenehm, das Vertrauen in einem Moment gänzlicher
Schwäche zu eröffnen. Er beginnt also gewissermassen mit einer
Niederlage, er hat keine Möglichkeit, sich Bernhard in einer
günstigen Rolle zu zeigen. Aber er hat gestern ein sehr
unangenehmes Erlebnis gehabt, welches ihn niedergeworfen hat. Er
möchte dieses Erlebnis lieber für sich behalten, da es eine
Vorgeschichte hat, die zu lang ist, um erzählt zu werden. Ausserdem
sind so viele Leute beteiligt, die Bernhard nicht kennt, so dass er
vielleicht nicht ganz verstehen wird.

		Aber schliesslich beginnt Charles dennoch zu erzählen, er kann
es nicht verhindern. Dies sagt er beinahe entschuldigend, und
Bernhard lächelt ihm zum erstenmal mit unverhohlener Freundlichkeit
zu. Er sieht jetzt ein, dass Charles einen Kummer hat und dass er
verpflichtet ist, ihm zuzuhören, weil ihm das vielleicht
Erleichterung bringen kann. »Um was handelt es sich denn?« fragt er
teilnahmsvoll und neigt sich ein wenig vor, um aufmerksame
Bereitschaft zu zeigen. Charles, welcher mit einer geradezu
leidenschaftlichen Gespanntheit an Bernhards Zügen hängt, beugt
sich ganz weit über den Tisch, so dass ihre Gesichter sich beinahe
berühren.

		»Sie werden mein Freund sein«, flüstert er, »oh, ich fühle, dass
Sie mein Freund sein wollen, nicht wahr?«

		Bernhard, ein wenig bedrängt und dennoch berührt von der
leidenschaftlichen Gewalt dieses fremden Willens, der sich seiner
zu bemächtigen droht, sagt ebenso leise und ohne den anderen
anzusehen: »Mais oui – soyez
tranquille, je vous en prie, soyez tranquille!«
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Charles richtet sich auf, nur seine Hände bleiben auf der
erleuchteten Tischplatte liegen, gelb, mager und mit hässlichen
Fingernägeln. »Oh«, sagt er mit plötzlich gleichgültiger Stimme,
»glauben Sie nicht, dass ich Ihnen etwas sehr Dramatisches erzählen
werde! Ich habe Sie erschreckt, nicht wahr? Verzeihen Sie, aber ich
kann mich manchmal nicht beherrschen, ich bin nicht gut erzogen,
nicht so gut wie Sie! Auch gestern war meine schlechte Erziehung
schuld, sonst hätte alles vermieden werden können. Sie müssen
wissen, dass ich ein leidenschaftlicher Raucher bin; es ist kein
besonderes Laster, nicht wahr, aber ich habe es mir angewöhnt, als
ich für die Examen arbeitete, und nun kann ich es nicht mehr
lassen. Es ist hinderlich, weil es viel Geld kostet, auch fühle ich
mich unglücklich, wenn ich gezwungen bin, einen ganzen Abend nicht
zu rauchen. Unglücklich ist vielleicht nicht der richtige Ausdruck,
ich bin vielmehr unruhig, ich suche etwas, ich habe einen
widerwärtigen Geschmack im Mund, und ich antworte allen Leuten auf
unfreundliche Weise. So war es gestern, wir sassen bei unserem
Freund Robert, und er hatte keine Zigaretten. Auch waren zwei
Mädchen da, die singen und behaupten, sie können Rauch nicht
vertragen. Ich durfte also keine Zigaretten kaufen gehen, obwohl
ich Geld hatte. (Ich hatte zufällig Geld bekommen von einem
Kameraden, der es mir seit langer Zeit schuldete.) Dass die Mädchen
keinen Rauch vertragen, ist natürlich Unsinn: Ich sah sie jeden
Abend in der Bibi-Bar, und sie tranken sehr viel und sassen im
dicksten Qualm. Wer kann übrigens beweisen, dass sie Sängerinnen
sind, ich bin überzeugt, sie sind nichts anderes als gewöhnliche
Bargirls ohne Erfolg. Denn wenn sie Erfolg hätten, würden sie es
nicht nötig finden, sich für etwas anderes auszugeben!«
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Charles redet sich schon wieder in Wut. Er scheint von Hass und
Verachtung ganz verzehrt zu sein, und Bernhard wundert sich
darüber, denn schliesslich sind doch die fehlenden Zigaretten eine
solche Aufregung nicht wert und ebensowenig die Barmädchen, welche
Sängerinnen sind oder umgekehrt.

		Charles, der Bernhard immer noch scharf beobachtet, sagt heftig:
»Sie brauchen sich gar nicht zu wundern. Sie wissen ja nicht, wie
ärgerlich es ist, den ganzen Abend zwei langweilig bemalte Mädchen
um sich zu sehen, ihre dummen Stimmen zu hören und ihretwegen am
Rauchen verhindert zu sein! Sie können sich gar nicht denken, wie
dumm und unerträglich die Stimmen dieser Mädchen sind! Ich wurde
ganz rasend, und ich hatte grosse Mühe, mich zu beherrschen.
Natürlich wollte ich fortgehen (hätte ich es doch getan!), aber ich
war einfach zu müde. Sie müssen das begreifen, ich bin den ganzen
Tag in der Schule, und abends bin ich wie ein ausgedrückter
Schwamm.«

		»Warum gehen Sie denn nicht schlafen?«

		»Ich muss bei Robert sein. Sie verstehen das nicht, aber es ist
für mich von grosser Bedeutung. Robert ist ein sehr eigentümlicher
Mensch, und wenn man zu seinen Freunden gehört, kann man nicht
anders, als jeden Abend hinzugehen! Man trifft dort die anderen,
und man kann vielleicht seinen Weg machen – – – Für mich
ist das jetzt vorbei, natürlich. Denn ich werde nicht mehr
hingehen. Können Sie begreifen, dass diese kleine rumänische Katze
Einfluss hat auf Gérald? Aber Sie kennen Gérald nicht.«

		Bernhard denkt angestrengt nach. Er hat den Namen [bookmark: page051]51 Gérald schon
gehört. Er traf einen Mann, der so hiess, bei seinem Lehrer. Er
wurde von ihm aufgefordert, ihn zu besuchen. Er hat seine Karte,
mit Adresse und Telephonnummer. Dieser Gérald war Arzt, ein
berühmter Chirurg. Um ihn kann es sich wohl nicht handeln.

		Charles spricht weiter. »Sie werden, wenn Sie wollen und wenn
Sie mein Freund sind, Gérald kennenlernen. Wir sind alle sehr
abhängig von ihm, mehr als von Robert und von allen anderen. Nicht
äusserlich, natürlich nicht. Gérald ist ja ein Fremder bei uns,
aber er ist ein eigentümlicher Mensch – ich sagte das auch von
Robert, nicht wahr, und Sie wissen nicht, was Sie darunter
verstehen sollen. Aber ich sprach etwas voreilig. Robert an sich
ist sehr wenig, aber er besitzt Géralds Freundschaft, und das ist
ausschlaggebend. Gérald kommt abends häufig zu ihm, das ist der
Grund, warum wir ebenfalls zu ihm gehen. Robert ist ein
freundlicher Mann, der immer gut zu uns ist, aber er leidet sehr,
weil er schwach ist. Jetzt zum Beispiel ist er in Mica verliebt, in
jene kleine Rumänin, von der ich schon gesprochen habe. Sie ist
süss und zart, aber eine niederträchtige Katze. Das ist ja nicht
wichtig, wir wissen es alle und hüten uns, ihr zuviel zu glauben.
Aber können Sie begreifen, dass sie auf Gérald Einfluss hat? Sie
müssen wissen, das Gérald ausserordentlich gerecht ist, ein Mann,
der niemals lügt und der ein unbestechliches Urteil besitzt.
Manchmal liebt er jemanden von uns, einen Knaben oder ein Mädchen,
und es ist oft so, dass man glauben könnte, er habe sich getäuscht.
Aber er täuscht sich niemals. Die Leute, die er wählte, erwiesen
sich später immer als sehr begabt. Sie können sich wohl denken,
dass Géralds [bookmark: page052]52 Urteil bei uns etwas gilt, und das ist der Grund,
warum wir alle von ihm abhängig sind.«

		»Kann er Sie denn leiden?«

		Charles schüttelt verzweifelt den Kopf. »Ich glaubte es. Ich bin
ein Idiot, aber ich glaubte es wirklich! Ich wollte gern einmal zu
ihm nach Hause gehen und ihn fragen, was ich werden soll. Denn in
der letzten Zeit bin ich überall abgewiesen worden, ich hatte es
sehr nötig, Geld zu verdienen, ich wollte Schreibarbeiten
übernehmen oder Botengänge. Aber man wies mich überall ab.
Ausserdem war ich krank. Sehen Sie mich doch an: Die Leute sagen,
ich gehöre in ein Lungensanatorium! Es ist sehr fraglich, ob ich
mein Examen dieses Jahr bestehen werde, die Lehrer sind mir nicht
wohlgesinnt, sie halten mich für einen schlechten und gefährlichen
Menschen. Ich hatte genug davon, ich war müde und deshalb wollte
ich zu Gérald, um ihn um seinen Rat zu bitten. Statt dessen sitzt
jetzt vielleicht Mica bei ihm, wie gestern auf seinen Knien.«

		»Auf seinen Knien?«

		»Natürlich, dieses niederträchtige Geschöpf! Mir war schlecht
geworden, die beiden Barmädchen machten sich über mich lustig; ich
schämte mich vor Gérald und statt zu schweigen sagte ich ihnen
Unhöflichkeiten. Ich muss sehr grobe Dinge gesagt haben,
Beleidigungen oder Schweinereien, ich weiss es nicht genau. Dann
war mir übel und ich lief hinaus und heulte. Als ich zurückkam,
sass Mica auf Géralds Knien. Er hielt sie wie ein kleines Kind –
sie ist ja auch erst sechzehn Jahre alt –, und zu mir sagte er
ganz kalt: ›Sie sind ja betrunken, Charles!‹ und sonst nichts. Dann
fing Mica an [bookmark: page053]53 zu lachen und flüsterte ihm irgendwelche Dinge zu,
die zweifellos mich betrafen und wohl sehr gemein waren, denn er
sagte ihr, sie solle schweigen. Zu Robert aber, der mit einer
Teekanne hereinkam und mir eine Tasse anbot, weil er sah, dass ich
mich krank fühlte – zu Robert sagte er in demselben kalten Ton: ›Du
solltest Charles lieber nach Hause schicken! Was tut er hier, er
ist ja noch Schüler, und ausserdem führt er sich schlecht auf.‹ Die
anderen schwiegen und sahen mich an wie einen verlorenen Menschen.
Ich sagte Ihnen ja schon, wieviel Géralds Urteil bei uns gilt. Und
er wiederholte: ›Gehen Sie nach Hause, Charles!‹ Ich ging fort, was
blieb mir anderes übrig!«

		Erbittert und traurig starrt Charles auf seine grossen Hände.
Bernhard ist ziemlich betroffen; er hatte etwas anderes erwartet,
einen dramatischen Ausbruch mindestens – er hatte gedacht, Charles
müsse irgend etwas begangen haben, etwas Widerwärtiges und
Ehrenrühriges vielleicht, und er war ein wenig ängstlich gewesen,
denn er hört Erzählungen solcher Art nicht gern. Jetzt aber ist er
betroffen von Charles' Traurigkeit und von dem, was ihm geschehen
ist. Er kann sich sehr gut denken, wie tief Charles die Verachtung
Géralds gekränkt hat, und er weiss, dass dieses »nach Hause
geschickt werden« eine grössere Beleidigung für ihn ist und eine
schmerzlichere Niederlage als die dramatischen Vorgänge, auf welche
er gefasst gewesen war.

		»Es tut mir leid für Sie«, sagt er zu Charles. »Aber vielleicht
war es von Gérald nicht so ernst gemeint?«

		»Er meint alles ernst, was er sagt!«

		»Das beste wäre, zu Gérald zu gehen und mit ihm zu [bookmark: page054]54 sprechen. Aber
natürlich wenn er allein ist, nicht bei Robert, wo die Sängerinnen
sind, die Sie nur reizen würden, und Mica, die sich zweifellos über
Sie lustig macht!«

		»Dann müsste ich zu ihm nach Hause gehen. Ich habe keinen
Mut.«

		»Wenn Sie es wünschen, gehen wir zusammen.«

		»Das wollen Sie tun?« Charles scheint überrascht. Er sieht
Bernhard zweifelnd an und zieht die Hände von der Tischplatte
zurück. Plötzlich springt er auf und stellt sich dicht vor
Bernhard. »Ich wusste ja, dass Sie mir helfen werden«, sagt er mit
einem kindlich befriedigten Lächeln, »ich glaube, dass Sie ein
guter Mensch sind.«

		 

		Was ist inzwischen aus Gert und Ines geworden und aus unserem
Freund, dem schmutzigen Hund Flock? Des letzteren Leben hat
keinerlei Veränderungen erfahren, er schläft im Gang vor Ines'
Zimmer, sein Korb ist mit einer roten Decke ausgestattet, daneben
steht eine kleine Emailschüssel, welche allabendlich mit Wasser
gefüllt wird. Flock schläft gut und ungestört, und morgens kratzt
er mit der Pfote mehrmals an die Zimmertür, bevor ihm von innen
geöffnet wird. Ines begrüsst ihn meistens recht kurz, ohne auf die
stürmischen Bezeugungen seiner Liebe zu achten. Flock ist darüber
nicht erstaunt, er weiss, dass Ines sich zu anderen Freunden
ähnlich verhält. Sie ist nicht expansiv, und für Zärtlichkeiten ist
sie schwer zugänglich.

		Sie trägt rote Pantoffeln, deren Farbe zu der Decke in Flocks
Korb passt, und einen langen Morgenrock, der einen unbeschreiblich
guten Duft ausströmt. Flock liebt es, seine Schnauze in den weichen
Stoff zu vergraben, während Ines [bookmark: page055]55 vor dem Toilettentisch
sitzt und sich mit ihren Nägeln beschäftigt. Wenn sie es bemerkt,
schickt sie ihn fort, aber nie, ohne ihn einen Augenblick mit ihrer
festen und warmen Hand zu streicheln. »Geh schon, guter Hund«, sagt
sie, und Flock fühlt, dass darin eine grosse Zärtlichkeit liegt,
die er mehr schätzt als die heftigen Ausbrüche Gerts und die
dauernden, schon beinahe unerträglichen Streichelbewegungen des
kleinen Bernhard. Flock ist ein zu guter Beobachter, um nicht zu
wissen, dass Bernhard ihn nicht um seiner selbst willen liebkoste,
sondern aus Verlegenheit, wenn Ines und Gert sich unterhielten und
ihn vergassen, oder wenn er einer Diskussion ausweichen wollte.
Übrigens sind seit Bernhards Abreise die Autofahrten am
Samstagnachmittag seltener geworden, und da Flock dieselben sehr
schätzte, kann man sagen, dass er den Knaben Bernhard doch
mindestens in einer Hinsicht entbehrt.

		Soweit Flock: Er frisst, schläft und geht spazieren. Alles in
gewohnter Weise. In einem Wort: Es geht ihm gut.

		Ines aber, seine liebevolle Freundin, ist von Sorgen
verschiedener Art gequält. Und obwohl sie ein kluges Mädchen ist,
mit vernünftigen und klaren Anschauungen, geschieht es ihr in
letzter Zeit häufig, in eine gewisse Unsicherheit zu verfallen; ihr
Urteil ist getrübt, sie zweifelt, ob das, was sie tut, richtig ist,
oder ob es nicht ebensogut anders getan werden könnte. Sie fragt
sich beispielsweise, ob sie nicht einen Beruf ergreifen sollte. Ich
habe wohl nicht genügend hervorgehoben, dass Ines keinen Beruf hat,
obwohl sie ein durchaus modernes Mädchen ist. Das ist recht
sonderbar, wenn man bedenkt, dass sie an Intelligenz, Interesse und
Gewandtheit das Mittelmass bei weitem überragt und dass sie, obwohl
[bookmark: page056]56 sehr
hübsch und anziehend, von diesen letzteren Eigenschaften wenig
Gebrauch macht: Sie geht selten aus und scheint nicht darauf
bedacht zu sein, eine »gesellschaftliche Rolle« zu spielen. Ihr
Vater bedauert es, weil er findet, sie sehe auffallend gut aus.
Aber Ines ist seit dem Tod ihrer Mutter immer sehr selbständig
gewesen, und er versucht gar nicht, einen Einfluss geltend zu
machen, den er nicht besitzt. Das will nicht heissen, dass Ines
ihren Vater wenig schätze. Er ist ein kluger Mann, sehr in Anspruch
genommen von seinen Geschäften, gebildet und weitblickend und in
allen Angelegenheiten durchaus grosszügig. Ines liebt ihn
unendlich, aber sie gewährt ihm wenig Einblick in die Organisation
ihres Lebens oder in die Wahl ihrer Freunde und ihrer
Beschäftigungen. Sie ist der Meinung, dass in all diesen Dingen
vollkommene Freiheit herrschen müsse, weil falsche Rücksichten und
mehr noch falsche Beeinflussungen immer nur Fehler zur Folge haben
würden. »Anpassung und Rücksicht«, sagt sie, »sind Fragen des
Taktes. Meines Taktes natürlich! Aber auf den kannst du dich
schliesslich verlassen!«

		Wie würde sich ihr Vater beispielsweise verhalten, wenn er
wüsste, dass sie an den Zusammenkünften von Gerts Freunden als
einziges Mädchen teilnimmt? Oder wenn sie ihn fragen würde, ob er
erlaube, dass sie mit Gert Weekendfahrten unternehme, ganz allein
also mit einem dreiundzwanzigjährigen Jungen? Obwohl er, wie
gesagt, durchaus grosszügig ist, müsste er doch zweifellos Einwände
erheben oder sie darauf aufmerksam machen, dass sie ihre Ehre und
ihren guten Ruf aufs Spiel setze.

		Ines aber kann unmöglich von den Sitzungen der
Konservatoriumsschüler wegbleiben. Ferdinand zum Beispiel hat
[bookmark: page057]57 sie
sehr nötig, ganz abgesehen von dem Knaben Bernhard, den sie nach
Hause bringen muss. Auch die Weekendfahrten mit Gert kann sie nicht
um ihres guten Rufes willen aufgeben, denn sie sind die Freude
ihres Sommers, und es ist ihnen, Gert, Flock und Ines, sehr
zuträglich, allwöchentlich einmal frische Landluft zu atmen.

		Die Einwände des Vaters versteht Ines durchaus. Sie nimmt auch
eine gewisse Rücksicht darauf, aber sie weiss, dass eine völlige
Einigung unmöglich ist, weil man von zwei verschiedenen
Wertansichten ausgeht: Ihr Vater findet ihren guten Ruf wichtiger
als das Vergnügen der sommerlichen Fahrten. Er bedenkt die Zukunft,
er ist weitschauend und erfahren. Ines dagegen schätzt den Wert
eines »Rufes« ungleich geringer ein, und sie ist nicht geneigt,
irgendwelche Folgen in einer noch ungewissen und sehr, sehr fern
liegenden Zukunft in Betracht zu ziehen. Sie wird nächsten Samstag
mit Flock und Gert durch grüne Wälder fahren; sie haben sich
vorgenommen, das ganze Waldgebirge zu durchqueren, und an einem
See, der beinahe ein Bergsee zu nennen ist, werden sie Fische essen
und an Berchen denken, der inzwischen in der grossen Stadt Paris
Klavier studiert. Ines wird Flock ohne Leine laufen lassen, auf die
Gefahr hin, dass er Wild aufstöbert und durch sein unsinniges
Gekläffe auch noch die Aufmerksamkeit des Gastwirts erregt. Sie
werden beschwichtigend eingreifen müssen und versichern, dass der
missratene Hund keinerlei Fähigkeiten besitzt, einen
schnellfüssigen Hasen einzufangen. Endlich wird es dunkel werden,
und Gert, schlechter Laune, wird Flock ein unnützes Tier schimpfen,
weil er auf ihr gemeinsames Pfeifen nicht hört.
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Aber auf dem Heimweg taucht er plötzlich auf, schiesst lustig aus
seitlichem Gebüsch hervor, überschlägt sich beinahe vor Vergnügen,
springt an seinen wiedergefundenen Herren (denn über Sonntag gilt
auch Gert als »Herr«) schmeichlerisch empor und trabt dann mit
erhobener Schnauze vor ihnen her. Im Wirtshaus – ein Hotel wird man
es kaum nennen können – gibt es mächtige Betten mit vielen Kissen
und Wolldecken mit Streifen darin. Gert bestellt Wein und
behauptet, er sei nicht müde, und Ines muss Gewalt anwenden, um
endlich schlafen zu können, den berühmten und wohlverdienten Schlaf
der Jugend. Sonntags aufzuwachen ist genau so, wie Berchen es sich
immer gewünscht hat: Man hört das Plätschern eines Brunnens, durch
die Ritzen der Läden dringen einzelne Sonnenstreifen, golden und
verheissungsvoll.

		Gert steht früher auf als Ines, er ruft vor dem Hause nach ihr
und kommt dann mit dem Mädchen, welches das Frühstück bringt, in
ihr Zimmer. Er isst eine grosse Menge von Brötchen, ruft laut durch
das Treppenhaus, man solle noch mehr Milch bringen, und heimlich
gibt er Flock aus einer Untertasse zu trinken.

		Abends aber ist Ines sehr müde – es wird immer so rasch Abend.
Man ist, wie Berchen sagt, durch blühende Felder gefahren, und die
Linie des Horizonts näherte sich, wurde mattblau im sinkenden
Licht, stand klar und traurig und plötzlich wieder unerreichbar
fern in einem hohen, hellgefärbten Himmel.

		Gert fährt auf gewundenen Strassen dem Horizont entgegen.
Manchmal wird es Nacht, und eine bleiche [bookmark: page059]59 Mondscheibe begleitet ihren
Weg. Flock schläft, er hält die Schnauze in Ines' Hand
gedrückt.

		Ines wird nächsten Samstag wieder wegfahren, mit Flock und Gert,
und sie wird sich nicht darum kümmern, ob es ihrem Ruf schaden
kann. Um aber ihren Vater nicht zu betrüben, welcher so
überzeugende und so zweifellos richtige Gründe weiss für die
Bedeutung eben dieses Rufes, zieht Ines es vor, ihn in dieser Sache
nicht um seine Meinung zu befragen. Die fertige Tatsache ist
gegenüber der besprochenen und vielfach erwogenen immer harmlos,
dies weiss Ines aus reicher Erfahrung.

		Aber ich sagte, dass die Samstagsfahrten seit Bernhards Abreise
seltener geworden seien und dass Flock diese Veränderung
schmerzlich empfindet. Dies hat natürlich seine besonderen Gründe,
und sie hängen zusammen mit der sorgenvollen Nachdenklichkeit, von
welcher Ines jetzt hie und da befallen wird.

		Sie macht sich Sorgen um ihren Freund Gert. Er hat beschlossen,
ernstlich Jurisprudenz zu studieren. Er wird diesen Herbst damit
beginnen. Er rechnet aus, dass er drei Jahre brauchen wird, da er
ja schon einige Semester belegt hatte. Er bespricht das ernsthaft
mit Ines, wobei er das Programm der Universität – ein schmales,
gelbes Heftchen, mit gewichtigen Titeln bedruckt – aus der Tasche
zieht und mit einem goldenen Bleistift Kreuzchen neben die
Vorlesungsnummern macht, welche er zu belegen gedenkt.

		Ines interessiert sich lebhaft für seine Pläne; sie stellt sich
den kommenden Winter vor: Flock und sie werden Gert hie und da in
seiner Wohnung besuchen, aber nicht zu oft, damit [bookmark: page060]60 er in der Arbeit nicht
gestört werde. Statt der Bleistiftskizzen mit Bernhards schönem
Kopf werden grosse schwarze Kollegienhefte den Schreibtisch
bedecken, ausserdem wohl einige Bände, die mit »corpus iuris civilis« bezeichnet sind –
genauere Vorstellungen über das Handwerkszeug eines Juristen
besitzt Ines nicht. Gert wird ausserordentlich gelangweilt aussehen
und stets schlechter Laune sein.

		Die Konservatoriumsfreunde? Seit Ferdinand und Bernhard fort
sind, haben die Abende ohnehin an Reiz verloren. Vielleicht könnte
man sich mit Rechtsstudenten befreunden, mit zukünftigen Advokaten,
Berufsberatern und städtischen Richtern. Solche Leute haben mehr
Ernst und Würde als die jungen Musiker, die es sich beispielsweise
erlauben, parteilos zu sein. Gert wird sich also in Zukunft für
oder gegen Hitler entscheiden müssen . . .

		»Gert«, beginnt Ines, »bist du Hitlerianer?«

		»Bist du verrückt?«

		»Ich frage ja nur.«

		Und Ines kann nicht umhin, es lächerlich zu finden, dass Gert
Student werden soll. Studenten an sich sind sehr sympathisch. Gert
als Student ist zweifellos lächerlich und deshalb unmöglich, denn
Gert ist empfindlich und leicht zu kränken, und er wird eine Rolle
nicht lange spielen wollen, die ihm nicht steht. Er scheint sich
jetzt noch nicht klar darüber zu sein. Er ist eines rührend guten
Willens voll, »etwas zu werden« ist augenblicklich sein einziger
Wunsch, etwas zu werden also im strengen Sinne des Wortes: einen
Titel, einen Grad, eine Stellung zu erringen.

		Gert ist unsicher und stolz, und seine Schwäche hindert ihn, an
diesem unwürdigen und ermüdenden Zustand etwas [bookmark: page061]61 zu ändern. Er sitzt nach
vorne gebeugt und liest noch immer mit leise gequältem Ausdruck in
dem Heftchen mit dem gelben Umschlag.

		Ines beobachtet ihn still. Sie verfolgt die Linie seiner
Schläfen und der schönen, gebräunten Stirn, welche von schwarzen
Haaren halb bedeckt ist. Seine Augen sind dunkel, unruhig und
eindringlich, der Mund, böse und hart, öffnet sich oft wie zu
leidenschaftlicher Klage.

		Aber Gert klagt niemals. Sein Stolz hindert ihn daran. Seine
Reden sind trotzig und böse, und manchmal, wenn er gekränkt wurde,
spricht er mit grosser Vermessenheit. Viele Leute hassen ihn
deswegen, sie finden ihn masslos und unzuverlässig. Sie warnen Ines
oder sie wundern sich über ihren Mut, denn sie finden, es sei viel
Mut nötig, um sich mit einem Menschen wie Gert zu befreunden. Das
ist beinahe lächerlich, denn Ines ist stärker und klüger als Gert,
und sie hilft ihm, wie sie allen Menschen hilft und wie sie auch
Bernhard geholfen hat.

		Allerdings ist sie jetzt besorgter um Gert als früher. Sie hat
sich bisher über seine Zukunft keine ernstlichen Gedanken gemacht,
denn er war ja klug und begabt, noch ohne Ehrgeiz, aber doch bemüht
um Anerkennung und stolz auf seine Erfolge. Zuletzt aber war ihm
alles gleichgültig, und er sass viele Stunden in seinem Zimmer und
rauchte und betrank sich auch hie und da mit seinen Freunden. Das
tat ihm nicht gut, er schämte sich nachher und lief umher wie ein
bestrafter Schuljunge. Wenn Ines ihn anrief, um mit ihm
spazierenzugehen oder um ihn einzuladen, wollte er nicht und erfand
unhaltbare Ausreden. Obwohl sein Verhalten sie nicht wenig kränkte,
fuhr sie fort, ihn anzurufen, denn sie [bookmark: page062]62 dachte, sein böser und
kindischer Stolz würde ihn hindern, zu ihr zu kommen. Und plötzlich
sagte er ihr am Telephon, sie solle ihn unbedingt besuchen,
möglichst rasch, er warte schon lange auf sie, denn er habe ihr
etwas Wichtiges mitzuteilen. Die Mitteilung war sein Entschluss,
ernstlich mit dem Studium zu beginnen.

		»Gert, warum willst du eigentlich studieren?«

		»Meine Eltern wollen es.«

		»Das wusstest du schon lange und hast dich nicht viel darum
gekümmert.«

		»Weil ich glaubte, malen zu können.«

		»Seit wann glaubst du es nicht mehr?«

		»Seit Bernhard fort ist.«

		»Du hast keine Lust mehr jetzt?«

		Gert sieht Ines gequält an. »Du weisst es ja«, sagt er. »Warum
fragst du überhaupt?« Und das Gesicht abwendend: »Ich dachte, ich
male gern. Aber es war nur Bernhard, den ich gern malte. Und ohne
ihn geht es nicht. Sieh dir an, was ich gemacht habe seither! Ich
habe kein Talent, Ines. Ich liebe Bernhard.« Und jetzt ist sein
Mund geöffnet wie zu leidenschaftlicher Klage.

		Ines bleibt still. Sie sieht immer sein Gesicht an, aufmerksam
und traurig. Aber die Traurigkeit ist kaum zu bemerken, es könnte
auch der Ausdruck einer grossen Ruhe sein. »Wirst du Bernhard nicht
mehr lieben, wenn du Jurist bist?« sagt sie. »Wirst du dich denn
ändern?«

		»Aber darum handelt es sich ja nicht. Es handelt sich um meinen
Beruf!«

		»Es handelt sich um dich! Und du bist schwach und ein wenig
feig.«

		[bookmark: page063]63
»Feig?«

		»Du leidest, weil Berchen fort ist, und du tust, als leidest du
wegen deiner Tatenlosigkeit. Du weisst, dass du schwach bist, nicht
wahr, und deshalb willst du studieren.«

		»Du brauchst mir das nicht zu sagen. Warum soll ich übrigens
Berchen nicht lieben?«

		»Das frage ich mich auch! Sei doch kein Kind, Gert, hörst du,
sei ein wenig ehrlicher gegen dich! Um was handelt es sich denn
hier?«

		»Ich bin so allein, Ines. Ich kann das nicht ertragen!«

		»Es ist vielleicht gut, wenn du studierst. Du hast noch nie
versucht zu arbeiten.«

		»Ich kann nicht ertragen, so allein zu sein!«

		»Andere sind auch allein. Ausserdem hast du Flock und mich. Wenn
du willst, kannst du Berchen besuchen, der arme Junge würde sich
riesig freuen!«

		»Ich will nichts von Berchen! Ich war froh, als er wegfuhr. Er
machte mich leiden mit seinem hübschen Kopf und seinem süssen
Kindergesicht. Er störte uns. Er war immer
da . . .

		»Hör doch auf, du glaubst kein Wort von dem, was du sagst!«

		Aber Gert will nicht aufhören. Er hält die beiden Hände von Ines
fest und redet mit abgewandtem Gesicht, leidenschaftlich und
anklagend. »Er störte uns, Ines, ich versichere dir, dass er uns
störte. Du liebtest ihn ja ebenso wie ich, nicht wahr, und du
umsorgtest ihn, wenn wir Auto fuhren oder wenn wir abends zusammen
waren, und wir überhäuften ihn beide mit Zärtlichkeit.«

		»Und er sass still und freundlich zwischen uns und hielt Flock
am Halsband fest.«

		[bookmark: page064]64
»Aber du liebtest ihn mehr als mich, Ines, nie hast du dich um mich
gekümmert wie um ihn!«

		»Sei doch kein Kind, Gert!«

		»O Ines, ich will aber, dass du mich liebst!« Er presst sein
Gesicht in ihre Hände, die er so fest hält, dass die Handgelenke
weiss hervortreten, und ganz zitternd wirft er sich ihr entgegen,
mit blassem und leidenschaftlich erregtem Gesicht.

		Ines, die mit beiden Armen seinen Nacken umschlingt, neigt den
Kopf ein wenig zurück und weint plötzlich unter seinen Küssen.

		 

		Zunächst war es Bernhard nicht möglich, den Schüler Charles zu
einem Besuch bei Gérald zu bewegen. Er sprach öfter davon, sagte,
er habe am späten Nachmittag Zeit, man könnte am nächsten Tag
hingehen, es sei nicht gut, die Sache zu lange ruhen zu lassen.
Aber Charles weigerte sich hartnäckig und erklärte offen, er habe
Angst. Dagegen liess sich nichts machen, und Bernhard beschloss,
den Plan nicht mehr zu erwähnen, bis Charles selbst ihn daran
erinnern würde.

		Dazu kam, dass Bernhard von anderen Dingen in Anspruch genommen
wurde, die ihm noch ungewohnt waren und ihm daher viel Mühe
verursachten: Er brauchte nämlich Geld. Sein Vater schickte ihm
zwar zu Beginn des Monats eine kleine Summe, die für die Bezahlung
des Zimmers und, wenn er sehr sparsam war, für die beiden
Hauptmahlzeiten ausreichte, aber daneben gab es Rechnungen für
Wäsche, für Noten und Miete des Klaviers, ferner brauchte er für
den Winter dringend einige Gegenstände, die er sich aber in
[bookmark: page065]65 seiner
jetzigen Lage nicht kaufen konnte, ganz abgesehen von den vielen
kleinen Nebenausgaben, von den ungezählten Omnibusbilletten bis zu
den Zigaretten für Charles, die eine Menge Geld erforderten.

		Bernhard befand sich also zu seiner Verwunderung in jener Lage,
die ihm durch Charles und seine Freunde zwar bekannt, auf die er
aber selbst nicht gefasst gewesen war: Er brauchte Geld und wusste
nicht, wie es sich beschaffen. Charles grinste schadenfroh, was von
ihm unfreundlich war, denn Bernhard hatte ihm in den letzten Wochen
oft ausgeholfen. Ausserdem hatte er gar keinen Grund zu lachen,
denn sein Taschengeld war ihm schon ausgegangen, acht Tage bevor
Madame Dubois verpflichtet war, ihm die nächste Rate
auszuhändigen.

		Bernhard beschloss, sich an seinen Lehrer zu wenden. Wirklich
wusste dieser nicht nur einen Ausweg, sondern mehrere, und Bernhard
hatte bloss zu wählen.

		»Sie könnten sogar schon Stunden geben, Sie haben grosse
Fortschritte gemacht.«

		Bernhard errötet vor Freude.

		»Aber Sie sehen wirklich zu jung aus, wie ein kleiner
Schulknabe.«

		Bernhard verzichtet gern darauf, denn die anderen Vorschläge
sind viel reizvoller: Eine Dame aus Amerika, die Deutsch spricht
und einen Affen besitzt, sucht einen Repetitor, um Liedtexte zu
lernen. Der berühmte Name von Bernhards Lehrer veranlasste sie,
sich an ihn zu wenden. Sie hat sehr viel Geld und will Sängerin
werden, und sie kann durchaus nicht begreifen, dass der »Meister«
es abschlägt, täglich mit ihr zu musizieren..
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Ferner: Ein russischer Chor braucht einen Begleiter, der gut vom
Blatt spielt und mehrstimmige Lieder einstudieren kann.

		Endlich wird für eine Jazzband, die täglich vier Stunden spielt
(in einem kleinen Lokal am rechten Ufer), ein begabter Pianist
gesucht. Die Spieler tragen rote Anzüge mit rotweiss karierten
Krawatten, und Bernhard würde täglich 150 Francs verdienen,
denn die Band ist sehr berühmt.

		Aber der junge Pianist soll »technisch perfekt« sein, ausserdem
muss er vorspielen, bevor er angenommen wird. Bernhard hegt
berechtigte Zweifel und entschliesst sich lieber für die
amerikanische Dame, die einen Affen besitzt. Sein Lehrer schreibt
ihm einen Empfehlungsbrief, der sehr schmeichelhafte Dinge über ihn
aussagt, und Bernhard macht sich, schon recht müde, auf den
Weg.

		Das Hotel der Amerikanerin ist Gott sei Dank ohne Metro
erreichbar. Es befindet sich nicht weit von der englischen Kirche,
in einer stillen und vornehmen Nebenstrasse der Avenue
George V. Bernhard fragt den Concierge nach der Zimmernummer,
lässt sich telephonisch melden und wird von einem kleinen Jungen in
brauner Livree zum Lift geführt. Sie werden lautlos und rasch
hinaufbefördert, und der Boy, welcher seine goldbetresste Mütze in
der Hand hält, läuft durch einen langen, teppichbelegten Gang
voraus. Bernhard folgt eilig, die Notenmappe unter dem Arm.

		Im Zimmer der Amerikanerin wird Grammophon gespielt. Sie klopfen
zweimal vergebens, obwohl ziemlich heftig, und lauschen mit
gesenkten Köpfen. Als das drittemal keine Antwort erfolgt, sieht
der Boy Bernhard zögernd an und drückt dann entschlossen die Klinke
nieder. Jemand [bookmark: page067]67 ruft sehr laut: »Come in, please!« Der Junge in Braun öffnet die Tür
vollends und zieht sich mit einer kleinen, sehr hübschen Verbeugung
zurück.

		Bernhard steht mitten im Zimmer, verwundert und leicht
verlegen.

		Ringsum sind die Wände mit grüner Seide bespannt. Dazu passen
schlecht die bunten Kissen, die einen breiten Diwan bedecken und
eigentlich in ein modernes Studio gehören. Neben dem Diwan steht
auf einem kleinen Tisch das Grammophon, das einen abscheulichen
Lärm macht, so dass Bernhard kein Wort sprechen kann.

		Jetzt steht eine Dame auf, die im Hintergrund auf dem Diwan
gelegen hat, und mustert Bernhard mit fröhlichem Blick. Er sagt
»Guten Abend«, denn er erinnert sich, dass sie Deutsch versteht,
und verbeugt sich vor ihr.

		»Oh, bemühen Sie sich nicht«, sagt sie, und ihre Stimme passt
sehr zu ihren fröhlichen Augen. Dann dreht sie sich um und ruft
einen jungen Mann, der Billy heisst und den Bernhard vorher nicht
bemerkt hatte. Er spricht nicht Deutsch, aber er schüttelt Bernhard
herzlich die Hand. Er hat einen gewaltigen Händedruck, und auch
sonst sieht er ausserordentlich stark aus. Bernhard erinnert sich
bei seinem Anblick an die breitschultrigen und schmalhüftigen
Jungen der Modezeitungen, auch der Anzug von Billy mit sehr weiten
Hosen und einem Pullover unter der dicken Jacke passt gut dazu.

		Aber Billy spielt eigentlich gar keine Rolle, es ist wichtiger,
zunächst einmal die junge Dame Betsy zu betrachten, welche Bernhard
mit grossem Eifer die Mappe abnimmt und ihn freundlich auffordert,
auch den Mantel auszuziehen. [bookmark: page068]68 »He is quite a child«, sagt sie fröhlich und fragt ihn
dann, ob er Englisch verstehe.

		Bernhard, der sich etwas wohler fühlt, nickt schweigend und
setzt sich in einen grossen Stuhl, ihr und dem Grammophon
gegenüber. Während sie Zigaretten, Schokolade, Portwein und kleine
Kuchen vor ihm aufbaut, hat er Zeit, sie genauer anzusehen. Sie ist
auffallend jung und ziemlich hübsch. Ihre Zähne sind so weiss, dass
er sich an eine Odolreklame erinnert fühlt. Bei Billy war es eine
Modezeitung.

		Reklamezeichner scheinen sich an amerikanische Vorbilder zu
halten, denkt Bernhard und zündet sich, nicht ohne Verlegenheit,
eine Zigarette an.

		Betsys Augen sind zwar fröhlich, sonst aber nicht sehr
ausdrucksvoll. Doch passen sie vortrefflich zu ihrem rotgemalten
Mund, der klein und stark geschwungen ist, ein wenig wie ein
erstaunt geöffneter Kindermund. Nicht nur Betsys Lippen sind rot
gemalt, sondern auch ihre Nägel, die auf den weissen Fingern wie
rote Flecken aussehen. Bernhard ist gewohnt, Hände eindringlich und
genau zu prüfen, und er hat daher eine gewisse Sicherheit des
Urteils gewonnen. Auch Billys Hände hat er schon angesehen; sie
sind gross und stark, die Finger etwas plump und an den Spitzen
verbreitert, aber sie haben einen sympathischen Ausdruck von
Naivität und Gutmütigkeit. Betsys Hände sind sehr weiss und sehen
aus, als würden sie massiert, der Handrücken ist straff und
schlank, aber die Finger machen einen weichlichen Eindruck.
Bernhard vergleicht sie unwillkürlich mit den Händen seiner
Freundin Ines, die hell und kräftig sind und wundervoll modelliert.
Es ist natürlich sinnlos, solche Vergleiche anzustellen. Bernhard
fährt also in seiner [bookmark: page069]69 Betrachtung fort und kommt zu dem Resultat, dass
Betsy ein recht anmutiges Mädchen sei, sehr gesund und fröhlich,
mit gut trainierten schlanken Beinen, im übrigen eher weich,
rundschultrig, mit kindlich vollen Wangen und einem ebensolchen
Kinn.

		Eine Sängerin hat er sich anders vorgestellt, aber schliesslich
ist sie ja auch Amerikanerin.

		Um etwas zu sagen, schlägt Bernhard vor, sie könnten schon heute
ein bisschen musizieren. Ein Flügel ist vorhanden, überhaupt ist es
erstaunlich, was alles in diesem grünseidenen Raum aufgestellt ist.
Der Flügel scheint meistens als Blumentisch benützt zu werden; es
kostet ziemlich viel Mühe, die Vasen mit phantastisch grossen
Sträussen wegzustellen, so dass der Deckel geöffnet werden
kann.

		Betsy will die »Forelle« singen. Bernhard macht Einwendungen,
man könnte zunächst etwas Leichteres nehmen. Aber das scheint für
sie durchaus keinen Unterschied zu machen. Sie singt abscheulich
falsch und so, als ob sie das Lied komponiert habe, aber sie hat
eine hübsche und reine Stimme und ist rhythmisch sehr sicher. Schon
nach kurzer Zeit hat sie genug und schlägt vor, man könnte jetzt
essen gehen, und Billy und Bernhard stimmen zu. Es ist neun Uhr.
Bernhard, der sich nicht länger beherrschen kann, fragt, ob Betsy
einen Affen besitze. Sie ist begeistert, öffnet die Tür zum
Badezimmer und ruft mit zärtlicher Stimme: »Knaggy«. Worauf unter
Getöse ein kleines, greuliches Tier hereinstürzt, eine Kette
klirrend hinter sich herschleifend; dämonisch und rücksichtslos
springt es über Kissen und Grammophonplatten hinweg, stürzt eine
Blumenvase um, flieht entsetzt auf die zunächststehende Kommode und
von dort ins Bad, das [bookmark: page070]70 grünseidene Zimmer in chaotischem Zustand
zurücklassend.

		Betsy ruft mehrere Male: »Isn't he
sweet?« und lacht Tränen über Bernhard, der sich staunend
erholt.

		 

		Ich bin die Beschreibung von Géralds Wohnung schuldig geblieben,
von der ich sagte, dass sie gewissermassen zwei Seelen ausdrücke,
zwei Seelen, die sich aber nicht eigentlich widersprechen, sondern
sehr verschieden, sehr unabhängig in Gérald Raum gefunden haben.
Von Gérald habe ich schon ausführlich gesprochen, von seiner
seltsamen Herkunft, von seinem Vater, der ein Bauer, und von seiner
Mutter, welche eine jüdische Gelehrtentochter war.

		Es sind mehrere Wochen vergangen, seitdem Gérald dem Knaben
Bernhard begegnet war, jenem jungen Pianisten, dessen Ernst und
Hingegebenheit an den grossen Meister Johann Sebastian ihn in so
seltsamer Weise berührt hatte. Wie gesagt, Bernhard war der
Einladung Géralds bisher nicht gefolgt, und über den Geschehnissen
der letzten Zeit hatte er sie vollends vergessen.

		Bernhard fühlt sich ausserordentlich wohl, seit er Betsy
kennengelernt hat. Er liegt auf seinem Bett und denkt darüber nach,
wie einfach es mitunter ist, zu Geld zu gelangen. Die graue
Zimmerdecke, einst Anlass zu ebenso grauer Melancholie, bedrückt
ihn heute nicht mehr. Er hat sich daran gewöhnt, und ausserdem ist
es nicht gut, in einer grossen Stadt der Sklave von Stimmungen zu
sein. Bernhard hat am Anfang sehr darunter gelitten, besonders wenn
er müde war. Manchmal wachte er auf mit einem Gefühl sonderbarer
Bedrückung; der Tag, der vor ihm lag, schien nichts als eine Kette
von Mühseligkeiten, er sah im voraus die Gesichter, [bookmark: page071]71 die ihm
begegnen würden: gleichgültig, fremd, ohne Freude. Er überdachte
alles, was er zu tun hatte, er fürchtete sich schon, Madame Dubois
im Gang zu begegnen, mit ihr sprechen zu müssen, eine geschickte
Wendung nicht findend, um sich zu verabschieden. Auch den Weg zum
Musikgeschäft fürchtete er, und die Kälte des kleinen, schlecht
erleuchteten Übzimmers, worin er, mit steifen Fingern, mehrere
Stunden bleiben musste. Und endlich war es qualvoll, das kleine
Restaurant in der Rue St. Jacques zu betreten, Charles
gegenüberzusitzen, zu bestellen, zu essen, den Kellner zu
rufen.

		Bernhard ass in letzter Zeit regelmässig mit Charles. Sie trafen
sich um ein Uhr, und manchmal kamen einige von Charles' Kameraden
mit. Sie schimpften über ihre Lehrer, es war üblich, dies zu tun,
und sie gebrauchten dabei alle dieselben Wendungen, es war eine Art
von Schema, welches angewandt wurde. Immerhin waren diese Burschen
lustig und unternehmend, man brauchte sich mit ihnen nicht
anzustrengen, und sie liebten den jungen »Boche« auf ihre Art: Sie
lobten stürmisch seine Vorzüge, nannten ihn ihren »blonden
Kameraden«, überboten sich darin, ihn zu necken und in Verlegenheit
zu bringen – wobei sie eine erstaunliche Schlagfertigkeit und
Redegewandtheit bewiesen –, aber bevor sie zum
Nachmittagsunterricht in ihre Schule gehen mussten, liessen sie ihn
hochleben und tranken roten, mit Wasser verdünnten Wein auf sein
Wohl.

		Das verhinderte natürlich nicht, dass Bernhard sich unter ihnen
fremd und beengt fühlte, er zog es vor, mit Charles allein zu sein,
obschon dieser fast immer mürrisch und aufgebracht war. Er hatte
kein Glück in der Schule, die Lehrer waren zu sehr gegen ihn
eingenommen, besonders seit [bookmark: page072]72 bekannt geworden war, dass
er häufig bei Robert verkehrte. Wie dieses Gerücht zu seinen
Professoren gedrungen war, ahnte Charles nicht, aber er raste, dass
es gerade jetzt geschehen musste, da er ja gar nicht mehr hinging
und sich ehrlich bemühte, die Abende arbeitend in seinem Zimmer zu
verbringen. Allerdings war diese Anstrengung ohne dauernden Erfolg;
er begann jetzt, allein auszugehen, trieb sich stundenlang ziellos
umher und kam erschöpft mitten in der Nacht nach Hause.

		Bernhard fühlte sich manchmal von Charles' trübseligem
Pessimismus angesteckt, und solche Tage waren es, die er besonders
fürchtete. Die Ursachen seiner Betrübnis wusste er freilich nicht,
aber er hielt sich nach Möglichkeit von Charles fern, versuchte,
klar und ordentlich über seine Lage nachzudenken, sich
gewissermassen einer Prüfung zu unterwerfen. Er fragte sich, ob er
Heimweh habe, ob seine Arbeit ihn nicht befriedige, ob das Klima
oder die Stadtluft oder die Gesichter seiner Hausgenossen ihn
bedrückten. Er kam zu keinem Resultat und dachte, dass er sich
beherrschen müsse, wollte er nicht kläglich und lächerlich
dastehen, aber die Mutlosigkeit blieb und lähmte seine Kräfte.

		Dass er Betsy kennengelernt hatte, war ein wahres Glück. Nicht
nur fühlte er sich durch das Bewusstsein, Geld zu verdienen,
gestärkt und erhoben – der Affe Knaggy und die strahlende Laune der
beiden Amerikaner trugen auch nicht wenig dazu bei, ihn zu
erheitern und seinem Tageslauf eine leichtsinnige und unbekümmerte
Wendung zu geben. Denn Bernhard wurde täglich beschäftigt; er kam
gegen sechs Uhr abends, bekam Tee und Kuchen, fragte dazwischen, ob
Betsy ihre Texte gelernt habe, und begann zunächst, ihr [bookmark: page073]73 Deutsch zu
korrigieren, wobei er eine genaue und klare Aussprache forderte und
in pedantischer Weise darauf achtete, dass sie die Texte wortgetreu
auswendig lernte. Erst wenn diese für Betsy eher peinliche
Einleitung vorüber war, wurde der Flügel geöffnet. Bernhard fand
seine Schülerin reichlich untalentiert, aber dafür war der Flügel
schön und weich zu spielen, und Bernhard benutzte die Gelegenheit
in ausgiebiger Weise. Betsy hörte ihm gerne zu, sie sass auf dem
breiten Diwan mit den vielen bunten Kissen und bedeutete Billy,
leise zu sein, wenn er gegen acht Uhr hereintrat, um sie zum Essen
abzuholen.

		Bernhard hatte grosse Fortschritte gemacht, er fühlte beglückt,
dass sein Anschlag an Festigkeit und Sicherheit gewann, dass die
Töne voller und zugleich weicher wurden und dass die Melodie rein
und liedhaft aus der Begleitung aufstieg. Empfindliche Stellen aus
Chopins Etüden gelangen ohne Schwierigkeit, liessen sich formen,
wurden rund und klingend und behielten dabei eine bezaubernde
Leichtigkeit.

		Leider wurde Bernhard regelmässig von den Amerikanern
unterbrochen. Freunde warteten auf sie – sie sagten immer Freunde
und meinten damit gleichgültige junge Leute, welche aussahen wie
sie und ähnliche Namen trugen. Betsy war hungrig, ihr Wagen wartete
auf der Strasse, und Bernhard, noch ganz benommen seinem eigenen
Spiel lauschend, wurde rücksichtslos und gewaltsam zum Abendessen
mitgeschleppt.

		Er ass also beinahe täglich mit den jungen Amerikanern, was ihm
gut bekam. Ausserdem verdiente er ziemlich viel, denn Betsy
rechnete in Dollar und zahlte ihm am zweiten Tag einen Vorschuss,
weil sie es als selbstverständlich [bookmark: page074]74 annahm, dass ein junger
europäischer Student in Geldverlegenheit
war . . .

		Soweit Bernhards jetziger Zustand. Er liegt auf seinem Bett, die
Hände hinter dem Nacken verschränkt; eine Zigarette verglimmt neben
ihm langsam im Aschenbecher.

		Er hat Glück, er hat unglaublich viel Glück. Die Leute sind
freundlich zu ihm, sie laden ihn zum Essen ein, sie nennen ihn den
»kleinen Kameraden« oder »the
child«, sie geben ihm Geld und Schokolade und lassen ihn auf
ihrem Flügel spielen, dessen Klang weich und wunderbar ist – und
wie einst Gert und Ines, so fährt er jetzt in Betsys vornehm
schwarzem Wagen durch die Stadt und kauft mit ihr Sweater,
Zigaretten und harte kleine Kuchen für den Affen Knaggy.

		Aber nicht nur Betsy verwöhnt ihn, sondern auch Madame Dubois,
welche seine Strümpfe und seine Hemden in Ordnung hält, ferner sein
Lehrer und endlich Charles, der ihn zwar mürrisch und mit
scheinbarer Gleichgültigkeit behandelt, ohne aber seine merkwürdige
und eifersüchtige Zuneigung zu verbergen. Und jetzt werden sie zu
Gérald gehen, auf dessen Bekanntschaft Bernhard mit gespannter
Neugierde wartet.

		Charles, mürrisch und aufgebracht, kam morgens in Bernhards
Zimmer und sagte ihm, er müsse mit Gérald »ins reine kommen«, er
habe lange genug gewartet, und Mica kümmere ihn nicht mehr –
überhaupt sei es ja nicht denkbar, dass sich Gérald von dieser
geschminkten Katze wirklich beeinflussen lasse, und er, Charles,
werde in einer vernünftigen Aussprache schon erfahren, wer ihn bei
Gérald so schändlich angeklagt und verleumdet habe. Und mit einer
[bookmark: page075]75
grossartig herablassenden Wendung des Kopfes fährt er fort: »Du
kannst ja immerhin mitkommen, wenn es dich interessiert!«

		Bernhard antwortet, dass es ihn ausserordentlich interessiere,
Gérald kennenzulernen, »den Herrn, vor dem ihr solche Angst habt« –
und obwohl Charles heftig erklärt, das sei vorüber und gar nicht
nennenswert, so bemerkt Bernhard auf dem Weg zu Gérald an ihm doch
eine steigende Nervosität; er spricht kurz und abgebrochen und
läuft einige Male Gefahr, sich von einem Omnibus überfahren zu
lassen, weil er mit verbohrtem Blick und in übermässiger Hast durch
die Strassen rennt.

		Übrigens muss erwähnt werden, dass Bernhard die Identität der
beiden Géralds noch nicht entdeckt hat, es ist ja auch nicht
wahrscheinlich, dass jener Arzt und Freund seines Lehrers, den er
in der ersten Klavierstunde getroffen hat, gleichzeitig ein
Vertrauter Roberts ist, von dem allerlei seltsame Gerüchte umgehen
und in dessen Wohnung die kleinen geschminkten Barmädchen
verkehren.

		Charles und Bernhard läuten an der Tür Géralds. Ein junger
Butler in blauweissgestreifter Jacke öffnet ihnen und erklärt auf
ihre Frage sogleich in höflichem Ton, Monsieur sei zu Hause und
werde sie sicher empfangen.

		Sie treten ein, und dies also ist Géralds Wohnung. Der Vorplatz
ist ziemlich geräumig und mit Teppichen belegt, was einen vornehmen
Eindruck erweckt. Über einem breiten Kleiderständer brennen zwei
kleine, nicht besonders helle Lampen. Die eine ist direkt über
einem Spiegel angebracht; auf einem Tischchen sind Bürsten, Kamm
und kleine Handtücher ausgebreitet. Ausserdem befindet sich hinter
[bookmark: page076]76 einem
Vorhang ein Waschbecken, über dem ebenfalls eine kleine Lampe
brennt.

		Der Vorplatz also ist neutral, vornehm und mit allen
Bequemlichkeiten ausgestattet. Die Knaben ziehen ihre Mäntel aus,
und Bernhard bürstet sich vor dem Spiegel die Haare, während
Charles ungeduldig und ausgesprochen erregt auf dem Teppich steht,
den unbeweglich wartenden Diener mit scheuen und bösen Augen
betrachtend. Nachdem Bernhard fertig ist, öffnet der Diener eine
Tür und führt sie in ein Zimmer, welches sehr hell erleuchtet ist
und anscheinend einen Wohnraum oder eine Art von Wartezimmer
darstellt. Ein grosser Tisch ist mit Büchern und Zeitungen bedeckt,
man fühlt sich unwillkürlich verpflichtet, sich in einen der
zahlreich herumstehenden Stühle niederzulassen und sich mit
gähnender Langeweile in eine der Zeitschriften zu versenken.

		Bernhard sieht auf die Uhr. »Man könnte glauben, wir wollen in
die Sprechstunde«, bemerkt er zu Charles, der mit verbissenem
Gesichtsausdruck über das »pädagogische Elternblatt« gebeugt
ist.

		Nun aber öffnet sich die Tür, und Gérald tritt ein. Er kommt
ziemlich rasch auf die Knaben zu und hält ihnen in auffallend
herzlicher Weise die Hände entgegen. Bernhard errötet vor
Überraschung, er erkennt den Freund des Lehrers und erinnert sich
mit grosser Deutlichkeit an jenen Nachmittag in Passy: Er hatte
eben zu spielen angefangen und sah den Blick eines Fremden auf sich
gerichtet; er fühlte etwas Seltsames in diesem Blick, etwas sehr
Tiefes, das aus grosser Trauer zu kommen schien.

		Gérald aber, der zuerst Charles begrüsst hat, wendet sich
[bookmark: page077]77 erst
jetzt dem kleinen Blonden zu, erkennt ihn sogleich und lächelt
freundlich und ohne ein Zeichen von Erstaunen. »Ich hatte Sie schon
lange erwartet«, sagt er, »ich bekam hie und da durch Ihren Lehrer
Nachricht über Sie und habe mit Freude gehört, dass Sie rasche
Fortschritte machen!«

		Charles betrachtet die beiden mit Misstrauen. Gérald, der es
bemerkt, ruft ihn sogleich und fordert beide auf, in sein Zimmer zu
kommen. Er führt sie durch einen halbdunklen Raum, welcher nach
Äther und Karbol riecht und ausser einigen weissen Gestellen und
einem breiten, hohen Ruhebett völlig leer ist. Der Boden ist kühl
und glatt und dämpft die Schritte, die Rolläden der Fenster sind
halb geschlossen. »Dies ist mein privater Operationsraum«, erklärt
Gérald, »wenn euch also etwas fehlt, könnt ihr zu mir kommen.«

		Sie treten durch eine Tür, welche sich in zwei Flügeln auf
leisen Rollgeleisen öffnet, in ein kleineres Zimmer mit schönen,
mattblauen Wänden. Es fällt auf, dass kein einziges Bild vorhanden
ist. Bernhard erinnert sich, dass in dem Wartezimmer einige schöne
Ölgemälde hingen, auch im Vorplatz sind ihm eine Reihe von Skizzen
und Holzschnitten aufgefallen. Hier aber sind die Wände völlig leer
gelassen, auch die Mitte des Zimmers ist frei, so dass es einen
verhältnismässig grossen Eindruck macht. Im Hintergrund steht ein
breiter, mit Fuchspelzen bedeckter Diwan, an der einen Seitenwand
ein grosser Tisch, dessen Platte mattpoliert ist. Darauf steht die
Bronzestatuette eines jungen Mädchens mit hängenden Händen und
kindlich schmalen Knien. Der Kopf, seitlich geneigt, zeigt einen
Ausdruck von verschlossener Schwermut.

		Das Zimmer scheint nicht bewohnt, es könnte als [bookmark: page078]78
Ausstellungsraum dienen, aber ebensogut kann man annehmen, es sei
noch nicht völlig eingerichtet. Gérald hält sich darin nicht auf,
er streift die kleine Bronzegestalt mit einem Blick und sagt: »Hier
wird stets gewartet«, was die beiden Knaben nicht verstehen. Sie
treten jetzt in Géralds Zimmer ein, das von einer gedämpften Lampe
angenehm erleuchtet wird. Es ist sehr gross, ein grauer Teppich
bedeckt den Boden, die Wände sind von ebensolchem Grau und von
schmalen Holzleisten begrenzt. Auch dieses Zimmer hat wenig Möbel:
einen Schreibtisch, der mit Papieren bedeckt ist, gegenüber einen
geöffneten Flügel und einen breiten Diwan, ähnlich demjenigen in
dem graublauen Zimmer, aber statt mit Pelzen mit mattfarbenen
Decken und Kissen versehen. Neben dem Diwan stehen ein niederer,
runder Tisch mit Zigaretten und Blumen und einige ebenso niedere,
sehr bequeme, mit grauem Sammet überzogene Stühle. Auffallend sind
die Bilder, welche in schmalen Holzrahmen in unregelmässiger
Verteilung aufgehängt wurden.

		Es sind ausschliesslich Photographien von jungen Menschen,
Knaben und Mädchen in weissen Kragen, die sich zuerst alle zu
gleichen scheinen, als seien sie Geschwister: Ihre Augen sind gross
und aufmerksam geöffnet, und ihre Gesichter tragen einen Ausdruck
von schmerzlicher Gespanntheit.

		Bei näherer Betrachtung erkennt man aber, dass diese Ähnlichkeit
nur Täuschung ist oder nur in der Gemeinsamkeit ihrer grossen und
rührenden Jugend liegt, vielleicht auch in der aufmerksamen
Bereitschaft ihrer Haltung. Einige der jungen Mädchen sind sehr
schön, und ihre Züge, madonnenhaft blass, tragen ein Lächeln von
beinahe [bookmark: page079]79 schwermütigem Ernst; ihre Hände sind ebenmässig
und frauenhaft, und Bernhard denkt einen Augenblick an die Mutter
seines Freundes Hans, die ähnliche Hände hatte, mit weissen und
samtenen Flächen.

		Andere Photographien sind da: kühn erhobene Gesichter mit sehr
hellen und mutigen Stirnen – ihre Augen, gross und strahlend
geöffnet, scheinen von der glücklichen Ahnung künftiger Siege
erfüllt.

		Bernhard weiss nicht, ob es die Köpfe von Knaben oder von
Mädchen sind, sie gleichen sich, weil sie denselben Ausdruck
frommer und leuchtender Heldenhaftigkeit haben. Ihre Schultern sind
schmal und ein wenig nach vorn geneigt, als lauschten sie mit ihren
hellen, erhobenen Gesichtern auf eine ferne Verheissung. Diese
schmalen Schultern, diese Haltung inbrünstigen Verlangens berührt
Bernhard mit verstohlenem Schmerz, er erinnert sich an Gert, dessen
Gesicht aber ohne Frommheit war, es stand plötzlich vor ihm wie in
leidender Klage.

		Einige Kinder haben seltsame Hände, anders als die frauenhaft
weissen der Mädchen mit den stillen Madonnengesichtern: grosse,
wohlausgebildete Jünglingshände, kräftig anzusehen und dazu
bereitet, Werkzeuge zu fassen wie einst die jungen Kreuzritter den
Griff ihres Schwertes. Aber wie jene haben auch sie etwas von
ekstatischer Bereitschaft, und in ihrer jünglingshaften Glätte und
Schlankheit gemahnen sie an die Traurigkeit frühen Leidens, frühen
Todes vielleicht.

		Vor dem Bild eines sehr jungen und zarten Menschen bleibt
Bernhard lange stehen: Auch hier weiss er nicht, ob es das Bild
eines Mädchens oder eines Knaben ist, ihm scheint, [bookmark: page080]80 es müsse ein
Knabe sein, obwohl die Züge auffallend weich, ja beinahe konturlos
sind. Einzig die blasse, von blondem Haar umgebene Stirn leuchtet
in klaren Formen, streng gezeichnete Brauen wölben sich hoch über
schönen und dunklen Augen. Von ihnen geht eine seltsame Wirkung
aus; wenn man sie lange ansieht, fühlt man sich mahnend angerufen,
man lächelt ein wenig, bemüht, ihnen eine freundliche Antwort
abzugewinnen, und man wird beinahe verwirrt von so viel kindlich
beharrender Eindringlichkeit.

		Bernhard, das Antlitz des fremden Kindes betrachtend, wird von
Gérald leise an der Schulter berührt. »Vous l'aimez?« fragt er mit seiner sehr sanften und
gedämpften Stimme. Bernhard nickt, ohne sich umzuwenden. Gérald
fährt fort und hält noch immer die Hand auf Bernhards Schulter:
»Sie könnten der Bruder dieses Mädchens sein. Sie starb im letzten
Winter. Sie war dreizehn Jahre alt.«

		Beide schweigen einen Augenblick. Dann führt Gérald seinen Gast
zu dem niederen runden Tisch, wo der Butler eben im Begriff ist,
die Teetassen zu füllen.

		Und nun beginnen die beiden Jungen, Charles' Fall vorzulegen,
zögernd am Anfang, aber mutiger werdend, als sie Géralds
freundliche Aufmerksamkeit gewahren. Charles allerdings ist noch
immer erregt, es scheint, dass es ihn grosse Überwindung kostet,
mit dem Mann zu sprechen, der ihm nach seiner Ansicht eine so
bittere Beleidigung zugefügt hat. Mit leidlicher Klarheit erzählt
er die Angelegenheit von Mica, den Zigaretten, die nicht geraucht
werden durften, und den kleinen, abscheulich geschminkten
Barmädchen. Als Bernhard von seiner Geldverlegenheit in schonender
Weise berichtet, erklärt er zornig, es sei keine Schande, Geld
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verdienen zu müssen, obwohl davon gar nicht die Rede ist. Dann
fährt er in seinem Bericht fort, aber je näher er dem eigentlich
bedeutungsvollen Moment kommt – der schmerzlichen Beleidigung
Géralds –, um so aufgebrachter und gequälter wird seine
Stimme. Er redet mit brennenden Augen und trockenem Mund, und seine
Hände liegen geballt auf seinen Knien.

		Bernhard, der diese qualvolle Bemühung nicht länger ertragen
kann, sagt unvermittelt und freundlich: »Es hat Charles sehr
beleidigt, dass Sie ihn fortschickten wie einen unwürdigen kleinen
Jungen!«

		Worauf Charles, weiss vor Erregung und vor Zorn und Scham ganz
ausser sich, ihn anschreit: »Du brauchst mich nicht zu beleidigen,
ihr braucht mich alle beide nicht zu beleidigen, ich weiss ja, dass
Gérald mich nicht schätzt!«

		Und er läuft zum Fenster, hält sich mit beiden Händen am
Fenstergriff fest und weint laut und ohne Beherrschung, das von
Tränen verwüstete Gesicht gegen das kühle Metall gepresst.

		»Benehmen Sie sich nicht so schlecht«, sagt Gérald. Charles
verstummt. Er bleibt regungslos am Fenster stehen, in seiner
seltsamen und klagenden Haltung.

		»Kommen Sie hierher«, fährt Gérald fort, »und versuchen Sie, mir
vernünftig zuzuhören.« Er weist mit der Hand auf einen Stuhl, der
von der Lampe entfernt im Schatten steht. Charles lässt den
Fenstergriff los, kommt langsam näher und setzt sich, ohne
aufzusehen. Seine Hände sind noch immer geballt.

		Gérald, der ihn genau beobachtet, sagt mit einer kühlen und
unbeteiligt klingenden Stimme: »Ich werde Ihnen jetzt [bookmark: page082]82 erklären,
warum ich Sie bei Robert nach Hause geschickt habe. Sie sind nervös
und erregbar und ein schlechter Schüler. Sie haben die Gewohnheit,
ständig nach Abenteuern zu suchen – ich sage: ›Gewohnheit‹, weil
Sie sich daran gewöhnt haben, dies zu tun. Es wäre besser
für Sie, in Ruhe zu arbeiten und das Leben in Ruhe
entgegenzunehmen. Sie erregen sich und glauben, etwas zu erleben.
Bei Robert zum Beispiel . . . Sie sind verliebt in Mica.
Bleiben Sie sitzen, ich bitte Sie! Sie sind verliebt in Mica; sie
ist ein sehr freundliches und schmeichlerisches Wesen, aber sie ist
eitel und kindisch und nur auf Zerstreuung bedacht. Es hat keinen
Zweck, dass Sie sich mit ihr abgeben. Sie sind ihr noch nicht
gewachsen, und Sie würden unnötig leiden. Sie sind zum Leiden
veranlagt, Charles. Ich habe das Robert oft gesagt und ihn
aufgefordert, Sie nicht mehr einzuladen. Da er darauf nicht
einging, schickte ich Sie nach Hause.«

		Charles antwortet unsicher und beinahe demütig. Er sieht ein,
dass er sich getäuscht hat. Gérald wollte ihn nicht beleidigen,
sondern er betrachtet ihn wirklich als Kind, als schlechten
Schüler, als einen Knaben, der sich in Dinge einmischt, die ihn
noch nichts angehen. Das ist beschämend, aber man kann nichts
dagegen einwenden, weil es gar keine Verurteilung bedeutet, sondern
eine einfache Feststellung.

		Charles fühlt jetzt nicht mehr den Mut in sich, Gérald
anzuklagen oder sich mit ihm auseinanderzusetzen. Er sagt, Gérald
habe ihn blossgestellt und habe ihm die Möglichkeit genommen, sich
durchzusetzen. Das klingt wie eine Entschuldigung. Gérald antwortet
ihm etwas freundlicher. »Sie konnten sich bei Robert auf keinen
Fall durchsetzen«, sagt er. »Ausserdem liegt daran gar nichts. Sie
überschätzen diese [bookmark: page083]83 Leute. Sie überschätzen auch mich. Das sind
Minderwertigkeitsgefühle und falsche Wertmassstäbe. Jemandem nicht
gewachsen zu sein ist noch keine Niederlage. Die kleinen Barmädchen
sind sehr harmlose kleine Mädchen, aber manchmal bin ich ihnen auch
nicht gewachsen, weil sie rasch, geschickt und schlagfertig sind
und uns immer an unerwarteter Stelle angreifen.«

		Charles fährt eigensinnig fort: »Aber Mica verachtet mich, weil
sie denkt, dass Sie mich nicht schätzen.«

		»Was liegt denn an Micas Verachtung! Charles, du bist dümmer,
als ich gedacht habe. Aber wenn dir wirklich so viel daran liegt,
so spiele mindestens nicht mehr den Gekränkten. Geh zu Robert, wenn
du Lust hast. Nimm Bernhard mit. Ich will euch nicht
bevormunden.«

		Bernhard kann Gérald nicht ganz begreifen. Warum schickt er sie
zu Robert, nachdem er erklärt hat, wie schlecht es für Charles sei,
dorthin zu gehen? Warum geht er selbst hin? Liebt er diese
Menschen? Und plötzlich denkt Bernhard an die Photographien der
jungen Mädchen und Knaben, an diese edel geneigten und
schwermütigen Gesichter, an ihre Hände, die voll frommer
Bereitschaft sind, und er fühlt sich ihnen nahe, als seien sie
seine Geschwister.

		 

		Wir werden jetzt die Bildhauerin Christina kennenlernen, eine
schöne und phantasievolle Frau, gleich merkwürdig durch ihre
Begabung wie durch die verwirrende und schwer zu begreifende
Wandlungsfähigkeit ihres Charakters. Sie hat lange in Paris
gearbeitet, wo sie beinahe täglich im Musée Rodin zu finden war.
Manchmal sass sie stundenlang vor einer Figur des grossen Meisters,
ohne nachzudenken, das [bookmark: page084]84 Gesicht in die Hände gestützt und – wie sie sich
ausdrückte – langsam begreifend, was das Geheimnis echter Kunst
sei. Sie hatte keinen Lehrer, auch arbeitete sie in keinem Atelier.
»Wer soll mich sehen lehren«, sagte sie, »und auf das Sehen allein
kommt es an.«

		Sie arbeitete unregelmässig; Tage und Wochen verbrachte sie
untätig, planlos umhergehend, schauend: denn ihr konnte die ganze
Welt Anblick werden. Sie dachte nicht darüber nach und suchte nicht
planvoll die Eindrücke zu ordnen, die sie empfing. Ihr Bewusstsein
war in solchen Zeiten vermindert, es drängte sich nicht in den
Vordergrund, ihr Denken verlief unbewusst und war nur im Bereich
der Formen wach.

		Diese aber prägten sich ihr mit erstaunlicher Schärfe ein, ihre
Sinne waren auf nichts anderes gerichtet als darauf, aus Häusern,
Strassen, Tieren neue Gestalten zu gewinnen, die Gesichter der
Menschen behielt sie wie Masken, tragische und heitere, die sie an
sich vorübergehen liess, ohne sie zunächst begriffen zu haben. Aber
einmal tauchten sie wieder vor ihr auf, dumpf, wie aus Stein
gehauen und dem Leben schon ganz entfremdet. Auch dies geschah
unbewusst. Christina glaubte die Gesichter in der Erinnerung nicht
zu verändern; ahnungslos prägte sie ihnen den Ausdruck einer neuen
Seele auf.

		Daher kam es, dass ihre Bildwerke eine gewisse Gemeinsamkeit
besassen, man konnte sie erkennen, wenn man einige von ihnen mit
Aufmerksamkeit betrachtet hatte, aber man bemühte sich vergebens,
den Grund ihrer Gemeinsamkeit zu erklären. Christina selbst hätte
es als Vorwurf empfunden; sie sagte, sie lasse sich von ihren
eigenen Arbeiten nicht beeinflussen, sie beginne jedes Werk so, als
sei es ihr [bookmark: page085]85 erstes. Sie war von ihrem Talent überzeugt, und
nicht zu Unrecht. Sie galt als eine der begabtesten Bildhauerinnen
der jüngsten Generation.

		Dass Christina schön sei, habe ich schon gesagt. Als junges
Mädchen war sie jedoch schwer und ohne Anmut, ihre Züge waren rein,
beinahe ebenmässig, aber ausdrucksvoll und von dumpfer Melancholie.
Sie wurde früher nicht sonderlich beachtet, in der Schule lernte
sie schlecht und wurde deshalb, achtzehnjährig, in ein Pensionat in
der französischen Schweiz geschickt, doch gab sie sich auch dort
keine Mühe, ihre Lehrer zu befriedigen.

		Sie lernte einen Maler kennen, den sie oft besuchte, obwohl es
ihr verboten wurde. Sie kümmerte sich nie um Verbote und
Vorschriften und versuchte auch nicht, es zu verheimlichen. Sie
handelte mit einer gewissen Gleichgültigkeit. Wenn man ihr Vorwürfe
machte, hörte sie mit Ruhe zu, aber sie schien nichts zu verstehen,
sie nahm jedenfalls keine Rücksicht auf das, was ihr gesagt
wurde.

		Auf diese Weise brachte sie ihre Lehrerinnen beinahe zur
Verzweiflung. Zuerst hielten sie Christina für unbegabt, sie
dachten, das Mädchen verstehe nicht genügend Französisch, und sie
behandelten sie deshalb mit Nachsicht. Aber nach einigen Wochen
sahen sie ein, dass Christina nicht verstehen wollte, und sie
stellten sie mehrmals zur Rede. Christina, ganz verwundert,
erklärte, sie werde sich anstrengen, keine Fehler mehr zu machen,
sie wisse aber nicht, was man eigentlich von ihr wolle. Am nächsten
Nachmittag, als man die Pensionärinnen zum gemeinsamen Spaziergang
rief, war Christina nicht zu finden.

		Ihre Zimmergenossin sagte, sie sei gleich nach dem [bookmark: page086]86 Mittagessen
fortgegangen, sie wisse nicht wohin. Die Lehrerin, ausser sich vor
Zorn, sagte, sie würde Christina streng bestrafen, und in Zukunft
sollten ihre Mitschülerinnen immer melden, wenn Christina
ausgehe.

		Es war ein angenehmer Frühlingstag, und man ging am Quai
spazieren. Dort traf man Christina, die mit einem jungen Mann am
Ufer stand und kleine, flache Steine warf. Sie versuchte, die
Steine auf der Seefläche springen zu lassen, es gelang ihr gut, und
sie lachte vor Vergnügen.

		Als sie den Zug der Pensionärinnen sah, schien sie einen
Augenblick verlegen zu werden. Gleich darauf machte sie aber ein
heiteres Gesicht und grüsste die Lehrerin mit zögernder
Unverschämtheit. Die Lehrerin, ohne den jungen Mann zu beachten,
sagte ihr mit vor Entrüstung bebender Stimme, sie solle sich
anschliessen und sofort nach Hause kommen. Christina schien sich zu
ärgern. Sie schüttelte den Kopf und sagte, sie wolle zuerst mit
ihrem Bekannten Tee trinken. Die Lehrerin wurde ganz blass und
sagte ihr, wenn sie nicht mitkomme, würde man an ihre Eltern
schreiben und sie werde das Pensionat sofort verlassen müssen.
Worauf Christina gleichgültig die Schultern hob, dem jungen Mann
die Hand gab und sich dem Zug anschloss. »Ihr seht aus wie eine
Gänseherde«, sagte sie zu dem Mädchen, welches neben ihr ging.

		Die Vorsteherin überlegte sich, ob sie Christina wegschicken
solle; weil aber alle Lehrerinnen dafür waren, war sie dagegen und
nahm Christina sogar in Schutz.

		Allgemein galt Christina fortan als der Günstling der
Vorsteherin. Man wusste, dass sie abends oft in ihr Privatzimmer
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gerufen wurde, und die Lehrerinnen überwachten sie deswegen mit
eifersüchtigem Hass. Die ruhige und deutliche Gleichgültigkeit des
Mädchens brachte sie auf, und ihre Leistungen im Unterricht trugen
auch nicht dazu bei, ihr Ansehen zu stärken.

		Die Vorsteherin war eine energische Dame, mehr von den
Lehrerinnen gefürchtet als von den Schülerinnen. Den Mädchen
gegenüber hatte sie eine gewisse Zurückhaltung, die aber nicht
streng wirkte. Es sah oft so aus, als müsse sie sich überwinden, um
die Kinder nicht durch zu grosses Entgegenkommen zu verwöhnen.

		Viele Mädchen schwärmten für sie. Diese behandelte sie mit
Zärtlichkeit, liess sie abends zu sich kommen, gab ihnen Tee und
Kuchen und strich ihnen übers Haar, wenn sie ihr gute Nacht
sagten.

		Christina gehörte nicht zu diesem Kreis. Sie liess sogar um sich
werben; es hatte oft den Anschein, als versuche die Vorsteherin,
Christina mit allen Mitteln für sich zu gewinnen. Wenn sie sie bat,
abends in ihr Zimmer zu kommen, empfing sie sie allein, was eine
grosse Auszeichnung bedeutete. Sie sagte ihr dann alles, was ihr
über Christina zu Ohren gekommen war, sie wiederholte ihr die
Klagen und Vorwürfe der Lehrerinnen, die schlechten Noten ihrer
Arbeiten, den Verdacht, dass sie heimlich mit dem jungen Mann
ausgegangen sei, den man damals am Quai getroffen habe. Dann sagte
sie: »Du brauchst aber keine Angst zu haben, Christina. Ich werde
dafür sorgen, dass dir nichts geschieht.«

		Christina sass unbeweglich und mit einem dumpfen Lächeln da, das
die Vorsteherin unsicher machte.
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»Christina«, begann sie wieder, »du solltest mir ein bisschen
dankbar sein.« Und sie nahm mit einer rührenden Gebärde der
Ratlosigkeit Christinas Hand.

		Christina, welche gern geliebt wurde, stand auf und setzte sich
neben die Vorsteherin auf den Diwan. Aber ihr Gesicht behielt den
Ausdruck dumpfer Kälte, der die Vorsteherin ratlos machte.

		Man konnte sich überhaupt fragen, wen Christina liebte. Ihre
Zimmergenossin war ein kleines, japanisch aussehendes Mädchen,
achtzehn Jahre alt, aber mit kindlichen Bewegungen. Zuerst
fürchtete sie sich vor Christina, sie verhielt sich in ihrem Zimmer
möglichst still und genierte sich beim Waschen und Anziehen.
Christina, welche sich nicht um sie kümmerte, sagte eines Abends
freundlich zu ihr: »Du kannst dich ruhig ausziehen, Jolie, ich sehe
dich sehr gern.« Jolie, welche vor dem Waschtisch stand, antwortete
nichts, aber sie wurde rot. Christina sah es im Spiegel, der über
dem Waschtisch hing. Jolies Verlegenheit war jetzt so gross, dass
es im Verkehr der beiden störend wirkte. Sie wich Christina aus, wo
sie konnte, ihre Aufgaben machte sie im Klassenzimmer, und abends
stellte sie sich schlafend, um nicht mit Christina sprechen zu
müssen. Dabei lag sie lange wach; sie lauschte angespannt auf
Christina, welche eine kleine Lampe neben ihrem Bett hatte und oft
bis Mitternacht las. Wenn sie das Licht löschte, schlief sie sofort
ein, Jolie hörte ihre regelmässigen Atemzüge.

		Einmal, als Jolie wieder vorgab zu schlafen und dabei zwischen
halbgeöffneten Lidern Christina betrachtete, sah sie plötzlich
Christinas Blick auf sich gerichtet. Sie schloss rasch die Augen
und wagte nicht, sich zu bewegen.

		[bookmark: page089]89
»Jolie«, sagte Christina, »warum gibst du dir solche Mühe gegen
mich?« Jolie öffnete die Augen, wich aber Christinas Blick aus. »Du
genierst dich also immer noch vor mir?« fuhr Christina fort.
»Weisst du, dass ich es gar nicht nett finde, mit jemandem zusammen
zu sein, der mich nicht leiden kann?«

		Jolie, ganz betroffen, erhob sich und sagte, es sei nicht wahr,
dass sie Christina nicht ausstehen könne. Ihre Stimme war leise und
sehr verlegen.

		Leichthin sagte Christina: »Dann liebst du mich vielleicht?« und
schwieg darauf ziemlich lange. Jolie wagte keine Antwort. Endlich
sah Christina sie wieder an. »Komm einmal her«, sagte sie, »wir
wollen vernünftig miteinander sprechen.« Jolie gehorchte eilig und
setzte sich auf den Rand von Christinas Bett. Christina fragte sie
noch einmal: »Liebst du mich vielleicht?« und als Jolie nickte,
streichelte sie sie freundlich und sagte, Jolie hätte ihr das schon
lange erzählen können.

		Von nun an behandelte sie das japanische Mädchen mit sanfter
Herablassung, sie gab ihr viele Aufträge, nahm sie auf Spaziergänge
mit und stellte ihr auch den jungen Maler Alfred vor, den sie oft
besuchte. Er malte abscheuliche Bilder, deren Farben schreiend
nebeneinander standen. Es lag eine gewisse Grausamkeit darin,
solches zu wagen: Eine rücksichtslose Seele verriet sich. Christina
schien Alfred sehr zu lieben, sie verehrte ihn sogar, und er
pflegte diese Verehrung, weil er Christina gern besitzen wollte. Er
war geistreich, wortgewandt, vielseitig und überlegen, dabei
freundschaftlich und vertraulich vom ersten Tage an. Es gelang ihm,
sich bei Christina unentbehrlich zu machen.

		[bookmark: page090]90 Er
schätzte sie sehr, und er war es auch, der zuerst ihr Talent
entdeckte. Sie sprach selten über die Bilder und Zeichnungen, die
sie bei ihm sah, aber sie beobachtete mit leidenschaftlichem
Interesse. Das fiel ihm auf, weil sie gewöhnlich einen
unbeteiligten Eindruck machte, beim Anschauen verdichteten sich
aber ihre Züge zu einer seltenen Konzentriertheit, ihr Bewusstsein
schien sich zu vermindern, die ganze Welt wurde ihr »Anblick«.

		Als der Maler sie fragte, ob sie selbst schon Zeichnungen
gemacht habe, sagte sie, Zeichnungen und Bilder liebe sie nicht,
wohl aber Figuren, geformte Körper, Hände und Gesichter. Sie habe
schon viele Masken gemacht, auch Hände, was aber nicht ganz leicht
sei.

		Alfred fragte, ob sie ihm etwas davon zeigen wolle, aber sie
hatte nichts mitgenommen, und im Pensionat arbeitete sie nicht.

		»Mein Bruder ist viel begabter als ich«, sagte sie, »er wird
Maler werden. Er ist zweiundzwanzig Jahre alt, aber er macht sehr
schöne Sachen, besonders Zeichnungen. Ich will lieber nicht mit ihm
in Konkurrenz treten, ausserdem sagt er, ich könne ja nicht
zeichnen, und das sei die Grundlage, wenn ich Bildhauerin werden
wolle.«

		Alfred schlug ihr vor, manchmal mit ihr zu arbeiten. Sie war
sehr glücklich darüber und überraschte ihn durch eine
ausgesprochene Begabung. Sie arbeitete mit erstaunlicher Raschheit,
liess sich vieles von ihm erklären und war begierig, sein Urteil zu
hören. Alfred war, wie sie später sagte, ihr einziger Lehrer.

		Er war sehr verliebt in Christina. Er war an sie gewöhnt und
dachte nie daran, dass sie ihn verlassen könnte. Als sie [bookmark: page091]91 ihm einmal
erklärte, dass sie nur noch zwei Monate im Pensionat bleibe, war er
ganz ausser sich und sagte, er würde das nicht ertragen. Sie lachte
und sagte: »Was hast du denn von mir?«

		Er sah sie an wie in stummer Wut und mit gesenktem Kopf. »Es ist
ja gut, dass du es nicht weisst«, sagte er aufgebracht, »ich gebe
mir Mühe um dich wie um keinen anderen Menschen, Christina!«

		Sie stand auf, wie sie es bei der Pensionatsvorsteherin getan
hatte, und setzte sich neben ihn. Er war sehr erregt und versuchte
ihre Hände zu küssen, worauf sie ihm mit einem Ausdruck dumpfer
Kälte das Gesicht zuwandte und ihn auf den Mund küsste.

		 

		Es wurde entdeckt, dass Christina Jolie ins Atelier mitnahm, und
man rief Jolie eines Tages in das Zimmer der Vorsteherin. Alle
Lehrerinnen waren da, und Jolie, welche vor Angst zitterte, wurde
lange und streng verhört. »Sie sollten mit Christina nicht
verkehren«, sagte man ihr, »sie übt einen sehr schlechten und
gefährlichen Einfluss aus.«

		Jolie stand mit gesenkten Augen im Rahmen des Fensters, ihr
kleines japanisches Gesicht war von unbeweglicher Wohlerzogenheit.
Sie wagte nicht zu sprechen, weil sie wusste, dass ihre Stimme
zittern würde. Die Lehrerinnen fuhren fort: »Sie werden von heute
an in einem anderen Zimmer schlafen, auch wird es Ihnen nicht mehr
erlaubt sein, mit Christina zu arbeiten.«

		Jolie zitterte noch mehr, aber sie sagte nichts und schlug die
Augen nicht auf. »Sind Sie damit einverstanden?« fragte die Stimme
der Vorsteherin neben ihr, »sagen Sie uns, ob Sie [bookmark: page092]92 sich genau an unsere
Vorschriften halten wollen!« Jolie schüttelte lautlos den Kopf. Sie
wünschte in diesem Augenblick sehnlichst, Christina zu sehen, und
sie begriff nichts anderes, als dass man sie von ihr trennen
wollte.

		»Aber Jolie«, sagte wieder die Vorsteherin neben ihr, »verstehen
Sie denn nicht, dass wir Ihnen Gelegenheit geben wollen, Ihre
Fehler wieder gut zu machen? Sie haben sich sehr schwer vergangen,
Jolie, und Sie müssen froh sein, dass wir nicht Ihren Eltern
Bescheid geben!«

		Jolie sah sie sanft erstaunt an. »Ich liebe aber Christina«,
sagte sie, »und ich möchte gern in ihrem Zimmer bleiben.« Sie
stellte die Geduld ihrer Lehrerinnen auf eine harte Probe. Jemand
murmelte etwas von Christinas verderblichem Einfluss, und die
Vorsteherin erklärte scharf, Jolie solle sich sofort und eindeutig
entscheiden.

		Jolie öffnete plötzlich die schmalen japanischen Augen ganz
weit, man wusste nicht genau, ob es Angst oder Zorn war, was so
flammend daraus hervorsprang, sie hielt sich mit den kleinen Händen
am Fensterbrett und sagte hart und laut: »Ich liebe aber
Christina.« Und dann wiederholte sie, ihre Stimme war hoch und von
aufkommendem Schluchzen ganz erstickt: »Ich liebe aber Christina,
ich liebe aber Christina!«

		Ohne zu klopfen trat in diesem Augenblick Christina ein. Sie
ging rasch auf Jolie zu, schob sie an den Schultern etwas nach vorn
und blieb dann hinter ihr stehen. Sie war viel grösser als Jolie,
und neben ihr sah sie beinahe jünglingshaft aus. Ihr etwas zu
schwerer Körper schien sich zu straffen, eine schöne Sicherheit gab
ihrem ebenmässigen Gesicht etwas von unbezwinglicher
Überzeugungskraft.

		[bookmark: page093]93 Die
Vorsteherin war vor Zorn dunkelrot geworden. »Wie kommen Sie
hierher«, sagte sie heiser und sehr leise, »Sie haben wohl an der
Tür gelauscht?«

		Christina, welche sich zu Jolie neigte, hob einen Augenblick den
Kopf. »Natürlich habe ich gelauscht«, sagte sie, »ich wusste ja,
dass es etwas geben würde!«

		Die Lehrerinnen sahen aus, als wollten sie von ihren Stühlen
aufspringen, sprachlos starrten sie die Vorsteherin an, welche mit
ihrem dunkelroten und traurig verwirrten Gesicht vor dem
Schreibtisch stand. Christina stand jetzt gerade vor ihr. »Sie
werden Jolie nicht bestrafen«, sagte sie, »Sie wissen sehr gut,
dass Sie sich lächerlich machen würden.« Ihre Stimme war freundlich
und ein wenig gleichgültig, aber sie sah die Vorsteherin unablässig
an, was rücksichtslos und höhnisch wirkte. Dann wandte sie sich um
und sagte zu Jolie, sie solle mit ihr gehen. »Alles andere werde
ich schon in Ordnung bringen«, sagte sie sanft und legte die Hand
auf Jolies Nacken.

		Es wurde ihr nichts entgegnet, die Lehrerinnen folgten ihr mit
den Augen, bis die Tür geschlossen war. Sie schwiegen alle aus
Mitleid mit ihrer Vorsteherin.

		Das war am Schluss von Christinas Pensionatszeit. Während der
letzten Tage ihres Aufenthaltes kam Ines an; sie lernten sich nur
flüchtig kennen, Christina war meistens bei Alfred und wurde im
Pensionat nicht mehr beachtet. Natürlich erzählte man Ines alles,
was man von ihr wusste, auch die Geschichte Jolies erfuhr sie, doch
Jolie war schon fort, ihre Mutter hatte sie abgeholt.

		Ines interessierte sich für Christina, sie war erstaunt, dass
man sie für hochmütig und schlecht hielt, und sie wünschte [bookmark: page094]94 sehr, sie
näher zu kennen. Einmal ging sie auch in Christinas Zimmer, es war
schon halb ausgeräumt, die Koffer standen vor der Tür.

		»Du hättest einige Wochen früher kommen sollen«, sagte Christina
zu ihr.

		Ines war traurig. Die Mädchen im Pensionat gefielen ihr nicht.
Diese hier, welche gross und klug schien, würde an einem der
nächsten Tage fortfahren. »Sie waren ja nicht allein«, sagte sie zu
Christina, »Sie hatten ja Jolie.«

		Christina nickte. »Ein sehr reizendes Kind. Aber es ist trotzdem
schade, dass du nicht früher gekommen bist. Ich mag deine Art zu
sprechen so gern.«

		Ines war plötzlich beunruhigt. In Christinas gleichgültiger
Stimme schwang etwas mit, was sie als gefährlich empfand: eine
sanfte und leidenschaftliche Werbung. Und ebenso waren auch
Christinas Hände, gross und weiss und ganz ruhig auf dem dunklen
Tuch ihres Kleides liegend, und dennoch anziehend, man meinte, man
müsse sich über sie neigen, um sie zu küssen.

		Ines richtete sich auf, sie war benommen und leise verwirrt von
ihren Gedanken. Sie sah, dass Christina erstaunt die Augenlider
hob, und fühlte sich von ihr durchschaut.

		 

		Christina fuhr nach Paris. Sie lebte dort zuerst mit Alfred, der
sie heiraten wollte und dessen rücksichtslose Art sie störte. Er
tat, als gehöre sie ihm, aber Christina fand das lächerlich, sie
war jetzt von ihrer Arbeit ganz ergriffen, sie wollte allein sein,
die Nähe von Menschen belästigte sie, ihr Gefühl ging auf in
Formen, die Entdeckung ihres Talentes durchströmte sie mit einem
neuen und brennenden Gefühl.

		[bookmark: page095]95 Als
sie allein war, kam ihr Bruder zu ihr, derselbe, vor dessen
grösserer Begabung sie sich früher gefürchtet hatte.

		Es war ein seltsames Zusammentreffen: Früher waren sie sehr
verschieden gewesen, denn Leon war schon als Knabe gerade und
schlank und von eindringlicher Schönheit, während Christina schwer
und ohne Anmut war. Jetzt aber glichen sie sich in erstaunlichem
Mass, sie hatten grosse und jünglingshafte Gebärden, ihre Gesichter
waren weiss und von ebenmässiger Schönheit. Dabei besass auch Leon
jene gleichgültige Kälte, welche Unbehagen und Verwirrung
weckte.

		Leon war zarter als seine Schwester. Sein schwarzes Haar liess
ihn sehr blass erscheinen, seine Augen waren dunkel. In der
Erinnerung glaubte man, sie seien grau. Wenn er sprach, hatte er
die Gewohnheit, die Augenbrauen hochzuziehen, was einen hochmütigen
und gelangweilten Eindruck machte. Die klaren Linien seines
Gesichts waren, wie ich das schon von seiner Schwester sagte,
beinahe zu ebenmässig; wenn er unbeobachtet war, nahmen sie einen
Ausdruck dumpfer Trauer an. Es gab Photographien von Leon, auf
welchen man ihn für ein Mädchen halten konnte: Seine klaren Züge
verwischten sich leicht zu eben jener dumpfen Melancholie, die gar
nicht zu seiner sonstigen Sicherheit und Bestimmtheit passte. Seine
grossen, weissen Hände glichen denen Christinas, sie waren kühl und
ausdrucksvoll und ohne Nervosität.

		Wenn man die Geschwister zusammen sah, hielt man Leon für den
jüngeren, obwohl er schon dreiundzwanzig Jahre alt war und
Christina erst zwanzig.

		Leon blieb einige Wochen in Paris. In dieser Zeit [bookmark: page096]96 entdeckten
sie, dass sie sich ähnlich waren und dass sie sich in erstaunlicher
Weise verstanden. Sie gewöhnten sich daran, abends zusammen
auszugehen, über ihre Arbeiten zu sprechen und sich gegenseitig
ihre Erfahrungen mitzuteilen. Christina war damals allein, wie
gesagt war sie von ihrer Arbeit ganz ergriffen, und die Nähe von
Menschen störte sie. Leon hingegen, welcher in einem Atelier
zeichnete, hatte einen Kreis junger Künstler um sich versammelt, er
arbeitete selten und vergnügte sich bei Atelierfesten, in Bars und
Tanzlokalen. Paris gefiel ihm gut, die Frauen allerdings widerten
ihn an, er fand sie aufdringlich und reizlos. Die Französinnen
besonders schienen ihm durchaus minderwertig, ihre kleinen,
lebhaften und zu hohen Stimmen ärgerten ihn, er konnte sich mit
ihnen nicht unterhalten. Von den vielen Mädchen aus Serbien und
Rumänien sagte er, sie seien ohne Originalität.

		Es war hier noch Sitte, dass die jungen Künstler ihre Modelle
anschwärmten, man sass mit ihnen in schmutzigen Ateliers und machte
auf Petroleumflammen kleine Pfannkuchen, welche »Crêpe Suzette«
hiessen und nach verbranntem Zucker schmeckten. Über dem Ganzen lag
ein alt gewordener Zauber von Boheme und romantischem Dasein.

		Leon liebte diese Atmosphäre nicht; er fürchtete immer, die
Leute könnten melancholisch werden, und er hatte Lust, in lautes
Gelächter auszubrechen, wenn er die im Halbdunkel sitzenden Paare
sah.

		In der Coupole erzählte man ihm von Alfred. Man sagte ihm, dass
dort die schönsten Jünglinge und Mädchen von ganz Paris zu finden
seien, ausserdem sei Gérald da, der ihn interessieren würde.
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Leon ging an mehreren Abenden zu Alfred, ohne Gérald zu treffen. Er
erzählte Christina, auch dort seien nur widerliche Mädchen zu
finden, die jungen Männer aber seien geistreich und begabt, man
könne sich gut mit ihnen unterhalten.

		Er selbst fiel auf, er war schön und bestechend, man warb um ihn
und wunderte sich über seine Kälte. Einzig mit der Rumänin Mica
liess er sich ein; sie umschmeichelte ihn wie eine Katze, und man
dachte, er würde sie ebenso verachten wie alle anderen. Aber sie
gefiel ihm, sie war hübsch, und zuweilen zeigte sie eine natürliche
Leidenschaftlichkeit, die ihm Eindruck machte. Christina fand es
geschmacklos von ihm, aber eigentlich war es ihr gleichgültig. Sie
schlug ihm mehrmals vor, er solle abends mit Mica oder mit seinen
Freunden ausgehen; sie war daran gewöhnt, allein zu sein. Aber Leon
bestand darauf, sie zu treffen. Er kam gegen acht Uhr und sah ihre
Arbeiten an, sie redeten wenig zusammen, er wartete im Atelier,
während sie sich anzog, und durch die offene Tür rief er ihr
Bemerkungen zu, die sie laut beantwortete. In den Restaurants
fielen sie auf, sogar auf der Strasse wendeten sich die Leute nach
ihnen um. Sie waren grösser als die meisten Franzosen; sie hatten
eine bestimmte Art zu gehen, eine Sicherheit verriet sich darin,
welche aufreizend wirkte.

		Beim Essen beobachteten sie die Leute und machten ziemlich laute
Bemerkungen. Besonders unter Fremden fühlten sie ihre
Verwandtschaft.

		Bevor Leon nach Deutschland zurückfuhr, riet er Christina, ihre
Sachen auszustellen. Sie tat es wenige Monate später, in einem
Parterresaal der Rue Bonaparte.
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Ihre Arbeiten hatten grossen Erfolg, besonders die Masken fielen
auf, die, in einer langen Reihe nebeneinander, eine ganze Wand
füllten. Sie waren dumpf, wie aus Stein gehauen, und wiesen alle
eine Gemeinsamkeit auf, die sich nicht erklären liess.

		Durch diese Ausstellung wurde Christinas Ruf begründet.

		 

		Ines schrieb an Christina, ihr Freund Bernhard würde nach Paris
kommen, er sei dort allein und ohne Freunde, und Christina solle
sich seiner annehmen. Bernhard kam eines Tages zu ihr, er war
schüchtern und wohlerzogen und brachte ihr Blumen.

		Christina, die ihn hübsch fand, war sehr freundlich zu ihm, sie
behandelte ihn wie ein Kind und mit zärtlicher Verwöhnung. Bernhard
sprach von Gérald, Charles und Mica und dann auch von Betsy und dem
greulichen Affen Knaggy. Christina lachte sehr, sie sagte, sie
würde Gérald und alle Freunde Bernhards kennenlernen, wenn sie dazu
Zeit hätte. Jetzt aber müsse sie nach Deutschland fahren, sie wolle
mit ihrem Bruder Leon eine Ausstellung machen, in München zunächst,
später in Köln, vielleicht in Berlin. Bernhard, der von Christina
ganz bezaubert war, fand dies alles betrübend, er begann dann von
Deutschland zu sprechen, von der Schule, von zu Hause, von seiner
kleinen Schwester Moni mit dem süssen Mund, und endlich auch von
Gert und Ines.

		»Wer ist Gert«, fragte Christina, »ich glaube, ich besitze eine
Photographie von euch beiden in einem kleinen Auto, mit einem Hund
zwischen den Knien.« Bernhard bestätigte strahlend; er ereiferte
sich, beschrieb Gerts Wagen und den [bookmark: page099]99 weissen Hund Flock, der so
leicht schmutzig wurde, obwohl Ines sich grosse Mühe mit ihm gab
. . . Christina suchte inzwischen auf ihrem Schreibtisch
die Photographie, die Ines ihr geschickt hatte. Es war ein hübsches
Bild, Gert und Bernhard hielten sich umschlungen und sahen lachend
über Flock hinweg, der sich an ihre Knie drängte.

		Gert sah aus wie ein Knabe, in der Hand hielt er ein
Taschentuch, das er wie eine Fahne schwenkte, und sein Haar wehte
verwirrt über der hellen Stirn.

		»Das ist der Junge, mit dem Ines sich verheiraten will?« fragte
Christina.

		»Wie können Sie das glauben«, sagte Bernhard verächtlich, »es
ist ja gar nicht denkbar, dass Gert eine Frau hat!«

		»Warum ist das nicht denkbar?«

		»Sie können es sicher nicht begreifen, weil Sie Gert nicht
kennen. Aber er muss sehr viele Menschen haben, er ist unruhig und
unsicher, und er hat Freude an Abenteuern.«

		Bernhard wusste nicht, warum er sagte, Gert müsse viele Menschen
haben. Seine Äusserung machte ihn sogar verlegen, Christina würde
ihn vielleicht missverstehen. Sie würde wohl denken, Gert liebe
Ines nicht, oder er sei ihr nicht treu.

		Dies aber war ein lächerlicher Begriff, und Bernhard empfand ihn
wie eine Beleidigung für Ines. Er sprach sonst nie über Gert und
Ines. Charles zum Beispiel kannte kaum ihre Namen, nur mit Gérald
hatte er einmal von ihnen gesprochen. Jetzt machte es ihm Mühe,
alles, was er für Gert und Ines empfand, in eine vernünftige Form
zu bringen, er konnte ihre Namen nicht aussprechen, ohne von
Heimweh ergriffen zu werden, und bei Christina war er ohnehin schon
weich und ohne rechten Widerstand. Jetzt hatte er Angst, [bookmark: page100]100 Gert
preiszugeben – um Gert musste man immer Angst haben, er war ein
merkwürdiger Mensch, er hatte eine Menge Eigenschaften, über die
sich nicht sprechen liess, weil jemand, der ihn nicht kannte,
glauben würde, er sei unzuverlässig und schwach.

		Und Bernhard wusste doch, dass man Gert lieben musste und dass
an ihm nichts auszusetzen war.

		»Ich glaube wirklich, dass Sie mich nicht verstehen«, sagte er
leise, »aber wenn Gert Ines heiratet, so ist es, weil er immer
Hilfe nötig hat, vielleicht kann er nicht ohne Ines leben.«

		»Sie meinen also, er wird Ines unglücklich machen?«

		Christina hatte ihn also doch richtig verstanden. Tief atmend
sagte Bernhard: »Gert liebt uns sehr, er kann niemanden mehr lieben
als Ines und mich.«

		»Sehnen Sie sich nach ihm?«

		»O ja. Aber Ines schreibt mir, dass er jetzt keine Zeit habe, zu
mir zu kommen.«

		»Ich werde vielleicht einige Tage bei Ines wohnen. Dann will ich
mit ihr sprechen, damit Gert Sie besuchen kann.«

		»Sprechen Sie lieber nicht darüber.«

		»Warum denn nicht, Sie komischer Junge?«

		Bernhard findet keine Antwort. Er will aber nicht, dass Ines
schlecht von ihm denkt, sie soll nicht glauben, es brauche eine
Vermittlung zwischen ihnen. Und sie soll nicht glauben, er habe
Gert preisgegeben.

		»Sie würden mich nicht verstehen«, sagte er zu Christina.

		Sie denkt: Er sagt mir das schon zum drittenmal, aber sie ist
nicht beleidigt.

		Vor Christinas Abreise gibt es viele Feste, zu denen [bookmark: page101]101 Bernhard
mitgenommen wird, obwohl er die meisten ihrer Freunde nicht kennt.
»Was machst du heute abend«, fragt sie ihn, wenn er zu ihr
kommt.

		Er muss üben oder mit Betsy Lieder einstudieren.

		»Ist es die Dame mit dem greulichen Affen? Ich werde ihr
telephonieren, dass du krank bist.« Dann ruft Christina ihre
Freunde an. »Ich habe hier den Knaben Bernhard«, sagt sie, »er ist
blond und hübsch und trägt einen braunen Anzug. Kann ich ihn
mitbringen?«

		Alle Leute nennen ihn »l'enfant
Bernard« und sind freundlich zu ihm, und er bewegt sich
zwischen ihnen mit seinem gewinnenden und sanften Lächeln.

		 

		Bernhard liegt vor dem Feuer in Géralds Zimmer, das mattgraue
Wände mit schmalen Holzleisten hat und einen Teppich, in welchem
die Schritte lautlos versinken. An den Wänden hängen die Bilder von
Knaben und Mädchen mit erhobenen Gesichtern, die einen Ausdruck von
frommer und leuchtender Heldenhaftigkeit haben. Das kleine Mädchen
aber, welches mit dreizehn gestorben ist, hat eine weisse Stirn und
blonde Haare, seine Augen sind weit geöffnet, und sein Mund ist von
weicher und bezaubernder Süsse.

		Bernhard kommt zu Gérald, wenn er müde ist. Es besteht eine
stille Vereinbarung zwischen ihnen, dass Gérald an gewissen Abenden
der Woche zu Hause ist, und dass Bernhard kommen kann, ohne vorher
zu fragen.

		Es ist sehr still in Géralds Wohnung, das Licht ist angenehm
gedämpft, die Schatten bewegen sich langsam und gross auf den
Wänden. Wenn Bernhard den Kopf dreht, sieht er Gérald, der an
seinem Arbeitstisch sitzt. Er schreibt, [bookmark: page102]102 und sein Gesicht hat einen
angespannten Ausdruck. Sobald Bernhard ihn ansieht, hebt auch
Gérald die Augen, und sie lächeln sich zu. Manchmal steht Gérald
auf und setzt sich neben Bernhard.

		»Du bist sehr müde?« fragt er ihn. »Du musst vorsichtig sein,
Bernhard. Du darfst nicht krank werden.« Und er legt seine Hand auf
Bernhards Haar. »Übst du denn so viel?«

		»Nein, das ist es nicht. Ich war bei Alfred.«

		»Du gehst oft dorthin, nicht wahr? Du kommst dann spät nach
Hause und kannst nicht genug schlafen!«

		»Das ist es nicht. Aber ich muss ja hingehen wegen Mica. Sie
wissen nicht, wie unglücklich Mica ist, seitdem man Charles
fortgeschickt hat.«

		Denn diesmal wurde Charles wirklich nach Hause geschickt. Er hat
die Schule verlassen müssen. Bevor er fortfuhr, weinte er und
sagte, immerfort schluchzend, er wolle jetzt nach Amerika gehen.
Mit Gérald hat er sich nicht ausgesöhnt; er war tief verletzt und
trotzig und glaubte, er würde Gérald kränken, wenn er oft zu Alfred
ging. Bernhard begleitete ihn manchmal, er befreundete sich mit
einem Saxophonspieler, den er dort traf. Er war Russe, und beim
Tango spielte er Handharmonika. Er hatte ein sanftes Gesicht und
sprach mit wehmütig singender Stimme. Wenn Bernhard mit ihm redete,
lächelte er stets entgegenkommend und neigte sich ihm mit rührender
Aufmerksamkeit zu.

		Sie sassen den ganzen Abend in einer Ecke, und der junge Russe
trank sehr viel. Er schien aber nicht betrunken zu werden, er
sagte, es tue ihm gut: »Man kommt in einen leisen Traum«, sagte er,
»die Wände lösen sich auf, man sieht die grosse Ebene und man
vereinigt sich mit allen Menschen.« [bookmark: page103]103 Und er lächelte Bernhard
an und streichelte seine Hand.

		Charles hingegen führte sich immer schlecht auf, er schrie mit
lauter Stimme, zweifellos glaubte er, man würde ihn dann mehr
beachten. Mica machte sich lustig über ihn, und Alfred sagte ihm
zornig, er dürfe nicht mehr kommen. Aber Charles kümmerte sich
nicht darum und zeigte ein unerträgliches und rücksichtsloses
Wesen.

		Bernhard hatte Mitleid mit ihm, er rief ihn manchmal und sagte
ihm, er wolle mit Mica sprechen.

		Aber Mica, die es hörte, lachte nur; sie sagte, sie wisse schon,
dass Charles sie liebe, sie aber liebe ihn nicht, er sei zu jung
und zu laut, sie könne das nicht aushalten. Dabei betrachtete sie
ihn herausfordernd.

		Aber einmal kam sie doch mit ihm nach Hause. Bernhard lag schon
in seinem Bett, er hörte sie die Treppe heraufkommen, und in
Charles' Zimmer machten sie grossen Lärm. Bernhard fürchtete,
Madame Dubois könne sie hören, und obwohl es ihm unangenehm war,
schlich er sich hinüber, um sie zu warnen.

		Sie sassen sich an Charles' Tisch gegenüber und tranken Wein aus
einer Flasche, welche Charles in der Hand hielt. Mica war im
Abendkleid, ihre nackten Schultern froren, ihre mageren Arme waren
auffallend weiss. Charles sass mit aufgestützten Armen da und sah
sehr vergnügt aus, und als Bernhard eintrat, lachten sie beide laut
und ausgelassen. Sie wollten ihm einen Stuhl anbieten, es waren
aber nur zwei vorhanden, und Bernhard setzte sich auf Charles'
Bett. »Ihr solltet ein bisschen leiser sein«, sagte er flüsternd,
»sonst hört euch Madame Dubois.« Sie verstummten beide und sahen
sich an. Dann schlich Mica auf Zehenspitzen zum [bookmark: page104]104 Waschtisch, nahm das
Wasserglas und füllte es mit Wein. Sie brachte es Bernhard und
blieb neben ihm stehen, während er trank. Sie schlang einen Arm um
seinen Hals und sagte: »Du siehst aus wie ein ganz kleiner Knabe,
Bernhard.« Dann setzte sie sich wieder an den Tisch, Charles
gegenüber, und Bernhard betrachtete verwundert das seltsame
Paar.

		»Also, gute Nacht«, sagte er schliesslich, »geh nicht zu spät
weg, Mica.« Und er wiederholte eindringlich: »Seid vorsichtig,
nicht wahr!«

		Am nächsten Morgen ging er zu Charles, um ihn zu wecken. Er tat
das jeden Morgen, weil Charles sonst zu spät in die Schule kam.

		Das Zimmer war noch in grosser Unordnung, die leere Weinflasche
stand auf dem Boden, daneben lagen einige von Charles' Heften,
Kleider waren auf den Stühlen verstreut.

		Am Tisch sass Charles. Er war vollständig angezogen und hielt
die grossen Hände gefaltet, er schien nachzudenken. Als Bernhard
eintrat, hob er sein Gesicht und lächelte. Das fiel Bernhard auf,
denn Charles lächelte nicht oft, er schien meistens aufgebracht und
zornig.

		»Guten Morgen, Charles«, sagte Bernhard. »Du bist ja schon
fertig heute!« Charles antwortete nicht darauf. Er hielt noch immer
die Hände gefaltet und lächelte. Endlich sagte er: »Ich glaube, ich
werde ein glücklicher Mensch sein. Ich glaube, dass Mica mich
liebt.«

		Dann aber gab es grossen Krach. Madame Dubois hatte Charles
erfolglos gewarnt und ging darum zu seinem Direktor, der ihn in ein
strenges Verhör nahm. Man wusste, dass er oft bei Alfred war, und
viele andere Vorwürfe kamen hinzu. Nach wenigen Tagen wurde ihm
gesagt, er brauche nicht [bookmark: page105]105 mehr in die Schule zu
kommen, ein zorniges Telegramm seines Vaters traf ein, und gleich
darauf folgte ein Brief, worin stand, dass Charles sofort nach
Hause kommen müsse.

		Charles packte seinen Koffer und weinte dabei laut wie ein Kind.
Madame Dubois, die gekommen war, um ihm zu helfen, weinte
ebenfalls; sie versicherte, sie habe nicht gewusst, dass es so
schlimme Folgen haben würde, sonst wäre sie nicht zum Direktor
gegangen. Und Bernhard versuchte vergeblich, sie zu trösten.

		Er brachte Charles an die Bahn, sie gingen nebeneinander und
trugen zu zweit die schwere Handtasche durch die Bahnhofshalle.
Charles sagte mehrmals, er danke Bernhard für seine Freundschaft,
und sein Gesicht war von Tränen ganz zerstört. Das erinnerte
Bernhard an die Szene bei Gérald; damals stand Charles am Fenster
und hielt das Gesicht schluchzend gegen den kühlen Griff
gepresst.

		Als der Zug sich in Bewegung setzte, lehnte sich Charles
plötzlich weit vor und rief: »Ich werde jetzt nach Amerika fahren«,
und noch lange winkte er mit beiden Händen.

		 

		Gert schreibt an Bernhard: »Liebes Berchen! Wundere Dich nicht,
wenn ich eines Tages bei Dir ankomme, ich habe vor, Ferien zu
machen und diese unerträglich langweilige Stadt zu verlassen.
Unsinn, nicht deshalb natürlich, sondern um Dich wiederzusehen.
Christina sagt, Du würdest Dich darüber freuen, aber Christina sagt
vieles, und sie liebt Dich wie alle, das ist man schon gewöhnt. Sie
sagt auch, Du seiest blass, und wir bitten Dich, vernünftig zu sein
und genug zu schlafen. Was werde ich mit Dir anfangen, Berchen,
lieber Geselle.« Gert überliest mit gerunzelter Stirn. Lieber
[bookmark: page106]106
Geselle, denkt er, wo habe ich das gehört. Im Jedermann vielleicht,
ein guter Einfall, aber nicht von mir.

		Er zerreisst den Brief und beginnt von neuem.

		»Seitdem Du fort bist, habe ich keine anständige Zeichnung mehr
gemacht, ich habe angefangen zu studieren (siehst Du mich mit
Tintenklecks und Römischem Recht?). Auch Ines fand, es sei gut für
mich. Aber ich kann es nicht tun, lach nicht, es ist mein Ernst,
ich bin zu dumm, ich habe keine Geduld, Bücher zu lesen und
Professoren auf den langweiligen Mund zu schauen. Man müsste
besonders begabt sein, um an ihnen Vergnügen zu finden, ausserdem
macht es sich schlecht, im Kolleg zu zeichnen. Wenn Du willst,
komme ich zu Dir: Wir werden Auto fahren, wohin Du Lust hast, ich
glaube, der Horizont war Dein ersehntes Ziel, also beeilen wir uns.
Berchen, Du hast ja keine Ahnung davon, Dir geht es gut, wie sollte
es anders sein, mir geht es schlecht, einfach gesprochen, aber kein
Grund zur Klage, selbstverschuldet, unentschlossen, grob gegen
Ines, leicht beleidigt, zuviel Wind auf der Strasse, Du weisst
schon. Aber Ines ist wunderbar, unvergleichlich, niemals so heftig
wie Christina. Magst Du Christina, das ist nichts für Dich, sie
würde Dich bloss erschrecken. Also Schluss davon, und Kuss von
Ines, auch sie sehnt sich nach Dir, Du verwöhntes Kind, aber nicht
so sehr wie ich.«

		Gert knüllt das Blatt zusammen und schleudert es ins Zimmer
hinein, es fällt mit einem leise knitternden Geräusch zu Boden. Er
wird denken, ich sei betrunken, denkt er, es ist unanständig, man
kann ihm keine solchen Briefe schreiben! Und er beginnt zum
drittenmal . . .

		Ines und Christina kommen von einer Autofahrt zurück. [bookmark: page107]107 Flock reisst
an der Leine und stürzt laut bellend auf Gert zu. Ines ruft ihm,
schweig doch, du tolles Tier, und er duckt sich winselnd und
berührt mit der Schnauze Gerts Knie.

		Christina sieht in seine Papiere. »Ich dachte, Sie arbeiten«,
sagt sie, »aber Briefe an den Knaben Bernhard gehen vor! Wir haben
eine schöne Fahrt gemacht, vorzüglich sitzt man in Ihrem Wagen,
beinahe hätten wir einen Ochsen überfahren, und an der letzten Ecke
drohte ein fürchterlicher Zusammenstoss. Keine Ursache zu Angst,
bitte, Ihr Wagen steht unversehrt vor der Tür! Kommen Sie mit uns
Tee trinken, Sie fleissiger Mann?«

		Ines, die neben der Tür stehengeblieben ist, sagt mit einer
Stimme, die neben der Christinas dunkel und gedämpft erscheint:
»Komm nur mit, Gert, es wird dir guttun.«

		Sie sitzen an einem kleinen Tisch, Gert und Ines nebeneinander,
ihnen gegenüber, ein wenig abgerückt und mit dem Rücken gegen die
Tanzenden, Christina. »Wenn ich euch Geschwisterliche einmal
trennen darf«, sagt sie, »so würde ich gern mit Gert tanzen.« Sie
erheben sich, und Ines sieht ihnen nach, wie sie sich langsam und
gemessen an den Tischen vorbeibewegen, Christina dunkel und gross
neben der schmalen Gestalt ihres Freundes.

		»Ich habe Ihnen etwas mitgebracht«, sagt Christina zu Gert, »ein
Bild von meinem Bruder Leon.« Sie kommen an Ines vorbei und lächeln
ihr zu. »Sie ist schön«, sagt Christina. Gert nickt. Dann fragt er:
»Werde ich Leon kennenlernen?«

		»Wenn Sie wollen, gewiss.« Christina, die mit dem linken Arm
seinen Nacken umschlungen hat, presst sich einen Augenblick an
ihn.

		[bookmark: page108]108
Beim nächsten Tango wird Christina von einem Bekannten von Gert
aufgefordert. Ines tanzt mit Gert; sie sind aneinander gewöhnt,
ihre Bewegungen sind weich und wie getragen, sie schmiegen sich
aneinander, so dass ihre Gesichter sich beinahe berühren.

		»Was hast du heute«, fragt Ines leise.

		»Nichts. Die Arbeit hat mich gelangweilt.«

		»Setz ein paar Tage aus und versuche zu zeichnen.«

		»Das hilft nichts. Kennst du Christinas Bruder?«

		»Warum fragst du? Ich habe ihn einmal gesehen. Ein grosser,
schöner Mensch, begabt und kalt. Er gleicht Christina.«

		Sie tanzen schweigend. Ines hat die Augen gesenkt, sie sieht auf
ihre verschlungenen Hände.

		 

		Leon und Christina haben zusammen ausgestellt. Ihre Arbeiten
füllen stilvoll zwei grosse Räume mit Deckenlicht. Die strengen
Masken Christinas stehen fremd und einsam auf Postamenten vor den
Wänden, an denen ungerahmt Leons Zeichnungen aufgehängt wurden. Es
sind phantastische Bilder, gross angelegt und skizzenhaft
unvollendet, verschwommene Umrisse in Kohle angedeutet, ragende
Türme vor weissen Himmeln, eine Ebene, Trauer weckend, endlos
ausgebreitet wie ein erstarrtes Meer. Daneben Jünglingsgestalten,
schmalhüftig wie auf kretischen Vasen, und ebensolche Frauen in
seltsam barocken Gewändern, aber statt Schlangen tragen sie
Instrumente in den betend erhobenen Händen, und im Tanz werfen sie
die Köpfe rückwärts und starren mit ausdruckslosen Gesichtern gegen
den Himmel.

		Neben den Bildern der schmalhüftigen und [bookmark: page109]109 starrblickenden kretischen
Jünglinge hängen vergrösserte Ausschnitte von Knabengesichtern, die
wehmütig geneigt sind, als hielten sie Spiegel oder Blumenkelche in
den kindlichen Händen. Ihre Augen sind gross, wie auf
byzantinischen Mosaiken.

		Im zweiten Raum sind Christinas Plastiken den Wänden entlang
aufgestellt, darunter die Statuette eines jungen Mädchens, dessen
Zartheit und zierliche Anmut an eine Japanerin erinnert. Das
Mädchen sitzt nach vorn geneigt, die schmalen Knie berühren sich,
die kleinen Hände sind hilflos und rührend geöffnet.

		Im Hintergrund desselben Raumes steht allein eine seltsame
Gruppe. Es ist die heilige Mutter Gottes, die ihren toten Sohn auf
den Knien hält. Sie ist dunkel wie die schwarzen Madonnen in
katholischen Kirchen, die aus dem Feuer unversehrt hervorgingen und
besondere Verehrung geniessen. Ihr Gesicht ist hager und asketisch,
der Mund ist weit geöffnet, als schreie er seine Klage gegen den
erbarmungslosen Himmel. Ein golddurchwirktes Tuch bedeckt die
Schultern und gibt ihr ein orientalisches Gepräge; sie hält einen
Arm erhoben, die Finger sind ohnmächtig gespreizt. Der andere Arm
hält den Leib des Toten umfasst, liebkosend liegt die Hand auf
seiner Wunde, wie um sie zu verdecken. Der Leib ist lang und
verzerrt, er scheint von den Knien der Mutter herabzugleiten, weiss
und grauenhaft unter ihrem dunklen Gesicht.

		Christina, die Gert und Ines durch die Räume führt, bleibt vor
dieser Gruppe stehen. Sie ist von Neugierigen umstellt, eine Lampe
ist dahinter angebracht, der Leib des toten [bookmark: page110]110 Sohnes leuchtet, und das
golddurchwirkte Tuch über den Schultern der Madonna umhüllt sie
mumienhaft. Christina sagt: »Es ist Leons erste Plastik.«

		 

		Gert sass mit aufgestützten Armen an seinem Schreibtisch und
dachte an Leon. Er kannte nur seine Photographien, die Christina
ihm gebracht hatte, Bilder eines schönen jungen Menschen mit
makellos weisser Stirn und hochmütigen Augen, dessen Hände gross
und frauenhaft waren, wie die seiner Schwester Christina. Er
erinnerte sich besonders an Leons Augen, die ihn unverwandt und
kühl ansahen, vielleicht über ihn hinwegglitten, durch ihn hindurch
in eine Ferne, die weit ausgebreitet einem erstarrten Meer glich.
Gert wandte den Blick von der Photographie ab und sah zum Fenster
hinaus.

		Leon also – dieser seltsame Fremde, Christinas Bruder, ihm
unbekannt und doch schon vertraut –, Leon, seine einzige
Hoffnung. (Weshalb Hoffnung! Was erhoffe ich von Leon?) Aber da
sind Bilder schmalhüftiger kretischer Knaben und barocker Frauen,
die ihn fremd anmuten und die schwer von Ausdruck sind, beladen mit
hinterhältiger Kraft, beladen mit Gefühl, aus der Tiefe
aufsteigend, sprechend in einer unerlernbaren Sprache, und doch
erschütternd und ans Herz greifend.

		Wo hast du das gelernt, Leon, selbst so unberührbar, mit kühlen
Augen und Händen, so fremd und leidenschaftslos.

		Denn Gert träumt davon, dem Jüngling Leon Anteilnahme
abzuringen, es erfasst ihn wie Zorn: seine Stirn zu bewegen, seinen
Mund lächeln zu sehen, Leons Hände warm in den seinen zu fühlen,
sich über sie zu neigen, demütig vielleicht, und sie zu küssen.

		[bookmark: page111]111
Gert weiss nicht, dass seine Freundin Ines irgendwo in der
Westschweiz – es sind einige Jahre her – Christina gegenübersass
und sich in plötzlicher Beunruhigung zu ihr hingezogen fühlte, zu
ihren Händen hingezogen, die weiss auf ihrem dunklen Schoss
lagen.

		Manchmal kommt Christina zu Gert und spricht über Leon. Begierig
hört er zu und zornig, weil er fühlt, dass sie ihn gewinnen will.
Aber wenn sie schweigt, fragt er nach Leon, mit halblauter Stimme,
beschämt, gequält, mit unaufrichtig weggewandtem Blick. Warum will
Christina ihn gewinnen? Was liegt ihr daran? Sie lächelt zu ihm
herüber und legt ihre Hände in den Schoss. Leons Hände, welche die
Bilder kretischer Knaben gemacht haben. Wenn Ines dabei ist,
schweigen sie, wie auf Vereinbarung, von Leon. Aber wenn Ines
seinen Namen nennt, senkt Gert die Augen, um denen Christinas nicht
zu begegnen.

		Unmöglich, Leons Namen zu entgehen. Gross, in schwarzen Lettern,
steht er in den Zeitungen, weiss gemalt an den Scheiben des
Ausstellungsgebäudes, Freunde beschreiben ihn, die Leon kennen und
ihn in Berlin besucht haben, sie sitzen in Gerts Zimmer, trinken
Sherry und sprechen von Leon.

		Leon selbst schreibt Briefe an Christina, worin er Gert und Ines
grüssen lässt, sein Name steht darunter, wie eine Suggestion. Gert
liebt Leons Namen, er schreibt ihn auf ein Blatt Papier und ahmt
seine Schrift nach. Das Blatt, bedeckt mit dem Namen Leon, lässt er
liegen und findet es am nächsten Morgen auf seinem Tisch. »Leon«,
sagt er und wiederholt: »Leon, Leon«, und bricht plötzlich ab. Was
willst du von Leon? denkt er. Du musst dich auf ihn nicht
verlassen. Man darf sich nur an Wirkliches halten, er ist nicht
wirklich. [bookmark: page112]112 Ein Name: Leon. Ein Name, eine Hoffnung. Ich habe
sie erfunden, wie man Gedichte erfindet oder Melodien, man trägt
sie in sich herum und freut sich daran. Ich freue mich an dem
schönen Namen Leons.

		Ich, einsamer Mensch, denn ganz vereinsamt fühle ich mich, weil
Bernhard fortgefahren ist, und ich bilde mir ein, Ines zu
lieben.

		Vielleicht liebe ich sie nicht. Und darum erfinde ich Leon. Ich,
einsamer Mensch.

		Man müsste darüber lachen. Oder man müsste verbieten, dass junge
Leute sich einsam nennen. Paradox, die Tragödie eines Jungen zu
schreiben. Jugend und Hoffnung, das geht zusammen wie Glaube und
Liebe. Man weiss nicht warum, man müsste einmal darüber
nachdenken.

		Ich denke ungern. Ich werde eines Tages alles vergessen wollen.
Ich, Gert, Studierender an der Universität. Und wieder lächerlich.
Ich, zukünftiger Maler.

		Als ob man das versprechen könnte. Es gibt keine Gewähr, es gibt
nur eine Hoffnung. Danach soll man mich nicht fragen. Es gab ein
Königreich Leon, dessen Könige goldene Kronen trugen. Sie ritten
über die kahlen Ebenen ihres Landes, die von der Sonne verbrannt
waren.

		Die Kronen waren alt, schon westgotische Fürsten trugen sie.
Blond und siegreich drangen sie nach Süden und liessen sich in dem
eroberten Lande nieder.

		Aber sie erlagen dem wilden Volk der Wüste, das, immer neue
Scharen über das Meer sendend, wie ein Sturm über sie
hinwegbrauste.

		Man könnte eine spanische Landschaft malen, endlos dehnt sich
die Ebene unter dem erbarmungslosen Blau des [bookmark: page113]113 Himmels. Ochsen schreiten
langsam am Horizont, mit gesenkten Hörnern, ein langer Zug.

		Wahrscheinlich werde ich es nicht können. Ich werde das Blau des
Himmels vergessen, denn immer vergesse ich das Wichtigste.

		Wie soll man glücklich sein und ein Maler werden.

		Ein spanischer Hirte müsste gemalt werden, mit nackten braunen
Schultern und nackten Armen, sein Gesicht ist dunkel, verwirrt
hängen die Haare darüber. Schön ist er, ein rotes Tuch ist um seine
Hüften gewunden. Aber sein Gesicht wird weiss und ebenmässig, weiss
und makellos die Stirn, golddurchwirkt der Mantel auf seinen
Schultern, nun gleicht er einem Königssohn.

		 

		Gert kommt aus dem Kolleg zurück, dicke, schwarze Hefte
gelangweilt unter dem Arm.

		Christina sitzt an seinem Tisch, zurückgelehnt im bequemen
Sessel, das Zimmer ist voll Rauch. »Entschuldige«, sagt sie. Sie
entschuldigt sich, warum, denkt Gert, und wie ist sie denn
hereingekommen. Ich habe ihr keinen Schlüssel gegeben. »Ines sagte,
du kommst früh nach Hause«, sagt sie und raucht weiter. Sie könnte
ihn mehr beachten. Sie könnte ihm eine Zigarette anbieten.

		Aber er hat Herzklopfen. Verdammte Schüchternheit, er benimmt
sich ja ganz falsch. Man darf gegen Christina nicht schüchtern
sein. Gert raucht. Das Zimmer ist voll bläulicher Wolken.
»Christina«, sagt er und stellt wütend fest, dass seine Stimme
zittert. »Ich möchte mit Ihnen sprechen.«

		»Bitte«, sagt Christina und sieht ihn erheitert an. »Alle
Gelegenheit dazu. Was wollen Sie denn?«

		[bookmark: page114]114 Er
wundert sich, dass sie ihm »Sie« sagt. Diese Mädchen sind
unberechenbar und ohne Logik.

		Zu fragen, was er von ihr wolle, ist auch ohne Logik. Wenn er
mit ihr sprechen will, so braucht nichts Besonderes vorzuliegen.
»Wie du meinst«, sagt Christina.

		Gert fragt, diesmal ohne zu zittern, was Christina von seinem
Talent halte.

		»Sie sind nicht unbegabt«, sagt Christina, »aber Leon ist
begabter als Sie.«

		Gert schweigt. Er weiss schon, dass Leon der Begabtere ist.

		Weshalb spricht sie überhaupt von Leon. Man soll ihn mit diesem
Namen in Ruhe lassen.

		Er weiss, dass Leon klug, schön, begabt und liebenswert ist. Er
liebt ihn, obwohl er ihn nie gesehen hat. Er würde ihn noch viel
mehr lieben, später, zweifellos. Wenn er ihn kennenlernen wird.

		Aber es ist unsinnig, daran zu denken. Man darf es sich nicht
ausdenken: Leon zu sehen. Und wer sagt, dass Leon ihn lieben
würde?

		Gert kommt sich allein vor wie ein Tier.

		»Was haben Sie denn?« fragt Christina. Er sieht sie an, sein
Gesicht hat einen traurigen Ausdruck. »Warum sprechen Sie von
Leon?« sagt er. »Sprechen Sie lieber von Ines und von mir. Oder
erzählen Sie von Bernhard.«

		»Sie sind Bernhard untreu; es ist nicht recht von Ihnen, dass
Sie ihn vernachlässigen.«

		Gert wehrt sich. Er habe Bernhard nicht vergessen. Er habe ihn
lieb wie keinen anderen.

		»Und Ines?« Christina hat eine seltsame Art, Fragen zu [bookmark: page115]115 stellen. Sie
sieht Gert gerade ins Gesicht, ihre Augen sind unbeteiligt und
verwirrend eindringlich.

		Gert errötet schülerhaft. »Ach, Ines«, sagt er, »wie könnten wir
leben ohne Ines.« Er sagt »wir«, ohne es zu wissen.

		»Jetzt gleichen Sie Bernhard«, sagt Christina, »Sie haben ein
ganz frommes Gesicht.«

		»Ja – wie sollten wir leben ohne Ines!«

		»Glauben Sie, dass Ines sehr glücklich ist?«

		»Ich weiss nicht. Darüber sollte man nicht sprechen. Ich bin
auch nicht glücklich, Christina.«

		»Es geht Ihnen zu gut!«

		»Es geht mir nicht gut. Ich weiss nicht, was ich tun soll. Ich
möchte arbeiten, aber ich habe kein Talent. Ich möchte ein Bild
malen, Christina. Sehen Sie, was ich gemacht habe. Sehen Sie die
Farben, sie sind stumpf und ohne Glanz. Sehen Sie die Linien. Nein,
ich weiss, es ist nichts daran auszusetzen. Viele finden es gut.
Aber Sie, Christina, wissen wohl, was daran fehlt. Es ist keine
Gnade darin, Christina – ich bin ein unbegnadeter Mensch!«

		»Aber Gert, wie wollen Sie hier arbeiten können. Man hemmt Sie
von allen Seiten, man schickt Sie in die Schule und behandelt Sie
wie einen Jungen, der dumme Streiche macht und erst ordentlich
erzogen werden muss. Sie wissen genau, dass man zwischen Kolleg und
Teevisite keine Bilder machen kann, nicht wahr? Aber Sie sind ein
feiger Mensch, Gert!«

		»Das sagt Ines auch.«

		»Ines kennt Sie, aber sie hat zuviel Angst. Sie hat mir gesagt,
dass sie Angst um Sie hat. Ist das ein Zustand? Ach, Sie feiger
Mensch, warum sprechen Sie nie von Leon, wenn Ines [bookmark: page116]116 dabei ist? Um
sie zu schonen? Sie halten Ines für blind. Sie irren sich: Ines
lässt sich von Ihnen nicht anlügen.« Christina bricht plötzlich
ab.

		Gert hält den Kopf zur Seite gewendet, als wolle er ihr
ausweichen, seine Augen sind trostlos.

		»Sie sind ja nicht unbegabt«, sagt Christina mit veränderter
Stimme. »Die Zeichnungen, die Sie von unserem Knaben Bernhard
gemacht haben, sind schön, ich habe Ihnen das schon gesagt. Aber
seien Sie doch ein wenig mutiger, vor was haben Sie Angst?« Seinen
Kopf zu sich heranziehend, wiederholt sie: »Vor was haben Sie denn
Angst?«, und sie streichelt ihn, als sei er ein Kind. »Gehen Sie zu
Leon«, sagt sie, »Sie werden vieles von ihm lernen können.
Versuchen Sie es. Aber Sie dürfen nicht feige sein, verstehen Sie
mich? Leon lässt sich nicht stören. Er kann schwache
Menschen nicht leiden, er erträgt es nicht, wenn man sich
beklagt.«

		»Wird er mich denn lieben?«

		»Ich weiss es nicht. Vielleicht. Seien Sie geduldig, quälen Sie
sich nicht. Er ist aufmerksam, zart und aufopfernd, wenn er
jemanden liebt. Er ist ein unvergleichlicher Freund.«

		»Ich liebe ihn schon sehr, Christina!«

		»Sie kennen ihn ja nicht. Es ist nicht leicht, Leon zu lieben.
Er stellt grosse Anforderungen, er wird Ihnen Ihre Freiheit nehmen.
Ihre Freiheit, Gert, die Sie so lieben! Er wird Ihr Talent, Ihre
Arbeit, Ihre Zeit fordern. Er wird Sie zu jeder Stunde haben
wollen, und manchmal wird er Sie lange allein lassen. Gerade dann
vielleicht, wenn Sie sich nach ihm sehnen. Aber beklagen Sie sich
nicht, er würde es Ihnen nicht verzeihen. Wenn Sie seinetwegen
leiden, so tragen Sie selbst die Schuld, denn man kann ihm keine
Vorwürfe machen. [bookmark: page117]117 Vielleicht werden Sie sehr unglücklich sein, aber
er wird Ihnen die Schönheit des Lebens zeigen.«

		Man wird sie jetzt unterbrechen. Jemand wird an die Tür klopfen,
oder das Telephon auf dem Schreibtisch wird läuten. Wenn gar nichts
erfolgen sollte, wird Christina ein Streichholz nehmen und nach
Zigaretten fragen. Denn es ist besser, dass sie jetzt nicht mehr
weiterredet.

		Dieser Satz bleibt in Gert wie eine Verführung. Denn sehnen wir
uns nicht alle in abenteuerlichem Rausch nach der »Schönheit des
Lebens«?

		Worte vielleicht, abgebrauchte, missverstandene, süss
verfärbte.

		Aber hinter den Bergen liegen unbekannte Länder und fremde
Städte an den jenseitigen Küsten des Meeres. Und eine Stirn erhebt
sich, makellos wie die Stirnen von Königssöhnen, deren Schultern
bedeckt sind mit goldenen Mänteln.

		Aber unversehens verzerren sich ihre Züge in Schmerzen, eine
Mutter reckt anklagend hagere Hände zum Himmel, ihr Gesicht ist
dunkel und mumienhaft entstellt.

		 

		Ines und Christina holen Leon am Bahnhof ab. Gert weigerte sich
mitzugehen, er habe zu arbeiten und ziehe es vor, später zu kommen.
Sie essen im Restaurant, Ines sitzt zwischen den Geschwistern. Sie
spricht mit Leon, und er antwortet mit lebhaften Gebärden, dabei
lacht er oft und laut, mit einer leicht erregten und aufreizenden
Stimme.

		Christina ist ziemlich still, sie sieht ihren Bruder an, und
manchmal begegnen sich ihre Blicke. Dann verstummt er und lässt die
erhobenen Hände sinken.
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»Wie lange wir uns nicht gesehen haben, Christina«, sagt er, und
seine Stimme hat einen weichen Klang.

		»Seit Paris, nicht wahr. Wie geht es dem hübschen Knaben
Bernhard?«

		Ines unterbricht. »Ich wusste nicht, dass Sie Bernhard
kennen!«

		Aber er kennt ihn gar nicht, Christina hat von ihm
geschrieben.

		»Du scheinst ihn zärtlich zu lieben?« fragt Leon Christina.

		Ines antwortet für sie. »Alle Menschen lieben Bernhard«, sagt
sie, »er ist ein liebenswürdiger und selten entzückender
Junge.«

		»Gerts Freund«, sagt Christina.

		»Ach, Gert. Ich hörte schon in Berlin von ihm. Ich würde ihn
gerne sehen.«

		Gert sollte längst hier sein. Christina hatte ihn auf zwei Uhr
bestellt.

		»Ich glaube, er hat Angst vor dir«, sagt sie lachend. Ines, die
Gert eintreten sieht, legt die Hand auf Leons Arm. »Seien Sie
freundlich zu ihm«, sagt sie.

		Gert sitzt neben Ines. Wenn er spricht, sieht er sie an und
scheint von ihr eine Bestätigung zu erwarten. Als man ihm die
Speisekarte bringt, ist er unentschieden und sagt, er wolle am
liebsten gar nichts essen.

		»Unsinn«, sagt Christina, »Sie sehen ja ganz angegriffen
aus!«

		Und nun wird er vollends ratlos und bittet Ines, für ihn zu
entscheiden.

		Ines gibt ihm Wein, den er hastig trinkt, und bestellt sein
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Essen. Inzwischen spricht Leon mit Christina; er scheint Gert nicht
zu beachten, richtet nur hie und da eine kleine Frage an ihn,
freundlich und hochmütig, aber bevor Gert geantwortet hat, wendet
er sich wieder ab und fährt fort, mit Christina zu sprechen.

		Christina hat beide Arme aufgestützt, sie sieht den Bruder an
und sucht seinen Blick. Plötzlich wendet sie sich zu Ines, legt den
Arm um ihre Schulter und küsst sie. »Kommt, Kinder«, sagt sie mit
heller Stimme, »wir wollen etwas unternehmen. Oder müssen Sie in
Ihr Kolleg?«

		Gert runzelt die Stirn. Er habe den Wagen da, sagt er, aber
unmöglich würden sie alle Platz haben. Lachend erklärt Christina,
man müsse die Herren »ins Loch« setzen, Ines könne ja fahren, und
den Hund Flock würde sie indessen zu ihren Füssen festhalten.

		Sie fahren aus der Stadt heraus, Gert und Leon ohne Hut und mit
flatternden Haaren. Christina wendet sich manchmal um. »Na, ihr
beiden«, sagt sie und winkt ihnen mit der Hand. Aber Leon antwortet
nicht, er sitzt in die Ecke gelehnt und sieht an ihr vorbei in das
weit ausgedehnte Land. Ines fährt rasch, es ist ziemlich kühl, und
Leon ist ohne Mantel. Er sieht aus, als friere er. Gert zieht
seinen Mantel aus und legt ihn Leon um die Schultern. Es ist
schwierig während der Fahrt, er braucht lange und macht Leon
Zeichen, dass er nicht kalt habe. Leon nickt und lächelt ihn an. Er
schlägt den Mantelkragen hoch und sieht nun aus, als trage er eine
Uniform, schmal scheint das Gesicht unter den dunklen Haaren, die
Schläfen sind durchsichtig und zart wie bei einem Kind.

		Sie fahren erst abends zurück, der Horizont schimmert [bookmark: page120]120 rötlich,
davor zeichnen sich dunkel die Türme der Stadt ab, wie Schatten auf
der Leinwand. Flock schläft am Boden, manchmal hebt er den Kopf und
stösst winselnde Laute aus.

		Gert und Leon sitzen jeder in seiner Ecke. Gert hält die Hände
in den Taschen, er ist erstarrt vor Kälte.

		Es wird dunkel, wenige Laternen werfen ihr Licht in grossen,
runden Flecken auf die schwarze Strasse. Sie läuft gerade in die
Ebene hinein, man kann sie eine Strecke weit verfolgen, dann wird
sie schmaler und verliert sich in der Ferne. Links und rechts
neigen sich die Bäume schief zusammen, ihre Äste ragen phantastisch
in den dunklen Himmel, darunter breitet sich Gebüsch aus und quillt
verworren bis an den Rand der Strasse.

		Ines hält an, um eine Decke für die beiden Jungen zu finden.
»Packt euch gut ein«, sagt sie, »es ist kalt geworden.« Sie
schraubt die Scheibe fest und kommt dann zu ihnen. Gert fasst ihren
Arm. »Dass du nur selbst nicht frierst«, sagt er und versucht, in
der Dunkelheit ihr Gesicht zu erkennen. Sie beugt sich rasch über
ihn. »Was für kalte Ohren du hast«, sagt sie und beginnt sie sanft
zwischen ihren warmen Fingern zu reiben.

		Als sie wieder fahren, sagt Leon, Gert solle sich näher zu ihm
setzen, und schlingt einen Arm um seine Schulter. Gert fühlt die
Wärme von Leons Gesicht und beinahe seinen warmen Hauch. Er
schmiegt sich enger an ihn, mit gesenktem Kopf. »Sehen Sie, welch
ein Schimmer über der Stadt«, sagt Leon, »der Himmel ist von den
vielen Lichtern ganz hell.« Sie sehen beide angespannt nach vorn,
und plötzlich fühlt Gert, dass Leon ihn mit Heftigkeit an sich
zieht, er hält ihn noch immer mit einem Arm umschlungen und presst
seine [bookmark: page121]121
Finger so stark in Gerts Brust, dass er beinahe aufschreit.

		Jetzt sind sie schon mitten in der Stadt; auf einem hell
erleuchteten Platz winkt ein Polizist, Strassen kreuzen sich, Wagen
rollen lautlos an ihnen vorüber. Sie halten vor Christinas Hotel
und beschliessen, dass sie ohne sich umzuziehen in Christinas
Zimmer essen wollen. Sie bestellen grosse Mengen von Rührei mit
Salat, besonders Ines und Leon sind sehr hungrig, sie beginnen
immer von neuem zu essen, während Christina und Gert auf dem Diwan
halblaute Gespräche führen.

		Es ist ziemlich spät, aber sie denken nicht daran, schlafen zu
gehen. Nachdem sie mit dem Essen fertig sind, bringt Leon aus dem
Badezimmer ein Grammophon und tanzt mit Ines; sie sehen sehr schön
aus zusammen, das dunkelblonde Haar von Ines schimmert im Licht der
Lampe. Leons Gesicht ist leicht verschwommen, man könnte ihn jetzt
für ein Mädchen halten, er tanzt aufmerksam und rhythmisch und
führt Ines mit grosser Sicherheit.

		Ines blickt oft zu Gert hinüber, er sitzt noch immer neben
Christina, nachlässig an ihre Schulter gelehnt, und sieht ihnen
zu.

		Christina spricht halblaut. »Sie benehmen sich ganz falsch«,
sagt sie. »Ich habe Ihnen gesagt, dass Sie nicht feige sein sollen.
Sie haben kaum den Mut, mit Leon zu sprechen, und überdies machen
Sie ein erbittertes und trauriges Gesicht. Damit werden Sie ihn
ärgern, und er mag Sie doch ganz gern und ist nett zu Ihnen.«

		»Ach, lassen Sie Leon«, sagt Gert. »Bleiben Sie lieber bei mir,
oder fahren Sie mit mir spazieren.«

		Er steht auf, um seinen Mantel anzuziehen. »Adieu!« ruft
[bookmark: page122]122 er zu
Leon und Ines hinüber, »wir fahren jetzt spazieren!« Er nimmt
Christina am Arm und zieht sie die Treppe hinunter.

		Gert fährt ziellos und ohne Vorsicht durch die Strassen.
Manchmal begegnet ihnen ein Taxi, Leute kehren vom Theater zurück,
einzelne Damen eilen in Pelzmänteln von einem Trottoir aufs andere,
sie halten die langen Kleider in die Höhe und machen kleine und
ungeschickte Schritte. Andere bleiben stehen, wenn der Scheinwerfer
von Gerts Wagen auf sie fällt, erschrocken und geblendet sehen sie
ihm entgegen, ihre silbernen Schuhe, ihr Schmuck und ihr Haar
glänzen in hellem Licht.

		In einer Nebenstrasse fährt schwerfällig ein Wagen; die Pferde
gehen mit gesenkten Köpfen, die Zügel liegen auf ihren Rücken, ihre
Hufe klappern auf dem glatten Asphalt. Der Mann auf dem Bock
schläft, er trägt einen alten Militärmantel, die Füsse stehen breit
und klotzig auf dem Trittbrett.

		Gert fährt knapp an dem Wagen vorbei, eine kleine rote Laterne
schwankt an der Seite. Sie kommen jetzt in die Vorstädte, Gärten
mit hohen Gittern gleiten an ihnen vorüber, Büsche glänzen silbern,
wie im Mondlicht.

		»Hier wohnt Berchens Grossmutter«, sagt Gert und fährt
langsamer, »wir holten ihn jeden Samstag ab.«

		Vor manchen Toren stehen Wagen, dunkel lackiert, die Chauffeure
sitzen schlafend am Steuerrad. Die Eingänge der Häuser sind
erleuchtet, manchmal sieht man Dienstmädchen heraustreten; auf
einer Treppe steht eine Dame im Abendkleid und gibt einigen Herren
die Hand, welche in Mänteln und weissseidenen Halstüchern auf den
unteren Stufen stehen.
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»Hier werden Feste gefeiert«, sagt Gert. »Christina, warum
antworten Sie nicht, wenn ich versuche, Sie zu unterhalten?«

		Christina ist müde. »Wir könnten umkehren«, sagt sie, »aber
fahre bitte etwas vernünftiger.«

		Er beginnt sofort den Wagen zu wenden, er fährt rückwärts und
dann quer in die breite Strasse hinein. So bleibt er plötzlich
stehen. »Ich will jetzt nicht mehr«, sagt er, und sein Mund hat
einen leidenden Ausdruck. »Christina, Sie sind eine schlechte Frau.
Sie machen es mir unmöglich, vernünftige Vorsätze
durchzuführen.«

		» Was hattest du denn für Vorsätze, du vernunftbesessener
Junge?«

		»Nein, nein, nein – hören Sie auf, in diesem Ton zu reden. Sie
haben mich verführt, Christina, und nun lassen Sie mich mitten in
der Nacht allein!«

		»Sprich nicht so unsinnig. Nennst du es Alleinlassen, wenn ich
morgens um zwei Uhr mit dir mein Leben aufs Spiel setze? Du
wolltest Leon kennenlernen, du hast mich hundertmal darum gebeten.
Ich habe es eingerichtet, dass er hierher kam. Und jetzt?«

		»Ach, Christina, ich weiss es nicht. Du hast es eingerichtet,
nun kannst du ja auch weiter bestimmen, was geschehen wird. Ich
habe Angst vor Leon.«

		»Dann geh wieder zu Ines.«

		»Ich schäme mich vor Ines.«

		»Du schämst dich aber nicht, sie ständig zu verraten. Ach, Gert,
du bist ein feiger Mensch! Aber vielleicht befreundet sie sich
indessen mit Leon?«

		»Unsinn. Du solltest keinen solchen Unsinn reden!«

		[bookmark: page124]124
»Du glaubst, sie müsse dir unbedingt treu sein?«

		»Es gibt solche Frauen. Aber wir verdienen es nicht, ich weiss
schon.«

		»Wir wollen jetzt nach Hause fahren.«

		»Christina, ich bitte dich, lass mich nicht allein!«

		»Wer liebt dich denn eigentlich, Ines oder ich?«

		»Wen liebe ich eigentlich, Leon oder dich?«

		»Leon natürlich, du widerlicher Mensch. Aber wir gleichen uns
ja, Leon und ich.«

		»Bitte, küss mich, Christina!«

		Christina schlingt rasch einen Arm um Gert und küsst ihn auf den
Mund. Sie tut es stumm und presst dabei die Finger gegen seine
Brust.

		 

		Leon, der nach Berlin zurückfahren muss, steht mit Gert am
Bahnhof und wartet auf Ines und Christina. Sie haben nicht viel
Zeit, die meisten Leute sind schon eingestiegen, Beamte stehen
wartend an den Türen.

		Gert sieht bleich und erregt aus. Er hat die letzten Nächte kaum
geschlafen. Den ganzen Tag fuhren sie herum, zu zweit oder alle
vier, und abends tanzten sie in Christinas Zimmer. Am zweiten Tag
war Leon freundlicher zu Gert, er begann Christina zu
vernachlässigen und ging mit ihm spazieren. Sie fuhren bis vor die
Stadt, liessen dann den Wagen am Rand der Strasse stehen und liefen
stundenlang im Wald umher. Sie achteten nicht auf die Wege, sie
liefen immer den kleinen Wiesen nach, auf welchen die Sonne schien,
dort blieben sie stehen und liessen sich durchwärmen. Sie lehnten
sich an die Baumstämme, getrennt voneinander, und atmeten den
Geruch von feuchtem Laub und schwerer Erde, [bookmark: page125]125 und manchmal sah der eine
zum anderen hinüber, und ihre Blicke trafen sich. Im Wald
stolperten sie über Wurzeln und blieben an Heidelbeerstauden
hängen; Leon riss kleine grüne Schosse von den Tannen und zerkaute
die jungen Nadeln. Sie kamen an einer Höhle vorüber, wo Gert als
Knabe einen jungen Fuchs gefangen hatte. Er kniete nieder und
spähte in die dunkle Öffnung, sie war verlassen und halb
eingefallen. Nicht weit davon, auf einer trockenen Grasfläche,
legten sie sich nieder und zündeten Zigaretten an, sie mussten sich
flach auf die Erde legen und hielten den Wind mit den Händen
ab.

		»Wie gut, dass die Mädchen nicht mitgekommen sind«, sagte Leon,
der den Kopf auf beide Arme gestützt hatte.

		»Warum? Stören sie dich?«

		Sie duzten sich, ohne es zu bemerken.

		»Natürlich stören sie. Christina liebt dich, weil sie findet,
dass wir gut zusammen passen, und Ines liebt dich ohnehin.«

		»Ich finde das sehr angenehm.«

		»Es wird dich noch ganz verderben. Du bist eine abscheuliche
Mischung von Wohlerzogenheit und Konturlosigkeit. Man sieht es
deinem hübschen Gesicht an.«

		»Aber daran ist Ines nicht schuld.«

		»Ines wirst du es danken können, wenn überhaupt noch etwas aus
dir wird! Du missverstehst, mein Lieber: Du bist zur Freiheit gar
nicht fähig. Ausserdem stellst du an deine Mitmenschen die
unsinnigsten Forderungen. An Ines beispielsweise, und an mich.«

		»Ich fordere nichts von dir. Dafür um so mehr von mir selbst,
das darfst du nicht vergessen.«

		»Du forderst von dir, ein grosser Künstler zu werden. Du
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forderst deine Begabung heraus. Das ist doch alles falsch, du
missverstehst grundsätzlich die Forderungen, die an uns gestellt
werden. Daran ist deine Wohlerzogenheit schuld, die deinen
Schwächen ein Mäntelchen umhängt. Du solltest 1ernen, sie samt
deiner Wohlerzogenheit zu vergessen. Werde zuerst ein einfacher
Mensch, Gert. Ohne Ines, ohne Christina, ohne den Knaben Bernhard.
Am Anfang muss man allein sein.«

		Kluge Reden, denkt Gert. Kluge Reden eines Verführers. Und
nachher lassen sie mich alle allein. Aber er lächelt vergnügt in
den blauen Himmel.

		Sie fangen wieder an, zwischen den hohen Stämmen
hindurchzulaufen, ihre Füsse sinken im feuchten Boden ein. Sie
finden den Wagen und fahren nach Hause; mit erdigen Schuhen kommen
sie in Christinas Zimmer und werfen sich auf den Diwan, lachend und
erschöpft. Christina ruft aus dem Badezimmer, Gert solle Ines
anrufen, sie wollten alle in der Elite-Bar essen, sie müssten sich
umziehen alle beide, Leons Smoking liege schon bereit. Und nun
tanzen sie wieder bis spät in die Nacht, die Leute wenden sich nach
ihnen um und sehen ihnen verwundert ins Gesicht, wenn sie
vorübergehen.

		Mitten in der Nacht weint Gert in seinem Zimmer. Er hat Leons
Photographie vor sich aufgestellt, er sieht sie an und daneben ein
Bild des spanischen Königssohns; er erinnert sich, dass er sich
sehnte, seine Stirn zu bewegen, seinen Mund zum Lächeln zu zwingen
und Leons warme Hände in den seinen zu halten. Er sehnt sich jetzt
mehr als damals nach ihm; er wusste ja vorher nichts von Leon, es
war ein Bild, ein Name, eine Hoffnung. Jetzt möchte er unter
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Tränen darum bitten, ihn lieben zu dürfen. Aber er weiss, dass er
niemals Leon um etwas bitten wird. Leon kann es ja nicht ertragen,
wenn man sich beklagt.

		Auch Ines und Christina kann er um nichts mehr bitten, sie sind
ihm plötzlich fremd, und er denkt an sie mit Gleichgültigkeit, aber
auch das empfindet er wie einen grossen Schmerz. Morgen wird Leon
abfahren, wer weiss, wann Gert ihn wiedersieht, er hat ja kein
Recht auf ihn, er liebt ihn nur und wagt nicht, es ihm zu
sagen.

		Trostlos legt Gert den Kopf auf seine verschränkten Arme, er
weint mitten in der Nacht, und reibt die Stirn an dem glatten
Rücken seiner Hände.

		 

		Am Bahnhof sagt Leon zu ihm: »Ich denke, du wirst bald nach
Berlin kommen. Gib dein Studium auf, das ist ohnehin zwecklos. In
Berlin kann vielleicht etwas aus dir werden.«

		Und Gert, ganz glühend, antwortet: »Ich will tun, was in meiner
Macht steht.«

		Leon steigt ein, sie bringen die schweren Handtaschen unter. Auf
der Treppe bleibt Gert noch einmal stehen, und Leon beugt sich vor
und küsst ihn leicht auf die Wange. Eine Dame auf dem Bahnsteig
sagt laut: »Wie ekelhaft, wenn junge Männer sich küssen.« Im selben
Augenblick kommt der Schaffner und schliesst die Tür. Der Zug setzt
sich unerwartet in Bewegung, die Dame winkt mit einem seidenen
Tuch, aber Gert steht mit beiden Händen in den Taschen und sieht
dem Zug nach. Jetzt verschwindet Leons weisses Gesicht im dunklen
Rahmen des Fensters . . . Am Ausgang des Bahnhofs trifft
Gert Christina und Ines; sie sind ausser Atem und sehr betrübt, zu
spät gekommen zu sein.
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»Leon lässt grüssen«, sagt Gert und bleibt vor ihnen stehen.
»Schade, warum kommt ihr so spät?«

		»Hat er nichts vergessen?« fragt Christina. »Er vergisst
meistens etwas!«

		»Ich habe mit ihm gepackt«, sagt Gert. »Wir konnten es beide
nicht, wir haben uns auf den Koffer gesetzt, um ihn zu schliessen.«
Es freut ihn, »wir« zu sagen, und dass es Leon und ihn
betrifft.

		 

		Gerts Staffelei steht nahe am Fenster, man kann hinaussehen,
Sonne glänzt auf den Dächern, ganz südlich mutet es an am späten
Nachmittag, Dunst schwebt, und Rauch steigt kerzengerade aus
unsichtbaren Kaminen.

		Gert malt mit Eifer.

		Es liegt ihm daran, dass das Bild gut wird.

		Es wäre vielleicht ein Beweis . . .

		»Was willst du beweisen, wir glauben dir ohnehin«, sagt Ines.
Aber Ines hat keine Ahnung, wie es ist, wenn man sich selbst nicht
glaubt . . .

		Trotzdem hat sie wahrscheinlich recht. Denn was kann man
beweisen?

		»Du forderst dein Talent heraus.« Das sagte Leon.

		Gert ist fröhlich, er pfeift während der Arbeit. Braune Konturen
stehen auf der Leinwand. Er wird sein Talent herausfordern. Das
macht ihn fröhlich, Vorstellungen bedrängen ihn, Farben, denen man
keinen Namen geben kann. Aber er wird sie malen.

		Es ist eine Lust zu leben, denkt Gert und schwenkt den Pinsel.
Flecken auf dem Fussboden, zur Freude des Dienstmädchens. Aber
warum Parkettböden im Zimmer eines [bookmark: page129]129 Malers? Er wird Stahlspäne
holen. Es ist eine Lust zu leben.

		Dann pfeift er nicht mehr. Sein Eifer wächst. Er strengt sich
an.

		Warum muss er sich plötzlich anstrengen? Die Vorstellungen
fehlen, es ist ein schlechter Tag. Stimmungen, denkt Gert, man muss
sich daran gewöhnen. Morgen vielleicht.

		Aber der Faden der Phantasie bricht plötzlich ab.

		Man muss von neuem beginnen. Keine Entmutigung. Gert kennt das:
vor allem keine Entmutigung.

		Grenze seines Talents? Es springt ihn an wie ein Hindernis. Man
pflegt es den »toten Punkt« zu nennen. Darüber hinwegkommen, darum
handelt es sich.

		Aber man kommt nicht darüber hinweg.

		Denn hier müsste ihn ein neues Feuer ergreifen, eine
fortreissende Freudigkeit, Musik der Arbeit, ein ungeklärtes
Gefühl, aber ebenso untrügerisch, die einzige Gewähr, dass sein
Bild gut werde und dass es die Herzen rühre.

		Grenze seines Talents. Man kommt nicht darüber
hinweg . . .

		Ich habe nie darüber nachgedacht, was das Geheimnis echter Kunst
sei. Christina sagt, im Musée Rodin habe sie es gelernt.

		Aber ich liebe die Kunst inbrünstig. Gotische Madonnen liebe
ich, ihren Ausdruck von Hingabe und Frömmigkeit, Engel von
Botticelli mit bezaubernd geneigten Köpfen; was für rührende
Gesichter; sie gleichen dem Knaben Bernhard.

		Vermessen wäre es, von Vollkommenheit zu sprechen, aber darin
ahnt man sie, und davon ergriffen zu werden ist ein grosses
Wunder.

		Ich weiss nicht, was Frommheit ist, ich habe nie beten [bookmark: page130]130 wollen. Ich
wehrte mich und schrie. Ich kannte Gott nicht. Meine Mutter
schüttelte den Kopf darüber. »Brave Kinder beten jeden Abend zum
lieben Gott«, sagte sie. Aber ich wollte nicht brav sein.

		Erst vor einem Bild lernte ich, dass es Gott geben müsse. Ich
möchte es einfacher sagen: Schmerzen ergriffen mich, ich seufzte
und stand wie in Glut getaucht. Und unsäglich wünschte ich, in
meinem Leben etwas Ähnliches hervorzubringen. Ich glaubte, es sei
das einzige Ziel meines Daseins.

		Aber man kann dafür nichts tun. Man kann sich nicht anstrengen.
Man müsste Geduld haben (und ich habe so wenig Geduld) – und sich
allen Willens entkleiden. Ich denke an Johanna, das Mädchen von
Domrémy, welches auf seine Stimmen lauschte und von ihnen
wunderbare Kraft empfing. Sie wiederholte es vor ihren Richtern
immer aufs neue und bestand darauf, dass sie nicht ihnen gehorchen
werde nach ihrem eigenen Willen, sondern den Stimmen ihrer lieben
Heiligen, welche sie leiten würden.

		Wenn sie über ein Feld ritt, begannen unter den Hufen ihres
Pferdes Blumen zu blühen. Denn das Mädchen war begnadet.

		Ich glaube, es gibt keinen Menschen, der sich so sehr nach Gnade
sehnt wie ich.

		 

		Ines hat Gerts Eltern besucht, um ihnen zu sagen, dass Gert nach
Berlin fahren muss.

		Sie sassen in grossen Stühlen, die Mutter etwas steifer als ihr
Gatte, und betrachteten das Mädchen mit Verwunderung.

		Ines trug einen Mantel mit einem grossen Pelzkragen, der
[bookmark: page131]131 sie
merkwürdig schmal erscheinen liess; sie lächelte ernst aus der
Umhüllung und sprach mit gedämpfter Stimme.

		»Gert hat uns von seinen Plänen nichts gesagt. Wir waren froh,
als er sich endlich entschloss, sein Studium zu beenden«, begann
die Mutter und neigte sich entgegenkommend, aber mit steifem Rücken
gegen Ines. Diese betrachtete aufmerksam das welke, gepuderte
Gesicht der alten Dame. Gert hat ihre Augen, dachte sie. Das
stimmte sie versöhnlich. Sie begann sehr sanft von Gert zu
sprechen. »Sie verstehen ihn sicher«, sagte sie, »wenn es auch
nicht leicht ist, ihm zu folgen.« Von sich sprach sie gar nicht.
Man konnte denken, sie sei Gerts Anwalt, wohl informiert,
menschlich anteilnehmend, ja aufrichtig bewegt und entschlossen,
ihm unter allen Umständen zu helfen, aber mit einer
selbstverständlichen Scheidung ihrer tieferen Lebenssphären. Sie
sagte, Gerts grösste Sehnsucht sei, Maler zu werden, und schon
diese tiefe und immer aufs neue durchbrechende Sehnsucht beweise
doch, dass er Talent haben müsse, etwas in ihm ringe nach Ausdruck,
und obwohl dies eine vielgebrauchte Redensart junger Menschen sei,
die an sich noch gar nichts bedeute, so zwinge doch gerade Gerts
unruhige Natur zur Nachdenklichkeit: Er habe eine gefährliche
Neigung, sich in ewiger Selbstqual aufzureiben, rasch entflammt,
sinke er ebenso rasch in eine bodenlose Entmutigung zurück, wie
seine Eltern ja sicher schon bemerkt hätten.

		»So schlimm und gefährlich scheint mir das nicht zu sein«, sagte
Gerts Vater, der behaglich in seinem Lehnstuhl sass. »Unsereiner
hat sich auch durchringen müssen, das sind Jugendnöte und
berechtigen nicht dazu, so viel Aufhebens zu machen!«
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»Sicher nicht«, sagte Ines und beschloss zu lügen. »Gert selbst
würde auch nicht darauf kommen, sich zu beklagen. Aber seine
Freunde sehen doch, dass er sich aufreibt, und denken, es müsse
eine tiefere Ursache haben. Nein, Sie dürfen niemals denken, Gert
sei nachgiebig oder schwächlich!«

		»Aber warum bestehen Sie denn darauf, dass er Maler werden soll?
Ist das heutzutage überhaupt ein Beruf?«

		»Wenn er begabt ist, so gibt es Berufsmöglichkeiten genug. Es
gibt Kostümentwürfe, Buchdekorationen, Bühnenausstattungen. Aber
das ist vorläufig nicht wichtig –« Gerts Mutter denkt: Es ist
recht anmassend, dass dieses Mädchen so bestimmt zu wissen vorgibt,
was wichtig ist, aber sie hört ihr mit Freundlichkeit zu,
sie schätzt ihre Klugheit und denkt, dass Gert eine solche Freundin
notwendig brauche.

		Ines fährt fort, ihre Stimme, obwohl noch immer gedämpft, klingt
jetzt eindringlicher: man müsse Gert zunächst Gelegenheit geben,
sein Talent zu beweisen. Sie könne vollkommen begreifen, dass die
Eltern einer solchen Idee fremd gegenüberständen, es bedeute
vielleicht einen Bruch mit der Tradition des Hauses, aber an einem
solchen Bruch sei nicht allein Gert schuld, das sei tiefergehend
und von allgemeiner Bedeutung: die Lebensumstände seien verändert,
ja ihre ganze Lage sei in solchem Mass verwandelt, dass es
notwendig auch auf ihre Seele gewirkt habe. (Bei dem Wort »Seele«
stockt Ines einen Augenblick, aber ein freundlicher Blick der alten
Dame beruhigt sie sogleich.)

		Es sei ja nicht zu leugnen, dass sie einer neuen Jugend
angehörten, nicht mehr der Nachkriegsjugend, die im ewigen Sturm
und Drang steckengeblieben sei, aber dennoch: auch in ihnen sei
noch eine tiefe Beunruhigung, eine [bookmark: page133]133 Aufbruchstimmung
gewissermassen, und mit aller Ehrfurcht vor den Werten der
Vergangenheit müssten sie sich doch zuerst allein durchsetzen,
allein, mit dem aufrichtigen Willen, sich zu beweisen.

		»Das ist schön und ehrlich gesprochen«, sagt der alte Herr im
Lehnstuhl. »Aber sagen Sie mir, was es mit meinem Sohn Gert zu tun
hat. Ich gestatte ihm gern, sich zu ›beweisen‹, wenn er es kann. Er
soll damit beginnen, dass er sein Studium beendet!«

		»Er wird es nicht beenden können«, sagt Ines, »Sie werden sehen,
dass er es nicht kann. Er glaubt, sein einziges Ziel sei –«
Sie bricht plötzlich ab.

		Gerts einziges Ziel ist, zu Leon zu kommen. Er sagt, er wolle
ein gutes Bild malen, und er weint vor bitterer Verzweiflung, weil
es ihm nicht gelingt. Er ist ganz ehrlich. Aber er wird es nicht
mehr malen wollen, wenn man ihm die Hoffnung nimmt, Leon
wiederzusehen.

		Ines weiss, dass hier die Verständigung zu Ende ist. Selbst die
freundliche alte Dame wird nicht begreifen wollen, dass ihr Sohn
einen Jüngling, Leon, liebt, und sie wird nicht begreifen, dass
diese Liebe für ihn notwendig und mit den Zielen seiner Arbeit
verknüpft ist.

		Kann man denn für Leon einstehen? Ines glaubt nicht an die
Freundschaft, welche sie hier verteidigt, sie misstraut Gert, sie
weiss, dass er zu schwach ist für einen Gegner wie Leon und dass er
deshalb leiden wird.

		Aber man wird ihn davor nicht bewahren können. Leon ist ja seine
einzige Hoffnung.

		Christina sagt: »Ihr müsst ihn in Gottes Namen einmal loslassen,
sonst wächst seine Illusion ins Riesenhafte, und er [bookmark: page134]134 geht an der
Sehnsucht danach zugrunde.« Christina hat recht. Es ist besser, man
geht an der Wirklichkeit zugrunde als an einer
Illusion . . .

		Ines hebt den Kopf und beschliesst, noch einmal zu lügen. Sie
wird von Leon sprechen, der ein begabter junger Maler sei und
dessen Schüler Gert werden solle. Sie wird dafür einstehen, dass
Gert sich dort in kurzer Zeit entschliessen werde, entweder sich
ernsthaft auszubilden oder zurückzukehren und sein Studium zu
beenden.

		Gerts Mutter ergreift plötzlich die Hand von Ines. »Liebes
Fräulein«, sagt sie, »für uns Eltern gibt es immer wieder
entscheidende Augenblicke, die uns einen Blick in das Leben unserer
Kinder gewähren, aber gleichzeitig werden wir gezwungen, uns aufs
neue und noch weiter von ihnen entfernt zu fühlen.«

		Ines ist einen Augenblick betroffen, die Augen der alten Frau
haben einen Ausdruck von Entsagung, so, als könne sie nichts von
allem verstehen, was hier gesprochen wurde, ausser dem Wichtigsten:
dass ihr Sohn sie einem unbekannten Leben zuliebe verlassen
wolle.

		Gerts Vater unterbricht die Stille: »Glauben Sie denn, dass Gert
Talent hat?«

		Ja, Ines glaubt daran. Sie kann in allem für Gert einstehen. Sie
muss ja für ihn einstehen, und für seine grosse, einzige,
betrügerische Hoffnung.

		 

		Gert telegraphierte an Leon, ob er zu ihm kommen könne. Zugleich
schrieb er ihm einen langen Brief, dass er mit Ines und mit seinen
Eltern gesprochen habe, dass er entschlossen sei, sich von der
Universität abzumelden, zu Leon zu [bookmark: page135]135 kommen und malen zu
lernen. Er schrieb, er wolle am gleichen Ort sein wie Leon, alles
andere gehe ihn nichts an; er wisse nicht, was daraus werden könne,
aber er sehne sich zu sehr nach ihm. Darauf antwortete Leon
zunächst nicht. Er schrieb nur in einem Brief an Christina, es
freue ihn, dass Gert nach Berlin kommen wolle.

		Gert sagte, er wolle gar nicht nach Berlin, er wolle zu Leon. Er
schrieb ihm einen zweiten Brief, aber während er schrieb, befiel
ihn Mutlosigkeit, er war schon am Rand seiner Kräfte, die lange
Unsicherheit hatte ihm zugesetzt, er fühlte sich matt wie vor einer
Krankheit.

		Endlich schrieb er weiter, Leon solle ihm deutlich schreiben, ob
er ihn brauchen könne, und vor allem: ob er ihn verstehe. Denn es
sei sehr schwer für ihn gewesen, sich hier loszureissen, er trete
in eine neue Welt ein; er habe sich von seinen Eltern getrennt, und
wenn es auch in gutem Einvernehmen geschehen sei, so trage er doch
zum erstenmal die Verantwortung und er fühle sich gleichsam
verpflichtet, auf eine anständige Weise das einmal Begonnene
durchzuführen. Aber alles sei sinnlos, wenn er nicht ihn, Leon,
sehen dürfe, das sei der Anfang all seiner Wünsche, er sei zu
nichts fähig ohne ihn. »Du solltest doch versuchen, mich zu
verstehen, Leon«, schrieb er am Schluss des Briefes, »für dich sind
diese Dinge nicht wichtig, du bist ein freier und unbeschwerter
Mensch, aber ich quäle mich indessen, mehr aus Sehnsucht nach dir
als aus irgendeinem anderen Grund, und deshalb kann mir auch
niemand anders helfen als du!«

		Diesmal antwortete Leon sofort mit einem Telegramm, Gert solle
sich nicht quälen, er werde am nächsten Tag kommen, indessen viele
Küsse . . .
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Wirklich kam er mit dem Nachtzug, rief Gert an und besuchte ihn
sofort. »Was ist denn mit dir«, sagte er und hob sein Gesicht in
die Höhe. »Was schreibst du mir für Alarmbriefe.« Dann nahm er ihn,
ohne eine Antwort abzuwarten, mit zu Christina, liess Ines
telephonieren und behauptete, er sei wegen einiger Stücke der
Ausstellung gekommen, welche verkauft worden seien. »Heute abend
fahre ich zurück, und Gert kommt mit«, sagte er. Dabei blieb
es.

		 

		Der Schlafwagenschaffner ist ein sympathischer Mann, ordentlich
und sorgfältig bezieht er die Betten, kontrolliert Billette und
Gepäckstücke und sorgt für Ruhe und Bequemlichkeit aller
Mitreisenden. Gerts Hut, der bei einer starken Kurve auf den Boden
gefallen ist, nimmt er mit sich und bringt ihn frisch und gereinigt
zurück; zu später Stunde verschafft er Leon eine Tasse Kaffee, ohne
die dieser nun einmal nicht leben kann, und erkundigt sich, ob die
jungen Herren am Morgen Frühstück haben wollen. Dann wünscht er
ihnen mit Wohlwollen gute Nacht und verschliesst sorgfältig die
Tür. Leon und Gert streiten sich, wer im oberen Bett schlafen soll.
Leon will vor allem seine Ruhe haben, er liegt schon mit
geschlossenen Augen auf dem unteren Bett und beschliesst deshalb
auch, hier zu bleiben. Indessen klettert Gert wie ein Affe nach
oben, benimmt sich unruhig und brennt mit seiner Zigarette ein Loch
in das Leintuch. Weil aber Leon schlafen will, löscht er das Licht
und raucht im Dunkeln. Er ist jetzt ruhig und lauscht auf den
Rhythmus der Fahrt. Die Luft braust an dem halb geöffneten Fenster
vorüber, Funken springen wie Glühwürmer auf, kleine Stationen
unterbrechen mit plötzlicher Helle die dunkel [bookmark: page137]137 rauschende Nacht. Das Land
ist eben, manchmal sieht man in weiter Ferne Lichter, man weiss
nicht, ob sie noch der Erde angehören, es könnten auch Sterne sein.
Überall in den ruhenden Häusern schlafen Menschen, und wenn sie
erwachen, ist der Zug weit, schon an vielen anderen Häusern
vorüber, in einer fremden Stadt angelangt. Die Leute wissen nichts
davon. Nur die Vorsteher an den kleinen Stationen stehen unter
ihrem Schutzdach, grüssen militärisch und streifen mit einem Blick
die vorbeigleitende Wagenreihe. Gert erhebt sich und zieht den
Vorhang tiefer herab. Du brauchst nicht hereinzusehen, denkt er.
Aber gleichzeitig nickt er, obwohl dieser ihn sicher nicht bemerkt
hat, abschiednehmend dem Vorstand zu. Der steht und sieht dem
davonfahrenden Zug nach, Rauch verhüllt seine militärisch stramme
Gestalt.

		Unten schläft Leon. Gert beugt sich über den Rand des schmalen
Bettes und lauscht mit angehaltenem Atem. »Leon«, sagt er halblaut,
»Leon, schläfst du wirklich?« und er lässt sich mit den Füssen auf
das untere Bett herab. Dann springt er geschickt und lautlos auf
den Boden und setzt sich neben den Freund. Die blaue Nachtlampe an
der Wand wirft einen kleinen, fahlen Schein auf Leons Kissen. Sein
Gesicht ist darauf ebenmässig, wie eine Marmormaske, durchsichtig
schimmern die Schläfen und die bläulichen Augenlider. Seine dunklen
Haare sind unverwirrt und glatt aus der Stirn gebürstet, sie haben
einen matten Glanz, wie Ebenholz oder schwere Seide. Auf der Decke
liegen seine Hände gross und unbeweglich nebeneinander. Gert hatte
nicht mehr gewusst, dass Leon schön ist. Er sehnte sich dunkel nach
ihm, ungewiss, ob er ihn liebe. Als Leon heute morgen in sein
Zimmer [bookmark: page138]138 kam, war er überrascht von seiner Schönheit, er
zitterte am ganzen Körper und wartete, bis Leon auf ihn zutrat und
sein Gesicht in die Höhe hob.

		Den ganzen Tag ging er scheu neben ihm und versuchte zu glauben,
dass er nun zu Leon gehöre. Aber am Bahnhof war er von Angst
ergriffen, er sah, dass Ines traurig war und dass sie ihre
Traurigkeit hinter einem Lächeln verbarg, er dachte in plötzlicher
Aufwallung an Berchen und an ihre Fahrten mit Flock. Er sah im
Wagen Leon, dessen kühle Augen ihn erschreckten und anzogen und mit
dem er nun viele Stunden fahren würde, eine Nacht hindurch,
unaufhaltsam.

		Aber das ist jetzt vorbei. Gert hat keine Angst mehr. Er wird
nicht zurückdenken.

		Hier neben ihm ist Leon.

		Gert fühlt plötzlich durch seinen gestrafften Körper die Kälte
dringen, seine nackten Füsse auf dem russigen Teppich sind
erstarrt. An das schwache Licht gewöhnt, sieht Gert alle
Gegenstände mit grosser Deutlichkeit, die Griffe der Handtaschen
glänzen aus dem Dunkel, Leons Kleider liegen unordentlich im Netz,
schief steht die Leiter an die Wand gelehnt, in einer Kurve
schwankt Gerts Hut am Haken, und die Mäntel bewegen sich wie grosse
Vorhänge.

		Gert umfasst seine Knie mit den Armen und zieht die Füsse hoch.
Leise wiegt er sich hin und her, das Gesicht erhoben.

		Er merkt nicht, dass Leon die Augen geöffnet hat. Er wiegt sich
hin und her und sagt Leons Namen, singend, im Rhythmus der Fahrt.
Leon fasst ihn mit beiden Händen um die Hüften und dreht ihn zu
sich. »Warum schläfst du denn nicht«, sagt er und sieht Gert gerade
ins Gesicht.
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»Ich wollte dich nicht wecken«, antwortet Gert, »aber ich war müde
und konnte nicht schlafen.«

		»Du warst müde?«

		»Ich konnte dich von meinem Bett aus nicht sehen, deshalb kam
ich herunter.«

		»Du bist ja ganz erfroren. Geh schlafen.«

		»Ich kann nicht. Ich werde sicher wahnsinnig. Seit vier Stunden
warte ich.«

		»Du übertreibst. Wir sind erst drei Stunden unterwegs. Ausserdem
wird man nicht so leicht wahnsinnig, und ich möchte schlafen.«

		Gert schweigt. Leon sieht ihn immer noch an, mit einem
merkwürdig kalten und unverwandten Blick. »Gehst du jetzt?«

		»Nein.«

		»Du wirst dich erkälten. Gib deine Füsse.« Leon schlägt die
Decke zurück und nimmt Gert neben sich. Über ihn gebeugt sagt er:
»Sobald du warm bist, gehst du schlafen. Ich habe hier wirklich
keinen Platz für dich.«

		Gert, in seine Decken gewickelt, sieht zum Fenster hinaus. Die
Funken springen vorüber, die kleinen Stationen unterbrechen mit
plötzlicher Helle die Nacht. Aber der herabgezogene Vorhang
verdeckt jetzt die grüssenden Stationsvorsteher, das Fenster ist
geschlossen, das Rauschen der Nacht verstummt. Schwer liegt die
Luft in dem kleinen Raum. Wenn Gert angestrengt lauscht, hört er
unten den regelmässigen Atem Leons.

		 

		In Berlin besucht Gert seinen alten Freund Ferdinand. Er wohnt
bei einer Witwe, man muss sechs Treppen [bookmark: page140]140 hinaufsteigen, bis man
ihre Wohnung erreicht. Im Hausflur steht »Fahrstuhl« angeschrieben,
und ein Pfeil weist die Richtung, aber an der Gittertür hängt ein
Plakat »Ausser Betrieb«, und man entschliesst sich enttäuscht zum
Rückzug.

		Ferdinands Zimmer ist eine wohnliche Mansarde mit eisernem Ofen,
eisernem Bett und ebensolchem Waschgestell. Über dem Bett hängt die
Photographie von Ines, welche Bernhard einstmals für Ferdinand
entwendet hat. Ausserdem gibt es Noten, Stösse von Noten, überall
verstreut, und zwei dünne Dirigentenstäbe aus biegsamem Holz.

		Ferdinand ist glücklich. Er ist es nicht etwa aus Genügsamkeit,
sondern weil er trotz seines zu langen Halses, trotz des grossen
Mundes, der immer aussieht, als habe er Durst, weil er trotz dieser
und vieler anderer Nachteile von der Gunst des Schicksals begleitet
wird. Eine musikalische Grösse Berlins hat auf ihn, der mit
durstigem Mund und hungrigem Antlitz in allen Proben sass, ein Auge
geworfen und ihn nach kurzer Zeit zum Hilfschorrepetitor ernannt.
Immer dann, wenn der Gewaltige keine Lust hat, eine Probe zu
leiten, schickt er seinen Beauftragten Ferdinand, und da dieser mit
geradezu aufsehenerregender Energie den Leuten Rhythmus und
sauberes Einsetzen beizubringen weiss, besteht alle Aussicht, dass
er nebst einem Freiplatz zur Beendigung seiner Studien die Stelle
des altgewordenen Chorrepetitors erhalten wird, um damit die erste
Stufe der Ruhmesleiter zu erklimmen. Es ist sonderbar und rührend,
dass Ferdinand durch diese Gunst, die doch zweifellos als
Talentprobe angesehen werden könnte, nicht an Selbstbewusstsein
zugenommen hat, sondern dass er alles mit einem Ausdruck
strahlender Dankbarkeit den »anderen« zuschiebt, seinem [bookmark: page141]141 Lehrer,
seinem Gönner, seiner Mutter, die ihn unter einem glücklichen Stern
geboren hat.

		Und er arbeitet in seiner Mansarde wie ein Besessener,
fieberhaft in Noten wühlend, Partituren lernend, Theorie geduldig
sich einprägend; dazu schreibt er Lieder für Geld und arrangiert
einer Jazzband Musik für zwölf Stimmen, für Instrumente, von denen
er noch nie auch nur den Namen gehört hat. Er würde auch keine Zeit
finden zu essen, wenn nicht die fünfzehnjährige Tochter der Witwe
neben ihm stehenbliebe; dieses Mädchen beaufsichtigt ihn wie ein
Kind und schüttelt den Kopf über seine zerrissenen Socken, als sei
sie seine Mutter. Er sieht sie kaum an, er wird ungeduldig, wenn
sie zu lange in seinem Zimmer bleibt, aber manchmal rührt sie ihn
doch, er fragt, ob sie Freude habe an Musik, und seufzt, weil er
kein Klavier hat, um ihr seine Lieder zu spielen. Sie singt ihm
vor, mit einer kleinen und unsicheren Stimme, aber sie klingt rein
und weich. Bernhard würde in Entzücken geraten, wenn er seiner
Schülerin Betsy einen einzigen solchen Ton abgewinnen könnte.
Ferdinand, der dem Mädchen die Noten vorhält, korrigiert sie mit
Strenge, aber heimlich ist auch er entzückt, und wenn er Repetitor
sein wird, will er sie dem Direktor des Theaters vorführen.
Sorgfältig studieren sie ein Programm ein, das Kind lernt mit
Hingebung; man weiss nicht, gilt ihre Liebe der Musik oder
Ferdinand, aber gleichviel: Sie hat ein süsses Gesicht und eine
süsse Stimme, und wenn es das Schicksal gut mit ihr meint, wird sie
neben Ferdinand die erste Stufe des Ruhmes emporklimmen und einmal
als weissbeflitterter Star an dem vergänglichen Bühnenhimmel
unserer Hauptstädte aufleuchten.

		[bookmark: page142]142
Gert, auf dem eisernen Bettgestell sitzend, erfährt alle diese
Tatsachen und raucht indessen geduldig die griechischen Zigaretten,
die er auf Ferdinands Waschtisch gefunden hat. Ihn freut es,
Ferdinand wiederzusehen, sie sprechen von alten Zeiten, für
Ferdinand einige Monate zurückliegend, für Gert erst wenige Wochen,
aber dennoch, es ist eine entschwundene Welt, an die man sich mit
Wehmut und Zärtlichkeit erinnert.

		Wer kann denn sagen, ob es noch einmal einen jener
Sommernachmittage geben wird, eine Landstrasse, die sich in Wäldern
verliert, einen Knaben Bernhard mit leuchtendem Antlitz, links und
rechts eingeengt von seinen Freunden Gert und Ines, und mit lauter
Stimme ihre Unterhaltung vermittelnd?

		Heimweh, denkt Gert, ich habe Heimweh, aber lächelnd fährt er
fort: »Und ich bin doch so glücklich!«

		Ferdinand, als habe er ihm eine Frage beantwortet, sagt: »Es ist
gut, dass du glücklich bist. Ich möchte, dass alle meine Freunde
glücklich sind, sonst schäme ich mich, dass es mir so gut geht! Und
Bernhard?«

		Auch Bernhard geht es gut. In diesem Augenblick scheint er zwar
Geld nötig zu haben, weil eine junge Amerikanerin, welche einen
Affen besitzt und bei ihm Klavier- oder Singstunden nahm, abgereist
ist. Aber da er sein ganzes Leben lang verwöhnt werden muss, wie
das nur Sonntagskindern und überaus liebenswürdig veranlagten
Jungen geschieht, hat er alsbald einen Freund und Beschützer
gefunden namens Gérald, welcher ihn unter zwanzig anderen
Schützlingen in seltener Weise bevorzugt und liebt. »Bernhard muss
[bookmark: page143]143 man
lieben«, sagt Ferdinand. Es kommt Gert mit Erstaunen zum
Bewusstsein, dass dieses Kind Bernhard bei den verschiedensten
Menschen dieselbe Art aufrichtiger und tiefrührender Sympathie
erweckt und dass er recht eigentlich der Mittelpunkt ihrer Herzen
ist. Gert fühlt sich selbst den Unbekannten in Paris, jenem Gérald
und dem Schüler Charles und den zwanzig jungen Schützlingen, deren
Photographien in Géralds Wohnung hängen sollen, zugetan und
verbunden durch dieses freundliche Knabengesicht, dessen sanfte und
klare Züge ihn in der Erinnerung versöhnlich berühren.

		Ferdinand sagt, es wäre gut, Bernhard einmal nach Berlin zu
bringen, man könne hier viel lernen, auf jedem Gebiet. »Wie
arbeitest du hier, hast du einen Lehrer?«

		»Ich arbeite vorläufig mit Leon. Aber er kritisiert meine Sachen
nicht, er sieht sie bloss an und macht ab und zu eine kleine
Bemerkung.«

		»Ach, Leon – ein begabter Mensch, aber nicht ganz ernst zu
nehmen, er ist immer an der Grenze des Dilettanten. Bewunderst du
ihn sehr?«

		»Ja – er kann viel mehr als ich. Er hat sehr schöne Sachen
gemacht.«

		»Er hat Geschmack und Eigenart. Aber man weiss nicht, was daraus
werden soll, es ist alles noch ohne Rückhalt. Solche Leute sind
gefährlich, sie können plötzlich hoffnungslos entgleisen.«

		»Leon entgleist nicht.«

		»Es ist ihm doch schon vorgekommen. Aber vielleicht hält er
sich, ich weiss es nicht. Begabt genug ist er, es handelt [bookmark: page144]144 sich für ihn
nur darum, tiefer zu kommen, damit er sich verankern kann. Darum
handelt es sich für jeden Künstler: um einen seelischen Ausgang und
Mittelpunkt.«

		»Ich habe ihn auch nicht.«

		»Du wirst ihn schon finden. Aber nicht durch Leon, der ist
selber nur ein junger Windhund, wenn auch ein begabter.«

		»Ferdinand, wenn man einen Lehrer finden könnte!«

		»Ja, wenn man einen Lehrer finden könnte! Ich glaube, daran
leiden wir alle. Es ist keine gemeinsame Grundlage mehr vorhanden,
von jedem können wir etwas lernen, von jedem müssen wir etwas
ablehnen. Keiner fesselt uns ganz, und wenige sprechen uns zum
Herzen. Wir bleiben lauter einzelne, letztlich angewiesen auf unser
eigenes schwankendes unvermögendes Urteil.«

		»Der Schrei nach dem Führer?«

		»Wenn du willst. Aber es braucht nicht ein Führer zu sein, es
handelt sich um ein Mass für Wert und Unwert, um die unbestechliche
Gültigkeit unserer Bemühungen.«

		»Wer ist schuld daran?«

		»Niemand ist schuld. Unsere Lehrer können nichts dafür, dass
Werte, die man für ewige hielt und deren Vertreter sie waren,
gestürzt worden sind. Wir können nichts dafür, dass wir an
gestürzte Werte nicht glauben wollen. Jetzt müssen wir ausziehen,
um Gott zu suchen.«

		»Wie tust du das?«

		»Wenn ich es wüsste, Gert! Aber ich glaube, wir können nichts
anderes tun, als uns aufrichtig zu bemühen.«

		»Ines sagt: Wir tun unser Bestes.«
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»Natürlich hat Ines recht. Aber ich muss jetzt in die Probe gehen.
Kommst du mit?«

		Gert hat keine Zeit. Er will jetzt nach Hause. Er will
arbeiten.

		 

		Stets herrscht in Leons Studio grosse Unordnung; er hat die
Gewohnheit, alles liegenzulassen, was er einmal gebraucht hat, er
streut seine Zeichnungen überall umher, und er bemalt, auf dem
Fussboden kniend, weisse Blätter, von denen nun einige wie Plakate
an den Wänden hängen.

		Ein grosser Tisch steht mitten im Raum; daran arbeiten beide,
Gert und Leon; sie sitzen sich gegenüber und breiten ihre
Zeichnungen vor sich aus.

		In einer Ecke, der Tür gegenüber, steht Leons Bett, breit und
nieder, mit grossen Kissen bedeckt. Abends legt sich Leon quer auf
dieses Bett und isst in horizontaler Lage, den Teller kunstvoll
balancierend. Dann nimmt er den Hörer vom Apparat und telephoniert
seinen Freunden. Gert hört zu und spielt Grammophon, wenn es ihm zu
lange dauert.

		Im Badezimmer, das geräumig und hell ist, steht ein Feldbett,
ursprünglich für Gäste bestimmt, jetzt aber ihm gehörend.

		Gert fühlt sich hier zu Hause. Er hat sich daran gewöhnt, jeden
Abend einzukaufen, wie ein Student – dazu hat Leon nämlich keine
Zeit, weil er abends besonders gut arbeitet –, und er kocht
jeden Morgen Kaffee in einer kleinen Maschine, die im richtigen
Augenblick pfeift und deshalb einfach und glücklich zu handhaben
ist. Auch sonst macht der Haushalt nicht viel Mühe. Leon findet in
dieser Beziehung [bookmark: page146]146 alles »überflüssig«; auf Mahlzeiten, geordnete
Tageszeiten, regelmässige Nachtruhe nimmt er keine Rücksicht, er
lebt planlos, alles dem Zufall überlassend, verschwenderisch mit
Stunden, Tagen, Wochen umgehend. Auch daran hat Gert sich rasch
gewöhnt, und obwohl er abends ungern arbeitet, fällt es ihm doch
nicht ein, früher schlafen zu gehen. Er legt sich auf Leons Bett
und träumt im Halbdunkel rauchend vor sich hin, am Tisch sitzt
Leon, eine kleine Lampe scheint hell auf sein gesenktes
Gesicht.

		Er macht Zeichnungen für ein Modeblatt, schlanke,
unwahrscheinlich geschwungene Frauen mit viel zu kleinen Köpfen und
Füssen; in wenigen Linien werden Ausschnitte, Gürtel, Pelzkragen
angedeutet, Farben mit einem dünnen Pinsel und viel Wasser
ausgemalt, daneben folgen umrisshaft kleine Rückenzeichnungen der
neuen Modelle.

		Eine ganze Reihe solcher Blätter wird in einem Nachmittag
entworfen und ausgeführt, dann lässt Leon alles liegen und wirft
sich neben Gert auf das Bett.

		»Jetzt wird Grammophon gespielt«, sagt er heiter, »und gegessen
und telephoniert. Wir gehen aus, Gert, was meinst du?« Und Gert
stimmt zu, obwohl er sehr müde ist, und sitzt zwischen Leons
Freunden, ein wenig bleicher als früher, mit glänzenden Augen, die
halbe Nacht hindurch. Leon sieht ihn oft an und lächelt. Aber es
kann auch vorkommen, dass er ihn vergisst, dass er mit irgend
jemand fortgeht und ihn zurücklässt. Dann bleibt Gert mit Leons
Freunden zusammen, welche freundlich und vergnügt sind; sie
bewundern Leon und nennen ihn eine ihrer begabtesten »Aussichten«,
Gert hingegen nehmen sie nicht ernst, er sitzt so still zwischen
ihnen und hat sich bisher durch nichts hervorgetan. Wenn Gert nach
Hause kommt, ist Leon meistens noch [bookmark: page147]147 nicht zurück. Gert beginnt
langsam sich auszuziehen und lauscht dazwischen, ob er Leon auf der
Treppe höre. Lange geht er im Studio umher, er schliesst die
Vorhänge, ordnet die Zeichnungen auf dem Tisch und bleibt manchmal
neben der Tür stehen. Endlich schläft er doch ein, das Licht brennt
noch, und die Tür steht offen.

		Wenn Leon zurückkommt, geht er auf Zehenspitzen hinüber, löscht
das Licht und zieht geräuschlos die Tür zu. Aber als Gert einmal
erwachte, begann er laut Leons Namen zu rufen, er zitterte am
ganzen Körper und hielt das Gesicht in sein Kissen gepresst. Leon
kam herein. »Was ist denn los«, sagte er, »bist du irrsinnig
geworden?« Gert sah nicht auf, seine Schultern zuckten, als
schluchzte er.

		Leon setzte sich neben ihn und streichelte ihn. »Ich werde dich
abends nicht mehr allein lassen«, sagte er sanft. »Aber Gert, hörst
du denn nicht: Ich werde dich nie mehr allein lassen – ich wusste
nicht, dass es dir weh tut, Gert, armer Junge«, und er fuhr fort,
Gerts zitternden Körper zu streicheln.

		Manchmal haben Leons Freunde mit Gert heftige
Auseinandersetzungen; sie freuen sich an Streit und Erbitterung,
sie sprechen mit leidenschaftlich erhobenen Stimmen, vertreten
Partei und Gegenpartei, ihre Aussprüche sind rasch und geschliffen,
die Worte klirren wie Waffen gegeneinander. Gert, anfänglich
schüchtern, beginnt ihre Methoden zu lernen, er verteidigt sich mit
gegenwärtiger Schlagkraft, und während sie achtlos ihre Argumente
wechseln, bleibt er mit Beharrlichkeit bei einer Behauptung, zwingt
sie, darauf zurückzukommen, hält ihnen aufs neue, triumphierend,
denselben Satz entgegen, an dem ihre Waffen zerbrechen.

		Aber Leon, welcher sich selten beteiligt, beendigt den [bookmark: page148]148 Kampf
unerwartet; er sagt mit seiner gleichgültigen und fernen Stimme ein
paar Worte, die ihre Anstrengungen zunichte machen, es war nur ein
Spiel, er sagt deutlich, dass sie ihre geistreichen Sätze für sich
behalten sollen, sie seien zu aufgeregt und er ziehe es vor, etwas
mehr Ruhe um sich zu haben.

		»Aber du hast dich brav gehalten«, sagt er dann und legt den Arm
um Gerts Schulter. »Nur nimmst du diese Jungen viel zu ernst. Euch
kann man ja gar nicht ernst nehmen, uns alle nicht. Ich bin dafür,
dass wir jetzt ein neues Spiel anfangen!«

		Und die anderen hören begierig auf seine Vorschläge, die er
dartut, als gewährte er ihnen eine Gnade.

		Leon wird wirklich geliebt. Diese jungen Leute schätzen alles,
was Talent ist, in hohem Masse, sie lassen sich leicht bestechen,
sie lieben die Schönheit vor allem, sie sagen es offen, dass Leons
Bilder ebenso schön seien wie er selbst und dass, wenn man seine
Bilder liebe und den verführerischen Zauber ihrer Farben, man dann
auch ihn lieben müsse, nicht nur ihn bewundern, denn dazu sei er
ihnen zu nahe, ebenso jung, ebenso leichtsinnig wie sie; selbst
seine Äusserungen und die Art seiner Arbeit entspreche ihnen, sei
ihnen verständlich und ihrem Gefühl zugänglich, deshalb müssten sie
Leon lieben und sich um seine Gunst bewerben.

		»Du, Gert, verstehst das überhaupt nicht, und du stehst uns im
Wege. Du kannst dich Leon nicht angleichen, immer willst du zuviel,
du überlädst dich mit Forderungen, du quälst dich.«

		»Tut ihr das nicht?«

		Nein, sie wollen sich nicht quälen. Sie haben nicht so viel
bewussten Willen wie er, sind dankbarer. Er sei Leon nicht [bookmark: page149]149 dankbar,
sagen sie, als wisse er nicht, was es bedeutet, mit Leon befreundet
zu sein. Seit Wochen wohne er mit ihm zusammen; die ganze Stadt
wisse, dass sie Freunde seien, das allein genüge doch, um Vertrauen
zu erwerben, er aber nütze es nicht aus, er gehe umher wie ein
vereinsamter Mensch, seine Zeichnungen seien hart, fremd, ohne eine
Ahnung von der bezaubernden Flüssigkeit Leons.

		»Lasst ihn doch in Ruhe«, sagt Leon, »er ist leichter zu
beeinflussen als ihr alle. Ihr ahmt nur nach und macht eine Mode
aus mir, er aber liebt mich. Nicht wahr, Gert, du liebst mich! Ich
werde aus ihm schon etwas machen; vielleicht ist es gut, dass seine
Zeichnungen euch fremd scheinen, vielleicht hat er Talent, und das
habt ihr alle nicht!«

		Sie schreien laut vor Entrüstung, sie stürzen sich auf Gert, das
»neu entdeckte Talent«, aber im selben Augenblick lachen sie und
umarmen ihn von allen Seiten. »Leon hat es selbst gesagt«, rufen
sie, »es ist ihm nicht ernst damit! Ach, Gert, du Günstling unseres
angebeteten Leon, hoffentlich hat er bald genug von dir, du bist
unserer grossen Mode und unserer Liebe zu ihm im Wege!«

		Gert, an der grossen Tischplatte Leon gegenübersitzend, müht
sich an seinen Zeichnungen. Er ist müde, die Gedanken verschwimmen
ihm, als träumte er; was er zeichnen wollte, hat er schon wieder
vergessen. Man sollte nicht mehr denken müssen, man sollte den Kopf
befreien von allem Lästigen, irgendwo sollte man sich hinlegen und
die Augen schliessen. Aber vor allem: nicht mehr denken müssen.
Leon zeichnet unablässig, pfeifend, mit gesenktem Kopf. In kurzer
Zeit wird er fertig sein, wird aufspringen und davonlaufen, ohne
sich um Gert zu kümmern. Vielleicht wirft er [bookmark: page150]150 einen Blick auf Gerts
Zeichnungen und fragt, was er denn die ganze Zeit über gemacht
habe. Und wenn Gert ihm sagt, dass nichts ihm gelingen wolle, dass
er müde sei, unerträglich müde, wird er ihm vielleicht mit der Hand
übers Haar fahren.

		Das ist alles. Darauf freut sich Gert. Und gleich darauf sinkt
er enttäuscht und mutlos zurück. Er beklagt sich nicht mehr, er hat
Angst, Leon zu ärgern. Seit jener Nacht war Leon immer freundlich
zu ihm und vernachlässigte ihn weniger als früher. Manchmal schont
er ihn in rührender Weise, fast frauenhaft wirkt seine
Aufmerksamkeit, er lächelt ihm zu und unterbricht eine laute
Bemerkung, die ihn verletzen könnte. Er fragt ihn plötzlich
besorgt, warum er blass sei, ob er zuwenig schlafe, ob er es nicht
vertrage, jede Nacht auszugehen.

		Aber im nächsten Augenblick vergisst er alles, sogar Gerts
Antwort, streichelt nur seine Stirn und geht fort, flüchtig und
unbeteiligt. Manchmal geht Gert dann zu seinem Freund Ferdinand,
der in seiner Mansarde zwischen Noten wühlt; das kleine Mädchen
bringt ihnen Tee und hört eine Weile ihren Gesprächen zu, manchmal
singt sie auch, mit ihrer zarten und reinen Stimme, und fragt Gert,
ob er finde, sie habe Fortschritte gemacht.

		»Aber ich mache keine Fortschritte«, klagt Gert, plötzlich
wieder an seine Leiden erinnert. »Du wirst sehen, Ferdinand, dass
aus mir nichts werden kann. Selbst Leon, der zuerst an mich
glaubte, sagt jetzt, ich dürfe meine Arbeit nicht so wichtig
nehmen.«

		»Damit sagt er nicht, du seiest untalentiert. Er hat sogar
recht, du darfst die Arbeit nicht so wichtig nehmen. Du bist
[bookmark: page151]151 nicht
mehr unbefangen, du vergleichst zuviel. Was heisst das, Leon habe
›an dich geglaubt‹ – brauchst du dazu Leon? Wenn du doch lernen
wolltest, dass man nicht nötig hat, an dich zu glauben, es genügt,
wenn man deiner Bemühung glaubt!«

		»Wer glaubt daran!«

		»Jeder, der dein ehrliches Gesicht sieht. Aber vielleicht nicht
Leon. Der hat dafür keine Zeit. Er muss zuviel an sich selber
denken.«

		»Sage nichts gegen Leon!«

		Ferdinand lacht. »Nein«, sagt er, »ich weiss, dass ich nichts
gegen ihn sagen soll.« Aber sogleich wieder ernst, fährt er fort:
»Leon kann wunderbar und unvergleichlich begabt sein. Aber für dich
ist er schlecht, weil du dich nicht gegen ihn wehren kannst.«

		Gert weiss es jetzt: Er kann sich gegen Leon nicht wehren. Er
wird immer aufs neue bezaubert sein, angezogen durch seine
Freundschaft, durch seine Art zu sprechen, durch seine schönen und
gleichmässigen Bewegungen, immer wieder überrascht von tausend
kleinen Dingen, welche nur Leon in dieser Weise einfallen konnten,
und gewonnen durch jede Regung der Zärtlichkeit, die Leon in
vollendeter Anmut besitzt. Aber zu was wird es führen? Gert denkt
an Leons weisses Gesicht und dass er »daran gefesselt« sei; er
findet diesen Gedanken abgeschmackt, aber ist es nicht dennoch so:
Er leidet, wenn Leon ihn einen Tag allein lässt, vielleicht aus
Eifersucht, vielleicht, weil er nicht mehr gewöhnt ist, ohne ihn zu
sein.

		Leon hätte recht, ihn auszulachen, er selbst leidet niemals, er
liebt Gert und ist bereit, vieles für ihn zu tun, aber Gert
[bookmark: page152]152 hat
nicht die Möglichkeit, seine Teilnahme zu erwecken. Das ist die
eigentliche Schranke ihres Gefühls: Gert, selber erschüttert und
ganz hingegeben, kann Leons Herz nicht berühren, er ist zu schwach,
er wird es niemals erreichen, dass Leon seinetwegen leidet, und
auch die Bilder, die er malt, werden die Herzen der Menschen nicht
rühren können.

		 

		Die Bäume biegen sich in Frühlingsstürmen, von jähen Stössen
erfasst, ächzen sie atemlos, im Wald saust und pfeift der Wind
gewaltig, krachend stürzen dürre Zweige auf den Boden, die Tiere
fliehen erschreckt, in grossen Sprüngen eilen sie in das schützende
Dickicht. Aber hemmungslos rast der Wind in die Ebene, das kurze
Gras legt sich flach, Staub wirbelt auf den Feldwegen. Die Bauern
sehen prüfend den Himmel an und bedenken das Jahr, sie schreiten
ihre Felder ab, in grossen Schollen liegt die frisch gebrochene
Erde zu ihren Füssen. Auf der Landstrasse fahren Wagen zur Stadt,
der Wind jagt hinter ihnen und reisst an den Verdecken. Durch
kleinste Öffnungen dringt er wirbelnd ein, Schrauben klappern, das
gespannte Segeltuch flattert, als würde es von den hölzernen
Trägern gerissen.

		Man müsste das Verdeck nachsehen lassen, denkt Ines, die in
Gerts ererbtem Wagen zwischen Stadt und Horizont der Strasse folgt.
Es ist dieselbe Strasse, auf welcher sie letztes Jahr mit Gert und
Bernhard fuhr und von welcher Bernhard sagte, sie führe in gerader
Linie in den Horizont, wo eine neue, verlockende Ferne beginnen
müsse. Bis dorthin ist Ines heute nicht gelangt, sie schwenkte in
ein kleines Nebental, wo der Wind weniger bedrohlich gegen die
Scheibe raste, und besuchte eine Freundin, die an der friedlichsten
Ecke, [bookmark: page153]153
wohlgeborgen hinter Wald und Hügel, mit Mann und Kindern ein
kleines Haus bewohnte.

		Die Kinder gingen nicht in die Schule und konnten weder lesen
noch schreiben – zwei kleine Wilde mit flatternden Haaren und
erstaunlich weissen Zähnen, barfüssig und braun, welche sich mit
tobendem Geschrei auf Ines stürzten, so dass Flock sich vorsichtig
knurrend zurückzog. Doch entdeckten sie ihn bald und umringten den
beschämt Dastehenden in jubelndem Entzücken. Ihre Liebkosungen
waren gefährlich und stürmisch, sie pressten den Kopf des guten
Tieres in ihren Armen, rissen an seinen frischgewaschenen Pfoten
und wurden durch sein zähnefletschendes und abgründig rollendes
Knurren nicht abgeschreckt. Endlich erregte aber der Wagen ihre
Aufmerksamkeit, sie erstürmten ihn und richteten sich darin eine
Festung ein, die sie gegen alle Angriffe ihrer Mutter und der
fremden Dame mutig zu verteidigen gedachten. Bedrohlich tönte das
Signal über den kleinen Hof und fand im Wald ein klagendes
Echo.

		Die Mutter, dunkeläugig und blond, zeigte indessen Ines die
Räume ihres Hauses; sie hatte den Arm um sie gelegt und sprach
lebhaft und freudig auf sie ein. Ob man nicht kochen wolle, fragte
Ines, sie verspüre bereits einen gewaltigen Hunger. Worauf sie
vereint in der Küche zu hantieren begannen, Ines etwas ungeübt,
aber geschickt und würdevoll mit einer weissleinenen Schürze
bekleidet.

		Beim Mittagessen erklärten die kleinen Wilden, sie würden sich
von ihrer Festung nicht mehr trennen, schlimmstenfalls würden sie
sich entschliessen, das Haus zu verlassen und mit Ines in die Stadt
zu fahren. Besser aber wäre es, wenn Ines hierbleiben würde, ihr
Zimmer mit zwei Betten stehe ihr zur Verfügung. Ines lehnte das
gütige Angebot ab, [bookmark: page154]154 die »Festung« gehöre nicht ihr, und sie könne
deshalb nicht frei darüber verfügen. Stürmisch befragt, erzählte
sie von Gert, dem glücklichen Besitzer, und wurde verführt, ihn als
einen echten Helden und bezaubernden Freund darzustellen, und die
Kinder forderten daraufhin drohend, dass dieser Mann ihnen das
nächstemal nicht vorenthalten würde. Ines versprach es beim
Abschied und packte Flock, der, am Morgen in frischer und
blütenweisser Schönheit mitgenommen, nach etlichen Stunden freien
Jagens einen betrüblichen Anblick bot. Doch war er sich dessen wohl
bewusst und hielt sich im Laufe der Fahrt rücksichtsvoll auf seinem
Platz, kaum dass er mit der Schnauze manchmal vorsichtig das Knie
seiner Nachbarin berührte. Ines beachtete ihn wenig, ihr Freund
Gert nahm ihre Aufmerksamkeit in Anspruch, der bezaubernde Freund,
dessen qualvoll entmutigte Briefe uneingestanden und dringend ihre
Hilfe anriefen.

		Er schrieb, er werde sein Studium nicht wieder aufnehmen, denn
keinesfalls könne er auf die Malerei verzichten, an der ihm inniger
denn je gelegen sei. Er habe seinen Eltern geschrieben, und sie
hätten ihm erlaubt, in Berlin zu bleiben. Von Berlin selbst kenne
er so gut wie nichts, es sei auch nicht so notwendig, denn am
liebsten sei er mit Leon allein und arbeite mit ihm in ihrem
Studio. Wieviel er allerdings von Leon lernen könne, wisse er
nicht. »Denn Leon ist kein Lehrer, es liegt ihm nichts daran, mir
etwas mitzuteilen. Das soll kein Vorwurf sein, denke bitte nie,
dass ich Leon etwas vorzuwerfen habe. Aber manchmal scheint mir, es
sei ihm überhaupt gleichgültig, ob ich gut oder schlecht male,
anscheinend hat er mich gern bei sich, er sagt, er ertrage mich
gut, aber er spricht nicht mit mir über Kunst. Das ist auch ganz
[bookmark: page155]155
unwichtig, Ferdinand sagt, man soll über Kunst nicht sprechen, es
würde mich sicher nur beunruhigen. Dass Leon mich gut erträgt, ist
hingegen wichtig. Du kannst dir nicht denken, wieviel Menschen ihn
lieben und mit welcher Begeisterung seine Sachen von allen jungen
Künstlern aufgenommen werden. Er ist mit allen freundlich, aber die
meisten erträgt er nicht lange, er wird nervös und schickt sie weg.
Es ist nicht leicht für ihn, weil er doch viel begabter ist als
alle anderen. Er weiss es und sagt es ihnen ins Gesicht, aber oft
denke ich, dass er froh wäre, jemanden zu finden, der ihm überlegen
ist. Du kennst ihn ja, er hat eine hochmütige und verletzende Art,
aber du kannst mir glauben, dass er nicht hochmütig ist, es ist
eine Haltung von ihm, nichts weiter. Ich weiss, dass er, wie
Christina, im Grunde schwermütig ist, man hört es seiner Stimme an,
und ich fühle es oft, wenn wir allein sind. Er ist viel
freundlicher, wenn er mit mir allein ist, er verletzt mich niemals,
und sein ganzes Wesen verwandelt sich. Ich kann dir nicht sagen,
Ines, wie sehr ich ihn liebe!«

		In späteren Briefen wächst Gerts Unruhe, obwohl sie »nie über
Kunst sprechen«. Es scheint, dass die ständige Gegenüberstellung
Leons ihn unsicher macht; er schreibt, er sei von Leon beeinflusst,
obwohl er ihn weniger nachahme als die anderen. Man könne sich
schwerlich seinem Einfluss entziehen, genau wie der Zauber seiner
Gegenwart sei auch die Art seiner Arbeit fesselnd und mahne zu
ständiger Kritik.

		Aber Gert wusste anscheinend, dass diese Kritik im Grunde falsch
und für ihn geradezu verderblich war, in jedem Brief wiederholte er
dringender, dass Leon stärker als er, ihm in allen Dingen überlegen
sei. Hie und da schien er [bookmark: page156]156 zuinnerst zu rebellieren,
er empörte sich wie ein junges Tier und raste in zornigen
Ausdrücken, doch immer nur in dem einen Sinn: dass er leide, dass
er Leons wegen leide, während der ihm kühl gegenüberstehe und
niemals auch nur zu ahnen scheine, was er Gert antue. Seine
»Unfreiheit« hingegen brachte er niemals mit Leon in Zusammenhang.
Er schrieb manchmal, er sei müde und die Stadt bedrücke ihn, nach
Land sehne er sich, nach Feldern und Wiesen, nach Aufstieg und
Niedergang des Tages, nach Wind und Weite.

		Jetzt ertrug er es auch nicht mehr, mit Leon zu arbeiten, die
vielen Stunden quälender Bemühung schienen ihm verloren, er sah
Leon zu, der emsig und unbekümmert zeichnete und dessen Stirn von
keinem Schatten getrübt wurde. Er sass ihm an ihrem grossen Tisch
gegenüber und liess die Hand sinken, grübelnd sah er ihn an,
verfolgte die schöne Linie der Haare, die ausgeglichenen und allzu
ebenmässigen Züge, die durchsichtige Haut der Schläfen. Unter
bläulichen Lidern glitt Leons Blick prüfend über das Papier, dann
sah er auf und lächelte flüchtig zu Gert hinüber; einen Augenblick
hielt er inne, spielte mit dem Bleistift in seiner Hand.

		»Wir wollen aufhören«, sagte Gert.

		Leon lächelte und begann wieder zu zeichnen.

		»Wir wollen aufhören. Ich möchte heute nicht mehr arbeiten.«
Gert setzte sich auf die Lehne von Leons Stuhl. »Mir zuliebe,
Leon«, sagte er.

		Leon legte den Bleistift weg. »Dir zuliebe«, sagte er. »Was
machst du denn, so ganz ohne Ausdauer?«

		»Bühnenentwürfe«, sagte Gert. »Ein blöder Einfall von Ferdinand.
Aber man müsste es eigentlich können!«

		»Ja, man müsste es können. Gib deine Blätter her.« [bookmark: page157]157 Pfeifend
betrachtete Leon die Zeichnungen. »Verdammt ungeschickt machst du
das«, sagte er. »Man könnte dich für einen völlig talentlosen
Burschen halten.« Mit Kohle zeichnete er auf das Blatt. »Wird es
besser?« fragte er und zeichnete nachlässig.

		»Ja«, sagte Gert, der ihm über die Schulter sah. »Warum konnte
ich es nicht?«

		»Du könntest es schon. Denk nicht zuviel darüber nach. Komm
jetzt, wir wollen heute nicht mehr arbeiten!«

		Am nächsten Tag jedoch malte Leon in blassen Aquarellfarben eine
Landschaft von unerklärlich reizvoller Wirkung, und Gert grübelte
wieder, hoffnungslos, warum ihm eine solche Zartheit nicht gelingen
wolle.

		Ines hatte einige Skizzen, die sie von Gert besitzt, der Kritik
eines angesehenen und vertrauenerweckenden Malers unterbreitet.
Dieser, ohne selbst in seinen Leistungen über das Mittelmässige
hinausgewachsen zu sein, beweist in seinem Urteil eine schöne
Mässigung. Mit sicherem Gefühl lehnt er nicht nur alle
dilettantischen Versuche ab, sondern ebenso alle Auswüchse eines
unnatürlichen und erzwungenen Geschmacks. Er hat einen ungetrübten
Blick für Echtheit und Berechtigung eines Kunstwerks, sein ganzes
Wesen atmet Aufrichtigkeit, Unbestechlichkeit und tiefwurzelnde
Empfindung. Ines schätzt eben diese Unbestechlichkeit, sie fordert
ihr Vertrauen und scheint ihr die einzige Gewähr, die eine Kritik
überhaupt besitzen kann. Gerts Briefe haben sie beunruhigt, seine
endlosen Klagen, seine Gehemmtheit, seine Entmutigung sind
vielleicht doch Zeichen eines wirklichen
Ungenügens . . .

		Aber zu ihrer Überraschung erklärt der angesehene [bookmark: page158]158 Mann, hier
liege zweifellos eine Begabung vor, es seien die ungeschulten
Versuche eines eigenartigen und künstlerisch empfindsamen Menschen.
Nachdenklich die Zeichnungen betrachtend, fügt er hinzu, die
Ausdrucksfähigkeit sei in merkwürdiger Weise gehemmt, man müsste
diesen jungen Menschen in eine neutrale Umgebung bringen, ihn dann
aber mutig sich selbst überlassen.

		Ines erklärt heiter, diesen Mut habe man bereits gefunden und
das Schicksal werde wohl das seinige tun – und sie beschliesst,
eilends eine Autofahrt zu unternehmen, um der Versuchung zu
entgehen, in überstürzter Freude an Gert zu schreiben. So viel
Angst, denkt sie während der Fahrt, so viel unnötige Angst und so
wenig Vertrauen!

		Flock, beunruhigt durch die ungewohnt rasche Fahrt, stösst mit
der Schnauze sanft mahnend an ihr Knie.

		 

		Nebeneinander auf dem breiten Bett liegen Gert und Leon; die
Lust zur Arbeit ist ihnen vergangen, seit Tagen haben sie keinen
Bleistift mehr berührt, Unruhe liegt in der Luft. Auf dem Land
läuten jetzt die Osterglocken, und die Bauern gehen schwarz
gekleidet zur Kirche; in allen Gärten laufen Kinder mit bunten
Eiern herum.

		Man kann jetzt nicht mehr arbeiten, rauchend liegt man auf dem
Bett und sieht zur Decke empor, man spricht von Reisen, von endlos
weiten Reisen, Plan auf Plan entsteht und wird wieder verworfen,
weil neue, buntere, zauberhaftere Verlockungen ihn verdrängen.

		»Geld«, sagt Leon, »wir haben kein Geld.« Aber Gert, beide Arme
ausbreitend, als umfasse er alle Reichtümer der [bookmark: page159]159 Erde, glaubt an keine
Schwierigkeiten. Wie sollte Geld sie an etwas hindern können, wie
sollte Geld nicht zu beschaffen sein, jetzt, da sie es nötig haben.
Und er verspricht in lästerlichem Übermut, in einer Woche, in drei
Tagen, morgen schon werde es zur Stelle sein.

		Leon ergreift mit beiden Händen Gerts Kopf. »Es war hohe Zeit,
dass du endlich wieder fröhlich und klug wurdest«, sagt er und
schüttelt ihn drohend. Gert, noch immer strahlend, reisst sich los
und sagt, dies alles sei Leons Schuld, er sei dagegen nichts als
ein armer Lehrling, ohne Verantwortung und Verdienst, gänzlich
angewiesen auf ihn, seinen angebeteten, geliebten, ach viel zuviel
geliebten Lehrer.

		»Eine abscheuliche Bezeichnung«, sagt Leon, »ich hätte dir eine
reizvollere Phantasie zugetraut.« Und sie fangen wieder an, Pläne
zu machen, kühn und ausschweifend, alle Hindernisse verleugnend und
bereit zu unerhörten Abenteuern.

		Freunde kommen, klopfen vergeblich mehrere Male und finden
eindringend die beiden mit verschlungenen Armen auf dem Bett
ausgestreckt. Leon wendet den Kopf und ruft, sie sollten sich
setzen, hier würden Pläne gemacht, gewaltige, welterschütternde,
und sie seien eingeladen, daran teilzunehmen. Im Halbkreis sitzen
sie um die beiden Freunde, der Rauch der Zigaretten wird immer
dichter und steigt in bläulichen Wellen zur Decke; man wird
Grammophon spielen und Leons Pläne hören, ein Fest wird daraus
werden, ein verfrühtes Fest des Abschieds zur grossen Reise. Zwei
kleine Mädchen werden beauftragt, für eine wohlangerichtete Tafel
zu sorgen, und beladen mit Tellern, Sandwichpaketen und
Weinflaschen kehren sie zurück. Leon trinkt, auf dem [bookmark: page160]160 Rücken
liegend, und füttert Gert mit Vorsicht und Geschicklichkeit, der
aber träumt schon, an Leons Schulter gelehnt, von südlichen
Gestaden.

		Später sind alle betrunken, sie gehen umher und sagen langsam
Gedichte auf, schwermütig singen sie zu den Grammophonplatten und
stossen mit den Gläsern an, schwankend und sinnlos. Ein Mädchen
sitzt am Fussende von Leons Bett und sieht Gert an, ohne Unterlass
und mit krampfhaft geöffneten Augen. Leon sagt ihr mehrmals: »Geh
weg, geh jetzt sofort weg«, aber sie hört nicht auf ihn und sitzt
unbeweglich. Mit grossen Schritten geht ein Junge auf und ab, als
steige er über eine Treppe, vor dem Bett verneigt er sich und
grüsst mit feierlicher Gebärde. Von »königlichen Prinzen« murmelt
er etwas, und die anderen betrachten ihn scheu aus der
Entfernung.

		Gert ist schläfrig und sieht alle Gestalten wie durch einen
Nebel. Verwirrten Sinnes erinnert er sich an jenes Abschiedsfest
für Ferdinand, weit zurückliegend, welches sie in seinem Zimmer
feierten. Damals lag der Knabe Bernhard auf seinem Bett
ausgestreckt, Ines kam plötzlich herein und sagte: »Ich seid also
wirklich betrunken!«

		»Was ist mit Bernhard?« fragt Leon und beugt sich über Gert. Er
sitzt mit dem Rücken an die Wand gelehnt und hält ihn mit einem Arm
umschlungen.

		Als einziger nüchtern geblieben, regiert er die schwankende
Schar, er schickt diejenigen fort, welche versuchen, sich ihm oder
Gert zu nähern, sein weisses Gesicht steht hochmütig über ihren
lächerlichen Spielen. Durch den Rauch sieht man die beiden Freunde
wie königliche Prinzen, Schulter an Schulter auf dem erhöhten
Bett.

		[bookmark: page161]161
Nach einigen Erwägungen wird der Norden verworfen, dort fegen wohl
noch Stürme übers Land, die Bäume sind unbelaubt, und Feuchtigkeit
hängt in der Luft. Nach Süden also, durch Deutschland abwärts, den
Rhein entlang bis zu den schweizerischen Städten, welche an Flüssen
und Seen gelegen sind, und immer südwärts an den Rand der Gebirge,
wo jenseits die italienischen Länder beginnen, die Hänge des
Tessins, mit jungen Birken bewachsen, deren durchsichtiges Grün
sich mit der ebenso durchsichtigen Farbe des Himmels vermischt.

		Lugano: Südlicher Zauber lockt, der See liegt blau und unbewegt,
Dörfer kleben ineinandergebaut an steil aufstrebenden Berghängen,
weisse Kirchtürme mittendrin. Kleine Treppen aus groben Steinen
führen zum Ufer hinab, Esel trotten mit melancholischen Ohren über
holpriges Pflaster, die Karren schwanken zweirädrig und hoch,
braune Burschen schlagen mit Peitschen und lassen ungewaschene
Beine hängen, ihre Sohlen sind grau wie der Staub der Strasse. In
Lugano selbst: gepflegte Anlagen, breite Strassen, erste
hellgekleidete Ostergäste, bunte Hotelboys am Bahnhof, Gärtner in
allen Beeten, grüne Rasenflächen, frühblühende Kamelien,
schwankende Barken an der Kaimauer. Ein grosses Hotelzimmer gehört
Gert und Leon, die Balkontür ist geöffnet, davor liegen See und
Gebirge in bläulichem Hauch.

		Im Garten bewegen sich munter die Gäste, mit unnötigen
Sonnenschirmen bewaffnet; in der Halle findet man sie wieder. Man
geht in den Speisesaal, wo zwischen vielen Spiegeln Kellner
eilfertig hin und her gehen und ein Schwarzbefrackter höheren
Ranges den beiden Freunden einen Tisch [bookmark: page162]162 zuweist, mit bester
Aussicht und einer Kamelienblüte geschmückt. Es ist nicht anders
als im heimatlichen Deutschland, man wendet sich nach ihnen um,
wenn sie vorübergehen, man sieht ihnen mit Neugierde und
Aufdringlichkeit ins Gesicht, man wundert sich über sie, sie sind
schön und merkwürdig, ihre Haltung verrät Gleichgültigkeit und
Selbstbewusstsein, sie scheinen vertraut wie Brüder, und man sieht
sie manchmal mit verschlungenen Armen am Kai entlanggehen.

		Christina entschliesst sich, nach Lugano zu fahren. Sie
benachrichtigt Leon und Gert nicht, sie packt einen Koffer, sendet
ihn zur Bahn und reist durch Deutschland, durch die Schweiz, durch
den langen Gotthardtunnel dem Süden zu. Am Bahnhof von Lugano
übergibt sie ihren Gepäckschein einem der bunten Boys und geht zu
Fuss in die Stadt hinunter. Beinah hätte sie vergessen, in welchem
Hotel Gert und Leon wohnen, in einem der weissen Paläste am
Seeufer, auf denen rotweisse Schweizerfahnen aufgepflanzt sind
. . . Lautlos und rasch führt der Lift sie empor, am Ende
eines langen Ganges zeigt man ihr eine Tür, vor welcher zwei Paar
braune Golfschuhe stehen.

		Leon ist allein im Zimmer. Er sitzt am Schreibtisch und ruft
»Herein«, ohne sich umzuwenden. »Hier bin ich, Christina«, sagt sie
hinter ihm. »Wo hast du denn Gert gelassen?« Und sie verschliesst
ihm mit den Händen beide Augen.

		Erst gegen Abend kam Gert von einem grossen Spaziergang zurück.
Auf dem Weg dachte er an Leon, ganz betäubt, es schien ihm, das
Leben habe ihm seine Gnade zugewendet, nie wieder werde er so
glücklich werden können wie jetzt. Überwältigt von Freude, setzte
er sich auf eine kleine Mauer [bookmark: page163]163 und sah zu, wie die Sonne
im See versank. Die Knaben, die auf hohen Karren an ihm
vorbeifuhren, riefen ihn an und schwenkten fröhlich ihre
Peitschen.

		Gert sehnte sich plötzlich nach Leon, er begann die Strasse
hinabzulaufen, er ging immer rascher und kletterte den steilen
Abhang hinunter, um die Windungen abzukürzen; atemlos eilte er
durch die Stadt und nahm sich nicht Zeit, Staub und dürre Blätter
von den Kleidern zu klopfen. So kam er im Hotel an, er lachte dem
Liftboy ins Gesicht, der ihn verwundert betrachtete, und lief ohne
anzuklopfen in ihr Zimmer hinein. Christina stand in der geöffneten
Balkontür, mit dem Arm umschlang sie Leons Schultern, der rittlings
auf einem Stuhl sass, das Gesicht dem See zugewendet.

		Gert blieb mitten im Zimmer stehen; er war noch ganz atemlos,
sein Haar war verwirrt, und an seiner Jacke hingen dürre Blätter.
Im Schatten des Zimmers schien sein Gesicht dunkel.

		»Guten Abend, Gert«, sagte Christina, »freust du dich, dass ich
hier bin?«

		Gert näherte sich ihr rasch und fasste ihre Hände. »Ich habe
dich zuerst nicht erkannt«, sagte er, »natürlich freue ich
mich.«

		Leon, der ihn beim Eintreten nicht beachtet hatte, wandte ihm
jetzt langsam sein Gesicht zu.

		 

		Sie leben fortan zu dritt, was bei den Gästen neue Verwunderung,
Vermutungen und Ratlosigkeit erweckt. Man streitet sich, ob die
beiden grossen, blassen Menschen mit den jünglingshaften Gebärden
Geschwister sein könnten, aber vergebens fragt man, was der
hübsche, braunhaarige Junge [bookmark: page164]164 dabei zu tun habe, welcher
mit gesenkter Stirn neben ihnen geht und von ihnen mit nachlässiger
Freundlichkeit behandelt wird. Man sieht ihn manchmal allein, er
hat die Gewohnheit, gegen Abend auszugehen und in grosser
Geschwindigkeit durch die Strassen zu laufen. Ein junges Mädchen,
welches weissgekleidet neben seiner Mutter auf der Promenade auf
und ab geht, vermutet, er sei der Verlobte jener grossen und
seltsamen Frau; sie kann aber Christinas Schönheit nicht begreifen,
allzu fremd ist ihr dieses dumpfmelancholische Gesicht; der
braunhaarige Junge erregt recht eigentlich ihr Mitleid.

		Ein wenig später trifft man Christina und Leon, sie gehen
langsam nebeneinander, ihre Haltung ist herausfordernd und
unbeteiligt. Sie sprechen wenig, Christina legt manchmal die Hand
auf die Schulter ihres Bruders, der neben ihr zart und noch blasser
erscheint.

		Auf dem Heimweg treffen sie Gert, zu dritt gehen sie weiter und
kaufen Obst in kleinen Läden. Manchmal langweilt es sie, im Hotel
zu essen, sie gehen in Osterias, wo es nach Salami und Gebackenem
riecht, dort sitzen sie auf halbdunklen Terrassen und trinken
Chianti aus bauchigen, strohumflochtenen Flaschen.

		Nachts bleiben sie lange wach. Leon liest, im Bett liegend,
während Gert mit Christina spricht, die manchmal zu ihnen
herüberkommt, wenn sie sich langweilt. Beide sprechen mit
gedämpften Stimmen im Halbdunkel des Zimmers, und sie sehen oft zu
Leon hinüber, dessen Gesicht von der kleinen Lampe auf seinem
Nachttisch beschienen ist.

		»Es geht dir gut bei Leon?« fragt Christina. »Du machst
Fortschritte, und du bist glücklich?«

		[bookmark: page165]165
Gert nickt und sieht Leon an. Aber wie in dumpfer Rebellion sagt er
plötzlich: »Ich werde es eines Tages nicht mehr aushalten.«

		»Was denn«, sagt Christina und legt einen Augenblick die Hand
auf seine Stirne. »Du siehst schlecht aus, und du bist mager
geworden. Was fehlt dir denn?«

		Leon sieht von seinem Buch auf. »Er hält mich nicht aus«, sagt
er und zieht die Brauen hoch. »Nicht wahr, Gert, du wirst mich
eines Tages nicht mehr aushalten!« Er senkt die Augen wieder auf
das Buch.

		Christina streichelt ihn, wie es früher Leon getan hat. »Du bist
also noch immer feige, Gert«, sagt sie, aber er schüttelt den Kopf
und sieht sie an, und sie erinnert sich, dass Ines ihr einmal
sagte, er öffne manchmal ohne zu sprechen den Mund, wie zu
leidender Klage. »Schreib an Ines«, sagt sie, »du kannst ihr alles
schreiben, es macht nichts, wenn Leon wütend wird.«

		Aber Leon hört gar nicht zu.

		Am nächsten Tag beginnt Gert einen Brief an Ines. Er hat ihr
seit der Abreise von Berlin nicht geschrieben, die Tage vergingen
so schnell, er war zu glücklich.

		 

		Christina und Leon sehen Photographien an, die Christina
mitgebracht hat. Es sind Aufnahmen ihrer Masken und Statuetten,
neue Arbeiten, die Leon noch nicht kennt. Sie neigen sich über die
Bilder, ihre Gesichter berühren sich beinahe, der Schein der Lampe
fällt darauf.

		Gert liegt bewegungslos in der Dunkelheit und sieht zu ihnen
hinüber, unablässig sieht er auf ihre schönen, makellos weissen
Stirnen, die unbewegt und still geneigt sind.

		[bookmark: page166]166 Er
fühlt sich grenzenlos allein. Er weiss, dass er sie jetzt nicht
stören darf, wie oft hat ihm Christina gesagt, er solle sich nicht
beklagen. Wie aber ist es, wenn er, von Schmerzen gequält, ihre
Hilfe anrufen möchte, ist Leon nicht sein Freund, dem er sein
Vertrauen geschenkt hat, an wen soll er sich wenden, wenn nicht an
ihn?

		Warum habe ich nicht den Mut, ihn anzusprechen, denkt Gert,
warum schreibe ich Ines alles, was ich ihm sagen müsste, warum
schreie ich es ihm nicht ins Gesicht. Aus Feigheit? (Ach, Gert, Sie
sind ein feiger Mensch!) Ich bin aber nicht feig, ich weiss nur,
dass es nichts helfen würde, mit Leon zu sprechen; ich verstehe
nicht, was mich unglücklich macht, wie soll er es verstehen!

		»Christina«, sagt Gert laut, »Christina, ich möchte, dass du
einen Augenblick zu mir kommst!«

		»Geheimnisse?« Flüchtig hebt Leon den Kopf.

		»Nein, ich habe keine Geheimnisse vor dir! Aber ich möchte, dass
Christina mich küsst.«

		»Bitte, geniert euch nicht. Du bist heute merkwürdig, Gert!«

		Christina steht auf und stellt sich unter die offene Balkontür.
»Ich finde euch beide merkwürdig«, sagt sie. »Von Berlin schreibt
ihr begeisterte Briefe, hier aber spielt ihr die feindlichen Brüder
und reisst euch um mich, als sei ich gekommen, um euch beide zu
erlösen.«

		Leon hat die Arme unter dem Kopf verschränkt und sieht zur Decke
empor. »Ach, Christina«, sagt er, »von was soll ich denn erlöst
werden! Ich brauche keine Erlösung, ich überlasse das diesem
überschwenglichen Jüngling Gert, den du mir so freundlich ins Haus
geschickt hast!«

		[bookmark: page167]167
»Liebst du ihn denn nicht?«

		»Natürlich liebe ich ihn, er verlangt nur zuviel. Er ärgert
sich, weil ich begabter bin als er, und er möchte, dass ich mich
Tag und Nacht mit ihm abgebe.«

		Gert läuft mit blossen Füssen durch das Zimmer und bleibt vor
Christina stehen. »Wir haben uns noch nie gestritten«, sagt er,
»ich will mich mit Leon nicht streiten. Aber ich habe dir schon
gesagt, dass ich es nicht mehr ertragen kann. Es ist mir
gleichgültig, wer von uns der Begabtere ist, das alles war kindisch
von mir, und ich will nicht mehr daran denken. Aber ich kann es
nicht ertragen, ihm gleichgültig zu sein. Lass mich doch reden,
Christina, ihr seid euch ähnlich und ihr versteht euch, aber ich
kann ihn nicht verstehen, obwohl ich ihn liebe, das ist es, was ich
nicht mehr ertragen kann: So nah bei ihm zu sein, Christina, und
doch nicht bei ihm!«

		Leon sagt dazwischen: »Kannst du dir denken, dass er im Schlaf
aussieht wie ein Kind?« Und zu Gert: »Sei doch ruhig, Gert, komm
jetzt lieber zu mir!«

		Aber Gert hört nicht mehr auf ihn, er steht an der Wand und hält
sich mit beiden Händen daran fest. »Ich will allein bleiben«, sagt
er beinahe schreiend, »Leon soll mich in Ruhe lassen.«

		Christina unterbricht ihn. »Du bist ja ganz irrsinnig«, sagt
sie, »geh jetzt sofort in dein Bett, ich will von dir nichts mehr
hören!«

		Aber Gert schreit mit aufgerissenem Mund, sein Gesicht ist
kalkweiss, und er zittert am ganzen Körper.

		 

		Gert ist allein nach Berlin zurückgekehrt. Verbittert und
mutlos, traurig im tiefsten Herzen, sitzt er in Leons grossem
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Studio. Es gelingt ihm nicht, einen vernünftigen Entschluss zu
fassen, er weiss nicht, ob er arbeiten soll, er hat niemanden, den
er um Rat bitten möchte.

		Christina und Leon fahren indessen nach Florenz; sie wollten
Gert mitnehmen und versuchten den ganz Verstörten mit freundlichen
Worten aufzuheitern, aber seine Stellung war gründlich verdorben,
und Leon fand nicht zu Unrecht, eine Trennung würde für ihn das
beste Heilmittel sein.

		Allerdings kann Gert ihm nicht verzeihen, dass er von Leon wie
ein Kranker behandelt wurde. Seine Nerven seien angegriffen,
behauptete er, und man müsse ihm deshalb mit Schonung
entgegenkommen. Als ob nicht gerade diese Schonung Rebellion und
Verzweiflung in ihm geweckt hätte! Gert ist sich darüber nicht
klar, er macht sich Vorwürfe, dass er Leon verletzt und beleidigt
habe, und er gesteht sich ein, dass Leon nie anders als freundlich
zu ihm gewesen sei. Vergebens fragt er sich, was ihn so unversehens
in diesen wilden Aufruhr gestürzt habe.

		Er sehnt sich nach Leon. Früher sass er ihm an diesem grossen
Tisch gegenüber, und er war da, wenn Gert morgens aufwachte. Gert
erträgt es schlecht, allein zu sein, aber er ist zugleich von einer
merkwürdigen Scheu befallen, andere Menschen zu sehen. Er hat
niemanden besucht, keiner seiner Freunde weiss, dass er
zurückgekommen ist. Sein Stolz ist empfindlich getroffen.

		Drei Tage sind unter solchen Umständen eine lange Zeit. Es kommt
Gert vor, als sei er nie mit Leon fortgefahren, die Kirchtürme im
Tessin, der blaue See und der südliche Himmel darüber versinken,
als habe er davon nur geträumt, er erinnert sich dunkel an ihre
Fahrt, an ihr Zimmer, an die [bookmark: page169]169 geöffnete Balkontür.
Manchmal versucht er, sich alle Einzelheiten eines Abends
hervorzurufen: Er traf Leon und Christina am Seeufer, sie gingen
durch eine breite Strasse, in der Stadt kaufte Christina
Mandarinen, welche in einem braunen Korb unter der niedrigen
Ladentür standen. Sie hatte kein Kleingeld. Gert griff mit der Hand
in die Tasche und zahlte mit einem der grossen schweizerischen
Fünffrankenstücke. Es wog schwer in seiner Hand. In einer Osteria
assen sie gebackene Fische, es roch nach Öl und Salami. Leon trank
an jenem Abend viel Wein. Die strohumflochtene Flasche stand auf
dem Tisch, das Tischtuch hatte viele Flecken. Sie sassen auf einer
Terrasse, von unten tönten die Geräusche der Strasse herauf. Eine
Katze strich leise klagend um die Tische, man warf ihr Brot und
Makkaroni zu, und Gert nahm sie auf und streichelte ihr gelbliches
Fell. Dann waren sie wieder in der Stadt, sie gingen Arm in Arm,
und Leon pfiff ein Strassenlied, das er von einem der kleinen,
nacktfüssigen Eseltreiber gelernt hatte. Zu Hause pfiff er immer
noch, sie standen auf dem Balkon und hatten zum Schlafen keine
Lust. Manchmal fasste Leon Gert um die Schulter und presste die
Finger gegen seine Brust, dabei sah er ihm unverwandt ins
Gesicht.

		Aber vielleicht täuscht er sich. Ich täusche mich, denkt Gert.
Ich kenne Leon nicht. Es ist ein Name, eine Vorstellung. Eine
zauberhafte Verführung seiner Bilder. Ach, Bilder, Farben,
südlicher Himmel, Lugano. Es ist nicht möglich. All das ist nicht
möglich. Hätte ich mich freiwillig von Leon getrennt?

		Leon schreibt ihm von Florenz, die Stadt übertreffe alle
Erwartungen, warm und verlockend seien die Nächte, und [bookmark: page170]170 der Himmel
senke sich herab wie ein Zelt. Er wolle mit Christina hier bleiben,
wenn Gert Lust habe zu kommen, so möge er es ohne Zögern tun.

		Ob ich keine Lust habe? denkt Gert und hält den Brief in der
Hand.

		Ich kann zu Leon fahren. Ich kann ja zu Leon fahren, wenn ich
Lust habe.

		Am Bahnhof nehme ich einen jener Züge, welche Tag und Nacht dem
Süden zueilen. Durch das Fenster sieht man, wie das Land
zurückgelassen wird, eine Rauchfahne weht weisslich hinterher.
Morgen abend fährt der Zug in Florenz ein, man nimmt seine
Handtasche und drängt sich durch die Menge der Wartenden,
Gepäckträger stürzen herbei, draussen stehen Droschken und Taxis,
rasch wird man durch die fremde Stadt geführt, vorbei an stillen
Kirchen, an Palastfronten, breiten Treppen und Reiterstandbildern.
Man hält vor einem Hotel und zahlt den Fahrer, ruhig folgt man dem
höflichen Empfangschef und klopft an die Tür von Leons Zimmer.

		Ich brauche mich nur zu entschliessen, wiederholt Gert ratlos,
ich werde jemanden um Geld bitten. Vielleicht hat Ferdinand einen
Fahrplan. Oder ein Reisebüro.

		Aber es hat keinen Zweck. Zum erstenmal ist Gert allein, und die
Züge werden ohne ihn nach Süden fahren, Tag und Nacht,
unaufhaltsam.

		 

		Seit Betsy abgereist ist, macht sich Bernhard neuerdings Sorgen
um seine Zukunft. Betsy teilte ihm unerwartet mit, dass sie in
wenigen Tagen für immer fortfahren werde, nach New York nämlich, wo
sie sich verloben wolle. Sie lachte, als sie [bookmark: page171]171 sein verstörtes Gesicht
sah, und holte zu seiner Erheiterung den Affen Knaggy aus der
Badestube. Aber das greuliche Tier war selbst verstimmt, mit
missmutigem Greisengesicht sass es auf einer Kommode und schüttelte
den Kopf, so dass die lange Kette an seinem Hals bedrohlich
klirrte.

		Betsy fragte Bernhard, was er tun werde, er habe jetzt jeden Tag
zwei Stunden mehr zur Verfügung. »Wollen Sie nicht in einem Café
spielen? Ich sah viele Russen, die das tun, vornehme junge Menschen
mit guten Manieren!«

		Bernhard sagte, er habe kein Talent, um in einem Café zu
spielen, aber sie brauche sich um ihn keine Sorgen zu machen, er
werde schon etwas finden.

		Betsy lachte belustigt. »Sie komischer Bernhard«, sagte sie,
»niemand wird sich Ihretwegen Sorgen machen! Sie sind doch ein
Glückskind, alle Götter und alle guten Menschen lieben Sie!«

		Zum Abschied schenkte Betsy ihm eine grosse Schachtel Schokolade
und eine Photographie des Affen Knaggy, welcher greisenhaft
grinsend am Steuer des eleganten schwarzen Wagens sass.

		Der grosse Junge Billy schüttelte ihm die Hand und machte ein
aufrichtig gerührtes Gesicht. Er durfte Betsy bis zum Meer
begleiten und hatte vor, nachher nach England zu gehen.

		Der Wagen fuhr ab, schwarz und elegant schob er sich in den
Schwarm der belebten Strasse, noch winkte eine weissbekleidete
Hand, und Betsys Cowboytuch wehte farbig hinterher.

		Bekümmert blieb Bernhard zurück. Sein Anzug wurde ihm zu klein,
seine Wäsche begann sich aufzulösen; er [bookmark: page172]172 schrieb seiner Mutter, man
solle ihm Socken, Taschentücher, Hemden schicken, die noch zu Hause
in seiner Schublade lagen.

		Er hatte grosse Lust, nach Hause zu fahren. Der Winter dauerte
schon viele Monate. Bernhard fühlte sich müde wie noch nie in
seinem Leben, und mit der ersten Ahnung des Frühlings begann er
Pläne zu machen, richtige Heimwehpläne, wie er sich heimlich
eingestand.

		Sein Vater schrieb, Bernhard müsse sich bis zum Sommer gedulden,
die Reise lohne sich für Ostern nicht, um so glücklicher würden sie
sein, ihn nachher für mehrere Wochen bei sich zu haben.

		Bernhard bleibt also in Paris, aber er ist nicht mehr fleissig,
er übt unregelmässig und ohne Ausdauer, und sein Lehrer betrachtet
ihn sorgenvoll.

		Einzig Mica hilft ihm seit Betsys Abreise über schwarze Stunden
hinweg, sie unterhält ihn wie ein Kind, beim Mittagessen erzählt
sie ihm Geschichten und erklärt, sie werde sich bei Gérald über ihn
beklagen.

		Aber von Gérald fühlt sich Bernhard verraten, er traf ihn
mehrere Abende nicht zu Hause, und der Diener sagte, Monsieur sei
dringend beschäftigt. Bernhard ahnt natürlich nicht, dass Gérald
von einer grossen Untersuchung in Anspruch genommen ist, dass er
mehrere Operationen durchführen musste und dass sein Beruf ihn, wie
das öfter vorkommt, in diesem Augenblick ganz gefangennimmt. Solche
Zeiten sind eigentliche Krisen in Géralds Leben: Von einer
plötzlichen Unruhe ergriffen, zweifelt er an sich und am Wert
seines Daseins, er macht sich sogar Vorwürfe, dass er seinen Beruf
vernachlässige, seinen jungen Freunden dabei [bookmark: page173]173 aber nichts Gutes tue,
sondern sie nur in die Sphäre seiner eigenen beunruhigten Seele
hineinziehe. Ist es nicht verantwortungslos, dieses Kind Bernhard
an sich zu fesseln, ihm zu erlauben, Gérald beinahe täglich zu
besuchen, ihn, den Einsamen und Selbstquälerischen, der in seinem
Leben zu keiner Harmonie gelangen konnte?

		Und Gérald erinnert sich mit qualvoller Trauer an jenes
dreizehnjährige Mädchen, das, zart und ausserordentlich
liebebedürftig, vom Tode seiner Mutter erschüttert, zu ihm kam und
hier Abend für Abend vor dem Kamin lag, in rührender Anmut, und
seine Seele ganz gefangennahm. Vielleicht hat er damals
verantwortungslos gehandelt, er hätte sie zwingen sollen, ihn zu
verlassen, sich mit Kindern zu befreunden und im Luxembourg an den
Teichen mit ihnen zu spielen.

		Aber sie wollte lieber bei ihm sein, sie sah seine Bilder an und
spielte mit den grossen Ohren seines Hundes; mit ihm führte sie
altkluge Gespräche und überraschte ihn durch die plötzlichen tiefen
Einsichten ihres empfänglichen Herzens.

		Gérald nimmt sich vor, Bernhard nicht mehr anzurufen. Es wird
besser für ihn sein, er wird freier werden und lernen, sich selbst
zu entschliessen. Und gefesselt von seiner Arbeit, stürzt sich
Gérald fieberhaft hinein.

		Mica schleudert beim Mittagessen Brotkügelchen über den Tisch.
»Du sollst Gérald in Ruhe lassen«, sagt sie zu Bernhard, »er wird
schon rufen, wenn er Zeit für dich hat.«

		Bernhard ärgert sich über ihre schlechten Manieren. »Du solltest
Ines kennenlernen«, sagt er, »du würdest erstaunt sein, wie
wundervoll und klug sie ist, und so schön!«

		»Die deutschen Mädchen sind gar nicht schön!«
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»In ganz Paris habe ich nie eine Frau gesehen, die man mit Ines
vergleichen könnte.«

		»Komm nach Rumänien. Ach, Bernhard, du hast ja keine Ahnung, was
eine wirkliche Frau ist! Ihr jungen Männer von heute behandelt uns
immer, als seien wir Jungen wie ihr. Ihr wisst den Unterschied gar
nicht mehr. Ihr wollt, dass wir dieselben grossen Hände haben und
dass wir mit euch Ringkämpfe machen können.«

		»Ines hat nie Ringkämpfe gemacht«, ruft Bernhard erbittert,
»aber höre doch um Gottes willen auf, mit Brotkügelchen zu werfen!
Ach, wenn doch Gérald hier wäre, er würde dich gute Manieren
lehren!«

		Mica fühlt sich durch Bernhards Bemerkung keineswegs beleidigt,
sie bedauert ihn aufrichtig, weil er, der sonst stets höflich und
sanft ist, sicher nicht ohne Grund in solche Verzweiflung verfallen
konnte.

		Sie beschliesst, möglichst bald Gérald zu berichten, er solle
sich um den kleinen Deutschen kümmern. Aber abends hat sie keine
Zeit, weil ihr grosser reicher Freund sie zu spät nach Hause bringt
– ein bewunderungswürdiger Mensch übrigens, stark und wohlerzogen,
niemals leichtsinnig und von erstaunlicher Treue. Seinetwegen also
vergisst Mica, Gérald zu telephonieren, Bernhard aber geht
verbittert nach Hause, zum erstenmal fühlt er sich verletzt und
preisgegeben.

		Mica hat richtig vermutet, dass sein sanftes Wesen nicht ohne
Ursache in solche Verwirrung geraten konnte. Bernhard ist
überanstrengt, und die Geldsorgen entmutigen ihn. Er sehnt sich
nach Geselligkeit; sobald er in sein Zimmer kommt, erfasst ihn
Angst vor dem langen Abend. Früher [bookmark: page175]175 war Charles da, an dessen
Tür er klopfen konnte, und ausserdem natürlich Betsy, mit der er
beinahe täglich zusammen war.

		Warum arbeitet er nicht?

		Bernhard schämt sich darüber, aber das kalte Übzimmer schreckt
ihn ab, die steifen Finger wollen sich nicht erwärmen, die Stunde
vergeht mit unerträglicher Langsamkeit.

		Eines Abends geht Bernhard dem Ufer der Seine entlang, die
Kästen der Buchhändler sind noch offen, Studenten stehen davor. Die
Verkäufer, alte Männer oder Frauen mit schmutzigen wollenen Tüchern
um den Hals, sitzen frierend auf kleinen Stühlen und sehen ihnen
zu. Bernhard geht ganz langsam und hält die Hände in den Taschen.
Er friert. Vor ihm erheben sich die Türme von Notre Dame grau im
Abendhimmel, Vögel kreisen darum, beinahe senkrecht stürzen sie
sich herab und erheben sich wieder in pfeilgeschwindem Flug.

		Die Brücke von Saint-Michel lagert sich breit über den Fluss, am
Geländer stehen Knaben und sehen in das träg rauschende Wasser
hinab. Hinter ihnen fahren Wagen unablässig vorbei, grosse
Autobusse schieben sich vor und verdecken sie einen Augenblick,
aber dahinter tauchen sie wieder auf und fahren eilig vorüber, am
Ende der Brücke stauen sie sich, eingekeilt in einen ganzen
Bienenkorb roter und gelber Taxis; Signale ertönen, ungeduldig
drücken die Fahrer auf ihre altmodischen Hörner, endlich löst sich
der Schwarm auf, verteilt sich, führt in alle Richtungen
auseinander.

		Es muss fünf Uhr sein, und die Klassen sind zu Ende, viele
kleine Knaben in schwarzen Schürzen kommen lärmend über die
Strasse, ihre Mützen sind schmutzig und sitzen [bookmark: page176]176 ganz hinten auf den
kleinen Köpfen, die Haare dringen dunkel und wirr darunter hervor.
Die Knaben pfeifen und werfen mit Steinen. Einzelne gehen
ordentlich zwischen ihnen und sprechen zusammen wie Grosse, alle
sind bleich und haben graue Ränder um die Augen. Bernhard sieht
ihnen nach, er ist stehengeblieben und stützt sich gegen die
Ufermauer. Die Vorübergehenden scheinen alle in grosser Eile zu
sein, ihre nach vorn gebeugten Gestalten tauchen auf und
verschwinden wie im Nebel, ihm wird schwindlig beim Zusehen, er
wendet sich ab und schliesst die Augen. Aber jetzt wird er wirklich
von Schwindel ergriffen, die Strasse schwankt, die Mauer scheint
sich langsam in den Fluss zu senken. Bernhard öffnet gewaltsam die
Augen, er geht weiter und sieht geradeaus auf die Türme von Notre
Dame, die grau und unbewegt in den abendlichen Himmel ragen. Ein
alter Buchhändler folgt Bernhard mit verwunderten Blicken: Der
Knabe schwankt, als sei er betrunken, aber niemals hat ein
Betrunkener so klar geöffnete Augen.

		Bernhard geht bis nach Saint-Sulpice, er wollte den Eingang des
Luxembourg erreichen, aber es ist schon zu spät, bald wird man die
grossen Tore schliessen. Auch fühlt sich Bernhard sehr müde, der
Schwindel hat nachgelassen, aber seine Augen brennen, vielleicht
hat er Fieber. Er möchte sich setzen, er sucht eine Bank; es wäre
am besten, einen Augenblick in die Kirche einzutreten, sich
auszuruhen und später nach Hause zu gehen.

		Bernhard sitzt dicht an der Wand, er lehnt die Stirne an einen
Pfeiler, kühl und glatt berührt der Stein seine trockene Haut. Auf
der Galerie hört man Schritte, jemand geht eine knarrende Treppe
hinauf, dann herrscht Stille. Aber jetzt [bookmark: page177]177 beginnt die Orgel zu
spielen, nicht brausend und gewaltig, sondern gedämpft, aus grosser
Ferne, wie eine einsame Menschenstimme. Dann setzt dumpf die
Begleitung ein, steigt empor und vereinigt sich mit der Melodie,
beide Stimmen steigen immer höher und verschlingen sich, während
eine dritte voll und rein in der Tiefe ertönt.

		Bernhard hält die Hände ineinander gepresst, er hört seinen
grossen Meister Bach und fühlt sich bewegt, seit langer Zeit
ergreift ihn zum erstenmal wieder sein mächtiger Zauber.

		Indessen ist die Orgel verstummt, aber die Töne schwingen noch
in dem hohen Raum und werden in immer schwächeren Wellen von Säule
zu Säule geworfen. Bernhard folgt den Pfeilern mit den Augen, sie
streben kühn empor und verlieren sich im Dunkel, so dass es
aussieht, als schwebe die Decke frei in unermesslicher Wölbung.

		Bernhard will nach Hause gehen, er stemmt die Hände auf die Bank
und versucht sich zu erheben. Aber jetzt ist er wieder von
Schwindel ergriffen, eine Blutwelle sprengt ihm beinahe die
Schläfen, das Schiff der Kirche schwankt, das Gewölbe senkt sich
auf ihn, mit beiden Händen nach der Säule greifend, stürzt er in
einem jähen Wirbel mit ihr in den Abgrund.

		Oben knarrt eine Treppe, Schritte ertönen auf der Galerie. Vom
Altar her nähert sich, undeutlich im Halbdunkel, ein Mann und beugt
sich über Bernhard.

		Zunächst bewegen sich Strassen und Häuser an Bernhard vorüber,
lange Reihen grauer Häuser, die wie von einem Filmoperateur sinnlos
aufgenommen schief und verzerrt im bleigrauen Himmel stehen. Die
Luft ist bewegt, kühl streift [bookmark: page178]178 sie Bernhards Schläfen und
dringt befreiend in seine Brust ein, er atmet tief und sieht um
sich, gleich schwankt ein Baum vor ihm, wie vom Sturm erfasst,
nachher aber stehen die Bäume einzeln wie Soldaten, kahl und
traurig, neben ihnen eilen Menschen vorüber, eilig, wie Züge von
Ameisen, ohne sich anzusehen, die Augen starr auf das Pflaster
gerichtet. Sie sehen aus, als seien sie auf der Flucht, und über
ihnen drohen die Winde im bleigrauen Himmel und die schiefragenden
grauen Häuser. Dann wird es plötzlich still um Bernhard, Wärme
umhüllt ihn wohltätig, Wind und Himmel haben sich besänftigt,
ringsum sind Wände, der Boden schwankt nicht mehr. Madame Dubois
taucht auf, sie gibt ihm zu trinken, ein süssliches Getränk,
welches rot vor seinen Augen leuchtet, und jemand stützt seinen
Kopf.

		Das könnte auch Bernhards Mutter sein, er ist ja wohl krank, er
hat Fieber, und er erinnert sich, dass seine Mutter ihn stützte,
wenn er im Bett lag und sich mühsam erhob, um ein Glas mit
Fruchtsaft auszutrinken. Nachher legte er sich wieder, man deckte
ihn bis zum Halse zu und öffnete das Fenster. Kühle Luft drang
herein und strich um seine Schläfen, später löschte man das Licht
und liess ihn allein, und er hatte seltsame Träume.

		Bernhard hat stechende Schmerzen in der Brust, er versucht tief
zu atmen, aber er kann es nicht, jedesmal wird er von Husten fast
erstickt. Jemand legt beruhigend die Hand auf seine Stirn, er
erkennt Gérald, der neben seinem Bett steht und ihn anlächelt. »Du
hast ja schöne Überraschungen für mich«, sagt er. »Nein, beweg dich
nicht zuviel, sonst fängst du wieder an zu husten.« Bernhard möchte
ihn mancherlei fragen, aber er ist müde, es verursacht ihm eine
ungemeine Anstrengung, die Stimme zu erheben.

		[bookmark: page179]179 Er
weiss nicht, ob er wieder eingeschlafen ist, aber er fühlt, dass er
jetzt in viele Decken gepackt wird, so dass er sich kaum rühren
kann. Zwei Männer heben ihn auf und tragen ihn die Treppe hinunter,
dann kommt er in einen kleinen Raum, in welchem er glaubt ersticken
zu müssen, er wehrt sich mit verzweifelten Stössen, aber Gérald
sagt neben ihm: »Es geht ja nicht lange, Bernhard, du bist gleich
wieder in deinem Bett.« Rasselnd fährt der Wagen durch die
Strassen, die Bremsen kreischen unangenehm, Bernhards Kopf wird hin
und her geschleudert, Lichter blenden seine Augen. Gleich darauf
wird er wieder getragen, Türen öffnen sich, man legt ihn auf ein
Bett, nimmt die Tücher von ihm weg, erlöst atmet er auf, sein Kopf
ruht auf kühlen Kissen.

		Am nächsten Tag erst begreift Bernhard, dass er bei Gérald ist,
er erkennt das graue Zimmer und die Statuette des jungen Mädchens,
die wie eine Schattenzeichnung in der hellen Umrahmung des Fensters
steht. Oft ist Gérald da und spricht mit ihm. Er öffnet Bernhards
Jacke und klopft seine Brust ab. Zum erstenmal denkt Bernhard
daran, das Gérald Arzt ist.

		Der junge Diener in rotschwarzer Weste kommt lautlos herein, er
trägt eine Tasse mit Tee, der gelb und durchsichtig leuchtet.

		 

		Sobald Bernhard sich etwas erholt hat, kommen viele Leute, um
ihn zu besuchen: Gérald und seine Freunde, sein Lehrer, Madame
Dubois, Robert, Mica und der sanfte Russe.

		Sein Lehrer spielt auf Géralds Flügel und lässt die Tür zu
Bernhards Zimmer offen. Nachher sagt er ihm, er werde vor den
Sommerferien ein Schülerkonzert veranstalten, dabei werde auch
Bernhard spielen können. »Denn Sie haben [bookmark: page180]180 grosse Fortschritte
gemacht«, sagt er und streichelt Bernhards Hand, die gelblich und
schmal auf der weissen Decke liegt.

		Der sanfte Russe sitzt viele Stunden neben Bernhard, er spricht
wenig, weil er denkt, es ermüde ihn, aber er sieht ihn an und
lächelt wohltuend wie eine Frau. Wenn Bernhard einschläft, steht er
auf und geht auf Fussspitzen hinaus. »Le petit Monsieur dort«, sagt er dem Diener und grüsst,
indem er demütig und schräg den Kopf neigt.

		Gérald kommt erst gegen Abend. Er untersucht Bernhard, der mit
nacktem Oberkörper im Bett sitzt, er horcht ihn sorgfältig ab, und
wenn er damit zu Ende ist, legt er den Arm um ihn und betrachtet
aufmerksam seine blaugeäderten Schläfen und die blassen Ränder
seiner Augen. »Zieh die Jacke an und deck dich zu«, sagt er,
»morgen darfst du ein wenig herumlaufen, damit du hungrig wirst, du
bist ja viel zu mager, kleiner Bernhard.« Er streicht ihm das
feuchte Haar aus der Stirn.

		Von Ines kommen zwei Briefe. Sie schreibt über Gert, dem sie von
Bernhards Krankheit berichtet habe und der so bald als möglich nach
Paris kommen wolle, um Bernhard zu besuchen. Gérald und Bernhard
sprechen oft über Gert. Beide warten mit Spannung auf seine
Ankunft.

		Bernhard erzählt Gérald: »Ines schreibt, Gert sei traurig und
ich müsse versuchen, ihm Freude zu bereiten. Es scheint, dass er
Kummer durch Leon erlitten hat, das ist Christinas Bruder. Mica hat
mir von ihm erzählt. Sie sagte, er sei schön und hart – sie
gebraucht immer solche Ausdrücke –, aber ich denke mir, dass
Gert ihn sehr geliebt hat. Gert ist ein weicher Mensch, er gleicht
manchmal Charles, [bookmark: page181]181 er lässt sich so leicht beeinflussen. Ich habe
Ihnen schon gesagt, dass er viel Talent besitzt, aber ich weiss
nicht, ob er ein Künstler ist. Ines und ich haben darüber oft
gesprochen. Ines schreibt, er habe sich verändert, er sei ängstlich
und wie verstört. Ich fürchte sehr, dass man ihn verletzt hat
. . . Sie müssen ihn ernst nehmen, Gérald, versprechen
Sie mir das!«

		»Warum fürchtet ihr, jüngste Jugend, immer, dass man euch nicht
ernst nehmen könnte?«

		»O Gérald, ich weiss, dass es bei Ihnen nicht der Fall ist, aber
die anderen verachten so oft unsere Bemühungen, sie sind zu
vergesslich, sie glauben, dass alles, was wir tun, vorläufig und
unwichtig sei. Nur deshalb glauben sie es, weil sie selbst schon
zur Ruhe gelangt, schon ausgegeben sind, sie haben ihre Reizbarkeit
nicht mehr, sie schwanken nicht, sie stehen auf fest erobertem
Boden. Darauf sind sie stolz, und sie glauben, es müsse unser
einziges Ziel sein, so rasch als möglich ihnen ähnlich zu
werden.«

		»Ihr seid ja nicht schwach, Bernhard, ihr habt alle Mittel, um
euch zu beweisen, wenn ihr nur mutig sein wollt.«

		»Gert ist bis jetzt nicht mutig gewesen. Gérald, ich spreche ja
nicht von mir, ich spreche für meinen Freund Gert, der beinahe
zugrunde gegangen ist. Ich wusste nichts davon, vielleicht hatte er
mich vergessen. Aber Ines schrieb mir, er sei mutlos gewesen bis
zur Verzweiflung, er fühlte sich von allen Seiten in Frage
gestellt, er glaubte nicht mehr an sein Talent, er wollte nicht
mehr leben, weil er glaubte, Leon liebe ihn nicht. Sie wissen wohl,
Gérald, dass viele Menschen ihn deswegen verachten oder bemitleiden
würden, das eine ist so schlimm wie das andere, beides ist eine
Verurteilung. Aber ich kenne Gert, man darf ihm keine Vorwürfe
machen, [bookmark: page182]182 er ist zwiespältig und unsicher und beinahe zur
Lüge gezwungen. Er liebt Ines und mich sicher ebenso sehr wie
diesen merkwürdigen Fremden Leon, vielleicht hatte er, als er bei
ihm war, Heimweh nach uns. Aber ihm ist das Leben nichts anderes
als eine Kette von Abenteuern, er ist immer wie verzaubert, seine
Seele ist geöffnet und schwankt, von allen Eindrücken getroffen;
wer weiss, vielleicht ist Leon eine grosse Bezauberung für ihn
gewesen! Und, Gérald, solche Menschen können keine Grenzen machen
zwischen Traum und Wirklichkeit, darum eben sind sie fähig,
Künstler zu werden, aber sie sind auch fähig zu ganz besonderen
Leiden.«

		»Glaubst du nicht, dass Gert eines Tages ein Bild malen kann,
weil er so merkwürdige Verzauberungen erlitten hat?«

		»Sie werden ihn also ernst nehmen, Gérald?«

		»Ich werde ihn lieb haben.«

		 

		Weil Bernhard noch nicht ausgehen soll, wird Gérald an die Bahn
gehen, um Gert zu holen.

		Bernhard wartet mit Ungeduld. Er geht in Géralds Zimmer hinüber,
wo der Diener eben den Tee richtet. »Es geht dem jungen Herrn
besser?« fragt er freundlich, und Bernhard antwortet, leidlich, er
fühle sich noch schwach auf den Beinen. »Ich muss zuerst wieder
gehen lernen«, sagt er und lässt sich seufzend in einen Stuhl
fallen. Er betrachtet die Photographien von Géralds jungen
Freunden: In letzter Zeit kann er sich an Gerts Züge nicht mehr
erinnern, sie vermischen sich immer mit den schwermütig erhobenen
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Gesichtern dieser Jünglinge und Mädchen, auch unter ihnen sind
einige, welche wie Gert einen seltsam klagenden Mund haben.

		Draussen wird die Wohnungstür geöffnet, Stimmen ertönen im
Vorzimmer. Bernhard will aufstehen, sein Herz klopft heftig. Aber
schon stürzt Gert herein, sehr bleich, sehr mager, aber mit
strahlendem Gesicht, und er umarmt Bernhard so rasch, dass beiden
der Atem vergeht. »Es ist gut!« ruft Gérald lachend unter der Tür.
»Lassen Sie das Kind am Leben«, und Gert wendet sich strahlend um.
»Ich bin glücklich, hier zu sein«, sagt er, »ich fühle mich wohl
bei euch.« Während sie Tee trinken, wiederholt er plötzlich: »Man
fühlt sich so wohl bei euch. Man wird endlich einmal in Ruhe
gelassen. Man wird nicht mehr in Frage gestellt.« Er sagt es auf
französisch: »On n'est plus mis en
question«, und Bernhard sieht einen Augenblick zu Gérald
hinüber, um ihn an ihr gestriges Gespräch zu erinnern.

		Indessen fährt Gert mit schmerzlich zusammengezogenen Brauen
fort, als müsse er sich erklären: man könne es ja nicht ertragen,
immer angezweifelt, niemals ernst genommen zu werden. Er wisse
genau, wieviel Zweifelhaftes, Zwiespältiges, ja eben Fragwürdiges
er in sich trage, aber was helfe es, ihm dies vorzuwerfen;
entscheidend sei doch, dass man diese qualvolle Unsicherheit
überwinden könne, dass man Frieden finde vor sich selbst.

		»Sie sind sehr jung, um so zu sprechen«, sagt Gérald, der
plötzlich gemahnt wird an seine eigene zwiespältige
Situation . . .

		Dann antwortet Gert: »Das ist es nicht, Herr. Wir Jungen
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ja viel verletzlicher, weil wir geöffneter sind, unser Leben ist
eine einzige Frage, und wir leben nur von den Erregungen unserer
Seele.«

		Gérald stützt das Kinn auf die gefalteten Hände. Während er
spricht, sieht er die Knaben nicht an, er sieht an die Wand, wo die
Photographien hängen, die erhobenen Gesichter mit den gross und
aufmerksam geöffneten Augen. »Es ist gut«, sagt er, »ihr sollt nur
durch Frage und Unruhe leben; dass ihr beunruhigt seid, ist das
Beste an euch. Ich möchte, dass ihr immer bereit seid aufzubrechen;
ihr dürft euch nicht zu leicht einem Gesetz unterwerfen, ihr dürft
nicht zu rasch sesshaft werden, ihr sollt nicht zufrieden
sein.«

		»Sie lehren uns die Revolution?«

		»Ihr missversteht mich. Wir brauchen jetzt keine Revolution, ich
bin froh, wenn ihr euch davon entfernt habt. Ihr sollt auch nicht
in Revolution sein gegen eure Eltern, das alles müsst ihr
überwinden und vermeiden lernen. Aber ihr sollt euch die Freiheit
bewahren, ich meine die freie Entscheidung der Seele, und ihr sollt
euch vor eurer Beunruhigung nicht fürchten: Das Leben ist
vielfältig und beunruhigend, und daher kommt seine Schönheit und
seine Fruchtbarkeit.«

		»Aber ich war unglücklich!« Gert sagt das unerwartet und
leidenschaftlich, und Gérald legt ihm die Hand auf die Schulter,
wie um ihn zu besänftigen. »Sie haben Schmerzen erlitten«, sagt er
freundlich, »Sie haben ganz recht, uns daran zu erinnern. Der
Schmerz eines Menschen duldet keinen Aufschub, er will zuerst und
vor allem sein Ende finden, nicht wahr?«

		»Ich möchte nicht mehr leiden.«
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»Sie sollen auch nicht mehr leiden. Sie sollen Ihre Schmerzen
vergessen und alles, was dazu Ursache war. Sie werden sehen, dass
das Leben ganz neu an Sie herantritt, überraschend und voller
Abenteuer. Aber Sie müssen wieder ein einfacher Mensch werden,
geben Sie sich jeder Stunde des Tages mit bereiter Seele hin, seien
Sie gläubig: Sie dürfen sich nichts vornehmen und von sich nichts
fordern. Die Kritik der anderen geht Sie nichts an. Lassen Sie sich
tragen von Ihrer Sehnsucht, von Ihrer Freude, meinetwegen von Ihrer
Beunruhigung. Das alles ist nicht wichtig, wichtig ist allein,
dass Sie sich gläubig ergreifen lassen.«

		Gert antwortet nicht, er erinnert sich dunkel daran, dass Leon
ihm einmal gesagt hat: »Du musst lernen, ein einfacher Mensch zu
werden«, und er denkt nach, was damit gemeint sein könne.

		Aber Bernhard, den das Schweigen stört, öffnet das Fenster und
beugt sich weit hinaus. »Es ist Sommer«, ruft er ins Zimmer zurück,
»der Sommer fängt schon an. O Gert, wir werden bald verreisen,
nicht wahr, wir werden auf den grossen Strassen fahren bis dahin,
wo die Ferne zu Ende ist, und dann hinein in eine neue, noch
unerreichbarere. Ihnen, Gérald, werden wir viele Postkarten
schreiben, und wir werden an Sie denken, wenn wir bis dahin kommen,
wo die Berge sich hinabsenken gegen die grünen Täler, ringsum sind
Gletscher, Felsen und Sonne, in vielen Windungen schlängelt sich
die Strasse abwärts, unten aber liegt das Land Italien, südlicher
Verheissung voll.«

		 

		Es liegt kein Grund vor, hier abzubrechen, die Schicksale des
Knaben Bernhard und seiner Freunde sind – darüber kann [bookmark: page186]186 kein Zweifel
herrschen – durchaus nicht erschöpft, ja, sie haben noch kaum
begonnen. Es fällt mir nicht leicht, mich von Christina und Leon zu
trennen und mich mit dem Wenigen zu begnügen, was ich von ihnen
bisher berichten konnte. Denn zweifellos sind diese beiden Menschen
durch ihre Begabung und Schönheit merkwürdig, sie üben durch die
kühle Überlegenheit ihres Auftretens und durch ihre unberührbare
dumpfe Melancholie eine Macht und Anziehungskraft aus, die weit
über das Gewöhnliche hinausgeht.

		Gross ist auch die Versuchung, sich eingehender mit Gérald zu
beschäftigen, diesem Sohn eines Bauern und einer jüdischen
Gelehrtentochter, dessen zwiespältiger Fall leider nur am Rande
unseres Interesses liegen konnte.

		Auch von Mica und dem Schüler Charles und von der
hoffnungsvollen Laufbahn des Musikers Ferdinand müsste lange
gesprochen werden.

		Vor allem aber frage ich, was mich zwingen kann, Ines zu
verlassen, sie, die mir, während ich dieses Buch schrieb, nahe
stand und von der nur deshalb so wenig die Rede war, weil ihr
unvergleichliches Wesen durch Worte kaum begriffen werden kann. Sie
spricht und handelt weniger als die anderen, sie drängt sich dem
Interesse nicht auf, aber wir wissen, dass sie dem Leben nahe
verbunden ist, und nie werde ich vergessen, dass, als sie Gert in
die Arme schloss, plötzlich Tränen über ihr Gesicht
rannen . . .

		Von dem Knaben Bernhard sei gesagt, dass er, der von allen
Geliebte, wohl nie in ernstliche Gefahr geraten kann. Meine einzige
Sorge ist, ob er fleissig sein wird und ob es ihm gelingen wird,
mit seiner von Kampf und Verteidigung so weit entfernten
Liebenswürdigkeit den Anforderungen [bookmark: page187]187 des Lebens zu genügen.
Aber vielleicht ist auch diese Sorge unnötig, denn die Gunst des
Schicksals begleitet ihn.

		Es bleibt noch, von Gert zu sprechen. Aber wie könnte ein Buch
über junge Menschen überhaupt ein berechtigtes Ende haben? Wie
liesse sich beispielsweise behaupten, dass Gert, dessen Zukunft mir
am Herzen liegt, an Sicherheit und Kühnheit gewonnen habe und dass
er fortan dem Leiden weniger hemmungslos preisgegeben sei? Seine
rasche Begeisterung, seine erschütternde Mutlosigkeit, seine
Heftigkeit in allen Dingen machen ihn zum Leiden recht eigentlich
bestimmt, sein Bedürfnis, geliebt zu werden, und seine schwankende
Empfänglichkeit werden ihn noch oft an solche ausliefern, die der
Reiz seines Wesens entzückt und die ihm, wie Leon, »in allem
überlegen sind«.

		Allein in diesem Augenblick ist er unter Bernhards freundlicher
Einwirkung in einem glücklichen Aufschwung begriffen, sie wieder
zusammen zu sehen scheint mir tröstlich und ermutigt mich, mein
Buch an dieser Stelle zu beenden . . .

		 

	