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		Diese Stadt ist so klein, man kennt nach einem einzigen
Spaziergang jeden Winkel. Auch einen alten, sehr hübschen Hof
hinter der Kirche habe ich schon entdeckt und den besten Friseur
des Ortes, der in einer gepflasterten Nebenstrasse wohnt. Als ich
von seinem Laden aus einige Schritte weiterging, war ich plötzlich
am Ausgang, es gab nur noch einige Backsteinvillen, und die Strasse
war sandig und sah aus wie ein Feldweg. Dahinter begann gleich der
Wald. Ich kehrte um, kam wieder an der Kirche vorbei und kannte
mich ganz gut aus. Durch den alten Hof gelangt man in die
Hauptstrasse, und jetzt trete ich in das Café »Zum roten Adler«, um
hier ein wenig zu schreiben. In meinem Hotelzimmer komme ich immer
wieder in Versuchung, mich auf mein Bett zu werfen und die kurzen
Stunden des Tages untätig hinzubringen. Es kostet mich grosse
Überwindung zu schreiben, denn ich habe Fieber, und mein Kopf
dröhnt wie unter Hammerschlägen.

		Ich glaube, wenn ich hier einen Menschen kennen würde, wäre ich
gleich am Ende meiner Beherrschung. Aber ich spreche kein Wort und
gehe so umher, ohne mir über meine Empfindungen klar zu werden.

		Das Lokal kommt mir ziemlich merkwürdig vor. Eigentlich ist es
eine Konditorei mit [bookmark: page008]8 Glaskästen, ausgestellten Kuchen und einer
Verkäuferin in schwarzem Wollkleid mit weisser Schürze. In der Ecke
steht ein hellblauer Kachelofen, und die Sofas sind mit steilen,
gepolsterten Rückenlehnen den Wänden entlang aufgestellt. Ein
junger Hund läuft kläffend umher, ein ungepflegtes und armseliges
Tierchen. Eine grauhaarige Frau versucht ihn zu streicheln, aber er
entwischt ihr mit ängstlich gebogenem Rücken. Die Alte geht ihm
nach, lockt ihn mit einem Stück Zucker und spricht laut und
unentwegt zu ihm.

		Ich glaube, sie ist geisteskrank. Niemand im Lokal scheint sie
zu beachten.

		Jetzt habe ich erst zwei Seiten geschrieben, und schon beginnen
die Schmerzen wieder. Es sind Stiche in der rechten Seite, sie
hören sofort auf, wenn ich mich hinlege oder wenn ich starken
Alkohol trinke. Ich will mich aber nicht niederlegen, ich könnte
jetzt so gut schreiben, und es entmutigt mich sehr, in meiner
Einsamkeit untätig zu sein.

		Die irrsinnige Alte ist weggegangen, ich würde gern sehen, wie
sie über die Strasse geht und ob sie auch draussen laut vor sich
hinredet wie die grauhaarigen Bettlerinnen in Paris. –

		Früher konnte ich Geisteskranke nicht von Betrunkenen
unterscheiden, ich beobachtete sie mit einer Art von ehrfürchtigem
Grauen. Jetzt habe ich vor Betrunkenen keine Angst mehr. Ich war
selber oft betrunken, es ist ein schöner und trauriger Zustand, man
wird sich klar über Dinge, die man sich [bookmark: page009]9 sonst niemals eingestehen
würde, über Empfindungen, die man zu verbergen trachtet und die
doch nicht das Schlechteste in uns sind. –

		Ich fühle mich jetzt ein wenig besser. Ich werde für das, was
ich heute schreibe, um die Nachsicht des Lesers bitten müssen. Aber
Sibylle sagte mir, dass nichts, auch nicht die bittersten
Erlebnisse und die verlorensten Stunden meines Lebens gänzlich
unfruchtbar werden dürfen. Darum liegt mir so viel daran, selbst in
diesem unfähigen Zustand mich meiner Schwäche zu überlassen und sie
später einmal der Kritik zu unterziehen, an der mir einzig gelegen
ist: ob es mir gelingen kann, einmal in irgendeinem Sinn von
Sibylle ernst genommen zu werden. [bookmark: page010]10
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		Am schmerzlichsten ist es mir, dass ich weggefahren bin, ohne
von meinem Freund Magnus Abschied genommen zu haben. Er ist krank,
jetzt liegt er schon seit drei Wochen, und ich habe ihn sehr
vernachlässigt. Ich sah ihn vor einigen Tagen, da ging es ihm
ziemlich schlecht. Er lag im Hinterraum seines Ateliers, der Arzt
war gerade bei ihm und schüttelte mir die Hand. Er untersuchte ihn
schweigend, betrachtete die Fieberkurve und gab dem kleinen
Portierssohn Anweisungen. Der Portierssohn ist ein blasser und
magerer Bursche von etwa achtzehn Jahren, er kocht für Magnus und
hat jetzt schon die ganze Pflege übernommen. Wenn Besuch kommt,
führt er ihn selbst in das Atelier und verschwindet dann in der
Küche. Dort bleibt er, bis Magnus ihn ruft. Er ist ihm sehr ergeben
. . . Der Arzt gab ihm ein Rezept und schickte ihn in die
Apotheke. »Ein braver Junge«, sagte er zu mir. Und Magnus lächelte,
und meine Zugehörigkeit wurde einfach übersehen. Der Arzt ging
fort, und ich wartete, bis der Junge aus der Apotheke zurück
war.

		»Hast du noch Geld?« fragte ich Magnus.

		»Haben wir noch Geld?« fragte Magnus den Jungen. Der antwortete:
»Du hast mir gestern zehn Mark gegeben, damit reichen wir
vorläufig.«

		Sie sagten sich du.

		[bookmark: page011]11 Ich
ging dann weg, und ein paar Tage später schickte mir Magnus eine
Einladung zum englischen Botschafter, die er für mich bekommen
hatte, und schrieb mir einen Brief dazu. Seither habe ich nichts
mehr von ihm gehört. [bookmark: page012]12
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		Früher hatte ich immer das Bedürfnis, mich allen Menschen zu
erklären, um mit allen im Einverständnis leben zu können. Und ich
hasste doch alle Geschwätzigkeit. Ich weiss aber nicht, ob ich sie
hasste, weil ich ihr immer wieder verfiel, oder weil ich einsah,
wie vergeblich alle Versuche sind, sich selbst den besten Freunden
verständlich zu machen.

		Ich sage »früher« und meine damit die Zeit, die drei Monate
zurückliegt. Ich habe mich immer gegen alle äusseren
Periodisierungen gewehrt, weil ich aufgedrängte Disziplin
verabscheute. Jetzt muss ich mich an Freiwilligkeit gewöhnen, und
es ist, als sei ich in einer einzigen Nacht erwachsen geworden. In
dieser Nacht hätte ich Sibylle im Walltheater sehen können, ich
hatte ja die Wahl. Aber ich bin dann weggefahren. Und vor dieser
Nacht hätte ich es hier keinen Tag ausgehalten. Ich wusste nichts
von Alleinsein. Ich halte es sogar aus, von meinen Freunden
missverstanden zu werden. Es war tatsächlich bisher mein einziger
Wunsch, mich ihres Wohlwollens zu versichern, und ich verschwendete
dafür meine ganze Liebenswürdigkeit. Und noch viel mehr.

		Damit bin ich jetzt zu Ende. Wer weiss, was daraus entsteht.
[bookmark: page013]13
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		Es ist schade um die Menschen, sagt Strindberg. Vor einigen
Monaten sass ich mit einem Dichter zusammen in einem Berliner
Kaffeehaus, wir redeten begeistert und begeisterten uns immer mehr
an unserem gegenseitigen Einverständnis. Er war viele Jahre älter
als ich, ich hätte beinahe sein Sohn sein können. Er beugte sich
über den kleinen Tisch und hielt meine Hände fest, er schleuderte
mir seine Ekstase, seinen Optimismus, seine rauschähnliche Freude
wie Flammen entgegen. »Sie sind die Jugend«, sagte er, »die einzige
Jugend, der ich die Zukunft und den Sieg über uns nicht
missgönne –«

		Seine Worte ernüchterten mich ein wenig. Er schien es
augenblicklich zu empfinden, er liess meine Hände los, sah mir
eindringlich ins Gesicht und sagte:

		»Wissen Sie denn, wie liebenswert und wie gefährdet Sie sind?
Sie sind auf einmal so blass, sagen Sie, was ich für Sie tun
kann.«

		Man sagt mir oft, dass ich gefährdet sei. Vielleicht liegt es an
meiner zu grossen Jugend –

		Damals lachte ich darüber. »Ich liebe die Gefahr«, sagte ich,
und ich fühlte, dass mir die Freude aus den Augen leuchtete.

		»Jetzt muss ich gehen«, sagte ich, es war Mitternacht, ich
verliess ihn in Eile, fast ohne Abschied [bookmark: page014]14 zu nehmen. Unter der Tür
kam mir das Unschickliche meines Verhaltens zum Bewusstsein, ich
eilte zurück, presste seine Hände und sagte: »Verzeihen Sie, ich
warte seit zwei Tagen auf eine grosse
Gefahr . . .«

		»Gehen Sie«, sagte er lächelnd, »bestehen Sie
sie . . .

		Ich habe sie aber nicht bestanden. [bookmark: page015]15
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		Ich bin den ganzen Nachmittag im Wald gewesen. Zuerst lief ich
gegen den Wind über ein grosses Feld, es war anstrengend, ich fror,
und der Waldrand war wie ein Obdach. Nirgends war ein Mensch, ich
blieb einmal stehen und sah mich um, und die herbstliche
Verlassenheit der Landschaft dämpfte meine Traurigkeit. Der Himmel
war grau, von dunkleren Wolken durchjagt, Regenschauer gingen
strichweise auf die Erde nieder. Und die Erde nahm sie gelassen
auf.

		Ich ging weiter, und die schweren Erdschollen hemmten mich. Aber
dann war ich im Wald, Laub raschelte, nackte Sträucher streiften
mich, ich bog sie auseinander, der Wind hatte sich plötzlich
gelegt.

		Dicht vor mir sprang lautlos ein Tier empor, es war ein grosser
graubrauner Hase, er schnellte geschmeidig über die Wurzeln, duckte
sich zusammen und verschwand dann pfeilschnell im Waldinnern. Ich
sah sein Nest, rund ausgelegt unter den Sträuchern, bückte mich und
legte die Hände auf die Stelle, wo sein pelzumhüllter Körper
gelegen war. Eine Spur von tierischer Wärme war zurückgeblieben,
die ich mit unbekannter Erschütterung empfand. Ich neigte mein
Gesicht und schmiegte es an diese Stelle, und es war ein winziges
Atmen und beinahe wie eine menschliche Brust.

		[bookmark: page016]16 Ich
komme von den Feldern zurück. Die Erde klebt an meinen Schuhen,
darum gehe ich langsam, wie ein Bauer. Manchmal vergesse ich, warum
ich hier bin, auf der Flucht sozusagen, und bilde mir ein, schon
lange hier gelebt zu haben. Aber wenn ich ein wirklicher Bauer
wäre, wüsste ich, was auf diesen Feldern gesät, wieviel geerntet
wird und welcher Boden der fruchtbarste ist. Das weiss ich alles
nicht. Ich denke manchmal, dass den Bauern ihr Wissen vom Himmel
kommt, weil sie fromm und von den Gewalten des Himmels abhängig
sind. Ich gehe wie ein Fremder über die Felder und bin nur
geduldet. Jetzt hasse ich mich plötzlich, weil ich ohne
Verpflichtung bin. Hier, auf dem Lande, verstehe ich Gides
»Immoraliste« und bin ihm verwandt, mit gleicher Sünde beladen,
einer feindlichen, imaginären und fruchtlosen Freiheit
ausgeliefert.

		– Die Leute wissen ja nicht, was Sünde ist. –

		Ja, nun schäme ich mich vieler Dinge und würde gern Gott um
Verzeihung bitten. Wenn ich nur fromm wäre. [bookmark: page017]17
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		In Marseille kannte ich ein Mädchen, man nannte sie Angelface.
Eigentlich kannte ich sie kaum, denn ich sah sie nur in der Nacht,
ein einziges Mal, und da stand sie in ihrem Zimmer und dachte, dass
wir Einbrecher sein müssten, Manuel und ich. Sie schlief zu ebener
Erde in einem hässlichen Haus. Das Dorf war zwei Bahnstationen von
Marseille entfernt, ihre Mutter wohnte da, und wenn das Mädchen
genug hatte von der Stadt, von den Kneipen und von den Matrosen,
ging sie zu ihr zurück und lebte still wie ein wohlerzogenes
Mädchen. Deshalb nannte man sie wohl Angelface.

		Aber wir sagten dazu: »Oder die Hafendirne von Marseille.«

		Manuel und ich waren in einem Fordwagen unterwegs. Wir fuhren
dem Meer entlang, es war mitten in der Nacht, und wir wollten nach
Marseille zurück. Ich war hungrig, deshalb hielten wir vor dem
Haus, wo Angelface wohnte, und weckten sie.

		Manuel kniete auf der Erde und hatte die Arme gegen die Mauer
gestützt.

		»Angelface!« rief er.

		Niemand antwortete. Dann kam sie durch das Zimmer, man sah
nichts als einen weissen Schatten, der auf das Fenster zuglitt. Und
dann presste sie ihr weisses Gesicht gegen das dichte Drahtnetz,
das das Fenster gegen Moskitos schützte. Ich konnte [bookmark: page018]18 ihre Züge
nicht unterscheiden, aber die Knie wankten mir.

		»Ich bin es«, sagte Manuel.

		»Wer ist bei dir?« fragte Angelface.

		»Mein Freund«, sagte Manuel.

		»Wie alt ist er?« fragte Angelface.

		»Zwanzig Jahre alt«, sagte Manuel. »Und wir möchten etwas
essen.«

		»Ich kann euch nicht hereinlassen«, sagte Angelface. »Meine
Mutter wacht so leicht auf. Aber ich werde ein paar Brote für euch
streichen.«

		Ich ging zum Wagen zurück und wartete auf Manuel. Dann brachte
er die Brote, und wir fuhren weiter.

		»Liebst du denn Angelface?« fragte mich Manuel. Und dann sagte
er kalt: »Es ist nicht sehr originell, sie zu lieben.«

		Das war vor einem halben Jahr.

		Manuel und ich schreiben uns nie. Aber durch einen Freund liess
er mir sagen, dass Angelface sich erschossen habe.

		Und jetzt denke ich, dass es nicht sehr originell sei, Sibylle
zu lieben. Ich denke, dass ihr niemand widerstehen kann. –
[bookmark: page019]19
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		Ich arbeitete sehr regelmässig, bevor ich Sibylle kannte. Ich
stand um sieben Uhr auf, und wenn ich kein Kolleg zu hören hatte,
ging ich um halb neun Uhr in die grosse Bibliothek. Am Morgen waren
viele Plätze leer, ich bekam meine Bücher sehr rasch und begann zu
lesen. Der Lesesaal ist halbrund und düster erleuchtet, und die
Pulte sind im Halbkreis wie um den Platz eines Redners geordnet.
Ich hatte immer die Vorstellung, dass dort, im Mittelpunkt des
Saales, ein Redner stehen müsste, ein gewaltiger Mann, auf den wir
unsere Augen unwillkürlich richten würden, und dass es uns eine
Beruhigung sein würde, ihn dort zu wissen.

		Mein Platz befand sich auf der linken Seite, nahe den Fenstern,
die von schweren Vorhängen verhüllt waren. Nur an hellen
Nachmittagen wurden die Vorhänge zurückgezogen, dann drang ein
wenig Sonne in den Saal und glitt zögernd und farblos über den
Boden. Ich konnte nicht hinaussehen, aber der Lärm der Strasse
drang herauf und verlockte mich. Ich stellte mir vor, dass unten
die Wagen hin und her fuhren und sich überholten, dass die Leute in
die Restaurants eilten, Zeitungen lasen und sich behaglich fühlten,
und ich packte meine Bücher zusammen und ging weg.

		Niemand kümmerte sich darum. Jeder war hier [bookmark: page020]20 für sich und schenkte
dem anderen keine Beachtung.

		Ich ging dann in ein Restaurant und bestellte etwas zu essen.
Und fast immer war ich sehr hungrig. [bookmark: page021]21
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		Aber damit war es bald vorbei. Und dann verbrachte ich den
ganzen Tag in einer beinahe unerträglichen Ungeduld.

		Erst wenn der Abend begann, tröstete ich mich, die Lichter
flammten auf, und jetzt erwachte Sibylle.

		Ihren Namen zu denken, erfüllte mich mit entzückter Bedrängnis.
Ich verliess die Bibliothek, ging nach Hause, nahm ein Bad und zog
mich um. Gewöhnlich ging ich zu Freunden zum Abendessen. Ich
beteiligte mich an ihren Gesprächen, es waren gebildete und
freundliche Menschen, und die Abende vergingen rasch und angeregt.
Ich verbarg meine Ungeduld, aber immer wenn ich auf meine Uhr sah,
war es erst neun Uhr. Meistens unterhielt ich mich mit der
Hausfrau, ich hatte sie sehr gern. Sie kannte meine Mutter.

		Aber eines Abends war plötzlich alles ganz anders. Wir sprachen,
glaube ich, über das Deutsche Reich des Mittelalters, über die
Symbolkraft eines Namens, dem doch so wenig Realität zu Gebote
gestanden habe. Da hörte ich plötzlich meine Stimme wie die eines
Fremden, Glut überfiel mich, absichtslos flüsterte ich Sibylles
Namen, sah die unendliche Blassheit ihres Antlitzes hinter dem
Saalfenster auftauchen, lief an das Fenster und riss den Vorhang
zurück.

		[bookmark: page022]22 Man
betrachtete mich erstaunt. Was war geschehen?

		Nichts, Sibylles Gesicht. Und was wussten sie davon, grenzenlose
Fremdheit riss uns plötzlich auseinander, fremde Menschen sahen
mich an, überall brach der Boden zwischen uns ein, das Licht trübte
sich, ihre Gespräche gelangten nicht mehr an mein Ohr, jetzt
entschwanden sie selbst, und ich konnte nichts dagegen
tun . . .

		Ich erinnerte mich, im Bayreuther Festspielhaus häufig eine
besondere Art des Szenenwechsels gesehen zu haben:

		Während die Musik weiterspielte, blieb der Vorhang geöffnet,
aber dicht hinter der Rampe stiegen Dämpfe auf, von buntem Licht
durchleuchtet, sie verdichteten sich, flossen in weisslichen
Strömen ineinander und bildeten immer undurchdringlichere Wände,
hinter denen die Szene unmerklich versank. Dann wurde es still, die
Nebel verteilten sich, die Bühne tauchte wieder auf, eine neue
Landschaft lag da, von jungem Licht mild überglänzt.

		Ich wurde etwas gefragt und antwortete, aber ich weiss nicht, ob
ich vernünftig antwortete.

		Ich stand auf und ging vereinsamt auf die Hausfrau zu, die mir
lächelnd die Hand gab.

		Auf der Strasse atmete ich auf. Ich war einer Gefahr entronnen.
Niemand hatte meine Flucht bemerkt.

		So war es: Ich war ihnen entglitten, der Abgrund hatte sich vor
mir aufgetan, unwiderstehlich [bookmark: page023]23 angezogen hatte ich die
Arme ausgebreitet und war hinabgestürzt.

		Ein Junge schlich an mir vorüber, hielt den Kopf geduckt und
schickte mir einen misstrauisch auffordernden Blick zu.

		»Sie lassen Ihren Wagen stehen?« fragte er. »Soll ich
aufpassen?«

		Ich nickte.

		»Du kennst wohl meinen Wagen schon?« sagte ich.

		Dann sah ich auf meine Uhr.

		»Elf Uhr«, sagte der Junge. »Elf Uhr«, sagte ich glücklich. Und
eilte zum Wagen zurück. Als ich die Schlüssel aus der Tasche zog
und mir den Weg zum Walltheater überlegte, musste ich plötzlich
Atem holen und mich mit der Hand auf das Verdeck stützen. Der Junge
beobachtete mich streng.

		Ich schrie ihn an: »Steig ein« – und schloss die Tür auf.

		Dann packte ich den Jungen um die Schulter, presste ihn heftig
an mich und schaltete gleichzeitig mit der linken Hand den Motor
ein.

		Er schwieg hartnäckig und starrte mich in wortloser Ergebenheit
an. [bookmark: page024]24
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		Denke ich sehr viel an Sibylle?

		Ich würde sagen, dass ich es nicht weiss, ich denke nicht nach,
aber ich habe sie noch keine Minute vergessen. Es ist, als hätte
ich nie ohne sie gelebt. Nichts verbindet uns, aber ich bin von
ihrer Gegenwart durchdrungen, ich erinnerte mich manchmal an den
Geruch ihrer Haut oder an ihre Atemzüge, und es ist, als hielte ich
sie noch beim Tanzen im Arm oder als sitze sie neben mir und ich
brauche nur die Hand auszustrecken, um sie zu berühren. Aber was
sollte uns denn verbinden: diese langen Abende, diese langen
Nächte, dieser Abschied vor ihrer Tür im grauenden Morgen, diese
endlosen Einsamkeiten – – [bookmark: page025]25
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		Es ist noch nicht spät, aber die Dunkelheit ist wie ein Vorhang
über das Land gesunken. Wenn ich an die Stadt denke, ist es mir,
als habe ich dort ohne Ahnung von der Welt gelebt, ich weiss nicht,
wie ich die Enge, die grausame Gleichförmigkeit der Wände, die
bange Verschlossenheit der Häuser und die Öde der Strassen ertragen
habe. Ich habe geschlafen, und kein Traum hat mich getröstet, und
wenn ich aufwachte, war ich müde. Dann sass ich am Schreibtisch,
und es wurde schon wieder dunkel, und die Scheinwerfer der Wagen
glitten vor meinem Fenster auf und nieder. – Nachts wurde es immer
sehr spät. Manchmal begann die Dämmerung, während ich nach Hause
fuhr. Zuerst war es dunkel, und die Scheinwerfer warfen sich
leuchtend auf den schwärzlichen Asphalt. Dann verblassten sie
langsam, die Strasse wurde hell und ihr Glanz ermattete. Der Himmel
zwischen den Bäumen des Tiergartens war grau durchwogt, Wolken,
sackförmige Gebilde, Schleier und Keile schoben sich in das
weichende Schwarz, die Stämme erschienen silbrig, zwischen den
Ästen tanzten die Wellen der Dämmerung.

		Ich sehnte mich nach dem Anblick der Sonne, die jetzt irgendwo
glanzvoll emporstieg. Aber in der Stadt sah man sie nicht. Ein
wenig Rot war am Himmel, dort war Osten. Alles blieb still.

		[bookmark: page026]26 Ich
hielt vor dem Haus, in welchem ich wohnte. Ein sanfter Wind fiel
über mich her und erfrischte mein Gesicht. Es war der Morgenwind.
Bald würde er im Lärm der Stadt untergehen, ihre Hast erstickte
ihn. Ich ging ins Haus, fuhr im Fahrstuhl in den zweiten Stock,
durchlief den Flur und schloss die Tür meiner Wohnung auf. Ich nahm
mir kaum die Zeit, die Kleider auszuziehen, und sank dann in
Schlaf. [bookmark: page027]27
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		Heute bin ich ungeduldig und beeile mich auf dem Heimweg, als
könnte mich jemand erwarten. Und das ist doch nicht möglich,
niemand kennt meinen Aufenthalt, nicht einmal ein Brief kann mich
erreichen. Ich werde mich zwingen, langsam zu gehen. Ich habe so
viel blinde Hast in mich aufgenommen. Wochenlang drang die Stadt
von allen Seiten auf mich ein, der Himmel war verdeckt, die Stille
zerrissen. Hier ist der Himmel unermesslich, und wenn ich mich
irgendwo auf einen Erdhügel setze oder mich mit dem Rücken an einen
Baumstamm lehne, vernehme ich nichts als das Rauschen des
Windes.

		Ich kann mir nicht denken, dass es in dieser schwermütigen
Gegend Frühling gibt oder die strotzenden Farben des Sommers.
Manchmal, in meinem Bett ausgestreckt, versuche ich mich zu solchen
Vorstellungen zu zwingen, und aus der Dunkelheit wächst langsam der
Anblick eines wogenden Feldes, gelbe Ähren reihen sich aneinander,
gelbe Halme in unendlicher Zahl schliessen sich zu auf und nieder
schwellender Masse zusammen, ein bewegter Teppich über der braunen
Erde, in der Ferne wird von wuchtig schreitenden Schnittern eine
Gasse geöffnet, bis zu den Knien gehen sie zwischen knisterndem
Gelb, und rauschend sinken die Garben links und rechts von ihnen zu
[bookmark: page028]28 Boden.
Hinter den Männern folgen die Frauen, lachend und von Schweiss und
Sonne glänzend, kräftigen Geruch ausströmend. Ihre nackten Arme
greifen die niedersinkenden Garben und legen sie in wohlgeordnete
Bündel zusammen. Unter den gerafften Röcken sieht man ihre
kräftigen Knie.

		Ja, so war es im Sommer – – –

		Der Himmel ist von hellen Strahlen durchschossen und blendet die
Augen. Man kann so viel Helligkeit nicht aushalten, man senkt die
Augen oder man wirft sich in das Gras: Es leuchtet vor Frische und
legt sich sanft und feucht an die glühende Haut.

		Oder es war Frühling. Und der Himmel hob sich zu immer grösserer
Durchsichtigkeit, zu einer entrückten, zartfarbigen Leichtigkeit,
Winde erhoben sich lau, Wolken durcheilten die hohen Räume, die
kaum belaubten Bäume neigten ihre Wipfel, richteten sie wieder auf
und liessen sich von der sanften Erschütterung hinreissen, die
Gräser, unter Schneemassen ermattet und gebleicht, lockerten sich,
strebten aufwärts und erglänzten. Stand man am Rand der Felder, so
war man von diesem neuen Glanz ergriffen, ringsum badete das Land
in junger Feuchtigkeit, Pastellfarben von lichtestem Grün bis zum
Weiss der Wolken, unberührtes Blau, Braun von der matten Helle der
Tierpelze, unirdisches Grau, Silber der Baumrinden, rötliche
Erdrisse, Haselnussgezweig, Reste verblichener Blätter, erstes
Auftauchen gelber Primeln in [bookmark: page029]29 bräunlichen Sumpfgründen,
schwarze Erde der Gartenbeete, von grauen Schleiern verhüllt, und
dann die tief aufgerissenen, dampfenden Ackerschollen.

		Da ging man und neigte das Gesicht den verschwenderischen
Berührungen entgegen, sog die leicht durchwärmte Luft ein, fühlte
im Schreiten aufbrechenden Jubel, hob die Hände an die Brust, und
sah in der Ferne die in Silber gehüllte Linie des Horizonts, ahnte
Hügel, Strassen, kaum aufgetaut, brausende Wasser, Brücken über
Schluchten und steile Berggipfel, die sich in die blau durchwogten
Gewölbe hoben.

		 

		Ich öffne die Augen. Das Zimmer ist schlecht erhellt, aber es
ist jetzt warm geworden, der weisse Ofen knistert, als ob man darin
Tannenzweige verbrenne. Wenn ich morgen in den Wald gehe, will ich
ein paar Zweige zurückbringen und sie in die Flammen halten, das
gibt einen weihnachtlichen Geruch. Ich werde dann Heimweh
haben.

		Ich richte mich in meinem Bett auf. Vielleicht geht es mir
besser. Aber das Zimmer dreht sich vor meinen Augen, ich falle
wieder auf mein Kissen zurück. Ich müsste eigentlich entmutigt
sein, ich bin vielleicht zu schwach, um überhaupt etwas zu
empfinden. Das Zimmer ist so hässlich. Ach, wenn doch Willy hier
wäre! Ich möchte wissen, wer vorher in diesen schlechten Betten
geschlafen hat.

		Es gibt hier zwei Betten, und ich bin doch ganz allein.

		[bookmark: page030]30 Ich
halte den Schreibblock auf den Knien, und die Buchstaben
tanzen.

		Bald werde ich zu müde sein, um weiter zu schreiben, und ich bin
noch nicht bis zu meinem Thema gelangt. Denn ich habe doch ein
Thema. Ich will die Geschichte einer Liebe niederschreiben, aber
ich lasse mich immer wieder ablenken und spreche nur von mir.
Wahrscheinlich liegt es daran, dass ich krank bin. Ich kann mich zu
nichts überwinden. Ich bin auch noch in den Stoff meiner Arbeit
verstrickt, ich hatte mich in abwegige Gegenden verirrt, jetzt
möchte ich in das Leben zurückkehren. Ich möchte mich wieder an den
Ablauf der Tage gewöhnen, an Essen und Trinken und gesunden
Schlaf.

		Ich bin deshalb weggegangen, aber ich hätte in diesem Augenblick
nicht krank werden dürfen. Jetzt werde ich mehr denn je in die
seltsamsten Verstrickungen zurückgeworfen. Und ich schreibe wieder.
Damit habe ich in all diesen Wochen eigentlich nicht aufgehört, ich
habe über mich selbst gebeugt gelebt, das ist mir nicht gut
bekommen. Von Sibylle weiss ich eigentlich nichts, ich habe es
versäumt, über sie nachzudenken. Oder über
Willy . . .

		Aber kann man über Sibylle nachdenken?

		Denke ich über die Waffe nach, die mich verwundet hat?

		(«Eine Waffe warst du, Sibylle, aber in wessen Händen.«)
[bookmark: page031]31
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		Heute beginnt die Jagd. Ich komme die Treppe herunter, es ist
kurz vor ein Uhr, der Wirt steht im Flur, begrüsst mich und sagt:
»Die Jagd ist offen.« Ich verstehe zuerst nicht, was er meint. Es
klingt wie: »Das Fenster ist offen«, und ich sage: »So, das ist
schön«, und gehe weiter. Aber der Wirt folgt mir und setzt sich an
meinen Tisch. »Morgen können Sie schon Rehkeule essen«, sagt er.
»Aber Sie sind wohl kein passionierter Jäger.«

		»Nein«, sage ich, und dann erzählt er mir, wieviel Wild es hier
in den Wäldern gibt, wieviel letztes Jahr geschossen wurde und
welche Preise man auf dem Markt erzielen kann. Er verwendet viele
Fachausdrücke, die ich nicht immer verstehe, obwohl sie mir bekannt
vorkommen. Aber es sind Worte, an die ich nie mehr gedacht habe.
Ich glaube, man verschüttet auf solche Weise ganze Begriffswelten,
die einmal geläufig und selbstverständlich waren und zum Leben
gehörten. Mit Namen geht es ebenso.

		Ich höre dem Wirt zu und frage, wer denn hier an der Jagd
teilnehme. Er sagt, es seien die Gutsbesitzer der Umgegend. Sie
versammeln sich und fahren mit ihren Jagdgewehren und mit ihren
leichten Pferden in den Wald. Sie haben bestimmte Picknickplätze,
gewöhnlich sind es geschützte Waldlichtungen, kleine Wiesen, von
Buschwerk und [bookmark: page032]32 hohen Stämmen umstanden. Es geht sehr fröhlich zu,
auch die Damen nehmen an der Jagd teil und dirigieren die Kutscher,
welche die Proviantkörbe aus den Wagen herbeischaffen. Der Wirt
sagt, vor dem Krieg seien die Jagden von geradezu fürstlichem Glanz
gewesen, fast jeden Tag habe in seinem Hotel ein grösseres Diner
stattgefunden. Das ist natürlich anders geworden. Heute müssen sich
die Leute einschränken. –

		Nach dem Essen gehe ich hinaus und gehe langsam durch den Ort.
Eigentlich fühle ich mich heute besser, ich könnte wieder
versuchen, spazieren zu gehen, das wird mir nicht schaden. Aber
vorher will ich irgendwo Kaffee trinken.

		Ich trete in die Konditorei ein, in der ich vor einigen Tagen
die ersten Seiten dieser Aufzeichnungen schrieb. Das Hündchen ist
nicht mehr da. Die Besitzerin ist ein bisschen aufgeregt, das ist
wohl wegen der Jagd.

		Ich bestelle Kaffee. Am Fenster, zwei Tische von mir entfernt,
sitzen drei Herren in dicken grauen Überziehern mit Pelzkragen.
Diese Überzieher sind aus grauem Militärtuch gemacht und haben
grüne Aufschläge an den Ärmeln. Die drei Herren sprechen über die
Jagd. Ich höre die gleichen Fachausdrücke, und sie sind mir schon
wieder geläufig. In der Schule lernten wir auch schiessen, und mein
Vater übte es manchmal in den Ferien mit mir. Aber es interessiert
mich nicht sonderlich, und ich habe schon lange kein Gewehr mehr in
der [bookmark: page033]33
Hand gehabt. Was kann es mir auch ausmachen, ich verabscheue die
Jagd. Ich begreife nicht, dass man Tiere lieben und zugleich Jäger
sein kann.

		Sibylle sagte mir einmal, sie würde es mir übelnehmen, wenn ich
Tiere getötet hätte. Ich sagte ihr, dass ich es nie getan habe.
Aber sie glaubte mir nicht. Im Grunde glaube ich, dass Sibylle eher
zum Töten imstande wäre als ich. Sie ist von einer sehr weiblichen
Grausamkeit, das wurde mir oft als Warnung gesagt. Aber es ist mir
gleichgültig, wenn sie versucht, mich zu quälen. Nur am Anfang fand
ich es entsetzlich. Ich unterschied mich ihr gegenüber nicht viel
von Willy.

		Willy liess sich alles von ihr sagen. Sie nahm keine Rücksicht
auf ihn. Und er war doch sonst ziemlich stolz. Ich dachte
eigentlich, dass Willy von mir entdeckt worden sei. Das war eine
Täuschung. Sibylle kannte ihn schon seit Jahren, und er schloss
sich mir an, weil er merkte, dass ich mich für Sibylle
interessierte. Aber das ist ein schlecht passendes Wort, ich habe
mich nur für mich selbst interessiert, und auf so geschickte Weise,
dass ich mich noch immer für frei hielt, als ich längst in einer
ganz merkwürdigen, fremden und abgeschlossenen Welt lebte. Ich
glaube, dass man erst dann Herr über alle Situationen ist, wenn man
persönlich nicht mehr beteiligt ist. Wenn ich Sibylle nicht so
geliebt hätte, hätte ich ihr vielleicht etwas sein können. Das
glaube ich. Aber so konnte ich ihr gar nichts sein, ganz einfach,
weil ich sie zu sehr liebte. [bookmark: page034]34 Ich werde bald nach Hause
gehen. Ich habe keine Lust, mich an alle Fehler zu erinnern, die
ich gemacht habe. Die meisten davon waren unvermeidlich, und die
Ratschläge meiner Freunde haben mir nichts geholfen.

		Jetzt habe ich beständig Kopfschmerzen, ich glaube auch, dass
ich jeden Abend wieder Fieber habe. Aber ich werde Geduld haben.
Ich könnte vielleicht in den Wald gehen, aber jetzt sind die Jäger
da, und ich möchte nicht mit ihnen zusammenstossen. Die drei Herren
am Nebentisch haben ihren Wein ausgetrunken und gehen weg. Ich sehe
ihnen nach, obwohl sie mich gar nicht interessieren. Dann gehe ich
auch weg.

		Draussen ist es schon dunkel. Ich bin sehr zufrieden darüber,
die Tage sind so kurz und vergehen rasch. Aber warum freut es mich,
ich habe gar keine Veranlassung, die Tage zu zählen. Ich habe kein
Ziel vor mir.

		Ich gehe langsam durch das Städtchen. Es gibt hier eigentlich
nur eine einzige Strasse, sie heisst Hauptstrasse und ist
erleuchtet. Vor einem Geschäft sammeln sich Leute an, ich höre
schon von weitem einen Lautsprecher, der das Wetter verkündigt.
Dann kommen politische Tagesnachrichten, und nun beginnt ein Walzer
. . .

		Ein Hund steht zwischen den Männerbeinen und kläfft den
unsichtbaren Lautsprecher an. Ein Arbeiter gibt dem Hund einen
Fusstritt. Sibylle würde zu ihm sicher eine Bemerkung machen. Sie
sieht nicht gern, wenn Tiere schlecht behandelt [bookmark: page035]35 werden. Einmal – es war
noch am Anfang unserer Bekanntschaft – schrie sie einen alten Mann
an, der seinen Hund hinter sich her schleifte. Es war spät in der
Nacht, und der Hund war halbverhungert. Er trug kein Halsband, der
Mann hatte ihm nur eine Schnur um den Hals gebunden, daran zerrte
er ihn fluchend vorwärts.

		Ich ging hinter Sibylle her und wäre beinahe über den Hund
gestolpert. Ich sah ihn einfach nicht, weil ich entsetzlich müde
war. Es fing damals gerade an. Sibylle hatte die Gewohnheit, nach
der Vorstellung bis drei Uhr im Walltheater zu bleiben. Sie kam um
elf Uhr, aber dann konnte ich sie nicht sehen, weil sie in ihrer
Garderobe war und sich anzog. Sie brauchte dafür sehr lange. Später
ging ich manchmal zu ihr hinein, sie schien nichts dagegen zu
haben. Die alte Garderobenfrau schob mir einen Stuhl hin, ich
setzte mich so, dass ich Sibylle vor dem Spiegel sehen konnte, und
lehnte mich mit dem Rücken gegen die Wand. Nachher, zwischen zwölf
und ein Uhr, hatte Sibylle zu singen, sie trug ein rostbraunes
Kleid und sah wunderschön aus, wie ein gotischer Engel, aber eine
Spur knabenhafter wegen ihrer schmalen Hüften. Das Singen war ihr
gleichgültig, sie verbeugte sich am Schluss wie alle andern
Sängerinnen und war überhaupt sehr korrekt. Nur hielt sie sich
nicht mit einer Hand am Vorhang fest und schob ihn nicht zur Seite,
sondern stand ganz frei da und wartete alles ab.

		Wenn sie fertig war, kam sie an meinen Tisch [bookmark: page036]36 und bestellte zu
trinken. Sie blieb bis drei Uhr. Ich tat es auch, weil ich mich
nicht von ihr trennen wollte. Dann gingen wir weg, fast immer
allein, und draussen tauchte Willy auf und fragte, ob er ein Auto
besorgen solle. Aber meistens hatte ich meinen Wagen da, oder wir
gingen ein paar Schritte zu Fuss. Willy folgte in einiger
Entfernung, und wenn wir essen gingen, wartete er draussen bei den
Chauffeuren. Erst als er merkte, dass ich Sibylle bis vor ihre
Haustür begleitete, blieb er weg. Sibylle schien davon nichts zu
bemerken, und mir war es gleichgültig.

		Gerade in jener Nacht war ich zum erstenmal so müde, dass ich es
nicht verbergen konnte. Ich redete überhaupt kein Wort mehr und
konnte auch nicht essen. Sibylle fragte: »Was macht Ihre Arbeit?«
Ich erinnere mich genau daran, weil ich so erstaunt war, dass sie
danach fragte. Aber ich antwortete nichts. »Ich glaube, Sie sollten
mehr schlafen«, sagte sie und legte ihre Hand auf meinen Arm. Sonst
sagte sie nichts. Und nachher auf der Strasse stolperte ich über
den Hund. Sie blieb sofort stehen und herrschte den alten Mann an,
er solle die Leine loslassen. »Sehen Sie denn nicht, dass das Tier
nicht mehr gehen kann«, sagte sie, ich hatte ihre Stimme noch nie
so scharf gehört. Der Mann fluchte entsetzlich, und ich dachte,
dass etwas passieren würde. Ich wollte mich zwischen Sibylle und
ihn stellen, aber sie schickte mich in das Lokal zurück – wir waren
erst ein paar Schritte [bookmark: page037]37 gegangen – und sagte, ich müsse dort Milch
verlangen. Ich ging und traf dort Willy. Er hockte zwischen einer
Gruppe von jungen Burschen an der Theke. Als ich zur Tür hereinkam,
glitt er gleich vom Stuhl herunter und fragte, ob Sibylle etwas
vergessen habe. Dann beschaffte er mir die Milch und begleitete
mich. Sibylle stand noch über den Hund gebeugt und schien dem Alten
zu erklären, wie er das Tier pflegen müsse. Der schimpfte leise,
der Hund müsse doch nach Hause, und Sibylle sagte, er würde schon
gehen, wenn er erst die Milch getrunken habe. Aber es dauerte
ziemlich lange, bis der Hund zu trinken begann. Er hatte offenbar
Angst. Nachher trottete er widerstandslos hinter dem Alten her.

		Inzwischen hatte Willy ein Auto geholt. Sibylle sagte, sie sei
jetzt sehr müde und ob ich mitfahren wolle. Aber das lohnte sich
nicht, und ich gab Sibylle die Hand und sah ihr nach, als sie
wegfuhr. Ich hatte ein leeres Gefühl im Magen, und eigentlich war
mir ein bisschen schwindlig.

		Willy grüsste gar nicht, er sass vorne neben dem Chauffeur und
sah sehr zufrieden aus. Ich glaube, ihm machte es nichts, die ganze
Nacht aufzubleiben. [bookmark: page038]38
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		Dann lernte ich Erik kennen. Er kam aus Schweden und war mit
Magnus verwandt, aber das wusste ich gar nicht, ich traf ihn in der
Bar des Walltheaters, und Sibylle machte uns miteinander bekannt.
Er fragte mich, ob ich Ski laufe. Sobald es Schnee gebe, sagte er,
wolle er in die Schweiz fahren und da drei Monate bleiben. Er hatte
eine Frau und zwei Kinder, deren Bilder er in seiner Brieftasche
trug. Er zeigte sie mir, als er die Brieftasche herauszog, um zu
zahlen. Er hatte auch einen Beruf, aber er schien das nicht wichtig
zu nehmen, er sprach nie davon. Übrigens schien Sibylle ihn schon
lange zu kennen. Er gefiel mir gut. Er trank nur einen Whisky, und
in derselben Zeit trank ich drei Cognacs und dazwischen auch
Whisky. Er sah es und sagte, es würde mir sicher nicht gut
bekommen. Da legte ihm Sibylle die Hand auf die Schulter und sagte:
»Das kannst du ruhig mir überlassen.«

		Ich fand es merkwürdig von ihr und wagte nicht mehr recht, ihn
anzusehen. Er ging dann bald weg. Sibylle ging mit ihm hinaus, kam
aber wieder zurück, bestellte zu trinken und sah mich überhaupt
nicht an. Als sie ihren Mantel holen liess, bezahlte ich und ging
mit ihr fort. Heute war kein Hund auf der Strasse. Willy stand
neben der Tür, als wir in den Wagen stiegen. Sibylle kippte den
Stuhl um und fragte, ob er mitfahren wolle. Er sah mich an [bookmark: page039]39 und sagte:
»Sie haben vergessen, das Licht anzuzünden.« Ich antwortete: »Warum
sagst du eigentlich Sie zu mir?« Sibylle sah geradeaus und gab mir
den Weg an. Es war ungefähr vier Uhr morgens, neblig, und die
Strasse war sehr glatt. Ich fuhr langsam, aber Sibylle war
entsetzlich ungeduldig und stampfte von Zeit zu Zeit mit dem Fuss
auf. Ich gab Gas und hielt die Zähne zusammengepresst. Ich fuhr
nicht sehr achtsam, und plötzlich ragte vor uns ein dicker
Baumstamm auf. Er stand mitten in der Kreuzung zweier Strassen und
wirkte mächtig wie ein rauhhäutiger Koloss in der feuchten,
nebelverhängten Dunkelheit. Ich weiss nicht genau, wie ich daran
vorbei kam. Sibylle sagte plötzlich: »rechts«, mit ihrer
eigentümlich tiefen, besänftigenden Stimme, und dann waren wir
schon in der nächsten Strasse.

		Wir fuhren sehr lange. Endlich fragte ich, wohin Sibylle denn
fahren wolle. »Wohin?« sagte sie. »Das weiss ich auch nicht. Warum
brauchen wir es zu wissen.« Ich fuhr an eine Tankstelle, sie war
geschlossen, ich fragte an der nächsten Strassenecke einen
Chauffeur, wo man eine Nachtstation finden könne. Bis dorthin war
es ziemlich weit, und ich hatte kein Wasser mehr im Kühler.

		»Erik hat dir gefallen?« fragte Sibylle.

		»Er ist sehr klug.«

		Ich sah auf das Schaltbrett und fuhr wieder langsamer.

		»Der Wagen geht zum Teufel bei dieser [bookmark: page040]40 Behandlung«, sagte ich. Das
war übertrieben, aber ich war wütend und traurig, und ich liebe den
Wagen. Ein Drittel davon habe ich selbst verdient, die beiden
andern Drittel hat mein Vater bezahlt, bevor er wegen der grossen
Ölbohrungen nach Russland fuhr.

		Endlich waren wir an der Tankstelle.

		Es war eine Olexpumpe, und der Mann war sehr freundlich. Ich
versuchte, den Wasserdeckel aufzuschrauben. Aus dem Kühler stieg
Dampf in runden Wolken. Es war sehr kalt, aber das Metall war so
heiss, dass ich es mit blossen Händen nicht anfassen konnte.

		Als ich aufsah, dachte ich plötzlich daran, dass ich im vollen
Lichtschein der beiden Scheinwerfer stand, und ringsum war es
dunkel. Ich stand wie auf einem erleuchteten Podium inmitten der
dunklen Welt, und eigentlich gab es nur noch, wie Meer und Insel,
die ungeheure Nacht und uns, den Wagen, den Mann von der
Tankstelle, mich und Sibylle. Die vordere Scheibe des Wagens war
beschlagen, aber dahinter sah ich Sibylles Gesicht unwirklich
auftauchen und ihre Augen, schimmernd wie blasse Blumen.

		Jetzt fühlte ich auch die Kälte nicht mehr. Ich wollte zahlen,
ich hatte nur grosses Geld, Sibylle öffnete die Tür und gab mir
zwei Fünfmarkstücke. Der Mann grüsste, und wir fuhren weg. Erst
jetzt bemerkte ich, dass Willy nicht mehr im Wagen war.

		Wir verirrten uns bald darauf. Die Strassen [bookmark: page041]41 waren leer, man konnte
niemanden um Auskunft fragen. Wir fuhren immer sehr rasch.

		Dann kamen wir über eine Brücke, wir hätten es vielleicht nicht
bemerkt, wenn nicht das Geräusch des fahrenden Wagens sich
plötzlich verändert hätte. Ich hielt auf der rechten Seite, die
Brücke war nicht beleuchtet, aber die Scheinwerfer erhellten eine
keilförmige Bahn, im Schatten sahen wir mächtige Betonpfeiler
aufragen und darüber dunkles Eisenwerk, weit gespannte Bögen, durch
viele Rippen gestützt und verbunden. Ich öffnete das Fenster und
beugte mich hinaus. Das Wasser floss unter uns rasch und mit
grosser Gewalt, ein wenig Licht fiel auf die Oberfläche, so dass
man die sich überstürzenden, unruhigen und in vielen Wirbeln
zusammenstossenden Wellen sah. Darüber wölbte sich ruhig der
Himmel, und wir hingen dazwischen, kaum mehr auf der Erde.

		»Schön«, sagte ich.

		»Ja«, sagte Sibylle.

		»Was die Leute sich dachten, als sie die erste Brücke
bauten?«

		»Sie wollten an das andere Ufer. Sie legten einen Baumstamm von
einem Ufer zum anderen.«

		»Bei den Indianern gibt es Hängebrücken. Sie schwanken, wenn man
darüber geht. Und sie hängen über Abgründen.«

		»Aber jetzt baut man herrliche Brücken. In New York zum
Beispiel. Und in Schweden kenne ich eine Betonbrücke, welche
aussieht, als sei sie aus [bookmark: page042]42 weissem Glanzpapier
ausgeschnitten, mit vielen zarten Pfeilern.«

		»Wir sollten zu den Indianern reisen«, sagte ich. »Wir sollten
uns Geld verschaffen.«

		»Nichts leichter als das«, sagte Sibylle. »Aber du kannst ja
nicht fort. Man lässt dich nicht fort.«

		»Nichts leichter als das«, sagte ich.

		Sibylle fing wieder an zu rauchen. Sie rauchte fast immer,
während wir fuhren, und gab auch mir manchmal eine Zigarette, die
sie selbst anzündete und mir dann zwischen die Lippen schob.

		»Es könnte dich deine Karriere kosten«, sagte sie.

		Ich habe wohl vergessen zu erwähnen, dass ich Diplomat werden
will. Mein Vater hat mir dazu alle Wege geebnet. Er verlangt, dass
ich das juristische Studium beende und daneben französischen und
englischen Unterricht nehme. Diese Sprachstunden hatte ich übrigens
schon seit Wochen ganz vernachlässigt.

		»Es könnte dich deine Karriere kosten«, sagte Sibylle. Ich
konnte mir unter dem Wort »Karriere« nichts mehr vorstellen. Es war
ein leeres Wort.

		»Was ist das heutzutage«, sagte ich verstimmt. Magnus und ich
hatten oft besprochen, dass unserer Generation wenig geblieben sei,
aber dafür der ungeheure Vorzug der Freundschaft. Wir meinten
damit, dass alle normalen Voraussetzungen fehlten, alle
erstrebenswerten Ziele unsicher seien, jede Stabilität aus unserem
Leben entwichen sei. Wir [bookmark: page043]43 meinten, dass man dadurch
geradezu auf die letzte Wertlosigkeit solcher Lebensziele gestossen
werde, man verliere den bürgerlichen Ehrgeiz, man sehe die dünne
Luft des Erfolges und gewöhne sich früh an die sogenannte
»Resignation« der Fünfzigjährigen. Bei Leuten von zwanzig Jahren
enthalte sie aber eine grössere Heiterkeit und Tapferkeit, eine
Note positiven Verzichtes.

		Wir dachten, dass es ein grosses Glück sei, gleichgestimmte
Freunde zu finden und sich ihnen brüderlich verbunden zu fühlen.
Mit ihnen irgendwo zu leben, zu reisen, nachzudenken, sich
innerlich aneinander zu stärken und sich zu lieben, schien uns
unser Vorrecht. Aber trotzdem war ich noch nie ernstlich auf den
Gedanken gekommen, auf meine Berufsaussichten zu verzichten. Jetzt
stellte ich mir vor, dass ich mit Sibylle reisen könnte, und vor
mir erstanden Hafenstädte, breite Flüsse mit schaukelnd getriebenen
Booten, Steppen, wandernde Tierherden, Flugplätze mit frischen
Holzbaracken, Lastautomobile auf weissen Strassen und glühende
Sonne über gedeckten Veranden.

		»Am besten würden wir dann gar nicht mehr zurückkommen«, sagte
ich. Dann bemerkte ich, dass Sibylle lächelte und geradeaus sah.
Sie schien nicht mehr an die Brücken zu denken.

		»Fahren wir«, sagte sie.

		Ich richtete mich auf und tastete im Dunkeln nach dem
Schlüssel.

		»Ich kann aber nicht mehr«, sagte ich.

		[bookmark: page044]44 Ich
wurde so plötzlich von Mutlosigkeit befallen, als hätte mich jemand
aus übermüdetem Schlaf geweckt.

		Sibylle sah mich schweigend an.

		»Ich kann nicht mehr«, wiederholte ich. Und dann begann sich die
Nacht wirbelnd um uns zu drehen. Ich presste die Hand vor die
Augen, bunte Kugeln lösten sich aus der Dunkelheit, näherten sich
meinem Gesicht, wuchsen gross an, blendeten mich und zersprangen.
Übelkeit stieg mir würgend in die Kehle. Ich drehte den Kopf, als
könne ich mir dadurch selbst entgehen.

		Sibylle wandte sich plötzlich zu mir und legte ihre Hände um
mein Gesicht. Ihre Hände waren kühl. Es war, als lege man meinen
Kopf auf frisches Leinen.

		Nach einiger Zeit gab sie mir etwas aus einer kleinen Flasche zu
trinken, die sie bei sich trug. Es schmeckte sehr stark, und ich
trank es mit Widerwillen. Sie hatte meinen Kopf an ihre Schulter
gelegt und mir wurde besser. Manchmal streifte mich ihr Atem, wie
wenn wir zusammen tanzten, und manchmal presste sie ihr Kinn und
ihre Wange einen Augenblick gegen meine Stirn.

		Ich liess den Motor anspringen, und wir fuhren. Es kostete mich
eine unbeschreibliche Anstrengung, geradeaus zu fahren. Ich glaubte
jede Sekunde, das Rad nicht mehr halten zu können. Die Strasse
wogte auf und ab, Bäume, Laternen, ja selbst die gerade Linie des
Gehsteigs wurden mir [bookmark: page045]45 erst im letzten Augenblick sichtbar. Sie stürzten
gleichsam in mein Blickfeld und verwirrten mich. Sibylle berührte
mit der linken Hand meine Schulter. Das beruhigte mich. Manchmal
griff sie fester zu. Ich fuhr wohl sehr langsam, denn sie schob
plötzlich entschlossen meinen Fuss vom Benzinhebel weg und gab
selbst Gas. Es war eine gefährliche Fahrweise. Nach kurzer Zeit
hielt ich an, öffnete die Tür und sagte: »Jetzt kannst du
fahren.«

		Sie schien ein wenig erschrocken, aber sie sagte nur: »Wenn du
willst . . .« und blieb einige Sekunden sitzen und
sah mich an. Dann wechselten wir die Plätze. Ich wusste nicht
einmal, ob sie fahren konnte, aber ich war so müde, mir war das
schon gleichgültig.

		Sie fuhr nicht gleich an, deshalb schaltete ich für sie ein, bis
wir im dritten Gang waren, dann lehnte ich mich zurück und sah
durch die leicht beschlagene Scheibe hinaus. Wir waren auf der
Heerstrasse, irgendwo weit draussen. Wir fuhren sehr rasch.
Manchmal näherte sich der Wagen einer Strassenseite, als werde er
von einem Magneten angezogen. Das war sehr gefährlich, und ich
musste oft im letzten Augenblick, dicht vor einem Randstein oder
einem anderen Hindernis, das Rad nach der anderen Seite drehen.

		Jetzt wurde es schon hell, eine leichte Nebelschicht wogte durch
den Wald, nur etwa einen Meter hoch über dem Boden, und hüllte die
Stämme der Fichten ein. Als ich den Kopf wandte, sah ich [bookmark: page046]46 eine schwache
Röte am Himmel. Sonst war alles eisgrau, kalt und windstill. Wir
näherten uns der Stadt, und ich setzte mich wieder an das Steuer.
Sibylles Gesicht war verändert, sie schien sehr müde zu sein, aber
sie war weniger blass als gewöhnlich, und ihre Augen glänzten
stärker. Als sie vor ihrer Haustür ausstieg, presste sie meine Hand
an ihre Wange und sagte, dass ich ihr versprechen müsse, vorsichtig
nach Hause zu fahren und keinesfalls vor Mittag aufzustehen. Ich
fuhr bis zu meiner Wohnung und liess den Wagen auf der Strasse
stehen. Es war jetzt ganz hell. Ich fühlte mich ziemlich wohl und
ging, ohne den Fahrstuhl zu benützen, in den zweiten Stock hinauf.
Im Schlafzimmer hatte das Mädchen die schwarzen Vorhänge gezogen,
es war dunkel, und ich legte mich sofort in mein Bett. Ich konnte
nicht schlafen. Ich dachte an die Fahrt und stellte mir vor, wie
irrsinnig gefährlich es gewesen war. Sibylle war so rasch gefahren,
wir hätten uns wahrscheinlich überschlagen, wenn wir gegen einen
Randstein geprallt wären. Aber das war es ja nicht. Etwas anderes
war viel schlimmer: Ich stellte fest, dass es mir gleichgültig
gewesen wäre zu verunglücken. Sibylle fragte mich: »Hattest du
Angst?« Und ich sagte nein, und es war ehrlich. Ich war zu müde, um
Angst zu haben. Ich dachte, wenn sie Lust hat, dass wir uns die
Köpfe einstossen, soll sie es eben versuchen.

		Und jetzt, auf meinem Bett kniend, war es mir immer noch
gleichgültig, ich konnte dem [bookmark: page047]47 Gedanken, dass ich hätte
sterben können, kein Grauen abgewinnen. Aber als ich das
feststellte, ergriff mich eine Art von Verzweiflung, ich warf mich
nieder und weinte fassungslos und fürchtete zum erstenmal das
Leben. [bookmark: page048]48
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		Am nächsten Tag schlief ich bis mittags. Einmal kam das Mädchen
herein, es war gegen elf Uhr, und stellte Kaffee auf einen
niedrigen Tisch neben mein Bett. Sie fragte auch, ob sie mir etwas
zu essen bringen dürfe, aber ich sagte, dass ich mich sehr schlecht
fühle und am liebsten weiterschlafen wolle. Als ich zwei Stunden
später aufstand, wurde mir übel. Ich musste mich wieder hinlegen
und war ganz in Schweiss gebadet. Ich lag, ohne mich zu bewegen,
bis nebenan das Telephon läutete. Es war Erik. Er fragte, ob ich
mit ihm frühstücken wolle, er würde mich in einer halben Stunde
abholen. »Sie fordern meine Fürsorge heraus«, sagte er.

		Ich badete und zog mich an. Dabei war mir immer schwindlig, wie
jetzt fast jeden Vormittag. Schliesslich dachte ich, dass man sich
an diesen Zustand gewöhnen könne.

		Erik kam sehr pünktlich. Er warf zuerst einen Blick auf meine
Bücher und blieb dann vor dem Schreibtisch stehen. »Arbeiten Sie
sehr viel?« fragte er. »Sie studieren noch, Sie sind sehr
glücklich.« Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. »Ich
bin immer ein Abenteurer gewesen«, sagte Erik. »In Ihrem Alter war
ich, glaube ich, ein geistiger Abenteurer.«

		Über dem Schreibtisch hing eine grosse Photographie von Sibylle.
Sie trug kurze Hosen und ein [bookmark: page049]49 offenes, grosskariertes
Hemd. Das weisse Gesicht war übermässig stark beleuchtet und wirkte
beinahe maskenhaft. Aber man erkannte doch den eigentümlich
gedämpften, wie aus vielen Dunkelheiten dringenden Schimmer der
Augen. »Sie hat wunderbare Augen«, sagte Erik. »Gestern habe ich
Magnus gesehen. Wissen Sie, was er von Ihnen sagte? Aber nehmen Sie
Ihren Mantel, wir wollen gehen. Also, er sagte, Ihnen sei nicht zu
helfen. Sie seien zu jung, um solchen Erschütterungen
standzuhalten. Jawohl, Sie seien anfällig und erotisch versklavt
wie ein Primaner. Es war nicht sehr freundlich ausgedrückt. Ich
nehme an, dass Magnus Sie liebt und dass es ihn kränkt, die Achtung
vor Ihnen verlieren zu müssen. Strindberg sagt irgendwo: ›Es ist
schade um die Menschen‹ –«

		Das Gespräch war mir sehr unangenehm. Wenn man leidet, erträgt
man es nicht gern, dass die Leiden nicht ernst genommen werden.

		»Magnus weiss wohl genau Bescheid«, sagte ich.

		»Nein«, sagte Erik. Er parkte vor dem »Atelier«, ein Schupo
sagte ihm, dass er näher an den Randstein fahren müsse. Er tat es,
und ich wartete auf ihn. Ich fror. Dann gingen wir hinein, und Erik
bestellte sorgfältig das Essen. Er behandelte mich wie ein kleines
Kind. Ich erinnere mich noch an alle Einzelheiten dieser Mahlzeit,
weil ich zum erstenmal wieder mit Bewusstsein an einem sorgfältig
gedeckten Tisch heisse und angenehme Gerichte ass. Dazwischen
sprachen wir, es war ein sehr [bookmark: page050]50 vorsichtiges Gespräch, ein
Gespräch zwischen heimlichen Gegnern. Plötzlich fragte ich:

		»Lieben Sie denn Sibylle?«

		Er schwieg und schien überrascht. Sehr langsam antwortete er
dann:

		»Ich bin vor zwei Jahren jeden Abend in ein schlechtes Kabarett
in Brüssel gegangen. Dort war Sibylle. Aus welchem Grunde glauben
Sie, dass ich jetzt in das Walltheater gehe?«

		Ich kannte ihn ja gar nicht, aber ich hatte Angst, dass er mich
als seinen Rivalen betrachten würde. Ich hatte in diesem Augenblick
einen Freund nötig, und ich war sehr allein.

		»Soll ich gehen?« fragte Erik. »Vielleicht wollen Sie, dass ich
verschwinde?«

		»Nein«, sagte ich, »das würde nichts helfen.«

		Ich wusste genau, dass es mir bei Sibylle nichts helfen konnte,
wenn Erik wegging. Und wir hatten sie auch gar nicht um ihre
Meinung gefragt.

		»Die Leute sagen, Sibylle sei ein kalte Frau«, sagte Erik. –
»Lieber, Sie essen ja nichts. Wir werden von anderen Dingen
sprechen.«

		»Ich habe seit Wochen nur an Sibylle gedacht«, sagte ich. Erik
schob mir eine Platte zu und legte etwas auf meinen Teller.

		»Ich glaube, dass sie sehr viel durchgemacht hat«, sagte er.
»Sie hat zweifellos schon einige Menschen zu Grunde gerichtet. Sie
hat nicht die Schlechtesten auf dem Gewissen.«

		»Gestern hatte ich plötzlich Angst«, sagte ich.

		[bookmark: page051]51
Draussen schien die Sonne. Man sah es nicht direkt, aber durch die
Vorhänge fielen einzelne Strahlen und verbreiteten auf den
steinernen Wänden einen Hauch sanfter, tieffarbiger Wärme. Eine
Dame ging durch das Lokal, und ihr Gesicht wurde eine Sekunde lang
von den kaum sichtbaren Sonnenstrahlen getroffen, es erglänzte, und
die blonden Haare sahen ebensolange aus wie aufgelöstes Gold.

		Ich hatte kalte Hände, obwohl das Restaurant stark geheizt
war.

		»Man hat mir immer gesagt, dass mir einmal etwas zustossen
würde«, sagte ich. »Aber ich habe es nicht geglaubt. Meine Lehrer
sagten, ich würde einmal unter die Räder kommen.«

		»Ja, man stellt sich die Dinge immer anders vor, als sie
sind.«

		»Ich bin nicht eifersüchtig«, sagte ich. Ich hoffte sehr, Erik
würde einsehen, dass wir natürliche Verbündete waren. Warum sollte
ich eifersüchtig sein, wenn er Sibylle liebte, oder sogar wenn
Sibylle ihn liebte. Schliesslich würden wir doch die gleiche
Sprache reden. Ich fühlte mich ein wenig getröstet. [bookmark: page052]52
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		Der Widerhall der Schüsse dringt aus den Wäldern bis in das
Städtchen und erfüllt die Luft mit Unruhe. Ich bin am frühen Morgen
im Schlossgarten gewesen, die alten Mauern des Schlosses tropften
vor Feuchtigkeit. Das Schloss ist schön, obwohl sich sein Stil kaum
mehr bestimmen lässt. Zu allen Zeiten haben Fürsten hier gewohnt
und nach ihren Bedürfnissen gebaut, abgerissen und erweitert.
Einige Fenster in den oberen Stockwerken der runden Türme sind
nicht viel mehr als Schiessscharten, aber die Fenster des langen
Haupthauses sind hoch, zahlreich und mit reinen
Spätbarockornamenten geschmückt. Der Portier wohnt in einem Zimmer
mit einfacher Stuckdecke und einem Boden aus weissgescheuertem
Tannenholz. Der Schlosshof ist gepflastert und so gross, dass ein
Wagen bequem darin kehren kann. Vorn, gegen den Park und gegen das
Wasser hin, sind die beiden Seitenflügel des Schlosses durch einen
geraden Säulengang verbunden. Die Säulen sind blassrosa, gelb oder
weiss in der wechselnden Beleuchtung, und immer hat man Lust, sich
gegen eine von ihnen zu stützen und in den Park hinunter zu sehen.
Jetzt ist der Anblick eher traurig. Die Bäume sind ohne Blätter,
und das Laub liegt gelb und rostbraun auf der Wasserfläche. Heute
waren die Äste von schwerem, gesättigtem Tau bedeckt und sahen
[bookmark: page053]53
beinahe aus wie bereift. Ich möchte den ganzen Tag draussen
bleiben. Mein Hals ist wie ausgetrocknet, obwohl ich sehr viel
trinke. Ich habe eine schlechte Nacht hinter mir.

		Jetzt gehe ich. Ich will nicht, wie gewöhnlich, durch die Wälder
gehen, sondern nehme einen Weg, der links an der Kirche
vorbeiführt, die Stadt unauffällig verlässt und in die sandigen,
flachen, unübersichtlichen Hügel hineinläuft. Ich gehe zuerst
ziemlich rasch. Ich freue mich, dass ich mich von den Wäldern
entferne. Von den gedämpften Moosböden, den Kaninchengruben, den
rieselnden Fichtennadeln. Von den warmen Tiernestern.

		Hier ist nur kahle Fläche, ein grosses gewelltes Meer. Der Boden
hat in den letzten Wochen viel Feuchtigkeit aufgesaugt. Rechts sind
die Hügel angeschnitten, in den Sandgruben wird gearbeitet, eine
Baggermaschine macht grossen Lärm, die dünne, reine Luft erzittert
davon, und ein Kran ragt schwarz empor. Ich gehe an den Rand der
Grube und sehe den Arbeitern zu. Es sind ernste, gefasste,
achtunggebietende Männer. Sie arbeiten unentwegt seit dem frühen
Morgen und essen ihr Mittagsbrot unter freiem Himmel auf ihrer
Arbeitsstätte und abends gehen sie unbeirrt den langen Weg bis in
das Städtchen zurück.

		Ich gehe weiter, und nachdem ich über eine Stunde gegangen bin,
gelange ich in ein Dorf. Die Strasse ist in der Mitte gepflastert,
auf beiden Seiten stehen niedrige, graue Häuser mit Dächern, die
[bookmark: page054]54 nicht
über die Mauern hinausgebaut sind. Man könnte darunter nicht einmal
Schutz vor dem Regen finden. Ich gehe bis zum Dorfkrug und setze
mich in die Wirtsstube. Sie ist gross und niedrig und halbdunkel.
Die Wände sind geschwärzt. Die Tische und Bänke sind schwer und
roh, und das Holz ist hell und farblos vor Alter. Über dem
Schanktisch hängt ein Bild Bismarcks, von einem Eichenkranz
umrahmt.

		Der Wirt besitzt kein Schreibpapier, ich gehe deshalb zuerst in
den Ort und finde einen Laden, wo ich auch Tinte und eine Feder
kaufen kann. Dann gehe ich in den Krug zurück, bestelle Rotwein und
lege die Blätter neben mich. Ich kann jetzt noch nicht schreiben,
der Weg hat mich müde gemacht.

		Und dann schreibe ich doch. Lieber Gott, es ist schon eine
Gewohnheit von mir geworden, und ich werde ein ganzes Buch
schreiben, eigentlich aus Versehen . . . Das Buch werde
ich Sibylle schicken, sie wird es lesen und mir sagen, ob sie es
gut oder schlecht findet. Wenn sie es gut findet, will ich es
drucken lassen. Nein, ich bin nicht ehrgeizig dafür. Die Leute
sagten ja immer, dass ich, Sibylles wegen, alle guten Eigenschaften
verleugne.

		Und sie setzten doch früher einige Hoffnungen in mich. Aber alle
stimmten eigentlich mit Magnus überein, und ich selbst gab es zu,
und wurde sehr traurig davon. Sie sagten dann, es sei gut, dass ich
es einsehe, und was ich mir von Sibylle verspreche. [bookmark: page055]55 Natürlich
versprach ich mir nichts von ihr, und wenn sie mir vorhielten, dass
man mit einer Frau wie Sibylle niemals leben könne, wusste ich
selbst die besten Gründe dafür. Sie dachten sich alle, dass Sibylle
die ideale Geliebte sei, nur ich wusste, dass sie dafür überhaupt
nicht zu haben ist, auch nicht, wenn ich Geld hätte, auch nicht,
wenn ich zehn Jahre älter und mein eigener Herr wäre. Sie dachten
alle, dass Sibylle mich betrüge und mich nur aus Berechnung nicht
wegschicke. Sie konnten sich nicht vorstellen, dass eine Frau wie
Sibylle ohne einen Geliebten lebe. Aber mir kam Sibylle manchmal so
merkwürdig beschäftigt vor, und ich fühlte mich dann weit von ihrem
Vertrauen entfernt. Ich wusste, dass sie mich belog oder dass sie
mir doch etwas Wichtiges, vielleicht das Wichtigste ihres Lebens
verschwieg. Einmal sagte ich es ihr. Es war spät in der Nacht, und
wir tranken in einem Keller in der Kantstrasse. Sie war
unfreundlich zu mir, und ich war bedrückt und deshalb fragte ich
sie. Sie antwortete sofort, dass sie mir keine Minute ihres
Schlafes opfern würde, wenn sie mich nicht gern hätte. In diesem
Augenblick sah ich ein, dass ich ihr meinen Schlaf opferte und noch
mehr, und dass ich sie dafür liebte, wie man einen anderen Menschen
dafür hassen würde. Oder vielleicht hasste ich sie auch zuweilen.
Aber ich hätte ebenso gut mich selbst hassen können.

		Man erzählte mir viel von Sibylle, etwa dass sie mit einem
Chauffeur gelebt habe und später mit [bookmark: page056]56 einem Kunsthändler. Der
Chauffeur sei im Gefängnis und der Kunsthändler habe sich
erschossen.

		Das war natürlich Unsinn, Entstellung und Gerücht. – Aber es ist
schon richtig, es könnte genau so gewesen sein. Im Grunde kann man
für Sibylle nur sterben. Für sie zu leben, sagten meine Freunde,
sei entwürdigend.

		Aber sie verstanden nichts von ihr. Sie nahmen alles sehr
einfach, es wäre ja auch sonst zu schwer, das Dasein zu ertragen:
denn alles, was geschieht, ist so entsetzlich verkettet, und alles,
was man tut, hat tausend Folgen und die Verantwortung ist ungeheuer
und kein Urteil ist richtig und gerecht. Und doch müssen wir
leben . . . [bookmark: page057]57
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		Ich sah dann Erik jeden Tag, und wir wurden gute Freunde. Wir
assen zusammen, er holte mich zu Hause ab, manchmal weckte er mich,
und es war schon zwei Uhr nachmittags, und wenn ich aufstand, wurde
mir übel. Er sagte, er wolle mir einen Arzt schicken, aber er sah
ein, dass es keinen Zweck haben würde.

		»Es macht dir wohl Vergnügen, krank zu sein und nichts mehr
arbeiten zu können?« sagte er. Aber ich fand es schrecklich, ich
konnte nur nichts dagegen tun, ich wusste keinen Ausweg. Ich war so
mutlos geworden, dass ich nicht mehr wagte, über irgend etwas
nachzudenken. Ich hatte nie gedacht, dass mir ernstlich etwas
zustossen könnte. Ich glaubte es noch immer nicht, nur zuweilen
hatte ich Angst, und wenn ich nach Hause kam und es war dunkel oder
wurde gerade hell auf den Strassen, dachte ich manchmal, dass ich
mich nie mehr zurecht finden würde. Das sagte ich niemandem, auch
Erik nicht. Wahrscheinlich erriet er es, er war sehr besorgt um
mich.

		»Wahrscheinlich wird Sibylle mit mir verreisen«, sagte er mir
einmal. »Sie könnte auch mit dir verreisen, wenn du Geld hast, aber
ich denke, dass sie eher mit mir fahren wird.«

		Ich nickte und fand es sehr gut. Als Erik rauchen wollte, holte
ich im Wohnzimmer Zigaretten und [bookmark: page058]58 bot sie ihm an. Sie lagen
in einer Schachtel aus eingelegtem Holz, die ich in Mailand gekauft
hatte. Ich war dort mit Magnus und seiner Schwester Edith gewesen
und mit zwei anderen jungen Mädchen. Sie waren sehr hübsch, und wir
brachten die Hälfte unserer Sommerferien mit ihnen in Italien zu.
Wir waren alle fünf sehr befreundet, und eigentlich war das erst
einige Monate her. Als ich die Schachtel in der Hand hielt,
erinnerte ich mich plötzlich deutlich daran. Das Geschäft lag in
einer kleinen dunklen Gasse in der Nähe des Domes. Der Domplatz lag
weiss und blendend in der Sonne. Auf den Stufen vor den Eingängen
lagen Bettler und schliefen, Kinder liefen zwischen ihnen umher,
manchmal wurde der dunkle Vorhang einer Tür beiseite geschoben, und
ein Priester ging rasch über die Treppe auf den Platz hinunter. Er
trug eine weinrote Schärpe über seinem schwarzen Kleid. Wir trieben
uns in der Stadt herum und tranken sehr viel und abends fuhren wir
auf der grossen Autostrasse bis zu unserem Hause, das mitten im
Land lag, mitten zwischen den Maulbeerbäumen. Jetzt hielt ich die
Schachtel aus Mailand in der Hand, es war in Berlin, die Freunde
waren weit weg und keine Freunde mehr, und ich hatte sie
vergessen.

		»Erik«, sagte ich, »kannst du dir denken, dass Sibylle tot
wäre?«

		»Oh ja«, sagte er.

		[bookmark: page059]59
»Oder dass man sie nicht kennt? Dass ihre Gegenwart erfunden ist?
Dass man ohne sie lebt und von ihr befreit ist?«

		»Kleiner, du solltest dich wirklich von ihr befreien.«

		»Dann würde ich sie nicht mehr sehen«, sagte ich. »Das ist ganz
unmöglich, man kann nicht darauf verzichten. Aber wenn man daran
denkt, dass man einmal –«

		Es war erstaunlich, es war nur eine Erinnerung, und sie brachte
mir unerwartet zum Bewusstsein, dass ich einmal sehr froh und ganz
ohne Last gewesen war und dass ich Sibylle eigentlich fortwährend
wie einen schweren Traum in mir trug. –

		Sibylle sang weiter auf der Bühne und trug jetzt ein anderes
Kleid, das mir noch besser gefiel als das erste. Es war um den Hals
ganz wenig und rund ausgeschnitten und über den Hüften war es so
eng, dass ihr schmaler Leib darunter deutlich abgezeichnet wurde.
Ihre Haare waren ein wenig glatter, und die Schläfen traten frei
hervor. Sie waren weiss und durchsichtig, ihre Hände waren
durchsichtig, ihr Gesicht schimmerte vor Blässe, und unter den
Augen hatte sie blaue Schatten. [bookmark: page060]60
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		Als ich am besten mit Erik stand, reiste er ab. Er sagte, er
habe geschäftlich zu tun und wolle in acht Tagen zurück sein. Am
ersten Tag ging ich sehr spät in das Theater und nahm mir vor,
nicht auf Sibylle zu warten.

		Es waren sehr viele Leute da. Ich hatte Mühe, bis zu meinem
gewohnten Platz durchzukommen.

		Auf der Bühne tanzten Fred und Ingo. Sie machten seit drei
Monaten das gleiche, aber das war überall so, und sie hatten
Erfolg.

		Es war ihnen ganz gleichgültig, was sie machten, man studierte
ihnen die Tänze ein, und sie übten gewissenhaft. Das Ganze war nur
eine Probe für ihre Geschicklichkeit, für ihren Fleiss oder für
ihre Jugend. Ich fand sie beide langweilig, aber ich begriff, dass
sie kindlich und reizvoll waren und dass die Leute das gerne sehen
wollten. Wie gesagt, es war überall das gleiche, und nachts war die
ganze Stadt voll von erleuchteten Sälen, die man prächtig
herrichtete und wo hübsche junge Menschen sich zeigten, alles war
gut organisiert und furchtbar laut und farbig, und es hatte nicht
das geringste mit Kunst zu tun oder mit irgendwelchen tieferen
Erschütterungen. Es war ein ungeheurer Leerlauf, und die
betriebsamsten Leute waren von einer erstaunlich kurzsichtigen
Trägheit. Aber wahrscheinlich hatte es keinen Sinn, dagegen
[bookmark: page061]61
anzugehen, die Menschen waren gar nicht fähig zu einem ernsthaften
Fortschritt.

		Einzelne versuchten es immer wieder und brachten Herrliches
fertig, aber es lag da und wurde gar nicht benutzt, immer kümmerte
sich nur eine verschwindend kleine Zahl von Menschen darum. Das war
genau wie mit den Ergebnissen der Philosophen: Es gab Gelehrte, die
ein ganzes Leben lang irgendetwas zu erforschen versuchten, sie
trugen ungeheuer viel Material zusammen und am Ende ihres Lebens
hatten sie ihr Ziel erreicht, sie dachten, sie hätten der
Menschheit einen Dienst geleistet, einen Schritt weiter in der
grossen Erkenntnis geholfen. Sie wussten genau, dass diese
Erkenntnis schliesslich zur Erkenntnis Gottes führen musste. Aber
nachher standen die Bücher, die ihr Werk enthielten, in den
Bibliotheken, und niemand las sie, denn niemand hatte Zeit dafür,
ausser vielleicht ein paar Fachgelehrten, und selbst diese konnten
kaum alles lesen, was die Arbeit eines Lebens erfordert hatte. Und
wieviele von diesen Gedanken waren schliesslich dazu bestimmt,
fruchtbar zu werden und auf welchen Umwegen! –

		Als Fred und Ingo fertig getanzt hatten, bestellte ich einen
Cognac. Der Kellner sagte mir, dass Sibylle schon gesungen habe und
wohl gleich kommen werde. Erst jetzt bemerkte ich, dass die Leute
am Nebentisch mich ansahen und offenbar erwarteten, dass ich sie
grüsste. Ich tat es, weil eine Dame dabei war. Sie sass mit dem
Rücken zu mir, aber sie [bookmark: page062]62 drehte sich um und lächelte
und fragte, ob ich mich an ihren Tisch setzen wolle. »Sie sehen so
betrübt aus«, sagte sie. Ich sagte, ich sei sehr guter Laune, dabei
errötete ich aus Verlegenheit, weil sie schön war und weil ich
tatsächlich ihren Namen nicht wusste. Ihr Begleiter war elegant und
kahl und hatte stumpfe und listige Augen. Sie selbst hatte
leuchtende Augen und einen unbedingten, zärtlich werbenden, sehr
starken Blick.

		Sie sprach von vielen Leuten, die ich früher gesehen hatte oder
die mit meinen Eltern befreundet waren. Ich fand mich zurecht, und
wir unterhielten uns gut. Manchmal sagte sie dazwischen etwas
Überraschendes, worauf ich nichts zu antworten wusste. Dann schwieg
sie, und ihre Augen wurden immer stärker.

		»Ich möchte wissen, wo Sie gestern nacht gewesen sind«, sagte
sie. »Ich möchte wissen, wo Sie Ihr zweites Leben zubringen.«

		»Es ist mir lieber, wenn Sie es nicht wissen«, sagte ich, es war
eine ungeschickte und anspruchsvolle Antwort, und ich errötete
wieder.

		Sie lachte, und ihr Begleiter lachte auch. Er sagte nie selbst
etwas, sondern schloss sich nachträglich seiner Frau an, wie um sie
zu bestätigen. Sie sah dann freundlich zu ihm herüber und schien
ihn gern zu haben. Ich war erstaunt, als ich hörte, dass er ihr
Mann sei. Er kam mir sehr unbedeutend vor.

		Als Sibylle kam, stand ich auf, verabschiedete mich, und wir
setzten uns beide an meinen Tisch.

		[bookmark: page063]63 Ein
paar Tage später wurde ich von Frau von Niehoff zum Abendessen
eingeladen. Ich hatte sie ganz vergessen. Als ich sie wiedersah,
war ich überrascht, weil sie in Wirklichkeit viel schöner war als
in meiner Vorstellung. Ich kam etwas zu früh, ihr kleines Mädchen
war noch bei ihr und bekam sein Abendessen auf einem blauen
Tablett. Es war ein sehr hübsches Kind von ungefähr fünf Jahren,
und ich liebte es gleich. Es war hellblond, sehr zart und hiess wie
seine Mutter: Irmgard.

		Als wir allein waren, sagte Frau von Niehoff, sie glaube, ich
sei krank, und es sei besser, wenn ich sofort nach Hause ginge. Ich
fühlte mich nicht schlechter als gewöhnlich. »Aber Sie können nicht
so aussehen«, sagte sie. »Ich bin älter als Sie, ich habe das
Recht, Ihnen Vorwürfe zu machen, und ich werde mich um Sie
kümmern.«

		Ich sagte »Danke«, und die Kehle war mir zugeschnürt. Eigentlich
dachte ich, sie würde mich jetzt nach Sibylle fragen, etwa, ob ich
ein Verhältnis mit ihr hätte. Und ich war verzweifelt bei dem
Gedanken, dass ich ihr niemals erklären könnte, wie die Sache mit
Sibylle in Wirklichkeit war. Sie würde mich entweder auslachen oder
bedauern, und beides konnte ich nicht ertragen.

		Aber sie fragte gar nicht.

		Zum Essen kamen noch zwei Herren, die ich einmal bei einem
Empfang getroffen hatte, und eine Frau, die mit Frau von Niehoff
befreundet schien. Sie hatte ein nichtssagendes Gesicht, aber
[bookmark: page064]64 sie
war sehr freundlich und unterhielt sich während des ganzen Essens
mit mir.

		Um zwölf Uhr wollte ich Sibylle treffen. Ich sagte Frau von
Niehoff, dass ich gehen müsse. »Ist das so dringend?« fragte
sie.

		»Ja, es ist eine Verabredung«, sagte ich.

		»Aber dann machen Sie es kurz und kommen Sie nachher wieder.«
Sie gab mir die Hausschlüssel, damit das Mädchen nicht mit mir
hinuntergehen müsse. Als ihre Freundin sah, dass sie mir die
Schlüssel gab, sah sie Frau von Niehoff an und schien unzufrieden.
Aber Frau von Niehoff lachte plötzlich laut und brachte mich auf
den Flur hinaus. Draussen sagte sie: »Kann man denn nichts für Sie
tun? Kann ich nichts für Sie tun?« und strich mit der Hand über
meine Stirn. Ich fühlte, dass etwas in mir schwach wurde und ging
rasch die Treppe hinunter.

		Sibylle wartete schon auf mich.

		Sie wollte gleich gehen, und ich holte ihren Mantel und gab dem
Kellner ein Trinkgeld, weil er meinen Tisch frei gehalten hatte.
Wir fuhren weg, und ich fragte, ob Willy nicht dagewesen sei. Ich
hätte es gern gehabt, wenn er heute mitgekommen wäre, um Sibylle
später nach Hause zu begleiten.

		Aber er war seit einigen Tagen verschwunden, und Sibylle sagte,
sie habe ihn auch nicht gesehen. Aber sie sagte es so nebenbei, und
ich glaubte ihr nicht. Ich hatte immer das Gefühl, dass sie mir
vieles verschweige, aber man konnte sie nicht fragen. [bookmark: page065]65 Als ich sie
schon mehrere Wochen kannte, wusste ich immer noch ihren richtigen
Namen nicht.

		Wir fuhren zuerst zur Gedächtniskirche, durch die
Tauentzienstrasse und dann durch die Lutherstrasse. Nachher kannte
ich mich nicht mehr aus, aber wir fuhren ziemlich weit, und vor
einem Haus, das die Hausnummer 34 trug, liess mich Sibylle warten.
Das Haus hatte verzierte Balkone und vorspringende Konsolen und sah
aus, als sei es vor zwanzig Jahren vornehm-bürgerlich gewesen.
Jetzt war es ein wenig verwahrlost. Sibylle hatte einen Schlüssel
für die Haustür. Ich wartete und rauchte, und während ich wartete,
dachte ich an Irmgard von Niehoff. Ich nahm ihre Wohnungsschlüssel
aus der Tasche und sah sie mir genau an.

		Und plötzlich merkte ich, dass ich erregt war, dass ich nur an
Frau von Niehoff denken konnte und dass ich lieber mit ihr zusammen
gewesen wäre als mit Sibylle. Es war ganz natürlich, dass ich mich
an diesen Gedanken klammerte. Ich war plötzlich von etwas erlöst,
und ein Gefühl von Wärme und begeisterter Zärtlichkeit durchströmte
mich.

		»Es gibt also noch andere Frauen«, dachte ich und war von der
Erinnerung an Irmgard hingerissen.

		»Es gibt ganz einfache Möglichkeiten, um glücklicher zu sein,
als ich es jetzt bin. Ich werde Sibylle vergessen. Ich liebe
Sibylle nicht, ich habe mich nur daran gewöhnt, in ihrer Nähe zu
sein, es [bookmark: page066]66 war eine Art von Bannkreis, in dem sie mich
festhielt. Irmgard hat schwarzes Haar und einen herrlichen Blick,
und sie hat gefragt, ob sie etwas für mich tun könne. – Oh, sie hat
einen herrlichen Blick«, wiederholte ich mir und hatte Sibylle ganz
aus mir verdrängt. Sie kam zurück, und ich liess den Motor
anspringen.

		Ich fragte sie nicht, was sie in dem fremden Haus getan habe.
Eine ungewisse Ahnung sagte mir, dass sie sich mit etwas Wichtigem
beschäftigt habe, dass sie vielleicht bedroht sei und dass sie
meine Hilfe brauchen würde. Aber ich war daran gewöhnt, sie nicht
zu fragen. Es ging mich wohl nichts an.

		»Ich zeige dir den Weg«, sagte Sibylle. Ihre Stimme kam von weit
her und war doch unverändert.

		Wir fuhren wieder zurück und hielten an einer Ecke, wo zwei
Taxis standen. Sie waren ohne Licht, und die Chauffeure waren nicht
da. Vor einer gewöhnlichen kleinen Tür stand ein Mann und grüsste
Sibylle. Sie sagte: »Du könntest vielleicht mit hineinkommen. Du
brauchst nichts zu sagen, und wenn man dich anspricht, darfst du
nicht grob werden.« Dann nahm sie rasch ein paar Geldscheine aus
ihrer Tasche und gab sie mir.

		»Es ist besser, du steckst es innen in die Jacke«, sagte sie,
und zu dem Mann vor dem Hause:

		»Das ist ein Freund von mir.«

		Er liess uns hinein. Es gab zwei Vorhänge, und dann kam man in
eine kleine Kneipe, die von einer [bookmark: page067]67 breiten und langen Theke
fast vollständig ausgefüllt war. Ein Mann stand dahinter, und eine
ganze Anzahl von Männern standen oder sassen davor und tranken. Es
waren meistens Chauffeure, und kein einziger war elegant angezogen.
Die Zivilisten sahen aus wie kleine Angestellte, sie trugen Anzüge
aus schlechten glatten Stoffen, blauviolett oder rötlich, und bunte
Hemden mit glanzseidenen Krawatten.

		Sibylle ging an den Leuten vorbei, einige drehten sich um und
kannten sie, und der Mann hinter dem Schanktisch war sehr höflich
zu ihr. Ein zweiter Raum lag hinter der Schenke, er war sehr
schlecht beleuchtet und stark geheizt durch einen eisernen Ofen.
Der Raum war ganz öde, viereckige Tische mit Wachstuch bezogen
standen nebeneinander, je drei auf einer Seite. An der Wand hing
ein bedruckter Zettel mit der Aufschrift:

		»Im Interesse der verehrlichen Gäste bitte ich,
leise zu sprechen«

		und ein anderer:

		»Für abhanden gekommene Gegenstände kann ich
keine Verantwortung übernehmen.«

		Die Wände waren mit einer lila Tapete beklebt. Wir setzten uns,
und ein Kellner sagte, dass wir kalten Schweinebraten mit Rosenkohl
essen könnten. Er war schwerhörig, und Sibylle wiederholte ihm
mehrere Male, dass er uns Bier bringen solle. Schliesslich brachte
er zwei kleine Gläser mit dunklem Bier.

		[bookmark: page068]68 In
diesem Raum sassen ausser uns nur zwei Leute an einem Tisch. Der
Mann war gross und erstaunlich dick, und die Frau hatte schwarzes
krauses Haar wie eine Negerin und war stark geschminkt. Ausser
Sibylle war sie die einzige Frau hier, und Sibylle sagte, dass sie
ein verkleideter Mann sei. Als wir eine Weile dasassen, kam einer
der Chauffeure herein und setzte sich an unseren Tisch. Er
beachtete mich nicht und sprach leise mit Sibylle. Sie sah ziemlich
böse aus und sagte ihm, dass sie ihm irgendetwas nicht geben wolle,
und als sie laut und mit ihrer schönen und eingehüllten Stimme
sagte: »Das kommt gar nicht in Frage«, stand er auf, zuckte die
Achseln und ging.

		Ich fragte nichts, aber ich fand alles sehr unangenehm und war
froh, als Sibylle den Kellner rief. Sie sah ziemlich erschöpft aus.
Es war schon halb vier Uhr morgens. Ich war todmüde, ich dachte an
Frau von Niehoff und war unglücklich. Aber ich hätte ja Sibylle
nicht im Stich lassen können.

		»Jetzt bringe ich dich nach Hause«, sagte ich und legte den Arm
um sie.

		»Ich kann nicht«, sagte sie. »Ich kann jetzt nicht nach
Hause.«

		Mir sank der Mut. Das Bier hatte mich noch müder gemacht, jetzt
hatte ich Kopfschmerzen und wenn ich durch die Scheibe auf die
Strasse sah, fielen beide Häuserreihen übereinander, und der Lärm
brauste mir in den Ohren, und unüberwindliche Hindernisse
verschlossen den Weg.

		[bookmark: page069]69
»Fahren wir doch«, sagte Sibylle. Sie bat beinahe darum. Ich schlug
mit der Faust auf mein Steuerrad.

		»Aber was hat es denn für einen Zweck«, sagte ich. »Warum sollen
wir nicht endlich einmal schlafen? Ich kann es nicht mehr
aushalten.«

		Sibylle liess mich einen Augenblick in Ruhe, und ich schloss die
Augen und legte die Stirn auf meine Hände.

		»Du hältst es schon aus«, sagte sie. »Es ist ganz gut für dich,
einmal gegen deine Vernunft zu leben. Ich weiss, ich bin nicht sehr
bequem.«

		Es war eine Art von Versprechung in ihrer Stimme. Aber ich
wollte sie nicht hören. Ich wusste genau, dass sie mich nicht
liebte, und ich empfand einen Schmerz, als hätte ich sie schon
verloren.

		Ich dachte an Frau von Niehoff, wie man an eine Heimat denkt,
aber alles war schon wieder abgebogen, und ich traute mir selbst
nicht mehr.

		Ich fuhr Sibylle nach Hause, sie wandte nichts mehr dagegen ein.
Während wir fuhren, begann es zu regnen, und der Wagen glitt
unsicher über den Asphalt.

		Als Sibylle ausstieg, regnete es schon in Strömen. Ich
begleitete sie bis zur Tür und hielt die Zähne zusammengebissen,
und sie sagte noch immer kein Wort. Als sie die Tür aufgeschlossen
hatte, drehte sie sich um und schlug mir den Mantelkragen in die
Höhe.

		Ich ging zum Wagen zurück und war völlig [bookmark: page070]70 durchnässt. Ich glaubte,
Fieber zu haben, meine Zähne lösten sich nicht mehr voneinander,
ich fuhr ohne klares Bewusstsein bis zu Frau von Niehoffs Wohnung.
Dort schloss ich sorgfältig den Wagen ab, fand die Schlüssel, das
automatische Licht und das Sicherheitsschloss der Wohnung. Ich
wusste, dass ich etwas Unmögliches tat, aber es drang nicht weit
genug hervor, um meinen Willen wach zu rufen. So fährt man
manchmal, der Schutzmann steht mit ausgebreiteten Armen, um die
Fahrtrichtung zu sperren, man sieht es, man sieht die weissen
Handschuhe und die ausgestreckten Arme und doch fährt man weiter
und sieht sogar dem Schutzmann ins Gesicht, und niemand wird
nachher glauben, dass man nicht begriffen hatte, was sein
ausgestreckter Arm bedeutete . . .

		Ich stand in der fremden Wohnung und dachte nicht daran, dass
ein Dienstmädchen erwachen könnte oder dass ich nicht wusste, in
wessen Zimmer ich hineingeraten würde. Ich ging durch das grosse
Wohnzimmer, durch einen Gang und an zwei Türen vorbei. An der
dritten Tür klopfte ich und drückte vorsichtig die Klinke nieder.
Die Frau, die im Zimmer lag, drehte sich um und zündete eine kleine
Lampe an. Sie sah mir gerade ins Gesicht und sagte sofort:

		»Seien Sie still. Das Kind erwacht.«

		Das rührte mich sehr. Ich ging durch den Gang und durch das
grosse Zimmer zurück und blieb neben der Tür im Wohnraum stehen.
Ich lehnte mich [bookmark: page071]71 an die Tür, und als ich den Kopf hob, sah ich mich
plötzlich in einem hohen Wandspiegel, mein nasses Haar klebte an
den Schläfen, und ich sah entsetzlich bleich aus. Ich senkte den
Kopf wieder und wartete. Wahrhaftig, jetzt weinte ich. Ich schämte
mich und war ohne Widerstand. Mit Inbrunst wünschte ich, dass die
Frau kommen würde, und dann wünschte ich wieder, allein auf der
Strasse draussen zu sein.

		Jetzt kam sie, sie machte Licht und ging über den Teppich und um
den Tisch herum und stand im Türrahmen und sah mich an. Ich sah sie
auch an und weinte nicht mehr, aber mein ganzer Körper zitterte,
und dafür konnte ich nichts.

		»Kommen Sie herein«, sagte Irmgard. Sie ging mir voran in das
Wohnzimmer. Sie setzte sich in einen grossen Stuhl, und ich sass
ihr gegenüber.

		»Sie sind ja wohl wahnsinnig geworden«, sagte sie.

		»Ja«, sagte ich. »Nein, ich bin nicht wahnsinnig. Nein, ich bin
nur so müde.«

		Sie sass da und sah auf ihre Fussspitzen. Sie trug blaue
Lederpantoffeln, und ihre Füsse waren sehr weiss, und die Haut war
straff über die zarten Knochen gespannt.

		»Es tut mir leid«, sagte ich. »Ich bitte Sie um
Entschuldigung.«

		Natürlich hätte ich jetzt aufstehen, mich verabschieden und
gehen müssen. Aber das konnte ich tatsächlich nicht tun, ich hatte
nicht mehr die [bookmark: page072]72 geringste Kraft. Ich empfand eine seltsame
Mischung von Selbstverachtung, Befriedigung und Elend.

		»Ich bin sonst nicht schlecht erzogen«, sagte ich.

		Irmgard beugte sich vor, lächelte und strich mit der Hand
mehrmals über meine Augen. Ich presste die Stirn gegen ihre
Hand.

		»Sie haben wohl Angst, allein zu sein?« sagte sie sanft. »Sie
wollen wohl hier übernachten?«

		»Ja«, sagte ich.

		»Gut«, sagte sie. »Sie kompromittieren mich, daran haben Sie
leider nicht gedacht. Sie können im Zimmer meines Mannes
schlafen.«

		»Ist er verreist?« fragte ich zögernd. Irmgard sagte kurz:

		»Sonst hätten Sie hier auf der Couch schlafen müssen. Sie haben
Glück gehabt. Jetzt werde ich Tee für Sie machen, gehen Sie nur
hinein und legen Sie sich zu Bett.«

		Sie öffnete eine Tür, machte Licht und nahm aus einem
Wandschrank ein Pyjama.

		»Hier, bitte«, sagte sie und ging.

		Ich stand einen Augenblick im Zimmer und stützte mich mit den
Händen auf die Rückwand des Bettes. Es war ein breites, blau
überzogenes Bett, auf dem Tischchen daneben stand ein Bild von
Irmgard. Ich fühlte mich sehr merkwürdig und dachte, dass sich
gleich irgendein grosser Irrtum herausstellen würde: Vielleicht war
es gar nicht fünf Uhr morgens, und diese Wohnung war nicht in
Berlin in einer bestimmten Strasse, und ich [bookmark: page073]73 kannte keine Frau, die
Sibylle hiess, nie war ich mit ihr in einer Verbrecherkneipe
gewesen, und nie würde Irmgard zurückkommen, ja vor allem würde
Irmgard nie zurückkommen.

		Dann zog ich mich plötzlich rasch aus, warf mich auf das Bett
und fühlte, dass ich Kopfschmerzen hatte und dass das Leinen des
Kissens wunderbar kühl war und ganz leicht nach Toilettenwasser
roch. Ich schloss die Augen und wartete auf eine Frau. Und es gibt
nichts Herrlicheres, als auf eine Frau zu warten. [bookmark: page074]74
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		Nachher wurde ich krank. Eigentlich hatte ich das Schlimmste
schon überstanden, als ich bei Irmgard schlief. Ich schlief zwölf
Stunden hintereinander, dann kam ein Mädchen und brachte mir zu
essen, und ich dachte, es sei Frühstück, aber es war schon fünf Uhr
abends. Ich wollte aufstehen, da drehte sich alles um mich, und ich
hatte keine Kraft in den Gliedern. Irmgard kam herein und führte
ihr kleines Mädchen an der Hand. Ich legte mich wieder hin und ass,
und die Kleine sah mir zu. Ich liebte Irmgard sehr und sah von Zeit
zu Zeit zu ihr hinüber, aber sie beschäftigte sich mit dem Kind.
Später badete ich und zog mich an, ich fühlte mich besser und fand
es unnötig, dass Irmgard einen Chauffeur bestellt hatte, um mich in
meinem Wagen nach Hause zu bringen.

		Es war ziemlich kalt gewesen, und der Wagen lief nicht an. Wir
versuchten es lange, aber dann musste ich doch ein Taxi nehmen. Der
Chauffeur versprach mir, meinen Wagen vorsichtig zu behandeln und
in die Garage zu bringen. Um neun Uhr brachte er mir die Schlüssel,
und gleich darauf telephonierte Irmgard und wünschte mir gute
Nacht. Ich war schon im Bett und wusste genau, dass ich jetzt
liegen bleiben und krank sein würde, und ich war sehr zufrieden.
Das Dienstmädchen kam mit der Post, und ich erzählte ihr irgend
etwas, um ihr [bookmark: page075]75 zu erklären, warum ich nicht zu Hause geschlafen
hatte. Es war für mich telephoniert worden, aber ich interessierte
mich nicht dafür. Ich hatte kein Fieber, sondern Untertemperatur
und Kopfschmerzen und Schwindel, und wenn ich ganz still lag, ging
es mir gut. Irmgard besuchte mich am nächsten Tag, und am Abend kam
sie wieder. Sie küsste mich immer und sass die ganze Zeit so nah
von mir, dass ich sie mit der Hand erreichen konnte.

		Am dritten oder vierten Tag kam Willy. Er sah ordentlich aus und
sagte dem Portier, dass er eine Bestellung machen müsse. Ich
erschrak sehr, als er an die Tür klopfte, obwohl ich nicht wissen
konnte, wer es war.

		»Guten Tag, Willy«, sagte ich.

		Er setzte sich und hatte eine Flasche Wermut unter dem Arm. Es
war nicht Cinzano oder Cora, sondern eine besondere Marke, die
Sibylle immer für sich bestellte.

		Wir tranken, und Willy erzählte mir, dass er nicht mehr bei den
Wagen aufpassen wolle. Er würde einen Beruf lernen, sagte er. Ich
sagte: »Wenn ich meinem Vater schreibe, bekomme ich vielleicht ein
wenig Geld für dich, dann kannst du dich richtig ausbilden.« Aber
er schüttelte den Kopf, und ich sah, dass ich ihn beleidigt
hatte.

		»Wie geht es Sibylle?« fragte ich. Ich hatte ihre Photographie
neben mein Bett gestellt, und Willy sah sie unentwegt an.

		[bookmark: page076]76
»Vor drei Tagen hatte sie Streit«, sagte er. »Das kann sie nicht
vertragen.«

		»Vor drei Tagen habe ich sie selbst nach Hause gebracht«, sagte
ich und rechnete nach.

		»Ja«, sagte er. »Nachher traf ich sie in der Chauffeurkneipe –
sie hatte Hunger.«

		»Und dann?«

		»Sie schickte mich weg. Sie hatte Streit mit dem Chauffeur. Ich
wartete auf der Strasse bis sieben Uhr. Dann fuhr uns der Chauffeur
nach Hause.«

		»Was sagte sie dir?«

		»Nichts. Sie sagt nie etwas. Aber sie weinte, als sie auf die
Strasse hinauskam.«

		Ich richtete mich im Bett auf.

		»Sie hat geweint?« fragte ich.

		Willy nickte und goss Wermut in mein Glas.

		»Trink schon«, sagte er. Er hatte anscheinend Mitleid mit
mir.

		»Aber du hättest merken müssen, dass sie in dieser Nacht nicht
allein sein wollte. Ich merke es ihr immer an. Dann bleibe ich,
auch wenn sie mich wegschickt.«

		»Sie hat mich nicht weggeschickt«, sagte ich. »Ich war zu
müde.«

		Willy sagte darauf nichts mehr.

		Es war ungefähr zehn Uhr abends, als er ging. Ich schlief früh
ein und wachte in der Nacht gegen zwei Uhr wieder auf. Ich hatte
von Sibylle geträumt. Ich zog mich an, es war sehr unangenehm, und
ich weinte beinahe vor Anstrengung. In der [bookmark: page077]77 Garage war es sehr warm und
beklemmend, man hatte meinen Wagen gewaschen, und als ich Licht
machte, spiegelte der dunkle Lack.

		Ich fuhr zum Walltheater, stellte den Wagen in die Seitenstrasse
und ging hinein. Der Portier grüsste. Ich ging zu meinem Tisch und
sah Sibylle schon von weitem. Es war furchtbar, die Knie wankten
mir, und alle Leute sahen mich erstaunt an. Nur Sibylle nicht. Sie
gab mir die Hand und sagte: »Da bist du ja«, mit einer ganz
trockenen, fernen, warmen Stimme.

		»Ich war krank«, sagte ich.

		Sie legte ihre Hand auf meine.

		Als ich Whisky bestellte, sagte sie:

		»Dreh dich nicht um. Herr von Niehoff sitzt hinter uns.«

		Die Bühne war schon dunkel, die Gäste gingen fort. Der Chef kam
an unseren Tisch, begrüsste mich und klopfte Sibylle auf die
Schulter.

		»Ich habe etwas für Sie«, sagte er und zog Photographien aus der
Tasche. Sibylle, hinter einem blassen Schleier, die Züge unwirklich
entrückt, und die Augen schimmerten aus grosser Tiefe wie blasse
Blumen.

		»Heute darfst du mich nicht nach Hause bringen«, sagte sie.

		Wir standen neben meinem Wagen, und Willy hielt die Tür offen.
Sibylle nahm mich an den Schultern, drehte mich langsam um und sah
mich ununterbrochen forschend an. Dann beugte sie [bookmark: page078]78 meinen Kopf ein wenig
und presste ihre Stirn, ihre Schläfen, ihre Wangen, ihr Kinn fest
und liebkosend gegen mein Gesicht.

		 

		Ich kam um vier Uhr morgens völlig erschöpft in mein Zimmer.

		Erik sass am Schreibtisch.

		»Frau von Niehoff hat angerufen«, sagte er. »Sie sagte mir, dass
du krank bist.«

		»Es geht besser«, sagte ich.

		»Ich möchte dich etwas fragen«, sagte er. »Aber ich werde sehr
indiskret sein müssen.«

		»Bitte«, sagte ich.

		»Wie stehst du mit Sibylle? Wie denkst du, dass ich mit ihr
stehe? Wir sind doch vernünftige Menschen.«

		»Ich weiss nicht«, sagte ich, und plötzlich, als ich Erik ansah,
begriff ich etwas und sagte: »Du bist weitergekommen als ich. Du
kennst sie länger und dich hat sie geliebt. Mich liebt sie
nicht.«

		»Das weisst du also«, sagte er beinahe streng.

		»Wenn es nötig für mich wäre, würde sie mit mir auch schlafen«,
sagte ich und war sehr verletzt. Wir waren ganz verfeindet.

		»Du lügst ja«, sagte Erik. »Armer Junge. Irmgard von Niehoff
sagt, dir sei nicht zu helfen. Man müsste dich einfach mitnehmen,
und dafür hat sie keine Zeit.«

		»Sie haben nie Zeit, wenn es nötig ist.«

		»Verstehst du, es steht dir nicht, einer [bookmark: page079]79 Varietésängerin hörig zu
sein«, sagte Erik. »Es ist schlechter Stil. Es verdirbt dich. Mein
Gott, ich will dir keine Vorwürfe machen, aber du bist doch so
verwöhnt, du könntest es herrlich haben.«

		»Sibylle sagt aber, ich solle einmal lernen, dass es Wichtigeres
gibt als den guten Ruf. Ich solle nicht verwöhnt sein. Sie meint,
es sei schade um mich.«

		»Was will sie denn aus dir machen? Ja, bei Gott, es ist schade
um dich. Siehst du denn nicht ein, dass man Sibylle nicht helfen
kann?«

		»Wenn man sich für sie einsetzen würde . . .«, sagte
ich. »Vielleicht hat sie einen Menschen nötig.«

		Erik antwortete darauf:

		»Wir haben alle einen Menschen nötig.«

		Er ging weg, und entsetzliche Trostlosigkeit überfiel mich. Auf
dem Schreibtisch lag ein Brief, es war eine Einladung für einen
Empfang beim englischen Gesandten, und Magnus hatte dazu
geschrieben, man habe ihn nach meiner Adresse gefragt. Ich hatte
also wohl frühere Einladungen unbeantwortet gelassen. Er schrieb,
ich müsse unbedingt an diesen Empfang gehen, es sei sicher die
letzte Möglichkeit für mich.

		Ich ging im Zimmer umher und stellte mir vor, dass ich einen
Frack anziehen müsse, dass ich tausend Bekannten begegnen würde,
und die Vorstellung war mir unerträglich. Dann rief ich Sibylle an,
und ihre warme, vom Schlaf ganz befangene Stimme beruhigte
mich.

		[bookmark: page080]80 »Du
sollst doch schlafen«, sagte sie. Ihre Stimme war kaum hörbar.

		»Ich werde schlafen«, sagte ich.

		»Du brauchst nicht traurig zu sein«, sagte Sibylle. »Ich bin ja
da. Ich weiss, wann du mich nötig hast. Ich bin da. Alles ist
gut.«

		Ihre Stimme war weg.

		Vielleicht war sie eingeschlafen.

		Ich zog mich aus und war beinahe froh.

		Dann verkrampfte sich etwas in mir, ich konnte nicht schlafen,
und es schüttelte mich von Zeit zu Zeit. »Ich werde nicht mehr in
das Walltheater gehen«, dachte ich. »Ich werde nicht mehr trinken.
Aber das wird mir gar nichts helfen. Sibylle wird einfach denken,
dass ich ebenso bin wie alle anderen und dass ich auch versagt
habe. Sie wird denken, dass ich es mir leicht mache und Angst habe,
meine Karriere zu gefährden. Und es ist wahr, und sie ist stärker
als ich. Ich habe nur die Wahl, auszuhalten oder sie zu
verlieren.«

		Dann schlief ich ein. Ich erinnere mich genau an den Traum, den
ich hatte. Ich träumte von Sibylle. Plötzlich sah ich ihr Gesicht,
es war erstaunlich nahe, jemand hämmerte mir ihre Gegenwart ein,
jemand hielt mein Herz und sagte Sibylles Namen so, dass es
aufhörte zu schlagen, jemand erhellte für Sekunden mein Gehirn,
befreite es von jedem Gedanken und lehrte es, Sibylle zu begreifen.
Meine Nerven erbebten wie gespannte Saiten unter der Berührung.
[bookmark: page081]81

		Mein nüchterner Körper wurde davon erschüttert und ergriff
bereitwillig Sibylles zärtliche Anschmiegung.

		Die Sekunde ging vorüber, auch diese Sekunde ging vorüber,
Sibylle presste mit einem unvergleichlichen Lächeln ihr Gesicht
gegen meinen Hals, ich sah erbleichend ihre geschminkten, wissenden
und mattschimmernden Augen.

		Erbleichend, sage ich, denn im nächsten Augenblick empfing ich
den Stoss des Erwachens, es war sehr schwer, jedes Gefühl wich von
mir ausser dem eines unerträglichen Schmerzes in der Herzgegend,
ich lag plötzlich nach vorne geworfen, fassungslos über meinen
geballten Händen. [bookmark: page082]82
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		Es ist Zeit aufzuhören. Ich habe einen langen Weg nach Hause.
Ich habe vier Stunden geschrieben, jetzt will ich die Blätter
ordnen und nach Hause gehen. Ich bin ein wenig verwirrt. Man sollte
nicht schreiben . . . Man ist so schnell bereit, Dinge,
die man erlebt hat, zu vergessen und Gefühle Lügen zu strafen. Ich
denke oft, dass ich gar nichts fühle, und später denke ich, dass
alles nicht sehr wichtig war. Sicher werde ich später ganz im Ernst
denken, dass ich Sibylle nicht geliebt habe. Nein, ich habe sie nie
geliebt. Es war wie heute still in mir, so dass ich draussen den
Wind hören kann. Bin ich feige oder nicht eifrig genug, mich
zurückzuversetzen? In der Erinnerung tun auch die glücklichen
Gefühle weh, und man geht lieber darüber hinweg. Aber wenn ich
schreibe, kommt alles ganz von selber wieder, ich merke es gar
nicht, und plötzlich bin ich mitten darin, aufgerührt und
verstört.

		Ich muss mir immer wieder aufs neue sagen, dass ich allein
bin.

		Der Wirt fragt mich, ob ich Dichter sei. »Ja«, sage ich. »Mein
Gott, ja.« Dann sage ich Guten Abend, und er öffnet die Tür für
mich. Der Weg kommt mir jetzt kürzer vor als heute morgen. Ich
werde früh essen und dann schlafen gehen. Ich kann so viel
schlafen, wie ich will.

		Hoffentlich sind keine Jäger da. Gestern haben [bookmark: page083]83 sie Lieder gesungen, und
ich konnte nicht einschlafen. Sicher hatten sie viele Tiere
geschossen und waren stolz darauf und tranken sich gegenseitig
zu.

		Ach, was geht es mich an. Was gehen mich die Leute an.

		Ich biege vom Weg ab und gehe um den kleinen See herum. Es fängt
schon an dunkel zu werden, und man trifft niemanden an. Wenn ich
ein Landstreicher wäre, könnte ich immer tun, was mir gerade
einfiele, und ich müsste keinem Rechenschaft geben. Auch mir nicht,
denn, was bin ich, eine irrende Seele. Ich kann das Leben nicht
begreifen, nicht die einfachsten Zusammenhänge, und doch trage ich
die Verantwortung, wenn ich etwas falsch mache.

		Oder ich möchte viel Land besitzen, diese Felder und einen Teil
des Waldes und den See und den Park dahinter. Ich würde hier wohnen
und nie mehr fortgehen. Dann wäre ich sehr zufrieden, und niemand
könnte mir meinen Besitz nehmen, und nichts könnte mich
erschüttern. Boden kann man nicht wegnehmen.

		Jetzt bin ich am Ende des Sees, und gegenüber liegt das Schloss
und der Säulengang zwischen den beiden Flügeln. Die Säulen ragen
wie junge Stämme in den blauen Abendhimmel.

		Ich bin am Ufer, das Wasser bewegt sich hin und her und läuft
ein Stückchen über den groben Sand. Dann fliesst es wieder zurück,
der Rest versickert und hinterlässt kleine Rinnen, die nachher
wieder [bookmark: page084]84
überspült und geglättet werden. Weiter draussen sieht der See ganz
still aus, und am andern Ufer neigen sich die Bäume des Parks ein
wenig dem Wasser entgegen und spiegeln sich darin. Hier ist das
Ufer ziemlich steil und ohne Bäume. Man hat eine breitansteigende
Lichtung in den Wald hineingelegt, und auf der höchsten Stelle
wurde von Friedrich dem Grossen ein Denkmal errichtet. Es ist nur
ein grosser, grauer Stein, ein Obelisk, und der König liess ihn
aufstellen, um seine treuen Offiziere zu ehren. Sie zeichneten sich
durch ihren Mut und durch ihre Treue aus, und ihre Namen wurden in
den Stein eingegraben. Man liest sie, und es klingt wie
Fanfarenstösse. Ich weiss nicht warum, aber es hat etwas
Erhebendes, diese Namen zu lesen. Ich habe wohl schon irgendwo
gesagt, dass es in meiner Familie viele Offiziere gab. Aber in
diesem Augenblick habe ich nicht daran gedacht. Und plötzlich wird
mir heiss, und mein Herz schlägt, und ich denke, dass ich schon
einmal hier gestanden bin. Ich schäme mich, ich möchte einen Degen
haben, ich schäme mich und bin doch allein und lese auf dem Stein
den Namen meines Ahnen. [bookmark: page085]85

		 

	
		
		20

		Aber ich werde jetzt weitererzählen und damit zu Ende kommen.
Ich bin nicht mehr müde. Ich gewöhne mich daran, allein zu sein.
Alles ist unwirklich und verändert und sehr weit von den gewohnten
Dingen entfernt. Ich möchte von etwas befreit sein, aber ich habe
Angst, tief zu atmen. Ich sehe immer nur die Wiesen, die
graubraunen Hügel und die Bäume im Wald, und ich denke nicht daran,
dass es andere Gegenden gibt, Landschaft und Stadt, wo ich wieder
hingehen werde. Ich will davon nichts wissen. Man kann also allein
leben? Man kann sich den gewöhnlichen Daseinsformen entziehen? Man
hat mich angelogen: Ich hätte doch mit Sibylle leben können. Gut,
die Welt wäre mit mir nicht einverstanden gewesen, und ich wäre
bestraft worden. Es gibt Gesetze, sagte Erik. Ich hasste ihn, weil
er stärker war als ich. Und ich war doch überzeugt, dass ich ihm
aufrichtig zugetan sei. Oh, ich war überzeugt, dass ich niemals
eifersüchtig sein würde und dass ich für solche Gefühle gar keinen
Raum haben könnte. Aber ihn hat Sibylle in den Armen gehalten, das
hat ihn befreit, und er ging unverletzt seines Weges. Er war
unverletzt, niemand konnte ihm einen Vorwurf machen, und er liebte
Sibylle immer noch, und es konnte ihm nichts anhaben. Er sagte mir,
dass man gewisse Lebensnotwendigkeiten einsehen müsse. Mit [bookmark: page086]86
gesellschaftlichen Vorurteilen habe das nicht das geringste zu tun,
sagte er, sondern es habe mit unserer Seele zu tun, mit unserer
Bezogenheit auf Gott. Ich war bereit, es einzusehen, und ich fühlte
mich sehr schuldig. Aber ich bin nur ein Mensch, und er hatte gut
reden. Er sagte, es gäbe keine andere Sünde, als seine Kräfte von
Gott abzulenken und sie ins Leere zu werfen. Keine Willensäusserung
und kein Opfer sei berechtigt, wenn es nicht dem Ganzen diene und
der Erfüllung der persönlichen Form.

		»Woher kenne ich meine persönliche Form«, sagte ich.

		»Du musst glauben, dass Gott dich liebt«, sagte Erik. »Du wirst
dann nichts tun, was dir nicht entspricht.«

		Er war ein gläubiger Mensch.

		Am Abend ging ich an den Empfang des englischen Botschafters. Es
waren sehr viele Leute da, und ich kannte viele von ihnen. Alle
waren freundlich zu mir, sie erkundigten sich nach meiner Arbeit
und sagten, dass ich Ferien bekommen müsse, um mich zu erholen. Ein
alter Herr, den ich nur flüchtig kannte, lud mich ein, auf sein Gut
in Ostpreussen zu kommen. Ich fühlte mich den ganzen Abend wohl und
blieb ziemlich lange. Es gab ein gutes Buffet und viel Champagner,
und ich sass mit ein paar jungen Engländern von der Botschaft und
unterhielt mich mit ihnen. Sie sagten, die jungen Leute in England
seien immer noch viel zu ungebildet, aber viele hätten sich
geändert und [bookmark: page087]87 interessierten sich für andere Länder. Sie
sprachen sehr gut Deutsch. Sie schlugen mir vor, im Sommer mit
ihnen nach Oxford zu gehen und dort einen Ferienkurs zu besuchen.
Das gefiel mir gut. Einer der Engländer wollte bald darauf gehen,
und wir gingen zusammen fort. Als ich zu meinem Wagen kam, stand
Willy da und wartete auf mich. Es fiel mir plötzlich auf, dass er
bleich und mager war und dass man etwas für ihn tun müsste.
»Frierst du nicht?« fragte ich. Er sagte: »Ich bin seit einer
Stunde da.« Der junge Engländer verabschiedete sich. Ich glaube, er
machte sich Willys wegen falsche Gedanken.

		Wir fuhren weg. Es war ein Uhr. Man traf ziemlich viele Wagen
an. Wir fuhren am Tiergarten vorbei über die Brücke und das
Lützowufer entlang.

		»Sibylle ist nicht im Theater«, sagte Willy plötzlich. »Sie
wartet in der Kneipe auf Sie.«

		»Hat sie nicht gesungen?« fragte ich.

		»Nein, sie hat abgesagt.«

		»Ist etwas passiert?«

		Willy sah geradeaus und murmelte:

		»Sie will nicht, dass ich es Ihnen erzähle.«

		»Unsinn«, sagte ich. »Ich bin doch ihr Freund.«

		»Ja, ja«, sagte Willy besänftigend. »Aber so ist sie doch. Und
jetzt will man ihr das Kind wegnehmen.«

		Er sah mich an. Ich schwieg.

		Ich empfand etwas sehr Merkwürdiges. Es war, als verliere die
Erde plötzlich ihre Anziehungskraft [bookmark: page088]88 und lasse mich frei. Ich
hielt das Steuer des Wagens fest, aber meine Füsse waren weit weg
und ohne Halt, und ich selbst war leicht und leer und konnte sicher
durch den Raum fliegen, und mein Atem war auch ganz leicht und
beinahe überflüssig. Neben mir sagte Willy: »Aber es ist nicht ihr
Kind. Die Mutter ist gestorben, und Sibylle hat es zu sich
genommen.«

		Ich hatte neben Sibylle gelebt und hatte sie jeden Tag gesehen
und war von ihr erfüllt gewesen, und sie war zur gleichen Zeit von
etwas ganz anderem erfüllt gewesen. Jetzt erfuhr ich es und fühlte
mich leer und hätte doch beinahe erleichtert oder getröstet sein
müssen . . .

		»Was ist es für ein Kind?« fragte ich. Ich hatte also recht
gehabt. Sie betrog mich nicht, sie machte sich nicht über mich
lustig.

		Sie hatte ein Kind.

		»Sie hat es für den Vater übernommen«, sagte Willy. »Niemand
weiss etwas davon. Man hat ihn wegen Rauschgifthandel verhaftet.
Sie hat ihm versprochen, für das Kind zu sorgen. Aber sie hat ja
kein Geld.«

		Ich fuhr langsam. Die Strasse war glatt und dunkel. Als ich über
eine Kreuzung fuhr, kam aus der Seitenstrasse das Licht meines
eigenen Wagens auf mich zu und brach sich in der Scheibe.

		»Geld kann man schliesslich beschaffen«, sagte ich.

		»Aber der Chauffeur nimmt ihr das Kind weg«, [bookmark: page089]89 sagte Willy. »Er ist der
Bruder der Mutter. Das Gericht hat ihn als Vormund bezeichnet. Er
hat das Recht dazu.«

		»Warum will sie das Kind nicht hergeben?« fragte ich.

		»Sie sagt, sie will nicht leben ohne das Kind«, sagte Willy
bedrückt.

		»So sind die Frauen. Sie liebt es.«

		Wir liessen den Wagen ein paar Häuser von der Kneipe entfernt
stehen und deckten den Kühler zu.

		»Geh voran«, sagte ich.

		»Nein«, sagte Willy. »Sie weiss nicht, dass ich dich geholt
habe.«

		Ich fragte plötzlich:

		»Warum hast du Erik nicht geholt?«

		»Der tut nichts dafür«, sagte Willy.

		»Sibylle will nicht, dass ich ihn um etwas bitte. Sie sagt, er
sei ihr Freund, aber er brauche nicht alles zu wissen.«

		Ich fühlte mich ein wenig glücklicher und weniger bedrückt. Ich
ging rasch an dem Portier vorbei. Sibylle sass an einem der ersten
Tische und rauchte. Sie sah wunderschön aus. Sie fragte, ob ich
gegessen hätte und bestellte Bier für mich. Willy war draussen an
der Theke geblieben.

		»Was ist los?« fragte ich. Sibylle sah mich forschend an und
sagte: »Nichts. Gar nichts ist los.«

		Wir waren uns sehr fremd. Ich fühlte es und war erregt, und ich
wusste nicht, was ich tun sollte. Wir sassen ziemlich lange, ohne
zu sprechen.

		[bookmark: page090]90
»Wie ist es mit dem Kind?« fragte ich dann zögernd.

		»Es ist krank«, sagte Sibylle. »Ich muss es wieder zu mir
nehmen.«

		»Wird er es herausgeben?«

		»Du müsstest etwas für mich tun«, sagte sie. »Ich bin erst heute
auf den Gedanken gekommen. Du müsstest unterschreiben, dass du für
das Kind sorgen willst.«

		Ich fühlte etwas in mir kalt werden. Auch meine Hände waren
kalt.

		»Ich müsste es adoptieren«, sagte ich.

		Sibylle schwieg.

		»Wann musst du Bescheid haben?«

		»Sprich mit niemandem darüber«, sagte sie kurz. »Telephoniere
mir morgen.«

		Wir gingen hinaus, stiegen in das Auto und fuhren weg. Ich
wollte ihr vorschlagen, noch in meine Wohnung zu kommen, ich sehnte
mich wahnsinnig danach, sie allein zu haben, sie zu trösten, die
Kluft zwischen uns zu überbrücken. Aber ich hatte Angst, sie gerade
jetzt darum zu bitten. Es hätte sie sicher verletzt.

		Als wir fuhren, legte sie die Hand auf meinen Hals und umschloss
ihn mit ihren Fingern. Sie sagte kein Wort.

		»Ist es sehr schlimm?« fragte ich.

		»Ja«, sagte sie. »Es ist doch mein Leben. Aber ich dachte mir,
dass ich es nicht behalten könne.«

		»Ich werde dir helfen«, sagte ich. Meine Stimme [bookmark: page091]91 war unsicher.
Sie umschloss meinen Hals fester.

		»Liebling«, sagte sie. »Ich weiss, dass du mir nicht helfen
wirst. Ihr seid alle gleich, ihr könnt ja nicht.«

		Dann waren wir vor ihrer Wohnung. Sie stieg aus, nahm den
Schlüssel aus der Tasche, gab mir die Hand und ging die Treppe bis
zur Haustür hinauf. Es waren drei Stufen, und ich sah durch das
niedere Wagenfenster nur ihre sehr schlanken Beine und die schmalen
Abendschuhe. Sie hatte heute ein kurzes Kleid an, weil sie nicht im
Theater sang.

		Ich blieb am Steuerrad sitzen. Ich war irgendwo gelähmt.

		Als Sibylle sah, dass ich nicht wegfuhr, kam sie zurück, und ich
öffnete ihr die Tür. Sie sass neben mir und zog meinen Kopf zu sich
herab.

		»Vielleicht würde ich dich lieben«, sagte sie. »Aber sei nicht
verzweifelt. Ich war sehr gut für dich, später wirst du das
einsehen.«

		Wer musste denn hier getröstet werden!

		»Ich gehe fort«, sagte sie. »Aber vielleicht kommst du doch
mit?«

		»Würdest du dich denn freuen?« fragte ich gepresst.

		»Ja«, sagte sie. »Sonst würde ich es nicht vorschlagen.«

		»Wir nehmen das Kind mit«, sagte ich.

		Mein Gott, jetzt lächelte sie. Sie liess meinen Kopf los und
lächelte. Und Willy hatte gesagt, sie habe geweint.

		[bookmark: page092]92
»Zuerst kommt unsere Beziehung zu Gott. Alles Persönliche ist ohne
Bedeutung. Du musst deiner Form gemäss leben. Alles, was dich davon
ablenkt, ist Sünde. Es gibt keine andere Sünde, als sich von Gott
ablenken zu lassen.«

		Und sie hatte geweint!

		Ach, es gab keine andere Sünde, als Sibylle leiden zu
lassen.

		»Ich werde alles tun, um dir zu helfen«, sagte ich.

		Sie sagte nichts mehr. Sie stieg zum zweitenmal aus. Und jetzt
fuhr ich sofort weg.

		Am nächsten Tag sprach ich mit einem Rechtsanwalt, den ich durch
Erik kannte. Er sagte, er werde sich der Sache annehmen, und als
ich fortgegangen war, rief er Magnus an. Das war nicht korrekt
gehandelt, aber er meinte es sicher gut. Er ging auch zu Sibylle,
aber sie wies ihn ab. Als ich sie am Nachmittag sprechen wollte,
sagte mir die Wirtin, sie schlafe noch, aber ich könne sie abends
im Walltheater treffen. Es war sehr schwer, etwas für sie zu tun.
Ich fühlte mich den ganzen Tag sehr schlecht und erbrach mich
mehrmals. Erik schickte mir einen Arzt. Er untersuchte mich und
sagte, mein Organismus sei geschwächt und die Magennerven
funktionierten nicht mehr.

		Ich versuchte noch einmal, Sibylle zu erreichen. Sie kam auch an
den Apparat und sagte mir, ich hätte nichts Offizielles unternehmen
dürfen, ohne sie zu fragen. »Vielleicht schickst du mir gleich die
Polizei«, sagte sie. Ich hatte vergessen, dass sie [bookmark: page093]93 weder mit der
Polizei noch mit Beamten irgend etwas zu tun haben wollte.

		Dann telephonierte Erik. Er wollte meinen Vater benachrichtigen.
Ich schrie ihn an und bat ihn, es nicht zu tun. Ich sagte: »Ihr
seid ja alle wahnsinnig geworden.« Aber sicher hielten sie mich für
wahnsinnig. Ich hasste Erik. Um vier Uhr rief ich das Dienstmädchen
und liess eine Handtasche packen.

		Ich war entsetzlich verwirrt und dachte, dass alles, was ich tun
wollte, falsch sei. Ich dachte, es wäre besser, zu meinem Vater zu
fahren und ihn zu bitten, mich mit Sibylle fortreisen zu lassen.
Aber ich sah ein, dass ich mich lächerlich machen würde. Man würde
mich wie einen Primaner behandeln. Dann nahm ich mir vor, mit
Sibylle zu sprechen. Aber sie hatte mir Vertrauen geschenkt, und
ich enttäuschte sie, und das war alles einfach und klar.

		Ich warf mich auf mein Bett und war ausser mir und wusste keinen
Ausweg.

		Dann zog ich meinen Mantel an, nahm die Handtasche und ging
hinunter, um den Wagen zu holen.

		Ich hätte Irmgard gern noch gesehen. Aber ich hatte Angst, bei
ihr wieder weich zu werden, und ich musste doch fort. Ich fuhr
durch eine andere Strasse, um nicht an ihrem Haus vorbeizukommen.
Es war schon dunkel, und ich brauchte fast eine Stunde, bis ich aus
der Stadt draussen war. [bookmark: page094]94

		 

	
		
		21

		Gestern sind die Jäger weggefahren. Jetzt schliesst man den
Speisesaal, und ich esse in der Wirtsstube, wo die Leute aus dem
Ort abends Karten spielen. Ich schreibe auch da, ich habe einen
Tisch neben dem Fenster und kann auf den Platz hinaussehen. Ich
denke, dass ich bald wegfahren werde, vielleicht schon morgen. Ich
werde heute abend in der Garage Bescheid sagen. Eigentlich wollte
ich alles durchlesen, was ich bisher geschrieben habe. Aber
vielleicht würde es mir nicht gefallen. Es war für Sibylle, ich
habe es für sie geschrieben, und wahrscheinlich wird sie es nie
lesen.

		Ich habe Kaffee getrunken. Es ist drei Uhr. Ich möchte noch
spazieren gehen, und ich gehe in den Park hinüber.

		Um sieben Uhr abends wird das grosse Tor geschlossen, aber auf
der anderen Seite des Sees gibt es kein Tor, da beginnt gleich der
Wald, und wenn man weiter geht, kommt man auf die Landstrasse,
welche mitten durch den Wald läuft und die einsamen Dörfer
miteinander verbindet.

		Ich bleibe heute in der Nähe des Schlosses, es ist ganz still
zwischen den Bäumen, und der Boden ist weich und wie von einem
Teppich mit Nadeln bedeckt. Im Innern des Parks hören die Wege
manchmal auf, das Gestrüpp wird dicht, und man muss sich mühsam
hindurch kämpfen. Ich möchte an [bookmark: page095]95 das Ende des Parks kommen,
aber dafür brauche ich ziemlich lange und manchmal denke ich, dass
ich die Richtung verloren habe und dass ich wieder auf das Schloss
zugehe oder an das Seeufer.

		Aber plötzlich bin ich da und trete ins Freie. Es ist eine Art
von Überraschung. Man sieht den grauen Himmel, der sich auf die
braunen Felder senkt, und die Felder dehnen sich aus bis zum
Horizont. Dort gehen sie in den Himmel über, und man kann die
Farben nicht mehr unterscheiden. Im Wald war es warm, und die Luft
war leicht, hier strömt sie schwer auf mich ein, alles ist
gewaltig, und die Ebene beginnt dicht vor meinen Füssen und setzt
sich fort wie ein grosser Strom. Über mir werden die Bäume vom Wind
bewegt, und das Rauschen hört sich an, als erfüllten gewaltige
Vogelzüge den Himmel mit ihren Flügelschlägen. Ich stehe mit dem
Rücken an einen Stamm gelehnt. Hier ist Wald und Ende des Waldes
und Erde und Geruch von Erde und Blättern unter den Füssen. Und
hier ist Wind und unendliches Ausmass von Land und Ineinander von
gedämpften Farben, und Kälte wird kommen und dann wieder Wärme, und
der Boden wird aufbrechen und Früchte werden ihn sprengen und reif
werden.

		Und ich habe Lust, von hier wegzufahren.

		Ich denke, dass ich vielleicht an das Meer fahren könnte. Es ist
nicht weit, in ein paar Stunden bin ich an der Ostsee. Dort würde
ich die Schiffe im Hafen ansehen und die Matrosen, und mit den
[bookmark: page096]96
Matrosen könnte ich trinken und später mit ihnen hinausfahren. Oder
ich könnte in die Stadt zurückkehren. Ich könnte wieder mit Magnus
befreundet sein und in der Bibliothek arbeiten, und alles wäre wie
vorher. Ich habe mich ja entschieden, und ich habe es nicht nötig,
mich vor irgendeinem Menschen zu schämen. Sie sagten immer, dass
ich mich nicht entscheiden könne, jetzt habe ich es getan, und ich
bin zufrieden. Ich weiss jetzt, wie das Leben ist, und dass man
nichts erhält, ohne auf etwas zu verzichten. Das ist
Gerechtigkeit.

		 

		Ich nehme meine Brieftasche heraus und das Geld aus der
Brieftasche und zähle die Scheine. Ich habe etwas mehr als
dreihundert Mark, damit kann ich weit kommen. Alles ist in
Ordnung.

		 

		Ich denke an die Stadt, an Magnus, an Irmgard und an meine
Arbeit . . . Ich stelle mir alles genau vor, die
Strassen, den Weg durch den Tiergarten, den Nebel gegen Abend,
meine Wohnung und den erleuchteten Lesesaal der Bibliothek. Ich
denke auch daran, ob ich wieder in das Walltheater gehen werde.

		Und da überfällt es mich plötzlich. Sibylle wird nicht mehr da
sein. Ich stehe noch an den Baum gelehnt, und ich habe plötzlich
ein Gefühl, als müsse ich mich daran festhalten. Aber ich wusste es
doch. Ich bin weggegangen und wusste, was es zu bedeuten hatte.
Aber ich habe es mir nicht klar gemacht. [bookmark: page097]97 Und jetzt ist mir alles
gleichgültig, ich möchte mich auf die Erde legen und an nichts mehr
denken. Alles könnte zu Ende sein, denn Sibylle ist nicht mehr da.
Es ist gleichgültig, wenn die Leute mit mir zufrieden sind und wenn
ich Erfolg haben werde. Das ist alles nichts, denn man hat mir
Sibylle genommen, und nichts wird sie mir jemals ersetzen. Das also
ist Verzicht und Gerechtigkeit. Oh, ich verstehe nichts davon, ich
bin blind vor Schmerzen. Hatte sie nicht ein Kind, das sie mehr
liebte als mich? Aber sie wollte, dass ich ihr helfe, und dann
hätte sie das Kind behalten können. Und sie hätte dann gewusst, wie
sehr ich sie liebe. Jetzt ist es schon spät. Ich habe noch so viel
vor mir, und für etwas ist es zu spät. Ich werde ohne Sibylle
leben, und ich habe es mir nicht klar gemacht.

		Ich werde nicht an das Meer fahren.

		Ich werde nicht mit den Matrosen trinken.

		Ich werde Sibylle diese Blätter nicht geben.

		Wenn ich zurückkomme, wird sie nicht mehr da sein.

	