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		Istanbul

		15. Oktober 1933

		Die Griechen haben das Wort erfunden, schwer und volltönend wie
eine farbige Abendstunde vor dem Erlöschen: Melancholie. Der Balkan
war voll davon – nur eine Ahnung liess uns die flüchtige Durchfahrt
von Ländern, Grenzen, Gebirgen und Hauptstädten –, aber welche
unerlöste Folge von Stunden, welch langsamer Abend, welches
Einschlafen unter dem Druck dieser grauen Berge und bräunlichen
Ebenen! Schafherden weideten überall, die Maisfelder standen in
herbstlicher Dürre. Die Bauern sandten unverständlich schweigsame
Blicke unserer verschlossenen Wagenreihe nach, die Frauen verbargen
ihre vorgewölbten Leiber unter dickgefütterten Jacken, ihre
zerfurchten Klagegesichter unter dunklen Kopftüchern.

		Ich versuchte, mich an die Namen der grossen Bulgarenzaren zu
erinnern, der blutigen Schlachten mit den Byzantinern, an die
türkischen Eroberer.

		Da begann an einem elenden Bahnhof eine Bläserkapelle zu
spielen. Es war schon dunkel, die Leute standen im Wind und
bliesen, während der Zug sich in Bewegung setzte . . .
ein Volkslied vielleicht . . . traurig und verloren
wehten die Töne uns nach.

		Heute morgen erwachten wir dann in einer neuen, urfremden
Landschaft. Diese kahlen Hügelreihen, dieses Steppengras, diese zu
weissen Wolken, von Windstössen gejagt – das war schon Asien,
begrüsste uns schon wie rauher Nomadenschrei. Hirten, in Pelze
gekleidet, die lange [bookmark: page010]10 Flinte über der Schulter, jagten wie besessen auf
ihren kleinen Pferden neben dem Bahngeleise her, während die Ochsen
in träger Ruhe mit breiten Hörnern und hellem Fell in der
Morgensonne lagen. Bald tauchte das Meer auf – eine tiefblaue
Bucht –, leuchtend wie drüben an der verwandten Küste
Südfrankreichs; hinausblickend wusste man: unendlich weit jenes
geliebte Europa, und fühlte sich wehmütig angerührt.

		Mauern tauchten auf, byzantinische Reste, gegen Meer und Land
gewendet. In ihren Breschen und Höhlen hatten Hirten ihre
Zeltdächer aufgespannt, kleine Rauchsäulen stiegen schwankend in
den bewegten Himmel. Und plötzlich war es Stambul, das mit der
Kuppel der Hagia Sophia (ein Kindheitstraumbild), mit glänzenden
Ufern, Schiffen, Segeln und einem Meer weisser Häuser, von
hellblauem Dunst verschleiert, aus der Spiegelflut emporstieg
. . . Man wird in den Strassen der Stadt vom Eindruck des
Zeitlosen, Ungewissen und Preisgegebenen überfallen wie von einer
Versuchung. Wie oft spielt man mit dem Gedanken, das gewohnte
Dasein an einer Stelle willkürlich abzubrechen, sich von den alten
Orten, Freunden, Tätigkeiten zu trennen, in Anonymität
unterzutauchen – und wie weit ist man stets wieder von dieser
Versuchung des Schicksals entfernt!

		Hier, die Stadt an der Grenze Asiens, die Meerespforte, das
glänzende Schwert zwischen Osten und Westen: sie ist wie eine
Drohung überpersönlicher, ja übermenschlicher und zeitloser
Abläufe.

		Hier werden Völker aus den östlichen Ebenen gesammelt und
hinübergeworfen nach Europa, Religionen formen und scheiden sich
und erstarren zu goldenem Bilderdienst.

		[bookmark: page011]11
Hier landen Flotten, werden demütige Kreuzritter zu Thronräubern
und östlichen Herrschern, Hellenen und Barbaren folgen aufeinander,
und nichts ist der Einzelne oder ein
Porphyrogennetos . . .

		 

		Wir waren in den Moscheen, Basars und Handwerkervierteln. Wir
sahen Bettler, kleine Mädchen, Wasserträger, Blinde und Betende,
Popen, Makler, Fischverkäufer, Truthahntreiber – wir sahen all das
Längstbekannte: den farbigen Orient, das Nie-ganz-zu-Erfahrende.
Vielleicht ist es uns gelungen, eine gute Aufnahme des alten Mannes
zu machen, welcher im Hof der Beyazit-Moschee sitzt: in einem
hellroten, zerschlissenen Seidenmantel, die Hand zum Handeln und
Geldeinnehmen ausgestreckt wie zur würdigsten Verrichtung und einen
Weisheitsblick auf uns richtend, voll schmerzerfahrener
Gelassenheit und ganz ohne Hohn.

		Auch alte Frauen haben oft diesen Blick – man erinnert sich dann
daran, dass die Türken ein Herrenvolk waren und Levantiner und
Griechen, auch Ägypter, für sich handeln liessen.

		 

		Im grossen Basar war es sehr still. Die Leute priesen ihre Waren
kaum zweimal an und liessen uns weitergehen – bis in die tiefsten
und dunkelsten Gewölbe, wo Messingtöpfe, Lampen und Schwertklingen
aus dem Dunkel der Nischen leuchteten . . .

		Dort sassen alte Männer neben zerlumpten Knaben, deren Augen wie
Tieraugen glühten; sie schwiegen oder wiegten sich ein wenig und
sangen. Manchmal hatten sie, zu [bookmark: page012]12 Haufen aufgestapelt, alten
Hausrat, darunter schöne, wenn auch meistens verdorbene und
erblindete Stücke.

		In alten Büchern sah man Miniaturen, deren zarte Goldlinien kaum
noch erkennbar waren im vergilbten Papier; feingeflochtene
Armbänder mit Türkisen und Korallen, wunderbar nebeneinander
anzusehen; alte Klingen, zerbrochene Teller, in Farben bemalt, die
man heute nicht mehr finden würde; russische Ikonenbilder mit
rötlichgoldenen Heiligengesichtern und grossäugigen Gotteskindern;
köstlich bestickte Fetzen alter Leinwand; irgendwo, in einem
besseren Laden, einen türkischen Frauenmantel, schilfgrün und
golddurchwirkt, mit offenem, stehendem Kragen, weiten, lang
zulaufenden Ärmeln, für ein schlankes, hochgewachsenes und
schmalschultriges Mädchen bestimmt.

		Gegen Abend waren wir wieder auf dem grossen, grasbewachsenen
Platz der Suleymaniye. Der Himmel, an dieser Stelle wie ein
Baldachin über dem gobelingestickten Gemälde vom Goldenen Horn,
über langen Brücken, angehäuften Barken, dem Galataturm und der
ansteigenden Stadt Pera, den grünen Gärten des Serails, den blauen,
bewegten Flächen des Bosporus, den reichen Ufern und Inseln und den
gelben Küstenzügen, die schon Anatolien, Steppe, Asien aus der
Ferne beschwören . . .

		Ein Gebetsrufer sang von einem der weissen, leuchtenden
Minarette. Seine Stimme hallte klagend, schwebte langsam von der
Höhe herab, verklang, als er sich auf die andere Seite des Turmes
wandte. Drüben, über Galata und Beyoglu, stieg ein leichter Nebel
auf und verhüllte die Häusermassen. Auf unserer Seite war die Luft
durchsichtig, leicht bewegt und kühl. Wir sahen auf die runden
Bleikuppeln der alten [bookmark: page013]13 Volksküchen des Kalifen hinunter, in die enge
Strasse, wo die Schmiede in den Mauerarkaden ihre dürftigen
Werkstätten eingerichtet hatten. Ihr Hämmern tönte dumpf, daneben
Klappern von Eselhufen und Holzsandalen und langgezogene Abendrufe
der Strassenhändler. Ein Mann ging langsam über den Platz, eine
Katze auf dem Nacken. Als er sich an einem der Brunnen die Füsse
wusch, miaute sie ängstlich, sprang herab und strich durch das
niedere Gras davon.

		Die Gerüche in der Handwerkerstadt waren so durchdringend, dass
mir beinahe übel wurde. Nicht nur Fische in flachen Körben:
blauschillernde, grosse Tiere; nicht nur tausend Gewürze,
Fleischmassen, Öle, Käse- und Quarkbuden, Melonen, Pfeffersäcke,
Bier, gärender Traubenmost; nicht nur ungezählte Garküchen mit
ihrem penetranten Hammelfettgeruch, ihren dampfenden Herdlöchern,
Tomaten- und Fleischschüsseln, alles in gelber Fettsauce schwimmend
– daneben noch, auf der Strasse, in den Buden und Werkstätten,
kleine offene Feuer, Pfannen mit Gesottenem und Gebratenem,
Fischkoteletts, überzuckerten Klössen, in Öl gedrehten Auberginen:
ein erstickender Schwall schwerer Gerüche neben Staubwolken,
Schmiederuss und feuchtem Wäschedampf. In den Fenstern der
Garküchen sah man manchmal, neben Hühner- und Taubenleichen, nackte
Hammelköpfe mit leeren Augenhöhlen wie heidnische Symbole über den
dampfenden Schüsseln aufgerichtet.

		Inmitten der Handwerkerstadt fanden wir die kleine Moschee, zu
der eine Treppe zwischen den Häusern und Läden emporführt. Wir
zogen die Schuhe aus und gingen hinein; ein Raum von unendlich
reinen Ausmassen und [bookmark: page014]14 beruhigender Wirkung empfing uns. Wände und Säulen
waren ganz mit den köstlichen blauweissen Fayencekacheln
verkleidet: eine Ablenkung zuerst, sanfte Verwirrung stiftend –
dann aber hinüberleitend zu Abstraktion und Andacht.

		Ein Türke zeigte mir einen alten, handgemalten und
handgeschriebenen Koran. »Nur so lange darf man an dem heiligen
Buch schreiben«, sagte er mir, »als man sich vom Denken fernhalten
kann. Sobald der Gedanke die innere Ruhe stört, muss man mit der
Arbeit abbrechen.«

		Um die Abendstunde kamen viele Leute in die Moschee: alte
Männer, Zerlumpte und phantastisch Gekleidete, ehrbare Handwerker
und fettleibige Händler, Aristokraten und Gaunergesichter. Niemand
beachtete uns. Durch die offenen, vergitterten Fenster drangen der
Lärm der Strasse, Geschrei, Zank, Anpreisung und Feilschen herauf.
Die Alten aber, auf hellen Teppichen kniend, verrichteten in tiefer
Ruhe ihre mannigfachen Gebetsübungen. [bookmark: page015]15

		 

	
		
		Ankara

		26. Oktober 1933

		Asphaltstrassen führen von der neuen Hauptstadt in die Steppe
und die Anstiege und Schluchten aus braunem, unbewachsenem
Erdreich. Unendliche Farbenskalen spielen an fernen Horizonten, der
Himmel selbst ist so gross wie über dem Meer und spannt sich, ein
durchsichtig seidenes Gewölbe mit langen Wolkenstreifen, über dem
trostlosen Land.

		Es ist eine öde Hochgebirgslandschaft: Zwischen den letzten
flachen Gipfeln der Welt führt die Strasse ins Unbekannte, wo man
ewig im Kreise geht . . .

		Manchmal gibt es eine Wasserader, ein bescheidenes Rinnsal; da
grünen einige Büsche, neigen sich schwache Bäume, wächst ein zarter
Rasenteppich: Leben und Wachstum genug; ein Pferd weidet am
Bachufer, sein Reiter liegt im kleinen Schatten und schläft. Weiter
draussen, in einem Becken zwischen Felshügeln, wird das grosse
Stauwerk der Stadt Ankara gebaut. Eine Mauer aus Eisenbeton wächst
gewaltig empor, aber das Wasser ist noch nicht gefunden, welches
das Becken füllen soll. Nun wartet die Mauer, ein verirrter
Gigant.

		Als wir im Ford, der sinkenden Sonne entgegen, heimwärts fuhren,
erblickten wir von weitem die ersten Kamele.

		Sie standen in langer Kette auf einem Hügelrücken, dunkel und
gross im leeren Himmel. Wir riefen Hassan zu, dass er halten solle,
sprangen aus dem Wagen und liefen die Anhöhe hinauf. Die Tiere
standen und lagen, einige reglos, [bookmark: page016]16 andere bewegten beim
Fressen die sonderbaren Langhälse auf und ab, taten ein paar
Schritte und liessen sich in die Knie nieder.

		Als ich mich einem Kamel bis auf zwei Meter genähert hatte, um
es zu fotografieren, wandte es mir sein uraltes Faltengesicht mit
feuchtglänzenden Augen zu und folgte mir; ich fühlte seine wiegende
Grösse in meinem Rücken.

		Die Treiber, Mongolentypen, lachten uns an. Als wir, ausser
Atem, wieder beim Wagen anlangten, war der Hügel schwarz, und die
gereckten Hälse und dunklen Höcker schienen leuchtend umrissen wie
auf überbelichteten Filmbildern.

		Es ist die Zeit der grossen Kamelkarawanen, die zum Salzsee
aufbrechen und durch die einsamen Hochebenen das weisse, im Sommer
verkrustete Salz zu den Städten der Menschen bringen. Ein Aufbruch
ohne Kalender, dem Zug der Vögel vergleichbar und den Wanderungen
der Tierherden. Denn solche Völker, umgeben von einer kargen und
übermächtigen Natur, bewahren sich das Gefühl für Notwendiges und
die fromme Abhängigkeit von den Mächten der Erde und des Himmels.
Da wird das einzelne Leben geringer bewertet, man handelt ohne Eile
und Ehrgeiz; was aber mit den grösseren, von natürlichen
Bedürfnissen vorgeschriebenen Handlungen zusammenhängt, tut man
ernst und unwandelbar, wie einen religiösen Akt.

		Drei Tage brauchen die Kamele von hier bis zum Salzsee. Langsam,
wiegend, begleitet vom Ruf ihrer Treiber und dem dumpfen Klang der
Glocken, ziehen sie zwischen den meergleichen anatolischen Hügeln
hindurch, während oben die Flugzeuge pfeilgeschwind vom Bosporus
herfliegen und [bookmark: page017]17 täglich die Diplomaten aus der ganzen Welt mit dem
Taurus-Express eintreffen. Sie verlassen den Zug am kleinen,
windigen Bahnhof, werden von neuen Autos in die neue Stadt
gefahren; die Räume des Ankara-Palace füllen sich, Wiener
spielen Johann Strauss in roten Fräcken; draussen beflaggen eifrige
Pfadfinder alle Strassen und Gebäude, ein blutroter Block mit
Hammer und Sichel steht drohend an einer Kreuzung . . .
und Soldaten, Soldaten kampieren rings um die Stadt, in runden
weissen Zelten, die der Nachtwind schüttelt, in rasch errichteten
Baracken, in offenen Lagern.

		Dies sind die Vorbereitungen für den 29. Oktober, den
Festtag der jungen, türkischen Republik. Eine Hymne wird gesungen:
Jeder Bauer, jeder Soldat, jeder Schuljunge weiss sie auswendig.
Nadolny kommt aus Berlin, Titulescu aus Bukarest, und Litwinow
schickt seine Vertreter, junge Russen in feldgrauen Blusen. Und
alle erleben staunend das Schauspiel der Stadt Ankara, die, so
versichert man uns, das schlagende Herz der Türkei sein wird. Da
thront noch die Burg mit mächtigen dreigekanteten
Seldschuken-Mauern auf dem Hügel, häufen sich die steilen Gassen
des alten dörflichen Angora; eine Moschee lehnt sich an die Ruine
des Augustus-Tempels . . .

		Unten aber wächst die Stadt in die Ebene und erobert sie,
Strassen laufen asphaltiert und ohne Ziel und verlieren sich als
Feldwege in den Hügeln; eine Promenade führt, kilometerweit, in das
Regierungsviertel, wo das Innenministerium Holzmeisters breit die
Front beherrscht; davor wird ein Forum entstehen, man wird
Obelisken aufrichten; links davon sollen, in kurzer Zeit, die
Ministerien von [bookmark: page018]18 Handel, Industrie, Landwirtschaft ihre Plätze
einnehmen. Unheimlich ist dies alles, sinnlos, imponierend wie die
Ereignisse einer Film-Wochenschau. Der Mensch greift
ein . . .

		Und nun rollen des Nachts hölzerne Taxicabs durch die dunklen
Strassen, elegante Frauen lassen sich vom Palace zum
Club bringen; unter viel Gelächter, »denn bei uns«, sagen
sie, »werden die Kälber in solchen Wagen befördert«. Sie erschauern
ein wenig und verstummen, als man unter dem Russenblock
hindurchfährt, wo Arbeiter in rötlichem Lampenschein die
Dekorationen für den Aufzug der Tausenden fertigstellen.

		Dies alles ist Ankara, der steingewordene Wille des Ghasi. Ein
paar Stunden davon entfernt, in der Steppe, ein anatolisches
Dorf.

		 

		Man stelle sich einen Hügel vor, von unregelmässigen, rohen
Grabsteinen bedeckt. Dahinter die Sonne, verhüllt und milchig.
Einen gelben Schäferhund, feig wie die Hunde im Orient, der
schattenhaft rasch zwischen den Gräbern hindurchläuft. Einige
Stellen aufgewühlt: Knochen, ein Schädel. Wenn man sich umwendet,
sieht man unten und den jenseitigen Hügeln hinangebaut das Dorf.
Graue Lehmbauten, in der Farbe des Bodens. Ein grauer, metallener
Himmel, Wolken, vom scharfen Wind vorübergejagt. Ganz oben steht
ein Greis unter der offenen Türe seines Hauses und hebt die Hand an
die Augen. Dann wütendes Gebell, und um die Ecke biegen Reiter,
zehn oder zwanzig, in eine Staubwolke gehüllt. Sie singen laut,
während sie den Hügel hinabtraben. Unten springen sie von ihren
kleinen Pferden, immer noch singend: die neue Hymne für den
[bookmark: page019]19
29. Oktober. Ihre Pferde tragen schwere Sättel, buntbestickte
Satteltaschen, Mäntel, rote Schlafsäcke. Um den Hals blaue
Perlenketten, als Schutz gegen böse Geister.

		Jetzt belebt sich das Dorf. Die Frauen, in langen Hosen, das
Gesicht unter gelben Tüchern verborgen, schauen aus engen Hoftüren.
Die Männer stehen in einem Haufen beisammen, reglos. Sie wechseln
mit den Reitern kein Wort, gehen ihnen nicht entgegen. Der Wind
weht ihnen Staub und Sand ins Gesicht. Sie sind dunkelbraun,
rasiert, flachäugig. Alle in Lumpen gekleidet, ihre Kleider waren
nie neu. An einer Hausmauer sitzen die kleinen Knaben in einer
langen Reihe. Die Mauer schützt sie vor dem Wind. Sie sitzen still
nebeneinander und beobachten die Reiter. Grössere haben die Pferde
am Halfter genommen und führen sie umher. Die Reiter stehen auf dem
freien Platz und singen.

		Aus einer der Lehmhütten kommt ein Mann und fragt, ob wir Kaffee
haben wollen. Herr W. unterhält sich mit ihm. »Wohin gehen die
Reiter?« fragt er.

		»Sie kommen aus Kaletschik und reiten nach Ankara zum Fest.«

		Kaletschik ist eine alte Stadt, sie hat einen Burghügel, der wie
eine Basaltpyramide emporsteigt; oben sieht man die Reste der
Seldschuken-Festung. Unten liegt die Stadt. Die Reiter haben einen
ganzen Tag bis in dieses Dorf gebraucht. Morgen werden sie in
Ankara sein.

		Wir trinken den heissen Kaffee. Der Greis ist von seinem Haus
heruntergekommen und unterhält sich mit Herrn W. Die anderen Männer
hören schweigend zu. Dann steigen wir in unser Auto und fahren
weg.

		[bookmark: page020]20 Es
wird Abend. Wir fahren an den Arbeitern vorbei, die die Strasse
verbessern. Sie laden jetzt ihre Betten auf die kleinen Esel,
nehmen die Schaufeln auf den Rücken und ziehen die Strasse entlang.
Viele kampieren schon im Feld, sie schichten die Betten auf, kauern
um ihr Feuer und warten auf die Dunkelheit. Viele singen und
jauchzen uns zu. Und immer wieder überholen wir Reiter, Bauern,
Greise, Jünglinge, die nach Ankara unterwegs sind. Einmal im Leben
wollen sie den Ghasi sehen . . .

		Einem biblischen Brunnen begegnen wir. Da fliesst Wasser in
einen schmalen, langen Trog; dahinter eine Mauer, zwei Bäume, ein
wenig Gras. Frauen sitzen am Trog, verhüllt, auf ihre Tonkrüge
gestützt.

		Von einer Anhöhe aus überblicken wir das gelbe Land. An den
Hügeln lagern wie weisse Schatten grosse Schafherden. Das Licht
bricht sich an den Wolken, eine eigentümliche Nachthelle erfüllt
den Himmel, anwachsend bis zu sanfter Mondklarheit. Dann ist es
Nacht. Kurden lagern an der Strasse, ihre Weiber hocken um runde
Kupferkessel, deren Rand, eine kreisrunde Scheibe, über dem
dürftigen Feuer leuchtet.

		Von weither tönt das kreischende Drehen der »Nachtigallen«, der
geduldige Gesang der Ochsenkarren seit hundert und tausend Jahren
auf allen Wegen des grossen Landes. Esel trotten, verhüllte Frauen
mit Säuglingen tragend – stumm und eilig ziehen sie vorüber, dem
heiligen Land zu.

		Aber wer weiss wirklich, wohin die Strassen führen, und wer
kennt die Namen der Städte, der uralten, versunkenen und
wiedererstandenen?

		[bookmark: page021]21 Der
Weg wird sich ausdehnen, die Strasse sich endlos über Hügel wellen,
immer am Horizont der rötliche Glanz der namenlosen Stadt. Und
Esel, Kamele, Reiter werden vor uns herziehen, hinter uns auf allen
Wegen die schwarzen Ochsenkarren aufbrechen; ihr Gekreisch wird
vielfältig sein, und das Echo der Felstäler wird es
verhundertfältigen. Nun ist es schon ein gewaltiger Aufbruch,
selbst das Land setzt sich in Bewegung, die Hügel drehen sich um
ihre Achse in einer sanften, schwingenden Kreisellinie, die
steinigen Bachbette eilen wasserlos, aber wie von Wellen auf- und
niedergehoben; die bebauten Felder schrumpfen ein, die jungen
Kulturen vertrocknen, die Bäume werden gelb und neigen sich
schweigend dem Steppenboden zu; aber der Steppenboden selbst
streckt gelbe Zungen aus, die fressen sich wie sickerndes Wasser
und wandernde Flamme bis in die namenlosen Städte-Strassen; nun
schiesst Unkraut aus den Ritzen der Pflastersteine, nun fallen die
Gebäude langsam in Schutt, Staub hüllt die sinkenden Mauern ein,
die Leute leben noch, essen in den Lokalen unter erblindeten
Fensterreihen; über ihnen droht die Burg; die Kurden, die
Verschleierten, die Räuber, die Bettler kommen hügelabwärts,
breiten sich aus wie Fledermäuse, singen ihre traurigen Gesänge –
da rumpeln die Ochsenkarren an, da ist die Steppe wieder in der
Stadt; noch stehen die Soldaten, die eisern Gehorsamen, aber Unruhe
ergreift sie vor ihren hölzernen Wachthäuschen, sie sehen: ein
Sturm trägt ihre runden Zelte fort, sie stehen auf verlorenen
Posten und warten auf das Signal der Ablösung, das niemals ertönen
wird . . .

		[bookmark: page022]22 Die
Europäer fürchten sich in diesem Land. Keiner von ihnen wird
heimisch; daran ändern Jahre nichts.

		Man stellt ihnen grosse Aufgaben, sie lösen sie, ohne dass der
Erfolg sie zufriedener macht.

		Als man, vor einigen Jahren, in Ankara noch täglich Schaffleisch
oder Hühner zu essen bekam, gerieten die Herren einer bedeutenden
Firma eines Abends an den Eisschrank, aus dem sie Selterswasser
holen wollten. Statt der Flaschen fanden sie darin, sorgfältig
gerupft und zusammengebunden, die Hühner für das Mittagessen des
nächsten Tages. Die Herren rissen die Hühner heraus und
schleuderten sie in einem sinnlosen Zornanfall an die frisch
getünchten Wände ihres Speisezimmers. Es war eine Hassorgie.

		Seither kann man in Ankara Schweinebraten und Apfelstrudel essen
wie in Wien. Man lässt nichts mehr an den Hühnern aus.

		Man hat hübsche Wohnhäuser, Tennisplätze, einen Klub, gute
Pferde. Man besitzt noch dies und jenes, und man lebt in einem
Land, welches an seine Zukunft glaubt und an die Güter der
Vernunft, der Zivilisation und des Fortschritts, die man in Europa
so erniedrigend preisgibt.

		Das Land wird von einer Auswahl geistig hochstehender Männer
regiert, von aufrichtigen Demokraten, die kein anderes Ziel kennen,
als ihr Volk möglichst bald mündig zu machen.

		Und die Europäer, die man beruft, um an dieser Aufgabe
mitzuwirken, dürfen glauben, dass sie bald überflüssig werden.
Keiner zweifelt an dem Land, am Volk. Aber jeder zweifelt an seiner
Aufgabe. Das ist die Furcht . . .

		Ich kam gestern erst in der Dunkelheit von einem Spaziergang
zurück. Es wird hier so rasch Nacht und ganz anders als in unsern
Ländern: mit einem Konzert von Farben, die strichweise den Himmel
überfluten, und dies mit solcher Gewalt, dass unter ihnen Hügel und
Täler es gleichsam erschauernd über sich ergehen lassen.

		In Europa beansprucht uns die Natur fast niemals unfreiwillig,
und wenn einmal ein Gewitter unerwartet und mit grosser Macht
ausbricht, sind wir davon betroffen wie von einer übernatürlichen
Äusserung.

		Hier ist die Natur immer gegenwärtig und stets stärker als die
Menschen.

		Als wir gestern am frühen Vormittag draussen bei der
Zementfabrik auf die Pferde warteten, die von den Burschen
herausgeführt werden sollten, äusserte sich dies augenfällig und
eindringlich. Es waren viele Personen mitgekommen: die Damen von
den Gesandtschaften, Kinder, Diener, Burschen. Man unterhielt sich
und rauchte; ein fahrendes Buffet wurde eingerichtet, die Zeit
verging.

		Da erschienen plötzlich, weit drüben auf der Anhöhe, die Pferde.
Sie tauchten über den Hügelrand empor, eine Schar von dreissig
Tieren, dunkel, sonderbar gross, umwettert von weissem Licht,
versanken dann wieder in den Schatten und trabten durch den glatten
Talgrund auf uns zu.

		Wir galoppierten; endlos schien der sanfte Wechsel von Hügel und
Ebene, von abgeernteten Feldern und trockenen Sandflächen voll
hoher Disteln, über welche die Pferde mit kleinen Sprüngen
hinwegsetzten. Wir ritten schnell genug, ein scharfer Wind pfiff
und sauste, ich fühlte mich von [bookmark: page024]24 allem Missbehagen befreit
und fragte mich, was hier den Fremden, den Europäern nicht geheuer
sein könne.

		Da sah ich über mir einen Falken in grossem Kreis durch das
Gewölbe schweben. Einen Augenblick verwirrte mich das Licht – der
Flügel des Vogels wuchs und verdeckte den leuchtenden Himmel wie
die Sonnenscheibe der Mondschatten. Ich sah auf, da schwebte der
Vogel wieder reglos in der Höhe. Das war die Gefahr, dachte ich,
fand mich ein wenig abseits von den anderen und trabte zu ihnen
zurück.

		 

	
		
		Ritt auf den Hussein Ghasi

		Ankara, 20. November 1933

		Das Grabmal Hussein Ghasis, ein weithin verehrtes Heiligtum,
liegt auf dem Berg, der seinen Namen trägt und sich vierzehnhundert
Meter über dem Meeresspiegel und fünfhundert über der anatolischen
Hochebene erhebt. Noch vor wenigen Jahren wurden drei Schweizer,
die den Berg bestiegen hatten, auf dem Rückweg von Hirten verfolgt,
misshandelt und bedroht, angeblich, weil sie die Tekke, das
Grabmal Hussein Ghasis, betreten hatten.

		Wir waren etwa zu dreissig, als wir morgens Ankara verliessen –
acht von uns haben schliesslich den Gipfel erreicht und das
zerstörte Heiligtum gesehen. Die anderen liessen sich von einem
türkischen Führer vom richtigen Weg abbringen, gelangten auf einen
falschen Berg, dem Hussein Ghasi vorgelagert, und mussten mit ihren
erschöpften Pferden umkehren.

		Es war ein schöner Tag, reich an Licht und Herbstwärme. Wir
ritten zwischen den Hügeln von Ankara hindurch, dem steilen
Burgfelsen, der die seldschukischen Festungstürme trägt, und dem
zweiten, von dem aus Timur Lenk einst die Stadt und das Heer des
Sultans Bajesid überschaute, das er nachher in der Ebene
besiegte.

		Kurdenfrauen hockten am lehmfarbigen Fluss; ein Esel hob bei
unserem Anblick den Kopf, legte die Ohren zurück und begann tief
atemholend zu schreien; eine schwarzglänzende Truthahnherde geriet
in Verwirrung, bis ihre Treiber sie lärmend wieder zusammenjagten.
Dann ritten [bookmark: page026]26 wir in den Fluss, bis zum Bauch versanken die
Pferde in der schlammigen Flut. Am Ende des Tales fanden wir eine
niedere Böschung und trabten gleich darauf in die Ebene hinaus.
Hier herrschte die grosse Stille der anatolischen Landschaft.
Braune Steppe, graubrauner Ackerboden, karg, von Steinen übersät;
an den sanften Abhängen sah man Bauern, die hinter ihren schwarzen,
breitstirnigen Ochsen herschritten, langsam den primitiven
Stachelpflug führend. Von weither kamen Soldaten in scharfem Trab,
die Hufe der Pferde klapperten auf dem harten Feldweg. Die Steppe,
wohin man sah, lag glänzend, ja wiederspiegelnd unter dem Ansturm
des weissen Lichts. Und der Himmel wölbte sich nicht anders als ein
Schweizer Hochgebirgshimmel, wolkenlos und unermesslich. Wir
trabten gemächlich. Vor uns, gleichsam am Rande der Welt, erhob
sich die dunkle Wand des Hussein Ghasi, zackig, flimmernd wie ein
Geisterberg. Er schien sich zu entfernen, je länger wir ritten.
Dann erreichten wir plötzlich seinen Fuss, sahen einen Weg, der in
das graue Geröll führte, durchquerten einen grossen Acker und
liessen die Pferde am Brunnen der Hirten ausruhen. Brunnen sind
hier eine Art von Wegzeichen: für die Schafherden, die
Ochsenkarren, die Kamelkarawanen. »Am vierten Brunnen geht der Weg
ab«, sagte man uns, und dort, am vierten Brunnen, aus rötlichen
Feldsteinen gemauert, trafen wir drei Männer in weissen
Schafpelzen, einen Alten und zwei Junge; die sassen auf ihren
steilen Sätteln und buntbestickten Taschen, und ihre Esel weideten
in der Nähe. »Hussein Ghasi Tekke?« fragten wir, und sie wiesen mit
den Händen nach links, wo der Fuss des Berges flach wurde und sich
allmählich mit der Steppe vereinigte.

		[bookmark: page027]27 Wir
sassen auf und folgten dem Weg, immer dem Rand des Gerölls entlang,
umritten so den Berg und begannen in einem schmalen Tal den
Aufstieg. Es ging steil bergan, die Pferde gerieten in Schweiss;
nun begann Stein und Fels, wir folgten schmalen Grasbändern und
merkten plötzlich, dass wir den schwach angedeuteten Pfad verloren
hatten. Zweifel erhoben sich: Welcher der drei Gipfel, die wir von
der Ebene aus sahen, war der Hussein Ghasi? Und welcher war es
jetzt, dessen Spitze wir zu erreichen versuchten?

		Die Pferde waren schweissbedeckt und atmeten schwer. Wir hatten
Mühe, sie einen Augenblick zum Stehen zu bringen. Der steile
Anstieg erschreckte sie, sie versuchten, senkrecht emporzuklimmen,
statt den seitlichen Einschnitten zu folgen.

		Endlich erreichten wir ein kleines, flaches Plateau, wo uns ein
scharfer Bergwind empfing. Und wir sahen in die Ebene hinunter bis
zum Rand der faltigen Höhenzüge, die sich, Welle hinter Welle, wie
ein Meer ausdehnten, die Sonne in ihren Tälern einfingen, von
scharfen Kanten zurückwarfen, ja, stellenweise weiss wie
Schneegebirge erschienen und mit ihrem hin- und hergleitenden
Farbenspiel die Augen fesselten wie bewegtes Wasser. Auf der
anderen Seite, mitten in der Ebene, lag Ankara: ein Spielzeug, eine
Nachbildung seiner beiden Hügel, mit winzigen weissen Häusern
bedeckt – seine blitzenden Radiotürme, seine grauen Bauten, weit
draussen, wie planlos in den braunen Grund gesetzt.

		Wir führten unsere Pferde über den letzten Anstieg durch die
Felsen bis auf die Anhöhe. Der Wind zerrte an unseren Kleidern.
Zwischen den verfallenen Mauern fanden die [bookmark: page028]28 Pferde Schutz, die
türkischen Burschen bewachten sie, während wir den Gipfel erklommen
und von dort die zerstörten Gebäude überblickten. Es musste eine
stattliche Klosteranlage gewesen sein. Man konnte die Grundrisse
noch verfolgen, zwischen den zusammengesunkenen Mauern fand man
gepflasterten Boden, ein steinernes Becken für die Waschungen, ein
paar überwachsene Stufen. Und dazwischen stand das Grabmal
Husseins, noch bis vor wenigen Monaten unberührt, von einer kleinen
Kuppel bedeckt. Solche heilige Stätten, befürchtet man, sind die
Versammlungsorte von Unzufriedenen, Fanatikern, verjagten Mönchen,
Reaktionären, die die neue Regierung hassen und als Feind ihrer
heiligen Religion betrachten. Deshalb sind in Istanbul die
Tekken der Derwische geschlossen, und selbst hier, in der
windgepeitschten Einsamkeit, befand man es für nötig, das von armen
Hirten verehrte Grabmal zu zerstören. Durch eine niedrige Türe
konnte man ins Innere gelangen – da lag Schutt bis zur halben Höhe
der Mauern aufgehäuft; man sah neben den Fenstern noch eine kleine
Wandmalerei in rot und braun, eine Moschee, ein paar steife
Bäumchen daneben, wie von Kinderhand gemalt; dazu das schöne
Ornament einer türkisch-arabischen Inschrift, wohl eines
Koranspruchs, und am halb zugedeckten Gitter der Türe hingen bunte
Bändchen, rote und blaue: die Votivgaben der
Gläubigen . . .

		Eine Viertelstunde später begannen wir den Abstieg. Diesmal
erblickten wir von oben den Pfad, der dem Bergrücken folgte, und
führten die Pferde ohne Mühe bis zum ersten Acker hinunter. Dann
kam der lange Ritt durch die Ebene, in mittäglicher Sonne, vor uns
die anwachsende Stadt, [bookmark: page029]29 hinter uns, allmählich wieder versinkend, der
dunkle Berg des gekränkten Heiligen.

		Als wir uns nach einer Stunde umwandten, krönte er wieder dunkel
den Rand der beglänzten Ebene. [bookmark: page030]30

		 

	
		
		Kayseri

		November 1933

		Wir verliessen Ankara an einem grauen Novembermorgen und langten
nach zwölfstündiger Fahrt im alten Caesarea an, Kappadokiens
Hauptstadt.

		Wir hatten den Kisil Irmak überschritten, lange von seinem
silbernen Band begleitet. Dann überfiel uns die Nacht, und wir
fuhren durch sternloses Land.

		In Kayseri gibt es seit mehreren Jahren elektrisches Licht. Der
neue Bahnhof liegt ausserhalb der Stadt, eine dunkle Strasse führt
hinein, wo spärlicher gelber Schein sie ankündet.

		J. Bey, der Direktor der Eisenbahnen dieses Distrikts, empfing
uns und führte uns in sein überheiztes Büro. Er ist ein Vertreter
jener türkischen Generation, die der neue Staat einerseits zu
opfern gewillt ist – denn was geschieht, gilt der Jugend – und die
sich in den Dienst dieses Staatsdogmas mit bereitwilliger
Begeisterung gestellt hat. Ihn und seinesgleichen unermüdlich das
Wort »Zivilisation« wiederholen zu hören, dazu die Flut von
Programmpunkten, Neuerungen, Fortschrittsseligkeiten, ist für uns
so ernüchternd wie das Schauspiel des Defilees in Ankara am Tag der
Republik; J. Bey aber empfindet daran das aufrichtigste
Vergnügen. Was uns erschreckt, ist die Form, die Propaganda, die
Massenverführung. Aber was gefordert wird, ist Aufklärung,
Weitherzigkeit, Vernunft. Selbst wenn J. Bey zwischen
Elektrizität und Schönheitskönigin, dem Bau der neuen Bahn
Ankara-Samsun und dem Ankauf kitschiger [bookmark: page031]31 europäischer Kronleuchter
nicht recht unterscheidet, so schafft uns doch nicht die Kluft
zwischen der »Zivilisation« J. Beys und der unsrigen so tiefes
Missbehagen, sondern diejenige zwischen seiner Zuversicht und
unserm Zweifel.

		J. Bey gab uns einen Diener mit, der uns in das Hotel begleiten
sollte. Fast lautlos trabten die Pferde über den lehmigen Boden.
Vermutlich hätten wir den Erdschiyes Dagi, den alten Mons Argaeus,
sehen können, einen weissleuchtenden Viertausender über dem
Talgrund; aber wir wussten nichts davon und sassen blind unter der
schwarzen, nach Leder und Pferden riechenden Decke, erblickten nur,
reichlich gespensterhaft und wie von Nebel umwallt, verfallenes
Mauerwerk, einen Torweg, einen Hof, eine Treppe mit hohen Stufen.
Da stand ein Diener mit einer Lampe und trug zusammen mit dem
Kutscher unser Gepäck ins Haus – und schon befanden wir uns in
einem weissgetünchten Zimmer mit hoher Holzdecke und einem
prasselnden Ofen.

		Es war gerade Mitternacht.

		 

		Am nächsten Morgen, früh erwachend, glaubte ich mich zuerst in
einer heimatlichen Bauernstube zu befinden. Durch die beschlagenen
Scheiben sah ich Nebel und Frühlicht über den Ruinen; ein
trostloser Trümmerhaufen schien dieses ganze Viertel, kaum ein Haus
war zu erkennen, kaum ein Hof ohne Schutt und eingesunkene
Mauerteile. Drüben, von den ersten gelben Sonnenstrahlen
beschienen, ragten die düsteren Mauern und Quadertürme der alten
Festung.

		Wir tranken Tee, zogen uns warm an, J. Bey brachte ein
Auto, einen leidlichen Chevrolet: den besten der Stadt.

		[bookmark: page032]32
»Das sind keine Ruinen«, erklärte er uns, »die Häuser werden
absichtlich abgerissen, sie sind nichts wert, man wird alles neu
bauen müssen.«

		»Und die Besitzer der alten Häuser?« fragten wir.

		»Man weist ihnen neue Bauplätze an und gibt ihnen Pläne, nach
denen sie sich ein Haus bauen sollen.«

		»Haben sie denn Geld?«

		»Viele wollen nicht bauen«, sagte J. Bey, »dann kann man nichts
für sie tun.«

		»Man lässt sie einfach im Stich?«

		»Es macht nichts aus«, sagte er, »wir haben ohnehin zuviel arme
Leute im Land.« Er sprach Französisch, also eine Sprache, die alles
Extreme mildert, auch das, was uns barbarisch erscheint – trotzdem
blieb man beeindruckt und fühlte sich erst erleichtert, als man die
Stadt verliess, die einmal die Hauptstadt von Kappadokien war und
ihren Namen von einem römischen Kaiser erhielt.

		Wir bogen in die alte Karawanenstrasse ein, überholten
Ochsenwagen und Reiter, verschleierte Frauen und Eseltreiber, der
Tag wuchs, Licht ergoss sich über die Felder, vor uns lag die Ruine
einer vielleicht christlichen Kirche, ein zerfallener Turm, dann
ein grosser Chan an einem Wasserlauf mit einigen Weidenbäumen, wo
Esel und Gänse weideten und Männer um ein kleines Feuer lagen. Bunt
war alles, heiter, aufbruchbereit, eilig, gemächlich, ein rechtes
Landstrassendasein. Kreischend und mahlend, von unendlicher Geduld
die Ochsenwagen, mit denen schon die Scharen Timur Lenks und
Suleiman Chans dieselben Wege gezogen sind; eilig und würdig die
entgegenkommenden Reiter, phantastisch anzusehen in ihren schwarzen
Mänteln, [bookmark: page033]33 die wir Ertogrul nannten, wie den türkischen
Helden, und von brüllender Lustigkeit die breitgesichtigen,
schlitzäugigen Burschen, die mit weit von sich gestreckten Beinen
auf buntbestickten Sätteln ihre kleinen Esel im Galopp
vorwärtsjagten.

		Es war bitterkalt. Beim Fotografieren erstarrten uns die Finger.
Gegen zwölf Uhr lag in einer Senkung der Sultan Chan vor uns, eine
Festung mehr als eine Karawanserei und um die Mauern ein ganzes
Dorf aus kleinen Lehmbauten, flachen Dächern, kräuselnden
Rauchsäulen, wie bei uns eine mittelalterliche Burg von den Häusern
ihrer Zinsbauern umgeben ist. Zunächst schien alles ausgestorben,
die Feuer von keiner menschlichen Hand geschürt, die dreifachen
Mauern, das gewaltige Tor, die Gewölbe und Höfe des Chans öffneten
sich uns in schweigender Verlassenheit. Bis die Hunde angerast
kamen . . . über die flachen Dächer stürmten sie, grosse
gelbe Hirtenhunde, mit wütendem Gebell . . . dann die
Kinder, nackt, nur mit einem Hemd bekleidet in der schneidenden
Kälte . . . die Burschen, gross, kräftig, traten aus den
Häusern, ein uniformierter Greis humpelte hinter uns, begann ein
Gespräch und erbot sich, unsere Mäntel zu tragen. Denn nun legte
sich plötzlich der Wind, die Sonne warf sich flutend über die Ebene
bis zu den erglänzenden Schneebergen, es wurde warm wie des Mittags
im winterlichen Gebirge, und nun war das Dorf lebendig und auf den
Beinen, man brachte uns blonde kurdische Kinder herbei, die sich
schreiend an die weiten Hosen ihrer Mütter klammerten. Diese waren
grosse, kräftige Frauen, den Männern ebenbürtig, ihre Augen
blitzten unter den gestreiften Tüchern, und sie lachten, laut und
voll, statt [bookmark: page034]34 des verschämten und kecken Grinsens der schwarzen
Verschleierten in den Strassen Kayseris.

		Während der Rückfahrt (es war wieder schneidend kalt) hatten wir
einen Blick von beinahe dramatischer Prächtigkeit. Da lag hinter
uns der düstere Bau mit Turm und Mauer und Leitern, die auf die
gestampften Dächer führten, dem gefrorenen Teich, den Weiden und
Pappeln und einer Schar flügelschlagender Gänse. Links der farbige
Höhenzug, zu seinen Füssen schillernd und ausgetrocknet die Furche
des Salzsees; rechts, fast unter dem Rand der Ebene versinkend, die
zackigen und schneebedeckten Ketten des Antitaurus, Widersacher und
Verheissung einer anderen Welt, unseren Wegen entrückt. Wir aber
fuhren dem Erdschiyes Dagi entgegen, dem breitfüssigen Riesen, im
Sommer aus Fels aufgetürmt bis zu der brüchigen Spitze ewigen
Schnees – jetzt weiss bis in die untersten Täler, gigantisch
thronend, mit Eiswänden und Schneefeldern, schwarzen Spitzen und
gleissenden Kanten, von mittäglichem Licht übergossen.

		 

		Am folgenden Tag fuhren wir über die Wasserscheide Indsche Su
hinüber in die Welt der zwanzigtausend Pyramiden; so von den Alten
genannt, von uns Mondlandschaft, denn man glaubte sich auf ein
anderes Gestirn versetzt, wo bleiches Licht herrscht und unsere
Sinne von unfasslichen Erscheinungen getäuscht werden. Es regnete
in Strömen, der Pass war glatt und schmal, und steil der Absturz in
die Erosionsebene. Der Chauffeur fürchtete sich mehr als wir.

		Schliesslich erreichten wir doch das Dorf Ürgüp, dessen Häuser
wie Kulissen vor die Höhlen in weichen Tuffelsen gesetzt sind. Ein
Knabe führte uns durch die steilen Gassen [bookmark: page035]35 bis zu einer sonderbar
durchbrochenen Felspyramide, die wie ein künstlicher Tempelturm
aufragte. Eine Treppe stieg an der Aussenwand bis zur Höhle auf
halber Höhe; von dort erreichte man im Innern des Felsens die
viereckige, aus Ziegeln gemauerte Krönung. Unterhalb davon, in Rot
und Blau auf den Stein gemalt, eine primitive Malerei, an
Bilderschrift erinnernd. Niemand konnte uns erklären, was die
Zeichen bedeuteten.

		Beim Abstieg erblickten wir vom Hof einer Höhlenwohnung herab
einen Gang, und an der Felswand darüber den schönen Ansatz eines
Rundbogens. Wir liessen uns von dem Kleinen hinüberführen und
fanden ein einfaches Gewölbe mit geschwärzten Wänden, welche durch
ausgehauene Rundbogen dekoriert waren; die Decke war ein
künstliches Tonnengewölbe, neben dem Eingang sahen wir eine
grossäugige Taube, das sanfte christliche Symbol, und wussten nun,
dass wir uns in einer uralten christlichen Höhlenkirche
befanden.

		Heute benützt sie ein türkischer Bauer als Scheune; hinter einer
hölzernen Türe gewahrten wir im Halbdunkel eine Spindel und die
Hand einer unsichtbaren Greisin.

		Dann fuhren wir durch Hohlwege hinüber in das geheimnisvolle Tal
von Göreme. Da lag das Mondland zu unseren Füssen, ganz in wallende
Nebel und blassgelbe Lichtstreifen getaucht, ganz und gar
unwirklich, ein erstarrter Wald aus Kegeln, Türmen, Nadeln und
Pyramiden, manche aufgereiht wie Orgelpfeifen, manche einzeln und
gigantisch, manche vereist und bärtig, gleichsam taumelnd, nach
vorn geneigt, im Sturz aufgefangen und nun gramvoll erstarrt,
stumme Ankläger einer ausschweifenden Natur.

		[bookmark: page036]36 Wir
wagten uns hinein, versanken alsbald im feuchten Lehm und befanden
uns schon inmitten der Mondgötter, umstellt von ihren glatten und
unübersteigbaren Wänden, eingefangen im Talgrund. Die Durchblicke
erregten Schwindel, denn immer weiter setzten sich die sonderbaren
Gestalten fort, und über ihnen senkte sich der Himmel zerrissen,
vielfarbig, von Wolkenschichten, Streifen, Zügen gleichsam in das
befremdende Schauspiel hineingezogen.

		Gegen Westen hellte er sich endlich auf. Gelb brach hervor wie
Feuer, ringsum belebte sich die Landschaft, aber immer noch
schauten die Höhlen fürchterlich wie leere Augenhöhlen auf uns
herab. Der schönbehauene Eingang einer Kirche fand sich, und darin
ein grosses Kreuz in roter Farbe an die Wand gemalt: als wolle die
fromme Macht die finsteren Dämonen der weissen Landschaft draussen
bannen.

		Als wir hinaustraten, hatte sich der Himmel geklärt und warf
eine Flut von Licht aus. Nun war alles anders, gelb und tiefblau,
leuchtend und schattenwerfend, und uns wurde leichter zumute, wie
Peter Schlemihl, als er seinen Schatten aufgerollt zu seinen Füssen
fand.

		 

		Die letzten Tage vergingen rasch, es war schon Alltag von
Kayseri. Ingenieure hatten blonde deutsche Gattinnen aus Thüringen
und Sachsen; ein amerikanischer Missionar im Nachbarstädtchen Talas
führte uns seine Fussballmannschaft vor; wir sahen junge Armenier
in Schmiedewerkstätten arbeiten, ernst gesenkte Kinderstirnen über
flammendem Feuer. Strassen, Ruinen, Basar, Moschee, Stadtmauer und
Festung belebten sich, ein Grünzeugmarkt wurde [bookmark: page037]37 abgehalten,
verschleierte Frauen atmeten mit grosser Lebendigkeit durch die
dünne Maske. Immer noch liessen sich die gelben, herrenlosen Hunde
nicht anfassen und verschwanden lautlos hinter bröckelnden Mauern,
und die Katzen, sonderbar kauernd, schnurrbärtig, den breiten Kopf
zur Brust geneigt, die Vorderpfoten zierlich nebeneinander gelegt,
sassen auf Söllern reglos weise, als sinne in ihnen der Geist eines
lange Schlafenden.

		Wir verliessen Kayseri des Nachts, wie wir gekommen waren. Der
Knabe Raschid weckte uns um halb vier Uhr. Er kam in das Zimmer,
legte Holz in den Ofen und sagte: »Madame, ich fahre mit Ihnen nach
Ankara.«

		»Hol Teewasser«, befahlen wir ihm.

		Raschid erhob sich. »Nehmen Sie mich mit«, wiederholte er.

		Es wurde warm im Zimmer, wir tranken Tee und packten unsere
Kurdendecken zusammen. Raschid stand an der Türe.

		»Ist der Wagen schon da?« fragten wir.

		»Der Arab wartet«, sagte Raschid, und während er Decken und
Mäntel auf den Arm nahm: »Madame, ich möchte, dass Sie mich nach
Ankara mitnehmen.«

		Dann fuhren wir. Die Laterne schwankte am Bock neben dem
Kutscher. Der sass gebeugt in seinem rotgefärbten Schaffell, hin-
und hergeschüttelt. Es war sehr kalt. Von weitem sahen wir die
Lichterreihe des Zugs. [bookmark: page038]38

		 

	
		
		Konya

		3. Dezember 1933

		Genug Licht zum Schreiben, Feuer, eine Schaffelldecke, Raki –
nicht mehr braucht man und nicht weniger, wir haben es genau
erfahren. Draussen liegt Schnee, im Hof des Seldschuk-Palas
laufen die Truthühner mit gesträubten Kragen umher. Über den
Dächern sieht man die blassrosa Kuppel einer Moschee im grauen
Schneeflocken-Himmel; es ist ein bezaubernd trauriger Anblick.

		Wir haben seit Ankara eine vierundzwanzigstündige Bahnfahrt
hinter uns. In Eskischehir waren die Fenster der Zuckerfabrik
erleuchtet, und Rauch stieg feurig aus den Schloten. Arbeiter in
Pelzen standen an der Böschung, dort, wo ein Getreidesilo gebaut
wird. Ein junger österreichischer Ingenieur beaufsichtigte den Bau,
wir kannten ihn von Ankara, und er holte uns am Bahnhof ab. Wir
sassen mit ihm in der Baracke, die sich Bufé nennt, und
warteten auf den Nachtzug von Haidarpascha. Der Ingenieur sah müde
und abgezehrt aus. Er erzählte die ganze Zeit, ich weiss nicht mehr
was. Wahrscheinlich von seiner Frau und seinen Kindern, die er in
Wien hat. Ob sich das lohnt, dachte ich – was gehen ihn
schliesslich die Getreidesilos an und was Eskischehir? »Und Sie
fahren also nach Osten«, sagte er, gesprächig, das Rakiglas in der
Hand. »Aber ich werde mich trösten. Ich liege in einer halben
Stunde in meinem Bett, während Sie noch zwölf Stunden im Zug
. . . Haben Sie Schlafwagen? Aber der Zug führt ja gar
keinen Schlafwagen.«

		[bookmark: page039]39
Endlich, nach einer Stunde, fuhren wir ab.

		Die Fremden kennen Konya nur im Frühjahr oder im Sommer. Es ist
eine alte Seldschukenhauptstadt, seiner Moscheen wegen berühmt.
Auch die Kreuzritter haben Konya erobert . . .

		 

		Es begann zu schneien, als wir im Kloster der Derwische waren.
Wir standen in dem hohen dunklen Raum, der, unter einer der runden
Kuppeln, ihre Moschee enthielt; unter der zweiten aber drehten sie
sich. Sie drehten sich, den einen Arm an die Brust gelegt, den
anderen ausgestreckt, in langen grünen Gewändern, das Haupt leicht
zurückgeworfen, so wie ihr Meister Dschelal al-Din Rumi es sie
gelehrt hat. Er dichtete dazu und besang die Sterne und das in
Sehnsucht kreisende Herz der Menschen. Nun liegt er, riesig
aufgebahrt, neben seinem Sohn im gleichen Raum, in der Pracht einer
Grabkapelle, die der grüne Turm überwölbt, deren Wände von goldenen
und farbigen Schriftzeichen bedeckt sind, deren Säulen herrlich
geschmückt sich im Dunkel verlieren; unten hängen Öllampen und
ziselierte Silbergefässe, man geht über alte Teppiche aus Smyrna
und Kula, aus Persien und Afghanistan; aber über den mächtigen
Sarkophag des Heiligen und seines Sohnes ist ein schwarzes Tuch
ausgebreitet, und oben zu ihren Häupten stehen die schwarzen
Turbane wie Kuppeln einer Moschee.

		Die Türken treiben sonst wenig Totenkult – hier ist er ein
feierliches Schrecknis. Rings um den grossen Dschelal al-Din Rumi
ruhen seine Söhne in 65 Sarkophagen aus Stein und aus Marmor, mit
Fayencen, köstlichen Teppichen und Geweben bedeckt.

		[bookmark: page040]40
Jetzt ist es ein Museum. Man zeigte uns alles: die Bücher und die
Gewänder und die herrlichen Stoffe aus Persien, die Seidenteppiche
aus Brussa, die grossen, mattfarbigen aus Smyrna, die gestickten
Mäntel der Jürüken, die geschnitzten Türen, die Kelims und die
Gebetsstreifen. Man hätte sich vor einer gemalten Seite eines
Buches vergessen können wie beim Anhören von Musik. Ja, nicht
anders war die sanft auflösende und hinreissende Wirkung jener
Goldranken im blauen Grund, jener Knospen in wunderbarer
Verteilung, jenes Auf und Nieder, jener Verschlingung und
Verteilung der Ornamentik . . . oder auch: nur Gold auf
dem matten Pergament . . . Aber da, wo sich die Derwische
gedreht haben, liegen helle grosse Teppiche mit weniger und
einfacher dunkelgrauer Zeichnung.

		Man führte uns zum Direktor des neuen Museums. Er sass in seinem
Zimmer und diktierte etwas, und durch das Fenster sah man in den
alten Derwischgarten. Zwischen den Beeten stehen griechische Säulen
und Statuen, die meisten sind zerbrochen; jetzt lag Schnee auf
ihren Schultern, und als wir wieder hinaus und in die Stadt gingen,
war der ganze Hof mit Schnee bedeckt und die Strassenflucht
grauweiss. Es schneite in dicken, nassen Flocken. Wir gingen in ein
Bad, man führte uns durch die heissen, niederen Kuppelräume, Tücher
lagen auf den Steinbänken ausgebreitet; in kleinen Nebengelassen
wurden die Badenden getrocknet und massiert. Oben, über den Betten,
hing die Fotografie des Ghasi; die einzige, die es gibt.

		Es folgten alte kostbare Türen und Moschee-Eingänge, die ich auf
Fotografien gesehen hatte: von Sonne beleuchtet, mit schrägen
schwarzen Schatten. »Aber es schneit«, [bookmark: page041]41 sagte ich. Kinder liefen
uns nach, barfuss. Und Greise wuschen sich an kleinen Brunnen die
blaugefrorenen Füsse. Wagen kamen uns entgegen, mit Säcken beladen,
und auf jedem Sack lag ein wenig Schnee. Die Kutscher trugen weisse
Schafpelzmützen, das Leder nach aussen, und schwangen ihre
Peitschen; die Pferde liefen, was sie konnten. Als wir in einer
Seitengasse standen und das Tor einer Medresse (einer alten Schule)
betrachteten, fuhr eine Droschke vorüber, die Pferde trabten
lautlos; unter dem schwarzen Verdeck sass eine Frau mit einem
schönen, jungen Gesicht.

		Zuletzt sahen wir die Moschee mit dem blassrosa Dach; der
schneegraue Himmel war schon verschlossen. Dann kam gleich die
Dunkelheit. Eine Winternacht in Konya. Ich bin froh, dass ich
schreiben und Raki trinken kann. Aber jetzt bin ich damit fertig;
wir müssen Holz im Ofen nachlegen. Die Nacht wird noch lang
sein.

		 

		5. Dezember 1933

		Wir verliessen Konya um drei Uhr nachts. Es war eisig kalt; am
Tag hatte es geschneit, jetzt knirschte die dünne Schneeschicht
unter den Rädern des Wagens, der uns zum Bahnhof führte. Im Hotel
war es so kühl gewesen, dass kein Holzfeuer genügte, um die Zimmer
zu erwärmen. So sassen wir nahe am Ofen, zusammen mit einem
Deutschen, den irgendwelche Geschäfte nach Konya verschlagen
hatten, und tranken Raki. Von Zeit zu Zeit brachte der Rusk,
der russische Hausdiener, heissen Kaffee in kleinen, henkellosen
Schalen.

		Dann kam die Fahrt zum Bahnhof: eine lange Allee, mit dünnen
Bäumen besetzt, Schnee in den harten Radspuren – [bookmark: page042]42 links die helle Kuppel
einer Moschee, sonderbar fremdes Gebilde in der Winternacht, vor
dem Bahnhof, in weissen Ledermänteln, die Kutscher, und, zerfetzt,
frierend, die Hammal, die sich auf unser Gepäck stürzten.
Punkt drei Uhr ging das Licht aus. Das sei so in Konya wurde uns
erklärt, und die Reisenden des Taurus-Express müssten sich damit
abfinden. Im Schein einer Petroleumlampe warteten wir, bis, eine
halbe Stunde verspätet, der Zug einlief. Die Wagen waren überfüllt,
in den Abteilen schliefen Offiziere, Matrosen, ganze Familien,
Körbe mit Säuglingen schaukelten zwischen den Gepäcknetzen. Ein
Hauptmann kam im Gang auf uns zu. »Ich habe Sie in Kayseri
gesehen«, sagte er und nannte den Namen eines Freundes, bei dem wir
oben in Anatolien zu Gast gewesen waren. Er brachte uns in seinem
Abteil unter, wo ausser uns noch ein Tscheche sass, ein Ingenieur,
wie sich herausstellte, unterwegs nach Mossul und Bagdad.

		Gespräche gingen hin und her; wir schliefen kaum, bis die Sonne
durch die beschlagenen Scheiben drang und die schnelle Dämmerung
der braunen Ebene der farbigen Flut des Morgens wich. In Ulukisla
standen die Bauern in Pelze gehüllt am Bahnhof; ein Soldat brachte
uns Tee, eine Minute lang atmeten wir draussen die frische
Gebirgsluft. Und nun lagen die weissen, glänzenden Ketten des
Taurus vor uns. Wie Traumgebilde stiegen sie aus der Ebene empor,
den Fuss von Nebel umwallt, die phantastischen Spitzen und Zacken
gelb, rosa und schwarz leuchtend, vom Licht getroffen, das sie wie
Metallspiegel zurückwarfen. Der langsame Anstieg begann; bald neben
uns, bald seitlich abirrend führte die alte Taurusstrasse empor;
wir sahen [bookmark: page043]43 Reiter, Eselkarawanen, Wagen, weiter oben nur noch
Hirten mit ihren grossen Schafherden. Der Ingenieur erzählte uns,
dass der Taurus voller Schätze sei – die nussgrossen Edelsteine im
Serail zu Stambul seien zum Teil von unbekannter Beschaffenheit und
könnten weder aus dem Kaukasus und dem Ural, noch aus Südafrika
stammen, sondern müssten hier in den Gebirgen des Landes ihren
nunmehr vergessenen Ursprung haben . . . Dann begann er
grosssprecherisch von seinen Abenteuern in allen Teilen der Welt zu
erzählen – von den Räubern in Nordafrika, den heimlichen
»Lasterhöhlen« Stambuls, von den Taschendieben der Levantestädte
und den grossen Jägern oben in Kanada. Jetzt hatte er sich
verheiratet und fuhr in den Irak, um im Petroleumgebiet zu
arbeiten. »In einem Jahr werde ich meine Frau nachkommen lassen«,
sagte er zuversichtlich. Sie wartete in
Prag . . .

		Inzwischen reihten sich die Tunnel, liessen kurze Durchblicke
auf die besonnten Felsmassen; nach einem grossen Tunnel sahen wir
die ersten Bäume: Föhren, vom Wind gekrümmt, spärlich auf runden
Hügeln verteilt, aber ihrer wurden immer mehr, und als der Zug
einigen Schleifen abwärts folgte, war es schon ein Wald. Zwei
Monate hatten wir vor uns die baumlose Hochebene gehabt – jetzt
konnten wir uns am dunklen Grün nicht satt sehen, der felsige
Gebirgsboden tat es uns an, die Flecken grauen Flechtwerks, die
hohen Wurzeln, der Blick in Schluchten, wo gefallene Stämme
übereinanderlagen. Und der Blick wurde immer weiter, wir folgten
dem Rand eines bewaldeten Talkessels, von der Station des
Gebirgsdörfchens Hadschikiri aus sah man, durch eine ungeheure
Felskluft, das Meer.

		[bookmark: page044]44
Zuerst glaubten wir uns zu täuschen: Da schimmerte etwas, ein
schwarzer Spiegel, und blendete die Augen. Die Sonnenstrahlen
wurden davon angezogen und sammelten sich wie ein Speerbündel an
jener Stelle. Es war das Meer.

		 

		Im Abteil nebenan wurde die Kinderwiege heruntergeholt. Ein
kleines Mädchen lief mit einem Wasserbecken und einem Rasierpinsel
durch den Gang, der Vater rasierte sich, während ein dicker kleiner
Junge ihm den Spiegel hielt. Die Mutter packte; Bündel, Pakete,
Tonflaschen, Körbe häuften sich. Endlich, kurz vor Adana, zog der
Vater die Pantoffeln aus und verlangte herrischen Tons nach seinen
Schuhen. Dann war die Familie bereit, und wir fuhren in Adana ein.
Unser Hauptmann verliess uns; die Familie warf die Gepäckstücke zum
Fenster hinaus. Orangenverkäufer liefen schreiend den Wagen
entlang. Dann erfuhr der Tscheche plötzlich, dass unser Wagen nicht
mehr weiterfahre. Hammal stürzten herbei, der Umzug vollzog
sich in Eile. Auf dem anderen Geleise erwarteten uns alte,
europäische Wagen. Bagdat stand in gelben Buchstaben darauf.
Während der Zug rangierte, liessen wir uns draussen die Schuhe
putzen, kauften Wasser und gingen in der Sonne spazieren. Vorbei
mit der Kälte, dem Schnee, dem Hochebenenwind. Hier war Mittelmeer;
laue Luft umgab uns. Palmen und riesige Kakteen standen in den
Gärten.

		Der Zug füllte sich. Offiziere, Geschäftsleute, Offiziere; keine
einzige Frau. Wir durchfuhren die fruchtbare Baumwollebene; wandten
wir uns nach rückwärts, so sahen wir an ihrem Rand, langsam
versinkend, die silbrigen Ketten des kilikischen Taurus. Noch vier
Stunden trennten uns von [bookmark: page045]45 der syrischen Grenze. Als
wir gerade Eier, Brot und Orangen auspackten, erschien in unserem
Abteil ein dunkelhaariger Bursche in genagelten Skistiefeln und
Knickerbockers. Er legte die Hand an die Mütze, setzte sich dann
und nahm die Mütze ab. »Sprechen Sie Spanisch?« fragte er, »Rusk,
Hebräisch?«

		Wir schüttelten die Köpfe. »Sprich Spanisch«, sagten wir, worauf
er uns in einem Kauderwelsch französischer, italienischer und
spanischer Brocken auseinandersetzte, dass er nach Syrien wolle,
während sein Pass, wie wir feststellten, ein Transitvisum über
Syrien und Irak nach Persien aufwies. »Nach Beirut«, erklärte der
Junge, »von dort Palästina« – dabei legte er den Finger an den
Mund. Wir riefen unseren Tschechen, der sich mit dem Jungen auf
serbisch verständigen konnte. Er war spanischer Jude, hatte einen
jugoslawischen Pass und wollte nach Palästina. Als Jude hatte er
aber kein Visum für Syrien bekommen – nach Palästina wollte er sich
ohnedies auf illegalem Wege über Beirut einschmuggeln –, und
ein Freund in Stambul hatte ihm geraten, sich das Transitvisum für
Persien zu verschaffen, um dann irgendwie in Syrien den Zug zu
verlassen. »Es war ein schlechter Rat«, sagten wir ihm, »man wird
dich zurückschicken.« Er hörte aufmerksam, wortlos zu, dachte lang
nach und begann dann mit plötzlicher Heftigkeit zu erklären. Er
habe neun englische Pfund, sagte er, wir sollten dem Passbeamten
sagen, dass er keinesfalls nach Persien könne, nur nach Beirut zu
seinem Konsul oder in eine Hafenstadt, Iskenderun zum Beispiel;
dann wolle er sich weiterhelfen.

		Wir hielten an der Grenze. Fevzipascha. Wir befanden uns wieder
im Gebirge, es wurde kalt, die Dunkelheit brach [bookmark: page046]46 unerwartet ein. Wir
sahen die Lichter von Militärbaracken, Offiziere standen auf den
Geleisen und umarmten Kameraden, die in unseren Zug stiegen – wir
erfuhren, dass sie nach Persien als Instruktore versetzt worden
waren. Passbeamte standen in den Gängen; draussen bettelte ein
halbnackter Junge, wir reichten ihm ein Brot heraus, worauf er es
unter den Arm presste und wie ein Tier in der Dunkelheit
verschwand.

		Dann läutete die Glocke, die Offiziere standen stumm grüssend an
den Fenstern, der Zug setzte sich in Bewegung.

		Der junge Jude erschien wieder unter der Türe, gefolgt von einem
französischen Passbeamten. Wir erklärten ihm, so gut es ging, die
Situation. »Unmöglich«, sagte der Beamte wütend, »ich kenne die
Burschen, zwanzig sind schon auf diese Weise nach Palästina
gelangt.«

		»Aber was wollen Sie mit ihm tun?«

		»Wir werden ihn zwingen, ein Billet nach Mossul zu lösen, oder
er wird mit Gendarmen nach Stambul zurückgeschickt.«

		Der Junge folgte mit gierigem Ernst dem Gespräch.

		»Sie wissen, dass er nicht nach Persien will«, sagten wir, »er
hat dafür auch nicht genug Geld. Man wird ihn gar nicht
hereinlassen, denn dafür müsste er fünfzig englische Pfund
vorweisen.«

		Es war nichts zu machen. Der Junge wollte nicht nach Stambul
zurück. Kurz vor Aleppo hielt der Zug, die Offiziere stiegen aus;
auf dem Nebengeleise wartete der Wagen nach Terschuan. Wir
verabschiedeten uns von unserem Ingenieur. Dann sahen wir, wie ein
Beamter den kleinen »Hebreux« in einen Wagen dritter Klasse schob
und seinen [bookmark: page047]47 Pass einem Offizier reichte. »Geben Sie auf ihn
acht«, rief er, »er muss transit nach Persien . . .«
Schreien, Rufen; Pfiffe und Glockenzeichen. Langsam glitten die
Wagen aneinander vorbei. Hinter uns blieben die Waldgebirge,
Kilikien, der schneebedeckte Taurus. Nachtkälte drang durch die
Fenster, im Gang standen die Franzosen, von Zigarettenrauch
eingehüllt. Um halb zehn Uhr abends erreichten wir Aleppo. [bookmark: page048]48

		 

	
		
		Syrien

		Aleppo, 8. Dezember

		Hinter uns die kilikischen Waldgebirge, weit weg der nüchterne
Höhenrausch, hier die Stadt der sarazenischen Zitadelle, der
mächtigen Torbrücke, hallender Gewölbetreppen, der kleinen Falken
über dem Trümmerfeld. Von den Mauern sieht man auf die Stadt hinab;
eine Strasse läuft rings um den steilen Hügel, da gehen die
langsamen Kamele, die schreienden Esel, die Reiter auf weissen
Pferden, die Soldaten, grosse Nubier in Turbanen, die Frauen,
schwarzverschleierte Nachtvögel, und die singenden Strassenhändler.
Hinter der Strasse die Gassen, die in den gedeckten Basar führen,
die Kuppeln der Bäder, die Türme der Moscheen und Höfe mit farbigen
Brüstungen voller Teppiche und gelbgefärbter Tücher, unten die
Kaufleute und die Kameltreiber, weisse Kamele geduldig ruhend
zwischen den Warenballen. Wir besuchten einen reichen
Textilkaufmann; hinter dem Kontor, wo er uns Kaffee anbot, waren
die halbdunklen Gewölbe angefüllt mit gestreiften Tuchen aus der
Türkei, Seide aus Japan, Baumwolle aus Alexandrien, draussen im Hof
lagen grosse verschnürte Ballen blauer Wolle aus Bombay. »Aus der
Schweiz kaufen wir Kunstseide«, erklärte er mir, und buchstabierte
die Namen Steckborn und Rorschach.

		Ein anderer Hof gehörte einem Wollhändler, der syrische
Schafwolle nach Europa schickte. »Dieses Jahr«, erzählte er, »haben
wir zum erstenmal grosse Geschäfte mit den Sowjets gemacht.«

		[bookmark: page049]49 In
den feuchten Gewölben seines Hofs sassen, in Wolken von Staub und
eingebettet in Haufen schmutziger Wolle, Beduinenfrauen mit grossen
Scheren. »Sie arbeiten wie Tiere«, sagte der Händler und rief Namen
auf – die Gerufenen senkten scheu das Gesicht –, er fuhr fort:
»Sie bringen das Geld, welches sie bei mir verdienen, ihren
Männern. Es ist eine ungesunde Arbeit; die meisten sterben mit
35 Jahren.«

		Der Mann mit dem Fes zuckte die Achseln.

		Jacques hiess unser junger Freund, ein blasser, kraushaariger
Libanese griechischer Abstammung, der uns in Aleppo von früh
morgens bis spät in die Nacht begleitete. Am Abend führte er uns in
alle Clubs der Stadt, zu den syrischen Nationalisten etwa, wo man
kein Französisch, sondern nur Arabisch hörte und wo der europäische
Hut verpönt war. Cercle de famille hiess der Club, wo keine
Muslime zugelassen waren. Christen und Juden spielten dort
Tischbillard, tranken Raki, der mit Wasser gemischt weiss im Glas
schäumte, und assen heisse Würstchen und gebratene Fleischklösse in
warmem, aufgeschnittenem Brot.

		Am späten Abend sassen wir mit Jacques, seinen Freunden und dem
blonden Mädchen Maria bei Ibor, und Jacques erzählte uns von
Musslimija: eine kleine Station, ich erinnere mich, traurig in
gelbem Dämmerlicht, die Sonne schien zwischen den kahlen Zweigen
schwarzer Bäume. Dort ist eine junge Fliegerin gestorben – sie
landete, ihre Maschine erlitt einen kleinen Unfall, die Offiziere
stürzten herbei, halfen ihr heraus, nichts war geschehen. »Drei
Tage Reparatur«, sagte man ihr. Sie ging scherzend mit den
Offizieren zur Baracke, man trug ihr Gepäck in ein kleines Zimmer
[bookmark: page050]50 und
liess sie allein. Gleich darauf hörte man zwei Schüsse. Sie hatte
sich getötet.

		Jacques klopfte mit der geballten Hand auf den Tisch. »Ich habe
das Mädchen nachher gesehen«, sagte er, verzerrt, »draussen in
Musslimija.«

		»Sie hiess Marga von Etzdorf«, sagten wir.

		»Sie war noch jung . . .«

		Ein junger algerischer Offizier begleitete uns auf dem Heimweg –
ein auffallend schöner Mensch, blondhaarig, mit hellen Augen, die
das Licht des Wassers, des Eises und des afrikanischen Himmels
vereinigten. Der weisse Turban umrahmte ein schmales, dunkles
Gesicht. Er redete knabenhaft und schwärmerisch, als gelte es die
Sterne anzusprechen, dann zu uns, sich besinnend, eindringlich,
männlich. »Ich liebe Algier«, sagte er, »und ich bin Soldat. Aber
können Sie verstehen, dass dies eine Entschuldigung für den Krieg
ist?« Wir beschwichtigten ihn, niemand behauptet das, sagten wir.
»Ich habe es mitgemacht«, sagte er eigensinnig, »Krieg ist
abscheulich, glauben Sie mir, es geht gegen die Ehre.«

		Er blieb stehen und verabschiedete sich. Wir hörten seinen
raschen Schritt auf dem Pflaster. Es war drei Uhr – um fünf Uhr
musste er bei den Pferden sein.

		Einige Tage später fuhren wir nach dem Dorfe Rihanija, welches
auf halbem Wege zwischen Aleppo und Antiochia liegt. Dort, als Gast
der amerikanischen Expedition, lernte ich in den nächsten Wochen
die Grundlagen der praktischen Archäologie.

		Wir harten in Rihanija zwei Chauffeure, beides Türken, und beide
hiessen Hussein. Wir liebten Hussein den [bookmark: page051]51 Jüngeren, der während des
Fahrens türkische Lieder sang und uns Zigaretten verkaufte, hundert
Stück zu zwanzig Centimes.

		Wir fuhren während der Weihnachtsferien zu viert mit Hussein
durch ganz Syrien und lernten alle Städte von Homs und Damaskus bis
Latakia und Antiochia kennen. Keine verdarb uns den Geschmack an
unserer Stadt Aleppo, die mit der weitschauenden Warte ihrer
Zitadelle zwischen Meer und Wüste liegt, den Taurus im Rücken,
nicht weit vom Euphrat: eine Grenzstadt, wo sich Türken und Araber
hassen, vertriebene Armenier sich aufhalten und Juden, die nach
Palästina wollen; Kaufleute aus allen Gegenden zwischen Japan und
Russland, Irak und der Türkei, afrikanische Soldaten und
französische Offiziere – alle unfreiwillig hier, alle bereit, über
die Grenze zu wechseln, nach Beirut oder Ägypten zu fahren. Ja
selbst die bunten Mädchen werden aus Beirut für kurze Zeit nach
Aleppo geschickt und kehren in jene mildere und reichere Stadt
zurück, wenn sie genug Geld verdient haben.

		Daher kommt es, dass in Aleppo mehr gearbeitet wird als in
anderen orientalischen Städten. Eine fast europäische
Geschäftigkeit herrscht am Tag; am Abend und des Nachts gibt es
leicht Streit. Man kann das im Laden von Leon beobachten, dem
braven Mann mit den grossen Narben im Gesicht (sie kommen von den
berüchtigten Aleppobeulen, im Basarviertel sieht man sie besonders
häufig): Leon verkauft Raki, Whisky, Bier, Konserven, Hühner,
Gewürze, Oliven und Fische. Des Nachts öffnet er seinen Laden gegen
zwölf Uhr, brät Hühner, bereitet Sandwichs für seine späten Gäste
und hört wortlos ihren geschwätzigen und [bookmark: page052]52 streitsüchtigen Disputen
zu. Um zwei Uhr, wenn die Bars und Dancings geschlossen werden, ist
sein Laden voll von Offizieren und Mädchen, Kutschern und den
dicken, französischen Barbesitzerinnen. Solange die Leute sich über
Leon lustig machen, geht alles gut. Es wird gefährlich, sobald sie
sich gegeneinander wenden. Ich sah dort einen Streit zwischen einem
Libanesen und einem türkischen Kutscher. Der Kutscher war ein
wüster Bursche, nicht älter als sechzehn. Er schimpfte den
Libanesen einen sale Arabe – worauf dieser aufsprang und ihn
drohend fragte: »Und du? Du nennst dich Franzose? Du bist nichts
als ein Türke.« – Der blonde Algerier brachte die Streitenden
auseinander und schob den fluchenden Türken auf die Strasse
hinaus.

		Die Türken sind hier sehr verhasst. Man hat mir erzählt, dass
die meisten Banditen, die des Nachts die Automobile überfallen, aus
der Türkei herüberkommen. Vor kurzer Zeit nahm ein französischer
Leutnant etwa zehn solcher Leute gefangen und liess sie auf der
Stelle köpfen. Die Fotografie dieser schauerlichen Exekution wurde
auf seinen Befehl an der Grenze in jedes Automobil gereicht, das in
die Türkei hinüberfuhr. Der Mann ist später ohne Bestrafung
versetzt worden.

		Dieses Jahr wird es viele Beduinenüberfälle geben, weil die
Schafherden durch den langen Regenmangel zusammengeschmolzen sind
und die Nomaden schon jetzt Hunger leiden. Für gewöhnlich ist es
weniger gefährlich, durch die Wüste zu fahren als des Nachts hier
auf den grossen Strassen . . .

		Immerhin haben wir mit Hussein, dem Türken, eine Reihe von
Nachtfahrten gemacht, ohne dass uns etwas [bookmark: page053]53 geschehen ist. Wir sind in
vier Tagen durch ganz Syrien und zweimal über das Gebirge gefahren.
Am ersten Tag verliessen wir Rihanija um fünf Uhr morgens und waren
fünfzehn Stunden unterwegs. Ich kann mich an keine merkwürdigere
Dämmerung erinnern als an die dieses langen Wintermorgens. Bei uns
ist es um diese Jahreszeit um acht Uhr noch dunkel, und der Tag
beginnt ohne Aufwand und allmählich – in Anatolien war es ein
Feuer, ein Konzert von Farben, ein dramatischer Wechsel. Fast immer
gab es Wind und fliehende Wolkenstreifen, und die Hügel, die
schwarz die Ebene umkränzten, wurden plötzlich von goldenem Licht
übergossen, während die Nacht sich in das sanfte und durchsichtige
Blau des Gebirgshimmels auflöste.

		Hier aber begann die Dämmerung schon um sechs Uhr, es wurde
hell, Hussein drehte das Licht aus – aber die Ebene blieb grau,
stumpf und leblos. Wir fuhren eine Stunde, zwei Stunden, ohne dass
sich etwas veränderte. Das fruchtbare Ackerland von Rihanija ging
in eine felsige Hochfläche über, und diese bald darauf in eine
Steinwüste. Ein endloser Tag schien uns zu erwarten, ein grauer
Dämmertag in dieser dumpfen Lichtlosigkeit, die an
Traumlandschaften erinnerte.

		Dann stieg plötzlich, dort, wo wir die irakische Wüste
vermuteten, die Sonne wie eine kreisende Kugel empor, unwirklich
rasch, ohne Strahlen, nur einen flimmernden Hof gelben Lichts um
sich sammelnd. So schwebt das geflügelte Sonnensymbol auf den
schönen Reliefs über den Göttern und Königinnen der
Hethiter . . .

		Nach einiger Zeit kam der Nebel und verschlang gierig das Land.
Araberdörfer lagen an der Strasse; die [bookmark: page054]54 sonderbaren, spitzen
Bienenkorbhäuser wirkten nun durchaus gespenstisch, und als wir vor
einem solchen Dorf haltmachten, kamen die Männer aus den Hoftüren,
in ihre langen Mäntel gehüllt, blieben in einiger Entfernung stehen
und riefen uns in ihrer rauhen Sprache ein paar Worte zu. Wir
gingen näher, nur um uns von der Wirklichkeit ihrer Höfe und
Lehmkuppeln zu überzeugen; sie folgten uns ernst, nun ganz
schweigsam, und wieder war uns, als seien es keine Menschen,
sondern Traumbilder.

		Wir stiegen in den Wagen, einen Augenblick hellte sich alles
auf, die Strasse wurde sichtbar, ein weisses Band, welches gerade
über die Hügel lief. Gleich darauf war wieder alles von Nebel
überströmt, Kamele traten plötzlich auf uns zu, reckten ihre langen
Hälse empor oder schritten in stummer Kette, gravitätisch und
grotesk, seitwärts durch das Feld.

		Wir waren nachmittags in Damaskus; die schönen Ölhaine vor der
Stadt versprachen viel, nachher war alles enttäuschend: die
nüchternen Strassen, die Geschäfte, Taxihalteplätze, englischen
Anschriften. Wir hielten uns nicht auf; eine herrliche
Gebirgslandschaft führte uns hinüber in das grosse Tal von Baalbek.
Daran hatten wir vielleicht den ganzen Tag gedacht – aber Baalbek
gehört zu jenen heroischen Namen, die man nicht leichtfertig
ausspricht, zu den Evokationen, den Anrufungen in der Wüste unserer
Zweifel. Viele sind nachher enttäuschend, wie die Stadt Damaskus,
andere werden gewaltsam profaniert und beraubt und sind
anklägerisch wie geschändete Heilige . . . Ich glaube,
dass für die üblichen Reisenden Baalbek schon zu den Plätzen
gehört, die man gesehen haben muss – Palmyra, weit [bookmark: page055]55 draussen in
der Wüste, ist besser geschützt. Beide werden standhalten und
vielleicht einmal vergessen und wiederentdeckt werden.

		Ich hatte, wie jedermann, Fotografien von Baalbek gesehen. Aber
man kann Dimensionen nicht fotografieren und Erlebnisse der
Schönheit und der Vollkommenheit nur unvollkommen vermitteln.

		Es war dunkel, als wir in Baalbek ankamen. Wir waren furchtbar
müde und dachten, dass kein Bauwerk der Welt solche Strapazen wert
sei. Wir stiegen zwischen den Häusern hinunter und folgten einem
Fussweg, der einem Bach entlang führte. Aus einer Hütte kam
Feuerschein und Gesang. Ein Araber folgte uns eine Weile und
verschwand dann im Dunkeln. Nun gab es Bäume; es roch herbstlich
nach feuchtem Gras und Nussblättern. Wir sahen zum Himmel empor,
der hell und von Wind erfüllt war, und fast zufällig empfingen wir
jetzt den mächtigen Anblick des Tempels.

		Thronend erhöht der Rumpf über einem Feld zusammengestürzter
Säulen; die letzten aufrecht stehenden ruhten gewaltig vollendet im
nächtlichen Himmel. Durch eine Bresche in der Mauer erblickten wir
eine andere Säulenreihe, ein einsames Bruchstück; aber was wir
sahen, war vollkommen und gigantisch und fast übermenschlich. Ein
Gefühl von Ohnmacht und Hingerissenheit erfüllte mich ganz – und
die »Wüste des Unglaubens« schrumpfte zusammen wie die berühmte
Haut des Wildesels. Aber was zurückblieb, war der ewige Zwiespalt
jener Stufenreihe vom Verächtlichen bis zum Anbetungswürdigen, die
das menschliche Wesen verurteilt und auszeichnet.

		[bookmark: page056]56
Noch in derselben Nacht fuhren wir nach Damaskus zurück, schweigsam
diesmal; nur Hussein sang vorn das Lied vom betrunkenen Hodscha und
trank dazu den Rest unseres Raki – man sollte nicht glauben, wie
gut ihm das nach fast fünfzehnstündigem Fahren bekam. Am nächsten
Tag sahen wir einiges in der Paulus-Stadt, aber ohne rechte Lust,
denn es waren zuviel Führer da, die uns wie reiche Amerikaner
betreuten; als wir jedoch Deutsch sprachen, zeigten sie uns in der
Grabkammer des weisen Saladin eine Bronzelampe mit den Insignien
Wilhelms II. Auch der Basar gefiel uns nicht. So blieb der Hof
der grossen Omajjaden-Moschee mit den grünen Mosaiken, den
Landschaften, Wasserläufen und Flüssen von bezaubernder, fast
japanischer Zartheit; der Hof selbst aber, ein Festsaal unter dem
leuchtenden Himmel, erinnerte uns an Venedig, und die Moschee, die
einst eine christliche Kirche war, an die Hagia Sophia und an
Byzanz.

		Am Nachmittag fuhren wir auf herrlichen Strassen durch die blaue
Kette des Libanon und erblickten noch vor der Dämmerung das Meer.
Terrassenförmig senkte sich das Gebirge hinab, auf flachen
Felsplatten und geschützten Erdhügeln standen die letzten Zedern
Salomos; kleine Dörfer wechselten mit Lagern schwarzer, viereckiger
Nomadenzelte, tiefer unten sahen die Ortschaften französisch aus;
es gab kleine Restaurants an der Strassenseite, auch Tankstellen,
Gärtnereien, Weekendhäuser. Die meisten Dörfer, nur im Sommer
bewohnt, waren ausgestorben. Dann wieder Wald, und über das dunkle
Laub der Orangenhaine hinweg erblickte man Beirut, vorgebaut auf
die Landzunge einer weissen Bucht, eine südliche Küstenstadt,
geschützt durch [bookmark: page057]57 das Gebirge, reich an Gärten, Palmen, Pinien,
hellen Häusern, kleinen Hotels. Im Hafen schaukelten die Maste der
Fischer- und Handelsboote, Dampfer stiessen langatmige Sirenenrufe
aus, Matrosen gab es, auch Offiziere und Negersoldaten
. . . Bald sassen wir auf der besonnten Terrasse des
Hotels Metropol und lernten Machmud kennen, einen Araber,
zwanzig Jahre alt, der uns allen die Schuhe putzte. Wir fühlten uns
schnell heimisch in Beirut.

		Am nächsten Morgen fuhren wir in die Amerikanische Universität,
um eine Keilschrifttafel abzuliefern, die man uns in Rihanija
anvertraut hatte.

		Professor Ingholdt zeigte uns dort sein archäologisches Museum:
zuerst die Funde aus Hama, wo er jeden Winter einige Monate für
Kopenhagen gräbt, dann die Säle mit den wunderbar vielseitigen
Gegenständen aus ganz Syrien, von der Grenze Palästinas bis zur
östlichen Wüste und der vielumkämpften Nordgrenze. Nebeneinander
und in gleicher Vollendung findet man hier die schönen, bemalten
Tongefässe Kretas und Mykenes, ägyptische Götter und den
blitzschleudernden Teschup der Hethiter, und allein die
Vergangenheit der Seestädte und jener grossen Heerstrasse, deren
Reliefs und Bilderinschriften wir am Hundefluss sahen, ist eines
der erregendsten Kapitel der orientalischen Geschichte.

		Mir scheint dieses Land bei weitem gefährlicher als Anatolien,
weil es gemischter und empfänglicher ist – gleichsam weiblich, eine
Versuchung und Verführung des Geistes. Dort oben, in der rauheren
Landschaft, herrschte eine durchaus männliche Kraft, eine, die sich
widersetzte und sich nicht besiegen liess. Alle Durchziehenden,
Eroberer und [bookmark: page058]58 wandernde Völker, mussten dem Boden einen Tribut
zahlen; die, welche blieben, veränderten sich und empfingen
ihrerseits das Siegel Kleinasiens. Obwohl die Rassenmischung dort
kaum geringer ist als in Syrien und die türkischen Einwanderer nur
einige tausend betrugen, scheint uns doch die Bezeichnung, jemand
sei Türke, durchaus befriedigend, während man jeden Syrer oder
Libanesen danach fragt, ob er Araber, Grieche, Armenier, Jude
sei.

		Was sich dort oben zutrug, war stets Kampf, Sieg, Unterwerfung;
Syrien aber war der grosse Raum der Umarmung und eines sonderbar
faszinierenden Liebesspiels zwischen den Elementen der alten
Kulturen.

		Später kam die fruchtbare und leidenschaftliche Vermischung
griechischen und orientalischen Geistes, aus der eine Quelle der
Lieblichkeit entstand: griechische Anmut mit der religiösen
Inbrunst des Ostens gepaart, und die schmalen geneigten Jünglinge
vertauschten die lächelnde Trauer ihrer halboffenen Lippen mit der
nach innen gekehrten Weisheit des östlichen Antlitzes.

		Symbol jener liebenden Eroberung ist immer Alexander.

		 

		Wir hatten vom ersten Augenblick an grosse Sympathie für Beirut;
das Leben muss dort leicht sein, der syrische Winter dringt nicht
bis über den Libanon, und das Meer verspricht die milde Dauer von
Riviera und Côte d'Azur. Wir wären gern einige Tage dageblieben,
aber Bob bekam ein Telegramm, dass wir spätestens am nächsten
Morgen in Rihanija zurück sein sollten. Wir fuhren den ganzen
Nachmittag der Küste entlang nordwärts. Wir hatten herrliches
Wetter, eine gute Strasse und die wechselnde Aussicht auf Meer und
[bookmark: page059]59
Gebirge. Unterwegs fotografierten wir ein arabisches Dorf, etwa in
der Mitte zwischen Tripoli und Latakia. Der Küstenstrich ist dort
nicht mehr so fruchtbar wie unten in Beirut; ein starker Wind wehte
über die kahle Fläche, wo die niederen, langgestreckten Strohhäuser
standen. Die arabischen Bewohner kamen mir sehr schön vor,
besonders die halbwüchsigen Mädchen und die Kinder. Die Männer
liessen sich gern fotografieren; sie erklärten Bob, dass wir ihnen
Bilder schicken sollten, und jeder verlangte, allein aufgenommen zu
werden. Mit den Mädchen war es schwieriger. Sie trugen keine
Schleier, aber sie wandten das Gesicht ab, sobald sie den Apparat
sahen. Als wir weiterfuhren, begleiteten uns alle Männer und Knaben
zum Auto und gaben uns die Hand.

		Es fing an zu dämmern, als wir nach Tartus kamen, aber wir
hatten noch Zeit, die Kathedrale zu sehen, dieses ausserordentliche
Bauwerk, welches die Kreuzritter hier zurückgelassen haben:
einsamer und halbzerstörter Zeuge inbrünstigen Glaubens. Der
grösste Teil der Ornamentik, die in Stein gehauenen Umrahmungen der
Fenster und der Türe, sind herausgebrochen – aber irgendwo über
einer leeren Fensterhöhle hockt noch ein Affenfrätzchen, ein
winziger Verwandter der Chimären von Notre-Dame.

		Wir liessen das Tor öffnen und fanden uns staunend in einer
gotischen Kathedrale. Nur die griechischen Säulenkapitelle
erinnerten daran, dass wir weit weg vom Boden Frankreichs waren.
Über eine enge und steile Treppe gelangten wir auf das Dach eines
der Seitenschiffe; nun war es schon dunkel, Schatten sanken über
Gärten, Felder und Gebirge, aber das Meer glänzte mit tausend
Schaumspitzen [bookmark: page060]60 bis dorthin, wo die Nachtwolken es berührten. Wir
fuhren noch zwei Stunden bis Latakia und übernachteten dort in
einem grossen Hotel, wo wir die einzigen Gäste waren. Wir rauchten
zu dritt eine Wasserpfeife; Bob tat es meisterlich, offenbar mit
Erfahrung, aber auch er gab es auf, das Häufchen dunklen Krautes zu
Ende zu bringen.

		Ich schlief in einem Zimmer, welches auf eine grosse Terrasse
mündete. So habe ich einmal in Südfrankreich geschlafen, und am
Morgen flogen Schwalben vom Meer her in mein offenes Fenster.

		Wir verliessen Latakia vor Morgengrauen und fuhren über das
nebelumhüllte Gebirge wieder in die winterlichen Regionen. Hussein
war schweigsam und nachdenklich. Erst als der Nebel dichter und der
Weg immer schlechter wurde, begann er belustigt mit den Schultern
zu zucken und uns einige verächtliche Bemerkungen zuzurufen. Kamele
begegneten uns, ihre Treiber hatten die Gesichter zum Schutz gegen
Wind und Kälte verhüllt. Endlich senkte sich die Strasse, wir sahen
Daphne und das Tal des Orontes in der Tiefe liegen; die Sonne stand
bleich über dem Fluss. Hussein begann rascher zu fahren; wir
hielten uns in Antiochia nicht auf und kamen um elf Uhr vormittags
nach Rihanija. [bookmark: page061]61

		 

	
		
		Baghras

		Gestern, am Neujahrstag, sind wir den Kreuzrittern, den
»Franken«, Prinzen von Antiochia, den Bohemund und Tankred und
ihren ritterlichen Vasallen in den Ländern Amanos und Amuk auf die
Spur gekommen. Wir fuhren über Kirik Chan bis zu dem düsteren Chan
Karamut, der »Schwarzen Myrthe«, und stiegen von dort nach Baghras
hinauf. Es ist das alte Schloss Pagrae, welches die grosse
Karawanenstrasse und den Eingang von Antiochia bewacht. Man
erzählt, dass im Jahr 968 unter seinen Mauern der byzantinische
Kaiser Nikephoros Phokas mit seinem siegreichen Heer kampierte. Er
führte 100'000 gefangene Heidenkinder mit sich, Mädchen und Knaben,
die für den Sklavenmarkt von Byzanz bestimmt waren. Sie sollen
haufenweise an Fieber und Erschöpfung gestorben sein. Man stelle
sich das jammervolle und fürchterliche Elend dieses Zuges vor, der
unter den kaiserlichen Bannern das herbstliche Syrien durchquerte
und die unendlichen Scharen der Kinder vor sich her trieb! Im
Schloss Baghras blieb Michael Burtzes zurück, der bald darauf
Antiochia einnahm, darin von den Heiden belagert und in letzter
Stunde von Peter Phokas entsetzt und gerettet wurde.

		Die Kreuzfahrer haben Baghras später ausgebaut; es war einer der
stärksten Plätze in ihren wechselnden Kämpfen mit Armeniern,
Byzantinern, Seldschuken und Mamluken. Auch Saladin soll es
belagert haben, ohne es einnehmen zu können. Ich weiss nicht, wer
es schliesslich zerstört hat – wahrscheinlich teilte es das
Schicksal der Stadt Antiochia, [bookmark: page062]62 welche von dem Mamluken
Baibars im Jahr 1266 so gründlich verbrannt wurde, dass ein
Jahrhundert später die Karten die glänzendste Stadt Syriens
überhaupt nicht mehr verzeichnen. Wir gingen ungefähr eine Stunde
bis zum Schloss hinauf. Man sieht es von weitem: auf einem runden
Hügel, mit zweifacher Ummauerung und mächtigen runden Türmen, über
dem schmalen und tiefen Tal. Das Dorf an seinem Fuss heisst
ebenfalls Baghras – die oberen Häuser sind von Türken bewohnt, die
unteren von Alawiten. Als ich mich erkundigte, woher die ziemlich
zahlreichen blonden Kinder der Gegend stammen, sagte man mir, es
seien Alawiten, die sich mit den Nachkommen von »Franken« vermischt
hätten.

		Es gibt kaum ein geschichtliches Ereignis, das uns so sehr
beunruhigt und so schwer zu verstehen ist wie die Kreuzzüge. Der
ungeheuren Suggestion ihrer ersten Antriebe ist sicher mit keinen
Mitteln der Intelligenz beizukommen. Findet man dann die eroberten
Länder in mittelalterliche Vasallenstaaten umgewandelt, den Hof von
Antiochia mit Kanzler, Marschall, Seneschall und Konnetabel dem Hof
von Lothringen oder der Normandie gleich und ebenbürtig und
verfolgt die Intrigen zwischen dem Grafen von Tripoli und dem König
von Armenien, dem König von Jerusalem und dem byzantinischen Kaiser
– so fragt man sich, ob hier überhaupt noch von einem geistigen
Impuls die Rede sein kann. Schlumberger beschreibt, wie der Kaiser
Manuel von Renaud de Châtillon, Prinz von Antiochia, empfangen
wurde: Das ist ein höchst faszinierendes Gemälde, aber niemand
findet sich darin zurecht, was hier feudales Europa war, etwa wie
der späte Prunk des [bookmark: page063]63 burgundischen Hofes, was sich als christliche,
katholische Aufwallung in äusserem Pomp manifestieren musste, was
aus Byzanz übernommen war und was sich schon mit dem Orient, mir
Arabien, Persien vermählt hatte. Jedenfalls begannen die
fränkischen Ritter bald ihre Frauen in Harems einzuschliessen, und
die Venezianerinnen übernahmen von den muslimischen Frauen den
Schleier, den Christinnen noch heute in einigen Orten, Homs und
Idlib, tragen sollen. Und lange haben die Kreuzritterstaaten dem
Orient nicht standgehalten: Es ging rasch bergab, die Moral sank,
die Intrigen nahmen überhand, die ritterlichen Eigenschaften
verdarben. Nach dem Zeitraum einiger Generationen hatten es die
Mamluken leicht, die einst uneinnehmbaren Bergfestungen zu
zerstören; die Bevölkerungen der reichen Christenstädte erlagen
ihnen, die Überlebenden wurden auf den Sklavenmärkten Syriens und
Ägyptens verkauft.

		Wir kamen um vier Uhr nachmittags zur Ruine des Schlosses
Baghras. Wir stiegen über die Trümmer der zerbrochenen Bogen,
durchquerten die innere Mauer und traten in die grosse, leere Ruine
des Saales. Von dort in die Kapelle. Von einem grossen, noch
unversehrten Gewölbe aus sahen wir unter uns in grosser Tiefe den
Fussweg, den Gebirgsbach, einen runden, gemauerten Brunnen. Mit
Kerzen drangen wir in die finstere Galerie ein, welche die eine
Hälfte des Hügels umläuft. Eine riesig hohe Mauer führte früher das
Wasser über die enge Schlucht hinweg zum Schloss. Sie ist in der
Mitte zusammengebrochen.

		Als wir von oben das Tal mit seinen rauchenden Hütten, Feigen-
und Olivenhainen überschauten, begann bereits die Dunkelheit. Wo
das Gebirge endete, sahen wir die Strasse [bookmark: page064]64 von Antiochia als ein
glänzendes Band. Dann folgte die Ebene, gross, lichtlos, düster
verhüllt. Und jenseits von ihr ein neuer, nächtlicher
Gebirgsstreifen, ganz in Dunst, halb schon Wolke.

		Wir verliessen das Schloss der Kreuzritter und stiegen den
steilen Hügel hinunter. Eine Viertelstunde hinter dem Dorf wartete
Hussein, der den Wagen hierher gebracht hatte. Der Rückweg, durch
aufgeweichtes Feld, über steile Bachbette von anderthalb Metern
Tiefe, durch einen schmalen, von Felsblöcken übersäten Fussweg
erwies sich als ein zeitraubendes Unternehmen. Wir mussten zweimal
umkehren, zweimal den Wagen aus dem Wasser ziehen, bevor wir, nun
bei völliger Dunkelheit, die Landstrasse erreichten.

		Ich wusste nicht recht, ob ich mich der ritterlichen Verteidiger
von Baghras, der Normannen, Franken, Italiener, als Helden erinnern
sollte, als Mystiker, die von einer dunklen Seele angetrieben
wurden, oder ob es schon damals eine Art von Europaflucht gab.

		Wahrscheinlich wollten sie, während sie von ihren Burgen aus die
fremden Strassen überwachten und die fremden Ebenen überblickten,
nicht mehr nach Hause zurückkehren. Europa versank – eine Burg in
Graubünden, ein Schloss in Frankreich, Hiltpoldstein und der Hof
des Kaisers. Nur – hier zu sterben, muss ihnen das grausamste
Heimweh bereitet haben. Denn es gibt ja immer nur eine einzige
Wirklichkeit, man ist immer bereit, am gestrigen Tag zu zweifeln,
und was weiter zurück liegt, kann man nur noch unter Schmerzen
beschwören.

		 

		Rihanija, am 3. Januar 1934

		Hal zeigte mir eine Notiz aus der Time: »Died – Stella Benson Anderson, 41, British novelist
and voyageuse, of pneumonia, in Hongay, Tongking, French Indochina.
A suffraget before the war, she aspired to ›wit, learning,
strangeness, loneliness‹, went around the world six times in tramp
steamers, worked on a Colorado strawberry ranch, did airplane
stunting in California, was made to an opera singer, nearly starved
in Japan, shot tigers in India and taught school in China, finished
a novel (›The Faraway bride‹) in Nanking during a Cantonese
bombardment . . .«

		In Beirut erzählte mir Herr S. von dem Buch eines Schweizers,
der durch Südamerika reiste, in Lima in einem fürchterlichen
Gefängnis lag, Offizier in der Fremdenlegion wurde, im Elsass den
Versuch machte, ein bürgerliches Leben im Bankfach zu beginnen und
schliesslich auf recht elende Weise starb. Ich glaube, dass die
Angelsachsen mehr Abenteuer ertragen, ohne Schaden an Leib und
Seele zu nehmen, als wir Schweizer. Genau wie sie auch mehr trinken
können, ohne dass ihr Selbstgefühl darunter leidet.

		Ein Amerikaner hätte sicher nicht wie jener Bringolf oder wie
General Suter geendet. Dagegen könnte Michael Kohlhaas leicht ein
Schweizer gewesen sein, und der Goldsucher Suter hat für den kurzen
Glanz seines Abenteuers so teuer bezahlt wie irgendein bürgerlicher
Mensch für eine Ausschweifung, der er nicht gewachsen ist. Ich
würde annehmen, dass für die Frauen etwas Ähnliches gilt – aber die
schweizerische Obristin Egli spricht dagegen.

		Soviel über das »Ende des Abenteuers« – aber es mag immerhin ein
Unterschied sein, ob man auszieht, um Gold [bookmark: page066]66 zu suchen oder um seinen
Gläubigern zu entgehen, ob man nach »wit, learning, strangeness, loneliness« strebt oder ob
es die Flucht ins Unerreichbare ist, die uns zwingt,
Unbequemlichkeit und Einsamkeit auf uns zu nehmen und das gewohnte
Leben willkürlich an einer Stelle abzubrechen, ohne dafür einen
vernünftigen Grund angeben zu können. [bookmark: page067]67

		 

	
		
		Beirut

		Am fünften Januar verliess ich Rihanija endgültig. Dort
herrschten Kälte und schwere Regen – in Beirut aber waren die Tage
mild, und wir schwammen in der grossen, geschützten Buch während
der Mittagsstunden.

		Auf dem Rückweg kamen wir durch die Militärquartiere. Wir sahen
die schwarzen Soldaten in ihren graugrünen Uniformen, mit breiten
roten Gürteln – sie standen hinter Stacheldrahtzäunen, führten
Pferde zur Tränke, exerzierten in den Höfen nach den Kommandos
französischer Unteroffiziere. Man sah sie in kleinen Bars sitzen,
welche Au rendezvous des
poilus hiessen; aus blaugestrichenen Barackenfenstern
schauten ihre breiten, gutartigen Negergesichter.

		Oben, im pinienbestandenen Garten der Residenz, gab es blühende
Beete, weisse persische Pfauen, Strausse mit hässlichen Füssen und
eine Schar scheuer Gazellen. Auch einen Apfelschimmel zeigte man
mir, dreijährig, mit rosagefärbten Nüstern; Nuri Bin Schaalan, der
uralte Scheich der Ruwala-Beduinen, hatte ihn dem Haut Commissaire
zum Geschenk gemacht.

		Fuhr man die Küstenstrasse entlang, so konnte man sich an der
Côte d'Azur glauben, aber die Luft schien noch heller, das Meer
glänzender und schaumgekrönter. Wie in einem zu weissen Spiegel
zerflossen Felsen und Strand und die spiegelnden Dächer der Stadt,
der Wald der sanft schaukelnden Maste. Dahinter stand, die Füsse im
Meer, traumhaft und greifbar, nicht Kreide und Marmor, der
schneebedeckte Libanon.

		[bookmark: page068]68
Dieser orientalische Winter nimmt immer merkwürdigere Formen an.
Nun hat es über Nacht geschneit, und die Strasse nach Damaskus ist
unterbrochen. Wir fuhren gestern bis in das Dorf Bamdun und stiegen
von dort mit unseren Skiern zwischen den verschneiten Weinbergen
aufwärts. Wir überblickten zuerst die glänzenden Schneeflächen,
dann den eisigen und spiegelnden Absturz bis zu den hundert gelben
Mauern der Gärten und Reben. Drüben lagerten ganz dunkel die
Vorketten des Libanon und zu ihren Füssen die weissen Häuser, die
schwarzen Pinien und Orangenhaine von Beirut. Daran grenzte und zog
sich in grossem Bogen zum Horizont die verschwimmende Bläue des
Meeres.

		Kein Traum hätte einen phantastischeren Anblick ersinnen können.
Bald darauf zog sich ein Gewitter zusammen. Wir sahen schwarze
Fahnen wie aus Kohlenstaub, die über Wände von feurigem Gelb
hinzogen; in der Tiefe wurde das Meer dunkel und stählern. Hagel
setzte ein, die Schneeflächen bedeckten sich mit einer Schicht
rollender Körner. Wir fuhren bis zu den Weinbergen und trugen dann
die Skier, von Mauer zu Mauer springend, bergab. Völlig durchnässt
kamen wir in der Dunkelheit nach Bamdun.

		Über Nacht fuhr es fort zu schneien. Ich erwachte früh am
nächsten Morgen und sah das Meer grau und schwer von Regen, seine
Stösse waren langsam und drangen klatschend und sich überschlagend
auf die Stadt ein. Diese lag noch in Dämmerung gehüllt, die Strasse
unter meinem Fenster glänzte vor Nässe, aus den Gärten hingen
Blätter entkräftet über die gelben Mauern. Über den Dächern sah man
das Gebirge, welches sich langsam von der Nacht befreite. [bookmark: page069]69 Wolken lagen,
von der verborgenen Sonne milchig erhellt, auf halber Höhe. Darüber
war alles von neuem Schnee bedeckt, aber noch glanzlos und stumpf,
und der Himmel voller Nachtbläue. Dann erhoben sich Vögel ganz in
meiner Nähe, sie sangen, und ihre kleinen Jubelschreie verloren
sich. Es war wie der erste Schrei der Schöpfung; ich wusste, dass
nun bald die Sonne aufgehen würde, dass oben im Gebirge die Nebel
zerrissen wie der Vorhang des Tempels, dass unten das Meer sich in
Blau und Silber verwandeln, dass die Blätter sich aufrichten, die
Mauern sich erwärmen würden, dass Meer und Himmel sich trennten,
der Tag sich von der Winternacht schied – der alte und wunderbare
Vorgang.

		 

		18. Januar 1934

		Die Zeit eilt. Es wird bald Frühling sein. Heute gingen alle
Leute an der Küste im Tropenhelm spazieren, und im
Kaskadenrestaurant sassen sie fröhlich auf der Terrasse, tranken
Zitronensaft und sahen das schöne, blaue, feiertägliche Meer an.
Seit zwei Tagen feiern die Muslime das Ende des Ramadan, des
vierwöchigen Fastens. Da seien drei Tage Erholung nicht zuviel,
sagte tolerant und einsichtig ein Missionargreis im Postbüro von
Dschebail. Er trug auch einen Tropenhelm auf dem ergrauten und
bärtigen Haupt, dazu eine Hebammentasche um die Schulter, in
welcher er ein Mandat über 25 Pfund verwahrte. Ich gab im
gleichen Postbüro ein Hochzeitstelegramm auf, denn heute ist ein
ungewöhnlicher Festtag.

		Dem gestrigen Tag dagegen haftete etwas Überstürztes an – man
war mitten in der Woche, höchstens die Hälfte [bookmark: page070]70 der Stadt nahm am
Fastenende teil; im übrigen lagen Schiffe im Hafen und tuteten in
den silbrigen Morgen, Trams, Lastautomobile und Droschken verdarben
den Spaziergängern die Laune, und meinem Machmud gelang es
überhaupt erst nachmittags, sich frei zu machen und an das Fest zu
denken. Er lud mich zu einem Spaziergang ein; wir gingen zuerst in
sein Haus, ich bekam Tee, Brot mit Honig gefüllt und gezuckerte
Mandeln. Die Frau von Machmuds Bruder war sehr festlich gekleidet
und trug lange Spitzenhosen unter dem geblümten Kleid. Machmud
vertauschte inzwischen die schwarze Pluderhose mit einer weissen,
gelblich gestärkten, die an den Seiten schön gestickt war, und zog
ein frisches Hemd an. Die Kinder knieten schweigend in ihrer Ecke
und sahen dem Onkel zu.

		Ich habe besonders das neunjährige Mädchen ins Herz geschlossen,
seit es, als ich einmal des Nachts zu Besuch kam und es schon auf
seinen Steppdecken lag, halb im Traum nach seinem Tüchlein griff,
sich das kleine Haupt verschleierte und wieder in Schlaf sank.

		Machmud und ich ergingen uns auf der Strasse oberhalb der Küste,
genossen die Aussicht, fotografierten Soldaten aus dem Sudan,
prächtige Schwarze, und begegneten sonntäglichen Familien, oftmals
der Vater auf einem Esel voraus, hinter ihm, abgekämpft, Frau und
Kinder.

		Dann war es der Rummelplatz: unter den Pinien, sozusagen Haus an
Haus mit dem Kommissär und den schönen Reitpferden, die man drüben
in der Sonne führte. Aber welches Volksfest! Da gab es Tänzer und
Gaukler, dressierte Affen, Messerkämpfer, Wahrsager. Im Kreis
standen die Zuschauer: vom Land Gekommene, Beduinen und Männer
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dem Gebirge – in tausend phantastischen Kopfbedeckungen, in hohen
Stiefeln, in langen goldgestreiften Gewändern. Viele wie Machmud in
der gestickten weissen oder blauen und braunen Hose; dazu trugen
sie aber Goldwesten mit kleinen Stehkragen. Im Kreis sah man
Fechter mit kleinen, runden Schilden und langen Schwertern, die mit
ständig sich wiederholenden Gesten aufeinander lossprangen, die
Schilde zusammenschlugen, auseinanderwichen und nun den Zweikampf
wie in grossem Zorn begannen. Ein ägyptischer Gaukler hatte sich
ein Messer durch den Arm gestossen, ohne dass man einen Tropfen
Blut sah; jetzt fuhr er fort, mit weissen Mäusen, Geldstücken und
Dolchen zu zaubern, während das Messer grässlich aus dem
abgebundenen Arm starrte. Am meisten Zulauf hatten aber die Tänzer,
deren es eine Menge gab und von sehr verschiedener Qualität; ich
sah drei, die sich wie in Ekstase bewegten, schweissbedeckte
Burschen, die langsam mit den Füssen traten, dann schneller und
hüpfend, begleitet von einer grossen Trommel und einer kläglichen
Querpfeife. Zuerst schienen sie in sich gekehrt und um die eigene
Achse geneigt, wie nachgrübelnd und befangen, dann plötzlich das
Kreuz eingezogen, den Blick frech nach aussen gewandt und rasch in
den grössten Kreis geratend, den ihnen die Zuschauer freiliessen.
Dann sangen sie auch, stiessen vielmehr von Zeit zu Zeit
Bruchstücke einer rauhen Begleitung aus gequälter Kehle, und als
die Zuschauer einstimmten, liessen sie sich zuerst anfeuern,
gerieten dann aber in ein zuckendes Auf und Nieder, sahen sich,
plötzlich unsicher, einer nach dem anderen um und fielen zusammen,
erloschen, nur noch leise mit den Füssen stampfend.
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Draussen, unter den Bäumen, schaukelten sie in riesigen, aus
Baumstämmen errichteten Schaukeln, nicht nur die Burschen und die
Kinder, sogar Mädchen und Frauen, Verschleierte, die durch ihre
düstere Hülle nun laute Freudenschreie ausstiessen, sich
umklammerten, die wehenden Röcke vergassen, und zu viert, mit
zurückgeworfenen Köpfen, ins Blau tauchten und wieder zur Erde
sanken, schwindelergriffen, erschreckt und jubelnd. Auch Karussells
gab es mit primitiv geschnitzten Pferdchen und unsolide
Schiffschaukeln – kurz, es war ein Wirbel von Drehen und Schweben,
dazu Musik aus zwanzig traurigen Blasebälgen, Querpfeifen,
klimpernden Gitarren und Geschrei, Gesang, Anfeuerung auf allen
Seiten. Am Rand des Waldes hatte ein Tanzmeister einen Ring von
Leuten um sich gesammelt, sechs oder acht tanzten schon, indem sie
sich gegenseitig Schulter und Hüfte umschlangen und nun, im Takt,
einen Fuss nach vorn setzten, rasch zurückzogen, wechselten, und so
in ein Knie gingen, sich wieder hoben und, je rascher die Bewegung
wurde, um so mehr in Hüpfen und Wiegen verfielen. Machmud erklärte
mir, dass dies ein Bauerntanz sei, den sie, im Sommer, in den
Bergen tanzten. Immer mehr Männer schlossen sich an, Unteroffiziere
neben Bauern mit Kufija, junge Städter in Lackschuhen und Fes neben
dem Schuhputzer Machmud. Denn plötzlich hielt es ihn nicht mehr. Er
reichte mir seinen Regenschirm, entschuldigte sich für einen
Augenblick und trat in die Reihe ein. Der Tanz nahm komplizierte
Formen an, die Männer an der Spitze sangen und sprangen, drehten
sich mit erhobenem Arm, sanken auf ein Knie, und die lange Kette
drängte laut singend und stampfend nach.
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Machmud kam mit glänzenden Augen wieder. Er führte mich durch die
Hintergründe des Festgeländes, durch die Garküchen, wo
Hammelfleisch an Spiessen gebraten wurde und Gebäck in brodelndem
Öl schwamm – an den wartenden Eseln vorbei, an den Streitenden, den
Ausgelassenen, den Polizisten. Und auf der Strasse angelangt,
mietete er eine Droschke, liess das Dach öffnen und fuhr mit mir
zum Hotel zurück.

		Am dritten Tag des Festes sah ich Beduinen tanzen. Die Jünglinge
trugen ihre Haare halblang oder in viele kleine Zöpfe geflochten.
Die blaugeschminkten Augen erhöhten noch den Eindruck des
Mädchenhaften in ihren schönen Zügen. Da sie sich so wild
gebärdeten – so stampften, als gelte es die Erde einzutreten, und
ihre springenden, vor- und zurückweichenden Schritte ausführten,
als fürchteten und besiegten sie einen dämonischen Widerstand gegen
ihre Besessenheit –, wirkte diese weibliche Schönheit, die
Blässe der Haut, umrahmt von bläulichschwarzem Haar, noch
sonderbarer und ganz aus einer fremden Welt.

		Es gab noch andere fremdartige Spuren auf diesem
Vorstadt-Rummelplatz, wenn sie auch oft äusserlich waren, nur noch
Erinnerungen, und mit den abgeschmacktesten Neuerungen des
europäischen Vergnügungsmarktes vermischt:

		Da waren die Schwertkämpfer, die ihre Posen so gut auswendig
wussten und doch nicht das Bild von Angriff, Spannung und
ritterlichem Spiel erweckten – es blieb beim Waffenklirren, bei der
leeren Gebärde. Die Zauberer trieben allerhand übliche und
durchsichtige Kunstgriffe, doch murmelten sie dabei Wüstenzauber
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Geisterbeschwörung; sicher nahmen sie dafür alte, wirksame Formeln
und vergessene Gottheiten in Anspruch.

		Doch da fand sich, in einem kleinen Kreis von Zuschauern, ein
Tänzer, der über einer glatten hellbraunen Stirn eine Kopfbedeckung
trug, halb Helm, halb Krone, wie jene gefiederten ägyptischen oder
die hohen des Teschup; flach lagen geschlitzte Augen im unbewegten
Gesicht, der Mund schien zu klein im Dreieck von Backenknochen und
Kinn.

		Der Mann war gross und knabenhaft schlank. Er trug in der Hand
einen Stab mit Glöckchen und Bändern wie ein Bärenführer und
tanzte, sparsam und hochmütig. Er hob manchmal einen Arm mit
ausgestreckten Fingern über das künstlich erhöhte Haupt und blickte
dabei unbewegt lächelnd über die eigene Schulter. Auf der
Fussspitze drehte er sich langsam seitwärts. Sein Anblick erweckte
das sonderbarste Gefühl von Verzauberung: Miniaturen tauchten auf,
Gestalten junger Gaukler und Prinzen, die träumerisch unter
göttlicher Eingebung handelten . . .

		An einem der Festtage – dem 18. Januar – war ich in Byblos,
dessen phönizische Ruinen von Felsen herab Bucht und Aussicht des
Meeres beherrschen. Da man dieses Jahr landeinwärts in der Nähe des
Kreuzritterturmes das zierliche römische Amphitheater freigelegt
hat, am Rand des Wassers die phönizische Stadt mit den Trümmern
importierter, ägyptischer Statuen und den enormen Grabkammern der
Könige liegt, darüber aber die wunderschöne weisse und anmutige
Säulenreihe eines römischen Tempels sich abhebt – so erhält man
hier gleich den Eindruck der Jahrtausende, die den Boden bewohnt
haben, und Schicht um Schicht zeigt sich eine würdige
Vergangenheit.
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Heute ist Dschebail ein kleiner und unbedeutender Ort. Aber die
schöne Küste, der friedliche Hafen mit den aufwärtsgekehrten Kielen
breiter Fischerboote, der stille Hof der Kirche Saint-Jean, die
Gärten endlich und die kleinen Wege zwischen altem Gemäuer: Dies
alles ist ungemein angenehm, heiter, ein versöhnter Abglanz
überstandener Grösse.

		Ich war um sieben Uhr morgens angekommen; um elf Uhr war ich mit
meinem Rundgang zu Ende. Ein kleiner Knabe schloss sich mir an, als
ich durch den Basar von Dschebail ging. Er sprach ein sonderbar
erlerntes, pedantisches Französisch, zeigte sich artig und
beflissen und brachte mit ernsten Redensarten seine kleinen
Erklärungen an: über die Kirche Saint-Jean und die armenische
Schule, über die Tätigkeit der »Pater« vom Berge (er wies mit der
Hand auf das Haus), auch über den Sinn der Feste, die ihm, da er
und seine Eltern Muslime seien, drei schulfreie Tage eintrügen.

		In der Kirche Saint-Jean herrschte der Friede einer Dorfkirche.
Von den Wänden kam der Geruch feuchten Steins, vermischt mit der
Erinnerung brennender Kerzen, einer ewigen Lampe, ein wenig
Weihrauch. Durch die offene Türe sah man ein paar Zweige und ihre
spielenden Schatten auf dem Pflaster des Hofs. Oben, zwischen
Säulen und Deckengebälk, flogen Vögel. Eine Erinnerung erwachte und
zehrendes Heimweh: ein Sommerabend, Schwalben schossen mit hellen
Schreien durch das schwebende, gleichsam von Engeln getragene
Gewölbe der Kirche Wies . . .

		Dann schickte ich den Knaben, der, beharrlich plaudernd, an
meiner Seite ging, nach Hause.
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folgte dem Strand und wanderte eine Stunde lang, ohne einen
Menschen anzutreffen. Weisser Sand lief wie ein Band am Fusse
gelber Felsen; hinter den Felsen lagen Äcker, hinter den Äckern die
breite Landstrasse nach Tripoli.

		Von weither vernahm man zuweilen das laute Signal eines
Autobusses der »Ligne Autoroutière du
Levant« oder das Schreien eines Esels. Das Meer war still,
festtäglich, tiefblau und schlug mit ruhigem Klatschen auf den
rollenden Sand. Ein Felsen ragte aus dem Wasser, schwarzer Punkt,
um den sich das Licht flimmernd sammelte. Weit draussen lag
unbeweglich ein kleines Boot.

		Es war ein vollkommener Platz, dem Paradies benachbart. Ich
schwamm mehrere Male hinaus, bis ich über dem Strand das
Schneegebirge auftauchen sah, und trocknete mich nachher in der
Sonne.

		Viel später sah ich auf einem entfernten Küstenfelsen einen Mann
von übernatürlicher Grösse; er trug eine weisse Kufija und war
umrahmt von weissem Licht. Lange stand er dort, ein arabischer
Bauer, der sein Feld bestellt hatte und nun über das Meer blickte,
der erste Mensch . . .

		Nun verschwand er wieder, sank langsam unter den Rand des
Felsens, ich sah noch sein Schultertuch, sein dunkles Haupt, dann
nichts mehr.

		Am nächsten Morgen befand ich mich wieder unterwegs ins Gebirge;
der Himmel war düster, schwer von bleiernen Wolken. Oben, kurz vor
der Passhöhe, überraschte uns ein Schneesturm. Eisige Kälte
herrschte, weisse Bänder wehten unheimlich geschwind über die
Strasse und gefroren, ehe man sich's versah; kleine Hügel bildeten
sich, über die der Wagen sanft schleudernd hinwegglitt.
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der Tiefe lag Nebel.

		Wir erreichten eine Schenke, deren grosses Tor uns geöffnet
wurde: Tropfend stand der Wagen gleich darauf im kahlen Wirtsraum.
Zwei Frauen sassen vor dem kleinen Kohlenbecken; auf den Teppichen
lag feiner Schneestaub, ganze Schneewehen bildeten sich am Fuss der
Mauern, der Wind pfiff durch die Wände.

		In unseren schweren Mänteln machten wir uns mit den Skiern auf
und fuhren, gegen Wind und Hagel ankämpfend, über den breiten
Abhang hinter der Schenke.

		Aber der Sturm wuchs, und mit ihm die Kälte. Wir mussten
umkehren und langten zusammen mit einer Gruppe von Wegarbeitern
wieder bei der Schenke an.

		Es wurde an diesem Tage nicht mehr hell. Wir beeilten uns,
aufzubrechen, solange die Strasse noch befahrbar war, und
erreichten Beirut ohne Unfall.

		 

		Beirut, am 23. Januar 1934

		Durch den Taurus zu fahren war wie eine Verwandlung, ein
Szenenwechsel, der durch Galerien führte: mit Ausblicken auf
Kaskaden und Wasserfälle, Stufen dunkler Wälder, Abstürze und
schneegekrönte Häupter. Indessen fiel der Vorhang über Anatolien,
und die neue Ebene öffnete sich, städtereich, zwischen Gebirgszügen
und einer schönen Küste. Schon in Abendlicht gehüllt die düsteren
Tells, die Aschen- und Scherbenhügel, rauchende arabische Dörfer an
ihrem Fuss, und aufsteigend aus der lebendigen, nächtlichen,
verführenden Stadt, streng und mit rieselnden Abhängen,
mauerbewehrt, mit wuchtiger Torbrücke, die Zitadelle von
Aleppo.
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Jetzt, da ich im Begriff bin, Beirut zu verlassen, kommt es mir wie
ein entscheidender Schritt vor. Das Leben hatte hier freundliche
Formen, und ich konnte, was ich tat, dem Massstab von
ausgezeichneten Menschen unterwerfen. Ich war oft genug allein,
hatte Zeit, meine Pläne streng zu erwägen, was nur am Anfang
entmutigend sein kann, dann aber zu mancher Festigung verhilft.

		Die einzige, furchtbar anwachsende Sorge ist nur, dass das Leben
niemals ausreichen wird, eine einzige Anstrengung bis zu einem
unanfechtbaren Ziel zu führen . . .

		 

		Dies ist überhaupt die grösste Gefahr einer langen Reise: Da man
beständig aufbricht oder die Zeit möglichst nützlich und ohne allzu
grosse Entmutigungen ausfüllt bis zum nächsten Aufbruch und dann
jedesmal wieder abrechnet, als sei es endgültig, so ist man sich
beständig bewusst, dass Tage derart vergehen und dann Monate, und
dass das ganze Leben nur aus einer kleinen Zahl solcher
Unternehmungen besteht. Ja, diese ganze, auf einer Reise verbrachte
Zeit zeigt nur ein wenig unverkleideter und zusammengedrängt, wie
wir unser ganzes Dasein verbringen: Anfangs überschwenglich und mit
zahlreichen und grossen Absichten, bald zufrieden mit den
Realisationen am Wege, selten mit einem festumrissenen Ziel, noch
seltener sicher über dessen Wert; auf unsere innere und äussere
Würde bedacht und darüber hinaus auf Harmonie mit dem, was wir
lieben – und dies zu erreichen, ist schon viel.

		Im gewöhnlichen Leben scheint natürlich alles fester und nicht
vorübergehend; das Bewusstsein des »Episodenhaften« verliert sich,
man glaubt leichter, dass jeder Tag zu einer [bookmark: page079]79 Zukunft beitrage, und man
vergisst, dass diese Zukunft eines Tages oder Nachts ihr
unwiderrufliches Ende hat. Wer aber weiss, was dann noch zählt!

		Es liegt am Zustand der Welt, dass man sich der Gefährdungen,
Zufälligkeiten, Beschränkungen, die sich in den Ablauf eines kurzen
Lebens mischen, so bewusst ist: Man weiss, dass sich die Welt
unausweichlichen und grossen Veränderungen nähert, aber man weiss
nicht, wie man sie überstehen wird. Deshalb ist man für jede
ungestörte und leidlich friedlich überstandene Episode dankbar.
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		Blick auf Palästina

		Die Reise von Beirut nach Jerusalem war von ungewöhnlichem Reiz.
Zuweilen wurde man an die syrischen Küstenstrecken erinnert; doch
war hier alles fruchtbarer, weicher und in mildere Farben getaucht.
Dafür klangen Sidon und Tyros, die Namen der Seestädte, wie
biblische Posaunenstösse, auch Saint-Jean d'Acre begegnete uns, wo
die ägyptische Armee Bonapartes, von der Pest heimgesucht,
kehrtmachen und die wahnwitzige Eroberung aufgeben musste. Molen,
Festungsmauern und graue Wachttürme erinnerten an jene Zeiten.

		Der Wirt in Haifa war ein Templer, dessen Familie vor mehreren
Generationen aus Württemberg ausgewandert war. Ein vergilbter
Kupferstich zeigte die ersten Siedlerhäuschen, die neubestellten
Felder und die Reben am Berge Karmel. Isaak hiess der Kellner, ein
blasser Judenjunge, dessen Vater Arbeiter im Hafen von Haifa war.
Vom Karmel aus überblickten wir die neuen Anlagen, die, noch im Bau
befindlich, Haifa bald zum stärksten Hafen der Levante machen
sollen. Auch eine der Pipelines von den irakischen Ölfeldern wird
hier enden.

		In der Nähe der Küste reihten sich nun die Orangenhaine,
landeinwärts die Dörfer, die Felder, die Weiden. Jüdische und
deutsche Siedlungen wechselten ab mit arabischen Dörfern, schönes
Bauernland mit kahleren, dürftig bebauten Strecken. Dann wurde es
wieder gebirgig, und ein Wegweiser trug in hebräischen und
arabischen Buchstaben den heiligen Namen Nazareth.
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war noch weit bis nach Jerusalem; die Nachmittagsstunden vergingen,
eine eintönige Gebirgsstrasse mit vielen, gleichmässig gutgebauten
Kurven erhöhte die hochgestimmte Spannung in sehr merkwürdiger
Weise. Denn es galt, durch eine Wüste von Zweifeln den ersehnten
Anblick zu verdienen – und wer kennte nicht jenen Zweifel an der
Realität, der uns, dem Wort Vertrauende, ergreift, wenn ein Mensch
oder ein Ort, den unsere Liebe seit langem phantasievoll umkleidete
und beim Namen nannte, Gestalt annehmen soll?

		Die Sonne stand noch am blassen Himmel, als es soweit war: Vor
uns erhob sich ein gelber Hügelzug, Ölbäume bedeckten ihn teilweise
mit dem edlen Silber ihres graugrünen Laubwerks. Und weiss ruhte
die hochgebaute Stadt.

		Hätte Salomos Tempel noch Zeugnis abgelegt, wären die Säulen
noch erhalten, unter denen der zwölfjährige Jesus lehrte – der
Blick auf Jerusalem hätte keine grössere Faszination geboten als
heute, im durchwirkten Glanz der späten Stunde, als Kirchen und
Moscheen und ein Kranz von Klöstern sich vor uns ausbreiteten, dazu
Gärten und Häuserquartiere und Strassen, die nach allen Seiten in
das gewellte Gelände liefen. Festlich war es, zugleich werktätig;
das setzte sich in den Strassen der Stadt fort, wo Pilger, jüdische
im Kaftan und christliche im mönchischen Gewand, den heiligen
Stätten zustrebten, Schüler, Studenten, Arbeiter sie an Zahl
übertrafen.

		In der Halle des King David sassen die Engländer und
Amerikaner, unverkennbare Sippe der reichen Reisenden. Zwei oder
drei Strassen mit luxuriösen Kaufläden und Reisebüros waren ihnen
zugedacht.
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Unerträgliche Kälte herrschte in den steinernen Gängen und kleinen
Räumen des Klosters der frommen Schwestern, bei denen ich wohnte.
Am Abend spielte Bronislaw Hubermann mit dem philharmonischen
Orchester von Jerusalem: Brahms und Beethoven. Ausgehungert nach
Musik, gingen wir hin, der Saal der Zionshalle fasste die
Menschen nicht; Hebräisch, Englisch, Arabisch, am meisten Deutsch
klangen durcheinander; draussen standen Arbeiter, junge
Intellektuelle im Schein der Lampen; Schnee rieselte auf ihre
Schultern.

		Hubermann hat nie für ein dankbareres Publikum gespielt und nie
mit grösserer Andacht.

		Den nächsten Vormittag verbrachte ich in der Hebräischen
Universität und im Museum. Ich erinnerte mich der Argumente, die
die Rückkehr nach Palästina als eine romantische Schwärmerei der
Zionisten ausgaben, die von keinem realen und praktischen
Standpunkt aus haltbar und vernünftig sei. Aber welcher
zivilisierte Mensch könnte sich ohne Bedenken in ein Land versetzen
lassen, nennen wir es Brasilien, mit dem ihn keine Erinnerung
verbindet, keine Herkunft, kein Kult, keine Historie und Legende,
kein Zeichen des Namens und der Sprache?

		Kein Land ausser Palästina kann den Gedanken des jüdischen
Volkes tragen; daneben scheint das arabische Problem gering. Und
nirgends als in Jerusalem ist jene Hochstimmung und Aktivität
denkbar, die den so bitter notwendigen Optimismus gegenüber den
sich häufenden Schwierigkeiten aller Art erzeugt. Wer unbefangen
ist, möchte glauben, dass in dunkler Zeit, während aus unsrem
Kontinent tatenlose Resignation und hysterische Betriebsamkeit sich
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schrecklich ergänzen, hier die Zukunft mit Mut und gutem Glauben
vorbereitet werde.

		Nach drei Tagen verliessen wir Jerusalem und fuhren durch die
tiefe Falte des Toten Meeres, durch gelbe, fast leblose Gegenden
zum See Genezareth. Auf der Landstrasse trafen wir schottische
Truppen an, blonde, freundliche Burschen, in wehenden Röckchen
marschierend – sehr zur Erheiterung der Kameltreiber, die ihnen auf
den hohen Sätteln ihrer sanft schreitenden Tiere
entgegenritten.

		Der See Genezareth liegt unter dem Meeresspiegel, ein blauer
Streifen zwischen den gelben Sandsäcken seiner Gebirge. Man weiss,
dass hier Christus auf den Wogen wandelte, und sieht Petrus, der
ihm entgegengeht, unsicheren Schrittes auf dem weissen Schaum und
schon einbrechend, seinem Zweifel gemäss – aber der Heiland,
ruhigen Herzens, streckt ihm die Hand entgegen und zieht den
Versinkenden an sich.

		Am Ufer, damals nicht viel bewohnter als heute, stehen ein paar
Menschen im Wind und erblicken das Wunder . . .

		Wir hielten uns in Tiberias nicht lange auf. Cook-Hotel,
Postkartenverkäufer und Bettler, ein vorgekochtes Menü, der übliche
Fremdenbetrieb störten unseren Frieden. Wir fuhren am schimmernden
Ufer entlang, vorbei an der Einsiedelei und einigen tiefgrünen
Wiesenstreifen; von weitem sahen wir schon den schneebedeckten
Hermon.

		Bald erreichten wir die karge, steinige Hochebene, und der
Hermon wuchs zu einem Strom von Eis und Schnee, der weithin nach
Nord und Süd die Ebene beherrschte und den Himmel mit Pfeilen von
Licht erfüllte. Ein einsames Zollhaus stand an der Grenze der
Länder Syrien und [bookmark: page084]84 Transjordanien. Im Schatten eines mächtigen Baumes
stand ein Reisewagen, mit zwei Pferden bespannt. Der Kutscher
kniete nebenan auf der Erde und betete, denn es war die
Mittagsstunde.

		In der Tiefe floss ein Bach voll milchigen Schneewassers,
rauschend und schaumwerfend, über bemoostes Geröll. Eine schöne
steinerne Brücke schwang sich in massvollem Bogen hinüber. Am
Abhang warteten zwei gesattelte Schimmel; wir sassen nahe von ihnen
in der Sonne und warteten auf unsere Pässe.

		Damaskus erreichten wir am frühen Nachmittag.

		 

		Wir verbrachten den Abend in einer düsteren Bar, wo greuliche
Fratzen grellfarbig die Wände schmückten. Blonde Mädchen tanzten
gelangweilt mit arabischen Jünglingen, eine Kapelle spielte, eine
starke, männlich gekleidete Dame sass am Schlagzeug und plauderte
Französisch zu uns hinüber.

		Dort sah ich Fawas Bin Schaalan, den Enkel Nuris, Scheich der
Ruwala-Beduinen vom grossen und kriegerischen Stamm der Anese. Er
wurde von mehreren Beduinen, seinen Halbbrüdern, begleitet und dem
Chauffeur, den er meistens an seiner Seite hat.

		Sie tranken Tee und sassen würdig in ihren goldbestickten
Mänteln, leise sprechend, zwischen den blonden Mädchen in
glitzernden Abendkleidern, die sich an ihren Tisch drängten.

		Am nächsten Vormittag empfing uns Fawas, wie wir es verabredet
hatten, in seinem Stadthaus. Das Haus liegt mitten in der Stadt,
doch braucht man nur das äussere Tor zu [bookmark: page085]85 durchschreiten, um sich zu
vergewissern, dass hier eine Welt sich bewahrt, seit Jahrhunderten
von den gleichen Kräften der Wüste, des Stammes, des
Nomadengesetzes genährt. Vielleicht ist sie heute im Begriff, sich
aufzulösen. Nicht lange kann ein freiheitgewohntes Volk die
Berührung mit den in Gesetzen grossgewordenen abendländischen
Mächten ertragen, und nicht lange duldet die Grenzziehung der
Mandate die schrankenlosen Wanderungen, die für die Existenz
grosser Nomadenstämme notwendig sind.

		Fawas, ein schöner junger Mensch von fürstlicher Haltung und
Liebenswürdigkeit, leugnet solche Tatsachen.

		Er ist nicht ungebildet, noch uneinsichtig. Aber die Gesetze
ihrer Lebensformen sind ihm Gesetze des Glaubens. Religion,
Politik, Raubkrieg und die Ehre des Kampfes sind für ihn väterliche
Gewalten, deren Autorität niemand anzweifelt, ohne sich ins
Verderben zu bringen.

		Er lässt uns am Tor von einem Negersklaven empfangen. Im
Vorzimmer schlafen Wächter oder Leibjäger: Einer hält einen schönen
Jagdfalken neben sich, der mit glänzenden, unruhigen Augen um sich
blickt.

		Die Halbbrüder und der Chauffeur, als Dolmetscher, begleiten uns
in das Zimmer, wo Fawas in einem dunkelblauen, silberbestickten
Mantel uns empfängt.

		In der Mitte des Zimmers kniet ein alter Neger vor dem
Kohlenbecken und bereitet den Kaffee, der uns in winzigen Mengen
angeboten wird.

		Fawas spricht langsam und aufmerksam; wenn er sich bewegt, tut
er es mit einer beinahe frauenhaften Anmut. Er spricht von den
Tugenden seines Stammes, welche die einzig würdigen eines Mannes
sind: Klugheit und [bookmark: page086]86 kriegerischer Mut. Dann über die Gewohnheiten der
Ehe, zu der man nur ein Mädchen aus der eigenen Sippe wählt oder
aus einer gleich hochgestellten, doch nur dann, wenn zwei Brüder
ihre Schwestern auszutauschen bereit sind.

		Er lädt mich ein, ihn draussen in den Zelten der Ruwala zu
besuchen, denn nun beginnt wieder die Zeit der Wanderungen, die die
Ruwala trotz der Grenzvorschriften bis hinunter in die
Stammesheimat führen: Nadschd in Saudi-Arabien.

		Ibn Saud, der König von Saudi-Arabien, ist ein Verwandter der
Scheichs der Ruwala. Man lobt seine Tapferkeit, lässt aber
massvolle Kritik durchblicken: Er ist nicht von so vornehmer
Abkunft wie der Emir Faissal.

		Wenn der Name eines dieser Grossen fällt, zuckt das dunkle
Gesicht des jungen Fawas. Er ist ehrgeizig. Es freut ihn, von mir
zu hören, dass der Haut Commissaire in Beirut das graue Pferd –
seines Grossvaters Nuri Geschenk – zu schätzen weiss. Und zeigt uns
beim Abschied ein Bild, welches ihn, einen schönen Knaben, auf
einem berühmten, schnellen Hengst darstellt, im fürstlichen Schmuck
seiner jungen Würde . . . [bookmark: page087]87

		 

	
		
		Irak

		Bagdad, am 29. Januar 1934

		Vor meinem Fenster strömt breit und gelb der uralte Tigris.
Palmen stehen am jenseitigen Ufer, grosse Ruderboote gleiten zur
Brücke des General Maude hinab; drüben gibt es Soldaten, ihre
Signale schmettern von Zeit zu Zeit im Dreiklang in den
morgendlichen Himmel.

		Die Uhr ist wieder um eine Stunde vorgerückt; ich bin schon weit
im Osten. Die Wüste gibt hier das Gefühl der Entfernung. Professor
Jordan erzählte mir gestern, dass er früher 21 Tage gebraucht
habe, um mit einer Karawane von Aleppo bis Bagdad zu reisen. Das
mag freilich eine andere Erfahrung gewesen sein, und wir versäumen
heute viel. Aber jeder Zeit sei das Ihrige gegönnt; über nichts
bestimmen wir weniger als über unsere Erlebnisse.

		Ich bin von Damaskus in Stunden hierher geflogen. Man weckte
mich im Hotel Omajad um halb drei Uhr morgens; ein Auto
holte mich ab, alles vollzog sich in grosser Geschwindigkeit, und
schon fuhren wir auf der lichterbesetzten Strasse zum Flugplatz
hinaus. Neben uns lagen die geisterhaft leeren Hügel, die ersten
Begleiter der Karawanen, die ja auch meistens nachts aufbrechen.
Aber sie wichen unmerklich zurück und gaben der Ebene Raum; da
waren auch schon die grossen Schuppen, die roten Lämpchen, wir
bogen von der Strasse ab und hielten gleich darauf neben dem
Flugzeug, dessen Propeller schon liefen und blaue Garben
aussandten. Es war sehr kalt. Arbeiter und Mechaniker liefen umher.
Die Piloten standen in ihrem dicken Lederzeug [bookmark: page088]88 und rauchten und
betrachteten schweigend den grossen zitternden Körper der Maschine.
Dann rollten wir über den Platz, zwischen den roten Lämpchen
hindurch, erhoben uns mit einem Ruck, änderten die Richtung und
schwebten schon über den Lichtern der Stadt. Die Nacht schien hell,
ein weisser Streifen bezeichnete den Horizont, ein schwacher gelber
Glanz lag über den Gärten von Damaskus. Man erkannte die ummauerten
Vierecke, die dunklen Flecken beackerter Erde, die silbrigen
Ölhaine. Die Strasse, die aus der Wüste kam, lief nun plötzlich, am
Ende aller Mühen, durch diese fruchtbaren Mosaike und gab der Stadt
ihre poetischen Beinamen im Mund der Araber. Aber bald wurde die
Erde still, der Glanz erlosch, es waren nur noch Hügel, die sich
wie der Faltenwurf eines Kleides nach allen Seiten verliefen.

		Manchmal ein Dorf: ein fester Platz, ummauert mit den nackten,
fensterlosen Wänden der äussersten Häuser, und alles
ineinandergebaut, Hof an Hof; dazwischen liefen die schmalen
Gassen, und am Ost- und Westende verliess eine Spur das Dorf und
verlor sich in der Nacht.

		Bald hörten auch die Dörfer auf, und in tiefer Dunkelheit flogen
wir über die ungeborene Welt, die Wüste.

		Nach zwei Stunden begann die Dämmerung. Hinter uns war sie blau
wie pastell, vor uns blieb der Himmel schwarz und brach sich
violett und stahlblau an der roten Wand im Osten. Die weissen
Feuerräder der Propeller erloschen, bleiches Licht umgab uns. Ich
sah jetzt die Wüste, die sich aus dem Schlaf befreite, und es war,
als sei man der erste Mensch und die Erde tauche soeben aus der
Urnacht und werde vom frühen milchigen Licht getroffen.

		[bookmark: page089]89 Als
die Sonne nach langer Zeit aufging, war sie wie eine rote Flamme,
und man sah nichts mehr. Erst allmählich floss das Licht über die
Hügel, sie erglänzten einer nach dem anderen, teilten sich in einen
schattigen Abhang und einen glänzenden und folgten weithin wie
Wellen aufeinander.

		Der Sand zeichnete die Linien der Hügel in unregelmässigen
Umrissen, dazwischen verliefen die ausgetrockneten Wadis; manchmal
sah man auch Spuren, spärliche Linien, die sich irgendwo verloren.
In einigen Wadis hatte sich während der letzten Regen Wasser
angesammelt. Es lag als schwarzes Auge in den länglichen
Brunnen.

		Als die Hügel aufhörten und nur die flache Wüste da war, sahen
wir die ersten Gazellenherden. Sie flohen, weisse Tiere, von ihren
Schatten begleitet, unter uns hinweg.

		Es wurde Tag. Der Pilot winkte mir, nach vorn zu kommen, und
zeigte mir vor uns, noch weit entfernt, den schimmernden
Euphrat.

		Gleich veränderte sich unten das Bild: Es gab wieder Hügel und
breite Einschnitte wie von alten Flussbetten, in ihnen dunklere
Erde und schönbearbeitete kleine Äcker den Rändern entlang.
Nomadenzelte, von einem Wall aus Dorngesträuch umgeben, bildeten
fremdartige Siedlungen. Kamele lagerten zwischen den Anwesen, Rauch
stieg auf, Eselreiter zogen alten Spuren nach in der Richtung des
lebensspendenden Flusses. Rechts lag der See. An seinen salzigen
Ufern sah man Schafherden, dann Reiter, pflügende Fellachen hinter
weissen Ochsen, Flussufer, mit Palmen bestanden, eine Brücke, eine
kleine Stadt. Überall regte sich Leben, ländliche Tätigkeit, die
Kultur der Ebene. Es war [bookmark: page090]90 ein wunderbares Panorama,
ein friedlicher Anblick, wie er sich seit fünftausend Jahren an
diesem Ufer bietet . . .

		Plötzlich neigte sich das Flugzeug. Einen Augenblick lang sah
ich neben mir den Fluss und die Palmenhaine an Stelle des schrägen
Himmels, und die Moschee von Kadhimain mit den goldenen Türmen warf
sich uns schwindelnd entgegen. Das Häusermeer Bagdads kreiste um
uns, war ganz nahe, entfernte sich, die Ordnung stellte sich wieder
her, und wir rollten schon über das Flugfeld und landeten. [bookmark: page091]91

		 

	
		
		Ur, Erech und Babylon

		Bagdad, 7. Februar 1934

		Es regnet seit gestern abend. Die Kälte scheint gebrochen, und
der Regen nimmt sich wie ein lauer, langanhaltender Frühlingsregen
aus. Als ich gestern nacht von der Deutschen Gesandtschaft nach
Hause fuhr, war der Weg schon aufgeweicht; von Reiten kann morgen
keine Rede sein. Auch nach Tell Asmar werde ich nicht fahren
können, sondern zunächst einige Tage in der Stadt festsitzen.

		In Europa spielt das Wetter kaum mehr eine Rolle; hier ist man
noch vom Wasser, vom Staubsturm, vom Fluss abhängig und steht
dadurch zur Natur in einer nahen Beziehung. Man versteht, dass die
Menschen hoffend und fürchtend zu den Göttern beten, und dass ihre
Gewalten unserm Willen gegenüberstehen und immer den Sieg
davontragen. Das gibt eine ganz andere Geduld.

		Wären wir gestern nachmittag nicht gerade vor Beginn des Regens
aus dem Süden zurückgekommen, so würden wir jetzt vermutlich
irgendwo zwischen Kut und Ktesiphon im Schlamm stecken. Und der
Himmel bewahre mich vor einer zweiten Nacht in Kut! Aber der
Ausflug nach Süden war ausserordentlich, ein Erlebnis, welches ein
Stück Europa-Hochmut in Stücke schlug.

		Ich war Freitag abend mit Dr. Jordan aus Babylon zurückgekommen
– es ist schade, dass diese Ruine so leicht erreichbar geworden
ist. Nun fahren Scharen von Ausflüglern dorthin, mit Picknickkörben
und englischem Geplauder, durchschreiten Babel und treiben sich
respektlos auf [bookmark: page092]92 dem Pflaster von Nebukadnezars Prozessionsstrasse
herum, erkennen erfreut die schönen, klugschreitenden Fabeltiere am
älteren Ischtartor, die bescheidenen Geschwister der späten,
blauglasierten, welche man vorher im Museum von Bagdad gesehen hat,
und der Löwe, den Miss Bell auf ein Postament stellte, damit er
leichter fotografiert werden kann, hält langmütig dem täglichen
Ansturm der Kodaks und Leicas stand. Aber ich vermute, dass es ihm
nicht viel anhaben kann; er späht über alles hinweg nach der Ebene,
während der Mensch unter ihm sich verzweifelt auflehnt und mit den
klobigen Händen in seine Mähne greift; man sieht schon:
vergebens.

		Man hat gesagt, dass der »Löwe von Babylon« für seine Erzeuger
den Beweis einer naturalistischen Begabung liefere, die ihnen sonst
fehle. Aber er wirkt nicht entfernt so unbeschwert anregend und
erfreuend wie die ägyptischen Jagdtiere der Amarna-Zeit – er steht
ihnen nicht näher als dem babylonischen Symbol und den Fabeltieren
(für die uns meistens die Phantasie und die Einbildungsgabe
fehlen). Ich glaube, er ist das Werk eines verhältnismässig freien
Geistes innerhalb einer gebundenen Welt, eines grossen Künstlers,
der aber den tiefen Gesetzen der religiösen Offenbarungs-Kunst
nicht entgangen ist. Vermutlich wäre der Löwe im Lauf der Zeit zu
einem Symbol geworden; für uns ist er erst eine Vision, aber schon
viel mehr als »naturalistisch«, eben noch unserm Verständnis
zugänglich.

		Ich sah Dr. Jordan nachdenklich und, so schien es mir, mit
leicht getrübtem Auge vor seinem Löwen stehen. Es kann für ihn
keine Freude sein, der wachsenden »Profanierung« der Weltstadt
Nebukadnezars und Alexanders [bookmark: page093]93 durch soviel unberufene
Touristenneugier beizuwohnen. Aber wie nahe steht uns noch
Alexander! In Babylon fand seine Hochzeit mit Roxane statt und die
Massenhochzeit seiner mazedonischen Offiziere mit persischen
Frauen, und hier starb er und erlag seinem europäischen Schicksal:
verstrickt in ein Abenteuer, welches über seine Kraft ging.

		Auf der Rückfahrt von Babylon hatten wir ziemlich starken Wind
und viel Staub. Es war das erste Mal, dass ich einen »Sandsturm«
sah, von dem hier so viel gesprochen wird. Aber er war nur ein
kleiner Anfang.

		Noch am späten Abend wurde ich von einem Herrn angerufen, der
mir vorschlug, am nächsten Tag mit einer jungen Amerikanerin und
einem palästinensischen Ingenieur nach Ur und Warka zu fahren. Ich
sagte sofort zu, packte meine Sachen und machte mich auf halb acht
Uhr morgens bereit.

		Es war ein sehr schlechter Tag. Bis Hilla hatten wir starken
Sturm und kamen nur langsam vorwärts. Der Sand sah wie dicker Nebel
aus, und man verlor nach kurzer Zeit jede Orientierung und folgte
blind den breiten Wagenspuren, welche man hier als »Strasse«
bezeichnet. Manchmal tauchten dicht vor uns Kamele oder Reiter
schattenhaft auf, und zweimal begegneten wir Lastwagen und stiessen
beinahe mit ihnen zusammen. Das grosse Pfeifen des Windes war sehr
schön und gab den Eindruck unendlicher Weite, aber der Staub
verschloss sie und engte uns ein, und man glaubte sich in einer
anderen Welt mit unbekannten Sensationen. Unsere Handtaschen,
Decken und Mäntel waren sofort mit einer dicken Staubschicht
bedeckt; nach einiger [bookmark: page094]94 Zeit begannen wir zu husten und hatten
ausgetrocknete Kehlen. Von Babylon sah ich diesmal nichts ausser
dem Hügeltor Babylon und einem Wegweiser. Ich glaubte, dass wir
vielleicht doch, wie es im Märchen von der Stadt Vineta auf dem
Meeresgrund erzählt wird, die Jahrtausende übersprungen hätten und
nun mit sausenden Ohren und leicht erblindeten Augen den Wegweisern
»nach Kisch« und »nach Babylon« begegneten, und dass demnächst ihre
Stadtmauern aus der Ebene auftauchen würden.

		Hinter Hilla wurde das Wetter besser. Wir folgten eine Strecke
weit dem Flussufer und fuhren durch grosse Gärten und Palmenwälder.
Ausserhalb des Flusses ist hier Wüste, aber die Ufer des Euphrats
und die der grossen Kanäle sind liebliche, gesegnete Strassen; das
Leben findet sich hier zusammen, es gibt hellgrüne Grasflächen und
braune, frischgepflügte Äcker; man sieht Esel und Büffel weiden,
und die grossen Segelboote tauchen zwischen den Palmen auf und
fahren langsam flussabwärts. Es ist ein Bild wie aus den Frühzeiten
der Erde, und ich will nicht zweifeln, dass die Menschen, die aus
der Wüste zu diesen schönen Ufern kamen, sich so und nicht anders
den Garten des Paradieses vorstellten.

		Man lernt hier die einfachen Gesetze der Menschheit wie aus
einem Bilderbuch: Die schönen, blühenden Ortschaften liegen
unweigerlich an einem Flussarm, der reichlich Wasser führt – so
Hilla und Samawa, dessen Schiffsbrücke und Basar und Reismühlen wir
fotografierten. An den trockenen Kanälen liegen die verlassenen
Dörfer und unten im Süden die begrabenen Königsstädte, deren Gärten
in Wüste verwandelt wurden, weil der Euphrat nach Westen [bookmark: page095]95 wanderte und
die nachkommenden Geschlechter den Kanal Hammurapis
vernachlässigten.

		Es wurde früh dunkel, aber man wusste nicht, ob es schon die
Abenddämmerung war oder ob der Sand die Sonne verdeckte und uns in
diese sonderbare, gleichmässige gelbe Nacht hüllte. Ich hatte den
Eindruck, dass wir viele Stunden so gefahren seien: immer in der
Ebene, die endlos schien oder kreisrund, und wir darin gefangen und
fast schwindlig von den wehenden, auf- und abgleitenden
Staubschwaden.

		Gegen fünf Uhr klärte es sich plötzlich auf, und wir sahen
hinter uns die Sonne untergehen. Es war ein herrliches Schauspiel,
und der Himmel glänzte weithin von den farbigen Strahlen, bevor er
erlosch und nur noch ein schmaler gelber Streifen übrig blieb.

		Die Leute fahren hier ungern in der Dunkelheit. Man fühlt sich
schon am Tag verlassen genug. Aber des Nachts wird es fast
unerträglich, und man ist nur noch ein einziger Punkt in einem
grossen Kreis von Wind, Ebene, Sand, schwarzem Horizont.

		Es war eine schreckliche Einsamkeit. Wir trafen lange Zeit
nichts Lebendiges mehr an ausser ab und zu einem Beduinenzelt. Man
sah die Bewohner um ein kleines Feuer sitzen, welches vor dem
Eingang brannte. Auch die Frauen erkannte man, sie waren
unverschleiert und sahen dunkel und schön aus und reich geschmückt.
Aber wahrscheinlich war der blitzende Schmuck sehr gewöhnlich, denn
die Nomaden dieser Gegend sind meistens arm. Es ist fast
unbegreiflich, wie sie in solcher Abgeschlossenheit existieren
können. Doch sie sind anspruchslos, und Entbehrungen bedeuten ihnen
nichts; sie haben ja Zeit. Wir fuhren an ihren [bookmark: page096]96 roten Feuern vorbei, den
einzigen Lichtern in der Nacht, und dann wieder in das Dunkel vor
uns. Die Strasse war sehr schlecht. Manchmal war sie eine runde
Muhle wie ein trockenes Bachbett, manchmal breitete sie sich aus
und war nur ein breiter Spurenstreifen in der Ebene.

		Endlich erreichten wir einen Wald und wussten, dass wir in der
Nähe von Wasser waren. Wir tauchten unter und befanden uns unter
einer Decke von verschlungenen Ästen und Laubwerk und unter
schwerer, feuchter Luft. Wir kamen zu einer Lehmhütte und riefen,
bis der Besitzer herauskam: ein dunkler Araber, fast so schwarz wie
ein Neger, nur mit einem kurzen weissen Hemd bekleidet. Er erklärte
unserm Chauffeur den Weg nach Ur, und wir fuhren tiefer in den Wald
hinein und atmeten die warme Treibhausluft. Die Strasse war ein
schmaler Damm zwischen den tiefen, dunklen und verschlungenen
Pflanzen. Der Boden musste hier sumpfig sein.

		Als wir wieder ins Freie kamen, sahen wir rechts von uns die
Lichter von Ur-Junction: eine ausgedehnte Reihe von Lampen in
regelmässiger Entfernung; wir vermuteten, dass es die Bahnlinie
sei. Wir erreichten den Ort eine halbe Stunde später.

		Ich dachte daran, dass wir uns nun auf dem Boden von Abrahams
Herden befanden, aber es sagte mir nichts und ich wünschte nur,
dass wir möglichst bald das Rasthaus finden würden. Es war ein sehr
kleines Haus mit einem Schlafraum und einem Wohnraum, der ziemlich
sauber und angenehm aussah. Ein Inder bediente uns still, ein
netter alter Mann, der die Betten überzog, Tee bereitete und sogar
aus irgendeiner Stationskneipe spärlichen, schlechten Whisky
[bookmark: page097]97 und
laues, fadschmeckendes Wasser brachte. Ich schlief sehr gut und
erwachte erst um halb sieben Uhr. Die anderen hatten fast gar nicht
geschlafen und waren schon auf und warteten, ob es gutes Wetter
geben würde. Es wurde hell, während wir frühstückten; wir sahen,
dass wir einen schönen Tag vor uns hatten.

		Wir fuhren an der Station vorbei über die Eisenbahnschienen und
über die Pipeline, welche das Wasser vom Fluss zur Station leitet.
Die ganze Zeit sahen wir die Zikurrat von Ur vor uns und waren alle
überrascht, wie gross und beherrschend sie war, und wie gut
erhalten. Es war Sonntag; es wurde deshalb nicht gegraben, aber
Herr Woolley war schon angezogen und führte uns zur Zikurrat und in
die archaischen Königsgräber, aus denen der berühmte Schmuck
stammt. Am meisten interessierte mich die Stadt mit dem »Haus
Abrahams«, weil sie genau die Anlage eines modernen arabischen
Ortes hat, mit den gleichen engen Gassen und den L-förmigen
Korridoren, die das Innere des Hauses vor den Blicken Neugieriger
schützen. Ein wenig später kam auch Mrs. Woolley und begleitete uns
bis zu der Stelle, wo dieses Jahr gegraben wird.

		Man hat im vergangenen Jahr in der Nähe der jetzigen Grabung
Gräber aus der Dschemdet-Nasr-Zeit gefunden und hofft nun, auf
einen Begräbnisplatz dieser Periode zu stossen. Natürlich sahen wir
auch die Tiefgrabung, wo Woolley die Ablagerung der »Sintflut«
festgestellt hat. Er spricht von diesen Dingen mit grosser Liebe
und so, als handle es sich um Ereignisse von gestern. Man verliert
dadurch den Respekt vor den Jahrtausenden und erfasst leichter,
dass es sich um menschliche Schicksale gehandelt hat, [bookmark: page098]98 deren Spuren
wir hier noch finden. Ich für mein Teil zweifle, ob diese Methode
der Popularisierung wirklich den geschichtlichen Vorgängen gerecht
wird. Alles, was man in Ur sieht, ist schon ein Programm geworden:
die »Königsgräber«, der »Golddolch«, das »Haus Abrahams«, und man
muss sich erst darauf besinnen, dass die Funde von Ur ja in
irgendwelche Zusammenhänge und Abläufe und namentlich auch in die
wissenschaftliche Diskussion gehören.

		Herr Woolley kann allerdings nichts dafür, dass Ur durch die
Station Ur-Junction so leicht erreichbar geworden ist. Ur besucht
zu haben wird bald zum guten Ton des irakischen Touristenkodex
gehören.

		Wir fuhren um elf Uhr von Ur weg, kauften in Nassirija Benzin
und fuhren auf Anregung von Herrn Woolley nordwärts nach Schatra.
Gewöhnlich geht man, um nach Uruk-Warka zu kommen, nach Chidr,
setzt dort über den Euphrat und hat dann bis Warka noch ungefähr
dreiviertel Stunden zu fahren. Wir wollten vermeiden, über den
Fluss zu setzen, machten auf diese Weise aber einen enormen Umweg.
In Schatra gab man uns einen Führer mit. Schatra ist eine richtige
Fluss-Stadt: Man fühlt, dass sie wie Hilla nur durch den Fluss
existiert, und dass sich das ganze Leben um den Fluss abspielt. Wir
sahen die Frauen aus den Hoftüren kommen und mit grossen Tonkrügen
zum Ufer hinabgehen; kleine Mädchen trugen sorgfältig flache
Schalen voll Wasser über die Strasse, eine Mutter wusch den
verwundeten Fuss ihres Bübchens im Fluss und umwickelte ihn dann
sorgfältig mit einem alten Tuchfetzen. Auf der Brücke und am Ufer
entlang standen die Männer beisammen, rauchten und spuckten und
tranken Kaffee; ein grosser [bookmark: page099]99 Überland-Omnibus kam gerade
angefahren, der Chauffeur mit schwarzweisser Kufija liess sich ein
Glas Wasser geben und trank es in einem Zug leer. Und dies alles
spielte sich am Ufer ab, man hörte Singen und die traurigen
Eselsschreie, Knaben spielten im seichten Wasser, und ein Kind hob
sein Kleid hoch, bückte sich und schöpfte umständlich mit der
kleinen Hand das Wasser zum Mund.

		Inzwischen kam unser Führer, ein alter, prächtig aussehender
Beduine, mit einer langen Flinte bewaffnet. Er ist der Führer der
Gendarmerie von Schatra und kennt die Wüste seit dreissig Jahren.
Er setzte sich neben den Chauffeur, legte die Flinte zwischen die
Knie, und die Fahrt begann. Wir verliessen bald die Strasse und das
Flussufer und bogen nach links ab. Zuerst gab es viele Spuren,
denen wir folgten, aber sie verteilten sich, gingen auseinander,
kreuzten sich irgendwo wieder, ohne dass man darin ein vernünftiges
System hätte erkennen können. Und bald fuhren wir überhaupt ins
Leere, nach Westen, der sinkenden Sonne zu, immer tiefer in Sand
und Weglosigkeit. Es gab Büsche, Dünen, manchmal ein
ausgetrocknetes Wadi. Der Beduine fand die Richtung, wie ein Hund
eine Spur findet: er wich manchmal ein wenig nach links und rechts
ab, machte einige Kurven, die uns sinnlos schienen und befand sich
auf diese Weise plötzlich wieder auf einer Spur, die man jetzt,
gegen die Sonne, schwach erglänzen sah. Dabei sprach der Alte
unentwegt; ich liess mir sagen, dass er von seinen Wüstenreisen und
Abenteuern erzähle, aber ich verstand kaum hier und da ein Wort und
fand den rauhen, erregten Ton seiner Stimme ziemlich unangenehm.
Wir kamen zu dem geschlossenen Expeditionshaus einer Grabung,
welche [bookmark: page100]100 die französische Expedition von Tello letztes
Jahr begonnen hat. Dort stieg ein Beduine zu uns ein, der die
Aufsicht über die Ruinen des Gebietes hat, eine Art Polizeibeamter.
Er hatte auch ein Gewehr bei sich, so dass wir nun doppelt
geschützt waren. Er war jung und beinahe schwarz, aber ganz ohne
negroide Züge – ein sehr wild und sehr gut aussehender Mann.

		Wir befanden uns jetzt mitten in der Wüste und durchquerten den
breiten, trockenen Schatt al-Kar, der einmal der alte Euphrat
gewesen ist. Es gab Städte und Gärten und Felder an seinem Ufer,
und das Land war voll von Leben. Jetzt läuft der Schatt al-Kar wie
ein verlassener Riese durch die Wüste; als wir über die steile
Böschung hinunterfuhren, sagte ich, um gerecht zu sein, etwas von
»gesegnetem Boden«, aber es gab nur Schakale und Schlangen, die
davon noch etwas halten . . .

		Wir hatten die schreckliche und fast schon schöne
Vergänglichkeit aller menschlichen Bestrebung vor unseren Augen,
und ich gestehe, dass ich geneigt war, angesichts der Wüste, die
einmal der Boden der frühesten Kultur gewesen ist, an allen
Realitäten der Vergangenheit wie der Zukunft zu zweifeln, denn wir
glauben so recht von Herzen doch nur an den Augenblick, den es
nicht gibt.

		Wir kamen kurz vor Sonnenuntergang nach Warka. Die Sonne hatte
uns schon lange als gelber, von Dunst eingehüllter Ball begleitet
und sank nun langsam, ein getragenes Götterbild, unter den Rand der
Wüste.

		Wir sahen zuerst Dr. Heinrich und Dr. Falkenstein und später die
anderen Mitglieder der Expedition. Sie sind alle ziemlich jung und
sehen aus wie Leute, die zu arbeiten [bookmark: page101]101 verstehen. Sie gleichen
gar nicht den amerikanischen Ausgräbern, die immer etwas vom
Boy-Scout beibehalten, sondern sie sind junge Wissenschaftler, die
sich in einem wahren Fieber der Arbeit befinden und sich ganz ihrer
Aufgabe bemächtigt haben – oder vielmehr, die Aufgabe hat von ihnen
Besitz ergriffen.

		Dieser Eindruck bestätigte sich mir am nächsten Tag, und ich
fühlte, wie von dieser Ausgrabung eine gefährliche Intensität
ausging, der man sich wahrscheinlich nicht entziehen kann, wenn man
sich erst einmal mit den Jahrtausenden
einlässt . . .

		Am Abend gab es ein Gewitter, das nicht richtig zum Ausbruch
kam. Wir sahen, vom Dach des Expeditionshauses, die Blitze und den
roten, feurigen Schein am Rand der Wüste und die gelbgefärbten
Wolken, welche wie riesige Tierherden über die endlosen Sandflächen
gejagt wurden. Und die ganze Nacht hindurch hörte man den Wind um
das Haus pfeifen.

		Ich stand am nächsten Morgen um sechs Uhr auf und sah, wie der
Tag in der Wüste beginnt. Vor dem Expeditionshaus stehen die Hütten
der Arbeiter aus Hilla, aus Strohmatten gemacht und mit runden
Tonnendächern. Die Frauen kamen heraus und machten Feuer; auch im
Hof brannte ein Feuer, und einige Männer sassen davor, an die Wand
des Hauses gelehnt, und wärmten sich. Unsere beiden Beduinen
standen mit ihren langen Gewehren draussen wie Wächter. Es wurde
sehr rasch hell, und die Wüste bekam eine warme graue Farbe. Man
sah die Sonne nicht aufgehen, der ganze Horizont war mit Nebel
bedeckt, und das Licht wurde gebrochen und rieselte durch die
poröse Wand.

		[bookmark: page102]102 Um
sieben Uhr begann die Arbeit. Man sah von allen Seiten Männer auf
die Zikurrat zukommen, die einen aus einem entfernten Dorf, die
anderen von einem zweiten Lager, das ich nicht sah. Die Frauen
gingen in ihre Hütten und blieben den ganzen Tag verschwunden.

		Wir waren nachher vier Stunden auf der Ausgrabung, und diese
Zeit genügte kaum, um das Wichtigste zu sehen, obwohl ich die
Grundrisse und Pläne der Stadt schon kannte. Ich war natürlich am
meisten auf die archaischen Schichten an der Südseite von Eanna
gespannt, und obwohl in diesem Jahr auch an anderen Stellen sehr
wichtige Grabungen im Gang sind, merkt man doch gleich, dass das
eigentliche fieberhafte Interesse sich auf diese Schichten
konzentriert. Es ist ein aufregender Augenblick, wenn man zum
erstenmal in die Tiefgrabung hinuntersieht, die Dr. Jordan
1930/31 begann, und unten den Schlick des natürlichen Bodens
erkennt, der einmal der Grund des Persischen Golfes war. Darüber
bemerkt man die Schicht der frühesten Siedler, die Schilf zu einem
festen Boden zusammentraten und ihre Hütten, ebenfalls aus Schilf,
darauf errichteten. Und so, Schicht um Schicht, bis zu den
Fundamenten der Periode IV, die immer noch weit vor den
Anfangen unserer datierbaren Geschichte liegt und schon der
Höhepunkt einer wundervollen Kultur war. Die Grabung ist so weit
vorgerückt, dass man sich leicht das Bild jener glänzenden Stadt
vorstellen kann, mit der weithin sichtbaren Zikurrat, dem
leuchtenden Roten Tempel und dem prunkvollen Gebäude, dessen Wände
und mächtige Pfeiler mit Tonstift-Mosaiken in roter, schwarzer und
weisser Farbe verkleidet waren.

		[bookmark: page103]103
Später sahen wir noch den sogenannten Südbau. Man überspringt in
Uruk mit jedem Schritt ein paar Jahrhunderte oder Jahrtausende.
Dieser Bau ist das getreue, vergrösserte Seitenstück zu dem
Anu-Antum-Tempel, der noch babylonischen Grundriss aufweist, obwohl
er aus seleukidischer Zeit stammt.

		Chaldäische Priester haben diese Tempel gebaut, konservative
Feinde des neuen hellenistischen Geistes. Die uralte Kultstadt mit
den beiden prächtigen Riesentempeln muss auf die jungen Griechen
aus der Schule des Aristoteles wie ein Wunder und wie das Symbol
des unbegreiflichen Ostens gewirkt haben.

		Man sieht jetzt nur die breite Eingangsfront des »Südens«,
breit, horizontal, flächenhaft wie alle monumentalen Bauwerke der
Babylonier – einige Reste der blauen Glasur helfen der Phantasie
nach.

		Leider wird man den Tempel nicht weiter ausgraben; vermutlich
wäre er, freigelegt, das prachtvollste Monument dieser Art im
ganzen Orient, und Cook müsste in Uruk ein Zeltlager einrichten wie
in Petra. Aber daran kann dem Expeditionsstab freilich wenig
liegen . . .

		Wir liessen den Wüstengendarmen bei dem französischen
Expeditionshaus und fuhren bis zur Strasse, die von Schatra bis
Hajj und Kut führt. Dort gaben wir unserem Alten Geld für ein Pferd
und verabschiedeten ihn. Er machte sich unter vielen Segenswünschen
auf den Weg. Wir zogen bis Kalaat Sukkar und setzten dort in einer
Fähre über den Hajj-Fluss. Es war noch hell, als wir ankamen, der
Fluss lag still und gelb zwischen seinen Ufern. Wir sahen, wie die
Fähre herüberkam – sie bestand aus zwei zusammengekoppelten
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Booten mit einem losen Bretterboden darüber; zwei Männer in
hochgeschürzten Kleidern schleppten sie an einem Seil über den
Fluss. Sie standen auf den Bootkielen, stemmten sich mit den
nackten Füssen gegen das Holz und hängten sich mit ihrem ganzen
Gewicht an das Seil. Ein dritter Mann steuerte das Fahrzeug mit
einer langen Stange. Am andern Ufer standen die Männer von Kalaat
Sukkar vor den Häusern und beobachteten, was auf dem Fluss vorging.
Es war die erste Stunde des Abends, die Frauen gingen zum Wasser
hinunter und trugen die schweren, gefüllten Krüge auf dem Kopf
zurück. Knaben ritten auf Eseln zur Schwemme, jagten die Tiere
hinein und liessen sie im strömenden Wasser stehen. Ein wenig
flussaufwärts gab es einen schönen Palmenhain, und auf dem schmalen
Uferweg wurde die Schafherde des Dorfes heimwärts getrieben. Dann
kamen zwei Balams um die Ecke des Flusses und zielten mit langsamen
Ruderschlägen auf uns zu. Als die Fähre angelegt hatte, fuhren wir
die steile Uferböschung hinunter und über zwei schmale Balken auf
die krachenden Bretter. Die Burschen hängten sich an das Seil, und
wir wurden langsam in die Flussmitte hinausgezogen. Die
Wasserfläche wurde jetzt von der untergehenden Sonne getroffen und
war, so weit man sehen konnte, ein Spiegel aus sanftem gelbem
Licht. Auch die Ufer, die Palmen und die Hütten des Dorfes glänzten
in der Abendsonne; es war ein wunderbar friedfertiges Bild. Drüben
angelangt, mussten wir wieder über die beiden Balken fahren und mit
einem Anlauf das lehmige und steile Ufer nehmen. Kurz hinter Kalaat
Sukkar wurde es dunkel, und wir hatten lange nur noch Nacht und
Ebene um uns, ohne ihre Grenzen unterscheiden zu können. In
[bookmark: page105]105 Hajj,
am Eingang des gedeckten Basars, sagte man uns, dass wir nicht mehr
bis Kut fahren könnten, weil die Fähre des Nachts ausser Betrieb
sei. Man führte uns zum Chan, und wir gingen die Treppe hinauf auf
den Balkon, der rings um den Hof läuft und auf den alle Räume des
Chan münden. Man brachte uns eine Laterne, und wir leuchteten in
einen der Räume hinein, aber er war so schmutzig, dass wir
beschlossen, im Auto zu schlafen. Als wir die Treppe
hinunterstiegen, war der ganze Hof voll von Leuten und die Gasse
vor dem Chan so überfüllt, dass man kaum über die Schwelle konnte.
Dann kam Gendarmerie, und wir wurden nach unseren Namen, unseren
Pässen und Reiseabsichten gefragt. Man führte den Ingenieur zum
Ortskommandanten, ein Gendarm blieb als »Wache« beim Auto zurück.
Während wir warteten und von den Leuten wie ein Weltwunder
angestaunt wurden, erschien am Ende der Gasse ein Mann mit einer
Laterne und hinter ihm ein grösserer Mann in einem schönen Mantel
und weisser Kopfbedeckung. Bei seinem Anblick hob sich ein
Gemurmel, die Menge wich auseinander, eine Gasse öffnete sich,
durch welche der würdige Mann rasch und ohne sich umzublicken
hindurchschritt. Man sagte uns, dass er der Scheich von Hajj sei,
das religiöse Oberhaupt des Ortes. Ich sah, als er an uns
vorüberging, sein sonderbar verschlossenes, beschäftigtes Gesicht
und den milden und abwesenden Blick unter einer sehr weissen
Stirne. Viele Leute drängten zu ihm, bückten sich und küssten seine
Hände. Der Diener lief eilig vor ihm her und trug die Laterne hoch,
um damit den schlechten Weg zu erleuchten. Dann verschwanden sie
durch die schmale Türe eines Hauses.
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Bald darauf kam der Ingenieur mit einem bewaffneten Gendarmen
zurück, der uns bis Kut begleiten und dafür sorgen sollte, dass wir
mit dem Fährboot übergesetzt würden. Wir brauchten eine Stunde bis
zum Fluss und sahen plötzlich das rote Licht des Anlegeplatzes in
der Dunkelheit vor uns. Die Gendarmen kamen alle aus dem Wachhaus
gelaufen. Hunde bellten irgendwo unsichtbar, unsere Ankunft mitten
in der Nacht verursachte grosse Aufregung. Wir sahen den Tigris,
einen breiten, schwarzen Strom – und drüben, sehr weit weg, wie es
uns vorkam, ein paar zerstreute Lichter. Unser Polizist ruderte mit
einem zweiten Mann hinüber, um die Fährleute zu wecken; er sagte
uns, dass er in ungefähr zwei Stunden zurück sein würde. Es war
ungefähr zehn Uhr . . .

		Da es ziemlich kalt war, setzten wir uns in den Wagen und assen
dort ein wenig Käse und Cream Crackers, nachher schliefen wir ein
und wurden erst gegen Mitternacht geweckt, als die Hunde zu bellen
anfingen und die Gendarmen an das Ufer hinabliefen.

		Drüben sah man jetzt die Lichter des Fährbootes. Sie wanderten
langsam über den Fluss auf uns zu, und wir erkannten die Umrisse
des Schiffes und die Männer mit ihren dunklen Gesichtern und
weissen Kufijas und nackten Beinen, deren Haut dunkel glänzte. Es
war diesmal ein richtiges Fährboot mit einem Motor und gross genug
für zwei oder drei Autos. Wir fuhren über eine solide, kleine
Brücke hinauf, die Männer stiessen ihre langen Stangen ins Wasser,
und ratternd und stossend schwammen wir in den Fluss hinaus. Es war
eine klare Nacht; es gab so viele Sterne, dass der Himmel davon
schimmernd erhellt war, und [bookmark: page107]107 unter uns spiegelten sie
sich im schwarzen Wasser, und die Ufer warfen lange Schatten. Wir
hielten immer auf das rote Licht des Anlegeplatzes zu, und als wir
ihn fast erreicht hatten und schon in seichtem Wasser waren,
sprangen einige der Fährleute hinunter, wateten bis ans Land und
zogen die Brücke hinüber.

		Wir landeten ohne Schwierigkeiten und fuhren nach Kut hinein.
Der ganze Ort schlief, wir fuhren zwischen den gelben Lehmhäusern
hindurch und an Palmengärten vorbei, dann in das neue Quartier,
dessen gelbe Backsteinhäuser die Engländer gebaut haben, nachdem
Kut im Krieg fast völlig zerstört wurde. Ich dachte an den Brief
Gertrude Bells, worin sie Kut, »this
poor little place«, beschreibt. Sie fuhr damals den Tigris
hinunter und sah es vom Schiff aus.

		Wir hatten einige Mühe, das Government Resthouse zu finden, das man uns in
Kut versprochen hatte.

		Ein alter, einäugiger Mann öffnete uns endlich die Türe. Das
weitere war dann allerdings eine herbe Enttäuschung: das
Resthouse bestand
nämlich aus zwei kalten, kleinen Räumen, völlig kahl bis auf einen
kleinen Feuerplatz und einige verstaubte und gebrechliche
Liegestühle. Daneben ein »Badezimmer« – nach Ansicht des
Einäugigen: eine feuchte Kammer mit einer Blechbadewanne ohne
Wasser. Wir zündeten zuerst ein Feuer an, aber das half auch nicht
viel, denn das Holz verbrannte sehr schnell und nach einer halben
Stunde war das Feuer erloschen und liess kaum die Ahnung von etwas
Wärme zurück. Da es zu spät war, um für irgendeine Bequemlichkeit
zu sorgen, setzten wir uns in die Liegestühle und verbrachten eine
äusserst kalte und ungemütliche Nacht.
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Ich hatte, zum Überfluss, meinen Mantel in Warka vergessen und war
deshalb wehrlos gegen die Kälte, die von überallher eindrang, durch
die Wände und Fensterscheiben und besonders vom steinernen
Fussboden herauf.

		Um sechs Uhr gelang es uns, Tee zu bestellen. Ein kleiner,
blasser Knabe, vermutlich der Enkel des Einäugigen, stieg zu diesem
Zweck auf das Reservoir des WC, welches aus besseren Zeiten übrig
geblieben war (natürlich ausser Funktion), und schöpfte daraus
einen Krug Wasser. Auch unser Waschwasser entnahm er dieser Quelle
und kroch mit seinem Krüglein behend wie ein Affe an der
Leitungsröhre auf und ab.

		Wir rösteten ein wenig frisches Chubs am Feuer und frühstückten
recht und schlecht. Dann gingen wir zum Fluss hinunter, wo die
grossen Lastboote lagen und Esel mit Ziegelsteinen beladen
vorbeigetrieben wurden. Weiter flussaufwärts arbeitete eine Schar
von Sträflingen. Die Schiffer kamen aus ihren geflochtenen Hütten
und unterhielten sich mit uns oder vielmehr mit meinen Begleitern,
denn meine Arabischkenntnisse sind in der Praxis so gut wie
unbrauchbar. Die Schiffe waren unbeladen und ragten mit ihren
Kielen hoch über die Wasserfläche. Sie waren hellblau und gelb
dekoriert und sahen mit ihren Masten und Tauen, mit den
Schilfhütten, grossen Bastmatten und Backöfen aus Lehm altertümlich
und malerisch aus. Die Leute sagten uns, dass sie bis Bagdad zwei
Wochen oder zwanzig Tage brauchen – mit dem Auto fährt man die
gleiche Strecke bei gutem Wetter in vier Stunden!

		Wir verliessen Kut erst um neun Uhr und fuhren bis Ktesiphon.
Dort kannte sich der Ingenieur gut aus – er hat [bookmark: page109]109 einen Winter lang in
Seleukia, der hellenistischen Stadt, gegraben, die der
Partherresidenz Ktesiphon gegenüber am anderen Tigris-Ufer liegt.
Wir setzten uns an die Mauer der mächtigen Königshalle, wo wir vor
dem Wind geschützt waren, und assen dort ein wenig Chubs und ein
paar Eier, die wir aus Kut mitgebracht hatten.

		Wir unterhielten uns über die Parther und stellten fest, dass
wir über ihre Fähigkeiten und besonders über den Wert ihrer Kunst
ganz verschiedener Ansicht waren; es gibt dafür wohl noch keinen
rechten Massstab. Dann gingen wir über das grosse Ruinenfeld, der
Wind jagte darüber hinweg und wirbelte den Staub auf, Schafherden
weideten, von zerlumpten Knaben und grossen weissen Schäferhunden
bewacht. Wir fuhren um zwei Uhr weiter, kamen auf die asphaltierte
Strasse, die durch das Fliegercamp Hinaidi der Engländer führt, und
waren eine Stunde später in Bagdad.

		Es war sehr gut, im Anschluss an Uruk-Warka die Ausgrabungen in
Tell Asmar und Chafaja zu sehen. Dr. Frankfort schickte mir einen
Wagen, der mich in wenig mehr als einer Stunde nach Tell Asmar
brachte. Das Expeditionshaus ist viel grösser als dasjenige in
Rihanija, aber der Stil bleibt derselbe; es gab auch einen
Ford-Stationcar und einen grossen Kamin und noch manches, was mich
stark an Rihanija erinnerte. Miss Lucie Smith war mit mir
herausgefahren, und Dr. Frankfort nahm sich die Mühe, uns die ganze
Grabung ausführlich zu erklären. Man ist hier schon weit
fortgeschritten, der Plan der Stadt, die nach der Zeit Hammurapis
aufhörte zu existieren, ist schon in grossen Zügen bekannt und
leicht verständlich. Der grosse Tempel fehlt noch, dafür ist man
bei einem kleineren Tempel dieses Jahr bis in [bookmark: page110]110 die Schichten
hinuntergelangt, die den archaischen Schichten von Warka
entsprechen.

		Wir fuhren am Nachmittag nach Chafaja, das ungefähr eine Stunde
von Tell Asmar entfernt ist. Der »ovale Tempel« mit seinen
konzentrischen Zingeln aus verschiedenen Zeiten, von denen je ein
ovaler und ein rechteckiger mit abgestumpften Ecken miteinander
abwechseln, liegt so übersichtlich und sauber freigelegt da, dass
selbst ein ungeübtes Auge den Grundriss begreift und sich die
Hochterrasse mit dem Tempel, die Säulenreihen davor und die
gestuften Toranlagen vorstellen kann. Und nun noch die Prozession,
welche sich durch die Tore auf die Terrasse hinaufbewegte, und das
göttliche Bildnis: jener unheimlich starräugige Gott, den man mir
in Tell Asmar gezeigt hat, aufrecht sitzend, mit spitzen Knien und
spitzen Ellbogen und Schultern, einem flachen Kopf mit ungeheurer
sumerischer Nase; die Augen aber, unnatürlich vergrössert,
verbreiten ein leeres und göttliches Entsetzen . . .
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		Hilla, Birs Nimrud, Karbala, Uhaidir, Nadschaf, Kufa,
Babylon

		Bagdad, 19. Februar

		Ich hatte mir immer gewünscht, in die heiligen Städte der
Schiiten zu kommen. Kadhimain, die Stadt mit den goldenen Türmen,
hatte mir davon den ersten Eindruck gegeben. Ich war dort im Haus
eines Arztes, von dessen Haus aus man die grosse Moschee erblickte,
runde Kuppel, goldglänzend, über den Dächern und Palmen, den
Rauchfahnen, den engen, lärmerfüllten Strassenschächten und den
schlanken Türmen, welche spielerisch in die verschwebenden Farben
des Abends tauchten. Wie mir schien, warfen sie sich gegeneinander
(Erinnerung an den ersten Blick vom Flugzeug aus) und strebten aus
der finsteren Heiligkeit, mit der sie unten die Gläubigen
bekleideten – der Heiligkeit ewiger Trauer um die Gefallenen, um
Hussein, den Sohn Alis, den Schwiegersohn des Propheten, und um
Husseins Söhne, und so durch Jahrhunderte; Trauer um die
unrechtmässig verlorene Herrschaft, Trauer um das vergossene Blut,
Trauer um die jungen Helden. Man hörte die Geräusche der Strassen,
hinaufdringend mit den Wolken von Geruch, aus Basar und Garküchen,
aber oben schwebten entrückt die Abendwolken um die goldenen Türme,
und in der Ferne strömte still und glänzend der FIuss, breite
Palmenhaine umgaben wie ein Gürtel die Stadt der
Leidenschaften . . .

		Aber Kadhimain liegt vor den Toren von Bagdad und ist daher
tausend profanen Einflüssen ausgesetzt. Von Karbala und Nadschaf
versprach man mir mehr.
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Ich war deshalb froh, dass der Plan, nach Hilla zu fahren, zur
Ausführung kam. S. Bey besitzt dort Ländereien und Gärten; er
versprach mir gleich, mich mindestens nach Karbala zu bringen.

		Wir fuhren am 16. Februar von Bagdad weg, im Wagen von Schafik,
der mit einer reizenden Amerikanerin verheiratet ist. Schafik war
mit dem gleichen Wagen – einem eigens eingerichteten Ford 8 –
schon in Afghanistan und hat den Weg von Teheran nach Bagdad im
Winter in Rekordzeiten zurückgelegt. Er versicherte uns, dass
Geschwindigkeit auf guten Strassen ein Kinderspiel und reizlos sei,
der Spass beginne erst mit der Gefahr.

		Eine Ansicht, die sich auf den »Strassen« Iraks ausgiebig
erproben und erhärten liess . . .

		Wir kamen nachmittags zu der berühmten Hindija-Barrage, dem
grössten Stauwerk Iraks. Von dort leitet man das Euphrat-Wasser
beliebig in den Hilla- und in den Hindija-Arm und kann auf diese
Weise grosse Landstrecken regelmässig bewässern. Ich ging auf die
riesige Staumauer hinaus und sah dort auf den Fluss hinunter, der
in feinen Nebel eingehüllt war. Palmen säumten die Uferstrecken,
die wie ein einziger fruchtbarer Hain aussahen, die Lebensader des
Landes.

		Wir fuhren vom Stauwerk etwas mehr als eine Stunde bis Hilla und
bekamen dort im Irrigation Department ein verspätetes Mittagessen.
Dann zogen wir gleich weiter und erreichten Birs Nimrud noch vor
Sonnenuntergang. Schafik hatte zwei Gewehre mitgebracht und
versuchte schon unterwegs einige Male, Wildgänse zu schiessen, die
er mit geübtem Auge weit draussen in der Einöde entdeckte und
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Krähen und Sandgroves unterschied. Zu meiner Beruhigung traf er
aber nichts, und die Wildgänse erhoben sich, plötzlich Schar an
Schar ein ganzes Volk, zogen sich zu langen Reihen auseinander,
kreuzten sich, schwärmten wieder auseinander und verschwanden aus
unserem Blickfeld. In Birs Nimrud soll es gegen Abend Rebhühner
geben – aber sie hatten sich schon verzogen, und wir konnten in
vollem Frieden die Zikurrat der alten Stadt Borsippa besteigen und
die letzte aufrechte Mauer aus flachen Lehmziegeln bewundern, die
zwischen Trümmern und Klumpen des niedergestürzten Gebäudes auf der
einstigen Hochterrasse steht und ihres unausbleiblichen Schicksals
harrt.

		Die Leute hier pflegen Birs Nimrud immer noch mit dem Turm von
Babel zu verwechseln, obwohl doch kein Anlass vorliegt, ihn statt
in Babylon in Borsippa zu suchen. Die Zikurrat ist übrigens eine
ganz besonders romantische Ruine, und als die Sonne rötlich gelb
hinter der Ebene verschwand und ein alter Araber mit einer
Schafherde am Fuss des zerklüfteten Lehmhügels vorbeizog, fehlte
nichts mehr zum Idyll eines Kupferstichs in einem alten
Reisebuch.

		Als wir, gegen sieben Uhr, nach Hilla zurückkamen, war der
Inspektor des Irrigation Departments inzwischen aus Bagdad
eingetroffen, offerierte uns Schüsseln voll Sandwichs und Tee und
quartierte uns alle in seiner Wohnung ein. Ich schlief mit Mrs.
Schafik in seinem Schlafzimmer und erinnerte mich, als ich in dem
weissen Kinderbett lag, mit einiger Genugtuung an die strapaziöse
Nacht im Resthouse in
Kut.

		Wir fuhren am nächsten Morgen in zwei Automobilen nach Karbala,
auf einer ausgewaschenen und zerlöcherten [bookmark: page114]114 Strasse, welche noch
schlechter war als alle, die ich bisher kennenlernte. Aber womit
soll man hier Strassen bauen? Jeder Stein muss von weither gebracht
werden, und das System, die Strassen zu »rasieren«, kann natürlich
nur von Regen zu Regen einigen Erfolg haben, nachher werden wieder
die tiefen Rinnen ausgewaschen, und bei der darauf folgenden
Trockenheit bildet sich ein wahres Trümmerfeld von Hügeln, Rinnen,
Dämmen und Löchern.

		Auf dieser Strasse fahren nun die Pilgerautos, die der Lebenden
und die der Toten, jahraus, jahrein nach Karbala. Es sind meistens
Fordwagen älteren Datums, eigentlich für vier Personen bestimmt:
Hier befördern sie leicht zehn oder zwölf, von denen einige auf der
Türschwelle hocken (die Türen stehen offen oder sind abgerissen),
zwei bis drei aber hinten auf dem Gepäckträger, mit wehender
Kufija, eingehüllt in Wolken von Staub.

		Einen weit schauerlicheren Anblick bieten die Totentransporte.
Die Leichen liegen in schmalen Särgen, oder, häufiger, bloss in
rote und gelbe Teppiche gewickelt, auf einem zugeschnittenen Brett
und werden quer über einen offenen Wagen gelegt. Dahinter nehmen
die trauernden Familien Platz, die den Verstorbenen in die
Totenstadt begleiten.

		So werden die Leichen der frommen Schiiten über grosse Strecken,
selbst aus Persien, nach Karbala gebracht, in langen Tagesreisen;
früher, auf dem Karawanenweg, waren es Wochen.

		Wir überholten auf unserer abendlichen Fahrt viele solcher
Totenautos. Als es dunkel wurde, wollte Schafik auf einem schmalen,
dammartig erhöhten Weg an einem [bookmark: page115]115 entgegenkommenden Wagen
vorbeisteuern. Plötzlich ertönte ein ungeheurer Krach, Splittern
von Glas und Holz, ein wütender Angstschrei aus dem Inneren des
Autos, und vor unserer Scheibe ragte ein dunkler Gegenstand,
unsichtbar aufgehängt . . . aber der Tote regte sich
nicht und streckte keine strafende Hand aus.

		In Karbala besitzt S. Bey einige Ländereien, ausserdem einen
Pilgerchan, der ein einträgliches Geschäft bietet, denn jeder
schiitische Mekkapilger ist gezwungen, sich in Karbala aufzuhalten.
Man hat uns erzählt, dass Karbala eine Stadt von schlechten Sitten
sei, voll von Ausschweifung und unnatürlichen Lastern. Man hat,
weil die Stadt heilig ist, ein Verbot der Prostitution erlassen,
aber an ihrer Stelle Heiraten auf kurze Dauer erlaubt, die sich
manchmal auf wenige Stunden beschränken. Es ist eine merkwürdige,
wenn auch leicht erklärliche Mischung von Verderbtheit und
Heiligkeit auf einem von Leidenschaften getränkten Boden. Es gibt
in der düsteren Religion der Schiiten kaum einen Tag der Freude,
aber unendliche Bussfeste und den schrecklichen Monat Moharram mit
seinen Passionsspielen und ekstatischen Prozessionen. Heute noch
geisseln sich fromme Unglückliche und schlagen sich mit Ketten bis
zum Verbluten.

		Das Unglück ist ihre Tradition, seitdem Ali, ein Schwärmer und
mit Visionen Begabter, die Tragödie recht eigentlich anzog und
beschwor. Seine Feinde ermordeten ihn in Kufa, der Verräterstadt.
Sein Sohn Hassan war nicht weniger unglücklich und ein schwacher
Mann, der vor seinem Schicksal zu fliehen versuchte. Er dankte ab
zu Gunsten seines Feindes, des kriegerischen Moawija, und er starb
– [bookmark: page116]116
durch die Hand seiner Frau. Sein Bruder Hussein ist die reinste
Gestalt der schiitischen Tradition, und ihn beweinen seine Anhänger
am bittersten. Er zog mit einem kleinen Haufen Getreuer nach
Mesopotamien, um die Herrschaft für sein Haus wiederzugewinnen. Er
wurde von einem Mann aus Kufa verraten und starb, vom Wasser
abgeschnitten, in der Nähe der Stadt Karbala. Alle, die mit ihm
waren, wurden erschlagen. Eine der Moscheen in Karbala birgt seinen
geliebten Körper, der allen Schiiten bis heute heilig und teuer
ist.

		Der kostbarste Schrein der Schiiten ist der al-Hadra
alkabira genannte, welcher unter seiner goldenen Kuppel das
Grab Husseins birgt. In der zweiten Moschee ist ein Halbbruder
Husseins begraben; auch Nadschaf und Kadhimain haben ihre heiligen
Gräber der Märtyrer, der Söhne und Schmerzensbrüder Husseins. Aber
al-Hadra alkabira ist das schlagende Herz der Schiiten, ihn
zu umschreiten das Ziel der Pilgerfahrt, sein köstlicher Anblick
eine Mahnung zur Unversöhnlichkeit und zum Hass. Es gibt in Irak
mehr Schiiten als Sunniten, nämlich anderthalb Millionen. Ich hörte
liberale Mitglieder des Parlamentes sagen, die Schiiten seien die
»Geissel« des Landes. Jedenfalls sind sie die Feinde jedes
Fortschritts und hassen nicht nur die Europäer, sondern alles, was
auf Veränderung und Bewegung hinweist, denn ihre Religion verlangt
ja den ewigen Rückblick, die fruchtlose Anklage, den Zustand der
Feindschaft und Verschliessung. Fanatischer als die Iraker sind die
Perser – und Karbala ist fast eine persische Stadt.

		Diese persischen Pilger sind ein unheimliches Volk. Bleich,
düster, schwarzbärtig, bieten sie den Anblick von [bookmark: page117]117 Menschen, die um jeden
Preis die Realität verleugnen und ihr entfliehen wollen. Schwäche
umwölkt sie und der Einfluss des Opiums. Die dumpfe
Unentrinnbarkeit und Freudlosigkeit ihrer Religion macht sie
notwendig zu Scheinheiligen.

		Was man in Kadhimain nicht erfahren hatte, das begriff man in
Karbala: die negative Macht des Geistes, der sich verschliesst. Es
gibt ihn auch in Europa; aber dort muss er stets ausarten und
schreckliche Formen annehmen. Hier, eine unter den tausendundein
Möglichkeiten des Orients, lässt er eine Insel entstehen, eine
heilige Stadt, und greift nicht über den Gürtel ihrer Palmengärten
hinaus.

		Übrigens bietet Karbala zunächst den gleichen Anblick wie andere
arabische Städte. Man sieht Leute in europäischer Kleidung ihren
gewöhnlichen Geschäften nachgehen, Karawanen durchziehen die
Strassen, vor zahlreichen Kaffeehäusern sitzen die Männer und
rauchen ihre Wasserpfeifen.

		Die Sejjids, die Träger des grasgrünen Turbans, die sich
Nachkommen des Propheten nennen, sind zahlreicher als an anderen
Orten. In der Nähe des Basars trifft man dann Inder und Afghanen,
grosse Männer mit dunkel leuchtenden Gesichtern unter hohen,
kunstvoll geschlungenen Turbanen. Moscheetore in herrlichem Mosaik
traten uns plötzlich aus dunklen Gassen entgegen.

		Hier begann die unfassbare Abwehr. Niemand belästigte uns.
Erwachsene trieben manchmal die Kinder auseinander, die uns
neugierig folgten. Die Händler im Basar taten uns die Ehre nicht
an, uns etwas von ihren Waren anzubieten. Sie beugten sich über
ihre Arbeit, über Sandalen, [bookmark: page118]118 Wassersäcke, Kupferkessel,
und sandten uns unter gesenkten Lidern Blicke nach, die nicht
Neugierde verrieten, nur die gleiche kalte Abwehr.

		Es war ein unheimlicher Spaziergang. Ich war froh, als ein
Gendarm uns einholte (wir standen im Halbdunkel vor einem der
gedämpft prächtigen Tore, die sich auftun in die hellen Höfe der
Gläubigen) und uns zum Mutasarrif in das Bürgermeisterhaus
führte.

		Unsere Gastgeber blieben, ihrer Geschäfte wegen, in Karbala
zurück, während wir nach Uhaidir fuhren. Das ist eine Wüstenfahrt:
denn Karbala ist eine Oase, und hinter ihren Palmen und letzten
Häusern beginnt gleich der gelbe Sand, umgibt schon den Bahnhof,
die Tankstelle, die Lagerplätze der Karawanen. Die Strasse bricht
ab. Wir folgten einer schimmernden Spur.

		Es war zwölf Uhr mittags, der Himmel war bedeckt, aber das Licht
wurde dadurch noch weisser, und wir fuhren geblendet durch ein Meer
von Spiegelungen. Wir erreichten bald den Salzsee Abu Dibis und
fuhren durch den früheren Seegrund; links erschienen die
phantastisch zerklüfteten Kalkfelsen, Hügelreihen in blässlichem
Blau und Rot. Jemand meinte, es seien die persischen Gebirge, doch
waren sie kaum einige Kilometer von uns entfernt, und wir fuhren
über ihre letzten Ausläufer, bevor wir die Spur zur Oase Schitata
verliessen. Es war unmöglich, eine Entfernung abzuschätzen.

		Wir bogen nach Westen ab. Eine alte Spur vom vergangenen Herbst
leitete uns: Als Schafik eine Zigarette anzündete, verloren wir sie
und fuhren im Kreis zu unserem Ausgangspunkt zurück.
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Eine halbe Stunde später tauchte Uhaidir auf, das grosse und
düstere Festungsviereck geheimnisvollen Ursprungs; die Mauern waren
schwarz von Licht. Wir näherten uns langsam, umfuhren ein
trügerisches Sandbett eines Wadi, sahen dunkle Beduinenzelte und
Kamelherden auf der Westseite des Schlosses.

		Als wir endlich versuchten, das Wadi zu durchqueren, gerieten
wir in eine weiche Stelle; schon drehten sich die Räder leer und
bohrten sich in den Sand ein. Wir sassen fest.

		Wir überliessen es Schafik, Beduinen zu finden und den Wagen
auszugraben; mit seiner Flinte machte er sich auf den Weg zu den
Zelten.

		Wir gingen indessen auf das Schloss zu – immer noch schien es
sich magisch zu entfernen – und um das quadratische Viereck seiner
Aussenmauer, die mit vierundvierzig Türmen, vier hohen Toren und
der hohen Galerie des Wehrgangs einen wunderbar kräftigen und
geschlossenen Eindruck machte.

		Einige alte Reisebeschreibungen erwähnen Uhaidir in dunklen
Zusammenhängen, auch nennen sie es eine »Stadt in der Wüste«, was
durch die Ausdehnung und Zahl ihrer Räume berechtigt erscheint. Im
19. Jahrhundert war Uhaidir verschollen; der Franzose Massignon und
fast gleichzeitig Miss Gertrude Bell haben es wiederentdeckt.
Letztere hauste dort allein mit ihren arabischen Dienern und nahm
genaue Pläne und Fotografien davon auf. Zwei Jahre später hat dann
Oskar Reuter mit einigen Mitgliedern der Babylon-Expedition Uhaidir
aufgesucht und eine schöne Publikation darüber herausgegeben.
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Nun weiss man genau, wie Uhaidir gebaut ist: Ein rechteckiger
Palast liegt inmitten einer quadratischen Umfassungsmauer; der
Palast selbst ist durch einen gedeckten Korridor in zwei
konzentrische Vierecke geteilt, deren äusserer Teil sich, wie das
typische orientalische Haus, in eine vordere Hälfte, das Salamlik,
und eine hintere Hälfte, das Haramlik, trennt. Das innere Rechteck
enthält vorn den Ehrenhof, dahinter eine neutrale Raumgruppe. Die
Decken sind meistens Tonnengewölbe und da und dort sehr schön und
vollständig erhalten; ebenso Teile des gedeckten Korridors und des
Wehrgangs im zweiten Obergeschoss. Grosse Trümmermassen sind aus
der grossen Halle des Salamlik in den Ehrenhof gestürzt. Am meisten
Eindruck machen die wunderbar gearbeiteten Kreuzgewölbe; ihr
Vorhandensein hat Gertrude Bell veranlasst, Uhaidir erst in
islamische Zeit zu datieren, aber es liesse sich denken, dass sie
römisch-hellenistischer Tradition zu verdanken sind; sie hat auch
die Moschee als Beispiel angeführt, die sich in der Westhälfte des
Salamlik befindet. Vieles spricht jedoch dafür, den Bau schon in
sassanidische Zeit anzusetzen. Kurz, man weiss noch immer wenig
genug über Uhaidir, und nichts über seine Geschichte. Wer hat ein
so bedeutendes und imposantes Bauwerk mitten in die Wüste gesetzt?
Es war eine Art von »Fluchtburg«; der Raum zwischen der
Umfassungsmauer und dem Palast beherbergte in Kriegszeiten die
Nomaden der Umgebung. Und da das Schloss innerhalb eines
Oasengürtels liegt, der sich parallel mit dem Lauf des Euphrat
ungefähr von Kubaysa bis südlich von Nadschaf hinzieht, so könnte
man an eine systematische Verteidigungslinie denken, aber von wem
errichtet und gegen wen?
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Als wir aus dem hinteren Teil des Palastes in den grossen Hof
zurückkamen, sahen wir oben, im verschütteten Toreingang, ein paar
Beduinen stehen. Sie trugen Gewehre, riefen uns aber laute
Begrüssungsworte zu, die man freundschaftlich auslegen konnte. Als
wir nähergekommen waren, stiegen sie über die Mauertrümmer zu uns
herunter; andere folgten aus dem dunklen Torraum, und einer von
ihnen, ein gutgelaunter blinder Alter, trug seine Wasserpfeife mit
sich, setzte sich mitten im sonnigen Hof auf das Pflaster und
begann zu rauchen. Die anderen sagten uns, dass sie uns auf das
Dach führen wollten, und gingen uns voran, über eine gut erhaltene
Treppe bis ins Obergeschoss, wo sie uns den Wehrgang zeigten und,
um uns zu unterhalten, in allerhand Winkel krochen, die ihnen, wie
sie sagten, als Versteck dienten – dann halfen sie uns ritterlich,
auf das Dach zu steigen, von wo man nun die ganze Anlage des
Schlosses, die Räume des Palasts, den Hof und die äussere Mauer
überblicken konnte. Die Beduinen, die sich offenbar als die
Schlossherren und folglich als unsere Gastgeber fühlten, setzten
sich inzwischen auf ein paar Steinblöcke, fragten, ob wir
Zigaretten hätten, und rauchten Mrs. Schafiks Lucky Strikes mit
würdigem Verständnis. Unten sahen wir den Ford anrollen, es war
also gelungen, ihn aus dem Sandbett zu befreien; auf dem Trittbrett
stand ein anderer kriegerischer Beduine, die Flinte in einer Hand
schwingend.

		Wir liessen uns von unseren freundlichen Greisen wieder
hinunterführen; sie erzählten uns noch allerhand Unverständliches,
liessen uns die Bruchsteinmauern befühlen und machten uns
fachmännisch auf die Lehmziegel aufmerksam, welche sie als »sauber«
bezeichneten.
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Beim Auto folgte eine neue, herzliche Begrüssung, und als nun
endlich jemand wirklich Arabisch verstand, berichteten sie uns,
nicht ohne Stolz, dass sie Schammar seien, und zählten uns ihre
grossen Scheichs auf, darunter auch den assyrerbärtigen Scheich
Agil. Leider hatten wir keine Zeit, ihre Einladung zum Essen
anzunehmen; sie betonten, dass sie Fleisch in ihren Zelten hätten,
und die Aufforderung war recht herzlich gemeint. Einer der
Flintentragenden brachte uns bis auf die Spur zurück und verliess
uns. Gleich lag das schwarze Zeltlager wie Spielzeug in der grossen
weissen Ebene hinter uns, und die tapferen Schammar standen noch,
mit wehenden Kufijas, vor der Mauer des Schlosses und sahen unserem
schnellen Wagen nach.

		Wir langten kurz vor vier Uhr wieder in Karbala an. Lange lag es
wie eine Oase mit seinem bläulichen Palmenwald vor uns, indes die
Wüste die warme gelbe Farbe des Sonnenuntergangs annahm, der Himmel
pastellblau wurde, und ringsum die erstaunlichsten Veränderungen
des Abends sich vollzogen; Schatten der kleinen Wüstenfalken
segelten vor uns durch den Sand, der Salzsee entfernte sich wieder
unfassbar, in durchsichtig schillernden Dunst gehüllt; seine
Uferberge aber schwammen noch im Licht. Dann sammelte sich
plötzlich Weiss zu einem Strahl und traf die goldene Kuppel des
weit entfernten Karbala. Da sah man nichts anderes mehr als dieses
gezeichnete Haupt über dem dunklen Wall seiner Gärten, und wir
fuhren geraden Weges darauf zu und fanden uns, ernüchtert, wieder
in seinen belebten Strassen und vor dem Haus des Mutasarrif, der
uns zum Mittagessen erwartete. Ein Diener brachte zuerst Wasser zum
Händewaschen, dann setzten wir uns gleich zu Tisch. Es gab [bookmark: page123]123 verschiedene
Fleischgerichte, natürlich auch Huhn, und nachher die
unvermeidliche Reisschüssel mit Schaffleisch und weissen Bohnen.
Die Unterhaltung wurde in Arabisch, Türkisch, Französisch und
Englisch geführt. Da wir alle sehr hungrig waren, fiel die
Sprachverwirrung nicht weiter auf. Nach dem Essen sass man im
Empfangszimmer, wo die Porträts von König Faissal und dem jungen
König Ghasi hingen, und an einer anderen Wand eine sinnig bestickte
Landkarte des neuen Irakstaates und ein gesticktes Wappen, welches
mit Löwe, Pferd und Krone stark an die Insignien des British Empire
erinnerte. Man servierte uns Schokolade in kleinen Schalen, und wir
sassen auf gepolsterten Bänken der Wand entlang, bis es schicklich
schien, zu gehen. Wir kamen in der Dunkelheit in unser freundliches
Hilla zurück und fanden im Wohnzimmer ein grosses Kaminfeuer: ein
angenehmer Empfang.

		Nadschaf ist heiliger als Karbala, auch gefährlicher und
intrigenreicher. Noch kommen dort Europäer ums Leben; sehr strenge
Massnahmen sind nötig, um Wiederholungen der blutigen Revolte von
1920 zu vermeiden. Nirgends wie auf seinem heiligerregten Boden
blüht die alte Kunst der politischen und diplomatischen Zwiste,
eine Eigenschaft der Nomadenstämme, welche niemals offen handeln,
immer unerwartet und aus dem Hintergrund, und deshalb auch nie
völlig erfasst werden können.

		Früher herrschte in Nadschaf der Streit zwischen den Parteien
der Sugurt und der Schumurd: anfänglich eine Familienaffäre, wegen
einer von beiden Seiten mit gleicher Heftigkeit begehrten Frau
begonnen. Andere berichten, die Türken hätten den Streit
absichtlich geschürt oder gar [bookmark: page124]124 inszeniert, um auf diese
Weise die Stadt innerlich zu schwächen, denn Nadschaf war, wie
Karbala, zu allen Zeiten ein Sammelpunkt der Unzufriedenen.

		Wir fuhren am frühen Vormittag von Hilla weg. Kufa war die erste
Überraschung; auch sie eine heilige Stadt, zugleich eine gemiedene
und angefeindete. Wir setzten auf einer schmalen Holzbrücke über
den Fluss und gerieten in das friedliche Treiben eines Hafenortes,
mit dem Geruch von Wasser und Fisch und Gemüsemarkt.
Schöngeschweifte Lastschiffe lagen am hohen Ufer, die Kiele bunt
bemalt, die Segel gelb, schwer, trapezförmig, das Steuer, mächtig
zu handhaben, ragte hoch aus dem Wasser und erinnerte an die Boote
der Normannen, die ersten Träger der Sehnsucht nach dem Süden und
der Ferne.

		Nahe der Brücke stehen Knaben im seichten Wasser, die weissen
Röcke bis über die Schenkel geschürzt, und waschen die Balams, die
langen und schmalen Ruderboote, die halb auf das Ufer hinaufgezogen
sind. Oben nimmt der Brückenwächter den Zoll ein und lässt uns
weiterfahren, holpernd über die lose gefügten Bretter. Zwischen den
Häusern von Kufa und dem steilen Ufer des Flusses, auf beiden
Seiten des Basareingangs, befinden sich die Cafés, ein paar Bänke
zwischen Blumentöpfen, ein Mann mit klirrenden Tassen in der einen
Hand, in der anderen die Kaffeekanne mit dem langen gebogenen
Schnabel.

		Wir fahren nicht durch den Basar, sondern biegen links ab und
bleiben ausserhalb der Stadt. Da ist Kufa plötzlich eine weisse
Festung. Eine starke Stadtmauer umzieht es von drei Seiten, darüber
ragen nichts als Kuppel und Minarett seiner grossen Moschee, in
welcher Ali, Muhammads [bookmark: page125]125 Schwiegersohn, ermordet wurde. Ein winziges Tor
öffnet sich in der Mauer, ein Nadelöhr, welches allenfalls einem
Esel Durchgang gewährt.

		Ich fand den Anblick Kufas schöner und sonderbarer als den
irgendeiner Stadt, die wir bisher gesehen hatten: mehr Burg als
Stadt, und unwirklicher als eine Burg, die zur Verteidigung gedacht
ist – ein Viereck glänzender Mauern, die das Innere dem Blick
verbergen, drüben aber das friedliche Treiben am Fluss, und Traum,
Legende und Realität, die sich vereinen. Die Legende sagt, dass die
Leute von Kufa Verräter seien, denn sie liessen es zu, dass Ali in
ihren Mauern ermordet wurde, und einer der ihren führte Alis
heldenhaften Sohn Hussein nach Karbala durch die Wüste und verliess
ihn, als er vom Wasser abgeschnitten und seinen Feinden
preisgegeben war und einen elenden Tod starb. Noch heute, sagt man,
wohnen in Kufa nur Verräter, und die Pilger besuchen die Stadt
einzig, um die Moschee zu betreten, die der Schauplatz des
unauslöschlichen Verbrechens war, und kehren ihr dann eilig den
Rücken.

		An ihrem anderen Ende sahen wir die Schienen der Pferdebahn,
welche Kufa mit Nadschaf verbindet, und gleich darauf einen der
komisch hochgebauten Wagen, den Londoner Omnibussen verwandt.

		Pilger mit Turbanen, Beduinen mit Kufijas sassen oben auf der
Plattform; unten hingen die Leute zu den Fenstern heraus, der
Kutscher schwang die Peitsche und die Pferdchen trabten munter in
die gelbe Wüste hinein, die sich sieben Meilen weit zwischen den
beiden Städten ausdehnt. Wir fuhren auf den breit dahinlaufenden
Spuren der Wüstenstrasse und überholten die rollende Pferdebahn,
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gleich darauf tauchte, eine erhöhte Insel, die heilige Stadt
Nadschaf auf. Das Licht war so hell, dass es sich am Horizont brach
und auf- und niedersteigende Wellen vor die ermüdeten Augen
zauberte. Spiegelungen schwebten, Baumreihen, Streifen von Wasser,
Wölkchen über dem hellgelben Rand der Wüste, und leicht hätte man
auch Nadschaf für eine Spiegelung halten können; kein Palmenwald
umschloss es dunkel und schattenspendend wie Karbala, sondern die
Häuser, von derselben Farbe wie die Wüste zu ihren Füssen, wuchsen
aus ihr hervor.

		Aus deren Mitte blühte eine goldene Kuppel und strahlte ihre
Kostbarkeit nach allen Seiten aus. Die Stadt behielt dennoch etwas
Schemenhaftes; man hätte, wenn man sie bleich am Horizont
erblickte, leicht geglaubt, dass sie mehr von Geistern als von
Menschen bewohnt sei, und die beständige Trauer, Anlass ihres
Daseins, hing wie eine Fahne über dem zu hellen Himmel. Als wir
näherkamen, nahmen Häuser und Strassen deutlichere Gestalt an. Vor
der Stadtmauer breiteten sich Gräber aus, und nichts liess die
Stadt besser verstehen als dieser Garten der Toten, der aus ihr
wuchs und den man durchqueren musste, um den Bezirk der Lebenden zu
erreichen.

		Es war ein weites, weisses, unbegrenztes Feld, besät mit den
Staubhügeln der Geringen und den blaugrünen, glänzenden Kuppeln der
Reichen. Man sah offene Särge an der Bahnlinie, verschleierte
Frauen zwischen den Gräberzeilen. Gendarmen bewachten den hellen
Stadtplatz und das Haus des Kaïm Makam, zu dem wir sogleich geführt
wurden.

		Es gab eine formelle Begrüssung, Kaffee und eine umständliche,
von Höflichkeitsphrasen getragene [bookmark: page127]127 Unterhaltung. Irak und die
Schweiz wurden als die besten Länder gerühmt, ihre Völker als die
reifsten und edelsten. »Doch herrschen darüber in Europa zahlreiche
Irrtümer«, liess uns der Kaïm Makam sagen, »hält man uns Iraker
doch bei euch für Leute ohne Kultur, wie die Berber in Afrika.«

		Er rühmte Nadschaf, seine alten Schulen, die Grossmut der
Gläubigen, welche durch ihre Stiftungen oft tausend Schüler
ernährten und kleideten und es ihnen möglich machten, zu Füssen der
berühmtesten Lehrer des Korans zu sitzen. Viel Geld ströme auf
diese und manch andere Weise in die Stadt, denn da sei noch der
Transport der Toten, die Einnahme für ein teures Grab im Inneren
der Moschee und in ihrem Hof, und immer wieder die Opfer,
Stiftungen und Versöhnungsgelder, die von weither, selbst aus
Indien, dem Heiligtum zugedacht würden.

		Vier Gendarmen begleiteten uns durch den Basar und zeigten uns
aus gemessener Entfernung die Tore der Moschee, die das Grab Alis
und den kostbaren, mit Edelsteinen bedeckten Schrein enthält.

		Wir blickten in Höfe, wo die Schüler des Korans in reinen
Turbanen auf- und abgingen. Ein ehrwürdiger Patriarch und berühmter
Lehrer kam durch eine Gasse auf uns zu, ein schwarzes Tuch fiel
über seine Schultern, darüber türmte sich ein riesiger Turban.
Scheu eilten die Leute ihm entgegen, um seine Runzelhand zu
küssen.

		Wo wir gingen, folgte uns eine stumme Menge; wir fühlten ihre
feindlichen Blicke in unserem Rücken.

		Von einem Dach aus konnten wir die Kuppel, gross und nah wie ein
feuriges Gestirn, erblicken, unter uns den Hof, weisse Stille,
Schatten und Sonnenflecke und die Pilger, [bookmark: page128]128 die aus den drohend
aufgerichteten Toren kamen. Leere Särge, schmale, leichte Kisten,
standen der Sonne ausgesetzt, daneben ausgebreitet die langen
Leichentücher.

		Wir gingen durch den Basar zurück, leicht benommen von dem
Geruch der Leichenstadt, ihren Gewürzbuden und dem rötlichen Staub
der Kupferschmiede. Es war die Mittagsstunde; Qualm drang aus den
Garküchen, Geruch von Hammel, gebratenem Fett. Die Leute standen um
die schwarzen Kessel, assen saure Milch und tropfende Auberginen;
man sah, drei Treppenstufen unter dem Erdboden, die Bäcker stehen
und die runden flachen Chubslaibe dem Lehrling zuwerfen, der sie
draussen, noch rauchend, in schrägen Gestellen aufschichtete. Man
erzählte uns, dass Nadschaf noch eine zweite, eine unterirdische
Stadt berge: Jedes Haus ist zwei oder drei Stockwerke tief
unterkleidet, da findet man Zimmer und Gänge und Treppen, und im
Sommer ziehen die Bewohner hinunter, um sich vor der Hitze zu
schützen – zeitweise auch vor den Beduinen, denn Nadschaf, mit
seinen Moscheeschätzen und ungeschätzten Reichtümern, lockt leicht
die Räuber der Wüste an; ausserdem lebt es in beständigen Intrigen,
verwickelt in die Fehden der Stämme und in Abenteuer dunklerer
Natur. Die Keller sind gute Schlupfwinkel, und draussen, in den
Räumen der starken Stadtmauer, soll ein unsicheres Volk hausen,
welches auf seine Weise aus der Heiligkeit Nadschafs sein armes
Geschäft macht.

		Als wir die Gräberstadt verliessen, den weissen Friedhof im
Rücken hatten, atmete ich auf und freute mich auf Kufa, das mit
seinen Cafés und Blumentöpfen auf der Uferbank, seiner schwankenden
Brücke, seinem lässig strömenden [bookmark: page129]129 Fluss ein Stück
wiedergeschenkten Lebens war – selbst wenn seine Knaben mit den
schmalen, glänzenden Beinen die Söhne von Verrätern sein sollten
und ihre unschuldigen jungen Herzen einst den Streiter Allahs
verraten werden, wenn er seine düstere Fahne über der Wüste
entrollt.

		Wir fuhren nun, ohne uns aufzuhalten, nach Hilla zurück, assen
dort, wieder sehr verspätet, und besuchten Babylon, als gerade die
Dämmerung begann. Das ungeheure Ruinenfeld lag ganz einsam; man sah
in der Ferne die wallartige Erhebung der Stadtmauer, den
zerklüfteten Hügel Babil und im Süden die Ruine von Kisch, der
älteren Herrscherstadt. Wir gingen auf dem Pflaster von
Nebukadnezars Prozessionsstrasse, blickten auf die unerschütterlich
schreitenden Fabeltiere des älteren Ischtartores hinab, auf Löwe,
Stier und Muschhuschu mit der Schlangenhaut. Der Thronsaal lag
schon im Schatten, das tödliche Schweigen der Riesenstadt wand sich
beklemmend ums Herz.

		Als wir, drei Stunden später, Bagdad erreichten, war die
Maudebrücke gesperrt; eine grosse Feuersbrunst drüben in Newstreet
rötete den Himmel.

		Der vollzogene Untergang und seine beständige Drohung reichten
sich die Hände. [bookmark: page130]130

		 

	
		
		Schakaljagden

		Bagdad, 26. Februar 1934

		Ein harter Rückfall in den Wüstenwinter. Kein Chauffeur erklärt
sich bereit, nach Persien hinüberzufahren. Schnee liegt auf den
Pässen.

		Vor zwei Wochen hatte der Frühling fast österlich begonnen; in
den Palmenhainen waren die Wiesen hellgrün leuchtende Teppiche, am
Weg nach Kadhimain sassen die Pilger in den kleinen Cafés am hohen
hellgelben Flussufer, der Rauch ihrer Wasserpfeifen stieg leicht
gekräuselt zu den wiegenden Palmstämmen, die mit ihren Kronen den
bleichen Tagesmond berührten.

		Boote trieben friedlich flussabwärts, am Abend spielten Farben
in hundert neuen Tönen; die warmen Lehmmauern neigten sich über den
tiefen, gedämpften Fluss, und der Himmel war eine lichte
Kuppel.

		Man versicherte mir, dass in weniger als acht Tagen die
persischen Pässe frei seien.

		Mittlerweile wurden in Hinaidi, dem Fliegerlager der Engländer,
Jagden geritten.

		Man traf sich in Hinaidi selbst oder ausserhalb, bei
Lancasterbridge, bei Rustam Farm. Man ritt zu zwanzig, zu dreissig,
hinter einer schönen Meute grosser braungefleckter Hunde. Niemandem
konnte ernsthaft daran liegen, einen Schakal zu töten: Sie sind
harmlose Burschen, dunkle huschende Wollballen, nicht grösser als
ein Fuchs, aber bescheidener, ohne eine Reineke-Legende, ohne Franz
Kafkas Vision, die ihren heimlichen Höhlenbau preist.

		[bookmark: page131]131
Sie lieben es, in Ruinen zu hausen: Unten in Warka hielten sie
einen Schakal, der die Zikurrat bewohnte und sich während mehrerer
Grabungswinter zutraulich verhielt. In Babylon sah man auch
zuweilen ein spitzschnauziges Haupt auftauchen, hinter Mauern und
Schlacken, dann wieder scheu verschwinden.

		Die Jagd war ein reales Vergnügen, eine handfeste Erregung; es
war nötig, sich von der bleiernen Schläfrigkeit zu befreien, die
die schlaffe Luft aus der Sandwüste und der träge Lauf des
mittäglichen Tigris erzeugten. Es galt, sich draufgängerisch
auszutoben.

		Manchmal dauerte es lange, bis die Hunde einen Schakal
auftrieben. Kläffend, mit erhobenen Schwänzen, rasend erregt,
schossen sie nach allen Seiten; man verlor sie, suchte sie am
Flussufer und in den ummauerten Gärten, trieb sie wieder zusammen.
Ritt im Schritt und Trab über die grossen, noch karg bewachsenen
Flächen, über Brücken, durch schlafende Dörfer. Dort gerieten
Pferde und Esel und angepflockte Fohlen in Erregung, brachen in
wieherndes Geschrei aus, Rudel von grossen Hunden rasten mit Gebell
zwischen die Pferdebeine; schwarze Büffel erhoben drohendes
Gebrüll.

		Endlich, auf freiem Feld, setzten sich wie auf ein heimliches
Signal die Pferde in Galopp. Noch hatte man kein Horn gehört, die
Hunde noch nicht erblickt, die irgendwo weit vorn plötzlich in
gestrecktem Lauf einem winzigen, dunklen Ball nachjagten.

		Nun strebten die Reiter, eben noch lässig verstreut, zueinander.
Seite an Seite befand man sich mitten im Rennen. Kanäle, trockene
und wassergefüllte, schmale, fast [bookmark: page132]132 unsichtbar im Gelände, und
breite mit unbequemen Erdwällen, folgten immer schneller
aufeinander. Aber auch die Geschwindigkeit wuchs immer noch; nun
lagen die besten Pferde an der Spitze und fegten über die Gräben,
fast ohne dass der Reiter es bemerkte.

		Manchmal dauerte ein solches Rennen mehr als drei Meilen. Der
Wollball huschte durch trockene Kanäle, tauchte weit entfernt im
Feld wieder auf. Manchmal schien man ihn von zwei Seiten fassen zu
können, erkannte schon die spitzige Schnauze, sah die
schwarzglänzenden Augen der kleinen Kreatur. Oder sah man sie
nicht?

		Meistens entging uns der Schakal, es gab Löcher in den
Lehmmauern der Gärten, selbst schmale Tore, und drin war es dunkel,
kühl, geborgen. Wie rasend sprangen die Hunde an der Mauer hoch.
Wir führten die schweissbedeckten Pferde im Schritt umher.

		Manchmal gab es auch Zwischenfälle. In der Erregung des Rennens
wurden die Pferde gleichsam blind, stürzten in Gräben oder
erblickten sie zu spät und brachen aus. Der Master fiel und brach
sich die Schulter; fast bei jeder Jagd gab es mehr als einen Sturz.
Einmal gerieten wir in weiches Gelände, fünf Pferde sanken ein. Nie
werde ich den Anblick eines der Tiere vergessen, welches, bis zum
Hals im Lehm versunken, von Schaum und Schweiss bedeckt, uns aus
schreckhaft erweiterten Augen ansah. Es hatte allen Widerstand
aufgegeben; Todesangst hatte es ergriffen, es rührte sich nicht
mehr. Herren und Reitknechten gelang es nach einer halben Stunde,
das Pferd zu befreien. Es stand jetzt ganz ruhig und liess sich
zudecken und mit den anderen Pferden wegführen.
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Dann kamen die Kälte und der Staubsturm, und die nächsten Jagden
mussten ausfallen. Nervosität lag in der Luft. Das Kabinett reichte
seine Demission ein, der junge König wollte die Minister nicht
anerkennen. Zwei der alten Minister verliessen ihre Posten,
langjährige Gegner. Bei S. Bey spielten sie, Sonntag
nachmittags, Bridge am gleichen Tisch.

		Der Bürgermeister von Bagdad liess mir durch den städtischen
Ingenieur zeigen, was von der Residenz Harun al-Raschids – der
glänzendsten, reichsten und märchennahsten Stadt des Orients –
übrig geblieben ist.

		Dann nahm der Sturm zu, und man sass im Hotel gefangen. Am
Morgen war der Tigris eine lehmfarbige, gurgelnde Flut, das andere
Ufer unsichtbar, alles in gelben Staub wie in dichten Nebel
gehüllt.

		Staub drang durch die Fenster und Türfugen, es herrschte eine
trockene Kälte; Kohlenbecken standen wieder im Esssaal, und in
meinem Zimmer malte das Kaminfeuer nachts grosse, lebendige
Schatten an die Wände.

		Die Sonne leuchtete gegen Mittag fahl durch den Staubnebel, und
die Stadt sah nun noch merkwürdiger aus: Die Häuser waren gelbe
Schemen, der Fluss vermischte sich mit dem Himmel und verlor seine
Ufer im Ungewissen, die Feuer der Garköche an den Strassenecken
waren winzige, rötliche Punkte in der Finsternis, die Droschken mit
vermummten Kutschern unter riesigem schwarzem Dach flogen wie
Fledermäuse undeutlich vorüber. So wird sich, dachte ich, das Ende
der Welt ankünden, mit der Auflehnung junger Könige, rieselndem
Sand, Staubgeruch und gelber Erstickung.
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Inzwischen schlug die Kälte in Wärme um, der Frühling kam von
Osten; laue Winde strichen über die Bergpässe, Schnee löste sich
auf, füllte die Bachbette und stürzte rauschend ins Tiefland. Eines
Abends kamen drei Italiener aus Teheran an. Sie hatten eine Nacht
in einem Chan am Peitak-Pass zugebracht; sonst waren sie ohne
Hindernis und Unterbrechung gefahren.

		Zwei Tage später wurde ein Wagen gemietet und auf fünf Uhr des
nächsten Morgens bestellt. Mein Gepäck liess ich grösstenteils in
Bagdad zurück. [bookmark: page135]135

		 

	
		
		Persien

		Hamadan, 5. März 1934

		Gleich hinter den Ölfeldern von Chanakin lag die irakische
Grenze. Ein gelbes Fort stand auf gelben Hügeln; vom Zollhaus lief
ein Stacheldrahtzaun hinauf, und eine hölzerne Schranke versperrte
die Strasse.

		Dahinter lag Persien – ein uraltes Königs- und Hirtenland; doch
bis heute empfängt es den Reisenden mit der Überraschung seiner
unvergänglichen Gebirge.

		Der Name der persischen Grenzstation war Chosrowi: Da wurde man
lange aufgehalten. Pferde und Esel warteten in brütender Sonne, auf
Bündeln sassen geduldig Wartende, Pilger und Wanderer, Händler,
Treiber, Karawanenführer. Man fertigte uns ab und öffnete die
Schranke: Da fuhren wir auf der Strasse der persischen Heere, die
einst gegen Griechenland zogen.

		Der langsame, kurvenreiche Aufstieg des Peitak-Passes begann.
Wir liessen die gelben Hügel hinter uns und die tiefen Stromländer.
Ein neuer Blick von herber Grösse öffnete sich und erfüllte mit
Jubel und jähem Staunen.

		Berge schienen sich in die Ewigkeit fortzusetzen; breite Täler
lagen noch schneebedeckt zu ihren Füssen, da flossen Bäche zwischen
niedrigen Ufern, und Weiden wiegten sich im leichten Bergwind.

		Von der Höhe des Peitak-Passes sah man nach beiden Seiten die
Strasse hinabsteigen: in die Ebene, die wir verliessen (sie lag
schon in blauen Abenddunst gehüllt), und in das weisse Hochtal, an
dessen Ende die Stadt Kermanschah [bookmark: page136]136 liegt, und die Felsen von
Tak-e Bustan und Bisotun. Noch unsichtbar begann dort ein zweiter
Pass und führte hinüber in das hochgelegene Hamadan, einst
Ekbatana, die Mederstadt, die erste Residenz des Reiches.

		»Ich, Dareios, König der Könige . . . König dieser
grossen Erde« – die diese anmassende und beschwingte Formel fanden,
kamen aus einem Land, wo Götter wohnen sollen, aus Hochebenen
zwischen namenlosen Gipfeln, breiten, gesegneten Tälern unter
Frühlingsstürmen. Ihre Städte, Burgen und Dörfer lagen am Rand des
ewigen Schnees und an den glücklichen Bergbächen, die er speist.
Sie überschritten die Schwelle Irans und stiegen hinab in die
trägen Ebenen; sie, die Schüler Zarathustras, betraten den Boden
der Stadtgötter. Hochmut musste sie ergreifen wie eine Flamme: Die
dort unten waren Knechte, Städter, Kanalgräber; sie aber kamen aus
den Feuern ihrer Lehre, aus der kalten Flut ihrer Bäche, aus dem
frischen und heiteren Wind ihrer Gebirge . . . und sie
siegten meistens.

		Wir kamen am ersten Tag nur bis Kermanschah, der grössten Stadt
im persischen Kurdistan. Da gibt es grosse Mohnfelder, die im Juni
wie Baumwolle blühen, weisse weithin wiegende Schleier.
Kurdenfrauen schneiden die Pflanze an und sammeln den zu zäher
Masse erstarrten Saft, dessen giftigsüsse Wirkung schon den alten
Assyrern vertraut war. Virgil nannte es das »schlaferregende
Mittel«; auch den Hunger vermag es wohltätig zu betäuben. Dass
Harun al-Raschid ein Klümpchen Opium Karl dem Grossen als Geschenk
übersandte, berührt seltsam, beweist aber, in wie hohem und
unverdächtigem Ansehen die Droge stand: Sie war sogar hoffähig.
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Die Perser sind ein sehr dichterisches Volk, doch ihre Begabung ist
unstet und schwankend, rauschartig, verführerisch, leicht ausartend
in Plattheit. Sie hält die Mitte nicht ein zwischen Genussucht und
sublimem Geschmack, plumpem Lob der Trunkenheit und den
bezauberndsten Zuständen von Entzücken, Realitätsflucht und
Sternennähe. Niemanden, der das Werk ihrer Dichter kennt, wird ihre
Empfänglichkeit für die Verführung des Opiums erstaunen. Auch die
dünne Luft ihrer Hochebenen, die gleichsam unwirkliche Fernsicht,
das Übermass in allen Dingen mag dazu beitragen, sie zu Kindern und
Träumern zu machen: zu Menschen, die auf den Zehenspitzen gehen und
um keinen Preis der Not ihres Daseins anders zu Leib rücken als
durch grenzenlos geduldige, täglich erneuerte Flucht ins
Wunderbare. Auch die Indios, die in einer ähnlich grossen und
masslosen Landschaft beheimatet sind, kauen Giftblätter und ergeben
sich in der leichtberauschenden Luft der Anden tieferen Träumen
. . . Nur die Kurden unterscheiden sich gänzlich von den
Persern. Obwohl jene arm sind wie diese und in auswegslosem Elend
leben, verfallen sie nicht in die gebeugte Haltlosigkeit und leicht
unheimliche, gleichgültige Entrücktheit. Ihre Frauen gehen
unverschleiert und tragen den schweren, turbanähnlichen Hut wie die
Kurdinnen Anatoliens. Stolz kennzeichnet sie auch hier. Die
Jünglinge sind schön und anmutig, die Frauen zeigen sich mit ihren
schmalen und gebräunten Gesichtern herb und beinahe männlich.

		Wir fuhren am frühen Morgen durch Dörfer, die samt dazugehörigen
feudalen Rechten alten kurdischen Adelsfamilien gehören. Wir sahen
die rauchenden Lehmhütten [bookmark: page138]138 der Bauern, ihre grossen
Hunde, ihre schwarzen Ochsen, die vor altertümliche Pflüge gespannt
über die Felder gingen.

		Der Boden war kaum aufgetaut und dampfte in der Morgensonne. In
Tak-e Bustan schwamm noch eine dünne Eisschicht auf dem Teich. Der
Name bedeutet: die Gartengrotte. Man kann daraus schliessen, dass
sich an dieser Stelle in frühsassanidischer Zeit ein königlicher
Wohnsitz befand, der zum Anlass der erhaltenen Felsreliefs wurde.
Die Reliefs der kleineren Grotte stammen aus der Zeit
Schapurs II. und Schapurs III.; diejenigen der grossen
Grotte, Jagd- und Belehnungsszenen und das Reiterbild des Königs,
gehören der letzten sassanidischen Epoche an, nämlich der
Regierungszeit Chosraus II. (590–629). Der König ist auf
seinem berühmten Pferd Schabdes dargestellt; sein Gesicht ist vom
Kettenpanzer bedeckt, er hält die Lanze über der rechten Schulter
und sitzt leicht zurückgelehnt im Sattel. Das Bild macht einen sehr
monumentalen und bedeutenden Eindruck, die Haltung des Königs,
zugleich würdig und trauernd, zugleich gleichnishaft-allgemein und
ergreifend persönlich, erinnert noch an die frühen Vorbilder:
Persepolis. Dafür sind die Jagdszenen an den Seitenwänden eine
rechte Augenfreude. An der linken Felswand jagt der König
Wildschweine, an der rechten das edlere Damwild. Man sieht ihn
mehrmals dargestellt, fast lässig abwartend oder in vollem Galopp
den starken Bogen spannend – vor ihm, über ihm, unter ihm fliehen
die Tiere in dekorativen Scharen, und seine Begleitung, in
bescheidener Verkleinerung neben dem Herrscher dargestellt, saust
mit verhängten Zügeln dem raschen Wild nach.
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Die Wildschweine jagt man vom Boot aus: Da sitzen die Haremsfrauen,
züchtige Zuschauerinnen, und zierliche Ruderer warten, bis der
grosse Chosrau, im Boot aufrecht stehend, den tödlichen Pfeil
absendet. Zwei Eber brechen von oben durch das Schilf und stürzen
sich begierig dem Jäger entgegen; unten stampfen Elefanten in
dramatischer Anordnung vorbei, oben flieht eine Wildschweinherde,
Leib an Leib gedrängt.

		Von der »Gartengrotte« erreichten wir den dunklen Felsen von
Bisotun in einer knappen Stunde. Ein Kurdenjunge führte mich bis
unter die steile, fast überhängende Wand, woran in grosser Höhe
Dareios über die Lügenkönige triumphiert. Das Relief mochte hier
oben vor Zerstörung sicherer sein und hing nun, eindrucksvoll und
göttlich entrückt, wie eine beständige Drohung über der Ebene und
der Heerstrasse nach Babylon.

		Dreisprachig die Inschrift: babylonisch, elamisch und
altpersisch – für die Ohren vieler Völker bestimmt.

		Man nannte diese Stelle »das Tor von Asien«.

		 

		Der Assadabad-Pass führte von hier hinüber nach
Hamadan-Ekbatana. Noch lag Schnee, hohe vereiste Mauern säumten die
Strasse.

		Man fuhr tausend Meter abwärts bis Hamadan. Oben herrschte
schier furchterregende Einsamkeit. Auf der Passhöhe fanden wir
einen Chan, eine Lehmhütte; an der Nordseite reichte der Schnee bis
zum flachen Dach. Ringsum glänzten grosse Schneeflächen in der
Mittagssonne.

		Man fuhr tausend Meter abwärts bis Hamadan: weithin überblickte
man die Strasse; sie lief fast geradeaus in die [bookmark: page140]140 unfassliche Ebene,
durch Hügeltore, von Terrasse zu Terrasse sinkend. Unsichtbare
Schleusen schienen am Werk.

		An den fernen Rändern der Ebene glänzten Berge im weichen Licht
des Abends, und wenn wir ihnen näherkamen, erhoben sich neue,
höhere Ketten in ihrem Rücken. Sie tauchten dunkel und unverbunden
aus der Tiefe und standen am Ende aller Dinge wie Tod und
Verklärung.

		Als wir Hamadan endlich erreichten, war es dunkel. Laternen
erleuchteten die hölzerne, einstöckige Galerie des Hotel de
France. Eine Russin brachte heisses Wasser und machte sich
geschäftig daran, im Ofen ein Feuer zu entfachen. Ihr Kind,
flachshaarig und pausbäckig, sah uns aus seinen hübschen, dunklen
Augen zu. Als ich es ansprach, drehte es sich so geschwind um, dass
sein runder Rock sich wie ein Ballettröckchen um die dünnen
Kinderbeine bauschte. Im Hof standen Weiden zwischen
zusammengeschaufeltem Schnee. Ein gepflasterter Weg führte zwischen
Schneeflocken und dunkler Erde hinüber in den von Holzsäulen
getragenen Essraum.

		Es gab Tee und russischen Wodka, eine Petroleumlampe, ein
Tintenfass. Draussen herrschte ein richtiger Frühlingssturm, die
weissen Weiden wurden geschüttelt, der Schnee fiel von ihren zarten
Zweigen.

		Ich schrieb bis zum Abendessen. Am Ofen sass die russische
Bedienerin, die Hände im Schoss . . .

		 

		7. März 1934

		Wir verliessen Hamadan um sieben Uhr morgens. Der Sturm hatte
die ganze Nacht hindurch gedauert; am Morgen spannte sich ein
durchsichtiger Himmel über der weissen Hochebene. Wir kamen wieder
ins Gebirge, der laue Wind, der Anblick des Frühlings, der
silbernen Stämme an aufgebrochenen Ufern setzte sich fort. In
diesem Land, in dieser Jahreszeit feierte das europäische
Herz . . .

		In Kaswin standen früher Kosakenregimenter. Russische
Firmenschilder, Russisch sprechende Bediente in den Gasthöfen
erinnern daran. Auf der breiten Strasse, die in die Stadt
hineinführt, begegneten wir einem ununterbrochenen Zug von
Lastwagen, Eselherden, Reitern und Fussgängern, Karawanen zottiger
Kamele. Ihre Treiber hatten dunkle und flache Mongolengesichter;
sie trugen Pustine, gelbe Schafspelze, wie die Kutscher, die
auf den zweirädrigen Karren lagen und schliefen.

		Drei Stunden dauerte die Fahrt von Kaswin nach Teheran, sie war
eintönig und führte durch eine Ebene, die kein Ende zu nehmen
schien. Weisse Gebirge säumten sie und sandten regellose
Frühlingsbäche hinunter. In gleichen Abständen lag ein Chan am
Wege; da ruhten die Karawanen, Kamele lagen, die Köpfe nach innen,
im Kreis.

		Da tauchte endlich der Demawend auf, der Sechstausender; sein
weisses Haupt verschwand in den hohen, leichten Abendwolken. An
seinem Fuss (Entfernungen rückten rätselhaft zusammen und waren
ohne Mass) liegt Teheran, Persiens Hauptstadt: Wie in Innsbruck
sehen die schneebedeckten Berge überall in die breiten Strassen
hinein. [bookmark: page142]142

		 

	
		
		Teheran

		März 1934

		Keine Jahreszeit hätte sich besser eignen können, um die
Bekanntschaft Persiens zu machen, als dieser herbe und liebliche
Frühling! Die Sonne hat schon einige Kraft, aber die Luft ist
frisch und immer von leichtem Wind bewegt. Die grossen Hochebenen
sehen aus wie dem Himmel entrissen, die Gebirge an ihrem Rand
glänzen in überirdischen Farben – aber trotzdem ist das Land nicht
urweltlich, sondern präsentiert sich als alter, geschichtlicher
Boden und weckt abwechselnd Ehrfurcht und Neugier. Man versteht
immerhin, dass es den Arabern so leicht gelang, die Perser von
ihrer Vergangenheit zu trennen und ihnen ihre Religion zu nehmen
und durch den Islam zu ersetzen; und man versteht noch besser, dass
später die Legenden Firdausis zur nationalen Tradition erhoben
wurden, ohne dass es jemandem einfiel, an ihrer mehr als
geschichtlichen Wahrheit zu zweifeln. Denn jedes Geschehnis muss
hier einen gleichsam übernatürlichen Charakter erhalten, und es
konnte keinen Anstoss erregen, Städte, Tempel und Paläste Göttern
und Heroen zuzuschreiben, wie auch die Throne, die Grabmäler und
die Bilder, die man in Felsen eingehauen fand und deren Inschriften
von niemandem mehr gelesen wurden . . .

		Man liest sie heute, und wenn die Ausgrabungen fortschreiten,
Ekbatana und Rhagai freigelegt werden und Persepolis seine letzten
Geheimnisse hergibt, wird man alles beim rechten Namen nennen und
den Ereignissen ihren [bookmark: page143]143 rechten Platz zuweisen können. Aber die Tatsache
wird nur bestätigt werden, dass dieses den irdischen Massen
entrückte Land der Schauplatz aller riesenhaften und furchtbaren,
zuweilen auch erhabenen menschlichen Geschehnisse wurde, gerade,
als ob die Menschen der Nähe des Himmels nicht gewachsen wären und
in taumelnde Selbstüberhebung gerieten. In diesem Zustand machte
die Legende sie zu Halbgöttern – Persien war damals die Heimat
eines unruhigen, hochfahrenden und begabten Volkes geworden, dessen
Jünglinge ich gern von Hölderlin beschrieben wüsste; sie waren
ritterlich und schwärmerisch, vom Wert ihrer kriegerischen Tugenden
überzeugt, dabei von verletzlichem Stolz. Man lehrte sie »mutig
sein und gut reiten« – aber diese Ideale verblassten während der
jahrhundertelangen Fremdherrschaft von Türken und Mongolen. Ihre
Heimat war das »Tor von Asien« und unendliche Völkerzüge wälzten
sich über seine Hochebenen, nicht ohne etwas davon
zurückzubehalten; sei es auch nur die Erinnerung an seine Grösse.
Für alles büssten die Perser. Mit der Dynastie des Schah Abbas
begann eine neue nationale Geschichte, aber es war die einer langen
Degeneration. Eine solche Verfeinerung der Kunst, mit der sie sich
fast ausschliesslich beschäftigten, ist immer schon das Zeichen der
Abwendung von den groben, handfesten Aufgaben des Kriegführens und
vom nationalen Ehrgeiz.

		Die Perser verraten heute eine Genügsamkeit, wie sie Völker
eigen ist, die eine grosse Aufgabe hatten und ihre Rolle erfüllten,
und nun bereit sind, in den grossen Schoss der Geschichtslosigkeit
zurückzukehren. Es mag etwas orientalische Indolenz mit dabei sein,
doch soll man sie nicht [bookmark: page144]144 mit der Erschöpfung aus
tieferen Ursachen verwechseln. Die Inder erfanden nach einem
verwandten Schicksal eine Religion der Passivität und beschwören
die unendliche Auflösung in unsere endliche Zeit. Die Perser aber
sind heute noch, wenigstens in religiösen Gefühlen, eines
Fanatismus fähig, der wie ein Aufflackern bedrohter und im Kern
schon angegriffener Energien ist. Sonst aber warten sie,
anscheinend ohne grosse Hoffnungen, darauf, dass die Pforten des
Paradieses sich ihnen öffnen.

		Ali, ihr Prophet, und ihr Liebling Hussein tragen
Märtyrerkronen, doch kennen sie nicht die Verklärung des Leidens,
die dem Christentum eigen ist, und haben deshalb auch keinen Trost
demütiger Herrlichkeit zu vergeben.

		Wirksamer ist jener unbenennbare Zustand des Keif, der
die Grenzen zwischen angenehmen und leidenden Empfindungen
verwischt, den schwachen Willen des Individuums auslöscht und ihm
eine körperlose Hand aus den Wolken leiht . . .
[bookmark: page145]145

		 

	
		
		Die Kaspischen Tore

		Wir fuhren von Teheran über Waramin bis in die wüstenähnliche
Hochebene, welche das Gebirge Karakatsch von der grossen Salzwüste
Kawir trennt.

		An ihrem Ende senkt sich der Gebirgszug zu einem niedrigen
Sattel: Dort ist der Ort der »Kaspischen Tore«, ein berühmter
Völkerdurchgang, die Brücke nach Norden und in die grossen
benachbarten Gebiete Innerasiens.

		Als Alexander den Dareios Kodomannos verfolgte, liess er sein
Heer drei Tage in der Stadt Rhagai rasten, zog dann den Rand der
Berge entlang und durch jene Pylae Caspiae nordwärts. Doch hatte
den Perserkönig sein Schicksal schon erreicht, und für Alexander
blieb keine andere Tat, als den Mörder ans Kreuz zu schlagen.

		Rhagai – wir durchfuhren zuerst sein ausgedehntes Ruinenfeld –
ist erst durch den Mongolen Hülägü zerstört worden. Er soll
siebenhunderttausend Menschen umgebracht haben; die überlieferte
Zahl beweist jedenfalls die Schrecklichkeit des Ereignisses.

		Wir besuchten den grossen Mongolenturm und stiegen dann zu der
Begräbnisstätte der Perser hinauf, dem runden Turm des Schweigens.
Auf kahler Geröllhalde erhebt er sich; eine kleine Türöffnung ist
noch sichtbar, durch die man die Leichen schob, um sie den Geiern
zum Frass zu überlassen.

		Überblickt man vom Fuss des Turms das heroisch-düstere Panorama,
so erhält sein Name eine strenge Gewalt.

		Bis Waramin brauchten wir zwei Stunden und fuhren durch die
gleichnamige Ebene; ein fruchtbares und beinahe [bookmark: page146]146 anmutiges Land mit
Äckern und Weiden und ummauerten Gärten. Wir kamen auch an vielen
Ruinen vorbei; es mögen Militärstationen, Karawanenobdache,
Befestigungen gewesen sein; einige sind aber so umfangreich, dass
man innerhalb ihrer Mauern eine ganze Stadt vermuten möchte.

		Diese Plätze sind alle noch nicht oder nur flüchtig untersucht
und der Archäologie und Geschichte unbekannt.

		 

		Ausserhalb des Dorfes Waramin steht die Ruine der »Grossen
Moschee«, einer der ältesten und schönsten Moscheen Persiens. In
ihrem Inneren sind noch köstliche Reste jener Lehmstruktur
erhalten, die man vor der Mongolenzeit und besonders im 13.
Jahrhundert in Persien vollendet herstellte. Bunte Kacheln
schmücken das zerbrochene Eingangstor.

		Die Moschee stand damals in einer blühenden Stadt; als Rhagai
durch die Mongolen zerstört worden war, wurde Waramin ihre
Nachfolgerin, und lange blieb ihre Keramikfabrik berühmt. Im Norden
der Moschee befindet sich ein ausgedehntes Feld voller Scherben von
glasierten Kacheln und verschiedenartiger Töpferei.

		Heute kann man sich für die schöne Ruine keine idyllischere
Umgebung denken als die grünen Weiden, die sich bis zu niedrigen
Hügelzügen fortsetzen und bis zum Dorf Waramin mit seinem gelben
Mongolenturm.

		Das weisse Gebirge am Horizont ist so weit entfernt, dass es
seiner Macht entkleidet wird und sich wie die Kulisse auf alten
schweizerischen Landschaftsstichen ausnimmt.

		Von Waramin fuhren wir auf einer schlechten Strasse bis
Dschaafar, einem hübschen Dorf mit engen Gassen zwischen [bookmark: page147]147 hohen
Lehmmauern, grossen Gärten und Gurkenfeldern und einem ländlichen
Basar, wo es allerhand Handwerker, Schuster, Bäcker, Schmiede und
Filzklopfer gibt. Wir sahen den Filzklopfern eine Weile zu: Sie
knien zu viert oder zu mehreren in der erhöhten Bude und werfen
sich mit dem Gewicht ihres Oberkörpers in rhythmischen Abständen
auf die Filzrolle. Man sieht das feste weisse Material zuweilen
rotbestickt als Pferdedecken. Die Strasse durch den Basar ist
schmal und winklig und kaum für eine Kamelkarawane gedacht,
geschweige denn für einen langen Wagen. Gleich dahinter führt der
Weg durch kahle Sandhügel aufwärts und ist nun nichts mehr als eine
schwach sichtbare Karawanenspur. Der Boden war ganz trocken, und
wir fuhren, als wir die Höhe erreicht hatten, noch etwa eine halbe
Stunde in die Ebene hinein, die sich plötzlich vor uns auftat. Sie
ist stellenweise mit weissem Salz bedeckt und bildet die Schwelle
zur Grossen Kawir, deren Durchquerung eine der ersten grossen
Unternehmungen Sven Hedins gewesen ist. Wir sahen rechts von uns
ihre dunklen Randketten. Links, am Ende der Ebene, erblickten wir
die Heerstrasse Alexanders, heute ein dürftiger, von
Lastautomobilen und Karawanen benutzter Weg, und im blassem Dunst
die breite Einsenkung der »Kaspischen Tore«.

		Kurz hinter dem kleinen Dorf Hadschabad hielten wir an und
lagerten unter einem Baum: Er war weithin der einzige und hatte,
geduldig kärglichen Schatten spendend, schon ein hohes Alter
erreicht.

		Ich erinnere mich an einen Mann mit zwei Kamelen und einem
Kamelfüllen. Wir sahen sie aus der Richtung der weit entfernten
Tore auf uns zukommen, unendlich [bookmark: page148]148 langsam wuchs ihre Nähe,
und unendlich langsam zogen sie weiter. Das kleine Kamel trottete
auf hohen, sonderbar steifen Beinen neben den erwachsenen Tieren
und sandte uns aus länglichen Augen neugierig-zutrauliche Blicke
zu.

		Wir brachen um vier Uhr wieder auf. Als wir Waramin erreichten,
hatten seine Mauern schon die »Leprafarbe« tödlicher Schwermut, ein
gedämpftes und lustloses Gelb. Um diese Stunde fühlt man sich in
den Gassen persischer Dörfer beklommen und fast gelähmt.

		Draussen aber war es ein schöner Abend. Der Demawend befreite
sein Haupt einen Augenblick aus den Wolken. Zwei Störche trafen
sich auf dem Feld und flogen nahe an uns vorüber zu ihrem Nest,
welches schief am Mongolenturm von Waramin klebt. [bookmark: page149]149

		 

	
		
		Masanderan

		Die Reise nach Masanderan, lange beschlossen und sorgfältig
vorbereitet, begann eines Morgens, um sechs Uhr, mit einer Fahrt
über den Firus-Kuh-Pass, der seit alten Zeiten aus der Ebene von
Teheran zum nördlichen Absturz hinübersteigt. Wir fuhren drei
Stunden bis zu seinem Fuss, aber stets schien er sich wieder wie
verzaubert von uns zu entfernen, so endlos ist die Ebene und so
sehr verliert man den Begriff von Raum und Mass.

		Das Dorf, ein sonderbarer kleiner Ort unter dem dunklen
Schirmdach eines riesigen Felsblocks, heisst Firus-Kuh wie die
Strasse; am Abhang schichten sich Häuser, halbe Höhlenwohnungen,
und erinnern an die Totenwohnstätten Anatoliens.

		Wir fuhren nun den Pass empor, die Kurven führten tief in die
Falten des Berges und in kühnem Bogen wieder daraus hervor. Es war
dunstig, der Ausblick verschloss sich; bald sah man nur die
Strasse, ein Stück steilen Abhangs, manchmal einen Felsen, der sich
wie ein Tor in die Strasse schob oder wie eine erstarrte
Steinlawine hing.

		Dann wusste man sich zwischen Höhe und Absturz, und verfiel in
Schweigen; doch übertönte es das Geräusch des Motors im zweiten,
bald im ersten Gang . . .

		Die Luft wurde dünner, leichter, kälter. Man fühlte die alte
Ergriffenheit auf den Wegen, die über ein Gebirge und eine Passhöhe
hinüberführen in eine andere Welt.

		Oben hatten wir den Nebel plötzlich überwunden und befanden uns
auf einer weiten Ebene, die umrahmt war von [bookmark: page150]150 braunen, dahinter von
weissen Ketten. Sie hatten an Höhe und Majestät verloren, nun waren
sie schon Boten des Himmels, kristallkalte Luft wehte von ihnen
herüber, ein leichter Wind auf der Hochfläche. Wo die Strasse
abwärts führte, waren wieder Täler und enge Schluchten, an mehreren
Stellen stiessen wir auf den Bau der Transpersischen Bahn. Dunkle
Tunneleingänge, Brückenpfeiler, aufgeworfene Erdwälle bezeichneten
ihre zukünftige Strecke, Scharen von Arbeitern bedeckten steile
Abhänge, wo der Erdboden nachgeben wollte und durch Verbauungen
aufgehalten wurde. Inmitten der grossen und einsamen Gebirgsgegend
schien es hier ein kühnes Unterfangen, eine richtige Aufgabe für
unsere Zeit, welche es liebt, die Natur nicht zu fürchten und nicht
anzubeten, sondern mit ihr und gegen sie Hand anzulegen.

		Wir hatten die Klimascheide überschritten, und befanden uns bald
in einem Tal, welches den Voralpen der Schweiz vergleichbar ist.
Die Hügel waren glatte, hellgrüne Weiden, in der feuchten Talsohle
standen die Gehöfte, langgestreckte, niedrige Hütten mit tiefen
Giebeldächern aus Stroh und Holzschindeln. Holz! Damit begann eine
andere Kultur; statt der nackten gelben Lehmmauern umzogen nun
Zäune aus Latten, Pfählen und Strauchwerk die Gärten, und an einem
steilen Hügel lag, wunderbar unregelmässig, ein Kraal aus Ästen und
aufgehäuftem Dorngebüsch. Ich sah die ersten Reisfelder: die
Abhänge terrassiert, von oben anzusehen wie die Höhenkurven auf
einer Landkarte und überschwemmt; fremd zwischen den wohlbestellten
Äckern, der braunen Erde, dem hellen Grün junger Saaten. Bald
begann der Bergwald, hochstämmig, silbern, hellbraun, noch [bookmark: page151]151 kahl, und
durch die Zweige sah man an den jenseitigen Abhängen wieder
angehäuftes Material und Arbeiter und hörte hallende Schläge.

		Im Wald lagen zerstreut kleine Ansiedlungen; auf gerodeten
Flecken weidete schönes Vieh, die Gehöfte bestanden, wie es sich
gehört, aus Wohnhaus, Stall und Scheune und umschlossen den
Hofraum. Dies alles schien, nach den nackten Formen des ariden
Hochlands und nach so viel orientalischer Architektur der
horizontalen Flächen ungemein malerisch, formenreich, auch klein,
wie zum Spielen ausgedacht.

		Der Wald wurde bald dichter; er zieht sich von diesem
romantischen Vorgebirge als breiter Gürtel bis in die tropische
Zone hinunter und nimmt dort den Charakter des Urwalds an. Aber das
sahen wir erst später.

		Wir fuhren am ersten Tag bis Mesched-e Schehr, einem kleinen
Hafen; dort sah ich zum erstenmal das Kaspische Meer, einen
abendlichen blauschwarzen Spiegel hinter dem aufgebrachten
Schaumwall vor der Flussmündung. Der Fluss lag friedlich, Wiesen
reichten bis an sein niedriges Ufer; auf unserer Seite die
Häuserreihe des kleinen Ortes, die Hafenschuppen, die
blaugestrichene Holzgalerie des Hôtel d'Orient, in dessen
rasch geleerten Zimmern wir unsere Feldbetten aufschlugen, Decken
ausbereiteten, den Küchenkoffer auspackten und eine Art von
Flüchtlings- und Lagerleben entfalteten. Draussen regnete es.
Einbäume lagen auf dem Fluss, darin standen unbeweglich die Männer,
die mit langen Widerhaken Fische stachen. Wir kochten einen
grossen, frischgefangenen Lachs, tranken Glühwein und schliefen
schon um neun Uhr.

		[bookmark: page152]152 Am
anderen Morgen standen wir um halb sieben Uhr auf und fuhren auf
das andere Flussufer zu den Gebäuden der russisch-persischen
Kaviarfischerei. Da sah man grosse, hölzerne Bottiche mit zerlegten
und gesalzenen Stören – langen, bläulichen Tieren; ein Russe wog im
Nebenraum den Kaviar ab, auf Gestellen reihten sich die
Blechbüchsen, später ein luxuriöser Anblick in den Restaurants der
grossen europäischen Städte.

		Der Feierzeit der Norustage wegen waren keine Boote
hinausgefahren. Vor einem Schuppen sassen ein paar Arbeiter und
schärften die langen, feingeschliffenen Angeln, die man, in Netzen
befestigt, vor die Flussmündung legt: So fängt man die Störe ab,
die zum Laichen in den Fluss hinaufschwimmen wollen.

		Zweimal im Monat landet in Mesched-e Schehr ein russischer
Dampfer und bringt den Kaviar nach Pahlewi und in die russischen
Häfen. Von dort reist er weiter, nach Europa.

		Wir gingen etwa eine Stunde dem Strand entlang durch die Dünen,
die sich im Halbkreis einsam ausdehnen, vom Wind heimgesucht und
von Scharen wilder Gänse, welche langgestreckte Ketten bilden und,
sich teilend und vereinend, über unseren Köpfen ostwärts zogen.
Kein Nils Holgersson ritt auf ihrem Rücken und liess seinen kleinen
Holzschuh auf den Strand fallen . . .

		Wir gingen durch das geschützte, von Dornsträuchern, blühendem
Ginster und gelben, uns unbekannten Blüten bedeckte Land hinter den
Dünen zurück; Zebus weideten auf dem spärlichen Boden und hatten
kleine Pfade durch das fast undurchdringliche Gebüsch gebrochen. In
der [bookmark: page153]153
Nähe des Flusses, auf Wiesen, wo wilde Obstbäume in rosa und
weisser Blüte standen, trafen wir kleine bäuerliche Anwesen,
umschlossene Höfe, darin Ziehbrunnen und buntgekleidete Kinder, die
sich auf die Schwelle des Hauses hockten, neugierig und aufgeregt
in unsere Fotoapparate schauend.

		Wir fuhren um elf Uhr weiter, auf der guten Küstenstrasse, bald
dicht am Meer, bald im Urwald, der stellenweise mit breiter Zunge
gegen die Küste vorrückte.

		Kurz vor Deno, dem zukünftigen Hafen von Teheran am Ausgang der
neuen Tschalusstrasse, kochten wir ab. Es war ein stiller Platz,
vom Wind geschützt, aber nah genug am Meer, so dass wir sein
gleichmässiges Rauschen hören konnten. Hier hatte der Wald alle
wuchernden, mass- und formlosen Gestalten der Tropen: geborstene
und hohle Stämme reckten sich ans Licht; von abgedrosselten Ästen
hingen wie Schlangenleiber grosse Lianen, schlugen Knoten und
Violinschlüssel, griffen nach den Wurzeln und boten einen sonderbar
gefährlichen Anblick. Auf den Stämmen wuchs Moos, Farnkraut und
daneben fremdes Gewächs, eines sog gierig Leben aus dem anderen;
unten lag in schwerer Feuchtigkeit der Boden und nahm Keime auf,
giftige und zarte, und schützte die Wurzeln junger Pflanzen, die
bleich unter den Schatten der alten sich zu einem verkrüppelten
Dasein entschlossen.

		Ein junger Bär wurde uns zum Kauf angeboten; seine Mutter hatte
man vor wenigen Tagen erschossen und den Kleinen von ihrer Seite
fortgetragen. Aber von den Tigern hörten wir nichts; sie halten
sich oben in den Bergen versteckt, Fabeltiere und Räuber, und geben
nur von Zeit zu [bookmark: page154]154 Zeit Zeichen ihrer gefährlichen Gegenwart. Die
schönen Felle von Leoparden und Geparden sieht man dafür noch
häufig im Basar von Teheran.

		Um sechs Uhr abends erreichten wir Ab-e Garm, den Ort der
heissen Wasser und Schwefelquellen; ein Sanatorium mit Badehaus und
Ziergarten steht zwischen dunklen Orangenhainen. Zwischen Meer und
Strasse dehnt sich ein Streifen von sumpfigem Land aus, dort stösst
man überall auf Gräben und stehendes Wasser. Überschwemmte
Reisfelder sind die Nachbarschaft: lauter Herde des
Malariafiebers.

		Mit der Krankheit bezahlt die Bevölkerung die Fruchtbarkeit
dieses Landstrichs. [bookmark: page155]155

		 

	
		
		Ab-e Garm

		Palmsonntag, 25. März

		Es ist sieben Uhr, ein schöner Tag. Ich befinde mich in einem
engen Tal zwischen dichtbewaldeten Hügeln; die kühle Feuchtigkeit
der Nacht, der Geruch von Gras, Laub und Moos, die Frische des
Morgens entströmen dem Boden. Der Bach fliesst über grosse
Steinblöcke, über Geröll und Kiesel. Am Ende des Tales, zwischen
leicht gefärbten Wolken, treffen die ersten Sonnenstrahlen einen
schneebedeckten Berg, einen Torhüter.

		Ringsum herrscht Stille.

		Dies alles könnte in einem Tal Graubündens sein, die waldigen
Hänge, Schnee an ihrem Ende und das frische Gebirgswasser, läge
nicht zu den Füssen, zwischen den Bäumen sichtbar, das Kaspische
Meer: ein unendlicher und stiller Horizont.

		Wir blieben den ganzen Palmsonntag in Ab-e Garm und stiegen in
dem Gebirgstal aufwärts. Wir trafen Köhler an; sie unterhielten in
einem hohlen Baumstamm eine schwache Glut, um sich die
Streichhölzer zu sparen; in flachen Holzschalen bewahrten sie ihren
Reis, saure Milch in einem Tonkrug. Im Gebüsch weideten Schafe; ihr
Hirt, ein Turkmene, trug einen schwarzen Filzmantel, wie die
Reiterhirten Anatoliens, und eine geschliffene Axt auf der
Schulter. Er stand da und sah uns zu, seltsam reglos, fast
unnatürlich abgekehrt.

		Von oben öffnete sich ein weiter Blick auf die sumpfige Ebene,
das gefährliche Land, und auf die stahlblaue [bookmark: page156]156 Meeresfläche: unsichtbar
floss sie mit dem grauen Horizont zusammen.

		Am Ausgang des Tales stand auf gerodeter Fläche eine Anzahl von
Hütten. Bauern wohnten da; ihre Frauen, buntgekleidet,
unverschleiert, trugen die Krüge voll Sauermilch auf ihren Köpfen
in die Küstendörfer.

		Am Nachmittag wurde es empfindlich kalt. Wir fuhren an den
Strand hinaus und fanden das Meer in Aufruhr; der Sand lag, vom
Wind zart gerillt, und sog die salzige Flut auf.

		Wir gingen landeinwärts, ein Fussweg führte zwischen Wiesen und
geschützten Obstgärten zu einem Dorf, welches wir sofort das
»Verwunschene« nannten. Es war fünf Uhr, eine neblige Dämmerung.
Wir erblickten die Dächer, hohe, strohgedeckte Pyramiden, manche
breit, friesisch und aargauisch, andere steil aufragend wie die
Steinbilder von Göreme, so reihten sie sich, bildeten Gruppen,
standen hinter Gartenzäunen, tauchten da und dort aus dem Nebel.
Schliesslich war es eine weitverstreute Gesellschaft, ein grosses
Dorf oder die Erscheinung eines solchen.

		Wir gingen weiter und sahen weisse Kuhschädel in Gärten an den
Zaun gehängt; die Wege liefen zwischen den kleinen Anwesen
hindurch, Zebus kamen uns entgegen oder standen mit gesenkten
Köpfen auf den gefegten Vorplätzen. Dann kamen Gänse und Truthähne,
Enten an einem breiten Bachlauf; schöngebogene Baumstämme liefen
als Brücken zum grünen Ufer. Überall blühten Obstbäume und kleine
Blumen auf den vom Vieh festgetretenen Wiesen. Kinder liefen über
die Brücken, spielten im Gras, Frauen erschienen aus den niedrigen
Türen ihrer Häuser; andere [bookmark: page157]157 standen mit
hochgeschürzten Röcken am Bachufer und wuschen. Das Dorf nahm immer
deutlicher Gestalt an, füllte sich mit Leben, wie ein Traumbild,
welches sich verdichtet und danach strebt, die graue Wand des
Schlafs zu durchbrechen.

		Wir besahen uns die sonderbaren Häuser aus der Nähe: Die Dächer
waren so gross, dass sie, ausser den Mauern aus Balken und Lehm des
Wohnraums, auch eine zwei- oder dreiseitige Galerie überdeckten;
die befand sich im ersten Stock, darunter war der Stall, oder das
Haus stand auf Säulen aus kreuzweise geschichteten Hölzern.

		Wir gingen länger als eine Stunde im Dorf umher. Dann führte uns
ein Mann auf den Hauptplatz, der auf einer Seite offen war und in
Wiesen überging; auf der anderen befand sich der Basar, eine Reihe
von Buden, Kaufläden und ein Friseurgeschäft. Beim Bäcker sah man
in die runde Öffnung des Ofens und wie er die flachen ovalen Brote
schwungvoll an die glühenden Wände warf. Inzwischen wurde es Abend,
die Luft war voll von warmer Feuchtigkeit, der Wind brachte in
lauen Stössen die süssen Gerüche der Felder und den befremdlichen
des Meeres.

		Wir fanden unseren Weg wieder und gingen auf die Landstrasse zu.
Das Dorf war verwunschen und verschwand.

		Der nächste Tag war ein Feiertag. Wir fuhren nach Lahedschan, in
die Gegend der Teekulturen. Chinesen wurden hierher berufen, um die
Bevölkerung die schwierige, seit tausend Jahren von ihnen
verstandene Kultur zu lehren. Man erwartet, dass, wenn erst die
Teepflanzungen die Reisfelder ersetzt haben, auch die Malaria
eingedämmt und wirksam bekämpft werden kann.

		[bookmark: page158]158
Des Feiertags wegen war die Landstrasse voll von Bauern, Reitern
und Fussgängern. Mädchen in kirschroten Röcken und langen schwarzen
Hosen sassen lachend am grünen Strassenrand; vor ihnen hielten zu
Pferd die Burschen. Kinder liefen buntgekleidet über die Wiesen.
Wie Flaggen wehten weisse Kopftücher.

		Jenseits unseres Lagerplatzes dehnte sich ein Moor aus, mit
schwarzem Wasser, schwarzen Weidenstämmen auf einer Insel und einem
lecken Einbaum im Schilf.

		Am Ufer standen die spitzigen Strohpyramiden und wirkten
unheimlicher denn je.

		Wir erreichten am Nachmittag den »Dschungel« von Rescht und
setzten auf einem Floss über den Sefid Rud. Landleute warteten in
Scharen auf die Überfahrt und lagerten mit Frauen und Kindern am
Landungsplatz.

		Man zog das Floss an Seilen ein Stück flussaufwärts. Kaum legte
es an, da stürzten die Wartenden unter Geschrei auf die schmale
Brücke; sie schoben und drängten einander und strauchelten auf den
glatten Planken, das Boot füllte sich und schwankte leise unter dem
Ansturm. Schon glitt es, von Stössen langer Stangen getrieben,
schwerfällig auf den Fluss hinaus und abwärts dem anderen Ufer
entgegen.

		Am Nachmittag langten wir in der Provinzstadt Rescht an. Der
Seidenhandel Nordpersiens spielt sich hier ab, und auch der Handel
mit Russland. Vor dem Krieg war Rescht wie Kaswin mehr russisch als
persisch; die russische Sprache ist neben der türkischen und
persischen bis heute am stärksten verbreitet.

		Am Abend fuhren wir auf der grossen Strasse von Pahlewi. Da
ragten die tiefen Strohdächer wie die Firste dunkler Zelte [bookmark: page159]159 in den
grossen, wolkigen Himmel. Wir sahen ein Feuer und Nomaden und
kleine Lichter in den Buden des Basars. Dann wieder freies Land;
aber nun waren wir schon sechzig Kilometer vom Meer entfernt, und
es herrschte beklemmende Stille.

		Als es dunkel wurde, kehrten wir um und fuhren nach Rescht
zurück.

		Wir brachen am folgenden Tag um sechs Uhr auf und fuhren im Tal
des Sefid Rud südwärts. Im ganzen Küstengebiet hatten wir keine
Kamele gesehen; nun trafen wir die Karawanen aus Täbris, Züge von
grossen Tieren mit riesigen Häuptern und dickem, zottigem
Winterpelz.

		In viele schimmernde Arme verteilt, füllte der Fluss sein
breites Bett. Pferdeweiden dehnten sich an seinem Ufer aus, Dörfer
lagen an den Berghängen, ein Heiligtum auf der Spitze eines Hügels.
Als wir das Gebirge erreicht hatten, begann wieder die grosse
Kahlheit.

		Wir hielten kurz vor der Passhöhe, wo Bergketten in
schwindelnder Ferne auftauchen und ein unendlicher Raum sich mit
ihren glänzenden Kuppen und den wogenden Schatten ihrer Täler
füllt. Eine Schar deportierter Kurdenkinder bewachte unsere
Mahlzeit. Ein pockennarbiges Mädchen sass reglos ernst zwischen den
Buben, die vor Kälte mit den Zähnen klapperten.

		Um vier Uhr nachmittags erreichten wir Kaswin und fuhren durch
die einförmige Hochebene nach Teheran.

		Als wir bei einem Tell einen letzten Halt machten (der Hügel
soll wie viele andere den Schatz des Alexander bergen), taten sich
Mond und sinkende Sonne zusammen, und es entstand eine Fülle von
wunderbar vielfarbigem Licht; [bookmark: page160]160 der Himmel färbte sich
dunkel, und Wolken standen neben den Gebirgen stählern und greifbar
über der Ebene. Diese aber breitete sich wie ein samtener Teppich
aus; das Licht floss in sanften Wellen über sie, und sie erwartete
die Nacht. [bookmark: page161]161

		 

	
		
		Persepolis

		Die Fahrt nach Persepolis dauerte zwei Tage. Doch mussten wir
immer bis tief in die Nacht hinein fahren, denn es regnete und die
Strasse war schlecht. Bäche stürzten über sie hinweg; Löcher,
Gräben, richtige Flussbette bildeten sich. Es gab Reifenpannen, man
sass in der Dunkelheit am Strassenrand und flickte. Oder der Magnet
wurde nass – das war ein grosser Ärger. Der Chauffeur nahm ihn
fluchend heraus, deckte ihn mit seinem zerrissenen Rock, um ihn vor
dem Regen zu schützen, und goss Benzin darüber. Wenn ein Reifen
geflickt wurde, schmierte er Leim über den Flicken und zündete ihn
an; es gab eine kleine Flamme, die sich rasch ausbreitete, und der
Mann blies hastig, um sie wieder auszulöschen.

		Bei all diesen Arbeiten half ihm das »verwahrloste Kind«. So
hiess ein Junge mit einem Mongolengesicht und einem
glattgeschorenen, dunklen Köpfchen. Er war vielleicht dreizehn
Jahre alt, vielleicht schon siebzehn. Er hatte schwarze Augen und
weinte oft. Unbeschreiblich zerrissen waren seine Kleider. Er band
die Hose, oder was von ihr übrig war, mit einer Schnur zusammen,
und aus den Schuhen sahen seine mit Lappen umwickelten Zehen
heraus. Als wir von Teheran abreisten, besass er noch eine kleine
schmutzige Ledermütze; sie glich einem Melkerkäppchen und war
ausgefranst. Er setzte sie auf, dann drehte er sich um und lächelte
mich an, ein wenig beschämt und zärtlich. Der Chauffeur, sein
Meister, hatte ein böses Herz. Er griff plötzlich nach dem
Käppchen, riss es dem Buben vom Kopf und warf [bookmark: page162]162 es auf die Strasse. Als es
kalt wurde, zog der Junge ein öliges und zerrissenes Stück Leinwand
hervor und band es sich um. Er verknotete es fest im Nacken.

		Er war sehr hässlich. Er hatte lange Affenarme, eine breite
Nase, eine niedrige Stirn. Aber er verstand es, ergreifend zu
lächeln.

		Er war angestellt, Reifen zu wechseln, Wasser zu tragen, für Öl
und Benzin zu sorgen. Ausserdem unterhielt er den Chauffeur. Er
plauderte unentwegt und sang dazwischen. Er erzählte mit einer
aufgeregten, hohen Kinderstimme, lebhaft, dramatisch,
beifallfordernd. Wenn er sang, schlug die Stimme um und wurde tief
und schwermütig.

		Manchmal schlief er ein. Dann gab ihm der Chauffeur eine
Ohrfeige, um ihn zu wecken, und er fuhr in die Höhe, rieb sich mit
der schmutzigen kleinen Faust die Augen und erzählte schon wieder
angeregt. Weiss der Himmel, was ihm immer einfallen mochte!

		Er war für alles verantwortlich; deshalb wurde er viel
geschlagen und hatte oft Ursache zu weinen. Dann geriet der
Chauffeur in Verlegenheit, sass mürrisch am Steuer und vermied es,
den leise und empört Schluchzenden anzusehen.

		Ich warf ihm, sobald es zu regnen begann, meine Kurdendecke nach
vorn. Er wickelte sich hinein und zog sie über den Kopf und sass
wie in einem Zelt. Es stimmte ihn fröhlich, vor dem Regen geschützt
zu sein, er sang heiter und lachte manchmal ganz ohne Grund.

		Der Chauffeur war ein Opiumraucher. Er war jung und von
Leidenschaften gequält. Er liebte den Verwahrlosten, aber er konnte
es nicht lassen, ihn bei jeder Gelegenheit zu [bookmark: page163]163 schlagen. Vor den
Tschaichanes hielt er an, legte sich drin auf eine Bank und kam
eine Viertelstunde später wieder heraus und brachte eine Wolke von
süsslichem Opiumgeruch mit. Bleich sah er aus, misslaunig, die
Haare hingen ihm in die Stirn. Der Junge half ihm, über das aussen
am Wagen festgebundene Gepäck zu steigen. Dann kurbelte er den
Motor an, und wir fuhren weiter durch den Regen.

		Die Ortschaften sahen trostlos aus. Am Abend des ersten Tages
kamen wir an einen richtigen, breiten Fluss; träg strömten gelbe
Wassermassen vorwärts, mitten im Fluss lagen zwei Lastwagen wie
aufgebrochene Tiere.

		Der Verwahrloste ging ins Wasser; es stieg bis über seine dünnen
Schenkel. Wir kehrten um und fanden einen Führer im nächsten Dorf,
der uns eine Furt zeigte.

		Um ein Uhr nachts kamen wir nach Isfahan.

		Am nächsten Tag sahen wir einen merkwürdigen Ort. Er lag wie
eine Festung auf einem langen, steilen Felskamm. Die Häuser sahen
weiss aus, aber sie waren verwahrlost und zerfallen. Brücken
führten vom Felsen über die Schlucht auf das feste Land hinüber.
Auf einer Seite des Felsens lag ein grünes Tal mit vielen kleinen
Wegen. Aus seiner frischen Farbigkeit stieg die Stadt schemenhaft
empor.

		Sie hiess Jasd-e Chast.

		Gegen Abend erreichten wir das Dach von Persien, eine ungeheure
Einöde. Ich glaubte, dass wir jeden Augenblick am Ende der Welt
sein würden.

		In der Dunkelheit fuhren wir hinunter, sahen ein Feuer in der
Höhle einer Felswand, irrende Lichter von Hirten und aus Zelten
rötlichen Schein. Felsen und Farnkräuter, eine gespenstische
Gesellschaft, rückten uns nahe auf den [bookmark: page164]164 Leib. Rechterhand lag ein
Sumpf; silberne Weidenbäume neigten sich schweigend über das dunkle
Element, Scharen von Fröschen schrien ohrenbetäubend. Das
verwahrloste Kind schlief; der Chauffeur weckte ihn nicht und sang
leise, um die Gefahr zu bannen.

		Persepolis lag am Ende einer neuen Ebene, seine Säulen ragten
auf hoher Terrasse wunderbar in den bewölkten Nachthimmel, und der
Name wurde Wirklichkeit.

		Ich war am frühen Morgen auf der Terrasse und sah auf die Ebene
hinunter. Die Strasse von Schiras durchschnitt sie wie die Bahn
eines Pfeils und endete an blauen, verschwimmenden Bergketten.

		Die Säulen der Säle und Paläste, ihre Tore, Höfe und
Treppenaufgänge traten aus dem Schatten der Dämmerung tönend
hervor. Was der königliche Name enthielt, nahm hier Gestalt an und
verdichtete sich, wie durch einen einzigen Schöpfungsakt, in
endgültige und sprechende Form gebracht.

		Die gleiche Reinheit des Stils, Unverletzlichkeit eines
Weltbilds, die gleiche Schranke und Abwehr der Freiheit neben einer
höchst raffinierten Technik und einem unfehlbaren Geschmack fand
ich im Detail: in den sich aufbäumenden und verhaltenen
Stierhäuptern, den ritterlichen Pferden mit ihren Glöckchen,
Zügelringen und kunstvollen Gebissen, den schreitenden Kamelen der
Tributbringer, den Reihen der Soldaten und der schmalen und
anmutigen Hand des Blütenträgers.

		Schiras liegt weiss, von dunklen Zypressen umrahmt, in einer
grünen Ebene. Wir fuhren mit dem Lastwagen von Persepolis hinüber
und erblickten die Stadt am Fuss des [bookmark: page165]165 hohen, kahlen Passes. Sie
ist reich an Heiligtümern. Drei Dichter liegen in ihr begraben,
auch Hafis, der so viel Wein in all ihren Schenken und Gärten
getrunken hat.

		Auf den Hügeln ringsumher liegen kleine Moscheen mit spitzigen
Minaretten, auch sie von Zypressen umgeben. Schiras ist, wie die
Stadt Florenz in der Toskana, heiter und kunstsinnig, voll von
Gärten und Brunnen.

		Wir blieben den ganzen Tag in dem grossen Garten eines
englischen Freundes und dachten an Europa.

		Am Abend holte der Chauffeur uns wieder ab. Er hatte Benzin und
Öl gekauft, und der Wagen fuhr schwerbeladen und langsam die
Passstrasse hinauf.

		Eines Nachts, es war gegen zwei Uhr, fiel es uns ein, nach
Naksch-e Rustam zu fahren. Weshalb nachts? Die Begriffe der Zeit
waren mir abhanden gekommen, und am hellen Tag hätten wir es nicht
gewagt.

		Der Weg war vom Wasser unterbrochen; mitten in sein steiniges,
zerlöchertes Bett hatte sich ein Fluss gestürzt, die Ufer waren
steil und brüchig. Gurgelnd lief das Wasser um unsere Räder, floss
über das Trittbrett und unsere Füsse, als wir die Durchfahrt
versuchten.

		Lange rührte sich der Wagen nicht mehr; die Räder drehten leer
und schleuderten das Wasser in hellen Garben von sich. Dann packte
der Motor wieder an, und der Wagen sprang wie ein Tier die Böschung
hinauf.

		So erreichten wir nach einer Stunde die Felswand von Naksch-e
Rustam.

		Oben, in einer der Grabkammern, schliefen Wächter. Wir weckten
sie mit lauten Rufen; da erschienen sie mit Lampen, sie leuchteten
in die Tiefe, und das Licht glitt langsam [bookmark: page166]166 über die Tributzüge und
Besiegten, über die grosse schwarze Wand und wieder aufwärts zu den
Königsgrüften.

		Die Wächter holten ein Seil und eine Leiter und liessen sich
einer nach dem anderen zu uns herunter. Sie trugen unsere
Pustine und begleiteten uns mit ihren Lampen, als wir im
Rücken der Felswand emporstiegen.

		Es war halb vier Uhr, als wir oben ankamen; eine wunderbar klare
Nacht. Vor uns fiel Naksch-e Rustam senkrecht in die Tiefe.

		Wir wickelten uns in die Pustine und legten uns zum
Schlafen nieder. Zuerst blendete uns der mit Sternen besäte Himmel;
aber wir kehrten das Gesicht der Erde zu und schliefen gleich
ein.

		Zwei Stunden später weckte uns die Morgenkälte. Durchsichtiger
Dunst lag über der Ebene; die Felsen waren noch grau von der Nacht,
aber die Berge am Rand der Welt schwebten losgelöst wie grosse
Segelschiffe durch das Meer des beginnenden Tages. Als die Sonne
aufging, glänzte unten der Fluss wie ein schwarzer Spiegel.

		Die Wächter brachten uns Tee. Wir stiegen mit ihnen hinunter zu
den Gräbern, den edlen Königen, den Reiterkämpfern. Hirten halfen
uns, den Wagen durch das Wasser zurückzubringen.

		Kamelkarawanen reisen des Nachts. Sie brechen in der Stunde der
Dämmerung auf und ziehen auf der grossen Landstrasse Persiens
nordwärts, vom Golf über Schiras und Isfahan oder südwärts von
Täbris und dem Kaspischen Meer gegen Teheran. Grosse und kleine
Glocken hängen am Hals der Tiere oder seitlich an den Tragsätteln.
Die Kleinen bimmeln ganz hoch, melodiös und traurig, die Grossen
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schlagen gleich heidnischen Gongs und dröhnen wie dumpfe Trommeln.
Von weither vernimmt man sie – erst wenn man ganz nahe ist, tauchen
die wiegenden, langlippigen Tierhäupter auf, hinter ihnen,
schweigend und verhüllt, die Gestalten der Treiber.

		Es ist in der jetzigen Jahreszeit des Nachts noch ziemlich kalt.
Aber aus alter Wüstengewohnheit ziehen die Karawanen nicht am Tag,
sondern während der Stunden der tiefsten Dunkelheit.

		Wir setzten, nach dem Abenteuer von Naksch-e Rustam, unsere
nächtlichen Fahrten fort.

		Es war eine wirksame Versuchung.

		Denn was am Tag mit seinen gewöhnlichen Einteilungen und
Mahlzeiten eben noch erträglich war, das entzog sich in der
ungewohnten Abfolge von Abend, Nacht und Dämmerung vollends unseren
Massen. Und liess sich im hellen Tageslicht die Grösse der
Landschaft noch auflösen in Ebene und Hügel, Strasse und Bachlauf,
Wiese, Feld und Geröll, so wurde alles des Nachts eine einzige
gigantische Gestalt, und in der Morgendämmerung, kurz vor
Sonnenaufgang, schien das Weltall greifbar und rollte sich
majestätisch vom Nacht- zum Tagesgestirn.

		Es kam leicht vor, dass Fassung und Gleichgewicht ausbrachen wie
scheugewordene Pferde. Ratlos und entfremdet stand man vor seinem
nach Zeit und Kräften begrenzten Dasein . . . Dafür trat
eine vage Hoffnung ein, dass man sich welttragenden und -bewegenden
Mächten getrost überlassen dürfe. Sie zu erkennen, gab zuerst das
Gefühl einer grossen Freiheit, doch bald war man ermattet und
sonderbar enteignet – wie konnte das zugehen? Ja, man sah bald
[bookmark: page168]168 ein,
dass es galt, Verführungen zurückzuweisen und sich mannhaft zu
behaupten. Denn wie sollen wir sonst den Kreis unseres Daseins
überstehen, der sich am Ende schliesst?

		Weisse Strahlenbündel blendeten uns auf der Landstrasse nach
Pasargadai. Von weitem sahen wir die alte Königsstadt liegen, und
das Grab des Kyros leuchtete in der Sonne wie ein Edelstein.
Zwischen den Hügeln lief die Heerstrasse und verschwand im
magischen Tal der blauen Segel; wie ein Fluss, der eine Strecke
weit in unterirdischem Bett fliesst, so verschwand sie und tauchte
bei der dritten Königsstadt, Persepolis, wieder auf.

		Dann wurde es Nacht, und wir fuhren immer weiter und die Dörfer
waren erstorben; zwischen leprafarbigen Mauern schlugen Hunde
rasend und wutentbrannt an.

		Vor Benzinstationen stauten sich Lastwagen wie eine Traube in
der engen Gasse. Feuer brannten, Lampen und Samoware leuchteten aus
dem Inneren der Tschaichanes.

		Zerfetzte Buben liefen mit den schweren Benzinkannen hin und
her; die Chauffeure polterten aus der Teestube, öffneten die Haube
ihres Motors und beugten sich prüfend darüber. Kinder hielten das
Licht. Auf Zehenspitzen schlichen Bettler umher und lallten
eintönige Klageweisen.

		Wir fuhren wieder; die kahle Landstrasse war eintönig, und wir
füllten sie mit dem Brausen unseres Motors.

		Ich fuhr nicht mehr mit dem verwahrlosten Kind. Der Architekt
von Persepolis begleitete mich, und wir fuhren im grossen Wagen der
Expedition. Um uns wach zu halten, erzählten wir uns kleine
Geschichten und agierten und lachten wie Schauspieler. Ringsum
stand uns steinernes Schweigen entgegen.
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Spät in der Nacht lag unter uns Isfahan, mit weitverstreuten
Lichtern. Man erkannte den Fluss und fuhr durch die dröhnende
Brückengalerie. Bleich glänzte darunter das Wasser.

		Wir blieben den folgenden Tag in Isfahan und sahen Meidan-e
Schah, den klassischen Poloplatz: Von dem durch Holzsäulen
getragenen Dach des »Hohen Tores« aus waren seine Ausmasse
atemberaubend.

		Wir gingen in die schöne Moschee Lotfallah und erfreuten uns an
den zarten und köstlich gerankten Ornamenten seiner Mosaike aus
Persiens bester Zeit; wir gingen in die Masdsched-e Schah des
Afghanenbefreiers (mehr ein Monument als ein Kunstwerk) und in die
Freitagsmoschee, Masdsched-e Dschome; sodann in die dörfliche
Harun-e Welajat: In weissen Wandnischen waren dunkle Heilige
gemalt, Reiter vor einer romantischen Landschaft, und mitten im
sauber gefegten Hof hing an bronzener Kette eine Lampe. Fromme
beteten dort und tranken Wasser aus einem alten Brunnen.

		Auch Tschehel Sotun verfehlten wir nicht. Der Name bedeutet
»Vierzig Säulen«, doch sind es in Wirklichkeit nur zwanzig, ein von
zwanzig schlanken Holzsäulen getragenes Vordach – aber sie spiegeln
und verdoppeln ihre Zahl in dem länglichen Teich, der sich wie ein
Teppich vor dem Schlösschen ausrollt und blühende Kirschbäume zart
gebrochen in sich aufnimmt . . .

		Den Nachmittag verbrachten wir im Basar von Isfahan, der erfüllt
ist vom Gehämmer der Kupferschmiede, vom Klopfen der
Silberschmiede, vom Brausen der Blasebälge. Auf den Galerien
trockneten Federschachteln und [bookmark: page170]170 Buchdeckel und all die
Arbeiten der Lackmaler in der Sonne. Ein Miniaturenmaler zeigte uns
die Darstellung eines Polospiels, die er in elf Monaten langer
Arbeit für die Königin von England gemalt hat: Hundert Pferde in
gestrecktem Lauf füllen den Meidan-e Schah, Pappeln begrenzen ihn,
und die Säulen des Hohen Tores.

		Um halb zehn abends fuhren wir weiter, die ganze Nacht
hindurch.

		Wieder folgten sich Pass und Ebene, kahle Landschaft, nächtlich
blass, und Ketten, die sich als kühne Schattenwerfer in den
meergleichen Horizont schoben. Auf den Höhen wehte ein frischer
Nachtwind, dann glitt man hinab und folgte dunklen Flussläufen. Und
so Stunde um Stunde, nur der Himmel wechselte und war bald wie ein
samtener Vorhang, mit Sternen besät, bald von milchigen Wolken
erhellt.

		In den Tschaichanes, wo wir Tee tranken und harte Eier assen,
lagen Chauffeure, in Teppiche gewickelt. Blasse Kinder holten
heisses Wasser aus dem Samowar und bedienten uns schweigsam und
erstaunt.

		Um drei Uhr nachts blieben wir in einem Fluss liegen und
arbeiteten wohl eine Stunde lang, um den Wagen wieder auf festen
Grund zu bringen.

		Erst gegen sechs Uhr begann die Dämmerung. Bergketten tauchten
auf, vom dunklen Violett und fast schwarzer Stahlfarbe bis zum Gelb
und zarten Blau. Fast in Wolken aufgelöst, trat – zweihundert
Kilometer entfernt – endlich der Demawend hervor. Wir warteten auf
einem Hügel, bis die Sonne, durch Feuergarben angekündigt, schwarz
kreisend über dem roten Rand der Erde aufstieg.
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Nun flossen Schatten und Licht übereinander hin; Wärme verbreitete
sich, der kahle Boden färbte sich rosa.

		Wir kamen nach Kum, der heiligen Stadt, und schon blendete die
Sonne unsere übermüdeten Augen.

		Dort gab es ein letztes Hindemis: Die Strasse war überschwemmt;
man leitete den Verkehr durch die engen Basargassen, Lastwagen und
Eselherden stauten sich und verstopften alle Adern. Wir warteten
hinter einem Lastwagen eingekeilt, bis man sich entschloss, von
jedem Chauffeur zwei Kran einzusammeln, um den Hausbesitzer am Ende
der Gasse zu entschädigen; als das Geld beschafft und zur Stelle
war, begann man dann munter, die störende Hausecke abzuhacken.

		Wir erzählten uns nichts mehr. Die letzte Strecke war schlecht,
das Steuerrad schlug in unseren Händen hin und her. Um zwölf Uhr
mittags fuhren wir, ausgedurstet und verbrannt, durch das bunte
Stadttor von Teheran.

		 

		Pahlewi, 15. April 1934

		Pahlewi, ein Hafen am Kaspischen Meer. Man schickt von hier den
Kaviar nach Europa. Russische Fischerboote liegen im Hafen, die
Männer tragen Ölstiefel und pelzgefütterte Kappen.

		Drüben, jenseits vom Meerarm, worin die Schiffe gut geborgen
schaukeln, gibt es Amtsgebäude, eine Post, eine Bank und
Gartenanlagen mit weissgestrichenen Holzgittern. Man fährt in
kleinen Ruderbooten hinüber und bezahlt fünf Kran dafür.

		Die Stadt hat ein Nebelgesicht. Sobald sich der Nebel verzieht,
regnet es in langen Fäden. Den ganzen Tag [bookmark: page172]172 brennen Öllampen in den
kleinen Läden der Hauptstrasse. Es gibt Wodka zu kaufen und
natürlich Kaviar.

		Es regnet seit drei Tagen. Hinter mir, ganz eingehüllt in
Wolken, Nässe, Wasserdampf und Nebelschwaden, liegt der Pass von
Kaswin, das Hochland: Persien. Ich bin schon an der Grenze.

		Soeben war der Chauffeur da, ein Armenier, und hat sich
verabschiedet: Leute aus Russland sind angekommen, er muss sie nach
Teheran bringen. Er war ein angenehmer Mensch.

		Nun also ist er fort.

		Der Nebel sinkt jetzt so dicht, dass man im Hafen die Schiffe
nicht mehr erkennen kann, nur die auf- und abschwankenden Maste. An
einem Mast hängt nass und schwer eine rote Fahne. Obwohl man ihn
für einen Gespenstermast halten könnte, gehört er zu einem
russischen Dampfer, und mein Billet lautet auf seinen Namen.

		Heute nachmittag um vier Uhr fährt das Schiff nach Baku.

		 

		 

	